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Bevezetés

A nyolcvanas évek második fele: a mából mindenki azt a tegnap előttet keresi, amelyhez
kapcsolódva a nemzet szellemi és történelmi folyamatosságát biztosíthatja. Irodalomban ez a
modernséghez – hazai történetét tekintve: a Nyugat folyóirat nevével jelölhető folyamathoz –
való kapcsolódást jelentette. Az első nemzedék nagyjainak centenáriumai indították a vissza-
kérdezést, legaktívabban költők és írók eszmélkedésében. Az újholdasok valamint Esterházy
Péter esszéiben valósult meg a visszaforradás – az újat teremtés szándékával. „A poszt-
modern kelgyó önfarkába harap” – lett ennek a tájékozódásnak a szlogenje.

A Magyar Rádió irodalmi osztályának és a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárának programja
ebbe a tájékozódási folyamatba kapcsolódott. Az utolsó pillanatban gyűjthettem össze azok
emlékezését, akik még ezt a folyamatosságot személyükben is biztosították, továbbéltették:
tanúságot tehettek ennek szellemiségéről. És elmesélhették a tárgyi vonatkozásokat, törté-
neteik anekdotáit. Ezt a Nyugat-hagyományt idéztük fel, valamint annak továbbélését doku-
mentáltuk egy – az ideológiai igényeiben elkülönböző – megváltozott világban. A hatalmilag
preferált marxista elmélet ideológiai érdeklődése szerencsére elhanyagolta a poétikai norma-
alkotást – sőt nemegyszer kompromisszumkésznek mutatkozott a hagyományos poétikákkal
szemben –, ezáltal a fennmaradhatott poétikai folyamatosság ekkorra ideológiai jelentő-
ségűvé hangsúlyosodott. A poétika ideológiahordozóvá változott.

A kérdező és beszélgetőtárs egyetlen név aranyfedezetével közeledett a múlthoz: Szabó Lőrinc
életművére való hivatkozással. Azzal a mondattal, amit 1945-ben, a történelmi változás
pillanatában írt le Naplójában Szabó Lőrinc: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”.
Ennek az életműnek a magyar irodalmi kánonba emelése, szövegeinek közreadása hitelesítette
a kérdezés szövegeit. Szabó Lőrinc oltalmával a magam élete részeként fogadhattam a
megidézett világot.

Az érdeklődés visszaigazolta vállalkozásunkat: a rendszerváltás napjaiban ismét műsorára
tűzte a rádió, és ciklusonként mindegyik kormányváltozás idején meg-megismétli közlését.

Számomra azért vált emlékezetessé a sorozat, mert befejeztével életem menetében is változás
következett el. Pécsi majd miskolci egyetemi feladatokat vállalhattam, az anekdoták, tárgyi
emlékek gyűjtését felválthatta a poétikai és szövegkritikai munkálatok megvalósítása. A múlt,
amelyet ezzel a sorozattal is segíthettem folytatásra méltó életre kelteni: a jelenben értékes,
folytatható – most úgy mondjuk: – kanonizálható múlttá nemesedett. Szabó Lőrinc pedig
olyan nemzeti klasszikusként jelent meg, akinek az életműve feldolgozására egy egész –
sokoldalúlag támogatott – kutatóhelyet alapíthattam a Miskolci Egyetemen.

Miskolc-Budapest, 2002. január
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Szentkuthy Miklós

Elvesztett otthonok? Megtalált templomok! 1  

K. L.: – Szentkuthy Miklós Fejezet a szerelemről című regényének zárójelenetében egy
középkori olasz kisváros (kisváros? a legkisebb olasz város is világok keresztezési pontja volt
történelmében, szellemében, polgárai magatartásában, erkölcsében!) lakói az építésében még
be sem fejezett katedrálisban (a katedrálisok sohasem befejezettek: tervükben benne a világ-
mindenség harmóniája, megvalósításukban minden nemzedék hozzátette a maga kiegészítéseit,
beleírva újabb tapasztalatait, vágyait, reményeit!) gyászmisét tartanak. Pusztító barbár erők
gyülekeznek a város körül, fenyegetve minden értéket, amit az emberi kultúra jelent. (Mikor nem
gyülekeznek?) A katedrális, mint egy épülő Noé bárkája, magába fogadja most nem a víz-, de a
tűzözön elől menekülőket. Vajon lesz-e elég ereje az ellenállásra? Felhangzik a rekviem, az
emberi szó, a dal Istenhez, belezengi minden egyes ember a maga megoldatlan fájdalmát. Vajon
az összhangzás meghozhatja a feloldást? A kérdésre Szentkuthy egy értékben és kiterjedésben is
nagy életműben keresi a válaszokat. Hozza legegyénibb (világok felvetette, benne summázódó)
problémáit műveibe, amely művek a katedrálisok mintájára (néha bevallottan is, mint az Arc és
álarc című Goethe-regényben a strasbourgi dóm) magukba gyűjtik a létezés egészét befogó
kérdéseket. Egy világérzés esztétikummá válásának mintáját adják. Ha elveszett otthonokról
kérdezek, Szentkuthy Miklós esetében természetes mozdulattal mutathatok a katedrálisokra.
Miért? Az emberiség történelmében ugyan túllépett a katedrálisok korán, a törvény, amit a múlt
szövőszéke szőtt, felfeslett, a ma is látható építészeti csodák egy elmúlt világ esztétikumba zárt
valóságát idézik, de Szentkuthy műveiben ezek a kövületek újra életre kelnek! Életükkel a modern
ember vívódó világának átéléséhez adnak mintát. Törvényük a létezés ember által is befogható
harmóniáját szimbolizálja. Elveszett otthonok? Szentkuthy Miklós számára a katedrálisok a
megtalált otthonok szuggesztióját jelentik.
SZ. M.: – Számból vetted ki a szót. Arra nem számítottam, hogy te már eleve a katedrálisok felől
fogsz érdeklődni nálam. Én bevezető csattanónak tartottam, hogy engem az elveszett otthonok
nem érdekelnek (hála a sorsnak, nem is vesztettem el sok otthont!), engem a megtalált otthonok
érdekelnek, amit te jól meg is éreztél. Számomra tehát a megtalált otthonok: a középkor kated-
rálisai, elsősorban a német, a francia és az angol nagy katedrálisok. Gondolom, ez a beszélgetés
nemcsak pillanatnyi interjú lesz, hanem Orpheus-művem ötödik kötetében az egyik fejezet,
ennélfogva egy kis kompozíciót is kell adni mondanivalómnak. Kompozíciós trükköm a
következő.
Tudjuk jól, Angliában a hatalmas, gótikus, csuda Canterbury katedrális annak emlékére épült,
hogy II. Henrik angol király Becket Tamást meggyilkoltatta, mivel végzetes politikai és egyházi
nézeteltérések voltak közöttük. Lehet úgy is mondani, hogy mikor azt sugdosták neki, lelkes hívei
és talpnyalói udvariasságból meg akarják gyilkolni Tamást, Henrik legyintett: áh, ez biztosan csak
pletyka. Közben? Alig várta a döfést vagy baltát a püspök fejébe.
Azt is jól tudjuk, magyar fordításokból is ismerjük, hogy Chaucer angol költő Canterbury Tales
(Canterbury mesék) címen gyönyörű elbeszélés-gyűjteményt írt: zarándokok mennek Szent
                                                
1 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1981. szeptember 16-án felvett, és a Magyar Rádióban el-

hangzott (szerkesztő: Dénes István) beszélgetés átdolgozott változata. Magyar szövege megjelent a
Jelenkor 1988. 6. számában (499-506.), a Látóhatár 1988. 10. számában (75-89.), francia változata
(Foyers perdus? Cathédrales retrouvées!, fordította: Georges Kassai és Gilles Bellamy) az Europe
2001. augusztus–szeptemberi számában (258-271.)
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Becket Tamás sírjához, és ezek a zarándokok – vallásosság, ereklyetisztelet, szentség ide-oda –
bizony szórakozni is akarnak az úton: mindegyik zarándok (egy franciskánus szerzetes, egy
apácafőnöknő, egy másik apáca, lovagok, kereskedők, a társadalom minden osztályának
képviselője ott van a menetben) mond egy mesét.
Itt jön a kompozíciós trükköm: beugrom a huszadik században utolsó zarándoknak és elmondom
ezt – ha tetszik, mesémet, ha tetszik, eszmefuttatásomat, ha tetszik, imádságomat, ha tetszik,
történetfilozófiámat. Chaucer művében a mesék és a figurák nagyszerű arcképei humoros
hangvételűek. Én bizony azt hiszem, patetikus leszek, nem is árt egy kis változatosság a
zarándokok számára – (Chaucer is csinálja!) –, kibírja pillanatnyi hallgatóságom is, és ez a
magnó-masina is, amellyel itt elbarikádoztál. Nem felejtem el (ez is már egy kicsit patetikus vagy
inkább lírikus), mikor Canterburyben jártam és mendegéltem a katedrálisban ahhoz a helyhez
irányítva lépteimet, ahol fejbe vágták Becket Tamást. Gyilkosság a katedrálisban! T. S. Eliot és
Anouilh remek drámát írtak erről a témáról. Megyek, megyek a lépcsőkön és látom, a
lépcsőfokok néhol bölcsősen, csónakosan süllyedtek, a zarándokok százezrei kitaposták. Tudtok-e
ennél meghatóbbat, mint hogy a kemény kövek – olyan kemények talán mégsem lehettek? – a
zarándokok lépéseitől elkoptak. Áhítattal léptem mindig ezekbe a mélyedésekbe. Kedves
zarándoktársaim! Mondtam: megtalált otthonokról beszélek. Először a rátalálás pillanatairól.
Bamberg városában a román stílusú katedrálist éjjel pillantottam meg. A falak mennek-mennek
fölfelé a magasba, valóban nem is láttam, hol érnek véget, el lehetett képzelni, hogy a mennyek
országában. Holdsütés volt, de a Holdat sötét felhők keresztezték, a falak titokzatos ezüst
kulisszák, (így láttam egyszer az avignoni pápák palotáját éjjel, holdfényben), – pár ódivatú
villanylámpa égett. Mikor ezt megláttam, mondám, ez az én otthonom, ez nekem való.
Másik megpillantás. A wellsi katedrális Angliában. Ez egészen más volt. Napfényben, zöld
réteken keresztül ment az autóbusz. Égi jelenés! A wellsi katedrális óriás homlokzata hatalmas,
fehér – lőcsei fehér asszony! Ez nemcsak otthonom, ez a menyasszonyom.
Harmadik megpillantás-emlékem: az amiens-i katedrális Franciaországban. Átutazóban persze,
hogy ott kiszálltam. Kékes, gyönyörű hajnal volt. (A színek nüanszaira vigyázok: Bamberg az
éjjeli holdas: ezüst; Wells csillogó márványfehér és rikító méregzöld angliai gyep). Amiens
szürkés, kékes, lilás, kökörcsinszínű és – nagy és nagy és nagy! Mert a katedrálisokhoz a
monumentalitás elválaszthatatlanul hozzátartozik.
Még, még a megpillantások! Fantasztikum, gyönyörűség, izgalom, meglepetés, démoni vízió,
mikor az ember egészen keskeny utcákon megy végig és egyszerre, hogy ilyen furcsán fejezzem
ki magam – fölzuhan az égig egy hatalmas homlokzat, mint például Strasbourgban.
Újabb emlékem: a chartres-i katedrális. Külön gyönyörűség, hogy Párizshoz oly közel van,
gyakran ki lehet ruccanni. Én nem a vonatból láttam meg. Előbb szálltam ki. Kék nyári égbolt,
arany búzamezők, semmi mást nem láttam, csak a búza tengerét és a végében a katedrális
félelmetes, gyönyörűséges sziluettjét, mintha a búzából egyszerre ott születne meg kőből faragva
egy misztikus imádság.
Ez itt veled baráti beszélgetés, minden vizionárius lendületem mellett, de hát? – én össze tudom
egyeztetni a „prófétaságot” a kedélyes konverzációval. Éppen egyeztetek: kedves barátom, te
mondtad – és le is írtad –, hogy amint megláttad a Mont-Saint-Michelt, akkor kezdted megérteni
Szentkuthyt. Számomra ez megint egy másfajta megpillantás volt. Mint hogyha a földrajz is az
Isten szolgálatára szaladna, az óceánból emelkedik a hegy és rajta a kolostor, amely egyébként
nyolcszáz éven át folyamatosan épült, a Krisztus utáni nyolcadik századtól a tizenhatodikig. Ez a
legszorosabban tartozik témámhoz és lelkesedésemhez. Micsoda energia, micsoda hit és
lelkesedés kell ahhoz, hogy nyolcszáz éven át építsék és díszítsék, alapítsák és gazdagítsák ezt a
gyönyörű apátsági templomot és kolostort.
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K. L.: – Persze ennek a Mont-Saint-Michelre vezető útnak is megvolt a Szentkuthy-előtörténete.
Amikor Babits-esszédet írtad az Új Írás számára, akkor te mutattad albumodban ezt az egyszerre
természeti és emberi csodát.
SZ. M.: – Ha már erről van szó, meg kell jegyeznem, hála az égnek, nagyon sok katedrálist élő
elevenségében láttam. Ezek élnek ma is, mint bármelyikünk itt, csak éppen kőből vannak. De
amellett, hogy annyit láttam, rengeteg képem és albumom van róluk, úgy hogyha bárkit
érdekelnek a világ katedrálisai, rendelkezésére áll könyvtáram, mert mappák, fotográfiák,
reprodukciók tengere van birtokomban.
Eddig megpillantásokról beszéltem. A zarándok, aki itt beugrott utolsónak a Canterburybe
igyekvők közé, írással foglalkozik, és természete érzékeny a világ színei, hangjai és formái iránt.
A köveknek is vannak színei, pláne ha a Nap, a Hold, a reggel, a délután, az alkony díszíti föl őket
a maga optikai varázsával. Mindnyájan láttuk Monet képeit a roueni katedrális homlokzatáról:
hajnalban, délelőtt, fényben, alkonyban. Színek csodálatos pompája, szédülete. De Monet-tól
függetlenül, a köveknek valóban különleges színeik vannak, majdnem azt mondtam, hogy még
szaguk is. Megőrülök a színekért, részben ezért is foglalkozom többet képzőművészettel, mint
irodalommal. Chesterton mondta, Isten legnagyobb ajándéka a szín. És a katedrálisok belül?
Oszlopok, szobrok mind ki voltak festve rikító pirossal, kékkel, zölddel... (ahogy a görög szobrok
és épületek is – Kréta szigetén a knosszoszi palota piros, fekete, kék, ezt is borzasztóan élvezem).
Issoire nevű francia városban van egy román templom, a múlt században festették be jó ordenáré
módon – a sznobok viszolyognak; ez a szerény zarándok, aki most; itt veled beszél, nem
viszolyog, hanem élvezi: jó ordenáré piros, zöld, kék, ilyen volt az a maga idejében is. Ízléstelen?
Jó. A nagyművészet nem sokat törődik a finom úri ízléssel.
Színek. Aki nem nagyon kóvályog és csavarog a katedrálisok körül, annak is a színes ablakok
ismerősek. Mítoszuk van.
K. L.: – Például a „chartres-i kéknek”.
SZ. M.: – Ezek valóban olyan színek, amilyeneket de facto tudományosan nem lehet
reprodukálni, nem ismerjük azokat az anyagokat, melyektől az a kék olyan „chartres-i kék” amitől
a vörös olyan vörös. Rouault festő nevét ismered, az apja üvegfestő volt, ő maga is festményeit
üvegfestmények stílusában festette meg. Na és Chagall! Ő is próbálja ezeket a színeket utánozni,
épp ezért meg is kérték több katolikus templomnak – hogy is mondjam? – illusztrálására,
üvegablakokon. Például a metzi katedrálisban. Talán az egyetlen az iparban, az emberi kéz által
gyártott dolgok között: ezek a színek, amelyek a természet csodálatos nagy színeit tudják
utánozni. Én a katedrálisok mellett a virágoknak is bolondja, imádója, megfigyelője,
mikroszkópikusa, metaforálója vagyok. Ezek az ablakok olyanok, mint mikor vörös vagy fehér
gladiolákat, gerberákat, pipacsokat, zöld lombokat látok. Nem tudok betelni velük. És mint előbb
mondtam, nem csoda, hogy a nagy színfanatikus Rouault-t és Chagallt is vadították.
A katedrálisoknál lényegek lényege a nagyság, a szinte végtelenséget ostromló monumentalitás.
Úgy állnak előttünk, mint ahogy az ószövetségi zsidók előtt állhatott Sion hegye. Kövek, kövek,
kövek. Kövekből készültek, mérhetetlen tömegű követ szállítottak. Hajókon, ökrös szekereken,
sáros úton, messzi helyekről kellett hozni a köveket. Felépítették a katedrálisokat tízezer millió
tonna súlyú kövekből ott, ahol egy kavics se volt. De hozták! Rettenetes nagy hit kellett ahhoz,
hogy ezek a templomok megszülessenek. A hit volt oka és mozgatója ennek az óriási
erőfeszítésnek és teljesítménynek, ez a hit volt a célja.
A katedrálisokban, mint megtalált otthonokban élvén, számomra a középkori típusú hit
megtestesítője, jelképe: Jeanne d’Arc hite, az orleans-i szűzé, aki reggeltől estig, akár a csatatéren,
akár a magányban, akár a máglyán ezzel volt eltelve: a hangok! a hangok! a hangok! – ahogy
Shaw darabjában is ezt nagyon szépen látjuk, halljuk. Milyen irigylésre méltó a középkor!
Részemről ez nem szenilis, nyafogó nosztalgia. Jeanne d’Arc végeredményben egy aktuális
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politikai szituációban élt: verjük le mi franciák az angolokat, ehhez szükséges, hogy VII. Károlyt
megkoronázzák. Politikai pillanat (elég nehéz és hosszú pillanat volt a franciáknak és az
angoloknak is!), de Jeanne d'Arcnak ez metafizikai boldogság volt, ő azt hitte, hogy ez az Isten
akarata. Ha megkoronázzák a királyt, az olyan, mintha Krisztust vagy Szűz Máriát koronáznák
meg. Ha a franciák kiverik az angolokat? – az olyan, mint mikor az Ószövetségben Izrael legyőzi
összes ellenségeit, eljön a Mennyei Jeruzsálem. Ez feltétlenül és mélyen megható. Ma ezen
mosolygunk, de ha ilyen erejű hitek vannak, hogy egy francia győzelem az egész kereszténység
örök időkre szóló győzelme, a Mennyország meghódítása és Szent Mihály arkangyal győzelme a
Sátán fölött: ebből a hitből lehet akkora katedrálisokat építeni, mint például amilyet én, szerény
zarándok, Bambergben nem is tudott nyomon követni az egek felé.
Vagy például az angol–francia háborúk történetéből (a másik oldalon) ismered a híres Fekete
Herceg, a Black Prince nevét. Angol katona volt, harcolt a franciák ellen, rengeteg győzelmet
aratott, bele is betegedett. Ölt, gyilkolt, de végrendeletében, mint annyi más harcos, megírta:
síremlékemen ábrázoljanak fekve, páncélban, sisakban, fejem alatt párduc legyen a párna, kezem
összetéve. Mert ő is úgy érezte, hogy a franciák mészárlása szent dolog. El is készült, ott van a
Canterbury katedrálisban, a párducot is feje alá faragták. Lehet kacagni, lehet csodálkozni, lehet
közönyösnek lenni, de ahol ilyen hit van, hogy úgy mondjam, monumentális naivitás: ebből lehet
építeni katedrálisokat!
A monumentalitást illetően – sok romot is láttunk a középkorból, hatalmas templomok romjait.
Például Jumièges francia községben. Itt az embernek eszébe jut a mulandóság totalitása, mely a
középkort mindvégig nyugtalanította: örök boldogság és földi mulandóság párhuzama. A
haláltáncok szele csap meg bennünket, ugyanakkor ennek a zarándoknak, aki itt most
szórakoztatja társait, eszébe jut a romok gyönyörűsége: jobban látni a bordázatot, a szerkezetet,
ahogy épült. Nagyon szeretem, és boldog vagyok, hogy Budapest közelében láthatom a zsámbéki
kolostor-templomot. Ott is a mulandóság szelét, sőt viharát érzem, és egyúttal, félig boncolt
állapotában, látom, ahogy építkeztek, látom a középkori templomok anatómiáját.
K. L.: – A narbonne-i hasonló...
SZ. M.: – No és az irodalommal kapcsolatban? Angliában a glastonburyi kolostor romjai! John
Cowper Powys döntő jelentőségű huszadik századi regénye, a Glastonbury Romance ott
ihletődött a romok között.
K. L.: – Szerb Antalnak is kedvence volt.
SZ. M.: – Megsúgom: ő ajánlotta nekem, és Halász Gábor írt róla nagy tanulmányt a Nyugatban.
A hit szimbólumaként ábrázoltam neked, „zarándoktársamnak”: Jeanne d’Arc hitét az égi
hangokban, aztán a Fekete Herceg vad hitét, hogy szent dolog legyőzni a franciákat. Most a hitnek
egy újabb példájáról beszélek: a középkori zarándoklatokról. A zarándoklás szent tébolyáról.
Tudjuk, Róma, Jeruzsálem, Compostella volt a három nagy zarándokhely. Az emberek milliói
zarándokoltak Compostellába – talán nincs is ott Szent Jakab apostol teste. De mentek! A
zarándoklatok célja: ereklyetisztelet. És mikor most én is megyek Canterburybe, Becket Tamás
sírjához, akkor Becket Tamás csontjait, legalább koporsóján keresztül, szeretem simogatni. Hogy
az ereklyék hamisak? Hülye is tudja. Nem mindegyik, de hát nehéz kontrollálni. Az ember:
emberszabású, szeret megfogni valamit, combot, lábat, kezet. És itt hangsúlyozom, hogy az
antropomorfia nagyon jogosult, szép szó. Hányszor röhögnek az ateisták, hogy az Atyaúristent
szakállas vénembernek vagy selejt-Mikulásnak ábrázolják. Nem lehet mást csinálni!
Absztrakcióval nem elégszik meg az érzéki ember, aki lát, szagol, tapint, ízlel. Annak igenis
legyen Mikulás-arcú a Jehova. Ezt itt látom legjobban a zarándokutakon, ahol ereklyére szomjas a
nép. Az absztrakció nem alkalmas arra, hogy csókoljam, imádjam, szeressem, öleljem. Ábrát
akarok látni (nyilván pár neodadaista posztmodern és nem tudom milyen szuperavantgárdista azt
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mondja, hogy Szentkuthy itt a figuratív művészet apológiáját adja. Adja! Ez persze nem azt
jelenti, hogy sereg absztrakt képet nem szeretek!).
Jeruzsálem? Szinte „földrajzi ereklye” volt. És a Genezáret tava, Tiberiás, Galilea, Júdea,
Betlehem, Názáret, Kafarnaum – mind ószövetségi szent helyek. Távoli városokon át építették ki
az utakat, de ez nem volt elég, hatalmas templomok épültek útközben. Nem afféle kis motel-
kuplerájok (ilyenek is voltak a középkorban – mikor én lelkesedem a középkorért, olyan süki-bébi
nem vagyok, hogy ne tudjam a kompromittáló, ahogy orvosok mondják, mellékhatásokat és
mellékjelenségeket), – de hatalmas templomok épültek a zarándokutak mentén, néha
hatalmasabbak, mint a végcélon emelt templom maga. Talán túlzok, dehát William Blake angol
költő mondta: túlzások vezetnek az igazság kapujához.
Zarándokúton urak és parasztok, szolgák és nagyhercegek együtt mentek. Megint megjegyzem,
nem vagyok naiv, nyilván akadt herceg, aki fintorgott: jaj, de büdös ez a paraszt, és fordítva, a
paraszt is mondta, hogy mit affektál az a hercegnő, nagy kurva, most mit játssza itt a bűnbánót?
De summa summárum? – azért mégis ilyen vegyes, de összetartó tömeg hullámzott föl a templom
felé. Keresztül piacokon, néha lepratelepeken, mert arra ment az országút, aki megkapta,
megkapta, aki nem kapta, nem kapta, mentek. A templom persze éjfélkor sötét volt, fáklyával
világítottak.
K. L.: – Ahogy beszélsz, mintha régi novellád, az Álarcosbál vagy requiem kelne életre. A Válasz
1947 októberi számában egy francia királynő temetésének groteszk körülményeit írod le, aki úgy
végrendelkezett, hogy ne királyi pompával temessék el, hanem koldusasszony gúnyájába
öltöztessék, és valahol a város szélén földeljék el, – de: katedrálisból kiindulva! Mintha most is
ennek az éjszakai szörnyű eseménysornak kavalkádját idéznéd.
SZ. M.: – Jó, hogy említed. Büszkévé tesz: nem vagyok egyoldalú középkor-idealizáló. Mint
hallottátok, zarándoktársaim, bizony a középkor életében igen sötét eseményeket is ábrázolok a
legfeketébb és legvéresebb szatirikus ihlettel és gúnyolódó kedvvel.
Most viszont egy szép példázatot mondok el a hitről. Említettem már Jumièges városkát, ahol
gyönyörű romtemplom látható. A kolostor és templom alapítója, később apátja: Szent Philibert
volt. Holttestét a szerzeteseknek meg kellett menteniök, mert jöttek a vikingek. Minden egyebet
otthagyva, koporsóját a vállukra vették, és vitték, vitték a háború zűrzavarában városról városra,
faluról falura. Egyik helyen már nem is a vikingek jelentették a veszélyt, hanem annyi hívő
rohanta meg a holttestet, hogy az övék legyen az ereklye, de a szerzetesek elmarták a vakbuzgó
emberek kezéből. Koporsó vállra! – gyerünk, hórukk, és mentek tovább, mentek, mentek, míg
végre eljutottak Tournus városába. Itt Kopasz Károly francia király vette pártfogásába a
szerzeteseket, és Szent Philibert holttestét örök nyugalomra helyezték. Örök nyugalomra? Hogy
fest az örök nyugalom? Megint megjelentek a vikingek, feldúlták Tournust, a szerzetesek fele
elpusztult. Megint felépítették a templomot, örök nyugalom Szent Philibertnek. Az ám, de most –
a kilencedik-tizedik században vagyunk – kik jönnek? A magyarok! Tournus-ben, egy középkori
torony falán van egy tábla, láttam, a franciák odaírták: itt jártak a magyarok! ... és egy pár kegyes
szót szólnak őseinkről, akik újra elpusztították Tournust. Megint felépítették, ma is áll egy isteni
templom, én is odazarándokoltam.
A hitről beszéltem. A hitre nagy példa volt az ereklyetisztelet és a zarándoklás. Harmadik dolog:
nincsen középkor, nincsen katedrális a szentek legendái nélkül. A legenda engem, mint
canterburyi zarándokot legfeszítőbben érdekel, és úgy látom, hogy az emberiségnek (modern
irodalom ide, modern irodalom oda) öröktől fogva sztori, történet, esemény kell. Most megint
vaskalapos vagyok? Elég kemény a fejem, bírom a vaskalapot! Védem a régi cselekményes
történeteket? Nagyon szeretem őket. Utóbbi időben „házilag” felolvastam középkori és
reneszánsz szerelmi históriákat. Nagyon szeretem Proustot, Joyce-t, nagyon szép ez a sok
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pszichológia meg minden fene nüanszok, de a sztori! Az a jó! A legendákban a történetet
élvezem. A középkorban tulajdonképpen a legendák voltak a teológiai krimik.
Amit most elmondok, a képzőművészettel is kapcsolatos. Vézelay-ben láttam többek között egy
oszlopfőt. Dombormű alakjában ábrázol egy nagyon szép legendát: Szent Eugénia történetét,
melyet aztán kikotortam az Arany Legendából. A történet maga elég közismert minden mondában
és minden világtájon. Egy szent és nagyon tudós hölgy szeretne szerzetes lenni. Úgy látszik,
jobban szerette a férfi szerzeteseket, mint az apácakolostort, így hát férfi-ruhát öltött, sőt idővel
egy férfikolostor apátja lett. Haját levágták, de tonzurája volt, olyan, mint a ferenceseknek, körben
hajkoszorúval. Nagyon szép volt, úgyhogy egy asszony, akit gyógyított meg gyóntatott is,
szerelmes lett belé. Természetesen azt hitte, férfi, és szeretett volna szerelmeskedni vele. Hát ez
semmilyen szempontból nem volt lehetséges. Erre az asszony mélyen megsértődött: az apát úr
visszautasítja az ő udvarlását! Jött a Putifárné-dolog, az asszony bevádolta azzal, hogy az apát
akarta őt megközelíteni. Nagy nyilvánosság, császárok, bíróság, per. A végén, hogy mentse
magát, Eugénia kinyitja ruháját és megmutatja mellét. Ez úgy látszik, elég volt, többet nem kellett
mutogatnia. A gaz Putifárnét megbüntetik. Ezer ilyen legenda van, de most jön a lényeg: ezek a
történetek nagyon gyakran egy-egy oszlopfőn vagy a gótikus gerendabordázatok találkozásainál
egy-egy kis rózsán vannak ábrázolva. Kis helyen, a legszorosabban! Itt az exeteri katedrális! Egy
rózsányi szűk helyen ott látni Becket Tamást, a gyilkosokat és a ministránst, aki a keresztet tartja
kezében és szeretné megmenteni.
K. L.: – Ahogy a kezembe adod ezeket a képeket, albumban, lefényképezve, kinagyítva,
csodálom őket. De te hogyan láttad távolról?
SZ. M.: – Láttam! Norwichban láttam a legszebbeket, Észak-Angliában. Nemrégiben Határ
Győzőtől, közös barátunktól kaptam egy képeslapot éppen ezekről a magasban lévő kis
faragványokról. Persze lelkesen válaszoltam: nekem is művészeti ideálom és kompozíciós
eszményképem mindez. Na de hogyan lehet látni? Dollykával voltunk Norwichban. A kolostor
kerengőjén a boltívek találkozásánál is vannak ilyen gyönyörű kis történetek szűkített menetben –
hogy zenei kifejezéssel éljek. Lent a folyosó kőpárkányán tükör állt a nézők rendelkezésére.
Tükör és nagyító. A tükör mellett tábla, számozva, hogy melyik boss (így hívják angolul) mit
ábrázol. Képzelheted a gyönyörűséget: jobb kezemben tükör, bal kezemben a tábla és megjelenik
Salome tánca! Halálosan izgat, hogy milyen szűk területen minden rajta van. Salome tánca:
Heródes, Heródiás, Salome, Szent János, hóhér, kutya, macska, pincér, mind összezsúfolva, akár
az exeteri katedrálisban Becket Szent Tamás kivégzése összesűrítve.
K. L.: – A középkori művész, aki ezt alkotta, nem is a közönség számára készítette. Hiszen akkor
sem tükör, sem reflektor nem volt.
SZ. M.: – A művészi szerénységnek és alázatnak, másrészt a hitnek a jele, hogy ő, aki ezt faragta,
festette: Istennek csinálta.
K. L.: – Végül is, hogy a katedrálisok megépülhettek: mi az oka? Lehetősége? Mi a háttere?
SZ. M.: – Szemben a mi világunkkal, a középkornak zárt világképe volt. (Persze „középkor”:
otromba kifejezés, hiszen sok emelete, hulláma volt. Mindig eszembe jut ezzel kapcsolatban egy
angol drámaíró, aki középkori témájú verses drámájában színpadi utasításként ezt adta: a
háttérben egy gótikus katedrális homlokzata látható, „úgy, ahogy egy átlagember elképzeli”. Én is
most kicsit ilyen voltam, mikor a középkort ilyen átlagemberes átlagban, vulgár definíció
alakjában közlöm!) Mit értek zárt világképen? Azt, hogy Isten az égben, ember a földön, ördög a
pokolban. Az égben vannak az angyalok, tiszta szellemek. Az ember félig szellem, félig anyag.
Az állat tiszta anyag... Aztán a határozott számok: négy evangélium, hét szentség, tizenkét hónap,
négy évszak. Erről jut eszembe! A négy évszak vagy a tizenkét hónap a katedrálisok falán: milyen
gyönyörűen ábrázolják a földi valóságot, valóságos megszentelése a mindennapi munkának.
Megint nem siránkozom, hogy a középkor de jó volt! Nem erről van szó. De bocsánat, ki szenteli



12

meg ma az aratókat és a szüretelőket és a munkásokat úgy, mint a katedrálisok falán ezek az
ismeretlen kőfaragók tették, amit a katedrálisban szertartásokat végző püspökök nyilván nagyon is
helyeseltek.
De visszatérve a zárt világhoz. Mint ahogy Browning angol költőnek Pippa passes című művében
a hölgyike, aki a vers főhőse, mondja, hogy Isten az égben, és a földön minden rendben van. A
középkorban is minden rendben volt. Az állatöv: a tizenkét állatkép, a bolygók, a hét főbűn, a hét
főerény, a rózsafüzér tizenöt titka, se több, se kevesebb. Paracelsus, a híres doktor, valamivel
később, de teljesen a középkori hagyományt folytatja: nála minden emberi szervnek megfelel egy
ásvány, minden ásványnak egy csillag. No erre aztán nagyszerű példákat tudnék mondani, csak
most már nem akarom fárasztani zarándoktársaimat, mert nem lesz erejük imádkozni Becket
Tamáshoz.
Franciaországban van egy Sauvigny nevű városka, templomának javarészét elpusztították, de
megmaradt egy nyolcszögletű tornya, és annak falán láthatók az összes bolygók, csillagképek,
állatok, angyalok, mind egymásnak megfelelően, párhuzamban. Ugyanezt láttam, ez már későbbi,
Ferrara városában, a Schifanoia-palotában: ott a falra vannak festve ezek a megfelelések. Lent
mindennapi események, például főúri vadászat. Fölötte ennek párja a bolygók járásában és az
állatkörök állásában. Legfelül a főúri társaságot Vénusz és meztelen hölgyek fogadják a Szerelem
Kertjében.
A katedrálisokban az egész világ állandóan jelen van. Mindig minden szimmetrikus. A
festményeken középen van egy jelenet az Újszövetségből, tőle jobbra és balra az Ószövetségből,
amely hasonlít hozzá. Például Jézus föltámadása. Balra tőle József a kútban, akit majd kihúznak
onnan, mint ahogy Jézust sírjából kihozta az Atyaúristen. Jobbra Jónás próféta a hal gyomrában,
ahonnan őt Isten kihúzta. Ádám és Éva is mindig, mindenütt jelen van. Mózes éppúgy, mint a
középkori korabeli királyok. A Canterbury katedrálisban ott van annak a trónusnak a másolata,
melyben Szent Ágoston, Anglia első hittérítője ült valamikor. Nem a pillanatban él a középkori
ember, a múlt: jelen a számára, és ez nekem azért rokonszenves, mert az én életemben, az én
művemben és az én naplómban is mindig minden, a múltamnak minden pillanata állandóan jelen
van. Proust műve Az eltűnt idő nyomában, de az utolsó kötet: A megtalált idő. Nekem nem kell
hajszolnom az elveszett időt, nálam minden megtalált idő.
Na most ezzel a zárt világgal szemben nézzük a mai világunkat! Teljesen nyitott, szétdobált,
széthull darabokra. Büszkék vagyunk a tudomány győzelmére, a tudományos igazságokra;
szemben vele a középkor: az babona, az hazugság, az tévedés, az csalás, az butaság. Mi a
tudományos igazság birtokában vagyunk. És mit kaptunk? Úgy látom, hogy az emberek nagyon-
nagyon boldogtalanok, üres az ég (megint nem siratom vissza!), elpusztultak az istenek, de? –
mintha az emberek is lelkileg és testileg jobban pusztulnának. Nem látom a boldogságot, nem
látom a tudományos igazságok üdvözítő eredményeit és gyümölcseit. A művészetben: a hülyeség
kultusza nagyban tombol. A tudományos igazság birtokában mindenki reszket a világpusztulástól
az atomháború árnyékában. Ebből a világból, kételkedésből, nihilizmusból,
egzisztencializmusból, boldogtalanságból, atomháborúból, idiotikus neodadaista kapálózásokból
aztán biztos, hogy katedrálisok nem fognak születni.
Az egyház igyekszik néha modern lenni, hogy ne maradjon ki a huszadik század generálbulijából.
De ez félszeg kísérlet. Le Corbusier-féle modern templomok, Brasilia modern város modern
templomai, mindezek mögött nincs (marxi kedvenc kifejezésem) tömegbázis, nincs nagy vallásos
hit. Most nem érdekes, hogy jogos vagy jogtalan a vallásos hit, de csak vallásos hitből lesz
katedrális, ha nincs vallás, hiába építünk modernkedő templomocskákat, hiába csinálunk modern
zenéket – a végén már sztriptíz az oltáron, csakhogy a híveket megnyerjük. Manapság az egyház
igyekszik jóban lenni mindenkivel, úgy hívják, ilyen szép neve van, hogy „ökumenizmus”. Ami
azt jelenti, hogy a protestánsok meg a zsidók meg a katolikusok meg az örménykatolikusok meg a
görögkeletiek meg az ortodoxia meg a neodoxia mind nagyon jóban vannak egymással. Miért van
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ez a nagy megértés a vallások között? Mert a vallások már meghaltak. Akkor már könnyű! A
hullák nem veszekednek, rendkívül kedvesek egymáshoz. A temetőben van a legnagyobb
ökumenizmus. Furcsamód, amíg volt ereje a vallásoknak, addig ölték egymást. A római pápáknak
tekintélyük volt, pedig micsoda borzalmas pofonokat kaptak, nemegyszer három-négy ellenpápa
volt, győztes pápa, vesztes pápa, és mindamellett nem ingott meg a hit. Most oly békepártiak a
pápák! Mégis csökkent a tekintélyük. Olvastuk, láttuk, hogy II. János Pál pápa találkozik Reagan
elnökkel, aki most bizonyára megszünteti a nukleáris fegyverkezést, mert a pápa hirdette: béke,
béke, béke, pace, pace, pace!
K. L.: – Hol van már Canossa!...
SZ. M.: – Mikor III. Sándor pápa tudomást vett Becket Tamás meggyilkolásáról, elrendelte, hogy
II. Henrik király mezítláb, magát ostorozva, bűnbánatra menjen el a meggyilkolt érsek sírjához.
És II. Henrik megtette. Mutass ma egyetlen politikust, aki ehhez hasonlót megtenne!
Említettem, a romok is milyen fenségesek: Franciaországban a beauvais-i katedrális építkezés
közben összedőlt. Újból nekifogtak, újból összedőlt. Ha az egész kész lett volna, a legmagasabb
francia katedrális lenne. Egy nagy darabja mégis megmaradt. Nemrégen II. János Pál pápának
papírmaséból emeltek Amerikában egy katedrálishomlokzatot. Fújt a szél és összedőlt.
Hasonlítsuk össze ezt a roncsot a beauvais-i katedrális csonkjával!
Egész művem, bár a huszadik században élek, a katedrálisokból ihletődik. Katedrálist akarok
építeni, ha reménytelen, reménytelen; ha reményteljes, reményteljes. A kompozíció, a részletek
kidolgozása mind a katedrálisok mintájára megy. Művem utóbbi időben írott sok részlete a
bolygókról szól, állatkörökről, csillagképekről meg az emberekről: ezek a megfelelések fontos
részei az Orpheus utolsó köteteinek.
K. L.: – Tulajdonképpen egy nagyon izgalmas kontrasztra épül életműved: a középkortól tanult
zárt világkép és a huszadik század tudományos igazságai által expandeáló világegyetemünk
szembesítésére. Kísérleted: az emberiség egész múltját beleépíteni jelenünkbe, értelmet keresve
ezzel létezése számára.
SZ. M.: – A búcsúzó zarándok pedig, aki néha patetizált, néha humorizált (de ez így van rendjén,
és ez így középkorias is!) búcsúszavával megint katedrális-dolgot említ. Sok katedrálisban nagy
püspökök, érsekek sírja (és ez később is, még barokk időkben is előfordult!) így fest: egy
magaslaton teljes pompában, barokk parádéban fekszik az érsek és alatta, egy másik síkon, mint
egy alsó polcon – meztelen teste, sőt csontváza. Valahogy ez az én életemnek, az én létemnek
kifejezése. Mert műveim barokk pompás stílusban színesednek és domborodnak, közben alattuk
ott fekszem én egyedül, magányosan, a morál puritanizmusában és a legegyszerűbb lényeges
gondolatok, ha tetszik halotti, ha tetszik örök életre szánt meztelenségében.
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Cs. Szabó László

1. Emlékeim Babits Mihályról 2

A Babits Emlékbizottság a Petőfi Irodalmi Múzeum kedves kötelességévé tette, hogy
mindazokkal készítsen emlékezést, akik Babits környezetéhez tartoztak vagy akárcsak
pillanatokra is találkozhattak vele. Örömmel ragadtam meg az alkalmat, hogy az éppen itthon
tartózkodó Cs. Szabó Lászlót felkérjem, rövid beszélgetés keretében elevenítse fel Babits
alakját. Hiszen sokszoros együttlétben, munkatársi kapcsolatban rögződött benne a költő
emberi alakja, hozzátartozott ahhoz a baráti körhöz, amely Babits utolsó évtizedeiben példává
magasodó alakját körülvette, küzdelmeinek, munkájának, szenvedéseinek, gesztusainak
személyes megfigyelője lehetett. A beszélgetésben részt vett Kelevéz Ágnes, a múzeum
munkatársa, aki az emlékezés során említésre kerülő Babits–Szilasi-levelezés sajtó alá
rendezője volt, és jelenleg Babits tanulmányainak kézirat-katalógusát készíti. Az alkalmat
megragadtuk, hogy a költővel kapcsolatos, személyes kérdéseket is feltegyünk. Eredetileg
úgy terveztük, hogy csak muzeális jellegű hangfelvételt készítünk, utóbb Cs. Szabó László
kedvet kapott, és a beszélgetés gépiratát átdolgozta, kibővítette. „Meg kell mondanom, hogy
igen jólesett kb. tíznapos, szoros együttlétem Babits Mihállyal, akit holtomig bámulok” – írta
levelében, amelyben beszámolt az emlékezés átdolgozásáról, és jelezte, hogy nagyon
szeretné, ha felajánlanám valamelyik folyóiratnak a Babits-beszélgetés „tetemesen kibővített
szövegét”, mert „sok új anyagot vetettem föl átdolgozás közben”.

A felvétel 1963. június 9-én készült. Bevezetőben lejátszottuk hangszalagról azt a rádiós
beszélgetést, amelyet Cs. Szabó László készített Babits Mihállyal a San Remo-i irodalmi díj
átvétele alkalmából. A beszélgetés szövegét már korábban publikálták, de elhangzott valami,
ami a riporter-író számára is meglepetés volt: hallhatta azt a mini-esszét, amelyet hajdanában
bevezetőként mondott, és amelyre már ő maga sem emlékezett. Ebben a megilletődött, múltat
idéző pillanatban indult el a beszélgetés. Bevezető kérdést fel se kellett tenni. Az előzetes
megbeszélés után maga az emlékező volt az indító, a legpontosabban fogalmazva helyettünk
is a kérdést.

*

Cs.: – Gondolom, elsősorban Babits, az ember érdekel titeket. Ahogy mozgott, beszélt, tréfált,
izgult, háborgott, szenvedett, tűrt s végül megadta magát emberfölötti szenvedéseinek.
Budapesti otthonomban valaha megvolt a másolat híres középkorú fényképéről Adyval s egy
ódon Bibliával; Londonban őrzöm két felvételét halálos ágyán, de időnként eltűnnek a falról s
íróasztalról, mert nem bírom tovább nézni. Csak csont és bőr, csupa csont és bőr, mint egy
túlvilági számonkérő, hogy megfeleltem-e aznapra kirótt feladatomnak. Aztán szégyenkezve
újra előveszem a dughelyről és – Memento Mori! – kirakom magam elé, szembenézünk,
ameddig bírom.

Maga az életmű újjáértékelések nyaktörő gátakadályain át nemzedékről nemzedékre
öröklődik majd, de porladó testtel már szinte mind utánaköltöztek azok a szemtanúk, akik
számára telefonon elérhető, vagy arcverejtékét felitató jó barát, visszaeső beteg és betegesen
érzékeny ideggóc volt a költőóriás.

                                                
2 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára Kabdebó Lóránt és Kelevéz Ágnes által készített emlékezés

átdolgozott változata. Megjelent az Új Forrás 1984. 1. számában (18-26.).
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Ha róla akarok beszélni, elöljáróban szót ejtek arról a kevéssé méltányolt írásról, amely egy
mesteri regényíróra árulkodó emberábrázolónak az eleven rajza a gyökereiben később se
sokat változó fiatalemberről. Gonoszkodó és hízelgő, tréfásan gunyoros és berzenkedve
tisztelő érzések vegyüléke a vázlat, amit a messze múltig visszapillantva Móricz Zsigmond írt
róla a halálakor és búcsúztatónak szánta a maga módján. Élethű, de helyenként már-már bántó
följegyzés a barátról, pályatársról és társszerkesztőről; Babitscsal a Garda tavon a címe.
Kiderül belőle a leküzdhetetlen vonzódás s az ingerült taszítódás az emlékező részéről, mert
nehéz elképzelni két alkatilag jobban elütő nem mindennapi egyéniséget. Móriczot Adyval
szokták párosítani, izgatóbb és leleplezőbb a szembesítés közte és Babits közt. Móricz
Zsigmond első felesége, Janka s a fiatal Babits az első világháború előtt útközt véletlenül
összetalálkozott Olaszországban, s az asszony javaslatára – mert finom női, majdnem anyás
ösztönnel megtetszett neki a félszegen vonzó ember – egy darabig együtt mentek tovább.
Nemrég megint elolvastam e furcsa halottbúcsúztatót, s úgy éreztem, hogy a két nagy ember
természetadta, óriási ellentétéből fakadó ingerültség, féltékenység és olykor tompa értetlenség
összeszövődik a szövegben a magasztos lelki tisztaság, örökös szellemi emelkedettség és
intellektuális magasfeszültség iránti hamiskás mosolyú, fejcsóváló, de föltétlen nagyra-
becsüléssel. Volt a mindig „alacsonyan szálló”, hatalmas regényíró vegyes érzésében alkati
idegenkedés, de volt legalább akkora tisztelet és talán ragaszkodás is, s noha akad olvasó,
akinek sehogyan sincs ínyére ez a búcsúztató, magam úgy érzem, hogy az akkori Babits lelki
csontváza talán ezen a régi röntgenfelvételen látszik legtisztábban. Pár éve megjelent az
Esszépanoráma című háromkötetes antológiában is, ott lehet legkönnyebben hozzáférni. Első
olvasásra nagyon tetszett annak idején, s amikor nemrég újra elém került, azt mondtam
magamban: igen, ez Babits, a fiatal költő, de bizonyos mértékig az a hadviselt és viharvert
humanista is, akit ismertem élete utolsó harmadában. Tömjénfüst nélkül.

K. L.: – Milyen volt a te személyes képed róla?

Cs.: – Szeretném hangsúlyozni, hogy noha elterjedt közhit szerint életében s utóéletében a
tudós költő és könyves ember, mondhatnám a „tanár úr” mintájára, „hangok nagy tanára”,
alapérzésünk iránta a közös hullámhosszon rezgő és ragaszkodó szeretet volt, sokkal inkább
az, semmint a magától kínálkozó tisztelet. Az egyenjogúság s az egyenjogúságban persze
könnyen sebezhetőség. Fájdalmasan jellemző volt e tekintetben viszonya Szabó Lőrinccel,
Németh Lászlóval és Halász Gáborral; vérrokonság nélkül is apa és fiú, fiára büszke apa,
apjára büszke fiú szenvedélyes vitája a sebzőn és még inkább önsebzőn lázadozó szeretetben.
Voltak csöndesebb kötődései is, zavartalanul naposak, például egykori gimnáziumi
tanítványával s később munkatársával a Nyugatban, Komjáthy Aladárral, Rédey Tivadarral –
Halász Gábor főnökével a Széchényi Könyvtárban –, Rédey sógornőjével, Hoffmann Edithtel,
a kiváló művészettörténésszel, Gyergyai Alberttel, Sárközi Györggyel, mégis jellemzőbb rá
az a sűrű, kölcsönös érzelmi szövevény az értelem vetélőjén, amely Szabó Lőrinc, Németh
László, Halász Gábor szellemét termékenyítőn felzaklatta, szívüket azonban meg is viselte.
Lőrinc a végén külsőleg szakított vele, belső viaskodása a bálvánnyal azonban folyt tovább,
Németh László, mindnyájunk fájdalmára megtagadta, Halász Gábor viszont nagy
önuralommal, rövid válság után soha. Langyos barátságot Babits nem ismert; mint Dante, ő is
azt tartotta, hogy a közönyösöket még a pokol is kiköpi. Arról az emberről beszélek, akit érett
férfikorában megismertem a háború után belső körével, főleg a Nyugat folyóiratra tapadó
második nemzedékkel együtt. A kép azonban már nem lehet teljes, mert öreg vagyok és
régmúlt dolgokról beszélek; nem emlékszem például, hogy feljárt-e hozzá a közelében lakó
Márai Sándor; a Nyugat asztalánál sohase láttam őt. Ámde akiket ismertem, nem volt az első
szövetségi gyűrű mágneses személye körül.

K. L.: – Mondanál valamit a régebbi baráti köréről?
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Cs.: – Évekig egy korábbi kör, az első tartott ki szorosan mellette, és csak 1919-ben zúzta szét
a nagy intellektuális kivándorlás a Kommün után. A Galilei köré, az alapítóké. Babits
verseiből ítélve – s érzelmileg csak ez számít – egy riadozó szűzi vad magányában, lassú
izzással üszkösödött a fiatal vidéki s aztán kültelki tanár és hisztérikusan érzékeny költő lelke.
Ez a valóság, mivel ott van a versekben, az első négy-öt kötetben. Csakhogy a valóság
másképp is festett. Dienes Pál, a világhírű matematikus, a két Polányi fivér (öregségére
egyikük többszörös külföldi díszdoktor) s főleg Szilasi Vilmos nemcsak ragaszkodó barátai,
hanem rajongói is, Szilasi egy életen át, idegenben ugyanúgy, mint kiszakadása előtt a
hazában. Állandóan magas hőfokra hevített barátságuk némileg kettős jellegű: Babits a hálás
elfogadó és bölcsészetben olykor a gyors felfogású tanítvány, viszont a későbbi freiburgi
filozófiaprofesszor a mindvégig kamaszosan rajongó fél, diákkori fölfedezésétől telítve, olyan
röptű, romantikus nyelven, amit jó ideje, lelkileg összeszáradva, immár alig tűr meg a mai
közhasználat. Szerencsére átmenekült nyomtatásba barátságuk bizonyító anyaga:
levelezésüket Szilasi az Országos Széchényi Könyvtárnak ajándékozta, a kiadást Gál István
gondozta példásan. Ilyen holtig tartó, hamvas barátság csak olyan világban nyílhatott ki örök
virágzásra, amelynek még a századkezdet volt az elültetője; már két világháború sem tudta
barbárul feldúlni.

Baloldali hívei, túlnyomóan polgári radikálisok s néhány kommunista még azt a fiatal
Babitsot bámulták, akinek a versei nekünk jórészt stílustörténeti példák, latin, francia, német
és főleg angol mesteriskolában végzett ujjgyakorlatok, többségük káprázatos. Nem minden-
kinek tetszettek, Szabó Dezső később kíméletlen gúnnyal lebecsülte; Kassák Lajos vissza-
utasításában hitalapítók rideg haragja uralkodott.

Az ősbarátok körének paradox meglepetése az volt, hogy míg ők egyelőre bántatlanul
lelkesedtek a liliom- és orchidea-lengető, túlfinomult álomjáróért, a puhán csengő hang egy-
szerre vad kiáltozásba, sikolyokba, néha rikácsolásba csapott át, bicsakló ritmusokba, káro-
molva tiltakozott az első világháború ellen. Bőrét vitte a vásárra a nebántsvirág, mindennapi
betevő falatját kockáztatta mint pacifista tanár a Rákosi Jenő által vezényelt hecc-hadjárat
alatt.

K. L.: – És az újabb kör milyen volt, a tiétek, fiatalabbaké?

Cs.: – Vele egyidős volt az 1919 után világgá szóródó első baráti kör: bő pótlásuk Sárközi
Györgytől Weöres Sándorig már a Nyugat második és harmadik nemzedékéből tapadt össze.
Ebbe tartoztam én is, ugyanúgy, mint Szabó Zoltán, Illés Endre, Szerb Antal, Vas István,
Radnóti Miklós, Rónay György, Jékely Zoltán és mások. Közülük egészen különleges
viszonya volt az öregedő költőnek – öreg, fájdalom! sohase lett – s a gégerák ellen évekig
viaskodó, halálos betegnek a nemrég elhunyt Illyés Gyulával, aki fokozatosan egyre több
munkát vállalt át a Nyugat szerkesztői gondjaiból, s Babits halála után magának kért lapala-
pítói engedélyt a Magyar Csillagra. Persze a címet a Nyugat álnevének tekintettük.

Azt hiszem, Illyéshez kötötte a legtökéletesebb barátság, a feloldott egyenjogúság jegyében.
Aki együtt látta őket, mindig örülhetett a látványnak, mert az egyenjogú, kölcsönös szeretet
összemosódott lángelméjük tágas határán és csupán nagyon éles szem vette észre, hogy Gyula
szeretete szemérmesen tréfás hangú tisztelettel is párosul. Persze az is számított, hogy szoros
földinek tekintették egymást, Tolna megyeinek.

K. L.: – Erre az időre esett költészetének stiláris átalakulása.

Cs.: – Itt a helye, hogy kitérjek Babits többrétű nyelvi forradalmára háborúellenes nagy versei
után. A stiláris átvedlés, mondhatnám hasadás hírnöke a Sziget és tenger (1925) s még
hallhatóbban Az istenek halnak, az ember él (1929); oka nagyon összetett és túlsúlyában
személyes: magányoszlató, mélyen átélt házassága, az első súlyos betegség, esztergomi
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horgonyvetése és – immár személytelenebbül, de valószínűleg legnagyobb hatással – az első
népi költők: Erdélyi József és Illyés Gyula nyelvújítása, ellenhatásul az első Nyugat-
nemzedék sűrítve csorduló vagy dúsan ékített verseire. Babits felhasználta az új stílusból,
amely egy csöppet sem volt dolce, mindazt, ami felségjogánál fogva hasznos volt neki:
mesteri egyszerűsítéssel kitágította a csalókán „népi”-nek hangzó nyelvi forradalmat korábbi
preraffaelita és szecessziós modorának elpárolgása után, holott század eleji, első köteteiben ő
képviselte legtökéletesebb technikával, széles nemzetközi tudással ezt a szükséges, mert
vérfrissítő importot. Tudjuk, hogy század eleji stílusa saját verseiről le-lefestett a bámulatos
Dante-fordításra is, viszont hiányzik már a keresztény himnuszok puritánul zengő gyűjte-
ményéből, az Amor Sanctusból, és ha tévesen azt hinnők, hogy pusztán a gótikus vésetű,
csipkézve is tiszta rajzú, latin eredeti nyomására, jogosan kérdhetem: akkor miért nincs nyo-
ma a népkönyvek csupasz, szinte vásári verselésével szóló Jónás könyvében sem? Ahhoz már
nem volt mintája. Jobban mondva volt, de nem antik. Az történt, hogy aki valamikor
iskolateremtő mester a parlagi Arany és Petőfi epigonizmus kifinomult, dekadens áthang-
szerelésében, később leméri Illyés, Erdélyi és (valamivel kevésbé) József Attila nyelvi forra-
dalmának jelentőségét s a maga páratlanul magas színvonalán tiszta magyar hangzatokban
asszimilálja.

K. L.: – Bonyolult kérdés: Babits nemzeteszménye. Hogyan tudnád emlékeidből rekonstru-
álni? Ez most éppen személyesen is érint, a pécsi irodalomtörténeti vándorgyűlésen tartandó
előadásomra készülök, Babits és Szekfű kapcsolatáról szólva ezzel a kérdéssel is szembe kell
néznem.

Cs.: – Azt hiszem, közvetve ez a nyitja annak is, hogy mennyire érzékenyen, sőt olykor
indulatosan utasította vissza a szerb származásra vonatkozó, meg-megismételt föltevést. Csak
egyszer jártam Belgrádban, valamikor a harmincas években, de cirill betűs cégtáblákról is
láttam, mennyi a cipészek, esztergályosok, szabók és szerelők közt a Babits. Megerősítette a
családnév valószínű, de nem bizonyos délszláv eredetét a költő sötét külseje is. Ő azonban
váltig tagadta: hogyne, igen megtisztelő, írta kétszer vagy háromszor, ha befogad nagyjai
közé egy izmos, fiatal irodalom, de..., de..., de... A megtiszteltetésért járó, negatív köszönete
mindig azzal végződik, hogy Somogyból átszármazott tolnai középnemesek ők, ősei megyei
tisztségviselők voltak, magyar nevű címeresekkel házasodtak össze, s ha talán van is benne
délszláv vér, legfeljebb gyűszűnyi, rég felitta a magyar.

Nagy családregényében, saját családjáról, a Halálfiaiban is a tengely az a törzs, amely
származásuk jogán a latin–magyar megyei, majd állami lateiner réteg rájuk háruló feladatait
vállalja, legalábbis addig, amíg élettani kimerülésük előtt méltó még az apáról fiúra szálló
mini-közéletre.

Azért emeltem ki ezt a származástani érzékenységet, mert nevétől és külsejétől független,
szenvedélyes magyartudata visszanyúlik a korareneszánsz humanizmusig, Hunnia akkori
jelképes gyűjtőfogalmáig. Arra az időre, amikor horvátok, szlovének, dalmátok kimagasló
szerephez jutottak a királyi kancellárián, mint Hunnia hű fiai. Öntudatuk szellemi is, jelképes
is és semmiképpen sem vérségi. Vitéz János félig horvát volt, Janus Pannonius egészen az, de
ők is, Brodarics István, Verancsics Antal, Zrínyi Miklós is zavartalanul összehangolták ma-
gukban a mítoszt a közös hun őseredetről azzal a ténnyel, hogy apjuk, nagyapjuk esetleg még
szlávul beszélt az asztalnál. Babits e humanista hazafiság késői, romlatlan megtestesítője, s
néhány verse, amelyre 1950 után rásütötték a sovinizmust, több százados középnemesi
önérzetéből szakadt ki, csodálkozom tehát, hogy némelyikből még mindig kihagynak sorokat,
szakaszokat a „szomszéd népek érzékenységére való tekintettel.” Vitéz Jánosnál, Janus
Pannoniusnál, Brodaricsnál különb magyart igazán nem kívánhatunk magunknak. Az ő
vonalukon kell elindulni, haladni s akkor kiderül, hogy Babits néhány tragikus nagy versében
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ama történelmi nacionalizmus költője, amit a 18. század végétől az újfajta, türelmetlen
nemzetiségi nagyszájúság lassan-lassan szétrombolt. 1953-ban kiadtam Rómában a modern
magyar költészet antológiáját Aranytól napjainkig; hosszú bevezetőm Babitsról szóló
fejezetéből idézem azt a pár mondatot, amely fedte meggyőződésemet s a mondottak után
gondolható, hogy ma is vállalom. „Az első világháború alatt bátran vállalta a pacifizmus
bélyegét, vállalta, hogy állam és társadalom eltaszítja magától a gyáva árulót, mert egyik
versében drágább volt neki a szerető kisujja, mint az eskü a császár lobogójára. De az
összeomlás után hamarosan kiderült, hogy sokkal érzékenyebb és sebezhetőbb magyar volt,
mint a kardcsörtető, szájas magyarok, hű maradt a történelmi ország emlékéhez, s
hagyományőrző hazafiságán mindvégig nyitott sebként égett az ország megcsonkítása.
Utóvégre az „európai” költő és félszeg tanár abból a társadalomból származott, amely tolnai
szülőföldjén csakúgy, mint az egész országban évszázadokon át hittel ápolta a szentkoronában
egyesült nemesi nemzet gondolatát”.

K. L.: – Ez az a Magyarország, amelynek Babits magára vette a tragikus ellentmondásait,
amelyet meg akart állítani tragédiába torkolló útján, és amelyet azután a történelem végképp
érvénytelenített, megszüntetett. Babits halála után ennek fázisait Szekfű világosan elemezte:
Valahol utat vesztettünk, Forradalom után. Jellegzetesen választott címei az így értelmezett
nemzet utolsó fejezeteinek címszavai. És még hadd utaljak egy kifejezésedre: Babits is, te is
megkülönböztető jelzőkkel határoljátok el a nacionalizmus fogalmát annak embertelen,
kisajátítói, huszadik századi gyakorlatától. A megkülönböztetésre azóta a reformkorban is
használt patriotizmus kifejezés került alkalmazásra. De – visszatérve az emlékekhez – ez a
kemény, meditáló jellem milyen volt, mint ember?

Cs.: – Most pedig, végre, a külsejéről. Megírja, hogy félénk ember volt apja a táblabíró, anyja
meg hisztériás; a gének továbbadták gyermeküknek e tulajdonságokat. Járása merev és
szögletes, de nem „tanáros”, végtére láttam én elegánsan járó, piperkőc tanárt is, Kuncz
Aladárt, Laczkó Gézát. Járása egyszerűen babitsi volt. Móricz Zsigmond említett
portrévázlata ezt a jelenséget is rögzíti, nem próbálok rálicitálni. Érvényes maradt mindvégig.
Egyetlen példát említek: közelharcát a szivarral. Szeretett szivarozni, de mondhatom drámai
volt a kézbevétel, rágyújtás, hamuzás, elpotyogtatás. A jó ég tudja, hogy ez a szögletes,
ügyetlen és ideges ember vajon odahaza maga vert be egy szöget a falba, vagy az asszony; azt
hiszem, hogy Ilonka. Harcát a szivarral hetenként a Nyugat kávéházi asztalánál lehetett
megfigyelni: egyébként ott nem volt semmi ültetési rend, legfeljebb az, hogy az okos és
jóságos Schöpflin Aladár, akihez joggal ragaszkodott, mindig mellette ült; magyarországi
útjaimon párszor örömmel tapasztaltam, hogy „Ali bácsi” iránt változatlan a szeretet és
becsülés olyan fiatalok részéről is, aki már nem ismerhették.

K. L.: – Milyen volt baráti körben, beszélgetőtársként?

Cs.: – Óriási élvezet volt beszélgetni vele kettesben. Nem röviden, ellenkezőleg: óraszámra,
mert olyan eleven és fantasztikus volt a tudása. Azt is tettük, órákig élveztük,
akármelyikünkre gondolok most. Hatalmas skálán játszott, humorral és könnyedén, szóval,
nem úgy, ahogy mozgott. Említettem kebelbarátját, Szilasi Vilmos filozófiaprofesszort,
kedvem volna hozzátenni, tanártársát. A költő nemcsak középkori gondolatrendszerekben volt
otthon: Ágoston, Aquinói Tamás, Dante mellett ismerte a modern német és francia filozófiát,
Husserlről s a fenomenológiáról épp úgy előadhatott volna kezdőknek, mint Bergsonról, s
természettudományosan képzett barátai, hívei, például Komjáthy Aladár vagy Ottlik Géza
persze tudták, hogy mennyire jártas a felső matematikában.

Fáradtság ellen, üdülésül filmekkel és detektívregényekkel szórakozott. Nagyon szeretett
moziba járni, s azt hiszem, egyetértett volna Balázs Bélával, hogy a film olyan önálló
művészet, amit külön Múzsa, a tizedik véd Apolló alá rendelve, ha történetesen már a
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görögök feltalálják. A világért se gondoljuk, hogy kevéssel kellett volna beérnie a vásznon,
utóvégre a film már óriás volt celluloid bölcsőjében is, Babits láthatta első aranykorát, a
német expresszionistákat, Chaplint, Buster Keatont, Abel Ganceot, a fiatal Bunuel, Jean
Renoir és Marcel Carnet-től kezdve az új francia iskola remekeit. Rövidre fogva: Mihály film-
és detektívregény-fogyasztó, kiváló filozófus, igen jó matematikus és minden idők egyik
legnagyobb költője volt, aki csak küzdelem árán tudta hatalmába keríteni szivarját.

K. Á.: – Megtaláltuk azokat a leveleket, amelyeket a Rádió küldött Babits Mihálynak ott
tartandó előadásairól. Számos levelet, több előadást, ahogy összeszámláltam, legalább
harminc-negyvenet. Tematikailag három nagyobb csoportba lehet elkülöníteni, az egyik a
Száz Könyv sorozat, amelyben körülbelül tizenöt előadást tarthatott. Ezzel kapcsolatban az a
kérdésem – a sorozat 1935 folyamán ment le, januártól decemberig –, hogy a témákat Babits
maga választotta ki, vagy valamilyen nagyobb koncepcióba tartoztak? A másik nagyobb
sorozat stílusokról szólt, erre egyetlenegy felkérő levél utalását találtuk: a gótikáról. Vajon
erről milyen emlékei vannak vendégünknek? A harmadik nagyobb téma az 1939-ben
megtartott négy, úgynevezett antológia-sorozat. Ha jól tudom, ő válogatta ki a verseket. Erről
is személyes emlékeit szeretném kérdezni. Ő válogatta-e ki csakugyan? Bevezetőt tartott a
négyhez: Ady-antológia, Kosztolányi-antológia, Juhász Gyula-antológia és Tóth Árpád-
antológia. Az előadások 1939 második felében hangzottak el. Hogyan született meg a sorozat
ötlete és miképp választotta ki a szerzőket Babits?

Cs.: – Mindig én javasoltam az egy-egy hétre szóló műsortervet, s mivel Babits tekintély volt
a Rádióban, nyitott ajtón kopogtam a nevével. A felkérő leveleket automatikusan Hlatky
Endre írta alá mint műsorigazgató. Volt egy cenzúraszervünk is, a Miniszterközi
Műsorellenőrző Bizottság. Minden szerda délelőtt ülésezett a különböző minisztériumok
képviseletében, a Rádió és a Postavezérigazgatóság közti egyezmény alapján. Időnként bele-
belekötött elhangzott műsorszámokba vagy a következő hét tervébe, de nem emlékszem, hogy
valaha fennakadtak Babitson. Kizártnak tartom.

Az első kérdés a Száz könyv sorozat. Nem én indítványoztam, elődömnek, Németh Lászlónak
volt a nagy szívügye. Ezzel lépett be előttem, 1934 vége felé a Rádióba mint irodalmi
osztályvezető. Akkor, amikor lezajlott a csendes, belső forradalom, „a minőség forradalma”,
mert Kandó László, a festőművész rábeszélte unokatestvérét, Kozma Miklóst, a Rádió
elnökét, hogy felülről kezdeményezze, meg kell reformálni a műsort, magyarán emelni kell a
színvonalát. Kettéosztották a drámai és az irodalmi osztályt, a drámait megkapta Németh
Antal, a Nemzeti Színház új igazgatója, az irodalmit Németh László. Az első újítás, amit
keresztülvitt, a Száz könyv sorozat volt. Rögtön olyan méretű minőségi igénnyel lépett fölt,
amitől egy kicsit meghökkentek a Rádióban, de azért engedtek neki. Csakhogy Laci próféta
volt, annak is nagyon érzékeny, s nem értett a szervezéshez, valószínűleg untatta is. Pár hónap
alatt végleg elkedvetlenedett és lemondott, annak ellenére, hogy marasztalták. Rövid válság
után Kozma hozzám fordult – szintén Kandó javaslatára – és megkérdezte: van-e kedvem
átvenni az osztályt? Átvettem, de addigra már elhangzott a sorozatnak körülbelül a fele. A
világért se nyúltam hozzá. Tudtam, hogy Németh László előzetesen megbeszélte a tervet a
résztvevőkkel, tőlük kérdezte meg, mi a választásuk, kiről, miről akarnak beszélni. Tehát
ebben az esetben maga Babits szemelte ki a kedvencét vagy kedvenceit, mert nem tudom már,
hányról beszélt. Szóval én csak befejeztem azt a pompás sorozatot, amit Németh László
összeállított. Ez az első válaszom. A második kérdésre egyszerűen nem emlékszem, tudniillik
a stílusokról szóló előadásokra. De magától adódhatott, hogy ha a középkori gótikáról
beszélünk, a Dante-fordító Babitsot kérjük fel. Ismétlem, bizony már nem emlékszem, hogy
miért kezdeményeztem a sorozatot, s milyen előadásokból állt. A Rádió nem is százával,
hanem ezrével fogyasztotta a kéziratokat. Ma is így van mindenütt. Remélhetőleg, egyszer
majdcsak előkerül a dokumentáló levelezés. Lassan-lassan rájövök, hogy sok minden
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megmenekült abból, amit végleg elveszettnek hittem. Úgy látszik, halhatatlan a papír.
Összeomlanak székesegyházak, elhamvadnak városok, de átvészeli a katasztrófát egy
légiposta üzenet. Ez a tanulság azokból az utazásaimból, amiket újabban tettem a hazában.
Elém tesznek Sárospatakon egy negyvenéves, sárguló levelet, miközben kő kövön nem
maradt meg a budai Várban!

Harmadik kérdés volt az antológia-sorozat. Erre már emlékszem. Abból a gondolatból
indultam ki, hogy Babits a Nyugat vitatlan hatalmú szerkesztője és egyúttal a gárda egyik
túlélője! Annak ellenére, hogy legalább egy negyedszázaddal kevesebbet élt, mint amennyit
kellett volna, nemzedékéből Móricz Zsigmonddal együtt viszonylag a teljes élet
megtestesítője. Ijesztő körülötte a pusztulás. Volt néhány kivétel, Fenyő Miksa, Ignotus,
Hatvany Lajos az alapítókból, Schöpflin Aladár, Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő, Nagy
Lajos, Laczkó Géza, Szép Ernő a munkatársak közül...

K. L.: – s Gellért Oszkár...

Cs.: – ...s Gellért Oszkár. De hát pillantsunk a holtak seregére a hatvan év szélső határáig a
másik oldalon. Ady, Csáth Géza, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Koszto-
lányi, Kuncz Aladár, Osvát Ernő, Tóth Árpád. Szóval akármilyen megdöbbentően hangzik, én
Babitshoz, a túlélőhöz s a Nyugat szerkesztőjéhez fordultam, amikor a folyóirat első nemze-
dékének nagy költőit akartam néhány átfogó, ünnepi műsorban rászoktatni a hallgatókra. Ba-
bits nagybetegen is vállalta a kérést, ő döntött a versekről, teljes szabadsággal járt el, önmagát
kihagyva. Hosszú idő telt el azóta, egy fél emberélet, a világirodalomban törvényszerűen is-
métlődő értékrendi csuszamlásokkal. Fiatal koromban Ady, Babits, Juhász Gyula, Koszto-
lányi és Tóth Árpád volt a „szent ötös”, egy személyben stílus, téma forradalmi újítói és
klasszikusaink igazi hagyományőrzői. El-eltűnődöm, vajon beérném ma is ezzel az ötlettel,
elfogadnám-e Babits javaslatát, szerkesztőként, mint az irodalmi osztály vezetője, persze őt is
beiktatva. Nehéz dolgom lenne, verseiből legalább harmincat kellene a magyar költészet csú-
csára tűznöm. Nagy szám. Semmiképp se maradna ki ősi gyökerű, emberséges naciona-
lizmusának néhány példája, és többségükben az 1925 után írt, viszonylag késői versekre esne
a választásom.

Kígyók közt, marva, fájva, halld,
a költő éneke
s sziszegve rokkant ajkamon,
óh népek nemzete,

egy ezredévből, nagy világ!
riadva, földadog –
Hazámnak hangja, gyenge bár,
de néma nem vagyok.

Ha meggondolom, századokra visszanyúló jelkép az a férfikori felvétel Adyval s az ódon
Bibliával: arról, hogy testvércsillagok voltak. Világnézet és alkat dolgában nem Ady, hanem
Kosztolányi a polarizált, méltó ellentéte, a homo militans ellenében a homo aestethicus.
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Cs. Szabó László
2. Balogh József – művelődéstörténetünk elfelejtett

személyisége 3

K. L.: – Visszaemlékezésekben, irodalom- és tudománytörténeti kutatások során az 1920-as
év végétől egyre gyakrabban találkozni egy emberrel, akit az elmúlt évtizedekben szinte
elfelejtett utókora. Balogh József a magyar konzervativizmus egyik jellegzetes szervező
egyéniségeként indult: Szekfű Gyula mellett a Magyar Szemle Társaság egyik motorja,
kiadványainak szerkesztője. Majd a Nouvelle Revue de Hongrie és nemsokára a Hungarian
Quaterly elindítója, a háború alatt pedig a Parthenon kétnyelvű klasszikusok kiadásának
szervezője. Ha indulásakor még az lehetett a legfontosabb jellemzője, hogy konzervatív, a
harmincas évektől, a fasizmus előretörésének idejétől már az antifasiszta állásfoglalás egyik
következetes képviselője, utóbb mártírja. Cs. Szabó László, aki a magyar művelődéstörténet
annyi jelentős alakjának állított emléket, milyen személyes képet őriz a két háború közötti
időszak e jellegzetes személyiségéről?

Cs.: – Balogh Józsefre emlékezni, róla beszélni ma már csak úgy lehet, ha átengedjük a szólás
elsőbbségét Hubay Miklósnak, utalunk egyik kitűnő írására. Mesteri rajz az emberről,
légköréről, működéséről, hiszen a megfigyelő egész fiatalon mellette titkárkodott s a kezdő
drámaíró sohase ártatlan szemével látta, figyelte, hosszú időre agysejtjeibe fényképezte.
Emlékeit a Kortársban olvastam először, azóta bekerült interjúgyűjteményedbe: A háborúnak
vége lett, ott is elolvastam. Finom adagolásban van benne szellemes rosszmájúság, úri tónusú
gonoszkodás, melankolikus szeretet s őszinte bámulat a teljesítőképessége iránt, szóval jó
keverés, mulattatta volna a modellt. Mindig kedveltem benne, hogy hiú ugyan, de nem
érzékeny, értett az elegáns öngúnyhoz.

Vérében volt a sohase titkolt társadalmi sznobság s a rabbiműveltség súlyos hagyománya.
Úgy emlékszem, apja a rabbiképzőben tanított, oda pedig nem jutott be bárki. Igen nagy
tudást szerzett német egyetemeken klasszika-filológiából is, kedvenc professzora a vilmosi
Németország máig tisztelettel emlegetett legnagyobb vallástörténésze, Adolf von Harnack
volt; fia elsősorban ezt az apai örökséget tekintette mintának, azt hiszem, ő is hallgatta
Harnackot valahol egy fél tucat egyetem közül, és megállta volna a helyét, mint görög-latin
szakos professzor bármelyik katedrán, külföldön is. Nem az lett, hanem a magyar műveltség,
irodalom, művészet, zene, tudomány, történelem éber mindenese a nyugat felé: briliáns
szervező, Magyarország hivatott képviselője az általa alapított, szerkesztett folyóiratokban,
könyvekben. Híd volt az ország és a nagyvilág között, a maga intellektuális körében
egyenesen történelmi szerepet játszott tolmácsolásunkban. Ezért örülök, hogy a Petőfi
Irodalmi Múzeum valósággal fölfedezte s foglalkozik vele. Felismerték, hogy nem lehet
kihagyni a közelmúlt magyar művelődéstörténetéből.
                                                
3 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára Kabdebó Lóránt által készített emlékezés átdolgozott változata.

Megjelent az Műhely, 1984. 5. számában (38-42.). A folyóirat a közléshez hozzáfűzte: „1984.
szeptember 27-én hajnalban hosszú súlyos betegség után egy budapesti kórházban elhunyt Cs.
Szabó László, a XX. századi magyar irodalom kiemelkedő személyisége. Folyóiratunk
megtiszteltetésnek tekintette, hogy részese lehetett annak a folyamatnak, amely visszavezette őt a
hazai irodalmi köztudatba. Élete utolsó versét júniusi számunkban közöltük. Halála óráiban még
megrendítőbbek a vers utolsó sorai: „Ha lefejtették már a bort a Hegyalján / vess egy örökre virító
mimózafürtöt / a diákok hervadt árvácskái fölé / hálás hantomra / félúton Kölcsey s Kazinczy sírja
között / Kárpát kebelében / mielőtt megjön a hó.”



22

Regényfigura volt. Bársonyos modorú, szertartásos, egyenesen bizánci, rejtett viperafogakkal.
Gyanítom, hogy a császári Bizáncban ő lett volna az udvarmester vagy főkönyvtáros, talán
együtt a kettő. Olyan volt a megjelenése és modora, mint az övék, egyik simább a másiknál.
De aki jól ismerte, azt is tudta, micsoda rejtett arrogancia bújik meg e simaság mögött,
micsoda irónia és emberismeret! Keresztüllátott címektől roskadó, tekintélyes közéleti
szamarakon, akikre szüksége volt jó célok érdekében; csak bizalmas barátai vették észre,
hogy fagyos gúnnyal mérte le az önhitt ostobaság nemzeti oszlopait. Gyűjtők öröme: lélektani
ritkaság volt Balogh József az emberiség rovartárában; fegyelmezetten palástolt hiúság és
hasonló méretű szolgálókészség párosult lankadatlan hasznossági vággyal. Hozzá kell tennem
az igazsághoz, hogy ő lelkesedett legjobban, ha politikusaink, diplomatáink, bankáraink és
gyárosaink közt nagy ritkán egy-egy igazán jó fejre talált; emlékszem, mennyire becsülte
Barcza György vatikáni és londoni követünket, amíg hajlandó volt szolgálni s még jobban,
amikor keserűen leköszönt diplomata rangjáról.

A vérbeli sznobnak, kell-e mondanom, a konzervatív angol világbirodalom volt az eszménye.
Nem lelné helyét a mai összezsugorodott szigetországban; az hiszem, rövid idő alatt
elmenekülne onnan. Sznobságából s angolimádatából született egy mondása, ami bizony talált
az akkori Magyarországra. Úgy szólt, hogy nálunk mindig volt reakció, de Széchenyi István
óta hiányzik a konzervativizmus. Minél többet gondolkozom rajta, annál találóbbnak érzem.
Volt a történelmünkben megszállás, elnyomás, volt radikalizmus és forradalom, haladó
szellemű, igazi konzervativizmus azonban hiányzik a hagyományunkból. Ezért vagyunk a
Balkán szomszédai. Aki mondta, persze az angol birodalmon keresztül mérte föl a magyar
helyzetet. Elég gyakran utazott Angliába és Franciaországba, idegen nyelvű folyóiratainak az
érdekében. Igazán nem szoktam szaglászva körülnézni mások íróasztalán, de akarva-
akaratlanul látnom kellett, mert szemet szúrt, hogy idegen nyelveken egy pakli különböző
névjegye volt a keze ügyében. Mint egy átváltozó művésznek. Megbámultam, mert nekem
életemben sohasem, egy se. Rangban az Athenaeum-klub még ma is Anglia legfélelmetesebb
intellektuális fellegvára; tudtommal ő bejutott a tagok közé. Harminchárom év alatt egyszer
tettem be oda a lábamat; több angol és külföldi egyetem magyar születésű díszdoktora hívott
meg ebédre. Csodálom, hogy Balogh Józsefnek nem volt ott törzsasztala.

Bátor is volt a bizantinikus modorú, gunyoros ember, aki udvarias fejbiccentésekkel keresz-
tüllátott államtitkárok fontoskodásán, pénzemberek önteltségén s legfeljebb egy szem-
villanással árulta el valódi érzését olyon barátoknak, akikben vakon megbízott. Elmentünk
egyszer a Lukács fürdőbe, félmeztelenre vetkőzve éktelen nagy sebhelyet látok a combján.
Hát ez mi? kérdem. Háborús sebesülés, feleli. Kiderült, hogy az első hadipilóták egyike volt
az első világháborúban. Felderítő repülésnél többször vezényelték Velence légiterébe, tudjuk,
miféle nyitott kávédaráló gépeken.

Mármost Velencét csak egyetlen óriási művészi kár érte akkor: a Santa Lucia pályaudvar
tőszomszédságában telitalálatot kapott a sarutlan karmeliták templomkupolája, a Scalzi,
pusztán morzsák maradtak meg Tiepolo csodaszép mennyezeti freskójából.

Mondás nélkül kitalálta gondolatomat és rendkívül előzékenyen, de a tőle megszokott sima
iróniával odavetette: „becsületszavamra mondom Laci, nem én pusztítottam el a kupolát. A
Szent Családnak s az egyházatyáknak nálam latin menedéklevelük volt.” Még most is látom,
ahogy lóbálja a lábát a horpadásos nagy sebbel a combján.

Állítom, hogy a szakszerű, gyors és hatásos szervezés lángelméje volt, ezért címek vagy
közhivatali beosztás nélkül, hosszú ideig is központi figura nemzeti életünk nemzetközi
szektorában. Mindig tudta, kitől mit, milyen cikket, tanulmányt kérjen, tájékozottan egyaránt
jóban volt építészekkel, írókkal, zenészekkel, néprajzosokkal, műtörténészekkel, régészekkel,
történészekkel, természettudósokkal, közgazdákkal s persze politikusokkal. Zökkenő nélkül



23

működött a poliglot verkli. Kézben tartotta a Hungarian Quarterlyt s a Nouvelle Revue de
Hongrie-t, az elsőn keresztül volt hangunk Észak- és Dél-Amerika s Ausztrália, a másodikon
át Franciaországon kívül Spanyolország, Törökország, Görögország felé is, mert arrafelé még
szívesebben beszéltek franciául a második világháború előtt. Ő szerkesztette a legszebb angol
kiadványok – papír, betű, vászonkötés – mintájára a Magyar Szemle könyvsorozatát,
egyszerre három kézzel dolgozott, mert a Magyar Szemle kiskönyvtárához tudtommal nem
volt köze...

K. L.: – ... de volt. Azt is ő szerkesztette.

CS.: – Azt is ő?

K. L.: – 1935-ig.

CS.: – Jézus Mária! Erre csak azt mondhatom, hogy Jézus Mária. Mikor aludt? Magánéletéről
nem sokat tudunk, sem nőkről, sem fiúkról. Aszexuális lett volna? A kérdést tapintatosan so-
hase bolygattuk. Csodálom, mert Budapest igazán tapintatlan város.

K. L.: – S 1940-től ő szerkesztette a klasszikus Parthenon sorozatot.

CS.: – Ahogy romlott az ország állapota, úgy nőtt az ő szellemi igénye. Közben utazott,
ebédeket, vacsorákat adott és lefordította Szent Ágoston vallomásait. Istenemre, azt pedig
nem végezhette fél kézzel. Annyira fontos embernek tartották még azok is, akik esetleg nem
szerették – voltak elegen –, hogy a Külügyminisztérium mindenáron meg akarta menteni,
amikor Magyarországot lerohanták Hitler csapatai. Ekkor a szegedi ferencesek... javíts ki, ha
rosszul mondom...

K. L.: – Én jezsuitákról tudok. Szegeden.

CS.: – Jezsuitákról? Csakugyan, jellemzőbb volna az emberre.

K. L.: – Hubay Miklós jezsuitákat mond.

CS.: – Akkor a jezsuiták. Miklós még közelebb állt hozzá, mint én.

K. L.: – De Miklós viszont már Svájcban volt akkor.

CS.: – Alapjában véve érdektelen. A lényeg az, hogy egy szerzetesrend kámzsát húzott rá,
elrejtette egy cellában, s lelkére kötötte, hogy ne mászkáljon ki, ne mutatkozzék. Könnyű volt
mondani. Üljön tétlenül a szervező motor, szunyókáljon a higany, az a minden lében kanál, a
szó nemes értelmében? A folytatás tele van ellentmondásokkal. Állítólag kiment a rendház
könyvtárába, ahová idegenek is bejártak, valaki jól szemügyre vette és meg sem állt a
Gestapóig. Azt is mondják, hogy latinra tanított egy diákot és ártatlanul az szolgáltatta volna
ki. Mások szerint a rendház borbélya... Csupa találgatás. Egy bizonyos. A cellán kívül semmi
más nem védte. Kitűnően szabott, rendszerint kétsoros ruhában, jó növésű, elegáns
megjelenésű férfi volt a ... fejéig. De ahogy Vas István mondta pokoli öngúnnyal magáról a
tévében: „csak rám kellett nézni”. Csak rá kellett nézni Baloghra, s nem volt az a svéd, svájci
vagy egyéb menlevél, tökéletes flepni, amit a németek komolyan vesznek. Csak rá kellett
nézni ... Máris vitték. A szerzetesek rögtön riasztották a Külügyminisztériumot, mert tudták,
milyen emberi és magyar értéket rejtegetnek. Zilahy Sebess Jenőhöz, a minisztérium egyik
osztályvezetőjéhez futott be a riasztás. Ízig-vérig jobboldali volt, s valószínűleg elég sokáig,
nem tudom meddig, hitt a „végső győzelem”-ben, vagy úgy tett, mintha hinne, de azért nem
esett a feje lágyára, tudta, kiről van szó, nagyra értékelte Baloghot és közbevetette magát: állj,
állj, állj! a Szegeden elfogott álszerzetes a miénk, ne bántsátok. Zilahy Sebess olyan jóban
volt a németekkel, hogy állítólag futárt küldtek Balogh elfogói után, mert nem bíztak a
telefonban. A futár vagy elkésett, vagy talán el sem indították. Úgy tudjuk, Balogh Józsefet
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nagy sietve még magyar területen kivégezték. Hol? S hol a sír? Van egyáltalában?
Meglátogatnám.

K. L.: – Nem tudják, hol van.

CS.: – Nincs. Valamikor az ötvenes években találkoztam a londoni földalattin Zilahy Sebess-
sel. Később megtudtam, hogy csak rövid látogatásra ment át. Chaplini jelenet következett.
Süllyedt vele a mozgólépcső a boltozatos aknában, siklott a mélység felé, az enyém viszont
ellenirányban emelkedett a földszintre. Elkésve megláttuk egymást, tehetetlenül integettünk,
de átugrani egyik menetből a másikba persze nem lehetett. Még annyi időnk vagy
lélekjelenlétünk se maradt, hogy valami találkát kiáltson oda egyik a másiknak. Ma talán
megbízható, elsődleges forrásból többet tudnék mondani hangszalagra a tragédiáról. A
helyről, a hogyanról, a meghiúsult mentési kísérletről, a kivégzésről. Egyikünket gyorsan
nyelte a mélység, a másikat a magasság a földalattiban; mondom, chaplini jelenet volt,
komikus és tragikus egyszerre. Vagy ilyesmik fognak történni velünk, Sartre elképzelése
szerint, a túlvilágon? Hány éves lehetett? Ötven, ötvenegy vagy annyi se? Te tudod?

K. L.: – 1893-ban született.

CS.: – Úristen. Sokan ötvennel kezdik először komolyan venni, hogy mi a dolguk a földön.
Befejezésül szeretnék még egy jellemző, ismeretlen emléket felidézni. Semmi se világíthat
jobban nemzetközi tájékozottságára, ember- és anyagismeretére és tökéletes szimatára. Figaro
itt, Figaro ott, Figaro mindenütt, ahol fontos feleket kellett összehozni vagy utat egyengetni
Magyarország és Nyugat-Európa szorosabb kapcsolatara. Terített asztalnál vagy legalább egy
pohár „Klub-képes” ital mellett.

Megtörtént néha, hogy szokásától eltérően, egyedül hívott meg, négyszemközt ebédeltünk.
Hívására mentem is mindig boldogan, mert tüneményes kosztra számíthattam, régi
fejedelmeknek se lehetett tökéletesebb szakácsuk vagy szakácsnőjük, persze láthatatlan. Azt
hiszem, gyanú felett álló barátnői: gazdag idős dámák szerezték neki. Gondolom, aznap is
pompásan ettem. Utolsó, szép lakásában, a Bajza utcában.

K. L.: – De aztán lakott a Benczúr utcában is.

CS.: – Várj csak, várj. Nem, nem, bocsánat, a Bajza utcában.

K. L.: – Hogyne, ott is lakott. Meg a Várfok utcában.

CS.: – Azt nem ismertem. Tehát Bajza utca vagy Benczúr utca, a történetből talán kiderül, de
nem is fontos. Feketekávé után a kijárati ajtóig kísért. Ahogy átmegyünk az előszobán, fűzött
francia könyvet látok egy kis kerek asztalon. Megállít, s azt mondja: kölcsönadom a könyvet,
olvasd el okvetlenül. Gyakran jársz Franciaországba, szereted, s nagyon izgat, ami itt
készülődik körülöttünk Európában. Eredeti és fontos könyv, egy francia kapitány írta,
tényleges tiszt. Eretnek könyv, botrányt okozott, a vaskalapos főtisztek elvetették, azt
mondják, félbolond írta. A könyvön kívül jóformán semmit se tudok a szerzőről. Azt írja,
hogy hiába van a francia hadvezetés babonásan nagyra, a bevehetetlen hírű Maginot-vonallal,
a vonal: áttörhető és megkerülhető, egyszer csak az elképedt franciák hátában lesznek a
németek. Nem Moginot-vonal kell, hanem gépesítés, a francia hadsereg motorizálása.

K. L.: – Ez a háború előtt történt?

CS.: – Úgy emlékszem, pár évvel előtte. Vers l'armée de métier4 volt a könyv címe.

K. L.: – Akkor jól emlékeztél, mégis a Bajza utcában történt.

                                                
4 Vers l'armée de métier, Paris 1934; La France et son armée. Paris 1938.
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CS.: – Kölcsönadta a könyvet, elolvastam és meggyőzött. Feltűnően jól volt írva. Charles de
Gaulle-nak hívták a szerzőt, a fiatal francia kapitányt. Visszagondolva mindarra, amit írt –
persze hiába, falra hányt borsó volt –, esetleg másképp alakul a második világháború: német
tankhadosztályok ütköznek össze francia tankhadosztályokkal, és nem robognak be jóformán
ellenállás nélkül az ország szívébe. Állítólag megkérdeztek egy német tisztet, hogy mit
csináltak a villámgyőzelem idején, „Wir tuteten”, felelte, dudáltunk, hogy a megvert és
széthulló francia gyalogság húzódjék előlünk az út szélére. Ki tudja, talán Balogh József is
megéri a történelmi hírű, nagy rabbik magas életkorát, ha a francia felettesek komolyan veszik
Charles de Gaulle javaslatát s nem kapaszkodnak a Maginot-vonalba, mint valami
bevehetetlen bálványba.

Látod. Mindenre kiterjedt a figyelme, még az akkor ismeretlen francia kapitányra is. S persze
ugyanakkor a társasélet íratlan, de kényes szabályaira, valamennyire. Egy hajdan divatos, de
tudtommal kikopott francia-magyar szóval élve Balogh Józsefnél se a terítésben, se a
fogásokban, se a társalgásban, sem a vendégek párosításában nem történt soha gaffe. Hiba,
melléfogás. Elképzelhetetlen volt. Azért mondtam az elején, hogy a császári Bizáncban is
kitűnt volna mint hoppmester, aki tudja, mi a császár és mi a császárné kedvenc étele és
közben, alexendriai tudósok szövegmagyarázatával betéve mondja az Iliász felét. A felét?
Inkább az egészet.
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Határ Győző

Gyomától Hongriuscule-ig 5

K. L.: – Elvesztett otthonaidról kérdezlek, ám az a körülmény, hogy londoni lakásodban
ülünk, és hogy Angliába kell jönni azért, hogy Veled, egy magyar íróval együtt lehessünk,
ennek a jelzős összetételnek különös jelentőséget kölcsönöz. Valóságos otthonaidról kérdez-
nélek – azt gondolom, a belőlük kirajzolódó, mögöttük húzódó történet magyarázatot ad arra,
hogyan is kerültél Magyarországról, Hungaryből Hongriusculeba, Kis-Magyarországba?

H. GY.: – Hongriuscule, de nem angolosan: ez francia szó; ennek a története az, hogy kedves
jó francia költőbarátom, Jean Rousselot egy alkalommal eljött és körülnézett a házikómban –
az még nem ez volt, hanem egy másik, kisebb ház –, ami tele volt mindenféle szőttesekkel,
buzsákival, tulipántos ládával, mindenféle népi holmikkal a falakon, meg terrakottával.
Meglátta és azt mondta: „Mon dieu, c'est une véritable Hongriuscule!” – „Édes öregem, ez
valóságos Kis-Magyarország!” – Aztán mikor leköltöztem Észak-Londonból Dél-Londonba,
és most Wimbledonnak a lankáján, a domb felé, a közepe táján meglakok egy nagyocska
házat, ez a ház is örökölte ezt a nevet, ez is Hongriuscule. Angliában szokás, hogy az ilyen
nagyobbacska házaknak nevük van, nemcsak számuk. Persze ebből már kikoptak a népi
eredetű szőttesek meg terítők meg abroszok, eltűntek a terrakották, most már csak a neve
maradt. Azért mégis van egy fontos alkotórész, ami ezt a házat Kis-Magyarországgá avatja,
nézz körül itt, ahol ülünk: a könyvek tekintélyes része magyar. Ott vannak a prózaírók, ábécé-
sorrendben, itt vannak a költők, ábécérendben, hozzá kell tennem, nem annyira itt vannak,
mint inkább itt kezdődnek, mert aztán annyira felszaporodtak a kötetek, hogy kénytelen
voltam polcokat avatkozni az előtérben; ez a ház tele van könyvekkel. Ez az ötödik könyv-
táram; nem csak elvesztett otthonaim, elvesztett könyvtáraim is vannak.

K. L.: – Ugorjunk vissza az időben valahova Gyomára.

H. GY.: – Gyomaendrődre, úgy tudom, hogy most már így hívják, mert a két falu összeépült.

K. L.: – Van emléked róla?

H. GY.: – Hogyne, van, noha hatéves koromban elkerültem, és csak egyszer mentem vissza
tizenkét éves koromban nyaralni és a szüzességem elveszteni. Amikor én ott kiserkedtem a
földből, akkor még Gyomának hívták, és Endrőd, ahol Rózsahegyi Kálmán, a színész szü-
letett, messzebb volt. Nem is tudom, hol kezdjem el. Hadd lepjelek meg, hadd kezdjem azzal,
hogy nekem volt a világon a legszebb pesztonkám. Olyan szuperpesztonka volt, olyan szuper-
dajka, hogy párját ritkítja. Az a különös, hogy semmiféle vizuális emlékem róla nincs, és csak
a családi legendákból, a szüleim elbeszéléséből tudom, hogy gyönyörűszép parasztlány volt,
de az a különös, hogy ennek a nőnek az engramja, a benyomása annyira beleivódott a
pszichémbe, annyira eluralkodott-elúrhodott rajtam az imágója, hogy egész életemben ezt a
nőtípust üldöztem-kerestem. Ez a nő a leírások szerint fejjel magaslott ki minden tömegből,
fejedelmi jelenség volt szép, hosszú nyakkal, ovális arccal, ébenfekete hajjal – és a
megtestesült Vénusz Kallipügé, vagyis rendkívül keskeny csípő és gyönyörű asszonyterebély,
hogy finoman szóljak. Így aztán én a nővilágból, a nővilágnak a kilencvennyolc százalékából

                                                
5 A Londonban 1988. április 6-21. között a Petőfi Irodalmi Múzeum és az Oral History számára

készített életrajzi interjú alapján szerkesztett szöveg. Megjelent a Jelenkor 1989. 11. Számában
(1029-1044.).
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kirekedtem, mert az nem számított, csak ez a két százalék számított. – Most hogy rátegyem az
egészre a koronáriumot, hogy nem volt akármilyen szuperpesztonka ez a hölgy, a történet
tovább megy, nevet nem említhetek, mert már nem is igen emlékszem, melyik volt az a grófi
család, amelyiknek a grófi sarja, egy nyalka huszártiszt szeme megakadt ezen a kislányon,
elragadta a paraszti környezetből, felvitte Pestre, aztán Bécsbe, iskoláztatta, kiruházta, elvette
feleségül és grófnő lett belőle, híres, társaságbeli szépség.

Édesapám a Kner nyomdának az egyik oszlopos tagja volt, mint papírszakértő került Izidor
bácsihoz, akiről szintén vannak emlékeim. Például jól emlékszem, hogy egyszer a portánk
előtt ültem a porban. A járdának azon a szakaszán homokkal kihézagolt tégla volt. Én kaptam
egy jókora marék szöget meg egy kalapácsot, és azzal szórakoztam, hogy ültem a fenekecs-
kémen, és bevertem a téglák közötti hézagokba a szegeket. Persze, nagyon könnyen belement,
nem értettem, tetszett a dolog, örültem, technikai érdeklődésem itt ébredt fel. Arra jött Izidor
bácsi, még élénken emlékszem a szikár alakjára. Kérdezte, hogy „mit csinálsz, kisfiam, mit
csinálsz te?”, és én nagyon buzgón, hadarva ráfeleltem, hogy „szedetelek-szedetelek-szede-
telek-szedetelek”. Arra is emlékszem, hogy egyszer ellátogattam a nyomdába, és ott a bá-
csiknak a lába alatt settenkedtem, mindenhova benéztem. Édesapám hazahordozta a gyönyörű
bibliofil kiadványoknak egy-egy példányát, az mind gyűlt a házban.

Nagyon kedves édesapám volt, akinek sokat köszönhetek, sajnos, nagyon későn jöttem rá, és
igen vásott kölyök voltam, bizonyára sok borsot törtem az orra alá. Igen értelmes fiatalember
lehetett.

K. L.: – Ők édesanyáddal Gyomán ismerkedtek össze?

H. GY.: – Édesanyám tanítónő volt Mezőtúron. Azt tudom, hogy táncmulatságban
ismerkedtek meg, mert a családi legendák szerint édesapám legényemberkorában a társaság
központja, afféle született népszórakoztató volt, ünnepségeken konferanszié meg micsoda.
Azt hiszem, hogy kispolgári értelmiségi, így mondanám, de rendkívül érdeklődő, és a könyv-
tára alapján, ami ránk maradt, látom, hogy mi volt a beállítottsága. Tudod, ő a század elején
összevásárolta az akkor divatos népszerűsítő-tudományos könyveket. Ott volt Bölschétől a
Szerelem az élők világában, ott volt Haeckelnek a Weltraetzelje, mindenféle, igen sok kitűnő
könyv. A német klasszikusok mind ott voltak egytől egyig, nemcsak a nagyok, Goethe,
Schiller, Heine, hanem Grillparzer, Lenau, meg mindenki, az osztrákok is.

K. L.: – Németül beszélt?

H. GY.: – Kétnyelvű volt. Ugyanúgy beszélt magyarul, mint németül.

K. L.: – Hogy kerültetek el Gyomáról?

H. GY.: – Feljöttek a szüleim Pestre. Itt most átugrottál valamit, amit el kell mondanom. Egy
quantité négligeable-t ugrottál át, a világháborút. Édesapámat bevitték katonának, első időben
még futárszolgálatos volt, gyorsvonatokon cikázott katonai sürgönyökkel meg portfoliókkal,
különleges tasakban vitt titkos üzenetekkel. Mikor én megszülettem, és a felesége meg akarta
mutatni a gyermeket a papájának, akkor vonatra ült és utazott le Szarajevóba, mire odaért,
apámat már átvezényelték az északi frontra, akkor utazott oda. Csak azt tudom, hogy mint
csecsemő, mint pólyás baba beutaztam a Monarchiát anélkül, hogy erről tudtam volna, azért,
hogy engem megmutassanak a papának. Nem sikerült. Jó lett volna, ha megmutattak volna,
mert édesapám aztán borzalmasan szerencsétlenül járt a háborúval. Doberdónál szétverték az
osztagját, három napig az erdőben bolyongott. Nagy nehezen meglelték, vitték kórházba, mert
sérült volt. A kórház találatot kapott, belövést, apámat gránátnyomás érte; rokkantként került
haza. Három évig kórházban volt. A kórházi főorvos félrevonta édesanyámat, azt mondta,
„asszonyom, vegye tudomásul, hogy eztán maga a családfő. Válasszon valami olyan foglal-
kozást, ahol a kedves férje félreülhet, nem kell érintkeznie emberekkel, mert esetleg hirtelen



28

dührohamok jöhetnek rá.” Így aztán feljöttek velem együtt Pestre. Itt adódott, hogy
édesapámnak egy katonabajtársa eladta a fűszerüzletét éppen az Akácfa utcában, a VII.
kerületben. Apám megvette, és édesanyám volt a lelke ennek az üzletnek. Apám elvonult,
fúrt-faragott, csinált ezt-azt.

K. L.: – Hol volt pontosan?

H. GY.: – Akácfa utca 38.

K. L.: – Ti hol laktatok?

H. GY.: – Volt lakásunk először a Kertész utcában, később azt hiszem, ebből Nagyatádi
Szabó utca lett.

K. L.: – Most megint Kertész utca, ahol a Fészek van.

H. GY.: – Megmondom, hol laktunk: nem messze a Fészektől, szemközt azzal a nagy,
modern házzal, amelynek a földszintjén garázs volt, és az első emeletén lakott valami híres
színésznő (Lábass Juci?), már nem emlékszem, kicsoda, csak tudom, hogy amikor nagyanyám
haldoklott, akkor felüzentünk, hogy valaki itt haldoklik, és legyen csendesebb a társaság; ők
nagy tisztelettel becsukták az ablakot és bocsánatot kértek. Onnan átköltöztünk egy kisebb
lakásba, mert a Kertész utcai kétszobás lakás volt, egy egyszobásba, a környéken, a Nyár
utcában.

Aztán beütött egy újabb krach, akkor már én tizenhét éves voltam, éppen érettségiző, tönkre-
menőfélben voltunk, és választani kellett, hogy vagy elmegy állásba apám, ha kap állást, vagy
pedig fel kell adni a lakást. Feladtuk a lakást, és az üzlet mögötti betonos raktárszobát
édesapám cukrosládákból felpallózta, úgy, ahogy lehetett. Ennek a rácsos ablaka a zárt
lépcsőházra nézett, levegőtlen volt, mellette volt egy rossz kis konyhaszerűség, annak a hátsó
felében egy kis parányi emeletet rögtönzött csigalépcsővel, fönt egy ágyfészekkel a házi-
lánynak, a szolgálónak, mert mindig volt valaki, aki egyúttal kiszolgált is. Beköltöztünk a
raktárba. Én azt mondtam a szüleimnek, hogy szíves-örömest feladok mindent, elmegyek
dolgozni, és nem akarok egyetemre menni. De ők ezt nem fogadták el, úgyhogy aztán mégis
egyetemre mentem...

K. L.: – Hol jártál iskolába?

H. GY.: – Elemibe már nem Gyomán, hanem valahol Pesten, a Nyár utca környékén kezdtem
járni. Nézd, az ember nem választhatja meg a rokonait, a szüleit, a börtönben a zárkatársait, az
iskolában az iskolatársait, az egyetemi társait, ezek akcidentáliák, véletlen összekerülések;
ezek még nem igazán fontos dolgok, de talán nem érdektelen elmondanom, hogy ahová
jártam, a Markó utcai főreál jeles iskola volt. Kiváló tanáraim is voltak. Egyik-másik
megutáltatta velem a tárgyát, a kémiától azóta idegenkedem, mert olyan tanárom volt, aki
készpénznek vette, hogy mindenki mindent tud és már csak elbeszélgetünk a dolgokról. De
például a matematika-tanárom, vagy a magyar nyelv és irodalom tanárom, Jakobi-Lányi Ernő
kiváló volt. Az osztályfőnököm, Balogh Sándor szaktanfelügyelő, nagyon kedves, mulatságos
pattogó beszédű bácsi volt, igen jó rajzos ember. A Műcsarnokos társasághoz tartozott.
Konzervatív festő volt, picikézett, pilinckázott, piszkálta az ecsetjével a vásznat, és
konzervatív képek kerültek ki az ecsetje alól. Azokat az ő társasága ki-kiállítgatta a
Műcsarnokban. Tekintve, hogy nekem volt némi kézügyességem, jól rajzoltam, benne volt a
kezemben, a szememben a perspektíva, és azt ki tudtam fejezni a papíron azonnal.
Világéletemben gépészmérnök akartam lenni, imádtam a mozdonyokat, kijártam a
mozdonytelelőbe, átmásztam a kerítésen, átdobáltam a rajzkészséget, az albumot, mindent, és
órák hosszat egyik mozdonyt a másik után rajzoltam. Mindenáron gépészmérnök akartam
lenni. Ezt az én derék tanárom aztán kiverte a fejemből: „abban, fiam, nincs művészet –
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mondta –, gondolj arra, hogy milyen művészet az építészet.” Elkezdtem épületeket rajzolni.
Tudod, a fiatal elme képlékeny, gyúrható. Akkor ráfeküdtem az építészetre, összevissza
rajzoltam mindenféle csudabogarakat. Akkor még nem ismertem az építészeti formanyelvet.
Így aztán, hogy rossz magyarsággal szóljak, arra vettem az irányt, hogy a műegyetemre
megyek és építész leszek.

K. L.: – Hányban érettségiztél?

H. GY.: – 32-ben. Rajzolgattam, jól tudtam perspektívát rajzolni, a gyönyörűségem volt. Te
nem is tudod elképzelni, hogy a rajzos embernek micsoda gyönyörűség a tervelgetés a
pauszpapíron, az alaprajzi lehetőségek kibontása. Az alaprajznak a homlokzati lehetőségekkel
való egyeztetése, az egésznek a megalkotása, formálása, átformálása, visszaigazítása,
odaigazítása. Olyan tevékenység ez, hogy az ember teljesen elfelejtkezik önmagáról és az idő
múlásáról, és egyszercsak azt mondja: „Jézus Mária, hát mindjárt tizenkettő, éjfél és még nem
ebédeltem!” Ilyen az építészet varázsa annak, aki éppen a vastagjában benne van, és én
sokszor voltam így.

Miután lediplomáltam, de meg azelőtt is, abból éltem, hogy vállaltam pályázatokat,
négerként, albérletbe. Mert hát jó kezem volt, eladtam a kezemet. „Édes öregem, neked
aranykezed van, tudod, hogy én milyen rosszul rajzolok.” Aki hozta az üzletet, annak nagy
összeköttetése volt, vagy az apósa volt MÉP-képviselő, vagy ő maga, vagy benne volt
valamelyik maffiatársaságban, a Kárpátiában székelt az egyik építész-maffia, a Kisrablóban
székelt a másik maffia, felosztották egymás közt a világot, nagy összeköttetéseik voltak, jól
megfizettek. Tücsköt-bogarat összerajzoltam, pályázatokat. Mindig kikötöttem, ha nyernek,
akkor újabb prémiumot kapok, ha megrendelik és megépítik, akkor még egy újabbat. Most
miért mesélem ezt el neked? Ez volt akkori életrendem kulcsa. Én három hónapig dolgoztam.
Három hónap alatt összevertem ezzel az építészmunkával annyit, hogy kilenc hónapig leültem
és írtam. Miért írtam én? Fogalmam sincs. Mindent végigpróbáltam: azt hittem, hogy
zeneszerző leszek, azt hittem, hogy építész leszek, azt hittem, hogy festő leszek, soha nem
gondoltam volna, senkinek nem mondtam úgy a szemébe, ahogy Lakatos Pista mondta a
Szabó Lőrinc szemébe, hogy nálad sokkal nagyobb költő akarok lenni. Nem akartam én
senkinél nagyobb ez-az lenni, csak azt vettem természetesnek, hogy én zeneszerző leszek,
hiszen valóságos kottahegy nőtt abból a kezem alatt, amit összekomponáltam. Nem tudtam,
hogy miért van az, hogy én tizennégy-tizenöt éves koromtól kezdve folyton firkálok,
füzeteket teleirkálok, naplókat, naplószerű bejegyzéseket írok, így kezdődött.

K. L.: – Megvannak?

H. GY.: – Egyetlen füzet van abból, itt Londonban. Aztán ez a rengeteg irkálás oda vezetett,
hogy édesanyám a fivérével, akinek szebb lakása volt, megbeszélte, hogy én költözzem oda és
ne lakjam a raktárszobában, mert baj volt a tüdőmmel. Azontúl ott éltem, egy földszintes szép
szobában a Rózsák tere közelében, és ott jó levegő volt.

K. L.: – Hol?

H. GY.: – Nem tudom az utcát, a Rózsák tere mellett valahol, majdnem az ablakból lehetett
látni a Rózsák terén azt a szép eklektikus téglatemplomot, amelyik a marburginak a kópiája.
Ott éjszakákig ültem az íróasztal mellett, és irkáltam.

K. L.: – Mit?

H. GY.: – Mondom, naplót.

K. L.: – Verset még nem?
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H. GY.: – Egyszer csak azon veszem észre magam, hogy ezek az írások műformát öltenek.
Írtam elbeszélést, aztán verseket, rengeteg rossz verset. Voltak jobbacskák is, mert a
háromszáz vers után megtanultam egyet-mást. Megtanultam a metrumot, a prozódiát, az ókori
versformákat, a rímes nyugat-európai verset, mindennek utánanéztem.

K. L.: – Magadtól, vagy valakinek a tanácsára?

H. GY.: – Magamtól. Elmentem a könyvtárba és búvárkodtam, költőket olvastam szakadásig.
Faltam a könyveket akkor. Az élet bőségében csak habzsoltam mindent, és rengeteg rossz
verset írtam, de ezen az áron megtanultam a mesterség csínját-bínját. Aztán amikor egyetemre
mentem, elköltöztem hazulról, és óriási volt a botrány, mert akkor nem volt divat, hogy valaki
elköltözzék hazulról. Albérletbe mentem.

Rengeteg verset írtam, és már ösztönösen vonzódtam a legeurópaibb szellemhez, akit
ismertem – már a papirosról –, és ez Babits volt. Egészen barbár módon, mert csak egy barbár
pakulárnak juthat az eszébe, hogy azt csinálja, amit én. Hogy a Mester elolvashassa
tisztességesen és könnyen – akkor még nem volt írógépem –, hát rondírással, redisztollal
rajzolva nyomtatott betűket, leírtam vagy tíz-tizenkét verset, és felvittem a Mesterhez, az
Attila útra. Emlékszem, még előttem van, ahogy megköszönte, elfogadta és azt mondta, hogy
majd jöjjek el két hét múlva. Amilyen kócos szamár bandita voltam, két hónap múlva mentem
fel, nem két hét múlva. Először csak a háztartási alkalmazott jelentkezett, aztán bejelentett, és
kijött a Mester. Széttárta a kezét és azt mondta: „Legnagyobb sajnálatomra, mindent
összekerestem, nem találom a verseit. Nem tudom, ilyen még nem történt velem. Végtelenül
sajnálom, de biztosan van másolata, volna olyan kedves, hozzon majd legközelebb.” Én
kitámolyogtam és eltántorogtam, lementem a lépcsőházban, és elfelejtettem az egészet, soha
többé senkit nem közelítettem meg az írásaimmal.

Elsőéves koromtól kezdve aztán már külön laktam. Hadd mesélek egy mulatságos történetet,
mert lényegében ott vágtam nagy fába a fejszémet, akkor ismerkedtem meg Rabelais-vel,
abban a különös környezetben. Az történt, hogy én végigjártam Budapestet és szinte
végiglaktam a fővárost mint albérlő. Ennek a csellengésnek köszönhetem hogy olyan szép,
pompás helyen, pompás fészekben élhettem két éven keresztül. Ott éltem meg életemben ezt a
rendkívül fontos fordulatot, ami a szellemnek a világrajövetele; ezt ott tapasztaltam.

Jól mondom, hogy arracsellengés, mert a Csendilla felé csellengtem. A Csendilla, ha még
tudod, valahol ott van a Svábhegyen, és arról nevezetes, hogy Pollack Mihály egyik
ékszerdoboza, egy ottfelejtett régi műemlék. Ez a nagyocska villa annak idején egy
arisztokrata családnak a tulajdonában volt. Megálltam a pompás neoklasszikus palota előtt, a
kerítésen kívül, néztem a kertet, és a zsebemben szorongattam a cédulát, ahonnan ezt a címet
kaptam. Nem gondoltam volna, hogy éppen a Csendilla lesz, az csak egy utca volt meg egy
házszám. Ennek az előzménye az volt, hogy ahogy én járkáltam Pesten, mindig kiszúrtam
magamnak, hogy itt szeretnék lakni, meg itt is szeretnék lakni, jaj, itt nagyon szeretnék, itt
borzasztóan szeretnék, az első emeleten, ott szeretnék, ebben a teremben; ha az az enyém
lenne... És néha a gondolatot tett követte. Történetesen a Thököly út és a Stefánia sarkán volt
egy pompás palotácska. Biztosan ma is ott van, azt tudom, hogy utóbb valamilyen fiatalok
egyesületének legényegyleti otthona lett, vagy micsoda, átvette a szervezet. Akkor az
magánvilla volt, egy dúsgazdag családnak a magánvillája, ismert történelmi név. Bementem
azzal, hogy ideküldtek engem, hogy itt van kiadó lakás, kiadó szoba vagy lakrész. A
házmester azt mondta, hogy „Itt? Kiadó lakrész? Mi jut eszébe...?” Mondtam, hogy én tudom,
láttam a cédulát, a trafikosnő azt mondta, hogy régóta van ott a cédula, és azt is tudta, hogy
egy idős hölgy hozta. „Az lehet”, – mondta. „Idős hölgy. Az könnyen lehet. A társalkodónője.
Nem tudom, mit akar a kegyelmes asszony, isten tudja, miért csinálja. Tudja mit? Ez a cím,
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menjen föl a kegyelmesékhez, kérdezze meg, hogy igaz-e.” Így kaptam meg a Csendilla
címét.

Rögtön felkövetkeztem a Svábhegyre, szép nyár volt, alig érkezem meg oda, látom, egy
gyönyörű öreg, nagyon idős hölgy, súlyos, drága kelmék és plédek alatt sütkérezik a napon
egy heverőszékben, a lába feltéve valamilyen lábzsámolyra, mellette egy faragott kőasztal, és
egy kedves, töpörödött, madárfejű nénike sürög-forog körülötte.

Odamentem.

Gondoltam, ha már itt tartok, franciául szólítom meg, a társadalomnak ebben a régiójában
csak természetes, hogy vagy németül, vagy franciául társalognak. Elkezdtem franciául, hogy
Madame, azonnal franciául válaszolt, azonnal helyet kínált, és azt kérdezte, uzsonnáztam-e.
Azt válaszoltam, hogy tulajdonképpen nem vagyok éhes, de hát ha éppen uzsonnával
kínálnak... Mi járatban vagyok? Hozták az uzsonnát, micsoda kuglófot és micsoda kakaót!
Pompás. „Miért beszél franciául?” Hazudtam: az édesanyám lényegében francia születésű, én
félfrancia vagyok. Akkor már jól tudtam franciául. Ó, nagyszerű, aztán magyarra forgattam,
hol franciául, hol magyarul beszéltem. Mondom, hogy a házmester ide irányított, mondta,
hogy a házban kiadó lakrész van. „Nálunk? Kiadó lakrész?” – fordult oda a társalkodónő. „Mi
jut eszébe? Bolond az a házmester?” Erre a kegyelmes asszony azt mondja: „Nem is tudom,
nem is olyan rossz gondolat. Látod, ezek néha nincsenek otthon, az egész ház, üresen áll.
Milyen jó volna, ha egy rendes fiatalember, rendes úriember ott volna. Ugye, maga fiam,
sokat van otthon?” „Hogyne” „Mit csinál?” Mondom, hogy egyetemista vagyok, építész-
hallgató, sokat rajzolok. „Rajzol? Hát akkor magának nagy szoba kell.” „Hát egy nagyon
nagy rajztáblám van, bizony, négyméteres.” „Semmi baj, van nekünk olyan szobánk, a
férjemnek a dohányzója; az azt hiszem, megfelelne.” Mit tudtam én, melyik az, mondom:
„Rendelkezzék velem, kegyelmes asszony.” Így aztán megállapodtunk, „egy nominális havi
bér is volna..., nem, tudja mit?, ne legyen nominális havi bér, van nekem egy jobb ötletem:
vannak képeink, azokat maga rendben tartaná, letisztítaná gondolom, hogy fest is.” Mondom,
hogy az a mesterségemmel jár. „Lakkot, egy kicsit, mert mind repedezett”, „majd én azt mind
megdoktorolom” – mondtam, – „akkor volna olyan kedves a kegyelmes asszony néhány
sorban visszaigazolni, hogy én hát...” „Ó, hogyne, persze”, mindjárt írt egy pár sort, ez az a
fiatalember, aki ezentúl nálunk fog lakni, a házmester meg a lánya mindjárt másképpen
beszélt velem, felvittek az első emeletre.

Megmondom, kik voltak ezek. Pais Ödön, volt miniszter, országgyűlési képviselő özvegye
volt a kegyelmes, Pais. Ez olyan régen volt, az első világháború előtt, úgy tudom, hogy még a
darabont kormány minisztere volt. Mond neked ez valamit?

K. L.: – Persze.

H. GY.: – Hát persze, de te csak könyvben olvastad. Az én fülemben még úgy cseng, hogy az
én szüleim mint eleven valóságot emlegették a darabont-kormányt. Szóval nekem a Pais
miniszter bácsi szintén őshüllő volt. Nagyon tiszteltem őshüllő mivoltában is, kivált amikor a
dohányzóját megláttam, ami tizenkét méter hosszú volt, hét méter széles, vörös-zöld
bársonytapétával kitapétázva, aranyozott facsillárok lógtak benne, hatalmas erkélye volt,
fürdőszoba, főzőfülke, mindenféle tartozott hozzá, és egy tükörgaléria, üvegfolyosón kellett
megközelíteni a nyitott lépcsőházból, ami maga volt a csodák csodája. A lépcsőházban akkora
tükör volt, hogy az megkettőzte a teret és megkettőzte azt az óriási szelindek kutyát, ami
hasalt az előtérben. Aki megérintette, rájöhetett, hogy terrakotta. Múlt századi divat volt, a
betörők elrettentésére hatalmas, naturalista, élethű szelindek-portrékat odahasaltatni az ajtó
mellé a szőnyegre, hogy ha lámpájával a tolvaj bevilágít, akkor azonnal takarodjon. Az
erkélyt toszkán ikeroszlopok tartották; volt fölötte ledarálható marquise, amolyan ponyva
előtető. Volt az egésznek három firenzei, Giotto-féle ikerablaka, elsőrangú építész keze alól
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került ki. Én ebben a teremben, ha néha arra ébredtem, hogy ott vagyok és ott lakom, hát
lehenteredtem az ágyról és gurultam a szőnyegen örömömben és rikoltoztam a boldogságtól.
Hogy így kifogtam Amerikát! Sok diákmulatság volt meg tánc. Megtörtént, hogy
összetrombitáltam harminc diákot, diáklányt és táncoltak übtre. Felhúzós gramofonok voltak,
aztán a kölcsönbe kapott felhúzós gramofon elromlott, és akkor én mint házigazda reggelig
ujjal forgattam a lemezt, hogy szóljon, míg a többiek táncoltak. Rettenetes szendvicseket
csináltam, szalámis-lekváros szendvicsek, ilyen inkompatibilis dolgokat raktam a kenyérre.
Diákélet volt. Két évig éltem abban a lakásban, mikoris aztán az öreg hölgy meghalt. Az
örökösök máról holnapra úgy kivágtak, mint a huszonegyet, mert híre járt, hogy lányokat
hurcolok fel a palotalakásba, és hogy isten tudja, hogy ott, a lefüggönyözött ablakok mögött
mi megy. A volt miniszter unokája rövid úton kitoloncolt engem ebből a paradicsomból.

De még hadd mondom el, hogy mi más dolgot is műveltem ebben a paradicsomban, mert
máshol valóban nem tudtam volna elhelyezni az én négyméteres rajztáblámat. Volt nekem
egy kedves, atyai jóbarátom, egy kiváló építész, Bierbauer-Borbíró Virgil. Nagy bauhausos
volt, ő adta ki a Tér és Forma című lapot, és neki sokszor belesegítettem a dolgokba.
Állandóan ideges volt, mindenkinek nekirohant, mindenkit legorombított. A patáliák és
dühkitörések alól csak két ember volt kivétel: az egyik a feleség, a másik csekélységem. A
feleség valami hihetetlen olajos modorú, művelt, varázslatos asszony volt; ezzel az
asszonnyal nem lehetett ordítozni. A másik én voltam, aki tudott rajzolni. Virgil nagyon nem
tudott rajzolni, ezért tisztelt engem. „Ezt az aranykezű embert nem lehet megbántani, Isten
tudja, fogja magát, megsértődik, és elszalad!” Neki sok mindent csináltam. Volt egy óriási
vállalkozás, amivel megbízta őt a Közmunkák Tanácsa. A Közmunkatanács egy hatalmas
térkép-elaborátumot akart előállítani, éspedig, ha jól emlékszem, öt vagy hat ilyen készletet.
Olyan nagy léptékű térképek voltak ezek Budapestről, hogy az egész hatvan lapra fért rá,
mindegyik lap hetvenszer százas volt. Usque másfél centiméter volt egy-egy objektum rajtuk,
egy-egy ház. Ezeket fel kellett dolgoznunk. Első szempont: keletkezési év, mikor épült,
második szempont: állaga; vacak, ócska, közepes, finom, elsőrangú. Művészi érték: kiváló,
műemlékszerű, harmadrangú, agyagviskó, semmi. Aztán, párkánymagasság: földszintes, öt-
emeletes és így tovább. A térképkészlet-sorozatra a Közmunkatanácsnak azért volt szüksége,
mert például ha erre vagy arra kedve szottyant sugárutat nyitni, akkor látnia kellett, hogy mi
áll a sugárút megnyitásának az útjában: csupa öt-hatemeletes, értékes épület, vagy csupa
pallérviskó, földszintes, egyemeletes, vagy pedig három-négyemeletes ugyan, de már mind
közel százesztendős.

Ezt a megbízást a Borbíró Virgil kapta, de hát ő soha nem gondolta, hogy ő fog szaladgálni,
valcolni Budapest-szerte. Úgy képzelte, hogy majd én szervezem meg. Meg is szerveztem,
beszerveztem részben akkor diplomált fiatalokat, részben szigorló műegyetemista építészeket,
körülbelül hatot-nyolcat–tizet, és ezeknek semmi egyéb dolga nem volt, mint járni
Budapestet, miközben én ugyanezt csináltam. Jártam a várost, és kijegyeztem az épületeket.
Hazavittem a jegyzetet, és otthon a megfelelő térképlapot elővettem, és a megállapodott
színskála szerint befestettem. Ez a munka jó két esztendeig tartott. Ezekhez kellett az a négy-
méteres rajztábla és a nagy terem, ahol nemcsak én, hanem többen dolgoztunk. Innen van az,
hogy én olyan pokolian megismertem Budapest épületállagát, a homlokzatokat, a minőséget,
a lépcsőházakat. Én bejártam, bebarangoltam Budapest épületeit.

Ahogy megtollasodtam, és összeraboltam a kellő pénzt ehhez a furcsa életformához, egyre
jobb fészkeim voltak, kitűnő környéken, jó lakrészeket béreltem, Báthory utca, Nádor utca –
voltak hatalmas szobáim, ahol a nagy könyvszekrényt telezsúfolhattam könyvtáraimmal.
Könyvtáraim: itt akadunk meg. Tudod, hogy ez az ötödik könyvtár, amit itt látsz, mert az első
könyvtár elveszett az első lebukással negyvenhárom májusában, a második könyvtár eltűnt
magának a második világháborúnak a katlanában, oda belezuhant. A harmadik könyvtár elve-
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szett akkor, amikor külföldre akartam szökni, ez volt ’49 karácsonya és ’50 újéve között. A
negyedik könyvtár akkor, amikor Nyugatra kijöttem, hogy itt éljek; ötvennyolcban édesanyám
utánam jött, akkor ottmaradt, szétment, elkallódott. Remélem, hogy most már fordítva áll a
helyzet, és nem én fogom elveszteni a könyvtáramat, hanem a könyvtár fogja elveszteni
gazdáját. Menjünk vissza az első könyvtárba. Nagyon szomorú aspektusa a mi beszélge-
tésünknek, hogy az írónak az édesgyermekei a könyvei, kéziratai. Folyton vissza-visszatér és
azokról beszél, mintha előlépnének és háromdimenziós hologramok volnának, és nehéz úgy
projiciálni ezeket a hologramokat, hogy a hallgató vagy az olvasó, aki ezekről soha nem
hallott és azokat nem olvasta, mégis némi érzékletes képet kapjon. Az első eszmélkedésemtől
kezdve, attól, hogy az írásaim műformát öltöttek, versek, prózaversek, elbeszélések és
regények, esszék, főleg bölcseleti esszék kerekedtek ki belőlük, attól kezdve egy tekintélyes
korpusz gyűlt össze. Mindez egy nagy utazóbőröndöt tett teli gépiratokkal. Egy bőröndre való
irodalmi anyagot vittek el a Defenzíva Osztály detektívjei, amikor lebuktam.

K. L.: – Ez volt negyvenháromban.

H. GY.: – Igen. Ezekről a regényalakokról én hiába beszélek neked lyukat a hasadba, mert
ezek kísértetek. Ezeket csak én ismerem, ők csak engem ismernek, az édesapjukat, ezek nem
jelentek meg, és nagyobbrészt elkallódtak, elvesztek.

K. L.: – Nem is tudtad a háború után sem visszaszerezni?

H. GY.: – Egyet-kettőt. Akkoriban összeismerkedtem a Berda-családdal, Berda Jóskát nagyon
jól ismertem, édesanyámnak az egyik kizabrálója volt, amikor én már börtönben voltam, ő járt
hozzá napokat enni. Az egész Berda-családot ismertem, Ernőt, a festőt is, a feleségét is, aki
akkor még nagyon kedves nő volt, utóbb – úgy tudom – veszedelmes sztálinista pártnő lett,
nagyon sokan haragudtak rá. Még valakit ismertem, aki nekem nagyon fontos volt, a Berda
Jóskának az unokahúgát, egy gyönyörű hölgyet, nem tudom, hogy ma is él-e, két évet éltünk
együtt. Azért említem, mert mellőle húzott ki 1943 május elsejének hajnalán nyolc pribék.
Fényes, kétszobás lakrészt béreltem akkor, gyönyörűen berendezve.

K. L.: – Ez hol volt?

H. GY.: – A volt Nemzeti Színházzal szemközt van egy sarokpalota, annak a földszintjén volt
egy éjjel-nappali gyógyszertár és annak a legfelső...

K. L.: – Az Örkény-patika...

H. GY.: – Annak a legfelső emeletén volt egy lakás. Egy család behúzódott a lakás többi
zegébe-zugába, és a többit nekem adta át, hogy abból éljen, amit én fizetek. Mint a
katonatiszt, úgy fizettem, engem nem érdekelt, nem számított. Ott éltem és onnan vittek el.

Ide tartozik egy későbbi emlékem is. Ha jól emlékszem, 1954-ben lehetett; a Lenin körút 16.
alatti lakásomba bekopogott Durkó Zsolt, a zeneszerző. Szálas, tagbaszakadt, rokonszenves
fiatalember volt. Azt hiszem, librettót kért valamihez. Én alig tudtam bevenni, mit is akar,
mert egy olyan leírhatatlanul szép felöltő volt rajta, hogy minden részletében megcsodáltam,
nem tudtam odahallgatni, a felöltő egyszerűen lenyűgözött. Az a felöltő jut eszembe.
Negyvenhárom márciusában lehetett; általában mindig volt pénzem, és szerettem szépen járni,
elegánsan, erről el is hírhedtem, úgy tudom. Jó szabóknál, drágán dolgoztattam. 1943
márciusában csináltattam egy világszép felöltőt, pult alatt rejtegetett angol szövetből, ezüst-
szürke volt. Magas, körgalléros, rejtett gombolással magasan gombolódó, szokatlan hosszú,
ha nem is földig érő, de köpenyszerű, gyönyörű volt. Mindenki megcsodálta. Nem sokat
csodálhatták, talán volt rajtam egyszer-kétszer. Jól emlékszem, mikor engem kirángattak a
szép élettársam mellől, mind a ketten meztelenül aludtunk, mert nagyon meleg volt, és a
párna alól kiesett a revolver, ketten lefogtak, másik kettő pedig a házkutatással volt elfoglalva.
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Mikor már nem lehetett semmit csinálni, hiába verekedtem volna, rám szóltak, hogy „most
visszük, öltözzék fel”. Felöltöztem. Előző nap volt rajtam ez a gyönyörű felöltő, vagyont ért,
ezt is felvettem, aztán levittek. Az élettársamat röviden kihallgatták, aztán otthagyták, semmi
baja nem történt. Engem levittek, bevágtak az autóba, és vittek Gödöllőre, az Állambiztonsági
és Defenzíva Osztálynak egy titkos üdülőjébe. Ott az első dolga az embernek az, hogy
átveszik. Őt magát is, és mindenét átveszik, mindenét lefejtik róla, darócba öltöztetik, és ami
ruha lekerül, a holmiját leltárba veszik. Nem tudtam, hogy mit akarnak velem, azt nem közlik
az emberrel, rendkívül mogorvák és gorombák. Miután levetettem ezt a csodafelöltőt, ami
vagyont ért, megfogtam és magasra tartottam, hogy ezzel mi legyen. És ez a kövér fickó, ez a
felügyelő nem szólt semmit, csak intett a kezével, „Ejtse le”, mármint a földre. Elhűlt bennem
a vér. A földre? Hogyan, ezt a piszkos, koszos, sáros betonpadlóra csak úgy ejtsem le?
Leejtettem. Abban a pillanatban minden emberi méltóságom összeomlott, elkezdtek tegezni,
fél óra múlva már agyabugyáltak. Így kezdődött. Emberi méltóságom összeomlása abban a
pillanatban kezdődött, amikor ezt az angol szövetből készült ezüstszürke csudakabátot le
kellett ejtenem. Soha többé nem láttam.

A gépirataim nagy részét sem láttam többé. Később kiderült, hogy miért nem sikerült nekem a
gépirataimat visszakapni; azért, mert az egyik regény annyira argumentum ad hominem volt,
hogy felkerült a Várba, a főmagásságú úr látni akarta. Az ügyész halált kért rám, körülbelül
húsz napig magánzárkán abban a hiszemben voltam, hogy nekem most már kampec dolóresz,
ahogy akkor Pesten mondták; végem. Leszámoltam mindennel, azt hittem, felkötnek, vagy
ahogy a katonáéknál szokás, golyó általi halál – mert hadbíróság ítélkezett ügyemben. Más
kérdés, hogy első fokon tizenkét évre ítéltek.

A perről, a tárgyalásról, az ítéletről, arról, hogy hogyan lett a tizenkettőből öt év, a börtönről,
a börtönlázadásról, társaim, Kelen Tibor és Ágoston Gábor pusztulásáról most nem beszélek.
Azt hadd mondjam el itt, hogy mikor 44-ben a fogolytábor fokozatosan haladt nyugat felé,
láttam, hogy ebből ennyi elég, innen menni kell, megléptem. Hiszed, nem hiszed, másnap
tizenegy órakor pompás hamis papírjaim voltak Budapesten. Estére már be voltam szervezve
a svéd követség egy olyan házába, ahol működött a követségnek a mentesítő papírjait
kiadogató hivatala, és ebben a hivatalban Lukács János néven dolgoztam.

K. L.: – Wallenberggel nem találkoztál?

H. GY.: – Egyszer láttam, de én soha nem beszéltem vele. Ha nagyon megfaggyúzom az
emlékezetem, talán még emlékszem rá: Forgács, azt hiszem, így hívták az iroda vezetőjét.
Azért nevezetes, mert kedves jó barátom lett utóbb, tudniillik könyvbolond volt,
könyvkereskedő is volt...

K. L.: – Az antikvárius.

H. GY.: – Igen, antikvárius, könyvritkaságai voltak...

K. L.: – Utána a Corvin téren volt antikváriuma, meghalt már, a fia folytatja a szakmát.

H. GY.: – Én még ott tartottam, hogy a Múzeum körúton ült valahol, ott volt egy boltja,
amikor ’46-47-ben felfedeztük egymást. 1944-ben ő volt ennek az irodának a vezetője, kis
alacsony, de nagyon ügyes, mozgékony ember. A Jókai utca 1., egy hatalmas lakótömb,
eklektikus palota volt, abban volt a svéd védett ház; a második emeletén működött az a
bizonyos svéd követségi iroda, amely menleveleket vagy védleveleket adott ki. Akik közel
ültek a tűzhöz, azok keresztülvitték, hogy ebben az ötemeletes házban valamelyik lakásban
éltek, aludtak. Ott kosztoltak, jóformán a legtöbbje ki sem mozdult. Aki kevésbé volt
szerencsés, az bejárt a házba és nappal védettnek érezhette magát, kora reggel bejött és késő
este osont haza. Aki viszont a crème-de-la crème-hez tartozott, azoknak volt egy külön védett



35

kis palotácskájuk a Benczúr utca végén. Ezek voltak a főtisztviselők, ott aludtak és autón
jöttek be, tehát nem tették ki magukat az igazoltatás veszélyének.

K. L.: – Ezek mind magyarok voltak?

H. GY.: – Egytől egyig mind magyarok voltak. A második emeleten egy összenyitott nagy
terem volt, egy sereg íróasztal sorakozott egymás mellett és mögött. Ez volt a hivatal. Én ott
éltem, benn a házban. Volt egy óvóhely is, ahova sokan lementek. Én, ha bombázás volt, soha
nem mentem le, mindig fent maradtam, mert féltem, hogy esetleg igazoltatás van a pincében.
A bombázások alatt viszont senkinek esze ágában sem lett volna keresni valakit fenn a
sötétben.

A svéd védett házban nagybátyám, Túri Lajos volt a házgondnok. Nagyon különös, magának
való ember volt. Rendkívül hallgatag, engem határozottan nem szeretett. Nem mondta így,
szavakba nem foglalta, de ezer és egy módon kifejezésre juttatta. Nem tudom, hogy örült,
nem örült, amikor én odakerültem, de tudomásul vette, hogy engem Lukács Jánosnak hívnak
ezentúl, és ott dolgozom mint tisztviselő és hivatalnok. De tekintettel arra, hogy működött
vagy szeretett volna működni egy titkos hamis papírokat gyártó üzem, kénytelen-kelletlen
belevont engem mint jókezű embert, így aztán össze is álltunk, össze is verődtünk mi hárman.
Lajos bátyám úttalan utakon, Isten tudja, hogyan, szerezte az üres blankettákat.

K. L.: – Ki volt a harmadik?

H. GY.: – Pick Adolf, az Adolfban nem vagyok biztos, de azt hiszem Pick volt, egy osztrák
származású fickó, mesterhamisító. Ő a bélyegzők mestere volt. Én viszont nagyítók alatt
tűhegyes kínai ecsettel másoltam az aláírásokat, vagyis az eredeti alapján átvittem az új
blankettára, átmásoltam. Egy kicsit beletanultam a nyomdászmesterségbe is boldogult
édesapám után. Úgyhogy én gyűrögettem a papírt, tudtam, mivel kell piszkolni, hogy egészen
élethűnek hasson az a flepni. Ezeket aztán nem tudom, hol, jó áron-e vagy ingyen,
szerelemből, humanitásból vagy pénzért vesztegette. Ezek aztán eltűntek, én csak gyártottam
az aláírásokat, titkon, egy jól elrekesztett hátsó fülkében, amire ráhajtottak egy
könyvszekrényt, egy romantikus kis zugban egy lámpa mellett.

Ennek a sok hamis papírnak a nyomára jöttek a nyilas nyomozók. Már akkor bent voltak a
városban az orosz csapatok, a tűzvonal ott húzódott a Körúton. Már hetek óta házőrséget
szerveztünk, négy-öt keménykötésű, tagbaszakadt fiatalember állt a földszinti vesztibülben,
hogy vigyázzon, vagy ideig-óráig, amíg lehet, tartóztassa a betolakodókat, akárkik legyenek.
Egyszer – december végén – egy nagy nyilas osztag tört be a házba. Pillanatok alatt
elárasztották a házat. Mindenki menekült, mindenki megpróbált eltűnni. Nagy fejvesztettség
kezdődött, ki iderohant, ki odarohant. Az egész házat összeszedték, körülbelül százharminc-
száznegyven embert, és kivitték a Dunára, a Duna-parton lelövöldözték, belőtték a folyóba.
Ki menekült meg? Körülbelül tíz-tizenkét ember. Az Operaház egyik hegedűséről tudok,
hogy a menetben egy nagy tehergépkocsi mellett levágódott és begurult a tehergépkocsi alá,
nem vették észre, ott maradt és reggel hazaosont. Volt, aki úgy menekült meg, hogy egy
lichthófban az ötödik emeleten kézzel és lábbal befeszült a két fal közé, és úgy tartotta magát,
amíg hallotta, hogy a járás-kelés elcsitul, és akkor előmászott abból a fürdőszobából, amelyik
a lichthófra nézett. Én sebbel-lobbal fogtam Bokor Zsuzsát, a Bokor és Vajna kiadóvállalat
egyik tulajdonosának a lányát, akivel akkor közeli kapcsolatban voltam, megragadtam és
felrántottam egy nagyon szép csikicsuki rekamiét, abba bevágtam a párnák közé, rácsuktam a
rekamiét és rátettem a terítőt és a díszpárnát. Különben egy dúsgazdag arisztokrata bácsinak a
különleges, csináltatott rekamiéja volt ez, hatlövetű, mind a két oldalról lehetett nyitni,
szokatlanul széles és nagyon szép mahagóni. Csak azért mondom, mert megörököltem. Ebben
a rekamiéban ért, az a..., azt hiszem ötvenötös földrengés Pesten...
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K. L.: – Ötvenhat tavaszán.

H. GY.: – Amikor kiestem az ágyból, vagyis a rekamiéról legurultam a harmadik emeleten.
Ez ugyanaz az ágy. Szóval, ebben volt elrejtve Bokor Zsuzsa. Egy sansza volt, ha nem lőnek
bele a rekamiéba látatlanban, vagy nem nyitják ki, ott marad és megél. Szerencsére ez
következett be, ezért abban a téves hiszemben volt, hogy én mentettem meg az életét, holott a
szerencsés véletlen összejátszása volt. Én meg hogy menekültem meg? Csodával határos
módon.

K. L.: – Szekrény mögé?

H. GY.: – Úgy menekültem meg, hogy volt egy töpörödött parányi takarítóasszony, akit
látásból ismertem. Az, mint egy szellem, akinek küldetése van, nagyon szeretett, de nem
tudom, miért, és csak a szemével követett mindig és vigyázott ránk. Akkor ott megjelent,
rohangálás ide-oda, mindenki menekül, ez a második emeleten volt, ő hoz egy kislétrát, egy
szétnyitható-összecsukható kislétrát, odaállítja egy magas, mennyezetig érő beépített szekrény
mellé és: „Maga jöjjön, menjen fel. A fölső ajtósorban kinyitom az ajtót, másszon fel, majd én
elviszem a létrát.”

Hát én felmásztam.

Ez az asszonyka rám csapta az ajtót, azzal eltűnt az életemből, lehet, hogy él, lehet, hogy
azonnal ott lőtték agyon, vagy őt is elvitték. A létrát valóban eltüntette. Én pedig ott
kuporogtam egy óriási halom befőttesüveg-kupacon. És azon izgulhattam, hogy a kupac
megindul alattam, összerogy és kiborul, kinyílnak az ajtócskák, minden kiderül, miközben azt
hallgattam, hogy rohangálnak a gépfegyveres nyilasok, ordibálnak, „gyere elő, piszkos zsidó,
úgyis tudom, hogy begöngyölted magad a szőnyegbe”. Hallok egy sorozatot, később
megtalálom, végiglőtték a szőnyeget, meg ilyen dolgok. Rohangálnak, „piszkos, gyere elő” és
így tovább. Aztán elcsitultak, és én reggel fél hatkor lekövetkeztem, a Zsuzsa is előkerült,
akkor szétszaladt a ház. Nem volt baj; már nem kellett sokat átvészelni, 1945. január 18-án
szabadult fel a Körútnak az a szakasza, vagyis a hadsereg átcsapott a Körúton és akkor mi
felszabadultunk. Én meg az utolsó néhány napot már ott vészeltem át a szemközti
sarokháznak a pincéjében, ahol a szüleim is voltak, mert akkor már valahogy megfordult a
hangulat. A nyilas érzelműek elkezdtek remegni, mint a miskolci kocsonya, kiderült, hogy
már a Jókai utcában is láttak oroszt, napok óta nem mutatkozott se nyilas, se német.

K. L.: – Számodra hogy kezdődött a felszabadulás?

H. GY.: – A magyar rendkívül életrevaló fajta, és ennek az életerőnek, ennek a buzogásnak
köszönhettük, hogy ’45-től a fordulat gyászos évéig bezárólag valóságos gazdasági csodát
művelt a magyar csizmadia, a kisasztalos, a kisüvegező, a kisember, aki lótott-futott,
cipekedett, mint a hangya, és talpra állította az országot. Mindenki fúrt–faragott, szaladgált és
gyereket csinált. Akármilyen feketézéssel vagy kereskedelemmel, de talpra állt az ország úgy-
ahogy, be lehetett költözni a házakba. Én egy nyugatra menekült nyilas építésznek a lakását
szereztem meg. Nagyon szép lakás volt, oda beköltöztem, úgy, hogy házról házra jártam, és
kerestem, hogy honnan ki szökött meg, nincs-e egy üres lakás. Véletlenül itt volt, a Rákóczi
út 4. alatt.

K. L.: – Itt volt az óra.

H. GY.: – Igen, az órapalota. Nem a kerek kupolás ház, ami szintén modern ház volt, az
Akadémia háza, hanem a mellette lévő sarokház, aminek egy szögletes óratornya volt, egy
ugróóra. Annak a legtetején volt egy elég nagy műterem és egy lakás hozzá, meg egy óriási
terasz, 16 méterszer 19 méter, körbe biciklizni lehetett – bicikliztem is, meg nyaranta ott
aludtam a csillagos ég alatt.
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K. L.: – Ez az, amit Lakatos Pista is leírt, éppen az Elvesztett otthonokban?

H. GY.: – Igen, kicsit szeretetteljes túlzással a méreteket illetően, mert mégse volt tornaterem,
dehát azért szép nagy, magas termecske volt az a műterem.

K. L.: – De tulajdonképpen, ironikusan a Pepito és Pepitában is kicsit ezt írod meg...

H. GY.: – Ott átalakult templommá, hát az már a költői hozzáadás, nagyotmondás.

K. L.: – De ennek a lakásnak az alapján írtad?

H. GY.: – Többé-kevésbé igen, torzított formában. Hogy szót szóba öltsek, én is iparkodtam
mindent megtenni. Megszereztem ezt a hatalmas és gyönyörű műteremlakást, amelynek a
műtermek rossz szokása szerint óriási ablakai voltak, és azok az óriási ablakok tele voltak
betört üveggel. Ásítottak az üvegtelenségtől. Akkor én fogtam magam, és a család minden
pénzét belefektetve felkutattam egy olyan üvegraktárt, amely működött, vettem elegendő
üveget, odaszállítottuk, és beüvegeztük az egészet gyönyörűen. A mi lakásunk volt az elsők
között, szemközt a Márkus Emília parkkal, ahol rendben volt minden. Be voltak üvegezve a
hatalmas gyönyörű ablakok körös-körül. És akkor mi történt? Szemközt a felszabadító
csapatok egy nagy kupacban összegyűjtötték a talált lövedékeket, és azt minden különösebb
előzetes bejelentés nélkül felrobbantották.

K. L.: – A légnyomás betörte...

H. GY.: – A légnyomás ripityára törte az összes frissen üvegezett ablakot. Ott voltunk megint,
ahol a part szakad, nem tehettem egyebet, minthogy barna csomagolópapírost szereztem, és
végigpapirosoztam. Megvolt ennek a technikája: mikor be volt ragasztva, olajjal be kellett
kenni, és akkor kicsit kiszáradt és feszült, mint a dob. Ilyen templomi világítás volt. Ha sütött
a nap, akkor jó volt, de különben derengett, kellemes félhomályban ültünk. Sokáig tartott,
amíg aztán megint annyi pénzre tettem szert, hogy most már csak óvatosan, egyenként
beüvegezzem. Mégis, ez sem tudta elrontani a jókedvemet.

Az sem tudta elrontani, hogy Gerő Ernő közbenjárására nem kaptam mérnöki állást. Nem
tudtam mit csinálni, oroszból kezdtem fordítani. Kaptam a drótot, hogy a Szovjet–Magyar
Társaságnál rengeteg orosz fordítani való anyag van, és nincs senki. Tudod, milyen kapós volt
egy orosz fordító. A Rákóczi út egyik mellékutcájában székelt a magyar–orosz társaság, és ott
a kapualjban, a pompás, fényes vesztibülben volt egy kis kiadóablak. A kiadóablak a
köldököd magasságában volt, aki ott ült, annak az arcát nem láthattad. A te arcodat ő nem
láthatta. „Határ elvtárs”, – szólt ki egy hang. „Igen.” „Itt a paksaméta.” Kiadott egy nagy
paksamétát. Gépelt szövegek voltak, még csak nem is könyvek. Például nyolcszáz oldalas
gépelt gépirat: Kortársak Majakovszkijról. Ezt mind lefordítottam. Nagyon sebesen dolgoz-
tam. Volt egy gépírónőm, én fel-alá sétálva felfejtettem a mondatot és azonnal mondtam
magyarul. Nem voltak olyan komplikált mondatok, biztosítlak. Ezek megjelentek-e vagy sem,
nem tudom, én visszavittem, beadtam a köldökmagasságban lévő ablakon, és kijött ugyan-
azon az ablakon egy vény, amit el kellett vinnem valahova, és azért pénzt adtak, egy halom
pénzt. Nagyon jól fizették. Felfedezték, hogy én milyen sokat, milyen serényen és hamar
szállítok, akkor jöttek a kiadók, egyre-másra csengett a telefon, nem győztem. Rájöttem, hogy
nem győzöm. Nyersfordításokat is vállaltam. Valami Sztálin-eposzt is le kellett fordítani, azt
is nyargalófordításból. Valamilyen burját-mongol nyelven íródott, de nálunk senki sem tudott
burját-mongolul, az oroszból nekem kellett nyersfordítást csinálni Zelk Zoltán alá, hogy ő
majd megverseli. Ezen mulattam, a Zoli, érzésem szerint, az élvonalbeli másodrendű rangos
költők derékhadában középen halad, és mindenki tudja róla hogy nem tud rímelni, még rímet
faragni sem tud. Hogy fogja megrímelni? Azzal én nem törődtem. Csak úgy dőlt hozzám a
tantiéme ezekből.
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Rengeteg mindent irkáltam. Elég termékeny voltam amellett, hogy nappal sokat fordítottam.
Én madrugador vagyok, ahogy a spanyol mondja, vagyis koránkelő. Mindig is hajnalban
dolgoztam. Észrevettem, hogy estéként az ember írói fantáziája olyan, hogy rajzanak a képek,
metaforák, minden engedelmesen tódul. Aztán minden szikrázó, lázas, izgalmas, és másnap
ellenőrzöd, kiderül, hogy megbízhatatlan, téves, a premissza minor hibás volt, a premissza
maior hülyeség. Filozófiát így nem lehet írni. Filozófiát csak tiszta fejjel lehet írni, amikor
tapasztalod, hogy hajnalban felkelsz, és a pirkadat világosságában nem jut eszedbe semmi
metafora, csak az igazi dolog, az, amit mondani akarsz, egyszerű szavakkal. Vagy eszedbe jut,
vagy nem. Rendesen eszedbe jut. És ha a premissza minort lefekteted, jól megforgatod, és
három nap múlva ellenőrzöd, és az még mindig állja a sarat, akkor a konklúzió is rendben
van. Így lettem koránkelő, meggyőződésből, meg talán a biológiai órám is úgy ketyeg, hogy a
legélénkebben hajnalban ketyeg, akkor vagyok a legéberebb. Én hajnalban dolgoztam
magamnak. Volt egy kis helyiség a legfelső emeleten. Körkörös lépcsőháza volt ennek a
palotának, a Rákóczi út 4.-nek. A legfelső helyiség olyan volt, hogy az én lakásom teraszára
is szolgált, meg a lépcsőházra is. Ennek az volt a nagyon kellemes aspektusa, hogy noha a
szüleimmel együtt éltem, én a hölgyikéimet be tudtam csempészni, vagy hogyha hivatalosan
jöttek el, és találkoztak a szüleimmel és az egész társasággal, és történetesen ott maradtak,
akkor hajnaltájt, ha el akartak menni, ki tudtam csempészni, vagy reggel elengedtem őket,
vagy levittem, akkor nem kellett keresztülmenni a lakáson. Ez volt a kis dolgozószobám.
Világtérképpel tapétáztam ki, mert írásaim során néha jól esett odanézni. Leginkább azért,
hogy felkapjak egy-egy helységnevet, hogy azzal eljátszadozzam, amikor beledolgoztam
Heliáne című regényembe.

K. L.: – Ezek azok a térképek, amelyeket Illés Endre a naplójában emleget.

H. GY.: – Más nem lehet, nyilvánvaló.

K. L.: – És te vagy H. Gy. mérnök.

H. GY.: – Nem tudok kibújni alóla, ez a vád valóban ül. – Amikor elkészült a Heliáne, mert
azt negyvenhatban írtam, negyvenhat januárjától szeptemberig, naponta reggel négytől
nyolcig, utána szabad voltam. Este társaságba jártam, néha nálam voltak. Ha tehettem, korán
lefeküdtem, tízkor, tizenegykor, mert nekem négykor randevúm volt Heliánéval, a világszép
leányzóval. Mikor kész volt a kézirat, Kampis Antal zenészbarátom elolvasta, nagyon tetszett
neki: ezt ő azonnal viszi. Úgyse engedik meg, hogy kiadják. Ő azonnal viszi, bízzam rá.
Elvitte Molnár Györgyhöz, aki a Magyar Téka Irodalmi Intézet tulajdonosa és igazgatója volt.
Gyuri elolvasta. El nem hitted volna, hogy egy kövér, kis köpcös mecénás ember könyveket
olvas, mit mondjak, római jelenet, amikor először láttam, ott ült, mit ült!, hanyatt dőlt egy
karosszékben, a lábát zsámolyra téve, lányok manikűrözik a kezeit, előtte elvonulnak festők,
akik mutogatnak képeket, hogy a mecénás úr megveszi-e vagy sem, és int, ezt, ezt nem, ezt.
Hogy ez az ember el fog olvasni egy dög nagy kéziratot? Elolvasta és azt mondta, behívott:
„Kedves szerzőm”, – így szólított – „vegye tudomásul, az én kiadói elvem az, ami boldogult
Kner Izidornak volt. Ő megyei főkönyveket nyomott, és amit azon keresett, abból
bibliofiliákat adott ki. Én szemeteket adok ki, lektűröket, hitvány sárgaregényeket, Kenneth
Claire-féle szemetet, azon gennyesre keresem magam, és azon a pénzen Határ Győzőt adom
ki.” Azt mondta, hogy „ezer példányban nyomom, nem akarok sokat ráfizetni, Isten tudja, de
ha elszalad veled a szerencse, akkor természetesen a szokásos módon,” megállapodtunk, hány
százalék, mennyi a tiszteletpéldányok száma és így tovább, minden rendben volt. Kiadódott a
könyv.

Azt lehet mondani, hogy ennek a könyvnek a következménye, hogy megismertek, annak
ellenére, hogy akkor már itt-ott tudogáltak rólam, felfigyeltek rám. Vajda Bandi például elvitt
a Darlingba, a Darling pedig megnyitotta az Újhold kapuit. Akkor ismerkedtem össze
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Sanyikával – Weöres Sándorral – is, Károlyi Amyval, nagyon sok más emberrel. Aztán
tekintettel arra, hogy nekem erre egy nagyon alkalmas lakásom volt, adódott...

K. L.: – És közel volt a Darlinghoz.

H. GY.: – Közel volt a Darlinghoz, adódott, hogy nálam voltak zeneestek, irodalmi estek,
felolvasóestek, néha vegyesen, zene és irodalom is. Általában kéthetenként és elég sokáig. Ott
sok mindenki megfordult.

Később sötétedni kezdett körülöttem az ég alja. Fülembe jutott egy pletyka. Állítólag a
Csillag szerkesztőségében kipöffent Lukács Györgyből a nevetés, és azt mondta: „Így kell
elbánnunk ellenségeinkkel. Itt van ez a Határ. Nyelvművész. Nagyon szépen fordít oroszból,
hát csak fordítsa le nekünk klasszikusainkat, fektesse be jól az ő nyelvművészetét, tömjük
pénzzel, hogy jól érezze magát, tömjük annyi fordításmunkával, hogy még csak hozzá se
juthasson, hogy fióknak írjon. Így kell elbánni ellenségeinkkel, hogy hasznos legyen nekünk!”
Ennek a bölcselmi diktumnak a mélységes igazsága annyira szíven ütött, hogy bokáig
vörösödtem, úgy elszégyelltem magam. Feltettem magamnak a kérdést: ennyire elpuhultam,
már ennyire elgyávultam, vagy kiöregedtem belőle? A nácik ellen felkeltem, és fegyverrel a
kézben, a párnám alól kipottyanó revolverrel fogtak el, és egy láda fegyvert leltek az
íróasztalom alatt, és még dulakodtam, verekedtem. És most már annyi vér sincs a pucámban,
még arra se futja a bátorságomból, hogy nyakam közé szedjem a lábam és elszaladjak? Hát
nem merek külföldre szökni? Kaptam egy drótot Mr. Lassl-tól, a néhai pesti UNRRA-misszió
vezetőjétől, Triesztből, hogy vár az állás, azonnal elkezdhetek dolgozni. Ez bizony nagyon
csábított. Megtettem a szükséges lépéseket, anyámmal, feleségemmel közöltem,
megmondtam, mit akarok. Hogy ne maradjanak fedél nélkül, mert esetleg elrekvirálják a
lakását a bokorugrónak, elcseréltem a lakásom Banda Ede gordonkaművészével, aki fizetett
is, mert sokkal szerényebb lakásba mentünk a Lenin körút 16. számú ház harmadik emeletén.
Nem a körútra néző, hanem a túloldalra, a Kertész utcára néző ablakai voltak a lakásnak. Egy
egyablakos, egy kétablakos szoba, egy előszoba, egy parányi cselédszoba, amit aztán dolgo-
zószobának rendeztem be. Így szorongtunk, így éltünk a tágas műteremlakás után, én pedig
kerestem a drótot, vagyis embercsempészt kerestem Bizalmasan baráti körömben utánakér-
deztem. Akadt is egy, kínálkozott, azt hiszem, harmincezer forintért egy embercsempész. Arra
vállalkozott, hogy levisz a jugoszláv határra, onnan anélkül, hogy Jugoszláviában letenném a
lábamat, egy autóval átmegyünk az egész országon egyhuzamban, és kitesznek Trieszt szabad
területén. Onnan már csak az UNRRA-misszióba kell mennem. Hogy rövidre fogjam ezt az
inszipid történetet, elbúcsúztam szeretteimtől, a randevún ott voltam, a gépkocsi elvitt a
határra, a megbeszélt fogadóban megszálltunk egy éjszakára, aztán újra beszálltunk az autóba
és elindultunk. A határon lefogott a szegedi ÁVO. Mint utóbb kiderült, az embercsempész,
Kucsera Mihály, aki ezt a pénzt elfogadta és zsebre vágta, és aki textiltechnikusnak adta ki
magát, tulajdonképpen a szegedi ÁVO főhadnagya volt. Vagyis lépre mentem, lebuktam.
Beszállítottak és aztán alávetettek a szokásos kezelésnek. Akkor egy hónapig tartott a kezelés,
tárgyalás. Történetesen magammal vittem egy-két gépiratot, többek közt Az Őrző könyve gép-
iratát, azt az ÁVÓ intellektuális osztálya kiértékelte és azt mondta, hogy ez egy egész eszten-
dő. Ezzel megtoldották a kiszabott másfél esztendőt, szóval, két és fél évet kaptam. Ez volt a
büntetésem. Azóta már tudom, és szentül meg vagyok győződve, hogy lényegében kegyelmes
volt hozzám a sors. Szerencsés voltam. Ez egy védőintézkedés volt, hogy engem becsakliztak.
Az egész határátlépés ürügy arra, hogy engem védőleg – hogy mondjam? – oltalma alá
vehessen Ananké.

K. L.: – Mert valami nagyobba kerülsz bele.
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H. GY.: – Ha kint maradok, feltétlenül, valamelyik felvonásába a Rajk-féle konstrukciós
pereknek belekerülök, és vagy hat évet, vagy tizenkét évet, vagy tizenöt évet úgy rám vernek,
mint a pinty, és nem úszom meg két-három bordatörés nélkül.

1952 végén kiszabadultam a börtönből.

Nagyon élveztem a kiszabadulást. Utóbb némi nyomát találhatod az érzésnek az Anibel
közepén, ahol a főhős sokkal kisebb, de hasonló élményen megy keresztül. A Váci utcában,
egy sarokpalotában volt az IPARTERV-nek egy nagy részlege. Egy szép palota, minden
emelete végestelen végig az volt, az IPARTERV. A négyes irodához kerültem mérnökként.
Ott sokat rajzoltam, sokat dolgoztam, működtem. Nem túlzok, körülbelül ötmillió köbméter
épületet terveztem. Ha az megépül, az a csudák csudája. Volt ott mozdonytelelő,
mozdonygyár, mindenféle. Ebből az ötmillió köbméterből talán ha háromezer köbméter épült
meg. Egy kis munkásöltöző. Egy esztendeig voltam itt. Akkor már az egész ország
közgazdasága csikorogva lelassult és megrekedt. Az anyagi csődnek a két-három esztendőre
való kihosszabbítása volt az én megítélésem szerint.

K. L.: – Aztán jött Sztalin halála, ötvenhárom nyara, az új kormányprogram, Nagy Imre.

H. GY.: – Már az IPARTERV-időkben voltak puhatolózások, megkeresések, hogy mi volna,
ha Határ elvtárs visszatérne az irodalom margináliájára. A margójára, nem hogy eredetit írjon,
arról szó sem lehet.

K. L.: – Műfordítás?

H. GY.: – Műfordítás. Mondom, „mi volna?” Persze, súlyosan esik a latba ellenem, hogy én
börtönviselt ember vagyok. „Igen, súlyosan, akkor ne is beszéljünk róla.” „De, de, beszéljünk
róla” – mondták azok, akik megkerestek félhivatalosan. Ezt meg kellene próbálni, ha megy,
megy, akkor én kötélnek állok. Azt mondták, „kiváló orosz fordító, fordítson oroszból”.
Mondom, sajnálom, akkor én mérnök vagyok, oroszból nem. „Ilyet nem lehet mondani”,
támadtak rám. „Hát legalább klasszikusokat” Hm... orosz klasszikust? „Egy évben egy orosz
klasszikust, miért ne? Örömmel.” Az igazság az, hogy soha többé egy sort oroszból fordí-
tanom nem kellett. Akkor szerencsémre egy régi kedves jó barátom, Szőllősy Klára volt a
fordító-szakosztály elnöke. És nagy pártfogóm. Ő azonnal utánanézett. A következő lépés az
volt, hogy egyszer csak ott találom az ölemben Pratolini Szegény szerelmesek krónikája című
regényét olaszul, fordítsam le. Jó, hát akkor elkezdem. De hát nehéz egy fenékkel két lovon
ülni, és fölösleges is, hiszen műfordítással jobban lehet keresni, ha én a régi tempómmal
nekiállok, akkor megint kisfélmilliomos leszek, gondoltam, és ez be is következett. Szépen
elköszöntem az IPARTERV-től, és elkezdtem fordítóként dolgozni, újra rengeteget
fordítottam, éveken át.

Tudod, az ember nem lát tovább az orránál, ha nem figyel oda. Nem láttam tovább az
orromnál, és szentül meg voltam győződve, hogy a történelmi helyzet a következő: a Rákosi-
korszak 2001-ig tart, vagy még tovább, azt én úgysem érem meg. Nekem arra kell
berendezkedni, hogy tőlem ebben a büdös életben soha semmit nem fognak kiadni. Tegyek le
róla végképp, temessem el, és örüljek, hogy „kiemelt műfordítónk”, fogják majd mondani, és
mint az érdemes művészeket, engem is pórázon elővezetnek egyszer, majd mikor hatvan-
hetven éves leszek. Valahol az irodalom statisztái között a margináliákat én fogom igazgatni.
Ez volt az én elképzelésem az életemről.

Letettem minden nagy irodalmi tervemről, mert belémfulladt: belémfullasztották. Egyszer
felhívott engem Razgha Pia, akinek szintén van figyelemre méltó és különös szerepe a magyar
irodalomban, hiszen ő intézte Thomas Mann levelezését Szentkuthyval, tőlem is fordított
dolgokat németre. Felhívott, hogy most azonnal tegyek le mindent, hagyjak ott csapot-papot, és
menjek hozzá, feltétlen, azonnal. „Valami baj van?” Semmi baj, de azonnal menjek hozzá. Nem
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tudtam, hogy mire legyek elkészülve. Ez délután volt, felmentem. Volt ott egy idegen hölgy, az
asztalnál ült, középkorú, semmitmondó külsejű, bemutattak, leültettek. A Pia elmondta, hogy a
hölgynek rendkívüli látóképességei vannak. Tudod, ez nem az én világom, én Sextus Empiricus
kései unokájának érzem magam, és az a meggyőződésem, hogy az elme fő bölcseleti funkciója a
kételkedés. Ez a pozitívum, a kételkedés. Az, hogy valaki valamiben hisz, az a negatív funkciója
az elmének. Az valami negatívum, amit le kell vonni. Nem nagyon bizakodtam benne. Mit
akarnak velem? Nem értettem. Elmagyarázták, hogy nekem mit kell csinálnom. Azt kell csinálni,
hogy adjam oda a jegygyűrűmet és adjak egy hajszálat. Az asztalon volt egy kis parányi, bitófa-
forma szerkentyű. Arra a jegygyűrűmet a hajszállal felkötötték, felfüggesztették. Azon kívül nem
kell semmit csinálni. Csöndben voltunk, körülültük hárman az asztalt, hallgattunk és figyeltük a
gyűrűt. Mit gondolsz, mi történt? A gyűrű egy idő után elkezdett inogni, lengedezni. Lengett erre,
lengett arra, mindenfele, aztán körbehintázott, pedig senki nem nyúlt hozzá. Szél, huzat nem volt
a szobában. Ez így ment egy darabig, és akkor a nő, egész nyugodt hangon, elmondta, hogy mit
lát. Azt mondta nekem: „nagyon-nagyon messze el fog utazni. Külországban fog élni, letelepszik,
hosszú évekig ott él, annyit fog dolgozni, mint még életében soha, de meg is lesz a látszatja. És ott
fog meghalni.” Ezt mondta. Mit gondolsz, mi volt erre az én reakcióm? Nagyot nevettem: hát ez a
nő bolond! Nem tudja, hogy a Rákosi-korszak 2001-ig tart és még tovább? Hogy amíg a világ
világ, itt Rákosi apánkat fogjuk imádni, neki hajbókolni, a rendszer jottányit nem változik,
minden úgy marad, ahogy van. És hogy én itt ülök. Engem meg végképp nem engednek ki,
útlevelet sem fogok soha kapni, tehát azt mondani, hogy én külföldre utazom, már az magában
hülyeség. Hát még az, hogy én ott fogok élni! És azzal nagyot köszöntem és faképnél hagytam a
két nőt. Ezt akartam elmesélni. Ennek a racionális magyarázatát adni nem tudom, nem is kutatom,
teljesen igaza volt. Annyit dolgoztam, mint még életemben soha. Itt Angliában volt egy állásom,
az angol rádió hivatalnoka voltam, mindig volt másodállásom, és azon kívül még vállaltam
tanítást meg kiadóknak munkát, mindenfélét...

Én nem Pesten éltem meg az állapotok felforrósodását. Visegrádon voltam, és színleg a Rabelais-
fordításon dolgoztam, de tulajdonképpen megírtam Pepito és Pepita című kisregényemet. Mindig
magammal vittem sétákra, mert a fiókjainkat motozták. Gondoltam, jobb, ha szépen, szétteregetve
ott hagyom Rabelais-t meg a segédkönyveket meg a gépiratot, amit fordítok, és a dossziéval
együtt magammal vittem az erdei sétára. Rendesen Kerényi Grácia kísért el, vagy Orbán Ottóval
sétáltunk. Szép erdő volt, gombásztunk, mert Grácika értett hozzá, hogy mi az ehető gomba.
Közben ki-ki szeretteivel tartotta a telefon-érintkezést Pesttel. Semmi különös jelentenivaló nem
volt, míg egyszer csak azt mondják, valaki azt a telefonjelentést adta, hogy döntögetik lefele a
Sztálin-szobrot. Ebből aztán elértettem, hogy valami nagyon lényeges dolog történik Pesten, és
arra gondoltam, hogy amíg lehet, amíg van még oda autóbusz, én gyorsan hazaszaladok
megnézni, hogy ott legyek a családom mellett. Piroskám ki-kilátogatott hetenként, amíg ott
voltam, körülbelül két hónapig. Kora reggel, ötkor, hatkor, fél hatkor, ilyentájt indult az autóbusz,
mint kiderült, ez volt az utolsó autóbusz, ami indult, de már ez sem ment be a távolsági
autóbuszok pályaudvarára. Ahogy mentünk Budán, Óbudán végig, már akkor láttam, hogy mi
történt. A Margit híd budai hídfője előtt megrekedt az autóbusz, és a vezető kijelentette, hogy ő
nem megy tovább, nem hajlandó, erre a hídra ő nem megy rá. Az a híd úgy is nézett ki. Láttam,
hogy mindenképpen el kell vergődnöm Pestre, a Nemzeti Színházig, ott volt közvetlenül a Lenin
körút végén, ott voltak a szüleim, persze mindenki a pincében. Én ezt nem tudtam akkor még.
Gyalog nekivágtam a hídnak. Végestelen végig a körúton a fal mentén leszakadt felsővezetékek, a
villamos vezetékei, feltépett kövek, barikádok, bevert kirakatok, leszakadt cégtáblák. A város egy
második ostrom képét mutatta. Én a teljesen kihalt, néptelen Oktogonon keresztülvágtam, végig,
és hazajöttem. A lakásban senkit nem találtam, le volt zárva. Lementem a pincébe, mindenki ott
volt, nagyon örültek persze.
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Minden jel arra mutatott, hogy a forradalom győzött. Mámor volt, minden íróember irkált valami
fontosat, amit ő annak gondolt. Belőlem is kiszakadt valami nagyon kedves, fontos mondanivaló,
örömujjongás, mert én úgy képzeltem, hogy most jön a szabad irodalom! Beszaladgáltam
Budapestet. Akivel csak lehetett, azzal találkoztam. A spájzomból, az irattáramból hat regényt
adtam el kiadóknak, amik akkor alakultak. Isten tudja, hogy lett volna-e belőle valami vagy sem.
Hat regényt. Papírfecnikre irkáltunk mindenféle szerződést. Eladtam lábon a termést. A Kossuth
Lajos utca elején, valahol, ahol az egyetemi könyvkereskedés volt egy kirobbant üzletben, hirtelen
megpezsdült egy eszpresszó. A nagy sötétségben, sötét félhomályban mérték a jóféle kávét, és ott
nyüzsgött az emberiség.

Ez eltartott egy ideig, aztán egyszercsak megint beborult az ég, és lőttek. Pincében rekedtünk, baj
volt az élelmezéssel, nem volt kenyér. Erről egy kis novellát is írtam, Torony címmel.
Összenyitottuk a második világháborús légóhelyek azóta befalazott átjáróit. Megint kivertük
házról házra a téglákat, mikor kitört a botrány, hogy át lehessen menni. Csakhogy ezek a pincék
nem voltak egy szinten, néha, ha átmásztál, nagyot zuhantál, mikor leléptél, máskor meg fel
kellett mászni, hogy elérd a szomszéd ház pinceszintjét. Így házról házra mászva eljutottunk egy
olyan házhoz, amelynek volt egy magasra helyezett szénledobó aknája, és ott felkapaszkodtunk,
és kijutottunk a Kertész utcai járdára. Barrikádok voltak ott is, vagy például használt
autóbuszkerekek, nagy gumiabroncsok, de már szétrúgva vagy szétlőve, erre-arra szétgurulva.
Azokon is átmásztunk. Tudtuk, hogy van itt pék. Milyen mozi volt a sarkon, Bástya?

K. L.: – Bástya, most is az.

H. GY.: – Amellett milyen utca kezdődik?

K. L.: – Dohány utca.

H. GY.: – Az Akácfa utca felé menet volt egy pék, azt reméltük, hogy ott kapunk kenyeret. Sort
fogtunk. Ott álltunk és vártunk arra, hogy sorra kerüljünk, bejussunk az üzletbe, de közben már
nagyon lőttek. Óhatatlanul hátra-hátra tekingettünk, mert gondolom, hogy az Astoria tetejéről,
ahol fel volt állítva egy löveg, egy tüzérségi löveg, magasról lőtték a New York-palota újonnan
helyreállított tornyát. Néztük, hogy kap-e találatot vagy nem. Meg-megrendült, hol itt jött le egy
reneszánsz golyóbis, hol ott jött le egy cartouche vagy egy edikula, lepattant valami dísz, nagyon
sajnáltuk. Közben a Bástya mozi előtt, romkupac tetején egy rokonszenves egyetemistaforma
fiatalember ágált és nagy beszédet tartott, hogy tartsunk ki és mindenféle. Sokan meg hívták,
kiabálták, „Menjen el onnan, jöjjön le, vigyázzon, még Isten tudja, rászakad valami!” De ő csak
tovább szónokolt, torkaszakadtából, nyilvánvaló, hogy végső kétségbeesésében, mindenre
elszántan. Azt hiszem, egy pisztollyal hadonászott. Mi meg közelebb kerültünk, mire éppen
beértünk volna a sorral az üzletbe, odaértünk az üzlet bejáratához, akkor telitalálatot kapott a
torony, a New York-palota tornya. Végignéztem; ilyet még nem láttam. Olyan volt, mintha
lassított felvételben zuhant volna önmagába. Nem is zuhant, lassan úszott lefele. Gondold el,
mekkora roppant nagy kőtömeg, aminek nagy a tétlenségi nyomatéka, ennélfogva időbe telik,
mire elindul, de ha elindul, egyre nő a gravitáció tétlenségi nyomatéka és egyre nagyobb
becsapódó erőt képvisel. Ez önmagába zuhant, az egész torony, a kősisak és az egész felépítmény
bezuhant a második emeletig. Azután sokáig járhatatlan volt, míg rendbe nem hozták. Óriási
porfelhő kerekedett, percek teltek, amíg annyira ülepedett a porfelhő, hogy valami megcsillant az
épületből magából, de már sehol a torony. A fiatalembert pedig, aki a kupacon ágált, hiába
kerestük, valahol eltűnt az omladék alatt. Nyilván halálra zúzta. Megkaptuk a kenyeret. El tudod
képzelni, milyen lelkiállapotban mentünk vissza a szénledobó aknához. A kenyérrel együtt
lecsúsztunk és újra visszamásztunk, pincéről pincére, a 16-os szám pincéjébe, ahova vittük a
kenyeret apámnak.

Én máskor is kimerészkedtem. Olyanokat is láttam, hogy a Rákóczi úton utcahosszat kizökkenve
a vágányokból villamosok álltak, rendetlenül, részegen, mint az elefántok, amelyek



43

megbolondultak, egyik-másik majdnem egészen keresztbe, és a két sor, a felzsúfolódott két
menetoszlop villamos között szinte láttuk a lövedékeket, a sorozatokat. Lőtték a semmit. Lőtték
az utcát, vaktában lövöldöztek. Kicsodák? Azt sem tudom, honnan? Hol az Astoria vagy a Duna
felől, hol pedig a másik irányból. Így volt ez. Láttam orosz tankokat, rajtuk fraternizáló orosz
katonákkal. Kedvesen lenyújtották a kezüket, mindenkivel lekezeltek, volt, aki leszállt,
megölelgették egymást, és mondták, hogy druzsba, druzsba, amit akarsz. Nem tudták szegények,
hogy őket is talán, valószínűleg kinyírják vagy leültetik, amiért fraternizáltak meg hagyták, hogy
elfogják a tankjukat. Egyikkel-másikkal beszéltem is, boldogan, hogy végre megint valaki beszél
velük oroszul. November 4-e hajnalán éppen a Werkner Jancsival beszéltem telefonon, lehetett
vagy négy óra, hogy „ti is halljátok?” „Mi is halljuk, lőnek?” „lőnek, itt jönnek”, „itt még nem
jönnek, de ott már jönnek?”, mondta a Jancsi, tudod, orvos lett, Lukács György kezelőorvosa.
Ahogy így beszélgetünk, hogy itt jönnek, ott jönnek, egyszercsak egy idegen hang beleszól:
„Majd jön az ÁVO!”, „Hallottad ezt?” „Hallottam.” „Akkor tegyük le.” Akkor már tudtuk, hogy a
telefonközpontok ismét az ÁVO kezében vannak. Letettük, nem volt értelme tovább beszélni.

Másnap új világ kezdődött. Nyilvánvaló volt, hogy a forradalom buborékja elpattant. Tudtam,
hogy mi következik. Számvetést csináltam magammal. Ha én Magyarországon maradok, akkor
engem újra leültetnek, harmadszor is besétálhatok a börtönök földalatti köztársaságába, ahol
viszonylag szabad az ember, csak éppen nem élhet emberi életet. Rabelais-t folytatni nem
folytathatom, úgy éreztem, hogy hosszú évekig nem leszek olyan lelkiállapotban, hogy én a XVI.
századi francia tréfákra megfelelőt keressek, csattanóknak a magyar kihegyezett változatát
módoljam, nyelvi tréfákat, nagyon nehéz nyelvi konnondrumokat, rébuszokat fejtegessek. A
forradalmat közelről néztem végig. Akkora trauma volt, hogy ezután nem tudtam Rabelais-t
fordítani. Nem volt kedvem, képtelen lettem volna. Mit csináljak, mihez fogjak? És akkor
megpróbáltam elindulni.

Ebben az elgondolásban két dolog vezetett. Tudtam, hogy ha én Magyarországon maradok, és
újra valahogy rendbe rázzák a régi rezsimet vagy annak az új változatát, akkor nekem itt
lehetőségem, terem nem nyílik, én eredetit újra nem adhatok ki, megint fordíthatom szakmányba
vagy az orosz regényeket, vagy jó esetben a francia, olasz, spanyol, német, portugál meséket.
Megint csak besülök, befulladok, benyel a magyar műfordítói nagyipar. Azt tudtam, hogy amíg
azok a fiók-Zsdanovok vannak az irodalmi establishment piramisának tetején, akik a Heliánét is
elintézték, addig nyomdafestéket az, amit én írok, nem kap semmi, soha. Ha azt kérdezed, hogy
mi volt az az egy százalék, ami a habozás ötven százalékát ötvenegy százalékra billentette, hogy
igenis menjek el innen hazulról, és próbáljak meg új életet, az Király István volt. A másik egy
százalék, ne haragudj, tudom, hogy komikus ilyet mondani, szerettem volna olyan világban élni,
ahol nincs cigányzene, ahol nem kell minden pillanatban lezárni a rádiót, mert bőg az az undok,
szemét cigányzene; ahol nem kell kifordulni egy étteremből, mert ott nem lehet megvacsorázni
vagy ebédelni, mert bőg a cigányzene. A cigányzene olyan szemét zeneileg, hogy csak egy fokkal
kevésbé szemét, mint a popzene. Ezek mondanivalótlan nullaságok, ezek a tonika és a domináns
és a szubdomináns bárgyú változataira felépített semmik, üres mondanivalótlanságok. Szóval, az
a másik egy százalék a cigányzene volt, az elől menekültem.
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Lakatos István

Elvesztett otthonok 6

A Szabadság-hegy oldalában, a Mártonhegyi út közepe táján, Budapest alighanem egyik
legszebb kilátású lakásában beszélgetünk Lakatos István költővel. Távolabb a Sashegy kis
dombsornak látszik, alattunk a Gellérthegy, játék-citadellájával. Tiszta időben a Margit-
szigettől Csepelig s tovább, a gödöllői halmokig zavartalanul ellátni. A panoráma, közelre
csakúgy, mint a peremvidék zöldbe hajló félkörívéig, páratlan. Az öröklakás, ahol forog a
magnetofon, egyetlen hatalmas könyvtár, egyike a leggazdagabb, leggondosabban válogatott
magángyűjteményeknek, amelyeket ismerek. Könyvek fogadnak az előtérben, könyvek, pad-
lótól mennyezetig, a szobákban. Nemcsak a fekvőhely mögött, az ajtófélfák fölött – itt
könyvek sorakoznak minden lehetséges (sőt lehetetlen) helyen; a mégis szükséges néhány
szekrény teteje a kisebb szobában éppúgy polcokkal van beépítve, mint ahogy polcok takarják
a redőnyházat, polcok a WC szabad falfelületeit is.

*

L. I.: – Itt azok a kötetek pompáznak, amelyeket röstellnék megbecsült könyveim előkelő
társaságában tartani, de valamiképp hozzátartoznak a korhoz, amelyben élek, így néha
szükségem lehet rájuk, ehhez vagy ahhoz a munkámhoz. Itt őrzöm a Clair-féle Párbajkódexet
és a Gyakorlati nyomozás kézikönyvét, a Szívek tolmácsa című szerelmi levelezőt és
irodalmunk híres nyelvemlékeit, a Sztálin és Rákosi születésnapjára készült hódoló
antológiákat, mellettük a teljes Sztálin-sorozatot, valamint Rákosi Jenő és Mátyás válogatott
műveit. A Mein Kampf és Szálasi Naplója közt szerényen meghúzódik Zsdánov esszéinek
vékony kötetkéje, dr. Tóth Tihamér szomszédságában Farkas Imre és Imre Farkas, Mécs
László után Pósa és Kónya Lajos, majd egyéb dilettánsok, legrosszabb kortárs költőink
reprezentatív alkotásai.

K. L.: – Felsorolnád néhányukat?

L. I.: – Majd bolond leszek. Akik járnak hozzám, úgyis tudják. Akik pedig azokon a
mellékpolcokon sorakoznak, úgysem járogatnak ide.

K. L.: – Immár két évtizede nézed erkélyedről a mi pesti lapályunkat. Elárulnád, hány helyen
laktál életed során?

L. I.: – Banktisztviselő apám, amikor megházasodott, szerény kis házat vett bérbe Bicskén. Itt
születtem, 1921 áprilisában, a Thököly utca 6. szám alatt. Ez volt szüleim első lakása.
Elmosódó emlékeim derengenek csak róla. Hosszú-hosszú veteményeskertje a vasúti töltésig
ért, itt bújócskáztunk a szomszéd gyerekekkel – ennyi maradt meg bennem a Nagyállomás
melletti szülőházról. Ötesztendős koromban tovább költöztünk, be a község szívébe, hogy ne
kerékpáron kelljen apámnak reggelente munkahelyére karikáznia, ez kezdett rangjához nem
illeni, s hogy közelebb legyek én is a római katolikus elemihez, amelyben alapfokú
tanulmányaimat rövidesen meg kellett kezdenem. A főtér sarkán béreltünk házat, nagyobbat,
mint a Thököly utcai volt. Ebben újabb öt-hat évig éltünk, apámat akkor a részvénytársaság
megválasztotta a Takarékpénztár igazgatójává. A tisztség ötszobás szolgálati lakással járt a
bérelt házunkkal szemközti bank épületében. A Kossuth térre tekintő igazgatói lakosztályban
                                                
6 A Magyar Rádióban először 1986. szeptember 24-én elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott és kibővített változata. Megjelent a Jelenkor 1987. 4. számában (299-313.).
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apám tágas különszobát biztosíthatott nekem is – tizenegy-tizenkét esztendős koromtól fogva
tarthatnám tehát magam önálló szobaúrnak, ha erre vagy kíváncsi.

K. L.: – Mint monográfusod ugyanakkor tudom, jobbára mégsem Bicskén éltél.

L. I.: – Jól tudod. Szülőhelyemen akkor még nem működött gimnázium, csak polgári, amely
magasabb értelmiségi pályára nem képesített, egyetemre onnét nem nyílt út. Apám pedig, aki
a németek győzelmében soha, percig se hitt, érettségi után engem Oxfordba szeretett volna
küldeni, de legalábbis Bécsbe. A tatatóvárosi piarista gimnáziumba íratott be ezért, a
szülőhelyemhez legközelebbi nyolcosztályos tanintézménybe. Hat évig internátusi növendék
voltam, előbb a kapucinus szerzetesrend által fenntartott szerafikum, később a piaristák
sokkal előkelőbb (és drágább) konviktusának bentlakója. Félreértések elkerülése végett sem a
piarista, sem a kapucinus atyák nem szerzeteseket neveltek fiúinternátusaikban, konviktus és
szerafikum egyaránt afféle diákotthon volt messzebb lakó szülők fiai számára, ahol kosztot-
kvártélyt adtak, ahonnét normális civilekként jártunk át reggelente a tóparti gimnáziumba. De
hát itt laktunk mégis egész tanévben, ez volt a szálláshelyünk, igen – és én kamaszkoromban
semmit se gyűlöltem jobban, mint közös neveldéinket, ahol a nap huszonnégy órájából percig
se lehettem egyedül, ahol minden élettevékenységünket állandóan ellenőrizték prefektusaink.
Hidegen izzó haraggal tudok visszagondolni csak mindkét intézményre – míg a gimnáziumot
magát szerettem, ezek az internátusok nem tartoznak elvesztett otthonaim közé.

K. L.: – Hány évig voltál tatai diák?

L. I.: – Ameddig internátusi bentlakó, hat végeérhetetlen évig tehát, mint említettem. Vagyis
hiába volt különszobám, otthonom Bicskén, szülőhelyemen egy esztendőből hozzávetőleg
három hónapig lakhattam csupán. A nagy változás hetedikes koromban ért. Apám, akit a
hadtudomány szenvedélyesen érdekelt s józan stratégának tartotta magát, arra a meg-
győződésre jutott, a hitlerizmus 1944 tavaszára, legkésőbb nyarára fog összeomlani. A szovjet
csapatok Észak-Magyarországon keresztül törnek Bécs elfoglalására – fejtegette. Útvona-
luknak Tata is fontos állomása lesz. Hogy távol tartson a feltételezett frontvonaltól, engedett
hát kérésemnek, és az 1943/44-es tanévre szülővárosa, Zalaegerszeg állami gimnáziumába
íratott át. Itt végeztem el, felszabadultan, jókedvűen a hetedik osztályt és ősztől a tanév
befejezéséig kint a városban, cipőkereskedő nagybátyámnál, nagyszüleim házában lakhattam
kötetlenül.

K. L.: – Hányadik lakásodnál tartunk?

L. I.: – Bicskén volt három, közben Tatán kettő, a zalaegerszegi tehát a hatodik. Itt éreztem
kamaszkorom éveiben legboldogabbnak magam. De erről más alkalommal már beszélgettünk,
a rólam szóló monográfiádban megírtad te is – ne ismételjük magunkat.

K. L.: – Áttérhetünk, úgy érzem, budapesti éveidre.

L. I.: – Még nem. Apám jóslata 1944-re tévesnek bizonyult. Annyiban mégsem: 44 őszén
Magyarország területén tombolt a háború csakugyan, utolsó gimnáziumi tanévem el se
kezdődhetett Zalaegerszegen. Családunk Bicskén várakozott. Aztán, 1945 késő telén, úgy
februárban, a már elfoglalt, romhalmaz Budapestre szorított bennünket a dunántúli
hadmozdulatok viszontagsága. Azóta vagyok, megszakítás nélkül, budapesti lakos.

K. L.: – Hol kezdted fővárosi életedet?

L. I.: – Ne részletezzük a korai éveket, életrajzomban előbb-utóbb sort kerítek rájuk. Néhány
mondatot csak, hogy érthetőbbé váljék, amiről ez a beszélgetés szólni fog, sok elvesztett
otthonom közül az egyikről. Emlékezhetsz, mondottam már, a szovjet csapatok 1944
karácsonyának délelőttjén foglalták el szülőhelyemet. A község egyik legkényelmesebb,
legtágasabb lakása kétségtelenül a miénk lehetett. Központi helyen feküdt, magától értetődik,
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ide szállásolta be magát a főparancsnokság. Egyszer-kétszer láttam az újságokból képről már
jól ismert Tolbuhin marsallt is, főtisztjeivel körülállta éppen diákkori íróasztalomra kiterített
haditérképét, nyilakat, karikákat rajzolt rá kék ceruzával. Igen, ezen az íróasztalon nemcsak
diákkori zsengéim, s A Pokol tornácán első változatai születtek meg: Budapest és Bécs
sikeres elfoglalásának végső haditerve is az én asztalomon alakult ki, így gondolom
legalábbis. Tolbuhin hadseregparancsnok nem nálunk lakott persze többedmagával, azt se
tudom, Bicskén lakott-e egyáltalán – vezérkara (vagy annak egy részlege) annál inkább.
Minket kitessékeltek természetesen szobáinkból, de a konyhában meghúzódhattunk. A
vezérkarral aránylag békén éltünk együtt, jelenlétük a háborús zaklatások közepette nemcsak
védelmet jelentett, hanem ami fontosabb, ellátásunkat is biztosította. Anyám és cselédlányunk
reggeltől estig főzött a tisztekre, nyersanyaggal a III. Ukrán Front vadász-halász különít-
ménye szolgált, jutott zsákmányukból nekünk is bőven. A főtisztek, alighanem Don-mellé-
kiek lehettek mindnyájan, kivált a halat kedvelték. Naponta leküldték beszerzőiket a község-
széli halastóra, kézigránátot vágtak a vízbe, tucatjával bukkantak fel tüstént a kopoltyúszakadt
pontyok. Mások szívesen lőttek néhány utcával odébb egy-egy pulykát, tyúkot, malacot.
Akadt anyámnak dolga bőven. Vendégeik a leghihetetlenebb időpontokban éheztek meg.
Valamelyik bevetésből visszatérve éjfélkor kívánták meg a rácpontyot, vagy délelőtt kilencre
kértek hatfogásos menüt, az elmaradhatatlan káposztalevessel. Apám szegény majdnem
alkoholista lett, mert nekünk is a terített asztalhoz kellett ülnünk s minden fogás előtt, után,
sőt közben koccintani kosztosainkkal. Méregerős, paprikával külön megszórt, legalább
hetvenfokos pálinkával, amelyet vizespohárból ittak hősiesen.

K. L.: – Arany életetek lehetett.

L. I.: – Nem sokáig, sajnos. Pár hét múlva, a Balaton felől, utolsó, elkeseredett ellen-
támadásba kezdett a 4. SS páncélos hadtest, hogy széttörje Budapest ostromgyűrűjét. A
marsall ekkor kiüríttette Bicskét, nyolc-kilencezer lakosának a fővároshoz közelebb eső
falvakban, kisközségekben kellett meghúzódnia, Etyeken, Biatorbágyon, Budaörsön. Útra kelt
a mi kis családunk is, gyerekszánkón magunk után húzva néhány takarót, pár napi élelmet; én
vittem aktatáskámat még, benne összes költeményeimet, írószereimet, három könyvet.
Etyeken, egy sváb paraszt borospincéjében zsúfolódtunk össze először, vagy húsz család.
Néhány nap múlva, amikor nagyon végére jártunk már kenyerünknek, szalonnánknak,
elhatároztam, én visszalopódzom Bicskére; némi kolbászt, lisztet kimenthetek talán
éléstárunkból. Mondanom se kell, a kamrát üresen találtam, lakásunk teljes bútorzatát pedig
az udvar közepén, kihányva a hóra, részint tüzelőnek fel is hasogatva már. A Bicskei Takarék-
pénztárban, apám dolgozószobája kivételével, kórházat rendeztek be, kellett a hely a sebe-
sülteknek. Azért végigjártam az épületet, hátha találok valami használhatót; nem szólt rám
senki. Ekkor fedeztem föl, a tornác alatt nagy kupacban ott magaslik teljes diákkori
könyvtáram. Nemrég szórhatták oda, hó-sár nem áztatta még szét őket. Nem volt ez nagy
könyvtár, négy-ötszáz kötet talán, de kamaszkorom legféltettebb kincse mégis. A tízkötetes
Babits, a Kosztolányi-sorozat, Arany János, latin, francia, orosz, német klasszikusok,
lexikonok és szótárak. Volt a Takarékpénztárnak egy udvarunkra néző irattára, másfél méter
széles, hat méter hosszú, minden más célra alkalmatlan folyosószerű raktár, itt polcoltatta fel
apám a bank sok évtizedes üzleti könyveit, iratait. Ez az irattár bolygatatlanul megmaradt, a
múlt századi főkönyvek, pénztárnaplók nem érdekeltek senkit. Elhatároztam, behordom ide
könyveimet, itt megmaradnak talán. Hozzá is fogtam a hurcolkodáshoz, amikor megjelent a
tornácon kíséretével Tolbuhin. Rám rivallt azonnal, igen indulatosan. Még alig ragadt rám
valami az orosz nyelvből, de a többször, nyomatékkal elhangzott zabrálni szóból megértettem,
a marsall azt hiszi, felhasználva a lakók távollétét, lopni jöttem ide. Háborúban, egy kiürített
helységben ez megbocsáthatatlan bűn csakugyan. Kétségbeesetten magyaráztam, ez a mi
házunk, ezek az én könyveim. Mondtam franciául, németül, ijedtemben latinul is, Tolbuhin
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azonban, úgy látszik, oroszul tudott csak. Egyik törzstisztje értett szerencsére németül,
tolmácsolni kezdett a marsallnak. Én pedig fölemeltem egyik sáros könyvemet.

– Puskin – mutattam Bérczy Károly fordításának címlapját. Dosztojevszkij – halásztam elő a
kupacból a Bűn és bűnhődést. – És ez Csehov, ez Goethe, ez Shakespeare – érveltem tovább.

Tolbuhin megenyhült. Épp jött a konyhából egy altiszt, hatalmas tál sülthallal, a vezérkarnak
szánta, uzsonnára nyilván.

– Adjon a gyereknek egy halat! – mondta a marsall.

Soha olyan jól nem esett étel, mint soknapi éhezés, félnapi járóút után az a forró paprikás
ponty. Tolbuhin megvárta, míg beleharapok, aztán fordult be apám irodájába, készíteni új
haditerveket. Ekkor láttam utoljára, legközelebb már mint pesti körúttal találkoztam vele. De
könyvtáramat megmentettem csakugyan. Abban a háborúban szüleim egész élete munkája
elpusztult, amikor azonban tavasszal az üres falak közé visszaköltözhettek, a félhomályos
irattárban ott várt aránylag sértetlenül a tízkötetes Babits, az Ókori lexikon és minden
szótáram. Csehov is, Homérosz is, Catullus is.

K. L.: – Ezzel szemben üres kézzel tértél vissza Etyekre.

L. I.: – Nem egészen. Az a tolmács-tiszt felhajtotta később egy páncélautó csomagtartóját, és
hatalmas téglakenyeret, jó kilónyi kőkeményre préselt fekete teát halászott elő. Ezzel
bocsátott útra.

K. L.: – Etyekre tehát.

L. I.: – Etyekre, ahonnét vándoroltunk tovább rövidesen. Biára előbb, majd, mivel ott nem
laktak ismerőseink, Törökbálintra, ahol élt szüleimnek néhány barátja, náluk aludtunk meg
pár napig, ők láttak el némi száraztésztával, rizzsel, liszttel. Azután csakugyan a főváros
következett már. Ahogy Pest elesett, én februárban – egyedül – előreindultam s az Üllői út
környékén – beállítottam ott élő rokonainkhoz. Tőlük kértem segítséget, ideiglenes szállást.
Nem nagyon örültek jövetelemnek, de azért megígérték, ellakhatunk náluk valameddig a Thék
Endre utcában. Visszamentem a családért, így kerültünk Pestre.

K. L.: – Első pesti lakásod tehát a Thék Endre utcai volt.

L. I.: – Első pesti lakásaim igen átmenetiek voltak, nem nagyon érdemes számon tartani őket.
A Thék Endre utcából előbb Angyalföldre vándoroltunk, anyám nővérének családjához. Ők
részvéttel, testvéri szeretettel fogadtak és kicsit föltápláltak bennünket a Tomori tér akkori
csemegéjével, ízes lóhússal. Én beiratkoztam közben a katolikus Szent Benedek gimnázi-
umba. Nem mintha épp ide vágyódtam volna, de ez a középfokú iskola nyílt meg elsőnek
Pesten és hirdetőtábláján azt ígérte, aki március végéig elkezdi az 1944/45-ös tanévet náluk,
nem veszti el az esztendőt, a nyolcadikosok pedig érettségit is tehetnek júliusban. A rend-
kívüli, alig több, mint három hónapos iskolaév reményében tüstént elköltöztem szüleimtől,
akik még magdolnavárosi rokonaiknál várakoztak, hogy visszaköltözhessenek Bicskére s
elvállaltam a bencésekhez aránylag közel eső Rákóczi úton egy neveletlen fiúgyermek
instruálását, ott ezért szállást-ellátást kaptam. Délután tanítottam a nálam alig fiatalabb
kamaszt, majd kisétáltam a Kerepesi temetőbe és Arany János szarkofágja tövében készültem
a másnapi órákra. Itt senki nem zavart. Utolsó gimnáziumomról alig őrzök emléket, oly
átmeneti szakasza volt életemnek. Annyira nem érdekelt, annyira nem tartottam kapcsolatot
osztálytársaimmal, tanáraimmal később sem, hogy most abban se vagyok biztos, hol állt az az
épület, a Rákóczi téren-e, vagy a mellette lévőn. Ott valahol. Reggelente gyalog indultam a
bencésekhez. Lakhelyemtől a legrövidebb út hozzájuk a Conti utcán át vezetett. A városnak
ezt a részét, a szomszéd Víg és Fecske utcával, Pest alsóbbrendű örömlányai tették
nevezetessé – pontosabban hírhedtté –, a csúnyák, az ápolatlanok, a kiöregedettek, akiket
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valamirevaló bordélyház be se fogadott volna. Szent borzadállyal, kíváncsian szemléltem
őket: ez már a nagy élet, a bűnös nagyváros része volt, ahová mindig vágyakoztam. Kis,
jobbára földszintes házak előtt ácsorogtak ezek a szegények, volt bérszobája mindegyiknek,
és rémesen kifestve reggeltől csábítgatták már a járókelőket. Ha most azt kérdezed...

K. L.: – Persze hogy kérdezem.

L. I.: – Soha. E tekintetben igen kényes, mondhatnám elkényeztetett voltam egész életemben.
Egyszer se tettem be lábam se magányos utcalányhoz, se nyilvánosházba. Noha efféle
kalandokat nem vetett meg tisztes elődeim, sőt becsült kortársaim jó része sem. Engem
azonban minden tisztátlanság és az örömszerzésnek minden rokonszenv nélküli módja oly
mértékben taszított, hogy sose gondoltam rá, ezt is meg kellene próbálnom, ha másért nem, a
couleur locale kedvéért. Nem próbáltam meg, szükségem se volt rá. Kifogástalan egészséggel,
jó testi felépítéssel ajándékozott meg a természet, lányokkal sose voltam félszeg: úgy
tizennyolc-tizenkilenc éves koromtól kezdve mindig akadt barátnőm, egyetemi kolleginák
többnyire, tudtam saját lakást, legalább egy cselédszobát is fenntartani – a nemi nyomort
átmenetileg sem ismertem.

K. L.: – A reménytelen szerelmet sem?

L. I.: – Azt igen, de az egészen más műfaja az érzelmi életnek. Reménytelen szerelmeim
közben is akadtak vigasztalóim állandóan, többé-kevésbé szerettem őket is, legföljebb nem
teljes boldogsággal. Végtére lírikus lennék, tudom, ahol a várakozás feszültsége, a személyes
konfliktus hiányzik, a szerelmi költészet elhal, vagy másnak adja át a helyét, a belátásnak, a
bölcseletnek például, ami nem biztos, hogy primér líra már. A boldogság ugyanis önmagában
is kielégít, nem kell hozzá a versbe öntés öngyötrése. Az erotika, nálam legalább, korlátozott
kielégülést nyújtott mindig, szellememnek-testemnek egyaránt. Részleteiben a szexuális élet
ugyanakkor oly változatos lehet, hogy ideig-óráig megadja a kimeríthetetlenség illúzióját. A
kielégülést annál kevésbé. Aztán, ha már a szerelmi költészet is ide keveredett: az igaz
szerelem ritka és nagyon személyes dolog; de minél személyesebb marad líraként is, annál
rosszabb. Csak ha általánosítani tudja az egyedit, akkor pályázhat maradandóságra. A szeretet,
még inkább a szerelem legnegatívabb tulajdonsága, hogy képtelen az objektivációra. A
szenvedély a szerelem magasabb foka: itt a felhevült értelem kíméletlen megismerésre tör.
Félek azonban, elkanyarodunk beszélgetésünk tárgyától.

K. L.: – Akkor kanyarogva közelítjük meg.

L. I.: – Rendben. Folytassuk ott, július elején sikeresen leérettségiztem. Bizonyítványom nem
tündöklött különösképp. Hajdani diákkoromban az osztályzat négy érdemjegyet ismert csak.
A jelest, a jót, az elégségest, végül az elégtelent. Magyarból és történelemből elsős koromtól a
nyolcadikig színjeles voltam mindig, jeles az érettségin is. De az idegen nyelvekből,
németből, franciából, sőt latinból is csak jó rendű osztályzat került végbizonyítványomba.
Mennyiségtanból, fizikából pedig elégséges. Ami nem érdekelt, abból annyit tanultam csak,
hogy épp el ne bukjam. S a tantárgyak többsége nem érdekelt. Ennyit az érettségiről, illetve,
mivel ennek a beszélgetésnek elvesztett otthonaimról kellene szólnia, Rákóczi úti lakásomról.
Érettségimmel egyidőben kamasz tanítványomat is átsegítettem a maga osztályán – ezután
fölöslegessé váltam. Észre kellett vennem, ebédem és vacsorám egyre soványabb. Jó étvágyú
kamasz voltam én is. Hazaértem időben, este nyolcra, éreztem a paprikás krumpli illatát
konyhában-szobákban még; a család sietve megvacsorázott érkezésem előtt, engem egy
tányér pattogatott kukorica várt egyetlen fogásként. Amivel púposan telerakták ugyan a
mélytányért s jól mutatott, ám három-négy deka lehetett az egész. Föllázadtam. Kiváló helyen
feküdt az a lakás, a Rákóczi út pályaudvari végén, megállónyira a Világ szerkesztőségétől,
ahol újságíró gyakornok voltam már. Következő héten összecsomagoltam mégis, és a Kresz
Géza utcában vettem ki egy tiszta kis cselédszobát.
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K. L.: – Ott viszont nem kaptál ellátást.

L. I.: – Kaphattam volna, ha meg tudom fizetni. Szüleim akkorra visszaköltöztek Bicskére,
havi tíz kiló liszttel segíthettek, ennyit nyújtottam át háziasszonyomnak lakbérül az inflációs
időkben. De mielőtt apám útra kelt, eljárt még a bank ügyeiben az Országos
Takarékpénztárban. Ez a pénzintézmény, azt hiszem, afféle felügyeleti és tanácsadó szerve is
lehetett a vidéki takarékpénztáraknak. Ott dolgozott Passuth László. Passuth-hoz járt apám
azelőtt is, évtizede ismerték egymást, kapcsolatuk azonban kizárólag a bankszakmára
korlátozódott. Apám tudta, Passuth híres író, vele példázódott mindig. Legyek bankember
nyugodtan, a Bicskei Takarékpénztár igazgatójának és főrészvényesének fia bolond lenne, ha
át nem venné apjától egy jól működő intézmény vezetését, amiből tisztességesen meg lehet
élni legalább. Emellett gondtalanul írhatok, ha már ez a mániám, akár olyan Bicskén is nagyra
becsült regényt, mint az Esőisten siratja Mexikót. Apám, életében először, most félrevonta
Passuthot, átnyújtotta neki néhány költeményemet. Mondja meg legközelebb, de őszintén,
tehetséges-e a gyerek. Ha igen, be tudná-e ajánlani ingyen kosztosnak, mint kolléga fiát, az
Országos Takarékpénztár étkezdéjébe? Passuth reménykeltőnek ítélte zsengéimet és elintézte,
hogy jó fél évig, míg egyetemistaként a bölcsészkar menzájára nem kerültem, az Országos
Takarékpénztár tisztviselőinek terített asztalánál költhessem el ebédemet minden hétköznap.
Illendően megköszöntem segítségét, ő egyszer talán hívott magához, de én, bár igen
tisztességes, művelt embernek tartottam, nem oly író akartam lenni, mint ő – barátság,
személyes kapcsolat sohase alakult ki köztünk.

K. L.: – Passuth szerepét életedben eddig nem említetted.

L. I.: – Pedig hálás vagyok neki, sajnálom, hogy később, amikor én is vittem valamire, a
véletlen sose hozott össze bennünket. Emlékeztettem volna pedig hajdani jótéteményére. De
hagyjuk már el a Kresz Géza utcát, ahol közel egy évig, 1946 közepéig éltem. Egyre
nehezebbé, bonyolultabbá vált lakbéremet természetben törleszteni, a súlyos terhet
hátizsákban kellett felcipelnem Bicskéről minden hónapban. Mikor az infláció múltán
bevezetődött a forint, a szomszédos Sziget utcában találtam hasonló cselédszobát havi hatvan
forintért. Ide költöztem itt éltem ugyancsak jó esztendeig. Idősödő szállásadónőm, egy özvegy
tanárnő, sajnos szívesen vette volna, ha neki is természetben fizetek, de ő nem zsírra, lisztre
gondolt, szerelmi szolgálataim lettek volna kedvére inkább. Hogy visszautasítottam, ettől
talán lakhattam volna még nála valameddig, de mind nehezebben tudta elviselni, hogy sűrűn
feljárt hozzám akkori barátnőm – kiadta tehát utamat. Ekkor a Válasz kezdő munkatársa
voltam már – Sárközi Márta könyörült meg rajtam s adott átmeneti szállást Nyúl utcai
villájában, míg új lakást nem találok. Márta pompás villájában, a Válasz szerkesztőségeiben
és az egyetemen – akkor harmadéves bölcsészhallgató voltam már – megismerkedtem az
egész magyar irodalmi élettel szinte. Pár hétig vettem igénybe csak Márta vendégszeretetét,
1947 őszén átköltöztem Cica nénihez, a Krisztina körútra. Cica néniről mindjárt mesélek
majd. Nála elég sokáig, három teljes évig laktam. Kezdetben az ötszobás lakás cseléd-
szobájában, amelynek hatvan forint volt havi bére. Jobb cselédszobák abban az időben
általában ennyibe kerültek. Ma nem látszik hatalmas tételnek, szerény vendéglői ebéd épp
csak kitelik belőle, borravaló nélkül, de számomra és akkor hatalmas összeg volt. Öt forintért
1947 körül a lakásom alatti kifőzdében kiválóan meg tudtam vacsorázni. Levest, két óriási
fasírozottat bőséges körettel, kenyérrel és ráadásul még tekintélyes lekváros buktát lehetett
kapni öt forintért. Apám bankigazgatói fizetése kétszáz forint volt közvetlenül az 1946-os
infláció után, mely talán három-négyszázra növekedett 1949-re. Jól emlékszem 1947-es
honoráriumaimra a Válasznál. Első verseimért oldalanként húsz forintot kaptam. A Magyarok
talán harmincat fizetett ugyanakkor. Az Újholdba kizárólag a dicsőségért dolgoztunk, Lengyel
Balázs egyetlen fillért se tudott fizetni munkatársainak. Legnagyobb tiszteletdíjam – húsz
éves koromig – A Pokol tornácán honoráriuma volt. Ez a hosszú ciklusom, sűrűn szedve,
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talán nyolc oldalt tett ki a Válasz hasábjain. Százhatvan forint járt volna érte, de Sárközi
Márta, tekintettel a rendkívüli teljesítményre, huszonöt forinttal megemelte a végösszeget.
Nekem egy jó, tágas aktatáska volt életem akkori fő vágya. Amelyikkel Pestre menekültem, a
diákkori, használhatatlanná morzsolódott. Én pedig akkor, azóta is, aktatáskával járok
mindenhová. Kinéztem magamnak a Váci utcán a város legszebb, legdrágább kézitáskáját.
Kétszáz forintba került, finom, tartós bőrből készült. Ezt vásároltam meg, csekély ráfizetéssel,
A Pokol tornácán honoráriumából. Nem is csaptam rossz vásárt: tizenöt évig használtam
aztán. Piaci bevásárlásra használható ma is.

K. L.: – Meddig laktál cselédszobákban?

L. I.: – Budapesti életem első három esztendejében, amikor egyetemi ösztöndíjaimból,
instruálásokért kapott kis kereseteimből, téli hólapátolásokból és verseim csekélyke
honoráriumából többre nem telt. Ámbár hogy laktam bennük, túlzás talán. Télen épp aludni
jártam csak haza. Oly szegények voltunk – szüleim rég nem segíthettek semmivel –, hogy
tüzelőt vásárolni, befűteni se tudtam volna. Ha valamelyik barátnőm feljött hozzám, akkor
vittem csak haza egy szatyorban tíz kiló szenet. Emlékszem orvostanhallgató szerelmemre, a
kedves Júliára, aki a Boldog Jolánta kollégiumban lakott. Amikor indult hozzám, leosont
előbb a leányszállás pincéjébe és csent pár kiló tüzelőt, háncsszatyrába süllyesztve azzal
állított be, mint legnagyobb ajándékkal. De mindig lopni sem tudott, és gyakorta nekem se telt
szénre. Kivált, hogy elmélyült köztünk a kapcsolat, s már naponta találkoztunk. Akkor bizony
időnket a dunyha alatt kellett múlatnunk. Kiváló módszerem volt azonban hangulatunk
emelésére.

K. L.: – Már eltekintve a meleg takaró alatt mégiscsak kínálkozó örömöktől.

L. I.: – Fokozva azokat. Bicskén, az ostromidők alatt, előbb német, majd orosz légelhárító
géppuskafészek állt udvarunkban. Jó ládányi nyomjelző lövedéket felejtettek nálunk, nem
tudom, a németek-e vagy Tolbuhin csapatai. Éjjeli csatározásoknál fűztek a hevederbe, min-
den tizedik vagy huszadik lövedék helyére ilyen nyomjelző patronokat. Ezek mutatták aztán a
sötétben, merre csapódnak a golyószóró lövedékei. Ezeknek a lövedékeknek a fejrésze nem
volt veszedelmes robbanószer, világított csak, de nem roncsolt, nem sebzett. Kis bőröndnyit
fölmentettem belőlük pesti cselédszobámba. Ha beállított Júlia, és nem akadt éppen tüzelőnk,
ilyen nyomjelző lövedékeket helyeztem a vaskályhába. Újságpapírossal alágyújtottunk:
csodálatos színekben izzott fel tüstént a kályha. Sokféle nyomjelző lövedékfej akadt. Kék,
zöld vagy lila fényekben úszott ilyenkor cselédszobánk. Meleget nem adott persze a
golyószórótöltet, de öt-tíz percig is rendkívül barátságos, hogy ne mondjam, izgalmas
színekben tündöklött tőle a szoba. A tejbőrű Júliára, akivel Goethe Farbenlehrejét is
végigolvastuk valamelyik nyáron, ma is úgy emlékszem vissza főleg, türkizkéken ragyogott a
háta, bordón, salétromsárgán a hasa, zöld villámokat szórt a haja és a válla – már csak ezért is
irigyelhette volna tőlem akármelyik szürrealista festő.

K. L. : – A tűzijáték Cica néni szobájában játszódott le tehát?

L. I.: – Inkább még a Sziget utcában, de Cica néninél is talán.

K. L.: – Meddig tartott ez a nyomjelzőlövedék-korszak?

L. I.: – 1948 körül kezdett már annyi jövedelmem lenni – a Baumgarten-alapítvány megítélt
számomra előbb egy teljes évi ösztöndíjat, következő év januárjában pedig megkaptam a
Baumgarten-díjat is –, hogy megengedhettem magamnak a luxust: kivettem Cica néni
reprezentatív nagyszobáját. Ami bizony havi kétszázba került már. Előttem Szilágyi Dezső
lakta, aki a Bábszínház igazgatója lett jóval később.

K. L.: – Hányadik lakásod, azaz szobád volt ez?
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L. I.: – Bicskén, mint említettem, három helyen laktunk, én Tatán közben két internátusban,
aztán Zalaegerszeg következett. Ha nem számítom háborús bolyongásainkat etyeki
borospincékben, biai pajtákban, budaörsi istállókban és a törökbálinti ismerősöknél – végül is
laktam, laktunk efféle szállásokon is –, Budapesten vagy nyolc-kilenc helyet említhetnék
még. A Thék Endre utcát, az angyalföldi Tomori teret, a Rákóczi utat, majd a Kresz Géza
utcát. Aztán átmeneti alvóhelyemet Sárközi Márta Molnár Ferenctől örökölt könyvtárszobá-
jának pamlagán, utána a Sziget utcát, s ahol most tartunk, a Krisztina körúti két bérleményt
ugyanabban a lakásban. Ahonnét egy teljes nyáron át, fenntartva szobámat Cica néninél,
Basch Lóránt városmajori villájában is éltem. A kurátor Olaszországba látogatott ugyanis
néhány hónapra, és hogy ne álljon üresen az a ház, engem kért meg, őrizzem, benne lakva,
őszig. Megérkezett közben Svájcból Hubay Miklós, az első emeletet ő kapta meg (nekem a
teljes földszint állt rendelkezésemre), attól fogva ketten őriztük Basch doktor rezidenciáját.
Majd Mészöly Miklós költözött oda, a második emeleti összkomfortba – ő ott lakik azóta is,
közel negyven éve már. Hogy hány lakás ez? Ahová bejelentkezve is voltam, legalább tizenöt,
de összesen húsz vagy több talán.
K. L.: – A Krisztina körúti hol volt pontosan?
L. I.: – Szemközt épp a főpostával.
K. L.: – Ez az a lakás akkor, amelyről Özvegy és leánya című életrajzi fejezetedben írtál a
Jelenkor egy régebbi számában?
L. I.: – Igen, itt keresett fel Babits Ildikó, ha erre gondolsz.
K. L.: – Sok-sok otthonodból válasszuk ki akkor ezt, ahonnét széttekintve visszaidézhetjük a
régmúltat.
L. I.: – Akárhonnét visszaidézhetjük. És amit visszaidézünk, mind múlt. A fél perce történt
dolgok is.
K. L.: – Én a régmúltra gondolok. Emlegetted Cica nénit előbb. Kezdd ővele.
L. I.: – Cica néni a legszebb öregasszony lehetett, akivel találkoztam. Gainsborough színeivel
tudnám leírni. Bársonyos felületű, ezüst tónusú néni volt, németes műveltségű jobban tudott
németül, mint magyarul. Ült mindig szobájában, bolyhos plédbe takaródzva – ő se nagyon
tudott fűteni abban az időben – és német klasszikusokat olvasott. Lessinget, Wielandot,
Herdert. Heine volt azt hiszem a legutolsó költő, akit még élvezni tudott. A Cica néni nevet
barátaimtól kapta, ifjabb Tóth Aladártól vagy Mándy Ivántól talán. Onnét a név, hogy
csodálatosan szép és idegenekhez rendkívül barátságtalan kék krémperzsa macskákat nevelt.
A szobákban öt-hat sétált mindig le-föl gőgösen, ölbevehetetlenek, megsimogathatatlanok
voltak, csak Cica nénitől tűrték tartózkodó kegyesen, hogy táplálja s olykor becézze őket.
Cica néni hetven-nyolcvan éves lehetett, egy huszonöt esztendeje halott katonatiszt özvegye,
aki szerény száznyolcvan forintos nyugdíjából élt, s abból, hogy ötszobás lakásából három
szobát kiadott mindig albérletbe. Fél éve sem ült miniszteri bársonyszékében Farkas Mihály,
amikor zokogva mutat nekem egy hivatalos levelet Cica néni. A Honvédelmi Minisztériumból
érkezett s arról értesítette címzettjét, hogy nyugdíját, mint az előző, fasiszta rendszer exponált
katonatisztjének özvegyétől, februártól kezdve megvonják.
– Bizony, ez nagy baj – mondtam.
– Az istenért, csináljon valamit, Pista.
– Mit csinálhatnék, édes Cica néni?
– De hiszen maga híres ember, Pista. Mesélte, hogy az előző hadügyminiszterrel egy lapba
szokott írogatni.
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Cica néni ezt jól tudta, valóban. Veres Péterrel a Válasz hasábjain csakugyan szerepeltem
együtt. Ismertem személyesen is. Amikor katonai behívómat megkaptam, épp jött be a lap
szerkesztőségébe.
– El akarnak vinni katonának, Péter bácsi. Mit csináljak? – panaszkodtam.
– A fenébe! Maga a hadügyminiszter – háborodott fel Sárközi Márta. – Csak nem akarja
bevonultatni a Válasz költőit?
– Sose törődj vele, édes fiam – nyugtatott Veres Péter. – Ne is jelentkezz. Amíg én vezetem a
magyar hadsereget, a kutya se fogja számon kérni, megjelensz-e a sorozáson, vagy se. Ha
hívnak mégis, tárcsázz föl, tudod a telefonszámomat, eligazítjuk a dolgot.
Föllélegeztem, a sorozóbizottság sose látott, a honvédség pedig teljesen megfeledkezett
rólam. Azaz mégse teljesen. Hosszú évek múlva beidéztek egyszer, katonakönyvemet kérték
számon rajtam. Rég nem Veres Péter volt már legfőbb hadurunk.
– Nem voltam katona.
– Katonakönyvének lennie kellene akkor is.
– Nem álltam sorozóbizottság előtt sem.
– Akkor pedig megbüntetjük.
Katonai igazolványomat postán kézbesítették ki pár hét múlva. A következő bejegyzések
szerepeltek benne:
1. Csapatszolgálatra alkalmas, nem kiképzett író.
2. Büntetve először, 100 forintra: katonai nyilvántartás alól kivonta magát.
Boldogan befizettem a száz forintot. Ennyibe került, hogy percig se voltam katona életemben.
– Hívja fel azt a Farkas Mihályt, Pista – könyörgött Cica néni. – Csak tévedés lehet, hogy egy
szegény özvegyasszonytól elveszik a nyugdíját.
– Farkas Mihály nem ír novellákat, sajnos. Vele nem szoktam találkozni se szerkesztő-
ségekben, se klubnapokon az Írószövetségben.
– Hát haljak éhen? – potyogtak Cica néni könnyei.
– Milyen rangja volt a férjének abban a régi rendszerben?
– Vezérkari százados. Még Ferenc József alatt léptették elő. Itt vannak a kitüntetései – vett elő
egy berakásos díszdobozt.
Csüggedten nézegettem az Osztrák–Magyar Monarchia rendjeleit, az első világháborús
vitézségi érmeket és hadi ékítményeket, jó tucatnyit kiérdemelt belőlük a megboldogult
százados. Ezek bizony aligha fogják meghatni Farkas Mihályt. Ámde levelek és okmányok is
lapultak a kazetta mélyén. Olvasnám a legfelsőt, Cica néni azonban majdnem ujjaimra csapja
az ékszerláda fedelét.
– Azokat nem kell megnézni, Pista!
– Miért nem?
– Csak. Nem akarom.
Gyanút fogtam.
– Ha azt kívánja, járjak el ebben a nyugdíj-ügyben, ismernem kellene valamelyest férje viselt
dolgait.
Cica néni hosszan ellenállt még, én szelíd erőszakkal kiteregettem mégis azokat a sárguló
iratokat. Az első egy köszönő levél volt, Stromfeld Aurél vezérkari ezredes írta: háláját,
elismerését fejezte ki, hogy 1919. március 20-án a budapesti helyőrség élén Cica néni férje
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átállt a Tanácsköztársaság oldalára. A következő okmányban Landler Jenő igazolta, hogy
május 23-30. közt a százados kitüntette magát Losonc visszafoglalásánál. Egy Stromfeld
gödöllői főhadiszállásán kiállított írás dicséretben részesítette a megboldogult századost, mert
a kassai, eperjesi és bártfai harcokban példamutatóan helytállt.
Szobaasszonyom sápadtan tördelte kezét.
– Az istenért, Cica néni, de hiszen a maga férje kommunista volt.
– Nem igaz, nem igaz! Nem lépett be ő soha semmiféle pártba. Ő a Monarchia törzstisztje
volt, felesküdött a királyra, hogy képzelhet róla ilyet?
– Akkor is! Átállt a kommün oldalára.
– Drága Pista, ne árulja el senkinek. Amikor jött a Horthy, minden régi tiszttársa ezért
szakította meg vele a barátságot. Bíróság elé is akarták állítani.
– És?
– Erre már nem került sor, mert szegény uram a kurzus elején meghalt. Mivel ítélet nem
született, és párttag se volt a férjem, egy jóindulatú pártfogónk a hadügyben elintézte, hogy én
mégis kapjak utána nyugdíjat. Most elvették tőlem.
– De kedves Cica néni, ha beírjuk ezt a fellebbezésbe, maga visszakaphatja. Miért nem
mondta, hogy a férje 19-ben milyen érdemeket szerzett?
– Mert úgy szégyelltük egész életünkben, hogy szegény uram ilyen szamár tudott lenni.
Persze hogy beleírtuk a fellebbezésbe Stromfeldet, Landlert, a salgótarjáni és a kassai
harcokat.
Cica néni hetekig ült sápadtan, szótlanul magas támlájú karosszékében, ölében kinyitatlan
hevert lila selyempapírba gondosan becsomagolt Goethéje. Két hónap múlva érkezett meg a
minisztérium válasza: tekintettel férje demokratikus érdemeire, az özvegy visszakapja nyug-
ellátását. Igaz, nem a régi, teljes összeget, húsz forinttal kevesebbet. Cica nénit azonban oly
boldoggá tette ez is, hogy húsz évig élt még elégedetten, büszkén. Közel száz éves korában
halt meg, mint értesültem róla később.
K. L.: – Említetted imént, anyagi viszonyaid jobbra fordulásakor Krisztina körúti
cselédszobádból átköltöztél a lakás reprezentatív nagyszobájába. Hogy éltél itt?
L. I.: – Jobbra fordulás ide vagy oda, nagyon szegényen még mindig. Az enyhébb tavaszi
napoktól őszig megvoltam valahogy, de arra nem volt elég már a jövedelmem, hogy telente
fűteni tudjam a szobát. Huszonhárom-huszonnégy éves koromig, míg Cica néninek föl-
mondva központi fűtéses lakást nem találtam a Szent István parkban, a meleg kályha
fényűzését bizony ritkán engedhettem meg magamnak. Jó cserépkályha állt pedig a Krisztina
körúti nagyszobában, vaskályha cselédszobáimban is volt mindig, megrakni azonban
ünnepnap tudtam csak őket. Dolgozni télen kávéházakba, olcsó étkezdékbe, a Darling
eszpresszóba jártam, vagy barátaimnál vendégeskedtem. Határ Győzőnél például.
K. L.: – Ő valahol a belvárosban lakott.
L. I.: – A Tanács körút és a Rákóczi út sarkán, annak a bérpalotának legfelső szintjén,
amelynek torony négyszögében hatalmas óra mutatja most a pontos időt. Győző lakosztálya
egyetlen harminc méter hosszú, tizenöt széles teremből állt, amelyhez teakonyhányi
mellékhelyiség tartozott s – ez volt a csodálatos benne – egy ugyanakkora tetőterasz, mint a
műterem. Kilépve a teraszra, káprázatos kilátás nyílt a város tetőire, a budai hegyvidékre.
Őszintén irigyeltem ezt a felső légrétegeket súroló lakhelyet. Zenedélutánok, zeneestélyek,
irodalmi felolvasások tették élénkké, vonzóvá Győző felhőkakukkvárát. Pán Imre, Kállai
Ernő járt ide sűrűbben s az Európai Iskola szürrealistái. Közvetlen a terem fölött magasodott
azonban a monumentális időjelző készülék, amellyel zavartalan békességben élt különc
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barátunk, az órát ugyanis elnémította egy háborús telitalálat. Az ötvenes évek elején a kerületi
elöljáróság úgy határozott sajnos, hogy a szerkezetet működőképes állapotba kell hozni újra.
Megjavították tüstént, a bérlakás urának élete ettől kezdve pokollá változott. Az az óra nem
tiktakkolt, nem ketyegett, hanem – ördög tudja, miféle acélalkatrészek mozgatták fogas-
kerekeit – pörölycsapásszerű robajlással vitte előre szélmalomvitorla-nagy mutatóit. A
műterem mennyezete fölerősítette a dübörgést, a lakás zúgott, remegett, mint a Jupiter
villámait kovácsoló gigászok műhelye az Aetna gyomrában. Fogalmam sincs, hogyan állította
meg, rontotta el Győző azt az órát néhány napra, míg el nem cserélte bérleményét egy teljesen
közönséges polgári lakásra, ahol bizonyára nem tudott oly boldog lenni többé, mint légi
tanyáján.
K. L: – Mulatságos meghívót találtam nemrég Szabó Lőrinc hagyatékában. Te küldted neki,
írógépeden vagy harminc példányban sokszorosíthattad is. Az a tartalma, 1949. november 5-
ikére meghívod barátaidat Krisztina körúti lakásodra. Megírod mindenkinek, hogy kik lesznek
ott. A névsor imponáló. Eljönnek, közlöd, Jékely Zoltán, Szabó Lőrinc, Vajda Endre, Lengyel
Balázs, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Határ Győző, Mándy Iván, Rába György,
Jánosy István, Pilinszky János, Hubay Miklós – vagy harminc nevet sorolsz fel. Emlékszel
erre?
L. I.: – Nagyon jól. Ha nem is épp erre. Majdnem minden hónapban összegyűltünk valahol
azidőtájt, nálam is elég gyakorta, de nem csak nálam. Tudod, nagyon fiatalok voltunk még,
beleértve Szabó Lőrincet, aki évtizeddel volt fiatalabb akkor, mint én magam. Hogy azon a
novemberi napon mindenki ott volt-e, akiket beleírtam a meghívóba, erre nem veszek mérget.
Lőrincről tudom csak, hogy biztos nem jött el, mert megmaradt egy levelezőlapja:
sajnálkozva kimenti magát, épp kórházban fekszik vesekővel. Ma már nem sért senkit, ha
elárulom, Lőrinc később sokszor megfordult abban a szobában, de túlnyomórészt nem
barátaim kedvéért. Volt egy irodalomkedvelő balerina ismerősöm, csinos kislány,
másodrendű mulató mellékcsillaga, aki rövid ideig fel-feljárt hozzám, többre tört azonban,
sokkal nagyobb költő által szeretett volna halhatatlan lenni. Amikor megtudta, ismerem Szabó
Lőrincet, addig unszolt, míg be nem mutattam neki. Lőrinc rokonszenvesnek találta, s
egyszercsak azzal állt elő, nem engedném-e át nekik a szobámat. Nekem épp más
kapcsolatom kezdett alakulni, szívesen átengedtem Lőrincnek Magdát örökre, szobámat egy-
egy alkalomra. Aztán már más szerelmeivel is meg-megjelent Lőrinc – az a szoba csakugyan
igen alkalmasnak bizonyult meghitt együttlétre.
K. L.: – Hadd idézzek imént említett meghívódból még. Azzal végződik, sok csinos lány is
meg fog jelenni és kitűnő ételekkel, italokkal várod vendégeidet.
L. I.: – Ezzel valamit már elmondtál ezeknek az összejöveteleknek a jellegéről. Hadd
mondjam még egyszer, nagyon fiatalok, túlnyomórészt huszonévesek voltunk, néhányan
egyetemi hallgatók még. Értelmes, vonzó kollegináink boldogan jöttek, hogy megismer-
kedjenek író barátaimmal, barátaim pedig, hogy találkozzanak gyönyörű kollegináinkkal.
K. L.: – Hát még ha a csinos kollegina egyúttal irodalmunk legtehetségesebb költőnője volt.
L. I.: – Nemes Nagy Ágnes akkorra kinőtt már a bölcsészkar padsoraiból, abban viszont
igazad van, huszonéves korában kivételesen szép volt. Ő mindig Lengyel Balázzsal, férjével
jött, a flörtnek, az oldott légkörnek azt az atmoszféráját azonban, amely ezeket az estélyeket
meghatározta, nagyon élvezte Ágnes is.
K. L.: – Hogyan zajlottak le efféle estélyeid?
L. I.: – Mindenekelőtt: nem örvendek túlságosan, hogy az a kissé nagyképű, kissé szamár,
kissé kamaszos meghívóm, amelyet idéztél, Szabó Lőrinc gyűjtőszenvedélye folytán átvé-
szelte az évtizedeket. Hajdani magamat szívesebben látnám valamivel komolyabbnak, tartóz-
kodóbbnak. De ha már nem tagadhatom le, annyit elárulok legalább, félreérthető az a kitétel,
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hogy pompás ételekkel-italokkal én várom vendégeimet. A lányok dolga volt, mondhatnám
belépődíjuk, hogy tálcányi süteményt, szendvicset hozzanak magukkal. Italról ugyanakkor a
férfiaknak kellett gondoskodniok, palack borról a szegényebbeknek, töményről a tehető-
sebbeknek. Én csak tányérral, pohárral szolgáltam, kölcsönkérve azt is háziasszonyomtól.
Hogy milyen szegények voltunk, hadd meséljek el közbevetőleg egy történetet. Beállított
Mándy Iván egy üveg vörösborral. Beszélgettünk, táncoltunk – igen, gramofonzenére
táncoltunk is –, űztünk mindenféle elmejátékot. Új kislány tűnt fel aznap körünkben, az ifjú,
szőke Panni. Iván másfél óra alatt meghódította, a rokonszenv kölcsönösnek bizonyult.
Tizenegy felé Iván Panni fülébe súgta: lépjünk meg innét, meghittebb társalgásra alkalmasabb
egy esteli séta. Észrevétlenül tűntek el, a ház kapuját már bezárták persze, Iván főúrian
kifizette Panni kapupénzét is, kerek forintot nyomott az álmos házmester markába. A
Krisztina körúttól jó órányira, a Pasarét végén lakott Panni. Ifjonti kedvvel indultak el a hűs
holdfényben. Fák alatt, kapualjakban meg-megálltak nyilván, hosszabbítva a hazafelé vezető
utat. Egy-egy kései presszó, kisvendéglő itt-ott nyitva tartott még. Panni javasolta, valahol
éppenséggel megpihenhetnének, talán egy fekete sem ártana. Iván azonban csodálatosnak
tartotta a Városmajor sejtelmesen suhogó fáit, az éjféli utcák fényeit. Panni didergett,
november volt, ahogy ez a meghívóból ugyebár bizonyítható.
– Maga nem fázik, Iván?
– Maga mellett, Panni?
– Mégis, ha villamosra ülnénk.
– Ilyen ragyogó időben?
Gyengéden esni kezdett az eső.
– Megázunk – mondta Panni.
Iván átölelte Pannit egy kapualjban.
– De nem itt.
Az eső zuhogott. A szél feltámadt. Néha kevésbé zuhogott. Akkor továbbmentek. Egy után
elérték Panniék házát végre.
– Jöjjön be, Iván. Tárcsázok egy taxit.
– Nekem most támadt sétálni kedvem igazán.
– Maga milyen fiatal, Iván!
Iván megkönnyebbülve fordult vissza. A zápor elállt, most villámlott csak. Valahol
belecsapott egy fába. Iván sietett. A Moszkva téren elérte még az utolsó hatost. Zsebébe nyúlt,
nem szállt fel. Egyetlen forinttal jött hozzám, ezt nyomta a házmester kezébe.
Elindult a Mártírok útján. Köd. Hódara. Átment a Margit hídon. Jeges zápor verte a Dunát.
Iván felöltője átázott. Sietősebbre fogta lépteit. Vihar, felhőszakadás. A Nagykörúton
kiöntötte cipőjéből a vizet. Háromra járt. Iván a Fiumei úton lakott. A Rákóczi úton tüsszögött
már. Négykor csöngetett be házuk kapuján.
– Szent ég, Mándy úr – mondta a házmester. – Beleesett a Dunába?
– Holnap megadom a kapupénzt – köhögött Iván.
K. L.: – Pedig Mándy Iván akkor országosan ismert novellista már, és ahogy te is: a korszak
legelőkelőbb irodalmi díjának, a Baumgarten-díjnak a kitüntetettje.
L. I.: – Vigyázz, Lóránt. Amiről mi itt beszélünk, az 1949 novemberében történt.
K. L.: – Tehát nincs már Újhold, nincs Válasz, a Magyarok is megszűnőben.
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L. I.: – Nem megszűnőben, 1949 novemberében már Magyarok sincs. Ezek a folyóiratok
mind nincsenek, már mi se vagyunk sehol. De visszatérve a Krisztina körútra még, annyit
hadd, mondjak el azért befejezésül, ne hidd, hogy csupa efféle összejövetelekből állt akkori
életünk. Csaptunk ilyen bulikat is, mert, mondom, fiatalok voltunk és vigadtunk csakazértis.
Többnyire azonban komolyak voltunk, nagyon is komolyak. Egymás lakásain sokkal szűkebb
társaságban gyűltünk össze általában. Ahol nem hangulatfény és gépzene mellett időztünk,
hanem a világ és az irodalom dolgait vitattuk meg. Nemes Nagy Ágnesnél, olykor nálam és
másutt is. Felolvastuk egymásnak munkáinkat, megbeszéltük műhelygondjainkat és egyéb
gondjainkat is természetesen. Ezeknek a barátságoknak, beszélgetéseknek igen nagy
összetartó ereje volt. Tartottuk a lelket egymásban a legsötétebb időkben is.
K. L.: – Fény és árny. Jutott nektek fiatalságtokban mindkettőből. Mégis árnyékból több talán.
L. I.: – Több, kétségkívül. De nem azért mondom, hogy megszépítsem a messzeséget,
megbocsássam a megbocsáthatatlant, hanem hogy a teljes igazságnak ezt a részét se
hallgassam el: akármilyen borzalmas volt is az a korszak, mely egyikünk életéből tíz,
másikunkéból húsz évet rabolt el, amely évtizedre vagy még hosszabb időre homályra,
hallgatásra ítélt egy egész nemzedéket – néha-néha elcserélném a mai fényt az akkori árnyra;
nem az árny kedvéért, hanem elmúlt fiatalságunkért. Mert mégiscsak ifjak voltunk és
ifjúságunk puszta ténye folytán valamiképp nem tudtunk oly boldogtalanok lenni, mint
amilyen boldogtalanoknak lennünk kellett volna, ezek miatt a sötét évek, még sötétebb bűnök
miatt.
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Mándy Iván

Elvesztett otthonok 7

K. L.: – Mándy Iván otthonai? Terek, mozik, futballpályák. Most mégis egy rendhagyó esetre
emlékezzünk, arra az „otthonra”, ahol – bármily rövid ideig és szabálytalanul is, de – állása is
volt. Hogyan is kerültél Az Est-lapokhoz?

M. I.: – Fájdalom, én már nem Az Est-lapokhoz kerültem. A Pest, a Reggeli és Esti Magyar-
ország csak igazán nagy jóindulattal volt Az Est-lapok utódának tekinthető. A Reggeli
Magyarországba írtam tárcákat, tömegével. Jó iskola volt. Mint tudjuk, a tárca rövid műfaj,
nem lehet locsogni, önfegyelmet kíván az embertől, és ezt valahogy én meg is szoktam. Most
már egészen másfajta novellákat írok, de ez egy külön történet.

Földesi János volt a sportrovat vezetője, aki egy időben szövetségi kapitány is volt, egyébként
apámnak régi barátja, talán még az egyetemről. Na most, Földesi Jancsi valahogy tudta, hogy
én vonzódom a futballhoz, és azt is tudta, hogy én létezem. Egyébként rajta kívül nagyon
sokan azt hitték, hogy én nem is élek, rég halott vagyok, legenda vagyok. A kéziratokat
ugyanis apám vitte be, mondván, közöljétek, mert szegény fiam borzasztó beteg, isten tudja,
mikor fogja életét befejezni.

Én egyáltalán nem voltam borzasztó beteg, kórházban voltam ugyan, de makkegészségesen.
Ez inkább annak szólt – apám ebben zseniális volt –, hogy a katonaság alól felmentsenek, és
ne is kerüljek bele a háborúba, legalábbis ne mint katona. Mint civil is éppen eleget kínlódott
az ember, de hát még mindig jobb volt, mint kint lenni a fronton és katonaruhába öltözni.

K. L.: – Ha jól tudom, az ostromot is kórházban élted át.

M. I.: – A Csengery utcai Charité kórházban Unterberg professzor – aki nem sokkal 45 után,
46-ban legkésőbb, azt hiszem, Franciaországba ment ki –, ő valahogy a család régi barátja
volt, anyámat is, apámat is jól ismerte. Ekkor ugyan már nem járhatott be az ismert okból, de
még volt annyi összeköttetése, hogy engem be tudott tenni betegnek. Rettenetes volt. Folyton
razziák, és embereket vittek el, akik közül furcsa módon egy-kettő vissza is jött. Majdnem
engem is elvittek. Maga zsidó? és miért nincs a fronton? – s esküdjön meg, ha meggyógyul,
akkor kimegy! Mondom: azonnal kimegyek, ha meggyógyulok. Hát persze nem gyógyultam
meg.

K. L.: – Akkor épp milyen betegséggel voltál ott?

M. I.: – Mindig szív. Én kitartottam a tüdő és a szív mellett, na de apám ezt felépítette. Az
első sorozás is nagyon rossz időben volt, 1939-ben. Akkor ő mindjárt bedugott a János
kórházba. Ellopott mindenféle röntgenlapokat. Én csak egy sorozásra mentem, ahol
könnyelműen ideiglenesen felmentettek, aztán helyettem apám járt, és ő vitte ezeket a sötét és
kusza és ködös röntgenlapokat, amiket undorral nyilván megnéztek.

Valamelyik ezredes azt mondta, majd utánanézünk a gyereknek, hogy csakugyan olyan beteg-
e. Hát ez is hozzájárult ahhoz, hogy tériszonyom volt, mert azért ha furcsa módon végül is
nem nézett utánam senki, de azért ebben a légkörben ez bizony fenyegetően hangzott.

                                                
7 A Magyar Rádióban először 1986. augusztus 15-én elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1986. 10. számában (942-950.).
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Tulajdonképpen alig mertem az utcára kimenni. A tériszony rettenetes ronda betegség.
Nyilván abból a feszültségből, hogy bármikor bárki hozzám léphet és megkérdezheti, hogy
fiatalember, maga miért nincs a fronton, egyáltalán miért nem katona? Rettenetesen hatott
rám ez az előérzet, amely hála istennek csak előérzet maradt, mert végül is nem tört rám senki
ilyen módon.

K. L.: – Akkor hol laktál?

M. I.: – Teleki tér, Fiumei út. A Mátyás térről költöztünk ide, ami távolságban igazán nem
sokat jelentett, legfeljebb egy másik teret, – furcsa módon azonban egy másik világot is.
Egészen más volt a Teleki tér mint a Mátyás tér, bár szinte egymásba csúsztak.

K. L.: – Ez az édesanyád lakása volt.

M. I.: – De apám úgyszólván minden nap meglátogatott. Egy-két embert el is dugott nálunk,
amitől anyám frászt kapott, némileg én is, de apám itt kíméletlen volt, azt mondta, tessék
vállalni ezeket az embereket. Pedig hát sok mindenkit zaklattak a házban.

Tehát Földesi János, aki tudta, hogy én vagyok, egyszer behívatott magához, és azt mondta:
Iván, – sőt, Jancsi, mert általában apám barátai engem Jancsinak szólítottak...

K. L.: – Miért?

M. I.: – Egy magyar gyerek nem lehet Iván. Holott apámnak Turgenyev Iván volt a kedvenc
írója, és azért lettem én Iván. De ezt minden barátjának már nem tudta, unta is elmagyarázni.
Mindegy, mint Jancsi is megfeleltem azért valahogy.

K. L.: – És meddig maradtál Jancsi?

M. I.: – Apám régi barátai előtt ma is. Egyre kevesebben vannak sajnos, azt hiszem, már csak
az igazán nagyszerű Kun Zsiga él közülük. Csorba Géza is meghalt, Földesi Jancsi is, aki
szintén Jancsi volt ezek szerint. Ő tudta, hogy nem egy elpusztulás előtt álló gyerek küldi be
az édesapjával a tárcanovelláit, hanem egy viszonylag egészséges.

Amikor behívott, összegyűltek a szerkesztőségi szobájában, hogy lássák: Mándy Gyula fia
tényleg él, létezik, ez maga a valóság. Ezt röviden tisztáztuk, nagy derültség volt a teremben,
ahogy ezt jobb színdarabokban zárójelben megjegyzik. Földesi egyébként azért hívott, hogy
kiküldjön tudósítónak mérkőzésekre. Futballmeccsekre, mert csak a futballhoz értettem,
engem tulajdonképpen más nem is érdekelt, megvallom őszintén, tulajdonképpen az sem. Már
félidőben kellett telefonálnom, majd a mérkőzés után az egész meccsről rövid tudósítást
leadnom a lap részére. Soha ügyetlenebb tudósítója nem volt a lapnak. De nemcsak ügyetlen
voltam. Vasárnap délutánonként lelkiismeretesen kimentem, mindig ott voltam a meccs
kezdetén, de... Sajnos délutáni alvó vagyok, és megesett egyszer, hogy a sajtópáholyban, a
telefonnal az ölemben elaludtam. Arra ébredtem fel, hogy lent valaki ordít, felrezzentem és
látom, hogy Földesi Jancsi vörös arccal rohan a páholy felé, és az öklét rázza, a többire
borítsunk fátylat. Egyébként sajnos – és akkor nem tudtam elaludni – meg kellett keresnem a
telefonfülkéket, méghozzá időben, és ez bizony nem volt mindig könnyű, mert eléggé messze
estek a pályától, és megtörtént, hogy más is akart telefonálni.

K. L.: – Akkor legalább jók voltak a telefonok?

M. I.: – Meglepő módon igen. Hát ha még csak nem is lett volna jó, az katasztrofális
helyzetbe sodort volna. Jók voltak, és jó volt az a pár sor is tulajdonképpen, amit álmosan,
bárgyú módon tudósítottam a mérkőzésekről. Hozzá kell tennem persze, sose akartam
újságíró lenni. Nem mintha ezt lenéztem volna, erről szó sincs, tudtam, hogy Molnár Ferenc
például mindig újságírónak vallotta magát, – csak hát egyszerűen nem voltam az az alkat.
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K. L.: – Pedig mennyire tudod érzékelni egy-egy látszólag semleges jelenetben a történel-
mileg meghatározott légkört, mondjuk ki: a politikát. Példát? Egyik filmforgatókönyvedből
egy jelenetet!

A Körúton álltak az eredményhirdető tábla előtt. Dermedt csend a tábla előtt. Azon hatalmas,
fekete betűkkel:

Egyiptom–Magyarország: 3:0 (1:0)

Mélységes csöndben álltak a Körúton, végig a járdán, meg az úttesten. A villamosok már
régen leálltak. Akárcsak a konflisok és az autók. A kávéház vendégei kijöttek a kávéházból.
Néma csendben álltak az utcán.

Valaki a tábla előtt, lassan leereszkedett a földre, mintha imához készülődne.

– Nem! – nyögte. – Ez nem lehet igaz!

A földön térdel, rámeredve a fekete betűkre.

Füstölgött az ég a Modiano-ház fényreklámja fölött. Kékesvörös fénnyel porzott az ég.

Megint valaki a tömegből:

– De hát végigtámadtuk a mérkőzést!

Megint más valaki:

– Hiába! A fekete hátvéden minden elhalt!

– Salem elsöpörte a magyar tizenegyet! A romboló! A száguldó!

Valaki felkapaszkodott a lámpaoszlopra.

– Miért állították be Gutmant, amikor tudták, hogy nincs formában?!

– Miért? – visszhangozta egy másik az utca mélyén.

Egy fiú a falhoz préselődött, maszatos, könnyes arca akár egy ázott rongycsomó. – És ez már
biztos? Biztos, hogy ez a végeredmény?

 Senki se felelt.

Bizakodó hang a tömegből.

– Újrajátsszák a mérkőzést.

– Miért? Maga tud valamit?

Valamiféle reménytelen, tébolyodott hullámzás indult meg.

– Botrányos volt a magyar csapat elhelyezése!

– A legrosszabb szállodát kaptuk!

– Megismétlik a mérkőzést!

Egy rozsdás arcú férfi: – Nem ismételnek meg semmit!

Nyüszítő hang: – Többé nem lesz futball Magyarországon! Most hallottam, hogy fel fogják
oszlatni a futballcsapatokat.

– Hülye – ez senki más, mint Minarik, ahogy egy pillanatra felbukkant a tömegből.
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Csönd. Megint az a mélységes, döbbent csönd, ahogy ott álltak a tábla előtt.

Egyiptom–Magyarország: 3:0 (1:0)

És akkor a falon meghasadt a tábla, lobogva, égve meghasadt, mintha valaki tűzcsóvát dobott
volna rá.

M. I.: – Más ez, mint az újságírás. Az tényleg nagy drámai pillanat volt. Az egész várost
megülte valami súlyos, lomha nehéz köd, mindent elborított. Ezt sose felejtem el. Hogy
kerültem abba a szobába, azt nem tudom, egy varrógépre oda volt dobva a kiterített Nemzeti
Sport, azokkal a fekete betűkkel, Egyiptom–Magyarország 3:0. Ez valami borzalom volt,
mondom, ez akkor megülte a várost, mélységes csöndbe zuhant egész Budapest. Ráadásul
váratlanul jött, senki nem várta ezt a leverő eseményt. Hát voltak leverőbb események is
persze történelmünkben, de akkor ezt kaptam.

K. L.: – Ezt csak arra hoztam példának, hogy az úgynevezett semleges jelenetekben mennyire
érzed a történelmet, politikát.

M. I.: – Bizonyára akadnának még jelenetek, amelyekben szintén megéreztem, de amelyeket
valamely okból még nem írtam meg. Van amit meg is írtam, de sok mindent nem. Talán majd
később egyszer lenne is erről mondanivalóm. Éppen ebből a futball-tárgykörből.

Így indultam én, mint tudósító, és ahogy zuhantunk befelé a háborúba, egyáltalán nem volt
meglepő, hogy a nálam jóval idősebb Földesit behívták katonának. Hála a jóistennek, a
frontra nem küldték ki, de hát azért be kellett vonulni, szolgálatot kellett teljesíteni, s most
gyorsan elő kellett kapni valakit, aki helyettesítse. Megint csak rám gondolt, és azt mondta,
addig járjak be, és minden héten fogok kapni fizetést, a Magyarországtól is meg a Pesttől is.
Engem hetente fizettek. Abban a megtiszteltetésben is részesültem, hogy egyszer vagy talán
több esetben is Szabó Lőrinc volt az, aki az utalványomat aláírta, más esetben a szerkesztők, a
kitűnő és nagyon kedves Kőszegi Imre vagy maga Bakos Ákos a Pesttől. Már nem
emlékszem mennyit, de egészen jól kerestem tulajdonképpen.

Hanem egy nagy baj volt. Egyrészt maga a rendkívül groteszk helyzet. Ugye a háború
borzalmaiban – a külső és belső borzalmakban – talán nem is az volt a legnagyobb, hogy
bombáztak, és házak összeomlottak. Nahát ez igazán elég rémületes volt. De aztán hogy
emberek meghaltak, embereket elhurcoltak a fajuk, a vallásuk vagy a politikai
meggyőződéseik miatt...! Olyan mélységes emberi tragédiák zajlottak le, hogy ahhoz képest,
hogy a Ferencváros az első lesz vagy a második helyre szorul, hát valljuk be, viszonylag nem
volt döntő kérdés pillanatnyilag. Hanem más baj is volt: az én teljes esetlenségem. Ahogy
most így látom azt a figurát, aki a reggeli ködökben az utcán, majd a sötét szerkesztőségi
folyosón végigbaktatott a szoba felé, ahol dolgozott, leginkább Woody Allenre emlékeztet.
Valamilyen Woody Allen-szerű figura lehettem, különösen akkor, amikor ott ültem a
gépíróteremben, és gyorsan kellett diktálnom. Mert jöttek a hírek – borzalmas hírek jöttek –,
és hát nekem is gyorsan kellett volna diktálnom.

K. L.: – A szerkesztőség helyileg hol volt?

M. I.: – Most körülbelül a Népszava szerkesztősége lehet a helyén.

K. L.: – És te naponta bejártál a Fiumei útról.

M. I.: – Nagyon pontos voltam. És egész éjjel néztem, tanulmányoztam a Nemzeti Sportot,
mert – mint ahogy már mondtam – csak a futballhoz értettem. De például hogy a száz métert
órák vagy percek alatt futják, arra csak később jöttem rá, jóval később. Hát bizony gyűltek,
gyűltek és elborítottak a rózsaszín MTI papirosok, mert hát én meglehetősen lassan
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dolgoztam. Lázálmaimban még ma is hullnak, hullnak ezek a papirosok. És jönnek a
szerkesztők, mint ahogy jöttek is. Például maga Bakos Ákos, a Pest felelős szerkesztője.

Eredetileg pap volt, Ferenc József halálos ágyánál teljesített szolgálatot. Megírta ezt az
éjszakát és elküldte Az Estnek, ez úgy látszik, olyan jól sikerült, hogy rögtön le is
szerződtették. Persze nyilván előbb ki kellett lépni a rendből, mert úgy valahogy mégse ment
a dolog. Rendkívül furcsa ember volt. Jóindulatú, segítőkész, bátor, de irtózatos tudott lenni
modorában, viselkedésében. Nem mondott semmi durvaságot, de valami olyan mély
iszapszürke tekintete volt, kékesszürke, de sem kékben sem szürkében, sem a kettő
vegyületében én olyan riasztót még nem láttam. Egy darabig nézett – külön voltak a
szerkesztők, egy üvegfallal elválasztott kis teremben ültek, Kárpáti Aurél, Laczkó Géza (ez
megint külön eset, a Nyugat íróit én csak itt láttam „élőben”). Szóval Bakos Ákos csak nézett
kifelé, fölemelkedett, majd egyszerre csak megindult és odalépett hozzám. Akkor megint
nézett, nagyon sokáig szeretett nézni, azt hiszem, tisztában volt vele, hogy a tekintete milyen
átható volt és mennyire félelmetes, és rendkívül csöndes, de annál fenyegetőbb hangon azt
mondta: nem tudom, kis kollegám, értesült-e róla, hogy ez a Pest című lap, amelyet én nem
becsülök túl sokra, ez egy napilap, tehát nem havi folyóirat, még csak nem is hetilap, ön
bizonyára nagyon érdekes dolgokat, és fontos dolgokat diktál, de azért nagyon szeretnénk
még ezen a napon megjelenni, mert az olvasók esetleg hiányolnák a lapot, ha mondjuk hó
végére kapnák kézhez. Hát ettől még jobban zavarba jöttem, de azért, isten tudja, tényleg csak
ő, rajta kívül senki, én sem, mint a Woody Allen-filmekben, valahogy megoldódtak a dolgok.
Nagyon készségesek voltak a gépírónők is, amit tudtak, megtettek, ők jobban ismerték az
úszósportot, a síkfutást is, és aztán egy időn túl meglepő módon meglehetősen bele is jöttem
ebbe a munkába.

Bakos Ákoshoz még egy borzasztó anekdota. Anekdota után megint egy újabb anekdota.
Talán ezért sem jutottam el odáig, hogy ezt a meglehetősen fontos élményemet meg tudjam
írni, többször megpróbáltam, de nagyon hamar elakadtam.

K. L.: – Ezért is választottuk életednek ezt az epizódját. Amikor a Sorsfordító pillanatok
sorozat szövegét véglegesítettük a Gerbeaud-ban, a sporttudósítói tevékenységedről szóló
mondatoknál félretetted a kéziratot, és beszélni kezdtél Bakos Ákos szeméről. Említetted,
hogy ezt a világot még nem sikerült megírnod. Ekkor csaptam le: nem zavarna-e, ha
elmondatnám veled. Á, dehogy, különben is, már többször elmeséltem, csak megírni nem
tudom.

M. I.: – Mindig csak a történet, ami a történetet kitölti, pedig nálam – és nemcsak nálam, azt
hiszem minden írónál – az a fontos, amikor igazán belső élménnyé válik valami és nemcsak
külső anekdota-sorozattá, akkor lehet, akkor kell az íráshoz hozzákezdeni, erre legalább húsz–
huszonöt éve várok, szerényen számítva.

Egyszer volt egy sportverseny, azt hiszem, éppen kosárlabda mérkőzés lehetett, ahol
megjelent Béldy Alajos, aki igen kimagasló egyénisége volt a hadseregnek, legalábbis
rangban. És én megemlítettem, hogy megjelent. – Másnap. – Nagyon kitűnő, kedves altisztje
volt a szerkesztőségnek, ha jól emlékszem, Pista bácsi, ha tévedtem, szégyellhetem magam,
mert rendkívül értelmes és kedves ember volt. Benyitott a szobámba, mikor ismét valami
döntő fontosságú eseményről akartam értesítést adni, és azt mondja: a Bakos szerkesztő úr
várja a Mándy szerkesztő urat. Éreztem, hogy itt valami baj van, hiszen nagyon résztvevő
hangon mondta, és mélységes sajnálkozással nézett rám. Bementem. Nem derült ki mindjárt,
hogy Bakos várt. Írt, sokáig írt valamit, a papír fölé hajolt és dolgozott; majd ismét, mint az
előbb említett jelenetnél, de ha lehet, még lassabban fölemelte a fejét és úgy fordult felém, és
úgy nézett, mint valami kúszónövényt, vagy valami furcsa jelenséget, azt mondja: kis
kollegám, tegnap leadott egy hírt. Mondom: igen, többet. Azt mondja: többet, igen, de a többi
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szinte elhalványul, hatásában legalábbis; volt bizonyos kosárlabda mérkőzés. Igen. És azt írja
valaki, ott megjelent Béldy... Mondom: igen. És kis kollegám, mit írt? Hát mondom: Béldy
alezredes. Nagyszerű, remek volt, kis kollegám, nagyon jó húzás volt, de árulja el nekem,
hogy miért fokozta le altábornagyból alezredessé. Hát valamit nem néztem meg, hát tényleg
altábornagy? Teljes mértékben, az ön javaslatát eddig nem fogadták el a lefokozásra, maradt
altábornagy. Nahát, elnézést. Na nem, semmi baj, igazán csak úgy érdeklődöm; hát a lapot
persze be fogják tiltani, meg hát a munkatársakat, meg a két fiamat Kolomeába küldik, de hát
ön, kis kollegám, hát ön teljesen ártatlan ez ügyben; persze, hát istenem, minden újságíró
szabadsága odáig terjed, ameddig akarja, igazán nem korlátozzuk, hogy ezek a dolgok meg
fognak persze történni, na valamit azért megpróbálunk, bár azt hiszem, reménytelen. Feltett
egy kérdést, nem volt megalázó: egyet áruljon el a továbbiakban, mert ne haragudjon, ezzel
tisztában kell lennem, ön hülye, kis kollegám, vagy pedig gonosz, mert ezt igazán tudnom
kell; ha csak az első, akkor nem olyan nagy a baj, talán tudunk még segíteni, hát ha
kifejezetten ártani akar, hát az persze súlyosabb eset, vagy a kettő együtt, az sem
elképzelhetetlen. Közben merően kavargott a tekintete a mélységes vad iszapszürkeségében.
Én nem válaszoltam, kicsit eltűnődtem, hogy most melyik mellett kössek ki, mind a kettő
nagyon csábító volt, de nem várt választ, hanem behívta Pista bácsit, hogy hozza be a katonai
rendfokozatok tábláját: Mándy kollegánk hadd ismerkedjen vele, és most szerencsés munkát
kívánok. Hát ez elég borzasztó jelenet volt.

Semmilyen megtorlás nem történt, úgy látszik Béldy vagy nem olvasta az aznapi lapot, vagy
legyintett és elsiklott fölötte. Nem volt semmi katasztrófa. Legfeljebb bennem, bennem aztán
igen, de egyébként nem.

Megint egy Woody Allen-es epizód. A Hétfői Magyarországnak eltűnt a sportoldala. Ledik-
táltuk, mégsem találtuk. És akkor én egyszerre felálltam, és a fenekem alatt megtalálom: itt
van, megvan! Mit csinál maga, mit tud még, mondja Mándykám, mit tud még produkálni?
Talán sportrovat nélkül jelent meg a lap, némi őrjöngés volt, de már az egész világban olyan
őrjöngés volt.

Akkor én azért mégis, ha feketén is, de rovatszerkesztő voltam. Kitűnő munkatársaim voltak.
Vidor Miklós például, a költő, régi jó barátom. Akkor már én mondtam neki: Miklós, légy oly
szíves, menj ki – mondjuk – az Újpest–Ferencváros mérkőzésre és hívj fel telefonon vagy
gyere be és hozd be az eredményt.

K. L.: – Erről jut eszembe, úgy tudom, ti a legborzalmasabb időkben még valami lapot is
csináltatok.

M. I.: – A betű, ez volt a címe. Azt hiszem, három száma jelent meg, Miklósnál talán még
meg is van egy példányuk. Láng Jancsi volt a harmadik szerkesztő, aki Az Est legendás
titkárának, Láng Jánosnak a fia. Vidortól, Rábától jöttek a versek. Nekem egy
regényrészletem, amelyben egy nevelőnőt írtam meg. (A regény az Életben jött volna, de
akkor az Élet már régen nem jelent meg, azóta valahogy a kézirat is elkallódott, az ostrom
alatt ugyanis, amíg a kórházban voltam, elúszott a lakásom.) Nagyon lelkesen csináltuk,
reméltük, hogy majd továbbfejlesztjük, és ebből még lap lesz, olyan igazi.

K. L.: – És hogy sokszorosítottátok?

M. I.: – Nem tudom, ezt Vidor és Láng Jancsi intézte. Pár példány volt, azt hiszem tíznél nem
több, olvasói is mi voltunk, meg hát legfeljebb apám, no meg a Vidor-papa. A két papa
némileg hasonlított is egymáshoz. Kedvességében, segítőkészségben.

K. L.: – És Vidor is olyan munkatársad volt, mint előzőleg te voltál?
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M. I.: – Nem, ő mindig pontos volt. Egészen más volt a helyzet Komjáthy Győzővel, aki azt
hiszem 88 éves volt, de még mindig a kis Komjáthy. Komjáthy Jenő költő fia, tulajdonképpen
Kárpáti Aurél és Bakos Ákos fedezték fel, közölték a verseit, sőt valahogy oda is vették.
Hogy mit csinált? Nem is kellett neki semmit se csinálni, valamilyen üvegszaletliben ült és
írta a verseit és evett, rengeteget. Csontsovány volt, de embert én ennyit enni nem láttam,
folyton evett, életszükséglete volt. Vele már némi bajom akadt. Egyszer azt telefonálja: a
Csepel–Kispest félbeszakadt, valami okból, ne haragudj, nem tudom miért, félbeszakadt.
Vagy egy másik telefonja: 3:1. Csak így, hogy 3:1. Mondom: Győző, mi 3:1? De azt már nem
tudtam meg, mert letette a kagylót, és én ott ültem a telefonfülke sötétzárkájában, te úristen,
3:1, hajlamos voltam arra, hogy zavarba jöjjek, már én is elfelejtettem, hova az istennyilába
küldhettem ezt a Győzőt. Aztán előkerült, de akkor már lapzárta volt, és mondom: Győző, hát
hol voltál, azt mondja: hát ebédeltem, csak az volt a baj, hogy a nővérem kiette a zúzát a
levesből. Ez hallatlan, Győző, hát miért nem mondtad, hát melyik meccsen voltál? Azt
mondja: én nem is tudom, kint voltam, lila trikójuk volt – az az Újpest –, nem, nem, más, de
mégse lila, inkább olyan piros, lila-fehér csíkok voltak – na ne mondd –, csíkok voltak.

Fantasztikus helyzetekbe kerültem.

Nohát aztán ugyanez a Bakos Ákos állandóan hívta, méghozzá a szerkesztőtársak jelenlétében
a Zsidó Tanácsot. Csergő Hugó nevére emlékszem, mindig őt kereste, és mondta: Hugó, az
isten szerelmére, küldök hozzád embereket, ezekkel légy szíves törődj, és rejtsd el őket. Ebből
nem csinált titkot, nagyon bátor, derék ember volt. Aki mellette ült, rettenetes figura volt
viszont, nagyon keveset beszélt, de úgy nézett ki, mint a cowboy-filmekben a seriff ellenfele,
a lehető leggonoszabb cowboy, ha ugyan még annak lehet nevezni, bőr nyilaskeresztes
derékszíja volt, de attól még nem lett volna rémes, hanem ez tele volt tőrrel és revolverrel, –
hogy ez kicsoda? hát ez bizony szomorú dolog, mert egy nagyon kitűnő és nagyon okos író
fia volt, nem is ejtem ki most ezt a nevet. Pedig szívesen beszélnék az apáról, aki nemcsak
hogy jó novellákat írt, hanem emlékszem, még az első világháború idején – én mindig
olvastam régi lapokat – a Pesti Futár körkérdést intézett a magyar írókhoz, hogy mikor lesz
vége a háborúnak – mondom, ez még az első világháború idején volt –, és ki így, ki úgy felelt
erre, de az illető író azt felelte erre, hogy soha. A háborúnak soha többé nem lesz vége, az
emberiségben egy olyan borzalom indult el, egy olyan rettenetes szégyenteljes folyamat –
mondjuk így, bár ezt a szót nem szeretem használni, de most hirtelen nem jut jobb az eszembe
–, lehet, hogy lesznek szünetek, de ez nem fog befejeződni. A fia hogy lett ilyen, a jóisten
tudja, de ilyen lett, rettentő dolgokat művelt.

Mondom: ő ült Bakos Ákos mellett, amikor úgy öntötte ezeket a tanácsokat és kéréseket
Csergő Hugónak, mégpedig nem könyörögve, hanem igen fenyegetően: Hugó, most aztán
légy készen, és vedd fel a harcot, és mindent tegyél meg, amit, tudom hogy nem tehetsz
nagyon sokat, de amit tehetsz, azt tessék megtenni. Szóval derék ember volt, és velem
egyébként többször aztán később nagyon kedvesen elbeszélgetett.

Időnként Földesit felmentették, legalábbis egy időre, és akkor visszavette szerkesztői székét,
majd megint behívták és megint jöttem én, de akkor már a dolgoknak a szakmai része
meglehetősen flottabbul ment, a többi irtózatosan.

Közben mindig hozták be a híreket. A szegény gépírónők, érdekes, milyen kedvesek voltak.
A Szerdahelyi Sándor, aki a Népszavának volt régi, megbecsült és igazán kitűnő munkatársa,
annak a felesége dolgozott ott például, az mindig nagyon érdeklődött, hogy mi van velem, és
hogy valahogy viseljük el, nehogy behívjanak, apámat is jól ismerte, de a többiek is nagyon
kedvesek voltak. Aztán mindegyikkel történt valami borzalom, elvitték valamelyik rokonát,
testvérét. Jöttek a pillanatnyi borzalmak. A házunk felét lebombázták. És én még egy darabig,
ameddig lehetett, még diktáltam. Ameddig volt írógép, ameddig volt kinek diktálni, és
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ameddig egyáltalán volt valami, ami a létezésre emlékeztetett. A végén már valahol a
pincében, majd az utolsó futamban már sehol. Aztán az egész megszakadt, otthon maradtam.

K. L.: – És a szerkesztőségi élet?

M. I.: – Az egészben nekem ez volt fontos, hogy rengeteg embert megismertem, ebben a
nagyon sajátos és borzalmas helyzetben.

Például most Hertelendi Pistára emlékszem, aki valaha a sportrovatot vezette.

K. L.: – Az ő neve számomra gyerekkoromban egy forrást jelentett a Mátrában, nyilván
valami köze lehetett a kiépítéséhez.

M. I.: – Kőszegi Imrével később is találkoztam, jól elbeszélgettünk ezekről az időkről.

És ott voltak a Nyugat írói. Laczkó Géza olyan volt, mint egy francia rajztanár, mindig fehér
köpenyben járt, állig begombolkozva, roppant előkelő volt, nem is igen mertem hozzá szólni.
Nem volt mogorva, de nagyon előkelő, és akkor mindig az ember a Nyugatra gondolt, ami
megint csak furcsa volt, hogy ebbe a légkörbe hogy jön be a Nyugat. Kárpáti Aurél sokkal
kedvesebb volt, ő is sokat segített az embereken. Ez úgy érződött.

Aztán bejött valami régi légkör, nem is a Nyugatból, nem is Az Estből, ez maga a régi Pest
volt, mármint ugye a város. Stella Adorján képviselte ezt a légkört. Az első világháborúban
katona volt, kitüntetése is volt, és valamilyen módon szabadon mozoghatott. Oda járt be
borotválkozni. Bejött hozzá a borbély, még a legrémesebb időkben is. Sohasem láttam
egyébként, hogy csinált volna valamit, csak telefonált, meg néhány apró hírt írt esetleg.
Intézte az ügyeit, és a borbély borotválta. Én mindig vártam ezt a pillanatot, mert úgy
éreztem, hogy az isten szerelmére, ez azért ebben a háborús, embertelen, szégyentelen
borzalomban valamiképpen a békét jelenti. Nagyon sokat jelentett nekem, ha ő megjelent és
nyomában a borbély. Néhány percre fellélegeztem.
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Nemes Nagy Ágnes

Elvesztett otthonok 8

K. L.: – Beszélgetésünk bevezetéseként Nemes Nagy Ágnes az ablakhoz hív és lemutat a
környékre. Éppen most virítanak az akácfák, távolabb a gesztenye virágzik. Érdekes, hogy
Nemes Nagy Ágnes mennyire megfigyeli, mennyire tudomásul veszi, mennyire regisztrálja a
környezetét. Azt a világot, amelyikben él, ami körülveszi. Emlékszem, egy régebbi
beszélgetésünk során beszélt arról, hogy a Krisztinavárosi templomnak van egy kovácsoltvas
keresztje, fent a tetőn, sose vettem észre addig. Azóta ahányszor megfordulok ott, én magam
is megnézem, ahogy az ég átvilágít rajta. Azóta úgy érzem, hogy jobban ismerem ezt a várost,
ahol élek. Ezért kérem Nemes Nagy Ágnest, hogy azokról az otthonairól beszéljen,
amelyekben élete során megfordult, hozza közelebb hozzánk egyrészt azt a világot, ami
őhozzá tartozott, másrészt ismertessen meg minket mindnyájunk közös világával, talán azt is
jobban fogjuk ismerni az ő szeme által ezentúl.

N. N. Á.: – Hízelgő, amit észrevevő képességemről mond, de azt hiszem el kell hárítanom a
bókot. Költő, író nem képzelhető el bizonyos fokú, fajtájú figyelem nélkül. Pláne nem, ahogy
becézni szeretem magamat, tárgyias költő. Aki szereti a tárgyakat, aki használja, kihasználja a
tárgyakban rejlő lehetőségeket. Vágjunk hát neki a témának.

Megemlítem volt otthonaim közül a családi lakást, ahol szüleimmel laktam. Ez a Bartók Béla
út 28.-ban volt (akkor Horthy Miklós útnak hívták). Egyébként a lakás nem az első, hanem a
második számú épületben terült el, az ablakai nem az útra néztek, hanem hátrafelé, valamiféle
átmenetre a grund és a kert között. Nem volt az csak grund, volt benne valami hasonlóság
éppen a mostani lakásom környezetéhez. Azon a grundon is fák álltak, szerény fák, akácfák,
azok is virágoztak májusban, ecetfák, egy-egy nagy gesztenyefa, sőt még virágágyások is
találtattak ott néha, a lakók szorgalmából. Gyerekkorunkban ott játszottunk. A lakás fekvése,
főúttól való elszigeteltsége tette, hogy kivételesen csendes volt. Olyan csendes, mondhatni
titokzatos lakás, amilyen még a legnagyobb forgalmú nagyvárosok útjai mentén is található.
Három szobából állt, jellegzetes középosztálybeli lakóhely, vagy pontosabban, az első
világháború után deklasszálódott középosztályé. A nagy előszobában piros kókuszszőnyegek,
a mellékhelyiségek onnan nyíltak. Belül a középső, legnagyobb szoba ebédlő és szalon volt
egyszerre, egyik oldalt a szülők hálószobája, másik oldalt a mi szobánk, a húgomé meg az
enyém. A mi kettőnk élőhelye nem volt sem gyerek- sem lányszoba; pontosan úgy volt
berendezve, mint a többi helyiség: fehér ajtók, nagy, sötét bútorok. Az egész lakás árasztotta
magából a polgári biztonságot (két háború között), azt az atmoszférát, amely azt állítja
magáról, hogy mindig így volt, és mindig így lesz. Ehhez hozzájárult persze a berendezés is,
az óriási ebédlőkredenc, az óriási ebédlőasztal, a Mária Terézia stílusú vagyis neobarokk
könyvszekrény, az öreg zongora. A polgári kredenc – mint azt többen felfedezték – akár
jelképe is lehetne a középosztálynak, vagy a polgárságnak, hatalmas, várszerű mivoltában,
legyen bár ónémet, ál-ónémet, vagy legyen bár szecessziós, mint a miénk volt. Az
ebédlőkredenc olyasféle, mint a madarak között a strucc: óriás, csak nem tud repülni. A
kredenc „ingóság”, ami nem ingatható. Egyáltalán: nem mozdítható benyomást tettek a
bútorok. Akadtak köztük finom darabok is, például biedermeier szekrény meg biedermeier
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szekreter, ez meg az, ezenkívül pedig szőnyeg, kép textília, fotelek. Főleg kép volt sok. Mai
napig sem értem, hogyan gyűlt össze éppen a szüleimnél ilyen rengeteg festmény, amelyek
többnyire aranyozott blondel keretben függtek a falon. Volt ott kérem minden, voltak ott
nevezetesebb olasz városokról készült festmények, Pompeiről például; voltak magyar várakat
ábrázolók, bűbájos régimódiságukban; családi képek sora: nagyszülők, dédszülők festve és
fényképen. Aztán voltak festők alkotásai: Vígh Bertalantól (Vígh Bertalan a középosztály
egyik László Fülöpje volt), Benyovszky Istvántól, Boszvai Istvántól. Benyovszky egyébként
távoli rokonságunkhoz tartozott, időnként megjelent nálunk, vidám, telibeszédű, barna fickó.
Olyankor odaállított engem az ajtófélfához, a mérőlécével, amit mindig a felső zsebében
hordott, megmért, és megállapította, hogy 135 centi vagyok. Jelölte is a fejem mellett egy
kicsi ceruzavonással. Mikor legközelebb jött, akkor azt írta már fel az ajtófélfára, hogy 142
centi. 150 centi fölött már nem járt hozzánk.

Fontos bútordarab volt lakásunkban a zongora. Mondom, öreg, kicsit rozzant zongora volt, a
szüleim még Ugocsa megyéből hozták magukkal, amikor kimenekültek onnan az első
világháború után; jelentős szerepe volt családom életében. Nagyanyám, anyám, húgom mind
zenéltek, zongoráltak, szükségletük volt a zene; ez a zenei hajlam a húgomban csúcsosodott
ki, aki aztán zongoratanár is lett. Ami engem illet, kimaradtam ebből a zenélésből, mely nem
is csak a zongorára korlátozódott, hanem szétáradt sokminden egyébre. Volt nálunk gitár,
mandolin, xilofon, sőt havasi kürt is, amit egy nagybátyámtól kaptunk. Szerencsére ritkán
használtuk, a szomszédok nem kedvelték. A zenélés nem az én életformám volt, és ha
kérdeztek róla, akkor mint egy versikét fújtam el: nálunk úgy van, hogy anyámnak van
hallása, de nincs hangja, apámnak van hangja, de nincs hallása, húgomnak van mindkettő,
nekem nincs egyik sem. És ez igaz is volt, sajna. A könyvszekrény ugyancsak jelentékenynek
nevezhető. Mi minden volt benne? Jókai, Mikszáth, majdnem teljes sorozat, ez nagyon jó
volt, erről már máskor is beszéltem. Gyerekkori és később sem szűnő boldogságaim közé
tartozik Jókai és Mikszáth olvasása.

K. L.: – Azt hiszem, ez megmaradt magában, a Jókai és Mikszáth szeretete mindmáig, sőt
egyszer épp maga leplezte le, hogy esszéíróként Mikszáthtól tanult írni.

N. N. Á.: – Így van, bizonyos fokig megtartottam, vagy magammal hurcolom a gyerekkori
olvasmányaimat, még a kalandregényeket is, például Vernét, talán azért szeretek – Isten
bocsássa meg – sci-fit olvasni, meg detektívregényt. Talán azért szeretek; ezek a dolgok
titokzatosabbak annál, mintsem rögtön magyarázhatók volnának. Az ember amúgy is
hajlamos arra, hogy kedvező magyarázatot adjon kevéssé illendő szenvedélyeinek. Szóval
megvolt a könyvszekrényünkben a magyar klasszikusok sorozata, azután megvolt a Révai
lexikon, megvolt a teljes Hóman–Szekfű, és sok minden egyéb is. Járt hozzánk napilap, most
nem tudom reprodukálni a címét, egyet azonban biztosra vehetünk, hogy középjobboldali
volt, és nemzeti irányzatú. Ami viszont nem járt, és ez meglepő, az az Új Idők volt. A
magunkfajta családhoz mindenütt járt az Új Idők, hiányát, mi tagadás, gyerekkoromban
nehezményeztem is. Anyám azonban ragaszkodott hozzá és adott rá: márpedig hozzánk az Új
Idők nem jár. Volt irodalmi ízlése anyámnak, tájékozottsága, olvasottsága. Egyáltalán sokféle
művészi hajlama a zenén túl is, verseket írt, rajzolt, porcelánt festett. Kedélyállapota azonban
csöppet sem volt ábrándos, inkább viharos, kiszámíthatatlan. Nálunk egy ebéd létrehozása
felért egy hadihajó vízrebocsátásával. Állandó izgalom és veszély úszott a levegőben. Anyám
szívbetegséggel küzdött, idegzete nyugtalansága mellett, apám pedig súlyos tüdőirritációt
hozott magával az első világháborúból. Az állandó betegség, amely jelen volt szüleim körül,
tovább sötétítette a lakás légkörét. Mert a lakás meglehetősen komor volt, barna, túlzsúfolt.
Többek között annak tulajdonítom ezt a bizonyos fajta atmoszférikus sötétséget, hogy a
szüleim valahogy nem érezték jól magukat a lakásban, egyáltalán Budapesten. Már
említettem, hogy kiszakadtak eredeti élőhelyükről, akkor jöttek fel Pestre, amikor elszakadt az
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az országrész, meglehetős nehezen és nem is olyan fiatalon teremtettek maguknak új
körülményeket. Kiszakadtak, elszakadtak voltak. Egész életük során valami módon
száműzetésben éltek Budapesten és Budapest egész életük során a bűnös város maradt az ő
számukra. Meglátszott ez a társadalmi kapcsolataikon is. Főleg rokoni volt a társaságuk, vagy
esetleges, inkább apámnak voltak társasági ismeretségei, a kollégái révén, hiszen ügyvéd volt,
egy takarékpénztár vállalati jogásza, no meg a kaszinóbeli társaival érintkezett, kártyázott.
Ámbár ami a kártyát illeti, az nálunk folyamatos foglalatosság volt, otthon is kártyáztak. Mert
ebben a meglehetősen súlyos levegőjű otthonban azért jelen volt a vidámság is, például a zene
vagy a kártya által. Szüleim eleinte tarokkoztak, aztán römiztek, végül bridzseztek. A
kishúgom még ki sem látszott a földből, még nem érte föl a nagy ebédlőasztalt, párnát kellett
alája tenni, de már egyenrangú kártyapartnerként vett részt a játékban.

K. L.: – Ő most is ismert bridzsjátékos.

N. N. Á.: – No, lelövi a poénomat. De nem baj. Húgom gyönyörű gyerek volt, hullámos hajú,
kék-zöld szemű és a két kislányvarkocska csak úgy lengett a füle mellett, amikor vékony
kislányhangon bemondta a kontrát. Nagyszerűen kártyázott. Valóban bridzsbajnok lett
férjével együtt, azonkívül, hogy zongoratanár. Én a kártyázásból is kimaradtam, mint a
zenéből. De nem maradtam ki a többi játékból, mert játszottunk mi mást is. Családi játékaink
közé tartozott, a „hogy tetszik”, meg a betűpóker, meg a hegy-víz-város, szóval, kedves
Lóránt, nagyjából ugyanazokat játszottuk otthon végkimerülésig, amiket ma is játszunk mi a
Pen Club szótársasjáték körében.

K. L.: – És a szigligeti januárvégi együttléteknél.

N. N. Á.: – És Szigligeten is, hogyne. A zárt, csöndes lakáshoz eléggé népes és izgatott
környék tartozott. A Bartók Béla út már akkor is Buda egyik fő útvonala volt. Ha kiléptem a
ház kapuján, akkor beléptem az állandó nyüzsgésbe, ahol villamos járt, autóbusz,
személyautó, és akkoriban még lovaskocsi is. Azt a környéket természetesen könyv nélkül
ismertem, ahogy csak az ember a gyerekkori vidékét ismeri. Szülőföldem Buda. A szemben
lévő elemi iskolába jártam, végigjátszottam, végigsétáltam a Gellért-hegyet meg a
Műegyetem előtti Duna-partot, fürödtem a lágymányosi kiöntésben igen sok ebihal között,
csak úgy rezsegtek a gyerekek meg az ebihalak a vízben. A Németh-féle papírkereskedésben
vettem az irkáimat, a Szent Imre herceg kollégium sarkán volt egy patika, a Magyari-Kossa
patika, ott vettem a cukrot. Ez furcsán hangzik, de akkoriban a patikában is árultak cukrot.
Nagy, átlátszó patikaedényekben álltak a titokzatos, izgalmas színű cukrok a pulton. Fekete
medvecukor, például. Fekete cukor!

K. L.: – A medvecukorra én is emlékszem.

N. N. Á.: – Ugye még emlékszik rá.

K. L.: – Patikában láttam tényleg, Gyöngyösön is.

N. N. Á.: – A rózsaszín-fehér gilisztacukor, ami maga is olyan mint egy megsodort giliszta. A
mézcukor gömbölyű, átlátszó arany-kő. Ezeket veddegéltem és eddegéltem nagy gyönyörű-
séggel. Bizonyos patika-élményeim már onnan valók. Aztán ott volt az Orlay utca sarka. Az
Orlay utca sarka megszentelt helye az életemnek. Az Orlay utca sarkán mindig késő ősz volt.
Ott állt a gesztenyesütő kis kályhája, mögötte pedig az alkonyatban az aranysárga Orlay utcai
fák, és a gesztenyesütő feje fölött már égett a karbidlámpa. Gyönyörű volt az arany háttér előtt
az a zöld karbidlámpa, ami, ahogyan sötétedett, ahogyan egyre erősödött az este, egyre inkább
magához ragadta, magába sűrítette a világosságot, végül győzött és egyedül maradt, ovális
holdvilág. Az aranynak és a zöld fénynek ez a váltása nemcsak esti színjáték volt, az maga
volt a késő ősz, amint áthajlik a kezdődő télbe. Hiszen ahogy ott álltunk, már télben álltunk,
abban a finom, téli sültgesztenye-szagban.
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Az iskola. Az elemi iskolában én nemcsak a szavak értelmét szereztem be, hanem bizonyos
szavak ellenértelmét is. Emlékszem például egy iskolai szereplésemre. Ünnepélyre készül-
tünk, négy gyerek személyesítette meg az elcsatolt országrészeket, Erdélyt, a Felvidéket, a
Délvidéket és én, a legkisebb, Nyugat-Magyarországot. Valami afféle volt a szövegben, hogy
a művelt nyugat, saját elveit is semmibe véve, eltépte a ... Hát én ezt nem nagyon értettem, de
tisztességgel elprodukáltam a próbán, hogy a művelt nyugat, saját elveit stb. A tanító néni
félbeszakított. Édes fiam, ez nem jó, azt, hogy művelt nyugat, azt nem ilyen áhítatosan kell
mondani, azt gúnyosan kell mondani. Gúnyosan. A gúny, a gúny értelme, hangsúlya az én
nyolcéves tudatomban épp olyan kevéssé szerepelt mint az elv szó. De hát istenkém,
megtettem, amit tehettem, és az ünnepélyen már talpig magyar ruhában, pártában-pruszlikban,
a karomon címerpajzzsal, a lehető leggúnyosabban árasztottam el megvetésemmel a „művelt
nyugatot”. Egy kis leckét kaptam Közép-Európából, meg a korszakból. Aztán ott volt a
Gellért-hegy, az állandó kirándulások, séták terepe. Ott volt a barlangkápolna. A
barlangkápolnához van valami hozzáfűznivalóm. Azt ismeri, vagy ismerik maguk?

K. L.: – Én gyerekkoromban voltam ott.

N. N. Á.: – Most mi van vele, be van zárva?

K. L.: – Ma be van, de azt hiszem, rendbe hozzák.

N. N. Á.: – Szabályos kápolna volt ott berendezve a barlang előterében, sőt olykor-olykor be
lehetett menni a hátsó folyosóra is, a hegy gyomrába, egészen a Pálos-kolostor lezárt ajtajáig.
A pálosok ugye, az egyetlen magyar alapítású szerzetesrend. Amikor csak lehetett, mi ezt a
kanyargós felfedező utat megtettük. Egy alkalommal azonban nagy tömeget, szokatlan
ünnepséget találtunk a kis kápolnában. Mindenütt virágdísz, középen egy dobogó, leterítve
szőnyeggel, és körben a dobogó szélén térdelt egy csomó gyerek. A kis pesztra, aki húgomat
és engemet sétáltatni vitt, megörült, minket is gyorsan odatérdeltetett, ő maga mögénk térdelt,
és meleg szemmel nézte, hogy lám, milyen szerencsés pillanatban sikerült a gyerekeket
idehozni. Alighogy összetettük a kezünket, már jött is a pap bácsi pompás ruhában, mellette
egy ministráns fiú vitte a hamus tálat, abba belenyúlt a pap bácsi, és minden egyes térdelő
gyerek homlokára hamuval keresztet rajzolt. Hamvazkodás volt. Csodaszép volt ez, pap,
virág, hamu, barlang, annyira tetszett nekem, hogy sajna, tetszésemnek otthon is hangot
adtam. Rögtön ellocsogtam a hamvazkodást, aminek némi következményei lettek. Apám
komor szomorúsággal mondta Uluskának, az aranyos kis pesztrának, nézze édes fiam, mi
protestánsok vagyunk, reformátusok, ne vigye a gyerekeket katolikus szertartásra. Uluska
nem vette szívére a dolgot, inkább olyasmi látszott az oldalpillantásában: szegény, pogány
kölykök, legalább kaptak egy kis áldást. Mindenesetre a hamvazkodás gyönyörű volt, a kis
pesztra édes és a barlangkápolna mesebarlang.

Szükséges azonban, hogy a Bartók Béla út világvárosi mivoltát is jellemezzem. A szomszéd
sarkon találtatott a Hadik kávéház, azt a mi kapualjunkból látni lehetett, a Gárdonyi Géza
szobor háta mögött. És a Hadik kávéházban találtatott Karinthy Frigyes. Karinthy Frigyest
meg lehetett csodálni a kávéház nagy ablakán át, és meg is csodáltuk, mert mi otthon
Karinthy Frigyes kultuszban éltünk. Anyám, a szenvedélyes olvasó, rakásra idézte Karinthy–
Babitsot: Plutó e torzót márványból szoborta, meg a Karinthy–Ballagi-szótárt: Csatorna,
csatukázni, csattos cipővel lóbázni, lófrázni, lóbak. Kisded koromtól nevetgéltem Karinthy-
szövegeken, nem csoda, hogyha csodálattal néztem a nagyembert a kávéház asztalánál.

K. L.: – És olyan jellegzetes volt a feje, könnyen meg lehetett ismerni. Akkor az újságokban
mindig hoztak rajzokat meg fényképeket az írókról.

N. N. Á.: – Igen, rögtön ráismertem, de amúgy is, a környék minden kisgyereke tudta, hogy
lám, az ott Karinthy Frici bácsi. Áhítatos beleskelődésem a kávéházba csak akkor vált
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problematikussá, amikor kaptam egy kisbundát. Egy valódi, nyírott-bárány kisbundát, ami
barna volt és meleg, s ami nagy dolog volt a mi anyagi helyzetünkben, örülnöm kellett volna
neki. Igaz viszont, hogy valami leértékelt darab lehetett, mert szűk volt vállban, az ujjai
kétségbeejtően rövidek, és a nyaka az úgy elállt, mint, mit mondjak, mint a kopaszkeselyű
nyakától az a nagy szárnya-tolla. Engem már az is zavart a kisbundában, hogy a szüleim nem
tudták eldönteni: tulajdonképpen mi legyen a véleményük róla. Hogy szép-e a kisbunda, vagy
csúnya, diadalmas szerzemény-e vagy pedig szomorú fiaskó, hogy örülni kell-e neki, vagy
szomorkodni rajta. Nem voltak még túlzott ruhahiúsági elgondolásaim, elfogadtam volna,
amit ők döntenek, de ez a vacillálás a vélemények közt, ez valahogy rárakódott a bundára.
Nem tudtam még akkor, hogy az összegeződött siker vagy kudarc mivoltát megállapítani,
egyértelműen eldönteni nem olyan egyszerű. A vége persze az lett, hogy szégyelltem a
kisbundát. Különösen egy ember előtt szégyelltem, a nagyember előtt, Karinthy előtt. Ejnye,
ejnye – mondaná Frici bácsi, vagyis a magunk fölé emelt Kompetencia –, ennek a
kisbundának nagyon eláll a nyaka. Attól fogva úgy iszkoltam el a Hadik kávéház mellett,
olyan kicsire húzva össze kilencesztendős mivoltomat, mintha ott se volnék. Be se mertem
lesni a kávéház ablakán. Még megláthatja a kisbundát.

K. L.: – Bemenni addig se mert.

N. N. Á.: – Ó, hát hogy gondolja azt? De már sajnos leselkedni se mertem. Így omlott össze
Karinthyval való személyes kapcsolatom.

K. L.: – Gyerekeit akkor nem ismerte?

N. N. Á.: – Dehogy ismertem. Bár a Lágymányos közös vidéke akár össze is hozhatott volna
minket. Most azonban a Bartók Béla út környékéről egy pillanatra még visszatérnék a
lakásba. Említettem már, hogy rengeteg kép volt a falon, be volt bélelve a lakás, padlótól
mennyezetig mintegy pikkelyezve volt belülről, képek által. A számtalan pikkely közt akadt
két bronzplakett is, amely profilban ábrázolt egy férfit és egy nőt. Nem sokat törődtem velük
a sokféle ez-meg-az között, egészen addig, amíg egy barátnőm apja azt nem találta állítani
előttem, hogy volt egyszer egy ember, aki járt a pokolban, sőt még térképet is rajzolt róla. Ezt
nem hittem. Térképet, a pokolról? No, akkor az ismerős bácsi elővette a Dante-könyvet és
megmutatta azt a rajzot, amit a pokol bugyrainak elhelyezkedéséről mellékeltek az Isteni
színjátékhoz. Megrendültem. Rohantam haza, térkép van a pokolról, kiáltoztam, egy Dante
nevű csinálta. Anyám nevetett, odamutatott a falra, a két kis bronzplakettre: látod, az ott
Dante, és mellette természetesen Beatrice, sőt előszedte a Babits-féle Dantét, aminek ő,
különösképpen, még olvasója is volt, és megmutatta ugyanazt a térképet, amit előzőleg én
már láttam. Így vitathatatlanná vált a dolog. Hogy mit ért műalkotásként az a két kis
bronzplakett, ami akkoriban ott lógott minden polgári lakás falán, azt nem tudom. Nekem
sokat jelentett.

K. L.: – És mondja, ebből a lakásból mi van itt, mi maradt meg?
N. N. Á.: – Nagyon kevés. Egy-két ingatlan, amit a háborúban nem lehetett elmozdítani, de arra
még rátérek. Az a könyvszekrény például, ott a másik szobában, az a bizonyos Mária Terézia, az
onnan való. Ez itt pedig az óriási kredencnek az alsó része. Átképeztem, mert a felső része
tűrhetetlenné vált, de így feliben és letakarva megteszi.
K. L.: – Így is hatalmas.
N. N. Á.: – Még így is hatalmas, minden, minden belefér. De gondolja csak meg, mióta szolgál
ez. Anyám férjhezmenetelekor kapta, tehát 1912 óta egyvégtében meg se rezdül. Mesterségbelileg
remekül megcsinált darab. No, tehát a bronzplakettek. Megtudva általuk, hogy ki az a Dante,
sokat ért nekem a két bronzplakett. Valamint sokat ért az a moslék kis festmény Pompeiről, mert
meséltek mellé néhány pompei regét, sokat ért nekem a jókora, egy méternél is magasabb fehér
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márványszobor, amely Vénuszt ábrázolta Ámorral a vállán, és mint a családban büszkén
emlegették, valódi carrarai márványból készült. Hogy ki csinálta, arról nem esett szó. Utólag
visszatekintve azt hiszem, 19. századvégi olasz, vagy álolasz klasszicista munka lehetett, mögötte
pedig – fontos körülmény! – finoman, párhuzamosan ráncolt, mélybordó selyemháttér volt
fölszegezve a falra. Mindegy, hogy milyen volt. Szobor volt, márvány volt, fehéren és
kontrasztosan vált el a bordó háttértől. Mikor kamaszodtam és kezdtem észrevenni, hogy van
különbség kép és kép, szobor és szobor között, természetesen akkoriban kezdett el idegesíteni,
zavarni a polgári lakásberendezés némely jellegzetessége. Ma már megtörtem, szembetűnően
engedékenyebbé, vagy inkább kételkedőbbé váltam. Nem tudom, hogy amit mi anyagi
lehetőségeinkhez képest kirakunk ma a falra, ízlésünket és magunkat jellemezve, az biztosan
sokkal szebb-e, ízlésesebb-e, különb-e, mint amit atyáink kiraktak, és vajon amit a gyerekeink
kiraknak, az aztán még szebb, még különb, még ízlésesebb-e? Kezdem hinni, hogy a
lakásberendezés divatja, a lakáskultúra nagyon relatív dolog. Az a legfontosabb benne, hogy
először is legyen lakás, továbbá a lakásnak legyen bizonyos kultúrája. Hogy milyen? édes
istenem, valamilyen. Ha szerencsénk van, akkor később stílusnak nevezik tárgyi környezetünket,
mint az én fiatalkoromban annyira utált, lenézett szecessziót, amelynek mi már ugye, megéltük a
föltámadását.
K. L.: – Most a legdivatosabb.
N. N. Á.: – Mit tagadjam: én a szecessziót illetően is megtörtem. Azt a két szál véletlenül
megmaradt szecessziós kancsót szüleim lakásából, ma már félve és pirulva előcsempésztem,
nézze, ott van kirakva az egyik, a szecessziós kredencen. Úgy látszik, az ízlés változása is
gyorsuló. Talán a giccs az egyetlen – no persze, mai ízlésünkhöz képest giccsnek minősülő –,
amitől tartózkodni ajánlatos. Elvégre a szüleim lakásában sem volt gombolyaggal játszó cica, nem
volt holdfényben bőgő szarvas, ezt elmondhatom róla. Viszont volt, és ezt megjegyezni kívánom,
zenélő óra. Na de az gyönyörű volt, kérem, az szívszakasztó, késő-biedermeier darab volt.
Hogyha az ember fölmászott egy fotel karfájára, akkor meg tudta húzni azt a kis erős cérnaszálat,
ami alul kilógott belőle. Meghúztam, és zenélt. Elbújtatott bábu-zenekar.
K. L.: – Mi volt az a zene?
N. N. Á.: – Először csak annyi volt, hogy plim-plim, köszörülte a torkát az óra. Azt mondta: plim-
plim-plim, aztán elkezdett muzsikálni. „Voltam király Beóciában”. Maga csodálkozhat, hogy
honnan tudom a dal szövegét. Onnan tudom, hogy apám gyakran együtténekelt az órával.
Apámnak nem volt hallása, mint már bátorkodtam említeni, hangja viszont volt. Énekelte tehát:
„Voltam király Beóciában, gazdag, hatalmas és vidám. De egy napon csúnyán megjártam, mert
rámköszöntött a halál.” A halál ráköszöntött erre a lakásra is. Méghozzá viharral, szökőárral,
történelmi körülmények között. Buda ostromával. Míg családom a pincében bújt, én akkor már
másutt dekkoltam, a lakásba két nagy katonacsoport is beköltözött, először németek, azután
oroszok; volt az a lakás gépfegyverfészek, volt átmenő szállás. Mikor aztán a hadak útja után
visszakaptuk, alig akadt benne egy-két bútordarab, az is romos. Összekotortuk, amit találtunk, de
ez már voltaképpen a lakásnak a vége volt. Már elenyészett az időben, többé sohase lett ugyanaz,
ami volt. Megszűnt ez az erősen ambivalens lakás, ami komor volt, nyomott, valamiféle nehéz
atmoszférával teljes, de ugyanakkor szilárd, berendezett, barna, valami módon evidens. Zárt lakás
volt. Okvetlenül ki kellett nyitni ajtót-ablakot. Ugyanakkor azt is elmondhatom róla, hogy egy
csomó begubózott lehetőség is található volt benne. Tulajdonképpen az volt a feladat, hogy az
ember ezeket a begubózott lehetőségeket kibontsa, hogy a lakás hagyományaiból összeszedje,
továbbvigye, megteremtse azt, amire életében szüksége van.
K. L.: – Hát ez volt a szülői ház, az első otthon. Mondhatjuk úgy, hogy minta, mérték, ami ellen
esetleg még lázadni is lehet? És mi volt az első önálló lakás?
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N. N. Á.: – Az első önálló lakásunk férjemmel, Lengyel Balázzsal, a Kékgolyó utca 2.-ben volt
található. Mondhatni, ellentéte volt a megelőző szülői lakásnak. Ha az az első lakás barna volt,
akkor ez világoskék. Ha az az első lakás zsúfolt volt, ez a második üres, napfényes, tágas. Hogyha
az mozdulatlan volt, szilárd, ez csupa mozgás. Ha ott nem történt semmi, csak az élet történt,
akkor itt ebben a második lakásban torlódtak az események, még akkor is, amikor az ötvenes
éveket laktuk végig benne, tehát némaságra késztetve az irodalomban. Azt mondtam, hogy üres
volt. Hát persze, hogy üres volt, mikor sohase tudtuk tisztességesen berendezni. Innen-onnan
hurcolt háborús roncsok álltak itt-ott a szép lakásban, aminek valóban remek volt már a
panorámája is. Bal oldalról kezdve a Kis-Svábhegyig, Martinovics-hegyig lehetett ellátni, aztán
messze a Moszkva tér felé a Rózsadombig, Gugger-hegyig, aztán jobbra láthattuk a Vérmezőt, a
Várat. Saroklakás volt, vagy hajóorr-lakás, félkörbe lehetett járni. Napfényes volt, levegős, mintha
éggel lett volna kitapasztva, a nagy-nagy ablakokon át. Azért neveztem világoskéknek. A
Kékgolyó utcai lakásról sok mindent írtam is.
K. L.: – Tudom, hogyne. Például Egy verskötet előszava. A Metszetek című esszékötetből.
N. N. Á.: – Mondom, tágas volt a lakás, nagy terek voltak találhatók körülötte és benne is, talán
túlságosan is nagy terek. Sőt, túlságosan sok volt a levegő is. A szél úgy fújt át a lakáson zárt
ablakok mellett, amilyen tüneményt azóta se láttam soha: a szőnyegeket felemelte. Lebegtek a
szőnyegek, mint most a sűrített levegővel mozgó járművek a föld fölött. Itt töltöttük az ötvenes
éveket, mondom; erről a periódusról már sok mindent írtam, ide jártak az író barátaink, azok,
akiket újholdasnak nevezhetünk. Persze nem az egész Újhold, csak az a része, amelyik az
újholdasságot nem iktatta ki az életrajzából. Ide járt sok más barátunk, az úgynevezett harmadik
nemzedék tagjai, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Ottlikék, akik be-bejöttek Gödöllőről, ott is
aludtak, ott karácsonyoztak nem egyszer, mondom, helyünk volt bőven. Pilinszkyvel ott
tervezgettük, hogyha, istenem, esetleg, netán, lehetségessé válna, hogy publikáljunk, akkor ketten
együtt egy szerény közös kötetet adhatnánk ki. Azt talán megengednék. Ez volt a mi szívünk
vágya, teljesíthetetlen, reménytelen ábránd.
K. L.: – Sose jött létre.
N. N. Á.: – Hogy úgy mondjam, szerencsére. Megváltoztak a körülmények. De nemcsak a lakás
volt tele ismerősökkel, eseményekkel, irodalmi és nem irodalmi izgalmakkal, hanem a környék is.
A szomszéd házban lakott például Tompa Kálmán, a neves műgyűjtő orvos, aki a gyűjteményét
aztán Pécsnek ajándékozta. Ott laktak a Vérmező túlsó oldalán Szabó Magda és Szobotka Tibor, a
Városmajor utcában Mészöly Miklósék. Mészöly Miklósék házában gyakran megfordultunk és
nem is csak a Miklósék kedvéért, hanem ott lakott...
K. L.: – Basch Lóránt.
N. N. Á.: – Basch Lóránt is. Az első nagy Nyugatból tulajdonképpen csak Basch Lóránt maradt
meg nekünk.
K. L.: – Talán tisztázzuk, hogy ő a Baumgarten alapítványnak volt az egyik kurátora, sőt
Schöpflinnel együtt ők osztottak 49-ben utoljára Baumgarten-díjakat.
N. N. Á.: – Basch Lóránt nagy villa-lakása pompás volt, sokkal inkább múzeumi lakás, mint ma,
pedig ma a Petőfi Irodalmi Múzeum Nyugat-részlegének a múzeuma. Tele volt a legkülönbözőbb
műtárgyakkal, képpel, szoborral, középkori kulcsgyűjtemény ékeskedett benne, antik
üveggyűjtemény, római üvegek főleg Pannóniából, aztán szőnyeggyűjtemény, a falon is, nemcsak
a földön természetesen, és színültig tele volt Nyugat-relikviákkal. Olyasféle volt az nekünk, mint
egy kegyhely, mint a Nyugatból fönnmaradt sziget. Basch Lórántról sok mindent elmondott már a
magyar irodalom, jól meg is csipkedték. Velünk mindig kedves volt, szívesen látott, igényelt
minket. Igaz, hogy aztán be is vasalta rajtunk a nagy Nyugat-nemzedéknek járó áhítatot. A
környékhez tartozott a Petőfi gimnázium is, ahol tanítottam; egy ugrásra volt a Krisztinában.
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K. L.: – Az a volt Werbőczy.
N. N. Á.: – A volt Werbőczy, a Horváth-kert oldalánál. Szerettem tanítani.
K. L.: – Volt költő-tanítványa is, ha jól tudom, Tandori Dezső, meg Orbán Ottó.
N. N. Á.: – Igen, igen. Aztán ott volt található a mi házunkban a Márcisz nevű cukrászda.
Pontosan alattunk, csak három emelettel mélyebben, beosztása teljesen megfelelt és ma is
megfelel a mi lakásunknak. Mintha a mi régi lakásunkban egy cukrászdát rendeztek volna be. Ott
a Márciszban lehetett néha kapni marcipángyümölcsöt. És mi, behunytszemű könnyelműséggel,
olykor vettünk is marcipángyümölcsöt. Parancsoljon a mézesből.
K. L.: – Nem azt nézem, csak ezt a nyulat. Vajon annak a réginek az utóda ez a marcipán nyuszi
itt az asztalon?
N. N. Á.: – Valami rokonság van köztük, de csak oldalági. Kedvem se volna egy nyuszi-formát
megenni. Gyümölcsöt igen. Be volt vonva szép színes mázzal az a gyümölcs, rózsaszínnel,
zölddel, sárgával, nem lehetett ellenállni neki. Könnyelműség volt, elmondhatatlan léhaság
tőlünk, hogy ilyen drága luxuscsemegét vettünk olykor, szégyelltük is magunkat. A Márcisszal
szemben pedig ott állt az a bizonyos öt ház, egy földszintes majorság, ami a régi Városmajorból
maradt meg, vastag, 18. századi kőkerítéssel körberakva. Ebben az öt házban csakis
mesteremberek laktak. Középen lakott a patkoló- és kocsikovács, Polgár Ferenc, aki mindig
szívesen látott, amikor lejártam hozzá lópatkolást nézni. Kárpitos lakott benne, asztalos, és benne
volt a Kékgolyó-kocsma is. Ennek az utóda a helyén álló hatalmas ház, illetőleg a ház előtt a
Kékgolyó-vendéglő. Azt mondják, hogy a házcsoport még műszaki műemlék is volt, hogy
állítólag a Ganznak az első telepe működött benne. Örültem volna, ha ez kiderül róla, akkor talán,
mint ipari műemléket megtartják ezt a kicsi foltot, a volt Városmajornak ezt az utolsó
mesteremberes darabját.
K. L.: – Én sajnos már nem láttam. Ahogy maga leírta, kedvem támadt megnézni, és akkor
kiderült, hogy nincs.
N. N. Á.: – Sajnos, nincs már. Említettem, hogy a lakás tágas volt. Ebből lett a baj. Mikor anyám
meghalt, húgom férjhez ment, elvesztettük a lakásra való jogosultságunkat. Emlékezik, volt egy
olyan szabályrendelet, amely szerint bizonyos mennyiségű embernek kellett laknia bizonyos
lakásterületen. Ekkor albérlőket szereztünk be.
K. L.: – Horváth Elemér volt akkor az albérlőjük.
N. N. Á.: – Nem, Horváth Elemér nem. Különféle albérlőink voltak. Volt egy bakelitpréselő, volt
egy tornatanár, mind a kettőről jó emlékeket őrzök. És volt Bakucz József.
K. L.: – Ja, Bakucz. Tudtam, hogy valamelyik Amerikában élő költő.
N. N. Á.: – Bakucz Jóska igen tehetséges költőként indult, később 56 után kiment és ma is New
Yorkban él. Egyébként a mi lakásunkban, albérlőként költötte halhatatlan. gyermekversét:
„Milyen állat a csibe? Mint a tyúk, csak kicsibe.”
K. L.: – Ezt ő írta?
N. N. Á.: – Bizony, bizony. Gondolom, azóta már a nép ajkán forog közkincsként, de én tudom,
hogy ez az ő szellemi terméke.
Az albérlő-korszak egyébként a vég kezdete volt. Elvégre ezt a hajóorrlakást, amely maga volt a
veszélyeztetett idill, állandóan körbecsapkodták az ötvenes évek hullámai, és el is borították
végül, sőt fel is borították. Ez a lakás is heves történelmi hullámzásban, dörgésben-villámlásban
merült bele az időbe. 1956-ban tankcsata tört ki a Krisztina körúton. Épp nálunk voltak
Mészölyék. Mészöly Miklós, Alaine, Balázs és én, négyen füleltünk kifelé a lakásból, este 11 óra
volt, leoltottuk a lámpát és próbáltuk kilesve megállapítani, mi is folyik az utcán. Miklós éppen az
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ablak mellett térdelt vagy guggolt, amikoris bekövetkezett egy hatalmas csattanás. Egy pillanat
alatt kitört a háznak minden ablaka, hozzánk pedig bejött egy ágyúgolyó. A padló magasában jött
be, egy tank-ágyúgolyónak a része lehetett, nem teljes lövedék, mert akkor más lett volna a
hatása. Mészöly Miklós mellett haladt el, majd ferdén átvágva a szobán hármunk feje fölött, akik
a díványon ültünk, belefúródott a szemközti plafonba. Ott megnyugodott. Csodálatosképpen nem
sebesültünk meg, legföljebb néhány karcolást ejtett rajtunk az üvegszilánk-eső. Tulajdonképpen
ez a csattanás vagy történelmi csattanó volt a vége annak a lakásnak. A többi már csak
következmény volt. Láttam azóta is számtalanszor azt a házat, befoltozták az ágyúgolyó-nyomot,
valamint befoltozták a többi sérülést is, a géppuska-sorozatokét, no meg a régi háborús
maradványokat a falon, de ezzel nem szüntették meg a sebesülések láthatóságát. Mert a foltok, a
hegek látszanak. Olyan foltos ez a most már megint jól funkcionáló, jól megépített ház, olyan
szeplős, mint egy történelmi pulykatojás. Ezt ugyan, a háznak ezt a jellegét nem nevezhetem
különlegességnek. Gondolom, mindnyájan ilyen történelmi pulykatojások vagyunk.
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Szabó Magda

Elvesztett otthonok 9  

Sz. M.: – Sok otthonom veszett el, valamilyen formában megpróbáltam feltámasztani vagy
legalább konzerválni a veszteségemet. Ha építésznek születtem volna, nem írónak, alighanem
úgy teszek, mint Hadrian császár, aki Tiburban, a mai Tivoliban minden épületet odaépíttetett
magának, amit élete folyamán megszeretett. Író vagyok, az én téglám a szó. Az én otthonaim
vagy életemben jelentős szerephez jutó épületeim ott vannak az írásaimban vagy mondjuk
egy-egy ilyenfajta beszélgetésben, amit most folytatunk.

K. L.: – Akkor hadd kérdezzem meg, hogy azok az otthonok, amelyek a regényeiben
szerepelnek, a saját otthonai voltak? Személyes emlékből kerültek át a regényekbe?

Sz. M.: – Mint minden, ami regénybe kerül, a valóságban valahol – egészében vagy
elemeiben – meg volt található. Ha nem neveztem meg valódi nevén, életrajzi adatként az
elveszett otthont, akkor átkeresztelve illesztettem az anyagba, de meghagytam jellegzetes
jegyeit. Ha érdekli, elmondhatom, melyik versben vagy melyik regényben, melyik valamikori
lakóhelyem lelhető, s milyen megfogalmazásban.

K. L.: – Nos, akkor induljunk el a regények sorrendjében vagy az élete menetében?

Sz. M.: – Az otthonok sorrendjében. Kezdjük a születésemmel, amikor a Szent Anna utca 22.
alatt laktunk Debrecenben, a város egyik legrégibb részén. Különleges negyed volt, nem
hasonlított az én gyermekkoromban még nagyon is keveretlenül kálvinista városban semmi
máshoz, az utca a hajdani Szent Anna-kapuhoz vitt, ez volt a Pragmatica Sanctio után a
katolikus centrum. A ház, amelyben éltünk, közös falú volt a zárdával.

K. L.: – De ha jól tudom, maga a véletlen folytán mégsem itt született.

Sz. M.: – Tóth Endre kollégámmal, a debreceni költővel azonos helyiségben születtem, az
egykori bábaképezdében, a dohánygyár mellett. Onnan hamarosan akkori otthonunkba, a
Szent Anna utcára vittek, mert anyám nagyon beteg lett, és apám és akkor még hajadon
Piroska nagynéném nevelt fel cuclisüvegen. Ahogy megtanultam járni, elkezdtem ismerkedni
a környezettel. A kapun át hosszú, keskeny bejáró vezetett az udvarra, itt egyszer kiszereltem
a vízvezeték csaprendszerét takaró fémfedelet, abban a reményben, esetleg másik nagynéném
férje, Vili bácsi a mély lyukba esik, baleset éri, többet nem jön hozzánk: utáltam Vili bácsit. A
bejárati folyosó sötét volt, titokzatos, balra egy rejtelmes családhoz vitt fel a lépcső. A
családot azért éreztem különlegesnek, mert nálunk egyszerű nevet viseltek a rokonok, de a
ház tulajdonosát, aki az emeleten lakott, úgy hívták: Boboescu. Ez a név az én fülemnek olyan
szabálytalanul érthetetlen volt, mint az, hogy Seherezáde, keveset tudtam a világról, nem
jöttem rá, hogy a család román származású. Pusztán a számomra egzotikus neve miatt vonzott
Boboescu úr, a világ legbarátságtalanabb embere. Sűrűn megpróbáltam a közelébe kerülni,
nem örült, ha fölmentem, zavarta a kislány, aki folyton becsenget, és csak megáll, nem meri
megmondani, azért jött, mert a bácsit Boboescunak hívják. Hogy mertem volna: ha
megmagyarázni nem tudtam is, éreztem látogatásaim szokatlan indokát. Boboescu úrnak csak
a lánya szeretett, Nica, ő is vonzott a nevével, nálunk az Annákat nem becézték így, ma már
persze könnyű kikövetkeztetnem, hogy otthon valószínűleg románul beszélhettek. Lakásuk
                                                
9 A Magyar Rádióban először 1986. július 30-án elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent az Alföld 1986. 12. számában (21-31.).
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maga volt a tündérvilág, sejtelmes nevekkel. Nicának játékbabája volt, holott nagyon idősnek
találtam, volt az talán húszéves is, az én akkori szememben mindenesetre reménytelenül öreg,
s megőrizte gyerekkora játékát, egy akkora babát, amekkora magas én akkor voltam, amikor
nevük rejtélyének megfejtését kerestem a titokzatos lépcsőházban. Ez volt abban az otthonban
a Boboescu-titkom, volt másik is, az ókúttitok, ezt meg is írtam egyszer. Ahogy az ember a
Vili bácsi ellen tervezett merénylet színteréről, a kis folyosóból kilépett, az udvarba jutott,
annak a sarkában volt egy betemetett ókút. Szüleim féltettek tőle, mert van az ókutaknak
valami geológiai sajátosságuk, hiába hányták tele földdel, néha az ókút aktivizálódik,
váratlanul megsüllyed, megnyílik a föld. Nem hiszem, hogy elnyelt volna, teli volt
hordalékkal, de ha – mondjuk – térdig süppedek hirtelen valamiben, nyilván holtra ijedek, s
ez olyan élmény, hogy az apám szeretett volna tőle megkímélni. Az ókút nemcsak címadó lett
egy életrajzi könyvemben, állandó szimbólumom is maradt, nekem a múlt egyik jelképe a kút.
Elbúsultam, amikor később, megismerve a világirodalmat, ráébredtem, a kút szimbolikáját
számtalanszor felfedezték előttem.

Szerettem az udvarunkat, a növényzetét. Nekem a gyerekkor mindig spireamező marad,
jázminbokor és nagyon öreg bodzafa. A bodzafát személyes barátomnak tekintettem, mert
úgy csonkolták meg, hogy a fél vállán tartott egy porolót, úgy éreztem, megalázták. Ez volt az
első tudatos felismerésem arról, hogy nemcsak ember, de állat vagy növény, vagy környezet,
táj is megalázható.

Ha végigmentünk a hosszú udvaron, Boboescu úr magánkertjébe jutottunk, amely le volt
lakatolva, persze nem számított, mert átmásztam a léckapu tetején. Külön élmény volt, hogy
félhettem, mi lesz, ha a csodálatos nevű bácsi rajtakap. Szerettem biztonságban félni, a lezárt
kertbe félni jártam, nem gyümölcsért, gyümölcsöt lopni a zárdába mentem, az izgalmasabb
volt, ahhoz még át kellett másznom egy alacsony falon is, és úgy éreztem, mint kálvinista
most állok bosszút gályarab ősömért – de ez későbbi fázis. Boboescu bácsi kertjébe a
veszélykeresés mellett a virágok gyönyörűségéért is mentem. Nagyon szerettem mindent, ami
a a földhöz tartozott, a föld szagát, a lekaszált füvet, máig sem értem, hogy a bácsi és családja
miért nem használta a kertjét, s ha már nem használta, miért tiltott ki másokat. Titok.

K. L.: – És mi volt ebben a kertben?

Sz. M.: – Rengeteg virág, amit nem szedett le senki, és pár göthös szilvafa. A szilvafát is
szerettem, eleve férges gyümölcs nőtt rajta, s értékelésem szerint rokona volt a megalázott
bodzafának, mert beteg volt. Sajnáltam a betegeket. Hát ez volt a kert, és ennek a közvetlen
közelében nyílt a mi otthonunk, amely akkor három szobából állt, az egyik helyiség a
szokásos bőrrel bevont bútorú férfiszoba volt, amelyet szalonnak használtunk. Távolabb nyílt
anyám sárga, haboskőris hálószobája, ott tanultam meg, milyen volt a sella curulis: két
tengerkék bársonnyal kárpitozott empire szék is tartozott a hálószoba fölszereléséhez. Az
egyik ott állt a toalett-tükör előtt, a másik egy kis kanapénál. Ez a kanapé a nevelt
testvéremnek, Agancsosnak a birodalma volt, azt vittük ki neki hálóhelyül, amikor nálunk
aludt.

K. L.: – Sella curulis, ahogy említi, a kezdő latin nyelvórák jutnak eszembe.

Sz. M.: – Hát persze, meg a régiségtan. Apám nagyon sok latin fogalommal megismertetett,
egyáltalán tudatosan tágította részint a szókincsemet, részint a reális ismeretanyagomat. A
hálószobán túl az ebédlőnk volt, anyám stafírungjából származó szép, komoly mahagóni
ebédlő. Bútorai közül az asztalt szerettem a legjobban, az óriási, 24 személyre kihúzható
asztalt, amit mi, miután négyen voltunk, mindig csak négy személyre terítettünk, életemben
24 embert sose láttam nálunk. Azért szerettem annyira, mert a család élete tulajdonképpen az
asztal körül és az asztalon zajlott. Szerettük egymást, nagyon szoros kapcsolatban éltünk,
rengeteget beszélgettünk, játszottunk. Társasjátékot játszani, verses szekretert készíteni a
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szüleimtől tanultam az asztal mellett, tehát a verstannak, a poétikának az alapelemeit is az
asztal feletti lámpa világította meg. Magasról csüngött, nagyon meleg, őszi színekkel bevont,
vastag selyemmel borított lámpaernyő árnyékolta a fényt, az alatt játszottuk játékainkat, a
poétikaórák is ott kezdődtek, az asztal biztonságában. Ezt a bútort még külön azért is
szerettem, mert rézcipője volt. Régen úgy építkeztek, hogy a ház generációknak adjon fedelet,
és úgy csinálták a bútorokat, hogy generációk fogják örökölni. Az asztalnak rézcipője volt,
hogy amikor huzigálják, ne kopjon a lába.

K. L.: – Megvannak még ezek a bútorok?

Sz. M.: – Részben. Amikor százados fivérem elköltözött tőlünk, és elfoglalta állomáshelyét
Kassán, egy része a bútoroknak hozzá került, el is pusztult a kassai légitámadás alatt.
Szerencsére nem minden, de amit ő magával vitt, a válogatott darabok, igen.

K. L.: – Ahogy itt hallgatom a gyerekkori családi otthon leírását, azon gondolkozom, hogy a
mai gyerekeknek milyen emlékük maradhat az otthonukról? Azok a bútorok, amik között
maga felnőtt, meg még én magam is, azok akár évszázadokat is kibírnak. De ma pár év alatt
cserélik. Még azt sem lehet mondani, hogy gazdaságilag ez a kifizetődőbb, mert ha ötévente
kicseréljük az egész lakás berendezését, ugyanúgy ráköltjük a pénzt, mint ha egyszer
tisztességes bútorokat készíttetnénk vagy vennénk. És az adhatna olyan életre szóló
hangulatot a gyereknek, ahogy ezt maga most ilyen érzékletesen elmondta.

Sz. M.: – Értem, amit mond, a bútorzat eleme az életünknek. Nézze meg azt a széket, amit a
macska miatt el kellett hogy takarjak huzattal, mert ha már macskám van, kénytelen vagyok
az ő életére is tekintettel lenni. Ez a dédapám széke, ebben ült őutána a nagyapám, a
nagyapám után az apám, később a férjem, és most ülök benne én, ugyanúgy, mint valamikor
az a Szabó, aki a debreceni Csokonai Színház építését elősegítette. Generációk ültek ebben a
székben, a szék családtag lett. Az volt a nagy pohárszék is, amelynek itt látja mint kis
kredencet a közepét, de annak még balról is volt egy kiegészítő része, meg jobbról is. A jobb
oldalit ne sajnálja, mert abban olyan gyakorlati tárgyak voltak, mint az étszerviz meg
különleges alkalomra való abroszok, asztalkendők, de a bal oldalit igen, mert az volt az én
első színházam. Nagyon nagy polcai voltak, nyitható ajtaja, és megkaptam szabad
rendelkezésre a középső polcát, ez lett a színpadterem. Apám kivágott figurákat régi
színészképekből, kivágta Fedák Sárit, Odry Árpádot, kis támasztékot ragasztott a képeknek
rendkívül ügyes ujjaival, föl tudtam őket állítani a polcra képzelt színpadtéren. Hogy Ophelia
János vitéz mellé került, nem számított, úgy gondoltam, felesleges az a sok szomorúság.
Opheliát vegye el János vitéz, átalakítottam a darabokat.

Ide kínálkozik valami fontos, ha már berendezésről esik szó: én hozzányúlhattam bármihez,
nálunk semmi nem volt tabu; a bútor élt, és szerves szerepet játszott az életünkben, ami az
enyém volt, azzal rendelkeztem. Élt egy Szabó, az a bizonyos színházra, emlékkertre, reális-
kolára meg gőzmalomra adakozó, aki nagyon gazdag volt, az gyűjtötte a porcelánt, ami
feltűnően szépet lát még nálunk, annak nagy része ennek a porcelános Szabónak gyűjte-
ményéből való. Szépen berendezett lakásunk volt, de a szülők nem tűrtek benne vitrint. Apám
azt mondta, azt éppen úgy utálja, mint a lepkegyűjteményt. A lepke a rétre való, és él,
ameddig él, a porcelán az asztalra való, a kézbe való, a pohárból, akár a kristálypohárból is, ha
van, inni kell. Gyönyörű benne a piros bor.

K. L.: – És a lakás arra való, hogy éljenek benne.

Sz. M.: – Persze. Nálunk, ha valami eltört, apám eufóriás hangulatba került, és közölte, hogy
hála istennek, ez már nem fog bennünket túlélni. Megmagyarázta, felháborítónak érzi, hogy
valami, ami élettelen, ott feszítsen egy vitrinben vagy egy múzeumban, miközben nincs a
mester, aki csinálta, nincs az ember, aki használta, sehol az a száj, amelyik érintette, a kedves
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kéz, amelyik megsimogatta, elmosta, eltörölgette. Micsoda igazságtalanság! Eltört valami?
Akkor kész. Kidobni a cserepeket, nem ragasztunk. Semmit nem ragasztottunk, nem is
javíttattunk. Amikor valami befejezte földi pályafutását, még körbe is táncolta apám az
eltörött műtárgyat, és mondta a mondókát: Megdöglöttél, büdös bögre, már nem élsz túl,
büdös bögre. Szóval a tárgyakat használtuk, de nem mitizáltuk, semmi se volt kultusz
tartozéka. Bármit kézbe vehettem, persze megtanultam, hogy vigyázzak, mert láttam anyámon
a szomorúságot, hogyha valami elpusztult vagy megsérült. Anyámnál más motiváció dol-
gozott, mint apámnál, anyámat riasztotta minden negatívum, ami közénk hatolt. Sose felejtem
el, egyszer a fivérem kezében elsült a revolver. Én ültem a széken, hajszál híján megölt a
golyó, amit a szék hátlapja fogott fel, jó részét szétroncsolta. Akkor nemcsak miattam ijedt
meg az anyám, hanem azt mondta a fivéremnek, valamit megsebzett a lakásban, lelőtte a
széket, tegye el a fegyvert, ne játsszék. Fiatal tiszt volt a fivérem, gyerekesen tetszett neki,
hogy lőfegyvere van, mikor elsült ilyen bután, és meghalhattam volna, ő volt a legjobban oda
természetesen. Láthatja, a család, ha nem is siratta meg a tárgyait, intim viszonyban élt velük.
A háború alatt, amikor már tudtuk, hogy le kell menni az óvóhelyre, apám minden szekrényt
és fiókot tágra nyitott, és azt mondta, természetes dolog, hogy aki idegen ide bejön, mindent
meg fog nézni, mert fegyvert keres, robbanóanyagot. Háború van, értelmetlen volna, hogy a
zárjainkat is feltörje. Tőlünk furcsa módon nem vittek el semmit. Nagy szerencsénk volt, aki
hozzánk bejött, az cérnát kért, gombot kért, valami természetes, az élethez tartozó tárgyat, vad
dolgot nem művelt, kivéve mikor egy részeg katona szétverte a boros készletet, mert célba
dobott vele, és nem gondolta végig, hogy hosszú, nyeles borospoharakkal nem nagyon
célszerű kísérletezni: eltalálja-e az eperfát. Az apám azon is csak nevetett, állt a lépcsőn, és
azt mondta: célba dob, milyen ügyes!

K. L.: – Mi van itt körülöttünk még a régi berendezésből?

Sz. M.: – A hálószobánkban az ágyunk mellett egy nagyon régi sublót, szintén a porcelánt
gyűjtő Szabóé, és az az állótükör, ami előtt generációk öltöztek, ugyanabban a tükörben
nézem én is magamat, mint a dédanyám. Nekünk ilyen tekintetben szerencsénk volt, mert ha
nem is komoly értéket jelentőt, de volt kitől és volt mit örökölni – tárgyakra gondolok –, bár
azt hiszem, hogy néhány valami szinte minden házból megőrizhető, a legszegényebb
embernek is lehet emlékeztetője egykori otthonára. Láttam csodálatosan faragott
borotvatokokat, népművészeti értékű bugylibicskákat apám hajdúinál.

Az Anzsu alakja nem véletlen született a Szent Anna utcai lakásra való emlékezésképpen.
Apám városi tanácsos volt, nálunk nemcsak női személyzet volt, hanem férfi is, sőt egy
időben csak férfi. Tehát az én első fogalombővítő értesüléseim nemcsak olyasmik voltak,
hogy Alt Wien vagy sella curulis, hanem amit a parasztlegényektől tanultam, akik a városban
vállaltak munkát, otthagyták a maguk gyerekét vagy kis öccsét, kis húgát, és engem, a
kisgyereket becéztek helyette. Szerettem őket. Úgy hozzátartozott apám hajdúja az életemhez,
mint a szüleim. Későbben találkoztam hajdani barátommal, akit akkoriban János bácsinak
hívtam, s akiről később kiderült, nálam csak tizennégy évvel volt idősebb. Amikor nálunk élt,
öregnek tűnt, mert csizmája volt és bajusza, és roppant meg voltam lepve, amikor a Kiálts,
város! premierjén azonosítottam fiatalos önmagával, akinek komikus lett volna azt
mondanom, hogy: bácsi. Szerettem őt, úgy képzeltem, ő is rajongott értem, kértem, árulja el a
férjemnek, milyen voltam gyereknek. Egy kicsit gondolkodott, aztán részvéttel azt mondta
Szobotkának: iszonyatos gyerek volt a Magduska. Tárgyilagosan mondta, indulat nélkül, a
Vili bácsi-féle epizód és egyéb gaztetteim alapján alighanem igaza is volt. Nem tudok tűvel
bánni, gyerekkoromban sem tudtam, de ahhoz azért volt eszem, hogy pántlikát varrjak a
vendég bácsi kabátjára, amit az maga mögött húzott az utcán, míg valaki nem figyelmeztette.
Ne csodálkozzék rajta, hogy az apám nem lett polgármester, városi karrierjét sok minden
elpántlikázta, én is. Brüll bácsi, a műkereskedő, a barátja nem volt kívánatos elem, csak az
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apám számára, aki se nem vadászott, se nem kártyázott, nem járt az úri kaszinóba. De az én
pántlikám is hozzájárult. Méteres, színes szalagokkal sétáltak tőlünk távozva a városi és
megyei méltóságok.

K. L.: – Elbeszéléséből tudom: édesapja maga is eleget tett azért, hogy ne legyen polgár-
mester.

Sz. M.: – Apám egészen kiváló ember volt, sokat formált rajtam ő is, baráti köre, környezete
is. Hát milyen gyerek válhatik abból, akinek a délelőttjei egy műkereskedésben telnek? Mert a
Brüll-boltba elmentünk reggel, tőle meg tovább apám másik barátjához, Grósz Nagy
Ferenchez, akinek viszont patikája volt. Titokzatos orvosságosüvegek és egy régiségbolt
tárgyai között telt a gyerekkorom, sella curulisról hallottam, ugyanakkor megtanultam
irtózatosan káromkodni a hajdúktól, mert úgy altattak el, hogy betettek a hajdú őrmester
szobájába, betakartak subával telente, s félig ébren, félig alva minden valahogy rögzült az
agyamban, amit beszéltek. Irreális volt köröttem minden realitás, együtt csúszkáltam a
szüleimmel az utcán, csak bámulta anyámat-apámat Debrecen. Még csak az otthonunk
szomszédja se volt akármilyen épület, a szegény iskolanővérek zárdájával. Ez is emlék:
gyerek vagyok még, nem tudok gondolkozni, azt képzelem, az ártatlan apácák a felelősek
azért, hogy az ősömet elvitték gályarabnak – erre az ősre nagyon büszke vagyok –, s jövök a
történelmi igazságszolgáltatással, mint egy hatéves, dühödt ellen-ellenreformátor. Az apácák
rendszeresen a mélyen fekvő közös kerítés alatt sétálnak, én meg gyűjtöm a kis lavórban a
piszkos mosdóvizet, és lezúdítom a tisztelendő nővérekre. Törvény, hogy évtizedek múltán
olyan jóban legyek velük, hogy ha most Debrecenbe megyek, az ő vendégszeretetüket
élvezhetem. Vendégszobájuk ablaka arra a telekre nyílik, amelyen a Szent Anna 22-es ház,
mindannak a színtere, amiről beszéltem, állt. Ebben az otthonban tizenhat éves koromig
éltünk. A lakás akkorra szűknek bizonyult, én nagylány lettem, a fivérem, aki majdnem tíz
évvel volt nálam idősebb, elköltözött tőlünk. A bútort, amit elvitt, további Szabó- és Rickl-
bútorok pótolták, anyám szép szecessziós berendezése mellett. Elköltöztünk macskánkkal,
Szofoklésszel, és gyermekével, Ifigéniával arra a Hunyadi utcára, amelyről később majd esik
szó. Akkor még nem sejthettem, hogy ez a tökéletesen ép állagú ház, amelynek különösen a
Boboescu-féle, az egész emeleten végigfutó kovácsoltvas erkélyű frontális része olyan
impozáns volt, mindenestül megsemmisül. Már díszpolgár voltam Debrecenben, mikor elért
hozzám a hír, lebontják ép, szép szülőházamat. Úgy éreztem, a kapott ranggal való visszaélés
volna, ha én most bemennék a tanácsba, és azt mondanám, hagyják meg első tizenhat évem
színterét. Nem szóltam, csak figyeltem a híreket. Az első verzió szerint valamilyen gépkocsi
tárolót vagy parkolóhelyet akartak létesíteni, utóbb megkönnyebbültem, mert Jablonczay
Lenke számos csodái egyikét megint végrehajtotta.

Megírtam a Régimódi történetben, hogy anyám mindig zseniálisan szervezte meg a
lakóhelyeit, tehát valamilyen módon mindig kapcsolatban maradt azokkal a halottakkal,
akiktől nem volt hajlandó elszakadni. Mikor a Kismester, illetőleg Bethlen utcán lebontották
azt a bizonyos Jablonczay–Rickl-házat, ő a Füvészkert utcára ment férjhez Majthényi
Bélához, az első férjéhez, hogy közel maradjon, hiszen a Füvészkert csak pár lépésre volt a
Kismester, illetőleg Bethlen utcától. Nyilván emlékszik rá, Stillmungus Mária Margit
tisztelendő főnöknő volt Gacsáry Emma helyett anyám igazi anyja, a zárda volt a boldogsága,
egyetlen lánykori menedéke. Megint csodát hajtott végre: a tanács elállt attól a tervtől, hogy
parkolót csináljon hajdani otthonunk helyén, odaadta a telket a szegény iskolanővérek
zárdájának, ott lesz az új internátus. Ahol valaha az én gyerek anyám szaladgált és boldog
volt, annak az épületnek lesz a toldaléképülete, azon a földdarabon, ahol viszont az én
gyereklépteim jártak. Érzi az összefüggésnek ezt a különös misztikáját? Az Ókút hajdani
telkén, ahol engem anyám felnevelt, lesz a szegény iskolanővérek zárdájának kiegészítő
épülete, a zárdának, amelyik viszont anyámat nevelte fel. Itt egy kör bezárul, egy otthon
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odalett. Tulajdonképpen nem is tudom, pusztulásnak minősítsem-e ezt a lebontott 22-es házat,
hiszen voltaképpen csak átalakult, beleépült a zárdába. A szegény iskolanővérektől néhány
napja kaptam levelet, részint gyöngéd figyelmeztetés, hogy régen nem jártam arra, részint egy
fényképet tartalmazott arról a folyosófalról, ahol mint egy régi faliújság, teljes dokumentációs
anyaggal ott van az Ókút világa, anyámnak képe, apámnak képe, Rickl Mária képe, még a
saját gyerekkori képem is ott néz egy nem is hitembéli intézet folyosófalán. Az iskolanővérek
vállalják a folytonosságot, és vállalják a Régimódi történetnek Rickl Márián, Jablonczay
Lenkén túlmutató újmódi folytatását is.

K. L.: – Az ókút nincs meg?

Sz. M.: – Arra ráépül az új szárny. Most már egyedül a könyvben él még, amelynek ez a
címe.

K. L.: – És az újabb lakások?

Sz. M.: – Ahogy említettem: megnőttem, külön szoba kellett, elköltöztünk a Nagyállomást a
Piac utcával összekötő Hunyadi utcára, ott vettünk ki egy ötszobás lakást. Porát se találja, az
amerikaiak gondoskodtak róla, hogy a szőnyegbombázás elvigye. Ez volt az az otthon, ahol
minden családtagnak külön szobája volt, és itt volt apám és közöttem az első komolyabb
nézeteltérés. Hamar feloldódott. Apám bölcs ember volt. Én voltam buta, rossz ízlésű,
makacs, fiatal. Mindenütt új bútorokat láttam magam körül, úgy éreztem, hogy a lakásunk
ócska. Mintha azt a fogalmat, hogy antik, elfelejtettem volna, mintha nem kaptam volna ilyen
tekintetben semmifajta nevelést, minthogyha nem a Brüll bácsi boltjában nőttem volna fel.
Tizenhat évesen a Színházi Életet olvastam, láttam, a divatos színésznőknek más az otthonuk,
mint a mienk, üveg-, krómelemekkel. Bejelentettem, hogy kérem a fivérem hajdani gyerek-
szobáját, amit ott őrzünk a padláson, és ami puhafából készült, és fehér, közöltem, hogy
skarlátpirosra fogom festetni. Azt mondta apám: fiam, megőrültél, minek, mikor szép,
biedermeier szobád van? Nem kell, mondtam én, rút. Rút? – kérdezte apám. Rendben van,
biedermeier föl a padlásra, jöjjön az asztalos és a festő. Csináltattam egy rettenetes
állólámpát, rágondolni is szégyen, korallszínű asztalból nyúlt ki a teste, undorító, kiabáló
mintákkal pettyezett pergamenernyője volt. Semmire se volt jó, olvasni sem lehetett alatta,
egy gombalámpát kellett odavennem, hogyha az ágyamba könyvet vittem. Egyébként a
hálóhelyem is eltűnt, modern, vasvázú szörny került a helyébe. Senki sem tett megjegyzést.
Egy idő múltán idegesített a saját szobám.

K. L.: – Tehát akkor még reménykedjünk, hogy mások, akik a divatnak most hódolnak,
egyszer mégiscsak visszatérnek a hagyományhoz?

Sz. M.: – Az egészben az a mód volt megható, ahogy két jó ízlésű ember végigasszisztálta az
én ízlésficamomat, ugyanolyan tapintattal, mint amivel életem többi baklövését. A szüleim
arra kértek kicsi koromban, mindent mondjak el, a legnagyobb tévedéseket is, máskülönben
nem tudnak segíteni. Nem kíváncsiak, de kell hogy tájékozódjanak az életemben, azt is
garantálják, hogy nem lesz büntetés sem, bármit tettem; majd megbeszéljük. Nagy szó volt
abban a korban, amikor abszolút volt a szülői tekintély. Egyetemre még úgy kerültem, hogy
megvolt a piros rémálom. Akkortájt legjobban Muráti Lilihez szerettem volna hasonlítani,
vagy Joan Crawfordhoz, épp a hollywoodi korszakomat éltem, aminek azért köszönhetek
valamit, mert megtanultam angolul. Később eltűnt a piros szoba, senki nem emlegette, ha
valaki mégis, hát én. Apám legyintett, azt mondta, forr a bor.

Ez a Hunyadi utcai lakás azért volt kedves, mert mindenkinek biztosította a szuverenitását.
Apámhoz kerültek az ó-Szabó-, anyámhoz a Rickl–Jablonczay-bútorok, a szalonba az, amit a
fivérem meghagyott. Nagyon nagy előszobánk volt, a konyhánkból nyílt az alkóv. Szerintem
a legszebb az alkóv volt abban a lakásban, ott étkeztünk egy időben. Az alkóvban álltak azok
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a cseresznyefából készített kis biedermeier fotelek, amelyeket én kiutáltam az eredeti
szobámból, apám azokat nem vitette fel a padlásra, betett egy oda illő asztalt, aztán még egy
nagyobbat, és kint ebédeltünk, ez újításnak számított, még nem volt divat a lakókonyha. Az
alkóvnak függönye is volt, anyám varrta, mindig leeresztette, elszigetelte a konyhától. A
függönyt viszontláthatja az őzben, a mögött mosogat Encsi Eszter. Ezt az otthont azért is
szerettem, mert anyám mindenfélét festett a falra. Csak az én szobámban, a piros bútorok
keltette hangulaton nem rontott semmi már. Nálunk hagyomány volt a fehér fal, minden
évben meszeltek, a biedermeier barnaságához az illett, vagy, amire nem telt, tapéta.
Természetesen nekem a meszelés sem tetszett, költeni viszont senki sem akart már, nem is
volt miből, sokba került a költözködés. Anyám mindenhez értett, létrára állt, ábrákat festett a
falamra. Arany meg zöld polipokat, medúzákat meg madarakat, halakat, olyan lett a szobám,
mint egy nyolcadrangú lokál. Mindent szerettem, amihez az anyám hozzáért, játékos volt,
érzékeltethetetlenül tehetséges. Míg festett, nevetett és énekelt, és azt mondta, hogy ő
szobafestő. Higgye el, ha visszagondolok erre a két emberre, akinek a közelségében életem
jelentős része – huszonnégy év – eltelt úgy, hogy csak nyaranta mozdultam el hazulról, úgy
érzem, irigylésre méltó vagyok, hogy milyen emberek között nőttem fel.

K. L.: – De elhagyták a Hunyadi utcai lakást is?

Sz. M.: – Később nagy lett a lakás, én már elkészülőben voltam. A bátyám Kassán vőlegény,
én menyasszony, abban a tudatban, hogy külföldön fogok élni. Látni való volt, hogy
felesleges lesz a szülőknek ennyi helyiség. Ha nem így döntünk, ha lakást nem cserélünk, ma
nincs ez a beszélgetés, ott halunk meg abban a házban, amit az amerikai szőnyegbombázás
tökéletesen elpusztított. Szerencsére mi már akkor a Füvészkert utcán éltünk, anyám zseniális
sakkhúzással ismét olyan helyen szerzett egy, a réginél kisebb otthont, amelyik közel volt a
Kismester-Bethlen utcához. Az elhagyott Hunyadi utcai lakásnak is megvolt a maga
anyámféle titka, mint utóbb kiderült, Szikszay bácsi, aki a Régimódi történetben mint
Jablonczay Margit férje és mint olyan valaki bukkan fel, akiről anyám azt hiszi pogány
korában, hogy a keresztapja, abban a házban volt tűzoltó-főparancsnok. Egyébként azt
hiszem, hogy valamennyi lánykori otthonom között az volt a legotthonosabb otthon, az a
Füvészkert utcai ház. Imádtam.

K. L.: – Ez megvan?

Sz. M.: – Á! Ezt a városrendezés vitte el. Tudja, hogy hol állt? Ahol a Kölcsey Művelődési
Ház.

K. L.: – Akkor szerencsés dolgok épülnek a maga debreceni házai helyén.

Sz. M.: – Talán igaza van. A Hunyadi utca helyén ott az a kis új lakótelep meg a Petőfi-
szobor, a Szent Anna-i ház internátus lesz, sok nevető fiatallal, a Füvészkert utca egy
töredékét megtartották, a kollégium széléig. Ott lehetett az én szobám, ahol a művelődési ház
medencéje. Ha megállok a csepp víz mellett, nevükön szólítom a kertünkben az ablakom alá
temetett macskákat.

K. L.: – Ez volt az a kert, ahova az 50-es meg a 60-as években a halott macskákat küldték
Pestről?

Sz. M.: – Persze. Nem tudtam, hogy hírünk volt. A Bóka-macskákat szállítottuk állandóan,
szegény Bókánál folyton pusztultak a macskák, mi állandóan lementünk Debrecenbe kocsin,
temetni. A cicatemető ott volt az orgonabokrok árnyékában, apám kirakta fehér kaviccsal a
sírokat. Régi ház volt, tizennyolcadik század végi, olyan vastag falai voltak, mint egy várnak,
a párkányra ülve átfontam a térdemet, az égre bámultam, láttam az égi csillagokat meg a
Nagytemplom csillagait, és tűnődtem, milyen lesz, mit hoz az élet. Mást képzeltem az életről,
mint amit hozott, mást is akartam, egyszerűbbet, kevésbé nyilvánosság előtt zajlót. De nekem



81

semmi nem sikerült, amit én akartam, az egy házasságomon kívül, mert azt tényleg én
akartam. Ezzel aztán kész a leltár, mert egyébként velem minden történt, mintha én is egy
távoli nagyúrnak a vendége lettem volna életem folyamán, mint a Kosztolányi-vers zárásában
áll. Fogalmazhat akármiképpen, velem a dolgok mindig megtörténtek, és az a különös, hogy
ami kezdetben szerencsétlenségnek látszott, később arról is kiderült: szerencse volt,
álruhában. Csatát szoktam veszteni, háborút nem.

A Füvészkert utcai házban apám paradicsomkertet csinált, áradt az illat az ágyásainkból. Volt
egy öreg körtefánk, volt egy eperfánk, rengeteg-rengeteg eperrel, barackfánk is volt, sok
gyümölcs. Apám ültetett két csemeteplatánt, az egyiket Agancsos fájának, a másikat nekem.
Megöntözte és megáldotta őket, az ároni áldással. Mikor már le volt zárva a bontásra ítélt
utca, az apám már nem élt, az volt az az egyetlen pillanat, amikor örültem, hogy nem látja
összeomlani az épületet, és elpusztulni a kertet, a platánokat. Én, sajnos, átéltem, nem
kívánom senkinek az élményt, hogy átérezze, amit én, mikor a bontás megkezdése előtt a
léceken át benéztem hajdani otthonunkba. Nem szabad egy halálra ítélt házat megnézni,
amelyben az ember boldog volt, nem szabad látni virágzó fákat, amelyekről tudom, hogy
kivágják, és az örökre megvakult ablakokat. Az anyám akkor már Pesten élt, ő, hála istennek,
nem volt jelen, ahogy apám meghalt, fölhoztuk. Azt éreztem, apámnak a sírban is fáj, hogy a
Csokonai korabeli, tökéletes állagú, élő és termő kert övezte ház megsemmisül.

Ezt az otthont nemcsak a városrendezés, elsősorban apám halála semmisítette meg. Apám
elvesztése legalább olyan döntő volt, mint a szétvert épület. Akkor már régen férjnél voltam,
nem külföldön, az osztrák jegyességet felbontotta fejlődő öntudatom, megtalált helyem a
háború utáni új világban és legfőképpen Szobotka. Mellette volt már új otthonom Pesten, de
folyton hazaszaladgáltam, hiányoztak az öregek. Ahogy az apám meghalt, úgy éreztem, nem
tudok hazamenni. Nem lehet belépni abba a lakásba, amelyikben nincs ott. Lehetetlen. Azt
mondtam anyámnak, hagyj itt mindent, apám úgyis azt mondta, ha egyszer nem lesz, bontsuk
le a színpadot. Add oda, ami még van, Agancsoséknak, barátoknak, rokonoknak, hagyd itt az
egészet, gyere. Anyám jött, holtáig velünk élt. Sokáig tartott, míg rájöttünk, a lakás ártatlan
volt apám elvesztésében; mire ez bekövetkezett, és újra hevesen elkezdtünk a régi szobák után
vágyni, már halálra ítélték a debreceni otthont. Túlságosan kötődtünk hozzá is, apámhoz is.

K. L.: – Ő ott halt meg?

Sz. M.: – Nem, csak ott lett beteg, onnan vittük ki a klinikára, én a klinika kapuján azóta se
tudok bemenni, akkora volt a trauma.

Azért persze elmentem elbúcsúzni a háztól, a léceken át lesni elhagyott otthonunkat, de az az
élmény semmiség volt ahhoz képest, hogy egyszer azt láttam: nincs. Senki nem
figyelmeztetett engem, hogy olyat keresek, ami már megszűnt. Akkor már anyám
meggyökeresedett Pesten, én író-olvasó találkozóra mentem haza, s utána azt gondoltam, nem
megyek még a szállodába, lássam a Füvészkert utcát, ha sötét ablakokkal, ha holtan is, de
utoljára. Bekanyarodtam a szokott úton, és téglahalmazt találtam az otthonunk helyett. Én
kézben tudom magamat tartani, alig-alig emlékszem olyan alkalomra, hogy az lett volna az
érzésem, el fogok ájulni. Akkor azt hittem, összeesem. Nem tartott meg a lábam, egy
pillanatra a látásomat is elvesztettem, aztán eltámolyogtam a Bikáig. Esős este volt, nem
tudom elmondani, mi volt, ami visszaparancsolt, de valami visszavitt az esőben a Semmihez.
Az arcom merő víz volt, potyogtak a könnyeim; mentem a Bethlen utca felé, és akkor
kiderült, hogy a Bethlen utca sincs, tehát az a ház, amelyben Jablonczay Gizella Majthényi
bácsival lakott, az is megsemmisült, zavart macskák ültek a romok között az esőben,
behúzódva egy kidobott asztal alá. Az ember, hogyha hazamegy a szülővárosába,
tisztességesen felöltözik, nagyon szép kabát volt rajtam akkor este, nagyon szép kesztyű,
abban a nagyon szép kabátban, a nagyon szép kesztyűben guggoltam le a sárba, és vettem föl



82

két téglát a Bethlen utcáról; – a Füvészkert utcáról már nem lehetett. De megfelelt a Bethlen
utcai is: azon a téglán valamennyien végigmentünk, anyám is, apám is, én is, fivérem is, és
Gizella is. Nem tudom, aznap este mit gondoltak a Bikában, amikor a könnyektől kimart
arccal, mocskos, sáros téglákat szorítva, a térdemen sárfoltosan megérkeztem, azt hiszem, azt
hitték, részeg vagyok, vagy megőrültem. Mikor Debrecen vezetői följöttek hozzánk, hogy
közöljék, díszpolgár lett belőlem, odavezettem őket a kandallóhoz. Láttak a parketten, az
antik bútorok között, két utcatéglát, egy darab Debrecent.

Nahát, ez a Füvészkert utcai otthon története, beleírtam a Régimódi történetbe, mint ahogy a
Hunyadi utcai otthont beleírtam a Szüretbe, a Szent Anna utca meg ott van az Ókútban.
Mindegyik megvan valahol, még a bútorokat is sorra leírtam, amelyeket anyám a Szent Anna
utcára vitt a maga Majthényi-féle létformájából. Úgy kétszobányi azért megmaradt a régi
berendezésből anyám felköltözésekor, azt látja itt körülöttünk.

Még valamiről szeretnék beszélni, amit szintén megírtam, méghozzá a Danaidában. Maga
irodalomtörténész, és százszor jobban tudja nálam az elméletet, az alkotáslélektant. Hogy
történhetett meg, hogy a legvidámabb rokonomat a kedélytelen, majdnemhogy eszelősen
tisztaságmániákus Somos Arankának írtam meg a Danaidában? Hogy lehet ez? Annyira
szerettem Piroska nagynénémet! És most ugorjunk vissza a bábaképezdébe, ahol is folyik az
első világháború legvége, 17. október 5-én én a világra jövök, a bábaképezde egy részében
sebesült katonákat ápolnak, anyám gyermekágyi lázat kap, mert a gennyes sebű sebesültektől
mennek át őt kezelni az orvosok. Két évig betegeskedik, majdnem meghal szegény
szepszisben, én meg nem ismerem meg az anyatej ízét, vizes, háborús tejen növök föl meg
teán. Apám pesztrált, hazavitt engem, a bőgő, leforrázott, eltört kulcscsontú csecsemőt. Női
segítségre szorult, Piroska nagynéném boldogan segített neki. Szerintem Piroska nagynéném
sokkal jobban szeretett engem, mint a saját később született két gyermekét, mert én voltam a
lánykori Madonna-élménye: tizenhat esztendősen a gondjára bíztak egy tehetetlen gyereket.
Rettentően szoros maradt közöttünk a kapcsolat holtáig. Piroska óvónő volt, övé volt a József
királyi herceg utcai óvoda. Persze már az utcája is bűbájos terület volt a számomra. A jelzős
főnévnek sem fogtam fel az értelmét, számomra az az ismeretlen József mindenkinél nagyobb
úr volt, mert az i hang lemaradt az én kiejtésemben, úgy hittem, József úr királyherceg,
nyilván Horthy felettese, mert egyszerre király meg herceg is.

K. L.: – Ez olyan a maga esetében, mint a szintén debreceni Szabó Lőrincnek az „óriás” és
ékszerész volt.

Sz. M.: – Persze. És a „méregkészítő”? Az volt kiírva, hogy mérlegkészítő, de nem tartottam
elég romantikusnak. Méreg, az már valami, ott a varázsló műhelye, azt hittem, ott mérget árul
valaki. A Domb utcán meg következetesen Vidoni „szalmagyárnak” olvastam Vidoni úr
szalámigyárát, még bámultam is, hogy ott gyártják a szalmát. Azt mondta apám: uram, Jézus,
csak nem lesz ennek a szerencsétlen gyereknek az a sorsa, hogy egész életében szalámi
helyett szalma jut neki.

Most Bajcsy-Zsilinszky utcának hívják a József királyi herceg utcát, ott áll ma is Piroska
egykori óvodája, amelynek pontos leírását megadtam a Danaidában. Mindent
megörökítettem, a feljáratot, a növényeket is, az udvarban levő jegenyéket, az eső után
kibukkanó gombákat, a berendezést, olyan pontosan, mintha rézkarcot csinálnék. Életemben
ilyen részletesen nem írtam le semmit, mert ez volt az én lázadásom az ellen a tény ellen,
hogy Piroska meghalt. Meg más miatt is. Annyira fölháborított, amit a temetésén láttam, hogy
dühömben megírtam a Freskót.

K. L.: – Szóval ez az a temetés?
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Sz. M.: – Persze. Piroska a ravatalon, a gyászolók taglalják a szemfedő minőségét, a rokonok
aszerint, hogy Piroskával milyen viszonyban voltak, teszik a megjegyzéseket, olyik fullánkos,
olyik síró. Szerettem Piroskát, fájt az elvesztése, mindenképpen meg akartam örökíteni az
otthonát, de ebbe az otthonba nem Piroskát álmodtam bele, hanem pontosan az ellenkezőjét.
Piroska csupa báj volt, nem volt olyan szép, mint az anyám, de az övéhez hasonló
humorérzéket örökölt, derűt, páratlan szorgalmat. Somos Arankát csináltam belőle – utólag
zavar, olyan rémes figura az a Somos Aranka. Az ő otthonáról azért beszélek saját otthonunk
módjára, mert minden szombat délutánunk vagy minden vasárnapunk ott telt. Piroskát
kivételesen apám is szerette, pedig ha ő valahová elment, az a világ csodája volt. Piroskához
rendszeresen jártunk, mert ott mindig történt valami. Jóska nagybátyámat szerettem, két
unokatestvéremmel, Piroska gyerekeivel nagyon jóban voltam. Ez az a két unokatestvérem, a
Tigris és a Kobra, akikkel máglyát raktunk, és ünnepélyesen elégettük Gizella fényképét,
akikkel együtt elemezhetetlen okból elneveztük Gnoának. Ez volt az az idegen otthon, amiről
tudtam, ha baj van, akkor éjjel, hajnalban, bármikor, bármilyen körülmények között
befogadnak. Megviselt, amikor tavaly Kobrát is, és Tigrist is elvesztettem. Az ő házuk nekem
is otthonom volt.

Zárásnak elmondom, hogy ez hogyan tűnt el. Ez a legkülönösebb eltűnési mód. Amikor
Debrecenben felállították a gettót, ezt a részét zárták le a városnak, és itt épült a palánk.
Piroskáékat kiköltöztették, kiköltöztették Gizellát is, ő is ott lakott a József királyi herceg
utcán. Én jártam bent a gettóban, meg is írtam egy cikkben, Emlékkönyv helyett a címe, mit
láttam odabent, hogy találkoztam ott Kardos Alberttal, az irodalomtörténésszel, hogy nézett
rám akkor, csillaggal a ruháján, és hogy kérdezte a szemével mindazt, amit kérdezett. Akkor
rohantam összekeresgélni neki az Ágyai Szabó János iratait, mert éppen olyan volt, mint a
nagyapám, mint egy református esperes, és tudtam, hogyha elérem őt, mielőtt elviszik a gettót
Debrecenből, még meg tudom menteni. Mire én megérkeztem a hegyről, Gizella Szüretben
ábrázolt szőlőhegyéről a családi iratokkal, ahová minden okmányt magunkkal vittünk, hiszen
Debrecent folyton bombázták, a gettó eltűnt, ott már nem volt semmi. Utóbb derült ki, hogy
Piroska nagynéném óvodája lett a gettó hullaháza, és egyik barátnőm, aki még a Hunyadi
utcán volt szomszédunk, és szintén a gettó foglya lett, ameddig Újhelyi Szilárdék ki nem
szabadították, dolgozott ott, látta el a halottakat, végezte a halál utáni teendőket.

Ez az otthon a háború olyan áldozata lett, amitől eltűnt a biztonságos gyerekkor édessége.
Ebből nem épült művelődési ház, Petőfi-szobor, új lakótelep, sem internátus. Óvoda ma is, de
a szenvedés, amit az ártatlanoknak benne okoztak, lehetetlenné teszi, hogy helyére kerüljön az
emlékek között. A Hunyadi utcán ki-ki úgy védekezhetett a szőnyegbombázás idején, ahogy
tudott: Piroska nagynéném óvodájában vágóhidat állított fel egy apparátus. Otthonaimat
megsirattam, mint a holtakat. Piroska óvodája – ártatlanul, hisz mit tehet róla az épület – azt
tette csúffá, ami miatt otthonnak tekintettem: a gyermeki biztonságot.
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Jánosy István

1. Elvesztett otthonok 10

K. L.: – A Jánosy család egyben kultúrtörténet is – kezdte a művészettörténész Frank János valaha
a Firincről (Jánosy Ferenc festőművészről) szóló kritikáját. Környezeted szinte mindegyik –
közeli vagy távoli – tagja jelentős személyiség. Családod egyike azoknak a híres magyar
értelmiségi családoknak – hasonlóan a Dienesekhez, Polányiakhoz –, amelyekből a világ minden
tájára eljutott valaki, – emlékezetes pályát befutva. Ugyanakkor a te sorsod sajátos hullámvasút-
mozgást mutat: hol fent, hol lent. Fény és árnyék.
J. I.: – 1919-ben születtem, Besztercebányán. Szülőházam egy meglehetősen nagy, egyemeletes
neoreneszánsz épület volt, nagyapám tervezte. Építési vállalkozó volt és a múlt század 90-es
éveiben városi mérnök, aki az akkori igen tevékeny, kiváló polgármester, Csesznák Gyula
irányításával alakította ki Besztercebánya modern arculatát, úthálózatát, csatornázását, mivel a
házakban lévő kutak már életveszélyesen szennyezettek voltak, létesítette a vízvezetéket, melyet
több kristálytiszta hegyiforrás táplált. Létesítményeiért és legendás segítőkészségéért ő volt a
legnépszerűbb ember a városban. Mikor körülbelül ötven év múlva először jártam
szülővárosomban, meglepett a város Ferenc József-kori arculatának bájossága, meghatódva
döbbentem rá, ilyenné Csesznák polgármester és nagyapám tevékenysége és szépérzéke alakította
ki. Nagyapám restaurálta a várkörzetet, az átépített állapotból előhívta a donjon földszinti gótikus
árkádjait, a nagy plébániatemplom hajóján és szentélyén legalább jelezte a korábban befalazott
óriás gótikus ablakkávákat, visszaállította a Mátyás-palota eredeti gótikus képét. Nagyapám
kedvenc tevékenysége volt a középkori épületek restaurálása. Például a garamszentbenedeki
apátsági templomé. És a városban is szenvedélyesen küzdött azért, hogy a középkori házak
homlokzatát ne építsék át modern stílusba. Hát azóta Besztercebánya sokat fejlődött,
nagyobbodott, de régi értékeiből sok mindent el is vesztett. Nagyapám idejében még megvolt a
Garam menti teljes középkori déli várfal: a régi házakkal együtt, egyetlen bástya kivételével mind
lebontották.
Életem első emléke kétéves koromból, hogy leégett a házunk.
K. L.: – És emlékszel az ottani időre?
J. I.: – Erre pontosan emlékszem. Átvittek az átellenben lévő házba, a csehszlovák
csendőrparancsnok, egy Maischeider nevű szudéta-német úr lakásába, kinek a felesége jóban volt
a nagyanyámmal. Amikor kirohantunk a házból, ez a hölgy az ölébe kapott és felvitt magához, és
én az ablakból néztem a tüzet. Először egyetlen óriás lángcsóva lógott az éjszakában a tető fölött,
az égig ért és fehéren, sárgán, vörösen hajlongott. A tűzoltó autók vízcsóvái meg sem kottyantak
neki. Később, már amikor a láng lelohadt, olyan furcsa volt a ház tető nélkül, és egymásután kicsi
lángnyelvek futottak végig a falkoronákon. A házhoz egy kis erdő tartozott, óriási öreg fákkal, és
a fák mélyén állt egy kis lugas. Unokatestvéremmel, négyévesek voltunk, naphosszat ott ját-
szottunk. A kerítés mögött, a téglagyárban ott sorakoztak a téglarakások. Átmásztam a kerítésen
és adogattam be a téglákat, ugyanis elhatároztuk, hogy emeletet építünk a lugas tetejére. Egy
gyönyörű meleg nyári éjjel meg az jutott eszünkbe, hogy ott alszunk a lugasban. Szüleink
megengedték, és máris hozták a matracot, dunnát, párnát. Hát persze nem aludtunk el, füleltünk az
éjszaka hangjaira. Hanem egyszer csak villogni kezdett, egyre közelebbről és erősebben dörgött.

                                                
10 A Magyar Rádióban először 1981. március 6-án elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1987. 5. számában (415-427.).
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Mi elhatároztuk, hogy kitartunk, és nem megyünk be. Már egészen a közelben csapdostak a
villámok, a vakító fény a dörgéssel egybefolyt. Mi ekkor sem mozdultunk, pedig a szélviharban
kísértetiesen csavarultak fölöttünk a fák. Eleredt az eső, ekkor jöttek szüleink, és hiába
ellenkeztünk, kapálóztunk, behurcoltak minket.
Nemsokára meghalt nagyanyám is, láttam a halottas kocsit. Anyám azt mondta, nagyanyám az
égbe ment. Akkor miért kocsin viszik, miért nem repülőgépen? – kérdeztem.
K. L.: – Első világra nézésed Besztercebányán történt; s hogy kerültetek el onnan?
J. I.: – A fordulat után már apám nem taníthatott tovább a besztercebányai gimnáziumban.
Dunántúli születésű lévén, no meg a tannyelv is megváltozott. Szerencsére rögtön kapott állást a
pesti Erzsébet Nőiskola tanárképző főiskolai tagozatán. Hamarosan mi is utána költöztünk.
Hetekre vagonlakóvá lettem, mert a bútorainkkal megrakott teherkocsit igen vontatottan továbbí-
tották, és anyámmal együtt ott laktunk. Aztán Mátyásföldön lett egy kis kertes villánk, kis gyü-
mölcsössel, konyhakerttel. De anyám a hegyek lánya, sehogy sem tudott megszokni az egyhangú
síkságon, elhatározta, hogy a mátyásföldi házból és a besztercebányai örökségből Budán, a
hegyek között vesz egy nagy házat. Alkudozott egy gyönyörű gellérthegyi villára, de ügyvédje,
akinél a vételárat már letétbe helyezte, az egész összeget elsikkasztotta. Így egyszeriben
földönfutókká lettünk, és be kellett érnünk kétszobás lakással először az Attila utcában, nem
sokkal utóbb a Fény utcában. Ezekről már sokat megírtam versben is, prózában is.
A kétszobás lakás valóságos tömegszállás volt. Egyik szobában lakott a család, szüleim, én, és két
öcsém. A másik szobában és a konyhában a többiek. Mindig lakott nálunk egy-egy menekült
felvidéki lány vagy árvalány, kisasszony címen, aki anyámnak a háztartásban segített, aztán
hosszabb-rövidebb ideig lakott a nagynéném, továbbá apámnak egyik-másik egyetemi
unokaöccse, és végül Géza nagybátyám, aki ekkor már a műegyetemen építész-hallgató volt.
Neki már csak a spájzban jutott hely, a polcok fölé barkácsolt magának ágyat, ahová létrán
mászott föl. Csodálatos ember volt. Legendás ügyességű, gyémánt eszű. A műegyetemen
általában kitűnően vizsgázott, néha azonban elunta a taposómalmot, ilyenkor hetekre eltűnt a
Tátrába vagy Zakopanéba, ott megnyert számos síugróversenyt, hazahozott egy csomó arany- és
ezüstérmet, vagy egyszerűen áttette a székhelyét Besztercebányára, ott harmonikával járta a
falvakat és muzsikált a fiataloknak, akik imádták.
K. L.: – Hogy hívták a nagybátyádat?
J. I.: – Hugyecz Géza.
K. L.: – Ha jól tudom, versben örökítetted meg emlékét.
J. I.: – Igen, a Falun című versem egyik strófája róla szól:

Nagybátyám pörge kalappal a szemöldökén,
halina pantallóban, bocskorban
szalagos harmonikával vándorolt a vad
kék-árny havasok alatt
zöldes-lilás fenyőfátylas alkonyban.
Ködmönös legények mentek utána,
s a lányok: lengő kékliliomok,
táncra keltek az éjszakába.
Szóltak-szövődtek az ős Valaska-dallamok.
Láthatatlan dallamszövőszéken
szőtte össze szívüket. Egy faluból másikba
döcögtek vánkosokkal, ládákkal rakott szekerek,
s lettek boldog apák, anyák.
Kérték: maradjon velük örökre,
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de ő felment a medvefej-csúcsra,
aludt a gránit szirten,
csak a villámok csapkodtak harmonikája körül.

K. L.: – Ez a költészet. Mi lett a valódi sorsa?

J. I.: – Fizikai bátorságban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a barátaival, nincs olyan
nagy kutya, amelyet ő ártalmatlanná ne tudna tenni. Mutattak neki Óbudán egy óriási dögöt,
akkora volt, mint egy tehén. Géza négykézlábra állt és úgy ugatott, de a kutyát ez nem hatotta
meg, összeharapdálta. Ekkor a szó szoros értelmében két vállra fektette az ebet. Persze,
számos sebből vérezve. Azért emlékszem ilyen részletesen Géza nagybátyámra, mert a
felnőttek közül egyedül ő foglalkozott velem. Zajos öcséimmel ellentétben én nagyon csendes
és félrehúzódó gyerek voltam, ezért a felnőttek észre sem vettek, egyáltalán nem foglalkoztak
velem, amit nem is bántam, behúzódtam egy kuckóba, ott képzelegtem, rajzoltam, vagy éppen
szereltem. Nagybátyám fölfigyelt a manipulációmra, és segített nekem. Összeállított egy
egész elektromos hálózatot, amelyen kis villanykörték gyúltak ki, és aludtak el. Aztán
pontosan elmagyarázta, hogyan működik a gőzmozdony és az autó. Lerajzolta a dugattyúk
keresztmetszetét, az áttételeket. De beszélt nekem egész másról is. Ő húsételt nem evett, főleg
tejféléken élt, buzdított, én is szokjam rá a tejkosztra. Ugyanis Mahatma Gandhi volt az
ideálja, akinek életéről és mozgalmáról sokat mesélt nekem. 1929-ben Géza elutazott
Sanghajba, és soha többé nem tért vissza.

K. L.: – Hogy került pont Sanghajba?

J. I.: – Idősebb nagybátyám, Hugyecz László mérnök, a szibériai hadifogságból átszökött
Kínába, Sanghajban először egy építészeti vállalat alkalmazottja lett, majd amikor jól
megvetette a lábát, önállósodott, mint szabadon vállalkozó tervező építész. Kiváló munkáját
siker koronázta, egymás után tervezte Sanghaj legfontosabb épületeit, nagy kórházat,
felhőkarcoló szállodát, színházat, bankokat, lakótelepeket, templomokat.

Géza nagybátyám egy kicsit hosszúra nyújtotta síelő szabadságát, úgyhogy nem tudta letenni
a vizsgáit és így félévet vesztett. Ezen a család kétségbeesett. Megírták Laci bácsinak, az
pedig úgy döntött, miután amúgy is szüksége van munkatársra, Géza utazzék ki hozzá, és
lépjen be a vállalkozásba. Sehogy sem akart elmenni. Az Orient expressz már elindult, úgy
rohant utána, és csak a váltóknál ugrott fel az utolsó peronra. Bátyja csak annyi pénzt küldött
neki, ami épp elég az Amerikába érkezésig, ott aztán álljon a lábára és a saját keresményéből
folytassa útját Sanghajig. New Yorkban beállt egy vendéglőbe tányérmosónak, közben
lázasan tanult angolul. Amikor úgy-ahogy megtanult, előléptették pincérnek, majd
főpincérnek, ekkor már összejött annyi, hogy eljusson Sanghajig. De közben bélcsavarodást
kapott, meg kellett operálni, és az operáció elvitte összes keresményét. Levelében írta, nem
altatták, önszemével látta, mint terítik ki a beleit egy fehér kendőre. Aztán mégis eljutott
Sanghajba, munkába állt. Telt-múlt az idő, bátyja fiatal felesége, egy gyönyörű,
macskatekintetű szőkeség beleszeretett. Hogy a bonyodalmat elkerülje, elköltözött bátyja
házából, és állását is felmondta. Máshol helyezkedett el, a kínai negyedben bérelt lakást.
Valahogy elege lett a fehéremberből. Barátnője lett egy bájos kínai tanárnő, és a lakásában
egyre szaporodtak a macskák, lévén macskabolond, és Gandhi követőjeként a szaporulatot
nem pusztította el. A macskákon kívül másik szenvedélye lett a motorbicikli. Evvel is sorra
nyerte az aranyérmeket, mint hajdan a síugrással. Aztán újabb bélcsavarodás, megoperálták,
de már nem tudták megmenteni. 26 éves korában halt meg. Utólag úgy látom, a családnak is,
és főleg Laci bátyámnak nagy tévedése volt, hogy Gézára mindenáron ráerőltették az amerikai
stílusú gründoló vállalkozó életformát. Semmi sem állt tőle távolabb. Senkinek nem ártó
gandhizmusával, síugrásaival, falusiakat bűvölő harmonikájával, vakmerő kalandjaival Don
Quijote-szerű gyöngéd költői lélek volt, valóságos Krúdy-figura. Az egyedüli felnőtt, aki
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gyerekkoromat lebilincselte és elbűvölte. Később mindhárman, István, György, Ferenc,
művészi valónkkal Géza útját követtük. Géza halálának volt még egy váratlan epilógusa is.
Már rég nem kaptunk tőle levelet, úgy-ahogy már el is felejtettük. Egy napon anyám, tőle
egész szokatlanul, mert nem láttam soha sírni, jajongani kezdett: jaj istenem, mi van a
Gézával, valami nagy baja történt. Nemsokára jött a távirat, meghalt bélcsavarodásban.

K. L.: – De térjünk vissza a Fény utcai lakásba, ahol testvéred épp ekkor születik.

J. I.: – Fény utcai életünk még kavargóbban alakult, amikor anyám nénje, Edit odaköltözött a
fölöttünk lévő lakásba. Ő süket volt, aminthogy a férje is, Gerstner Ödön festőművész,
rajztanár, különben Latinovits anyjának másodunokatestvére. Nagynéném még kétéves sem
lehetett, amikor agyvelőgyulladást kapott, mert a kis cseléd, akire őrzését rábízták, a huzatos
kapualjban a bakájával csevegvén, túl soká ácsorgott karján a kislánnyal. Mikor Edit férjhez
ment, orvosa a lelkére kötötte, vigyázzon, ha gyereke lesz, megvakul. Ő mégis gyereket akart.
Terhessége utolsó hónapjában költözött ide, mivel a férje sokat volt távol, mégis legyen a
közelében valaki. Megszületett egy kislány, és amitől az orvos óvta, be is következett.
Megvakult, ha nem is egyik napról a másikra, de fokozatosan; hogy mind kevésbé lát, ezt nem
akarta tudomásul venni, maga akarta fürdetni, pelenkázni a kicsit, amikor már alig látta.
Úgyhogy bizony megtörtént, mikor anyám felment, a csecsemő az asztal alatt ordított és anyja
az asztalon kotorászott. Még veszedelmesebb volt a fürdetés, hiszen a kicsi vízbe fúlhatott
volna úgy, hogy anyja észre sem veszi. Ilyenkor anyámnak úgy kellett kimarni a kezéből a
pólyást, ádáz verekedéssel, mert nénje sehogy sem akarta tudomásul venni vak voltát. Ilyen
viszontagságok közepette hordta ki anyám a harmadik fiát, Firincet.

K. L.: – Ő lett a bevezetőben említett festő, Jánosy Ferenc.

J. I.: – Ilyen viszontagságok után nem csoda, hogy Firinc olyan erős gyomorszáj-szűkülettel
született, hogy az orvos már eleve életképtelennek nyilvánította. Mert nem maradt benne étel:
hagyja meghalni. De anyám ebbe nem nyugodott bele. Egy másik orvos azt mondta neki,
próbálja meg a lehetetlent. Szoptassa minden órában éjjel-nappal, és utána tartsa
függőlegesen. Ha ő, az anya kibírja ezt, talán megél. Ilyen napi események közepette éltünk
ott a kétszobás tömegszálláson. Életemnek mégis ez volt a legemlékezetesebb időszaka, talán
épp a drámaian zajló sok esemény miatt, meg aztán a környéket is nagyon kedveltem.
Iskolába a Várba jártam, a Bécsikapu térre, a sok kocsi között evickéltem át a Széna téren,
ami kicsit félelmetes volt, aztán neki az Ostrom utcának. Rengeteget csatangoltam a Várban
az öreg házak között, amelyek emlékeztettek a besztercebányai Fő tér házaira. Szemem
megszokta a szépet, a régiest. Mikor átköltöztünk a Damjanich utcába, nagyon hiányoltam ezt
a környezetet, a Széna téren a sok lovat, a Várban az öreg házakat.

K. L.: – A Damjanich utcát említed, oda miért költöztetek át? Volt valami közvetlen oka
ennek?

J. I.: – Igen. 1929-ben, mikor már elvégeztem a negyedik elemit, szüleim ragaszkodtak hozzá,
hogy a Fasori Gimnáziumba járjak, ahol apám is tanított.

K. L.: – Ez az a híres gimnázium, ahol a nagy fizikusok is végeztek.

J. I.: – Igen, ez volt az a gimnázium, és hát én is oda jártam. Igen ám, de mert a villamos
drága volt, apám biciklin karikázott oda, ott evickélt hóban, lucsokban a Margit hídon a
számtalan villamos, autó, lovas kocsi közt, csúszkált a jeges úttesten. Erre engem még
alkalmatlannak ítéltek, közelebb kellett költözni a gimnáziumhoz. A Damjanich utcába
költöztünk négyszobás lakásba, ahol már elhelyezhettük a közben megérkezett beszterce-
bányai bútorainkat. Ezek közül két szoba bútorzata volt kiemelkedően szép. A férfiszobáé és
az ebédlőé. Ez utóbbi egy hatalmas, faragott pohárszékből állt, egy kihúzható nagy asztalból,
szépen esztergályozott hat székből. Szép arányaival az egész együttes olyan nyugalmat
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árasztott, mintha a világon semmi sem változott volna meg, pedig velünk már egypárszor
ugyancsak minden megváltozott. A férfiszoba bútorzata meg valósággal kastélyba illő volt.
Két óriási, kétrészes könyvtárszekrény, a tetején háromszögű címeres, foszlányos oromzattal,
velencei barokk stílusú asztal és hat szék csupa spirálos lábakkal, pántokkal, spirálos
oldalszegélyekkel. És ugyanilyen négy nagy karosszék, és persze nagyapám faragványos
íróasztala. Érdekes módon kerültek a családba ezek a bútorok. Anyám nagybátyja, Skultéty
Ede, iglói műmalomigazgató reménytelenül szerelmes volt Madarász Viktor lányába, a
szintén festőművész Babiskába. És amikor ez a kiváló hölgy felszámolta lakását, mert
Párizsba költözött, Ede bácsi kegyeletből megvette tőle a bútorait. Így minden darabon a
Madarász- vagy Szontágh-címer pompázott, egy dúslombú fa.

A Damjanich utcai lakás legnagyobb vívmánya volt számomra, hogy nyertem egy apát.
Ugyanis a Fény utcai lakásban apámat alig láttam, ő, mikor még aludtam, elment kora reggel
és mikor este megjött, már újra aludtam. Tudóskodó ember volt, a csöndet kívánta, semmi
keresnivalója nem volt a kétszobás tömegszálláson. A gimnázium tanári könyvtárában volt a
főhadiszállása, délelőtt leadta óráit, a lyukasórákban tudományos kutatásaival babrált, aztán
elment a Király utcai Siposba ebédelni, vissza a könyvtárba, ott aztán egy kicsit szunyókált a
kanapén, aztán következtek magántanítvány-órái egész estig, majd még egy kicsit olvasott a
könyvtárban. A mellékkeresetre bizony nagy szüksége volt a családnak, hisz a tanári fizetés
még egy egygyermekes család eltartására sem futotta, nemhogy egy Fény utcai kolóniára.
Elemista koromban nem volt apám, de tulajdonképpen anyám se volt. Beletűnt a tömeglakás
nyüzsgésébe. Egyik nő volt a sok között, és még csak nem is közelíthettem hozzá, mint más
nőkhöz.

Anyám artemiszi lénye csak taszított. Maradj távol, csak semmi kedveskedés – úgy taszította
apámat is, csoda, hogy apám kitartott mellette. Úgyhogy kisgyermekéveim valami nagy-nagy
magányosságban őrlődtek le, egyedül nagybátyám, Géza törte át ezt a magányt.
Iskolapajtásaim pedig folyton csúfoltak nagy fejem miatt. Bagoly, Buhu, Huhuhu, közöttük
valóban úgy éreztem magamat, mint a csali bagoly a héják között, szüntelen ingereltek,
sebeztek, gúnyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanító bácsi is folyton gúnyolt, mert
nem figyeltem az órán, nem tudtam, miről van szó.

K. L.: – Ezzel szemben a Fasori Gimnázium más légkört hozott. Itt édesapád is az egyik
legendás tanár volt.

J. I.: – De most, hogy apám nagy, önálló szobához jutott, amelyben függetleníthette magát a
család nyüzsgésétől, többet volt otthon. Különben is latin tanárom lett az iskolában, minden
nap egy órán át együtt voltunk. Egyszeriben óriássá nőtt előttem.

Nagyon szigorú volt, a fiúk mégis szerették, mert nagyon világosan magyarázott, és volt
humora, amellyel még a legkínosabb ügynek is ki tudta húzni a méregfogát. A latintanulás
mégsem volt terhes, ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a többi
ment magától, mert olyan értelmes, világos volt. És otthon együtt ebédeltünk, vacsoráztunk
vele. Ilyenkor, ha anyámtól egyáltalán szóhoz jutott, a történelemről folyt a szó, főleg a
magyar vagy antik történelemről. Kiváló volt a magyartanárom is, Kerecsényi Dezső. Így az ő
és az apám együttes hatása hamarosan eldöntötte bennem érdeklődésem irányát: irodalom és
történelem.

K. L.: – Milyen könyvtár vett körül otthon téged?

J. I.: – A férfiszoba tele volt könyvekkel, latin auktorok, történelmi kútfők özöne, és a
szépirodalom, a magyar, orosz, német, francia klasszikusok szinte hiánytalanul. Apám még az
Eötvös-kollégiumból hozta rajongását a francia irodalom iránt, megjelenésük után rögtön
Párizsból hozatta meg a legfrissebb szépirodalmat, Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac,
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Claudel, Duhamel, Proust köteteit. Sajnos ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam
franciául, viszont annál nagyobb reveláció volt számomra Dosztojevszkij és Tolsztoj, és a
Nyugat költői, Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, mert ezek is megvoltak, szinte
hiánytalanul. A poézisben Babits lett a mentorom, és még valaki, apám családi költője,
Berzsenyi. A Berzsenyi-verseken mutatta meg apám a metrikus antik verselés szabályait, így
tizenöt éves fejjel már Szapphó-strófával verseltem.

K. L.: – A 20. századi költészetnek számtalan alakját ihleti és vezeti el a költészethez éppen
Berzsenyi.

J. I.: – Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Különben a Berzsenyi családdal
rokonságban is vagyunk apám révén, de nekem valami mindennél nagyobb kötődést jelent az
ő művészete a klasszikus antik örök emberi humánumhoz és szépséghez. A költészetnek a
lényege nem lehet más, mint az emberszeretet és a szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni.
Még egy váratlan felfedezésem akadt apám könyvtárában, Kant Kritik der reinen Vernunftja.
Gyarló némettudásommal ezt a könyvet lapról lapra jegyzeteltem, és ez lett föltámadt
filozófiai érdeklődésem alapjává. Egyik osztálytársam, Harsányi János meg Spinoza Etikáját
adta kezembe, és Einstein relativitáselméletét magyarázta nekem.

K. L.: – Ő matematikus?

J. I.: – Hogyne, most Amerikában az egyik legkiválóbb matematikatudós, ez persze a Fasori
Gimnáziumban nem ritkaság. A Fasori Gimnáziumban a legtermészetesebb, hiszen tanárom
volt Mikola Sándor, aki Neumann Jánosnak, Wigner Jenőnek, Szilárd Leónak is legendás
tanára volt. Továbbá Renner János és Faluba György. És ha nem is érdekelt a matematika és a
természettudomány, ezektől a nagyszerű tanároktól önkéntelenül is ragadt rám annyi, hogy a
modern fizika nagy szenzációit követni tudtam. Külön kell szólnom még Faluba Györgyről.
Matematikus volt és a hinduizmus tudósa. 14 éves voltam, mikor a kezembe adta a Bhagavad
Gita magyar szövegét. A hinduk iránti érdeklődésemet már Géza nagybátyám felkeltette,
amikor Gandhi személyét megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett.
Fenomenológiája nagyszerűen összevágott a Kantéval, és hozzá még Spinoza panteizmusa.
Ez a három lett véglegesen kialakult világnézetem alapjává, úgy éreztem, mind a három
lényegében ugyanazt mondja. Később e csodálatos klubba Platón is felvétetett, na meg
Schrödinger és Heisenberg. De ezzel már egy kicsit eltértünk a tárgytól, Faluba György
különben már akkor kikerült Svédországba, és utóbb a hinduizmus klasszikusait fordította le
svédre.

Még egy nagy szellemi élményről kell szólnom, és ezt Babits indította el az Amor sanctus
kötetével. Ebben az ókeresztény és középkori szövegeket latinul is, magyarul is olvashattam.
Így a legnagyobb költői élményeimmé lettek. Ha egyáltalán költő lettem, ennek köszönhetem.
E himnuszokat megmutattam osztálytársamnak, Shavernoch Jánosnak, ő is belelkesedett, és
ettől kezdve valósággal vetélkedtünk. Ő prózában, én versben. Himnuszt írtam szent
Ágnesről, Szűz Máriáról, a Colosseumban agyonkínzott mártírokról, ő meg novellát szent
Ceciliáról, Paolo és Francescáról. Nem akarom folytatni, bár a Fasori Gimnázium szellemi
légköréről köteteket lehetne írni.

K. L.: – A tanuláson, a szellemi eszmélkedésen kívül hogyan alakult életed menete?

J. I.: – Közben én játékból sokat lombfűrészeltem. Összeállítottam egy egész középkori
várost. Román és gót stílusú házakból. A főtér plébániatemplomának a jáki templom pontos
modelljét tettem. A jáki templomhoz minden évben elbicikliztem. Aztán hogy, hogy nem,
elképzeltem egy modern konstruktivista, vasbetonból készített templomot, amely azért a
gótika égbetörő arányait őrizte, ezt is kilombfűrészeltem. A harmincas évek közepén
Sanghajból Európába látogatott Laci nagybátyám.
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K. L.: – Világhírű építész, számontartja a művészettörténet is.

J. I.: – Hogyne, hiszen Sanghajban nagyon fontos épületeket tervezett, ezt már említettem, itt
ezeknek a képe Magyarországon is ismeretes, hiszen megjelent a Tér és forma című építészeti
lapban, és később szeretett tanárának, Kotsis Ivánnak a szövegével az Építőművészet című
lapban is.

K. L.: – Tehát amikor ő hazatért, és meglátta a te lombfűrész-műveidet...

J. I.: – Valósággal extázisba esett. A jáki templomra ezt mondta: micsoda tökéletes
arányérzék! Aztán meglátta a modern templomot: hisz ebből a kölyökből zseniális építész
lesz. Rögtön megállapodott anyámmal, hogy amint leérettségiztem és elvégeztem a
műegyetemet, utána azonnal kimegyek Sanghajba, és ott átveszem az ő tervezői vállalatát,
mert ő már nem bírja a tempót, és Európába is azért jött, hogy Neuheimben kikúráltassa a
szívbaját. Ekkor én még nem ellenkeztem. 1937-ben leérettségiztem, anyám rögtön előállt,
most pedig beiratkozni a műegyetemre, ahogy megígértem. Ennek kategorikusan ellentmon-
dtam. Engem az építészet nem érdekel, szeretem a régi román, gótikus templomokat, patinás
középkori városokat, mint Besztercebánya, de több semmi. Legkevésbé érdekel a kapitalista
vállalkozás, amilyen ügyefogyott vagyok, nem is lennék képes rá. Slussz, nem leszek építész.
Beiratkoztam a teológiára, utána fél év múlva a bölcsészetre. Iszonyú háború lett ebből, mert
anyám nagyon erőszakos, és nem tudja elképzelni, hogy a családban valaki ellentmondjon
neki, mégpedig ilyen lényeges stratégiai kérdésben. Sokáig igen feszült volt köztünk a
viszony, szerencsére négy évvel fiatalabb öcsém, György (bár ő a Képzőművészeti Főiskolára
szeretett volna menni, mivel tüneményesen rajzolt, de ő nem állt olyan gyémántkeményen
ellent anyám kívánságának) beiratkozott a műegyetemre, és ha nem is Sanghajban, de itthon
megvédte a Hugyecz família becsületét.

Aránylag hosszú ideig laktunk a múzeumnak is különlegesen szép Damjanich utcai lakásban,
tizenkét évig, az én gimnáziumi és bölcsészeti egyetemi éveim idején. Külső életemben ez idő
alatt nem sok történt, úgyszólván semmi. Délelőtt iskola, délután magántanítványok, akikből
apám példájára nekem is kijutott, mert nem akartam anyagilag függeni a családtól. Mélyen az
éjszakában: olvasás, eszmélkedés, de legalább úgyszólván egész irodalmi, filozófiai, pszicho-
lógiai műveltségemet ez idő tájt kapirgáltam össze. Viszont volt ennek az életformának egy
óriási hátránya. Csak intellektuálisan éltem, emberekkel alig érintkeztem, így reális ember-
ismeretem úgyszólván a nulla maradt. Aztán a család átköltözött a Fehérhajó utcába (milyen
szerencse volt, hiszen a volt Damjanich utcai lakásunkat utóbb lebombázták), én pedig Sop-
ronba kerültem. Beléptünk a háborúba, új korszak következett.

K. L.: – Mi volt ez az új korszak?

J. I.: – Nagybátyám, Laci bácsi Sanghajból megírta anyámnak, hogy ifjabbik fiát, Teodort
szeretné hazatelepíteni Magyarországra, és örülne, ha jó gazda válnék belőle. Ezért küld
pénzt, anyám vásároljon belőle egy körülbelül 250 holdnyi birtokot, lehetőleg Nógrádban,
mert az van a legközelebb Besztercebányához. Anyám oly szerencsésen váltotta be a küldött
dollárösszeget, hogy azon nem 250, de 500 holdat vett Szirákon, Hugyecz Teodor nevére.
Nem sejtette, milyen óriási nyűgöt vesz a vállára, hiszen a birtokot kezelni is kellett, és ez is
ráhárult „kiskorú eseti gyámja” minőségben, és mint ilyen, elszámolással tartozott nemcsak
bátyjának, hanem a gyámhatóságnak is. És hozzá még eddig sose foglalkozott a mezőgaz-
dasággal, meg sem tudta különböztetni a búzát a rozstól és az árpától. Mégis, és ez rá vallott,
a lehető legértelmesebben cselekedett. Tanácsadókat vett maga mellé, unokabátyámat, Jánosy
Bandit, aki ekkor már az egész világhírű magyar növénynemesítés irányítója volt a minisz-
tériumban, és egy volt gimnazista osztálytársát, Sáfrány Gézát, a szarvasmarha-tenyésztők
egyesületének akkori elnökét. Jánosy Banditól nemesített vetőmagot kapott anyám,
Fleischmann-búzát, lucernát, azzal, hogy a termést majd jó áron átveszik, és Sáfrány Gézától
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80 üszőt, hogy majd tehenekké fölneveli őket, és úgy adja át. A harmadik évre, 1944 őszére
már óriási volt a termés, az üszők is szépen felnőttek, így nagyszerű nyereség volt várható, de
az egészet semmivé tette a front. Szokott családi szerencsénk. Szirákon, a birtok közepén egy
majorság állt, egy kúriaszerű ispán-házzal, ez lett a családi rezidencia. Ide kerültek az óriási
Madarász-féle bútorok, mert a Fehérhajó utcai kis lakásba úgysem fértek volna be.
Elképzelhető, anyám milyen elegánsan rendezte be a különleges régi bútorokkal a nagy
termeket, úgyhogy az egész ház olyan volt, mint egy különlegesen szép, ódon úri rezidencia,
Krúdy világából. Én meg végeztem a teológiát, ugyanakkor a gyakorló évet Budapesten.

K. L.: – Teológiát Sopronban.

J. I.: – Sopronban, igen. A karácsonyi, január félévi szünetben sem távozhattam Sopronból,
mert ekkor tettem le töméntelen vizsgát, kollokviumot, a nyári szünetet pedig Pesten töltöttem
el: a Fehérhajó utcai lakás akkor néptelen volt és teljesen csendes, bevetettem magamat oda,
olvastam, tanultam. A Szirákon töltött néhány héten pedig nekiestem kedves zongorámnak,
Wohltemperiertes Klavier, Mozart, Beethoven-szonáták. És volt egy kedves tanítványom.
Nem ismerkedtem össze a környék uraságaival, csak a sziráki szomszédunkkal, Kaszainéval,
egy rendkívül művelt öreg hölggyel, és leányával. A kúriában állt egy zongora, amelyen még
Liszt Ferenc játszott, amikor a család vendége volt. Ugyanis a család egyik férfitagja a
Nemzeti Színháznak volt kiváló színésze, énekese, és Liszt Ferenc meghitt barátja, úgyhogy a
nagy muzsikus több alkalommal időzött náluk. Most éppen náluk nyaralt egy távoli rokonunk,
körülbelül 14 éves kislány, zárdanövendék, és az öreg hölgy megkért, tanítsam őt latinra. A
kislány első pillanatban nagyon megtetszett nekem. Arca szakasztott a Ribera hosszúhajú
Szent Ágneséé, aki kamaszkorom bálványa volt, akihez himnuszt is írtam. És most ez a nagy
hasonlóság valósággal extázisba ejtett. Csak hát nem udvarolhattam neki, ő zárdanövendék
volt, én luteránus teológus, úgyhogy ezzel az édesbús éteri emlékkel csöndül ki rövid sziráki
jelenlétem.

K. L.: – És ezután következik a nagy történelmi váltás, az ostrom, amelyben személyes
történetedet is ismerjük, akik verseidet olvastuk.

J. I.: – Nem sokkal azután, hogy Budapest felszabadult, el kellett indulnom Szirákra.
Élelmünk is már régen a végén tartott, ugyanis az óvóhelyen egy csomó éhezőnek
szétosztottuk, meg anyám már nagyon nyugtalan volt, mi van a majorban. Az utcán a roncsok
között találtam két furgonkereket, tengellyel, deszkából ácsoltam egy ládát, alászereltem a
kerekeket, és erős húzórúddal kész volt a kocsi. Rápakoltuk a maradék élelmet, meleg ruhát,
hegyibe ültettük kétéves húgomat, Esztert, aki nálam 24 évvel fiatalabb volt, és nekiindultunk
a bizonytalannak. Első nap Fótig jutottunk, ott megszálltunk az ismerős evangélikus
lelkésznél, Zászkaliczky Pálnál, utána az út mentén mindenfelé temetetlen hullákat láttunk, és
lódögöket, egy csalitosban pedig egy kamasz kislány hulláját vettük észre fej nélkül
szoknyája felgyűrődve.

K. L.: – Ezt is versedből ismerjük.

J. I.: – Ekkortájt írtam a következő sorokat is: „Ma már csak álmaimban jön fel az alaktalan,
mély rémület” stb. Szirákon mindent földúlva találtunk, a 80 üszőnek, tíz ökörnek, négy lónak
már nyoma sincs, a magtár kiürítve, legfeljebb söprögetni lehet, a ház kirabolva, a gyönyörű
bútorok összetörve. Az uradalmi cselédek csak kisebb károkat szenvedtek, állataik
megmaradtak, ők meg már önállósították magukat. Apámmal magunk álltunk be béresnek,
lekaszáltunk 25 hold felmagzott lucernát, ennek magját értékesítettük, felástuk a
konyhakertet, szántani nem tudtunk, mert nem volt fogatunk. Nemsokára megtörtént a
földosztás, az ötszázból száz hold maradt vissza, annak egyharmada erdő, szerencsére, mert
állatok híján az ötszázat úgysem tudtuk volna megművelni.
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K. L.: – Ez volt Szirákon, de édesapád mégiscsak Pesten tanított, téged is vonzott vissza Pest.

J. I.: – Apámmal szeptemberig maradtunk Szirákon, és kétkeziként szakadatlanul dolgoztunk.
Szeptember 1-jén apámnak mennie kellett tanítani. Én is vele mentem. A Fasori Gimnázium
igazgatója, Renner János engem is örömmel fogadott, mert számos fiatalabb tanár még
hadifogságban volt, beálltam helyettesnek, teljes óraszámban tanítottam, magyart, latint,
görögöt. Anyámnak egyedül kellett tovább küszködnie, mert az oroszok is, meg a
gyámhatóság is kötelezte a fennmaradt birtok megművelésére. A Fehérhajó utcai zugnyi kis
két szoba lassan benépesedett, s hovatovább olyan tömegszállás lett, mint a Fény utcai lakás.
Anyám és én laktunk ott, és Ancsa, egy csípőficamos leány Dengelegről háztartásbelinek.

Aztán betoppant anyám húga, Magda, Újvidékről jött, ott maradt a lakása és minden
ingósága. Tanár volt az ottani gimnáziumban. Hogy került oda? Fussunk végig az életén, mert
az sem érdektelen.

K. L.: – Megint a Jánosy-féle kultúrtörténet?

J. I.: – Hát mit csináljunk? Mindig történik valami. Az Erzsébet Nőiskolában szerzett tanári
diplomát, de a 20-as évek derekán állást nem kapott. Elment hát ápolónőnek, hamarosan
főápolónő lett. Aztán Laci nagybátyám őt is kihívta Sanghajba, ott az általa épített kórházban
szolgált három évig. Majd Londonban ápolónősködött újabb három évig. Közben végezte ott
az esti egyetemet angol–német szakon. Majd hazajött, elvégezte a bölcsészetet és angol–
német szakos gimnáziumi tanári diplomát szerzett. Most sem kapott tanári állást. Azt
ajánlották, mivel kitűnően tud szlovákul is, kinevezik az éppen akkor visszakerült Újvidékre,
ott hamar megtanulhat szerbül. Meg is tanult, sőt már tanított is. A fordulat után kiutasították.
Most ő is megjött, nemsokára a dunántúli csellengésből megérkezett Ferenc öcsém is, és
újdonsült neje, Angibangi terhesen, és végül megjött Dániából Gyurka öcsém, az építész, aki
szintén nősülni készült. Így aztán betelt a létszám, szalmazsákok sorakoztak a földön.

K. L.: – Művésztelep.

J. I.: – Ez még nem volt az, ez csak éjjeli menedékhely volt. Angibangi hamarosan elvonult
Szirákra és ott lebabázott. Csodálatosan szép kislánya lett, Virág. Miután már elválasztotta,
otthagyta anyám gondjaira és feljött Pestre. Ferenc közben beiratkozott a Képzőművészeti
Főiskolára. Itthon Magda nagynéném tartotta a frontot, Szirákon meg anyám két kisbabával.
Ott egyre súlyosabb volt a helyzet. Ha sikerült is egy pár lovat szereznie, azok is milyen ócska
cigánylovak voltak, de jött a beszolgáltatás, csillagászati számokkal, olyan gabona-, kukorica-
, zsírkvótákkal, amelyeknek egy tizede sem termett meg. Úgy kellett mind megvásárolni. Ami
régi családi ékszere volt még anyámnak, az mind ráment. Csóréra vetkeztünk. Közben
állandóan ott lógott feje fölött a Damoklész kardja: éjjel bezörgetnek hozzá és elviszik. És
hozzá még kuláknak nyilvánították, holott az egész családnak egyetlen négyszögöl földje sem
volt. Utóbb még apámtól is elvették a nyugdíjat, kinevezve őt földbirtokosnak.

Még 1945 őszén, osztálytársam, Sikuta Gusztáv festőművész, eljuttatta a verseimet Vas
Istvánhoz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromából címűt azonnal közöltette a
Köztársaság című lapban. Vas segítségével ezután már rendszeresen jelentek meg verseim a
Magyarokban, Újholdban, Diáriumban és később a Válaszban. Mivel a lakás annyira megtelt,
Ferenccel és Angibangival albérletbe költöztünk, Pásztor György festőművészhez a
Dembinszky utcába. Pásztor György özvegy édesanyjával lakott együtt egy kétszoba-
konyhás, cselédszobás lakásban. Firinc és Angibangi, továbbá egy képzőművész-főiskolás
barátjuk, Sugár Gyula költöztek az egyik szobába, én pedig a cselédszobába.

K. L.: – Ez lett a művésztelep.
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L. I. – Ez aztán tökéletes művésztelep lett. Hiszen valóságos gyülekezőhelye volt a különböző
ifjú titánoknak. De még hadd beszéljek Pásztor Györgyről. Illegális kommunista volt, valami
fantasztikusan alacsony igazolványszámmal. És mint ilyent, a nyilasok elhurcolták az
Andrássy út 60.-ba, ott vallatták, kínozták, de végül is csodaképpen élve maradt. Drámai
szürreális képeket festett, amelyek talán távolról Munchra emlékeztettek, erős, szinte
rembrandti fény-árnyék hatással, a kép nagy részét sötétben tartva, egy titokzatos sugárral
csak a főalakot megvilágítva. Témái a szegénység, a kiszolgáltatottság kálváriái, kész
illusztrációk lehettek volna Dosztojevszkijhez. Sivár nagyvárosi házak éjszaka: az északi fény
titokzatosságában most szürkeségük élni kezdett, elszíneződött a szivárvány minden színében,
félelmes titokzatosan ragyogtak az ablakok és mögöttük az alvó, asztalra boruló alakok fölött
ott virrasztott a gond, a halál. Görnyedt öreganyóka ül az üres konyhájában és tűnődik a
semmin, a sejtelmes, sivár rembrandti sötétből csak arca és kezei foszforeszkálnak aranylón.
Vagy titokzatosan vergődő állatokat ábrázolt, rajtuk a kín ágált és vádolt, például egy földre
rogyó lovacska esetében, amelyet kocsisa durunggal püfölt és eltörte a gerincét. Igen, ezek a
képek mindenekelőtt tökéletesen kifejezték akkori hangulatomat, melyet a bombázások, az
elhurcolások, az ostrom és a háború rémséges nyomai határoztak meg, és én megírtam a
Közös temetés, az Abszint, a Budapest ostromából, Óvóhelyen, a Nápolyi matrózkarnevál és
Ősz című verseimben. Mindennél tökéletesebben fejezték ki ezek a képek élményeimet, ki is
tapétáztam a kis cselédszoba minden falát Pásztor Gyurka képeivel, mert ezek maguk is már
versekre ihlettek. A kis szobában egy sezlon állt, egy szék, és egy hengeres pléh kályha,
melynek ajtaján, ha eloltottam a lámpát, a kis nyílások furcsa, mozgó, táncoló ábrákat
vetítettek a falakra és a titokzatos képekre. A kályha olyan volt, mintha vicsorogna, és a
nagyobb hasonlóság kedvéért még két lyukat is böktem a kályhán kissé följebb, így hát két
szeme is ragyogott. Előző kamasz életem szinte teljes élménytelenségével ellentétben a
háború borzalmas élményei olyan szörnyű súllyal feküdtek a lelkemre, hogy azokat még
hosszan kellett feldolgozni. Ez teljes introverziót kívánt. Miután leadtam óráimat, bevettem
magamat a kis szerzetescellámba, feküdtem a díványon és nem akartam látni senkit. Így írtam
ébrenlét és álom között montázs-verseimet.

K. L.: – Begubóztál, verset írtál, ébrenlét és álom határán, szobádban. És a többiek, a
művésztelep tagjai és a társaság?

J. I.: – Az én begubózó életformámmal szöges ellentétben állt a másik szobában zajló élet.
Firincéknél mindig történt valami. Képzőművészek, főiskolások és bohémek jöttek össze és
élték Murger-Puccini happeningjeit. Szinte minden szombaton, vasárnap dáridó volt náluk.
Összeverődtek olyanok, akik úgy érezték, hogy zsebükben hordják a marsallbotot, és a
humoros csak az volt, hogy valóban ezek voltak a legtehetségesebbek. Firinc, Sugár,
Nuricsán, Orosz Gellért, Megyeri Barna, Wagner Ferdinánd, és mint öregebb testvér, az
osztálytársam, Sikuta Guszti. A borról persze én gondoskodtam, mert nekem volt fizetésem.
Az élelem nem sokba került, ebédet én a protestáns menzán kaptam, Firincék a főiskolán, a
többit meg én vásároltam be. No és a ruhák! Különböző rongyokban jártunk, mert ruháink
elpusztultak. A főiskolán voltak viseltesruha-akciók, azokból választottunk olyan fantasztikus
darabokat, mint Gulácsy Lajos jelmezei. Én barna csőnadrágban jártam, és olyan bőrzekében,
amelynek a mellrésze össze volt hasogatva. Csodás az volt, hogy minket e jelmezekben is
mindenütt elfogadtak. Mentorom Vas István, Schöpflin, Basch Lóránt, és ami a legcso-
dálatosabb, még olyan volt úrilánykák is, akik a zárdaiskolából szabadulva tulajdonképpen
most kezdték a nagy életet. Elképzelhetetlen, hogy az ántivilágban szóba álltak volna ilyen
topis hobókkal. De hát ez volt e korszak bűbájos fintora. Még az én szerzetesi cellámban is
micsoda finom hölgyek jártak, micsoda bundákban. És csak egyetlen lázadozott, miért teszek
ilyen nyomasztó, ronda képeket a falra. Legtöbbször egy fillér se volt a zsebünkben, néha
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valóban komolyan éheztünk, de verseim hónapról hónapra jelentek meg, a legtöbb a legjobb
folyóiratokban. Talán ekkor voltam életemben a legboldogabb.

K. L.: – És a szerelem?

J. I.: – Mind gyakrabban mutatkozott cellámban egy sárga bundás, igen mutatós leány, fejjel
magasabb volt nálam, igen karcsú, jó alakú, szépmozgású, és háromszögletű arcán elbűvölően
világított széles állású, óriás kék szeme, korall színű, fűzfalevélvonal szája. Szelíd őzike
nézése valósággal elbűvölt, s megvallom, az első pillantástól fogva nem voltam közömbös
iránta, ami azt jelentette, hogy álmaimnak, félálom-fantáziálásaimnak fő heroinája lett. Ekkor
kezdtem leírni álmaimat versben, automatikus írással. Az első ilyen a Mondd, ki vagy? című,
amely egy margitszigeti esti csatangolás emlékhangulata, a közepében egy látomással, amely-
ben a lány áttűnik Rembrandt Száz forintos lapjának Krisztus-imagójává. Ennek a versnek
zenei előképe is van, míg fogalmaztam, a Hammerklavier lassú tétele szólt lemezről, Wilhelm
Kempff-fel. Csatangolásaink fő színtere a Margitsziget mellett a budai Vár volt, akkor még
szörnyűségesen romos, kaotikus, elvadult. Arról beszélgettünk, hányan maradtak a bombá-
zások nyomán holtan a romok között, szóba került a Regent-ház esete, ahol az óvóhelyre
rázuhant a sokemeletes ház törmeléke, úgyhogy a bent szorultakat már nem tudták élve
kimenteni, mert az óvóhely nem omlott össze, levegő, élelem és víz fogytán lassú halállal
múltak ki.

K. L.: – Ha jól tudom, ott halt meg Gulácsy Irén, az írónő is.

J. I.: – Erről emlékezik egyik versem, a Séta a romok között. Nagyon szeretem ezt a versemet,
mert itt a két mélyen rokon téma, szerelem és halál teljesen zenévé oldódott. Ez már
Schumann muzsikája, a Csellóverseny. Közben törvényes férj és feleség lettünk, pedig
összeköltözésre anyagiak híján vajmi kevés volt a remény. Éva a Sarolta nevű
lánykollégiumban lakott, éppen most készült a pedagógiai vizsgájára. Én, hogy közel lehessek
hozzá, meg hogy mégis találkozhassunk valahol, a Pusztaszeri úton vettem ki albérletbe egy
padlás-szakaszt. Megyeri Barna ajánlotta, ő lakott a szomszéd részlegben, Wagner
Ferdinánddal együtt. Másik szomszédom egy zeneszerző, Patasich Iván. A családjával együtt
lakott ott. Szobám manzárd ablakán sárga zsírpapír. De ez csak szimbólum volt, mert a
tetőcserepeket a becsapódó aknák ugyancsak szétzilálták, számtalan résen kandikáltak be a
csillagok, amelyek félelmes erősen szikráztak a 15-20 fokos hidegben. Beesett a hó, úgyhogy
reggelre a télikabátom, amit a takaróm hegyibe magamra terítettem, itt-ott egész fehér lett.
Mondanom sem kell, éjszakára még jobban felöltöztem, mint nappal. Nappali ruhámra
ráhúztam egy tréningruhát, szvettert, a fejemet kendővel vastagon bebugyoláltam, csak az
orrom maradt kint, mégis reggelre sokáig nem bírtam feltápászkodni, úgy meggémberedtek a
tagjaim. Ennek a korszaknak verstöredékeiből állítottam össze egy montázst Apró
padlásszobánk címmel.
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Jánosy István
2. Viszontagságos életem az ötvenes években 11

Apró padlásszobánk úgy csüng a semmiben,
mint bála gőzdarun.
A szomszéd kisbaba sírása elpihen,
ha fenn ezerkarún
kopog az óneső, az ócska celofánt
söpörve (ablakunk).
Ajtónk papírfalán a szél szakítva ránt...
Beh jó, hogy itt vagyunk!
Emlékszel, kinn a vad, foszlányos ég alatt
bolyongtunk hontalan.
Arcunkba szél kavart esőt, jeges havat.
A Duna hangtalan
sötéte ringatott, fáztunk a parti lépcsőn.
Jéggé fagyott kezünk.
Mindketten hittük: ez a bénaság a végső.
Már nem találkozunk.
Pár izgatott kamasz szaladt el és a kék
párák alá figyelt:
színes olajgyűrűk között egy vaksötét
kis félkör úszik el.
Egy hulla! – Felbukik lágy, omló mozdulatban:
Lemálltak rongyai.
Fogunk még egyszer így, ily fáradt, mozdulatlan
lebegve ringani.
          *
Romos cseréptetőn lenéz a Hold. Jeges.
Szikrái játszanak.
Behull a hó. Ülünk, csuklyás kísértetek,
a kályhánkon átszalad
egy-egy rőt lobbanás, mint a haló parázs
tündér testedre szór.
Oh gótikus varázs!... Memlingi látomás:
ahogy nyújtózkodol.

                                                
11 „Az Elvesztett otthonok sorozatban a rádióban is, és átdolgozva a Jelenkorban is Jánosy István

elmondta költővé válása történetét, azt, hogy világhírű építész nagybátyja befektetésként, Szirákon
vett földet, és a költő édesanyját jelölte meg gondnokául. Költői sikerek, szerelem, házasság – erről
szólt a korábbi elbeszélés (a felvétel ideje: 1986. február 24.). Megszerettük ezt a formát, életrajzát
immár a Petőfi Irodalmi Múzeumban nekem mondotta tovább, egy esetleges folyóiratközlés
alapjául. Az 1986. június 16-i beszélgetés alapján készítettük mostani szövegünket: a siker évei után
a megpróbáltatás pokoljárásáról” – ezzel a bevezetéssel jelent meg a Tiszatáj 1989. 5. számában
(48-57.).
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Titokban egy a gondolatunk: gyerek.
Rá falsan károg a rím: minek?
Kutya ugathat, pénz beszél.
A lyukas plafonon,
papír ablakomon
csak úgy ömlik a szél.
Bagoly kering.
Lobogva ring
levetett ingem ágyam előtt. S álmom mégis gyerek.
De ha lenne, néki mit adnánk?
Vakolattal etetnénk, levegővel itatnánk!
Vagy mint homunkuluszt a testedből kivágva
őrangyalunknak küldenénk a másvilágba!

J. I.: – Sajnos, megzavarta együttlétünket a valláskülönbség, amit végsőkig nem akartam. Én
ekkor a haladó szabadgondolkodás vizein vitorláztam. Álmomban sem tudtam elképzelni, hogy
értelmes huszadik századi emberek számára a valláskülönbség probléma lehet. Nem voltam
istentagadó, de az Istent nem képzeltem emberszabásúnak, ő a mindenség egésze, a minden
mindenekben. Jézusban pedig, akit imádtam, valami ideális kommunistát láttam, aki szelíd
eszközökkel akarja felforgatni a társadalmat, hogy az éhezők, a szegények kerüljenek fölül, a
gazdagok alul, ahogy azt Mária hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallásról Évával eddig
sohasem beszéltem, el se tudtam képzelni, hogy probléma lehet. Polgári házasságot kötünk és
kész. Hanem amikor őt először bemutattam anyámnak, kitört a vihar. Micsoda naiv voltam!
Hogy örültem előre ennek a találkozásnak, hogy anyámnak egy szép, tisztalelkű leányt
mutathatok be, aki méghozzá felvidéki, mint mi. Előjönnek a varázslatos emlékek. És anyám
szokott rámenős tapintatlanságával azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és egész lelkészi
és tanári egzisztenciám az egyháztól függ, nekünk csak evangélikus gyerekeink lehetnek. Majd
a föld alá süllyedtem bosszúságomban. Éva rögtön megírta anyjának, azonnal jött a válasz:
nekem kell reverzálist adnom. Íme: belecsöppentem egy vallásháború közepébe.
K. L.: – Ő milyen vallású volt?
J. I.: – Katolikus. Dühömben szegény Évának pakoltam ki: ilyen sötét, 17. századi, bornírt
baglyok piszkítanak bele a mi szép kapcsolatunkba a 20. században, amikor értelmes,
felvilágosult emberek számára ez egyáltalán nem lehet kérdés. Nincs megoldás, mondta,
hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. Mindenesetre anyám gyűlöletes lett Éva szemében,
és én is nagyon haragudtam rá tapintatlanságáért, hogy ezt a ronda huzavonát ő indította el.
Keserű vigasz és elégtétel, hogy most, amikor ezt írom, már pontosan az lett valósággá, ahogy
én akkor gondolkoztam.
Egyben azonban tökéletesen egyetértett anyám és Éva: személyem megítélésében. Nem a
hangya vagyok, hanem a tücsök, amelynek a jövőről semmi elképzelése nincs, a passziónak él,
s jelent élvezi, a jövőről semmi elképzelése nincs, teljesen képtelen magáról és jövendő
családjáról gondoskodni. Tunya, léha. Pokoli nehéz helyzetbe kerültem. A Fasori
Gimnáziumban már nem alkalmaztak, mert közben már hazajöttek a hadifogságból a fiatal
tanárok. Különben is, a gimnázium megszűnt. Működhetett volna tovább, de a püspök, Dezséry,
önként föladta, így fizetésem megszűnt ráadásul. És mennyit kerestem verseim folyóirat-
honoráriumából? Zsebpénznek sem elég. És közben útban a gyerek. Felmerült a gondolat:
vetessük el. Minden okunk megvolt rá. De ezt egyikünk se akarta, lesz, ami lesz, megtartjuk. És
milyen jó, hogy így döntöttünk: János Sebestyén nemcsak gyönyörű gyerek lett, hanem
mindkettőnknél eszesebb, tehetségesebb. És áldott jó természetű, jámbor lény. Mennyivel
szegényebb lett volna az ország nélküle és mennyivel szegényebbek mi! De a helyzetet azonnal
meg kellett oldani, lakás és állás. Évát az unokanővérem révén ismertem meg, akinek a német
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szakdolgozatát lediktáltam Hölderlin megőrüléséről, és ami annyira tetszett Thienemannak. Az
Ilka utcában laktak, és ő tudott egy lakást a szomszédságukban. Persze, társbérletet. De azért
határtalanul boldogok voltunk és lelkesen fizettük a gáz-villanyt, amit nagyrészt a társbérlő
használt. Kérvényeim nyomán a főváros tanügyi osztálya a volt belvárosi Piarista Gimnázium
helyén alakult általános iskolába helyezett el 1948. szeptember 1-jétől. Itt működni egy
pedagógiához nem értő újoncnak borzalom volt a Fasor baráti, kedves légköre után. Az
igazgató, egy volt tanyasi tanító mindenütt és mindenhol klerikális összeesküvést gyanított.
Összeesküvők voltak szerinte a gyerekek, de persze, mi, a tanítók is. Szinte mindennap
értekezett, órákig mondta harcias, gyűlölködő demagóg szónoklatait. Eközben engem nevezett
ki jegyzőnek, ami annyit jelentett: szóözönét nekem kellett jegyeznem és utólag legépelnem,
éjszaka. És persze, estig benn kellett maradnom. Este azután még késő éjszakáig gépeltem az
igazgató szóözönét. Tanítani a Fasor után, bizony kínszenvedés volt.
K. L.: – Mit tanítottál?
J. I.: – Akkor még latint, magyart – ezeket a tantárgyakat. A gyerekekben volt valami
sértődöttség, hogy őket többé nem a piaristák tanítják. Azok persze kemény fegyelmet tartottak,
a katedrán ott volt a nádpálca. Én ilyesmikhez nem értettem. Különben is alkatilag a
legalkalmatlanabb voltam pedagógusnak. Agyam rettenetes lassan forgott, a rendetlenkedőket
sohasem tudtam agnoszkálni. Beszélni is nagyon nehezen beszélek, és ha közbeszólnak, nem
tudom a szavamat folytatni, csak hápogok. A gyerekek hamar észrevették szellemi fogya-
tékosságaimat, provokáltak, és ügyetlenségeimen jól mulattak. Persze, az igazgató szerint e
klerikális szabotázst nekem jelenteni kellett volna. Volt is eszemben! Ezért persze én is
szabotáló és cinkos lettem. Fél év után áthelyeztek Nagy-Budapest legtávolabbi zugába,
Pestszentimrére. Az Ilka utcától villamoson másfél óra oda, de persze hamar rájöttem, hogy a
Thököly útról vonaton is el lehet jutni oda, úgy egy óra. Legtöbbször a lépcsőn lógtam. A
pestszentimrei iskolában egész más volt a légkör. Ott még ismeretlen volt a hisztérikus
gyűlölködés, ami elébb annyira meggyötört. Minden vidékies volt és kedves. Volt egy
kollégám, Komlósinak hívták és cigány volt. Boszorkányosan tudott hegedülni, hangszerétől
egy pillanatra sem vált meg és az óráira is bevitte. Azután az ebédszünetben mindig játszott
nekem, csodálatosan lekavarta Paganini Mózes-fantáziáját és a Beethoven-koncertet. Ilyenkor a
Nirvánában éreztem magamat, feledve életem ezer nyavalyáját. Jelzem, a minisztérium irodalmi
munkásságomra tekintettel órakedvezményben részesített, heti 10 órában kellett volna
tanítanom. A helyi oktatási osztályon röhögtek ezen, taníthattam tovább 22 vagy még több
órában. Ennyit ért a minisztérium. 1949 februárjában jelent meg a Válaszban az utolsó versem,
a Halottak, élők. Ezek után megszűntem költőnek lenni. 1949. március 2-án született meg fiunk,
János Sebestyén. És rá két hétre elütött egy autó a Thököly úton, eltörött a bal alsó lábszáram. A
sípcsont törésvégei összecsúsztak. Dániel professzor megpróbálta egyenesbe visszaugratni.
Vagy két órán keresztül gyúrták a csontomat, köszörülték össze a törésvégeket, hiába. Iszonyú
fájdalom, mert a csonthártya idegei a legérzékenyebbek és azokat nem lehet lokálban
érzésteleníteni. Nem sikerült. Utána a professzor nem győzött gratulálni nekem, hogy nem
ordítottam. Életemben először hősnek ismertek el. Úgy volt, hogy leamputálják a lábamat. Már
ki is tűzték a műtétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondták, ne egyek semmit.
Éjszaka nem tudtam aludni...
K. L.: – Akkor írtad Operáció előtt című versedet?
J. I.: – Pontosan. Ebből idézek is valamit:

Puha bársony macskatalpú éj
A naplemente nem hagyott szegélyt
Valahol elhagytam testem tömegét
Mint fejbeütöttnek veszett el minden irány a fent a lent
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Nemlévő szemeim helyén érzem a kínzó végtelent
Az idő rendje is megbolydult      Klóthó orsója visszafelé pereg
Emlékek úsznak mint való
Apám jön föl a sírból   Gyerekszemem issza
Felébredek mint embrió – kopoltyúim vér-mohaszakállnak
foszlányai csillangózva kaszálnak
Lábaim ős uszonyok.
                                         Majd az is feloszlik
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi
melytől mély álmunk lassan sejti: lenni
Puha tengeren fájdalom nélkül elázva elmerülni
Felpuffadt holttetem párázva felmerülni
Nem látod apám a Rémkirályt?

Reggel Dániel professzor úgy döntött, mégse amputál, ha lehet, megmenti a lábamat. Egy
szerkentyűre tették rá és átfúrták a bokámat, és arra kötöttek tíz kiló súlyt, az idővel széthúzza
az izmaimat. A kórházban maradtam hét hétig. Aztán begipszeltek és hazaengedtek. Közben
sorra látogattak irodalmi ismerőseim: Vas István, Basch Lóránt, Rába György és számos
alkalommal Sárközi Márta. Nagyon jólesett, hogy ha már alá is merültem az irodalmi
süllyesztőben, ők nem feledkeztek meg rólam. Másik nagy vívmány: akiket behoztak, azoknak
nagyon súlyos bajuk volt. Megismerkedhettem minden emberi nyomorúsággal, kallódó
emberek elmesélték életüket, egy Dosztojevszkij-világ élőben, megismerkedtem a haldoklással,
az agóniával, bár az csodával határos, hogy két hónap alatt a kórteremben mindössze két ember
halt meg. Gondold meg.
K. L.: – Te itt másodszor találkozol ilyen közvetlenül kórházi halálélménnyel, Sopronban már...
J. I.: – Úgy van, a háború alatt. A doni összeomlás után hazakerült fagyottak agóniája még
rettenetesebb volt. De itt az időtartam miatt sokkal több élményben lehetett részem.
K. L.: – Ez helyileg hol volt?
J. I.: – A baleseti kórház, a Mező Imre úton. Éva hűségesen látogatott minden alkalommal,
mindig magával hozta a csecsemőt. Az egyik orvos, Manninger, meg is rótta ezért: minek
hordja ilyen fertőzött helyre a babát? – Mert nincs kire hagyjam otthon – felelte Éva. Két hónap
múlva hazakerültem járógipszben, és még két hónapig otthon maradtam. És ez jó volt, mert
akkor már elláthattam a babát, Éva állásba mehetett. Újpesten kapott állást a Viola utcai
általános iskolában. János tüneményes baba volt, még nem volt egyéves és szobatiszta lett és
sohasem sírt és nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zúgathattam a zongorán Mozartot,
Beethovent, Schumannt, nem ébredt fel a zajra. Nagy bajba akkor kerültünk, amikor a
betegszabadságom lejárt, és újra tanítanom kellett Pestszentimrén. Újra ott lógtam a vonat
lépcsőjén, járógipszben. Éva pedig ekkor Szigetszentmiklósra járt tanítani. Egymást váltottuk –
már ahogy lehetett, és ha a váltás nem érkezett meg, a baba egyedül volt a lakásban. Irodalmi
szerepem ekkor már teljesen megszűnt. A kórházban még fordíthattam, érdekes, hogy éppen a
lábával gyötrődő Fhiloktétészt – azért lett az olyan stílszerű. Vas István szerezte ezt a
megbízást, majd még Chaucer egyik epizódját, aztán még fordítást sem kaptam, nem is lett
volna időm rá.
K. L.: – Miért?
J. I.: – Valószínűleg azért, mert osztályellenségként lettem a Laci bácsi birtoka miatt minősítve,
tudod? Amihez tulajdonjogilag semmi közünk nem volt. – Verseim persze nem jelenhettek
meg. Ekkor epikával kísérleteztem, még Sopronban leírtam élményeimet a doni katasztrófából
élve hazakerült fagyott katonákról, akik aztán sokan itthon haltak bele súlyos fagysebeikbe.
Most is ilyen epizódokat próbáltam megírni kallódó, halódó, nyomorúságos embersorsokról;
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Halál Angyalföldön. Persze, ezek nagyon sötét és tragikus költemények, sok ezer fényév
távolságra voltak a megjelenhetéstől. Az irodalmi körökkel pedig minden kapcsolatom
megszakadt. De azért voltak szép pillanatok is. Például a babaszolgálat. Hogy ennyire szép az a
gyerek és jó, alig van vele gond. És nekem maga Éva volt szép, szebb, mint amikor
megismertem, a szülés után arca még simább lett, lágyabb vonású, melle kidomborodott. S
milyen gyönyörű látvány volt, amikor szoptatott raffaellói Madonnaként! S amikor vállára
kapta kopott, rövid pelerinjét és rohant az iskolába, és amikor megjött, rögtön a babával
beszélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni.
Rendszeresen feljárt két ifjú barátom, most már zeneakadémikusok voltak. Aurél hegedű-, Zoli
zongora tanszakon. Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett lányt is, az éneket tanult. Aztán
muzsikáltak. Zoli improvizált a zongorán, Auréllal én a Schumann nagy d-moll szonátáját
játszottam, Mozarttól a B-dúr szonátát és kísértem a Beethoven és Brahms Hegedűversenyt. A
lány pedig Mozart-áriákat énekelt, Zoli kísérte. Különösen szerettük az Éj királynője áriát. És a
nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika – ez volt az egyetlen örömöm ez idő tájt, míg
zenéltünk, ha rövid ideig is, föloldódott kínzó szorongásom. Az iskola kifacsarta minden
energiámat. Közben átkerültem az Illatos úti iskolába, ahová Nagy-Budapest legvásottabb
kamaszai jártak. Még a kiváló tanárok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldogulni velük, hát
akkor mit csinálhatnak az én óráimon, amikor pokolian idegesítő, lassú felfogású vagyok, és a
stiklik tettesét sohasem veszem észre, és ha a szavamba vágnak, a szó szoros értelmében
megkukulok. Aztán iparkodom az állandó zajongást túlordítani, és ez végsőkig kimerít.
Abszolút nem vagyok alkalmas az ilyen korú kamaszok oktatására, de ezt nem mondhattam
meg az igazgatónak, örülhettem, ha egyáltalán állásom van. Mivel a gyerekőrzést most már
egyáltalán nem tudtuk megoldani, átköltözött hozzánk Rozsnyóról az anyósom. Ez persze nagy
segítség volt, mert megoldódott a babaőrzés és a háztartás, ugyanakkor nehézségek is támadtak.
Rögtön összeveszett a társbérlőkkel, a gáz-, villanyfogyasztás miatt, és ezután folyt a háború a
két fél között. Évát meg egyre inkább ellenem hangolta. Az volt a meggyőződése, hogy lánya
rossz házasságba csöppent, hogy én alig keresek valamit, ügyefogyott vagyok és lusta. Közben
Éva keresete is jócskán megemelkedett. Jóval több lett, mint az enyém. Ugyanis az oktatási
minisztérium nemzetiségi osztályára került előadónak és emellett ő írta a szlovák nemzetiségi
iskolák tankönyveit. Hogy tudhattam volna vele keresetben versenyre kelni én, az
osztályellenség, akit merő rosszakaratból minden évben más-más iskolába helyeztek át,
lehetőleg a lakásomtól a legmesszebbre. Közben az izgalmaktól és a kimerültségtől 49 kilós
csontvázzá fogytam. Délben az iskolában ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy
anyósom még azt is nehezményezze, hogy sokat eszem. Különben sem volt étvágyam. Évát is
alig láttam, csak este jött meg, megtisztálkodott és lefeküdt anélkül, hogy hozzám szót is szólt
volna.
Közben mi történt a szüleimmel? A sziráki birtokot anyám borzalmas nehézségek árán
valahogy rendbe rázta. Még a beszolgáltatást is állta. Apám a kötelező 35 év szolgálat után
nyugdíjba ment, és leköltözött Szirákra, hogy anyámnak segítsen. Szerette a fizikai munkát és
szenvedélye volt a kaszálás. Óriási területeket learatott. 25 holdat, kérlek.
K. L.: – Egymagában?
J. I.: – Egymagában. A Fehérhajó utcában Magda nagynéném tartotta a frontot. Ugyanis a
nálam 24 évvel fiatalabb Eszter húgom már iskolába járt. 1950 után a sziráki maradék 100
holdat az állami gazdaság bekebelezte, így anyám, apám is felköltözött Pestre, a két kis szobába
zsúfolva a sziráki bútorokat is. A nagy szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és szék, a zongora,
az ágyak – minden talpalatnyi helyet elfoglalt, alig lehetett mozogni köztük. Magda nagynéném
szlovák és szerb nyelvtudása alapján most már oroszt tanított egyik iskolában.
Most megint más téma. Laci nagybátyámmal, míg anyám a sziráki birtokot vezette, sűrűn folyt
a levelezés. Most már egyre ritkábban. Pedig most kaptuk tőle a legértékesebb leveleket. 1945-
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ben Európába költözött, miután felszámolta sanghaji irodáját és eladta ottani ingatlanait.
Felváltva lakott Luganóban és Rómában. Luganóból gyakran átjárt Asconába barátjához,
Kerényi Károlyhoz, és élénk eszmecsere folyt köztük.
K. L.: – Ő volt a te tanárod.
J. I.: – Igen, a bölcsészeten. Laci nagybátyám ugyanis nem volt egyoldalú műszaki értelmiségi,
gimnazista kora óta érdekelték a humaniorák, főleg a teológia, filozófia és történelem. Most
aztán belecsöppent az archeológiába is. Sanghaji közel 20 éves működése során számos
templomot tervezett a különböző keresztény vallások számára, és a munkájáért sohasem kért
honoráriumot. Így tervezett több katolikus templomot a különböző szerzetesrendek számára.
Amikor elbúcsúzott, az egyik rendfőnök, már nem tudom, jezsuita-e vagy ferences, egy levelet
adott át neki, hogy mutassa be a Vatikánban. Mikor erre sor került, legnagyobb meglepetésére
közölték vele, a pápa fogadja őt külön kihallgatáson. Őszentsége XII. Pius megköszönte
tervezői szolgálatát, és szívélyes beszélgetés során megkérte, hogy mint szakértő, vegyen részt a
Szent Péter Bazilika alatt folyó ásatásokban. Az ásatások szenzációs leletet ígértek, a pápa azt
kívánta, hogy a feltárások minden mozzanatát nemzetközi tekintélyű szakemberek, régészek,
építészek ellenőrizzék, Laci bátyám mint szemtanú, mindvégig jelen lehetett a feltárás minden
mozzanatában, így annak az urnának a megtalálásánál is, amely Szent Péter csontjait
tartalmazza. Az ásatások fő részének lezajlása után átköltözött Amerikába, a kaliforniai
Berkeley-be. Az ottani egyetemen vetített képes előadással beszámolt az amerikai régészeknek
a római ásatások eredményéről, 1950. február 8-án. Ezt olyan érdeklődés kísérte, hogy az
Államok külügyminisztere Washingtonból Berkeley-be repült, hogy ezt az előadást
meghallgathassa. Az ásatások rendkívüli technikai nehézségekkel jártak, ugyanis mélyen a
templom padlózata alatt az alapfalakat meg nem bolygatva kellett üres tereket kialakítani, és
azokat folyton tágítani a feltárandó felület kiszabadítására. Rendkívül bonyolult és nehéz
feladat. Ennek statikai megoldásába kapcsolódott bele Laci bátyám. Hadd másoljak ide néhány
mondatot az előadásból.
K. L.: – Ő akkor ezeket levélben nektek megírta?
J. I.: – Hogyne, ő részletesen beszámolt ezekről.
K. L.: – Szóval írhatott akkor, vagyis ti kaphattatok levelet.
J. I.: – Igen, állandóan leveleztünk. Hát persze, ez se számított valami előnynek. Most hadd
idézzem. „Egyezően a New York Times riportjával, a bejárat biztosítva volt a két kamrához, ha
a kőtörmeléket eltávolították. Pénzdarabokat találtak a sírkamra padlóján, amelynek dátuma
egyezett azzal az idővel, amikor Péter Rómában prédikált és meghalt. Voltak ott későbbi
dátumú pénzek is, német, németalföldi, magyar, litván és más zarándokoktól eredő. A
zarándokok, akik meglátogatták a sírokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba. A falakon
sok felirat volt. Néhányon közülük ez volt: Ave Petrus! s alatta az aláírók neve. A sírkamra
közepén terrakotta edényt találtak, ebben voltak Szent Péter csontjai. Őszentsége a pápa azonnal
meglátogatta a kriptát, és az urnát a csontokkal a dolgozószobája melletti magánkápolnájában
helyezte biztonságba, míg a restaurációs munka befejeződik. A Times riportja szerint a
titkolózás oka evidens. A pontifex utasította archeológusait, hogy annyira a legvégső határig
megcáfolhatatlan bizonyítékokat gyűjtsenek, hogy ne lehessen kétségbe vonni a lelet autentikus
voltát. Őszentsége jóváhagyta azt a javaslatot, hogy a világ vezető archeológusait hívják meg,
hogy személyesen ellenőrizhessék a leleteket.” Eddig az idézet.
Újabb szerencsétlenség: atyám nyugdíját megvonták. Dezséry püspök anélkül, hogy a
telekkönyvi kivonatokat és a gyámügyi iratokat megtekintette volna, puszta hallomás alapján
apámat kinevezte földbirtokosnak és mint ilyet, jelentette az állami hatóságnak. Pedig apámnak
és anyámnak soha nem volt még egy sírhelynyi saját földje sem. Politikai kifogás sem merült
fel ellene az igazoltatásnál, hiszen az antivilágban a Fasorban közismerten ő volt a
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legdemokratikusabb tanár. Nem számított. A püspök szerint ő földbirtokos, és ugrott a nyugdíj.
Darab ideig hiába szaladgált állás után. Aztán valaki ajánlatára felvették a Fellten és Guillaure
gyárba portásnak a hátsó kapuhoz. Ez ellen az állás ellen nem is lehetett panasza: nem volt
terhes. Ideje javát olvasással és kedélyes beszélgetéssel töltötte. Télen barátságos dobkályhában
villogott a tűz, a pihenő munkások ide jártak melegedni, akkor vidáman folyt a szó. A gyár
ekkor az oroszok kezében volt. 1952-ben azonban átvette a magyar állam. Az új vezérigazgató
soknak találta a létszámot, szerinte a hátsó kapuhoz nem kell portás, kérjék el a kulcsot az első
portáról. Elbocsátották. Kihez menjen? Egyetlen reménye még a főmérnök, az üzem általános
irányítója. Régi ember, talán megérti. – Nem tudom alkalmazni, sajnálom – mondta szigorúan.
Az öreg végignézett a mérnökön, az megérezte, mert enyhébben hozzátette: menjen a
szomszédba, ott keresnek embert.
Otthon csak az örökös veszekedés várta. Anyám dúltan ordítozott vele: trottli, élhetetlen alak!
Már mindenki visszakapta a nyugdíját, mert utánajárt. Menj el a volt tanítványaidhoz, akik
magas pozícióban vannak, kérd meg őket, járjanak közbe. – Nem megyek, inkább éhen halok.
Én nem kilincselek, nem kunyerálok. Hogy aztán ajtót mutassanak? Ők jöjjenek rá, mit tettek
velem. Velem, aki... – Eszébe jutott az emlékezetes Kossuth-nap, amelynek előestéjén a tankok
dübörögtek be a városba. A gimnáziumban ő volt az ünnepi szónok. Azt mondta: „Vége az
ország függetlenségének. Ide vezetett, hogy az ország urai semmibe vették Kossuth intelmeit.
Hány százezer magyart áldoztunk föl a Molochnak esztelenül, és még hányat fogunk? Aztán
bukunk a vesztes oldalán. Vae victis!” Csoda, hogy életben maradt. És most ez a hála. Másnap
ott állt a szomszéd gyár művezetője előtt. – Mi kell? – Előadja higgadtan. – Van munka, de még
ezek sem bírják. Mázsás terheket kocsiba rakni nem játék. – Letörten kóválygott haza. Egyszer
csak ráköszön valaki, Kovács, az építők diszpécsere: – No mi az, miért lógatjuk az orrunkat? –
Miután az öreg elmondta, Kovács elgondolkozott. – Várjon. Jöjjön velem. Majd kitalálunk
valamit. Vissza a gyárba, egész a jól ismert bódé közelébe. Kovács odalép az egyik
kőműveshez, az öreg régi ismerőse, hiszen ez is odajárt melegedni a portásfülkébe. Hallgatag
ember, mégis annyit tudott róla, hogy van egy ötéves fia, és ez a fiú és az asszony a mindene.
Amikor egyszer arról folyt a szó, dolgozzék az asszony vagy se, Nagy Jóska megjegyezte: én
nem engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek annyit, hogy ne kelljen dolgoznia. – Na, Jóska,
itt az új talicskás, meglátjuk, bírja-e. A kőműves csak vállat vont. Körülbelül 100 méterről
kellett odatalicskázni a téglát, meszet, homokot. Elsőre jól megrakta a talicskát. Belefeküdt,
hórukk! A kerék meg se moccant. És mintha lenn, a hasfalában valami megszakadt volna, mint
láda alatt a feslett gurtni. – Ne rakjon annyit! – mordult rá a kőműves. Rakott feleannyit. A
felázott agyag így is visszafogta. Rémülettel látta, mint tűnik el rögtön a kőműves keze alatt az a
pár tégla, amit hozott. Már sejti: a kőműves nem lesz ki a normával és őt innen kiteszik. A
kőműves ott állt előtte: pihenjen. És megtolta a talicskát, pillanat alatt fordult kétszer annyi
téglával. Hazafelé hasfala úgy szúrt, alig bírt lépni. Az esthomályban suhogott az eső. A
csatakos úttesten tűzfehér, önnön farkukba harapó kígyók s fények. Pocsolyák villogása
autógumik alatt. Ilyen időben ütötte el a fiát egy autó. A villogó fények elkápráztatták, akkor
vette észre az autót, amikor már a két lámpa között volt. Istenem, ha most... az megoldana
mindent. Azaz, nem oldana meg semmit, de legalább nem őt nyomná a gond. Már az ötödik
villamos ment el az orra előtt, az emberek fürtökben lógtak rajt. Üresebb villamosra várni
reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszkodórúdját és fölugrott a lépcsőre. A sín a
pocsolyába merült, a kerekek után suhogott a víz. Egy előtte lógó hájas alak megfészkelődött és
kinyomta őt. Ujjai elernyedtek, érezte, hogy sorra szakadnak le a kapaszkodóról. Szerencsére a
villamos annyira tömve volt, hogy kifelé esett és nem a kerekek alá. De ruhája teljesen átázott,
összeszakadt. – Holnap? Holnap újra? – Másnap reggel jóval korábban jött, mint a kőműves,
úgyhogy amikor az a vakolást kezdte, már vagy nyolcfordulónyi téglát odahordott neki. A
maltert is kikeverte. Igyekezett okosan rakodni és tempósan járni a fordulókat. Pár óra múlva
így is kifulladt. Rémülten gondolt rá, hogy a kőműves elveszti a türelmét és túlad rajta. Elvégre
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a keresetéről van szó. – Tata, mi volt maga azelőtt? – kérdezte váratlanul a kőműves. –
Gimnáziumi tanár. – És mit tanított? – Történelmet. – No, arra taníthat engem is! Ez mentette
meg az állását. A kőművest szenvedélyesen érdekelte a magyar történelem. Minduntalan
kérdezgette az Árpád-házi királyokról, Mátyásról, Rákócziról, a szabadságharcról. Ő csak
mesélt. Ilyenkor a kőműves megfordult néhány rakománnyal. Különösen az ebédszünetekben
folyt a szó. Ilyenkor mindketten letelepedtek egy felfordított talicskára. No, majd lesz mit
mesélni a gyerekeknek, ha már nagyobbacska lesz. Jó néhány hónapig, majd egy évig ment az
így. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett visszatuszkolni, így a talicskázást nem
folytathatta tovább. A kőműves szólt a szállítmányozóknak, nem vennék-e át kocsikísérőnek.
Hát csak úgy pro forma. Egyszer, amikor hazajött, anyámat nem találta otthon. Elvitték a
mentők. Elvágódott, úgy találtak rá. Féloldalára megbénult. Agyi érgörcs.
A hórukkbrigád apámmal együtt három tagból állott. A főnök volt a sofőr, egy nagytermetű
tahó, az ántivilágban önálló pékmester volt, híres a kiváló minőségű és sokféle kenyereiről és
süteményeiről. Elve volt, két óra után nincs munka, ilyenkor lődörögni kellett, de úgy, hogy az
serény tevékenységnek lássék, vagy lebonyolítottak egy-két fekete fuvart, amire apámat nem
vitték el, de szigorúan meghagyták, jól rejtőzzék el a telep területén. A brigád második tagja,
egy notórius borissza, sovány volt, mint a kóró, mégis olyan erős, egy fél marhát becipelt a
hátán egymaga. Sohasem engedte nagyot emelni az apámat, a nagyobb súlyokat mindig maga
emelte vagy ketten a sofőrrel. Megható volt, hogy vigyáztak apám egészségére. A derék
borissza minden elsején és tizenötödikén önkényes szabadnapot tartott, a fizetését különben a
felesége vette fel. Amikor éppen rakodtak, az utcán szembejött vele Eötvös-kollégiumi
konskolárisa, akkor egyetemi tanár, rendkívül megdöbbent, amikor apámat rakodni látta. Ezt a
munkát sem folytathatta a végtelenségig, kizáródott a sérve. Sebésznek kellett
visszaügyeskednie, hová menjen, ahol még fölhasználhatják ilyen rokkantan? Szerencsére a
metróépítkezésen, a Déli vasútnál kerestek szerszámkiadót, akinek alig kellett fizikai munkát
végeznie. Beállt oda. Főnöke hamarosan megkedvelte, mert az anyagfelhasználásnál sokat
kellett köbözni, és ezt apám jobban és gyorsabban csinálta, mint ő, hiszen a számtant még a
bencésektől tanulta.
Közben anyám is munkába állt a közeli jelmezkölcsönzőbe varrónőnek. Néha rosszul lett,
összeesett. Anginás roham. A műhely levegőtlensége sem tett jót neki.
Apám sohasem panaszkodott a sorsa miatt. Este vidáman mesélte napi kalandjait. És nem
győzte dicsérni a munkásokat. Hogy milyen derék, becsületes, tisztességes emberek, mennyire
önzetlenül segítik a gyöngét, nyíltak, őszinték, nem érdekli őket a politika, szidják a kurzust
kutyául. A földalattinál még együttérző barátra is talált: együtt dolgozott egy széparcú, kedves
fiatalasszonnyal, a Bethesda lelkész lánya volt. Egyetemi diplomát szerzett, de apja és férje
miatt nem vették föl, csak segédmunkásnak, annak is csak a metrónál. Férje katonatiszt volt, a
háborúban repesz érte a fejét. Ha pár milliméterrel mélyebbre hatolt volna az agyban, már nem
élne, de így is alig tudták megmenteni. A kórházban esküdtek össze, utóbb a férfi még sokáig
feküdt otthon, majd a malomhoz került segédmunkásnak.
Egyszer csak szól a telefon, anyám hív: azonnal keressem fel őket. Rohanok. Elmondja, a
házmestertől megtudta, hogy ők rajta vannak a kitelepítendők listáján. Azt ajánlotta, költözzék
be hozzájuk valaki egész közeli családtag, például a gyermekük, aki nincs kompromittálva és
állásban is van. De nem elég, ha csak bejelentkezik, náluk is kell laknia. Elmondtam Évának,
rendkívül megdöbbent, és kijelentette: ha én tőlük elköltözöm, még ha átmenetileg is, akkor
kapcsolatunkat befejezettnek tekinti. Elválunk. – Most mit csináljak? Életem legnehezebb
döntése. Évát, ha lehet, még jobban szerettem, mint az első időben, el se tudom képzelni, hogy
még valakivel kapcsolatba legyek testileg, akár lelkileg. Ugyanakkor, ha szüleimet elviszik és
ott bajuk lesz, esetleg meghalnak, sohasem fogom megbocsátani tudni magamnak, hogy nem
segítettem rajtuk. Végül mégis úgy döntöttem, elköltözöm. Éva, ha most nem, egyszer majd
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csak megérti, és ha elvonult a veszély, újra összeköltözhetünk. De ő komolyan vette, amit
mondott, ettől kezdve mindenféle közeledésemet ridegen elhárította és bizonyos idő múlva
beadta a válókeresetet. Következett életem legszomorúbb és legreménytelenebb időszaka.
Ekkor már Zuglóban, Rákospalotához közel, a Miskolci úton tanítottam, mégpedig oroszt
három műszakban: délelőtt a fiúkat, délután a lányokat, este a dolgozókat, közel heti 40 órában.
K. L.: – Te oroszul jól tudsz?
J. I.: – Nekem középiskolai tanári szakvizsgám van. Reggel hétkor indultam és este tízkor
kerültem haza. Közben ugyanis beiratkoztam a középiskolai tanári képesítést nyújtó orosz
levelező tagozatra. Eddig, mivel a görög, latin, pszichológiai szakommal az általános iskolában
nem tudtam mit kezdeni, helyezgettek összevissza, évenként más-más iskolába, és mindenféle
tantárgyat kellett tanítani, még például ábrázoló geometriát is. Különben is, még gimnazista
koromban eltökéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben fogom olvasni, és most ezt
is megvalósítottam. Elolvastam a Bűn és bűnhődést, továbbá a Karamazov testvérek és a
Háború és béke tekintélyes részét eredetiben. Persze, éjszaka, és a villamosban. Hozzászoktam
a napi négy órai alváshoz. Én, aki anyósom szerint lusta vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi
alap- és szakvizsgát, a legjobb eredménnyel. Az éjszakázás miatt három-négy óra után már
bizony ellankadtam. Hogy feldobjam magam, a szünetben átszaladtam a szomszéd kocsmába és
bedobtam fél deci törkölyt. Törkölyt azért, mert ez volt a legolcsóbb motalkó, 2,50-ért. Ugyanis
rettenetesen kellett spórolni. A fizetésem több mint felét leadtam a gyereknek – nem volt sok –,
aztán még anyámékat is kellett támogatnom. Még délután is bevágtam egy féldecit, aztán este
10-kor hazafelé menet is, hogy legyen energiám olvasni. Írásra végleg nem adódott se időm, se
energiám. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, az ebédszünetben az iskola
zeneszobájában a zongorán lekavarhattam egy-egy Mozart-szonátát. Így éltünk Pannóniában...
És az írás? Ez idő tájt úgyszólván semmit sem írtam. Még az Ilka utcában inkább. Amikor az
Illatos úton már végleg nem tudtam tanítani a csibészek zajongásától, elővettem Petőfi és Arany
egyik-másik elbeszélő költeményét, például a János vitézt, Bolond Istókot és a Toldi szerelmét,
és abból olvastam fel nekik. Ez legtöbbször hatott, elcsöndesültek. Persze, közben magyaráztam
is nekik. Megható, hogy ezek a kis vásott kölkök mennyire szerettek mesét hallgatni, még a 14-
15 évesek is. Hát, ha nem is volt ez szabályos óra, de talán még többet kaptak irodalomból,
mintha előírt szövegeket agyoncsócsáltam és agyonideologizáltam volna. Majd Petőfi és Arany
a szó szoros értelmében mindennapi kenyerem és megváltóm lett – macskakörmök közt a
megváltóm. Arany meg szinte maga után húzta Zrínyit. Elővettem a Szigeti veszedelmet. Ekkor
döbbentem rá, milyen remekmű. A kompozíció, az életsorsok, a nehéz veretű, zengzetes
magyar nyelv. Olyan bűvös, mitikus fény-árny játéka van, mint a Rembrandt-képeknek.
Önkéntelenül Zrínyire hangszereltem át verseimet. 1949-ben megírtam A dolhai vereség hírét,
1950-ben a Zrínyi halálát, Rákóczi nagy esküjét és a többi kuructöredékeket, amelyekben Flótás
Jani szerepel. A Fehérhajóban már nem volt időm ilyesmikkel bíbelődni, 40 órában tanítottam
és végeztem az orosz nyelvi tanfolyamot. A legtragikusabb az volt, hogy belém bújt a
féltékenység ördöge, és annyira kínzott, hogy alig tudtam helytállni reggel 7-től este 10-ig tartó
pokoli szolgálatomban. Lelkiállapotomat tökéletesen kifejezi a Szunyogh Gáspár históriája
című poémám, ahol a költött történetben is élesen kirajzolódik helyzetem és őrjítő indulataim.
Hajszálon múlt, hogy bele nem őrültem. Talán csak az mentett meg, hogy ki tudtam írni
magamból őrjöngésemet. A legmegalázóbb és legfájdalmasabb éppen az, hogy az ember csak
akkor döbben rá, mit jelent neki egy másik ember, mennyire szereti, mennyire kötődik hozzá,
amikor már elvesztette. A Szunyogh Gáspár históriáját 1952 nyarán írtam, már hivatalos
elválásunk után.
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Jánosy István
3. Pokoltánc szarvasokkal 12

K. L.: – Ezzel a címmel írtad meg lírai számvetésedet életed legválságosabb korszakáról.

J. I.: – Nehéz erről a korszakról beszélni, mert itt nagyon mélyen személyes dolgok történtek,
amit általában az ember nem szokott a nyilvánosságnak átadni, de én kénytelen vagyok vele,
mivel azt tűztem ki egyik irodalmi célomul, hogy a lélek mélyrétegeit tárom fel, elsősorban
saját magamban, úgy tekintem magamat, mint egy pszichoanalitikai laboratóriumot, és úgy
próbálom a helyére tenni, megfejteni külső és belső élményeket. Mivel most egy olyan részlet
közeledik, amiről nagyon nehéz első személyben beszélni, szokásom szerint a lírai alteregóm
nevében, Kakucsi nevében, harmadik személyben mondom el ezt a történetet.

1953 nyara. Kakucsi könnyed léptekkel ment át a Ferenciek terén. Jó kedve volt, bár semmi
oka nem volt a vidámságra. Még mindig szerelmes volt feleségébe, noha egy év óta már
hivatalosan elválva, külön éltek, lakása sem volt, fizetése igen kevés, annak is a felét odaadta
gyerektartásra. De úgy járt, mintha léggömbként lebegett volna a föld felett, és nem gondolt
semmire. Ekkor vette észre az Egyetemi Könyvtárral szemben, a járdán, ott állt egy
gimnáziumi osztálytársa, Sikuta Guszti, és egy mutatós nővel beszélget. Aránylag magas volt
a lány, széles vállú, karcsú derekú, magas homlokú, szelíd, őzikeszemű. Ekkor villant meg
benne: „Hiszen ezt a lányt már láttam, mégpedig igen gyakran”. A lány is régi ismerősként
köszöntötte. Négy évig együtt jártak a bölcsészetre. Nap mint nap látták egymást, de akkor
nem beszélgettek. Kakucsi balekságára vall, hogy nem ismerkedtek össze. Viszont 1949 telén,
amikor Kakucsi járógipszben ődöngött, egy napon bement a Belvárosba, hogy emlékeit
idézze. Bánkódva állt meg a Darling eszpresszó előtt, ahol az 1945 utáni boldog esztendőkben
nap mint nap ücsörgött Mándyval, Vajda Bandival, Szabó Edussal együtt. De már rég
becsukott az eszpresszó, és az iskola miatt, amely egész napját elvette, nem találkozhatott
barátaival. Akkor régi ismerősként köszöntötték egymást, és hosszan beszélgettek. Kakucsi
nagyon elkeseredett volt, egyre azt hajtogatta, nem érdemes élni. A lány mégis
rokonszenvesnek találta, és – mint később megvallotta – akkor az villant át a tejében, „de jó
volna, ha ő volna a férjem”.

És most ott álltak újra, egymással szemben, és vidáman ismételték bölcsész emlékeiket.
Sikuta hamarosan otthagyta őket, és ők leültek a Kárpátia előterébe, egy pohár sörre. A lány –
Katalin – fél órája vette át orosz gimnáziumi tanári oklevelét, Kakucsi pedig most fejezte be
az orosz középiskolai tanári tanfolyamot. Éppen egy Puskin-kötetet szorongatott, elkezdték
olvasni az Anyegint. Kakucsi csodálta, Katalin milyen jól tud oroszul. Később megtudta,
beszélni is ugyanilyen jól tud. Sokáig olvasták, lelkes felbuzdulással, boldogan váltak el,
megbeszélték a következő találkozót. Amire a lány nem jött el. Kakucsi csalódottan
dünnyögött: „ez is olyan csak, mint a többi, fütyülök rá.” De nem fütyült, mert hamarosan
kézhez kapta a lány levelét, nagyon szabadkozik és újabb időpontot ajánl találkozásra.
Kakucsi rajongásig szerette a pest-budai Duna-tájat, persze ott lakott a közelben, a Fehérhajó
utcában, akármikor kimehetett a Duna-partra, leült a rakpart lépcsőjére, és elmerengett a
szemben levő Gellérthegy-Palota-Mátyás templom látványán, múltján, jelenén. Számos
versében megjelenik a táj, mint téma, nemcsak dekoráció.

                                                
12 Készült a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1990. január 11-én, az átdolgozott változat megjelent az Új

Írás 1991. 1. számában (48-62.).
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A Dunán úsztak kék papírhajók
Gyerekek hajtogatják fenn az égben
Ezüstös szálú szél fújta hajunk,
s borzolta a vizet suhanc szeszéllyel,
S felolvastam Neked a Zrínyi halálát.

Nemcsak a Zrínyi halálát olvasta fel, hanem a Zrínyi pokoljárását is, amely a könnyes,
vészterhes magyar jövőt sejdítette föl, és figyelte, milyen hatással van a lányra. Katalinnak
egészen megrendült az arca, és könnyek csillogtak a szemében. Kakucsi ettől szinte
eksztázisba esett. Sose hitte volna, hogy a magyar fátum feletti borongása a nőknek valaha is
tetszeni fog, hiszen az volt a tapasztalata, hogy az ilyesmihez semmi érzékük.

Aztán Dosztojevszkijről beszéltek. Kamaszkorában Kakucsi annyira hatása alá került, hogy
még álmaiban is Dosztojveszkij történeteit álmodta tovább. Hogy élt Raszkolnyikov és
Szonya, Dimitrij és Grusenyka Szibériában, száműzetésben, mi lett Aljosával...
Dosztojevszkij láttatta meg Kakucsival Jézus alakját, amelyet ezentúl végleg a magáénak
érzett, ő a megvigasztalója a megalázottaknak, a megszomorítottaknak, a gyengéknek,
gyermekeknek, akiket az életre valók, az erőszakosak bántanak, s végül is kiszorítanak az
életből. Jézus nekik igazságot szolgáltat, hisz nekik is joguk van a boldogsághoz. A lány is
pontosan így érezte, ő is Dosztojevszkij Krisztusát őrizte a szíve szentélyében. Kakucsi egyre
csak nézte, csodálta szelíd és ártatlan arcát, amelyről lerítt, hogy ő is a sértett és lenézett
gyengék közé tartozik, mert semmi erőszakosság nincs benne. Épp a Lánchídon mentek,
amikor Kakucsi, csak úgy önkéntelenül, megszólalt, jó lesz nekünk együtt. Később megtudta
a lánytól, hogy e szavait ő is ugyanúgy értelmezte: mint férj és feleség együtt.

Harmadik találkozásukkor kimentek a Margitszigetre. Fújt a szél, húztak dél felé a felhők,
hajlongtak, suhongtak az öreg fák, titokzatosan. Pepitájuk szikráztatták a toll-sugárlombú
jegenyék. Nem sugárzott róluk sem a fenség, sem a boldogság. Kakucsi cingár ötven
kilójával, kirojtosodott nadrágjával inkább madárijesztőre hasonlított. Magukról beszéltek.
Kakucsi a volt családjáról, a lány egy viszonzatlan, nagy szerelméről, ami miatt kutyául érzi
magát.

Gazdátlanná kivert kutyák, kivallódott szívük sebe... Úgy tervezték, hogy uszodába mennek,
fürdőruha is volt náluk.

Pillanatnyilag ott ültek a rakparton, Kakucsi nagy előadást tartott az esszénusokról. Aztán, ha
már romantika, legyen romantika, azt indítványozta fütyülve illemre, zsarukra, fürödjenek
meg rögtön, itt, a Dunában. Meglepetésére a lány hajlandó volt erre is, egy fűzfabokorban
rögtön vetkőzni kezdett, a fiú a háta mögött őrködött, nem jönnek-e járókelők. Vidáman
úszkáltak, a lány csak utólag vallotta be, nem tud jól úszni, még sosem úszott úgy, hogy ne
érjen a földet a lába, de most bízott benne, hogy a fiú kimenti.

Kéz a kézben ültek egy padon, suhogó fák alatt. Közben teljesen besötétedett. A távoli
lámpák sejtelmesen világítottak néhány fát, mintha azok emberi alakok volnának, bő
köpenyegben. A lány magáról beszélt. Végsőkig őszintén elmondta, hogy nagyon szerelmes
volt valakibe, és nagyon fájt, hogy az nem viszonozta az ő odaadását. Még néhány nappal
ezelőtt is... Ez megdöbbentette Kakucsit.

– És most?

– Most a tied vagyok.

– Csak az enyém?

– Csak a tied. Ameddig meg nem unsz.
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– És nem kell az a másik?

– Most már soha. – Ez a gyerekes egyszerűség lenyűgözte Kakucsit. Ahogy mindent elsőre
kitálalt, amiről a nők bölcsen hallgatni szoktak. Pszichológiailag is esztelenség. Rögtön az
első alkalommal így kitárulkozni. Ez a legtöbb férfit visszariasztotta, bántotta volna a
hiúságát, hogy ilyen könnyen elérhető beteljesülésbe csöppen. Ilyesmit nem lehet komoly
esetnek venni. Érdekes, hogy Kakucsi épp emiatt vette komolyan a lányt. Egy lélek, amelynek
ennyire nincs védőpáncélja, ennyire gyanútlanul kiszolgáltatja magát, az feltétlenül védelemre
szorul. Csigaházra. Teknőcpáncélra. S hozzá még valószínűtlenül jó szíve van. Ezt megérezte.
„Én leszek a védőpáncélja” – gondolta Kakucsi, és ezzel meg is pecsételődött a kapcsolatuk.
Végleg. Örökre. Azóta is a féltés a legerősebb érzés, amit iránta érez. Dosztojevszkij
magyarázta meg: a gyöngét, a kényre-kedvre kiszolgáltatottat kell a legjobban szeretni és
óvni.

Minthogy mindketten tanítottak, Katalin az Agráregyetemen, Kakucsi egy zuglói általános
iskolában, mégpedig heti negyven órában, csak vasárnap találkozhattak. Ilyenkor nagyokat
kirándultak a pilisi hegyekbe. Olykor harminc kilométert is trappoltak. Különösen a végtelen
pilisi erdőket szerették. Közben ősz lett, az erdő a legszebb színpompáját mutatta, haragos-
zöld, haloványzöld, a sárgák számtalan árnyalata, piros, sötét, bíbor. És az öreg bükkfák
hamvasszürke lombjai. A Csikóhegy alatt a rét világoslilán tündöklött a sok őszi kikericstől,
és amikor a Pilisben jártak, a szemközti hegyoldalban látták, hogyan vonul libasorban egy
mufloncsapat szinte kísértetként a lombja vesztett fák közül. És néha óvatosan megállnak.
Hogy tudott örülni a lány minden virágnak, minden felröppenő madárnak! Sokat név szerint
ismert közülük, sokkal többet, mint Kakucsi. Így a fel-felröppenő lelkesülésük a természetbe
való igazi beolvadás volt. Persze, hiszen Katalin falun nevelkedett fel, egy református paró-
kián, egész 18 éves koráig. A parókia nem sokban különbözött a többi falusi háztól, életük se
a földművesekétől. Hiszen olykor a fiataloknak is meg kellett fogni a kapát. A kislány
élményei is ugyanazok voltak, mint falusi pajtásnőinek a szenzációi. Még mint egész kicsi
lány beszabadult az istállóba, és kiganajazott a tehén alatt, majd mikor a macska felült a
kútkávára, féltőn megfogta a farkát, hogy bele ne essen. Mire a cica elrúgta magát, és pont
beleesett a kútba. Szerencsére volt olyan okos, hogy a neki leeresztett vödörbe beleka-
paszkodott. Büntetésből apjának, a vaksi öreg papnak ezt a verset kellett felmondania: „Nem
kell az állatot bántani, a fájdalmat ő is érzi, mert ha az állatot bántod, rossz szívedet elárulod.”
Erre vigasztalanul elpityeredett, hogy hát neki rossz szíve van. Ilyesmikről beszélgettek
útközben, és lelkendezve állapították meg, hogy ebben is, a természet és a falu szeretetében is
mennyire együtt dobban a szívük.

Egy kirándulás végén Katalin ez idő szerinti lakhelyén kötöttek ki. Ez egy roppant tekintélyes
ház volt, amely egy óriás lejtős gyümölcsös alsó szögletében állt. Kakucsit megdöbbentette a
ház nagysága és furcsasága. A homlokzat földszintjén három ablak nyílott és egy ajtó, fölötte
hosszú erkély karfája, mögötte ablakok, tehát a padlástér is be volt építve, és az ablakok fölött
félköríves oromzat, amelyet Magyarországon még sohasem látott. Az oromzat mögött a ház
még hosszan elnyúlt, a téglalap alaprajzot követve. Te jó Isten! Hány szoba lehet ebben a
házban! – gondolta Kakucsi. Legalább tíz helyiség. Utólag megtudta, a ház egy berni pa-
rasztház mintájára épült, mert Katalin anyai nagyapja francia svájci volt, Fribourgból szár-
mazott. Miután beléptek az elvarázsolt kastély előterébe, parkszerű tisztáson találták magukat,
melyet óriási kanadai fenyők szegélyeztek, és ki tudja milyen öreg olajfa, és a fák lábánál
fantasztikus virágok. A tisztás közepén terített asztal állt, rajta két tányér. És amikor az asztal
előtt megálltak, a fák alól három hófehér hajú öregasszony lépett elő, kettő közülük magas
volt, talán még Katalinnál is magasabb, földig érő fekete ruhában, ami még fokozta
karcsúságukat. A harmadik öregasszony mélyen előre görnyedt, rendkívül finom vonású arca
halványan valahogy a Katalinéra emlékeztetett. Elképzelhető, hogy az ő arca is ilyen lesz 75
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éves korában. Ő volt a lány anyja. Kakucsi hirtelen úgy érezte, mintha az egészet álmodná, és
most az Erzsébet királyné korában élne. Hirtelen nagyon elröstellte magát, amint a saját
öltözetére gondolt.

A látogatás nem volt előre eltervezve, legalábbis az ő részéről nem, ő csak kirándulásra
öltözött, kopott, kirojtosodott nadrágban, pókháló vékony rövid ujjú ingben. Elvégre nyár
volt. És most ezek a szép előkelő öregasszonyok. Észre sem vette, mikor terítődött meg az
asztal, porcelán tányérok, levesestál, ezüst étkészlet. Már rég el is felejtette, hogy lehet ilyen
méltóságteljesen is étkezni, évek óta csak az iskolai étkezdében kapta be gépiesen az ebédet.
Feltűnt, hogy a nénikék egymás között németül beszélnek.

Aztán bevezette a házba, sorra megmutatta a szobákat, úgyszólván mindegyikben múlt szá-
zadi, dúsan faragott, esztergályozott bútorok, a hajdanvolt jólétről árulkodtak. És a falon min-
denütt képek, főként portrék. Nyilván a család tagjait ábrázolták, zsánerképek és egy óriási
festmény a pianinó fölött. Azt a jelenetet ábrázolta, amikor Jézus meggyógyítja a bethesdai
bénát. A háttérben álló embercsoport arcai a családi portrékra emlékeztettek. Rögtön látta
Kakucsi, hogy valamennyi festmény egyetlen kéztől származik, és éppen nem műkedvelő
mázolmányok, hanem igen korrekt színvonalú műalkotások. Különösen az alakrajzok
árulkodtak virtuóz tudásról. Utólag megtudta, az egyik öreg néni festette őket. Deák-Ébner
tanítványa volt. És a század elején képeit sikeresen adogatta el. De a néniknek láthatóan jól
esett, hogy Kakucsi a szakértő szemével nézte a képeket, és hosszan beszélgettek a század
eleji piktúráról, és a szolnokiakról, nagybányaiakról. Közben bealkonyodott, és az alkony
rózsaszín opálfényében ez a valószínűtlen ház és a kert még valószínűtlenebb lett, még
költőibbnek látszott.

K. L.: – Hogyan jutottak Katalinék ehhez a svájci típusú házhoz?

J. I.: – Katalin nagyanyja igen régi, rangos székely családból származott, amely Bethlen
Katától elkezdve mindvégig a Bethlen grófi család védnöksége alatt élt. Így a nagymama
keresztanyja is egy Bethlen grófné, és ő nap mint nap bejáratos volt a kolozsvári Bethlen
házba, amelyben valaha Hunyadi Mátyás született. Ebben a házban ismerkedett meg a 16 éves
lány leendő férjével, aki a Bethlen lányok német-francia nyelvtanára volt, tulajdonképpen
francia-svájci, Fribourgban született, ahol apja neves patrícius volt, a gótikus püspöki dóm
karbantartó szobrászaként működött. A fellobbanó nagy szerelemtől hajtva a fiatalok
megesküdtek, és elindultak világgá, először is Fribourgba, a fiú szüleihez. Azok nem fogadták
szívesen a menyüket, lévén reformáta, így onnan is tovább kellett állniuk a szomszédos
Murtenba, ahol a nagypapa városi hivatalnokként szolgált. Itt esett meg, hogy pár éves
kislányuk belefulladt egy szökőkútba, a cselédlány hanyagsága miatt. Ez az eset annyira
megrázta őket, hogy itt sem maradtak tovább. Mentek egyenesen Párizsba szerencsét
próbálni. 1870-ben ott a kommünárdok majdnem agyonlőtték a nagypapát, emiatt, no meg a
rájuk szakadt nyomorúság miatt is tovább menekültek Strasbourgba, ahol a nagypapa a
csipkegyártó manufaktúra igazgatója lett. Közben egymás után születtek a gyermekeik, kilenc
lány és egy fiú. Néhány év után a csipkegyártó manufaktúra tönkrement a gépesített
konkurencia miatt és ők tovább vándoroltak szerencsét próbálni, először Sziléziába, majd
Morvaországba, végül Bécsbe. A tíz gyerek közül hét maradt életben, ugyancsak nehéz volt
gondoskodni róluk ilyen zilált körülmények között, hát a nagymama megunta ezt a
vándorcigány életet, jócskán ki is merült belé, hazavágyott. Végül Pesten kötöttek ki, a
nagypapa végzettsége meg nyelvtudása révén a Statisztikai Hivatalban kapott szerény állást.
Közben amerikai nagybátyja halálával jelentős örökséghez jutott, ebből vették a nagy
törökbálinti telket, és építették rá ezt a furcsa, svájci típusú házat. Jólétüket növelte még, hogy
az egyik lány férje kiváló svájci elektromérnök lett, ez a Ganz gyárban dolgozott, magas
fizetéssel, és jelentős külföldi vállalkozásokat bonyolított Szingapúrban, Japánban a
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villamosvasutak létesítését. A majd' legfiatalabb lány, Johanna, Deák-Ébner tanítványaként
képeivel szép sikereket ért el a tárlatokon. A legfiatalabb lányt, Annát pedig feleségül vette
egy közeli kis falu kálvinista papja 1910-ben. Öt gyermekük született, Eszter, Lajos, Hedvig,
s végül 1918-ban az ikrek, Panni és Katalin. A világháború éveiben meghalt a nagypapa,
utóbb a nagymama is, aki most már soha nem érhette meg szíve egyetlen nagy vágyakozását,
hogy élve viszontláthassa szülővárosát, Kolozsvárt, és szülőházát, amelyben a szabadságharc
idején a magyar seregek főhadiszállása volt és ő három éves kislányként Klapka generális
térdén lovagolt, aki ezt énekelte neki: „eltörött a hadnagy lába”.

1953. december 26-án, a névnapomon volt az esküvő. Az öreg hölgyek olyan lakomát
készítettek, amilyet soha, emberemlékezet óta nem láttam és nem kóstoltam. A teríték és az
asztaldekoráció szinte valószínűtlennek tűnt, a Ferenc József-i boldog időket idézte.
Családunk öreg barátja esketett, lelkes prédikációval, láthatóan örvendezve azon, hogy az
eltévelyedett bárányt most ő vezetheti vissza az egyházba. Következő napon már utaztunk
nászútra, Szigligetre. Bámulatos sietséggel szereztem beutalót az írók alkotóházába. Azért
kellett így sietni, hogy nászutunk beleférjen az iskolai szünetbe, hiszen mindketten taní-
tottunk. Így mégiscsak sikerült szűk tíz nap szabadságot biztosítanunk. A tördemici állomáson
nem várt meglepetés: hatalmas autó fogadott minket. Kellett, hiszen ugyancsak megpakoltam
a koffert könyvekkel.

Hat éves koromtól huszonhárom éves koromig itt nyaraltunk, főleg Gyenesdiáson. Mennyire
más most ez a táj! A ráboruló szürkés ég, a szürkés-kékes-foltos jég, a kopár fák hamvas,
lilásbarna árnyai, a nádas oroszlánszíne, a mindent befedő fehérségben. Elképzelhetetlenül
gyönyörű. Újabb meglepetés: a szállásunk. Hiszen ez egy igazi grófi kastély! A sziráki kúria
eltörpül emellett, pedig az is elég művészien volt berendezve Madarász Viktor ódon bú-
toraival. Rögtön végigvágtam magamat a rugalmas ágyon, amely ekkor cirpelni, muzsikálni
kezdett. Eleinte nem hittem, hogy ez igaz. Évek óta tokba bújt emberként éltünk a proletársors
alján. Most ekkora fényűzés! Újabb meglepetés az iskolai szabványabrak után a finom ebéd.
Alig tudtuk megenni.

Ebéd után rögtön kitettem a könyveimet az asztalra. Egy óriás fóliánst Aiszkhülosz, Szophok-
lész drámáinak ógörög szövegével. Egy hasonló testességű ógörög szótárt, a Károli Bibliát,
Zrínyi költeményeit, Rákóczi Önvallomásait Domján Elek fordításában. Az előző hetekben
kaptam szerződést Aiszkhülosz két drámájának, a Heten Théba ellen és a Perzsáknak
fordítására. Ehhez kellettek a fóliánsok, no meg a Károli Biblia, mert úgy képzeltem el, hogy
Aiszkhülosz egyedülállóan gazdag nyelvezetének visszaadásához a 16-17. századi magyar
nyelv gyönyörű szólásait fogom segítségül hívni. Aztán reméltem, hogy ugyanezzel a nyelvi
fegyverzettel tovább írhatom majd megkezdett verses regényemet, a Rákóczi ifjúságát. Rög-
tön nekiláttam a fordításnak. Bámulatosan könnyen ment. Tíznapi ottlétünk alatt hétszáz sort
sikerült lefordítanom. Rengeteget sétáltunk. Többször fölmentünk a várba, gyönyörködtünk a
fantasztikusan szép, vulkáni tájban, de bejártuk a Balaton menti kúpokat, a Rókarántót, és a
Királynő Szoknyáját is. Új házak akkor még alig épültek, a hegyekben pedig a szétszórtan
rejtőző pincék villantak föl, a nyaralók áradata még nem lepte el azt a tájat ormótlan,
kacsalábon forgó váraival. Még a falu is a maga egyszerű életét élte, ablakunk a főutcára
nézett, láthattuk a járókelőket, vagy jókor reggel, amint vonultak a libák, röpülve, gágogva
szálltak ki a patakra. Sétáink alkalmával a hegyekben egy-egy pincébe, ha nyitva láttuk az
ajtót, be-betértünk, elbeszélgettünk a gazdával, aki szorgalmasan kínált minket borával. Utóbb
rájöttünk, ha viszünk egy csatos üveget, csekély pénzért azt is meg lehet tölteni. A jó bor
ihletet ád az íráshoz. A nagy fóliánsok mellett hoztam magammal egy kis könyvet is, Rosadi:
Jézus pörét. E könyvben Jézus elfogatásának, elítéltetésének és kivégzésének kritikai
rekonstrukciója mellett olvashattam még Pilátus feleségének, Claudiának a történetét, aki a
Máté evangéliumában is szerepel. Megüzente férjének, ne ítélje halálra Jézust, mert rosszat
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álmodott. Claudia Octavianus Augustus császár unokája volt. Anyja a császár leánya, Júlia.
Octavianus Júliát fogadott fiához, Tiberiushoz adta feleségül, a későbbi császárhoz, de Júlia
nem becsülte meg magát, élte a római aranyifjúság ledér életét, megcsalta Tiberiust egy
előkelő lovaggal. Ezért Augustus száműzte Pandataria szigetére, ott szülte meg a kislányát,
Claudiát. Mikor a kislány elérte kamaszkorát, elküldte férjéhez, Tiberiushoz, hogy az nevelje.
Ez persze a szerelem rejtelmeibe való bevezetést is jelentette, Tiberius hírhedt, perverz
módján. Mikor a kislány így érett nővé lett, Tiberius férjhez adta egy alacsony származású
törtetőhöz, Pilátushoz, de úgy, hogy Claudiát még sokáig maga mellett tartotta. Elhatároztam,
hogy erről a témáról drámát írok. Jézus passiója lett volna a dráma fő cselekménye, de
emellett tartalmazta volna Claudia tragikus életét is. Ilyen értelemben készítettem vázlatot,
pokoli iramban, jóval utóbb rájöttem, hogy Jézus személye nem tűri, hogy társfőszereplő
legyen másvalaki mellett, ezért a dráma csak Claudia tragédiájára koncentrált. Ezalatt néhány
epizód is elkészült a Rákóczi ifjúságából.

Az alkotóháznak rajtunk kívül egyetlen író-költő vendége volt, Nadányi Zoltán. Szerződése
volt egy elbeszélő költeményre, azért vonult félre, távol a főváros zajától a szigligeti
csöndességbe, hogy ezt a kényszerből vállalt versezetet befejezze. De ezt a nyögve-nyelős
témát csak nagy ímmel-ámmal köszörülgette, szívesebben írt volna verseket, olyanokat, mint
a Nők a tetőkön, vagy a Balatoni nyári idillek, válogatottan szép nőkkel. Súlyos szívbeteg
volt, ekkor már sejtette, hogy nem sok napja van hátra. A természetet, a szép tájakat, virá-
gokat, kis állatokat, madarakat, macskákat és a bájos női idomokat mély áhítattal és mű-
vészettel megénekelő trubadúrnak most válnia kellett mindentől, és belemerülni vagy a
semmibe, vagy Orcus sötét árnyékvilágába. Sírnivaló volt keserves panaszkodása. Érdekes,
hogy akiket irodalompolitikánk kisebb költőknek ítélt, vagy egyenesen a szégyenpadra ül-
tetett, én ezekért lelkesültem, és Babitsot kivéve, főleg ezektől tanultam a legtöbbet. Például
Dsida Jenőtől, Sinkától, Radnótitól, Kálnokytól, Toldalagitól, Nadányitól, Rábától, Csanádi
Imrétől, akinek Kismester című versét annyira magaménak éreztem. Inkább szeretnék lenni
szelíd-szolíd kismester, mint fölfújt zseni. Számomra a verselés inkább meditáció volt, belső
monológ, mint cirkuszi teljesítmény. Sokszor idézgettem Weöres Sándor jelmondatát:
„Verseimet ajánlom a falaknak / Úgy írtam, ahogy jól esett.”

Nem sokkal tervezett hazautazásunk előtt távirat érkezett Törökbálintról, hogy Katalin nagy-
nénje, a festőművésznő válságos állapotban van. Azonnal indultunk haza. Az esküvő után
mindhárom öreg hölgy influenzában megbetegedett. Közülük a festőnő, Johanna néni állapota
volt a legsúlyosabb, gyönge szíve nem bírta ki a rohamot, mire megérkeztünk, már halott volt.
A másik két néninek is magas láza volt, különösen az idősebbnek, Ilkának, aki légzési
zavarokkal is küszködött. Így a kedves, romantikus berni ház komor szükségkórházzá
változott. Katalin ikertestvére, Anna, kórházi munkája után, szinte minden nap este megjelent.
Az esküvő·után helyzetünk radikálisan megváltozott. Én Külső-Zuglóban tanítottam az
általános iskolában, Katalin az Agráregyetemen a Villányi úton, és hetente két napon
Gödöllőn. Így a centrális fekvésű Fehérhajó utcában laktunk, szüleimnél. A két kis szobából
álló lakás újra tömegszállás lett. Mi laktunk a belső szobában, ahová a másik szobán keresztül
lehetett bejutni, ebben pedig laktak hárman, szüleim, és a nálam 23 esztendővel fiatalabb
húgom, Eszter, aki még általános iskolába járt. A tanítás mellett szorgosan bíbelődtem a két
tragédia lefordításával. Közben két újabb szerződést is kaptam, Martin Andersen Nexö Szürke
fény című regényének megmagyarítását, és a készülő verses regényemre, a Rákóczi ifjúsága
megírására. Az ezekkel járó töméntelen munkát már semmiképp sem teljesíthettem a tanítás
mellett.

K. L.: – Hogy bírtál ennyi munkát a tanítás mellett?
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J. I.: – Nem tudom, valami olyan lelkesült állapotban voltam, hogy mindent szokásom elle-
nére nagyon könnyeden és szinte játékosan csináltam. Ismét csúcsra érkeztem, dolgozhattam,
alkothattam, amennyit csak bírtam. És még a megélhetésünk is biztosítva volt. Kati továbbra
is leadhatta fizetése harmadát, felét a törökbálintiaknak, élelemmel is elláthatta őket, mert bi-
zony anyagilag nagyon rosszul álltak.

1954 januárjában Katalin teherbe esett, veszélyeztetett terhes, otthon feküdt három hónapig,
mégis kórházba kellett vinni, és ott elvetélt. Közben másik nagynénjének is rosszabbra fordult
az állapota, egyre nehezebben lélegzett. Katalin ápolta két hétig, de tovább nem lehetett, mert
az Agráregyetemen tanítania kellett. Egy volt tanítványát állította be ápolónőnek maga
helyett, aki elvállalta, pedig érettségi előtt állt. Áprilisban az öreg hölgy meghalt. Napjaink a
Fehérhajóban sivár egyhangúságban őrlődtek le. Fél ötkor szólt az ébresztő, akkor nekiálltam
fordítani, nyolckor az iskolában, és ott maradtam késő estig. Katalin az Agráregyetemre ment
a Villányi útra, vagy ki Gödöllőre, apám a déli vasúti metróépítkezésekhez, anyám a
varrodába, lényegében csak este találkoztunk, s a konyhában halmozódott a sok edény, és
szárítottuk a tealevelet, mert azt másodszor is kifőztük. Vacsoránál sokszor összezördültem
anyámmal, mert ő, hogy bosszantson, mindig előrángatott valami nekem kellemetlen témát.

1954 januárjában iskolámban bejelentettem, hogy otthagyom a tanítást, és szabadúszó leszek.
Ugyanis szerződéseimet végképp nem tudtam volna teljesíteni, ha tovább tanítok. Így amikor
csak szünideje volt Katalinnak, elvonultunk a Balatonhoz. Eleinte csak Szigligetre, utóbb
viszont már Tihanyban és Csopakon is laktunk. 1955 nyarán Szigligetről a Sárkányhegyen,
Büdöskúton és a Pető-hegyen át átgyalogoltunk Gyenesdiásra. 1929-től 41-ig minden nyáron
ott nyaraltam, többnyire Paulini Bélánénál. Ez a rendkívül finom lelkű hölgy a
gyöngyösbokrétás Paulini Béla özvegye volt, aki házasságának néhány éve után, miután
bohém férje elverte az igen tekintélyes hozományt, számot vetve a kilátástalan jövővel, elvált,
és, szerény, gyenesi házában egyedül nevelte fiát, az ifjú Bélát. Amikor én megismertem,
Béla a keszthelyi agrártudományi egyetem hallgatója volt, és éppen önkéntes évét teljesítette,
és akkor, puskája tisztogatása közben főbe lőtte magát. Sosem derült ki, hogy öngyilkosság
volt-e, vagy véletlen baleset. Azóta Anna néni a Németh László Gyásza hősnőjének életét
élte. Többé nem ment férjhez, gyászruhát hordott és sose lépte át kertje határát. Minket
nagyon kedvesen, barátságosan fogadott. Rögtön lett szállásunk, és néhány napot nála
töltöttünk. Ekkor még villany sem volt a faluban. Esténként egy szál gyertyával világítottunk,
és kint ültünk a gádoron, a két öreg diófa alatt. Még kívül hangulatos, festői falu volt Gyenes.
Tulajdonképpen nem is falu. Kisebb-nagyobb telkeken szétszórva álltak a nádfedelű házak,
egyik háztól a másikig ösvény vezetett, a gyümölcsöktől roskadozó fák és szőlőskertek
között. Az emberek rendkívül szívélyesen fogadtak, mint régi ismerőst. Reggel a gulyás
tülökszóval kísérte a legelőre a teheneket. Rengeteg tehenük volt. Manapság nyaraló hátán
nyaraló, és tehén egy sem. Akkor még nem sejtettük, hogy öregségünkre Gyenesben töltjük el
az év nagyobb részét. Ekkor itt fordítottam Jeszenyin Perzsa motívumait, és a keszthelyi posta
előtt ülve egy padon A Föld kapitányát.

1953-tól kezdve a Nagy Imre kormányzat némileg tolerálni kezdte a maszek vállalkozásokat.
A Képzőművészeti Alap égisze alatt, vagy azon kívül sorra alakultak ügynökségek, és ezek
tagjai az egész országot a legkisebb falvakig bejárva olajképeket, rézkarcokat kínálgattak.
Részben neves művészek alkotásait. Így a festők nagy része ráállt a tömegtermelésre, egyesek
a giccs fele lazítottak, mások azonban a tömegtermelés számára is iparkodtak korrekt
alkotásokat is szállítani. Így Firinc is. Különösen a rézkarcai lettek népszerűek, például a „Kis
patak”-ból több százat adtak el. Dőlt a pénz az ügynökökhöz, de kisebb mértékben a
művészekhez is. Firincből is pénzes pali lett. Amellett, hogy gyakran megfordult a Pipacs
mulatóban, még telt arra is, hogy vitorlást tartson a Balatonon. Tavasztól őszig a vízen
tartózkodott. Fő támaszpontja a tihanyi halászkikötő volt. A szomszédos Kopaszhegyen
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kibérelt egy pincét, és ha nem volt éppen a vízen, ott tartózkodott. Engem is meghívott.
Néhány napig voltam vele. Ekkor határoztuk el, Katalinnal, még 55 nyarán, hogy majd mi is
Tihanyban töltjük a nyár hátralevő részét. De egészen máshol, a falu északnyugati
csücskében, már a Csúcshegy felé béreltünk szobát. Firinccel sokat vitorláztunk. Ő sokszor
festette a parti hegyeket, mélyen a vízről. Elhatároztuk, míg ő fest, én megábrázolom
ugyanazt a témát versben. Így született meg ugyanazon a napon két versem is, a Festmény és
a Tihanyi templom. A templom előtt megpillantottam Szabó Lőrincet. Ő is nézett rám,
megismert, és mintha várta volna, hogy odamenjek hozzá beszélgetni. Nem mertem. Máig
sajnálom. Tihany sok vidám és kedves emlékem színhelye. Rengeteget vitorláztunk Firinccel,
olykor viharban is. Egyszer nagy viharban elindult a hajóval, noha cefetül be volt rúgva. Én
mentem vele, mert nem akartam egyedül hagyni. A bömbölő szél úgy felkorbácsolta a
szenvedélyét, hogy végül magán kívül felugrott a hajó tatjára, bokájával rugdosta a kormányt,
a vitorlát meg úgy irányította, mintha gyeplővel lovat hajtana, még ordította is, Gyi! Gyi!

Tihany színhelye volt a nagy seregléseknek is, napokat töltött velünk apám, anyám, Eszti
húgom, és Firinc leánya, a kis Virág. Rajtuk kívül még Megyeri Barna szobrász és Sikuta
Guszti osztálytársam. Másik csoportban Kati Svájcban élő bátyja, felesége és három
gyermeke. Emlékezetes, egy egész éjszakáig tartó nagy mulatozást rendeztünk velük. Igazi
magyar romantikával. Rákóczi ifjúsága is tovább íródott (Firinc készített illusztrációkat
hozzá) és olyan kedvenc verseim, mint a Búcsú, és a Szerelem-villám. Megismerkedtem
komoly, értékes szellemekkel is: Katalin idős tanártársával, Baránszky-Jób Lászlóval, és Vas
Elemér festővel, és kedves angol feleségével. Róluk utóbb tanulmányt is írtam.

1955 végén Katalint elbocsátották az Agráregyetemről mint létszámfelettit. Persze, ez csak
ürügy volt, mert főnöknője teljesen tudatlan, korrupt káderliba utóbb a barátnőjét hozta be az
ő helyébe. Így Katalin fizetését elvesztette. 1956-os év őszéig befejeztem a Rákóczit, és a
Nexö fordítást, és mindkettő gépelt példányát leadtam a kiadónak. Életünk annyiban változott,
hogy most már nemcsak az iskolai szünetekben tartózkodtunk a Balatonnál, hanem szinte
állandóan. Már kora tavasszal lementünk Szigligetre. Ott elég hosszan együtt voltunk
Ferenczy Béniékkel, és igen hosszan beszélgettünk velük. Együttlétünkről hosszabb
tanulmányban emlékeztem.

1956 szeptemberét Csopakon töltöttük el. Nagyon szegények voltunk. Pénzünkből éppen csak
az ebédre futotta. Reggelire, ebédre, vacsorára tej, kenyér, szilva. Már hűvösödött, de egyre
jobban esett délben a frissítő úszás az apácák hajdani strandján, amely most teljesen
elhagyatott volt. A parton óriás platánok aranyló lombja hullongott a vízre, a szikrázó nap
végigragyogtatta a füves domboldalt, a piros és sárga almával megrakott hajlatokat, és az eső
után a rét szintjén futkározó patakokat. Sokat kirándultunk, bejártuk a Csopak, Füred fölötti
hegyeket, a szőlőspincéket. A dombokat beragyogta a szőlők aranyló, lilás fénye, a bíborló
körtefák lombja. Csodálatos színmozaik. Ekkor fordítottam Jeszenyin Anna Sznyegináját. Ez
Jeszenyin egyetlen hosszabb, több mint hétszáz soros elbeszélő költeménye. Nosztalgikus
vágyakozással idézi fel a költő kamaszkora első nagy szerelmi kalandját, amely egyszeri
beteljesüléssel végződött. A forradalmi események miatt már nem folytatódott. A lány
emigrált, Jeszenyin ment tovább a maga fatális útján, minél mélyebbre süllyedt a bánatban és
az alkoholban, annál áttetszőbb dicsfényben ragyogott föl emlékezetében a hajdani kaland.
Ebbe a jeszenyini világba merült be a mi szerelmünk is.

K. L.: – Hogyan élted át 1956. október 23-át, és mint író, hogyan reagáltál?

J. I.: – Tulajdonképpen semmiféle drámai esemény nem történt velünk, Kati éppen most jött
ki a kórházból, spontán vetélés után. Estefelé moziba mentek, anyámmal. A Hannibál tanár
urat nézték meg. Én nem mentem velük, mert rosszul éreztem magamat. Fájt a fejem, a
torkom. Influenza. A mozi után anyámék indulni akartak haza. Az Astoriánál furcsa csődület.



112

K. L.: – A Puskin moziból jöttek ki.

J. I.: – Pontosan. Lelkesen tüntetnek, kiabálnak. Később a rádió épülete felől lövöldözés
hallatszik és a Körúton tankok vonulnak. Hazajöttek. A Fehérhajó utcai lakásban szüleimen és
Eszter húgomon kívül még mi ketten laktunk Katival, és a külső alkóvban Gyurka öcsém
húzodott meg, miután otthagyta a családját. Hatunkhoz még késő este betoppant Firinc és
Angi, és Firincnek festőművész barátja, Basilides Barna. Egész héten át ilyen tömegszállás
volt a Fehérhajó. Jellemző, hogy a fordulat után „ellenforradalmi központnak” minősítettek
minket, noha az éjjeli menedékhely lakói közül egyikünk sem vett részt az eseményekben. Én
betegen feküdtem, másodikán vagy harmadikán mentem be az Írószövetségbe. Különben
otthon szüntelenül hallgattuk a rádiót és tarokkoztunk. Borzalmasan izgultam. Most mi lesz?
Aggódtam Nagy Imréért, mert úgy sejtettem, a felkorbácsolt indulatok vagy elejtik személyét,
vagy szélsőséges döntésekbe sodorják, amelyek teljesen irreálisak. Mire valók az olyan
szónoklatok, lépjünk ki a Varsói Paktumból, mondjuk ki a semlegességet, mikor a
nagyhatalmak döntöttek úgy, hogy mi az orosz hatalmi szférába kerüljünk. Ezt a döntést csak
ők változtathatják meg. És mire való a sok párt? Megint pártközi csetepatékba és meddő
alkotmányozó vitákba merülünk bele, amikor mindent egy akarattal kéne tenni. Néhány
epigrammában jeleztem aggodalmaimat. November 4-e hajnalban hallgatjuk a rádiót. Nagy
Imre mondja megrendítő beszédét, és állandóan a Kodály kórusmű, a Zrínyi szózata szól.
Nemsokára már az ágyúzást is halljuk. Most már tudjuk, mi következik.

K. L.: – Ez, mint írót, mire hangolt téged? Miket írtál ekkor?

J. I.: – Ez időszakban csak kevés verset írtam, nem megy, nagyon fáj. Két jelentősebb
részletet 1957-ben, utólag belecsempésztem a Rákóczi ifjúságának a Szépirodalmi kiadónál
elfekvő kéziratába, ez az Ifjúság című, a hegyaljai felkelés fejezetből, és egy rövid elmélkedés
arról, hogy a hős, mármint Rákóczi, mégis az idő előtt fellázadt parasztok élére áll, noha
tudja, a helyzetük teljesen reménytelen, csak a biztos halál vár reá. S teszi ezt mégis azért,
hogy a jövőnek lelkesítő példát mutasson.

K. L.: – Ezt hogy csempészted be, mert egy megszerkesztett könyv az beszámozott,
bepaginázott kézirat. Oda hogy lehet beletenni közbe?

J. I.: – Hát én ugye ezeket a részleteket legépeltem, úgy, hogy csatlakozzék a már meglevő
szöveghez, és szépen betettem az ott raktározódó kéziratba. Persze, ha nagyon utána akartak
volna nézni, akkor észrevehették volna, mert hiszen a számozás folyamatos volt, és ugye,
plusz lapok kerültek a számozás közé, de persze az embernek ezt reszkírozni kellett. Ezen
kívül egy rekviemet írtam az elesettekért, ez a Claudia drámámban jelent meg.

K. L.: – Oda hogy került bele, melyik részlet?

J. I.: – Tulajdonképpen az a részlet, amikor Claudia az őseit, családtagjait siratja el, akik az
uralkodó család tagjai voltak, hiszen a nagyapja volt Claudiának Augustus császár.

Szélsőségesen extravertált anyám, aki mindig ott nyüzsög, ahol a legtöbben vannak,
megtudta, hogy kiürítették a pártközpontot az Akadémia utca 13-ban, és már nagyban
költöznek be az üresen maradt szobákba a hajléktalanok. Rögtön szerzett egy kis kocsit, és
valósággal kényszerített, hogy tegyek rá egy ágyat, székeket, és egyéb felszerelést, és
foglaljak két szobát. Nem tudtam ellenkezni, hiszen az világos, hogy a Fehérhajó utcai
tömegszálláson már nem lakhatunk tovább, és lakáskérvényünket eddig még figyelembe sem
vették. Foglaltunk két szobát. Természetesen ettől kezdve nekem ott kellett aludnom, arra az
emeletre csupa cigánycsalád költözött be. Ezekkel jártunk közös WC-re, amit nem tisztított
senki, végre Kati látott neki, hogy a töméntelen rohadó bélsarat eltávolítsa. Hetek, sőt talán
több hónap telt el, amikor megtudtuk, hogy Firinc és Angi átlépték az osztrák határt. Firinc
műtermébe pedig valaki már beköltözött. Anyám azonnal előkereste az ominózus kis kocsit,
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és indultunk Firinc képeiért és bútoraiért. Számos fordulóval szállítottuk az Akadémia utcába,
ezekkel bebútoroztuk a két szobát. Az ódon bútorokkal egész csinos lakásunk lett, ablakaink
az Árpád utcára néztek. Közben hidegre fordult az idő. Hoztunk egy vaskályhát, csövét
kivezettük az ablakon az utcára. Kályhánk szélcsendben egész jól működött, de ha északira
fordult a szél, az visszafújta a füstöt, s hogy meg ne fulladjunk, el kellett oltani a tüzet. Egy
petroforon főztünk, az is nagyon büdösen füstölt. Közben kikapcsolták a villanyt, mert a
cigányok hihetetlenül pazarolták az áramot, 200-as égőkkel világítottak.

K. L.: – Ilyen friss felidéző képességgel hogyan tudsz emlékezni ezekre a részletekre?

J. I.: – Hát bizony nem tudtam volna ilyen részletesen összefoglalni, mert hiszen nagyon sok
mindenről megfeledkezem, és különben is olyan természetem van, hogy nem e világban élek,
nagyon keveset veszek észre a reális világból, de itteni életünkről feleségem, Katalin naplót
vezetett, ebből idézek most néhány oldalt. „1958. augusztus. Az Akadémia utca hajléktalan,
agyonkínzott emberek menedékhelye lett 1956 novemberében. Ebben a sajátos
akváriumvilágban mindenfajta társadalmi réteg képviselve van. A négyemeletes házban
irodaszobák sorakoztak egymás mellett. Tágasak és szűkek, világosak és vaksötétek.”

K. L.: – Ti hanyadik emeleten laktatok?

J. I.: – Mi a második emeleten laktunk, rajtunk kívül csupa cigánycsaláddal. „Az augusztusi
kánikulában és a januári hidegben ugyanúgy zeng a második emeleti folyosó a gyerekek
zajától. Mezítlábas, sápadt arcú purdék szaladgálnak itt télen-nyáron, félig meztelenül.
Elszórakoznak primitív játékaikkal, szurkos kezükben koldulási szerzeményeikkel, egy-egy
almával, dinnyeszelettel, cukorkával. Ezen a folyosón nem ismerik a finom beszédet. A gye-
rekek már csecsemőkoruk óta hallják a trágárságokat, már első gügyögésűk is mocskos
szavak utána-gajdolása. Ebédfőzés idején az egész folyosó megtelik fojtogató füsttel, mint-
hogy a központi fűtés nem működik, minden család beállított magának egy sparheltet vagy
vaskályhát, a füstöt pléhcsövekkel vezették ki az ablakon. Igen ám, de az északi szél vissza-
fújta a füstöt, úgyhogy mind a szobákban, mind a folyosón harapni lehetett a fullasztó, kö-
högtető mérget. Ha belenéztünk az örökösen nyitott szobaajtókon, elképesztő szegénység
tárul elénk. Egy rozoga ágy, asztal, ládák, szekrény már ritkábban, az ágyakon rongyok,
huzatlan dunyha, és párnák, az asztalon mosatlan edények. Asszonyok nagy hassal kiállnak a
folyosóra, és folyik az örökös terefere. A kapualjban, a kapu alatt tömeg. Kiülnek a járdára
kicsik és nagyok. Körülállják a házmesterné faragott székét, és folyik a nagy hangoskodás,
amely néha nagy verekedésbe csap át. Ilyenkor rendőrök rebbentik szét őket.”

K. L.: – Ha ilyen pontosan tudod ezt a korszakot felidézni feleséged naplójából, valami epikus
epizódot, vagy valami portrét, ha tudnál.

J. I.: – Portrét egy öreg néniről. „Lázóknénak hívja mindenki, mert mindenki ismeri. Vékony,
keskeny alakja, mint az árnyék suhan át a folyosón, a lépcsőkön. Mindig mindenütt ott van.
Egy nagy család minden gondját, baját hordozza a vállán. Legnagyobb fia a ház vicéje, kinek
apró gyerekei folyton ott lógnak az öregasszony nyakán. Egyik fia pedig a Zeneakadémián
tanul. Görbe, csontváz alakja, arcán az ezer ránc közel száz évesnek mutatja, pedig alig múlt
el ötven, csak élénk fekete szeme ragyog, sugárzik belőle az okosság és a szeretet. A
tüdejében kaverna. Régebben a veséjével is bajoskodott, szigorúan diétázott, sótlan krumplin,
szőlőn élt. Különben is sokat éhezett, abba lyukadt ki a tüdeje. Ura már régóta meghalt,
szerinte nagyon jó ember volt, kiváló muzsikus, elég szépen keresett. Asztmája vitte el. Ernő
fia a rossz fiú. Nem ad haza semmit. Van még egy idegbeteg lánya is, itt lakik velünk,
minduntalan kidől a munkából. Egy-két hónapra ideggyógyintézetbe kerül, aztán hazaküldik,
noha állapota nem javul. Az öregasszony vele jár a rendelőbe, sír, könyörög, hogy utalják be
véglegesen, de nincs irgalom, újra és újra elbocsátják. Lázók néni dolga a mosás, a főzés, az
élelem előteremtése is. Így bizony szűkösen telik, csak krumpli járja. Krumplileves,
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paprikáskrumpli. Sokat bánkódik legkisebb fia miatt is, a tizenöt éves Sanyit Ernő bátyja
betette a javítóintézetbe. Vajon helyes volt-e ez a lépésük, hiszen a fiú nem követett el semmi
gazemberséget, csak hát olyan furcsa volt. Széllelbélelt, kiszámíthatatlan, túlérzékeny, rossz
idegzetű. Diósjenőre került, ahol mezőgazdasági munkát végeztettek vele. Amikor anyja
meglátogatta, csak sírt, könyörgött, vigye haza, nem bírja ki tovább itt. Az öregasszony
fogadkozott, mégis kihozza a fiút. Én erre azt mondtam neki: Csak hagyja ott, legalább
embert faragnak belőle. Ez a beszélgetésünk tavasszal történt, most, augusztus 21-én épp a
városból jöttem haza. A második emeleten mindenki kint volt a folyosón. Lázók néni táviratot
kapott az intézettől, meghalt a Sanyi gyerek, és én ekkor megláttam Lázók nénit, futva jött
felém, haja, melyet máskor sima kontyba csavart a tarkóján, most ziláltan esett a vállára.
Maga volt a megtestesült fájdalom. Torkából keserves, szaggatott jajkiáltások törtek elő.
Széttárt karokkal futott a folyosón, az egész teret betöltötte siránkozása: „Jaj, Sanyikám,
Sanyikám...” Rögtön elutazott Diósjenőre. Ott a következőt tudta meg. Szórul szóra idézem,
amit mondott. Az intézet gazdaasszonyával beszéltem, aki elmondotta, ő hívta ki a mentőket,
mert ekkor a gyerek tiszta vérben volt. A gazdaasszony férje azt állította, hogy a gyereket úgy
megverték, hogy belső vérzést kapott. Pajtásai mondták el, hogy kimenőt kaptak 8 óráig,
mehetnek Vácra, murira, de ők reggelig maradtak. A gyerek rimánkodott társainak, menjenek
haza időben. Úgyis tudom, ha elmaradunk, úgy megvernek, hogy meghalok. Ezt mondta.
Hajnalban visszatértek, a fiam nem mert bemenni. A raktáros kérdezte, hol van a gyerek, a
fiúk azt felelték, kint van az erdőben, valahol elbújt, elaludt, mert nem mer előjönni. Erre a
raktárnok: gyerünk, keressük meg. Elmentek, megkeresték a gyereket, a raktárnok korbáccsal
ütötte a fiút. Mikor már belefáradt az ütlegelésbe, hívta a többieket, gyertek, most üssétek ti!
Azok ütötték, rúgták, míg a fiú elokádta a vért. Bevitték, akkor szaladgáltak mentő után. A
mentő bevitte Vácra, ott nem vették fel, majd Pestre, a Madarász utcai kórházba. Itt műtétet
akartak rajta végrehajtani, de a fiú pár perc múlva meghalt. Mindvégig eszmélet nélkül volt.
Így mesélte el az öreg cigányasszony. Vajon ez az emberiesség és az egyenlőség? Egy
szegény öreg cigányasszony fiát ilyen pedagógiai eszközökkel kell nevelni? Hát még mindig
vannak osztályon kívüli páriák? Itt élnek pár percre az Országháztól és a Pártközpont
szomszédságában? Élnek? Tengődnek valahogy! De mibe kapaszkodjanak? Ki segít rajtuk?
Csak az ösztöneikben élnek és a múltjukban. Augusztus 20-a előestéjén mentem haza a Duna-
parton. A nap már lebukott a Budai vár mögött. Bűvös alkonyi hangulat tolult az utcákra.
Hűvös szél kerekedett a Duna felől. A vár, a parti barokk templomok, a pesti bérházak fekete
árnyékká olvadtak, de körvonalaik tisztán rajzolódtak a halvány türkisz égen. Az ég alján
lilásszürke fellegek úsztak, a Duna titokzatosan csillogott. A háztól pár lépésnyire megálltam.
Előttem törékeny nőalak, mint árnyék kuporodott a járda szélén, ölében kis gyerekkel. Halkan
álmodozva simogatta a kis gyereket, és dúdolgatott neki. Mintha India szent folyója, a
Gangesz partján ült volna. Talán a fiára gondolt. Sok utánjárással járt a Lázok Sanyi ügye. A
táviratban tévesen adták meg a kórház nevét, Heim Pál utca, holott a fiút a Madarász utcai
kórházba vitték. Kimentünk oda, az öregasszony, a Béla fia, a vice és én. Beszéltünk Tápai
Dóra doktornővel, a főorvossal. Nagy csődület volt a folyosón. Ápolónővérek, betegek. Nem
tudták megállapítani, mibe halt meg a gyerek. A végbeléből vér. Öntudatlan volt, 40 fokos
lázban. Az egyik ápolónő elmondta, ő volt mellette, mikor meghalt. Felvette az utolsó kenetet.
A nővér talán apáca lehetett valaha, hogy erről is gondoskodott. Valaki megjegyezte, ebben a
rendszerben nem létezik, hogy agyonverjenek egy gyereket. Múlt csütörtökön, augusztus 28-
án volt Lázok Sanyi temetése. Már kora reggel készülődött a család. Feketébe öltözött az
öregasszony, én gyorsan megjöttem, megfőztem az ebédet, és már mentem is ki a temetőbe az
egyik házbeli lánnyal. Éppen folyt a szertartás a ravatalozóban. Egy fiatal pap beszélt, a
kántor szépen énekelt. Meglepően sokan voltak. Az intézetből is jelen volt az igazgató, a
párttitkár, és három fiú. Koszorút is hoztak. Becsukták a koporsót, és elindult a menet. A
halottaskocsi előtt a nyolctagú cigánybanda vonult, nagyon szépen húzták a Lehullott a rezgő
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nyárfa... és a Most van a nap lemenőben... dallamát. Szomorkásan sütött a nap, a késő nyári
mulandóság hangulatában. A sírokon a sok virág, méhek zümmögtek a levegőben, és az útra
csöndesen hullottak a levelek. Bár szívtépő volt az öregasszony siratása és a félbolond nővér
hisztérikus sikoltozása, mégis az egész temetés felemelő volt. Szinte odakívánkoztam a
koporsóba, bár én nyugodnék ott. Gondtalanul távoznék a földi világból, és mennék oda, ahol
a napsütés kezdődik és örökös téli verőfény. Kitettem a sírra a fehér őszirózsacsokrot, és
tűnődve mentem.”

K. L.: – Esetleg másik portrét is még, ennek az időszaknak jellemzésére mondanál. Éppen a
Katalin naplójából.

J. I.: – Volt még egy kedves ismerősünk Lázok nénin kívül, Szabolcsiné. „A folyosó
túloldalán levő helyiségek vaksötét liftaknába nyíltak, ezen a soron, szemben velünk egy
fiatalasszony lakott 6-7 éves kislányával. Szép arcú, magas, de nagyon sovány teremtés,
valami kishivatalnok. Szépen, rendesen, tisztán öltözködött és tartotta a kislányát is. Mivel
tüdőbajos volt, magunktól felajánlottuk neki másik utcai szobánkat, cserében a maga vaksötét
szobája helyett. Nagyon megörült ennek, nem győzött hálálkodni. Magányos teremtés volt.
Ismeretségi, baráti köre szinte senki. Így hát sokat átjárt hozzánk beszélgetni, lassan
megismertük az életét. Fiatalon ment férjhez, mint egészséges, erős nő, a szívére hallgatva.
Maga is nagyon szép volt, és ő is szép férjet kívánt. De ez a házasság bizony nem sikerült.
Férje, állítólag valami gróf törvénytelen fia, durván bánt vele, verte, kínozta, keresetét
rendszeresen elvette és elitta. Hogy kedves, és korához képest értelmes kislánya ne legyen
tanúja ilyen jeleneteknek, elvált a férjétől, és mivel akkor ürítették ki a pártközpontot, mint
mi, ő is ide menekült. Többször esett teherbe, de mindig elvétette, tönkre is ment az
egészsége. Kivették a petefészkét, és tüdőbajt kapott. Férje nem fizette a tartásdíjat, így
nagyon kellett takarékoskodnia. Néha megjelent, és könyörgött neki, fogadja vissza. Ha nem
találta otthon, érzelmes leveleket dugott az ajtórésbe. Az elsők között kapott lakást, jóval
előttünk. A Fiastyúk utcában. Meglátogatott minket. Úszott a boldogságtól. Mi is örültünk
látogatásának, hiszen megszerettük. Ábrándos, szégyellős, egyszerű lélek, szereti a szépet,
szívesen olvas verseket, hajlamos a nagylelkűségre, sokat sír magányossága miatt. A
költözködésnél volt férje segített. Kéredzkedett vissza, mert tetszett neki az új lakás. Ott is
evett, aludt náluk. De az nagyon nem tetszett neki, hogy az asszony a földön ágyazott neki.
Különben felajánlotta a rekamiét is, ott aludhat, persze egyedül. Ezen megsértődött, nem jött
többé, miután apránként elkéregetett 1000 forintot. Utóbb az asszony megtudta, hirtelenjében
megnősült.” Eddig Katalin naplója.

Itt éltünk, ebben a környezetben, ilyen szomszédok között, kerek két évig, 1956 novemberétől
1958 novemberéig. Tulajdonképpen sajnálni kellett volna magunkat és sajnáltatni. Én mégis a
fordítottját érzem. A 44-es évet leszámítva soha még nem volt ilyen élményben gazdag és
emberségben tanulságos életszakaszom. Ezt főleg Katalinnak köszönhetem, aki oly könnyen
közel tudott kerülni emberekhez, és mély beleérzéssel tudott azonosulni sorsukkal. A
cigányok is szívükbe fogadták, szinte rajongással. Meg kell vallanom, az egyszerű emberek,
főleg a cigányok között több emberséget, ártatlanságot tapasztaltam, mint a bürokraták, a
magamfajta értelmiségeik, és főleg az irodalmárok között. Ebben az ősállapotban, amiben
élnek, az emberi alapviszonylatok még tiszták, áttetszőek, és romlatlanok. Még a nagy
archetípusok világában élnek. Lázok néni maga is egy őskép volt. Maga volt az ősi földanya
archetípus. A cigánymadonna. Náluk még a gyermekáldás szent. Eszükbe sem jut a
megfogant magzatot elvétetni, bármi nyomorban éljenek is. Mert az élet az szent. És szent a
család is. Úgy összetartoznak. Számomra ez a vallás az igazi, nem a csinált, dogmatikus
vallások. Amióta tizennégy éves koromban a Bűn és bűnhődést olvastam, úgy érzem, az én
világom a Dosztojevszkij világa. Csak hát igen zárt, könyvmoly létemben alig találkoztam
élőben Dosztojevszkij-figurákkal. Most aztán megismerhettem őket, kimeríthetetlen
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gazdagságban. Nem hiszem, hogy mindez csak a véletlen játéka volt. Az isteni gondviselés
intézte így, emberré válásom érdekében. Sokszor tapasztaltam, hogy életemnek olyan
fordulatait, melyek visszanézve döntőnek bizonyultak, egy titokzatos, magasabb hatalom
irányította. Életemet nem én írtam, egy titokzatos kéz írta, pörgette, mint búgócsigát, hogy
tanítva, játszva, sírva, dalolva a tévelygések bújócskáin át munkálja Sarastro otthonát. Pedig a
legnagyobb tévelygés csak most következett, életem mélypontja, a pokol.

K. L.: – Tehát most arról beszélnél, hogy 1956, depresszió, rossz lakáskörülmények, és
versek. De hogy élted ezt meg emberileg?

J. I.: –1956 után borzalmas lelkiállapotba kerültem. A legnagyobb csoda, hogy életben
maradtam. Úgy éreztem, nekünk magyaroknak végleg befellegzett, nincs többé semmi
remény. Finis Hungariae. Borzalmas álmaim voltak minden éjjel. Például ez. Házkutatás kis
albérleti szobámban. Látom, egy ávós revolvert csempész a könyveim közé, és azt nagy
hűhóval fölfedezik. Elvisznek. Vallatás kínzással. Végül halálra ítélnek. Utána több hónapig
csend, mindennap várom, hogy a halálos ítéletet megerősítik, vagy megkegyelmeznek. Végül
felakasztanak. Utólag tudtam meg, hogy ez pontosan így megtörtént sok száz esetben. A
legrosszabb az volt, hogy ilyenféle álmok miatt nem mertem elaludni. Akarva maradtam fönn
éjszaka, és kószáltam lenn a városban. Az is szerencsétlenség volt számomra, hogy Katalint
Bázelben élő nővére meghívta magához, és én e borzalmas lelkiállapotomban egyedül
maradtam. Elismerem, hogy Katalin rászolgált a pihenésre, felüdülésre, hiszen a második
spontán abortusza után nemcsak testileg, hanem lelkileg is végsőkig kimerült, ugyanúgy, mint
én. Tönkretette őt a lakástalanság és a végső bizonytalanság, amiben éltünk. Kofferral
kóvályogtunk ide-oda. Különben mindketten beadtuk az útlevelet, csak én nem kaptam meg.
Fixa ideám volt, ha már vége van a magyarságnak, akkor már nekem sincs miért élnem. Minél
előbb elpusztítani magamat. Mint Ady. Két végéről égetni a gyertyát. Ott éltem a
bagolyváramban az Akadémia utcában, rendszeres életemről nem gondoskodtam. Nagy néha
tértem be egy-egy vendéglőbe, szíverősítőre, paprikázott halászlére. Különben csak ittam. Az
alkohol tartott életben.

Azért a munkáimat rendesen elvégeztem. Délelőttönként feszesen dolgoztam a fordításokon.
Verseim kiadására nem volt lehetőség. A Szépirodalmitól visszakaptam lírai
versgyűjteményemet, nem adják ki. Viszont lehetett fordítanom. Kiss Ferencné felfedezte
bennem a klasszika-filológust, bőven ellátott megbízásokkal, elkészült a Lukiánosz (Istenek,
hetérák, halottak párbeszéde), továbbá állítsak össze egy ógörög kardal kötetet, mely főleg
Pindarosz és Bakkhülidész költészetét tartalmazza, így állt össze a Széphajú Charisok tánca,
Kálnoky László segítségével. És ekkor kezdtem fordítani Gottfried Keller Zöld Henrikjét.

Alkonyatkor azután útnak indultam, feltankoltam magamat az Akadémiával szemben levő
borkimérésben, aztán előttem a nagyvilág. Be-betértem egy-egy ismerősömhöz, de nem
maradtam ott tíz percnél tovább. Nő is akad ott, hűtlenkedtem, persze csak futólag.
Éjszakánként meg az utcákon kóboroltam. Felfedeztem az éjjeli Budapestet, Krúdy
Budapestjét. Bevetődtem leprás csehókba, hallgattam a részegek beszédét, néha érdekesebb
volt, mint egy klasszikus regény, még a Pipacs mulatóba is elvetődtem, hol istenien
zongorázott valaki, akinek civil foglalkozása orvos. Verőfényes kora délután volt. Bementem
a csehóba, bedobtam néhány deci bort, utána kifeküdtem a Parlamenttől délre levő stégre
napozni. Kellemes meleg dorombolt a testemben, merőn néztem a vizet. Ahogy néztem, egyre
inkább úgy éreztem, hogy húz magába, és én egyre kevésbé tudok e húzásnak ellenállni.
Különben is minek élni? Már régebben is többször elfogott ez a furcsa vonzás, mikor
hosszabban néztem a Duna-hidak összefutó papucsa alatt a víz keltette örvényeket. Ledobtam
a ruhámat, és alsónadrágban ugrottam. Igen ám, de nem merültem el, mint gondoltam, hanem
önkéntelenül is úszni kezdtem. Már a folyam közepén lehettem, a Lánchíd két pillére között,
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amikor észrevettem, hogy alulról egy uszályokat vontató gőzös iparkodik ugyanide. Hogy
kikerüljem, vissza kellett fordulnom egész a pesti partnál az uszályokon álló vendéglőig, na
most mit tegyek? Akkor kezdtem el mérlegelni. Ha kiszállok a pesti partra, épp a korzó
közelében, akkor elkapnak, és mint őrültet bevisznek a diliházba. Egy megoldás maradt még:
pokoli lendülettel átúszok a túlsó partra, és ott a Várbazár környékén szaladva eltűnhetek
egyik vagy másik szobrász műtermében, hiszen többeket ismertem közülük. Így is történt, a
parton olyan villámgyorsan szaladtam, hogy senkinek sem jutott eszébe elkapni, és eltűntem
Megyeri Barna barátomnál. Ő felöltöztetett egy overallba, és szaladtunk a stéghez, ahol
beugrottam. Ott a stég őre már éppen akarta értesíteni a rendőrséget, átvettem a ruháimat,
aztán Barnával diadalmasan be a borkimérésbe. Végül a Szobi utcában kötöttem ki.

Nem sikerült megválni az élettől. Úgy látszik, a Gondviselés még tartogat számomra egyes
más feladatot. Még az Akadémia utcában laktunk, Katalin újra, harmadszor teherbe esett.
Most már próbáltunk nagyon óvakodni, hiszen mindketten nagyon vártunk a gyermek
megszületésére. Katalinnak feküdnie kellett, ezekről a napokról tudósít napról napra vezetett
naplófüzete. Pár sort idézek belőle.

–  „58. július 1. vasárnap. Pista sokat fordított. Délelőtt és este elment sétálni, ügyesen
osztotta be az időt. Mindig két-két órát dolgozott egyfolytában, összesen hat órát. Nekem
hozott süteményt.

– július 2. hétfő. Bevásárolt, virágot hozott. Befejezte a Szent Ferenc zsoltárát. Utóbb a
Vigiliában jelent meg. Gyönyörűen sikerült, őrülten fájt a fejem.

– június 2. kedd. Átrendeztük a szobánkat. Pista sokat dolgozott, bevásárolt. Nem
tudtam miért, folyton álmos vagyok. Fájt a fejem, hétfő óta, éjszaka nagy vihar volt.

– június 4. szerda. Délelőtt jött Marika. – Katalinnak volt tanítványa, akkoriban
orvostanhallgató. Ő ajánlotta Katalinnak Ottó professzort, az óbudai kórház nőgyógyászát. –
Elmentünk az OTI-ba, vettünk gyógyszert, Pista verset írt.

– június 6. péntek. Pista reggel elment a sportkórházba, vizeletet vitt a békához. Közben
igen nagy görcseim voltak, azt hittem, végem van. Délután fél háromkor jött vissza Pista és
Marika, akivel elmentünk Ottó professzorhoz. Elkéstünk. Szombaton megyünk újra. Este
Pista elment italért, sokat beszélt, nagyon szépen, de borzasztó fárasztó volt este nyolctól fél
egyig, egyvégtiben. Hogy mindazt a szeretetet, amit ő nem tud a mások felé kimutatni, én
árasszam szét magunk körül. Szeretné, ha a mások által ráháramló megvetésből kivonná
magát, hogy őt, magát ne vesse meg, legyen felszabadult ember.

– szombat, június 7. Ma jól vagyok. Elrakodtam szépen, Pista szépen rendezte el a
képeket, elment a bankba.

– vasárnap, június 8. Újabb görcsöm volt, este megismétlődött. Nagyon rosszul voltam,
felkerestem Ottó tanár urat, kórházba rendelt.

– június 11-én, szerda. Kórházba mentem, vizelet gyengén pozitív, vasárnap újra
görcsöm volt, vérezni kezdtem, szerdán megvolt a műtét, eredmény: miómás duzzanat.

– kedd, június 24. Pista nagyon izgatott volt, írt két verset, az egyik a Fiamnak.” –

Június 16-a. Egészen új verset vittem Katalinnak a kórházba, Kis fáradt dal. Meglepetésnek
szántam. Tőle tudtam meg, hogy Nagy Imrét és társait kivégezték. A nagy viziten az orvosok
lehajtott fejjel, komoly arccal jöttek, és egy szót sem szóltak. Katalin nem bírta kihordani a
magzatát. Ekkor még nem tudtam, hogy ez végleges.

A lakástalansággal járó örökös csatangolás nem tette lehetővé azt a biztonságot,
zavartalanságot, amit egy veszélyeztetett terhes igényel. Jeszenyini életformámmal,
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elkeseredett berúgásaimmal magam sem járultam hozzá a biztonsághoz. Vádolom magamat
ezért – ami bűn, az bűn. És ezt is ki kell mondani, meg kell vallani, becsületesen. Ennek a
korszaknak a nagy összefoglaló verse Az álmok kútja végtelen. Ezt a címet kapta összegyűjtött
verseim kötete, 1981-ben. „Hát nem lesz soha gyermekem?” Nem lett. A vers a magam és
Katalin álmából szövődött.

K. L.: – Hadd kérdezzem meg, hogy végül is hogy tudtál te, milyen erővel kiemelkedni ebből
a mélységből?

J. I.: – Hát még mélyebbre zuhantam még ezután is, de aztán valami történt, valami
gondviselésszerű, amit ma is tényleg Istennek tulajdonítok, ami egészen megváltoztatta a
helyzetet.

Úgy volt, hogy minket, lévén értelmiségiek, az Akadémia utcai ház kiürítésekor
visszaköltöztetnek oda, ahonnan jöttünk. Lakáskérvényünket elutasították. De nem lakhattunk
már a fehérhajói tömegszálláson sem, amely nem fogad vissza. Protekció után kellett nézni,
nem emlékszem már, kinek jutott eszébe, hogy amikor a Rákóczi ifjúsága példányait
dedikáltam, küldtem a Rákóczi-kutató Köpeczi Bélának is, aki akkor a Kiadói Főigazgatóság
vezetője volt. Lelkes hangú levélben köszönte meg. Elmentem hozzá, szívélyesen fogadott, és
megígérte, hogy amit tud tenni, nem mulasztja el. Egy idő után behívatott dr. Pesta László a
Városházára. Felséges komolysággal közölte, hogy kiutalnak egy lakást nekünk. És valóban,
néhány nap múlva kezünkben volt a kiutalásról szóló irat, egyszobás, csökkentett típusú lakás,
Újpest, Papp József tér 4-5. II. emelet 4. Elmentünk megnézni, ahhoz képest, ahol eddig
laktunk, fenséges kis fészeknek tetszett. Boldogok voltunk. De sajnos az italozás az új
lakásban sem szűnt meg, hanem egyre félelmesebb méreteket öltött. Egyszer a Korányi
kórházban ébredtem fel. Ott mondták, hogy az újpesti állomáson a sínekre feküdtem, és a
mozdony a legvadabb fékezéssel is csak egy méterre tőlem tudott megállni. És én nem
emlékszem semmire. Egy reggel utólag Katitól tudtam meg, hogy éjszaka önkívületben a
démonnal hadakozva őt vágtam fejbe egy palackkal. Ezt a jelenetet írtam le a Pokoltánc
szarvasokkal című versben.

Az döbbentett meg, hogy utólag semmire sem emlékeztem. Ekkor szentül elhatároztam, hogy
nem iszom többet. És ezt szigorúan meg is tartottam. Persze, ehhez a nagy elhatározáshoz
nem volt elég a személyes döntés, valami transzcendens erőnek is közre kellett játszani. A
Gondviselés úgy adta, hogy épp ekkor vállaltam el a Mahabhárata és a Rámájána
részleteinek a fordítását. Hogy beledolgozzam magamat ezek hangulatába, intenzíven
kezdtem foglalkozni az óhindu vallással és filozófiával. És ki más lehetett volna ebben
kalauzom, mint gyermekkorom egyik kedvence, Mahátma Gandhi. Önéletrajzát napról napra
úgy olvastam, mint a Bibliát, és próbáltam követni őt. Én is kezdtem kísérletezni az
igazsággal, mindenekelőtt az erkölcsi elvek, a pancsa sila szigorú megtartásával. Így hát
messzemenően azonosítottam magamat a bennem szunnyadó erkölcsi fórummal, a felettes
énnel. Ez ellen lázadtak föl az ugyancsak bennem szunnyadó démoni erők, a legbőszebb
impetussal. Borzalmas álmaim voltak. S ez a léleknek veszedelmes polarizálását késztette,
amely már-már a megőrüléssel fenyegetett. Az élet mégis ment tovább. Tettem a dolgomat,
igen nagy lendülettel fordítottam, tanultam a szanszkrit nyelvet, gyakoroltam az aszkézist. A
Gandhi szellemiségével való foglalkozás döbbentett rá, mennyire hiányzik a mi európai
életvitelünkből, kultúránkból az aszkézis. Bizonyos önkorlátozó fogadalmak vállalása és
önkéntes megtartása. Vagyis a jóga. Pedig ezzel csodás eredményeket lehet elérni, ha
személyes életünket, jellemünket műalkotásnak tekintjük, amit meg kelt valósítani. Ekkoriban
vállaltam a vegetarianizmust is. Másik erőforrás az aszkézishez a das ewig Weibliche, ez
elsősorban Jézus anyja, Mária iránti imádatomban valósult meg. De fölerősítették az érzelmi
irányulást az indiai eposzok csodálatos nőalakjai is, Szitá, Szávitrí és Damajantí. Ezért is
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fontos volt ez a lélekforrás, mert ez is a tudattalanból merült föl, mint archetípus, így
ellensúlyozni tudta a tudattalanból támadó démoni erőket. A tisztán tudatos elhatározás erre
nem elegendő. A keresztény vallásnak nagy gyöngesége a hindu vallásokhoz képest, hogy
nem tud eléggé mozgósítani az erkölcsi elvek megtartása érdekében. Több oka van annak,
csak néhányat említek. A kereszténység fő erőfeszítéseit a túlvilági üdvösség elnyerésére
összpontosítja. És ezt nem annyira erkölcsi elvek teljesítése fejében ígéri, hanem a hit által.
Pedig Jézus a kecskék és juhok példázatában a túlvilági megítéltetést a segítő cselekedetek
megtételétől, illetve elmulasztásától tette függővé. Beszédeiben Jézus nagyrészt erkölcsi
parancsokról szólott, amelyeket majd számon kér tőlünk. Ezek a jézusi erkölcsi parancsok
bámulatosan megegyeznek a hindu öt parancsolat, a pancsa sila követelményeivel. A másik
ok, Gandhinak feltűnt, hogy az Úrvacsora révén az egyház mennyire könnyedén megbocsátja
az elkövetett bűnöket, anélkül, hogy jóvátételét megkövetelné. Gandhi azt mondta erre: Ne
bocsássák meg az én bűneimet, álljanak állandóan a szemem előtt, hogy azokat el tudjam
kerülni, s ha lehet, jóvátenni.
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Csorba Győző

1. Pécs és Róma 13

K. L.: – Csorba Győzőt egy kert közepén álló házban találom. Előzetes beszélgetésünkkor
említette: ez a tizenkettedik lakása. Hadd kérdezzek most ezekről. Azt hiszem, történetük
egyben egy kis várostörténet, sőt irodalomtörténet is lehet.

Cs. Gy.: – Valóban, ez a tizenkettedik hely, itt Pécsett, ahol lakom. Mindig Pécsett laktam,
ennélfogva számomra az élet helyszínét Pécs jelentette.

K. L : – Persze, majd megengeded, hogy beszélgetésünk során azért mégis más helyszín felé
is kitekintsünk.

Cs. Gy.: – Természetes. De most szeretném röviden elmondani, hogy ez a tizenkét lakás
hogyan és miért következett egymás után. Ugyanis, ha az én idén betöltendő hetven évemet
elosztjuk tizenkettővel, akkor kereken hat és fél, ha jól tudok számolni, jut egy lakásra.
Viszont ebben a lakásban, ahol most lakom, már huszonhetedik éve élek, ami azt jelenti, hogy
nem egészen arányosan oszlottak meg a különféle lakóhelyeim évei. Ebből az is következik,
hogy a költözködéseim nem mindig önkéntesek voltak.

Kezdődött azzal, hogy megszülettem, innen körülbelül úgy kétszáz méterre légvonalban, a
Vilmos utcában. Csak úgy érdekességként megjegyzem, hogy Zsolnay Vilmosnak a családja
volt itt akkoriban a tulajdonos, még mielőtt ezek a házak felépültek. Van György utca is,
Miklós utca is. Mind a három utca a Zsolnay-család egy-egy tagjáról kapta a nevét. A Vilmos
utcában születtem, de hatéves koromban már el kellett onnan költöznünk, ugyanis azt a házat,
ami akkor magánház volt természetesen, megvette egy postás, ahogyan nekem később
elmesélték. Mert hát hatéves koromban én még nem tudtam pontosan, hogy mi történik. Az a
postás be akart költözni a lakásba, el kellett mennünk. Ugyanakkor, ez 1922-ben volt, amikor
az első világháború után megindult az élet, Pécs délnyugati részén egy régi temető mellett,
egy volt szemétgyűjtő telep helyén építettek egy úgynevezett tisztviselőtelepet. Ez kis házak
sorából állt, minden házban négy lakás, méghozzá úgy elosztva, hogy a házak körül mind a
négy lakónak kis kert is jutott. Ide kerültünk. Nem azért, mert valami közünk lett volna a
tisztviselőkhöz. Édesapám MÁV, tehát vasúti betűíró volt. A vagonok falára különféle
titokzatos jeleket, betűket írt, a vasútállomás melletti műhelyben festő és főleg betűíró, tehát
címfestő munkákat végzett. Amikor ez a költözködési kényszer bekövetkezett, akkor már a
családunk teljes volt. Ami annyit jelentett, hogy kilenc gyermek és két szülő élt, vagyis
összesen tizenegyen. Én a sorozatban a nyolcadik voltam, tehát majdnem a legkisebb.
Föltételezem, hogy inkább szociális szempontok vezették a városi törvényhatóságot, hogy
nekünk ott lakást biztosítson. Körülöttünk mindenhol valóban tisztviselők laktak, sőt, még
katonatisztek is, aktív meg nyugdíjas katonatisztek. Jellemzésképpen: az egyik lakó, aki
ugyanabban a házban lakott, amiben mi, egy mérnök volt, a másik egy törvényszéki bíró, a
harmadik pedig egy tűzoltótiszt. Hát ezek közé kerültünk mi egyáltalán nem hasonló rangban.
Itt laktam tízéves koromig. Ez a lakás azért volt nagyon kedves számomra, mert volt egy kis
kert hozzá, ahogyan említettem. És nem volt háziúr, még úgy sem, hogy elsején jött volna a
lakbérért. Teljesen szabadon garázdálkodhattunk abban a lakásban. Azért mondom ezt a szót,
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mert nekem valamennyi bátyám már akkor serdülő fiú volt, és hozzá iparosgyerekek
mindannyian. Amikor én hatéves voltam, akkor a legidősebb bátyám már húsz, és onnan
kezdve lefelé, a közvetlen utánam következő négy évvel volt idősebb nálam. Ezek a már mind
félkamasz vagy kamasz fiatalok, nagy életet éltek. Olyannyira, hogy hamarosan már a
telepnek szinte egész gyerekseregét vagy kamaszseregét oda csábították a mi lakásunkba,
mert hát ott volt élet mindig. Jellemző, hogy az egyik szomszédunknak, a mérnöknek, három
fia volt, azok is mindig ott tartózkodtak nálunk. Oldal-szomszédunk törvényszéki bíró volt,
neki viszont egyetlen gyereke volt. Az meg egyszerűen nem tudott játszani. Féltették is, alig
engedték ki a lakásból. Ez azzal járt, hogy időnként áthívtak, hogy menjek játszani a fiúval.
Így ismertem meg olyan játékokat, amikhez én soha életemben nem juthattam volna hozzá.
Ahogy mondtam, egyetlen gyerek volt, és a szülei mindent megvettek neki, amit el lehetett
képzelni. Én tanítottam meg játszani.

Mi itt igen boldogan éltünk azért is – ami kicsit furcsán hat –, mert tőlünk körülbelül ötven
méterre kezdődött egy régi temető. A mi lakásunkat és ezt a temetőt csak egy kocsiút
választotta el egymástól, a telep egyik része a temető mellett futott. Ez a temető számunkra
csodálatos játszótér volt. Nem temettek már bele, dzsungellé változott. Ebben a dzsungelben
nekünk egyetlen ellenségünk vagy ellenfelünk volt csak; mégpedig az ott ragadt temetőőr, aki
ugyan nem őrizte már különösképpen a temetőt, de ha valami pogányságot elkövettünk, akkor
azért meg-megkergetett minket. Ez a temető annak a társaságnak – és az elég népes társaság
volt –, amelyik ott lakott, a legkülönfélébb szórakozásokat, érdekességeket, tapasztalatokat
nyújtotta. Láttunk mi itt fiatal párokat elrejtőzni a bokrokban, láttunk Mindenszentek napján
még sírlátogatókat is, égett még néhány síron gyertya. Mert ahogy mondtam, már nem
temettek bele, de hozzátartozók még éltek, és a temetőt még nem szüntették meg.

K. L.: – Ez a temető megvan még most is?

Cs. Gy.: – Ez a temető nincs meg, viszont érdekes módon a temetőben két vadgesztenyefa allé
húzódott T-alakban, és ezt meghagyták máig is. Most azonban már egy határőr kaszárnya van
a helyén. A két allé, a négy gesztenyefasor viszont még ma is létezik. Ahányszor arra megyek,
mindig nagy szeretettel nézem az öreg fákat. Ez a temető valamiképpen összebékített már
ekkor a halállal. Én soha nem féltem a temetőtől, se akkor, se máskor. Jelen voltam több
esetben, amikor kivettek kriptákból csontokat, mert holttesteket már nem találtak. Mikor a
temető ideje lejárt, akkor felszólították a hozzátartozókat, hogy aki el akarja vinni halottjait
vagy halottját, viheti. Akkor én ott álltam a kripta mellett, és láttam, ahogyan emelték ki a
különféle csontokat, és én ezt a legtermészetesebbnek tartottam. Aztán csináltunk csínyeket is
nyilvánvalóan. Például esténként, amikor fiatal párok sétálgattak a temető mellett, mi
ráhasaltunk egy-egy kriptára és pléhdarabokkal kapargattuk a kripta kövét. Boldogan láttuk,
hogy a fiatalember egy ideig csak idegeskedik, oda-odapislogat, aztán lassít, és végül
láthatóan fordulást ajánlva, hölgyével hirtelen eltűnnek a környékről. Hát ilyenekkel
szórakoztunk, és amit még el lehet képzelni, azt mi ott mindent megcsináltunk. Nagyon
boldog korszaka volt ez életemnek.

Sajnos azonban, tízéves koromban meghalt az édesapám, és utána, még egy év se telt el,
legidősebb bátyám is. Akkoriban szerelt le a katonaságtól és Mohácson bekerült a bírósághoz
valamilyen iktatónak. A mohácsi Duna-vízből ivott, és tífuszt kapott, ami rövid három hét
alatt elvitte. A megmaradt három bátyámból kettő szobafestő és mázoló volt, egy pedig
lakatos, és mind a hárman maszekoknál dolgoztak. Nyilván a két szobafestőt és mázolót
maszek gazdája télen elbocsátotta. Télen nemigen szoktak szobát festeni. Bár az utolsó
éveiben édesapám már elég sokat betegeskedett, de otthon azért dolgozott. Cégtáblákat csinált
különféle kereskedőknek, iparosoknak. Ügyesen rajzolt, úgyhogy például a borbélyoknak
még fejet is pingált a cégtáblára, a szíjgyártóknak meg lófejet, ahogy a régi kereskedők és
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iparosok cégtábláit ismerjük. Ezzel ő elég szépen keresett, legalábbis olyan szépen, hogy ezt a
nagy családot el tudta tartani. Viszont amikor meghalt, akkor az édesanyám összesen valami
negyven pengő nyugbért kapott. Nem nyugdíjat, mert aki a MÁV-nál iparos volt és nem
tisztviselő, az nyugbért kapott és nem nyugdíjat. Ez az összeg arra is alig volt elegendő, hogy
az élelmet ennyi ember számára biztosítsa. Utaltam már arra, hogy bátyáim körülbelül
októbertől márciusig munka nélkül voltak, és hát élni kellett. Min tudtuk megspórolni az
élethez valót? A lakbéren. Nem fizettünk. Ez egy darabig ment, de egyszer csak a várostól
kaptunk egy fölszólítást, hogy ha záros határidőn belül nem fizetünk lakbért, akkor
kilakoltatnak. Hát ez meg is történt, akkor elköltöztünk egy másik helyre.

Nem akarom végigsorolni vándorlásaink kálváriáját, de aztán egy nem közvetlenül ezután
következő lakásból megint azért kellett elmennünk, mert nem fizettünk lakbért; akkor egy
harmadikban vagy negyedikben még a tetejében el is árvereztek minket. Én akkor másodikos
gimnazista voltam, és egyik nap, mikor hazamentem, meglepetéssel tapasztaltam, hogy
bútoraink egy része kint sorakozik a folyosón. Amikor kérdeztem, hogy mi az, elköltözünk?
akkor édesanyám sírva mondta, hogy nem, hanem most volt délelőtt az árverés, és akik
megvették a bútorokat, kirakták a folyosóra, hogy onnan könnyebben elszállíthassák. Tudni
kell, hogy az akkori árverési törvények szerint csak azt hagyták meg, ami nélkül nem lehet
elképzelni az életet. Tehát annyi szekrényt például, hogy be tudjuk rakni a ruháinkat. Hagytak
továbbá egy értéktelen, úgynevezett préselt csillárt a világításhoz, aztán hagytak ágyakat, de
más semmit. Ami „fölösleges” volt, azt mind kirakták a folyosóra. Azt is tudni kell, hogy
akkoriban a végrehajtók gyakran összepaktáltak különféle használtbútor-kereskedőkkel, nem
csináltak nagy nyilvánosságot az árverésnek, s a kereskedők már előre megvették tőlük a
holmikat. Holott az árverés szó ugye azt jelenti, hogy árfelverés, licitálás. Itt minden licitálás
nélkül két-három pengőért megvásároltak egy-egy szekrényt vagy asztalt. Hát ez is
megtörtént velünk.

K. L.: – És ez melyik lakásban történt?

Cs. Gy.: – A Szigeti országúton történt. Most már ott csak nagy emeletes társasházak vannak,
akkor még kis lakóházak sora állt egymás mellett. Ez az árverés úgy körülbelül október felé
történt, és mégis abban az évben volt az egyik legszebb karácsonyom. Mert akkor a
református egyház úgynevezett szeretet-vendégségre hívott, a MÁV pedig mint vasúti
árvának karácsonyi ajándékot, pénzt adott. Most már nem tudom, hány pengőt, de
mindenesetre annyit, hogy abból kisebb ajándékokat is tudtunk vásárolni, karácsonyfát,
egyebet. És hamar elfelejtettem az árverést.

A többi lakásomról nem akarok beszélni, legfeljebb még két dolgot szeretnék megemlíteni.
Az egyik az, hogy a tisztviselőtelepi lakásunk emléke engem sokáig kísért életemben.
Gyakran álmodtam vele, és mindig boldog álmokat. Azt, hogy visszakerültem oda, megint ott
lakom. És különös módon ez egyszer meg is történt, nem egészen egy az egyben, némi kis
eltéréssel. Mégpedig úgy, hogy 1941-ben, amikor doktorálásom után két évig állástalan
voltam, végre odakerültem a városhoz, a városi közigazgatásba. És éppen arra az osztályra,
ahol a lakásügyeket intézték. Megtudtam, hogy ugyanezen a tisztviselőtelepen, de egy utcával
följebb egy ugyanolyan lakás, amilyenben régen laktunk, megüresedik. Beadtam rá az
igényemet, és az osztályvezető kiutalta számomra. Úgy, hogy egészen a nősülésemig, még
három évig, tehát 41-től 44-ig ott lakhattam. Láttam azt a házat, ami az első lakásunk volt, és
akkor már a temető ugyan nem létezett, de az egész környék úgy nagyjából őrizte régi arcát.

A másik, amit szeretnék a lakásaimmal kapcsolatban megemlíteni, már nősülésem után
történt. Amikor első kislányom megszületett, 1950-ben, még nagyon szigorúak voltak a
munkaszabályok, és csak annyi volt a kedvezménye feleségemnek, hogy délben hazamehetett,
és megszoptathatta a kisgyereket. Viszont minderre az egészre adtak összesen egy órát, amibe
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az utat is és a szoptatást is bele kellett számítani. Akkor mi a vasútállomáshoz közel laktunk,
és feleségem is a városi közigazgatásban dolgozott. Ha akármilyen járművel teszi meg az utat,
a közlekedés maga is elvette volna azt az egy órát. Kerestünk tehát egy másik lakást, és
viszonylag nem messze a városközponttól kaptunk is egy Kulich Gyula utcai kétszobás lakást.
Ezt aztán ugyanabban a házban elcseréltük egy lakóval. Ennek a háznak a szőlejében, illetve a
szőlő tetején húzódott a régi városfal, és abba épp ott egy őrtorony volt beépítve. Egy
ezredesé volt régebben ez a ház, hát nyilvánvalóan elkobozták. A kertet meghagyták neki, de
azt az őrtornyot nekem a csere folytán kiutalták. Onnan az egész várost láttam. Még most is
megvan az a torony, helyrehozva. Én a Faustot ebben a toronyban fordítottam. Márciustól
kezdve decemberig lakható volt. Tovább már nem, mert nem lehetett fűteni. Ide nyugodtan
elvonulhattam, mert csak úgy volt megközelíthető, hogy keresztül kellett menni a mi
lakásunkon és a kerten, és a feleségemnek lehetősége volt megszűrni a látogatókat. Akit nem
akart beengedni, hogy ne zavarjon, nyugodtan elküldhette, mert annak sejtelme se volt, hogy
én körülbelül ötven méterre tőle nézelődöm és elmélkedem. Onnan költöztünk azután ide,
ahol most vagyunk, de még mindig fáj a szívem a torony után.

K. L.: – Ilyen csodálatos helyet miért hagytál ott?

Cs. Gy.: – Ahogy említettem, ott fordítottam a Faustot. Kaptam érte ötvenezer forint
honoráriumot, méghozzá 1959-ben. Akkor sokkal többet ért. Tudtam, hogy soha életemben
nekem ennyi pénzem nem lesz egyben. Akkor elkezdtünk keresni lakást. Ugyanis a régiben
attól is féltünk egy kicsit, hogy mivel a ház városi tulajdonban volt, és három lakásból állt,
egyszer valaki olyant tesznek oda, akivel nem tudunk kijönni. Megtaláltuk ezt a helyet,
amiben nem volt még ez a szoba sem, alatta sem volt semmi. Egy szobából állt összesen,
hozzá kis előszoba és spájz, fürdőszoba csatlakozott, és 440 négyszögöl kert. Itt előttünk, amit
most látunk, ezek a panelházak sem voltak. Úgyhogy én innen szintén láthattam az egész
várost.

K. L.: – Még mindig látszik valami.

Cs. Gy.: – Egy kis csík belőle, de én akkor a városnak a nyugati részétől egész a keleti
részéig, le a temetőig, mindent láttam. És nem kellett sehova se fölmásznom, csak kinéztem
az ablakon. Nagyon örültem akkor, de aztán nemsokára már elkezdődött a földmérők
látogatása. Először nem ezt, hanem az ezzel párhuzamos utcát, a Kodály Zoltán utcát építették
fel, akkor még a város felső csíkját láttam, aztán följebb jöttek, felépítették a Kacsóh Pongrác
utcát, és most már, sajnos, csak ez a kis csík maradt számomra a látványból. Azonkívül hát a
csend és a nyugalom is megváltozott. Mert akkor alattunk is kertek voltak. De azért még
mindig jó itt lakni.

K. L.: – Ezek szerint ez utóbbi, ha nem is elvesztett otthon, de elveszett Pécs a számodra,
átvitt értelemben.

Cs. Gy.: – Nyugodtan lehet mondani, mert most tulajdonképpen még otthonnak is kicsit
elvesztett. Én akkor az időm jórészét a kertben töltöttem. Most viszont nem megyek le
szívesen, mert vagy hatvan ablakból láthatnak, és semmi intimitást nem ad az embernek,
hogyha érzi, hogy minden oldalról szemek szegeződhetnek rá. Úgyhogy még egy kicsit az
otthont is elvesztettem. Csak az estéknek, éjszakáknak és hóviharoknak örülök. Olyankor
tudom, hogy nem zavar meg senki. Hát Pécset azt úgy vesztettem el, hogy most ki kell
mozdulnom innen, hogyha látni akarok többet belőle, akkor nem kellett ezt csinálnom. De
mondom, még azért ennek ellenére is örömmel lakom itt. Itt nevelődtek föl a lányaim is, a
legközelebbi ház innen körülbelül 20-25 méterre áll, és van egy kertünk is. Teljes
szabadságban és nyugalomban zajonghattak a lányaim és élhették az életüket. És most már
élik az unokák is.
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K. L.: – Amikor a bevezetőben mondtam, hogy nemcsak pécsi otthonaidról szeretnélek
kérdezni, akkor éppen Itália-élményedre gondoltam. Háromszor is jártál arra.

Cs. Gy.: – Igen, összesen háromszor.

K. L.: – Gondolom, Itália számodra nemcsak a külföldet jelentette, Pécs meghosszabbítása is.
Pécs egy kicsit ideszakadt mediterrán világ. Hogy kerültél Itáliával ilyen „otthonias”
kapcsolatba?

Cs. Gy.: – Itt nagymértékben szerepet játszott a szerencse. Az történt ugyanis, hogy Kardos
Tibor, minthogy pécsi kapcsolatai voltak a felesége révén, ide szorult Pécsre, a háború után és
itt roppant aktívan kezdett működni. Olyannyira, hogy átmenetileg még a bölcsészkart is
megindította. Én magam is beiratkoztam bölcsésznek akkor már, amikor egyúttal főispáni
titkár is voltam 1945-ben, mert egy nagyon nívós tanári gárdát tudott itt összeszedni. Köztük
volt maga Kardos Tibor, aztán Várkonyi Nándor, Győry János, a francia szakos, aki szegény
azóta meghalt, aztán Angyal Endre, aki szintén kiváló ember volt a maga nemében. Kardos
Tibor jó barátom volt már előtte. De most, hogy itt volt hosszabb ideig egész családjával, két
kislányával együtt, most még közelebb kerültünk egymáshoz. Amikor őt kinevezték a római
Magyar Akadémia igazgatójának, akkor fölvetette, hogy nem volna-e kedvem kimenni. Azzal
az ürüggyel tervezett, vagy szervezett ő egy társaságot, hogy egy teljes Janus Pannonius
fordításkötetet akar elkészíteni. Hívott másokat is természetesen; Pécsről rajtam kívül akkor
Takács Jenő és felesége, a zenészházaspár jött még és azonkívül egy újságírónő. De
ugyanakkor Weöres Sándort is meghívta, Weöres akkor nősült, Amyval együtt hívta meg;
aztán a kaposvári Takáts Gyulát, aki annak idején Pécsett egyetemi társa volt, ott volt Kerényi
Grácia, Berczeli A. Károly és aztán olyan költők, akik végül nem vettek részt a fordításban.
Hívott még másokat is, például Pilinszky Jánost, Toldalagi Pált. A lényeg az, hogy ő ezt a
gondolatot fölvetette. Sőtér István akkor a minisztériumban valami magasrangú ember volt,
hozzá tartoztak a külföldi intézetek. Vele is jó viszonyban voltam, abban a kis kötetében,
talán emlékszel rá, a Négy nemzedék ...

K. L.: – Ez alapvető antológia abból az időből.

Cs. Gy.: – ... abban már írt rólam is, és jó viszonyban voltunk, meg a Sorsunkban ő több
cikket közölt. Volt egyszer például egy hármas cikk, hogy Magyarország Keletről, Nyugatról,
és innen helyből nézve. A keletit, ha jól emlékszem, Kodolányi írta meg, a nyugatit Sőtér.
Akkor Basch Lóránt, a Baumgarten-alapítvány kurátora viszont megcsinálta azt, hogy a
háromezer forint felét – annyi volt a kisdíj, amit 1947-ben kaptam – átváltották dollárba, amit
én legálisan kivihettem. Óriási örömmel mentem, mert valóban ez volt az első külföldi utam.
És tudtam, hogy milyen társaságba jutok, illetve még nem is ismertem akkor a teljes
társaságot. Mert úgy egymásután érkeztek. Nem hiszem, hogy hasonló társaság még egyszer
összegyűlt ott. Mert hogy csak néhány nevet mondjak, Lukács Györgytől kezdve Kerényi
Károlyon, Ferenczy Bénin át Fülep Lajosig, Weöres Sándor és Pilinszky János, Nemes Nagy
Ágnes és Lengyel Balázs és Szervánszky Péter, a zeneszerző öccse, Szegedi Ernő
zongoraművész, és egy sereg ember, egyik kiválóbb, mint a másik.

Az Akadémián az volt a divat, hogy az ebédet és a vacsorát együtt ettük az ebédlőben,
ennélfogva minden nap együtt ültünk egy asztalnál. És aztán különféle átutazók: ott volt
Balázs Béla rövid ideig, s Bartókról tartott előadást, Cs. Szabó László, aki éppen azután
disszidált és akkor utazott át Rómán, vagy Eősze András szobrász. Szóval csodálatos társaság
volt. És ez a társaság úgynevezett közhasznú tevékenységet is folytatott, olyan
vonatkozásban, hogy például Ferenczy Béni vitt minket, néhányunkat, önkéntes alapon,
múzeumba, és ő magyarázott különféle szobrokról. Kerényi Károllyal mentünk az etruszk
múzeumba. Ő ától-cettig ismerte az egész ókori kultúrát. Fülep Lajos művészettörténeti
előadást tartott az Akadémián. Nemes Nagy Ágnes is ott tartózkodott néhány hónapig
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Lengyel Balázzsal Rómában, és nagyon érdekes szellemi mozgást idéztek föl, több ízben
meghívtak a szobájukba embereket, akik akkor épp Rómában tartózkodtak, és különféle
irodalmi kérdésekről vitát provokáltak. Az is előfordult, hogy Fülep Lajos, akiről tudjuk, hogy
milyen szigorú ember volt, amikor, úgy emlékszem, az Újhold egy száma került oda,
meghívott magához minket néhányunkat, írókat, és Lengyel Balázzsal felolvastatott
valamelyik írásából részletet. Aztán a szöveget s a felolvasást ízekre szedte. Majd elmondatta
velünk azt a magyar népdalt, hogy „Esett a hó, engem belepett. / Ez a kislány engem szeretett.
/ Vettem néki kiflit, perecet, / annál inkább engem szeretett.” Azt hiszem, ez volt a szöveg.
Persze nem tudta senki tetszésére elmondani, hogy az „esett” szóban vagy az „engem”-ben az
első „e” más, mint a második „e”, hogy a „belepett” szóban megint minden „e”-t másként kell
kiejteni. Akkor leégtünk szinte valamennyien, mert kiderült, hogy nem tudunk jól magyarul.

És hát Róma! Mindez 42-48-ban, amikor még Róma, azt lehet mondani, hogy kisváros volt a
mostanihoz viszonyítva. Amikor még villanyrendőr, ha jól emlékszem, csak a Corso
Umbertón működött, a többi helyen akkor mentél át, amikor akartál, és úgy, ahogy akartál. Mi
hárman, Klaniczay Tiborral és Takáts Gyulával – Tibor akkor még kezdő fiatalember volt,
viszont olasz szakos – gyakran utaztunk együtt. Én is megtanultam elég jól olaszul. Tibor, aki
kitűnő szervező volt már akkor is, rögtön megtalálta a legolcsóbb szállodát s azt a helyet, ahol
legolcsóbban lehet étkezni. Úgyhogy Szicíliától kezdve Közép-Olaszországig – egész északra
nem mentünk föl, de hát Firenzéig, Sienáig meg Orvietóig, Viterbóig – többnyire mindent
együtt látogattunk mi hárman. Nagyon sokat beszélgettem Tiborral, részben ennek lett a
következménye, hogy még most is, a tavalyelőtt megjelent Magyar humanizmusba is
fordítottam neki Parmeniust meg Sylvesternek egy latin szövegét. Azt az öt hónapot, mert öt
hónapot kaptam, nyugodtan merem mondani, hogy kivéve néhány napot, amikor beteg
voltam, szinte reggeltől estig kihasználtam. Mikor Tibor nem jött, akkor ketten Takáts
Gyulával. Minden nap volt szigorú programunk, amiben minden benne volt. Az életet
többnyire a piacon élveztük, nem messze az Akadémiától volt a Campo dei Fiori.

K. L.: – Arról szól Kálnokyt köszöntő versed is (a Dohány-dolgok című).

Cs. Gy.: – Mikor bementünk a városba, akkor át kellett mennünk a piactéren, és azt nem
lehetett kihagyni, hogy ott ne álljunk meg. A római piac egészen csodálatos dolog. Óriási zaj,
élet, vita, ó, nem haragos vita, inkább csak hangoskodás.

K. L.: – A Via Giulián laktatok.

Cs. Gy.: – Igen. Akkor a Farnese-palota mellett, ahol a francia követség volt, elmentünk, és
már ott is voltunk a Campo dei Fiorin. Onnan kijutva pedig a Vittorio Emanuelére értünk
máris. Minden napot azzal kezdtünk, hogy egy múzeumot kinéztünk, akkor odamentünk,
onnét haza ebédelni, mert akkor mondom, még volt ebéd az Akadémián, ebéd után egy kicsit
pihentünk, utána elmentünk templomokat nézni, aztán megint az életet, szóval jártunk,
csatangoltunk mindenfelé, és minden napunkat kihasználtuk. Én ott öt hónapig voltam, de azt
nem is tudom, hogy hány évet jelentett a valóságban számomra. Nemcsak azért, mert először
voltam külföldön, hanem hát egyáltalán Itália. Ott volt egy Pécsről elszármazott lektora a
nápolyi egyetemnek, egy dr. Tóth László nevű, nagyon-nagyon derék, rendes fiú. Már akkor
több éve élt Rómában. Ő mesélte nekünk, hogy annyira olasz lett – mert a modora is olyan
mozgékony –, hogy egyszer egy magyart várt, és taxival kiment eléje a Terminire, és miután a
taxissal megalkudott, az olasz szemrehányóan szólt rá, szégyellheti magát, hogy olasz létére
ezt az idegent pártolja, a magyart. Szóval ő annak ellenére, hogy már így volt Olaszországgal,
még akkor is azt mondta nekünk, hogy rendes gyakorlata, hogy fölszáll a vonatra, és valahol
leszáll. Akárhol. És olyan hely nincsen, ahol ne találna valami nagyszerű dolgot. Hát ezt
tapasztaltuk mi is. Magát Rómát én most is sokkal jobban ismerem, mint Pestet. Kivéve az
újonnan épült kerületeket. De azért jártam, sőt laktam az EUR-ban is. A belső részét viszont
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akármikor látom a tévén, többnyire azonnal felismerem. És mondom, a múzeumokat olyan
szorgalmasan látogattuk, hogy már körülbelül a harmadik hónapban ha bementünk valahová,
és végignéztünk a termen, akkor már láttuk, hogy ez ebből a korból való kép, az abból. Nagy-
nagy nevelő iskola volt ez számomra. Azonkívül délben ott ültünk Ferenczy Bénivel és
Kerényi Károllyal, Lukács Györggyel. Mikor Takáts Gyulával elmentünk egyszer a Sixtusi
kápolnába, és akkor nem úgy volt, mint most, hogy mint a lovak, mennek át rajta az idegen
csoportok, hanem nyugodtan leültünk egy padba, és félig hanyatt fekve néztük a mennyezeti
freskókat, néhány paddal hátrébb ott ült Lukács György is a feleségével. Összesen négyen
voltunk az egész kápolnában.

Fülep Lajostól megtanultuk azt, hogy nem szabad habzsolni. Mögötte akkor már persze tíz
olaszországi év állt. Ő azt csinálta, hogy elment egy múzeumba, ott egy vagy két kép elé leült
és ott ült két óra hosszat. Utána hazament, és őt már más nem is érdekelte. Aztán este, olykor
velünk együtt, beült egy kis trattoriába, az Akadémiától nem messze, ahol abruzzói volt a
tulajdonos, és ahol még eredeti népi szokásokat tanulmányozhatott. Az ilyeneket nagyon
szerette Fülep Lajos.

Azután megjártuk Szicíliát is, megnéztük a görög emlékeket. Mert az 1848-as forradalomnak
a kezdetei onnan indultak ki, a risorgimentóé, az olasz állam szabadjegyet adott a magyar
Akadémia vendégeinek.

Bár akkor még zavaros dolgok voltak az Akadémián, mert laktak még az épületben olyan
magyarok, akik disszidáltak, és nem volt hajlandó kitenni őket az olasz rendőrség. Úgyhogy
az egyik szobában disszidált magyar lakott, a másikban egy legálisan kint tartózkodó, a
harmadikban egy olasz, aki beköltözött, mert a lakása tönkrement, és nem tették ki. Szóval
ilyen zavaros állapotok uralkodtak, de mi ezt nem éreztük, mi csak az előnyét élveztük az
Akadémiának. Mikor 1948-ban hazajöttem, onnan kezdve 72-ig nem jutottam vissza, viszont
tízszer vagy hússzor álmodtam Rómáról óriási boldogsággal, és egyúttal titkos
lelkifurdalással, hogy én most Rómában vagyok, és nem használom ki az időmet, mert a
lakásomban ülök, pedig el kéne mennem. Amikor utána megint odakerültem, attól kezdve
ezek az álmaim elmúltak. Egyszer voltam a feleségemmel, egy másik alkalommal egyedül
egy hónapig. Összesen körülbelül hét hónapot töltöttem Itáliában, persze nemcsak Rómában,
hanem lementem egészen Agrigentóig és Taormináig. Istenem, hát ezek csodálatos helyek
voltak.

A Janus-fordításokból nem lett semmi, mert azt egyszerűen szentségtörésnek tartottam volna,
hogy bent üljek egy szobában, és Janust fordítsak, közben kint meg zajlik az élet. Úgyhogy én
ott nem fordítottam szinte semmit. Viszont ez a társaság volt később a törzsgárdája annak a
fordítói vállalkozásnak, amelyik a Magyar Irodalmi Szöveggyűjtemény első kötetében
Janustól magyarított. Azóta is folyamatosan foglalkoztam Janusszal. Most jelenik meg egy
gyűjtemény, amiben Janusnak az úgynevezett pajzán versei lesznek. Én fordítottam az
egészet. Kétnyelvű Janus lesz, és evvel tulajdonképpen elvileg a Janus-kép teljessé válik.
Mert ugyan hosszú verseit, a panegyricusokat nem fordították még le teljesen, de hát azokat
nem is nagyon érdemes, azok nem adnak új vonást az arcához. Legfeljebb egy kritikai
kiadáshoz lesznek szükségesek. Pajzán epigrammái viszont így összegyűjtve most kerülnek
először közönség elé.

K. L.: – És befejezésül egy furcsa kérdést. De akik verseidet ismerik, nem fogják annak
érezni. Elvesztett otthonokról kérdeztelek, és most megkérlek majd, hogy A latin nyelvtan
című versedet olvasd föl, és azt kérdezném, hogyan látod, mint elvesztett otthont, magát az
életet, magát az emberi testet. Te magad mondtad, hogy gyerekkorodtól a halállal megszokott
a kapcsolatod. Utóbbi évtizedeidben épp az öregedést regisztrálod verseidben. Annak fázisait,
filozófiáját, magatartását.
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Cs. Gy.: – Igen.

A latin nyelvtan

A latin nyelvtan bennem szétesőben,
állott pedig meg-nem-rendíthetően,
s nemcsak magamagát tartotta bennem,
vigyázott rám is egy-egy csúf időmben.

Fogódzhattam belé mindig nyugodtan,
akárhány földrengéses pillanatban,
ha tárgy-, részes- vagy birtokos esetbe,
ha bármilyen másikba is jutottam.

Latin idézet jött nemrég a számra,
de közepét a feledés kirágta,
s főnévvel a melléknevet nehéz volt
egyeztetnem esetbe, nembe, számba.

És megriadt bennem valami akkor:
ilyen furcsán is támad az öregkor,
hogy egy biztosnak-vélt részünk leporlik,
mint orr, fül, kéz, lábujj egy kőszoborról?

És kapkodás lett bennem és üresség,
fölbomlott egy öröknek-hitt szövetség.
Ó, latin nyelvtan, rend, erő, szilárdság,
ó, tisztességtelen, csaló öregség!

Hát eddig van a vers. Mármost, hogy kérdésedre feleljek, valóban tulajdonképpen átvitt
értelemben az életet is lehet egy ember otthonának tekinteni a legáltalánosabb vonatkozásban.
Ha az ember az életét elveszti, akkor ehhez képest az úgynevezett szoros értelemben vett
otthonok, a lakások teljesen jelentéktelenné válnak. Én, ahogy az idő múlik és öregszem,
egyre inkább érzem ennek a nagy „vesztés”-nek a közeledését. Egyre inkább fájlalom, hogy a
vége felé járok életemnek. Ennek a problémának igyekszem mindenféle oldalról
megközelíteni a lényegét, az értelmét, keresem a magyarázatát. Tulajdonképpen tehát az
egész élet értelmét és értelmezését. Hiszen ha az ember idekerül ebbe a világba, itt egy
darabig él, aztán végképp eltűnik, akkor mégis csak szeretné tudni, hogy miért jött ide, hogy
mi volt az értelme annak, hogy itt élt, és hogy miért tűnik el végképp. Hát ez a vers, amit én
fölolvastam most, tulajdonképpen csak egyetlen egy vetülete ennek a problémának. Az utolsó
sorok, amikor arról beszélek, hogy leporlik az embernek valamelyik része, mint egy
szobornak valamelyik darabja, akkor ebbe akartam összefoglalni azt, hogy ez a latin idézet,
illetve ennek az elfelejtése és egyáltalán a latin nyelvtannak a kiesése belőlem, az is már
egyfajta elvesztése ennek az életnek. Mert azt, amit egyszer tudtam, amivel egyszer tisztában
voltam, az most már nincs bennem, és hogy a vers befejezése arra is utal, hogy ez folytatódik
nyilvánvalóan, és először csak egy ujj, egy láb, egy fül porlik le a kőszoborról és utána a
kőszobor is összedől teljes egészében. Hát ez is egy halál-kutató, halálértelmező vers akarna
lenni. Az ember minél öregebb lesz, annál jobban föl kell ismernie, hogy eljött a temetések
ideje, hogy temetni kell, és minden nap kell valamit temetni. És ezeknek a kis apróságoknak
az eltemetése, ez is az otthonvesztésnek egyik fajtája.
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Csorba Győző
2. A halál verseitől a Faustig 14

K. L.: – A műfordítás magyar költőknél meghatározó jelentőségű. A fiatal Csorba Győző
esetében pedig hírnevet adott, a szakma általános elismerését szerezte meg. Két fontos
fordítói vállalkozását felidézve ugyanakkor mégsem csak a műfordítói teljesítményt
említhetjük, hanem követhetjük a költői pálya felszárnyalását, de a történelmi ellenszéllel is
találkozhatunk. A múltidézés egyszerre irodalomtörténet, történelem, sőt pécsi helytörténet is.

Először hadd kérdezzelek Hélinand-fordításodról, az 1940-ben megjelent A halál verseiről,
amely nemzedékedben hosszú időre kijelölte helyedet. Legendás fordítás volt valaha, ma már
könyvritkaság. Az újabb nemzedék – a „harmadik” utáni – egyik első jelentkezése lett ez a
kötet, így hivatkoztak rá a nálad fiatalabbak utóbb, dicséretét hallhattam nem egyszer magam
is.

Bárha az utóbbi időben – sajnos – keveset emlegetik. Erről a fordításkötetről mondanál-e pár
szót?

Cs. Gy.: – Ne hidd, hogy elfelejtették, éppen nemrég jelentkezett a Helikon kiadó, ismét
szeretné kiadni a kötetet. Természetesen átdolgozom a fordítást, gyakorlatilag új kötetet
készítek.

De ha fordításokról beszélek, itt azért még előre szeretném bocsátani, hogy már középiskolás
koromban izgatott a műfordítás. Tizenöt éves koromban, amikor a régi értelemben vett ötödik
osztályos gimnazista voltam és elkezdtem görögöt (természetesen ez ógörögöt jelent) tanulni,
lefordítottam Anakreónnak egy kis dalát. Bár azóta, az utóbbi időben inkább Anakreón
iskolája valamely költőjének tulajdonítják a dalt.

K. L.: – Megvan még ez a korai műved?

Cs. Gy.: – Igen. Később Devecseri Gábor is lefordította, az enyém nem jelent meg sehol, de
ahogyan utóbb összehasonlítottam, nem is volt olyan rossz. Aztán hatodik osztályos
koromban fordítottam egy Aeneis-részletet, valamilyen iskolai pályázatra. Végül is azonban
nem osztották ki a díjakat, mivel egyedül én pályáztam az egész iskolából, és méltánytalannak
tartották, hogy így is kiadjanak valamilyen díjat. Különben is, jezsuita intézetbe jártam, és
ugyan igazságtalanul nem bántak velem, de hát különféle előnyöktől, anyagi
kedvezményektől, jutalmaktól azért elzártak. Például év végén érmeket adtak a legjobb
tanulóknak. Hiába voltam az egész nyolc osztály alatt tiszta kitűnő, soha még egy jóm se volt,
csak jelesem, félévben is – nem kaptam egyetlen érmet, kitüntetést sohasem. Mikor még az
első osztályokban megkérdeztem osztályfőnökömet, hogy lehet ez, akkor azt mondta: egy
református mellére nem tűzhetnek olyan kitüntetést, amin a pápa arcképe van. Mivelhogy az
intézmény Pius pápa nevét viselte. Hát én ebbe belenyugodtam. De egyébként más hátrányom
nem volt, legfeljebb még csak az, hogy nem kaphattam tandíjmentességet. A gimnáziumnak
úgy körülbelül ötszáz diákja volt, általában, és abban legfeljebb három-négy másvallású.

De hogy a Hélinand-fordításra térjek! Amikor elvégeztem az egyetemet, 1939-ben, állás
nélkül maradtam, és azzal foglalkoztam, hogy másokat készítsek elő jogi szigorlatokra vagy
vizsgákra, sőt azt is megcsináltam, ami nem volt egészen becsületes, de rávitt a szükség, hogy

                                                
14 Megjelent a Jelenkor 1988. 3. számában (219-225.).
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disszertációkat írtam mások nevében, és ezért kaptam ötven-ötven pengőt, ami pedig komoly
összeg volt akkoriban.

K. L.: – Te jogot végeztél, pedig akkor éppen volt bölcsészkar Pécsett.

Cs. Gy.: – Igen, és a francia tanszék vezetője éppen Birkás Géza, Birkás Endrének, a
novellaírónak az édesapja volt. Egyszer kint járva Franciaországban, hazahozott egy kis
könyvet, amiben ófrancia eredetiben és újfrancia átiratban is szerepelt ötven vers, egy
Hélinand de Froidmont nevű, 12. századbeli francia költő alkotásai. Akkoriban fedezték fel
ott is ezt a költőt, akinek az volt a nevezetessége, hogy jómódú család tagjaként élt, de élete
egyik szakaszában megcsömörlött a világi élettől, elvonult egy kolostorba, és onnan a
középkori haláltánc-énekek szerint, a halált megszemélyesítve versekben küldözgette
barátaihoz, akik még kint éltek a világi életben, hogy figyelmeztesse őket: egyszer ők is meg
fognak halni, ezért kellő időben javuljanak meg.

Amikor Birkás hazahozta a könyvet, műfordítót keresett. Először egy Schridde Éva nevű
francia-magyar szakos bölcsészhallgatónak ajánlotta fel. Azért mondom meg a nevét, mert ő
szerepel Weöres Sándor A vers születése című doktori disszertációjában, rövidítve: S. É.-vel.
Azonban ő megijedt a feladattól, és visszautasította.

Itt Pécsett az egyetem gyakorló gimnáziumában francia szakos tanárként tanított akkor Makay
Gusztáv, akit én jól ismertem, barátom volt ...

K. L.: – Később, harmadik köteted megjelenése után a Sorsunkban ő írta az első elemző
portrét költészetedről.

Cs. Gy.: – ... Neki jutott eszébe, hogy megpróbálja Birkást – akit én nem ismertem
személyesen – úgy tájékoztatni, hogy én elvállalnám a fordítást. Akkor már megjelent egy kis
verseskönyvem, Mozdulatlanság címmel, amit a saját pénzemből adtam ki. Ennek révén már
megismerkedtem Várkonyi Nándorral, és a Janus Pannonius Társasággal is kapcsolatba
kerültem. Valóban, Birkás nekem adta a könyvet, én pedig elkezdtem vele foglalkozni, nagy
lendülettel és nagy szeretettel, mert ez volt az első komoly próbám.

K. L.: – Melyik változatot fordítottad?

Cs. Gy.: – A sorozat ötven versből állt, de nem közvetlenül ófranciából fordítottam, mert az
ófrancia nyelvet én akkor nem ismertem, az újfranciát is magánszorgalomból tanultam meg.
Persze amikor megjelent, akkor már az ófrancia eredetit tettük a magyar szöveg mellé, a
kétnyelvű kiadásba.

K. L.: – Mai szemnek szokatlan, még a leggyakoribb szó, a halál is: morz.

Cs. Gy.: – Ami a latin eredetre utal, latinul: mors. A 12. századról van szó, a latin származás
még frissebb volt.

K. L.: – És hogyan tudtátok végül is megjelentetni a kötetet?

Cs. Gy.: – Még működtek az egyházi rendek, és mivel Hélinand cisztercita rendi szerzetes
volt, Endrédy Vendel, akkori zirci apát adott pénzt a kiadására.

K. L.: – Tehát ezért ajánlottad neki a könyvet.

Cs. Gy.: – Igen, bár haláláig sem ismertem meg személyesen Endrédy Vendelt, csupán
egyszer láttam távolról. Ez volt az összes kapcsolatunk. A Janus Pannonius Társaság vezetői,
többek között Várkonyi Nándor is tanácsolták, hogy dedikáljam az egész kötetet Endrédy
Vendelnek. Így azután a ciszterci rend kebelében terjesztették elsősorban. Azonkívül a Janus
Pannonius Társaságnak volt egy pártoló tagsága, azok kaptak belőle. És nekem is jutott, most
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már nem tudom, hány példány. Ugyanis a Janus Pannonius Társaság könyvsorozata nem járt
honoráriummal, a szerzők csak valamennyi példányt kaptak a megjelent kötetekből.

K. L.: – Különben kivitelében is igen szép ez a kis könyv – megérdemelne egy reprint kiadást,
még akkor is, ha a mostani új kiadás számára már átdolgozott fordítást készítesz. Hiszen ez
ebben a formájában is költői érték, nemcsak irodalomtörténeti dokumentum.

Cs. Gy.: – A címlap-rajz Bajcsa Andrásnak volt az elképzelése és a kézimunkája is. Hogy
tipográfiailag ilyen lett, abba belejátszott az is, hogy – mivel középkori szöveg –
véleményünk szerint a barna szín illett hozzá. És akkoriban voltak itt még jó nyomdászok,
azok csinálták meg a nyomdai munkát. Úgyhogy kollektív munka volt a könyv: Birkás a
bevezetőt írta, Bajcsa a címlapot tervezte és rajzolta, én meg fordítottam.

A kötet végén, azt hiszem, ott van, hogy már addig mik jelentek meg ennek a Társaságnak a
kiadásában. Az első Huszti József nagy Janus-monográfiája volt, és ami még izgalmas: Takáts
Gyula Május című kötete és Weöres Sándor A teremtés dicsérete című verskötete volt. De hát
Weöres Sándornak nemcsak ez a kötete jelent meg itt Pécsett, hanem a Hideg van és A kő és
az ember is. Azzal a különbséggel, hogy az elsőnél Weöres Sándor maga szerepelt még mint
kiadó is, a másodiknál a Nyugat-embléma volt rajta, mert akkor kapott ő Baumgarten-díjat, és
a Nyugat megengedte emblémája használatát, noha Weöres Sándor fizette akkor is a
költségeket. Ennél a harmadiknál, A teremtés dicséreténél már a Janus Pannonius Társaság
szerepelt kiadóként, és akkor már ő is úgy járt, mint ahogy mi mindannyian, hogy kapott
valamennyi példányt honorárium helyett.

K. L.: – Ezek most reprint kiadásban kaphatók újra.

Cs. Gy.: – A Baranya Megyei Könyvtár keretében működő Pannónia könyvkiadó révén.
Hélinand-ról szólva még annyit hozzá szeretnék tenni, hogy bár nem néztem utána az
adatoknak, de – ha jól emlékszem – ettől kezdve szerepelt a magyarul megjelent francia
antológiákban Hélinand, akkor is, amikor Illyés Gyula állította össze A francia irodalom
kincsesházát.

K. L.: – Az Athenaeum híres külföldi antológia-sorozatában, Párizs német megszállásának
pillanatában.

Cs. Gy.: – És akkor is, amikor később megjelent A francia irodalom antológiája két kötetben.
Tulajdonképpen ez a kis kötet tudatosította a magyar olvasóközönségben, hogy egy ilyen
nevű francia költő is létezik.

K. L.: – A véletlen találkozásokon túl mi lehetett, ami ennyire fontossá tette pályád
indulásakor ezt a fordítást?

Cs. Gy.: – Talán még hozzátehetném, hogy az én egész életem tulajdonképpen mindig
valamiféle kapcsolatban állt a halál-problémával, a halál-gondolattal. Lehet, hogy az is oka
volt, hogy temető mellett kezdtem tudatosodni, és nagyon sok temetőélményem volt; aztán az,
hogy egészen fiatal koromban az édesapám, és még nem is egészen egy év múlva egyik
bátyám is meghalt – de hát ezekről beszéltem már neked is, elvesztett otthonaimra emlékezve.
Lehet, hogy valami belső vonzódás is munkált bennem, amikor ezt a kötetet vállaltam
fordításra, és ezek a bennem rejtőző élmények segítettek a megoldásban.

K. L.: – Másik nagy fordítói vállalkozásod, amely szinte pályaújrakezdésed nyitánya lett, a
Faust második része is tulajdonképpen a halállal való vívódás. Hogyan jutottál arra a
gondolatra, hogy lefordítsad?

Cs. Gy.: – Hát ez megint érdekes dolog. 1947-ben Baumgarten-díjat kaptam. A díjosztás
mindig januárban történt. Ennek a segítségével és elsősorban Sőtér István minisztériumi
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támogatásával és Kardos Tibornak, a római Magyar Akadémia akkori igazgatójának hívására
még ennek az évnek szeptemberében eljutottam Rómába. Amikor 1948 márciusában
visszajöttem, már megtörtént itthon a politikai fordulat, amely számomra is azzal járt, hogy a
Baumgarten-díj ellenére sorozatosan kaptam vissza mindenhonnan a kézirataimat. Még olyan
helyekről is, ahonnan pedig kérték tőlem. A rádiótól, a folyóiratoktól, mindenhonnan
visszaküldték verseimet azzal, hogy helyhiány, késedelem, egyéb okok miatt nem közölhetik.
Itt Pécsett akkor már a mi folyóiratunk, a Sorsunk is halódott, 1948 áprilisában jelent meg az
utolsó száma. Tehát megjelenési lehetőség nélkül maradtam. Bekövetkezett számomra egy
afféle jégkorszak.

Egyik barátom – Vörös József, a tanárképző főiskola tanára – nem is amolyan célzatos
szándékkal, csak mivel tudta, hogy egyrészt ismerem a nyelvet, másrészt pedig, hogy
szeretem Goethét, egy Faust-kötetet ajándékozott nekem, és félig-meddig tréfásan mondta,
hogy hát akkor fordítsd le ezt. És én komolyan vettem.

K. L.: – Nemrég említette nekem ő maga is, hogy a megjelent fordítás dedikációjában épp
erre utaltál: „Jóskának meleg baráti öleléssel, viszonzásul az eredetiért, Győző. Pécs, 1960. I.
8.”

Cs. Gy.: – Most ehhez még hozzá kell számítani azt, hogy akkoriban már mi itt Pécsett
kezdtünk új irodalmi életet élni. Megszűnt a Sorsunk, de Katkó István – aki akkor itt újságíró
volt, úgynevezett „kiemelt káder”, tehetséges, jószándékú ember, előtte lakatos – egy másik
folyóiratot kezdeményezett.

K. L.: – Már a háború előtt Pesten költőnek indult; Kardos G. György még egy versét is idézte
egyik visszaemlékezésében.

Cs. Gy.: – Katkó megkapta az engedélyt, a lap neve Dunántúl lett. Ez volt az első Dunántúl,
ahogy mi hívjuk. Megjelenhetett összesen három száma. De aztán 1949-ben, amikor a Tito-
ügy volt és a Rajk-per zajlott, Katkó Istvánt először elhelyezték Kaposvárra (mert az ottani
főszerkesztőt elbocsátották és lecsukták, az ő helyére került), utána pedig Moszkvába, a
moszkvai rádió magyar tagozatához. De a neve továbbra is rajta szerepelt a lapon mint
szerkesztőé; ezt már a harmadik szám után nem lehetett tovább csinálni, meg kellett szüntetni
a lapot. Én ennek a lapnak a szerkesztésében mint szerkesztőbizottsági tag részt vettem, de
nem tudtam mást közölni magamtól, mint fordítást, és akkor ebben az első Dunántúlban jelent
meg a Faustból egynéhány részlet.

K. L.: – Akkor volt a Goethe-évforduló is.

Cs. Gy.: – Igen, és úgynevezett meghívásos pályázatot írtak ki a Faust fordítására;
tudomásom szerint ötünket hívtak meg rá. Azt hiszem, hogy Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót,
Weöres Sándort, engem és nem tudom most pontosan, kit még. Végül maradtunk ketten. A
lényeg az, hogy a bíráló bizottság végül is 3:2 arányban Kálnoky mellett szavazott. Később
aztán szegény Kálnoky Laci – akit én különben nagyon szerettem, és mindig nagyon is
becsültem, és most is becsülöm változatlanul a teljesítményét – mentegetőzött, hogy azt ne
gondoljam, neki szerepe volt az én elutasításomban. Viszont én akkor, amikor ő megkapta
megbízatását, már jól benne voltam a munkában, nem is akartam abbahagyni.

Ekkoriban Szántó Tibor már elkezdte a második Dunántúl szerkesztését. Kitűnő író és kitűnő
szervező volt. Én még ilyen tehetségű szervezővel nem is találkoztam: abszolút természetes
modorban és egyszerű fogásokkal mindig szerzett pénzt a lapnak, úgyhogy amikor
megszüntették a Dunántúlt, valami nyolcvanezer forint volt a takarékban (ezt ő egyébként
többnyire úgy szerezte, hogy hol az egyik vállalatot hívta föl, hol a másikat, és csak úgy, nem
követelőzve, nem is könyörögve, csak úgy magától értetődően elmondta, hogy ideje volna,
hogy ők is támogassák már ezt a lapot; meg aztán hirdetéseket szerzett stb., stb.) És akkor –
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mivel az Európa Kiadó Kálnokyval kötött szerződést – engem beajánlott a Magvetőnek. Úgy
emlékszem, Hegedűs Géza volt az irodalmi vezető. Ő meg szokásos modorában egyszerűen
rám írt, hogy küldjem már a Faustot, ne aggályoskodjam vele. Azt válaszoltam, hogy ez nem
olyan egyszerű, én igen sokat kínlódom a fordítással. Ő meg erre, hogy nem kell túlzásba
vinni. Nem azt mondta, hogy nem kell komolyan venni, csak hát az ő egész egyénisége
könnyedebb és aggálytalanabb. Én különben nagyon szeretem őt is, mert igen értékes és
sokoldalú embernek tartom, – csak mintha a Faust-fordítást egy kicsit elbagatellizálta volna.
Hát én akkor képtelen voltam befejezni és elküldeni a munkát.

A tetejében közbejött 1956. Akkor az NDK-ban voltam, ahonnan tízegynéhány kilóval
könnyebben érkeztem haza, mint mikor elmentem. El lehet képzelni, ott ültünk a
szállodaszobában, és vártuk a híreket, hogy mi van itt Magyarországon. Szinte semmit nem
tudtunk. A csehek, mikor jöttünk hazafelé, még a komáromi hídon sem engedték át a vonatot,
úgyhogy a csomagjainkkal gyalog kellett a novemberi hidegben, mert akkor éppen hó esett,
átgyalogolni a hídon. Szinte élvezték, hogy mi, tízegynéhányan ott ballagunk. Szóval hát
ilyen állapotban jöttem én haza.

K. L.: – Hogyan voltál akkor az NDK-ban?·

Cs. Gy.: – Az Írószövetség ösztöndíjasaként. Előtte néhány héttel halt meg Brecht.

K. L.: – Hiszen te Brecht fordítója is vagy.

Cs. Gy.: – 1956 szeptemberében értem oda, Brechtet augusztusban temették.

Mikor hazajöttem, teljesen kimerülve és idegileg is félig kipusztulva, nem tudtam mindjárt
folytatni a munkát. Aztán mikor már rendbejöttem, akkor tovább dolgoztam abban a
toronyban, amely a Kulich Gyula utcai lakásunkhoz tartozott, és márciustól kezdve
decemberig lakható volt. A régi városfalba épített őrtoronyból az egész várost láthattam, és
ide nyugodtan elvonulhattam, senki sem zavarhatott. Közben már megjelent a Kálnoky-féle
tolmácsolás is. Végre 1958-ra elkészültem én is a fordítással. De közben a Magvető
megegyezett az akkori Helikonnal...

K. L.: – ... amelyet Parczer Ferenc szervezett ekkoriban nagy igyekezettel és sikerrel...

Cs. Gy.: – ...hogy az átveszi a kiadványt. Emlékszem, hogy az öreg Turóczi-Trostler volt az
egyik szakértő, aki a fordítást kontrollálta, és egy Jahnné nevű lektornő, akinek a férje orvos
volt és munkásmozgalmi nagyság, valamint Bernáth István, aki szintén ott dolgozott akkor.
Bernáth Pistától nagyon sok jó tanácsot kaptam, az öreg Turóczi-Trostlerre csak úgy emlék-
szem, hogy ő egy kicsit gyanakvó ember volt, és mikor én hivatkoztam Szabó Lőrincre, hogy
a fordításról őneki mi a véleménye, akkor valami olyant mondott, hogy „Á, Szabó Lőrinc az
nagy kópé volt”. Én nem akarom az emlékét kicsinyíteni, de mindenesetre eléggé rossz
véleménnyel volt Szabó Lőrinc fordítói munkájáról. Viszont Jahnné roppant jóindulatú nő
volt, aki azonban keveset értett az irodalomhoz. Valószínűleg csak úgy tiszteletből került oda.
Ismétlem: nagyon jóindulatú volt, semmi rosszindulatot nem tapasztaltam nála, követte az én
érvelésemet, úgyhogy hamarosan megtörtént fordításom hivatalos elfogadása és nyomdába
küldése. 1959-ben megjelent abban a bibliofil kötetben, amiben Jékely Zsoli a Faust első
részével és az Ur-Fausttal szerepelt, és az enyém volt a második rész fordítása.

Tulajdonképpen a Faustnak köszönhetem ezt a mostani lakásomat. Akkor jutottam ahhoz a
pénzhez, ötvenezer forinthoz, hogy ezt a kis házat és kertet meg tudtuk venni. A ház
eredetileg jóval kisebb volt, de fölvettünk kölcsönt, és építettünk hozzá még egy darabot.

Utána még egyszer kiadták a Faustot, kis formátumban; egy Faust-sorozat részeként,
melyben megjelent a Marlowe-é is, meg a Lenaué. Az új kiadásra még kaptam húszezer
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forintot, úgyhogy a Faust-fordítás jövedelmei átsegítettek engem azon a néhány éven,
ameddig saját verseimmel nem jelenhettem meg. Még erről is néhány szót.

1953 után, mikor a Dunántúlt csináltuk, annak minden számát el kellett vinni a
minisztériumba cenzúrára. Emlékszem rá, akkor tört itt ki az autós láz, és írtam egy kis
epigrammát arról, hogy még a WC-re is autóval akar menni, aki teheti. Szántó Tibornak,
főszerkesztőnknek azt mondta erre valaki a minisztérium sajtóosztályán, hogy ezt Rákosi
elvtársra is lehetne érteni; akkor én azt mondtam Szántó Tibornak, hogyha magára veszi,
akkor igen, de én arról nem tehetek, hogy ő is ... Mindenesetre akkor már kezdtem lassacskán
megjelenni itt is, ott is, és visszakanyarodtam az irodalomba.

Közben még azt az időt, amikor nem jelenhettem meg, felhasználhattam arra is, hogy egy
önéletrajzi jellegű dolgot írjak. Okvetlenül szerepet játszott benne Szabó Lőrinc Tücsökzenéje,
de egyébként is én már régen törtem a fejemet azon, hogy valami ilyent csináljak. Megírtam
hát az Ocsúdó éveket, amit viszont kiadott a Dunántúli Magvető. Szántó Tibor tudniillik
megpaktálta a Magvetővel, legyen annak egy pécsi leányvállalata. Amikor az Ocsúdó évek
megjelent, akkorra Szántó Tibor megoldotta már azt is, hogy a Magvető honoráriumot is
fizetett. Ez volt az én életemben az első, saját kötetemért, tehát nem fordításért kapott
honorárium. Mert ami eddig megjelent, ahogy mondtam, azt a saját pénzemen adtam ki, vagy
pedig a Janus Pannonius Társaság segítségével, de pénzt nem kaptam érte.

Utána nemsokára megjelent A szó ünnepe című kötetem, és attól kezdve már simán ment
minden, nem volt más bajom azóta, nem panaszkodhatok kiadókra. Itt különösképpen Kardos
Györgynek a nevére szeretnék utalni, a Magvető nagynevű igazgatójára. Ő adta ki szinte
valamennyi könyvemet. Mindig a legnagyobb jóindulatot tapasztaltam részéről, és egyszer,
amikor le akart mondani, ez a hír járta, akkor azt írtam neki, hogy nem mondhat le, mert ő
már egy intézmény a magyar irodalomban. Úgy érzem, hogy személye a szónak nem
elkoptatott értelmében pótolhatatlan.

K. L.: – Halálával – jelképesen – szinte egy korszak zárult le a magyar könyvkiadás
történetében. Te pedig kétszeri újrakezdés után valóban tudod értékelni, mit jelent egy biztos
pont az ember pályáján. Nálad ritka kivételként verset is ajánlottál neki, a Jákob példája
címűt.

Cs. Gy.: – Én ezt egyáltalán nem érzem úgy, mintha a tartozásomat kiegyenlítettem volna
iránta. És ha nem írok is róla többet, az biztos, hogy halálomig nagy-nagy melegséggel és
szeretettel fogok gondolni személyére.
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K. L.: – A tárgyi környezet, amelyben életed – életeteket – leélted, műveidben új életre kel:
ami térben élt, időbeli távlatot kap.

S. I.: – Az otthonaim története tulajdonképpen az életem története. A munkám története, a
korszakomé, és az egész fejlődésemé. Mert az otthon minekünk nemcsak a családot jelentette,
hanem azt a külön atmoszférát, amely lehetővé tette a nehéz idők átélését, és amelyik valóban
inspirációt adott a művekhez. Tehát akármelyik tárgyra tekintek ebben a lakásban, azt
valamilyen módon kapcsolatban érzem mindazzal, amit végeztem, és ezek a tárgyak az életem
lényeges részei. Amiért élni egyáltalán érdemes, az mindig az otthonaimban zajlott le.
Eszerint a különböző otthonaim: életem különböző korszakait is jelzik, életrajzi korszakokat,
de talán még történelmi korszakokat is. Mert ha arra gondolok, hogy a felszabadulás előtt
éveken át a Várban laktunk, és ez a várbeli otthonunk az ostrom alatt tönkrement, és egy új
otthonban, a XI. kerületben a Verpeléti, ma Karinthy Frigyes úton kezdtünk új életet, akkor
számomra ez nemcsak egy otthon-, egy lakásváltásnak a története, hanem két történelmi
korszaké is.
A várbeli lakásunk a Tárnok utca 2.-ben volt, az a ház az ostrom alatt kiégett, ma másik ház
áll a helyén. Mindegyik művem, mely ott született, tehát a Kísértet, a Templomrabló, a
Bűnbeesés, valamilyen módon kapcsolódik az ottani szűkebb és a tágabb környezethez. Mert
a tágabb környezet szintén hozzátartozik az otthonhoz. Ahogy hozzátartozott a Várban a
Bástyasétány, a Dísz tér a honvéd szoborral, azokkal az orgonabokrokkal, melyeknek illata
májusi estéken a szobáinkba hatolt. Műveimhez hozzátartozik a Mátyás templom és azok a
kis utcák, amelyek a Várban valamikor annyira kedvesek voltak, és egyáltalán a Vár csendje
és magánya, mely a háború előtt olyan intenzív volt. Mindez részint ábrázolt témaként, részint
közvetetten, valamilyen módon szerepet játszik az írásaimban.
K. L.: – Akkor induljunk el ettől a lakástól, a várbeli otthontól.
S. I.: – A Tárnok utcába 1939-ben költöztünk: ez volt az új házasok otthonalapítása. Abban az
időben könnyen lehetett lakást szerezni. A házak kapujára ki volt téve, hogy hány és mekkora
lakás kapható. Viszont a lakbér rendkívül magas volt: fizetésemnek a felét fizettem lakbérre,
és ez így volt mindenütt. Mi egy üres lakásban alapítottunk új életet 1939-ben; volt egy
ágyunk, egy rádiónk, egy szekrényünk, egészen addig, amíg az esküvőnk után valamivel
édesanyám Szegedről el nem küldte az én legénykori bútoraimat, amelyek valójában
nagyapám bútorai voltak, az ő egri diákkorából, nagyon kedves biedermeier darabok, ma is
őrizzük őket. Itt, ebben a szobában, ahol most ülünk, amott van az az olvasó divány, amelyet
balzacnak neveznek, és szerepel ezen a néven Keménynek a regényeiben is. Ezen születtem,
1913-ban. Ragaszkodom a régi bútorokhoz. Csak a régi bútorokat szeretem, bár a modern
darabok közt is találok olyanokat, melyeket az antik bútorokkal össze tudok egyeztetni. Tehát
ezt a balzacot, amelyen megszülettem is elküldte édesanyám, két faragott szekrényt, egy
nagyon szép asztalt, és ezzel kezdődött meg az otthonunk felépítése. Éveken keresztül minden
megtakarított pénzünket, sőt még annál többet, bútorokra költöttünk. Feleségemnek a bútor
iránti rajongása átragadt énrám is, ő a bútorban érzékeli a munkát, amivel az elkészült, annak
                                                
15 A Magyar Rádióban először 1986. július 18-án elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1986. 9. számában (778-786.).
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a múlt század eleji mesterembernek a vésőit, gyaluit, és a keze nyomát, amivel azt a darabot
nemesen és ízlésesen kialakította. A bútornak van egy üzenete mihozzánk, amit állandóan
érzékelünk. Bútoraink közt nem úgy járunk, mint megszokott tárgyak között, amelyekre ügyet
sem vetünk. Valahányszor szembekerülök egy-egy kedves darabbal, az mindig mond nekem
valamit. Tehát így, a Tárnok utcában a Szegedről érkezett, nagyapai bútorokkal kezdődött a
voltaképpeni lakásalapításunk.
K. L.: – Említetted, mely műveid születtek ebben a lakásban. Ha későbbi átdolgozásukat is
beleszámítjuk, életművednek szinte legjelentősebb darabjai. Ezek épp a legnehezebb években
születtek. Sőt az ostromot is ott éltétek át.
S. I: A várbeli török pincékben. Ezek azok a barlangok, amelyeket ma megnyitottak a
nagyközönség számára, és amelyek abban az időben igen egészséges óvóhelyek voltak, száraz
és friss levegőjük volt. Nem is értem, hogy ezek a barlangok hogyan lehettek ennyire tiszta,
friss levegőjűek. Az ostromról nem szívesen beszélek, borzasztó volt az a másfél hónap, amit
a pincében töltöttünk, és utána fel kellett jönnünk egy lakhatatlan házba. A mi lakásunk ugyan
épen megmaradt, de a ház kiégett, élni benne nem lehetett tovább. Mint ahogy egyik
visszaemlékezésemben meg is írtam:
Szomorú és baljós szag: valahányszor havon füstölgő fadarabok szagát érzem, 1944 utolsó
napjai jutnak eszembe – hóba hullott égő gerendák szaga töltötte be a Vár levegőjét. De ha
ma végigmegyek a Dísz téren és a Tárnok utcán, Buda ostromát semmi sem idézi fel. A mai
Vár sem idézi fel a régit: felújított, öreg házaival ez a városrész mindenestül új. A Dísz téri
Honvéd-szobor mögött emelkedő, ma már elbontott bérházban laktunk, mely a század elején
épült és stílusával inkább a Belvárosba illett volna, mint a Várba. Ablakaink előtt azonban
egyöntetű barokk házsorra nyílt kilátás, és mi azzal vigasztaltuk magunkat, hogy sokkal jobb
ebben az ide nem illő, ötemeletes bérházban laknunk, mert ide illő, egyemeletes palotákat
láthatunk belőle – ha viszont emezekben laknánk, nekünk kellene látnunk a Tárnok utcai
bérházat.
Ez az épület a fejünk felett égett ki, és úgy felforrósította a pincénk mennyezetét, hogy még
mélyebbre, a török pincékbe kellett költöznünk. Ma már ezek sem emlékeztetnek az ostromra,
mert idegenforgalmi látványossággá alakították őket, vendéglátó-ipari létesítményekkel s
kosztümös bábukkal, melyek a magyar történelmet fordítják át egy kirakat groteszk forma-
nyelvére. Mikor kétes nosztalgiával ezeket a pincéket nemrég meglátogattuk, azon csodál-
kozhattunk, hogy mennyi víz gyűlik pocsolyákba a pincefolyosókon, s milyen nyirkos a levegő.
Az ostrom idején a pince száraz, jól szellőzött, csaknem tiszta levegőjű volt, az ember- és
ételszagot nem őrizte meg – viszont vízért aknatűzben kellett egy lassan csorgó forráshoz
járni.
K. L.: Veszélyes, szörnyű, nyomasztó történelmi idő volt ez, de a magyar irodalom
valamilyen módon nagy formát tudott kifutni. A végveszély pillanata? Vagy mi volt az, ami
titeket ihletett, hogy ebben a határhelyzetben, ebben a szinte kilátástalan pillanatban is, de
mégis dolgoztatok?
S. I.: – Nagyon fontosnak tartanám ennek a háború alatti magyar irodalomnak a feldolgozását.
Rendkívül érdekes és tanulságos tények derülnének ki belőle, és egy egészen másfajta kép a
magyar szellemi ellenállásról, mint amely nagyon halvány körvonalakkal ma a köztudatban
él. Mert az emberek azt hiszik, hogy nem volt semmi, és csak, mit tudom én, bombavetéssel
lehetett ellenállni. Azzal is kellett, de lehetett a szellemi ellenállás eszközeivel is, ami nagyon
fontos volt, a lelki fertőzés kigyógyítása, vagy megelőzése érdekében. Azért volt lehetséges a
háború alatt tiszta irodalmat, jó irodalmat csinálni, mert a háború kitörése előtti két-három
évben megjött egy új hullám a magyar irodalomban: itt főleg a második nemzedék
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megérésére, és a Nyugat harmadik nemzedékének a beérésére gondolok. Ez nagy felfrissülést
hozott.
Ez folytatódott a háborús években és ez tette lehetővé azt a tiszta, becsületes, humanista
irodalmat, amiről te említést tettél. De a háború évei alatt ez a hullám nem tudott egész
terjedelmében kibontakozni, bizonyos mértékig visszafojtódott, viszont ez a hullám volt az,
ami felújult erővel és nagy lendülettel újra előtört a felszabadulás után, és hozta létre azt a 45-
től 48-ig eltelt gazdag, virágzó alkotó korszakot, amit én ma is az új magyar irodalom egyik
legfontosabb korszakának tartok. Még valamit: magát a háborús éveket se lehet egybemosni.
Általában, veszélyes az, ha a visszatekintők nem látják már meg az árnyalatnyi
különbségeket. Ez a háború nem volt homogén időszak. Például itt Magyarországon és a
magyar szellemi életben sokkal nyomottabb volt a hangulat 41-ben, 42-ben, mint 43-ban. 43-
ban egy csalóka, átmeneti, de enyhült légáramlat tört be az országba, már az akkori vezetés is
látta, hogy a németek elvesztik a háborút – bár vesztették volna el hamarább –, és ez az
enyhébb légáramlat felfrissítette az irodalmat. Ezután jött 44, mindennek az eltiprása, kiirtása,
– elhurcolások, Radnóti sorsa, Sárközié, Halász Gáboré, Szerb Antalé.
K. L.: – Még az utolsó pillanatban, pincében is írtál. Mi adott erőt ehhez? Regényt írni,
rendszeres munkát kíván.
S. I.: – Nem a regényíráshoz, nem az alkotómunkához kellett az erő. Az alkotómunka adott
erőt az élet elviseléséhez. Ez egy olyan élet volt, hogy egyik félóráról a másikra nem tudtuk,
hogy bomba csap-e belénk, vagy razzia visz el bennünket. A teljes létbizonytalanságban csak
egyvalami, az alkotás, az alkotómunka folyamatossága adott erőt az élet elviseléséhez, ez
adott értelmet annak, hogy élek, és ezért volt érdemes túlélni, hogy a már majdnem kész
művet végül mégis befejezhessem, mert befejezni a felszabadulás első hónapjaiban, 45
áprilisában fejeztem be. Még most is őrzöm azt a kis könyvecskét, tele olajpecsétekkel,
melybe a Bűnbeesésnek az utolsó római fejezeteit írtam, kormos olajmécsesek mellett, a
boldog 1938-as időről.
K. L.: – Ezt az első időt még a Várban éltétek?
S. I.: – Másfél hónapot éltünk még a Vár romjai között, ami érdekes volt, de ugyanakkor
félelmetes. Képzelj el egy városnegyedet, amely teljesen kihalt. A Várban összezsúfolódtak
az ostrom előtt az Erdélyből, meg a különféle magyar tájakról jött menekültek, ezek a
felszabadulás után eltűntek, és a Vár egy nagy romhalmaz maradt, lelógó bádog ereszekkel,
füstölgő pincékkel, ordítozásokkal, lövöldözésekkel az éjszakában. Ott éltünk ebben a
kriptában. Mert ez még egy temetőnél is kietlenebb és félelmetesebb volt. Néhányan
maradtunk a Várban. A várbeli orvos nyitott egy rendelőt, és esténként ott gyűlt össze az az
egy-két tucat várbeli lakos, akik megmaradtunk. Aztán egy barátom szerzett nekünk egy
üresen álló lakást a mai Karinthy Frigyes úton, a 8-as szám alatt. A Verpeléti útra, egy
majdnem teljesen – hát ezt relatíve kell érteni –, egy majdnem teljesen épen maradt
városnegyedbe költöztünk. A XI. kerület a mi szemünkben, a Vár után, békebelinek
látszhatott, holott valójában nem volt az, mert ez a kerület is tele volt romokkal, de akadtak ép
utcasorok, és a Verpeléti út úgyszólván teljesen ép volt. A végében ugyan nem volt meg a híd,
a mai Petőfi híd, annak a roncsai valahol a parton hevertek. De ott indult meg Budapest, vagy
legalábbis Buda új élete, mert Pest új élete már korábban megkezdődött. Itt vettem részt a
kerület Nemzeti Bizottságában, a Nemzeti Parasztpárt szerveződésében, belekerültem egy
fejlődő, alakuló új életbe, mely tele volt reményekkel, bizakodással, a felszabadulás
örömével, és ez adott aztán igazán lendületet az alkotómunkának és itt kezdődött meg egy
újabb korszakom, amelybe beletartozik a Júdás, a Négy nemzedék, a Sötétkamra
novellaciklusa, a Hídszakadás. Ez mind abból a lendületből fakadt, ami az egész országot
tulajdonképpen jellemezte.
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K. L.: Említetted a Hídszakadást, magam is többször idéztem címét, mint korszakjelzőt. De
most a tárgyszerű emlékre kérdezek: láttál ilyen hídszakadást, átélted a két város elszakadását
téli napokra?
S. I.: – Majdnem naplószerű pontossággal írom le a Hídszakadás című kisregényemben, amit
akkor átéltem. A dátumok már lassan elmosódnak, de én úgy emlékszem, hogy 1946
januárjában volt, hogy az egyetlen működő hidat, mely a mai Szabadság-hídnak volt egy
szükséghídja, elsodorta a jég, és Buda valóban elszakadt Pesttől, nem lehetett átkelni. Az
utolsó átkelők között, akik a hídon még nagy veszélyben és kockázattal átjuthattak, azok
között voltam. A Hídszakadás első fejezetében leírtam azt, amikor nem törődve a
rendőrökkel, akik könyörögtek, hogy ne menjünk rá erre a hídra, mert már inog, mi mégis
áttörtük a kordont, és átjutottunk Budára, de visszatérni már nem tudtunk. Hetekig tartott, míg
felépült a Kossuth-híd, ami csodálatos gyorsasággal épült. Nem hiszem, hogy
Magyarországon dolgoztak valaha is annyi odaadással, annyi szenvedéllyel és önzetlenséggel,
mint ahogy a háború, a felszabadulás utáni első hónapokban dolgoztak. Ahogy gázvezetéket
fektettek, villanyvezetéket húztak, vagy ahogy a Kossuth-hidat megépítették, ez csodálatos
volt. Tehát én a Hídszakadásnak minden fejezetét átéltem, Buda akkori hangulatát, az üresen
maradt villamossíneket, a Gellért-hegy összedőlt, kísérteties romvilláit, a Gellért fürdőt, amit
akkor megnyitottak, és amiben valóban anakronisztikus érzés volt megfürödni. Számomra a
Hídszakadás majdnem olyan, mint egy dokumentum, vagy egy napló.
K. L.: És a Verpeléti utcai lakás?
S. I.: – A bútoraink egy részét el tudtuk hozni a várbeli lakásból. Rendkívül élénk, alkotó,
pezsgő három év volt, amit ebben a lakásban töltöttünk. Budapest újra kezdett élni, az
emberek keresték egymás társaságát, akkor nem voltak olyan feszengések, visszahúzódások,
gyanakvások, bizalmatlanságok, mint amelyek eluralkodtak a magyar társadalmon az 50-es
évek elején. Az emberek nyíltak voltak, bizakodtak, szerettek összejönni, soha annyi baráttal,
írótárssal nem tartottam kapcsolatot, mint a Verpeléti úti korszakomban.
K. L.: – Ott, a szomszédodban jött össze az Eötvös-kollégiumban a hétfői társaság.
S. I.: – Azt Keresztury Dezső szervezte meg. Kitűnő, feledhetetlen rendezvény volt, ott az
egész magyar irodalmi élet együtt volt.
K. L.: – Ma is érvényes a névsor, akik ott voltatok.
S. I.: – Keresztury kiváló házigazda volt, nagyon jól tudta összeválogatni azt a baráti kört,
amely különben a legkülönbözőbb színekből, irányzatokból, világnézetekből tevődött össze,
de ott mindig jól érezte magát mindenki.
De közben volt egy terhes hivatalom, a minisztériumban, a nemzetközi kapcsolatok
szervezése, melyeket akkor kellett megteremteni, mert mi minden erőnkkel vissza akartunk
térni Európába, ahonnan a németek kizártak bennünket. Képzőművészeti kiállítások, zenei
bemutatók, könyvek fordítása: ez volt a feladatunk, – a magyar kultúrát újra kivittük az
európai térségre, és nagy sikerrel. A Csontváry kiállításnak valódi sikere volt Londonban.
K. L.: – És hogyan sikerült ez, tudniillik Magyarország eléggé elszakadt a háború alatt.
S. I.: – Magyarország teljesen elszakadt Európától a háború alatt. Amikor én először voltam
Párizsban, egy nagyon nehéz télen, 1946 telén, azért utaztam, hogy a franciákat meggyőzzem
arról, hogy ezt a magyar kultúrát nem szabad mellőzniök, mert ezzel maguknak is és nekünk
is ártanak. Erről meg lehetett őket győzni. Nem mi győztük meg, akik akkor hivatalnokok
voltunk, hanem maguk a művek, melyeket bemutattunk. Valóban, a magyar kultúrának átütő
sikere volt a felszabadulás után következő három esztendőben. Utána jött az újabb
bezárkózás.
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K. L.: – Nemcsak az újrakezdés lehetett nehéz; a mai ember, aki felül a repülőre és egy-két
óra múlva már Párizsban leszállhat, el se tudja képzelni, hogy akkor, a világháború utáni
években maga az utazás is milyen nehéz lehetett.
S. I.: – Zónahatárok, őrségek, vízum- és útlevélvizsgálatok, késések, hideg, rosszul fűtött
vonatok; rettenetes nehéz volt az út akkor.
K. L.: – Nemcsak kint tárgyaltál; kortársaid, de a fiatalabbak is; mindig emlegetik, hogy te
voltál az, aki biztosítottad, hogy ezekben az években kiutazhassanak külföldre, sőt még aki
nem akart, azt is rákényszerítetted, hogy menjen.
S. I.: – Ez most nem akar szerénytelenség lenni, de abban, amit mondtál, semmi túlzás nincs.
Énnekem az volt az elvem, hogy ez a magyar író-, művész- és tudósvilág, amelyik itt be volt
zárva olyan soká, minél hamarább menjen ki Európába. Valóban, ha valaki hozzám fordult
azzal, hogy szeretne elmenni Rómába, állíthatom neked, hogy egy-két héten belül megkapta
az ösztöndíjat, az útlevelet, és voltak, akiket valóban én beszéltem rá arra, hogy menjenek ki.
Nem akarok most személyes dolgokra kitérni, – Cs. Szabó az én ösztöndíjammal jutott ki
Rómába, ahonnan nem jött vissza.
K. L.: – Mindenki, aki akkor utazhatott, épp a római tartózkodását emlegeti örömmel. Épp
egy szintén vesztes, lerobbant országba utaztak?
S. I.: – Egyszerű a magyarázat. Két magyar intézetet hozott létre a két világháború közti
korszak. Egyet Bécsben, egy csodálatos épületben, amit azóta államilag elkótyavetyéltek.
Fischer von Erlach egyik legszebb alkotása, az osztrákok egyik igen értékes építészeti
műemléke volt ez a magyar intézet, az egykori testőrlaktanyában, ahol Báróczy, Bessenyei és
a magyar testőr-írók éltek valamikor. A másik intézet volt a római. Itt lehetett a legtöbb
embert elhelyezni. Mármost Olaszország a háború után összehasonlíthatatlanul jobb
helyzetben volt, mint Ausztria. Én Olaszországban ugyanolyan fellendülést, pezsgést,
élénkséget, tervezést, lendületet láttam, mint Magyarországon, tehát Rómába elmenni frissítő
fürdő volt. Ezzel szemben Bécs – ahol a csodálatos, Fischer von Erlach építette barokk palota
fogadta volna az ösztöndíjasokat – és általában, Ausztria, tespedt, nyomott állapotban volt, a
romokat el se takarították. Nem lehet elmondani, mekkora különbség volt az élő és életerőtől
duzzadó Budapest, és a letargikus Ausztria között. Azóta kétségtelenül ez a helyzet
megváltozott, de akkor, 1946-48 között, nyugodtan merem mondani, nem volt érdemes
Bécsbe menni. Én sajnáltam nagyon az osztrákokat, hihetetlen nyomor volt, éhezés,
prostitúció: a legszomorúbb viszonyokat találtam ott. A kulturális élet éppen csak kezdett
éledezni. Az Opera már működött, nem a régi épületében, hanem a Theater an der Wien
épületében. Gyönyörű előadások voltak, pompás Fricsay-vezénylésekre emlékszem, de
ezenkívül nem volt úgyszólván semmi. Ugyanakkor Róma tele volt életerővel és lendülettel.
Ott úgy elfelejtették Mussolinit és az egész fasizmust, mintha soha nem lett volna.
K. L.: – Olaszországban csak Rómában voltál?
S. I.: – Nem, Firenzében, Velencében is. Firenze távolról sem élt olyan intenzíven, mint
Róma, ott is voltak magyar ösztöndíj-lehetőségek, de Rómában egy nagy épület állt
rendelkezésre, és Kardos Tibor igen jól vezette a római intézetet. Ő maga is kezdeményezte,
főként a pécsi és dunántúli költők meghívását. Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor
és mások jártak ott akkor.
K. L.: – És a Verpeléti út után jött a Házmán utca.
S. I.: – 1950-ben átköltöztünk a Házmán utcába, ahol Nagy Lajos és Szabó Lőrinc, valamint
Déry Tibor voltak a szomszédaink. Ezek nehéz, nagyon nehéz évek voltak. És én mégis úgy
gondolok erre a Házmán utcai lakásra – amely egy kis, leválasztott lakás volt, bár nagyon
szép környezettel, kilátással a János-hegyre, a Szabadság-hegyre –, mégis, úgy gondolok erre
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a helyre, mint egy olyan otthonra, mely fontosabb volt az előzőeknél. Mert amíg a külvilág
rideg volt és teli feszültségekkel, félelmekkel, szorongásokkal, esztelenségekkel: ez volt az
egyetlen hely a világon, ahol fel tudtam oldódni, ahol család voltunk, ahol a magunk
szellemében és erkölcsében éltünk, és ahol menedéket, békét, mintegy szigetet találhattam.
Ezt írom le az Elveszett bárányban és a Budai Oroszlánban. Nem ez volt a legjobb korszaka
életemnek, amit ott töltöttem, de hogy ez a lakás volt életemben a legfontosabb, az biztos.
K. L.: – Ha nem is olyan számban, és nem is olyan pezsgésben találkoztál írókkal ekkor, de
talán intenzitásban az a néhány író jelenléte volt olyan fontos a Házmán utcában is.
S. I.: – Nekem nagyon sokat jelentett a Rónay Györggyel való barátságom, amely messze
túlnyúlt a Házmán utcai korszakon, sőt akkor talán még inkább szünetelt is. 56 után lett
intenzívebb újra ez a régi, 30-as évekbeli keletű barátságunk; ő volt a legjobb íróbarátom, és
nekem is nagyon hiányzik, de azt hiszem, az irodalmi életünkből is hiányzik ő.
Nagy Lajos majdnem ugyanannyira feloldó, üdítő szerepet töltött be, mint a Házmán utcai
lakás. Ő szemközt lakott. Nagyon őszintén beszélt és tele volt gonddal, aggodalommal,
szorongással, igen rossz állapotban volt. Sokat jelentett együtt lenni vele, egy emberrel, akivel
őszintén lehetett beszélni, és akinek bizalma volt hozzánk. A bizalom légköre, ami az akkori
országból annyira hiányzott, ez a Nagy Lajos környezetében mindig megvolt.
K. L.: – És Szabó Lőrinc?
S. I.: – Szabó Lőrinccel is többször együtt voltunk. Szabó Lőrinc egészen más alkotó típus
volt, ő ment, nagyon elszántan, a maga útján, végezte hihetetlen szorgalommal,
lelkiismeretességgel a fordító munkát, a Shakespeare-fordítások kijavításától kezdve a múlt
századi orosz költők fordításán át a nagy angol, francia, német fordításokig, és akkor írta a
legnagyobb műveit, de hát ezt már többször elmondtam, nem akarom megismételni. Ott adta
át nekem a kezembe A huszonhatodik évet.
KL : – Egy történetet még nem mondtál el, meg sem írtál, róla.
S. I.: – Igen, ezt sose felejtem el. Ez lehetett talán ’54-ben, bizonytalanul mondom, inkább ’54
mint ’53. Az Írószövetségben volt valami rendezvény. Volt akkor egy kis Topolinóm, ami
nagy feltűnést keltett; egy gépkocsi, 1934-es gyártmányú, legalább húszéves életkora volt,
állandóan elromlott, állandóan javítani kellett, de akkor még élvezet volt autót vezetni
Budapesten, ma már nem az, nem is vezetek autót, a kocsimat leállítottam télen, és nem
használom. Elég az hozzá, hogy Szabó Lőrinc mondta, hogy egy irányban lakunk,
szomszédok vagyunk, vigyem őt haza. Mondom, örömmel. Megyünk, de nekem előbb be
kellett térnem egy gumijavítóba, amelyik a Ráth György utca sarka táján volt. Megkértem
Szabó Lőrincet, hogy jöjjön el ő is. Őt érdekelte, elmentünk, s közben elmesélte, hogy mit
kellett javítania a Vörösmarty Shakespeare-fordításain, pontosan idézte a szavakat, a
ritmusjavításokat. Kellemesen beszélgettünk, és a Ráth György utcának az elején elintéztük a
gumijavítási problémát. És akkor mondja Szabó Lőrinc: kérlek, menjünk végig a Ráth György
utcán. Szívesen, mondom, hiszen kis kerülő, de nagyon szép út. Megyünk fölfelé a Ráth
György utcán, és felérünk már majdnem a végébe, és egyszer csak megszólal Szabó Lőrinc:
kérlek álljunk meg, és egy percig ne beszéljünk egymással. Megálltam egy villa előtt, Szabó
Lőrinc valóban percig, vagy percekig néma volt, aztán csendesen mondta: mehetünk tovább.
K. L.: – Ez a Csaba utca sarkánál lehetett, az 54-es számú ház előtt. Korzáti Erzsébet ott lett
öngyilkos, A huszonhatodik év hősnője.
S. I.: – Ezt én akkor nem tudtam. Az egészet akkor értettem meg, amikor A huszonhatodik
évet elolvastam. Akkor a Házmán utcában és őnála is összejöttünk, és említettem, mennyire
csodálom ezt a szonett-ciklusát, és akkor ő mondta, hogy igen, a nők most úgy néznek rá,
mint valamikor Dantéra, Firenzében, akinek a pokolban megpörkölődött a szakálla.
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K. L.: – Ha már a Ráth György utcában jártunk az előbb, ott van a háznak a helye, ahol első
regényedet, a Fellegjárást írtad.
S. I.: – Kedves és érdekes hely volt ez, az úgynevezett Grecsák-kollégium. Bírók, jogászok
alapították, fiatal kezdő bírójelöltek számára. Hogyan kerültem én fiatal bírójelöltek közé,
akik különben kitűnő, kedves emberek voltak, közülük néhányan nagy pályát futottak be,
eljutottak a Legfelsőbb Bíróság magas posztjaira, és szépen szerepeltek a mi rendszerünkben?
Az Egyetemi Könyvtárban voltam díjtalan gyakornok. Meghalt egy Szikra álnév alatt író
Teleky Sándorné grófnő, aki fönt lakott valahol a Ráth György utca végének a környékén.
Könyvtárát az Egyetemi Könyvtárra hagyományozta, engem megbíztak, menjek föl és
leltározzam a könyvtárat. Az elhagyott, néptelen házban elég terjedelmes könyvtárat találtam.
A legkülönösebb könyvtár, amit életemben láttam. Méregdrága, színes illusztrációkkal ellátott
angol könyvek, melyek úgyszólván kivétel nélkül a rózsatermesztésről szóltak. Terjedelmes,
angol nyelvű rózsatermesztési irodalom zsúfolódott abban a villában. A könyveket
szakszerűen leltároztam, de hogy aztán az Egyetemi Könyvtár olvasói mennyit forgattak
ezekből a rózsa-szakkönyvekből, azt nem tudom. Miközben gyalogoltam fölfelé, az elég
meredek Ráth György utcán, egy csinos, villaszerű épület tűnt a szemembe, amelynek a
kapujára ki volt írva, hogy egyetemet végzett hallgatók számára szobák kiadók. Akkoriban
még ez is így volt, mint a lakásokkal. Fölkerestem ezt a kollégiumot: Grecsák bíró nagy
jogász volt, róla nevezték el az intézményt. Barátságosan fogadtak, ott állt legalább féltucat
üres szoba, reggeli járt vele, nem került sokba, egyszemélyes szobák voltak, még teniszpálya
is volt. Hadrovits László barátom, a kitűnő szlavista, mikor értesült erről, ő is odaköltözött,
mert minket az Eötvös-kollégiumból az új igazgatóság akkor már kitelepített. Tehát nem
találtam meg újra az én igazi otthonomat, az Eötvös-kollégiumot, hanem találtam egy kedves,
kellemes, jó emberi környezetet nyújtó Grecsák-kollégiumot, és ott, ennek a csendjében írtam
meg a Fellegjárást.
K. L.: – A kollégiumi regényt.
S. I.: – Kollégiumi regényt a kollégium pótlékában, hogy így mondjam.
K. L.: – Otthonaidat házasságod kezdete óta követtük. Életed társa regényeidben Eperjesi
Klára néven szerepel. Gondolom, beszélő név ez, az ő valamelyik otthonára utal.
S. I.: – Vera Kassán született 1920-ban, tehát a 19 utáni időszakban. Szülei Bécsbe
emigráltak. Mikor elváltak, Verát édesanyja az Eperjesen élő rokonaihoz küldte, és ez volt
életének legboldogabb korszaka: igen kedves rokonai éltek ott. Két unokabátyja volt; egy
kislánynak mindig nagy szüksége van fiú-rokonokra. Ott élt boldog környezetben, ott járta az
elemi iskolát, németül. Anyanyelve úgyszólván a német volt, de ott a szlovákot is meg kellett
tanulnia, és főleg magyarul kellett tanulnia, mert hát a szülei mégis csak magyarok voltak.
Tízéves korában került Pestre, addig Eperjesen élt, és hosszan, úgyszólván minden hónapban
egyszer elmondja ezeknek a napfényes, boldog eperjesi napoknak a történetét, mert ott
gyönyörű volt a nyár, a strand – ez be is került az Elveszett bárányba –, ahova mindennap
kimentek, és gyönyörű volt a tél, amikor a napsütésben síztek, az erdőkön keresztül,
völgyeken, nagy sítúrákat csináltak az unokabátyjaival. Kerékpározott, és boldogan élt,
boldogan addig, amíg Pestre haza nem hozta őt a szegény anyja, aki nagyon nehéz helyzetben
volt, elvált asszony. Pest, az akkori 30-as évek elejének Pestje komorságával, merev
előítéleteivel, egész feszes társadalmi felépítésével nagyon idegen volt neki; sose tudta
megszeretni. Ma is az ő számára Eperjes az igazi város. Vera barátkozó természet, és őt is
hamar megszeretik, és számos barátnője lett azokból a régi, kedves sárosi családokból, akiket
Mikszáth megírt a Gavallérokban, akik azonban a valóságban szorgalmas, rendes, jó családi
életet élő emberek voltak. Volt bennük valami kedvesség, valami könnyedség, az életnek
valamilyen vidám, derűs felfogása, és ebben Vera feloldódott, és nagyon jól érezte magát.
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Amikor megismerkedtem ezekkel a családokkal, akkor láttam, hogy Mikszáth azért némileg
eltért a valóságtól. A valóság sokkal szolidabb volt, mint ez a gavallér lendület, amit Mikszáth
a regényeiben bemutatott. Ugyanakkor báj volt bennük, elragadó kedvesség volt bennük, de
ezt Mikszáth szintén megírta.
K. L.: – Ti aztán együtt is fölkerestétek ezt a vidéket.
S. I.: – Együtt is fölkerestük 1962-ben. Néhánnyal az akkoriak közül még találkoztunk, de hát
ez már nem a Mikszáth Sáros megyéje, és nem a Mikszáth Eperjese volt, amit én ott láttam.
K. L.: – De találtatok egy új barátot, Fábry Zoltánt.
S. I.: – Ó, Fábry Zoltán nagy barátunk volt, de neki semmi köze Sároshoz, ő Abaúj megyei
volt, Kassa körzetébe tartozott, és Szomolnok környékét jelentette, amelyik az én második
szülőhazám, mert a nagyszüleim és a nagyapám is ott éltek, Szomolnokon, ebben a kis
bányavárosban. Ez egy más világ volt. Sáros volt a vígság, derű, Szomolnokot és Stószt, ahol
Fábry élt, nagyon komoly nép lakta, ott ezek a vidám színek hiányoztak. Mindkét kisváros,
Stósz is, Szomolnok is völgyben fekszik, és a fenyőerdők sötét színei, a völgy hűvössége, ez
valahogy megszabja az ottlakók életstílusát. Az én nagyszüleim is nagyon komoly emberek
voltak. Volt bizonyos feszesség a tartásukban, ez viszont hiányzott az eperjesi világból, a
sárosi világból, amely oldott volt, szerette a jó életet, már amennyire ez a szerény viszonyaik
közt lehetséges volt. A cukrászdák mindig tele voltak, a névnapokat, születésnapokat nagy
örömmel ülték meg, a farsang vidám volt, és a tél is meg a nyár is gyönyörű. Én átvettem
emlékként a Vera emlékeit. Én is valósággal kiismerem magam köztük. Egyébként van
családi közöm Eperjeshez is, az egyik dédanyám odavaló.
K. L.: – Tulajdonképpen, ha lakásaidat, otthonaidat idézzük, akkor műveidről is beszélünk és
beszélünk barátságaitokról is.
S. I.: – Itt most a Vízivárosban, a Jégverem utcában lakom, melyet nagyon szeretek. Nem az a
macskaköves romantika ez, ami a Krúdy-novellákban szerepel, ha a Víziváros szóba kerül.
Nem, ez egy nagyon szolid környék, igen rendes emberek lakják, tisztességes része
Budapestnek, és én azért szeretem, mert valódi.
K. L.: – És egyszer mesélted, hogy ifjúságodban épp ezt a házat nézted ki magadnak.
S. I.: – Igen, ez egy kísérteties egybeesés. Jékely Zoltánnal eljártunk egy időben esti sétákra,
mert ő a Vízivárost Krúdy miatt szerette. Én is.
K. L.: – Ez még a Fellegjárás idején történt?
S. I.: – A Fellegjárás-időkben, a 30-as évek végén. És én a Fellegjárásban leírtam legtöbbjét
ezeknek a sétáknak, azután elfeledkeztem már arról, amit írtam, ideköltöztem a Jégverem
utcai házba, és amikor a Fellegjárást az új kiadás előtt újraolvastam, egyszerre csak
megtaláltam benne annak a háznak a pontos leírását, amelyben lakom. Én akkor beleírtam a
regénybe ezt a házat, a kerítésráccsal, az előkerttel, a platánfával, a rácsokkal az ablakokon, az
erkéllyel, nem tudtam, hogy egyszer ebben fogok lakni, meg is feledkeztem róla.
K. L.: – Tulajdonképpen számodra nincsenek is elvesztett otthonok, mert valahol, vagy a
valóságban vagy a regényekben megmaradtak.
S. I.: – Mint ez a ház, ez a lakás a valóságban visszajött. Csodálkoztam, nem akartam hinni a
szememnek.
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Sőtér István
2. Nagy Lajossal az ötvenes években 16

K. L.: – Sőtér István kései regényciklusának (Az elveszett bárány, Budai oroszlán, Bárányt
szoptató oroszlán) egyik legrokonszenvesebb alakja Fábián Kristóf, aki tanácsaival, szerető,
emberi megértésével átsegíti az Ettre családot az ötvenes évek nehézségein. És van egy Sőtér-
elbeszélés, az Édenkert, még 1960-ból, ahol Kempelen Mihály történetével szinte felkészül az
író későbbi regényfolyamára. Mindkét írott személy mögött nagy részben egy nagy író arca,
bölcsessége, a keserveket legyőző derűje, valóságos emberi figurája jelenik meg: a Nagy
Lajosé. Ő volt az, aki a Sőtér családot a valóságban is átsegítette a nehéz éveken. Ha emlékét
idézed, nemcsak az író emlékezik társára, de az ember is atyai barátjára. Élete beleépült a ti
életetekbe is.

S. I.: – Csak mellesleg: volt még egy nagy író, aki szintén „magára ismert” az Édenkert öreg
költőjében – Kassák Lajos. Az író néha tehetetlen abban, hogy kit sikerül ábrázolnia.

1949-ben mi a Pasarétre, a Házmán utca 17-es szám alá költöztünk. Nem tudtuk, hogy Nagy
Lajos ugyanebben az utcában, szemközt lakik. Hamarosan rájöttünk, és ennek nagyon
megörültünk. Személyesen csak felületesen ismertem, az írásait annál jobban. Éppen a
Pincenaplójáról írtam is, ami szemmel láthatóan jól esett neki. De az igazi barátságunk itt, a
Házmán utcában kezdődött, az ötvenes évek elején – elképzelheted, milyen légkörben – és
tartott egészen a haláláig. Halála előtt lehetett egy héttel, mert hirtelen halt meg: egy
novemberi estén megyek fel a lakásunkba; szemközt, a gesztenyefák között, amelyek akkor
már barnultak, magányos utcai lámpa égett. Nagy Lajos meglátott, átjött hozzám, néhány szót
váltottunk. Kérdeztem, hogy van, mire ő: nagyon aggódom, féltem a barátaimat. Kérdem:
kiket? – Déryt és Zelket. 1954 novemberében ez prófétai megnyilvánulás volt. Magyarázatot
nem adott, nagyon fáradt volt, bágyadt. Elbúcsúztunk, s életben soha többé nem láttam.

K. L.: – De kövessük az időrendet.

S. I.: – Szép emlékeink fűződnek a vele való találkozásainkhoz. Vera gyakrabban ment át,
mint én, mert én Szegedre jártam tanítani, és amikor ő teljesen egyedül maradt, jól esett a
barátság, s hogy ott laktak szemközt Nagy Lajosék. Egy nagyon nehéz korszakban Verának
olyan barátja lehetett, akitől az ember állandóan kapott valamit: emberséget, értelmes
felismeréseket, emberismeretet, életismeretet.

Akik őt nem ismerték, valami vadembernek képzelhették, régi írásai alapján szociális
indulatoktól feszített, kemény, szitkozódó, kérlelhetetlen embernek. Valójában nem ilyen volt.

J. V.: – Mikor panaszkodott, azt is olyan módon tette, hogy nem hittük el neki. Volt benne
valami olyan egyenletes derű, amiről talán nem is tudott. Olyan erő, ami derűvé változott.
Nem volt koránkelő, hisz nem járt hivatalba. Későn reggelizett, Borissal töltötte a délelőttjét.
Boris elküldte egy cédulával vásárolni. És ilyenkor a vállára tette a macskájukat, hogy az állat
ne unatkozzék, mert azt hitte, hogy a macska is unatkozik. Rendkívül bájos volt ez a

                                                
16 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1988. március 24-én készült emlékezés átdolgozott változata. A

beszélgetés kéziratát Sőtér István a halála előtti napokban javította. Felesége, Jász Veronika a
szöveg nyomdába adása után távozott az élők sorából. Megjelent a Jelenkor 1989. 6. számában
(578-583.).
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gyermetegsége, ahogy még a macskára is gondolni tudott. És minden emberrel ilyen udvarias,
sőt gyengéd volt.

S. I.: – Van egy kedves történet, ami velünk esett meg. Vera akkoriban nagyon megszerette
Shakespeare-t, kivált a Vihar című drámát. És mikor Nagy Lajos följött látogatóba, az egészet
fölolvasta neki, hogy örömet okozzon. Nagy Lajos rendkívül kedves önfegyelemmel,
türelemmel végighallgatta az egészet. Én kísértem ki az előszobába, s ott félrehúzott, azt
mondja: el ne áruld a feleségednek, de rettenetes volt végighallgatni egy egész Shakespeare-
darabot. És még hozzátette: utálom Shakespeare-t.

K. L.: – És mit szeretett?

S. I.: – Volt nemrégiben a Kossuth Klubban egy Nagy Lajos-emlékülés. A télnek azon a
legszörnyűbb napján, amikor a járdára úgyszólván nem lehetett lelépni az elcsúszás veszélye
nélkül. Ennek ellenére szép közönség jött össze. Én ott elmondtam, hogy nem szeretett
olvasni, és hozzátettem: voltak úgynevezett „alapkönyvei”. Az egyik volt Eötvös Károlynak a
Gróf Károlyi Gábor feljegyzései című könyve. A másik ugyancsak Eötvös Károly-könyv, a
Deák Ferenc. Eötvös Károly sokra tartotta, és igaza is volt, ezek igen jó könyvek. Akkoriban
nagyon szerette Tömörkényt. Sok parasztábrázoló írónkról nem volt éppen a legjobb
véleménye, szerinte nem ismerték a parasztokat. Legbecsesebb könyve egy kétkötetes mű, a
Budapesti kávéházak. Ezt nagyon féltette. A negyedik pedig, amivel minket meg is
ajándékozott (itt őrizzük most is a tőle kapott három kötetet): Déryné naplója. Jobb írónak
tartotta, mint akármelyik kortársát.

J. V.: – Egy írót hagytál ki, akit ő nagyon szeretett: Pasteurt. Amikor molyirtásról volt szó,
áthozta: „Verácska, ha maga elolvassa a molyokról szóló tanulmányt, akkor sose lesz baja a
molyirtással.”

S. I.: – Voltak kedvenc könyvei, azokat szerette, általában az irodalmat nem. Ezt elmondtam.
Ekkor egyik jelenlevő írótársam felállt, és meg akarta védeni az én állításommal szemben
Nagy Lajost. Hogy igenis Nagy Lajos a legújabb irodalomra azonnal fölfigyelt, hogy azonnal
felfedezte Hemingway-t, hogy a klasszikusokat milyen nagyszerűen ismerte stb. Hát én
lehetségesnek tartom ezt, de hogy nem a Házmán utcai korszakában, erre esküt merek tenni.

K. L.: – Hogyan kezdődött a barátságtok?

J. V.: – Lakásából a nagy ablakon keresztül az utcára kilátszott egy aranyozott fa csillár. Négy
ablaka volt az egyik szobának, a másiknak csak egy erkélyajtaja. Ez egy keskeny kis szoba
volt, abban volt az ő ágya, a nagyszobában a feleségéé: itt volt a csillár. Amikor még nem
ismertük őket, de már tudtuk, hogy hol laknak, mindig mondogattuk, hogy milyen különös,
olvassa az ember Nagy Lajos könyveit és látja ezt a nagy, aranyozott csillárt. Közmondásossá
vált közöttünk, hogy ez az aranycsillár nem más, mint Nagy Lajos. Aztán egyszer csak
megismerkedtünk és kiderült, hogy még csak nem is tudta, hogy van nála aranycsillár – a
lakás annyira nem volt fontos számára.

K. L.: – Hogyan kerültek abba a lakásba?

J. V.: – Sokan kaptak akkoriban lakást, akiket találat ért. Voltak még akkor üres, nagy
lakások, melyeket elhagytak a tulajdonosaik. Nagyék az egész földszintet megkapták, de az
olyan terjedelmes volt, hogy kettéválasztatták, maguknak csak ezt a két szobát tartva meg.

S. I.: – Mindenki azt hihette volna, hogy micsoda szerencse: zöldövezeti lakás, irigyelendő!
De ő nem szerette a Pasarétet.
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J. V.: – A várost szerette. Utálta a fákat. Mindig azt mondta: vágyom a villamos után, az
autóbusz után, a tömeg után. Itt sehová se ment.

S. I.: – De igen. Elment a Lotz Károly utca sarkáig, ott volt az 5-ös autóbusz megállója, és
onnan be a városba. De ott se érezte jól magát. Ez már nem a Budapest Nagykávéház, a
Bucsinszky világa volt. Helyébe különféle korszerű szórakozóhelyek kerültek, ezeket utálta,
nem vette kávéház-számba. Az nagyon tetszett neki, hogy a Rose Marie-t – ami „imperialista”
névnek minősült – Rozmaringra magyarosították. Oda még bejárt, mondjuk hetente kétszer,
és néha az Abbáziába. Már nem voltak ismerősei, csak a hangulat kedvéért. Általában nem
érezte magát otthon a világban.

J. V.: – És ugyanakkor soha nem járt látogatóba, kivéve minket, mert hozzánk csak át kellett
jönni, és az, hogy feljöhetett bármikor, amikor akart, ez megkönnyítette azt az ideges
feszengését, amit mindig érzett, ha meghívták. Tehát barátokhoz ő nem járt.

K. L.: – Inkább hozzá jártak?

J. V.: – Hozzá mindig jártak. Kitűnő vendéglátó volt és szellemes ember. Nála mindenki jól
érezte magát. Volt benne valami átérzés az emberek iránt, hogy őket ne bántsa meg, ne
unatkozzanak, hanem jól érezzék magukat.

S. I.: – Ott esett meg mindennap Veres Péter és Nagy Lajos kártyapartija.

K. L.: – Nagy Lajos és Veres Péter összejártak?

J. V.: – Amikor nem látogatta őt senki, Veres Péter mindennap, hűségesen, ebéd után
megjelent. Én is ott voltam és egyetlen egyszer – éveken keresztül játszottak – nem tudott
Nagy Lajos nyerni. Egyetlen egyszer sem. Nagy Lajos, akiről tudjuk, hogy a
sakktudományára milyen büszke volt, – a kártyatudományára nem lehetett ilyen büszke.
Valami régi játékot játszottak, magyar kártyákkal. Nagyon bonyolult volt. Nem is tudom a
nevét.

K. L.: – Kettesben lehet játszani?

J. V.: – Csak kettesben. Boris aludt a díványon, és ők ketten az ablak előtt játszottak, hogy jó
legyen a világítás, egy alacsony asztalon. Én pedig Nagy Lajos mellett ültem, és szerettem
volna, ha egyszer, véletlenül nyer. De Veres Pétert egyszerűen nem lehetett megverni, és
Nagy Lajos, el kell ismerni, soha nem indult fel ezért, nem lett dühös, – nem volt agresszív
egyéniség, mert a kártyánál nagyon könnyen észrevenni, hogy ki agresszív és ki nem.
Tudomásul vette a vereségét és újból próbálkozott. Veres Péter hűvösen, nyugodtan,
izgalommentesen játszott, pontosan tudta, hogy őt megverni nem tudja senki. Egyébként
semmiféle fölény nem volt benne. Épp az volt bennük a kedves, hogy akárhányszor láttam
őket kártyázni, soha azt nem hallottam, hogy az egyik is indulatos lett volna, azért mert
vesztett, vagy azért mert nyert. Körülbelül négy órányit játszottak, mondjuk egytől ötig
mindennap. Azt hiszem, mind a ketten keveset írtak akkor, és sok volt az idejük. A barátságuk
nagyon bensőséges. A kártyával ellentétben, a beszélgetésben a főember Nagy Lajos volt.
Mindig nevelte Veres Pétert, hogy hogyan viselkedjen, mit mondjon a lányának, ne legyen
olyan szemérmes, mondjon ki bizonyos szavakat nyugodtan. És Veres Péter áhítattal
hallgatta, és örült, hogy van, akitől tanul valamit, és van, aki annyira bizalmas hozzá, hogy
meg meri neki mondani, hogy miféle marhaság ilyen mamlasznak lenni, ki kell mondani, amit
gondolunk.

K. L.: – És politizáltak is közben?

J. V.: – Csak kifejezetten erkölcsi intelmekről volt szó.
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K. L.: – Irodalomban?

J. V.: – Az egész Veres Péterre, a magatartására, a lelkére, a beállítottságára vonatkozott.
Hogy ne legyen olyan szemérmes.

K. L.: – És más írókról csak volt szó?

J. V.: – Eszükbe se jutott senki más. Olyanok voltak, mint két diák. Veres Péter szelíd volt és
fehérbőrű és kevésbé mozgékony arcú. Nagy Lajos időnként felállt, gesztikulált, bizonyos
fokig szenvedélyesebb temperamentumú volt, mint régen ifjúkorában. Veres Péter, úgy
látszik, mindig ilyen óvatosan, márványarccal ült és hallgatott. De nagyon szerették egymást,
az biztos. Komoly barátság volt. Az ötvenes években mindennap, ebéd után, délutánig, amíg
Boris aludt. Aztán este jöttek más vendégek, külön baráti kör, sose várta meg Veres Péter a
többieket.

K. L.: – Kik voltak?

J. V.: – Teljesen változatos társaság, úgyhogy én a felét sem ismertem. Például Thury Zsuzsa
meg a férje, meg Barabás Tibor, mert a felesége jóban volt Nagy Lajossal. Danzinger-Agárdi,
az is kedvenc barátja volt, ő hat óra felé jött. Akkor leültek a rádió elé mind a ketten, és
társasjátékot játszottak. Elővettek egy telefonkönyvet, kiválasztottak neveket, és azzal
versenyeztek, hogy egy-egy név betűiből ki tud minél több értelmes szót kihozni. Mindig
Nagy Lajos nyert. Képes volt nyolc betűből kihozni kétszáz szót. Én is játszottam többször,
tehát tudom, hogy irtó nehéz volt – neki nagyon könnyen ment. Rendszerint Danzingerrel
csinálták ezt, akit nagyon becsült, és élő lexikonjának tartott.

K. L.: – Ő is rendszeresen járt hozzá?

J. V.: – Igen, de mondjuk sose találkozott össze Veres Péterrel. El voltak az emberek
különítve. Az összekötő kapocs én voltam, mert ebéd után odamentem és estig maradtam.
Utána hazamentem vacsorázni.

S. I.: – Egy dolog fájt neki, hogy Illyés nem kereste föl. Ezt szóvá is tette többször. Még azt
hiszem, fel is kérte, talán írásban, talán telefonon, hogy látogassa meg, de nem tudok róla,
hogy eljött volna. Szabó Lőrinc viszont volt nála többször, bárha együtt sohasem voltunk
náluk, – mindkettőjüktől tudom, meg Lőrinc meg is írta utóbb. Nagyon igényelte a
vendégeket, örült, ha valaki elment hozzá. Feloldódott az emberi társaságban. De nem az
olyanban, mint akikkel szilvesztereznünk kellett az Írószövetségben. Ennek is története van,
amit én most nevek nélkül akarok elmondani.

Terveztük, hogy odahaza, minálunk tartjuk a szilvesztert. Amire meghívtuk volna Nagy
Lajost, valószínűleg Déryéket és még valakit, egy arra lakó írótársunkat. Vera szervezte és
annak a közelünkben lakó írótársunknak a feleségével meg is beszélte, hogy piknik alapon ki
mit hozzon. Hazajön Vera, nem messze lakott az illető, akinél volt, megszólal a telefon, és az
Írószövetség akkori párttitkára kérdezi nagyon pikirt hangon: mi az, ti ellenszilvesztert
csináltok az Írószövetségnek? Hihetetlenül gyorsan terjedtek a hírek. Erre fel elmentünk az
Írószövetségbe.

J. V.: – Pont tizenkettőkor fölállt mindenki, és a ruhatárosnő kiosztott egy-egy vizes zsemlét.

S. I.: – Fagyos hangulat, senki nem beszélt. Ez volt az az idő, amikor az emberek nem
szerettek, nem akartak, nem mertek egymáshoz járni, mert mindenki bizalmatlan volt
mindenkivel szemben. Az Írószövetségből nagyon kellemes volt a hazajövetel, és az is
kellemes volt, hogy a trolibuszban Nagy Lajosék mellett ültünk, és mi négyen továbbra is
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beszélgettünk, és nem maradtunk néma csöndben, mint a többiek. De odahaza jobban tudtunk
volna beszélgetni.

Utolsó korszakának volt néhány remeklése, és én a legremekebb magyar novellák egyikének
tartom Az emberek és a kutyák című írást, ami akkor született. Ők Visegrádra, az ottani
alkotóházba szívesen jártak, A novella arról szól, hogy Visegrád utcáin szaladgálnak a
kutyák, ilyen kutya, olyan kutya, és a vendégek, mikor lejönnek a reggelihez, elkezdenek
beszélgetni a kutyákról, amikor sétálnak, beszélgetnek a kutyákról, ebédnél beszélgetnek
megint a kutyákról. És az egész novella arról szól, hogy egy üdülő vendégei nem
beszélgetnek másról, csak a kutyákról.

J. V.: – Itt a szilveszter meg volt fordítva. Nem úgy, hogy mindenki hallgat, hanem mindenki
csak a kutyákról beszél.

S. I.: – A novella megjelent, benne van az utolsó novelláskötetben – valószínűleg nem értették
meg, hogy miről szól. Lehet, hogy ma sem értik.

K. L.: – Akkoriban tartottál előadást is Nagy Lajosról.

S. I.: – Ennek különös jelentősége van. Az 1951-es írókongresszuson Darvas csúfosan
nyilatkozott róla. Hogy ő a kávéházi ablakból szemléli a világot. Hát miért ne lehetne a
világot megismerni és szemlélni egy kávéházi ablakból? Elég sok minden nyílik egy
nagykörúti kávéház ablaka elé. Elég sok minden tárul oda az életből. A kongresszus után egy
ideig néma maradt a telefonja. Az igazi jóbarátok, mint például Danzinger, Veres Péter, Zelk,
Déry továbbra is fölkeresték, de a többi látogató elmaradt. És akkor, egy-két héttel a
kongresszus után a La Fontaine társaság...

K. L.: – Az még megvolt?

S. I.: – Még megvolt, és – ez volt az utolsó ülése, amelyikről beszélni akarok – rendezett egy
Nagy Lajos-estet. Engem kértek föl előadónak. Az előadásom szövegét egy darabig nem
találtam, most nemrégiben került a kezembe, és a jövőre megjelenő tanulmánykötetemben
benne is lesz egy sor változtatás nélkül. Ebben én éppen azt bizonyítottam, hogy a kávéházi
ablakból nagyon sok mindent meg lehet látni, ha olyasvalaki néz ott kifelé az életbe, mint
Nagy Lajos. Ez akkor replika volt az Írószövetség elnökének referátumára. Nem tudom,
elolvasta-e Nagy Lajos, de hallott róla, és jól esett neki. Mert az estre nem jött el.

J. V.: – Feleségét küldte el mindig, aki tájékoztatta, pontosan, éles füllel, mert nagyon jó
hallása volt ilyesmire, hogy Nagy Lajosnak mi fájhat, mi eshet jól. Olyan neuraszténiás volt,
hogy képtelen lett volna nyugodtan ülni hosszabb ideig egy zárt helyiségben. Borissal együtt
jártunk el az ilyen helyekre.

K. L.: – De hát ő kapott Kossuth-díjat, az Írószövetség tagja is volt, a fiatalok szerették.

S. I.: – Ez mind csak volt. A fordulat éve előtt. De ezután a formula után, hogy ő csak
kávéházi ablakból nézi az életet, ez után mintha elvágták volna mindezt, egy jégtömb került
közé és az emberek közé. Egyébként pedig akkor írta néhány nagyon fontos könyvét, a két
életrajzi művét.

Van egy nagyon szomorú történetem, ahol magamat hibáztatom elsősorban, – a
jóhiszeműségemért. Amikor a legrosszabb volt a helyzete, nem akartam tétlenül nézni, hogy
mindenütt kisemmizik, mellőzik, lebecsülik, sehol nem jelentetik meg. Egy nagy filozófus azt
mondta nekem Nagy Lajosról: ez az ember túlélte már magát. (Ezután írta meg az utolsó nagy
novelláit!) Én azt hittem, hogy kimagyarázkodhatunk, ezzel valami megértéshez
közeledhetünk, valami félreértést eloszlatunk. Ezért rábeszéltem Lajost, hogy annak a kornak
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egyik vezető irodalompolitikusát keresse fel és beszéljen vele. Nem engedte, hogy Boris
tudjon róla. Fölhívtam az illető titkárságát, bejelentettem, hogy Nagy Lajos magyar író
szeretne a főnökkel beszélni. Fogadták, én otthon vártam, mit végez. Ez volt az egyetlen
alkalom, amikor sírt előttem. Ugyanis a nagy vezető mégsem fogadta személyesen, a
helyetteséhez küldte, hogy az megtanítsa, hogyan kellene írnia.

J. V.: – Bántotta, ha valakivel ő igazságtalan volt, és az is, ha vele voltak méltánytalanok.
Nagy Lajost mélyen humánus, szelíd embernek mondanám – én a szelídséget nagy erénynek
tartom –, erőszaktól mentes, megértésre hajló embernek, akit mélyen bántottak és
elszomorítottak annak a korszaknak az embertelenségei.

K. L.: – Mit tudott ő arról a korszakról?

S. I.: – Mindent, ezt kell mondanom. Hát mindnyájan tudtunk mindent, ne áltassuk magunkat.
Visszagondolok a magam személyes tapasztalataira: mikor az egyetemen a katedráról szembe
néztem a hallgatóimmal, merem ezt állítani, mint egy barométerről le tudtam olvasni az
ország akkori hangulatát. Mert kik voltak a hallgatóim? Voltak köztük faluról jött gyerekek,
nos, utóbbiak a falusi gondokat mind-mind érzékeltették. És így tovább. Tehát igenis meg
lehetett tudni, hogy mi van az országban. Nagy Lajos pedig okos ember volt és mély
intuícióval rendelkezett.

Általában ő nem politizált, ő nem szidta se ezt, se azt a politikust, se ezt, se amazt a testvéri
vagy nem testvéri országot. De azt, hogy rosszul érzi magát, hogy nem találja a helyét, hogy
olyan világban él, amelyet másmilyennek remélt és képzelt el – ezt nagyon nyíltan, világosan
megmondta és énszerintem az egész betegsége, – ami rejtélyes, mert orrsövény elferdülésre
panaszkodott meg egyéb dolgokra, Szabó Lőrincnek volt valami feltételezése, hogy
prosztatarákja lett volna, bár ennek semmi jelét nem láttuk – nem szervi betegségi okokból,
hanem más, mélyebb lelki-szellemi okokból származott, és lehet, hogy ezek váltották ki
benne azután a valódi betegséget.

K. L.: – Hogyan halt meg?

J. V.: – Esti társaság volt náluk, amikor Boris, a felesége mondta, hogy gyorsan át kell menni
a szomszédba, a Lotz Károly utcai orvoshoz, rosszul van Lajos. Nagyon nehezen kaptak
orvost, mentők vitték el, és azt hiszem, a mentőautóban halt meg.

S. I.: – Valószínűleg szív. Mert többször volt a füredi szívkórházban, ebből gondolom, és a
füredi szívkórházi kúrák mindig úgy végződtek, hogy megszökött. És erre nagyon büszke
volt. Azt mondta: én, mikor éreztem, hogy már elég, a táskámba betettem azt a pár holmit,
ami velem volt, aztán kisétáltam az ajtón s megszöktem. És ez a megszökés, ez úgyszólván
javított az állapotán.

K. L.: – Szabó Lőrinc szomszédotok imigyen írta le orvosának Nagy Lajos halálát:
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J. V.: – Ez az utca a számunkra azért volt Házmán utca, mert Nagy Lajos benne élt, ott sétált a
fák alatt, oda járt bevásárolni, – és őnélküle ott lenni rettentő rideg maradt. Mikor megtudtuk,
hogy meghalt, elhatároztuk, hogy otthagyjuk az utcát. Kísérteties és ijesztő volt, amikor az új
lakásunkat, mielőtt beköltöztünk, elmentünk megnézni – sarokház volt –, az egyik oldalán
látjuk kiírva: Nagy Lajos tér. Mi ezt csak Fenyves térnek ismertük. Ide is követett?

K. L.: – De követte magukat mai lakásukba is.

J. V.: – Lakásuk igen zsúfolt volt, mert a bútorokat megtartották, amikor kettéosztották a
lakást. Kérdezték, elfogadnánk-e két fotelt, mert nem tudnak mozogni a sok bútor között. És
így kaptuk meg ezt a barna fotelt, ami Eötvös József korát idézi: ott van Eötvös fényképe,
maga ebben a fotelben ül véletlenül. Ezt Lajosnak hívjuk, és a másikat, hogy meg tudjuk
különböztetni, Borisnak.

S. I.: – És őrizzük Vera egyik rajzát, amelyik akkoriban készült, és amelyet én a Nagy
Lajosról készült legszebb képnek tartok. Itt valósággal fiatal arcú. Nagyon szeretem mint
rajzot önmagáért és külön mint Nagy Lajosról készült emléket. Alá is írta: a dátum: 1951.
február 17.
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Sőtér István
3. A másik mestert! 17

K. L.: – A Fellegjárás című regény professzor-hőse, Méliusz alakja mögül Gombocz Zoltán
varázslatos személyisége tűnik elő. Egyetemi éveidnek másik meghatározó tanára Eckhardt
Sándor volt. Alakja mára feledésbe kezd merülni, mintha már csak az általa készített és róla
elnevezett nagy francia szótár őrizné emlékét. Magam a Magyar Szemle történetét vizsgálva
találkoztam szerkesztői működésével: a magyar polgári antifasiszta szellemiség egyik
reprezentatív folyóiratát vezette a legnehezebb időkben. Életre keltenéd alakját, szellemét?

S. I.: – Elsőrangú nyelvész volt. Közelebb állt hozzá a nyelvészet és a filológia, mint a
szorosan vett irodalom. Bár irodalomból is rendkívül alapos, kitűnő előadásokat tartott, de
belőle inkább a pozitív elemek, a filológiai kérdések érdekelték elsősorban. Ha jól
emlékszem, én őnála először a szemináriumán tűntem fel, ahol francia nyelven – mert hiszen
franciául adott elő, és nála csak franciául lehetett vizsgázni – egy beszámolót kellett tartanom
La Bruyère Les caractères – A jellemek – című művéről. Ez a francia klasszicizmus egy
elragadó alkotása, nagyon közel áll Molière-hez. Csupa álnév: mitológiai vagy fiktív nevek
mögött különféle típusait mutatja be a kornak, a királyi udvarnak, a városnak. A jellem-
boncolás francia művészetének – ami olyan magas fokra jut majd Balzacnál, Stendhalnál és
legvégül Proustnál – ez az igazi előzménye. Mély bölcsesség és sajátos sztoicista filozófia –,
mert a francia klasszikusok mind sztoicisták voltak. Én francia nyelven felolvastam a kis
dolgozatomat, Eckhardt meg volt vele elégedve és attól kezdve figyelt rám. Igen szigorúan
fogta azt, akire felfigyelt. Félelmetes hírű tanár, aki rendkívül sokat követelt a hallgatóitól.
Voltak olyan legendák, hogy két nőhallgató öngyilkosságot kísérelt meg Eckhardt-vizsga
előtt. Azt hiszem, ebből egy szó sem igaz, de jellemző, hogy ilyen mesék is elterjedtek róla.
Engem is nagyon szigorúan fogott. Az Eötvös-kollégiumban és az egyetemen ugyanis, ha
valaki írt, az a tudomány számára elveszett embernek számított. Gombocz Zoltán – aki
nyelvészt akart belőlem faragni, amihez persze nem volt semmi kedvem – vagy Eckhardt –,
aki filológusnak szánt – szemében annak az embernek vége, akinek megjelenik egy novellája.
De nekem az egyetemi éveim alatt még nem jelent meg novellám, ez szerencsém volt, mert
Eckhardt bízott abban, hogy komoly filológussá nevelhet. És tulajdonképpen azzá is nevelt,
annak ellenére, hogy nem lettem csak filológus. De azt, ahogyan egy szöveggel bánni kell,
ahogyan egy szöveg motívumait, történeti létrejöttét, genezisét ki kell nyomozni – ezt
Eckhardttól tanultam meg. Neki köszönhetem mindazt, ami bennem filológiai véna kialakult.
Volt például még egy másik szemináriumi dolgozatom, a Roland-énekről, ahol egy kissé –
mondjuk – mesés elméletet találtam ki egy nem létező szövegről, amiből származtak volna a
Roland-ének forrásai. Eckhardtot ezek érdekelték, mert a filológusnak mindig öröm az
ismeretlen források feltételezése. Az biztos, hogy ő vezetett rá, ő sulykolta belém a filológiai
módszert. Néha voltak olyan megoldandó feladataim a Nemzet és haladás írása közben, vagy
a Petőfivel foglalkozó és talán tulajdonképpen a Madách-tanulmányaimban is, ahol filológiai
módszert kellett alkalmaznom – játszva alkalmaztam, mert megtanultam Eckhardtnál. Kitűnő
filológus volt, és az érdeklődése is nagyon érdekes. Azt mondottam, hogy nyelvészeti és
filológiai pozitivista érdeklődésű elsősorban, de máris hozzá kell tennem: ennél sokkal
nagyobb tudós volt. A francia tematika mellett a magyar volt neki a legfontosabb. A francia
forradalom eszméi Magyarországon című könyve kiváló mű, a kérdés megvilágításában még

                                                
17 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1983. március 21-én készített emlékezés átdolgozott változata,

megjelent a Tiszatáj 1989. 1. számában (70-73.).
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ma sem jutottak messzebb ennél a könyvnél. Kitűnő a Balassiról szóló könyve, és nagyon
szellemes írás a francia múlt századi regényírók magyarságképéről szóló tanulmánya.

K. L.: – Szakdolgozatodat is nála készítetted.

S. I.: – Ma annyit beszélnek a poétikáról, stilisztikáról, – Eckhardt engem már akkor efelé
irányított: Corneille stílusáról írtam. 1931-től 1935-ig jártam az egyetemre, 1935-ben volt a
szakvizsgám. Igen terjedelmes szakdolgozatom nagyon érdekes feladat volt. Eckhardt úgy
látta, hogy a roueni jezsuitáknál végző Corneille egész stílusára nagy befolyással lehetett a
jezsuita stilisztikai nevelés. Megtaláltam azt a testes munkát – egy Suarez nevű spanyol
jezsuitának a könyvét –, amelyből Európa-szerte tanították a stilisztikát. Elkezdtem nyo-
mozni, hogy hol vannak ennek a nyomai az ő drámáinak a nyelvében. Bevallom, sok
mindenre rátaláltam, ami lehet, hogy a jezsuita retorikának a folyománya, vagy lehet, hogy
nem az. Az ilyen kutatás mindig bizonytalan, és mindig kétes, mert itt a barokk stílusról van
szó, és a dolgok azért nem ilyen egyszerűek egy alkotó művésznél, mint ahogy azt egy
filológus feltételezi. De próbálkozásnak egy diák részére érdekes volt.

K. L.: – Disszertációdat is hozzá írtad.

S. I.: – Egy évig Párizsban voltam, elkerültem az École Normale-ba, és ott készítettem el a
doktori értekezésemet, amit szintén hozzá írtam. A francia tizenhetedik századi
retorikatankönyvek alapján a század stilisztikai doktrínájáról szólt az értekezésem. Ez a
franciáknak is új téma volt, nagyon meglepődtek, hogy én ezzel foglalkozom, és örültek neki
és méltatták is. Charles Bruneau, a Sorbonne professzora írt erről a diákkori disszertációról a
Revue d'Histoire Littéraire de la France-ban, tehát nagyon előkelő helyen.

K. L.: – A disszertációd itthon jelent meg.

S. I.: – Persze az én költségemen, akkoriban így volt szokás. Volt egy pécsi nyomda, amelyik
mindig tudta azt, hogy ki készül doktorálni, és akkor egy kis táskával megjelent a nyomda
vezetője, fölkereste a megilletődött jelöltet a kollégiumban. Választhattam, hogy milyen
formátumú legyen, és ki kellett fizetni az árát.

K. L.: – Milyen ember volt Eckhardt Sándor?

S. I.: – Rendkívül korrekt, eléggé száraz, éles, az embereket magától kissé távoltartó.
Ugyanakkor jószívű volt, és ahol tudott, segített. Idővel hajlamossá vált a megértésre.
Kezdetben, amikor diákja voltam, inkább csak egy sziklafalat láttam benne. Később kiderült,
hogy emögött nagyon sok bensőség is van. Nagyon erős meghatározója volt a katolicizmus.
Ez igen magasrendű volt nála, a francia újkatolikusoknak az irányát, a Bernanos, Mauriac,
Claudel vonalat követte. Magatartásának ez a kissé pascali értelemben vett katolicizmus volt a
lényege, a kegyelem, amit vagy megkap valaki vagy nem, és ha nem kapja meg, nem tehet
ellene semmit. Az a Calvinhoz közelálló janzenista szemlélet. Én azt mondanám, hogy
Eckhardtban volt valami janzenista vonás, holott ő biztosan tiltakozna ellene, ha ezt hallaná,
mert szigorúan ragaszkodott a kánonhoz. De alkatában janzenista volt tulajdonképpen.

K. L.: – Két nevezetes tanárod volt, Gomboczról regényfigurát is mintáztál. Ő volt a
színesebb egyéniség?

S. I.: – Feltétlenül. Nyitott ember volt, akit érdekelt a fiatalság. Lehetett érezni, hogy ő kap
tőlünk, fiataloktól valamit, mintegy megfürdött az Eötvös-kollégiumnak ebben a fiatal
atmoszférájában. Eckhardt nem, ő inkább zárkózott volt, távolságtartó. Szemérmes lélek. A
tipikus Eötvös-kollégista magatartás a mítosz- és legendarombolás. Ez nagy szórakozása volt
mindig az Eötvösnek. Ez megvolt Gomboczban is és Eckhardtban is. Ami már legenda, ami
már mítosz – az gyanús, ott valami nincs rendjén, ott valami hátsó gondolat, vagy
manipuláció rejtezik. Gombocz meghalt 1935-ben. Eckhardt átélte a háborút, a felszabadulást,
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aztán a Rákosi-korszakot, valamikor az ötvenes évek végén ment nyugdíjba, tehát itt nagy
különbségek vannak, ennek ellenére nagy egyezések is. Mind a két ember határozottan Hitler-
ellenes volt. Ugyanakkor mind a ketten a legnagyobb fenntartással, szkepszissel nézték a
Sztálin-korszaknak a harmincas évekbeli fejleményeit. Tehát ők onnan, hogy úgy mondjam, a
Sztálin tájékáról semmit nem vártak. Gombocz volt az, aki keresztülvitte, hogy Bartókot
beválasztották az Akadémiába. Bár a zene őt nem érdekelte, de Bartók, a tudós az annál
inkább izgatta. Eckhardt pedig, aki átvette Szekfűtől a Magyar Szemle szerkesztését a
negyvenes évek elején, tehát a legkritikusabb korszakban, a legélesebben Hitler-ellenes volt.
Eckhardt annyira ellene volt az egész nácizmusnak, hogy gyanús volt neki minden olyan
magyar gondolkodó és író – és itt már túlzásba vitte talán –, akinek a nacionalizmusa
valahogyan érintkezett a faji elmélettel. Ő határozottan elutasította a Kisebbségben után
Németh Lászlót. Németh László azért írja az Utolsó kísérletben ezeket a Szekfű elleni dühödt
támadásait, mert Szekfűék nem bocsátották meg soha a Kisebbségbent.

K. L.: – Hazatérve Párizsból, tartottad Eckhardttal a kapcsolatot?

S. I.: – Bevallom, nem különösebben. Eckhardt nem tehet róla, de azért az én pályám
alakulásában mégis hatással volt az a körülmény, hogy bár az egyik legbecsültebb tanítványa
voltam, de elhelyezkedésem a tanszéken szóba sem kerülhetett. Talán abban volt része, hogy
az Egyetemi Könyvtárhoz fölvettek ingyenes gyakornoknak. De hát ez, valljuk be, nem volt
sok. Az viszont ugyancsak igaz, hogy amint a Magyar Szemléhez került, akkor azonnal
nagyon komolyan dolgoztatott mint tanulmányírót. Ez persze nem volt megélhetési alap, de
azért sokat jelentett, és ami ennél fontosabb: ő szerkesztette a Franklin Társulatnál a Magyar
írók című sorozatot, és ő volt az, aki fölkért engem a Jókai-könyvem megírására. Számomra
ez egy nagyon fontos gesztus volt, mert ebben a könyvben valamit meg tudtam mutatni abból,
amit szerettem volna kifejezni. Hogyha az embernek nincs alkalma kifejeznie magát, vagy
megmutatnia azt, hogy mit gondol, mit akar, akkor belefullad az emberbe a legjobb szándéka
vagy terve is. Nálam nem fulladt be, megvalósult, mert Eckhardt fölkért ennek a könyvnek a
megírására.

K. L.: – Azt hiszem, ez számodra nemcsak irodalomtörténeti, hanem írói tájékozódás is volt.

S. I.: – Elsősorban ars poetica. Másodsorban irodalomtörténet. Mert én a Fellegjárásnak –
Ferenczi Laci ezt nagyon szépen kimutatta – az életfelfogását, művészfelfogását fogalmaztam
meg Jókai ürügyén. Jókait úgy állítottam be, hogy engem igazolt.

K. L.: – És mit szólt ehhez Eckhardt, a szigorú filológus?

S. I.: – Ez különös: attól kezdve, hogy mint filológusról lemondott rólam, elkezdett segíteni,
fölkért mindenre, ahol hasznomat vehette. De tiszteletben tartotta az álláspontjaimat, a
stílusomat, a módszereimet; ezekbe soha nem szólt bele, nem oktrojált rám semmit. Nagyon
tiszteletre méltó magatartás. Az első írásom a Magyar Szemlében az École Normale
Superieure-ről szólt. Ez egy elfelejtett írásom, én magam sose vettem be kötetbe. Aztán
többször írtam Babitsról.

K. L.: – A halálakor írott nekrológodat a Petőfi Irodalmi Múzeum Babits emlékének szánt
kötetében közöltük újra.

S. I.: – Amikor a magyar jellemről írott Babits-tanulmány megjelent, az óvás volt a háborúba
való beavatkozás ellen. A józanságot, óvatosságot emelte ki, ezeket az erényeket a magyar
jellemből. Csupa figyelmeztetés: gondoljátok meg, mielőtt beleugrotok a háborúba. A
jobboldal ezen felhördült. Imrédy volt az, aki a fő kritikai cikket írta. El kell ismerni, hogy
ápolt és nem alpári hangnemben – a többihez képest. Én Imrédynek felelve védtem meg a
Magyar Szemlében Babits tanulmányát.



153

K. L.: – Nem volt veszélytelen feladat. Hol dolgoztál te akkor?

S. I.: – A Vámpolitikai Központban, majd két évig a Gyáriparosok Országos Szövetségében.

K. L.: – A bankéletben dolgoztál, Imrédynek ott nagy szava lehetett.

S. I.: – Tehetséges közgazdász hírében állott, de a bankárok nem vették már komolyan: akkor
már otthagyta a közgazdászatot és elment politikusnak. De a szélsőjobb a Magyar Szemlére
tüzet okádott. Amikor 1944-ben behívtak katonának, figyelmeztettek, nehogy eláruljam, hogy
írtam a Magyar Szemlében, mert bajom lesz a parancsnoksággal.

K. L.: – És a háború után hogyan alakult kapcsolatotok?

S. I.: – Amikor a koalíciós időkben a Kultuszminisztériumban dolgoztam, és a külföldi
ösztöndíjak hozzám tartoztak, személyesen jött egyszer föl hozzám, és mondta, van neki egy
nagyon tehetséges tanítványa, akire nagy jövő vár a francia stúdiumok terén, és fontos lenne,
hogy ösztöndíjat kapjon Párizsba. Ő kér engem, hogy juttassam ki ezt a nagyon tehetséges
tanítványát, Köpeczi Bélának hívják. Kétéves ösztöndíjat tudtunk biztosítani Eckhardt
személyes kérésére.

Az utolsó epizód már nagyon szomorú. Úgy látszik, hogy váratlanul jött a nyugdíjaztatása.
Odahaza felhívott, hogy beszélni akar velem, és valami randevút is adott, azt hiszem a
Belvárosi kávéházban. Én besiettem, de valahogy vagy ő mondta rosszul, vagy én nem
értettem jól, a randevú nem jött létre. Akkor telefonon közölte velem, hogy azt szeretné, ha
átvenném tőle a tanszékét, és lemondanék a magaméról. Ha harminc évvel korábban azt
mondja, hogy legyek díjtalan tanársegéd a tanszékén, boldogan mentem volna, de hát akkor,
amikor megírtam a Romantika és realizmus kötetet, az Eötvös-monográfiát, és benne voltam
már a Nemzet és haladás című korszakmonográfiámban, akkor beleugrani a franciába és
otthagyni mindent, ezt nem tudtam. És különben is, az volt a véleményem, hogy Gyergyai a
méltó rá. Nagyon megtisztelő módon ajánlotta föl, nagyon tragikus megtiszteltetés volt.
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Sőtér István
4. Az én könyvtáram 18

S. I.: – Éjszakai olvasó vagyok, olvasott könyveim az éjszakáim részei: a nappal és az álom
közé helyezkednek. Némelyiküket az örömért olvasom, némelyiküket kötelességből. A
Lánchídon közeledő mentőautók szirénája éppúgy hozzátartozik olvasmányaimhoz, mint a
Jégverem utcába parkoló kocsik motorhangjai. Budapest éjszakáiban csak betörők dolgoznak
hangtalanul, miközben feltörik a Fő utca kirakatait. Az elmúló napot talán csak az éjszaka
tudom megmenteni: valami fontosat még elvégezhetek. Vannak, akiknek hasznos kényszer az
olvasás, gerincet erősítő gyakorlat, segítség, melyet az élettől elég ritkán, de a művektől
valamivel gyakrabban lehet elnyerni. Persze a külvilág is a belvilághoz hangolódik néha:
amikor legutóbb egyik kiváló költőnk verseit olvastam, a túlparti irodaház ablaksorai úgy
gyulladtak és aludtak ki, mintha váltakozó verssorok lennének. Lakatos István mindig fiatal
költőként maradt meg tudatomban, több mint harminc éve írtam róla először a Négy
nemzedékben. És azóta sem. Új kötetével, az Írás a porbannal úgy jelenik meg előttem,
mintha eddig egyetlen sorát sem olvastam volna. Mi okozta ezt az átváltozást vagy ezt a
különös találkozást, mely úgyszólván megsemmisíti a korábbit?

Olvasás közben könyvem sarkához, az olvasólámpa alá fészkeli magát fiatal, rőt macskám,
mintha Baudelaire-t akarná igazolni. Pár éve még komondorom őrzött lábamnál, és nem a
szeme figyelt, hanem a csillogó orrtükre. Milyen megnyugtatóak az állatok, mennyire
összhangba kerülnek művekkel és gondolatokkal, mintha két természet találkozását akarnák
elősegíteni. Macskám egy őszi alkonyatkor csatlakozott hozzám, s olvasásom közben most
arany szemével felelősségteljesen figyel, komoly és fegyelmezett, hófehér lábait maga alá
húzza.

K. L.: – Olyan pontosan írod le a könyvek és az éjszakák viszonyát, mintha felvevőgéppel
rögzítenénk téged munka közben. De hadd idézzek még egy ilyen „élethű” beszámolót:
feleséged, Jász Veronika festményét könyvtáradról.

S. I.: – Az még a régebbi lakásunkban, a Verpeléti (a mai Karinthy Frigyes) úton készült.
Czóbel is nagyon szerette ezt a festményt. Ahányszor meglátogatott minket, mindig kérte
feleségemet, mutassa meg neki a képet. Sajátomnak is vállalnám – mondta róla. Pedig ő
szigorú mester volt.

K. L.: – Mit jelent számodra: könyvek között élni?

S. I.: – Számomra a könyv munkaeszköz, tehát olyan, mint az asztalosnak a gyalu, kovácsnak
a kalapács: szerszám. Éppen ezért nem is vagyok igazi bibliofil: jegyzetelem, aláhúzom a
sorokat, behajtom a lapokat. Persze azért a könyvtáramat óvom, és nagyon büszke is vagyok
rá, szeretek fölnézni a falaira, mert a mennyezetig érnek a könyvespolcaim. De hát, azt
hiszem, a legtöbb íróembernél, tudósnál ez így szokott lenni.

K. L.: – Hogyan kezdődött?

S. I.: – Ha visszagondolok, hogy milyen kis könyvtárból született meg ez a nagy, néhány
ezres gyűjtemény, akkor magam is meglepődöm néha. Valójában nagyapám – akit már nem
ismertem, mert kétéves koromban meghalt, az első világháború idején – volt szenvedélyes

                                                
18 A Magyar Rádióban 1988. október 28-án a 3. műsorban elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes

István) átdolgozott változata; megjelent a Budapest 1987. 5. számában (29—31.).
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könyvgyűjtő. Igazán távol állott az irodalomtól, a szegedi dohánygyárnak volt az igazgatója,
de a könyvtárában meg lehetett találni az egész magyar irodalmat és a világirodalomnak egy
nagyon értékes részét is. Ezt a könyvtárat halála után gyermekei három részre osztották. Az
édesanyámra esett résznek a felét én kaptam meg, másik felét öcsém őrizte. A harmad
könyvtárnak ez a fele lett az én könyvtáramnak a magja. Különös könyvtár volt ez: nagyapám
nagyon szerette az utazási könyveket, különösen a vitorlás-hajókkal tett föld körüli utazások
leírásait, Kínát, Távol-Keletet, az Egyesült Államok keleti és nyugati partjait litográfiákon
bemutató szép, aranyozott, német kiadású útleírásokat. Az ember azt hihette volna a könyvtár
alapján, hogy nagyapám valami világjáró lehetett, holott életében legfeljebb, ha Bécsbe
utazott, hivatalos ügyben, de legnagyobb útja Drezdába vezetett. De ezekhez a német nyelvű
útleírásokhoz a múlt században kiadott kitűnő sorozatok, a Magyar Remekírók Könyvtára és a
világirodalmat bemutató sorozatok járultak.

K. L.: – És hogyan tovább?

S. I.: – Mármost én különös helyzetben voltam. Egyetemista koromban nekem nem volt
szükségem magánkönyvtárra, mert az Eötvös-kollégiumban laktam, az én könyvtáremlékem
az Eötvös könyvtár. Ott egy óriási könyvtár állott a rendelkezésünkre, a legkedvezőbb
körülmények között. Helyben olvashattunk, a tejfehér lámpaburák alatt, a polcok közötti
asztalokon, és azt a könyvet vehettük le a polcokról, amelyiket akartuk. Volt a nagy könyvtár,
ahol a francia, német, angol, olasz és szláv irodalmak foglaltak helyet, volt egy külön magyar
könyvtár, volt külön könyvtár a történészek számára, és volt egy filozófiai gyűjtemény is.
Könyvek között éltünk, saját könyv gyűjtésére még csak gondolnunk sem volt érdemes.
Egyetlen könyvet vettem meg, hogy legyen saját, személyes könyvem is: Ady Összes verseit,
azt a nagyon szép Athenaeum-kiadást, mely valamikor a harmincas évek elején jelent meg –
ezt még ma is őrzöm.

Könyvet gyűjteni akkor kezdtem igazán, amikor megházasodtam, és otthont alapítottam.
Vásárolni alig kellett könyvet, hiszen akkor már fiatal, kezdő író voltam, és íróbarátaim
mindig elküldték könyveiket. Rónay György, Jékely Zoltán, Thurzó Gábor, aztán a fiatalabb
nemzedék, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes. Weöres Sándornak vannak dedikált példá-
nyai könyvtáramban. Ezekből a könyvekből, valamint Illyés és Németh László dedikált kül-
deményeiből kezdett növekedni a könyvtáram. Legbecsesebb része ma is az, ahol ezeket a
kortársaimtól kapott dedikált könyveket őrzöm.

Későbbi korszakomból, amikor főleg irodalomtörténettel foglalkoztam, akkor pedig a
szakkönyvek jöttek maguktól. Az Akadémia kiadványai pedig járnak az Akadémia tagjai
számára. Így megint csak nem szorultam könyvgyűjtésre, mert a könyvek maguktól gyűltek,
és már az egész szobát betöltötték, a polcokat minduntalan meg kellett toldani, tovább kellett
emelni, hogy a könyveim elférhessenek.

Valaki fölteheti a kérdést, milyen könyveket vásároltam, mi volt az, amit nem kaptam meg, de
mégis érdekelt. Főleg a francia irodalom volt az, amit magam pénzéből gyűjtöttem össze.

K. L.: – Pedig eredetileg csak a véletlennek köszönhetted, hogy franciául kezdtél tanulni.

S. I.: – Mikor 14 éves lettem, dönteni kellett a jövőmről, nagyanyám bátyjához, aki
nyugalmazott ezredes volt, fordult tanácsért. Ő nem tanácsot, hanem egyenes, tömör
parancsot adott: azonnal jelentkezzem a budai hadapródiskolába, utána Ludovikára kerülök,
mert, úgy vélte, a katonatiszti pálya az egyetlen, amelyre alkalmas lehetek. Utasításával
lehetetlen volt ellenkezni. A jelentkezést elfogadták, de azzal a feltétellel, hogy francia
nyelvből különbözeti vizsgát kell tennem. Márpedig én franciául egy szót sem tudtam, mivel
a szegedi piarista gimnáziumban latint és görögöt tanítottak, egyébként kitűnően, annyira,
hogy bizonyos latin szövegeket ma is elég jól olvasok. Ezenkívül németet tanultunk, ami
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nekem könnyen ment, mert nagyanyám a Szepességből származott, velünk németül szeretett
beszélni, ahogyan lánykorában megszokta, és német könyveket olvasott, Fontanét és Jókait,
ez utóbbit, persze, német fordításban, és nekem Jókai könyvei először német nyelven kerültek
a kezembe, mert könyvszekrényünkben csak a lipcsei kiadású piros kötéses német Jókai volt
meg. Fél év alatt meg kellett tanulnom franciául, rendkívül lelkiismeretes tanáromtól, egy
szegedi jogásztól. Tanárom megszerezte a francia középiskolák irodalmi olvasókönyvét. Itt
találkoztam először Flaubert-szöveggel, az Emma Bovaryból, még pedig az egész könyvnek
talán a legnehezebb szövegével, amelyikben Flaubert az Emma esküvőjére érkező falusiak
fogatait, a különböző kocsifajtákat, lószerszámokat és öltözékeket leírja. Nem a szöveg nyű-
gözött le, hanem a stílus ritmusa. melyet tudásom elégtelensége miatt talán csak annál inkább
érzékeltem. Ez a regényrészlet annyira elragadott, hogy belevetettem magam Flaubert-be, a
francia irodalom legnehezebb nyelvi és stilisztikai feladatába, előbb magyarul, majd zseb-
pénzemből megvásárolt, filléres kiadásokban, franciául, és mindez annyira elbűvölt, hogy már
csak Flaubert-t akartam mindig olvasni, mégpedig franciául, de magyarul valami hasonlót
szeretnék írni. Hogy a műveimre is utaljak: a Kísértet című kisregényem tulajdonképpen
ennek az élménynek a folytatása. Persze többet már hallani sem akartam a katonai
főreáliskoláról.

K. L.: – Ösztöndíjasként Flaubert kéziratait is kezedbe vehetted Rouenban.

S. I.: – Mi küldött Rouenba mindig? Még álmodtam is róla, hisz ott élt valaha mesterem,
Flaubert, e város mögötti birtokán; ablakai a Szajnára néztek, és este felriadt íróasztala mellől,
amikor egy vitorlás árbocai súrolták a falakat, és a hajólámpák bevilágították szobáját.

K. L.: – A könyvek és éjszakák összekapcsolásában is mestered lett.

S. I.: – Még párizsi ösztöndíjas évem idején, amikor doktori értekezésemet írtam a 17. századi
francia irodalom stíluselméleti kérdéséről, el kellett utaznom Rouenba. Corneille itt járt a
jezsuita kollégiumba, reméltem, megtalálhatom azokat a tankönyveket, amelyekből a stílus
művészetét, a retorikát tanulta. 1936 januárjában, egy langyos téli napon érkeztem az esős-
párás Normandiába. A jezsuita könyvtár és kollégium teljesen eltűnt, semmi nem maradt meg
belőle. De tulajdonképpen nem is azért mentem. A városi könyvtárban egy nagyon kedves
hölgy, akkor fiatal kutató – azóta a Flaubert-kutatók számára világnév: Madmoiselle Leleu –
fogadott. A nap koronájaként kezembe adta három vaskos kötetben a Bovaryné kéziratát.
Meghatva lapoztam mesterem művét; a szürkészöld papíron a sorok ferdén futottak, csupa
törlés, toldás – mint szeszélyes vidék, minden lap változtatta arcát, és a regény szemeim előtt
vetette le burkát. Sötétedett odakinn, a terem magasságában az aranyozott fal csillogott.
Boldog voltam. Figyeltem a könyvtár szolgáit, akik egyik lámpától a másikig mentek, két
lámpa között elvesztek a sötétben, majd megszülettek ismét.

K. L.: – Ismét egy könyvtár, amely a te könyvtárad meghosszabbítása. Ebből a csodálatos
utazásból novellád is született: Egy nap Rouenban. De térjünk vissza saját könyvtáradhoz,
külföldi darabjaihoz.

S. I.: – Valahányszor Párizsba mentem, mindig sok könyvvel tértem haza. És még egy
könyvgyűjtési epizód emlékezetes számomra. 1948-ban Bécsben jártam. Bécsben akkor a
szövetséges hatalmak kultúrpropagandát fejtettek ki „átnevelés” címszó alatt, hogy Ausztria
lakosságát a nyugati kultúrára ráneveljék. Rendkívül olcsón árusították a francia, angol,
amerikai könyveket. Bécsben olcsóbban lehetett könyvet kapni, mint Franciaországban.
Valósággal rávetettem magamat erre az olcsó könyvpiacra, majdnem minden pénzemet erre
költöttem, és francia vagy angol gyűjteményem nagy része például ebből a tartózkodásomból
állt össze. Egy későbbi periódusban, amikor a Nemzetközi Irodalomtörténeti Társaság elnöke
voltam, sok egyesült államokbeli, francia, angol, német tudóssal volt kapcsolatom, ők
elküldték könyveiket. Ez szintén önálló része könyvtáramnak.
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K. L.: – Ha jól tudom, dogoztál is könyvtárban.

S. L.: – A budapesti Egyetemi Könyvtárban. Megjelent egy ragyogó könyv, amelyik ennek a
könyvtárnak a múltját és jelenét mutatja be, Kenyeres Ágnes munkája. Ez a könyv érde-
kesebb, mint maga a könyvtár volt. Én azt hittem, hogy egy könyvtáros az azért könyvtáros,
hogy a könyvtárt használja. Hogy ott olvasson. Úgy képzeltem el munkahelyemet is, mint
valamikor az Eötvös-könyvtárat. Aztán, amikor frissen végzett bölcsészként az Egyetemi
Könyvtárba kerültem, ráébredtem arra, hogy egy könyvtárosnak a könyvekhez van a
legkevesebb köze. Nem szabad a könyvekkel foglalkoznia, csak katalogizálni, cédulákat gé-
pelni, leltározni, ábécé-rendbe rakni a cédulákat. Nekem Mátrai László volt a főnököm,
életének legjobb korszakában, akkor írta az Élmény és mű című könyvét, tele volt ötlettel,
gondolattal, szellemes volt, friss. És Mátrai László főnököm nagyon elégedetlen volt velem,
többször megdorgált, amiért beleolvastam a könyvekbe. Ott voltam a könyvek bőségében – de
nem érhettem hozzájuk.

K. L.: – Volt egyszer egy furcsa feladatod is.

S. I.: – Mint díjtalan gyakornokot, mint a legfiatalabbat megbíztak egy magánkönyvtár
leltározásával. Ez a Szikra álnéven író Teleki Sándorné grófnőé volt. Könyvtárát, amely a
Ráth György utca végében, s a hegy teteje felé egy villában volt, az Egyetemi Könyvtárra
hagyományozta. A legkülönösebb gyűjtemény volt, amit életemben láttam. Kizárólag
rózsatermesztéssel foglalkozó, rózsafajtákról szóló, gyönyörűen illusztrált, méregdrága
luxuskiadású könyvek. Többnyire angol nyelven. Hetekig egyebet sem csináltam, mint
leltároztam a rózsákról szóló irodalmat, ami azért volt különös, mert az egész környezetnek
semmi köze nem volt a rózsákhoz. Még a kertben sem voltak rózsák. Hogy aztán az Egyetemi
Könyvtár olvasói mi hasznát vették ennek a furcsa irodalomnak, azt, persze, nem tudom.

Viszont a számomra lett haszna is. Találtam egy angol könyvet, An adventure volt a címe.
Egy kaland. Különös beszámoló volt: két különc angol hölgy emlékeit rögzítette. A versailles-
i trianoni parkban olyan vízióik támadtak, mintha visszajöttek volna XVI. Lajos korának
emberei. A csakis XVI. Lajos korszak leltáraiban szereplő tárgyak közé csöppentek. Ebből a
különös káprázatból csináltam meg Pávák Fasora című novellámat a háború alatt. A háborús
valóságból való kilépés vágya ihlette ezt az írásomat.

K. L.: – Tehát mégsem fogadtad meg Mátrai főnöki tanácsát – beleolvastál ebbe a „kalandba”.

S. I.: – De csak akkor, amikor Mátrai nem láthatott, csak ilyen kihelyezésen.

K. L.: – Így eljutottunk a nagyapa könyveitől, aki nem utazott vitorláson, de vitorláshajó-
kalandokat gyűjtött, a grófnő budai villájáig, aki nem termesztett rózsát, csak a róluk szóló
könyveket gyűjtötte.

S. i.: – De ennek a versailles-i kalandnak van még egy záróepizódja. Ezt a feleségem tudja a
legpontosabban elmondani.

J. V.: – Amikor férjem a magyar PEN elnöke volt, a PEN igazgatója, Yves Gandon, aki a
versailles-i kastély igazgatójának a barátja volt, elvitt minket a parkba és a kastélyokba. Ott
mindent megmutattak nekünk, amit a közönség nem láthatott. Szünnap volt, direkt akkorra
hívtak. Láthattuk a különböző királyok, királynők intim helyiségeit. Rendkívül érdekes a
múzeum, amikor elhagyatott. Utána elkezdtünk sétálni a parkban, és egyszerre csak
észrevettük, hogy Pista eltűnt. A franciák rettenetesen megijedtek, elkezdtünk kiabálni,
keresni. A fasorok csillag alakban széjjelfutnak kifelé, de Pista egyik fasorban sem volt.
Aztán vagy egy félóra múlva az egyik sikátorból jött velünk szembe, de teljesen úgy, mintha
nem is társasággal lenne. Yves Gandon csodálkozva kérdezte, hogy hol volt. És akkor Pista
elmondta, hogy rettenetes kényszert érzett, hogy végigjárja azokat a helyeket, amelyeket az
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angol hölgyek láttak, és amelyeket ő is leírt, és megnézze, hogy a valóságban olyanok-e, mint
az ő novellájában.

S. I.: – Mintha húztak volna, úgy mentem a megírt helyek felé. Különben erre a jelenetre utal
útitársunk, Rónay György barátom Kakucsi rózsák című versének egy sora: „s emlékszem
Trianonra is, / hol az eltűnt Sőtérre vártunk, ki egy ligetben ifjúsága / emlékeit nyomozta”.

K. L.: – Néhány pillanatkép még könyvtáradból. Szabó Lőrinc egyik fordításának újrakiadása
egyik könyvedhez kapcsolódik.

S. I.: – Feleségemnek kedves könyve Coleridge Rege a vén tengerészről Doré nagyon szép
illusztrációival. Lőrinc fiatalkorában lefordította Ének a vén tengerészről címmel Kner
kiadásában. Amikor élete végén megemlítette, hogy átigazította régi fordítását, mondtam,
hogy Verának van egy illusztrált kötete. Szabó Lőrinc elkérte, és ezek az illusztrációk
kerültek bele, sajnos csak kicsinyített formában, az ő gyönyörű fordításába.

K. L.: – Ne csak könyvekről, kéziratokról is beszéljünk.

S. I.: – Széchenyi a Lánchíd építésével kapcsolatban folytatott levelezést a két Clarkkal.
Azoknak az őhozzá írott levelei, valamint az ő megjegyzései, tervei, beadványai a Lánchíd
építésével kapcsolatban. Egy ilyen kisebb gyűjtemény van az én könyvtáram egyik polcán.
Feleségem nagybátyjának hagyatékából kerültek hozzánk ezek a kéziratok. Lestyán Sándor, a
neves író és újságíró a budapesti tárgyak, kéziratok, metszetek, könyvek nagy gyűjtője volt.

K. L.: – És éppen a Budapest című folyóirat egyik alapítója. Végül, hogy így elérkeztünk a
folyóirathoz, amelyben beszélgetésünk megjelenik, mit tanácsolnál ifjú értelmiségieknek,
akik most kezdik a maguk könyvtárát alapozni.

S. I.: – Nagyon szomorúak azok a könyvtárak, amelyeket csak divatos művekből állítottak
össze. Ma már használhatatlanok. Időálló irodalom beszerzésével kezdeném, ami egyenlő az
úgynevezett klasszikus irodalommal. Olyan irodalmat gyűjtsenek, amelyet ők maguk esetleg
20-30 év múlva is szívesen olvasnak el.
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Vas István

1. Római pillanatok 19

K. L.: – „Ellentétek keresztezési pontja” – hányszor idéztem már, Vas István költészetéről
írva. A verssor a Nicolaus Cusanus sírja című verset keretezi: ez a kezdet és a vég. Világok
keresztezési pontján az ellentétek is élesebbek. Itália – verseidből olvasom ki – számodra
mindig is ilyen magaslati pontot jelentett.

V. I.: – Hát kérlek, kezdjük ott, hogy ha Olaszországról beszélek, akkor sokkal régebben kell
kezdenem, mint az 1947-es Római pillanat. Nagyon régen kell kezdenem, egy vonaton,
éjszaka, amikor egy csomó 13-14 éves fiú utazik Olaszország felé. A harmadik osztályon
utazunk, a vonat annyira tele van, hogy még a poggyásztartóban is alszanak gyerekek. Persze,
mert többnyire soványak vagyunk, és még nem nőttünk nagyra. Negyedik gimnazista vagyok
(akkori értelemben). Az iskola rendezett két tanárunk vezetésével húsvéti kirándulást. Apám,
aki olasz iskolába járt és imádta Olaszországot, befizetett engem erre az útra. Minden
lelkesedés, kíváncsiság nélkül indultam. Rossz gyerek voltam, rosszul nevelődtem, részint
saját magamat is arra neveltem: ami hazulról jön, azt nem becsülöm meg különösebben. Ez is
csak olyan lesz, mint a többi nyaralásaink, mert mi rendszerint Ausztriába jártunk nyaralni, és
azt nem nagyon szerettem, azt is „itthonosnak” éreztem. Hát most egy újabb ilyen dolog lesz,
legfeljebb most nem a szüleimmel megyek, hanem az iskolával. Ez mindenesetre mulatságos
is, izgalmas is. Éjszaka utazunk, alszunk, mert ugye 13-14 éves gyerekek a legrosszabb
körülmények között is tudnak aludni. Fölébredünk hajnalban, robogunk át a Karsztokon,
egyszerre csak azt mondják a tanáraink, hogy most figyeljünk – és hirtelen meglátom a
tengert. Csodálatos volt. Nekem Olaszország elsősorban a tenger. A világ tengere, a kultúra
tengere, a nyitott szemhatár.

Holott ez még csak egy öböl volt, amit megláttunk, a trieszti öböl, amit annyian megírtak
azelőtt és azóta, de hát ezt én akkor nem tudtam. Én nagyon lassan fejlődő gyerek voltam, 13
éves koromban még teljesen buta és műveletlen. Olaszországról semmit se tudtam, csak azt,
hogy apám imádja, ezért aztán inkább gyanús volt nekem. A szüleim ott voltak nászúton, meg
az egész szűkebb és távolabbi család is. Egyik része a Bauer és Grünwald szállóban, a másik
– merészebb – része a Danieliben. Mert a Bauer és Grünwald volt a monarchiabeliek
hagyományos szállója, tehát otthonos volt még a pesti embereknek is. Ami keveset még
tudtam Olaszországról, azt Jókaiban olvastam. Semmit nem tudtam történetéről, művészetéről
– nem is nagyon érdekelt. Akkor még csak ponyvákat olvastam és gyerekkönyveket. De
amikor megláttam a tengert, ez valami fantasztikus volt. A tenger, az idegenség, a nyílt világ
– ez valahogy hirtelen felszakított bennem valamit. Azt kell mondanom, hogy mindazt, hogy
művelődés, civilizáció, kultúra, irodalom, művészet – ezt mind ez a trieszti öböl nyitotta meg
nekem, amint megláttam. Ami hát valójában csak egy kis öböl, de mégiscsak más, mint a
Balaton vagy a Wörthi-tó vagy azok a vizek, amiket eddig láttam. Persze lehet, hogy épp
ekkor érkeztem el a kamaszfejlődéshez.

Triesztben kiszálltunk és csónakon – sok csónakon, mert egy egész osztály volt – elmentünk a
Miramare kastélyt megnézni. Azt se tudtam, hogy ez nem igazi, patinás valami, csak egy
újabb Habsburg képződmény, énnekem a csoda volt, ahogy ott állt a tengerben a hegyfokon.
                                                
19 A beszélgetés az 1987. február 4-én Szigligeten, a Petőfi Irodalmi Múzeum számára készített

felvétel átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1987. 7-8. számában (627-636.).
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Ez volt a legóriásibb jelenete ennek a Római pillanatnak, jóval előbb, mint ahogy Rómába
eljutottam volna.

Aztán elmentünk Velencébe, onnan kirándultunk Pádovába, Fiuméba is. De lényegében
Velencében töltöttük a húsvéti szünidőt. Velence történetéből, művészetéből semmit sem
értettem meg, fogalmam sem volt arról, hogy mondjuk a Szent Márk templom és a Miramare
kastély között óriási a művészeti különbség – mégis a város maga fantasztikus volt,
legmélyebb vágyaimat és képzeletemet érintette. A pompa, az idegenség, a fantasztikum volt,
a nőkkel, akik ott sétáltak, a csatornákkal. Valami frenetikus hatást tett rám ez a meg nem
értett, csak az epidermiszemmel, a szememmel, az orrommal fölszívott Velence. Ez volt a
nyitány, ez volt a boldogság. A másság, a fantasztikum. Mindig is – később – erre vágyódtam.

De nem mentem többé oda sok-sok évig. Részint szegénységből, részint butaságból. Később,
amikor már megnősültem, ha egyáltalán valamit megengedhettünk volna magunknak, még
leginkább Velencét, hisz olyan olcsók voltak akkor az olasz utazások. De hát akkor már
politikában gondolkodtam sajnos, és akkor volt egy ilyen babona, ami visszatartott: fasiszta
állam. Nagy butaság volt, mert az ember sehová se mehet, ha ilyen meggondolásai vannak, és
különösen hová mehetett akkor.

Ez a nyitány szükséges volt ahhoz, hogy megértsd, hogy egyáltalán miféle várakozással
indultam el 1947-ben. Mert ez a szünidei utazás lehetett úgy 24-ben, tehát 23 év telt el, míg
elindulhattam újra.

K. L.: – Milyen lehetőség adódott az útra?

V. I.: – Sőtér István, közös barátunk, a Kultuszminisztériumban dolgozott, valamilyen magas
állása volt, sosem ismertem ki magam a címek között. Őneki volt áldásos programja és
tevékenysége, hogy magyar írókat és művészeket küldött ki különböző külföldi
ösztöndíjakkal. Valamilyen tervet kellett beadni, hogy az ember miért akar Olaszországba
menni. Nekem nagyon komoly tervem volt. És most megint máshonnan kell kezdeni ezt az
utat.

Kezdjem ott, hogy énnekem egyik legfontosabb könyvem volt Burckhardtnak nem A
reneszánsz Itáliában, hanem egy másik könyve, a Nagy Constantinus kora. Úgy tudom, máig
sincs lefordítva magyarra, holott gyönyörű és nagyon fontos könyv. Arról a korról szól,
amikor a kereszténység üldözött szektából államvallássá lett. Nagyon izgalmasan, szépen van
ez ott leírva. Én mindig nagyon szerettem ezt a kort. Aztán sok más könyvet is olvastam erről
a témáról. Bizáncról. Egy hatkötetes dogmatörténetet, mert a dogmatörténetben benne van a
világtörténet, az foglalja össze a legtöményebben. Szóval: izgatta a fantáziámat. Na mármost
azt a világot, ami itt volt, előfeltételezte ez a Constantinus-könyv, ezt az egész kort, amit
magam előtt megértem...

K. L.: – Dátum?

V. I.: – Kérlek, az egész 45 utáni kort, amikor az üldözött illegális kommunista pártból
lényegében uralkodó párt lett, és a vele működő barátaimból, azokból a fiúkból és lányokból,
akiket én láttam, mint velem egykorú kisfiúkat és kislányokat, akiket vagy elkapott a
rendőrség vagy nem kapott el, vagy megvertek vagy nem vertek meg, vagy vallattak vagy
nem vallattak, vagy becsuktak vagy sem – ezeknek a legtöbbjéből, aki alkalmas volt rá, ezért
vagy azért, magas rangú funkcionárius, egyetemi tanár lett. Mindenképpen egyik pillanatról a
másikra az ország vezető–hangadó rétegéhez tartoztak. Ezt nem kell neked elmagyaráznom,
talán másnak sem, mert azért ezt mindenki tudja, bár csak az tudja igazán, aki ezt megélte
személyekben: ugyanazokat a személyeket, akiket ismert mint bujkáló-bujdosó, életüket
nehezen fenntartó, iskolákból kidobott embereket, hirtelen mint az ország vezető – és hogy is
mondjam csak? – irányt szabó rétegének tagjait látja viszont. Ez nekem óriási színjáték volt.
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Amit magam körül láttam 45-46-ban, tehát úgy 2-3 éven át, az valahogy fölidézte bennem a
Constantinus korát, Burckhardtot – és az a gondolat támadt bennem, hogy ezt meg kéne –
meg akarnám – írni.

K. L.: – Milyen formában?

V. I.: – Mindig volt bennem egy reménytelen vágyakozás, reménytelen szerelem a színház
iránt. Az irodalom tetejének a drámát tartottam. És most adva volt: ezt a kort meg kéne írni,
minden tragikumával, komikumával, izgalmával együtt. Hogy úgy mondjam: személyekre
lebontva. Meg is voltak a szereplői, tudtam, kiket kell megírnom. De hát ehhez azért
mégiscsak látni kellett a helyszínből, Rómából valamit. Mindezt akkor elmondtam a Nemzeti
Színház igazgatójának, aki nem más volt, mint Major Tamás.

Amikor Majorral az ostrom után a Rákóczi úton, anélkül, hogy valamit is tudtunk volna a
másik sorsáról, először találkoztunk, egymás nyakába borultunk, első kérdése ez volt: „mit
akarsz csinálni nekünk?” Akkor én azt mondtam: Shakespeare-t fordítani. De két év múlva
már avval mentem hozzá, hogy hát tudod-e, mit akarok csinálni? – ezt a darabot. És
elmondtam neki tervemet. Ő lelkesen mellette volt.

K. L.: – Ez mikor volt?

V. I.: – 1947-ben vagyunk. Akkor elmondtam a tervet Sőtér Pistának, aki szintén nagyon
lelkesen adta hozzájárulását és bármennyi időre mehettem volna, bármilyen ösztöndíjat adott
volna. De sajnos a hosszabb útnak volt egy akadálya. Én ugyanis nemrégen, egy évvel azelőtt
léptem be a Révai Könyvkiadóba, ami életem álma volt.

Azt mondhatod, mindez mellékes, de hidd el, csak látszólag nem tartozik Olaszországhoz.
Mindenkinek a mi köreinkben megvolt az álma a felszabadulás utánra, mert mi már akkor így
neveztük, hogy felszabadulás. Ki ez akart lenni, ki az, volt aki világsztár, Radnóti a
könyvkiadás összehangolója. Ő még nem tudta, mit jelentett aztán a Könyvhivatal, majd
utóbb a Kiadói Főigazgatóság. Egészen mást képzelt el. Én, kérlek, a Révainál szerettem
volna lektor lenni, és anélkül, hogy ezért egy ujjamat kinyújtottam volna, Illés Endre fölhívott
egy évvel azelőtt, hogy lépjek be a Révaihoz. Úgyhogy ez nekem nagyon fontos volt.
Voltaképpen csak két hét szabadság járt volna, mert még csak épp hogy egy éve dolgoztam
ott. Illés Endre egy héttel még meg is toldotta. Mehettem volna több időre is, mehettem volna
úgy, hogy Svájcba is, de hát nekem ez az állás nagyon fontos volt, így csak három hetet
tölthettem Itáliában. 1947 szeptemberében indultunk, azt biztosan tudom, hogy október 15-én
jöttünk haza. Tehát három héttel azelőtt indultunk. Hát lehet, hogy három hét és pár nap, de
négy hétnél többre semmi esetre se futotta.

K. L.: – Mások valóban féléveket töltöttek akkor ott.

V. I.: – Igen, ösztöndíjat én is kaphattam volna tovább, természetesen.

K. L.: – Az út a régi, gyerekkori vonalon?

V. I.: – Megint a Karsztokon át, és megint reggel látom meg a tengert, megyünk ugyanazon az
úton, mint amin iskoláskoromban mentem, és ugyanolyan volt. Olyan ritka ez, hogy az ember
13-14 éves korában meglát valamit, beleszeret, és 23 év múlva pontosan azt találja ismét.
Persze nem csónakáztunk el a Miramare kastélyhoz, különben is akkor már tudtam, hogy nem
annyira érdemes, de az egész öböl gyönyörű volt. És aztán átmentünk Velencébe, megállva
négy napra Róma felé. Mert ekkor Róma volt a színhely, ott játszódott volna a színdarab, amit
én írni akartam, és amit közben magamban tervezgettem.

K. L.: – Tehát először Velence.
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V. I.: Kiszálltunk, elmentünk a szállodába, amit Márai Sándor ajánlott, a San Marco hotelba,
ez ott van a Szent Márk tér mögött. Mondanom se kell, hogy az egész régi Velencét, úgy
ahogy volt, elfelejtettem, csak a karneváli, boldogságos, fantasztikumi hangulatát őriztem
meg. No meg persze hát közben azért mégiscsak olvastam sok mindent. Annyira, hogy meg
se vártam a kipakolást, lerohantam, hogy éppen csak egyet szippantsak Velencéből.
Kimegyek, ott van pár lépésre a Szent Márk tér – és mit látok a Szent Márk templom falában?
Nem is tudom, minek nevezzem: szoborcsoportozatnak? – ahhoz túlságosan tapad –,
domborműnek? – ahhoz túlságosan szobor. Szinte a kapuból mered ki négy összeölelkező –
ókorvégi? koraközépkori? szóval: átmenetkori – figura. Hát ezt ismerem! A Burckhardt-
könyvnek az egyik képmelléklete. Ott megnéztem a képet, de nem figyeltem az aláírást, hogy
hol is található. Így hát meglepődtem a hirtelen szembesüléstől.

K. L.: – Olyan félember-nagyságúak.

V. I.: – Ezzel szemben monumentálisak. Két imperátor és két cézár. Burckhardt találgatja is,
hogy melyik kicsoda. Általában úgy hívják őket: a négy kőlovag. Hát semmi esetre sem
lovagok.

K. L.: – Úgy is hívják Velencében, hogy a mórok, a színük miatt.

V. I.: – A legmeglepőbb volt, amit sose gondoltam volna a Burckhardt-illusztrációból, hogy
rózsaszínű. Vörösnek is mondható. Hát én ezt mindig fehérnek képzeltem, mert csak úgy
láttam a fényképen. Ez még valahogy növeli is őket. Kérlek, ezek összeölelkeznek.

K. L.: – A Négy kőlovag.

V. I.: – Akkor már gyakran láttam ezt, különösen a népi demokráciák vezetői, de általában is
a kommunista pártok vezérei szívesen ölelkeznek össze. Hol Dimitrovot, hol Titót, hol a
többit láttam, és ezek többnyire ilyen kicsit piknikus alkatúak voltak, mint a szobron látható.
Semmi esetre se nyúlánk longobárdok vagy germánok, hanem ilyen piknikus balkáni figurák,
mint itt is ezek a cézárok, a Diocletianus-vonal, ez ugye balkáni jellegű. Kérlek szépen,
énnekem ez adta meg az auftaktot, az ütemelőzőt, az egész utánzásához és a drámához, amit
magamban szövögettem.

Az első, amit Velencében megláttam, íme, a mi világunk volt, és ez valahogy determinálta az
egész további utamat. Az időmnek is meg a gondolataimnak is a nagyobb felében
hazagondoltam. Számos ok miatt. Te is tudod, azért már annyira felnőtt voltál, hogy nagy
fordulóponton álltunk. Folyton hazakapcsolódtak a gondolataim. Akkor már nagyon sokan
disszidáltak. De ne használjuk ezt a kétértelmű szót, hanem hát: elmentek innen már akkor.
Hogy ilyet tegyek, nekem eszembe se jutott. De hát hogy mire megyek haza, ez mindenben
benne volt. Ha jól emlékszem, ekkoriban volt a kisgazdapárti per. Énnekem aztán semmi
közöm se volt hozzájuk, és nem is különösebben érdekeltek, sem ezért, sem azért, a
kisgazdapártiak, de hát az volt az első nagy fordulat, amelyik az embert meghökkentette és
elgondolkoztatta, azt is, akinek semmi köze se volt hozzá. És ez éppen zajlott, jöttek a hírek
hazulról a kisgazdapárt szétrobbantásáról. Nem lehetett nem odafigyelni. És ez már
Velencében kezdődött, mert ott már voltak magyarok is, magyar újságot láttam, ezzel-azzal
találkoztam, emlékszem, a Lídón Vajna Jancsival, meg ott volt Vásárhelyi Miklós. Ők jöttek
az első hírekkel. Aztán pedig folyton beleütközött az ember magyarokba, és mindig kaptam
az újabb híreket.

Velencében arról kezdtem verset írni, ki járt itt és ki nem, magyar író a múltban, a Szent Márk
téren. És közben beleszövődtek a zavaró gondolataim önkéntelenül a versbe. Ez az előérzet
benne volt a sejtjeimben, a véremben, az idegeimben. Akkor észre se vettem, mit írok le:
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Vad évek után, vad évek előtt
Szívni a lágy éjt, a lágy levegőt

Úgy éreztem, hogy többé ide vissza nem térek, mert azt gondoltam, hogy olyan fordulat lesz,
ami után az ilyen utazások nem lehetségesek. Persze ebben is közrejátszott Burckhardt
könyve, mert tudtam, mi lett a kereszténységből Nagy Constantinus alatt és után. És közre-
játszott az is, hogy szüntelen hazagondoltam.

Mégsem kell azt gondoljad, hogy vak voltam: mohón szívtam be a szépségeket, azzal a
tudattal pláne, hogy három hetem van, és utána valószínűleg többé sohase jövök ide vissza. És
már akkor nagyon öregnek tudtam magam, aki túl későn jutott el Olaszországba. Ezt is
megírtam. Hány éve volt? Negyven.

Rögtön este a régi Velence mámora fogadott, az a fantasztikus valahai boldogságérzés.
Tudom, kérlek szépen, Velence ma giccsnek számít. De hadd mondjam mentségemre, hogy a
nouveau romannak talán legsikeresebb írója, Michel Butor egy egész nagyszerű könyvet írt a
velencei Szent Márkról. Ezt én fedeztem fel itthon és oktrojáltam a kiadóra. Tudod, milyen a
nouveau roman, történetet nem mesél el, de valahogy azért titkon, csalva beletesz – már az
ügyesebbje – egy kis történetet is. Ebben a könyvben is, miközben leírja a templomot,
beleszűrődnek olyan beszélgetések, amelyekben benne van Velence is, meg egy egész történet
is. Szóval azért nem olyan semmi az a Velence, és énnekem sokkal többet jelentett és jelent,
mint amilyen komolyan veszik ma már.

K. L.: – Hadd idézzem saját élményemet. Egyik olaszországi utazásom utolsó napját töltöttem
Velencében. Őszi este. A Szent Márk tér árkádjai alatt két szalonzenekar. Az egyik
felerősödik, a másik elhalkul. Majd váltanak. Egy pillanatra életre kel a múlt, az első
világháború előtti Európa. A „boldog békeidők”. A világ minden részén giccs lenne – itt nem.
Örök hiányérzettel távozhatunk.

V. I.: – Én szeretem, nekem ne védd Velencét.

K. L.: – Hogy is mondta neked Cs. Szabó, mit üzent Velencének?

V. I.: – Most előre kell szaladnom, mikor már a római Magyar Akadémián voltunk, az
ösztöndíjunk oda szólt, ott lakott Cs. Szabó is egy ideig. És akkor az volt a tervünk, hogy
visszautunkban még kiszállunk Firenzében is, és aztán utóbb búcsúzni egy napra vagy kettőre
Velencében. Ő még maradt Rómában, és avval búcsúztatott minket, hogy: „Firenzét
tiszteltetem, Velencét csókoltatom”. Szellemes és igen jellemző.

Velence valóban semmi csalódást nem okozott, tudod, az jutott ott eszembe, hogy van
Abelardnak egy himnusza (a Szombatesti himnusz), annak két sora a túlvilági boldogságról
szól

nec desiderio
minus est praemium.

Vagyis amit Babits így fordított:

s nem lesz a vágy különb,
mint a teljesedés.

Ez jutott eszembe, ott Velencében, hogy tényleg, ez a pillanat és ez a hely, ahol a vágyat nem
eszkomptálja, nem csökkenti értékét a teljesedés. A teljesen irreális gyerekkori
boldogságképet. Velence a teljes, kielégítő boldogság volt.

K. L.: – És azután Róma, az Akadémia.

V. I.: – Találkoztunk Cs. Szabóval, ott volt Ottlik, aki egy angol regényt fordított.
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K. L.: – A legenda szerint háttal a Tiberisnek.

V. I.: – És mi egész nap jártuk Rómát. Akkor nagyon érdekelt, és egy csomót megnéztem a
„bizánci” Rómából, az ókor-végi világból. Azért is, mert a színdarab helyszíneit kerestem,
meg azért is, mert valahogy ez az idő-érzés élt bennem is. Állandóan az átmenetet éreztem,
amelyben kiszámíthatatlan, de nem szívderítő fordulatokra lehetünk elkészülve. A Szent Péter
templomról is írtam egy verset, tele ezzel az aggodalommal.

K. L.: – „Óvj meg minket a hatalomtól!”

V. I.: – Írtam egy kicsit túlozva is. Itt van ez a geometrikus alapú templom és – a barokk
díszítés.

...A történelem önmagába
Visszaforduló, sötét,
Nevetséges csavarmenetét
Törd te szét,
Hogy a gondolat nagy lendületét
Meg ne akassza
Terpeszkedő beteltség,
Ostoba pompa...

Akkor még ettől féltem a legjobban, hát ez nevetséges volt, ebben nem bizonyultam jó
poétának, de az, amivel végződik, amit fent idéztél, ebben reális előérzet volt.

Erről jut eszembe. A vers, mielőtt kötetben, a Magyarokban már megjelent. Nagyon jó
folyóirat volt, de nem mondhatni tömeglapnak. Mégis egy furcsa visszhang ért el. Hogy
milyen alkalommal, azt nem tudom, valamilyen okból – talán interurbán kellett beszélnem –,
tény az, hogy éjszaka volt és a központot hívtam föl valamiért. Bemondom a nevem, a
telefonos kisasszony meg azt mondja: „Miért fitymálta úgy a Szent Péter templomot?”
Zavarba jöttem, hogy ezt olvasta. Mondom, más van abban benne. „Nézze meg, hogy Passuth
milyen szépen írta le a Szent Péter templomot!” – mondta. Hát hogy is mondjam neked, nem
szeretném, ha azt hallanád ki te is ebből, mintha ilyen vakon és szemellenzővel mentem
volna. Rettentő sok mindent fedeztem föl. Mondjuk Tintorettót. Ott jöttem rá, milyen óriási
festő. Korábban azt gondoltam, hogy énnékem nem sok közöm lehet hozzá. És akkor – még
Velencében – rettentően érintett.

K. L.: – Idézik is versedet a velencei útikönyvünkben.

V. I.: – Aztán Michelangelo. Nem a szobrai, inkább a festő. Az utolsó ítélet borzasztóan,
hihetetlenül belémhatolt.

K. L.: – A Cusanus-versednek is van köze Michelangelóhoz.

V. I.: – Én a San Pietro in Vincoliba azért mentem, hogy megnézzem a Michelangelo
Mózesét. Amelyik hatalmas, gyönyörű, engem mégsem érintett olyan nagyon, ha már erről
beszélünk. Nem azért, mert Michelangelo nem volt elég jó szobrász, hanem éppen mert
nagyszerű, nagyon jó szobrász volt. Mózest tényleg olyannak formálta meg, amilyen. Ez az a
Mózes, aki a Bibliában van. Nagyon szép figura. De hát én Mózest óriásinak tudtam,
tartottam, – de nem szerettem.

K. L.: – Már előzőleg se?

V. I.: – Nem. Hatalmas volt. Mindaz, amit róla mondani lehet, az mind igaz. Az a legkisebb
érdeme, hogy megcsinált egy népet, egy nemzetet. Ez nagyon kétes érdem, mint ahogy kétes
érdem egy nemzet. Renan írta ezt az Izrael történetében: Izraelből nemzet lett. De sajnos,
mondta, még senki se látott szeretetre méltó nemzetet. Hát ezzel azt mondom, hogy az nem
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olyan egyértelmű dolog, nemzetet csinálni, legyen az akár Árpád, akár Mózes. Mózes valami
hatalmasabbat is csinált, mint egy nemzetet, valami olyasmit, ami érvényes ma is. A törvényt.
Ami valahogy az embert az Istennek elkötelezi – hogy ezt a buta szót használjam.

Szóval megnéztem a Mózest, óriási. De akkor fölfedeztem Nicolaus Cusanus sírját. Akiről
valaha olvastam, és rettentően megtetszett nekem az ő filozófiája, a „coincidentia
oppositorum”. „Ellentétek keresztezési pontja”.

Egy kultúrtörténetben olvastam, és ez nagyon termékenyítően hatott az akkori
gondolkozásomra, nézeteimre. Az embernek bele kell törődnie, hogy kibékíthetetlen
ellentétekkel kell együtt élnie magában is, meg a világban is. Ennyiben talán filozófiailag,
gondolatilag ez a summája ennek az egész, ekkor keletkezett kötetemnek.

De hát tele van, te is tudod, és nyilván ismered, hogy ez a kis kötet tele van Itália-
szerelemmel. Nemcsak Velence, de Siena is. És hát a legnagyobb élményem a Forum volt
Rómában. A római Róma. Mert azzal mindig valamilyen hihetetlen affinitást éreztem. Ez nem
egyszerű sznobizmus vagy nagyratörés, mert például tudtam, hogy Görögország a világ teteje,
de mindig azt éreztem, hogy ez nekem túl magas, vagyis fordítva: én ehhez túl alacsony
vagyok. Aztán amikor Görögországban egy hajókirándulás alkalmából éppen csak
kiszálltunk, meg is írtam tréfásan, hogy itt engem „Apolló seggbe rúg”, mert hát én ehhez
nem vagyok méltó. De a latinokkal, mindig úgy éreztem, hogy valamilyen – komikus, de azt
mondhatnám: – vérbeli rokonság, rejtélyes génbeli kapcsolatom van. Számomra egyenes út
vezet a rómaiakhoz, költészetükhöz és filozófiájukhoz, az egész alkatukhoz,
életfilozófiájukhoz és életformájukhoz.

Programommá lett Rómában, hogy minden délután kimentem a Forumra, ott kezdtem írni az
itáliai verseimet. De még a római és latin nosztalgiáimba is belecsúszik az itthoni világ,
rettentően jelen volt, ami itthon történik. Egyáltalán – később is találkoztam ezzel magamban
–, hogy az ember a saját hazáját legjobb szemmértékkel akkor látja, ha távolról nézi.

K. L.: – Mint később a Cambridge-i elégia esetében.

V. I.: – Igen, azt már el is mondtam egyszer épp neked. Angliában is ugyanaz volt. Ezzel
persze nem azt mondom, hogy nem kell itthon élni – nem is tudnék máshol létezni –, de úgy
igazában a történelmünkre, a lényegünkre, arra, hogy mi is a sorsunk, a helyzetünk – erre
mindig kint ébredtem rá. Idehaza az ember megfeledkezik arról, hogy magyar, sőt helyes is,
ha megfeledkezik, mert akkor állandóan kétségbeesésben kellene élnie – ez nem kell. Tehát
élünk, mintha semmi bajunk se volna. De külföldön nem lehet megfeledkezni arról, hogy az
ember magyar. Hát lehet, hogy van akinek sikerül harminc év után, de ilyen hosszú időre nem
próbáltam. Itthon az ember természetes állapotnak tartja, ott meg tudja, hogy ez egyáltalán
nem természetes állapot, hogy magyarok vagyunk. Ez nekem még Angliában is eszembe
jutott, de annyira, mint Olaszországban, talán soha. Még mielőtt Olaszországba értünk,
Jugoszlávián át utazva – ami próbára tevő dolog volt – hogy is írtam?

A határon túl nemcsak te meg én
Vagyunk már, hanem magyarok.

Sajnos én nem utaztam eleget. Számos okból. Fiatal koromban szegény voltam, aztán mindig
visszatartott valami: betegség, halál, hitlerizmus. Mire odajutottam, nehézkes lettem. Fiatal
korban kell utazni, nagyon kell, és nagyon kéne az államnak, a pedagógiának ezt ösztönöznie,
mert az ember igazában csak onnan látja meg az állapotát, mert az, hogy magyarnak lenni, ez
állapot. Ott ébred rá.

K. L.: – Ezért is kérlellek évek óta, hogy római verseidről beszélgessünk.
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V. I.: – Én régen olvastam a Római pillanat verseit, hát most, beszélgetés előtt belenéztem,
átolvastam, és magamat is meglepett, hogy mi mindent írtam, meg hogy mennyi rosszat –
habár nem mindent – sejtettem meg előre, és hogy mindezeken át mennyire tudtam akkor még
késznek lenni mindarra, ami jön. Ha nem is helyeselni, de vele haladni. Meglepett, hogy
mennyire optimista voltam. Azt persze tudtam, hogy borzasztó dolgok történhetnek, de az
embernek – ez volt akkor a nézetem – mindenképp kell a változás.

A változás, a változás időtlen.
Hatalmas ár, vessük magunk bele.

Ezt ma már nem mondom, azóta nem optimistább, de pesszimistább lettem. Igenis vannak az
emberi történelemnek olyan fordulatai, amelyekbe nem kell „belevetnünk” magunkat, nem
hoznak jobbat. Akkor még azt hittem, hogy mindez szükséges, ez kell hozzá. Nem hiszem ma
már például, hogy a sztálinizmus kellett. De ezekben a versekben, minden pesszimizmuson
túl az van, hogy a változást vállalni kell. Ezzel fejeződik be a Forum Romanum ciklusom.

K. L.: – Hogyan lett kötet a versekből?

V. I: – Mire Rómába értünk, addigra már tudtam, hogy a tervezett színdarabomból nem lesz
semmi. Több mint kétes, hogyha a legkedvezőbb körülmények vannak rá, meg tudtam volna-
e írni. Sajnos nem tudok darabot csinálni, ezért szövetkeztem hol Illés Bandival, hol
Hubayval, ezért szeretek fordítani Shakespeare-t, meg más drámákat, mert ezzel valahogy
kielégítem ezt a reménytelen szerelmemet. De hát azt is tudtam már, ahogy a dolgok otthon
alakulnak, egy ilyen darabot úgysem lehetne előadni. Ez is hozzájárult, hogy a tervezett darab
mondanivalójának egy része beletorkollt a verseimbe.

Rettentően baljós érzésekkel jöttem haza. Mindig azt mondták rám, túl pesszimista vagyok.
Hát nem tudtam eléggé pesszimista lenni, mert azért azt nem gondoltam, ami jött. De mégis
tele voltam sötét előérzetekkel. Több mint előérzetekkel: gondolatokkal. Az Aquapendentei
elégia ezzel fejeződik be:

Mi vár otthon? Szerelem és robot.
Az út észak felé kanyarodott.

El van dőlve, megyek oda, ahonnan valószínűleg soha többé már nem jöhetek erre.

Majd szikkadtan, halálos-szárazon
Erre a térre s éjre szomjazom –

írtam a Szent Márk térre gondolva. Ez volt az utolsó pillanat, amikor kidughattam az orrom.
Ezt világosan láttam. És éreztem. A búcsúvers, a Búcsú a tengertől, úgy fejeződik be, hogy

A tenger eltűnt, és emlékszel-e,
Hogy csapott be a Karszt hideg szele?
Az ablakot felhúztuk, kimeredtél.
Emlékszel? Pálmák, sószagú, meleg szél.

Ebben ez volt: ettől búcsúzzunk el, mert ez nem lesz többé.

K. L.: – Amikor megírtad verseidet, hitted, hogy megjelenhetnek.

V. I.: – Meg is jelenhettek. Legnagyobb részük a Magyarokban, de másutt is. Illés Bandinak
nagyon tetszettek. Volt az a nagyon helyes kis sorozat, a Révai Kiskönyvtára. Bandi
borzasztóan sürgetett, szinte ostorral, azt mondta: adjuk ki, mert nem lehet lesz később. Az
utolsó pillanatban jelent meg, tényleg úgy, hogy a hóhérbárd már csak a kötetre hullhatott. Ma
már azon csodálkozom: istenem, mennyire bíztam a történelemben és az idő dialektikájában.
A kritika? Pesszimizmust kiáltott. Nagyon nagy morgolódás és homlokráncolás fogadta
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eleinte – később sokkal rosszabb. Aki nagyon enyhe akart lenni velem, mint mondjuk,
Lengyel Balázs azt írta, hogy „kultúrpesszimizmus”, de ez már olyan finomító dolog volt.

K. L.: – És azután mégis. 1961: Eső és tramontána. Azaz a Folytatás.

V. I.: – Tizennégy évvel ezután mégis eljutottam Rómába. Akkor a PEN-kongresszusra
küldtek le, Piroskával utaztunk, és akkor is a római Akadémián laktam. Hat hetet töltöttünk
Olaszországban. Lehetett volna többet is, de én akkor már úgy éreztem, szomjan halok.

K. L.: – Ezek az olasz verseid, összevetve a Római pillanattal meg a még későbbiekkel, a
legkiegyensúlyozottabbak. Ha veled kapcsolatban lehet azt mondani: a legoptimistábbak.

V. I.: – Lehet. Ennek több összetevője volt. 1961. Ez az az év, amikor kijöttek a börtönből
barátaim. Úgy nézett ki, hogy lehet mégiscsak élni, kell és lehet.

K. L.: – Ez az újrakezdés és folytatás?

V. I.: – Tegyük hozzá, hogy ennek az optimizmusnak a fő forrása azért az, hogy Piroskával
voltam lent, együtt töltöttük az időt és gyönyörű volt. És volt egy formai oka is. Akkor
kezdtem, ez izgatott, egy újfajta versformát – mondjuk: a makámát. Arab eredetű ritmikus
próza. Ez nem bírja azt a drámai ütköztetést, gondolkozást, konfliktust, mint ami a Római
pillanat verseiben található.

K. L.: – Ezekben a versekben van egy név. Carcius. Ez csak kitaláció?

V. I.: – Eredetileg Cipius volt, az Ottlik gondolatait írtam meg szavaiban, ővele vitatkoztam a
versben. De ő félt, hogy kompromittálja őt, úgyhogy a nevet megváltoztattam. Egy köztünk
folyó vitát idéz.

K. L.: – Az örök vitáitok.

V. I.: – Sokágú vitáink egyike. Visszatérve Olaszországra: azóta többször jártam arra,
valahogy Itália mindig a boldogságot jelenti számomra. Görögország a világ teteje, ehhez
nem is fér kétség, csak hát ahhoz én nem vagyok méltó, az nekem túl magas. De az, ami
Olaszországban van, az a szépség, élni tudás, az sehol sincs másutt. Amikor 1986-ban
terveztük, elmegyünk egy búcsúutazásra – hova is mehetnénk? Azt mondtam: Velence.
Sajnos most nem fogadott szívesen, nem volt szerencsénk vele, mert hideg volt és esős. Mégis
gyönyörű volt. Hát ez volt a befejezés.
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Vas István
2. Szigligeti vázlat egy rádióbeszélgetés előtt 20

K. L.: – Új sorozatot indítunk a rádióban Elvesztett otthonok címmel. Voltál szíves
hozzájárulni, hogy első emlékezés-regényed címét írjuk a beszélgetések fölé. Valaha, még a
háború alatt ezt a címet, ezt a témakört érezted a legalkalmasabbnak, hogy életed történetét
összefoglaljad. Az akkori elbeszélés a régebbi otthonaidat mutatta be. De az élet ment tovább,
újabb otthonoktól is búcsúznod kellett azóta. Hadd kérdezzünk ez alkalommal egy újabb
elvesztett otthonról, az Eötvös Loránd utcairól. Amelyet a Költözés című versedben
búcsúztatsz.

Költözés
Minden mielőtt végleg
Felszámoltatik
Minden jelentéséből kikopik
Már csak valami lefokozott élet

A kibukkanó szögek vezetékek
Csupaszodó falak
A lehulló vakolat
Fiókok tartalma szanaszét
Egymásba gabalyodva
Mint a tudatküszöbre szabadult
Gondolat- és képzettársítások

Egy összetépett gúnyvers – a modelljét
Félévre rá megölték – régi tagkönyv
Az elsűllyesztett fénykép az utolsó
Az a megkínzott arc a búcsúzáskor

A méltóságos asszony levele
Mikor kellőképpen tájékozódott
Leányom ennélfogva kénytelen
A tanfolyamból végleg kimaradni
Levelek meghalt aki írta meghalt
Akinek írták hirtelen sorok
Indulván messze földre szeretettel
Üdvözöl az akire néha gondolj

Rejtett asszociációk
Ez volt a lakás láthatatlan
Idegzete és most a szálak
Fájnak összegubancolódtak
Lecsupaszodtak nem takarja
Se csont se bőr leapadt róluk
Kimélő zsírpárnázata

                                                
20 Az 1985. február 10-én Szigligeten, a Petőfi Irodalmi Múzeum számára Kabdebó Lóránt és Sumonyi

Zoltán által készített beszélgetés átdolgozott változata, megjelent a Mozgó Világ 1985. 9. számában
(5-15.).



169

Ha véletlen tekintetünk
Futtában megérinti minden
Kikandikáló sor külön
Vonaglani kezd görcsbe rándul
Puszta csont üresek a polcok
Szekrények tátonganak

Idegek zsigerek átkötözve
Csomag csomag csomag csomag
Aztán megmozdulnak a bútorok
Drótok körték elhagyják a falat

Aztán hiány sem csak merő üresség
Mi maradt itt belőlünk mi maradt
Mi maradt abból hogy tizenöt évig
Itt éltünk írtunk festettünk szerettünk
Itt rettegtünk nevettünk öregedtünk
Mi maradt ez az összevisszaság
A teherautó három fordulóján
Ez a megbomlott összetartozás

Vagy higgyük, hogy majd odaát
A tulsó parton újra összeáll
És eltart még egy darabig?
Higgyünk – miben? halottainkban
Akik az otthont éltetik.

V. I.: – Megmondom őszintén, hogy ha nem lettetek volna olyan kedvesek, hogy az Elvesztett
otthonok címet adjátok ennek a sorozatnak, akkor bizony nem beszéltem volna se régi, se
újabb elvesztett otthonaimról, mert az újabbakról is annyifélét beszéltem már. De ha egy
sorozatnak ez a címe, akkor nem tehetem, hogy én ne beszéljek róla. Valóban, az Eötvös
Loránd utca 10.-ről kell beszéljek, amelyik határozottan otthon volt, nem átfutó albérleti
szoba vagy ideiglenes lakás. Másrészt viszont lezárult. Tehát lehet róla beszélni. Igaz, hogy
ennek meg az a hendikepje, hogy erről Piroskának van egy – gondolom – nagyszerű írása, A
Károlyi-címer, az enyém legfeljebb csak gyarlóbb eszközökkel készülő oldalfény ugyanerre,
amit ő megírt.

Tehát kezdjem ott, hogy mi Piroskával sok válság és csiki-csuki malom után 1949
márciusában kerültünk végleg össze. A Visegrádi utcában – mert ott lakott Piroska a
nővérével, Annával. De hát az nem volt sem elég nagy, sem elég alkalmas, tehát nyilvánvaló
volt rögtön, az első pillanattól fogva, hogy ki kell cserélni. Igen ám, de miből? Én akkor még
a Révai Könyvkiadó lektora voltam, különböző cégtáblák alatt az is maradtam – mindig
változtak a nevek, de én ugyanannál a széknél és íróasztalnál ültem. Még akkor kijöttem a
fizetésemből, de arra, hogy lakást vegyünk, semmiképp se telt volna. Piroska rajzolt egy
tankönyvet, ami állati nehéz és lélekölő munka, pláne abban az időben, ne feledkezzünk meg
a dátumról: 49-ben vagyunk. De mégis megcsinálta szegény, így hát nekifoghattunk. Az
természetes volt, hogy Annával együtt megyünk, Piroska nem is tudott volna, nem is lett
volna hajlandó nélküle, de én se akartam, nekem se jutott eszembe. A lakás kereséséhez így
Anna volt az egyetlen, aki szóba jöhetett, sőt övé volt a főszerep. Az én szívem, bevallom, a
Lipótváros felé húzott, vagy legalábbis az Újlipótváros felé, mert valahogy azt a kerületet
tekintettem hazámnak. És akkor fölbukkant egy lakás az Eötvös Loránd utcában.

K. L.: – Akkor éppen hogy hívták ezt az utcát?
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V. I.: – Papnevelde utca volt valaha, mert ott van a katolikus teológia, az Egyetemi templom
mellett, aztán elnevezték Prohászka Ottokárról, aztán a felszabadulás után újra Papnevelde
utca lett, akkor még éppen így hívták. Tehát fölmerült ez a Papnevelde utca, és Panni nem
tudott választani, mert ő mindig abból indult ki, hogy ő azt szereti, amit én szeretek, tehát ő is
lipótvárosi lakást akart – de hát ez olyan szép volt, a Papnevelde utcai. És Illés Endre, akivel
akkor nagyon jó barátságban voltunk, valahogy föl is karolt bennünket, bár neki is éppen elég
baja volt akkoriban, ő mondta Annának: „Legyen maga a sors, Anna, és döntsön.” Anna
magában e mellett a Papnevelde utcai ház mellett döntött, de nekünk még nem mutatta meg.
Végül egy nyári délután elmentünk megnézni. Tudnotok kell – nem is kell, mert tudjátok úgy
is, és én is eléggé megírtam –, hogy Pesten nagyon mások voltak a kerületek. Minden
kerületnek más jellege volt. Ez most már kezd elmosódni, bár lehet, hogy aki ma nő fel, az
ugyanúgy érzi a különbséget mondjuk a hetedik és a tizenharmadik kerület között, mint ahogy
én éreztem. Bárha a Csáky (a mai Hegedűs Gyula) utcában, a Lipótvárosban születtem, de
igazában a Terézváros, a Gyár (a mai Jókai) utca volt az, ahol a gyerekkoromat töltöttem. Már
abban a tudatban nőttem fel, hogy ez voltaképpen a városnak egy közönségesebb, hogy ne
mondjam, alacsonyabb rendű kerülete. A Terézváros, az fogalom volt akkor. Úgyhogy azt
nagy előmenetelnek, felfelé lépésnek tekintette mindenki a családban, hogy a Lipótvárosba
költöztünk, a Sas utcába, amelyiknek nagyon szerettem a környékét gyerekkoromtól fogva, az
volt a játszóterem. Valahogy az egész eddigi életem a Szabadság térhez és a környékéhez
kötődött – legfeljebb az Országház teret még beleértve. Furcsának éreztem, hogy mi most a
Belvárosba, a Belváros szívébe megyünk, egy kicsit olyannak is éreztem, mint a jogtalan
behatolást egy olyan területre, ahova nem vagyok való.

S. Z.: – A Belváros abban az időben előkelőbbnek számított a ti köreitekben is, mint a
Lipótváros?

V. I.: – Hát most nehezet kérdezel, és ezt nehéz eldönteni. Az én szememben biztosan. Bár
igazi lipótvárosi mind úgy volt vele, mint én: tudta, hogy a Belváros a finomabb környék, de
azért nem vágyódott volna ott lakni, mert elég önérzetes volt, és tudta, hogy ő a Lipótvárosba
tartozik. Mostanában, több mint negyven évvel a halála után, jelentek meg a fiatalon elesett
Hevesi András összegyűjtött cikkei és novellái, és egy részük megejtő bájjal kelti életre a
Lipótváros légkörét és önérzetét. Voltaképpen én, aki semmiben sem tartottam magamat a
családi és a környezeti hagyományokhoz, ebben önkéntelenül alkalmazkodtam hozzájuk. Na
most hát leszálltunk a villamosról, megálltunk az Eötvös Loránd utcában, a Károlyi-palota, a
te mostani munkahelyed mellett, ott az Egyetemi templom aljában, és néztünk föl a szemben
levő házra. A fehér – piszkosfehér, mert akkor a Belváros még siralmasan magán viselte az
ostrom nyomait, de azért mégiscsak fehér – házra. Fehér hatása volt, legalábbis abban az
augusztusi napsütésben. És hirtelen eltátottam a szájam, nem tudom máshogy mondani, olyan
szép volt. Olyan gyönyörű volt az a két torony a templom tetején, az a fehér ház, a sarokház
az Egyetem utca és a Papnevelde utca között. És bár elhanyagolt volt, látszott rajta roppant
előkelő volta. Hirtelen kinyílt a szívem: hát gyönyörű itt lakni, szinte hihetetlen. És rögtön
meg is szűnt a behatolás, az illetéktelenség érzése. Hiszen ez az én földem, az én területem!
Magaménak éreztem, nagyszerű dolog volna itt élni. Az elragadtatást az egész család osztotta,
ami bizonyos szempontból a végzetünk lett, mert hagytuk magunkat irtózatosan becsapni,
úgyhogy ráment szegény Piroska egész tankönyve, meg még sokat kellett összeszerezni
később. Irtózatosan becsaptuk magunkat, mert még Panni, aki most evvel volt kénytelen
foglalkozni, az sem értett igazán ilyen üzleti és gyakorlati dolgokhoz, mi meg pláne nem, se
Piroska, sem én. Nem is akarom részletezni egyébként, azt hiszem, Piroska humorosan
megírta. De hát tragédia volt, amilyen lakást vettünk. És mégis, amikor a lakásba
beköltöztünk augusztus végén, akkor minden hiányával, borzalmával, becsapottságunkkal
együtt nagy érzés volt, ami nem is múlt el végig, amíg ott laktunk.
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Hadd térjek vissza – mi voltaképpen már mélyen benne jártunk abban, amit később 50-es
éveknek neveztek – ehhez az első pillanathoz: 49-et írtunk, de új élet kezdődött. Egy új
korszaknak a bizonytalansága, de ez nagyon enyhe és eufemisztikus szó, inkább a
bizonyosság, hogy hát itt borzasztó dolgok következnek és folytatódnak. Perek, börtönök,
kivégzések – most csak éppen utalok rá, hogyha elfelejtették volna –, nekünk is sok
ismerősünket, kollégánkat, még jó barátunkat is tartóztatták le. Körülbelül ekkor kellett az
embernek ezzel számot vetnie. Én akkor szűntem meg író lenni. Na de hát micsoda menedék
ebben a korszakban egy ilyen ház – valóságos vár!

Nekem jó természetem van, én nem voltam kétségbeesve azon, hogy nem írhatok, mint ahogy
annyian kétségbeestek, akiknek az egész gondolkozását, mondhatnám, a világérzését
befolyásolta, hogy néhány évig nem publikálhatott. Énnekem különben is volt már
korszakom, amikor nemigen írhattam. És inkább úgy tekintettem: micsoda elegáns életet
fogunk itt élni! Mert ez olyan nyilvánvaló volt. Az én szememben az, hogy most én fordító
leszek és Piroska illusztrátor, tehát nem költő és festő, ez sokkal elegánsabb élet volt. A
művészet viharos dolog akkor is, ha nem kívülről kevernek benne vihart. Ehhez képest azt,
hogy az ember fordít, én tisztes és elegáns foglalkozásnak tartottam. De nem tudom, sikerül-e
érzékeltetnem azt is, hogy ez az érzés jobban megfelelt a Belváros világának. A Révai
Könyvkiadónál dolgoztam, amelyik akkor még egy darabig együtt volt a nyomdával,
legalábbis ugyanabban az épületben, ami az eredeti székhelye volt, a Vadász utcában. Gyalog
szoktam hazamenni, át a Lipótvároson, tehát az énnekem meghitt és otthonos vidékeken, és
emlékszem, körülbelül amikor a Szervita térre értem, akkor kapcsolt be hirtelen az érzés: én
most ebbe az új világomba térek haza.

K. L.: – Ez a mostani Martinelli tér.

V. I.: – Úgy van. Aztán át a Kossuth Lajos utcán, és ahogy hazaértem, úgy valahogy hullottak
le a terhek, a kiadó meg az élet hétköznapisága meg politikuma. Ilyen elegáns száműzetésbe
mentünk! A száműzetés nem úgy értendő, hogy a Lipótvárosból. Száműzve voltunk az
irodalomból, a festészetből. De abban, hogy ezt nem éreztem katasztrófának, nagy része volt a
Papnevelde utcai háznak. Amelynek, odaérkezésünk után nem sokkal, megváltoztatták a
nevét. Akkor lett Eötvös Loránd utca.

Amit pedig a következőképpen tudtunk meg. Akkor még nem voltak teljesen összevonva a
kiadók, vagy legalábbis helyileg még nem, mert a Franklin Társulat valamiképpen működött.

K. L.: – Az ott volt, mellettetek, az Egyetem utcában.

V. I.: – Jóformán a mellettünk levő házban volt. Zádor Anna vezette, és valami
korrektúrafélét küldhetett nekem, mert megjött a Franklin altisztje. Nevezetes ember volt
Ziegler, öreg német anyanyelvű, tudott magyarul is, de csak németül szeretett beszélni. Ősrégi
bútordarab volt, nemcsak a Franklinban, az egész irodalomban: még Adynak vitt korrektúrát.
Följött és azt mondta: már Eötvös Loránd utca a Papnevelde utca. Mi is ebből értesültünk róla
és csodálkoztunk, mire ő azt kérdezi: „Ki az az Eötvös Lóránd? Schon wieder ein
Kommunist” – mondja. Mondanom sem kell, nem sajnáltuk, hogy Eötvös Lorándról van
elnevezve az utcánk, de sajnáltuk a Papnevelde utcát. Ez egy darab régi Pest volt.

K. L.: – Régi, hagyományos név. Krúdys hangulat.

V. I.: – Van valami krúdys benne. Mint ahogy az egész Belvároson, és ezen a részen
érzékelhetően rajta volt Krúdy bélyege, akit, mondanom se kell, imádtam. Ha már Krúdy
nevét említetted: a kocsmák nevei – ez a Hét Bagoly világa. És ott volt a Kis Piszkos, a
Bajtárs, tele volt a környék gusztusos kiskocsmákkal. De nem sokáig maradtak meg. Mi
láttuk, hogy úgy mondjam, ilyen dramatizáltan, a Belváros pusztulását. Pusztulni persze a
háborúban kezdett, sok sérelem érte, de itt láttuk, ahogy sorra tűnnek el ezek a kiskocsmák.
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Mert ez több volt, mint az, hogy vannak helyek, ahova be lehet ülni két decire, ha valakivel az
ember találkozik. Ez valahogy egy világ volt, ezt is már többször mondtam, de nem lehet
elégszer figyelmeztetni rá az embereket, a mai olvasókat, hallgatókat, fiatalabbakat, akik ezt
nem értik. Volt akkor egy ijesztően Budapest-ellenes irányzat. Hát nyilván vidékellenes is
volt, annak a sérelmeit jegyezték fel elsősorban, és ott nagyobb dolgok is történtek, mint az,
hogy megszűnik egy vendéglő. Volt egy olyan tendencia, hogy semmi ne maradjon úgy,
ahogy volt. A Belváros tele lett zárt üzlethelyiségekkel. Ahogy végigmentem, egyre
szaporodtak a bedeszkázott kirakatok. Napról napra az ember érezte: hát már ez is, hát már az
is. Ott volt például a Ranschburg antikváriuma, szemben az Egyetemi Könyvtárral – most
ismét antikvárium van ott, de ez is csak jó idő múlva nyílt meg –, ez is egy jellegzetes darabja
volt Budapestnek. Ranschburg még ott állt az üzletében, de tudta, hogy már csak napok
kérdése, vagy adminisztráció kérdése, hogy mikor zárják be. Ezt mindenütt borzasztó volt
nézni, mint ahogy az is borzasztó volt nekem, mondjuk, hogy eltűnt a Markó utcai
gimnázium. Az épület megmaradt, csak más iskola lett benne, az én gimnáziumomat, a
Berzsenyit, azt kivitték Újpestre valahova.

K. L.: – A szomszédodban volt a Centrál kávéház, az mikor szűnt meg?

V. I.: – A Centrál, kérlek, az már előbb megszűnt. Az már akkor be volt deszkázva. Hogy
miért és hogyan? Ez mindmáig rejtély. Hát én mindig, mikor arról van szó, hogy irodalmi élet
nincs, vagy ilyen vagy olyan, mindig azt mondom: miért nem nyitják meg a Centrált? Most
mi van ott?

K. L.: – Az egyetem Eötvös-klubja. Zártkörű műsorokat szoktak ott rendezni.

V. I.: – Mondom, ezt borzasztó volt nézni, és ebben azonosultam igazán a Belvárossal.

S. Z.: – Ez volt a környék, nagyjából. Most ha magát a lakást vagy a szűkebb környezetét, a
házat mutatnád be.

V. I.: – A ház, mondom, nagyon elegáns volt, de omladozott. Ez természetes is volt, az egész
Pesten így volt.

K. L.: – Még háborús sérülés?

V. I.: – Háborús sérülés is elég volt, az egész hátsó lépcsőt valamilyen bomba levitte. Az
Egyetemi templom egyik tornyát vitte el az ostrom, de azt fölépítették. Amikor mi
odakerültünk, akkor már újra állt a két torony. Hát a lakás? Azt mérhetetlenül élveztük, fázva,
mert nem fűtöttek a kályhák. Azt képtelen vagyok elbeszélni, hogy miben csaptak be, semmi
se működött. És mégis fázva, beburkolózva, sokszor – ha hideg volt – dideregve élveztük. Az
ablakaink tirátok néztek. A Károlyi-kert, amit mindig nagyon szerettem, akkor rémes
állapotban volt, tele volt, fene tudja milyen építési anyagokkal, törmelékekkel.

K. L.: – Hangversenyek?

V. I.: – Csak később. Akkor borzasztó állapotban volt. Aztán idővel, 53 körül, akkor sok
minden egyébbel együtt ezt is valahogy kezdték rendbe hozni. Mi, a negyedik emeleten,
följebb voltunk, mint a Károlyi-palota teteje, ránéztünk arra. És akkor jöttem rá, hogy ez
azonkívül is, hogy Belváros, előkelő kerület: ez a magyar Quartier Latin.

K. L.: – Diáknegyed?

V. I.: – Hát diáknegyed is, tudom, ott van az Egyetemi Könyvtár, az ember akármikor lement,
akár este, akár nappal, de még reggel is, ott mindig lehetett valakivel találkozni. Ha mással
nem, Mátrai Lászlóval, aki ott csavargott és az Egyetemi Könyvtár igazgatója volt.

K. L.: – Ő ott is lakott.
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V. I.: – Igen. Rónay Gyurival is sokszor lehetett ott találkozni. De valahogy mindenkivel,
mert mindenkinek volt dolga a Belvárosban. Tehát az ember, ahogy kiment a lakásból, biztos
lehetett benne, hogy mire a Kossuth Lajos utcán túl ér, már három-négy emberrel találkozott.

Na most ami a lakást illeti, hát az bizony szegényes volt. Én hoztam egy-két bútordarabot,
ami az ostromból megmenekült, szőnyeget...

K. L.: – A Sas utcából?

V. I.: – Hát a Sas utcából, illetve ahol közben laktunk, ami ott megmaradt, abból a kevésből.
Aztán polcokat csináltattunk. Idővel még vettünk is ezt-azt. Sajnálatos szaporulatot jelentett a
lakás berendezésében 51-ben, tehát két évvel azután, hogy odakerültünk, a kitelepítés.

Mint említettem, a ház nagyon elegáns volt eredetileg, és hát ilyenek voltak körülbelül a lakói
is. Mellettünk például, a közvetlen szomszédunk Lázár Andor volt, Gömbös igazságügy-
minisztere, és azt tudom, hogy valamelyik, nem tudom, hanyadik zsidótörvényt ő csinálta.

K. L.: – Az első, 1938-as zsidótörvényt készíthette elő, mert egy ideig még a Darányi-
kormányban is benne volt.

V. I.: – Így hát a kapcsolat közöttünk nem volt szívélyes. De a kitelepítés éjszakáján, amelyet,
azt hiszem egy éjszaka kellett lefolytatni – Görgey Gábor barátunk erről nemrég egy kitűnő
darabot írt –, hát akkor nem lehetett elzárkózni. Fonáknak hat, ha amellett, amivel ez a
rendelet az érintetteket sújtotta, azt említem, hogy mivel sújtotta a szomszédaikat, a
felebarátaikat? Ezzel úgy voltunk, mint minden ilyen törvénnyel, mint akár a 44-es
deportálásokkal. Hogy éppen azoknak, akikben volt egy kis emberség, úgy is mondhatom, sok
méltatlanságot kellett elszenvedniük. Mert, mondjuk, hogy jött Ottlik hozzá, hogy engem
elbújtasson és megmentsen? De miközöttünk akkor már legalább valamiféle baráti kapcsolat
mégis csak kialakult, meg aztán mindketten a Nyugat írói voltunk, tehát mégiscsak egy
táborban, de Lázár Andor meg énközöttem igazán semmiféle kapcsolat sem volt. De hát nem
lehet azt mondani, ugye, hogy menjen a fenébe, és ki az, aki azt tudja mondani, amikor éppen
reggelre föl kell pakolva lenniük, és be akar állítani néhány óriás bőrkarosszéket, bőr-
garnitúrát, hogy nem fogadjuk be, ugye. Pláne, amikor még bőségesen volt hely. Ez a bőr-
garnitúra ott állt a mi lakásunkban nagyon sokáig, és bizonyos szempontból gátolta azt, hogy
berendezkedjünk. Nem is fért volna semmi több a lakásba. Aztán hirtelen űr támadt, amikor
hál’ istennek egy idő múlva a kitelepítést feloldották, és Lázár miniszter elhordatta megint
ezeket a hatalmas bútorokat. Mert nagy lakás volt, azt elfelejtettem mondani, ez is olyan jó
volt a lakásban, hogy magasak voltak a falai, tágasak a szobái, mindig ilyet szerettem.

K. L.: – Hány szobás volt?

V. I.: – Annyi mellékhelyiség volt – nem mellékhelyiség, ez rossz szó –, hall, azt hiszem, két
hallja volt.

S. Z.: – És egy ilyen összekötő folyosó a két hall között. Én tíz évvel később, mint ahogy ti
beköltöztetek, 59-ben léptem be először hozzátok, és attól kezdve otthon éreztem magam.

V. I.: – Addig sok minden történt. A bőrgarnitúra még hagyján, de annyi mindenféle került
oda, nem csak Lázáréktól, mert hiszen a ház nagy része ilyen kitelepítendő, ahogy akkor
mondták: osztályidegenekből állt. Lázárról tudom, ki volt, a többiről már nem. Borzasztó
könyvtárakat fogadtunk be, szégyenteljes látszat volt, hogy éppen ilyen könyveim vannak. A
régi korszak, a két háború közti korszak alja-irodalma, vagy legalábbis amit én annak
tartottam. Világnézetileg, irodalmilag, minden szempontból. Egyebek is, például egy kard,
egy régi, 18. századi kard. És emlékszem, amikor Ottlik legközelebb eljött, azt kérdezte: „Ez
kié volt?” „Lázár Andoré.” Ottlik megnézte, megvetően eldobta és azt mondta: „Labanc
kard.” Hát ilyeneket kellett őrizni a lakásunkban.
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Beszéltem arról, hogy életünk az Eötvös Loránd utcában bizonyos fokig száműzetés volt.
Egyébként is, nemcsak azért, mert az ember azt érezte, hogy az irodalomból számkivetve van.
Ezt, mondom, én nem éreztem. Fonáknak éreztem, de ez volt a legkisebb bajom abban az
időben, nem éreztem katasztrófának, hogy nem jelenhetek meg. Próbáltam ezt előbb is. De
bizonyos fokig számkivetve éltem a régi baráti körömből is, amelyik viszont, isten tudja,
miért, hát mondhatnám, cserbenhagyott, talán mert Piroska új feleségem volt, és talán, mert –
ahogy később hallottam is – én megmaradtam lektornak a Révainál, majd a Szépirodalminál.
Ez azoknak a szemében, akik sehol se voltak, vagy éppen elvesztették az állásukat, hát ez
borzasztó árulás volt. Látom, benne vagyunk ennek kapcsán, bár látszólag nem ide tartozik,
egy vitában. Rögtön próbáljunk tisztázni egy kérdést, amiről már többször beszéltem, de nem
lehet eleget beszélni. Van egy legenda: hallgató írók. Ezt először, hogy úgy mondjam, az
elhallgattatók találták ki, hogy hallgatók, akiket elhallgattattak. Akkor nagyon veszélyes volt,
ha valakire azt mondták: hallgató író. De később ez, hogy hallgató író, hősiességet jelentett,
mondhatnám mítosszá vált. Holott hallgató író nincs. A magyar irodalomban, hála istennek,
sose voltak hallgató írók, mert ha mindannyiszor hallgattunk volna, amikor önkényuralom
volt vagy idegen megszállás, akkor Mohács óta aligha lett volna írott magyar irodalom. Mert
egy költő nem hallgat: az úgynevezett hallgató írók is akkor hallgattak el, amikor
elhallgattatták őket. Addig mindent elkövettek, ahogy író szokta, hogy írjanak és írhassanak.
Csak amikor már nem ment, akkor voltak hallgató írók. És ez rendszerint úgy történt, hogy a
hallgatás onnan kezdődik, ahol ők hallgattak el. És addig tart, ameddig ők hallgattak. Aki egy
perccel tovább beszélt, mint ők, az már áruló volt, és aki egy perccel előbb szólalt meg, mint
ők, az is már áruló volt. Nekem nem jelent meg kötetem 48 és 56 között. De hát előzőleg is
volt ilyen korszakom, ismétlem, nekem ez nem volt olyan nagy újdonság. Ellenben fordítani
fordítottam, és ahogy utólag hallottam, hát írtam elő- és utószavakat, jegyzeteket, saját
fordításaimhoz.

Ha már fordításról beszélünk, ebben a lakásban egyik emlék a másikat húzza magával. Volt
ott egy kis cselédszoba is. Mondom, ez egy nagy, elegáns lakás volt, nem úgy hatott, de az
volt. Szóval volt egy cselédszoba, és volt egy nagyon kedves diáklány, és attól fogva, hogy
odaköltöztünk, és ahogy most már regényeket is, egyre vastagabbakat és nagyobbakat
fordítottam, neki diktáltam. Ez Vali volt, akiről többször beszéltünk, és akiből azóta főiskolai
tanárnő lett, és jó néhány külföldi magyar kiállítás vezetője, szóval mindenképp nagy nő lett
belőle, de még ma is olyan kedves, hogy ő ír nekem, és neki diktálhatok. Amikor férjhez
ment, odaköltöztek ebbe a cselédszobába, azt berendezték maguknak, sőt egy olyan kis
fürdőszobafélét is építettek maguknak. Így gyarapodott a lakás.

Tehát én furcsa módon, meglehetősen elszakadtam a régi társaságomtól, vagyis ők szakadtak
el tőlem. És akkor aztán hirtelen történt valami, a történelem és a sors, és isten tudja, még
minek az ajándékaképpen, hogy viszont új hadak jöttek, akiket voltaképpen ellenünk
fegyvereztek föl, és aztán mégis a szövetségeseink lettek, új generáció. Itt elsősorban Juhász
Ferit kell említenem, meg Nagy Lacit, meg Kormos Pistát, akikkel akkor nagyon jó
barátságba kerültünk. Azt mondhatnám, hogy földerítették az életünket, nekem erőt adtak.
Piroskának nem annyira, mert hát ő szegény festő volt, és ő abból maradt ki. Tehát azt a
folyamatosságot, hogy én azért mégis költő vagyok, azt ők adták nekem. Azért sokan jöttek
másfélék is, például Réz Ádám, aki nagyon mulatságos fiú volt, maga a vidámság. Egyébként
ő kollégám is volt, lektortársam a Szépirodalmiban. És jött, ha már a lektortársaknál tartunk,
Réz Pali, Domokos Matyi. Szóval új élet kezdődött az Eötvös Loránd utcában. Nagyon vidám
élet volt. Jól mulattunk. Én aztán igazán nem hogy nem vettem rossz néven, hogy Juhász Feri,
Nagy Laci, Simon Pista, aki néha-néha szintén megfordult nálunk, hogy ők nyakig benne
vannak az irodalmi életben. Örültem, hogy egyáltalán van magyar költészet, folytatódik.
Ottlik is benézett néha Gödöllőről, Kéry László, aki ugyan Debrecenbe volt száműzve, de
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aztán egy idő múlva visszajött a budapesti egyetemre. És mások. Ervin, az unokaöcsém,
akkor még nagyon fiatal volt, és amikor most a Piroska könyvét olvasta, a Bálám szamarát,
amiben ezekről a dolgokról ír, azt mondta, csodálkozva értesült róla, hogy minekünk mennyi
bajunk volt akkoriban. Ott olyan röhögés volt és mulatságos élet, hogy őneki meg sem fordult
az eszében, hogy nincs nálunk minden a legnagyobb rendben. Hát pedig nem volt, mert
nagyokat féltünk. Ezt talán nem kell mondanom, hiszen úgyis tudjátok, hogy azok is féltek,
akiknek semmi okuk se volt rá, félni – de hát volt, akinek semmi oka sem volt? De hát hogy
ennek kapcsán egy mulatságosabb esetet is elmondjak. Amikor éppen volt okunk félni – hogy
miért, az messzire vezetne –, másutt írtam róla, valahogy a Saskeselyűben is jeleztem, meg
majd egyszer talán, ha élek, akkor el is jutok oda az elbeszélésben – szóval volt idő, amikor
volt okunk félni. Az ember nem tudott, mert konzervatív az agyberendezése, sehogy sem
tudott hozzászokni, hogy annak, hogy kivégeztek vagy letartóztattak valakit, vagy eltűnt úgy,
hogy nem is hallottunk róla többé, semmi köze se volt ahhoz, hogy mit csinált. Ehhez az
ember nem tudott hozzászokni és mindig föltételezte, hogy ha aránytalan dolog történt is, de
hát valamit csak csinált az illető. De nekem akkor éppen volt is okom félni. Azt nem kell
mondani, hogy mi volt az éjszakai, az esti csöngetések frásza?

K. L.: – Csengő-frász, ez így maradt fönn.

V. I.: – Igen. Hát ezt azóta moziban is, mindenütt láthattátok. Egy este későn, tíz után
csöngetnek. Téli este volt, ilyenkor már senki se jöhet. Egymásra nézünk: itt vannak. „Én
nyitok ajtót” – mondja Piroska. Mondom: „Dehogy, én nyitok ajtót.” Kimentem, de hát persze
Piroska a nyomomban volt. Nálunk – te talán emlékszel – homályos üvegablaka volt az
ajtónak, amin csak úgy átsejlett a kinti világ. Ez is voltaképpen elegáns ablak volt, csak
mondom, minden el volt hanyagolva. És ezen a homályos üvegen átsejlik egy tányérsapka.
Átölelni nem ölelhetjük egymást, mert ezt látják, ő is átlát ugyanúgy, homályosan. De hát
megfogjuk egymást, avval, hogy ez a búcsú. Én ajtót nyitok, és belép Devecseri Gábor. Aki,
most nem tudom, őrnagy volt-e éppen vagy alezredes. Azt hiszem, mint alezredes szerelt le
végül a katonaságból. De nem tudom, hogy akkor már alezredes volt-e, őrnagy mindenesetre.
Hát fellélegeztünk. Azt hiszem, hogy Devecserinek életében sehol, senki szerelmese sem örült
meg annyira, mint amennyire mi megörültünk neki. Nyakába borultunk. Azért jött, mert én
szerkesztettem az Iliász-fordítását, és abban kicserélt egy szót, ezért jött fel, hogy ezt írjam be
a példányba. Ez nagyszerű volt végül is. Ő egyébként nagyon kedves volt hozzám végig.
Aztán ez a csengő-frász valahogy megszűnt, a környéken az ember valahogyan más érzéssel
kezdett járni. De ez már történelem, és nem kell magyaráznom, hogy s mint jött. Az ember
hirtelen föllélegzett. Én legalább nagyon is. Nem mondom, hogy olyan sok történt, de akkor
mindig azt mondogattam, hogy egy milliméter nagyon kevés, de ha az embernek a gégéjét
nyomják, és akkor csak egy millimétert enged ez a szorítás, az óriási különbség, ha már ott
tartunk! Szóval hirtelen jobb és könnyebb lett az életünk. Nem mondhatom ugyan, hogy
minden eltűnt barátunkkal találkoztunk, de mégis azokat, akik megmaradtunk, nem
nyomasztotta ez a közvetlen félelem.

S. Z.: Mikorra tehető ez a hirtelen, milliméternyi változás?

V. I.: – 53-ra. Persze. Hát ehhez szó se fér. Ez már történelem, ezt nem is kell mondani. De
azt el kell mondani, hogy aztán hirtelen megint elsötétült a Károlyi-kert környéke, és
füttyszavak, majd lövések és csörömpölések töltötték be. A mienk nagyon élénk környék volt,
mert ott volt az egyetem, ott folyt le az, amit később egyetemi csatának neveztek, igen
mozgalmas környék volt minden szempontból. Kedves fiatalok lepték el. Mi nem sokat
láttunk abból, amit rémségeknek mondanak, mert nem nagyon jártunk a városban. Anyámhoz
mentem, mentünk élelmet vinni, egyszer Ottlikéknál voltunk. Én, hogy úgy mondjam, semmi
rosszal se találkoztam. Aztán egyik reggel hirtelen följön három diák hozzánk. Mi fönt
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laktunk a negyedik emeleten, ezek magas, régi emeletek voltak, és a fiúk gépfegyverfészket
rendeztek be a sarokablakban. Hoztak is egy géppuskát. Persze, a ház lakói rettentően
megijedtek, és Piroskát kérték meg, hogy próbáljon közvetíteni, próbálja megmondani
ezeknek a gyerekeknek, hogy ennek semmi értelme, és ha ők visszalőnek egy géppuskával, az
reménytelen. Persze a lakók, azt hiszem, inkább a házat magát féltették, mert ha onnan
kilőnek, akkor a házra visszalőnek és szétlövik. De a gyerekek, akik nagyon kedves, jó
modorú gyerekek voltak, azt felelték: „Még csak két napig kell kitartanunk, a Szabad Európa
bemondta, hogy két napig ki kell tartanunk, és akkor itt vannak az ENSZ-csapatok.” Hát nem
lehetett velük beszélni, nem lehetett, és Piroska föladta a küzdelmet. Azzal búcsúzott tőlük:
„Cigarettájuk van-e?” Azért kérdezte, hogy ne hagyjon-e nekik legalább cigarettát. Mire
három zsebből rángatták elő: „Parancsoljon” – mondták a gyerekek. Aztán egy darabig, nem
tudom, mi történt, a lakók azt hiszem, még a pincébe is lementek. Én még a háború ideje óta
semmitől se féltem úgy, mint a pincétől, úgyhogy nem voltam most se lenn a pincében, a
háborúban sem.

K. L.: – Egyáltalán nem mentél le?

V. I.: – Nem, nem. Háború alatt sem. A háborúban is mindentől féltem, csak a bombáktól
nem. Rázkódott a ház most is, az ablakok összetörtek természetesen, a gyerekek eltűntek,
aztán néhány nap múlva jött egy autóbusz fehérre festve és vöröskereszttel, sebesültszállító és
betegszállító funkciót végzett, akkor láttuk, hogy az egyik gyereket vitték el. Nem sebesülten,
hanem már holtan. A templomnak az első tornyát megint szétlőtték, nem az egész tornyot,
csak a bádogtetejét vagy bádogburkolását, nem tudom, technikailag hogy hívják. Azt hiszem,
ugyanazt, amelyiket az ostrom alatt is szétlőtték, rázuhant a liftházunkra, akkor sokáig nem
járt a lift. Hát aztán túléltük 56-ot és megint eltűnt néhány ember. Aztán az élet folyt tovább,
és új generáció jött, Babitsot idézve: „raj jön a tavalyi rajra”. Ez már Sumonyi Zoltán, Várady
Szabolcs, Bence György volt. És így tovább élt az Eötvös Loránd utcában is a költészet.
Közben bajok történtek velünk, Piroska infarktust kapott, kettőt. A ház egyre romlott. A lift
azelőtt se volt nagyon jó, de amióta ilyen újabb megpróbáltatások érték, azóta folyton
fölmondta a szolgálatot, és mondom, mi a negyedik, nagyon magas emeleten laktunk, el
kellett innen mennünk. És akkor szintén nagyon hosszú keresés, tárgyalás, becsapatás,
minden ördög után elköltöztünk. Hány évig éltünk ott? Azt hiszem, hogy éppen tizenöt évig
éltünk az Eötvös Loránd utcában, és amikor elmentünk onnan, akkor már még kevésbé volt
elegáns ház, mint amikor beköltöztünk. Nem tudom, tudod-e, hogy van ez? Én azt figyeltem
meg, hogy az elegáns dolgok, amikor kikopnak a használatból, akkor már nem elegánsak. Ha
– mondjuk – múlt századi vagy e század eleji regényeket olvasol, akkor a vasút, a vonat az
irodalomban, költészetben mindenütt fölöttébb elegáns dolog volt.

K. L.: – A luxusvonat.

V. I.: – Igen. „Jön a lux, jön a lux, jön a luxusvonat.” Ma a repülőgép az elegáns, a vonat
lezüllött. És nemcsak azért züllött le, mert felülmúlta a repülőgép, hanem azért, mert magát a
vonatot is elhanyagolták. Ez nemcsak nálunk van így. Ez így van, gondolom, szerte a
világban. Angliában például biztosan. Angliában, már amikor először jártunk ott,
csodálkoztunk, hogy azok a valóban luxuskocsik és gyönyörű vonatok milyen elhanyagolt
állapotban vannak, és valahányszor újra ott voltunk, megfigyelhettük, hogy csak tovább
romoltak. Hát most Magyarországról ne beszéljünk, azt mindenki tapasztalhatja, hogy milyen
állapotban vannak a vonataink. A városrészekkel ez nagyon gyakori. A Belváros – ezt
kihagytam – az 50-es években reakciós negyednek számított. És szándékosan is, gondolom,
elhanyagolták. De később már nem szándékosan hanyagolták el, mert akkor már nem voltak
ilyen szempontok, csak elhanyagolódott. Most kezdik szépíteni, néhol nagyon mutatósan.
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S. Z.: – Ha belegondolsz, most már huszonegyedik éve laktok a Groza Péter rakparton, ott
pedig mindössze tizenöt évig. Az mégis hosszabb időszaknak tűnik. Több minden történt ott
veletek, lehet ezt mondani?

V. I.: – Igen, lehet.

S. Z.: – A fiatalabb korszak felfokozott, intenzívebb?

V. I.: – Hát az ember többet él húszéves korában, mint negyvenévesen, és többet él
negyvenéves korában, mint hatvanéves korában.

K. L.: – Ne felejtsd el, hogy ennek a korszaknak csak a végén készült el Szentendre.

S. Z.: – Hát 56-ban már készen volt.

V. I.: – 56. október 22-én aludtunk ott először.

K. L.: – És addig a nyarat is bent töltöttétek a városban?

V. I.: – Nem. Szentendrén töltöttük. Piroska – ahogy ő mondja – hónaposszobáiban.

K. L.: – A mostani, a Hold utca elkészülte előtt is kint voltatok?

V. I.: – Igen, mindig. Piroska mindig kinn volt. Én sokáig – ameddig bírtam – csak ki-
kijártam, nem szerettem annyira, pláne, ameddig olyan kényelmetlen helyeken lakott Piroska,
mint ahol szokott. De Piroska mindig kint lakott.

S. Z.: – Az új lakásba újabb raj jött-e, jelentkezett-e?

V. I.: – Utánatok?

S. Z.: – Tehát az utánunk következő társaságból jár-e a Groza Péter rakpartra úgy egy
társaság, mint annak idején, az 50-es években Juhász Feriék, a 60-as években mi?

V. I.: – Hát te mondd meg: van-e új raj? Inkább te világosíts föl engem. Van új raj? Én nem
nagyon látok utánatok új rajokat.

S. Z.: – A viszontkérdésből csak azt érzékelem, hogy nálad nem jelentkezett újabb raj.

V. I.: – Nálam nem nagyon jártak, nem. Őszintén szólva a szükségletem az új generációkból
tiveletek ki is lett elégítve, nem vágyom újabb fiatal költő generációkra. Olvasni szeretném
őket, ha volnának. Nem nagyon látom. Minálunk a Groza Péter rakparton nem szeretnék
újabb rajokat.

S. Z.: – Nem azért kérdeztem, hogy azt halljam, amit tulajdonképpen szívesen hallok, ránk
vonatkoztatva. Tehát korántsem utánam a vízözön igénye mondatja.

V. I.: – Ebben ne is reménykedj, mert ilyen még nem volt.

S. Z.: – De azért a Groza Péter rakparti íróasztalodon, ahányszor fölmegyek, mindig újabb
leveleket látok, költők, olykor olyan fiatal költők is, akiket én is alig ismerek, vagy én is
egyszer-kétszer láttam csak a nevüket, egy-egy levéllel jelentkeznek nálad.

V. I.: – Jelentkeznek sokan, persze. El is olvasom, kötelességemnek is tartom, hogy
elolvassam. Nem mondhatom, hogy sokat fedeztem föl utánatok. Hát ha azt veszem,
Rakovszky Zsuzsa, aki azt hiszem, utánatok jött, magam előtt látom az ő első levelét és
verseit, ő csak egy picit később jelentkezett, de hát még a ti rajotokba tartozik.

S. Z.: – Igen, ő még ide tartozik. Azért kérdeztem meg – hogy tovább folytassam ezt –, mert
hozzám, már mint szerkesztőhöz, múltkor jött egy fiatalember egy paksaméta verssel, és
nyilván nem véletlenül hagyta benne a verses csomagjában egy tőled kapott levelét. Most
engem az lepett meg, hogy voltaképpen elég kezdő költő ez még, Juhász Ferit idézem: egy
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gyöngéd költő. De hogy nem átallod egy egész oldalas levélben elemezni a verseit, és anélkül,
hogy megsértenéd, végül tudtára adod, hogy hát ez még nem az igazi; ebben nem ez a
megható, hanem hogy veszed magadnak a fáradságot és minden érkező levélre válaszolsz.

V. I.: – Sajnos. Hát ez a lektori csökevény vagy mi, nem tudom. De hát ha egyszer elküldi
hozzám, nincs szívem nem írni, nem válaszolni. Elvben minden levélre válaszolok.
Gyakorlatban megtörténik, hogy elvesztek egyet-egyet, mert rendetlen vagyok, de elvben
mindegyikre válaszolok. De hát nem mondhatom, hogy fölfedeztem volna új költőt, a ti
generációtok után, amelyhez – mondom – a valamivel később jött Rakovszky Zsuzsát is
hozzászámítom.

S. Z.: – Valamivel utánunk, de ugyanehhez a társasághoz tartozott Petri Gyuri is.

V. I.: – Petri Gyuri, igen.

S. Z.: – Sőt talán egy időben vagy egy-két alkalommal később jelentkezett. De még egy
időben is jártunk oda.

V. I.: – Igen. Hát azt én fedeztem fel, aminek nyoma is van, mert még egy antológiába
bevezetőt is írtam a verseihez, igen. Nagyon tehetségesnek tartom, bizonyos veszélyekkel
együtt is nagyon tehetségesnek. De – enyhén szólva – furcsa jelenség és természet. Persze, a
legfurcsább jelenségek is lehetnek jó költők. De nem tartozik azok közé, akik aztán követtek
minket az Eötvös Loránd utcából a Groza Péter rakpartra.

K. L.: – És Tandori?

V. I.: – Tandori, az járt sokszor.

S. Z.: – Mikor jelentkezett nálad először Tandori?

V. I.: – Tandori nem jelentkezett nálam egyáltalában, ezért is nem említettem itt. Tandorit
nem kellett nekem felfedeznem. Tandorit már egész Európa fölfedezte, amikor még egy verse
sem jelent meg. Az igazság kedvéért: ő Nemes Nagy Ágnes diákja volt, és Nemes Nagy
Ágnesen és Ottlikon keresztül jutott hozzám verse elolvasni, de nem ő küldte. Aztán más
irányba ment ő, mint Nemes Nagy Ágnes, és voltaképpen közeledtünk egymáshoz a
költészetben, és anélkül hogy találkoznánk, csak levelezünk meg cikkekben értesítjük
egymást nagyrabecsülésünkről, de azért megmaradt az állandó kapcsolat közöttünk. Még
Szentendrén is volt kint, amikor még érintkezett emberekkel. Ma már – azt hiszem – csak
verebekkel érintkezik.

S. Z.: – Épp most jelent meg a Népszabadságban egy verse, amelyben téged aposztrofál már a
címében is. És aztán az egész hangvételben van valami a te Ötven felé című versedből.

V. I.: – Igen, a tegnapiban. Az nagyon kedves vers. Nézd, én nagyon szeretem őt, és minden
furcsaságával, minden megfejthetetlenségével, minden áthatolhatatlanságával együtt nagyon
jelentős költőnek tartom. Olyannak, aki már fiatal korában is a formai tudást tekintve mester
volt.

K. L.: – És végül visszatérve az elvesztett otthonhoz, a bevezetőben idézett versen túl, hogyan
tekintesz vissza ma arra a lakásra?

V. I.: – A mi házunk, mire mi elköltöztünk, borzasztó állapotban volt. Tudtuk, azt is tudtuk,
hogy általános renoválás lesz. Lett is! Na most akkor a lift egyáltalán nem megy,
szükséglakások, áttelepítés... Amúgy se akartuk volna, de Piroskával, akkor még frissen a
betegsége után, ezt lehetetlen volt megkockáztatni, menekülni kellett onnan. Borzasztó
ráfizetéssel, ügyetlenséggel elköltöztünk egy nagyon szép vidékre, a budai Duna-partra, ahol
most lakunk, és amelyik Pest egyik – Pest? Európa egyik – legszebb kilátása. Legfeljebb
három-négy helyet tudnék még megnevezni ehhez hasonlót Európában. Pláne addig milyen
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gyönyörű volt, amíg az Intercontinentalt fel nem építették. Az Intercontinental nekem
borzasztó látvány, és nemcsak önmagában, hanem azért, mert tönkretette Pestet, épp azt a
belvárost, amelyikre mi nézünk. Azt a keveset, ami Pestből megmaradt, a Petőfi teret. A
római idők óta az Pestnek egyik legfontosabb és legszebb része volt. A maga nemében olyan
szép, kedves tér volt. Ezt eltüntette, volt nincs. Elhanyagolható. Még a Vigadó is, amelyik
ugyan nem annyira kedves a szívemnek, de most divatba jött Európa-szerte ez a fajta
építkezés. És mégis, mégis – nem akarok most német verset idézni, Stormét, a Die Stadt am
Meert, de mégis: Der Jugend Zauber für und für, Ruht lachelnd doch auf dir, auf dir, Du
graue Stadt am Meer –, ez a szürke város, ez volt, ha nem is az ifjúság, de a férfikor. Nekünk
valahogy ez volt az életünk, és ha arra megyek, akkor még ma is mindig az az érzésem, hogy
ez az otthonom. Gyönyörű helyen lakunk most, irigylésre méltóan szép helyen, a Groza Péter
rakparton, nagyon szép helyekre néz – de én pesti vagyok és belvárosi, hát oda optáltam, és
ott érzem úgy, hogy ez a hazám, mikor ott felétek megyek, a te hivatalod felé.
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Vas István
3. Költészet és valóság 21

K. L.: – A költészet és valóság viszonya örök témája a művészetnek és a művészetek
történetének is. Tetten érni azt a kiváltó, ihlető motívumot vagy motívumegyüttest, amely
egy-egy klasszikus alkotás létrejöttében alapul szolgál. Hadd éljünk az alkalommal, az
irodalomtörténész nem „késő százak után” kényszerül rekonstruálni egy vers
keletkezéstörténetét, hanem lehetősége van felkérni alkotóját, beszéljen verse keletkezéséről.
Vegyük a Cambridge-i elégia című versedet. Első olvasásra könnyűnek tetszik ez a
kapcsolatkeresés. Különösen, ha tudjuk, hogy a vers egy útinapló, a verses és prózai
élményrögzítést egybegyűjtő Átkelés című ciklus záró, összegező darabja, amely az 1959
május–júniusi angliai utazásod valóságihletéből született.

Cambridge-i elégia 22

Az íves boltozat alatt,
a legyező-gótika alatt,
eszembe jutott Sárospatak,
nem is tudom, miért.
Talán az együgyű kis boltozat
jutott eszembe,
ahol a faragott rózsa alatt
négy tehetetlen magyar nagyúr
vergődve, megromolva és bizalmatlanul
egymással sub rosa beszélt,
hogy mi lenne, ha... mi lenne...
És jártam, néztem, álltam
kollégiumi parkvilágban,
s rododendronok, gótikák,
röneszánsz kutak, azaleák
s a pázsit meg az Erasmus-ablak
gyöngéd izzással felragyogtak
hűvös, tengeri, szürke szélben.
Ezt is megéltem, ezt is megértem...
Hányszor gondoltam erre a veszélyben,
mikor üldözve, zaklatottan
diákjait, költőit forditottam,
börtönök, razziák közt, angol bombaverésben,
s háromszáz év után
az ő lelkükkel egyetértve írtam,
s Suckling, a gavallér, s Marvell, a puritán,

                                                
21 A beszélgetés a Magyar Rádióban elhangzó Költészet és valóság című sorozat számára készült, de

témája miatt ott nem hangozhatott el. Utóbb Sumonyi Zoltán a Mozgó Világ 1984. 9. számában
(120-128.) közölte, megjegyezve: „A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1980. nov. 27-én készült
emlékezés átdolgozott változata”.

22 A szöveget a Rapszódia egy őszi kertben című, 1960-as kötet alapján idézem.
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nyakfodros, régi angolok
adtak erőt, hogy azt kibírjam.
S most innen arra gondolok,
miről beszéltek a „rózsa alatt”!
Hát mit nekem nagyúri összeesküvők,
a kelepcébe hullt, szomorú dúvadak,
mit tudok velük kezdeni?
S mit nekem a bécsújhelyi
siralomház fala?
S mikor azt nézték, mit gondoltak ők?
Hogy „kár vala... kár vala...”?
És ugyanakkor itt
a Cam folyón ugyanígy
siklottak puntjaik,
rajtuk a csáklyázó diákok,
s velük a hamvas bőrű lányok,
mezítláb akkor is, hűvös, tengeri szélben,
s a költő kezében gitár –
vagy lant inkább?
                        Kár vala, kár –
ezt gondolhatta börtönében.
Egy ívelt kis kőhídon át
fekete köntösében két diák –
Elég ma Cambridge-ből, elég!
Hogyan is szokás az elégiát
befejezni? Él magyar, áll Buda még...
S csodának ez is épp elég.
Mert elmúltak a nagyurak,
de megmaradt Sárospatak,
s megmaradt Sárospatakon
a régi metszet a falon:
Zrínyi Péter
horvát bán,
inas nyakán
még levágatlanul szegény fejével.
S az egész alak
áthúzva vastagon
– tán Bretzenheim vagy Windischgrätz alatt –
s rajta felírás, kései,
és ma is hirdeti
császárhűséggel a fekete tinta:
„Decapitato in Vienna.”
De megmaradt
Sárospatak
és megmaradtak ablakdíszei,
a röneszánsz dombormüvek,
a bajszos és kerek,
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víg magyar koponyák
onnan néznek le rád,
és él magyar, áll Buda,
és ez is épp elég csoda,
s a századokon át
élnek a magyar koponyák,
s a múlt csak példa legyen ma:
Decapitato in Vienna –
elég volt már, elég!
Hol is vagyok? Szívem ritmust cserél.
Emeletes teázó, tej és erős tea.
Barátságosan szürke angol ég.
Rododendron, narancsvörös, lila,
buján tenyésző sárga viola.
Tengerről fúj a szél.

K. L.: – A vers tehát első angliai utazásodnak az emléke, ahová mint Shakespeare fordítót
hívtak meg. De túl ezen, úgy érzem, szintézise mindannak, ami a magyar történelemről és a
világ kultúrájáról költészetedben összefonódott. Versmotívumaid egyik legszerencsésebb
találkozása. Hadd kérdezzem meg, hogy a vers mögött milyen történetet, milyen konkrét
kiindulást tudnál említeni? Mondjuk úgy, az anekdotát a vers mögül?
V. I.: – Hát, az anekdota maga ez az utazás, amiben csak annyival egészítelek ki, hogy nem is
csak mint Shakespeare fordítót hívtak meg. Én akkor egy gyönyörű levelet kaptam az angol
külügyminisztériumtól, amelyikben Shakespeare-t is említették, meg Thackeray-t meg angol
költőket, és azt, hogy mennyit tettem az angol irodalomért. Nagyon szép levél volt. 58-ban
kaptam, aztán amíg ki is mehettem az különböző okok miatt eltartott egy évig, úgyhogy 59-
ben mentünk ki. Még egy kiegészítés, vagy pontosítás, ahogy ma mondják, hogy ez nem
emléke az angliai útnak, vagy legalábbis heveny emléke, mert már ott Angliában elkezdtem
írni. Aztán idehaza fejeztem be, közvetlenül azután, hogy hazajöttünk, de hát azt lehet
mondani, hogy Angliában született. Nagy dolog volt akkor az utazás. Nemigen utaztak még
akkor az emberek, vagyis mi magyarok nemigen utaztunk még akkor.
K. L.: – Ez előtt te is utoljára, azt hiszem, 47-ben voltál külföldön.
V. I.: – 47-ben, igen. 12 évig én sehol sem voltam. Még itt a mi környékünkön sem. Úgyhogy
ez volt az első utazásom és rögtön egy ilyen másféle világba, ahol még sohasem jártam. És
volt is benne valami olyasmi – ezt azért mondom, mert így-úgy közrejátszik a versben –, hogy
voltaképp ezt az utazást érdemtelenül kapom; ez nem álszerénység és még csak nem is
szerénység – úgy értem, hogy ezt Arany Jánosnak kellett volna megkapnia, ezt a levelet az
angol kormánytól, de legalábbis Babitsnak.
K. L.: – Hasonló gondolatot fogalmaztál meg az útinaplóban is.
V. I.: – Igen, ez is belejátszott az utazásba, volt egy kis furcsa feszengés az egészben. Aztán
meg nem tudom, arra emlékszel-e, hogy 59-ben azért még egészen más világ volt idehaza,
mint ma. Még nem sokkal voltunk 56 után, még a kedélyek nem csillapodtak le, sőt az élet
maga sem. Ha visszagondolsz, azért még eléggé kétes, és legalábbis előttünk bizonytalannak
látszó élet volt. És ebből kijutni ebbe az angliai nyugalomba olyan furcsa érzés volt, ami
szintén valahogy majdnem a lelkiismeret-furdaláshoz járt közel. De a verset mégsem
közvetlenül ez a lelkiismeret-furdalás indította el, hanem az, hogy amikor Cambridge-ben
voltunk, ahol egy napot töltöttünk, és ott a Trinity-kollégiumban, a Szentháromság
kollégiumban ebédeltünk. Nagyon régi épület, még középkori, és ott valahogy eszembe jutott,
hirtelen, följött az emlékezet – azt mondhatnám, hogy – mélyéből: Sárospatak. A sárospataki
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kollégium. Hogy miért? Hát talán azért, mert ez is kollégium, és az ember ha kollégiumra
gondol, hát magyar kollégium – az Sárospatak. Vagy pedig azért, mert hasonló boltívek
voltak, bár persze a cambridge-iekhez képest a sárospatakiak elég szerények voltak, de mégis.
És nem olyan gyakran ebédelek boltívek alatt, hogy ne juthatott volna eszembe. De igazában
azt is mondhatom, hogy az ember külföldön, idegenben látja igazán a hazáját,
Magyarországot. Egy kicsit önmagát is onnan jobban látja és élesebben, ott hirtelen olyasmik
kerülnek napfényre önmagunkból, amik idehaza szunnyadtak volna még sokáig. Hát ilyen
volt ez a sárospataki emlék is. Mert az anekdotát kérdezed, hát ez is hozzátartozik.
K. L.: – Mikor jártál Sárospatakon? Mert ez legalább olyan forrása a versnek, mint
Cambridge.
V. I.: – Sárospatakon? Akkor tíz éve volt, hogy Sárospatakon jártam, tehát azt hiszem, 48-49-
ben.
K. L.: – Tehát a Római pillanat idején?
V. I.: – Után.
K. L.: – Utolsó külföldi utazásod után?
V. I.: – Igen. És már nem tudom pontosan, hogy kerültem oda, akkor még nem volt hivatalos
alkotóház, de valahogy fogadott vendégeket. Mégpedig a gondnoka Rácz István volt. Rácz
István, akinek ismered a nevét, a Kalevala-fordító, és aki egyébként nagyszerű fényképész;
most Helsinkiben él. Ő volt a gondnoka. Ő is hozta helyre a romokból, majdnem a saját
kezével hozta helyre a sárospataki várat. Hát ő hívott meg bennünket oda. Akkor még nem
voltak lezárva ezek a múzeumi szobák, amelyeket hál’ Istennek, hogy már lezártak azóta, és
legalább őrzik. És mi az úgynevezett sub rosa teremben laktunk és ott aludtunk, ami nagyon
furcsa élmény volt. Legalább olyan furcsa és nagy élmény volt, mint hogy Cambridge-be
juthattam. Ez a sub rosa terem ismert a magyar történelemből: ez volt az a hely, ahol
Wesselényi, Frangepán, Zrínyi Péter és Nádasdy összeültek, és sub rosa beszéltek, ami jelenti
azt, hogy titkon, mert sub rosa az titkon, mint latin szólás, de sub rosa – vagyis a rózsa alatt –
azért is, mert ott ennek a teremnek a boltívei egy rózsában futottak össze. De istenem,
Sárospatakon milyen szegényesek is voltak ezek a boltívek! Már akkor is néztem, hogy négy
ilyen hatalmas főúr hogy fért el abban a kis teremben. És ott a mennyezeten, a boltívek
összefutásában van egy stilizált festett rózsa. Már akkor is nagy élmény volt, hogy láthattam.
És hát ez az emlék ébredt fel Cambridge-ben. Ez az egyik réteg. De a másik réteg az, amit
nem említettem: hogy akkor a feszengéshez, amiről beszéltem, komolyabb dolgok is
hozzájárultak. Mondom, 59 volt. Vihar után voltunk, és a vihar még nem ült el teljesen.
Ellenben barátaim ültek börtönben. Déry Tibor elsősorban, aki nagyon jó barátom volt. Zelk
Zoltán kiszabadult nemrég kegyelem által, de én valahogy őt is beleszámítottam. És volt
valami, ami már több volt, mint feszengés, ami közel járt a lelkiismeret-furdaláshoz, és
bizonyos szégyenkezéshez: az a tudat, hogy én itt járok, mikor barátaim börtönben ülnek. Hát
ez a tudat feszült rá a sárospataki várra, a sub rosa teremre, az összeesküvőkre, akik a
bécsújhelyi börtönben ültek. Tudom, igazán nem sok hasonló vonást lehetett találni Zrínyi
Péter és Déry, vagy Frangepán, vagy Nádasdy és Zelk között, de mégis az, hogy ilyen – hogy
is mondjam csak?, ha nagyon enyhe és udvarias szót akarok használni – ilyen gyanútlanul
börtönbe kerültek, ez a párhuzam megvolt a két helyzet között. És ez játszik bele a versbe.
Igazában mindebből tevődött össze: Cambridge-ből, a nagy nyugati élményből,
Sárospatakból, a sub rosa teremből, és a mi itthoni helyzetünkből.
K. L.: – Ez az ő életművükben is ihlető erejű volt, hisz Zelk egyik legjobb műve a Sirály. És
Dérynek is az Ítélet nincs című önéletrajzi könyve legjobb lapjait is ezek az élmények
ihlették. Ez az önvizsgálat.
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V. I.: – Hát igen, de akkor még nem tudtuk, hogy ilyen szép versek és művek fognak ebből
születni, ebből a bűnhődésből. Akkor még ennek csak a szomorúságát éreztük és a nyomasztó
voltát. És hát ebben a versben is ez csap föl, ez a gyász, és ennek a bevallására adott alkalmat
Cambridge.
K. L.: – Említed a versben korábbi fordítói élményedet, az Angol barokk költők című
antológiád darabjait, amelyeket az ország talán legtragikusabb pillanatában a világháborús
Budapesten fordítottál, készítettél vigasztalóul. Ez is belejátszik a versbe.
V. I.: – Hát igen. És ez is csak azt mutatja, hogy mi mindent hoz ki egy ilyen idegen pillanat,
majdnem azt mondanám, hogy Cambridge-i pillanat, mert hiszen volt nekem egy Római
pillanat című versem is, ez bizonyos szempontból annak a párverse.
K. L.: – Ott is világok keresztezési pontján álltál, a világháború után, új utak előtt. Ekkor
ismét.
V. I.: – Igen, és szintén egy ilyen kritikus pontján a magyar történelemnek, ahonnan az ember
múltba és jövőbe látott, vagy vélt látni egyszerre. Hát igen, és az angol barokk költők felé is a
Trinity-kollégium fordította ezt a verset, a Szentháromság kollégium, amelyik egyébként is
közel állt hozzám, mert kedvenc regényhősöm, akinek a történetét én fordítottam magyarra –
Thackeray Henry Esmond-ja –, szóval Henry Esmond is Cambridge-be járt, a Trinity-
kollégiumba, a Szentháromság kollégiumába. Na de a Szentháromság kollégiumába jártak
más hőseim is, ott láttam meg a kollégiumban végzett híres diákok festményei között Marvellt
is és Sucklinget, akik mindketten az úgynevezett metafizikus költők – vagy ahogy én ne-
veztem őket az egyszerűség kedvéért –, az angol barokk költők közé tartoztak. Hozzáteszem,
hogy ellenfelek voltak, mert Suckling a forradalomban a király pártján harcolt, Marvell meg a
Cromwell pártján, hiszen Milton titkára volt. És ott megláttam a gyönyörű arcképeiket. És ez
is hirtelen visszahozta azt a 43-as, 44-es pillanatot, amikor én Budapesten angol bombázás
közben, és attól való féltünkben ezeket fordítottam. És ezek az én háromszáz év előtti angol
költőim, akkor, az én számomra, itt Budapesten tényleg lélekerősítő szellemek voltak, angol
bombázás és még nagyobb veszélyek ellen, és hát erre is visszaemlékeztem Cambridge-ben,
olyasféle gondolattal, hogy isten, ha akkor tudtam volna, hogy még ezt is megérem. Szóval,
ez a visszavetítés is hozzájárult a Cambridge-i elégiához.
K. L.: – És így tulajdonképpen ezek az angol barokk költők felerősíthettek egy párhuzamot és
egy ellentétet: a mi sárospataki nagyuraink között költők is voltak.
V. I.: – Hát igen. Voltaképpen, ha úgy tetszik tulajdonképpen, ez a témája a versnek. Igen,
ezek kortársai voltak Zrínyinek, Wesselényinek, Frangepánnak. A XVII. századi angol költők
egyidőben éltek velük. Hát a XVII. század Angliában sem volt nyugodt század, mert kilenc
évig tartott a nagy forradalmuk. De a forradalom után többé Angliában nem volt semmi véres
zűrzavar, se külső, se belső.
K. L.: – Az a Cromwell-féle forradalom volt.
V. I.: – Igen. És hát elfogott Cambridge-ben valami olyan érzés – nevezzem irigységnek?
nevezzem sóhajtásnak, tragikus érzésnek? –, hogy hát milyen nyugalom van itt. Látni azokat a
diákokat, a teljes nyugalomban és biztonságban – amihez hozzáteszem zárójelben, hogy
Anglia akkor nagyobb biztonságban érezte magát, mint ma. És nagyobb volt a nyugalom. És
ahogy ott eveztek és éltek és sétáltak ebben az idilli környezetben, körülbelül ugyanúgy,
ahogy háromszáz évvel azelőtt evezhettek és pengethették a lantot, és elgondolni, hogy
közben mi hogy éltünk odahaza.
K. L.: – De ezáltal egy másik időréteg is bekapcsolódott a versedbe, hiszen az angol barokk
költők más hazai írótársakra is emlékeztethettek, olyanokra is, akiket a világháború borzalma
veszejtett el.
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V. I.: – Halász Gáborra gondolsz? Mert hozzánk Halász Gábor hozta ezeknek a metafizikus
költőknek a hírét. Ő írta a nagy tanulmányt Donne-ról. De leginkább mégis arra kellett
gondolnom, micsoda egy hajszálon függött, hogy egyáltalán élünk. Hogy magyarul
beszélhetünk. Mert az ember ott jobban észreveszi, hogy ez milyen csoda, mint idehaza, ahol
természetes az, hogy magyar élet van. Így tehát a végén valami optimizmus is érződik a
versben. Nem gondolod?
K. L.: – Feltétlenül. És innen folytatva épp a Te magyarságélményedre szeretnék rákérdezni,
ami végül is az egész vers mögött van, amelyiknek alkalmául választottad – mint korábban is
a Római pillanat idején és később a Római rablás idején is – a világok keletkezési pontján
való szemlélődést. Kovács Sándor Iván barátom és kollégám alapos tanulmányban kísérte
végig a Rákóczi-motívum alakulását egy másik versed esetében. De szinte mindegyik versed
mögött ott érezhető múltunk állandó jelenléte.
V. I.: – Hát igen. Hogy ez hogy lett ilyen, hogy úgy mondjam, folyamatos motívum a
verseimben, időről időre megjelenő motívum, ezt nem is tudnám most kielemezni, nagyon
messze kéne visszamennem a múltba – ez nem elzárkózás, csak azt hiszem, hogy meghaladja
egy ilyen beszélgetés kereteit, mert olyan messze nyúlik vissza, abba a gyermekkorba,
amelyikben talán még olvasni sem tudtam, vagy éppen csak hogy. De azt, hogy ebbe a versbe
hogy csúszott bele, azt nem tudnám pontosabban megmondani. Leginkább éppen onnan és
éppen annak következtében, amiről egyébként is beszéltünk. Az összehasonlításból, és
egyáltalán abból, hogy az ember odakint van, idegenben. Ott sokkal jobban érzi, milyen
irreálisan valószínűtlen, hogy mi élünk, annyi minden után, és magyarok vagyunk, és
magyarul beszélünk. Ez itthon természetes, mert itthon mindenki magyarul beszél. De onnan
Angliából nézve, ahol meg kell látnia, ilyen élet is volt, és ilyen századok is vannak, mint
Angliában – fantasztikus, tényleg csoda, hogy életben maradtunk, hogy túléltük ezt és túléltük
azt, és még mindig magyarul beszélünk, és még mindig magyarok járnak Magyarországon. Ez
Angliából, Cambridge-ből nézve csöppet sem természetes. Ez volt az egyik.
Hozzátehetem, hogy én akkor ennek a bizakodó szólamnak nem voltam tudatában, mert én
tragikus érzéssel fogtam hozzá a vershez. De ha ma olvasom el ezt a verset – nem tudom, te
hogy vagy vele –, ma érzek benne valami, valami irreális, azt kell mondanom, hogy
optimizmust. Mert arra is Angliában ébredtem rá, hogy élünk, élni fogunk – és ez az érzés
magyar viszonylatban már optimizmusnak mondható. Igen, csoda történt velünk: életben
maradtunk, élni fogunk. Ez olyan valószínűtlen optimizmus, amit a körülmények csak nagyon
töredékesen indokoltak. És ha ma olvasom a verset, akkor ezt az optimizmust érzem benne, és
még majdnem azt is, hogy ennek a tragikus szakasznak vége, a kivégzéseknek, a börtönöknek
vége van. Pedig hát igazán nem láthattam előre, hogy ilyen, a mi körülményeinkhez képest
igazán nyugalmas húsz évnek nézünk elébe, mert körülbelül 20 évvel ezelőtt írtam ezt, sőt
pontosabban 24 évvel ezelőtt írtam ezt az elégiát.
K. L.: – De érdekes módon, épp a versben refrénként ismétlődő mottó, az „él magyar, áll
Buda...”, ez a Kisfaludy-idézet, amely szintén egy elégiából lép át a versbe, ez is egy
bizakodó kor, a reformkor kezdetén hangzott el. Ez hitet hoz már a mi fülünkbe, a
versolvasók fülébe, épp ezt a reformkori bizalomhangulatot. Talán ezért is érzed most,
újraolvasva bizakodó versnek.
V. I.: – Lehet. Akkor ezt nem éreztem tudatosan. Majdnem azt mondhatnám – nem szeretek
váteszi jellemvonásokkal dicsekedni, de hát azt kell látnom –, hogy valahogy öntudatlanul
mégis egy ilyen bizakodóbb sejtelem szállhatott abba a tragikus érzésbe, amelyik voltaképpen
a Cambridge-i elégiát elindította.
K. L.: – Talán épp maga a műfaja a versnek, amit a címbe is emeltél, már jelzi a tragikum
feloldását. Ma már, történelmi távlatból, persze könnyű ezt észrevennünk.
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V. I.: – Hát igen. Tudod mit? Ha már anekdotával kezdtük, akkor fejezzük is be anekdotával.
Egyszer gyerekkoromban, amikor még azt sem tudtam, hogy kicsoda Babits, elvittek egy
kabaréba, a Nagy Endre Kabaréba a Teréz körúton, ahol játszottak valamilyen paródiát, amit
félig értettem csak meg, a címére nem emlékszem, de arra igen, hogy egy íróiskoláról szólt.
Ezt az íróiskolát Nagy Endre vezette, ő volt a tanító, a padokban ott ültek Móricz Zsigmond
és Babits Mihály, és már nem is tudom, kinek a karikatúrái, és Nagy Endre tette föl a
kérdéseket. És ott ült Pekár is. Pekár Gyula, akinek ma már a nevét sem ismerik.
K. L.: – Mondjuk el, hogy ki volt!
V. I.: – Afféle akadémikus, konzervatív, hivatalos író, ő volt a kabarébeli irodalomórán az
eminens, a jó tanuló, a többiek mindig dadogtak, és hát egyszer azt kérdezte Nagy Endre – aki
nagyszerű kabarészínész volt –, hogy mivel kell az elégiának, azaz alagyának végződni. És a
pálcájával Babitsra mutat rá. Erre Babits dadogva és szerencsétlenkedve feleli, hogy mivel az
elégia, azaz alagya sem tarthat örökké – mondja Babits. Nem jó, csóválja fejét Nagy Endre.
És ilyenkor, amikor a többiek felsülnek, Pekár mindig jelentkezik. Úgy kell elképzelni, hogy
ezek az írónebulók mind matrózblúzban ülnek a padban. És Pekár matrózblúzban kivágja,
hogy az elégiának, azaz alagyának a jobb nemzeti jövőre való buzdítással kell végződnie. Hát
lehet, hogy önkéntelenül ez a műfaji szabály működött énbennem is a Cambridge-i elégia
idején.
K. L.: – Ha az anekdotát követtük, utána még egyszer komolyan térjünk vissza az elégiához,
az alagyához, ahogy régen nevezték, illetőleg ennek a zárómotívumához! Amelyik – a
„Tengerről fúj a szél” – egyrészt Angliát idézi, a helyszínt, másrészt egy magyar népdal cseng
a fülünkbe, a „Dunáról fúj a szél”. Megint csak két táj egyesítése, együttérzékelése, de azt
hiszem, éppen ennek az elégiai jellegnek is valahol kiteljesedése.
V. I.: – Igen. Csakugyan jó füled volt, jól kihallottad, hogy ez a „Tengerről fúj a szél”,
tudatosan is annak a variációja volt, hogy „Dunáról fúj a szél”. Hát itt nem Dunáról, hanem
tengerről fújt. De a tenger-motívum már előbb is fölmerül, ha jól emlékszem, valahogy
„tengeri, hűvös szélben”, és ha ezeket az angliai verseket megnézed, mindegyiken átfúj a
tengeri szél. Úgy is kezdődik az Átkelés, hogy megláttam a tengert, nem azt az édes, otthonos
Földközi-tengert, hanem azt a nyugatit, ami nekem mindig nagyon sokat jelentett. Hadd
utaljak csak arra, hogy az Illés Endrével való közös darabunkban, a Trisztánban milyen
szerepet játszik a tenger. Énnekem a tenger már fiatalkori zsengéimben is a szabadságot
jelentette. A szabadság szele a nagy, tágas tengerről fújt. Aztán meg később mindaz volt, ami
nekünk nincs. Emlékezz csak, hogy tanulmányaim gyűjteményében a hazai, a magyar iroda-
lomról szóló tanulmányaim kötetének azt a címet adtam, hogy Tengerek nélkül, mert nekünk
nincs tengerünk. Mondhatnám úgy is, hogy a tenger mindaz, amitől mi meg vagyunk fosztva.
Ez volt a tenger. Persze ez is mind utólagos ráérzés, elemzés, értelmezés, mert akkor semmi
ilyesmire nem gondoltam. De még ebben is, hogy az elégia ezzel végződik, a tengeri széllel,
valami olyasmi csillan föl, olyan remény, hogy hátha azért hozzánk is elfúj ennek a tengernek
a szele. És ha úgy tetszik, hát ebben is megmutatkozott ez a bizonyos, akkor indokolatlannak
tetsző bizakodó sejtelem.
K. L.: – Tulajdonképpen egy pillanat szülötte a vers, mint láttuk, világok keresztezési pontján.
Számvetés múlttal és a jelen vágyainak megsejtése. És ha tiltakozol is a váteszjelleg ellen – de
valahol egy biztosabb jövő képe is munkált a versben, amely épp így, a tragikumból
emelkedve múltunkat és jelenünket reprezentálhatja történelmünket és korunkat, múltunkat és
jelenünket.
V. I.: – A tiltakozásom nem annyira ellenszenvből fakad, hanem inkább, nem mondom,
szerénységből, hanem olyasféle érzésből, hogy ez az, ami nekem nem adatik meg. Ha
időnként, egy-egy pillanatra megadatik, ez ellen nem fogok tiltakozni, nem bizony. Tehát egy
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pillanat. Egy cambridge-i pillanat, de hát azért vegyük hozzá, hogy ez a pillanat, ez – ha most
jól számolom, akkor – elég nagy időt foglal magába, mert minimálisan – a régebbi dolgokat
nem is számítva bele –, hát 44-től 84-ig, vagy 38-tól, ez a pillanat igaz? Nem?
K. L.: – Nem mostanáig. 59-ig. A vers keletkezéséig.
V. I.: – No, de ha előre is megéreztem!
K. L.: – Ja igen, értem. Igen.
V. I.: – Tehát, ha benne van, ha csak sejtelem formában is ez a 24 év, amelyiket átéltünk, ha
igazam van, nem utasítom vissza ezt a szokatlan váteszi pillanatot, ha elfogadom és nem
utasítom vissza, akkor ez a pillanat így-úgy 45 évet foglal magába. Vagy talán többet is.
K. L.: – És tulajdonképpen sok századot.
V. I.: – Hát igen. Ha éppen még azt is hozzászámítom, ahová visszatekintettem, akkor igen.
De erre azt mondom, hogy ez a sok század – ezt egy másik régi versemben írtam meg –, ez
mind csak énbennem él. De hát nem akarok én kérkedni a XVII. századdal, hanem csak annak
a vetületével énbennem, a XX. században.
K. L.: – És mennyi eseményt és ellentétet fog össze. Hisz Te említetted, hogy magukban a
példaként idézett angol barokk költőkben is egymással ellentétes indulatok feszültek, míg
mára éppen a te világháborúban fogant antológiádban – József Attila szavával élve – békévé
oldja az emlékezés.
V. I.: – Hát ebben az angolok különösen nagyok, nekünk is utánoznunk kéne őket, legalábbis
egy bizonyos fokig ebben, mert ők aztán mesterien értenek hozzá, ugye, hogy a királyi
palotában ott van Cromwell arcképe is.
K. L.: – A pillanatban a történelem egésze. Ez a Cambridge-i elégiában egy nagy történelmi
tablót teremt. Beszélgetésünk indításában fölolvastad a Cambridge-i elégiát, befejezésül hadd
kérjem meg, hogy egy másik rövid, későbbi versedet olvasnád fel, amelyik nem a
történelemben, hanem a saját személyes létezésedben és emlékezésedben rétegződő
pillanatokat összegzi, tehát tulajdonképpen annak a technikának a kulcsát adja meg,
amelyikkel a Cambridge-i elégiát is létrehoztad, az idő metszeteiben.
V. I.: – Nagyon igazad van, mert tényleg, ez ugyanaz a módszer, és ugyanaz történik benne,
mint a Cambridge-i elégiában, csak hát szűkebb körben, mint amilyen a Cambridge-i elégia –
de talán intenzívebb körben:

Az idő metszeteiben
Éjfélre jár. Nyitva az ablak. Nyár van.
Pillék lepik a neoncsövet a szobámban.
Ablakban állok. Idül a magány.
Régi szobákat fogad be a szobám,
Innen meg onnan. Egymást keresztezik
Időbeli, térbeli vetületeik.
És ez, meg az, aki lakta. Velem
Maradtak az idő metszeteiben,
Akikkel többféle időben beszélek.
Egyedül. A telítődő éjnek.



188

Szántó Piroska

Elvesztett otthonok 23

Sz. P.: – Hát az idén nem kell Bergman néninél laknod – mondta első férjem, S. G. úr, mikor
hazajöttünk a nászútról. – Addig is, míg a Szép utcát rendbehozzák, keresünk neked egy
tisztességes lakást Szentendrén. – Miért? Bergman néni nem volt jó? – kérdeztem én. – Hát...
nem volt jó – mondta a férjem, aki más körülményekhez és más albérletekhez szokott. Én
nem tudom, nekem a szentendrei Bergman néni borzasztóan tetszett. Ki akartunk menni
Pannival Szentendrére, mert egyszer feleveztünk odáig, én meg tüstént beleszerettem a
városba, akkor, 1937-ben még sokkal picibb volt, sokkal inkább falu volt, nem város, és ha
lehet ezt egyáltalán fokozni, még sokkal összetettebb és romantikusabb volt, mint ma.

K. L.: – Akkor már művészek laktak ott?

Sz. P.: – Ó, persze. Sokan. Azért is akartam kimenni, hiszen Pesten is albérletben laktunk
Pannival, gondoltam Szentendrén inkább lehet majd festeni, mint a pesti kis szobánkban, táj is
van, folyó meg hegy, és biztosan olcsóbb is az albérlet, mint Pesten. Hát Bergman néni
szobája csakugyan olcsó volt, és csakugyan csodálatos tájban lakott. Egy óriási fekete nyárfa
volt odatűzve a mező végére, arról lehetett megismerni, hogy nem a vaderdő vadjai laktak itt,
hanem Bergman néni. Bergman néni azonban, mint tüstént kiderült, nyerskosztos volt.

K. L.: – Micsoda?

Sz. P.: – Nyerskosztos volt. Szentendre különben is tele volt szektásokkal, a legkülönbözőbb
fajtájúakkal, szombatosoktól kezdve bicsérdistákig. De mi kifogtunk egy olyan nőt, aki
nemcsak egyszerűen gyakorolta a hitét, hanem heves térítő szellem is lakozott benne. Már a
vécében egy csodálatos felirat fogadott bennünket, óriási betűkkel egy ív papíron. Máig is
tudom szóról szóra: „Kérem szépen, ennek a helynek emésztőgödre van. A papírt nem szabad
beledobni, mert akkor büdös lesz és kiszedni kell. Különben nem kiszedni kell, hanem szét-
szórni a földön a napenergia feltáplálására. Tisztelettel Bergmanné.” Egy kicsit megdöbben-
tett bennünket, de az meglehetősen tetszett, hogy kikötötte, hogy az ő házában semmiféle húst
vagy húsfélét nem ehetünk. Már csak azért is tetszett, mert amúgy se igen volt más enni-
valónk, mint gyümölcs és zöldség, ami a kertben termett. Tehát zöldszilva és kecsketej. Két
kislány, Jucika és Tilike, a mi mezőnkre hajtotta a kecskéjüket, és időnként illegálisan meg-
fejték nekünk, mutatván, hogy Tilike is tud kecskét fejni. Az édesanyjuk meg, az aranyos
Német néni nyilván a két kislány tájékoztatása alapján időnként lekváros gombócot, diós
tésztát és egyéb állati vértől idegen készítményt küldött nekünk merő kedvességből és
jószívűségből.

Nagyszerűen éreztük magunkat Bergman néninél és az is igen érdekes volt, hogy ő a
napenergiát nemcsak szétszórásra, fel- és visszatöltésre használta, hanem arra is, hogy kitett a
napra egy teknőben vizet, és mikor átmelegedett, beleült, nagy fekete kalapot tett a fejére, de
máshová semmit. Nem tudom, hogy komoly befolyással lehetett-e ez az egészségi állapotára,
a külsejének azonban semmiképpen sem használt. Én ugyan mindig szerettem nemcsak
egyszerűen szép aktokat festeni, de Bergman néni a kádban – nem a kádban, bocsánat, a
tekenőben – enyhén szólva bizarr látványt nyújtott a zöld mező közepén, ahol csak egy kecske

                                                
23 A Magyar Rádióban először 1986. március 10-én elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1986. 5. számában (453-462.).
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volt rajta kívül, két kislány, meg egy hatalmas, gyönyörű dárda formájú fekete nyárfa. Pappel
– mondta Panni, aki akkor még át volt itatva a német kultúrával. És festeni is nagyszerűen
lehetett, a mezőben is, a kertben is, a szobában is; Bergman néni, ellentétben eddigi
háziasszonyaimmal, soha egy csöpet sem zavart festés közben. No de a férjemnek nem volt jó
Bergman néni. Voltaképpen nem is csodálom, mert mikor még nem voltunk házasok,
időnként meglátogatott bennünket Szentendrén, és Bergman néni erősen gyanakodott rá, s
nem is alaptalanul, hogy húsfélével fertőzi be a háza táját, nekünk persze nagyon ízlett a
szalámi és a sonka az egész héten élvezett zöld szilva, piszke és kecsketej után. De mikor
Bergman néni megkérdezte a férjemet, hogy híve-e a nyerskosztos életmódnak és a
napenergia különböző felhasználásának, könnyelmű férjem egyszerűen tagadó választ adott és
még csak nem is mentegetődzött. Ezért is határozta el, hogy egy rendes lakás kell nekem
Szentendrén.

K. L.: – De mi is ez a nyerskoszt?

Sz. P.: – Ennek, kedves Lóránt, annyi válfaja van, hogy legokosabb lenne, ha kipróbálná saját
magán. Volt olyan nyerskosztos is Szentendrén, talán még mindig van, nem tudom, amelyik
nem óhajt elfogadni a természettől semmit, kenyeret sem, csak derce formájában az őrölt
gabonát vagy őrölt kukoricát, meg sem főzi, meg se süti, mert jellemes és szigorú
nyerskosztos. De olyan is van, amelyik hajlandó mézet és tojást is enni, mert azoknak az
élvezete nem jár az állatok legyilkolásával.

K. L.: – Most ez vallási vagy csak morális jellegű?

Sz. P.: – Ezt soha nem sikerült kinyomoznom, mert ezek a dolgok fedik egymást. A
szombatosoknál például ezek olyannyira fedik egymást, hogy amikor egy másik elvesztett
otthonomban egy másik nyerskosztos hölgynél laktam, az szombaton még azt sem volt
hajlandó megengedni, hogy én bármilyen munkát végezzek, még csak vizet sem húzhattam a
kútból. Semmi köze nem volt a zsidósághoz, viszont meggyőződéses hite volt, hogy a
szombati napot meg kell szentelni, olymódon, hogy az ujjadat sem mozdítod. Az, hogy ő
fölült a fára és nem kézzel, hanem a szájával szedte a cseresznyét, az engem mély bámulatba
ejtett, és nem is voltam egészen bizonyos abban, hogy a munkában a kéznek, csak a kéznek
van olyan nagy szerepe, hiszen a száj is csak végez némi munkát ilyenkor. Mindegy, nagyon
egymásba torlódtak és fonódtak ezeknek a szektáknak az előírásai, úgyhogy, legalábbis én,
nem tudtam különbséget tenni köztük. De hogy visszatérjek a vízhez és a szombati naphoz, a
hordóba gyűjtött esővizet kellett inni szombaton. A háziasszonyom ugyanis szó szerint vette
azt a törvényt, hogy: „megemlékezzél a szombatról, hogy megszenteljed. Ne végezz ezen a
napon semmi munkát, sem te, sem a szolgád, sem a szolgálód, sem az idegen, aki kapuidban
van.” Hát nekem is ezt az esővizet kellett volna innom, csak sajnos megláttam benne a
vékony, piros cérnaférgeket, és figyelmeztettem erre a háziasszonyomat. „Hát ne dicsérjük az
Urat?” – kiáltotta Adrienne. Ezen elgondolkoztam, de a vizet nem bírtam meginni mégse,
inkább lementem a Szelim-patakra, s törvénysértő módon, bögrébe mertem és úgy ittam a
vizét. Közelebb esett a patak, mint a város. Azért is volt olyan olcsó ez a csodaszép szoba.
Mert csodaszép volt. Mond magának valamit az, hogy havi öt pengő? Valljuk be, a férjem
joggal ellenezte ezt a természetes élethez túlságosan közelálló lakóhelyemet.

K. L.: – Helyileg ez hol volt Szentendrén? Megvan még ez a ház?

Sz. P.: – A ház megvan. Most már voltaképpen elérte, ha még nem is egészen nyelte el a
város. A Pismány nevű csodálatos hegyen, ami időközben üdülőövezetté lépett elő, és úgy
ellepték a házak ezt az erdős hegyoldalt, ami tulajdonképpen egy puha zöld szőrű medvéhez
hasonlított, mint a kiütés.

K. L.: – És hányban volt?
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Sz. P.: – Ez a szombatos hölgy, ez is harminchétben volt, bevallom. Közvetlenül azután, hogy
a Főiskolát majdnem elvégeztem. Vagyis elvégeztem volna, ha ki nem csapnak, de ezt
hagyjuk, ez egy másik történet.

K. L.: – Most tehát a férje új lakást keres.

Sz. P.: – Igen, és miután az én akkori fogalmaim szerint gazdag emberhez mentem férjhez, hát
elegáns lakást kerestünk és találtunk is. A ház a Fő utca végén volt, közel a Művésztelephez,
és már a kapuja is elbűvölt. Finom, kopott-zöldre festett, vagyis azt hiszem, hogy az idő
színezte az eredetileg krómoxidzöldet olyan finom majdnem türkizre, rácsos kapu volt, az a
bizonyos zöld rácsos kapu, de nagyon szentendrei módon, művészien kifaragva, középen
külön kisajtó nyílt belőle, és kis rácsos kukucskáló is volt rajta, de az egész kaput is ki lehetett
volna nyitni, ha esetleg egy tehén jött volna be az udvarba. Ez aránylag lehetetlen volt, mert
az udvar, ha bőven számítom, összesen tízszer tíz méter lehetett. De ez Szentendre építészeti
sajátosságaihoz tartozik, ahol az udvarok picinyek és a házak hátat fordítanak a fénynek, mert
még mindig őrzik a déli hagyományt, amit a szerbek hoztak magukkal. Ez ma persze már nem
igen van. Se ilyen kapu, se ilyen ház. Egy hollófekete hajú, hollófekete szemű, barna arcú
gyönyörű asszony fogadott bennünket, elég öreg volt, bizonyosan elmúlt már harmincéves.
Én akkor múltam huszonkettő, tudja hogy van az, abban az időben tíz esztendő még sokat
számított. Két ugyancsak szénfekete kisfia is volt, mint a tücskök ugráltak éjjel-nappal, az
udvaron, a Dunában, a ház tetején, az eperfa hegyén, egyáltalán mindenütt. És két szobám
volt, képzelje el! Két csodálatos szobám, egyik jellemzően szentendrei osztású ablakkal nézett
az utca felé, de az udvarra is nyílt egy másik ablak, remek volt a világítás. És a rendes
körülmények között a konyhának használt szoba is az enyém volt. Jucika – mert így hívták a
háziasszonyomat – a túloldalon lévő szobába vonult, mert a ház beosztása még olyan volt,
mint a klasszikus parasztház, középen a konyha, az utca felől a nagyobb szoba, s hátul a
kisebb. Tehát a nagyobb szoba és a konyha volt az enyém és ettől a pompától és bőségtől
hirtelen annyira megzavarodtam, hogy megkérdeztem a férjemtől: és Évuska? – Hogyhogy
Évuska, bámult el a férjem. – Tudod, van egy jó barátnőm, és tavaly együtt is laktunk. És, és
most hogy én férjhez mentem, és ilyen elegáns lakásom van, hát most Évuska nyomorogjon
továbbra is Pipich néninél? – Ezen a férjem egy kicsit elbámult, mert mint mondtam, ez akkor
volt, mikor nászútról hazajöttünk. De gondolta, hogy úgyis bolondot vett feleségül: hát hívd
meg az Évuskádat is, mondta, elfér a kisebbik szobában. Évuska meg is érkezett, nem talált
abban semmi különöset, hogy két hónapos házas létemre együtt akarok lakni vele. Én se
találtam benne, őszintén szólva, akkor semmi különöset. Tudja, Lóránt, mi festők bandában
szoktunk élni. Legalábbis akkor az úgy volt. És minél többen voltunk, annál jobban
összebújtunk és annál jobban megnéztük egymás képeit.

K. L.: – Ki volt ez az Évuska?

Sz. P.: – A legjobb barátnőm volt. Az igazi és a legjobb barátnőm. Hadd ne mondjam meg az
igazi nevét. Nem, nem mondom meg. Annyiszor tapasztaltam, hogy a leghihetetlenebb
dolgokon sértődnek meg az emberek. Maradjunk az Évuskánál, nekem akkor Évuska volt. De
nemcsak ő volt jelen ebben az első közös lakásunkban a férjemmel, hanem, ha nem is lakott
ott, de nagyjából állandóan ott tanyázott az egész banda. Megérkezett Bálint Bandi,
természetszerűen beállított Korniss, csaknem mindennapos vendég volt Vajda. Azonkívül
ezek is hozták magukkal a barátaikat. A szentendrei albérleti szobáknak a háziasszonyai
rendszerint nem tűrték a bandákat, se az éneklést, se a zűrt, amit csaptunk, se az ifjúságot. Ez
a nő azonban, ez a csudaszép és csuda furcsa nő, Jucika, egyszerűen boldog volt attól, hogy
körülötte vagyunk, mulattatta az életünk, semmin sem botránkozott meg, még az is tetszett
neki, hogy ha egyedül vagyok, akkor az ágyon fekve bicskázom a szalonnát ebédre, mert
véletlenül nincs ott a banda, s a férjem se jött ki. Persze, ahogy ez normális dolgozó férjhez
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illik, péntektől hétfőig mindig ott volt, és ha ráért, hát hét közben is kiszaladt. De általában
ketten éltünk és festettünk Évuskával és itt kezdődött, talán mégis itt kezdődött köztünk az
első baj. Ő akkor kezdett ráébredni arra, hogy talán mégse akar igazán festeni.

K. L.: – Ez hogy történt?

Sz. P.: – Tudja, akkor az volt a szokás, hogy a festők kimentek festeni, rendszerint kora
hajnalban, hazahozták a képet, odaállították a falhoz, aztán leültek és a könyöküket a térdükre
támasztva, hosszan bámulták az új képüket. Nem együtt mentünk ki festeni, vagyis nem
mindig mentünk együtt. És azon a nyáron gyakran megtörtént, hogy Évuska, amikor hazajött,
a képét a falnak fordította és nem ült eléje, hanem szó nélkül kiment az udvarra. Az udvar
egyébként egy szőlőtőkéből állott. A szőlőtőke a kapunál kezdődött és teljesen befutotta az
egész udvart, rámászott a házra, és később óriási fürtökben lógott rajta a szőlő. Mert a nyár
elején még csak a virágzó szőlőnek az isteni szagával volt tele az udvar. A szoba? Hát
egyszerűen volt berendezve, azt hiszem, ez a helyes kifejezés. Családi ágy volt benne, amit én
csodálkozva nézegettem, mert közben rendeződött be az én első pesti lakásom a férjemmel,
amiben szigorúan, és az akkori felfogáshoz illően, természetesen két külön ágy volt. De itt
Jucikánál az a bizonyos falusi ágy terpeszkedett, aminek a két oldalán gombok vannak, a
közepén egy kis torony, az ágyfőn egy nagy karika, a karikát rángatni lehetett. Nem is csak
rángatni, hanem játszani és kopogni vele. Azonkívül olyan kövér dunna volt benne kettő, ami
sehogy se illett a szentendrei nyárhoz. A kövér dunnát kiegészítette egy dagadó párna,
istenien lehetett vele dobálózni. Egyébként az ágyon egymás mellett ülve elfértünk mind...
Várjon csak. Bálint, Vajda, Korniss, Juhász Pali, Berda Ernő, Évuska, én. Ott tanyáztunk és
Jucika nagyon finoman és figyelmesen néha benézett az ablakon. Először Pali fedezte fel és
kiáltotta világgá: Gyerekek, Jucika gyönyörűszép! És legközelebb, amikor Jucika feketén,
sudáran, fekete pettyes ruhában elvonult a zöld háttér előtt, mert ott tenyereltek a
szőlőlevelek, és a fehér fal kék árnyékot festett a zöld levelek alá – Pali kiszólt az ablakon:
Kedves nagyságos asszony, nem ülne nekünk modellt? – Dehogynem, szívesen – bólintott
Jucika, nyilvánvalóan erre várt és megállt az ablakkeretben. Olyan volt, mint egy fekete
tündér. Még Vajda is megrázta a fejét és azt mondta: nem csúnya, nem csúnya, csak egy
kendő kellene a fejére. Kendőt nem viselt Jucika, a szénfekete haját középen ketté választotta
és egy hatalmas kontyba kötötte. De erre valahonnan elővarázsolt egy sötétkék kendőt és a
nyakába dobta. Mint az őrültek kezdtük el festeni mind, ahányan voltunk. Jucika boldogan
állt, és egy kicsit, egész kicsit lejjebb húzta a blúzát. Gyönyörű barna váll és finoman
mintázott kulcscsont mutatkozott. Sajnos, mi akkor – hogy is mondjam? – nem naturálisan
festettünk. Azok a képek, amik erről a csodaszép asszonyról készültek, igen kevéssé
hasonlítottak rá. Leginkább csak zöld, fehér, kék és fekete pacnik voltak, még a Palié volt a
legjobb, nem hiába neki tetszett meg először Jucika, az ő pacnijain áttűzött a fekete szeme.
Mondom: mi az istent csináltál, hogy ilyen fekete a szeme? – Hát kármint raktam a feketébe,
felelte Pali. Jucika megnézte a képeket és sóhajtott: „a gyerekek előtt biztosan szebb voltam”.

K. L.: – Maradtak ezekből a képekből?

Sz. P.: – Nem, dehogy. Megette a háború, mint annyi mindent. Meg, attól félek, hogy mi is
átfestettük. Nagyon kevés vásznunk és festékünk volt abban az időben. Nekem volt egy
vázlatom róla, naturális vázlat, tanulmány, ahogy kibújik az ingéből. Mert én előttem még
arra is hajlandó volt. Gyönyörű, hússal kellemesen fedett, se nem kövér, se nem sovány háta
volt. Ugyanis, persze, hátat fordított kibújás közben is. Később elárulta szépségének a titkát.
A titok szerinte az volt, hogy Kinczli urat, az autóbuszvezetőt, aki a férje volt – ezért nem volt
nappal soha jelen a férje – kizárólag egy hónapban egyszer hajlandó fogadni. Vallásos
református asszony lévén, a legmélységesebb Jászságból – pedig tiszta szerbnek nézett ki –
úgy gondolta, hogy az ilyesmit nem bujálkodásra, hanem megtermékenyítésre szabad csak



192

használni, de sajnos több fia nem lett. Ezzel a kettővel is éppen elég baja volt. Jucika háza
több nyáron át lett otthonom, néha egész nyáron, néha csak egy-két hétre vagy hónapra. A
második évben árulta el, hogy mielőtt mi odajöttünk kivenni a szobát, már megalkudott egy
pesti asszonnyal, de – mondta, szemérmesen elfordítva a fejét – ez a nagyságos asszony
jobban tetszett. A „nagyságos asszony”-t természetesen idézőjelben kell érteni, Jucikával
tegeződtünk, barátok voltunk. Az ő szobájában, pontosabban ebben a lakásban történt az is,
hogy először találkoztam a költő – hogy finoman fejezzem ki magamat – furcsaságával. Az,
hogy a férjem milyen nehezen viselte, hogy festői telephelyet csinálok, habár csak a nyárra is,
az első közös szentendrei lakásunkból, ez egy másik történet és súlyos következményei is
lettek, végül is elválással végződött. De én elképzelhetetlennek tartottam, hogy amíg együtt
éltünk eddig, szabad csordában a barátaimmal, és megosztottunk egymással minden falat
kenyeret, most én, aki ugyebár a bőségbe kerültem, egyszerűen kidobjam őket, és ne legyenek
nálam reggeltől estig. Természetes, hogy a férjemnek, aki teljesen polgárian gondolkodott, ez
nagyon-nagyon nem tetszett, és másként is fogta fel. Rosszul, rám nézve rosszul fogta fel.
Nem volt igaza. Egyszerűen csak szégyelltem azt, hogy én elmehetek a férjemmel ebédelni és
ők meg nem. Így történt, hogy azokban a napokban, amikor a férjem nem volt kint, tehát hétfő
reggeltől péntek estig, én főztem az egész társaságnak. És mivel a férjem meglehetősen kevés
pénzt adott nekem, nehezen futotta mindenre abból a pénzből, amit azért adott, hogy éljek
belőle egyedül. Mert általában négy-öt embernek főztem, köztük a legrászorultabb Berda volt.
A költőnek az unokaöccse, Berda Ernő, kedves, édes kollégám...

K. L.: – A festő Berda.

Sz. P.: – A festő Berda, igen, akivel már a Szőnyi iskolába is együtt jártunk, és akkor is
megosztoztunk minden filléren, amit a Szőnyi képeinek a hurcolásából kerestünk. Most
nézzem el, hogy Berda kint van Szentendrén, és nekem van ennivalóm, és neki ne adjak
belőle? Hát ilyen nincs. Szóval ott volt Berda, Évuska, Juhász Pali, Bálint Bandi. És ott volt
Krikovszky Gizi, Berda felesége. Tehát hányan voltunk akkor? Öten. Én főztem egy nagy-
nagy-nagy lecsót. Elég nagy kolbász is volt benne. Mellesleg ketten tudtunk csak főzni, egyik
Krikovszky volt, a másik én. Évuska akkor még a kanalat sem tudta megfogni, sokkal
fiatalabb volt nálam, nem is engedtem volna, végül is ő volt a vendégem, a többiek csak úgy
bevetődtek. Hazajöttem a festésből, és nekifogtam óriási lecsót főzni, mert mindnyájan
borzasztó éhesek voltunk. A kisebbik szobában, ami eredetileg a konyha volt, főztem a lecsót,
mindenki segített persze. Az egész társaság festésből jött, a képek oda voltak támasztva a
falhoz, Bandi levetette a szandálját, Pali levetette az ingét, elnyúltak a földön. Évuska
krumplit keresett, hogy azzal is szaporítsuk a lecsót. De valahogy krumpli nem találódott.
Jucika hátul ügyködött a kutyájával, és a három csirkéjével, az elkerített hátsó kis udvarban.
Nem avatkozott bele ilyen bizalmas dologba, mint a festők kajája. A lecsó készen lett. És
abban a pillanatban elsötétült az udvarra nyíló ajtó. Az ajtó elsötétült – joga volt hozzá, mert
egy hatalmas alak állta el a fényét. A hatalmas alak csodálatosan volt felöltözve, óriási
viharkabát volt rajta – iszonyú meleg volt –, a viharkabáton egy hátizsák lógott, a viharkabát
két lábban végződött, aránylag oszlopos lábban, vastag-vastag harisnya volt rajta, bokáig
legöngyölve és két ormótlan bakancs. Kalapja nem volt az illetőnek. Pontosabban: volt, de
azzal vidáman integetett, még azt a kevés világosságot is elfogta, ami a teljesen betöltött
ajtóból be tudott szivárogni.

K. L.: – Ez volt a költő Berda.

Sz. P.: – Ő volt, igen. Bámulva néztünk rá – mi nem ismertük. – Szervusz, Ernő! – mondta
boldogan. Hát ti ilyen jól éltek? – Csakis – morogta Berda, de láttam, hogy meg van rettenve.
Én tudtam, hogy Berda nagy költő, Évuska is tudta. Hogy a másik három tudta-e, azt nem
tudom. Mind az öten – Krikovszky akkor nem volt ott – dermedten bámultunk a költőre, ő
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meg lehúzta a bakancsát, leült az asztalhoz, megfogta a kanalat és azt mondta: Na mi van
avval a lecsóval, érzem a szagát! Én dermedten tettem az asztalra a lábast, és még mielőtt
megnyikkanhattunk volna, a költő belemerítette kanalát a lábasba. A tányért, mint teljesen
feleslegeset, eltolta magától, kés, villa nem volt, és elkezdte enni a lecsót. Dicsérte, nem
mondom dicsérte. A kolbászt kevesellette. – Hát csak ennyi kolbászotok van? Én szólni se
tudtam, még ilyen jelenséggel nem találkoztam, de megbűvölten bámultam, mert igenis
jelenség volt, nem akárki. Recés, pöttyös, durva, valahogy olyan meztelen arca volt. A haja
nagyon érdekesen volt elrendezve, tulajdonképpen valami piszkosbarna glória fogta körül,
ahogy az izzadt kalapot levetette – mellesleg a kalapot egy pillanatig se engedte ki a
balkezéből – a kalap letapasztotta a haját, de egy pár szál mindig makacsul körüllebegte. A
gömbölyű, barna hatású szemét – nem is tudom, hogy barna szeme volt-e igazában vagy zöld,
mindenesetre barnának látszott a ripacsos, vörös arcban – mint egy csigát, vagy mit tudom én,
egy rigót, vagy egy gyíkot mászkáltatta köröskörül a falon és közben tűnt, tűnt el a lecsó a
szájában. Ne kérdezze, kedves Lóránt, hogy miért nem ültünk oda mi is. Nem tudom miért,
azóta se tudom. Megtehettük volna pedig. De csak ült az öt gyerek megilletődve és figyelte,
ahogy a költő eszik és méltatja a lecsót. Közben beszélt gombákról is, nem tudom, lehet, hogy
csak utólag hallom bele, de a legkülönbözőbb fajta gombákról, amiket ő most szedni fog, és
majd meglátjuk, hogy milyen nagyszerű gombapaprikást fog főzni nekünk, vagy ma este,
vagy holnap, nem lehet pontosan tudni, hogy mikor. Attól függ, hogy volt-e eső ezen a tájon.
Mert tulajdonképpen most a Holdvilágárokba tart, de egy kis kitérőt tett Szentendrén, mert
szeretne Ilosvai Vargáéknál bort inni, akik nagyon kedves és kellemes emberek, majdnem
mindig borral várják őt. Közben a lecsó fogyott. – Kenyér – mondta a költő. Tessék, nyögte ki
Évuska ijedten s kigöngyölte a kenyeret a kendőből. Berda egész furcsa módon bánt a
kenyérrel. Nem vágta, nem törte, hanem összenyomta. Összenyomta a fölső héját az alsóval –
úgy látszik puha kenyér volt, erre nem emlékszem, csak a mozdulatra, ahogy az ötödik ujja és
a többi négy közé fogta és úgy harapott belé, óriási harapásokkal és a végén a kenyér
gyürkéjével tisztára kitörölte a lábast. Ez jó volt – mondta. – Hol lehet itt lefeküdni? – Azon a
dikón, amit Évuskának alakítottunk át ággyá, párna is volt, szalmapárna, de nagyon elegánsan
bevonva valami tarka izével. Berda elvetette magát. A kalapját ezúttal az ágy mellé tette le a
földre, a viharkabátjának megoldotta az övét, hatalmas lábakkal, hatalmas pocakkal végig-
terült az ágyon. Vagyis a dikón. Mi még mindig ott ültünk körülötte és bámulva néztük. De
nem sokáig. Ugyanis a lecsó működni kezdett a terebélyes hasban és hangokat adott. A három
fiún kívül végül is két fiatal lány is jelen volt, de ez a költőt egyáltalán nem zavarta. Minden
egyes hangadást méltatott. Méltatott nagyságára, erejére, illatára vonatkozóan. Hát... És mi
még mindig nem mozdultunk, csak ültünk és néztük, néztük. Ez a költő? gondoltam
magamban. Igen, biztosan ez a költő. Mit csináljak? Gyönyörű verseket ír. Nagy költő. Hát
hiszen a gombáról is írt. Most gombát szedni megy. Megette a lecsót, jól van. Majd vala-
honnan szerzünk másik lecsót, vagy valamit. Vagy kimegyünk gyümölcsöt lopni. Vagy, hát
úristen, még csak szerda van, és Guszti csak péntek este jön. Honnan szerzek addig pénzt a
társaságnak? Mindegy, még holnapra van. Bálint Bandi odasúgta: Majd én lopok krumplit.
Lopsz a fenét – mordultam rá –, te csak lebuknál! – Most már horkolt a költő és más hangokat
is adott. Akkor Jucika jelent meg az ajtóban. Egy pillanat alatt átlátta a helyzetet. Atyaúristen
– lehelte – és maguk mit fognak vacsorázni? – Ebéd – vetette oda Bálint Bandi dühösen. – Jaj
– mondta Jucika és elszaladt. Mi is elérkezettnek láttuk az időt, hogy kiszaladjunk. A szoba
kicsi volt, nyár volt és tele volt. Ültünk a szőlőtőke alatt és úgy röhögtünk, de úgy röhögtünk,
hogy a hasunkat fogtuk és egymásba kapaszkodtunk. Csak Berda, az unokaöcs Berda őrizte
meg a nyugalmát és: Hát ő ilyen, tudjátok. Mihozzánk is el szokott jönni, de nálunk csak
hagyma volt meg kenyér. Azt is megette. Mit csináljak? Mindig ilyen volt. Aztán már
előfordult az is, hogy hozott gombát. – Biztosan most is fog hozni gombát – mondta Évuska
zordonan. De Jucika pillanatok alatt megjelent egy óriási vájdling salátával. Iszonyatos
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salátázás kezdődött. Minden bennmaradt a telefüstölt szobában, kézzel kapkodtuk a salátát,
nevettünk, majd megpukkadtunk a nevetéstől, aztán Juhász Pali, aki a legbátrabb volt, fölállt:
Én most bemegyek és lerajzolom. Mezítlábujjhegyen bement, elővette a tábláját, nagyszerű
vázlatot csinált az alvó költőről. Hangok nélkül, természetesen. Jucika csak másnap merte
megkérdezni Berda Ernőt: Maga szerint ilyenek a költők? – Ilyenek! – vont vállat az öcs,
persze, hogy ilyenek. – Hát akkor – sóhajtotta Jucika –, hogyha legközelebb főznek és
ebédelnek, zárják be az ajtót, nehogy egy költő be találjon állítani. Igen, ez komoly élmény
volt Jucikának, de olyan nyitott volt, olyan kedves, hogy se föl nem háborodott, se föl nem
mondott nekünk. Inkább azt tette, hogy amikor sötét lett, vagyis beesteledett, fölült az
ablakpárkányra, a szőlőtőke felőli ablak párkányára, és hozzánk fordult: Magyarázzák el
nekem a csillagokat, maguk mindent tudnak. – És Pali, aki legfogékonyabb volt a női nemre,
és így Jucika bájaira is, mert a többiek aránylag el voltak foglalva lányokkal, ezzel-azzal, Pali
odaült illedelmesen Jucika mellé, magyarázta neki hűségesen a csillagokat, egészen addig,
amíg Jucika két fia be nem lopódzott a szobába és hátulról be nem rántották a vélt szerelmes
párt, úgyhogy óriási pottyanásra lettünk figyelmesek. Augusztus volt, csillaghullás. Hát így
éltünk akkor Jucikánál. Aztán Guszti megérkezett és határozottan kijelentette: Ez nagyon jó
lakás, de te itt igazán keveset festesz, valahogy pucold ki a népeket innen, mert nagyon fogy
már a nyár. Sajnos, ezen összevesztünk, de maradtunk továbbra is Jucikánál. A következő
nyárra már teljesen megszokta Jucika a festőket, mert szeptember elején, mikor én
beköltöztem Pestre, Gráber Margit vette ki utánam a szobát, amit aztán eddigi tapasztalatai
alapján, Jucika igyekezett „festőien” berendezni.

K. L.: – Nagyon elrontotta?

Sz. P.: – Igen, kicsit elrontotta, ha nem számítjuk a szerb oltárt, amit Isten tudja, honnan
szerzett és fölállította a szoba sarkába, mire odarohantunk és festeni kezdtük mindnyájan.
Különben is nagyon szerbofilek voltunk. Nem jugoszlavofil? Nem tudom, hogy kellene
mondani. Sok nyáron laktam Jucikánál, aki közben csodálatosan felfejlődött. Tudta, mi a
kubizmus, tudta, mi az impresszionizmus, azt hiszem, titokban művészeti könyveket olvasott,
azt hiszem, kíváncsivá tettük a festők életére. Igaz is, a második nyáron már Évuska nem
lakott nálam, visszament Pipich nénihez, akkor már férjhez ment ő is. Sok szentendrei szobám
volt, de a Jucika szobája a világossárga falával, a zölden bevilágító szőlőtőkével, ami kék
árnyékot vetett, annál szebb hónapos szobám – akkor még úgy hívták az albérleti szobát –
még sokáig nem volt. És amikor lett is, mindig visszajártam, hacsak látogatóba is, a Fő utcai
zöld kapus házba. Még a Haluskai tanyáról is.

K. L.: – Ugye a Haluskai tanyáról már beszélt nekem?

Sz. P.: – Igen, de a Haluskai tanya nem elvesztett otthonom, akármilyen boldog voltam is ott.
Az az igazi, az életmentő otthonom előszobája. És ma már művészettörténeti, nekem pedig
életrajzi adat, a gazdájával, Hergét Józsefné Boris nénivel együtt.

K. L.: – Pedig a Haluskai tanyán csak két nyáron lakott.

Sz. P.: – Igen. És újra Jucikánál laktam akkor is, amikor Olaszország kilépett a háborúból. Ez,
ez...

K. L.: – 1943-ban volt.

Sz. P.: – Igen, 1943-ban. Gyönyörű júliusi éjszaka volt, és én nem tudtam aludni. Nem a
háború miatt, bár az is elég lett volna, de a saját, akkor éppen aktuális súlyos problémáim nem
hagytak aludni. Hát meghallottam, hogy Kinczli úr hazajön reggel fél négykor – ilyen volt a
beosztása – és elújságolja Jucikának, hogy Olaszország kilépett. Istenem, ezt azonnal meg
kell tudni a barátaimnak, elsősorban Évuskáéknak, akik most lent táboroznak a Kolosszeum
becenevű csónakházban, az a Duna jobb partján volt, nem messze a hajógyári szigettől.
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Akkoriban nagy csónakházi életet éltünk, majdnem mindnyájunknak volt bérelt, vagy nem
bérelt csónakja, a szentendreieknek persze nem, de Évuskáéknak igen. Ő nem hívott meg
engem magához, de abban a csónakházban ők ketten is alig fértek el.

K. L.: – Még akkor festett a barátnője?

Sz. P.: – Nem, többé nem festett. Mondtam már, az a harminchetes nyár döntötte el, hogy nem
akar festeni, és azt hiszem, voltaképpen ez az oka annak, hogy örökre elváltunk a későbbi
események után. De képzelje el, hogy hajnal van, és én megtudok valamit, valami fontosat,
ami holnap lehet, hogy benn lesz az újságban, de lehet, hogy még nem közlik, csak isten
tudja, mikor. Fölkeltem, kiléptem az utcai ablakon. Jucika és a férje már aludt a túlsó
szobában. Lerohantam a Dunához. Akkor valahogy egy fillér sem volt a zsebemben, nem
tudtam fölszállni a Hév-re. De elkötöttem egy csónakot a Dunán. A régi hajóállomás helyén
volt a csónakház, nagyon kedves kis fehér csónak ringott a lassan felpirosodó vízen.
Beugrottam és egy félóra alatt lent voltam, lefelé könnyen vitt a víz. Iszonyatos ujjongással
közöltem Évuskáékkal, hogy Olaszország kilépett. A baj csak az volt, hogy természetesen
vissza kellett vinni a csónakot, de ebbe már Évuska férje adta bele az erejét. Aztán reggel
nyolckor, mire Jucika bekopogott és azt kérdezte: Iszunk plantát, Piroska? akkorra már
megint ártatlanul és mit sem sejtve jöttem ki a szobámból, mintha ki sem mozdultam volna.

K. L.: – Azt azért mondja meg, hogy mi volt a planta.

Sz. P.: – Hogy én mondjam meg? Vas Pista, a férjem megírta, jobban, mint ahogy én
elmondanám.

K. L.: – Az Egy szerelem három éjszakájában.

Sz. P.: – A planta, kedves Lóránt, a világ legkellemetlenebb, legszúrósabb és legbüdösebb
folyadékja volt. A háborús teát hívták planta teának. Állítólag tealevél is volt benne.
Szerintem a zöme cseresznyefalevél, szamócalevél, talán menta, nem tudom.
Meghatározhatatlan lé volt, de meleg és valami növényi íze is volt. Ez volt a planta. És ez volt
az utolsó nyár, amikor Jucikánál is laktam.

K. L.: – De közben lakott másutt is Szentendrén?

Sz. P.: – Persze. Annyifelé, hogy még órákig beszélhetnék erről. Nagyon soká tartott, amíg
annyira rendeződött az életünk, Pannival és Pistával, válások, háború,  családi komplikációk
után, hogy 1955-ben nekifoghattunk egy pici kőház építéséhez. Egy hajdani zabföld közepén,
a régi temető mellett.

K. L.: – Ez a Hold utcai ház.

Sz. P.: – Oda hozott föl Jucika, a még nyers, vakolatlan házba egy széket, amin ő fog ülni, ha
majd eljön hozzám látogatóba. Sokszor lefestettük azt a széket, mikor nála laktunk. Van
Gogh-széknek hívtuk, szalmafonatú ülőkéje volt, zöld köcsögben virágokat raktunk rá. Jucika
ajándékba hozta, az első bútordarab volt a félig kész házban, összekötötte volna a régi
otthonomat az újjal. De nem így történt. 1956-ban, mikor kész lett a házunk, Jucika kisebbik
fia, Iván eltűnt. A nagyobbik fiát, Gyulust, akit nagyon szeretett, 44-ben lelőtték a hegyekben,
huszonegy éves volt és katonaszökevény. Iván mindig rosszcsont volt, de mindegy, most
meglépett. Jucikának mindene volt Gyulus és Iván. És azután, hogy Gyulus meghalt, Iván
maradt a mindene: Jucika hallgatta a Pestről érkező híreket, állt a kapuban és várta a fiát.
Ivánka nem jött, idegenektől hallotta Jucika bizonytalanul és fél füllel, hogy Iván egy
teherautón elment, „a szabadságot választotta”. Búcsú nélkül ment el? Nem akarta elhinni s
két hétig állt abban a zöldrácsos kapuban és várta Ivánkát. Az volt akkor a főútvonal, még
nem volt meg a kiépített duna-parti út. A nyugati útvonal a szentendrei Fő utcán át vezetett és
azon a részen kanyarodott el, ahol Jucika háza állt. És ő ott állt a kapuban éjjel-nappal. Én
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nem láttam, akkor Pest és Szentendre kicsit el volt zárva egymástól, de a szomszéd Katóka
mesélte, hogy Jucika szénfekete haja ott őszült meg a kapuban, és amikor a rádió bemondta,
hogy Kinczli Iván megérkezett Svédországba, Jucika petróleummal leöntötte és felgyújtotta
magát. Meghalt. A háznak még megvan a kapuja. A telek, mint mondtam, nagyon kicsi volt,
most kétemeletes ház épült rajta. Lehetőleg nem járok arra, nem akarom látni a most már
szürkészöldre kopott kaput. De a múltkor mégis arra mentem és benyitottam. Egy gyönyörű
fiatal lány jött elém, megismert, megmondtam neki, hogy itt laktam valaha. – Igen, tudom, a
szomszédok mesélték, hogy sokszor tetszett itt lakni. Most átépítettük az egészet, ugye
gyönyörű? Csakugyan gyönyörű – mondtam –, de a kerítést és a kaput is ki fogják cserélni? –
Persze, hát új kerítést csinálunk és ezt a kaput is kidobjuk. – Nem adnák el nekem? – Ugyan,
dehogy, ez már csak tűzre való. – Hát pedig én szerettem volna a szentendrei kertem ócska
vaskerítésére odaállítani, még talán kőlábakat is csináltattam volna neki. Hisz annyiszor
nyitottam be azon a kapun és annyira szerettem. Nagyon borzasztó érzés, hogy most aprófává
fogják felvágni. Mégsem erőltettem a dolgot. Talán így van jól, hogy az is megsemmisül
azzal a régi világgal együtt, amire eredetileg nyílott annak idején.
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Vészi Endre

Elvesztett otthonok 24

Amikor a beszélgetés készült, a riporter volt beteg és az író egészségesen biztató, lelkes,
csodálatosan nyomdakész mondatokban megnyilatkozó. Felszabadultan figyeltem az élve-
zettel fogalmazó embert. Végül is a nagyszerű alkalmat, éreztem, ki kell használni: túl-
mentünk a műsor szűkebb témáján, a beszélgetés magába fogta élete nagy találkozásait,
eseményeit, ars poeticájáról is érintőlegesen szó eshetett. Ideális beszélgető partner: meg-
érezte, hogy egy gondolatmenet vagy megfogalmazás félresiklóban volt, leállt – „nem jó ez”,
mondta – és újrakezdte. Pontosan és választékosan fogalmazott. Beszédének dallamát, hang-
súlyait csak a magnetofonszalag őrzi, tiszta mondatait az írott formában is alig kell – most
már csak nekem – igazítanom (igaz, ezért ezúttal jobban kötődöm a „beszélt” szöveghez,
mellőzve a máskor szokásos, a mindkettőnk által ellenőrizhető „szövegszerűsítő” áttételt).
Találkozásunk nem lezáró volt, teljesebb interjúkapcsolat első mozzanata. Legfeljebb a
búcsúzás utolsó mondataiban érezhetek – utólag – sorsszerű fogalmazást. Amikor elköszön-
tem, az előszobában még egy bekeretezett fényképet mutatott, utalva friss bánatomra, kutyám
elvesztésére: fiatalos képe nézett rám, boldogan, néhai kutyájával. Több kutyám azóta sem
volt – mondta –, mert nem akartam fájdalmat okozni, sem magamnak, ha ismét el kell
vesztenem, sem a kutyának, ha ő élne túl engem.
Még találkoztunk azután egyszer, véletlenül, telefonon is beszámolhattam a műsor
elkészültéről, azután egy délután Vértessy Péter telefonja a Magyar Nemzettől, előbb még egy
élc – ha te ilyen sürgetve keresel, az nem jót jelent –, majd ijedt hallgatásom, hiszen most
beszélgettünk Vészi Endrével pár napja. Hogyan is kezdődött?

*
K. L.: – Folytatólagos vallomás címmel állított össze pár éve Vészi Endre egy kis gyűjte-
ményt verseiből a békéscsabai könyvtár bibliofil kiadványa számára, Versek szülőhelyemről
alcímmel. Nemcsak az ember, de írói életműve is kötődik szülővárosához, Budapesthez. Ez a
kapcsolat költészetének központi magja. Életútjának is, pályájának is jelmondata lehetne egy
újabb versének, az Izzó huzal címűnek első sora: „Az akácfa utcától az Attila útig”. Mi
minden belefér térben, időben és témában a zsúfolt Pesttől az épp most, ebben a pillanatban
eső utáni lazán zöld vérmezői környezetig. „Sok otthonom volt, istenem, be sok!” – kezdi az
Otthonok című versét. Ezekről az otthonokról – értve közöttük az irodalmi műhelyeket is,
ahol mesterekkel, barátokkal találkoztál – szeretnélek kérdezni, feleleveníteni néhány
emlékmorzsát.
V. E.: – Budapest nem egyszerűen szülővárosom, visszatekintve és a jelenbe helyezkedve az
egész életem foglalata. Nem szülővárosom, hanem a hazán belül a szülőhazám ez a város, és
az életem eseményei a térképjelei ennek a mitologikus városnak. Itt érzem igazán otthon
magam, ebben a városban, itt érzem biztonságban magam, még a fenyegetett időszakokban, a
háború kiélesedésének éveiben, hónapjaiban is itt találtam meg azokat az ösvényeket,
csigajáratokat, búvóhelyeket, amelyek engem védtek és rejtegettek. És itt voltak az én
embereim, akikkel a legbizonytalanabb időkben is, amikor megingott nagyon széles körben az

                                                
24 A Magyar Rádióban először 1987. december 28-án elhangzott (szerkesztő: Dénes István) és a Petőfi

Irodalmi Múzeum számára 1987. május 18-án felvett beszélgetés megigazított változata. Megjelent
a Jelenkor 1988. 7-8. számában (676-688.).



198

emberi becsület, háború előtt és háború után, bizalommal foghattam kezet, ebben a városban
éltek a nevelőim, a nagy költők, akikkel szerencsém volt találkozni. Ebben a városban vannak
azok a könyvtárak, amelyek segítettek tájékozódni, körülnézni a világban, kalandozni az
irodalomban és új ismereteket szerezni, gyarapítva a néhány osztályra korlátozódó iskolai
végzettségemet, azt a fajta képzettséget, amelyet akkoriban egyszerűen autodidaktának
neveztek. Tehát minden, ami az életem – szerelmeim, csalódásaim, a mesterség tanulása,
ismerkedés az eszményekkel, a munkásmozgalommal –, ez mind ehhez a városhoz kötődik.
Mindez azonban nem degradálja az országot, amely körülveszi ezt a várost, s amelyet mindig
fölfokozott érdeklődéssel igyekeztem megismerni vidéki utaimon, kirándulásokon,
ismerkedések alkalmából vidéki írókkal, emberekkel, parasztokkal, munkásokkal, – a
kíváncsiságom és az együttérzésem mozgatott ebben a közegben, amelyet nagy szóval
hazámnak nevezhetek.
K. L.: – Budapest szülötte és írója vagy. Hogyan tudod ezt a városhoz kötődést az országgal
együttlélegzéssel összekapcsolni?
V. E.: – Van egy versem, amelynek az a címe, s egyszersmind az én költői programomnak a
legfontosabb része: Hazám az anyanyelvem. Az anyanyelv az a nagy-nagy ideghálózat,
érzelemhálózat, amely engem, a pesti szülöttet – a budapestit, de inkább még pestit – összeköt
a közös áramkörrel, a magyarral. Nos, amikor azt mondtam, hogy magyar, akkor ebbe
Budapest is beleértendő természetesen, ez nem kirekesztő meghatározás. Már kisfiúként,
egész zsenge olvasó koromtól kezdve izgatott a nyelv: fölfedezni olyan hajtásait, folyondárait,
idegszálait, amelyeket addig nem ismertem. Ehhez nagyobbára az irodalom segített, és
ismeretségem olyan emberekkel, akik ugyancsak nagyon fontosnak tartották az anyanyelvet.
Tizenkilenc éves voltam, amikor abban a szerencsében részesültem – így kell ezt, ilyen
ünnepélyesen mondanom –, hogy Illyés Gyula megismervén engem és a verseimet, elküldött
Szabó Lőrinchez Az Est-lapok szerkesztőségébe...
K. L.: – Illyés Gyulával hogyan ismerkedtél meg?
V. E.: – Apám szappanfőző volt, nagyüzemekben elég jól fizetett mester, nem voltunk
szegények, úgynevezett nyomorgó proletárok. Ifjú korom egy szakaszában viszonylag jó
körülmények között éltem. Ezen persze nem polgári ellátottságot kell gondolni, hanem meg-
volt a ruhám, ennivalóm, lakásom, nem fenyegetett a létbizonytalanság. Ezekkel a gondokkal
inkább később ismerkedtem meg. Amikor apám Kőbányán dolgozott, a Szent István
Tápszerművek szappangyárában, ott megismerkedett egy Gonda Hugó nevű zsír és faggyú
nagykereskedővel, aki kiváló irodalombarát is volt, az akkori Cobden-szövetség ügyvezető
alelnöke. Egyszer megmutatta neki a verseimet, és Gonda Hugó azt mondta, úgy látja, hogy
tehetséges vagyok, és egyik barátjának továbbítja ezeket. Ez a barátja Illyés Gyula volt. Így
kerültem kapcsolatba vele, akivel 1935-ben, tehát tizenkilenc esztendős koromban
találkoztam először a Gellért kávéházban. Ez nem a Gellért szálloda kávéháza volt, hanem
mellette volt található, most Szeged nevű étterem van ebben a helyiségben. Elküldtem
Illyésnek a verseimet, ő a Főnix biztosítónál dolgozott akkor, telefonon kellett felhívnom, és
így beszéltük meg ezt a találkozást. Életre szóló esemény volt, mert megajándékozott ez a
beszélgetés engem egy rendkívül fontos tanulsággal, azzal, hogy a költőnek meg kell tanulnia
a mesterséget.
Azt mondta Illyés, hogy tehetségesnek tart, de verstani hibákat fedezett föl a verseimben,
figyelmembe ajánlotta Négyesy László verstanát, ezt tanuljam meg, mondta nagyon
barátságos és szigorú tanárként. Így is tettem, megvásároltam a Négyesy-verstant, és az most
is itt van a könyvespolcomon.
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K. L.: – Könnyen tudott ő, gondolom, meggyőzni téged erről, hiszen szakmád révén tudtad
azt, hogy minden mesterségnek, így a költőinek is van bizonyos mesterségbeli
megtanulnivalója.
V. E.: – Nagyon hajlamos voltam a tanulásra. Gyenge pontjaimat, amelyeket a tudás héza-
gossága okozott, magam is láttam, magam is éreztem. Éreztem a képzettség hiányát, bele-
ütköztem olyan fehér foltokba, amelyek akadályoztak nemcsak a munkámban, a gondol-
kozásban is, és igyekeztem a magam erejével ezen segíteni. Olvastam, sokat olvastam.
Egyébként nemcsak Illyés, Lesznai Anna is figyelmembe ajánlotta a versművesség fon-
tosságát. Azt írta a Nyugatban Ünneprontó című verskötetem kapcsán, hogy a formák tiszte-
letére nevelt vésnöknek nagyobb gondot kell fordítania a költői formákra is. Ezt a két intelmet
vittem magammal.
K. L.: – Hadd idézzem – itt van a kezemben – azt a dedikációt, amelyet ekkoriban, 1935-ben
írt Lesznai Anna Édenkert című kötetébe: „Vészi Endrének azzal a szeretetteljes
jókívánsággal, hogy szép versei mind szebbek legyenek. Lesznai Anna”.
V. E.: – Amikor a szülővárosomról, az otthonaimról – Vas István szavával az „elvesztett
otthonok”-ról – beszélek, akkor valójában emberekről is beszélek, talán mindenekelőtt
emberekről. Így a többi, életem további útját meghatározó nagyszerű ember között Lesznai
Annáról is. Jártam a lakásán, a Csaba utca 7/b-ben lakott, a Városmajor park mellett, egy
műteremlakásban; hiszen festő is volt, költő is, iparművész is volt, a könyvművészethez is
értett – nagyszerű összefoglalása egy nagyon tágasan, áradóan színes művészembernek. A
Csaba utca 7/b térképjel ezen a budapesti térképen – a budai térképen –, arról volt nevezetes,
hogy a ház asszonya, Lesznai Anna, szinte mesebeli bőkezűséggel és kedvességgel fogadta
vendégeit, főleg a fiatalokat, akik ott jártak, elhozták verseiket és elhozták az étvágyukat is.
K. L.: Mondanál neveket, kik voltatok ott fiatalok?
V. E.: – Weöres Sándorral találkoztam ott, Hajnal Annával, Jankovich Ferenccel, Devecseri
Gáborral, Katona Jenővel, Berény Róberttel, az nem volt már fiatal, kiváló ember, Berda
Józseffel, aki akkor még fiatal is volt, de ugyanolyan nagyétkű, mint ahogy a legendáiban
szerepel; nagyon-nagyon sokan, a színe-java megfordult az ő műteremlakásában a fiatal
költőknek, íróknak, publicistáknak.
K. L.: – Ott szakítottalak félbe, hogy Illyés Gyula ajánlásával elindultál Szabó Lőrinchez.
V. E.: – Ez már később volt. 1932-ben ismertem meg Szabó Lőrincet. Az Est-lapoknak volt
egy minden esztendő végén megjelenő illetménykötete Az Est Hármaskönyve címen. Ez a cím
nyilván arra utalt, hogy Az Est, Pesti Napló, Magyarország; ez a három lap tartozott ennek a
sajtóvállalatnak az érdekkörébe, és Szabó Lőrinc ott volt a Magyarországnál olvasó-
szerkesztő. Kemény hétköznapi munkával kereste a kenyerét, és írta akkoriban, amikor én
megismertem őt, talán legszebb verseit, a Te meg a világ kötetben föllelhető darabokat. Szabó
Lőrinc ugyancsak tehetségesnek talált, és – hát most visszautalok arra, hogy Budapest és az
ország, a kőrengeteg és a természet – megkérdezte tőlem, hogy én hol születtem, és honnan
kerül annyi természeti elem a verseimbe. Virágnevek, tájak, tájrészletek, hegy, erdő, patak. Én
azt feleltem neki zavaromban is, hogy kirándulni szoktam a budai hegyekbe.
K. L.: – Neki is kedvenc szórakozása volt.
V. E.: – Igen, ez nagyon tetszett neki. Azt mondja: de vannak más eredetű szavak is.
Mondom: Bartalis János verseit nagyon szeretem. Valóban, nagyvárosi fiú létemre nagyon
vonzódtam ezekhez a természeti ízekhez, illatokhoz, nem tájszavakhoz, hanem
kifejezéstalálmányokhoz. Olyan intenzíven éltem át a természet jelenlétét az irodalomban,
hogy Reymontnak a Parasztok című óriási regénye valóságos érzéki bűvöletben tartott,
olyannyira, hogy éreztem a mentafű illatát, amely a lengyel mezőkről felém csapott. Hát ez az
irodalomnak a varázslata, amelynek én – hogy mondjam? – odaadó médiuma voltam.
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Szabó Lőrinc akkoriban szerkesztette az egyik Hármaskönyvet. Most a te jóvoltodból végre
felfrissíthetem ezt a dátumot: az 1938-as Az Est Hármaskönyvében állított össze egy
antológiát, amely...
K. L.: – Bocsáss meg a közbevágásért, jegyezzük meg, hogy ez 1937-ben készült. Például itt
még József Attila mint élő költő szerepel. Ő december harmadikán halt meg, tehát akkor már
ki volt nyomtatva, készen állt a kötet.
V. E.: – Olyannyira, hogy ez az 1938-as Hármaskönyv voltaképpen karácsonyi ajándék volt,
tehát 1937 karácsonyán kapták kézbe az olvasók a következő, 1938-as esztendőnek a
naptárkötetét. Az élő irodalom minden fontos költője szerepelt benne. Szerepeltek olyanok is,
most visszatekintve, akik eltűntek az időben, de ott voltak a legfontosabbak, Babitstól Zelkig
mindenki benne volt, és hát tőlem is választott egy verset Szabó Lőrinc. Nagyon udvariasan
annyit mondott: engedelmével én egy prozódiai hibát kijavítanék a versében. Természetesen
ez megtörtént zavart engedelmemmel.
K. L.: – Meg tudnád mutatni?
V. E.: – Most került évtizedek után először kezembe, ez az. Emlékező című vers, így nem
tudom most sajnos megtalálni. Sajnálkozásomra ez a versem kötetben, amint látom, nem is
jelent meg, pedig a kedves verseim közé tartozik.
K. L.: – Hogyan történhetett?
V. E.: – Valahogy én a hosszú életemet történelemben éltem. Tehát rendetlenségben. Ennek a
rendetlenségnek nem én vagyok az oka, hanem a történelem, amely olyan dolgokat követett
el, hogy embereket üldözött, háborúkat szervezett emberek között, romba döntött városokat,
közöttük az én városomat is, sőt azt a szobát is, amelyben a háború idején a könyveim voltak,
ahol laktam, a Nádor utca 20.-ban. Tehát ennek a rendetlenségnek, ennek a történelmi zűrnek
én függvénye vagyok. Így aztán nagyon sok versem elkallódott, de elkallódott rengeteg
nekem dedikált kortársi és mesterek adta könyv is.
K. L.: – Akkor tulajdonképpen ez számodra is egy új vers.
V. E.: – Valóban.
K. L.: – Mert hol van Az Est Hármaskönyve? Néhány könyvtárban. Megkérhetnélek, hagy
fölolvassad, és majd ezt is közöljük utána.
V. E.: – Megkísérlem. Hozzáteszem újból, hogy Szabó Lőrinc gyengéd beleírásával

Emlékező
Élni akart. Ki nem akar élni?
Még az öngyilkos is csak élni vágy,
mikor a folyó áramába robban
s megzöldül körötte a világ.
Élni akart. Hallom köhögését,
még látom, teáját hogy szürcsöli.
Élni akart, s most holtabb, mint ruhája,
mely véle mozgott... Majd más viseli.
De ő többé nem kell senkinek sem,
négy oldalról bekeríti a föld,
sírja gyomlepte, szomorú, kis púp lesz,
koldusan lézeng körötte a csönd.
Egy ágacska bólint még utána
és egyéb semmi, egyéb semmi sem.
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Kis élete nem emelhette naggyá,
nem tette azzá a halála sem.
Cipész volt, csirizszagú volt. Szurtos
kis műhelye ma még gyászolja őt.
Élni akart. Nemsokára tél lesz
és lakkcsizmácskát viselnek a nők.

Ez volt a vers.
K. L.: Valamilyen emlékhez kapcsolódik?
V. E.: – Nyilván találkoztam egy ilyen suszterrel, aki kilépett az életből és a világból.
Gondolom, az elvont költészet is mindig kemény, reális élményekből táplálkozik, az abszurd
költészet is, ez bizonyított irodalomtörténeti tény; én mindig az engem körülvevő világból
szívtam az éltető nedveimet, hogy egy ilyen patetikus szót mondjak –, az élményeim
valóságosak voltak, és ezek az élmények alakultak át aztán, ha átalakultak, költészetté.
K. L.: – Amikor nem ennyire történethez, figurához kapcsolódik a versed, mint a
későbbiekben igen sokszor, ott is – azt mondod – megvan valamilyen élményalap vagy
valamiféle benyomás, közvetlen kötődés?
V. E.: – Igen, a tárgyiasság mindig jelen van, de hát éppen a költő teszi szabaddá a tárgyi
valóságokat, attól leginkább vers a vers, minél szabadabbá tud válni, minél nagyobb röpte
lehet annak az élménynek, minél nagyobb ívet képes leírni, – és ez nem helyrajzi, ez
költészeti kérdés. Az elszabadult képzelet nagyon fontos tényező a verssé alakulás titokzatos
folyamatában. Hozzá kell tennem: az teljesen megfejthetetlen annak a számára is, aki verset
ír, hogy hogyan lesz benne a vers. Húsz éves voltam, amikor már megismertem a költészetnek
a hatalmát: egyrészt azt a hatalmat, amellyel az olvasókat, engem és a hozzám hasonló
érzékeny vagy befogadó embereket hódítja meg; de megismertem azt is, hogyan élhetek én a
költészet hatalmával.
Vésnök mesterséget tanultam. Elvégezvén négy polgárimat, apám úgy látta jónak, ha engem
reális, tisztes pályára ad, nem számolt azzal a vakmerő és fegyelmezetlen pályamódosítással,
hogy én költő leszek; így lettem vésnök, mert ő mint szappanfőző tudta, hogy a vésnöki
szakma megbízható mesterség, itt meg lehet állni, ez bázis, alap, élhetek vele és benne.
Amikor kezdtek megjelenni a verseim a Népszavában, a Pesti Naplóban, folyóiratokban, a
Válaszban, a Nyugatban, a Szép Szóban –, a főnököm és a főnökeim – a feletteseim, hogy úgy
mondjam – a műhelyben (ez egy nagy műhely volt) kezdtek respektálni mint költőt. Egy
kicsit bizarrnak találták, hogy én nappal ott ülök a munkaasztalom mellett, vések, és aztán
teljesen elrugaszkodom attól a világtól – hát nem is teljesen, mert mondom, a tárgyi világ
mindig velem maradt –, és valami mást csinálok. Sok ars poeticát írtam életemben, minden
költő egész életében írja az ars poeticáit – amit húsz éves koromban Költő vagyok címmel
írtam, így fejeződik be:

napom, egem, sajátom.
Nem látom. Kitalálom.
S ha értem jön az ördög,
én egy oroszlánt költök
s megmutatom a Rémnek:
költött oroszlán véd meg.

Ez a költészet hatalma.
K. L.: Egy közbevetett kérdés. Az Emlékező című versed prózádat juttatja eszembe. Egy kis
ember nagy szenvedését próbálod megfejteni. Azt mondják: ez a te groteszk hangod. Én
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nemrég azt írtam: mintha fordított távcsővel, lekicsinyítve néznéd az emberi helyzeteket,
hangsúlyozva ezzel furcsaságukat. Szereted te az embereket?
V. E.: – Nagyon könnyen és hálás választ tudok erre adni: szeretem az embereket,
természetesen. Rendkívül nagy az érdeklődés bennem az emberek iránt, sokkal többet mondó
kifejezéssel kellene valójában élnem, többet kellene mondanom, mint azt, hogy szeretem
őket: izgatnak, érdekelnek, foglalkoztatnak, nagyon fontosnak tartom az életemben azt, hogy
emberek között élek. Az emberi közösséget nagyon fontosnak tartom. Most, hogy öregszem,
évek óta figyelem magam: egyre nagyobb elragadtatással nézem – és most nem szavazókat
akarok szerezni magamnak – a szép és okos fiatalokat. Sokkal jobban látom az emberi
tökéletességet is. Fiatal koromban természetesnek tartottam, hogy – mondjuk – ez a fiú
nagyszerűen fut, magasba ugrik, bátor, fölemel súlyokat. Nem is volt idő ellenőrizni, hogy mi
mindent művel és művelhet egy fiatalember. Most elcsodálkozom az emberi képességen,
azon, hogy egy fiatalember is mi mindenre képes gondolkozásban, a művészet
fölfedezésében, apró részletekben mit lát meg, – amiről ő maga se tudja pontosan, hogy mit
tesz, tehát nem tudatosan teszi mindezt.
K. L.: – És mi van azokkal – műveidben igen sokan vannak –, akik könnyűnek találtatnak,
akik megbuknak, alulmaradnak? Megírod groteszk életüket. Érdekelnek téged – de tudod
szeretni őket?
V. E.: – Az emberszeretetem természetesen differenciált. Válogat az emberekben. Én az
emberi minőséget szeretem, és nem az emberi aljasságot. És nagyon könnyen mód adódik
arra, hogy az ember különbséget tegyen a minőség és az aljasság között. Az elnyomottak, a
megszomorítottak – hogy itt Dosztojevszkij-szavakat vegyítsek az enyéim közé – mellett
állok, nem azért, mert ez retorikusan nagyon szép, hanem mert gyermekkoromtól fogva erre
nevelt az érzékem, az életem, az effajta érzékenységre. Magam is elég visszaszorított
családban nevelkedtem, sokféle akadállyal kellett megküzdenem az életben, többféle
nehézséggel. Megtanultam, mi az, visszaszorítottnak lenni az életben, mi az, szembeszállni
azzal, ami igaztalan, és bebizonyítani a magam erkölcsi tisztességét előnytelen helyzetekben
is. És ezeket az embereket – hogy mondjam? – támogatom az írásaimmal is. Mindig is a
hátrányos helyzetűek mellé álltam. Soha nem a politikai meggondolás vezetett, hanem mindig
valamiféle humánus azonosulás az emberekkel. Mindig ott álltam a gyengébbek mellett,
magamat sem érezvén valami nagyon erősnek ebben a küzdelemben. De ott éreztem az
elégtételt, amikor valamit tenni tudtam – tehát írással is, de a személyes életemmel is – ebben
az emberi ügyben.
K. L.: – A Szabó Lőrinc-közölte versedtől indultunk; Szabó Lőrinccel milyen volt
kapcsolatod további életed folyamán?
V. E.: – Természetesen jó néhányszor találkoztunk az elsőt követően a háború előtt, aztán a
felszabadulás utáni nehéz időkben. 1950 tájt olyan megbízatást kaptam az egyik kiadótól,
mégpedig személy szerint Vas Istvántól, hogy legyek költészeti szerkesztője egy készülő
magyar nyelvű lengyel költők antológiájának. A nyelvi-filológiai szerkesztő Kovács Endre
volt. Megbeszéltük Vassal, hogy ebben a munkában a mostoha éveit élő – hogy mondjam? –
árnyékban létező Szabó Lőrincnek juttatok főleg lengyel klasszikusokból fordítási munkát,
hogy így – keresem a szemérmes szót – anyagilag is a segítségére legyünk. Ez meg is történt,
fölkerestem őt a lakásán, fölújult az a barátságos és érdeklődéssel teli kapcsolat, amely valaha
az ő odafigyelő lényét és az én fiatal költői kezdeményezéseimet jellemezte.
K. L.: – Megtaláltam a Szabó Lőrinc-hagyatékban leveledet, amelyben a kiadó nevében erre a
munkára felkérted a költőt. A levél személyes hangja fogott meg, amellyel a fordítói munkára
kényszerült költőnek nagy költői teljesítményére emlékeztél, ott is a Te meg a világ verseit
említve.
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V. E.: – Ez a kötet mind a mai napig a legfontosabb kortársi kötetek között szerepel nálam,
bennem. Ez megőrződött, így maradt. Nem sorrendi meghatározás ez, az ember általában nem
készít mechanikus sorrendet a költészetben, hogyha a két számomra legfontosabb nevet kell
kimondanom, akkor Babitsot mondom és József Attilát, de Szabó Lőrinc költészete is ide
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tartozik. Jól esett neki az érdeklődésem, a jelentkezésem, és nagy lelkiismeretességgel – hogy
mondjam? – kézművesi szorgalommal oldotta meg a feladatot nagyon szépen. Később is
találkoztunk az Írószövetségben, és emlékszem egy számomra inkább tragikomikus, mint
felemelő kis jelenetre, amikor 1953-ban a júniusi program után világosodván a helyzet, a
Szabadság téren rendeztek valami békenagygyűlést. 1953 vagy 54-ben lehetett, és arra az
Írószövetség is kivonult. Mi, az írók, a Béke Szálló előtt gyülekeztünk, a Lenin körút és Szondy
utca sarkán, a Szondy söröző torkolatában. Ott volt Szabó Lőrinc is, aki fáradt, megtört, beteg
ember benyomását keltette, akkor már folyamatosan betegeskedett.
K. L.: – Túl volt az első – lábon kihordott – infarktusán.
V. E.: – És akkor odajött hozzám, és azt mondta: kérlek szépen, rosszul érzem magam, de nem
merek hazamenni; ki kell hogy vonuljak, mit csináljak? Azt mondtam neki: te menj azonnal haza,
és majd én elmondom, hogy nem jól érzed magad; nyugodtan menj haza. – Nehogy félreértsék –
mondta –, hogy én itt hagyom ezt a békegyűlést. – Mondom, menj haza. – Haza is ment, és
elszomorodtam ezen az őt jellemző nagyfokú bizonytalanságon is, és az idegrendszerének ezen a
fenyegetettségén, amelynek voltak természetesen előzményei. De meghökkentett mégis a dolog,
kicsit el is röstelltem magam a pártfogó szerepében. Ezt az epizódot vagy kiengeded a
nyilvánosságra, vagy sem, nem tudom, hogy mennyire napfényre való; egyébként semmi
diffamáló nincs benne, egy ember alkati, jellemrajzi adaléka tulajdonképpen, nem ellene szól,
inkább a kort jellemzi.
K. L.: – Ha már emberi kapcsolatokról beszélünk, hadd említsem a Zelk Zoltán telefonjai című
versedet, ez barátságaidnak egy másik körét idézi emlékezetünkbe. Mi van a vers mögött?
V. E.: – Sok-sok éves hol laza, hol szorosabb barátság, együtt csavargás a városban, a világban,
vendéglőkben, mint az Ilkovicsban annak idején, a Japán kávéházban, szerkesztőségekben, Babits
Attila utcai előszobájában, a Pesti Napló folyosóján, a Népszavánál, mindenütt, ahol megfordul-
tunk, és ahol mindjárt valami nagy, abba nem hagyott dialógust folytattunk egymással. Nagyra
becsültem mindig is a költészetét, nagyon korán fölfedezhető volt a jelentős, az igazi alanyi költő,
ahogy minden verssé vált benne. Az egész életét eldalolta, olyan volt, mint a madár, ha megszólalt,
abból fütty lett, ének lett, dal lett, fájdalomnak a megvallása lett. Költészet lett egyszerűen. Ővele is
ifjú koromban kezdődött ez a barátság, mondom: utcán, szerkesztőségekben. Lakásban nemigen
találkoztunk, mindig ilyen úgynevezett nyilvános helyeken; én nem jártam hozzá, ő sem én-
hozzám, de beletartozott abba a szorosabb áramkörbe, amelyben szívesen éreztem magam otthon.
K. L.: – A szónál álljunk meg. Az Ilkovicstól a Japánig, az írók otthonaiba ez is beletartozik.
V. E.: – Igen, amit mondasz, egészen pontos. Tudniillik a költők javának nem volt igazi lakása.
Nagyon kevés jelentős írónak volt olyan lakása, amelyben fogadhatta vendégeit. Aláhúzom ezt a
szót, hogy fogadhatta. Az igazi otthonok ezek az alkalminak tetsző, de mégsem alkalmi találkozó
helyek, sőt munkahelyek voltak. A Japánba járt az írók és költők legjobbjai közül egész sor. Csak
Nagy Lajost, József Attilát kell mondanom, vagy a már-már elfeledett Fenyő Lászlót.
K. L.: – Említed József Attilát. Vele lakásán is találkoztál, megírtad versben is, prózában is
többször. Kezemben a Medvetánc kötet, olvasom a dedikációt: „Vészi Endrének barátsággal,
Budapest, 1935. december 22. József Attila”.
V. E.: – Akkor a Korong utcában lakott, mégpedig egy manzárdlakásban, amely valójában egy
nem túl tágas, de mégis tágasabb szoba, amely magába foglalta a gyorsfőzővel fölszerelt konyhát
egy kis sarokban, és – gondolom – egy-két kis mellékhelyiség is tartozott hozzá. A Korong utca
maga Zuglóban van. Széles, kissé poros, fák szegélyezte utca volt, nekifutott a Mexikói úti vasúti
töltésnek, ahol a nemzetközi gyors robogott. Sajátos módon József Attila egész élete, mint egy
nagy metaforához, úgy kapcsolódik a vonathoz.
Élete, halála. A Gát utca a Ferencvárosi pályaudvar közelében volt – a gyerekkora. A Székely
Bertalan utca, ahol Judittal élt, az a Podmaniczky utcára, vagyis a Nyugati pályaudvar
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rendezőpályaudvari részére nyílt. Végül itt van a Mexikói úti vasúti töltés, és a legvégén a
szárszói vonat.
K. L.: – Másik lakásában is jártál?
V. E.: – A Székely Bertalan utcában is jártam, ott ismerkedtem meg vele, ott kerestem föl, először
oda vittem neki verseket. Ez nem visszatekintésben van így, valamiféle bearanyozott múltban, én
egész korán már a legfontosabb költőnek József Attilát éreztem, őt akartam követni, követtem is.
Például az Öröm című versemben (amely egy inasgyerek ébredéséről szól, és amelyet ő a Szép
Szó második számában közölt) az invokációban a megszólításos módszerben teljesen József
Attilát követtem, az ő hatása érződik nyíltan és megvallottan. Holott akkor egy-két ezer ember ha
ismerte őt. Nagy elszigeteltségben és magányosságban élt.
Ha már a Korong utcáról beszélek, elmondom, bár ezt néhányszor meg is írtam. Akkor én tisztes
vésnök voltam, és abban az általad felolvasott 1935-ös évben, annak a végén jelent meg a 8 órai
Újságban – amely teljesen irodalmon kívüli ellenzéki lap volt – a Levegőt! című József Attila-
vers. Azért ott, mert, a lap főmunkatársa, neki jó barátja, Hevesi András protezsálta be ebbe a
délutáni újságba. Ezt úgy kell tekinteni, mintha az Esti Hírlapban egy korszakos remekművű vers
jelennék meg. Én azzal léptem be hozzá, egy ilyen Korong utcai látogatásomkor, hogy olvastam a
Levegőt! – És? – mondta ő szomjasan, teljesen felizgatva a kíváncsiságtól és a vágytól, az
érintkezés óhajától a külvilággal. És? – és mondtam a magam tétova szavaival, mert röstelltem őt
dicsérni, ezt a nagy költőt szemtől szembe: gyönyörű. Igen, és megértette? Megértettem. És a
szaktársai? Az egy szervezett műhely volt, csak szakszervezeti tagok dolgoztak. A szaktársai
olvasták? Hát a verset nem olvasta senki, mert a vers után nemigen kapkodtak az emberek (az a
nagyon szomorú titkos véleményem, hogy ma is kevesen), de azt mondtam neki, fiatal szívemmel
és fejemmel megéreztem a kegyes hazugság szükségszerűségét: igen, mindenki olvasta. És mit
szóltak? Nagyon tetszett nekik, a maguk versének érezték. És ennek ő örült. Ezen mélyen
elszomorodtam. Még ma is érzem ezt a szomorúságot.
K. L.: – És a te otthonodban?
V. E.: – Hozzám olykor-olykor eljött egy-egy költőtársam, ezek közé tartozott, akit én nagyon
sokra becsülök, a háborúban munkaszolgálatosként Ukrajnában eltűnt Pásztor Béla. Egészen nagy
tehetség, akinek az is egyik érdekes nevezetessége, hogy Weöres Sándorral közösen írtak verset, a
Holdas könyv címűt. Szürrealisztikus látomásvilágukban közel álltak egymáshoz és jó barátok is
voltak.
K. L.: – Végül is a te otthonaid?
V. E.: – – Az Akácfa utcában születtem, a húszas számú házban; mégpedig az akkori régimódi
szokás szerint bábaasszony segített a világra, abban a kétszobás, udvarra nyíló sötét lakásban,
amelyben akkor laktunk.
K. L.: – A ház megvan?
V. E.: – A lakás is megmaradt, majdnem épségben. Tizenkilenc éves koromig ott éltem, akkor
átköltöztünk megint csak egy Akácfa utcai lakásba, a harminchatos számú házba. Aztán
huszonegyedik életévemben, 1937-ben meghalt az édesanyám. Én anya előjelű ember vagyok,
hogy úgy mondjam; anyámhoz kötődtem rendkívüli módon, a szelleméhez, a befogadó
érzékenységéhez, a gyengéd körültekintéséhez, az egész emberi mivoltához. Meg tudom érteni
azóta és ma is nagyon elevenen azt a forró anyahiányt, ami olyan végletesen és végzetesen
végigvonul József Attila egész költészetében. Magam is ezzel küszködtem, és ha nem hangzik
frivolan, küszködöm is.
K. L.: – Milyen emléked van édesanyádról?
V. E.: – Szép, barna, törékeny, nagyszemű asszony volt, egy ideig varrónő, aztán otthon maradt,
egész lényét a szép barna nőknek a finom bája jellemezte, ez határozta meg a személyiségét.
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Nagyfokú érdeklődés az emberek iránt, és rendkívül elmélyült olvasás. Ő vezetett be engem az
olvasásba. Fiatal koromban két könyvtárba jártam. Volt az Almássy téren, hozzánk közel egy
Fővárosi Könyvtár fiók, egy nagyon érdekes pavilonja volt, az azóta eltűnt; és volt egy Kazinczy
nevű magánkönyvtár, ahová az édesanyám járt, a Dohány utcában; ezekből merítettem
olvasmányaimat, főleg verseket, naponta egy-két verskötetet lenyeltem, befaltam, elolvastam.
Anyámhoz nagyon sok érzékenység és közösség köt, apámról annyit mondhatok, hogy
lenyűgözött a szorgalma, ő ízig-vérig mesterember volt. Egy villanásnyi jellemzés a
személyiségéről: két-három elemit ha végzett, és amikor egy nagyüzembe került üzemvezető
mesternek, akkor külön gyakorolta a szép aláírást az édesanyámmal, hogy az átvételi
elismervényeken, amelyeken ő nyugtázta, hogy ennyi és ennyi mázsa faggyút, vagy disznózsírt,
vagy gyantát vagy kókuszolajat vett át az üzem részére, azt szép aláírással hitelesítse. Nagyon
elismerték a tudását, és ezért viszonylag jól megfizették a munkáját. Rendkívül rátarti volt, és ő
mesélte nekem, amikor József Attilától egyszer hazajöttem a Korong utcából, hogy ő valaha
együtt dolgozott József Áronnal, a Meister szappangyárban, ahol ő is fiatal segéd volt.
K. L.: – Semmi megjegyzést nem tett rá?
V. E.: – Annyit mondott, hogy eléggé részeges ember volt. Ezt egy kicsit humorosan mondta.
Gyakran virágnevű utcákban laktunk. Mert laktam az Akácfa utcában, ahogy a versben írtam,
ahol „sosem-volt-vala akácfa, laktam a Rózsa utcában, ahol sosem volt rózsa”. Aztán a Nádor
utcába költöztünk.
K. L.: – Itt pusztult el a könyvtárad.
V. E.: – Itt pusztultak el azok a szívemhez nőtt, nekem dedikált könyvek (szerencsére a József
Attiláé megmaradt, és még két-három kötet, amelyet jó föllapozni néha), innen vonultam be
munkaszolgálatra, de már nem ide tértem vissza, közel háromévi távollét után.
Günskirchenben voltam, ez egy szörnyeteg láger volt. Itt volt Gelléri Andor Endre is, való-
színűleg ott halt meg. Hogy ott van, ez a hír eljutott hozzám abban a borzasztó, hajszolt
menetelésben. Szerettem volna őt megtalálni, mert nagyon nagyra tartottam már akkor is, ifjú
koromban. Az amerikaiak szabadítottak föl, Welsbe vittek, 33 kilós állapotomból 42 kilósra
föltápláltak. Akkor még nem tudtam lábra állni, rengeteg infúziót kaptam, szőlőcukrot, végül is
talpra állítottak. A Wermacht raktárakból felöltöztették az egész társaságot, én egy rangjelzésektől
megfosztott német repülőtábornoki köpenyt kaptam, ez engem már akkor is mulattatott, mert az
iróniám meg az öniróniám elevenen működött, noha magam kevésbé elevenen működtem. Ebben
a repülőtábornoki köpenyben tértem haza is. Egy fiatal, nagyon rokonszenves magyar származású
tiszt arra akart rábeszélni, hogy menjek Amerikába, ott ellátnak engem, megtanulok angolul,
leszek Amerikában angol nyelvű író.
K. L.: – Azt ő honnan tudta, hogy író vagy?
V. E.: – Tudta, mégpedig nagyon sok mindent ismert tőlem. Népszavákat olvasott. Egyszer
futárként Budapesten járt, és hozott magyar újságokat.
A többi között egy Szabadság című újságot, amelyet Zilahy, Darvas és nem tudom még ki
szerkesztett, és odaadta nekem. Akkor én még fekvő ember voltam. Azt olvastam ebben az
újságban 1945 júniusában, hogy József Attiláról nevezték el a gróf Tisza István utcát. Mondtam a
tisztnek: ne haragudjon, százados úr, én hazamegyek; ahol József Attiláról utcát neveztek el, ott
vagyok én otthon. Ezt nem poénszerűen mondom, ez lehetne tulajdonképpen az én hazatérésem
és az itthonlétem jelmondata.
K. L.: – Végül is hogyan értél haza?
V. E.: – Elmentünk Linzig, ez övezethatár volt, a Duna egyik partján voltak az amerikai csapatok,
a másikon a szovjetek. Az amerikaiak nem siettek minket átadni a szovjet oldalnak, viszont
elterjedt az a hír, hogy a szovjet csapatokkal menetelve ugyan, de hazakerülünk Magyarországra.
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Összekeveredtünk sokféle nép és raj, volt csendőröktől csodarabbikon át mindenféle ember, akik
haza akartak menni, és átmentünk egy rögtönzött hídon a szovjet oldalra. Igen ám, de kiderült,
hogy a szovjetek se akartak hazavinni. Nem rosszindulatból, hanem ez volt a mechanizmus. Min-
degyik náció, amely nem tartozott az ellenséges oldalhoz, intézményszerűen hazakerült, hazavitték
a cseheket, a szlovákokat, a románokat, de mi magyarok a vesztes oldalra tartoztunk, minket
hagytak a végére. Az ellátás se volt már jó, a szovjeteknek se volt megfelelő. Eljutottunk St. Pölten
közelében egy Kilb nevű majorságba, egy nagy tejgazdaságba, amely nem működött, nem voltak
benne tehenek, tej, ennivaló még kevésbé. Egy barátommal kiszökdöstünk a nem elég jól őrzött
majorságból a közeli faluba ennivalót koldulni vagy tarhálni. Mindig kaptunk az osztrák
parasztoktól némi Kaiserschmarrnt, azaz császármorzsát, vagy tejlevest és más jó osztrák tejes
ételeket. Egyszer azt mondtam a barátomnak: olyan jól tudunk mi szökni ebből a lágerből, minek
megyünk vissza. St. Pöltenben felültünk egy alkalmi vonatra. Nagy vakmerőség volt, mert az
amerikaiaktól volt ugyan igazolásunk, de az itt nem volt már érvényes. Elmentünk valami há-
lyogkovács vakmerőségével Bécsig. Ott híre terjedt, hogy a Südbahnhofról indul egy alkalmi
szerelvény Magyarországig. Minden engedély nélkül barátommal felkapaszkodtunk az egyik
vagonra, és eldöcögtünk Győrig. Nagy félelem közepette, mert határon is kellett átmenni, és hogy-
ha ott ellenőriztek volna bennünket, hát bizony máshová kerülünk, nem haza. Győrött, ez augusz-
tusban volt, csodálatos napsütés volt, és a városháza előtti téren piac. Szőlőt árultak a parasztok.
Éhségtől és nélkülözéstől káprázó szememmel megláttam a szőlőkupacokat. Ott ült a paraszt néni,
és előtte a földön terítőre helyezve nagyon gusztusosan a sok-sok fürt szőlő. Megálltam, rám nézett
a parasztasszony, sodort újságpapírból egy óriási zacskót, és vagy három-négy kiló szőlővel
megrakta. Így fogadott Magyarország. Ez nem alakult át költészetté, ez a valóság volt.
Így kerültem haza, anyám húgához, aki egy nagyon öreg, szegény lakásban élt a Király utcában.
K. L.: – Hányas szám alatt?
V. E.: – Harmincnyolcban. Vele laktam három évig, az öreg nénivel egy szobában. Kaphattam
volna ugyan lakást, de valahogy annyira vonzott az a családi melegség, amivel ez az özvegy-
asszony, aki elvesztette férjét és fiát, körülvett, hogy nem tudtam onnan elszakadni. A Népszava
munkatársa lettem, a kultúrrovatban dolgoztam, megismerkedtem a későbbi feleségemmel, aki
egy életre női élményem. Nagyon szép volt, és amikor 1949-ben összeházasodtunk, akkor lett
először életemben önálló lakásom. A feleségemnek volt a Rákóczi úton lakása, azt elcseréltük a
Rózsadombon az Árvácska utcába; itt már az utca nevéhez illően voltak virágok. Az Árvácska
utcából 1958-ban jobbnak láttuk az Attila utcába költözni. Nem bántam meg. Nagyon szeretek itt
élni a Krisztinában, ahol nagyszerűen keveredik a nagyváros és valami romantikusan vidéki is, a
parkok és a nagyvárosi összkomfort. Én ezt a Krisztinavárost fedőnéven Angelika városnak
nevezem a prózai írásaimban. Egyetlen városrészhez sem fűződik annyi konkrét versem, mint a
Krisztinához, a Vérmezőhöz, az Attila utcához, a Horváth- kerthez, ehhez a világhoz, amelyet
szívből adoptáltam, és amely engem is adoptált tulajdonképpen. Kölcsönös örökbefogadás volt.
Egy pesti ember így lett budai igazán, de ez a budai azért pesti is maradt, mert nagyon gyakran
átmegy Pestre, a Nagykörútra, a valaha volt Vilmos császár útra, ahol az inaskor, a segédkor
zajlott, és beszippantja, vagy úgy véli, hogy beszippantani tudja a múltat is, amely az ifjúsága volt.
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Karinthy Ferenc

Elvesztett otthonok 25

K. L.: – A gyermekévek világa kétszeresen is ismert. Az apáról szóló anekdotákból és a fiú
szellemidéző emlékezéseiből még inkább. Van-e valami olyan emléked, amit még ezekről a
valahai otthonokról tovább örökíthetőnek tartasz?

K. F.: – Amikor az ostrom idején az Irányi és a Veres Pálné utca sarkán álló ház második
emeleti lakásában, majd, hogy már nagyon lőttek, a pincéjében különböző emlékekből
összeállt a Szellemidézés, akkor – ezt most mondom –: valószínűleg azért írtam, mert éreztem,
hogy egészen elmúlt egy világ, most lövik szét a fejünk fölött, és abból azt, ami az én részem,
gyorsan föl kell jegyeznem, mert aztán elfelejtem.

K. L.: – De mégse felejtetted el, tíz év múlva az Irodalmi történetekben még egyszer fel-
elevenítetted ifjúságodat. Én most a keretre lennék kiváncsi, ahol ezek a jelenetek leját-
szódtak.

K. F.: – A gyerekkori tájak, épületek kettős életet élnek bennem. Ott élünk, játszunk mi,
gyerekek, de ha olvasok valamit, mindig egy-egy régi épületbe, lakásba, környezetbe olvasom
bele. Nekem például a Bűn és bűnhődésben az a lépcsőház a Verpeléti út 2.-ben van, úgy
alakítom hozzá, hogy a regény is stimmeljen, s az emlékezetem is tovább éljen benne. A
tenger az mindig a Balaton. Ha Hamburgról vagy Hongkongról olvasok, az a lágymányosi
holtág.

K. L.: – És az első emlékek?

K. F.: – Pesten jöttem világra, a Bakáts téri klinikán, de ide, Budára születtem. Ahol
elkezdtem élni, anyám lakása volt. Első férje dr. Kertész Tivadar orvos, nemrég halt meg,
elváltak apám miatt, s akkor anyám lakásába költözött be apám, a Verpeléti út 2.-be. A
legrégibb emlék: a mostani Bartók Béla úton, akkor Horthy Miklós út, az antikvárium mellett,
kicsit a Gellért felé, van egy nyitott udvar, az előtt gyermekkocsiban tol az anyám. Azt a
helyet még ma is megismerem, ha arra járok, ott a patika környékén. Talán hároméves
lehettem, de ki tudja azt magáról, hogy hány éves volt akkor, sokkal több nem lehettem.
Szikrázott, ömlött, bezúdult a gyermekkocsiba a nap. Arra ébredtem fel. Anyám meg olyan
nagyon fekete volt. Erre világosan emlékszem.

És amire csak egész halványan: Kenese. Talán a Balaton tükrére, délben, amint úgy ragyog.
Arra, hogy a vízbe be lehetett menni, sokáig sekély, és az ember úgy tapodta, egész lyukat
lehetett benne kidagasztani, aztán később behordta ismét a víz. Ezekről mind rengeteget
lehetne mesélni, másnak nem érdekesek, csak annak, aki megélte.

K. L.: – Tulajdonképpen mindnyájan őrzünk magunkban egy mitológiát a gyermekkorból.

K. F.: – Sokat beszéltem erről, de talán még így nem fogalmaztam meg: ez a paradicsom. Volt
két bátyám, a szomszédunkban laktak Devecseriék, Szendrő Jóskáék, a Benedek fiúk, volt is
egy lapjuk, a Hangszóró. Én a legkisebb, sokat vertek – mindig a legkisebbet verik –, talán
azért is kezdtem el korán sportolni. Ha vertek, sírtam, és ha sírtam, a szám fölött megjelent
                                                
25 A Magyar Rádióban először 1986. március 24-én elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1986. 6. számában (553-561.); valamint a Látóhatár
1986. 8. számában (32-36.).
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egy ér, és jól kidagadt, nem tudom, mitől, ez hihetetlenül felbőszítette őket. Érbajusz –
kiabálták, és még jobban püföltek. Egyszer fel is akasztottak, itt a Ciszter gimnázium mellett,
ahol most a politikai főiskola van, azon a telken. Tízen voltak a csapat, és én az ellenség. Már
felkötöttek, és csak egy bácsi húzott le a fáról. Nem tudom, miért haragudtak úgy rám. Na,
mindevvel együtt ez volt a paradicsom. Kétszeresen is az.

Ignotus Paliról mondták egyszer, hogy a műveltségét az apjától örökölte. Ez énrám így nem
áll. Apám, szegény, a maga dúlt életével és a rengeteg elfoglaltsága közepette nemigen ért rá
arra, hogy szisztematikusan neveljen. Hallottam ugyan, amikor vitatkoznak, és összemennek
például Babits és Kosztolányi, Somlyó, csak úgy röpködtek a nevek, Rimbaud, Verlaine,
Ronsard, úgy, hogy én nagyon-nagyon korán elég jól tudtam, mit olvassak. De nem az apám
beszélgetéseiből, mert azért kicsi koromban nem folyton a kávéházban ültem, gondolhatod,
bár le-lejártunk, amikor kikapcsolták a gázt vagy a villanyt, akkor lementünk, Kaiser bácsi
mindig adott a Hadikban a gyerekeknek is dupla adagot. A bátyáim és a barátaim révén
tanultam meg, mit kell olvasnom. Nyolc évet német iskolába jártam, nyolcéves koromban, a
húszas évek végén már Franz Kafkát olvastam, tudtam, ki Thomas Mann, hallottam Joyce-ról,
bár ezekből akkor nem sokat értettem. Furcsa könyvei is voltak apámnak. Megvoltak németül,
illusztrálva Marquis de Sade művei. Tudtam németül, mindet elolvastam. Egyszer szüleink
hazajöttek, és rémülve látták, hogy a nyolcéves Cini Sade-ot falja. Nem is érhet azóta
meglepetés, de nem ártott meg. József Attila is eljárt különben hozzánk, ő úgy a felnőttek és a
gyerekek, a két nemzedék között lebegett. Mikor született ő?

K. L.: Ötben.

K. F.: – Apám 87-ben, Gabi bátyám 14-ben. Nekem ők voltak a közvetítő réteg. A legkisebb
fiút megverik, felakasztják, másrészt pedig utat vernek előtte.

K. L.: – És a paradicsom másik értelme?

K. F.: – Csodálatos föld volt ez a Lágymányos. Maga a szó eredete is, hallom, vitatott. Én a
Schwartz Elemér nyelvész etimológiáját fogadom el: lágymány – az a nagy tó, mocsár, egy
része ma is megvan a töltésen túl. Vadvízország. Bejött egészen addig, ahol most a Schönherz
utca van, a benzinkútig. Onnantól ki messze a töltésig. Ez volt a Lagyi. A töltésen túl kiépített
öböl, téli kikötő. De a töltéstől a mai Schönherz útig, csoda vidék. Lehet bérelni csónakot,
szandolint, télen pedig korcsolyázni. Egyszer be is szakadt alattunk a jég, de csak úgy hasig
ért. A közepén nádas tó, valaki odatűzött egy lófejcsontvázat. És az egész vidék teli grun-
dokkal. Grund, ez ősi magyar szó – A Pál utcai fiúk óta. Én Devecseri Petivel, Devecseri Gabi
a bátyámmal ketten, rablópandúroztunk. A mai Szabadság hídtól a Kelenföldig a terep.
Tudom, hogy az embereknek lakás kell és ehhez lakóházakat kell építeni, a gyerekeknek
viszont grund kell és terep kell, s ezt ma már itt nem találják meg. Alattunk, ahol Benedek
Andrisék laknak, hát az mind egyetlen óriási grund volt, ragyogó, isteni. És még nem is
beszéltem a Gellérthegyről!

Meg hát a Gellért hullámfürdő! Mert ugyan elég drága a belépő, de apámnak szabadjegye
volt, mi több: kabinja. Gundelék bérelték az éttermet, és apám közös könyvet irt Gundel
bácsival: Vendéget látni, vendéget fogadni. Amiért nyilván megkapta a honoráriumot, de jól
levágta a Gundeléket is. Emlékszem, egyszer a Hullámban voltunk, meglátott a Gundel bácsi,
és azt mondja: – Karinthy úr, engedje meg, hogy meghívjam. Nem is tudom neked elmondani,
mi volt azon a délután és éjszakába nyúló lakomán. Gundel bácsi saját gavallériájából hívta
meg Karinthyékat, akik elég számosan voltak, három gyerek, meg apámhoz is tartozott
mindig egy hölgy, anyámhoz is egy fiatalember és a barátok – hát a Gellért fürdő isteni volt.

Meg a Feneketlen-tó, micsoda rejtély! Egy fogorvos állítólag megmérte, zsinórt engedett le,
és nyolcvan méteren sem találta a fenekét; sőt volt ott egy csősz, aki szerint ennek közvetlenül
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a Fekete-tengerhez van összeköttetése. Nekem ma is feneketlen ez a tó. Olyan Verne Gyula-i
környezet. Mesevilág, őshaza.

Sose tanultunk, de minden házat, kapualjat ismertünk. Például ahol mi először laktunk, a
Verpeléti út (a mai Karinthy Frigyes út) 2. Ez átjáróház. Egyik oldala a Verpeléti út 2. –, ott
laktunk mi, itt van most apám emléktáblája – a másik a Bartók Béla út 52. Középen egy kis
udvar, alig nagyobb, mint ez a szoba. Láng, a házmester bedilizett ebbe, folyton ordítozott,
hogy ez nem átjáróház – nem tudom, miért volt az baj? –, és addig ügyködött, amíg a háziúr
építtetett egy falat az udvar közepére. De a falon volt egy ajtó, és később azt mégis
kinyitották, aztán megint bezárták. Lágymányosi vasfüggöny. Roppant érdekes, mint minden
budapesti átjáróház. A szélhámosok trükkje: a taxisnak azt mondja, itt várjon, aztán lelép.
Gondolj a Gozsdu-udvarra, az vagy tíz udvarból áll, meg ahol a nagyapám lakott, a
Semmelweis utca és a Tanács körút között, a Röser-bazár. A gyereknek az átjáróház csuda és
titok.

K. L.: – És a lakás milyen volt?

K. F.: – Melyikre gondolsz?

K. L.: – A két Verpeléti útira.

K. F.: – Hát a 2., az a második emeleten volt, három szoba az utcára, egy erre az udvarra.
Nem tudom most már, mi, gyerekek melyikben laktunk, hol itt, hol ott – nyilván. A lift sose
működött. Erről írt is apám, hogy egyszer, amikor véletlenül jó volt, kitették a táblát: A lift
működik. Milyen nagy dolog: a levegő beszívható, a víz folyik, és a lift működik. Szép
lakásunk volt, bár meg kell mondani, kissé szedett-vedett. A könyvtárunkból sokan elvittek,
lopkodtak belőle, és mi, gyerekek is eladogattunk. Például egyszer Thomas Mann Jákobját,
jól fizettek érte az antikváriumban. Egyszer csak elővett apám: Cini, hol a Jákob? – Én nem
tudom. – Azt feleli: – Nézd, én írtam meg, hogy eladom a könyvem, de hol az a Thomas
Mann? – Itt már vert helyzetben volt. Röhögtünk. Persze, hogy eladtuk. Aztán később nagy
pénzért visszavettem. Mellettünk udvari szoba-konyhás lakás, egy Szanyi nevű foltozószabó
lakott benne. Nem tudom miért, mi, gyerekek folyton ott lógtunk a Szanyiéknál, a
konyhájukban. A Szanyi gyerekek is átjöttek olykor hozzánk, szállóige lett a családban, hogy
a szüleim hazajöttek a kávéházból, és ugyan volt mindig szakácsnő, bár elmaradtunk – már
nem én, a szüleim – a bérükkel sokszor, de ekkor épp semmi sem akadt otthon, mire anyám: –
Mi van itt, minden lámpa ég, vacsora nincs, és a Szanyiék a szalonban. – Hát ez volt a
Verpeléti út 2.

K. L.: – És a 22.?

K. F.: – Már nem tudom megmondani, mi okból költöztünk át. Talán mert nagyobb az újabb
lakás? Addigra már Tomi bátyám, a féltestvérem, meg persze Gabi bátyám is ott laktak. Új
ház volt, a mai Vak Bottyán és Karinthy Frigyes utca sarkán. Van egy szobor Leányfalun,
egyetlen olyan portré apámról, ami az élő modell után készült, kiraktam, azt is ott csinálta egy
Gerő nevű szobrász, nem nagyon emlékeznek már rá.

K. L.: – Hány éves voltál akkor, amikor átköltöztetek?

K. F.: – Talán tíz. Innen jártam aztán a Damjanich utcai német iskolába. A 27-es villamossal,
amely a Ligetig közlekedett. Kisétáltunk a Körtérig, ott szálltunk fel. Végigment a mai Bartók
Béla úton, a Gellérthegy alatti rakparton, át az Erzsébet hídon, Rákóczi úton, el a Guttmann-
sarok mellett, a Nemzeti mellett és a Debrecen étteremnél, amit következetesen Decembernek
olvastam, a Keletinél elfordult balra – nem úgy körbe, mint ma – a Rottenbiller utcába, onnan
a Damjanichba. Nyolc évet jártam ebbe az iskolába, ahol egyben volt a négy elemi és a nyolc
gimnázium. Kitűnő iskola, rengeteg diplomata-gyerek járt oda, így nekem is az egész világon
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vannak barátaim. A mi osztályunkban 10-15 náció volt, olasz, dán, finn, lengyel, cseh, német,
osztrák. Nemcsak németül tanítottak, hanem voltaképp angolból és franciából amit tudok, ott
alapozódott meg. Aztán, mert magas a tandíj, apám természetesen adós maradt. Erre
behívatott az igazgató. Ekkor már horogkereszt volt a falon. Meg kell mondanom, azért az
iskola a béke szigete maradt, nem gleichschaltolták – emlékszel a szóra? Nem
egyirányúsították. Nem tették ki a lengyeleket, sem a zsidó származásúakat, pedig később a
háború is kitört. De apámnak már 34-ben nem nagyon tetszett az, hogy horogkereszt van az
igazgatónál, meg a Hitlerjugend is működött. Akkor már annyira el voltunk maradva a
tandíjjal, egyszerűbb engem kivenni, s nem is voltam olyan jó tanuló. Így kerültem az Eötvös
reálba, ötödikbe – ez felel meg a mai első gimnáziumnak. Ez meg a Centrál kávéházhoz esett
közel. Így apámmal napközben is találkozhattam.

De te a lakást kérdezted. Nagyon érdekes ház volt. A hatodik emeleten laktunk. A
Baracklekvár című novellámban leírt sztori is ott történt. A szomszéd lakásban az
operaénekes Závodszky Zoltán és felesége, a gyermekmeséket író Z. Tábori Piroska, ő a
kiterjedt Tábori családból származott. Tábori Kornél, Tábori Pál, György, mind írók voltak.
Az Irodalmi történetekben megírtam, mennyit szenvedtek szegények tőlünk, zajos,
szörnyűséges komisz kölyköktől.

K. L.: – Akkor előletek szökött Kulcsra nyaranta. Később Sőtérék vették meg a nyaralójukat,
akik szintén laktak a Verpeléti úton is, csak már a háború után.

K. F.: – Závodszky különben aranyos ember volt. Később, már ifjú házas koromban sokat
látogattam. Az ostromot, mint mondtam, egy belvárosi ház emeletén és pincéjében vészeltem
át, és valahol találtam egy Mozart Don Giovanni szövegkönyvet, s tudván olaszul, a
bombázás szüneteiben föl-fölmentem a zongorához, és lefordítottam az egészet. Nem elégített
ki ugyanis Harsányi Zsolt fordítása. Az ostrom után megmutattam Závodszkynak, s ő
részletesen elmagyarázta nekem, mi a rossz a fordításomban, prozódiailag és ritmikailag. Így
aztán már senkinek sem adtam oda többé.

K. L.: – Úgyhogy akkor az operaénekes-szomszéd másik oldaladról is megismerhetett.

K. F.: – Hát igen. Mert mi, gyerekek rengeteget rohangáltunk, zajongtunk ott. Saroklakás volt,
körbefutó nagy erkéllyel. Összesen lehetett harminc méter. Képzeld el, a gyerekeknek ez
micsoda hecc. Volt mókusunk is. Ragyogóan mászkált föl-le az utcai falon. Tudod, a fal olyan
habarcsos, fröcskölt. Volt teknősbékánk is. De ők csak két dimenzióban élnek, a mélységet
nem érzékelik, leesett, el is pusztult szegény.

Mi meg pusztítottunk. Azt csináltuk, hogy újságpapírt – ajánlom mai fiatalok figyelmébe –
apró féltenyérnyi darabokra téptünk, vízben jól megáztattuk és gombócot gyúrtunk belőle.
Nyáron a napon, télen a fűtőtesten kőkeményre lehetett szárítani. De mégjobb félpancsosan
hagyni. Ezt ledobáltuk a hatodik emeletről. Ha jött egy néni, és eléje dobtuk, mintha akna
robbant volna. Szemben a Vak Bottyán utcai oldalon laktak Devecseriék, ha nagyon sikerült,
az ő ablakukba is be tudtuk hajítani az első emeletre. Ez már mesterlövésznek való feladat.
Aztán szemben a dohánygyár, egész közel a lágymányosi tóhoz. Pontosan három órakor
kürtöltek, és az utca megtelt tót Carmenekkel.

K. L.: – Meddig tartott ez a lágymányosi paradicsom?

K. F.: – Nem bírom áttekinteni szüleim anyagi viszonyait, és azokat a furcsa hajtűkanyarokat,
de arra emlékszem, kilakoltattak bennünket. A házbérrel maradtunk el, az apám haragudott
meg, vagy mi más oka lehetett, nem tudom – egy kép ugrik be: az összes bútor ott van az
utcán. Ez a harmincas évek derekán lehetett, 33 vagy 34. Sok bútor az utcán, és egyszerűen
nem volt hova mennünk. Ott ült apám a bútorhalom tetején – vagy aljában? – és nincs hová
mennünk. Végül egy ismerős, irodalombarát hölgy fogadott be a penziójába – akkor
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franciásan panziónak mondták – a Mária Valéria utcában, és egy ideig ott laktunk. Nyilván
náluk is lógtunk sokáig a számlával, innen is tovább kellett költöznünk. Akkor kerültünk át a
Reviczky utca 5.-be, aminek szintén van irodalmi vonatkozása.

K. L.: – Korábban a szomszédban lakott Babits, a 7.-ben, itt lakott nála a fiatal Szabó Lőrinc
is, itt ismerkedett meg Babits későbbi feleségével, Török Sophieval – éppen Szabó Lőrinc
révén.

K. F.: – Mi gróf Bánffy Miklós jóvoltából kerültünk ide. Jeles író, de mi csak a háziurat láttuk
benne. Nagy erdélyi mágnás, a ház is hatalmas, kastélyszerű. Egyáltalán, ez volt a mágnás-
fertály, ott a Bethlen-palota, ott van az a gyönyörű Wenckheim-palota, ami most a Fővárosi
Könyvtár.

K. L.: – Ezt a világot is bemutatja Bánffy a nemrég újra kiadott emlékezés-regényének, a
Megszámláltattálnak lapjain. Ismertétek őt?

K. F.: – Én Bánffynak, mikor nagy ritkán megláttam, kezitcsókolomot köszöntem. Ezt a
mágnás-világot csupán apám ismerte, ő is csak – ahogy ma mondják – érintőlegesen, mert
anyám nagy bosszúságára hetenként egyszer, kedden, meg volt híva Bethlen Margithoz, az
akkor már kvietált miniszterelnök, Bethlen István feleségéhez. Eléggé vegyes társaság járt
oda: Harsányi Zsolt, Hunyady Sándor, apám, Szép Ernő, Herczeg Ferenc. Anyám rettenetesen
dühös és féltékeny volt erre a Bethlen Margitra, jogtalanul. Mert nagyon rendes asszony volt,
ő szedte és tarhálta össze a pénzt a stockholmi utazásra. Olivecrona ugyan nem fogadott el
semmit, de még így sem lehetett ez kevés. Két személy – anyám vele ment –, utazás, kórház,
szálloda, szanatórium, minden. Tehát oda kerültünk a Reviczky utcába, a szép, múlt századi
mágnáspalotába. Ennek második emeletén ugyancsak szép és tágas otthonunk volt. Két szép
utcai szobája volt, egy hallja és gyerekszobája. Innen vitték el apámat Stockholmba, és ide
hozták vissza.

K. L.: – Ezt a lakást írod le a Szellemidézésben.

Kint kemény hideg volt, de a gyerekszobában úgy izzott a kályha, le kellett dobnom a takarót.
Már mindenki aludt, s én a konyhába lopóztam, hogy a ládába rakott hatalmas gyertyánfa
hasábokkal élesszem föl a kályha szunnyadó parazsát. Fátyolos szemmel néztem az ágyból,
mint izzik a fa a vasrostély mögött. Apám reggelenként, ha elment hazulról, dicsérte is a
kandallót, hogy még mindig tartja a tegnapi meleget. Nagy, díszített cserepekből rakták, ősi,
nemes patinájú darab, mint minden egyéb ebben a házban, melynek tulajdonosa egy erdélyi
főúr volt. A kovácsolt rézkilincsek, valóságos műtárgyak, az ablakok hatalmas faszerkezetek, s
a ház, oromzatán az évszámmal, amelyben épült, palotának is beillett. A szobák kétszer oly
magasak, mint az egyéb budapesti lakásokban. Aki volt már a Reviczky utcában, tudja,
mennyire elüt a szürke környéktől, mely felett mindig borús az ég. Sziget a reménytelen
Józsefvárosban, a könyvtárral, a Bethlenek, Károlyiak palotájával, a kis Krisztus király-
kápolnával, s végén a vörös téglás falakkal szegett térrel, ahol apácák növendékei nézegetik a
kegyszerüzlet kirakatában elhelyezett füstölőket, gyertyatartókat, olajnyomatokat,
imakönyveket. Csend és béke honolt a Reviczky utcában, míg a szomszédos bérházak között
naphosszat kalmárok alkudtak, boltjuk ajtajába állva dicsérték áruikat, enyv, fűrészpor és
pácolt bőr szaga terjengett a levegőben, autók, kocsik, targoncák tolongtak csörömpölő
villamosok között.

Lépcsőházunk pihenőinél óriási ablakok nyíltak, üvegükön a grófi címerrel. Emlékek laktak a
lépcsőházban, s magam is, valahányszor felszaladtam, kettesével szedve a fokokat, magam is
különös módon emlékeket kovácsoltam, arra gondoltam, milyen szomorú lesz, ha majd nem
lakunk már itt, s én néha felkeresem a házat, mert ki nem tér olykor vissza? Bizonyára
szívszorító érzés lesz üdvözölni a kiszögelléseket, és köszönteni a bronzszobrot a lépcső alján,
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mert hisz minden emlék szomorú, a futó időre, elmúlásra int. Ezt a jövendő bánatot éreztem
máris, míg felértem a díszített fehér ajtóig, mely lakásunkba vezetett.

És mindez valahogy a Bánffy jóvoltából?

K. F.: – Azt hiszem, igen. A hallottakat mondom csak: ő ajánlhatta fel apámnak, hogy hát
jöjjön oda. Tudod, mi gyerekek nem sokat érzékeltünk ebből a mágnás-világból, bennünket
jobban érdekeltek az ottani leányiskola növendékei. Én akkor már az Eötvösbe jártam, gyalog
sétáltam át a Reviczky utcából a Kecskeméti, Egyetem utcán át a Reáltanoda utcába
mindennap, apám meg a Centrál kávéházba járt már akkor.

K. L.: – Említi a szöveged a Krisztus király-kápolnát, ez meg az én életem kezdetéhez
kapcsolódik: 1936-ban a Rökk Szilárd utcai Bábaképzőben születtem – ott, ahol Pilinszky is –, és
itt kereszteltek, a kápolna udvarán egy még kisebb kápolnában, Pesten akkor ott volt örmény
szertartású római katolikus istentisztelet. De térjünk vissza hozzátok! És itt meddig laktatok?

K. F.: – Valószínűleg itt is az történt, elmaradt a lakbérrel stb., vagy ez nem volt olyan nagy
lakás? Két-három évet éltünk itt, de 38-ra, mire apám meghalt, már nem itt laktunk. Megint
csak egy új, akkor épült házba költöztünk. Érdekes a címe: Üllői út 66. B/l., és volt B/2. is.
Úgy látszik, nagy lehetett a telek. Annak is a hatodik emeletén laktunk. Jól átlátni a
Gellérthegyre, augusztus 20-án a tűzijátékra. Majdnem szemben az Örökimádás templom.
Sokat kapott az a környék 44-ben is, 56-ban is. Most megint áll és szép. Amikor a
Szellemidézés című darabot írtam, az ötvenes évek végén, 55-56-ban, Soós Edit, aki a női
főszerepet játszotta, azt mondta, szeretné megnézni a lakást, ahová ezt képzeltem.
Fölmentünk, bemutatkoztam, és mondtam, hogy itt laktunk. Nagyon kedves hölgy lakott ott,
épp fürdött. Mondta: – Tessék, nézzenek körül. És ott jutott eszembe a tűzijáték stb. stb.

K. L.: – Ez lesz A jó hiénák, az árverés színhelye.

K. F.: – Igen. De az én életemben új helyszín, amely egy újabb szférához kapcsolt. A Fradi-
pálya közelsége, és maga az Üllői úti fák. Voltál te már a botanikus kertben nyáron? Micsoda
fülledt forróság. És voltál már a Fradi-pályán hétköznap? Sárosi, Toldi trenírozott, belestünk,
belógtunk, óriási élmények. Valóban végtelen az Üllői út, ahogy Molnár Ferenc írja A Pál
utcai fiúkban. Mert közben csupán a neve változik, de azért csak az Üllői út az végig. Ez volt
az utolsó lakása apámnak.

Felhívott egy ismerős hölgy, augusztus 29-én, vasárnap délután. Apám elment weekendre
Siófokra. Anyám ott nyaralt. Anyám mindig nyaralt, apám mindig Pesten dolgozott. Felhívott
a hölgy: – Mit tudsz apádról? Mondom: – Mit, hát Siófokon van. – Nem hallottál semmit? –
Mit? – Jó, – és letette. De nekem olyan gyanús lett a dolog, és feltárcsáztam Az Est
szerkesztőségét, mint egy olvasó, mit tudnak Karinthy Frigyesről. Mondták, hogy meghalt ma
Siófokon. Hát most gondolhatod. Lementem az utcára, kóvályogtam, találkoztam véletlenül
Tomi bátyámmal, aztán mégis visszamentem a lakásba és felhívtam Az Estet, nem küldenek-e
le autót. Küldtek, Pálóczi Horváth György, az író, újságíró ment, levitt engem is. Így
találkoztam ott Gabi bátyámmal és anyámmal.

De még nem is beszéltem a siófoki házról, ahol ma emléktábla hirdeti, hogy ott halt meg
Karinthy Frigyes, és a verőcei nyaralásról, ahova nem tudom, miért, a harmincas évek elején
átpártoltunk, és ami megint mennyei volt nekünk, gyerekeknek: igazi falu, dunai stranddal.
További otthonok is érdekelnek? Folytatva egész röviden a történetet, mikor apám meghalt,
föladtuk ezt a lakást, anyám elment Amerikába, én barátokhoz kerültem kosztos diáknak.
Majd leérettségiztem, és nem csináltam semmit. S mivel nem óhajtottam Amerikába menni –
anyám jött haza. Akkor a Sas utcába költöztünk. Ez lenne az Ifjúság, szerelem történetének
színhelye.
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K. L.: – Ott volt akkor a Baumgarten könyvtár is.

K. F.: – Az 1.-ben, és Devecseri Gabi a könyvtáros. Mi pedig a 11.-ben laktunk anyámmal,
ketten. Neki volt egy velem egykorú hadapród udvarlója, és szolgált nálunk egy nagyon
csinos szobalány, a Joli. Ezt sokszor megírták, milyen veszedelmes helyzet, két fiatal test
összezárva. Majdhogynem elkerülhetetlen a közeledés. És Joli nagyon édes, vörös, szeplős.
Az első időkben kereken elhárította közeledésemet, mert csak a rendőröket szerette, és azt
mondta: – Majd ha a fiatalúrnak hosszú kardja és fényes gombja lesz, jöhet, addig nem.
Lebzselt is mindig három-négy rendőr a környékünkön. De hát az idő nekem dolgozott, egy
lakásban éltünk, és noha nem voltam rendőr, Joli mégis megkedvelt. Na most, anyám mindig
üdült, azt hiszem, akkor épp a Mátrában, én pedig influenzával feküdtem otthon.
Telefonáltam Devecseri Gabinak a könyvtárba, igazán disznóság, már két hete döglődöm, 39
fokos lázzal, az egyetemre se tudok bejárni, Gabi itt van a szomszédban, s meg se látogat.
Erre átjött. Joli nyitott neki ajtót. Ettől kezdve én már nem is érdekeltem. Milyen csinos,
milyen édes, mondja. – Te, hogy lehet ezt megoldani? – Mondom: – Gabikám, súlyos lázam
van, meg tudtommal a könyvtárban is kéne valakinek lenni. – Menj át a könyvtárba egy órára
– mondta. Én marha pedig felöltöztem sálakba, kalapba, hogy én vigyázzak a könyvtárra
addig, amíg ő az én kedvesemmel cicázik. De hát olyan szép fiú volt, nem lehetett neki
ellenállni.

K. L.: – Íme egy kimaradt fejezet a Szellemidézésből.

K. F.: – Különben ennek a háznak is története van. A második emeleten laktunk. A háziúr
Ghiczy Jenő. Akkor nemigen tudtam róla, kicsoda, most, hogy a tévében a Századunkat
nézem, jövök rá, azonos a Kállay-kormány külügyminiszterével, erős ellenzéke a náciknak. Ő
is ott volt Horthy kíséretében a végzetes klessheimi találkozón. Hát ennyit az ifjúkori
emlékekből.

K. L.: – És most itt, a Ménesi úton ülünk és beszélgetünk. Említetted, hogy ha nem is a te
elvesztett otthonod ez, de története van ennek a háznak, ennek a lakásnak is.

K. F.: – Már annak is, ahogy ide kerültem. Ostrom után rögtön 45. március 25-én
összeházasodtunk. Negyven éve, nem az én érdemem, Ágié, hogy ennyi ideig kibírt engem.
Pedig barátaim mondták: fél év ha van ebben a házasságban. Visszajöttünk az Ági, illetőleg
az Ági mamájának lakásába. Ági, amikor megismertem, fiatal özvegy volt, férje az elsők
között pusztult el a fronton. Kislányát már nem is láthatta. Később, amikor Marci fiam
született, Jutkát is a nevemre írattuk. Aztán itt járt Franciaországból Moszkvába utaztában
apám bátyjának a fia. Nem utazott tovább, házasság lett belőle. De a francia törvények
szigorúan veszik a rokon-házasságot. Igazolni kellett, hogy Jutka nem vér szerinti leányom.
Kicsi a világ. És ami velem vagy körülöttem történik, annak mindig valamilyen furcsa sztorija
is van.

Tehát közös életünket a Bartók Béla út 42.-ben kezdtük, a házban még villany se volt. Be is
mentem Vas Zoltánhoz, a titkáráig jutottam el, másnap lett villany. Közben én kaptam, Sőtér
segítségével egy ösztöndíjat Franciaországba. Mészöly Dezsővel, Somlyó Gyurival, Somogyi
Palikával, a zenész Gergely Palival és Köpeczi Bélával voltunk együtt. Mészöly meg Somlyó,
Palika, mi folyton a lokálokat meg a bárokat jártuk. Köpeczi reggeltől zárásig a Bibliothèque
Nationale-ban ült, s íme, ő lett a miniszter – gondolom, nem sértődik meg ezért. Na és azalatt,
amíg kint voltam, Ági, nem tudom hogyan, miből, kiverekedte, eladtuk a régi lakást és egy
romos lakást rendbe hozatott a Szüret utcában, ott jó néhány évig éltünk, szépen, abban nőtt
fel Jutka lányunk, Márton fiunk. Az is kedves utca.

K. L.: – Hányas szám?
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K. F.: – 5-7. Épp a fordulóban. Ha mész föl a Szüret utcára, a Somlói út felé, van egy nagy S
kanyar, hajtűkanyar. Szegény pára lovakat ott kezdték el verni, mert csúszós, meredek az út.
De onnan is szép a kilátás. És egy igen-igen kedves, jó, azóta sajnos elhunyt barátot
szereztünk, Ormos Imrét, a nagy kertművelőt. De azért nekünk a vágyunk mégis a Ménesi út
maradt. Ági is budai lány, ő is sokat játszott erre. Akkor ugyan még nem ismertük egymást.

K. L.: – És végül hogyan vált valóra?

K. F.: – Találkoztunk Hubayval, mondja, meghalt Somlai Artúr. Itt halt meg, ott volt az ágya,
ahol most Ági áll. Öngyilkos lett, csak eltussolták. Bajor Gizi is öngyilkos lett, túl sok lett
volna az öngyilkos ebben a tejjel-mézzel folyó Rákosi-rendszerben. Így adódott ez a hármas
irodalmi csere. Amikor Cs. Szabó elment, Hubay beköltözött Cs. Belgrád rakparti lakásába.
Ám neki az kicsi lett, mert közben megnősült, megszületett Kati lánya, és a kis Miklós. A
Somlai-féle lakás Hubaynak túl nagy lett volna, meg a pénze sem elég hozzá. Én akkor
kaptam Kossuth-díjat, az szép összeg volt, amennyit akkor adtak, különben nem volt soha
félretett pénzünk. Így Hubay jött föl hozzánk a Szüret utcába, mi le ide, és a Somlainé a
leányával ment a Cs. lakásába. Hubay is jóba lett Ormosékkal, aztán később ő is elköltözött.
Mi így kerültünk a Ménesi út 71.-be, és itt élünk 1955 óta.

Nekem már a Szüret utcában annyi könyvem volt, egyszerűen képtelenség ládákba pakolni.
Jártak hozzám bölcsész gyerekek, az egyik, Mátrai Miklós, most a Rózsavölgyinél eladó,
mondtam, hozz ide három másik gyereket, és kaptok érte személyenként nem tudom én
mennyit, meg egy jó ebédet, és segítsetek. Ruháskosarakba raktuk a könyveket, szerencsére jó
az idő, majd leöntöttük itt a padlóra. Akkor is volt nyolc-tízezer, nem merem saccolni, de ma
már legalább tizenötezer. Agyonnyomnak a könyvek.

Közben felépült szemben az iskola, a feleségem ott tanított, a fiam ott tanult. Nálunk az
erkélyen vannak a kötelező zászlók, vörös és piros-fehér-zöld, amiket ünnepeken ki kell tűzni.
Ági ott tanított szemben, a Köbölkúti általános iskolában, és ha akartam valamit, telefonon
elérhetetlen, ezekkel a zászlókkal kezdtem el integetni. A diákjai – nyolcadikos fiúosztálya
volt – megláttak, és mondták: – Tanárnő, a férje pizsamában integet.

Sok kedves barát lakik erre is, azért hát nem kell messzire menni, még gyalog sem, ha némi
társaságra vágyom. Ide hallik az alagútból kijövő vonat zakatolása a csöndes éjszakákon.
Írtam is, sok éve, 56 után, egy sorozatot, Lágymányosi éjszakák, ez a címe, abban minden
megtalálható. Legalábbis akkori időkre vonatkozó dolgok. Hát azóta itt élünk, és remélem,
innen már nem kell elköltözni. Amíg én élek, és amíg ez a ház áll. Ennyi könyvvel már nem
lehet költözni.
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Somlyó György

Elvesztett otthonok 26

K. L.: – Balatonboglár helyett egy ideje várost jelez a térkép, Boglárlelle néven. A városavató
ünnepi eseményt ódával üdvözölte a költő Somlyó György. Boglár a Rámpa című regényében
is fel-feltűnik, mint ifjúkori emlék. Ha otthonaidat számba vesszük, innen kell indulnunk. Az
idő múlik, a régi otthonok belevesznek a múltba. És nem egy – mint épp a boglári –
tragédiával is telített.

S. Gy.: – Persze ha tárgyszerűen múlt idejű is, számomra az „örökös jelen időben” él. Talán
ezért is tudtam visszatérni erre az alkalomra ehhez a ma már, hogy úgy mondjam, kétszeresen
„antik” versformához és műnemhez, mint ez az alkaioszi strófákban szóló, Berzsenyit idéző
ünnepi óda. Most, amikor a hagyományos versalakok gyors lehetetlenülését éljük át, annál
nagyobb a nosztalgiánk is irántuk (van aki bevallja, van aki nem), az „ének” iránt. Ennek a
versnek az utolsó szava is éppen ezért az ének – a horatiusi carmen, amely szó a latin származék-
nyelvekben két ágra szakadt: nemcsak az éneket jelenti, hanem az ének, a művészet nemtőjét is, a
varázst, a bájt, nemcsak chant és canto lesz belőle, hanem charmes is. A szeriális és atonális zene
prófétája, Schönberg egyik levelében maga is elárulja olthatatlan nosztalgiáját a tonalitás iránt.
Átvitt értelemben: a tonalitás iránti nosztalgia, azt hiszem, annál inkább működni kezd korunk
költészetében, minél inkább véglegesen látszunk elszakadni tőle. Ezúttal az alkalom és az élmény
mellett a „hely szelleme” is inspirált arra, hogy ilyen költemény ma létrejöhessen, hiszen
Bogláron próbálgattam valaha, korai verseimben ezt a klasszicizáló formát, tizenhét éves
koromban. Korai verseim közül az egyik, amit nagyon szeretek, A Múzsához című kétrészes
alkaioszi ódám szintén egy boglári nyáron íródott. Persze, már akkor ez a vers is mutatta a forma
és hangvétel óhatatlan változását. A hagyományos költészet több ezer éven át azért fordult a
múzsához, hogy adjon erőt az énekhez, az ifjúkori óda viszont azért fohászkodik, hogy adjon erőt
nem dalolni. Vagyis nem írni. Azzal kezdtem a költészetet, hogy védekeztem ellene. Hiszen már
akkor, ott is kísértett az éneklés lehetetlensége, korunk költészetének e legfőbb belső problémája.
A nosztalgia persze, minél jobban lehetetlenül, annál jobban izzik rejtve, és nagyon is termékeny
lehet és szükséges is a költészet továbbfejlődéséhez. Egyszerűen a megtartásában. Eszem ágában
sincs ugyanakkor, hogy ezirányban fog a költészet továbbmenni, csak azt gondolom, hogy ilyen
nosztalgikus visszavételek helyet kaphatnak szerencsés esetben a ma és a jövendő költészetében.
Walter Benjamin már a harmincas években, a modernizmusok fénykorában azt írja, hogy a
modernség „egyben azt az erőt is jelenti, mely azért munkálkodik a korszakban, hogy antikvitássá
változtassa.” Egy ilyenfajta vershez persze az az alkalom is kell, mely egy intézményes ügyet
olyan személyes üggyel párosít, mint ez esetben történt. A vers nosztalgiáján kívül, még a
szituáció nosztalgiája is hozzájárult ehhez, ami persze sokszor hozzájárul egy költemény
megszületéséhez más esetekben is.
Igen, az elszorult torokba tört dal. Ez viszonylag már régóta a modern költészet mai fázisa, és
ezen – úgy látszik – csak ilyen, véletlen csodák folytán lehet egyszer-egyszer túllépni. Persze,
amint látható, itt is úgy, hogy a választott forma, hangnem és szerep stílusa olykor nagyon élesen
megtörik. Például a Berzsenyit idéző, elavult talpköve és az egészen új, technikai infrastruktúra
szavak egymás mellé állításával. Vagy azzal, hogy Boglárlellét Róma, Athén és Babilon

                                                
26 A Magyar Rádióban 1987. november 10-én elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1987. 1. számában (23-30.).
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„kisöccseként” aposztrofálom, vagy úgy, hogy a nyaralók által megszállt nyári Boglárról beszélve
„metropolisz-nyarat” említek, meg úgy, hogy – önmagamat is kinevetve – azt az alapvető
érzületemet írom le – amely az én számomra egyáltalában nem nevetséges –, hogy a világon
akárhol vagyok, valami rögtön Boglárra kezd hasonlítani.
Amikor először megpillantottam a tengert, nagyon-nagyon rég, Párizsból Marseille felé utazva, az
valóban fantasztikusan olyan volt... Nem tudom, emlékszel-e, amikor a vonat Pestről a Balaton
felé halad a déli parton, Aligánál pillantjuk meg egyszerre a tavat, de csak egy percig: a vasúti
töltésben van egy bevágás, ott meglátni, aztán megint egy-két kilométerig híre-hamva sincs a
víznek. Pontosan így történt Marseille előtt is. Egy hegyben volt egy ilyen bevágás, egyszerre ott
volt a tenger, fantasztikus kékségében, egy vörös sziklával – ami az ottani partnál végig jellemzi a
tengert –, aztán vagy fél órát megint nem láttam semmit belőle... Mindenesetre szívesen hagyom
magam kinevetni ilyenkor. Olyan, mint Boglár, mondom, most már rájátszva, tréfából is, sok
mindenre, ami egyáltalán nem olyan, mint Boglár.
Baudelaire azt mondja, ami fontos történik az emberrel, az tíz éves kora előtt történik, Freud is
megerősíti ezt. Én azt gondolom, hogy ez ilyen kizárólagosan nem igaz, velem még sok minden
történt később is, ami egész pályámra nézve nagyon fontossá vált. De az is kétségtelen, hogy itt
olyan alapvető egzisztenciális dolgok történnek az emberrel – anélkül, hogy láthatóan nagy
dolgok történnek –, hogy az kitörölhetetlen, és alapja az ember életének, ha költő, akkor a
költészetnek is. Hogy mást ne mondjak: gyermekkoromban az a szó, hogy szülőhely, szorosan
összekapcsolódott az olyan hellyel, ahol szép víz van. Élni persze máshol is lehet, de születni nem
– így gondoltam, és picit még ma is ezt hiszem, vagy ha nem hiszem is, hát beleivódott számomra
e szóba; hozzátartozik. Ez az aurája.
Szóval, az alapvető dolgokat ott éltem meg, Bogláron, az Erzsébet utcában, nagyapám házában.
K. L.: – Az Erzsébet utca ma is megvan?
S. GY.: – Ma is Erzsébet utca, és a ház, amelyben születtem, ma is ott áll.
K. L.: – Tiéd?
S. GY.: – Sajnos nem. A ház és az ifjúság brutális véget ért számomra, azzal, hogy hetvenöt éves
nagyapámat abból a házból hurcolták el, ahol több mint ötven évet leélt.
K. L.: – Idézzünk a Rámpa című regényed egyik fejezetéből.
Akkor, még nyáron, mikor nagyapa állt egy ilyen pályaudvaron, nem honolt ilyen sötét ború az
ország fölött, feltehetően inkább júniusi verőfényben fürdött az ugyanilyen vagonok sötét bejárata.
Egy ilyen pályaudvaron? Nem, nagyapa nem ilyen pályaudvaron állt. Igaz, hogy hasonló vagonok
előtt, de nem ilyen pályaudvaron. Legalábbis az ő számára nem. Egészen másfajta pályaudvaron,
már csak azért is, mert annak a pályaudvarnak szép és meglehetősen új, a könyöklésnél díszesen
megmunkált bádogrózsákban végződő esőcsatornái az ő keze munkái voltak, ő szerelte is föl őket
nem is olyan rég, alig egy évtizede, a peron fölé kiugró üvegtető kovácsoltvas keretére, meg azért
is, mert a helybéli vízművek megalakításának köszönhetően (amely részben ugyancsak az ő
munkájának volt köszönhető), s amely időben egybeesett a század eleji indóház helyére került új,
„modern” pályaudvar építésével, ő szerelhette be a mosdókat, illemhelyeket és a peronon
megnyitott ivóvízcsapokat, mindazt, amit egy épületen a víz jótéteményeinek felhasználása és a víz
ártalmainak elhárítása érdekében a technika már e tóparti kis helységben is lehetővé tett.
Másfajta volt, hiszen nagyapa erről a pályaudvarról szokott évente két ízben (se többször, se
kevesebbszer) „felmenni” a fővárosba, ügyes-bajos dolgait intézendő, a munkához szükséges
anyagokat beszerzendő, és hát persze meglátogatni a fővárosban lakó számos gyermekét és
unokáját.
Az Úrnak ebben a különleges világévében, életében talán először hosszabb időt töltött „fönt” a
„gyerekeknél”, akik azonban mégis hiába tartóztatták, hogy ne menjen „haza” egyedül ezekben a
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vészterhes időkben, akármi történik, legjobb, ha együtt van a család. Nagyapa nem kereste
eszeveszetten az egérutat, nem akart egér lenni, vagy van otthona, gondolhatta, amely megvédi őt,
vagy ha nincs, akkor úgyse védheti meg többé senki. Egyszóval akkor hazaérkezett.
Ha hazamenni már nem is mehetett haza. A vonatról lelépve azonnal közrefogta két csendőr, egy
másik hazaérkezővel együtt, s miután közben útba kellett ejteniök az ő házát is, egyenesen a
sebtében gettónak kinevezett, gyér füvű udvarba kísérte, úgy, ahogy volt, sötétszürke millepoints
öltönyében meg a kis úti kofferével. Ugyanoda, ahonnan aztán akkor, néhány nap múlva,
feltehetően júniusi verőfényben kétszázadmagával, hetvenöt évesen, újra végigment az Erzsébet
utcán, ezúttal utoljára, a Lengyeltóti úton, ugyancsak utoljára, meg a Vasút utcán, utoljára, hogy
megérkezzen, utoljára, a bádogrózsás ereszcsatornák és a róluk lecsüggő muskátliscserepek alá.
S. Gy.: – A ház üresen maradt. A háború alatt minden üresen maradt házat mindenütt – Bogláron
is – megszálltak a lakásnélküliek, kibombázottak (ha nem még előbb, a mások javaira aspirálók).
A felszabadulás után úgy maradt ránk, hogy három szobában három különböző család lakott, az
akkori jog szerint egy szobát kiürítettek számunkra. Az örökség nagyszüleim négy gyermekére és
a négy gyermek hat unokájára maradt. Mit csináljunk az egy szobával? Így aztán
elképzelhetetlenül nevetséges pénzért, 1948-ban, Párizsból való hazajövetelem után,
elkótyavetyéltük. Nincs tehát semmi másom Bogláron, csak a gyerekkorom. De még mindig, ha
valami jótékony szellem azt kérdezné, hogy anyagi javak közül mire vágyom, biztos, hogy ez az
első, ami eszembe jut: egy kis házacska Bogláron; de ez lenne még a második meg a harmadik is.
Abban a házban voltam hát gyerek, abban a kertben, amelynek közepén nagymama kedvenc
rózsafái remontáltak késő őszig. A századeleji stílusú, kicsit cizellált faoszlopokkal kerített
verandát sűrű vadszőlő futotta be, ettől a veranda nyáron is levegős volt, a terített asztalon a
napfoltok és a vadszőlőlevelek árnyéka váltogatta egymást.
K. L.: – Télen is ott laktatok?
S. GY.: – Hát hol laktunk volna? Nagyapa háza nem nyárilak volt, hanem tisztes „pógári” lakóház
és műhely; ő maga boglári bádogosmester, később vízvezetékszerelő. Anyám egyszerűen
hazament szülni, annál is inkább, mert apámmal Pesten egy pici, szomorú, udvarra néző két szoba
konyhás lakásban laktak, és, fájdalom, nagyon hamar el is váltak. Engem tulajdonképpen
nagymama nevelt. A mi boglári házunk világa a húszas évek második felében, amikor én elemista
voltam, hallatlanul stabil világ volt. Olyan, amilyenben soha többé nem volt részem az életben,
sehol.
Ennek ellenére rettenetes szülőhiányom volt. Anyám, amíg nem ment újra férjhez, elvileg otthon
lakott, Bogláron, de hát fiatal elvált asszony volt – 24 éves volt, amikor születtem, és mondjuk 28,
amikor elváltak –, és hát akkor ő már pesti asszony volt, nem tudott egész évben Bogláron
megmaradni. Nagyon sokat voltam csak a nagyszülőkkel. Anyám Pesten rokonoknál lakott
ilyenkor, nagymama nővéreinél. Náluk szokott telelni, olykor hónapokat töltött ott. Míg újból
férjhez nem ment, én Bogláron maradtam.
K. L.: – Végül is te csak akkor költöztél Pestre.
S. Gy.: – Számomra óriási boldogságot jelentett, hogy végre együvé költözhettem anyámmal. A
Személynök utcában vettek ki egy lakást, a mostani Balassi Bálint utcában. Megvan ma is a ház,
nagy, vöröstéglás, viszonylag modern épület, a húszas évek végén lett kész. Személynök utca 27.
Nagyon tetszett ez a városi, két szoba hallos lakás. Nem sokkal volt nagyobb, mint az apámé,
csakhogy egészen másfajta. Az apámé régifajta kispolgári lakás volt, ez pedig modern kispolgári
otthon. 1930 szeptemberében jöttem föl, ekkor kezdtem az első gimnáziumot.
K. L.: – Hova jártál?
S. Gy.: – A közeli Bolyai reáliskolába. A Markó utcában volt, a Berzsenyivel szemben,
ugyancsak vörös téglás épület. Egyébként Radnóti is itt végzett, Karinthy is, Szőnyi István is,
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Határ Győző is. Ott játszódik a Tanár úr kérem. Még tanított, amikor elsős voltam, az a bizonyos
Fröhlich tanár úr. A folyosón húsz évre visszamenőleg ki voltak téve a tablók, ott is láthattam,
később is a fényképeit.
K. L.: – Tehát Fröhlich tanár úr valóságos alak.
S. Gy.: – Persze, még az én időmben is tanított ... Boldogságomnak azután hamar vége szakadt.
Három hónapig laktunk a Személynök utcában, amikor bekövetkezett a tragédia: anyámat a Szent
István – akkor még Lipót – körúton egy taxi elgázolta. Szeptemberben költöztünk föl, ez
januárban történt. Anyám súlyos nyílt lábtöréssel másfél évet kórházban kényszerült tölteni.
Megint kikerültem az – alig berendezett – otthonból, most már egy pesti rokoni környezetbe:
anyám nagynénjeihez. Azokhoz, akiknél azidőben szállt meg anyám, amikor – elvált asszonyként
– Boglárról járt fel Pestre. Akkor a Király utcában laktak, ruhaszalonjuk volt. Szalonjuk később a
Király utcából a Petőfi Sándor utcáig emelkedett. Femina, Marton nővérek divatszalonja – ez volt
a címük. Négyen voltak testvérek.
K. L.: – Egyikük szerepel a Rámpában is, verset is írtál róla: ő az, aki előre látva sorsát,
őrültségében Kasszandra szerepét játszva, hiába jósolta a 44-es elkövetkező szörnyűségeket.
S. GY.: – Ő volt Adela néni. Kacskalábú vénkisasszony: ő vezette a háztartást. Hozzájuk
kerültem. Anyuka csak másfél évvel később jött ki a kórházból, addig nem tartották fenn a
Személynök utcai lakást, újabb helyre költöztünk. De az már valahogy nem vált jelentőssé a
számomra.
A Személynök utcai lakást szinte mitikusan szerettem. Nagyon sokat voltam benne egyedül.
Emlékszem, kaptunk egy His Master’s Voice-gramofont. Anyám egyik öccse Bécsben egy újság
kiadóhivatalában komoly állásban volt, ő hozta ajándékként második házassága alkalmából. Sok
lemezzel. Máig is pontosan emlékszem rájuk, számtalanszor meghallgattam őket. A Lakmé
Csengettyűáriáját meg Solvejg dalát Galli Curcival, Caruso, Tita Ruffo nagy áriáit, főleg Verdi-
áriákat, Mozart Kis éji zenéjét. Ezek voltak az első zenei élményeim.
K. L.: – Tulajdonképpen te Nyugat-gyerek is voltál.
S. Gy.: – De tíz éves koromig, amíg az elemi iskolát be nem fejeztem, Pestet (és az irodalmi
világot) alig láttam, csak annyira, hogy apám a karácsonyi vagy húsvéti szünidőre – de arra is már
kicsit nagyobbacska, tehát iskolás koromban – fölhozott. Mások szünidőre mennek falura, én
fordítva, olyankor jöttem Pestre.
K. L.: – Ez a pesti lakás hol is volt?
S. Gy.: – Kruspér utca 5-7. A Műegyetem körül van, a Budafoki út egy kis mellékutcája. A házon
emléktábla emlékeztet apámra.
K. L.: – Akkor a Karinthy-gyerekek lágymányosi világa közelében vendégeskedtél.
S. GY.: – A mi barátságunk apám és Karinthy barátságából következik. Mesélték, hogy együtt is
sétáltattak minket Cinivel a Ménesi úton. Az utca város felé eső lejtője még nem volt beépítve,
gyönyörű rét volt. Erre már én is emlékszem. Nagyobb gyermek korunkban is ott játszottunk még.
K. L.: – Apáddal milyen volt a viszonyod?
S. Gy.: – Többször írtam erről. A gyerek számára szinte elbírhatatlan kontrasztról, ami
nagyszüleim vidéki kispolgári stabilitása és apám életének „soha egy nyugodt perc sora” között
feszült. Nem annyira apa volt ő, mint inkább egy távoli, keleti herceg, aki olykor feltűnt Bogláron.
Évente két-három-négyszer. A Scherz nevű panzióban szállt meg, ahol különös lények, a
„fürdővendégek” laktak. Különös ajándékokkal állított be. Egyszer egy csodálatos tarka selyem
zsebkendő-garnitúra várt kiterítve a nagy szállodai ágyon. Gondold el, egy hat vagy legfeljebb hét
éves falusi gyereknek! Azt se tudtam, mi ez, életemben nem láttam ilyet eddig, de gyönyörű volt,
és még inkább hozzájárult ahhoz, hogy apám valamilyen rendkívüli lény legyen szememben. Bár
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akkor már nem a híres ifjúkori bohém öltözékét viselte, de azért rajta a normális polgári ruha is
különlegesen állt. Széles, nagykarimájú kalapot hordott, méghozzá egészen világosat. Sálját
mindig a nyakán átvetve hordta, úgy ahogy én is, ezt, úgy látszik, örököltem tőle, és most már
teljesen az én módim is lett.
„Költő” volt, amiről alig tudtam, hogy micsoda, de valami nagyon kétértelmű dolog. Egyrészt
különös volt és inkább gazdagnak tetszett a megjelenése, mert mindig nagyon elegáns szeretett
lenni, de miközben ilyen különleges, távoli, más fajtából valónak tetszett számomra, ugyanakkor
sokszor hallottam, hogy szegény, s ezt magam is megdöbbenve tapasztalhattam, mikor
karácsonyra felmentem hozzá. Nagyapám, aki a kézműves kispolgári erkölcs megtestesítője volt,
nagyon vigyázott, hogy apámról rosszat ne mondjon a gyerek előtt, egy dolgot azért sehogy sem
tudott elnézően elfogadni, hogy egy apa ne tartsa el a gyerekét. Mert bizonyára így volt. A csúnya
szót, hogy éhenkórász, nagyapámtól hallottam először, és apámra vonatkoztatva. Felejthetetlenül
fájdalmasan érintett. És máig drámai konfliktust támasztott bennem gyerekkorom két férfi-
főszereplője, apám és nagyapám között.
A pesti lakás a miénkhez képest valóban roppant szegényes volt. Ez még a falu és város között is
különös, fordított viszonyt tételezett számomra.
K. L.: – Hát akkor te falusi voltál.
S. Gy.: – Teljesen ilyennek lehetett látni.
K. L.: – És milyen volt az a falu, ahol gyermek voltál?
S. Gy.: – Órákig tudnék Boglárról beszélni. Csak egész röviden. Annál inkább, mert máshol már
elmondtam. Boglár falu volt, község, az én gyermekkoromban kétezer lakosú, de a magyar falvak
nagy részéhez nem hasonlított. Mint ahogy egyetlen balatoni hely sem. Különleges,
négyrétegződésű település volt.
Fönt volt a falu. Úgy is mondták: „fölmegyek a faluba”. Somogy felé, legtávolabb ez volt a
Balatontól, ahol a somogyi dombok kezdődnek, és 30-40-50 méterrel magasabban van, mint a
Balaton és a Balaton-part.
Utána, az úgynevezett látrányi vagy lengyeltóti út mentén, ami a 7-es útról vezet Somogy
belsejébe (és amiből nyílik az én utcám is, az Erzsébet utca), ott volt a falu után a kastély. Hosszan
elnyúló parkja legalább egy fél kilométer az út mentén. A kastély ki se látszott, olyan dús,
gyönyörű volt a park, amellett kellett elmennem az Erzsébet utcából fölfelé, az iskolába. Most a
borgazdaságnak a kastély lett a főépülete, és sajnos csúnya új épületeket is építettek a parkba. Ez
volt a dzsentri Boglár, az urasággal a központjában.
A kastély után következett, lefelé menet – ahogy a faluból megyünk a Balaton felé – az iparos- és
kereskedő rész. Ez sokkal nagyobb volt, mint a Dél-Balaton bármelyik más helységében,
beleértve a sokkal nagyobb hírre vergődött Siófokot is, mert annak inkább a szállodái, panziói
voltak fejlettek. A kereskedő rész majdnem teljesen zsidókból állt, az iparos réteggel ellentétben,
akik között talán nagyapám volt az egyetlen. Ez a rész bezárult a Vasút utcával.
Utána következett a dél-balatoni vasút, a „trieszti gyors” titokzatos nagyvilágba futó pályája és
azon túl kezdődött a negyedik rész, a villasor, a nyaralók, jómódú polgárok és értelmiségiek
világa. Én Négyesy professzor nevét először nagyapámtól hallottam. „Megyek a Négyesy-
villába” – ezt különös hangsúllyal szokta mondani. Büszke volt, hogy nála is ő javítja az
esőcsatornát, ő vezette be a vízvezetéket. Vagy a Kotsis-villa, Kotsis Iván építész professzoré, aki
az ország máig is egyik legmodernebb katolikus templomát építette fel Bogláron a harmincas
évek elején.
K. L.: – Az ostrom alatt Karinthy Cini náluk bújt egy ideig.
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S. GY.: – A gyerekek, Lajos és az ifjabb Iván velünk egy idősek, nekem teniszpartnereim,
Cininek is barátai lettek. Lajos később Ignácz Rózsát vette feleségül, akinek a boglári
tisztviselőtelepen lévő villájában meg én nyaraltam sokkal később, már a felszabadulás után.
K. L.: – Ahol az ötvenes években Szabó Lőrinc is megfordult időnként.
S. Gy.: – Ott volt Ötvös Gitta operaéneskesnő cirádás villája is a parton, a különféle „Vár-lak” és
más lak elnevezésű, kistornyos villácskák között, valamint Kürtös Károly tenoristáé, akinek az
volt a szokása, hogy reggel kifutott kis vitorlásával, és a nyílt „tengeren”, bent a szélben
elénekelte a Mattinátát. Én is hajóslegény voltam egy ideig, egy barátom hajóján, és szertartásaink
közé tartozott, hogy reggel kifutva találkozzunk vele, ilyenkor nekünk énekelte el a Mattinátát.
A negyedik rétegnek volt egyfajta mondén, sőt nagyvilági jellege. A harmincas évek első felében
sok külföldi, főleg osztrák nyaralt Bogláron. Akkoriban épült a Balaton egyik legelegánsabb
szállodája, az Újságíró Szövetség tulajdonában lévő Savoy Szálló, igazán nagyvárosi bárjával.
„Világfürdő” – ilyenkor ironikus büszkeséggel így is neveztük falunkat.
Mindez a korabeli társadalom egész keresztmetszetével megismertette az ifjú embert, pláne azt,
aki, mint én, azonkívül, hogy az állami népiskolába jártam és egy boglári kisiparosnak voltam az
unokája, de városiasabb voltam a többi boglári gyermeknél, mert mégis csak apám fia is voltam,
meg félig pesti is. Tehát könnyen beletaláltam mindegyik rétegbe.
K. L.: – Jelentett ott valamit, hogy az apád fia vagy? Mármint a Somlyó név?
S. Gy.: – Bizonyosan. Még az iskolában is. De ehhez egy nálunk mindig kényes kérdést kell
érintenem. Mikor iskolába kerültem, 26-ban, éppen az évben az izraelita hitközség iskolát indított
Bogláron. Hát ha már indított, s épp a mi utcánkban, nagypapa oda íratott be. Pestről jött egy
fiatal, nagyon jóvágású, városias tanító, Lázár tanító úr, és ehhez kezdtem járni. Csakhogy anyám
egyre kétségbeesettebben vette észre, hogy néhány nap múlva engem csak úgy lehet reggel az
iskolába hurcolni, hogy végighányom – bocsánat a kifejezésért – az egész Erzsébet utcát, a mi
házunktól az iskoláig; de nem vagyok hajlandó megmondani, hogy mi bajom. Nem tudta
megmondani Somogyi doktor bácsi se, aki már világrajövetelemnél is segédkezett. Egy idő múlva
valahogy mégis kivették belőlem, hogy ez a rokonszenves tanító – veri a gyerekeket. Nem engem,
mert nála pláne volt apám nevének valamilyen tekintélye, de a többi tehetősebb gyereket se, csak
a legszegényebbeket. Kovács Marci, nálam már sokkal idősebb, negyedikes volt a legszegényebb
az osztályban, azt mindennap megverte pálcával, és ezt a látványt egyszerűen nem bírtam
elviselni. Hangsúlyozom: a látványt. Mert arra emlékszem, ahogy a verés után felpattant a padról,
ahol hasmánt kellett feküdnie, s arcán piros foltokban ütött ki a fájdalom és a szégyen. Mikor
anyám ezt megtudta, azonnal döntött, kivett innen, és a zsidó iskolából átíratott az állami elemi
népiskolába, ahol is odakerültem a gyönyörű nevű, Kossuth-szakállas dr. Karácsonyi Kornél
igazgató-tanító bácsi osztályába, – és ott egyszerre csak minden kivirágzott. Remek ember volt,
okos és igazságos. Ő is használta olykor a pálcát – úgy látszik ez volt a gyakorlat –: csakhogy azt
lehetett érezni, hogy az egyik – ezt most fogalmazom meg – szadista módon vert, a másik azért,
mert a konvencióban benne van, hogy a fenyítésnek ez az eszköze is megengedett; hogy is
mondjam?, „markírozta” a verést. Jelképessé tette. Nagyon kiválasztott helyzetekben, enyhén, és
nem örömmel. Ezt mindig lehetett érezni. Egyébként a lányával (Karácsonyi Mártával, aki szintén
tanítónő lett, most már nyugdíjas, ugyancsak Bogláron él) egy padban ültünk, nagy fekete copfja
volt, nagyon tetszett is nekem.
Az az alapvető élmény, hogy a „felekezetemhez” tartozó iskolában a gonoszsággal és igazság-
talansággal találkozom, és „fönt” az állami iskolában ennek az ellenkezőjével, eleve és mind-
örökre megóvott attól, hogy az emberekről származásuk és hovatartozásuk szerint – tehát
előítélettel – ítéljek, s ne önmaguk értéke alapján. Ez később sokat segített, azt hiszem, méltó
módon viselni és elviselni, amikor velem szemben nyilvánult meg az előítélet, akár legdurvább,
életveszélyes, akár később, áttételesebb formákban.
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K. L.: – Mire tanított még az iskola ?
S. Gy.: – Ha azt hallom: osztálykülönbség, akkor elsősorban a parasztgyerekek lekopasztott,
sömörös fejét látom. Ez a kép versembe is belekerült. Éreztem, hogy ez nem azért van, mert nem
vigyáznak rájuk, hanem mert rosszabb helyzetben élnek, mint mi. Bejáratos voltam szegényes, de
tiszta házaikba. Korán elég finom megkülönböztetéssel éreztem azt is, amiben együtt tartozom
velük a társadalom alsóbb rétegeihez, azt is, ami ezen belül mégis megkülönböztet tőlük.
Tehát a társadalommal, mint struktúrával, mint eleven valósággal való kapcsolatom, eredendően,
az abban való tájékozódásom pedig részben, Boglárnak mint helységnek a négyszeres
rétegeződéséből és ebből a dupla iskolaélményből származott. Jókor és elég korán.
K. L.: – És a költészet?
S. Gy.: – Bár már volt rádió, amikor gyermek voltam, és Bogláron is volt pár ház, ahol szólt, de
nálunk még detektoros rádió sem volt. A gramofont – amit már említettem – is csak Pesten kaptuk
később. Bogláron zenét egyáltalán nem hallottam azon kívül, amit az iskolában énekeltünk.
Csinom Palkó, Csinom Jankó, csontos karabélyom. Ez az eléggé enigmatikus szöveg mély
nyomokat hagyott bennem. Sose láttuk leírva. Az énekórán tanultuk meg, énekléssel. Még most is
így mondom: „taliván pisztolyom”. Miután előbb az van benne, hogy lódingom, amiről sejtelmem
se volt, hogy mi, utána a dali pár pisztolyom úgy vésődött a fejembe, hogy „taliván pisztolyom”.
Ez semmivel se volt értelmetlenebb, mint a lódingom. Azt sem értettem, mi a jegyes, tehát nekem
a következőképpen hangzott: „Keljen táncra ki-ki köztünk az őjeges éggel”. Ezt az
értelmetlenséget („az ő jegyesével” helyett) egyenesen imádtam. Ebből az a meglepő és eretnek
tétel következik, hogy a költészetet nem muszáj olyan nagyon „megérteni”. Az igazi költészetben
mindig is van homály, a nagy költészet legalábbis egy nagy részében. Semmivel sem „értettem”
kevésbé ezt a verset, semmivel se szerettem kevésbé, mintha értelmes szöveget énekeltem volna.
Az őjeges ég valamivel szebb volt, mint az, hogy „az ő jegyesével”. Ez volt az első – öntudatlan –
leckém a költészet lényegéről.
És azt hiszem, maga szülőföldem is az volt: alapvetően meghatározta esztétikai fogékonyságomat.
A balatoni táj, közelebbről a boglári táj, kettős dombjával és a szemben lévő egész gyönyörű
vonulattal, Badacsonytól Tihanyig, az innenső és a túlsó part kontrasztja és egysége. Költészetem
legbenső ritmusában, a lekottázhatatlanban, bizonyos vagyok, hogy benne van.
K. L.: – Bogláron kívül is van elvesztett otthonod?
S. GY.: – Több, mint szeretném. Vagy talán mégse ... Hiszen egy-egy régi nyaralás üdülő- vagy
vendégszobája is lehet elvesztett otthon, pedig csak egy-két hetet töltöttünk benne valaha. Vagy
akár egy tengerentúli hotelszoba, ahol csak egy éjszakára szálltunk meg, s már a nevét se tudjuk.
Nekem most csak elvesztett otthonaim vannak ... De minden elvesztett otthon egyben megnyert
paradicsom is. Abban az értelemben, ahogy Proust gondolta: mert paradicsom csak elveszett
létezik.
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Kolozsvári Grandpierre Emil

Elvesztett otthonok 27

Kolozsvári Grandpierre Emil szinte egész életében, legjobb műveiben családja történetét írta,
saját elvesztett otthonait vette számba. Amit három hullámban (valaha, a háború végve-
szélyének pillanatában a Tegnapban és a Szabadságban, majd évtizedek múlva Az utolsó
hullámban, végül nyolcvanadik éve táján az Emberi környezetben) sok száz oldalon megírt,
egyetlen beszélgetésben még csak kiegészíteni sem lehet. Ebben a beszélgetésben más
oldalról próbáltam megközelíteni életét és műveit.

Az ötletet pár évvel korábbi miskolci könyvnapon elmondott története adta. Akkor ugyanis
önkéntelenül rákérdeztem a hatvanas évek híres-hírhedt elbeszélésére, A fekete bulára. Ho-
gyan találkozott az akkori fiatalokkal, miképpen ismerkedett meg életükkel, beszéd-
modorukkal, gondolkozásukkal? De ekkor is visszajutottunk családjához: elmesélte egyik távoli
rokonleányának történetét, aki elveszett otthona, családja után szinte az egész, akkor divatosan
elsiratott nemzedékével együtt otthont talált Kolozsvári Grandpierre Emil regényeiben,
elbeszéléseiben.
Csakhogy utóbb az író másképpen látta ezt a nemzedéket. És azt is, amit róluk írt.
„Feleregényeknek” nevezte írásait. Mert csak a vergődést, az útkeresést mutatta fel szinte
egyidejűleg külföldi kortársaival, Dino Buzzatival vagy Truman Capotéval. És tőlük függetlenül.
A tendenciát jelezhették akkor csak, a folytatás irányát: hogy nem is olyan elveszett az a
nemzedék, tartása van, munkából, saját elképzelései szerint akar élni. De az eredményt csak utóbb
láthatta: valóban képesek lettek az elvesztett szülői otthon helyett megteremteni a saját otthonukat.
A történet ezzel kerek, a művek után ezt a tapasztalatot is el kell mondania az írónak.
Ezzel a történettel indul a beszélgetés. De azután folytatódik mégis az író saját otthonainak és írói
műhelyének történetével: miért és hogyan tért vissza Az utolsó hullám idején saját életéhez,
családjához, és hogyan él emlékeiben ennek a memoár-sorozatnak legfőbb szereplője és ihletője,
a nemrég elhunyt feleség.

*
K. L.: – Kolozsvári Grandpierre Emil egy könyvnapi műsoron elmondta híres-hírhedt elbeszélése,
A fekete bula modelljének történetét. Induljunk ki ebből. Egy rokonleány elvesztett otthonának
történetéből, aki otthonra talált – akkor elsiratott nemzedékével együtt – Kolozsvári Grandpierre
Emil regényeiben, elbeszéléseiben.
K. G. E.: – A kérdéses lány, nevezzük Noéminak, távoli rokonom. Édesanyja korán özvegységre
jutott, hat gyerekéről kellett gondoskodnia. Nem bírván a terhet, gyerekeit kollégiumokba, azaz
árvaházba adta. Noémi tíz esztendős korától a debreceni katolikus kollégiumban nevelkedett.
Tizennégy esztendős korában nézeteltérése volt az egyik nővérrel. Az leintette, mire elvesztette a
fejét s egy őrmester szókincsével vágott vissza. A felelősségre vonástól megrémülve vonatra ült,
hogy nálam leljen menedékre. Nem ismertük egymást, de mint én az ő, ő is tudott az én
létezésemről s valahogyan kiderítette, hogy a Bem-rakparton lakom, közel a kilences villamos
megállójához. Ez a tény szerepet játszott az elkövetkezőkben. Hogy a villamos csattogása föl ne
riasszon, füldugóval aludtam. Noémi valamikor éjjel csöngetett be hozzám, mivel nem nyitottam

                                                
27 A Magyar Rádióban 1988. február 3-án elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István)

átdolgozott változata. Megjelent a Jelenkor 1989. 7-8. számában, 720-727.
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ajtót, az éjszakát a lépcsőházban töltötte. Szerencsémre, mert valamikor kilenc óra tájt a debreceni
kollégium fölcsöngetett, Noémi után érdeklődtek, igen agresszív tónusban.
– Fogalmam sincs, hol lehet – válaszoltam barátságtalanul a barátságtalan faggatózásra.
Nem sokkal ezután ismét megszólalt a készülék. Ezúttal Noémi hívott föl.
– Épp most kerestek a kollégiumból – közöltem vele.
– Rohadjanak meg! Átkozott vén spinék! – Fölmehetek?
– Gyere. Kapsz reggelit.
Néhány perc múlva már nálam volt, beszámolt a debreceni esetről, szidta az apácákat s közben
alaposan megreggelizett.
K. L.: – Hány éves lehetett?
K. G. E.: – Tizennégy éves, de nagylány benyomását keltette. Nénje, a hat gyerek közül a
legidősebb, Pesten ment férjhez – neki már saját otthona volt. Elvittem hozzá Noémit.
Egy darabig nála lakott, csakhamar összevesztek. Noémi egy időre eltűnt, aztán ismét
rendszeresen ellátogatott hozzám. Mint szavaiból kiderült, zűrzavaros életet élt, mondhatni:
elzüllött. A legkülönfélébb munkákkal kereste meg a kenyerét, volt figuráns, bébiszitter,
kutyasétáltató, kiállítási alany egy fodrásznál, aki valami új frizurát mutatott be a fején, dolgozott
a lakáshivatalban, stb. Egyszóval fuldokolt. Egy szép napon belátta, hogy ezt az életmódot tovább
nem folytathatja. Ettől kezdve minden erejével küzdött, hogy kilábaljon a mocsárból. Első lépése
az érettségi volt. Ezután művészeti pályán próbálkozott. Hamarosan ráeszmélt, hogy alig van
remény az érvényesülésre. Az iparművészeti iskolába ezren jelentkeztek – húsz helyre. Így aztán
ösztönei, vágyai, ábrándjai ellenére a jogi karra iratkozott be, noha művészalkat.
A föleszmélés pillanatától kezdve Noémi példás fegyelemmel, erős akarattal, céltudatosan
irányította a pályáját. Bíró lett. Nemsokára jogász barátaim kezdtek úgy beszélni róla, mint az új
jogász nemzedék egyik legkiválóbb tagjáról. Elveszett otthon helyett a maga erejéből teremtett új
otthont, most már van lakása, férje, jövője.
K. L.: – Eddig a történet. Írásaidban egy elveszett, elveszőfélben lévő nemzedék sorsát elemzed.
Most beszéld el nekünk, hogyan lett Noémi ifjúsági regényeid egyik ihletője.
K. G. E.: – A nyelvi jelenségekre mindenkor érzékeny voltam. Fölfigyeltem a fiatalok argójára.
Noémi és barátai – lányok és fiúk – mind ugyanazt a színes, olykor bizarr képekben dúskáló
nyelvet beszélték. Ebben a nyelvben volt valami frissesség, elütött az egyre laposabb hivatali
nyelvtől, a pártzsargontól, a szakmák nyögvenyelő erőlködéseitől, élesen szemben állt az üres
szótoldományokkal. Ma nem munkát keres az ember, hanem munkalehetőséget, bármilyen
szinten.
Érdeklődésem itt kezdődött, azaz a felületen, csak később fedeztem föl azt a világot, aminek ez a
nyelv a terméke. Új életérzés, új értékrend teremtette meg. Mikor ez a világ föltárult előttem,
annyira meglepett, hogy menten hozzákezdtem írni. S mivel írásaim ihletői argóban beszéltek, én
is ezen a nyelven szólaltattam meg őket.
K. L.: – Írásaidnak ez a része leginkább időhöz kötött. Nem gondolod? A szleng változik.
K. G. E.: – Nálunk minden változás egy szélütött csiga gyorsaságával megy végbe. Sok idő
eltelik, amíg az új argó fölváltja a régit. Másfelől az argó szavainak egy hányada beolvad a
köznyelvbe. A lógós szleng szó, és az első világháború utáni időkből származik. Ma jogi
kifejezés. A szleng hiányzó fogalmakat is teremt, ezek tovább élnek, mert szükségünk van rájuk.
A cucc és a szerelés minden bizonnyal polgárjogot lel nyelvünkben, hiszen egyetlen szóval fejez
ki olyan valamit, amit idáig csak nehézkes körülírással tudtunk megértetni.
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K. L.: – Említetted, hogy a felület ragadott meg, de később mélyebbre ástál. Mit fedeztél föl
ebben a mélyebb rétegben?
K. G. E.: – Egy új értékrendszert, a mienktől sok pontban különböző morális világot, új típusokat.
Az a nőalak, akit én A burok Ildijében ábrázoltam, az új idők terméke, lépten-nyomon föltűnik az
egész világ irodalmában. Szekérszámra találhatnánk példát. Kapásból hivatkozom Dino Buzzati
Szerelem című regényére. Szeszélyes, kiszámíthatatlan nő, akit szeretője éppúgy nem ért meg,
mint Ildit Elemér. Ezek a femme fatale huszadik századi változatát képviselik, titokzatosak, a férfi
képtelen eligazodni reakcióikon. Végzetességük abban rejlik, hogy a mienktől különböző
életforma, a mienktől különböző értékrendszer hordozói.
A régi és az új erkölcs összeütközését több regényben megírtam. Ezek közé tartozik A burok. Az
idős férfi és a fiatal lány házassága válással végződik. A férfi elutazik, és Ildire, a feleségére bízza,
hogy a függőben lévő ügyeket lebonyolítsa. Válásukat külön elbeszélésben írtam meg – Búcsú a
fegyverektől, azaz... ebben derül ki, hogy Ildi miként értelmezte a férje utasításait. Elemér
tartásdíjat ajánlott föl Ildinek, ezt határozottan visszautasította, mivel pénzt keresni ő is tud, és
pénzt elfogadni megalázó. A lakást viszont átalakíttatta, mivel lakás „mindenkinek jár”, és
képtelenség, hogy egyetlen ember négyszobás lakást foglaljon el.
K. L.: – A lakáskérdés társadalmunk egyik legproblematikusabb kérdése. A lakásárak ugyanis
eltávolodtak a keresetektől.
K. G. E.: – A lakáshiány erkölcsi pusztításáról gyalázatosan kevés szó esik. A Nők apróban című
regényemben ezt az erkölcsi elsivárulást iparkodtam ábrázolni. Ez a könyvem éles társadalmi
szatíra, de csupán egy oldalról mutatja be a lakásvadászat erkölcsi kárait, szó sem esik az eltartási
szerződésekről, egyik-másik közülük vetekszik a horrorfilmekkel.
K. L.: – Erről is szándékodban áll írni?
K. G. E.: – Más irodalmi terveim vannak. Majd ha ezeket abszolváltam, rátérek az eltartási
szerződésekre. Negyedszázad múltán! Meggyőződésem, hogy a helyzet akkor sem lesz
tárgytalan. A lakáshiány alighanem tovább fog tartani, mint én.
K. L.: – Térjünk vissza a fiatalokra...
K. G. E.: – A fiatalok isszák meg a levét esztelen lakáspolitikánknak.
K. L.: – Meglehet. De beszéljünk a regényeidről. A kritika egy része a fiatalok problémáival
foglalkozó regényeidet kitérőnek tartja.
K. G. E.: – A kritika téved; ezek az írások szemléletükben nem térnek el a többitől. A bajuk az,
hogy félregények.
K. L.: – Ezt hogy érted? Miért volna félregény a Változatok hegedűre, A burok, a Dráma
félvállról, a Nők apróban? Ezek szabályosan befejezett regények.
K. G. E.: – Bizonyos szempontból csakugyan be vannak fejezve, mint regények. Emberileg nincs
végük. A burok e tekintetben kivétel, Ildi ugyanis elindult a jó úton, otthonra talált az életben.
Emlékezz vissza Noémi pályafutására, ami három szakaszra oszlik: árvaház, züllés, sikeres
beilleszkedés a társadalomba. Ez az utóbbi fázis hiányzik az én fiatalokkal foglalkozó
regényeimből. A hatvanas években fölfigyeltem egy sereg érdekes társadalmi jelenségre, ezeket
földolgoztam írásaimban. Ám a történet, amiben fiatal hőseim szerepelnek, megreked életük
Sturm und Drang periódusában. Azaz életüknek csak a zavaros első felét írtam meg, a történet
másik feléről szót sem ejtettem. Azért félregények ezek, mert befejezetlen sorsokat ábrázolnak.
Érzem a felelősséget, és szívesen megírnám a harmadik szakaszt is, hogy a kép teljes legyen.
Sajnos, ennek a föladatnak az elvégzésére már nincs se módom, se időm.
K. L.: – És honnan vetted a bátorságot, hogy a fiatalokról, egy, a tiédtől különböző nemzedékről
írj?
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K. G. E.: – Onnan, hogy igen sok fiatal megnyilatkozott nekem. Én az a típus vagyok, akihez
bizalommal fordulnak öregek és fiatalok egyformán, beavatnak legbensőbb ügyeikbe. Seregnyi
fiatallal ismerkedtem meg Noémi és húgom fiai révén. Sokan elbeszélték életük történetét.
Türelmesen hallgatok meg mindenkit, amíg rá nem jövök, hogy hazudik. Néhány keresztkérdés
helyszínről, időről s a hazudozó máris lebukott. Hála a vallomásoknak, hatalmas anyagra tettem
szert. Mint említettem, először csak a szleng izgatott, vagyis a nyelv, később fokonkint
behatoltam az argó mögött megbújó világba. Amikor már otthonosan mozogtam benne, megjött a
bátorságom is. De hangsúlyozom, leendő hőseim életének csak egy kicsiny hányadát ismertem
meg, tehát már az is dicsekvés, ha félregényről beszélek.
K. L.: – Közismert érdeklődésed a szépnem irányában, legendás sikereid, kapcsolataid anekdotái
közszájon forognak. Ezzel a baráti körrel csak amolyan apa-gyermek viszonyban maradtál, avagy
egyes leányzókkal – hogy mondjam? – bensőbb kapcsolatba is kerültél?
K. G. E.: – Is-is. A lányok között akadt néhány, akit az apa–gyerek viszony nem elégített ki,
gyarló vagyok, de szeretem is a gyarlóságnak ezt a formáját – éltem hát az alkalommal. Többet
megírtam lányismerőseim közül. Egyről beszélek csak, Lorettáról, aki éppúgy nem Loretta, mint
ahogy Noémi nem Noémi. Ennek a lánynak fölbujtón szép alakja volt. Közlöm a méreteit, hogy
fogalmat alkothass anatómiai csoda számba menő testéről. Tehát mellbősége 105, csípője
ugyanannyi, ehhez végy hozzá 172 centiméter magasságot és 52 centiméter derékméretet. S ha
mindehhez hozzáveszed, hogy a felső combjának átmérője ugyancsak 52 centiméter, nyilván
belátod, hogy egy ritka anatómiai csoda áll előtted.
K. L.: – Minden barátnődnek fejből tudod a méreteit?
K. G. E.: – Csak ennek az egynek, az is a véletlen műve. Ingeket exportáltunk Svédországba s
minden inghez aktképet mellékeltünk. Fotós barátom meglátta Lorettát – együtt jártunk a Lukács
fürdőbe. „Beszéld rá a barátnődet, hogy hagyja magát lefényképezni” – biztatott. Loretta örömmel
kapott az ajánlaton, csak akkor ijedt meg, amikor le kellett vetkőznie. Meztelenül annál
büszkébbnek mutatkozott, mint egy királynő, húzta ki magát.
Minden ízében nő volt. A Melódia presszóban szakított velem, oly mesterien, hogy sokáig azt
hittem, én kezdeményeztem a szakítást. Ő is beavatott benső ügyeibe, regényt írtam róla, a
Változatok hegedűre róla szól. Itthon nem tudott elhelyezkedni, valahogy kiügyeskedte magát az
NSZK-ba. Ma az egyik jó hírű zenekar prímhegedűse. Férjhez ment.
K. L.: – Mit szóltak hozzá azok, akiket megírtál? Ráismertek magukra? Megharagudtak rád?
K. G. E.: – Loretta semmi kivetnivalót nem talált a regényben. Voltak, akik nem ismertek
magukra, pedig még a külsejüket se változtattam meg, a jellemükről, hibáikról, szokásaikról nem
is beszélve. Nálunk oly silány az olvasási kultúra, hogy kevés olyan valaki van, aki ráismer a róla
készített karikatúrára.
K. L.: – És hogyan reagáltak írásaidra a fiatalok?
K. G. E.: – Túláradó örömmel, kíváncsisággal. A fekete bula az Új Írásban jelent meg 1967-ben.
A példányokat napok alatt szétkapkodták. Szerkesztői értekezleten állást foglaltak az argó ellen.
De csakhamar véleményt változtattak, a Magyar értelmező kisszótárban az argó kifejezései is
helyet kaptak. Ebben talán közrejátszott, hogy a Konkrét történetben a nehézkes hivatali nyelvet
pellengéreztem ki.
K. L.: – Hagyjuk nyelvészeti munkásságodat, térjünk vissza félregényeidre, ahogy te nevezed
ezeket a regényeket. Pályád a Tegnappal és a Szabadsággal ért el első csúcsára. Az ötvenes
években pályád megtört, aztán a hatvanas években ezekkel a fiatalokról szóló témákkal
berobbantál az irodalomba.
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K. G. E.: – Nem egészen pontos, amit mondtál, mert én nem ezekkel robbantam be, hanem A
csillagszeművel.
K. L.: – De az még az ötvenes évek menedék-lehetősége volt.
K. G. E.: – Úgy van. Az ötvenes évek – hogy rendkívül enyhe kifejezést használjak –
gusztustalanságai elől az irodalom egy másik régiójába menekültem, népmeséket írtam át a
legkülönbözőbb tájnyelvekből magam kisütötte mesenyelvre. A csodafurulyát, A lóvátett sárkányt
a gyerekek kitüntető szeretettel fogadták. Erre büszke vagyok, a gyerekek ítéletét nem lehet
manipulálni. Megjelenése idején a Csillagszemű szenzációszámba ment. Menedék volt a
történelem is: A törökfejes kopja című ifjúsági regényem; ugyancsak menedéket jelentettek az
anekdoták, öt század legjobb magyar anekdotáit dolgoztam át, egységes anekdotai nyelvet
alakítottam ki. A kötet Elmés mulatságok címmel jelent meg. Megannyi kirándulás. Ha valahol
szó esik róla, hogy miért volt szükség erre, azt válaszolom, hogy két író vagyok, akik közül az
egyik eltartja a másikat. Karinthys meghatározás.
K. L.: – A meseíró tartotta el a regényírót meg az esszéírót.
K. G. E.: – Úgy van. Imádom az esszét, csakhogy az esszé soványan fizet. Példa: egy hónap
kellett, hogy megírjam a Szellemi galerit, ötvenezer-egynéhány forintot kaptam érte, a Pázmány
Péterről írott esszém szintén egy hónap alatt készült el, a honorárium kétezerkétszáz forint volt.
Első esszékötetem – A legendák nyomában – 1959-ben tűnt föl a könyvesboltok polcain. A kötet
kisebbfajta botrányt kavart. Kiadóm vezetője nem volt sem bátor, sem okos, sem jóindulatú – az
egykori divathoz képest utószót íratott a kötethez. Emiatt a kiadót és a könyvet egy kalap alatt
támadták meg – ha szabad ezzel a metaforával élnem. Ha a kiadó megkérdezte volna, kitől kérjen
utószót, valamelyik vezető kritikust választottam volna, aki örömmel kap az alkalmon, hogy
belém rúghat, s ezzel nagy szolgálatot tett volna mind nekem, mind a kiadónak. Ám a kiadó egy
ismeretlent bízott meg az utószó megírásával. A legjobb akarattal igyekezett mentegetni. Ezzel
módot adott egy útonállónak a támadásra: Utószóval, mint a klasszikusok – ezzel a címmel rohant
nekünk. Szóval, hogy a kérdésedre válaszoljak, így indult újra a pályám, lökésekkel,
improvizációkkal, kényszermegoldásokkal, ahogy kifejezted magad: a megújulás felé.
K. L.: – Népszerű, közismert, vitatott íróvá ezekkel az „apró” regényekkel váltál. De
tulajdonképpen egy idő után mintha eluntad volna, és pályádat visszacsatoltad a nagy csúcshoz, a
Tegnaphoz és a Szabadsághoz, tehát a szűkebb családod, a te elvesztett otthonod történetéhez.
Szerinted hogyan viszonyul Az utolsó hullám, az újabb önéletrajzi sorozat megindulása és a Nők
apróban egymáshoz?
K. G. E.: – Lényeges különbség nincsen köztük, a félregény és az önéletírás egyformán a valóság
közegében gyökeredzik, tehát ami a szemléletet illeti, az változatlan, a különbséget egyfelől a
stílus adja, másfelől a téma, végül az anyag ismeretének sekélyebb vagy mélyebb volta.
Megújulásomat az irodalompolitika változása tette lehetővé. Révai helyébe Aczél György lépett,
hála ennek a személycserének, letérhettünk arról az eszelős kényszerpályáról, ahova a magyar
szellemi élet legelvakultabb ellensége, Révai terelte a kreatív szellemeket.
K. L.: – Szemedben A fekete bula vagy A burok is kényszerpálya?
K. G. E.: – Bizonyos tekintetben föltétlenül. Mindazonáltal ezen a kényszerpályán is módot
találtam rá, hogy ha szerényen is, de kinyilvánítsam szellemi függetlenségemet és szembe-
forduljak a Rákosi fémjelezte rendszerrel. Egyetemi társam és jó barátom, Fejtő Ferenc írta rólam,
hogy egy lépéssel mindig tovább megyek a megengedettnél, például A burokban, meg más
írásaimban. Ez az egy lépés megnyugtatta a lelkiismeretemet, mindenesetre jelezte, hogy nem
hódoltam be.
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Eredeti témámhoz, a Tegnap és a Szabadság világához szerencsés véletlen terelt vissza. Alkalmas
időben, mert ami a fiatalokkal kapcsolatos témám volt, azt már kimerítettem, másfelől a fiatalság
is megváltozott, csakúgy mint a szleng, képtelen voltam lépést tartani az új fejleményekkel.
K. L.: – És mi volt az a szerencsés véletlen?
K. G. E.: – Hajdani textiliskolai kollégám, akit eredetileg Weszely Bandinak hívtak, utóbb
franciásította a nevét Wesselre, váratlanul fölhívott. Rendszeresen ellátogatott Budapestre, de csak
a hatvanas évek közepén jutottam eszébe. A textiliskolába apám íratott be, ő ugyanis előre látta,
hogy Trianon után, a románok birtokolta Erdélyben a magyaroknak nem sok jövőjük van az
értelmiségi pályákon, tehát a gyakorlati pályákon kell boldogulnunk. Innen jött az ötlet, hogy
tanuljam meg a fonás-szövés mesterségét. A helyzetet apám fölismerte, de az én képességeimről
nemigen volt tiszta képe. Bandival együtt jártunk az iskolába, ő sikeresen végzett, én csúfosan
megfutamodtam, hazautaztam és beiratkoztam a pécsi egyetemre. Szóval hosszú időre
elszakadtunk egymástól, azóta annyira összemelegedtünk, hogy idestova ő a legjobb barátom. De
folytatom a történetet. Bandi jelentkezett telefonon, s mivel aznap estére semmi programom nem
volt, értem jött kocsival és elvitt a bátyjához, Lacihoz, a kiváló orosz és francia fordítóhoz.
Útközben, valahol a Margit híd közepe táján megkérdezte, mi volt az az örökség, ami miatt búcsút
mondtam a textilpályának. A meglepetés mellett valami más is megmozdult bennem. Örökölni
néhány száz pengőt, egy aranyórát és egy fényképezőgépet örököltem. Semmi mást. Valahogy
elütöttem a választ, de a kérdés nem hagyott nyugodni. Bandi már rég visszautazott Nantes-ba,
ahol kisebb textilüzemet alapított, mikor végre előkotortam az emléket az agyamból. Hiúságból
hazudtam az örökségről, mert szégyelltem bevallani Bandinak, hogy semmi keresnivalóm ezen a
pályán, mert nincs tehetségem a műszakhoz, tehát a gépekhez, sem az üzleteléshez, a kezem pedig
ügyetlen, nemhogy textilmintákat nem volnék képes tervezni, de textilmunkásnak is rossz volnék.
Később ráeszméltem, hogy nemcsak Bandinak hazudtam, hanem a közönségnek is, a Tegnapban,
abban a könyvben, amiről úgy éreztem, hogy a legőszintébb munkám. Szégyenletemben bele-
fogtam az utolsó hullámban s az első fejezetben töredelmesen megvallottam, hogy ebben és ebben
nem mondtam igazat.
K. L.: – Ekkor kezdtél bele abba a sokszáz oldalas meditációba, amiben leszámoltál a
hazugságoddal, ízeire szedted legsikerültebb művedet, a Tegnapot, és újra fölépítettél egy egész
korszakot. Nem ismerek hasonló esetet irodalmunkban. Senkiről nem tudok, aki ilyen őszintén
megtagadta volna saját állítását. Pedig tudjuk, hogy az emlékiratok szerzői nem mindig
ragaszkodnak az igazsághoz.
K. G. E.: – Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy hazudtam, hogy félrevezettem a közönséget,
mindent elkövettem, hogy helyrehozzam a bűnömet. A lelkem mélyén egyetlen téma izgat
szenvedélyesen: – a magyar élet, ahogyan a köznapi cselekedetekben megnyilvánul. Azt kutatom,
hogy élünk Pannóniában, hogy Bernáth Aurélt idézzem.
Miután tisztáztam a hazugságom körüli tényeket, elkapott a lendület, tovább folytattam az írást,
így született sorra Az utolsó hullám, a Hullámtörők, a Béklyók és barátok, végül az Árnyak az
alagútban, amit te nem szeretsz, holott... De nem erről beszélgetünk. Irtózom a csonkoktól, ám
ahhoz, hogy a cselekményt elvezessem a forradalomig, egy sereg dokumentumra lenne
szükségem. Ígéretet kaptam, dokumentumokat nem.
Egy évtized múltán újabb revízióra kerítettem sort, az Emberi sorsokban. Ezt a könyvet nyolcvan
éves korom körül írtam, mondhatni a végső lehiggadás állapotában, amikor már nem sokat
veszthet az ember, mindössze azt kockáztatja, hogy valamely csökött irodalmár ostoba
recenzióban elparentálja a könyvet, amiből aligha értett valamit. Igyekeztem objektíven, a
valósághoz híven megírni életem és környezetem minden mozzanatát.
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K. L.: – Amikor hozzáláttál Az utolsó hullámhoz, feleséged, Magda még élt. Állításod szerint ő
volt az első és egyben legjobb szemű kritikusod. Mit szólt hozzá, hogy megint ezen a témán
dolgozol?
K. G. E.: – Magda elfogult volt, sokkal többre becsült, mint amennyit megérdemlek. Ami a
visszacsatlakozást illeti a Tegnap és a Szabadság témakörébe, szinte gyerekesen örült. Ezen a
területen várt tőlem a legtöbbet. Ebben, azt hiszem, igaza volt.
K. L.: Azt már kérdeztem, hogy A fekete bula nemzedéke mit szólt a velük foglalkozó
regényekhez. De mi volt a véleménye Magdának, akár mint kritikusnak, akár mint feleségnek?
K. G. E.: – Félregényeimet nem sokra becsülte, mint ahogy most már nekem sem tetszenek, az
egyetlen A burok kivételével, ami több, mint amennyinek első olvasásra látszik. Ismétlem,
túlértékelt és mást várt tőlem, mint a félregényeket.
K. L.: – Mi tetszett neki?
K. G. E.: – Jó véleménnyel volt Az utolsó hullámról, de mindenekelőtt a Hullámtörőket, a Béklyók
és barátokat fogadta lelkesen. Tetszéséhez hozzájárult, hogy ezekben a könyvekben ő is szerepelt.
Földes Anna riportot készített vele, halála előtt egy esztendővel, ebből kiderül, hogy nagy
vonalakban ugyanúgy látja kettőnk kapcsolatát, mint én. Vagyis úgy írtam róla, ahogy elvárta.
K. L.: – Egyes részletekkel szemben fenntartásokkal élt?
K. G. E.: – Nem volt semmi kifogása, nem is lehetett, mert mielőtt nyomdába adtam a kéziratot,
Magda elolvasta, megtette észrevételeit, ezeket tiszteletben tartottam. Egyetlen sor sem jelent
meg, amit jóvá ne hagyott volna. Csakhogy amit jóváhagyott, utólag nem fogadta el.
K. L.: – Hogy érted ezt?
K. G. E.: – Úgy, hogy két Magda volt, az egyik, akivel negyven évig éltem, aki helyben hagyta,
amit róla írtam. De volt egy másik is, akiről ő maga érthetetlen, titokzatos módon megfeledkezett.
Hogy mit akarok mondani, tudom, de a jelenség tanácstalanná tesz. Magda 1981 novemberében
halt meg. Hagyatéka rendezése közben, 1982. február huszonkettedikén, nagy szekrénye alján
újságpapírba csomagolva, gondosan átkötött csomagot találtam. Kibontottam, hadd lám, mi van
benne. Nekem címzett, de postára nem adott levelek voltak, 1948-tól 1957-ig keltezve. Amint
elolvastam ezeket az írásokat, az a kép, amit magamban őriztem Magdáról, levélről levélre
halványult, s egy másik Magda bontakozott ki előttem. Néhol fedte egymást a két kép, máskor
eltért egyik a másiktól.
Valami más ez, nem skizofrénia. Magda memóriája sajátosan működött, a maga módján felejtett s
a maga módján idézte föl olykor, amiről úgy hittem, végleg eltemette magában. Mindjárt a halála
után hozzáfogtam az íráshoz, akkor azt a képet akartam kiegészíteni, amit magamban hordtam.
Ezek a félretett, ezek az elrejtett levelek új lökést adtak a munkához, új anyagot, új szempontokat.
K. L.: – Az Új Írásban olvastuk készülő könyved egy részletét. Mi késztet rá, hogy feleséged
személyével külön könyvben foglalkozzál?
K. G. E.: – Eredetileg a hiánya, az elvesztése késztetett írásra, hisz amíg róla írtam, az a hamis
érzés élt bennem, hogy vele vagyok; ahány szál az élethez kötött, annyi szál kötött Magdához.
Benne van az életemben, az írásaimban, mint aranyfonal a szövet mintájában, mindegyre föl-
fölcsillan. Áldás volt, eléggé meg nem becsült áldás. Emberileg, íróilag mérhetetlen sokkal
tartozom neki. Hatására sok mindenre érzékenyebben reagálok, mint ismeretségünk előtt. Most,
hogy rábukkantam ezekre a szemérmesen visszatartott, postára sohasem adott levelekre,
revideálnom kell a kettőnk kapcsolatáról, a szerelmünkről bennem élő képet. Régóta dolgozom a
Magda-könyvön, évek munkája fekszik benne, s még mindig nem vagyok bizonyos, hogy valaha
elkészül. Nagyon nehéz olyan valakiről írni, aki halálával életünk felét magával vitte a sírba.
Ráeszméltem, hogy amit könyveimben elmondtam, az a valóságot gyéren tükrözi. Tudom,
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összevissza beszélek, amit mondok, nem világos. Talán a könyv, ha valaha csakugyan elkészül,
áttöri a homályt.
K. L.: – Elvesztett otthonokról kérdeztelek, látszólag rapszodikusan csapongva, mégis egyetlen
témája volt kérdéseimnek. Most hadd kérdezzem meg, mit számítanak Kolozsvári Grandpierre
Emilnek a nők?
K. G. E.: – Mindent, hogy tömör legyek. Unokahúgom, Clarisse, az egyetlen a rokonságból, akit
szeretek, ő figyelmeztetett egy tulajdonságomra. Emil – mondta –, ha te egy nővel beszélgetsz, ha
a nő csak egy picit érdekel, a tizedik hatványra emelkedsz.
Igaz. Nekem ahhoz, hogy formában legyek, ki tudjam fejezni magam, mindig szükségem volt egy
nőre, mindenek felett Magdára. A legmeghatározóbb élményt ő hozta az életembe. Persze voltak
kalandjaim... Ez nem tartozik ide, bővebben majd a könyvben...
K. L.: – Egy régebbi beszélgetésünk alkalmával megjegyeztem, hogy a te emberi figuráid
különböznek az átlagos magyar regényhősöktől. Magyarázatot kértem tőled. Túl röviden
válaszoltál, mindössze annyit, hogy fiatal korodban sokat utaztál. Hadd tegyem föl újra a kérdést.
K. G. E.: – Nekem az a meggyőződésem, hogy aki csak Magyarországot ismeri, nem ismeri
Magyarországot – erre céloztam, amikor az utazásaimról beszéltem. Utazásaim egy része első
tekintetre fölösleges volt. De most már tudom, hogy nekem mint írónak különleges szerencsém,
hogy előbb fordultam meg egy csomó országban, és csak azután írtam meg első regényemet, A
rostát.
Tizennyolc éves koromig Kolozsvárt éltem, de szülővárosomat akkor ismertem meg, amikor öt
évnyi távollét után visszatértem oda. Ekkor ébredtem a kisebbségi sorssal együttjáró problémákra.
Ezt a regényemet ötvenhat évvel a megírása után adták ki másodszor, s ma időszerűbb, mint
valaha, nem lepte be a por.
K. L.: – Ezt én is tanúsíthatom. Halljuk, hova-merre utaztál?
K. G. E.: – 1924-ben Pestre költöztünk, itt ért az első sokk, egy merőben más világba kellett
beleilleszkednem. Nem sikerült. Innen Franciaországba utaztam, majd Svájcba, Belgiumba,
Itáliába. Később Bukarestbe. Nem turistaként fordultam meg itt vagy ott, hanem együtt éltem a
helybeliekkel. Két ország hatott elhatározón rám: Franciaország és Itália. Francia földön másfél
évet éltem, Itáliában ösztöndíjat kaptam, előzőleg is megfordultam ott kétszer. Itt is, ott is
alkalmazkodtam a helyi szokásokhoz, benyomásaim egy része megrögződött bennem. Az élet
különbözött a kolozsvári élettől, más volt a viszony diákok és tanárok között, más volt az oktatás,
más volt a koszt, más a szórakozás. Egy sereg idegen szokás belém plántálódott. Hogy konkrét
példával éljek, francia és olasz diáktársaim gyorsabbak voltak nálam, fölfogásban, elhatározás,
cselekvés dolgában. Alkalmazkodtam hozzájuk, meggyorsultak a reflexeim. Ez idehaza
hátránynak bizonyult, nem előnynek.
K. L.: – Hogy érted ezt?
K. G. E.: – Mi, magyarok a lassúság bűvöletében élünk, példa rá a futball, azt hiszem lassúságban
egyedül az izlandi csapat múlt felül bennünket. Más példa: gyorsak voltak a reflexeim, gyorsan
gondolkoztam. Valamiről szó esett, rögtön kimondtam a véleményemet. Hiába, mert akivel
beszélgettem, még az appercepciónál tartott, amit mondtam, talán meg sem hallotta, annyira
lefoglalta a gondolkozás. Se nem látott, se nem hallott, lépésről lépésre haladva építette föl
monológját, amihez görcsösen ragaszkodott, akár helytálló volt, akár nem. A gondolkozás
lassúságának következménye a monológ, ami kizárja a párbeszédet s a demokráciának sem
használ.
K. L.: – Érdekes, amit mondasz, de hamarjában nem tudom, helytálló-e.
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K. G. E.: – Erről majd egy más alkalommal. Most hadd térjek vissza a kérdésedre, miben térek el
regényeimben a megszokott magyar hősöktől. Tamási Áron, aki ilyesféle beszélgetésekbe ritkán
bonyolódott, állapította meg, hogy ő olyannak írja meg a nőket, amilyennek szeretné látni őket, én
olyannak, amilyenek. Ez az egyik lényegbevágó különbség.
De van más is. Végeérhetetlen a száma azoknak, akik nem elégszenek meg hősük termetével,
hanem minden erejükkel azon vannak, hogy nagyobbnak fessék őket, mint amekkorák. Tabéry
Géza őszintén megvallja, hogy hústornyokról ír, persze nem ő az egyetlen. A tendenciát a
képzőművészet jelzi legmarkánsabban. Medgyessy óriásnak ábrázolja Móricz Zsigmondot, akiről
én pontosan tudom, hogy nálam fél fejjel alacsonyabb volt, holott én sem haladom meg az átlag-
konfekció méreteit. Számos alkalommal együtt utaztam Móriczcal a buszon, ő Leányfalura ment,
én a Kisoroszi révnél szálltam le. A zsúfoltságban olykor egymáshoz szorultunk, innen a
tapasztalat.
K. L.: – Mostanság a deheroizálás a divat s a deheroizált hős többnyire alatta marad valóságos
méreteinek.
K. G. E.: – Ám amikor én kezdtem, csupa óriás népesítette be irodalmunkat. Nekem ez már akkor
föltűnt, ezért gúnyoltam ki első regényemben, A rostában a legóriáskodóbb óriást, Szabó Dezsőt.
A karikatúrában szó sem esik magasságáról, hiszen a termet csak különleges alkalmakkor
kínálkozik témaként. „Korszakot alkotok” – mondja a Szabó Dezső-i allűrökben tetszelgő figura.
A karikatúra végig megmarad ezen a szinten, a szellem szintjén. Kocsis Márton, ez a
szabódezsősködő regényhős. Egyetlen kritikus vette észre benne a karikatúrát, csaknem hatvan
évvel megjelenése után: Belohorszky Pál.
Ami most következik, dicsekvésnek hangzik, de miért ne dicsérném magamat, ha más úgysem
dicsér – mondta egy világhírű író. Az ő példáját követem.
Tehát van egy harmadik különbség is. Irodalmunk legkonokabbul mutatkozó hiánycikke a
cselekvő ember, pontosabban a cselekvő magyar ember. Azért hangsúlyozom, hogy magyar, mert
Kosztolányi hőse, Néró is cselekvő ember, különben nem vállalkozott volna Róma fölgyújtására.
Egyik aktív hősöm a Nagy ember Gazsija, amolyan fasisztoid figura, de a cselekvés a vérében
van, noha a módszerei nem ajánlatosak.
A másik A szerencse mostohafia. Ez a regény a vállalkozás himnusza. Hőse nagybátyám, Kőházy
Gyuri, a szívós, minden nehézséget legyűrő ember, aki úrrá lesz reménytelen helyzetek özönén.
Erre a két regényre – főleg a másodikra, s itt a dicsekvés – nemcsak az irodalmároknak, de
minden épeszű pedagógusnak föl kellett volna figyelnie, hiszen irodalmunk nélkülözi a cselekvő
hősöket, s a gyerekeket csak rokonszenves, sikeres, vonzó példával szoktathatjuk rá a kitartásra, a
vállalkozásra, a küzdelemre, a helytállásra az életben. Némelyekből persze nem hiányzik ez a
képesség, de mi sem áll távolabb a magyar mentalitástól, amit, Szerb Antal kifejezésével élve, a
tettiszony jellemez. Márpedig, ha van korszerűtlen vonás, ez az. Elegánsabb volna, ha ezt nem én,
hanem valaki más tenné szóvá. De hát kitől várhatnék eleganciát, vagy a józan ész még oly
csekély mértékét is, olyan irodalmi életben, ahol a kritikusok egy része reménytelenül
belegabalyodott Németh László eszméinek zűrzavarába, egy másik rész klikkek zsoldosa?
Mindenképpen tény, hogy a fiatalságom legfogékonyabb éveiben számos idegen országban
eltöltött négy esztendő sok tekintetben eltávolított a hazai életfölfogástól, a magyar valóság
megítélésétől. Annyi életformába igyekeztem beilleszkedni, annyi mindent tapasztaltam, hogy ott,
ahol másokat a megszokás, az egyoldalú gondolkodás arra kényszerít, hogy abszolútumnak
vegyék azt, ami nagyon is viszonylagos, én az abszolútumot nagyon is esendőnek látom.
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Panek Zoltán

„Elvesztett otthonok?
Hiszen hurcoljuk magunkkal mindet!” 28

K. L.: – Viszonylag könnyű helyzetben vagyok. Olyan tájakról beszélgethetünk, amelyek az
időben megmaradtak, és amelyeket Panek Zoltán nekem is megmutathatott. És könnyű
helyzetben vagyok azért is, mert hogyha műveit olvasom, az őt felnevelő táj minden rezdülése
– nem hangosan, nem retorikus kifejezésekkel, hanem a legpontosabb írói eszközökkel –
benne van regényében, novelláiban. Élete és életműve elképzelhetetlen e tájak nélkül. Kedves
Zoltán, mutasd be nekünk – most szavakkal – azt a világot, ahonnan származnak és ahol
létrejönnek műveid.

P. Z.: – Elvesztett otthonok? Megvannak azok, hiszen hurcoljuk magunkkal mindet, csak már
nincsenek sehol. (Egyébként szerintem inkább elveszett, mint elvesztett otthonok.) Terep-
Bikszádon születtem, az Avas völgyében. Erről a Bikszádról annak idején Jókai Kiskirályok
című regényében még úgy beszél, mint országos hírű fürdőhelyről. Terep egyik sarka
Bikszádnak, tulajdonképpen egy újabb település, ahol a szolgálati lakások voltak. Épp a
minap nézegettem a szülőház fényképét: ez is már legalább harmincéves. A hajdani
szülőházból csupán ez a fénykép maradt meg. Azért érdekes ez a szülőház, és egyáltalán a
közvetlen környéke, mert édesapám meg tudott állni a ház előtt a mozdonyával, onnan adott
meleg vizet édesanyámnak a gyerekfürösztéshez, a fürdéshez, a mosogatáshoz. Apám
megmutatta, hogyan kezelik a mozdonyt, és amikor ott felejtett a mozdonykonyhán, el is
indítottam. El tudod képzelni, hogy milyen rémület lehetett. Apám bent ebédel, kinéz, az
előbb ott volt a mozdony, most már nincs. Így indultam el a világba. És még máig sem
fejeztem be ezt az utat, mármint az egyik otthontól a másikig, az elveszett otthonoktól az
esetleg félig-meddig visszaszerzett otthonokig. Erről a terepi házról, egyáltalán a bikszádi
működéséről apámnak, Édesapám Összes Művei című írásomban írtam. Ez azért érdekes
talán, mert ő az egyetlen igazán nagy hőstettét itt hajtotta végre. Egy kitérő állomásban
vesztegelt a mozdonyával, amikor is fentről elszabadult (fékevesztetten: a szó szoros
értelmében) egy szerelvény. Ezt csak úgy lehetett megmenteni, hogy ő elébe siet lefelé a
mozdonnyal, majd megvárja – ütköztette, szépen, simán, és aztán le tudta fékezni.

K. L.: – Ilyeneket vadnyugati filmekben látni.

P. Z.: – Nem volt olyan messze ez a bizonyos fűrésztelep a vadnyugati filmek szellemétől,
hiszen amerikai érdekeltség volt annak idején. A bérc, a favágók, a fűrészüzem és egyáltalán a
mozdonypark. Innen Lunaforrásra kerültünk, de még Terepen ért életem másik megrázkódtató
élménye (természetesen ezekről csak a szüleim elbeszéléseiből tudok): egy házi mulatság után
másnap odacsúszkáltam a kályhához, ahol a cigarettavégeket összegyűjtötték: kibontottam
egyet, megettem a dohányt. Nagybátyámat riadóztatták a szomszédos Avasfelsőfaluban, ahol
körorvos volt. A gyomormosás alkalmával legalább egy cigarettányi dohányt távolított el
belőlem. Tehát Lunaforrás, amelyhez semmilyen különösebb emlékem nem fűződik, csak
annyi talán, hogy ez az Avas völgyének egyik legszebb hegycsúcsa tövében fekszik, a Mike
tövében. Később ott vizslattam, hol lehetne, merre, abban a völgyben visszaszerezni legalább
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egy részét az elveszett otthonoknak. Gyönyörű a táj, ásványvízforrások buzognak köröskörül.
Nem Lunaforráson, hanem Kőszegremetén, egy másik színhelyen találtam meg. Te ismered
ezeket a helyeket.

K. L.: – Egyhetes körutazásunk zárórészében, egyik barátod családjával egyetemben voltunk
nálad.

P. Z.: – A Túron keresztül pertut ittunk az ott halászó nagybányai román munkásokkal.
Rendkívül barátságosak voltak veletek, meg is lepődtél, hiszen nem vártál ilyesmit ismeretlen
emberektől. Innen Avasfelsőfalu következik, amely az Avas völgyének most már városi rangú
települése. Szüleim megszületésem előtt már laktak itt, nyilvánvaló, hiszen édesapám itt
udvarolt édesanyámnak. Aki nagyon sokáig várt arra, hogy férjhez mehessen ahhoz, akit
szeret – egy református emberhez –, de hát erről Borbála, anyai nagyanyám, hallani sem
akart, ő csak katolikushoz akarta adni a leányát. Apámmal összeismerkedvén, őt már
elfogadta, mert katolikus volt, bár édesanyám később megállapította (nem jogtalanul), hogy
ilyen katolikust a kerítésből is törhetett volna. Édesapám kismajtényi születésű. Már a
dédapám és a nagyapám is a gróf Károlyi uradalom főgépésze volt. Apám nem ezt az utat
követte, elkerült Erdődre (Petőfiből tudjuk, hogy milyen), előző felesége – mert volt egy
felesége, aki meghalt – Erdődről származott, talán érdekes megjegyezni, hogy a Bakócz
családból, az érsek-hercegprímás családjából.

K. L.: – Zoltán, neked a Panek család eredetéről is van egy legendád.

P. Z.: – Egy Krakkóból éppen Magyarországon tartózkodó Petrarca-fordító, aki azért akart
megismerkedni velem, mert látta a protokoll-listán, hogy Panek a nevem (az ő édesanyjának
is ez a neve), elmondta, hogy Panek gurálok, tehát Zakopanéból származnak. Jellemzőül csak
annyit, hogy jó humorérzékűek és rendkívül vadak. Hát ezt mind a kettőt tapasztaltam
magamban az eddigiek folyamán.

K. L.: – És összes barátod is veled kapcsolatban.

P. Z.: – Így van. Ott tartottunk, hogy édesapám Avasfelsőfaluban akkoriban, amikor
édesanyámnak udvarolt, a villanytelep főgépésze volt. Amikor indult volna hozzá estefelé,
háromszor egymás után vörös izzásra állította az egész helységben a villanyt. Mindenki tudta,
hogy most indul Panek úr a menyasszonyához. Itt már rendkívül érdekes élményeim voltak.
Anyai nagybátyám volt itt, mint említettem, dr. Somogyi Jenő, a körorvos, ő mentett meg
másodjára is, egy kilenc gócos tüdőgyulladásból. Ekkor láttam azt, hogy egy rendkívül jól
képzett orvos, megrendülésig vallásos, a megmentésem után térdre borult, úgy imádkozott.
Nem tudtam pontosan, hogy mi történik, édesanyám sírva jött-ment körülöttem, megkér-
deztem, miért sír, azt mondta: „Kisfiacskám, fáj a fogam és azért.” Beírattak az első osztályba
(az óvodát sikerült megúsznom), én el is indultam szépen otthonról, de nem mentem iskolába,
hanem valahol a patak partján, a Túr partján (itt folyik keresztül) csavarogtam erdőn, mezőn,
sziklák közt, hegyek közt, és hol sikerült idejében hazamennem, hol nem. Na de hát ez
csakhamar kiderült.

K. L.: – Ezt napokig csináltad?

P. Z.: – Napokig, sőt hetekig. Csakhamar kiderült, hogy én elmegyek ugyan otthonról, de
iskolába nem járok. Apám beáztatott egy kötelet a tekenőbe, emlékszem, azzal jól elfenekelt,
utána megkötözte a kezemet, és úgy vitt az iskolába, mint egy borjút. Persze én akkor már rég
tudtam írni, olvasni. Most is emlékszem, milyen bambán és kíváncsian, ugyanakkor
kárörvendően bámultak rám. Nem lehet kilógni a sorból, nem lehet összevissza mászkálni, itt
rend van és rend lesz, tudomásul kell venni, hogy rend van és rend lesz.

K. L.: – És tudomásul vetted?
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P. Z.: – Hát félig-meddig. A következő lakhelyünk, otthonunk Kőszegremetén nem a faluban
volt, hanem kint a Túr partján, ahol vízi- és gőzmalom működött, apám ott volt gépész.
Magánúton próbálkoztak velem, hogy besoroljanak a tudományos intézetek végtelen és
unalmas sorába, nem sikerült különösebben. Egy nagyon kedves tanító néni vett számba, és
elmondta, hogy aztán kapok majd cukorkát, ha jól viselkedem, és egyéb jutalmakat. Én csak
néztem, és azt mondtam magamban: ha közel jön, megrúgom. Közel jött. Tudniillik az
önállósági érzésem már igen fejlett volt. Nemcsak hogy önállóan halásztam, kézzel
természetesen, a Túrban, hanem volt két juhom is. Tehát juhos gazda számba mentem, és
nagyon nagy terveim voltak ezzel a két juhval. Sajnos, a világ nem úgy alakult, hogy ebből
gazdagodtam volna meg. Ma nagy gyapjúszállító volnék valahol, vagy éppen itt.
Előreszaladtunk Kőszegremetére. Avasfelsőfaluban apám unalmában (egy villamos erőmű az
megy, csak akkor tűnik fel, ha megáll, vagy valami üzemzavar van) remekmívű késeket,
bicskákat gyártott, és a helyi lakosok, a legények megvásárolták, azokkal aztán vasárnap a
táncban szurkálták egymást, de nem halálra soha, megvolt a technikája, körülbelül tizenöt-
tizenhat-húsz szúrást ejtettek a háton, a pengét is az öklükben fogván, tehát éppen csak 2-3
centiméter mélyen, hogy megemlékeztessék rá, mi történt vele, de ne öljék meg. Végül is
apám eladta a késeket, a kések működésbe léptek, amikor szükség volt rájuk, azután egye-
nesen nagybátyámhoz kerültek azok, akiket megszurkáltak. Ez minden vasárnapi műsor volt.
Még egy érdekesség: a táncban a zenészek azért ülnek ma is egy ilyen táncházszerűen
kiképzett nyitott fészerszerűség „emeletén”, a kakasülőn úgyszólván, mert ők semlegesek,
tehát ők nem keveredhetnek, nem keverhetők semmiféle „balhéba”, következésképp védve is
vannak, ha az emeletről muzsikálnak. De hát így egész a világ: egyik gyártja a késeket, a
másik gyógyítja a sebeket. Ez éppen a rokonságon belül történt az én esetemben. Itt még
annyit jegyeznék meg, hogy Avasfelsőfalu és Kőszegremete között található szerintem az
egyik legszebb magyar nevű helység. Túrvékonya. Ott elkeskenyedik a Túr, arról kapta.
Kitűnő agyaga van, és azt Vámfalu, a szomszédos község cserepesei (ez már egészen a Mike
aljában fekszik), a vámfalusi cserepesek használják évszázadok óta. Legalább olyan kiváló
technikával és minőségben készítenek agyagedényeket, mint mondjuk a székelyföldi koron-
diak. Következik Kőszegremete, ahol a kis Túr siet az Avas völgyéből. Most már egy tó is
látható ott, egy víztározó, nem tudom, megvolt-e már akkor?

K. L.: – Akkor építették.

P. Z.: – Akkor építették, igen, amikor ti ott jártatok. Ott állott a vízi- és gőzmalom, erről írtam
A földig már lépésben című regényemben. Gyerekkoromban ott éltem át egy Péter-Pál napi
vihart, amely nyugat felől jött. Nem akarom itt részletezni, de én olyan félelmeset soha
életemben nem láttam, ha csak 1982-ben nem, ugyancsak Kőszegremetén, ugyancsak Péter-
Pálkor, amikor is száz öreg diófa – kedvenc fáim a diófák – dőlt ki. Száz diófát tépett ki a
vihar földlabdástól. Száz diófa, az nagyon sok. A református templomnak a bádogtetejét is
összecsomagolta a vihar, és a templom mellé lerakta: olyan volt, mintha egy templom zuhant
volna le. Érted a képet? Az ezüst színű bádog roncsokban hevert. Természetesen a villany is
kialudt, és tíz napig a gépkocsi akkumulátoráról működtetett televízión néztük a világbaj-
nokságot. Én ugyan nem vagyok szurkoló, de a barátaim unszolására én is elmondtam a véle-
ményem: megmondtam, hogy Olaszország lesz a bajnok, amiért is aztán megkaptam a
magamét a végén, hogy miért pont az lett. Kőszegremetére még vissza fogok térni, mert itt
éreztem ezelőtt vagy huszonöt évvel azt, hogy az elveszett otthonokból valami visszasze-
rezhető, ha csak időlegesen is, és nem azzal a melegséggel, és nem feltétlenül csak nosz-
talgiának engedve. Rengeteget táboroztam, sátoroztam a Túr partján, laktam fent, hetekig,
hónapokig dolgoztam Sike Imre hegyi házában. Ezek a kis présházak: láttam valamikor egy
képeslapban dunántúli présházakat, azokra emlékeztetnek.
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K. L.: – Ez az a présház, ahol mi is aludtunk, ahol az evetpej nyoma ott volt, elaludtunk, hiába
vártam, hogy lássam, hogy megy föl a falon.

P. Z.: – Igen, az evetkék nagyon kedves jószágok. Mindenesetre az első időben, amikor én
elkezdtem oda visszajárni, még édesapám is élt, a malomnak már hűlt helye volt, valamivel
kövérebbnek látszott a fű. Erről a Keserű tejről érik a dió című novellámban írtam. Nem az a
halál, amit elképzelünk, hanem az, amit én ott láttam, mármint a volt malom és a vihar által
szinte romba döntött szolgálati lakásunk helyén. Már benőtt mindent a fű, olyannyira, hogy
ahogy elhúztam a lábamat, máris felegyenesedett utánam, mintha soha nem is éltünk-jártunk
volna ott. Hogyha úgy tetszik: az elveszett otthonok jelképét látom benne. Nagy gond, hogy
az ember egyáltalán rátaláljon magára a helyre is: az otthonokhoz mindig hozzátartozik
valamely táj, azzal egészül ki, nemcsak magában a lakásban vagy házban történik valami,
hanem körülötte is. Számomra mindig nyitott volt minden otthon, mert rendkívüli
összefüggésben volt a tájjal, az ott történhető és megtörténő dolgokkal. Kőszegremetén azt
tartják: ha valaki öregember nem tud fölmenni a szőlőhegyre, az abban az évben meghal.
Ennek következtében bottal, kapaszkodva, zihálva, de minden öreg az utolsó pillanatig
felmegy a szőlőhegyre, hiszen világos: ha nem megy fel, akkor abban az évben meghal. Itt
éltem meg egy rizskásás zsák tetején életem egyik legszorongatóbb magányos pillanatát,
amikor édesanyám otthagyott. Középfülgyulladásom volt, azt még tetézte a magányérzés,
meg az, hogy nem tudtam: végképp kidobtak a világba, vagy csak otthagytak, átmenetileg.
Voltam otthon, szüleimnek, aztán voltam elveszett otthon, legalábbis az én képzeletemben,
majd voltam megtalált otthon, hiszen édesanyám utánam jött. Az imént említettem, hogy
fiatal tanítónő vett kezelésbe.

K. L.: – Megkapta a rúgást?

P. Z.: – Megkapta, de én is megkaptam a büntetést. Apám rendkívül szigorú volt. Neki
könnyű dolga volt: összeeszkábált egy lábbilincset, és azzal az ágy lábához bilincselt.
Szigorúan kenyéren és vízen éltem volna. Édesanyám a köténye alatt (Erzsébet volt Piroska)
Szent Erzsébet gyanánt, loppal hozott nekem fánkot, amit éppen sütött, és így a cinkosságunk
révén könnyen viseltem a fogságot.

K. L.: – Ez elég gyakran volt?

P. Z.: – Nem volt gyakran. Egyetlen esetre emlékszem. Amikor a vihar – hogy visszatérjek –
megindult, búcsú volt Bikszádon, a vihar akkora volt, hogy a bikszádi kétágú templomnak
mind a két tornyát ledöntötte. A búcsúsok bemenekültek a malomba, illetőleg a szolgálati
lakásba, vagy tizennégy ember nyomta az ajtót, a nyugatra nyíló szolgálati lakás ajtaját, és
nem tudták zárva tartani a szél ellenében. Engem az egészből, mint majd később is, a
világháború idején, kizárólag a nyúltenyészetem sorsa érdekelt. (Mondtam ugye: jó gazda
voltam. A tyúkketrecet száz méterre szállította el, de épségben megmaradtak.) Kőszegremete
minden zegét-zugát ismerem. Például ezek a présházak fönt a szőlőhegyen. Van olyan régi
fából készült sajtó is, amelyen a dátum 1808. Napóleon még el sem indult Moszkva felé,
amikor ezek már működtek, és az élet rendje szerint a helyükön voltak, teljesítették
kötelességüket. Kőszegremetén találtam vissza az elveszett otthon egy részéhez. Úgy, hogy a
fele Kőszegremetén van, a másik fele pedig Szovátán, ahol is az írószövetségnek alkotóháza
működik – rendszerint üresen áll a tizenhárom szoba –, természetesen nyáron zsúfolásig. Így
aztán kialakult egyfajta vándorlásom. Tavasszal Szovátára, ott május végéig, nyáron nem,
ősszel újra, nyáron Kőszegremetén, és igen ritkán Kolozsváron vagy környékén. Kőszeg-
remetén sátorban is nagyon sokat voltam, és nagyon sokat egyedül. Ez jó is volt és rossz is.
De volt idő, amikor olyan csodálatosan lehetett dolgozni Kőszegremetén, hogy nem enge-
délyeztem magamnak egy héten csak egy novella megírását, a szabadidőt nézelődéssel,
tűnődéssel töltöttem, gépkocsival jártam ide vagy oda, vagy gyalog, mostam a patakban,
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fölmentem a hegyre, az erdőbe, és kerestem a nyomokat, természetesen hiába. Én nem
magához a falusi életformához akartam visszatérni, hanem inkább a természethez. Szeptember
vége, percről percre című írásomban pontosan írtam le az első hetekben észlelt dolgokat:
milyen egy városba vetődött embernek újra találkozni azokkal a helyekkel, ahol egyáltalán
szembenézhet önmagával, ahol a vizsgálódása, a tűnődése olyan mélységű lehet: nem
szabadulhatunk addig, amíg egy gondolatot végig nem gondoltunk. Blaise Pascal azt mondja:
minden baj azzal kezdődik, hogy elmegyünk otthonról. De szerintem ez nem egészen így van,
talán nagyobb baj az, mármint a szembenézés szempontjából, ha az ember órákra, napokra
vagy hetekre visszatalál régi otthonokhoz, hiszen akkor régi gondokhoz, régi fájdalmakhoz is
visszatalál, és azokat valóban nem szabad magában egyszerűen csak felidézni: beépülnek
szervesen a további életébe, és ha nem járt volna akkor ott, állítom, akkor nem úgy alakul az
élete. Tehát egyfajta hatással van ránk maga a táj, a táj valamilyen hatalma működik bennünk.
Kőszegremetén elég sok barátom is megfordult, és érdekes módon mindenki nagy dicsérettel.
Eszembe jut Kőszegremete, hamar összepakolok, akár éjszaka is, és indulok. Kolozsvártól
északnak, 200 kilométernyire. Lent a faluban volt szállásom, postaláda pont szemközt velem,
ha ott bedobtam valamely írást, akkor már nem állt módomban meggondolni, hogy
visszaszerezzem, mert másnap elvitte a szekér a közösségközpontba és onnan aztán tovább.
Azonkívül fönt a szőlőhegyen, a Sike Imre házában, és még a hegy tetején, a legtávolabbi
nyaraló, vagy rejtekhely, az a Dohi F. Lajos bácsié. Velük kapcsolatban csak azt kell
megjegyeznem, hogy én nem zártam ki magam a falu emberi közösségéből, mindenkivel
szívesen elbeszélgettem, édesapámat ismerték, emlékeztek rá. Egyébként vele mentem vissza
oda legelőször, miután hosszú évekig nem jártam arrafelé. Ült a hegy aljában, mondván, hogy
menjek csak nyugodtan fel. Ismerőseink, barátaink integettek, egy inget lobogtattak fentről,
hívtak a szüretre, én fölmentem, gondolván, hogy édesapám megül valameddig. Alig értem
fel, egy másik ösvényen már ott volt ő is. Mondta: „Aki nem jön fel a hegyre, az abban az
évben meghal.” Ekkor már hetvenöt éves volt. Tehát a háromszoros nyaralórendszer,
valamint: nem zárom ki magam a falu életéből. Szívesen elbeszélgetek az emberekkel (és ha
nem beszélgetek – velük magyarul hallgatok), esténként épp úgy viszek vizet az egyik jó vizű
kútról, mint ők. Jellemző eset: Dohi F. Lajos bácsiék, amikor fellőtték az első embert a
Holdra, nem tudtak megegyezni Zsuzsika nénivel, a feleségével, hogy ez mi is
tulajdonképpen, megint valami úri huncutság. Abban állapodtak meg, nem baj, hazajön Panek
úr, és majd tisztázza. Tisztáztam, de sajnos Zsuzsika nénit mai napig nem tudtam meggyőzni.
Kőszegremetéről miért, miért nem, egyszer csak Józsefházán találta magát a család.
Édesapám szívesen, nyugodtan, pánik nélkül költözött egyik helyről a másikra, tudta, hogy
egyetlen vagyona a két keze munkája. Valószínűleg az volt a döntő, hogy Józsefházán állott
anyai nagyapám, Somogyi Károly paticsfalú, valamikor zsúpfedelű, de immár inkább
szalmatetejű, földes háza. (Nyitott kémény volt még, emlékszem, a konyhában.) Oda
költöztünk, mert apám ezermester volt ugyan, de mindig szegényember. Molnár, malom-
szerelő, gépész, gépkocsivezető, gépkocsiszerelő (ezt a két utóbbi mesterséget olaszországi
„tanulmányútján” sajátította el: az első világháború után ott volt hadifogoly, még egy olyan
Lancia gépkocsin ült mint gépkocsivezető, amelynek kívül volt a hajtólánca, tehát az
erőátvitel kívül történt, özönvíz előtti jármű volt), lakatos, bádogos, órás, alkalmi böllér és
főleg mozdonyvezető. A mozdonyvezetőt azért hangsúlyozom újra, mert egyfolytában
cipeltük magunkkal azokat a valamikori mozdonyvezetői vizsgához szükséges könyveit,
amelyekben rendkívül szépen, fényképeken ábrázolták a különféle mozdonytípusokat. Nekem
igazából sohasem volt játékszerem, ezek voltak az igazi játékaim: apám könyveiben a
mozdonyok. Már Józsefházán sincs meg a ház, Somogyi Károly nagyapám háza, amely talán
be is fejezte ezzel a funkcióját, hogy mi még ott laktunk jó néhány esztendeig. Én ezt a falut
nagyon szerettem. Háromvallású falu, úgy mondták, reformátusok, katolikusok és görög
katolikusok lakják mai napig is. Fel is térképeztem a falut (egy megtalált régebbi térképvázlat
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alapján) és a környékét. Itt kezdett kibontakozni előttem az élet, itt kezdtem megérteni az
emberek közötti viszonylatokat, az olvasás gyönyöre itt kapott el. Nagyon sokat köszönhetek
az akkori római katolikus plebánosnak, Csonth Ignácnak, aki bevágatta velem az egész latin
szintaxist, amikor magánúton a két osztály letételére készültem. Be is kísért a vizsgára.
Rendkívül szigorú pap volt, ugyanakkor végtelen segítőkész és jóságos. A vonaton így
imádkozott: „Uram, nagyon sokszor azt kértem, legyen meg a te akaratod. Most legyen meg a
miénk.” Az első furcsa találkozás a tudományos emberekkel. Polányi Imre vizsgáztatott.
Ahogy az első szavakat kiejtettem, felugrott és otthagyott. Nem értettem, miért történik ez, de
aztán kiderült. Behívott a tanáriból három-négy kollégát, akik éppen ott voltak, és azt mondta:
„Nézzétek, itt van egy gyerek faluról, és latinul beszélek vele”. Később ő lett az
osztályfőnököm, majdnem érettségiig. Rendkívül jó viszony alakult ki köztünk. Amolyan
famulusa, asszisztense lettem, természetesen a jó tanulónak járó engedményekkel, azaz
szemtelenkedni is lehetett, nemegyszer ki is rúgott az óráról. Nagyon hosszú ideig nem
láttam, a harmincéves érettségi találkozón találkoztunk. Fölkerestem én is Miskolcon, ott él, a
tanítványai mindig is rajongva beszéltek róla.

K. L.: – Nekem is tanárom volt, aztán kollegám.

P. Z.: – Mi nem ismertük egymást még személyesen, ő volt, mint ahogy természetes is a
szellemi életben, a kapocs és kapcsolatteremtő. Megkérdezte, mit csináltam azóta, mondtam:
ezt, azt, könyvek. – Nagyon jó: van nekem egy volt tanítványom, Kabdebó Lóránt, akitől meg
fogom kérdezni, hogy milyen író vagy te? Mire én másnap elvittem az egyik írásodat rólam:
álmélkodott, csodálkozott. Nem hiszem, hogy pedagógus kaphat nagyobb elismerést és
jutalmat, mint ha szétszórt tanítványai végül is találkoznak.

K. L.: – A volt tanítványai körbevitték a Földön, mi búcsúztattuk a Köröndön, Pesten, egy
presszóban, amikor világkörüli útjára indult.

P. Z.: – Úgy van. Én meg is írtam Az én tanárom mágus volt című írásomat, amelyben ezt
megjósoltam: jól és szépen fog lezajlani. Nem tudok ilyen esetről, hogy a volt tanítványok a
világon szétszóródván a volt tanárukat körülutaztatják, büszkélkedvén az eredményeikkel,
visszavágyván ahhoz a tanárhoz, akitől az ilyen meleg emberi indíttatást kapták. –
Józsefházán voltak az első szerelmek. Ott ülte meg a lüdérc a lovat. A lüdérc úgy ülte meg,
hogy kijártunk a Ficiklapos nevű határrészre, én, a gépész úr fia, kíváncsiságból, éjszaka a
lovakat legeltetni, ahol kipányvázták, és természetesen a kisebb fiúk, mi elaludtunk, a
legények pedig megülték a lovat, nem a sajátjukat, mert az békésen legelgetett, hanem akiét el
tudták kapni, habosra kergették, asszonyok után, fel a szőlőhegyre és a környékre. Aztán
reggel mondták, hogy a lidérc ülte meg a lovat. Így ült meg engem is a szerelem lidérce, nem
egyszer és nem éppen valami kellemesen. De azért olyan emlékeim is vannak: az otthon
számomra nem egy házat, egy tájat jelentett soha, hanem a tágasságot, az ahhoz tartozó
tágasságot, amelynek hatalma van fölöttünk, és később is beleszól az életünkbe. Például itt
voltam apám mellett csépléskor, kazánfűtő. Kemény munka volt, de azért megvolt annak a
jutalma is, mert a cséplőbanda leányaival, a pelyva- és törekhordókkal, kévevágókkal este a
szalmakazalba vájt lyukba bújtunk, egy fiú, egy leány. Ezen nem kell felháborodni, mert a
legtisztességesebb módon voltunk ott, a leányok ugyanis zsákbamacskák. Azaz zsákot húztak
magukra egészen az állukig, azt bekötötték. Minden szabad volt, de csak zsákban. Itt éltem
meg Józsefházán a templomban, a toronyban, az általam nagyon szeretett Csonth Ignáccal
való (nem egyetlen) összeütközésemet is. Mert mindenekfölött harangozni szerettem. Nuszer
Gyulával (akit aztán később úgy vitt el a második világháború, hogy részt sem vett benne,
hiszen a háború végén alig tizenöt évesek voltunk), a harangozó fiával én is harangoztam,
ketten voltunk a harangozó művészek. Nekem egyszer eszembe jutott, mi lenne, ha a
toronyból – lecsorgatnánk? Leér-e a földig? Leért. És alatta ment Csonth Ignác. Elkezdett
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bennünket kergetni. Még nem kellett harangoznia, hátravolt vagy tíz perc. Mondtam:
szaladjunk kétfelé, mert akkor nem ér utol. El is szaladtunk kétfelé a templompadláson. Ma is
visszatér álmaimban az iszonyú élmény, ahogy mozog és inog alattam. Denevéreket,
galambokat és port vertünk fel, nem tudott megtalálni minket a tisztelendő úr. Aznap délben
elmaradt a harangozás. Gondolták az emberek: bizonyára harangoztak, de a szél elvitte a
szavát. Harangozósirató című írásomban írtam meg mindezt. Egyik legmegrázóbb élményem
a mai napig is. Ekkor már dohányoztam szabályszerűen, hol a tisztelendő úrtól csórtam
dohányt vagy papírt (a mai napig is meg tudom sodorni a cigarettát), hol édesapámtól, aki
letette a dózniját munka közben. Szólt is édesanyám, te Dezső, ez a gyerek dohányszagú.
Hogy volna dohányszagú, mondja az apám, mitől dohányszagú? Én nem tudom, mondja
édesanyám, de dohányszagú. Én tudtam, mitől vagyok dohányszagú, mert a matrózblúzom
kivágott masnijában tartottam a dohányt (papírt és gyufát nem, mert azt ki lehetett tapogatni).
Fent a toronyban cigarettáztunk Nuszer Gyulával. Mígnem egyszer úgy vette le rólam
édesanyám mosásba a matrózblúzt, hogy nem tudtam kiüríteni a masnit. Gyönyörű szépen
kivallotta a víz, hogy valóban dohányzom. Az otthon a hozzátartozó tájjal az, ahol és
amelyben az ember itthon-érzéssel él. Mert amikor otthon vagyunk, nem azt mondjuk: otthon
vagyunk, hanem itthon vagyunk. Tehát nemcsak akkor, amikor otthon van az ember, van ez
az itthon-érzése. Sokféle és sokszor változó otthonok otthonos otthonosság-élményéből épül
ki (ha kiépül) az itthon-vagyok érzése, és ebből kinek-kinek a saját honszerelme. Ez annyira
közvetlen összefüggésben van az ember világot átfogó (hazáját átfogó, népét átfogó)
érzésével, hogy talán semmi egyéb nem hasonlítható hozzá. Az otthonosság érzése az itthon
vagyok érzésében az otthonokban, amelyeknek láncolatából kiépül ez a mélytüzű ékszer és
körülveszi az embert, ezért olyan kényes, ezért hordozzuk magunkkal, ezért nem lehet soha
véglegesen elveszett, és ezért nem lehet sajnos az időben végleg visszatalálni hozzá.
Szélesvásznú a film, térhatású az idő, és ahogy szóródunk szét a világon, annál nehezebb
magunkat összeszedni. Tamási Áron nagyon okosan és szépen mondta: „Avégett vagyunk a
világban, hogy valahol otthon legyünk benne”. Én ugyan olvastam már olyan változatát is
magyarországi írásban, idézvén Tamásit: Avégett vagyunk a világban, hogy otthon legyünk
benne. Ez nem jó, mert ennek a gondolatnak a lényege, a nagyon fontos eleme a valahol
otthon lenni. A valahol otthon lenni azt jelenti, hogy nem abban a házban, nem abban a
szobában, nem abban az ágyban, bölcsőben, hanem abban a tájban, abban a körülölelő
együttesben otthon lenni. A valahol meghatározott pont, és nem lehet elmosódott kép. Ehhez
tenném hozzá a magam gondolatát, amelyet 1974. június 6-án jegyeztem le (véletlenül írtam
oda a dátumot), mely szerint „A huszadik században a legnagyobb kaland megmaradni ott,
ahol születtünk.” Józsefházáról még egy novellányi élmény kívánkozik ide. Somogyi Gyula
doktor, anyai nagybátyám...

K. L.: – Nem ő mentette meg az életedet?

P. Z.: – Nem. Ez az öccse. Pécsett volt röntgenorvos, egyetemi tanár. Valószínűleg nosztal-
giás otthon-megtalálás, -visszaszerzés céljából időnként hazalátogatott. Somogyi Gyula
nagybátyám sokat tűnődött abban a hátulsó szobában, amely vendégszoba volt, földes az is.
Emlékszem rá: rendkívül kényes volt ágyneműre, minden egyébre, a lepedőn nem lehetett
egyetlen gyűrődés sem, mert akkor ő nem tudott rajta aludni. Egyébként tíz évig udvarolt egy
bécsi ezredes leányának, akit végül is (tíz év után úgy gondolta, jól megismerték egymást)
feleségül vett, de tíz hónap után üvöltve mentek szét. Nagybátyám, állítom, ettől lett
antifasiszta, vagyis németellenes. Azt mondta: rosszabb nem jöhet – és kitartott a helyén.
Zárkózott ember volt, de feloldódott aztán – mint Felhőszakadás című novellámban megírtam
–: jött egy nagy nyári zápor. Az egyébként valamikor zsúpfedelű, paticsfalú ház (szalmával
fedtük minden ősszel apámmal) áteresztette a zivatart. Először csak a mi szobánkban
kapkodtuk össze az edényeket: csorgott mindenütt. Aztán édesanyámnak eszébe jutott, hogy
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Jézus Mária, Gyula bácsi odatúl. Bementünk hozzá, a következő kép tárult elénk: Gyula bácsi
– mint aki teljesen váratlanul érkezett haza, most, igazán ebben a meleg nyári záporban – ült
az ágyban az esernyője alatt. Józsefházán sok minden ért, és sok mindenre úgy emlékszem
vissza, mintha ma lett volna. A közelben, három kilométernyire volt Aranyosmeggyesen az
Erdélyben talán egyetlen reneszánsz várkastély, ami Kemény János fejedelemé is volt többek
között. Ott játszottunk rablópandúrt, míg az épület állt. Teljesen helyrehozták, befedték, akkor
is bejárásunk volt a pincékbe és a labirintusokba. A világháború aztán ezt is elvitte, mert
fegyverraktár, lőszerraktár lett, felrobbantották, a rozettákat széthordták küszöbnek és
miegyébnek. Így múlik el a világ dicsősége. Egyébként Aranyosmeggyes talán érdemesebben
arról is híres, hogy Meggyesi Pál prédikátor ott született, I. Rákóczi György udvari
prédikátora, akit aztán nem tűrt meg udvarában II. Rákóczi György, mert bizony őszintén
mondta ki a véleményét a dolgokról. A háborút az aranyosmeggyesi, illetve józsefházi hegyen
éltük meg, ott láttam utoljára visszafelé vonuló német katonákat, és ott az első orosz katonát,
aki egyedül érkezett egy lovon. Azt megelőzőleg mi már a harmadik világháborút játszottuk
kamaszokként, rengeteg fegyverünk volt, most már beismerhetem. Szüleim azt hitték, hogy a
csata minden este ott folyik az orruk előtt, holott csak mi kergettük a lovakkal egymást és
dobáltuk a kézigránátokat.

K. L.: – Semmi baj nem lett?

P. Z.: – Szerencsére, de iszonyodva gondolok vissza rá, mert most már, mai fejjel,
természetesen úgy látom, hogy ha a gyerekek fegyverekkel katonásdit játszanak, ez
tulajdonképpen már nyílt előkészülete a következő háborúnak. Ezért azóta ellenzője vagyok a
gyermekjáték-fegyvereknek, a gyermekeknek nincs meg a veszélyérzetük. Akkor humanista
szempontok nem merültek fel bennem, csak az érdekelt, hogy kitől hogyan tudnám az
arzenálomat bővíteni. Édesanyám volt a bölcs és az igazi humanista, aki azt mondta: neki nem
számít német, orosz, román, magyar katona, mindegyiket siratja otthon az anyja, ez volt az
alap, amiből kiindult, és mindegyiket úgy fogadta, mint hogyha a saját gyermeke érkezett
volna oda.

K. L.: – Neked mit mondott a háború?

P. Z.: – A háború nagyon későre érkezett el hozzánk, és csak átsuhogott fölöttünk.
Tulajdonképpen 1944 októbere, a Horthy-féle kiugrási kísérlet csődje után.

K. L.: – Erről van valami emléked?

P. Z.: – Rádión hallottam én is a hírt. Nagy izgatottság vett erőt az embereken, beszéltek,
tárgyalták, latolgatták az esélyeket, miközben a szomszéd csűrje mögött kivégeztek egy
katonát, akinek a szekerében megtalálták a civil ruhát. Nem szökött meg, csak a civil ruhát
találták meg nála, és ezért kivégezték.

K. L.: – Pont október 15-én.

P. Z.: – Nem, hanem azt megelőzően, egy nappal, két nappal, akörül. Csak úgy emlékszem rá,
hogy apám jött haza, és azt mondta: ez mégiscsak borzasztó. Apám különben 1914-ben volt
tizennyolc éves, mert 96-os (édesanyám 98-as), az első világháborút végigcsinálta, a 13-i
isonzói csatánál fogságba esett, rohamgéppuskás volt, és egy életre megutálta a háborút.
Ugyanabban az ezredben szolgált a testvérbátyja, aki kazánkovács volt, később politikus is.
Apám soha nem politizált olyan értelemben, hogy valamilyen párthoz csatlakozott volna. (Ezt
a szokását, sugallatát követtem én is.) Fogságba ejtették az olaszok egy gáztámadás után,
Udine felé vitték, egy hegyoldalba terelték, megszólaltak hátul a saját ezredüknek a
géppuskái. Ugyanott volt a bátyja is. Később ezért egy életen át veszekedtek, hogy „te akkor
miért lőttél rám”, „te mit csináltál volna”. Olyan helyzetbe hoztak testvéreket is, hogy a már
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elfogott hadifoglyokra is tüzelnek tehetetlen dühükben, hogy kiszakították körükből. Aztán
olaszországi hadifogság, Albánia, vasútépítés, malária, minden egyéb, hazatért.

K. L.: – És a német megszállásról van emléked? Március 19-ről.

P. Z.: – Hozzánk nem jutottak el német katonák így. Átutazóban voltak. Apám (a második
világháború idején is behívták, szakaszvezető volt már az első világháborúban) Zsibón volt,
hidakat, állomást őriztek. Négyen vagyunk testvérek (én vagyok a legidősebb, következik
Éva, József és Antal). Édesanyámnak segíteni kellett a háborús gondok közepette. Édesanyám
sok mindenre megtanított, főzni, hogy ne szoruljak majd senkire, mosni, takarítani, varrni, és
megmondta: majd később rá fogok jönni, milyen jól tette ezt. Bölcs gondolatát kell idéznem,
amit gyermekkoromban folyton ismételgetett: „Kisfiacskám, ne szorulj te soha senkire, de rád
mindig számíthassanak.” Világos volt, mint a katonák esetében, hogyan látja ő a világot.

K. L.: – Azért kérdezem többek közt ezt, mert azt mondod, hogy ti háborúsdit játszottatok.
Filmben láttátok vagy olvastatok róla?

P. Z.: – Nem, már 1933-34-ben kezdték kiépíteni (lehet, hogy tévedek az évszámok
megítélésében) az úgynevezett Károly-vonalat a román–magyar határon, hozzánk is
elkerültek katonák. A gyerek azt játssza, amit a katonaságtól lát. Fényes, csillogó eszközök,
fegyverek, egyenruha és egyebek. Nekem egész magánhadseregem volt, ezzel a
magánhadsereggel vonultam például az aranyosmeggyesi várkastélyba is időnként, és a
Somogyi Károly nagyapám házától nem messze levő Sűrű temetőbe (régi temető, amelyet
benőtt az akác és az iszalag). Én már akkor minden elméleti felkészültség nélkül föltaláltam a
tökéletes államot, katonákat toboroztam, azok dolgoztak, én papírpénzt nyomtam, azt adtam
nekik a munkáért, és azért ők a saját munkájukat megvásárolhatták. Természetesen a fölös
haszon engem illetett, és feltétlen engedelmességet követeltem. Ekkoriban voltam én a
kereszténységtől, a katolicizmustól való eltávolodás korszakában is, jóllehet, rendkívül
ragaszkodtam személy szerint a tisztelendő úrhoz, Csonth Ignáchoz. Amikor megkérdezte
tőlem, úgy tízéves koromban, hogy nem volnék-e hajlandó kispap lenni, ingyen tanulhatnék
tovább (semmi vagyonunk nem volt, a ház sem volt a miénk, hanem a testvéreké), tehát
megkérdezte, nem volnék-e hajlandó, mondtam, hogy nem. Miért – kérdezte ő. Azért, mert
nem tudom az életemet nők nélkül elképzelni. Erre nem szólt semmit, nagyon bölcs volt. Ő
volt végeredményben az első és utolsó gyóntatóm is. Később aztán már én ettől eltávolítottam
magam. Jöttek a nagy, vad nyarak, a szalmakazalban való hálások, és egyáltalán, az élet
csodái elkezdtek kinyílni, egészen másképpen értelmeztem, mint mondjuk a főtisztelendő úr,
a biblia vagy a kereszténység. A panteizmus irányába tettem igen nagy lépéseket. Újabb és
újabb kalandok és egyéb indíttatások és csalódások és hívások. Ez az a korszak, amikor az
ember szobrász, hegedülni próbál, ír. Hegedülni próbáltam, meguntam, szobrot is faragtam,
de főleg a kezemről távolítottam el a fölösleges részeket. Tíz-tizenegy éves koromban tudtam,
hogy író leszek. Nem állt elegendő könyv a rendelkezésemre, de éppen itt kapcsolódik be
Gyula bátyám, Somogyi Gyula bátyám Pécsről, aki a Pesti Hírlap Képes Vasárnapját tíz év
késéssel juttatta el hozzánk (ez ma sem nagy idő), és azokat nézegettem én: ismerkedtem
Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád és nem tudom kiknek a műveivel, persze akkor még
válogatás nélkül. Készítettem is magamnak egy antológiát ebből, kísérletezgettem, meg is
írtam már tizenegy éves koromban az első elbeszélésemet, amely ugyancsak katonai tárgyú
volt, érthető. Józsefházáról 1941 őszén költöztünk Szatmárra (Kazinczy utca 16. szám, I.
emelet 7. ajtó), szüleimet aztán onnan is temettük. Az volt számukra az utolsó otthon. Most
Éva húgom él ott. Előbb atyám halt meg 77 éves korában, aztán édesanyám 82 éves korában.
A diákszállásokat, a különféle albérleteket (Szatmáron, Kolozsváron, Bukarestben) nem
számítva, tájszempontból is átfogó élmény részese voltam 1949. április 30-án, amikor is
repülőgéppel utaztam Szatmárról Kolozsvárra. A földig már lépésben című regényemben
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elmondom: a Péter-Pál napi vihar egy embert kaszástól felemelt és kilenc kilométerrel arrébb
tett le. Mellé álmodván magamat, ott voltam vele (Dohi Ambrus bácsival, ez a neve a
regényben), és akkor szemrevételeztük először azt a tájat „magasabb szintről”. A táj kis
egységei ekkor olvadtak szemléletté, a vihar vitt minket, s körüljártuk az egész Avasi-
medencét. Akkor elég sötét volt, mert bömbölt, tombolt minden, ezzel szemben az április 30-i
repülőút Szatmárról Kolozsvárra gyönyörű napfényes időben történt. Én az érettségi után a
helyi laphoz kerültem, onnan hívtak Kolozsvárra, az Igazsághoz (már elmúltam húszéves),
egy olyan laphoz, amely akkoriban nyolcvanezer példányban jelent meg vasárnaponként.
Egyből a kulturális rovat élére kerültem. Minden munkatársam legalább háromszor annyi idős
volt, mint én. Többek között Salamon László költő, aki még annak idején, szinte hihetetlen,
Tóth Árpáddal dolgozott együtt Budapesten. 95 évet élt, nemrég halt meg. Kolozsváron most
a harmadik állandó, illetve nem állandó otthonom van, ismered, jártál ott, szerzetesi, remetei
szoba, egyszoba összkomfort, ez a Traianus császárról elnevezett utcában a 19. szám, I.
emelet 15., a kapu fölötti lakás. Nem sokat időzöm ott, már elmondtam, hogy a megtalált
otthonom Kőszegremete és Szováta, amely otthont hosszú ideig meg is osztottam Lászlóffy
Aladár barátommal, aki kinézvén az 5-ös számú ablakán (az enyém a 6-os számú szoba volt),
mindig mondta, hogy milyen gyönyörű campaniai táj, én minden alkalommal: ez nem
campaniai, ez szovátai táj. Nem szeretem, ha átirodalmiasítjuk a tájakat, mert az olyan,
mintha államosítanánk. Miért szebb egy campaniai táj, mint egy szovátai táj. Szováta még
őrzi halványan Jászai Mari emlékét (egy forrás neve), akinek kedvenc nyaralója volt.
Kőszegremete pedig: református község, őrzi a katolikus Széchenyi István szobrát. A falu
legmagasabb pontján van egy oszlopszerűség, nem valami nagy művészi alkotás, de mint
gondolat, mint egy felkiáltójel ott van a mai napig is. Azonkívül pedig meg kell említeni:
Kőszegremete a nevében hordja, hogy ott valamikor a pálos rendiek kolostora állt. IV. Béla a
tatárjárás, 1241 után építtette ott, illetve akkoriban terjedtek el a Remete Szent Pálról
elnevezett, egyetlen magyar alapítású szerzetesrend kolostorai. Ahol valamilyen
helységnévben a remete szó benne van, ott valamikor biztosan pálos rendi kolostor állott.
Olyannyira, hogy például – egy ugrás a Tisza onnan, – a vízválasztón túl ott egy község neve
pontosan el is igazít: Pálosremetének hívják. Az utolsó filiája ennek a szerzetesrendnek
Częstochowában van. Tehát magyar származású szerzetesrend működik még mindig
Częstochowában. Nem tudom, máshol működik-e még egyáltalán.

K. L.: – Különben Ányos Pál, a költő is pálosrendi szerzetes volt.

P. Z.: – Igen, tudom. Én a jezsuitáknál végeztem, és ők úgy találták, hogy én vagyok az utolsó
pogány, akit meg kell téríteni. Figyelmeztettem őket, hogy fölösleges buzgalom és fáradság.
Nem tudtam szegeletre jutni velük semmiben. De azért rendkívül türelmesek voltak velem,
bejárásom volt a csodálatos könyvtárukba. Én tulajdonképpen ifjúsági vagy
gyermekkönyveket nem olvastam. Én Tolsztojjal kezdtem.

K. L.: – Akkor hadd zárjuk, ha nem ellenzed, egy rólad terjesztett anekdotával: amikor
Kolozsvárt... Melyik lapnál is dolgoztál?

P. Z.: – Sok lapnál dolgoztam. Jobb lapokat látott szerkesztő vagyok, szoktam mondani. Sőt
azt is írtam, hogy több lapnál dolgoztam, mint ahány van. Ezek is otthonok. A
szerkesztőségekről is lehetne, javasolnám: ha kimerül majd ez a kimeríthetetlen elveszett
otthonok, akkor elő lehet venni a szerkesztőségeket. Ott aztán minden összejön. Miután a
szerkesztés az emberi kapcsolatok egyik legérzékenyebb területe, ott valóban minden szó,
minden mozdulat, minden mondat drámát, tragédiát vagy pedig humort rejt. És alkotásokat.

K. L.: – Ez valamelyik szerkesztőségben történt. Valamilyen gyors munka: a szerkesztőség
minden munkatársa tüsténkedik, dolgozik, ír, kivéve Panek urat, aki a belső szobában ül –
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Tolsztojról jutott eszembe –, és Tolsztojt olvas. Időnként kérdezi, mi ez a nagy forgalom,
miért zavartok? Volt ez így?

P. Z.: – Volt, volt. Én nem tudom sem megcáfolni, sem visszautasítani ezeket a terjengő
anekdotákat, sőt én magam táplálom őket, ha igazat akarok beszélni. Nyilvánvaló, tudniillik
már ott, akkor is és mindenkor igyekeztem elkerülni a látszatot. A látszat mögött mi vagyunk.
Nem a látszat az érdekes. A visszavonulásaim hetekre, hónapokra, föl a hegyi házba, vagy
Szovátára, vagy egyáltalán bezárkózásom – minden a munka érdekében történik. Móricz
Zsigmond mondta, hogy az író a napnak minden ébren töltött órájában író, nemcsak akkor,
amikor ír. És egyáltalán az, hogy ír, nem látvány, az író nem látványosság, még akkor sem, ha
szép író. Nem tartozik az olvasóra, hogy hogyan, fejen állva ír, fekve, diktál, fél kézzel, egyik
kezével az írógépen dolgozik, a másikkal mondjuk pingál, ez mind mellékes, a lényeges az:
mi és milyen az eredmény. Ha egy író túl sokat szóbelizik, figyelmeztetni lehet és kell: uram,
most már térjünk át az írásbelizésre. Az valamivel nehezebb.
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Kányádi Sándor

„Ahol a keserű számban édessé ízesül” 29

K. L.: – Pár éve mikrofonnal a kezemben Kányádi Sándorral életéről beszélgettünk.
Rádióműsorra készültünk – meglett az is, vasárnap ismétli meg a rádió, köszöntésül a költő
hatvanadik születésnapja alkalmából – mégis sokfelé kalandoztunk. A beszélgetésből mon-
datokat szálazva most veszem észre: már a Sörény és koponya címmel a napokban megjelent
újabb verskötetének világában jártunk. Verseket mondott: olvasom most a kötetben. Egy
magatartás fogalmazódott meg: következetes ragaszkodás a szülőföld világához, hagyo-
mányaihoz, megpróbáltatásokkal teli jelenéhez. Az alaphangot megismerkedésünk első mon-
datának felidézése adta meg. Ha Kányádi Sándor nevét hallom, ma is ez a mondat vissza-
hangzik bennem. Jelképi súllyal. 1969 nyara. A fehéregyházi Ispánkútnál a segesvári csata
évfordulóján avatták fel a megújított Petőfi-emlékművet. „Gránitból, nehogy ismét össze-
törhessék.”

K. S.: – Olyan helyről kerültem ki, a Nagyküküllő mentéről, ahova Petőfi Sándor eljött
meghalni, és ezért valahogy a hely szelleme számomra meghatározó. Annál is inkább, mert a
falusi kalendáriumon, a Biblián és Petőfi Sándor összes költeményein kívül más könyv nem is
volt a házunkban, noha a szülőfalumban a könyvtári hagyomány a tizennyolcadik század
elejéig nyúlik vissza. Petőfivel más is összekapcsol. Ugyanis 1956-ban, amikor újra keresték
az Ispánkútnál Petőfi közismerten dupla szemfogas koponyáját, ott voltam én is,
professzorommal, Szabédi Lászlóval és Nemeskéri professzorral. Ha megvan a film, amelyet
akkor készítettek, láthatnak háttal egy fiatalembert, aki éppen leveri a cöveket: itt látták
utoljára Petőfi Sándort. Én voltam ez a legény. Úgyhogy háttal azóta benne vagyok az
irodalomtörténetben.

K. L.: – És mióta számíthatjuk beléptedet szemből?

K. S.: – Megint csak vissza kell térnünk Fehéregyházára, ahol úgy nyolc-kilenc éves
koromban jártam először. Az első indíttatást innen számíthatom. Petőfi halála évfordulójára
mindig a dátumhoz, ahhoz a bizonyos július 31-éhez legközelebb eső vagy augusztus első
vagy utolsó vasárnapján emlékeztek. Az utóbbi évekig így volt ez szokásban.

Otthon volt egy piros bélű körtefánk, az évben nagy terméssel. Mire a szomszédasszony azt
mondta, hogy a sok körtét le kellene szedni, és a gyermek már van akkora, hogy elhajthassa a
lovakat Fehéregyházára, ott nagy tömeg gyűlik össze, és ilyenkor a gyümölcsnek jó ára van.
Hajnalban indultunk. Amíg a néni literes fazékkal kimérte a körtét a Petőfit ünneplő seregnek,
addig én fölkapaszkodtam egy fára és láttam, hogy ott valahol nagy messze van egy pódium,
azon beszédeket mondanak, meg verseket. Akkor sajdult belém: Istenem, ha egyszer írhatnék
én is egy olyan verset, amit ezen a síkságon el lehetne mondani. Talán azért is írok, hogy ezt
az egyetlen verset valaha megírhassam. De hát bizonytalanságban kell most már meghalnom,
erre ugyanis nem kerülhet sor, az a hajdani kukoricás – beépült, gyárak állnak a helyén és
mostanában nem is tartanak akkora ünnepséget.

                                                
29 „Ahol a keserű számban édessé ízesül” – Kányádi Sándor hatvanéves címmel megjelent a Magyar

Nemzet 1989. május 10. számában. Az interjú a Magyar Rádióban először 1989. május 14-én
elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István) átdolgozott változata.
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Kisebbeket viszont még igen. Pár éve én is ott voltam. Akkor mondtam el először Koszorú
című versemet, Simon Bolivar és San Martin emlékének ajánlva. Jártam dél-amerikai tájakon,
és arról beszéltem, ami összeköti azt a világot az enyémmel. Ha igaz, hogy Goethe találta ki a
világirodalom szót, akkor az is igaz, hogy Petőfi Sándor a világszabadság igényét. Úgy
gondolom, hogy méltó, hogy ezen a helyen ezzel a verssel valljak a szabadságért vállalt
sorsról. „Valaki engem kiszemelt / valamire valakiért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút
hullatni vért”.

De hadd emlékezzem Illyés Gyulával való első találkozásomra. Verseimet hallva, intelme:
„Érdemes, Sándor, csinálnod kell; csak hős ne légy, mert ebben a hősietlen korban hősnek
tenni nem érdemes és nem szabad, és vigyázz nagyon magadra.”

K. L.: – Ez mikor volt?

K. S.: – 1962-ben. Amikor először voltam hosszabb ideig Magyarországon. Illyés Gyula bácsi
meghívott, mondván érdeklődése elsősorban erdélyi mivoltomnak szól. Ez egy kicsit meg-
döfött. Elmentem persze nagy tisztelettel. Kérdeztem – az ideje drága – mennyit szán rám.
Van egy jó félórája. Ennek lejárta előtt az órámra sandítva mondtam, bocsásson meg, én nem
vagyok egy szegény erdélyi menekült; tisztázni szeretném a belépőmet; el fogok mondani öt
verset. Kicsit magamban élveztem is, ahogy fölkapta okos, szép fejét, és tudom, mi játszódott
le benne: Istenem, ez is most jön a kézirattal. Akkor még nagyon magabiztos ember voltam,
fiatal is; hozzátettem: ne tessék nyugtalankodni, tűrhetőbb dolgok lesznek. Az első után
mindjárt azt mondta: „Látod, ez a fajta költészet tetszik nekem.”

Erre engem az ördög vagy az angyal elkezdett csiklandozni. Mert otthon is mondták már
verseimmel kapcsolatban, hogy költészet, de akkor eszembe jutott, hogy az öreg Gaál Gábor
még kezdő szerkesztő koromban azt mondta egy recenzióra, hogy ezt nem adjuk le, mert ez
bakter kritika. Nem értettük. Az egyik szerkesztő kolléga mentegette, hogy van füle, farka a
cikknek. És akkor az öreg nagyon szigorúan nézett a szemüvege fölött és azt mondta: kérném,
Makszim Gorkij, ha kinéz Capri szigetén villája ablakán és azt mondja, fölkelt a nap, kérném,
ez zseniális; a bakter, ha kinéz a bakterházból, és azt mondja, fölkelt a nap, kérném, azt a
bakter mondta. Ezért jutott eszembe ez, amikor Illyés Gyula mondta a verseimre, hogy
költészet, mert ezt nem a bakter mondta.

Nem is éltem vissza az alkalommal, noha már kért, hogy tovább is mondjak verseket. Ötről
volt szó. Én egy vidéki bankókészítő vagyok, azzal a rizikóval, hogy egyszer majd bekerül az
én vidéki bankóm is a nemzeti bankba, és akkor majd megnézik, hogy van-e benne vízjel,
van-e ennek fedezete, és ezért mondtam el, vezérigazgató úr, ezeket a verseket, hogy tessék
megvizsgálni. És akkor mondta ezt nekem: „érdemes, Sándor, csinálnod kell”.

K. L.: – Szülőházad?

K. S.: – Ahol felnőttem, ahelyett a ház helyett kölcsönből és az első kötetem honoráriumából
sikerült egy új házat építenem. Szegény édesapámnak megvolt még a negyvenes évekből a
téglája, aztán jött a téeszesítés, és akkor ott maradt felépítetlen házzal. Komfortos lakást
akartam építeni, húsz-egynéhány éves voltam, és az volt a nagy álmom, hogy egyszer Tamási
Áron bácsit és Illyés Gyula bácsit meghívom oda, ők már komforthoz szokott idősebb urak,
érezzék jól magukat. Az álom álom maradt, semmi sem lett a meghívásból, még az én szobám
is félben maradt. De a házak omolhatnak, múlhatnak, a föld marad – noha most állami
tulajdon –, azért mégis csak ott vannak a sírok, és azok odakötnek. Azt szoktam mondani,
hogy különösebb hírnévre nem törekszem, mert rólam már utca van elnevezve, ugyanis
négyszáz év óta az egyik utcát a falumban Kányádi utcának hívják.

„Vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé ízesül...” Ez a vidék
belőlem nem kophat ki soha, legfennebb gazdagodhat más tájakkal.
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Én ezt az otthont soha el nem veszíthetem. A mi vidékünkön még szokás, hogy a kert végébe
temetkeznek. Oda van édesapám eltemetve, ott nyugszik nagyapám, ott vannak őseim sírjai,
és ha egyszer arra kerül a sor, és mód lesz még rá és lehetőség, akkor én is ott akarok
megpihenni.

Elveszteni sok mindent veszítettünk el az élet folyamán, és az emlékezetünk is kopik, de úgy
szokták mondani, hogy öregkorban éppen a gyermekkor rajzolódik ki a legélénkebben.
Nekem a gyerekkor ez a táj, amelyből vétettem, ahonnan kikerültem, ami engem nemcsak
hamuban sült pogácsával, de láthatatlan valutával is ellátott. A szülőföld adta azt a nyelvi
közeget, amiről egyik nyelvész professzorom azt mondta, hogy már nem is tartalak olyan
sokra, ott voltam gyűjteni, ilyen környezetből kikerülve nem is olyan nagy csoda, hogy ilyen
író lettél.

Emellett Illyés Gyula, Tamási Áron, Kós Károly, Nagy Imre, a mi nagy festőművészünk és
Márton Áron, a gyulafehérvári püspök atyai barátságát élvezhettem, ez életem nagy szeren-
cséje. A szülőföld és édesapám mellett az ő közelségük volt segítségemre, ezáltal válhattam
azzá, ami jelenleg vagyok. Az egyetemen pedig Szabédi László keze és esze nyoma maradt
meg maradandóan az értelmiségivé váló emberben, valahogy olyanformán, ahogy a Tiszát
szabályozták, ahogy a kanyarokat átvágták. Úgy hatott rám egy-egy beszélgetéssel, szavával,
mondatával, előadásaival is. Számtalan dologra hívta fel a figyelmet, nélküle könyvtárakat
kellett volna átböngészni, amíg ráakadunk.

Az én dolgom ezen a földön, hogy mindebből, amit kaptam, valamit visszafizessek,
krajcárokat annak a földnek és annak a népnek, ahonnan jöttem, szűkebb pátriámnak, a
Székelyföldnek. Szeretnék én is „szép” verseket írni, havazásról, tájról, filozofálni életről-
halálról. De nézd meg, itt van ez az írógép, ezt minden januárban be kell jelentenem; és ez a
gép semmiképpen sem akar olyan verseket írni, amelyek nem vesznek tudomást erről. Ő
csakis a maga történetét írja meg.
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Baránszky László

New Yorktól Tihanyig – oda és vissza 30

Nem vesztünk el – sóhajtottam feleségemnek a nyolcvanas évek elején, a nemzetközi iro-
dalomtörténész kongresszusra érkezve, amikor a New York-i Kennedy repülőtér kijáratában
megláttam a mosolygó Baránszky-házaspárt. Hányan érezhettek hasonló megkönnyebbülést,
megérkezve a modern Bábel első látásra átfoghatatlan rengetegébe. Írók, költők, politikusok kala-
uzolására mennyi drága időt szentelt a rendszerváltás idején hirtelen szabaddá vált utazók szá-
mára. A két Baránszky, apa és fia jelentett hidat és garanciát a szabaddá váló világ két fele között.
Ha csak ennyit tett volna, élete történelemmé válhatna akkor is. De mindez csak élete epizódját
jelentette, gesztust, amellyel kultúrák közvetítőjeként jelenhetett meg tudatunkban és életünkben.
Mesterei között olyan neveket említhetünk, mint Szabó Lőrinc, Szentkuthy Miklós, Erwin Pa-
nofsky és természetesen édesapja Baránszky-Jób László. Mesterei voltak a mindenre rákérde-
zésben, a mindent tudni akarásban. Mert az a Baránszky László, akit az utóbbi két évtizedben
mind a fiatalok, mind kortársai, mint a magyar költészet megújulásának mesterré nőtt
személyiségét méltatjuk, 1956 utáni otthonában, az Egyesült Államoknak előbb a nyugati (Santa
Barbara-i Kaliforniai Egyetemen) majd keleti partján (New Yorkban) képzettségét és egyetemi
oktatói témáit tekintve a művészet- és művelődéstörténet rangos művelőjeként szerepelt. De
szinte nem volt olyan probléma, amihez értően ne tudott volna hozzászólni. Hogy a műveltség
hogyan tud megértéssé alakulni, csak egyetlen példát említenék. Egy beszélgetés során, csak úgy
mellékesen, a maga természetességével jelentette ki: nem érti, miért probléma Joyce kései
művének, a Finnegans Wake-nek megértése; csak az európai nyelvek ismerete kell hozzá. Olyan
nyelvismeret, amely a szöveg grammatikai és szótári állományának állandó váltakozását képes
nyomon követni és ezzel poétikailag feloldani. A maga részéről folyékonyan tudja olvasni a
könyvet. Ehhez az átfogó műveltséghez járult személyes életismerete: a történelem a budai ciszter
gimnázium növendékét, az ELTE művészettörténész hallgatóját, az 1956-os forradalmat
végigcsináló fiatalembert élete párjával, a mindnyájunk számára Zsebiként ismert textiltervező
művésszel a világ másik felére hajtotta, ott telepedtek meg, családot alakítottak, majd a
rendszerváltás után hazatértek abba a hazába, amelynek nyelvét tartotta mindig is igazi
otthonának. Végre otthonra találtak Dunakeszin, Spencer úrnak, kedves német juhászuknak
társaságában. Ide látogatott nemegyszer amerikai íróvá lett fia is élete párjával.
Szemtanúja lehettem, amikor Barcsay mester egyik képén egyetlen fehér kis négyzetről hosszú
lelkes fejtegetéssel gyönyörűséggel igazolta vissza az alkotó elképzelését, máskor meg Schéner
Mihály festői csodáját méltatta – mégis a nagyszerű művészettörténész valójában költő volt,
méghozzá a legjobb iskolateremtők közül való. Szabó Lőrinctől úgy tanulta el a versalkotás
titkait, hogy az atyai barát gyanútlanul magyarázta el számára a verscsinálás legrejtettebb titkait,
hiszen egyetlen sort sem mutatott meg neki a fiatal tanítvány. Szabó Lőrinc nem tudhatta meg
sohasem, hogy ő nevelte fel azt a költőt, aki majd évtizedek múlva visszaállítja a míves vers
értékét úgy, hogy közben a posztmodern gondolkodás minden vívmányát belementi az alkotásba.
Élettapasztalat, műveltség, poétikai kultúra, posztmodern kérdezés és szerkesztésmód: mindez
egyesült karácsonykor végre könyv alakban is megjelent verssorozatában, amelynek ő a
                                                
30 A Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1990. május 6-án készült emlékezés alapján szerkesztett, a

Magyar Rádióban először 1988. március 2-án elhangzott beszélgetés (szerkesztő: Dénes István),
valamint a Vigilia 1992. 3. számában (211-216) megjelent beszélgetés átdolgozott és összesített
szövege.
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Kosztolányi húga címet adta. Ezek a versek voltak az ő eklogái, Radnóti értelmében. Példamutató
visszatérés a versalkotás klasszikus hagyományaihoz úgy, hogy közben mindarról számot vetett,
amit a posztmodern gondolkodás szerkesztésben és poétikában kigondolhatott. Az ezredvégen
sajátos számvetést készített: az atyai ház testközelbe hozta számára a század első felének
klasszikus irodalmát, saját tapasztalata pedig megidézte a második felének problematikáját.
Játszott, mint Kosztolányiék, egy nem létező alakot teremtve, de közben a létezés mikéntjére
kérdezett ebben a nehezen átvészelhető században.
Mesélte: Tihanyban, a Baránszky-villában társaság beszélgetett a túlvilági életről. Szellemes
poénként azzal zárták az örök témát: aki elsőként távozik közülük, adjon majdan valamilyen jelet,
ha van miről. Szabó Lőrinc halála utáni nyáron, ugyanez a társaság ugyanott együtt ül és
beszélget. Mikor is egy fecske, a már eltávozott költő versben is megemlegetett kedvenc madara
édesapjának a homlokára szállt. A fecskéknek ez a mozdulat nem sajátsága. Ennek az üzenetnek
az emlékével élt közöttünk a tanítványból mesterré emelkedett költő, Baránszky László, aki a
Kosztolányi húga sorozattal a magyar lírai hagyomány egyik maradandó példázatát teremtette
meg. Bölcs tanácsai, szellemes társalgása és költői életműve ilyen gesztus értékű üzenet. Mint a
fecske szokatlan leszállása.
Rá emlékezve beszélgetéseinkből szőttem egybe a múltidéző koszorút.

*
K. L.: – Hogyha otthonaidat számba vesszük, van egy pontja a Földnek, ahol mindig otthon vagy,
ahonnan összes otthonaidra rálátsz....
B. L.: – ...és ez Tihany. Itt nincs mese. Tihany számomra tulajdonképpen a világegyetem és a
Föld központja. A Tihany centrumú világnézet számomra természetes dolog, mint ahogy a
középkorban, amikor az emberek a térképrajzolásnál Jeruzsálemet rajzolták a Föld kellős
közepibe, úgy rajzolom én Tihanyt világom közepére. Ez már majdnem automatikus. Ez az a
hely, ahol egy szobába szépen lefeküdve, alvásnak dőlve én egyesíteni tudom magamban a
gravitációs és a mágneses erőtereket, ezzel megoldva az einsteini kvantummechanikai
problémákat. Ez az a hely, ahol tudom precízen és pontosan, hogy hol vagyok. Bemérem
magamat a Glóbuson. Itt van nálam a 0 km-kő. Ez a Paradicsom. Egy kis restaurálásra, egy kis
tatarozásra vár, a kert is eléggé elvadult, de ez az a hely, ahova én vissza és visszatérek.
K. L: – Pedig hát kileng Keletre és Nyugatra.
B. L.: – Ez így van, de talán kezdjük – s itt elnézést kérek – amerikai sorrendben, ahol a
curriculum vitaek visszafelé peregnek. Talán kezdjük az utolsó New York-i lakásommal, és így
visszafele Budapestre. Ez egy luxus szükséglakás a Second Avenue és a 70. utca sarkán,
rettenetesen zajos, teherautó átmenő forgalom van alatta és a kipufogócsövek, vasrudak zörgése.
Az egyik része a Second Avenue-ra nyílik, a másik része viszont elmegy egy XIX. századi
postahivatalig, olyan, mintha egy kisvárosi udvarra nézne.
K. L: – És akkor erre a kisvárosra hadd rímeljen az én emlékem. Amikor Shadowval, a kutyáddal
elmentünk este sétálni, a legszebben beszélő magyar asszonnyal, egy idősebb hölggyel ott
találkoztunk a környéken.
B. L.: – Igen, ő az első magyar református templomban a gazdasszony. Ő főz a papra, ott lakik.
Állandó sétám a templom környéke. Azért mondom, hogy szükséglakás, mert akkor vettük ki,
még jó időben, amikor kicsi volt a bére. Most már képtelenek lennénk a dolgot megfizetni. Akkor
vettük ki, amikor egy csodás lakásból, egy tizenegyedik emeleti tetőlakásból, egy ún. „pent-
house”-ból kénytelenek voltunk kiköltözni. Ott tíz évig laktunk. Én azt hittem, hogy onnan
visznek ki engem, fejjel előre. Az nem igaz, hogy az milyen jó lakás volt. Elsősorban egy ha-
talmas, körbefutó terasz vette körül, amelynek az egyik része a Central Parkra nézett, így egy vég-
telen zöld perspektívám is volt, ami mögött még volt egy kis New York-i látkép is. Tulaj-
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donképpen egy illegális lakás volt. Egy haveromé volt, aki iszákos volt, mondjuk azt, hogy
alkoholista. Egy ír slágerszerzőé. Ő attól félt, hogy egyszer lesétál, kiesik a teraszon: valamilyen
mászási őrületek vettek ugyanis erőt rajta, fölmászott a szellőzőkéményeken, és azokról csere-
peket húzott le, amitől a felesége is egy kicsit ideges lett. Azt mondták egy szép napon: Jól van
Laci, itt van ez a lakás, itt van a könyvtáram, legyen a tied, akkor jövök vissza, amikor kijóza-
nodom. Ír emberről lévén szó, én úgy gondoltam, hogy az soha nem fog megtörténni, és örök
pedellusként fogom őrizni ezt a lakást, aminek volt egy tizenkét méteres nappalija, három oldala
nézett rá New Yorkra, és volt egy óriási üvegfala, ami átengedte a fényt. Volt benne két nagyon jó
hálószoba, szintén kilátással és terasszal, és egy konyha, aminek csodálatos északi kilátása volt. A
feleségem mindenféle növényeket termesztett a teraszon, fáim voltak, olajfák, fenyőfák. Voltak
gondjaim is, mert az esőben ki kellett rohanni, hogy a lefolyót kitisztítsam. A házmesterek nagyon
szerettek, mert tisztelték azt, hogy valaki így őrzi a haverja lakását, és nem szóltak a háziúrnak, és
a lakók sem, pedig már sokan megpályázták a lakást az ír előtt. Ez azért becsületes teljesítmény.
Tíz évig laktunk ott, és akkor az ír kijózanodott és visszajött. Közben nekünk is kicsit elment a
kedvünk a helytől, a hetedik évben, amikor is volt egy kellemetlen betörés. Én éjszaka dolgoztam
és hihetetlen adrenalin rohamom volt, ami részben a feketéknek, részben pedig a magyar
szaláminak volt köszönhető, amit mértéktelenül fogyasztok. Négy órakor – reggeli négykor – a
feleségem átkopogott a gyűrűjével a falon. New York olyan volt hetvenhatban, hogy biztos
voltam benne, hogy ez betörés, valaki bejött az ablakon. Tűzrendészeti okokból nem lehetett sem-
mit sem zárni. A tag bejött és részben megfenyegette Zsebit, hogyha valami zajt üt, akkor megöli,
de én átrohantam, New York-i nyár lévén anyaszült meztelenül és izzadtan és irtózatosan dühö-
sen. Nagy darab fekete fiú volt, kicsit ivottas, késsel a kezében, és hát én annak rendje-módja
szerint iszonyatosan elvertem. Megunta a végén a dolgot és elszaladt, kiugrott. Egy gimnáziumi
atléta lehetett, mert két lábbal vette az ablakot, kiugrott a teraszra és meglógott. Nem nagyon ker-
gettem, mert azt az ember nem szereti, hogy a saroknál visszaforduljon. Jöttek a rendőrök is húsz
perc múlva, gratuláltak nagyon nekem, hogy ilyen jól verekedtem, és egy kicsit csodálkoztak is.
De hát akkortól Zsebi nagyon odavolt. Hárman aludtunk egy ágyban, én, a Zsebi és egy baseball
ütő, ami tulajdonképpen egy nagy husáng, a gyereknek meg inszomniája támadt ebben a
Paradicsomban, hiába volt a kert meg miegymás. Sokáig nem tudtuk, hogy miért. Gondolkoztam,
gondolkoztam, és arra jutottam, hogy ez a gyerek ettől a betöréstől van oda. Ő ugyan a nagy
verekedési zajt és a Zsebi sikoltozását hallva, amikor utóbb kérdeztük tőle, finoman azt mondta,
hogy „azt hittem, hogy ez csak egy családi vita volt”. De nem erre mutattak a jelek, hanem arra,
hogy komolyan fél ő is attól, hogy hozzá is bejön a pofa. És akkor vettünk egy csodás kutyát,
Shadowt, aki rögtön elment a gyerek ágya alá aludni, s a gyerek azóta is vidáman alszik. Végül is
egy nagyon szép és kellemes lakás volt, fájó szívvel, de hát visszaadtam, mert a haver az haver.
Nagyon félek, hogy még egy ilyen nem lesz az életemben. Tihany persze ennél is jobb, mert azért
a Balaton, Füred, Siófok, fenyőfák... És az ember mögött egy egész szép apátság van, meg egy
falu haverokkal, azért ezt semmiféle New York-i lakás nem pótolja.
Na, most menjünk egy lépéssel hátrébb. Ez előtt Kalifornia. Huzamosan. Santa Barbara-i lakás a
via dei Sevillán, egy olyan helyen, amit Steinbeck is nagyon méltányolt volna. Egy olyan utca,
amiben különböző emberek éltek: teljesen különböző foglalkozásúak, változatos társadalmi
háttérrel. Egy nyugdíjas ellentengernagy, akinek a kertészkedés volt a fő gondja és az, hogy a fiát
valahogy kiszedje a slamasztikából, mert az nem akart elmenni csatázni Vietnámba, és ezt be is
jelentette, nem hivatkozva semmire, csak azt mondta, hogy ez nem fér össze az emberi meg
katonai becsületével, úgyhogy ő oda nem megy. Volt egy ír orvos, aki ingyen kezelt mindenkit az
utcában. Volt egy chicagói autószerelő, aki az elektronikára ment rá. Szépen zenélt is, úgyhogy
mindig lehetett jó preklasszikus zenét hallani. Azonnal egy fantasztikus chicagói „slum”-ot
varázsolt a japán tervezésű házából, ahova az összes háziállatnak bejárása volt. A szőnyeg zsírban
úszott pillanatok alatt. Aztán ott lakott Archangelo Piacentini, egy olasz tanító francia feleségével.
Ő jelentette a reggelt számomra, pizsamában, úgy ahogy összeszedtem magamat kivonultam, és
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akkor adtak kávét, fantasztikus croaszonokat. Piacentinivel különben loptam egy fél pályaudvart.
A lebontott faanyagot elhordtuk éjszaka, úgyse volt rá szüksége senkinek. Fölöttem lakott egy
festő, aki Japánban élt tíz évig, a kislánya jó barátja volt az én kisfiamnak, és nagy kollektív
főzések voltak velük. A fölött volt egy hippifarm, szóval minden volt, ami éppen kellett. És volt
egy japán üzletember, akinek kertészkedés volt a mániája, és ingyen rendbe hozta az ember
kertjét, sőt lekaszálta a füvet is. A vicc az volt, hogy én az utcát a lakásom folytatásának
tekintettem, ezért is írom le ilyen precízen. A ház maga, amiben laktam, annak az egyik oldala
ránézett a tengerre. Le is lehetett gyalogolni oda, úgy aludtam el állandóan, hogy a hullámverés az
bevert oda. Ennél tökéletesebb altatót el se tudok képzelni, talán Mozart zenéjét... A másik része
pedig ránézett az utcára, ahol a mondott közösségi élet folyt. Nagy stúdiószerű szobák voltak,
japán stílusú, eltolható üvegfalakkal, úgyhogy ha az ember maga akart maradni, akkor maga
maradt, ha a családdal akart lenni, akkor a családdal volt. Egy gond volt itt, ha az ember véletlenül
elfelejtette fölvenni a pizsamáját, vagy pedig a köpenyét, és így jött ki a fürdőből, akkor néha
belerohant az egész szomszédságba, de hát ez Kaliforniában nem nagyon számít. Akkor sokkal
jobb állapotban voltam, és egyáltalán nem bántam, hogy deli magyaros alakomat az egész utca
véletlenül meglátja. Húsz kilóval voltam könnyebb és legalább húsz évvel fiatalabb. Az egyik
háziuram Kaliforniában a Center for Studies of Democratic Institutionnak volt az aligazgatója,
egy fantasztikus filozófus, az ő révén kerültem a vietnámi háború elleni tiltakozásba is. Nemcsak
alapfokon, bár tüntetgettem is jobbra-balra. Nyugodtan mondhatom, hogy a hatórás hírekre
tervezett dokumentumfilm-program az egy kicsit az én ötletem volt. Voltak hátulütői is a
dolognak. Egy időben az FBI ügetett szorgalmasan a házam körül, és ezeket a derék fiúkat én
Purcellel és egyéb preklasszikusokkal gyötörtem.
K. L.: – Te akkor az egyetemen tanítottál?
B. L.: – Az egyetem tizenöt-húsz percnyi autóútra volt, ami alatt az ember befejezte a jegyzeteit,
fejben módosította. Nagyon kellemes hely volt, mindig volt friss gyümölcs, egészen frissen fogott
hal, amit nyersen is lehetett enni, és Észak-Kaliforniából jó bort szállítottak.
Innen New Yorkba jöttem át azon az alapon, hogy egy nagy kultúrtörténeti művet csinálok. Santa
Barbarában jó könyvtár volt, de olyan méretű könyvtár nem, ahol ezt lehetett volna csinálni. Ezért
jött az ingajárat: New York–Berkeley–Firenze–New York–Berkeley. Tulajdonképpen az
akadémiai pályájuk kezdetén az emberek részes aratók. Odamennek, ahol a búza van, ahol éppen
aratóra van szükség. Én úgy éreztem, hogy művészettörténésznek lenni anélkül, hogy az ember
Firenzében volt, az lehetetlen. Tehát a következő szisztémát állítottam föl: egy év New York, egy
év tanítás Berkeleyben és vissza Firenzébe. Firenzét azt annyira igyekeztem nyújtani, amennyire
lehetett.
A New York-i lakásunk az egy csodálatos lakás volt. A legjobb helyen, a Madison Avenue-n, a
79-es és 80-as utca között. Nagyon közel az egyetemhez, a New York University Institute of Fine
Arts-hoz, úgyhogy éjszaka is be tudtam járni, kulcsom volt hozzá. Viszont négy emeletet kellett
fölmászni és az nyáron iszonyú volt. Egy stúdiólakás volt, benne egy nagy szobám, egy
teakonyhám és egy üvegtetős fürdőszobám. Ez volt a lakás. Az első lakás New Yorkban, amit
tartottunk. Fapadlója volt, sose sikerült belé szőnyeget vennünk. Itt kezdtük el. Volt először egy
rózsaszín tonett székünk, egy rajzasztalunk és egy ágyunk. Ehhez jöttek pillangószékek és egy
csodálatos kis koktélasztal. Itt házasodott-vált Bakucz Jóska. Kollégáim is ide jöttek fel elsírni
bánatukat. Három lemezünk volt akkoriban, Bartók Csodálatos mandarinja, Mozart Requiemje és
még egy, melyen Dylan Thomas saját verseit olvassa. Ezt bőgettük éjjel-nappal. A szomszédok
tűrték ezt, nem lehet tudni, hogy miért, de tűrték. Éjjel éltünk itt többnyire, mert nappal az
egyetemen kellett lennem.
Innen vonultunk át Berkeley-be, ahol is egy nagyon szép angol stílusú viktoriánus lakást béreltem.
Kártyaasztallal, ahol pasziánszot lehetett játszani Zsebivel, aki New Yorkot próbálta ott kialudni.
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Csak Proustot olvasott és evett velem a Faculty Clubban, az egyetemi tanárok klubjában. Egész
tűrhetően főztek. Később unatkozott egy kicsit és elment San Franciscóba rajzolni, de ez még
hozzátartozott Berkeleyhez. Ez a lakás a macskák jegyében zajlódott. Ugyanis a szomszédok, ha
esett az eső, kizárták a macskákat. Én pedig macskapárti vagyok, kutyapárti. A macskákat be-
engedtem, úgyhogy néha tizenhat-tizenhét cica is volt a nappaliban. Ezek viszont reggel, amikor
elindultam az ókeresztény kurzusomat megtartani az egyetemen, követtek, mert tudták, hogy jó
pesti módján az első utam a presszóba vezet. Föl akartam ébredni. A Lino Caffé Mediterraneóban
megálltam, és megálltak a macskák is. Addig követtek nagyon szorgalmasan. Megálltak velem a
piros lámpánál és amikor a zöld elindult, akkor jöttek velem, hol mögöttem, hol előttem. Nagyon
hamar elterjedt a környéken, hogy egy őrült magyar professzor a macskák Szent Lászlója –
szlávosan ejtik ki: „the Saint Ladislaw of the Cats” – mozog a Berkeley campus felé. Oda viszont
a macskák már nem mertek bemenni, mert az egy kutyáé volt. De a Linónál, az eszpresszóban
még megkapták a tejüket, mert ez az olasz nagyon rendes ember volt. Nekem rögtön kitette
kérdezés nélkül a duplát. Ez nagyon kellemes hely volt, esős napokon különösen. Egy gond volt
vele, hogy a ház mögött lakó kis geológus szerint pontosan a földrengés törésvonalán feküdt,
úgyhogy ha földrengés lenne, rám zuhanhat. Fölöttem lakott még egy norvég hajóépítő mérnök,
aki időnként, hogyha nagyobb teológiai vitákba merültem a diákjaimmal, akkor elindult utánam,
mert Zsebi attól félt, hogy én valamelyik bárban sőt lokálban horgonyoztam le, s az ott levő fekete
hölgyek martalékául estem. Ez persze nem így volt, minden ellenkező híreszteléssel szemben.
A Berkeley–New York–Firenze ingajáratból beszéljünk még Firenzéről. Firenzében egy kis
lakásunk volt a via della Caldaie nevezetű utcában, a San Frediano szigorúan proli
munkásnegyedben. Egy kis palotában, aminek a tetején a cselédlakásokat megcsinálták a vizitáló
amerikaiaknak. Szemben volt a német műtörténeti intézet, a Kunsthistorisches Institut. Nagyon jó
lakás volt, Zsebinek csak ki kellett akasztania egy zászlót az ablakba, és én máris láttam, hogy
kész az ebéd vagy a vacsora. Rögtön lehet menni. Itt még lakott két kedves sienai hölgy is,
akiknek a foglalkozása hivatalosan tanítónő volt. Tulajdonképpen ezek sok minden mással is
foglalkoztak, de nagyon kedvesek, rendesek voltak. És egy eléggé bolondos amerikai diáklány.
Mi a sienaiakkal jobban voltunk, jobban ismerték a helyi terepet. Innen – amikor Zsebi
visszament New Yorkba – átkerültem egy nagyon különös helyre – és ezt nagyon meg szeretném
beszélni veled, Lóri!
A következő hely volt ez: egy szoba a Pensione Bandiniben, fönn a családi lakosztálynak
tulajdonképpen egy szobája, amit kiadnak. Itt lakott Lányi Jenő, a nagy magyar
művészettörténész előttem. Ez az a szoba, aminek nincs központi fűtése, viszont ránéz az egész
városra. Én itt laktam majdnem háromnegyed évig. Állítólag pontosan ugyanúgy viselkedtem,
mint szegény Lányi, aki a háborúban áldozatul esett egy torpedónak, elsüllyesztették a hajóját,
amivel átkelt a vízen Londonból Amerikába. Egy idő után ezek a kedves sorelle Bandinik, a
nővérek kezdtek összetéveszteni Lányival. Il poveretto, szegénykém, mondták. Én ugyanúgy
utáltam a csirkét, mint Lányi. Ugyanúgy be kellett hozni reggel a feketét, ugyanúgy éltem az
idegcsillapítókkal és az idegizgatókkal. Ugyanúgy gépeltem, mint az őrült, ugyanazokba a
bárokba tartoztam, ugyanúgy használtam a szobát. Azt mondták, hogy ugyanabba a sarokba
toltam az íróasztalt. Elmondhatatlanul kellemes szoba volt. Megvan még! Ez Tihany mellé
egyszerűen talonba van téve, tartaléknak, hogyha Firenzébe megyek, csak ott fogok megszállni.
Háromnegyed év, de – mint ahogyan Einsteinnel kezdtem ezt a kis beszámolót az „elvesztett
otthonaim”-ról – a relativitás értelmében itt évtizedeket éltem át. Sok utalás van rá a Közérdekű
közlemények című versemben is.
K. L.: – Vannak iskolák, osztályok amelyek legendás színben tűnnek fel az utódok szemében.
Vajon a véletlen hozza össze a nagyszerű tehetségeket vagy az iskola szelleme jó időben segíti a
diákban szunnyadó lehetőségek elősarjadását: okos figyelemmel ápolja az öntörvényű tehetség
kibontakozását? A ti iskolátok ilyen legendás együttes volt a háború alatt és után: a budai Szent
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Imre herceg cisztercita gimnázium. Az időben példaképpé emelkedett iskolatípus, amelynek
eszménye a szolgálat volt: a nevelésükre bízott ifjak legjobb adottságainak felszínre hozása,
kifejlesztése.
B. L.: – Vagy ahogy akkor családias szeretettel hívtuk, a ciszteráj, amelynek helyén az államosítás
után a József Attila gimnázium alakult. Azt hiszem, hogy maga az a tény, hogy mi oda mentünk
eredetileg, hogy egy bizonyos különböző de mégis közös nevezőjű családi és kulturális háttérrel
rendelkező társaság megjelent ott, már egyfajta együttes létrejöttének alapját jelenthette. Az iskola
pedig megengedte, hogy a barátságok kifejlődjenek, adott időt rá, nem zavarta meg, nem terhelte
túl a társaságot mindenféle fölösleges formalitással. Volt lehetőségünk foglalkozni azzal, amivel
akartunk. A másik dolog pedig az, hogy az iskolában is volt valami, nem akarok felvágni, de a
Lycée Condorcet-nak az atmoszférájából: az intellektuális bátorság jutalmazott dolog volt, férfi-
asságunk egyik alapvető eleme. És ezt még a szomszéd, szintén egyházi Margit gimnáziumban a
lányok között is méltányolták. Például, hogy egy tizenöt-tizenhat-tizenhét éves fiú olyan dol-
gokkal foglalkozik, amiket szigorúan kulturálisnak kell neveznünk: Thomas Mannt németül ol-
vas, József Attila iránt érdeklődik vagy éppen Rilkét fordít. Ez általában a közép- és kelet-európai
kultúrákban nem nevezhető a legférfiasabb dolognak. Amerikában pláne nem. Amerikában az a
férfias dolog, hogyha egy futballcsapatban sikerül a másik tagot lesöpörni a pályáról. Itt nálunk, a
cisztereknél, azt kell mondanom, majdnem reneszánsz, majdnem tizenhatodik századi értelemben
férfias tevékenységnek számított, ami az ember egyéniségének a megerősítésére szolgál. Együtt
ébredt fel a férfiöntudatunkkal a kultúrában való részvételünk. Köteteket hordtunk be az
osztályba, mutogattuk egymásnak, átcipeltük a Margit gimnáziumba is. Mint a századfordulós
Párizsban vagy a tizennyolcadik század francia szalonjaiban, olyan kemény, rákérdezős, igazi
értékekkel foglalkozó szellemi élet folyt. Nem az iskola ellenére hanem éppen hogy sugallatára,
irányításával.
Ezt az értékrendet még a futballcsapat is elismerte. Egyszer az osztály legerősebb tagja, egy
Langhard Arvid nevezetű, félig svéd, félig magyar fiú csodás kosárlabda játékos, legalább egy
méter kilencven, védett meg egy tanári beavatkozással szemben. Ritka esemény volt: tanárom
felháborodott azon, hogy én túl komolyan vettem Szerb Antal irodalomtörténetének egy passzu-
sát, azt hiszem éppen Petőfi szerelmi kötészetéről. Baudelaire-hívő lévén, az ifjúság hevében
elmarasztaltam Petőfi módszerét. Irodalmi téren kissé konzervatív tanárom magán kívül volt,
megsértődött, hogy Petőfiről így merek beszélni, és amikor indulatosan felém közeledett, hogy
felháborodását alaposabban bizonyítsa, Langhard Arvid teljes magasságában fölemelkedett a
padjából és valószínűleg minden jobb meggyőződése ellenére azt mondta: a Baránszkynak igaza
van. A tanár visszavonult.
K. L.: – Nehéz időben jártatok gimnáziumba. Német megszállás, ostrom.
B. L.: – Az egész iskola, minden egyes osztály (egyetlen pap kivételével) egyöntetűen és kife-
jezetten elítélte a nácikat. Március 19-én, emlékszem, mikor a németek bejöttek, majdnem
gyászmisét tartottak. Osztályfőnökünk, Pomázi Celesztin, egy jászsági igazi magyar parasztcsalád
tagja, nyíltan megmondta, amikor egy kicsivel hamarább egy óra helyett már délben elengedtek
bennünket, hogy bár minden erkölcsi jogunk megvan arra, hogy a megszálló csapatokat meg-
vessük, és ennek kifejezést adjunk, ne csináljuk, mert ez egyoldalú retorzióhoz vezet.
Soha, semmiféle megkülönböztetést nem alkalmaztak. Az iskola szelleméből következett: minden
osztályban, minden vallás és társadalmi réteg képviselve legyen. Voltak arisztokraták és
parasztok, evangélikusok, reformátusok és zsidók; egészében a budai középosztály nevelése
számára szerveződött. A mi osztályunkban is voltak közöttünk olyanok, akik a zsidótörvény alá
estek. Ezekkel szemben sem volt az égvilágon semmiféle megkülönböztetés. Még az a bizonyos
patronalizálás, hogy kedvesebbek lettek volna hozzájuk. A német megszálláskor személyesen
mindenkinek adtak jótanácsot, akikről úgy érezték, hogy veszélyeztetve vannak. És a tanárok



252

viselkedéséből, példájából megértettük, hogy itt erkölcsi abnormalitással, csőddel állunk szemben,
és hogy ebből nemcsak hogy ki kell maradni, hanem ellent is kell állni valamilyen formában. Azt
mondták, ha ezt nem látjuk be, az eddigi tanításaik semmit sem érnek. És valóban, azok is, akiket
munkaszolgálatra kényszerítettek az idősebb diákokból, azok is, akik egy légelhárító századba
voltak besorolva, mind nagyon becsületesen és tisztességesen viselkedtek, a katonai becsületre
sem hoztak szégyent. Be kell vallanom, nagyon büszke vagyok rá, hogy ilyen hihetetlenül
emelkedett erkölcsi állásponton levő emberek tanítottak egytől egyig.
K. L.: – És az ostrom után?
B. L.: – Liberális, kitűnő, szinte akadémiai rangú intézmény volt. Az iskola államosítása után nem
egy tanárunk az egyetemen tanított tovább. Liberalizmusa majdnem a végletekig feszítve,
egyetlen viselkedési szabály volt: töltött géppisztollyal az ablakpárkányra kiülni nem lehet. Hát ez
persze túlzás, amit mondok, de az atyák nagyon megértőek voltak a történelmi sokkunk iránt.
Aztán 1946-ban már egy kicsit szorosabban fogtak bennünket, de még ekkor is finoman, inkább
tanácsadás formájában igyekezték kezelni a különböző viselkedési kilengéseinket. Majd pedig az
iskola rendkívül intenzív tanító intézménnyé vált és maradt egészen a zárás pillanatáig, sőt a mai
gimnázium nyilvánvalóan átvette ezt a tradíciót és folytatja azt.
Az is nagyon segítette ezt az intézményt, hogy a tanáraink majdnem kivétel nélkül valóban
akadémikusok voltak. Az igazgató Brisits Frigyes a filozófiát tanította, és ha jól emlékszem logika
óráin elkalandoztunk Wittgensteinig, de ahogy Vörösmartyt ismerte, az is példaadó volt, a költő
talán legjobb monográfusa volt. Időnként etikát is ő adott elő. Egy csodálatos mondására máig is
emlékszünk, ha megengeded, utánzom őt, vedd úgy, hogy ez egy kegyeleti szertartás és mindjárt
egy demonstráció. A következő szöveget tartotta egyszer egy kisebb botrányunk után: „Fiuksz!
Fiuksz! Aki hazudik, az lop, aki lop, az csal, aki csal, az öl. Gyilkosok lesztek fiuksz!” Nagyon
szeretett bennünket és rettentően aggódott, hogy hova fogunk jutni ebben a nagy életes életben.
K. L.: – Édesapád és Brisits Frigyes, ha jól tudom, barátok voltak.
B. L.: – Szakmailag is és különben is. De rossz iskola lett volna, ha ezt bármiféleképp éreztették
volna velem, ha egy kicsit is kivételeztek volna bizonyos esetekben. Ott volt a híres latin
megbukásom története. Egy szép este ugyanis belerohantam latin professzoromba, civil
tanáromba a Moulin Rouge környékén. Mire ő azt mondta, választhatok, vagy újra megtanulom
nyáron az egész latin nyelvtant, amit szerinte nagyon hiányosan tudok és csak intuitív módon
viszonyulok ehhez a gyönyörű nyelvhez, vagy pedig óriási fegyelmi lesz belőle. Mivel nem
kívántam a szülőket kitenni annak, hogy erkölcseimet alaposabb és közelebbi vizsgálat alá
vegyék, inkább a bukást választottam. Szegény apám akkor tényleg azt hitte, hogy lazsáltam
egész télen át, és Tihanyban egész nyáron a latin nyelvtant mondtam fel neki. Ő, aki félelmetesen
értett a nyelvtanhoz, egyszerűen nem értette, mi történt velem, én pedig a Moulin Rouge-beli
megjelenésemről kínosan hallgattam, persze gondolom úgyis sejtette, hogy nem egészen a
stúdiumaimmal töltöm az időmet, mikor hajnalonta potyogok vissza az ágyba. Különben azért tett
ebbe az iskolába, mivel a piaristákat, ahová ő valaha Vácott járt, túl szigorúnak találta, úgy
gondolta, ebben a légkörben én jobban fogok virágozni, ha virágzom egyáltalán. (Különben is a
piaristáknál már járt akkor egy Baránszky; unokatestvérem, Imre. Ő kitűnő tanuló volt, később
fantasztikusan zseniális atomfizikus és számítógépes ember lett belőle.)
K. L.: – És más tanáraid?
B. L.: – Pataki Vidor nevéhez fűződik, még vidéki tanár korából az egri vár ásatásainak
megkezdése. Több dimenziós történelmet tanított nekünk, az annales-iskola is büszke lehetett
volna arra, amiket imádott kappan hangján előadott. Hetedikes-nyolcadikos óráin elhangzott
magyarázatait egyik iskolatársunk jegyzeteiből rekonstruálta külföldön, megjelentette magyarul és
franciául, és a Vatikán jóváhagyásával ez lett a külföldön létesült magyar nyelvű iskolák
történelem tankönyve. Hetente két órája volt Rajeczky Benjáminnak: a Bénivel eltöltött nyolc év
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az iskola ajándéka volt; a Dobszayék gregorián kultúrája vagy Jeney Zoltán hihetetlen klasszikus
érzékenysége is az ő segítségével fejlődött ki, a zenei kultúrát a legmélyebb és legtágabb
aspektusában tanította. Gimesi nevezetű biológia professzorunk amolyan preteilhardiánus
evolúciós biológiát tanított. Pomázi Celesztin, akit Sanctus Celestinusnak hívtunk, matematikát
tanított és misztikus teológus volt. Tőle hallottuk a legszebb szentbeszédeket. A mai teológia
kezdi tanítani, amikről ő már akkor beszélt. Például az egyik gyönyörű húsvéti szentbeszédében
azt emlegette, hogy mikor Jézus a csodálatos kenyérszaporítás után olyanokat mond, hogy „ha
nem eszitek az Emberfia testét, és nem isszátok a vérét, nem lesz élet bennetek”, akkor az
apostolok egymásra néztek, és azt mondták, az Úr fáradt. Mostanában értelmezik ezt akként a
teológusok, hogy vannak olyan misztikus megnyilvánulások, amelyek sokkírozták az apostolokat,
azok bizonyos pillanatokban nem értették meg a tanítás lényegét. Úgyhogy Pomázi tanár úr
nagyon szépen olvasta az Írást, és kitűnően tudta kommunikálni. Szerettük őt, megértő
osztályfőnök volt, túl megértő is, de hát mi az iskola diákok nélkül?
K. L.: – Kik is voltatok akkor diákok?
B. L.: – Nyolc évig ült mellettem Imre László, ma Montrealban élő kitűnő geológus. Sok sakkbéli
megnyitáselméletet tanultam tőle, olyan órák alatt is, ahol jelenlétünk nem volt feltétlen
szükséges. Aztán együtt maradt egy bridzsparti társaság is. Haynal András, a kitűnő belgyógyász
professzor fia jezsuitának készült, jelen pillanatban Svájcban Jung katedrájának birtokosa,
pszichológus; nem tudom miért, Fricinek hívtuk, és átszellemült arccal osztotta a kártyát. Lukácsy
András szintén része volt a bridzspartinak és az irodalmi körnek, körülbelül két perccel később
adta a választ, de mindig nagyon megfontoltan a megfelelőt. És hát Rupprecht Gábor, a későbbi
Garai, aki zseniálisan fordította akkor Rilkét. Ő volt az osztály felnőttje, lutheránus létére ő lett az
osztálybizalmi. Rengeteget dolgoztunk, szinte közlésképes dolgozatokat írtunk. Ilyen volt Garai
Tamási Áront az önképzőkörben köszöntő ódája, vagy az alattunk járó Abody Béla szenzációs
Szabó Dezső dolgozata. Őt ez a tanulmány tolta a térképre, mint fiókzsenit, no meg természetesen
rendkívül rövid shortjai, és az, hogy kottatudás nélkül énekelte az összes magyar operaáriát,
betéve tudván dallamot, szöveget. Ez az önképzőköri lázadó alsó osztály is érdekes volt. Vajda
Miklós a magyar kultúra nagy harcosa, hogy az angol nyelvterületen a magyar költészet ennyire
ismert, az nagy részben az ő érdeme. És ott van Thomas Sándor, a Rockefeller egyetem egyik
legkiválóbb biokémikusa. De ez az iskola adott színpadi megjelenési lehetőséget Latinovitsnak,
Vajda Miklós tanította őt, meg én is reneszánsz gesztusokra, például hogyan lehet rövid tőrrel
körmöt pucolni, mert azt korabeli freskók ábrázolják.
A ciszterek rendkívül tisztelték az ember egyéniségét. Az oktatást is az egyéniségre szabták, az
ember méltóságérzetének megsértése nélkül. Nem emlékszem, hogy nyolc év alatt engem egyszer
is megaláztak volna ebben az intézményben. Egyszer volt, hogy a folytonosan csöpögő
vízfestményeim miatt, mert nagyon tócsásan festettem, ki akartak küldeni a teremből, hogy most
már hagyjam abba a pancsolást. Amikor is én fölálltam, közöltem tanárommal, hogy nem megyek
ki. És ezen ő rettenetesen mulatott, és tényleg nem mentem ki. Ők abban bíztak, hogy a tanítás
kvalitása, mivel ők maguk rendkívül felkészülten érdeklődtek a téma iránt, az maga leköti az
ember figyelmét. Ha nem, akkor nincs az a fegyelmezési módszer, amivel ezt elérhetik.
Most, így utólag, még azok a dolgok is, amelyeket mulatságosnak vagy visszásnak találtunk,
gyönyörűen jönnek elő, és tulajdonképpen gyönyörűek is voltak. Bevallom, hetedikben, mikor a
legjobban kellett volna tanulni, 270 igazolatlan órám volt, amit, hogyha szétosztom a gimnázium
tanulóira, valamennyit ki lehetett volna csapni.
K. L.: – És hova jártál?
B. L.: – A Budagyöngye kocsmába, de Szentkuthyval, és Fityó felért öt akadémiával akkor. Ő
minden területen szaktudással rendelkezett, amiről beszélt. Semmi amatőrség. Ellentétben egy
másik hősömmel, a diáriumbeli cikkeiből megismert Hamvas Bélával, aki lélekben egészen
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emelkedett férfiú volt, de egy csodálatos amatőr. Róla is írtunk az önképzőkörben: nála a
kiindulási alap, a szempont csodálatos, de ha konkrét dolgokról beszél, annak utána kell nézni.
K. L.: – És milyen volt a vallásos szellem?
B. L.: – A vallás nemcsak rítus volt, hanem egész életre szóló hangoltság. Azokat az értékeket,
amelyek a vallásban értékek, a mindennapi gyakorlatban egyszerűen átadták azzal, hogy olyan
atmoszférát teremtettek, hogy nem lehetett ezt kikerülni. Utólag úgy érzem, hogy egy zen-
buddhista módszerű gyakorlatban volt részem anélkül, hogy tudatosan csináltuk volna. Mégiscsak
csináltuk, és jobban csináltuk – szerintem – mint sokan mások. Nem követelték, hogy Rahner
dogmatikáját mondjuk fel ától zetig, azt viszont megkövetelték tőlünk, hogy ebben a szellemben
cselekedjünk és éljünk, és ez minden körülmények között, állítom neked, hogy megmaradt
bennünk.
K. L.: Tulajdonképpen itt Magyarországon mint költő vagy ismert. Folyóirataink régóta közölnek,
a párizsi Magyar Műhely egyik vezető költőjeként ünnepelt már évtizedek óta, s most,
hazalátogatásod alkalmával készült el a Magvető Kiadó gondozásában a Zarándoklat című, téged
rendkívül szerencsésen reprezentáló kötet. Mestereid között volt Szabó Lőrinc is.
B. L.: – Lőrincnek nem mertem megmutatni semmit, mert nála puritánabb és szigorúbb ember
nagyon kevés volt. Viszont ő tudta, hogy írok, nagyon tisztelte, hogy keményen melózom,
dolgozom, ez szemmel látható volt, de tanítani úgy tanított, hogy elővettünk egy-egy verset, egy
Arany János-verset, vagy egy Kosztolányi-verset és megmutatta, hogy mi az, amit ő szeret benne.
A Tücsökzene előállásánál én ott jelen voltam. Naponta megjelent, áthozta a kész darabot, és
megmutatta, hogy mozog a vers, hogy él, mi az, ami viszi előre. Változatokat láttam. Láttam,
hogy a műhelyben hogy dolgozik a mester. Ezt ő nagyon okosan és nagyon bölcsen többre
becsülte, mint azt, hogy az én – akkor, 1945-46-ban meglehetősen kiforratlan – verseimet
megnézze. Ha olvasod az 1948-as anyagomat, ami óvatosan bele van csempészve a kötetbe, a
közepibe, egy most két-három évvel ezelőtt Lőrinchez írt verssel együtt, nincs sok különbség a
jelenleg írt vers és az akkor írtak között, mind a két anyag mutatja, hogy ő nagyon megtanított egy
klasszikus ökonómiára, a klasszikus fegyelemre. Semmi fecsegés. Tehát ha én valóban a magyar
avant-garde-hoz tartozónak tartom magam, de én egy klasszikus avant-garde-ot csinálok. Egy jó
szóvicc, vagy szófacsarás kedvéért én nem vagyok hajlandó két sorral többet írni, vagy pedig egy
lapot teletölteni, mert egyszerűen tudom, hogy az csak levon a mű értékéből, elviszi valami
egészen nevetséges mellékvágányra az egész ügyet, eltereli az olvasó figyelmét is, tulajdonképpen
csak árt magamnak is, de még a versnek is, s a költészetnek is általában. Most otthon, Óbudán a
panelházban, apám utolsó lakásában – kitűnő lakás, pont testre szabott, hideg-meleg víz –
próbálom kiásni a régi papírjaimat. Nagyon érdekel, hogy néztek ki akkori dolgaim. Ha olyan jók,
mint az ugyanakkor, 1947-48-ban írt verseim, amik meglepően épkézláb dolgok, akkor azt lehet
mondani, hogy nyertem. Mert ilyen korai modern műfaji dolgokat nem csinált soha senki.
Látod Lórikám, a gimnazista voltunkat nem vesszük elég komolyan. Az ember azt hitte, hogy
ezek szárnypróbálgatások. Fenét! Ezek jó dolgok voltak. Én semmi mást nem próbálok most meg,
mint hogy a tizenhat éves korombeli hihetetlen energiát és spontaneitást visszanyerjem, ha lehet, s
szerintem bizonyos mértékben vissza is nyertem. Ezért is ragaszkodom a tett helyszínéhez,
Tihanyhoz, ahol egyszerűen olyan asszociatív pályák állnak rendelkezésemre, amilyenekkel én
New Yorkban – annak ellenére, hogy ott szívesen lakom – nem rendelkezem. New Yorkban a
másodlagos élmény a döntő. Kultúra, televízió, film, építészet, múzeumok. Tihanyban az
elsődleges: a víz, a levegő, a kő tapintása. Szóval egy szenzuális japán zen életmódot tudok
folytatni. Tulajdonképpen erre van igényem.
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Beney Zsuzsa

Gyász 31

K. L.: – Két halotti versezet, versciklus, ha akarom, hosszúvers jelent meg a XX. század
második felében, egymásnak megfelelő halotti versezet: Szabó Lőrinc A huszonhatodik éve és
Beney Zsuzsa Gyásza, mindkettő szerelmi emlékekkel átszövődött.

B. Zs.: – És Zelk Zoltán Sirálya. Talán még Takáts Gyula költeménye...

K. L.: – Szintén kitűnőek. A Gyásznak mindenképp a formáltságát emelem ki. Hadd térjek ki
múlt heti vitánkra: Radnótiról volt szó Miskolcon az egyetemen, kitűnő irodalomtörténészünk
beszélt Radnótiról, és akkor Zsuzsa hozzászólt: most mondja meg, hogy mi a különbség a
nagyon jó vers és az autentikus költészet között. Én itt éreztem meg, hogy ez a sorozat
autentikusan nagy költészet: „és beleőrült hogy éppen tebenned / látta meg nemléte káprá-
zatát.” Számomra ez az egész sorozat egyfajta létköltészetet képvisel, azt, hogy egy, még a
versek során is élő és meglévő lényhez beszél. Ez Szabó Lőrincnél is megvan, és Beney
Zsuzsánál is – ezért érzem a kettőt összetartozónak és a Sirálytól elválónak. A különbözést
abban látom, hogy Szabó Lőrincnél is és Beney Zsuzsánál is élő, állandó kapcsolatban van a
két létező, a két test, a két szereplő. Beney Zsuzsánál van egy furcsa dolog: van egy élő
ember, aki túléli, lezárja, mert le kell zárnia a lineáris kapcsolatot, a történéseket, és azt
mondja, hogy „elbírhatatlan, hogy nem fáj halálod.” És ugyanakkor azt mondja, hogy a te
létezésed kihívja belőlem a nemlétezést: azt, hogy ez a szerelem, amelyik a túlélőben
megmarad, egyúttal olyan erős, hogy a túlélő nemlétezését, a túlélő negatív létezését, másik
fajta létezését, önmaga elvesztését hordozza magában. Az én számomra a legnagyobb
veszteség, hogy ez a megszakadt szerelem az egyikben, a túlélőben végiggondoltatja a lét és a
nemlét problémáját.

B. Zs.: – Ez a négy vers kezdete és vége ennek a sorozatnak, nem közvetlenül következtek
egymás után. Az a helyzet, hogy mégiscsak különálló versek, és ha azt kérdezte, hogy
melyiket tekinthetjük a végleges változatnak, akkor azt kell hangsúlyoznom, hogy melyiket
tekinthetjük az eredeti változatnak, mert ennek a versnek az a lényege, hogy eredete van és
nem véglegessége. Kiindulópontja sokkal líraibb, olyan sorrendben áll, ahogyan megírtam.
Mindennap 16 sort belőle, egy óriási érzelmi robbanás hatására. Ez maradt meg: hol jó, hol
rossz, ennek a 40 napnak a belső történetét tükrözi és nem egy olyan visszatekintést, mint a
Szabó Lőrinc-féle visszatekintés, mely többé-kevésbé időtlen, az érzelem változásától nem
egészen függ. Annak ellenére, hogy A huszonhatodik évben nagyon sokszor utal Szabó Lőrinc
arra, mikor írta, hol volt: ősz van újra, hogy egy év telt el, hogy hány napja nem élsz már.
Ezek mégiscsak valamilyen módon eltávolodtak a valóságos történettől.

Az én versemben nincsenek ilyen jellegű utalások, de benne vannak azoknak a napoknak a
feszültségei, amelyekben ezeket a verseket írtam. Azt hiszem, Szabó Lőrinc világában egy-
ségben él egy létező és egy nemlétező világ. A létező az élők világa, a nemlétező a halottak,
vagy valamilyen módon halottként létezők világa, de nincs meg az a fogalom, amely nemcsak
verseimnek vagy költészetemnek, hanem az életről és a világról való szemléletemnek is
                                                
31 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1994. május 24-én az X beszél Y-nal sorozat keretében.

Megjelent: Párbeszélgetés. Írók, költők a Károlyi-palotában. (Összeállította, szerkesztette, utószót
írta Havas Judit), Bp., 2000. Petőfi Irodalmi Múzeum-Kortárs Irodalmi Központ-Dinasztia Kiadó,
7-19.
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alapja. Egy olyan fogalomnak az állandó jelenléte, ami sem az igen, sem a nem fogalmával
nem fejezhető ki: sem a van, sem a nincs, hanem a hiány fogalma, amely úgy összefogja ezt a
kettőt, hogy átteszi a van és a nincs, a lét és a nemlét kérdését egy olyan közegbe, ami nem a
kettő összegéből adódik össze, vagy nem a kettő interferenciájával oltja ki egymást, hanem
egy másféle létsíknak a hiánya. És ez, amit én hiánynak nevezek, az én saját ars poeticám
szerint nemcsak saját verseimre vonatkozik, hanem magának a költészetnek a közege az a
meghatározhatatlan közeg, ami valami más dimenzionális rendszerbe teszi át a költőileg
megéltet. Nem a költőileg megírtat, hanem a költőileg megéltet. Másfajta létezés: kicsit
különbözik a természetünkkel, az élet-halállal, munkával megélhető létezéstől. A hiányban
valaki ott van, és még sincs ott. Míg egy abszolút létező nincs, vagy egy egyáltalán nem
létező abszolút ott lehet még, és fordítva. Ez a köztesség az, amit én mindig és minden szóban
szeretek, nemcsak versben, hanem a versről írott szavakban is.

K. L.: – Szabó Lőrincnél úgy érzem, hogy két világ történik: élő és halott, ahogy mondja. De
van egy elképzelt ideális tér-idő, ahol átrajzolja, ideális változatában lejátszatja azt is, ami
nem úgy történt. Magánál nem ez van, és amit mondott, hogy a van és a nincs, a létező és nem
létező egymáson áttetszik, olyan szép, hogy nem lehet elégszer mondani: „és éppen tebenned
láttam meg nem léted káprázatát,” és amit a végén szintén hallottunk: „a dolgok egymáson
átlátszanak / mint lángokon az izzó fahasábok,” azt hiszem a költői képek egyik legszebbike,
és nem csak a versen belül.

B. Zs.: – Életemben nagyon ritka pillanat, amikor közvetlen költői hatást észlelek – itt egy
Szabó Lőrinc Tücsökzene-vers és a lángoló fahasábok között.

K. L.: – Ez nem az. Ez egy egészen más dolog, ami később aztán a Szó és csend között
prózaversekben is megvan: egyfajta törésvonalnak, egyfajta találkozásnak, a közöttnek egy
olyan változata, amelyikben az előtt és után egyformán benne van, de a kettő az időnek
elmozdulása egy ugyanakkor mozdulhatatlan, mozdíthatatlan pillanatban, amelyben
keresztezik egymást. Ezt próbálja maga itt rekonstruálni: egy valaha volt szerelmet. Nem kell
jóvátenni, nem kell mássá átírni a versben, hanem egyszerűen csak leírni, csak megírni kell,
mert úgy jó, ahogy volt, de egyszerűen ez már nincs. Ebben élünk. Nemcsak a nagy
dolgokban, a kicsikben is. A következő lépésem már múlttá teszi az előző lépésemet. Pedig az
előző lépésem is bennem van és bennem marad. Most akkor hol vagyok? Ez az a sokszor
emlegetett „nemlétem” és az „én nemlétem”, mert egyszerűen a versből azt érzem, hogy a te
és az én van. Mert volt. De most én vagyok, és most mi történt? Erre kérdezek rá állandóan.
Ez válik eggyé ezekben a versekben, vagy nem?

B. Zs.: – Nem tudom: biztos, hogy a Gyászt lehet olvasni szerelmes versnek is – szerelmes
vers egy halotthoz. De azt hiszem, hogy nagyon nehéz megmagyarázni a különbséget a
között, hogy ez valakinek a gyászolása, vagy a gyász állapotának leírása. Hadd mondjam el
még egyszer azt az egy-két sort, amit én azért választottam, mert nagyon fontosnak találtam,
és ami az én megérzésem szerint a gyászolás lényege: „ez a gyász jelenléted és hiányod, /
hogy holtodban halálom szenvedem, / hogy szerelmemben mindkettőnk magányát, / hogy azt
remélem, mi reménytelen.” Mégiscsak ad valamit a vers, amit semmi más nem tud megadni,
mert ha másképpen nem is, hangzásélményében mindenki átveszi, hogy itt már nem a
reménytelenségről van szó, nem a reménység megcsúfolásáról (mert ugyan ki nem hiszi
mélységes meggyőződéssel, hogy halottjával mégiscsak találkozhat a következő pillanatban,
mint ahogy annyi következő pillanatban találkozott már), tehát már nem a reménytelenségről,
hanem a remény tökéletes nemlétéről, és az más mint a reménytelenség.

K. L.: – Akkor mi van itt?

B. Zs.: – Az, hogy álcázva ki lehet mondani azokat a dolgokat, amelyek nem a szavakban
élnek. Hogy én egy versben, valahogyan, talán a hangzás alapján éreztetni tudom a létről azt,
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hogy reménytelen, és ez valamit megpendít talán abban, aki elolvassa, vagy megrendített
bennem, amikor írtam, hogy ki tudtam mondani valamilyen módon egy olyan jellegű
feszültséget, amelyet sehogy másképp nem tudtam volna kimondani. Nem tökéletesen
mondtam, s mégis megéreztettem azt, ami a létezés volt akkor számomra. Mondhattam volna
azt, amit gondoltam, de nem gondoltam semmit, és mondhattam volna, amit éreztem, de
igazából azt sem mondhatom, hogy ez egy érzés volt, s még csak azt sem, hogy a létezés
érzékelése – bár ez közelíti meg legjobban azt, amit akkor éreztem, amikor a verset írtam. De
mindenképpen ki tudtam mondani, hogy azt reménylem, ami reménytelen, anélkül, hogy
végig kellett volna gondolnom, mit is jelent ez a sor. Azt kell mondanom, a verset úgy írják,
hogy nem gondolják végig, és mégiscsak kijön belőle valami, amit el lehet gondolni. Ez a
titokzatossága.

K. L.: – Akkor fordítsunk egy kicsit.

B. Zs.: – Most már én kérdezek, ha nem venné észre.

K. L.: – Nem akarok személyes részre kérdezni. Kezdetektől kezdve mint verset és mint
létköltészetet kérdeztem. De maga mondta azt, hogy ennek van személyes története is, tehát
egy folyamatosság, 40 nap, most akkor kérdezem: ez a gyászt követően mikor következett el?

B. Zs.: – Elég sokára – '86-ban írhattam.

K. L.: – 1986 van ideírva a kötetre.

B. Zs.: – Akkor nagyjából fél év után.

K. L.: – 1987-ben jelent meg.

B. Zs.: – Nem tudok rá visszaemlékezni, hogy fél vagy másfél évvel a történet szereplőjének
halála után.

K. L.: – Azt mondja, hogy ez szabályosan naponta épült.

B. Zs.: – Nem épült, hanem lett. Az más, ne haragudjék.

K. L.: – Jó. Lett. Kérdezem én, ahogyan ráfogják Vörösmartyra, hogy a Szép Ilonka abból lett,
hogy liliomhullás – ezt hallotta és hozzácsinált egy verset – akkor ez itt – iskolás módon
kérdezek – az „elbírhatatlan hogy nem fáj halálod:” ez volt az első sor, ami meglett?

B. Zs.: – Valami érzés hirtelen áttörése lehetett a kezdete a vers megírásának, valami hirtelen
keletkezett rettenetes feszültség, amiben ki tudtam mondani a halál megélésének sokkját. Va-
lakivel együtt éltem sokáig, rendkívül nagy harmóniában és szeretetben, és amikor meghalt,
egy ideig olyan volt, ahogyan azt nyilván mindannyian átélték már ilyen helyzetekben, hogy
aki eltűnik, elutazik vagy meghal, az egy darabig még ott marad az emberrel, beszélget vele
az ember, némán jelen van az életében. Egyszer csak rádöbbentem nemlétére, egyetlen
kézmozdulatról jöttem rá, kinyújtottam a kezem, és nem volt ott senki, ahol máskor lenni
szokott. De ezt a mozdulatot már nagyon sok hónapja nem tettem meg, és akkor hirtelen
jöttem rá, hogy itt valaki nincs. Egyáltalán nincs, és az én életemben nincs. Nem akarok
pszichológiai előadást vagy mélypszichológiai előadást tartani arról, hogy miként lehet
elfedni a gyászt. Micsoda jégkérgeket vonhat saját magára az ember, amelyek aztán eltüntetik
azt a másik lényt egy ténylegesen eljegesedett közegbe. Erre mondjuk azt közönségesen, hogy
nincs, pedig valójában van, de megmerevedett zárványként az ember lelkében. Aztán történ-
hetnek olyan megrázó dolgok, amelyek ezt a zárvány-jelleget felbontják, valami rettenetes hő,
amelyik megolvasztja, vagy egy földrengésszerű belső nagy élmény, amely a jónak és a
rossznak olyan villámcsapásait hozza, olyan kisüléseket a két elektromos pólus között, ami
felolvasztja ezt a jégképet – és akkor döbbentem rá arra, hogy ez elviselhetetlen, hogy még
csak nem is hiányoztál, még csak nem is fájt, mert olyan rettenetes dermedtség volt rajtam. A
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törött végtagot a beteg nem tudja mozgatni, mert olyan erős izomfeszülés van a végtag felett,
hogy emiatt nem tudja megmozdítani. Egyszer csak elkövetkezik az a pillanat, hogy elkezdi
mozgatni, és akkor kezdődik az igazi fájdalom. Kell valamennyi idő ahhoz, hogy a fájdalmat
„megszelídítsük”, és ekkor válik valóban elviselhetetlenné. Nagyon nagy komplexitása van a
gyásznak, nagy irodalma is annak, hogy a hirtelen halált nem tudjuk felfogni. Az emberi lélek
nem minden fájdalom elviselésére képes. Azt hiszem, ha hirtelen valójában felfogná
veszteségét, akkor abban a pillanatban megsemmisülne, kővé válna.

H.[avas] J.[udit]: – Egy mondatot. Elmondtad, hogy mikor szakadt fel ez az egész fájdalom,
amelyet a társad elvesztésekor éreztél, és nem emlékszel pontosan az időre, hogy mikor is
történt ez. Az egyetemen Ranschburg Jenő professzor úr beszélt arról, ha kivezérlünk egy
mozdulatot, hiába tudjuk, hogy forró a teáskanna: ha kivezéreltük, akkor befejezzük, még
akkor is, ha ez a fájdalom tárgyiasul. Az ember él egy szituációban – nem akarlak téged
magyarázni, csak talán értelmezni ezt a mondatot, és továbbgondolni –, él az emlékek között,
és egyszer csak – talán egy kézfogás, talán egy megsimogatás – kivezérel egy mozdulatot, és
a semmit tapintja, a semmit érzi az ujjai között. Azt hiszem, ha jól éreztem a versedből, hogy
ez a fajta hiány, a semmi tapintása olyan elementáris erővel szakítja fel a sebeket, hogy
számomra világossá vált: vers születik belőle.

B. Zs.: – Ha még egy kicsit ellentmondok, akkor ne mondjátok, hogy én mindenkivel
vitatkozom. Mert igazából nem a semmi tapintása indítja meg az emberben a sokkot, hanem
az, ha valami mást tapint meg, valami máshoz ér hozzá. Mert a semmiben tökéletesen
elveszünk, ott nem tudunk beszélni. Érzünk, vagyunk, és mégsem tudunk beszélni. Valami az,
és mégsem az. Ez a gyász skizofréniája, ezt írtam meg abban a sorban, hogy azt remélem, mi
reménytelen.

H. J.: – Egy kézfogás, a gondolat, a kivezérelt gondolat, azért mondtam, hogy a semmi
tapintása, mert a kéz melege helyett a behasító gondolat marad: nincs többé az, aki a
legfontosabb volt számodra. Erre gondoltam.

K. L.: – Zsuzsa, magának kevés verse van, s majdnem minden versnél ezt érzem, nem csak a
Gyásznál, hogy valami feszültség, belső megváltatlanság jön sokszor vissza. Különösen a
vége felé egyre jobban keresi a megoldást, keresi a történet végét, ami nincs, nem lehet,
ugyanakkor mégis lesz valami.

B. Zs.: – Ez ugyanaz, mint amit én mondtam: ez a megváltatlanság, maga a hiány. A
megváltás keresésének az az erőfeszítése, ami feltételezi, hogy létezik megváltás, és azért
keresi, azért szenvedi meg, mert mégiscsak megérti azt, hogy nincs – ez az, amit hiánynak
mondtam.

K. L.: – Azt mondom, amit Pilinszkyvel kapcsolatban legszebben Orbán Ottó írt le: nemcsak
arról van szó, hogy meglátta a történelmet, és ettől alakult ki az ő világa, hanem belülről már
predesztinálva volt arra az élményre, amit megragadott. Maga nem csak a gyászban, hanem
végszükségben ír verset, amikor egy olyan belső feszültség jön létre, ami egyszerűen a létét
megsemmisítené, ha nem tudna valamit ebből formába önteni – verssé tenni.

B. Zs.: – Ezt nagyon tökéletesen látja, ezért is köszönöm, hogy vállalta ezt a kérdést, mert
nem tudom, hogy mindenki így látná-e. Én tényleg csak végső feszültségben írok, de azért
tudni kell, hogy a végső feszültség sem megoldás e vers megírására. Olyan ez, mintha az
ember egy szakadék szélén megy, és a saját ruhájába kapaszkodik. Úgy kapaszkodik, hogy
nem bírja elereszteni, de közben tudja, hogy ez a mozdulat mégsem védi meg. Azzal, hogy
egy vers lett, valami történt, most viszont egy picikét én leszek optimista. Minden szó, amit
kimondanak, óriási történés a világban. Azt hiszem, nincsen akkora történés ebben az egész
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kozmikus rendszerben, mint egy szónak a kimondása. Ezt az egy szót, amivel lelket adnak az
egész teremtésnek – csak éppen bennem nem történik meg a megváltás...

K. L.: – Így értettem, és amikor én ezt a múltkori vita után olvastam, jó versnek tartottam.
Mint megcsinált vers is jó. Rímek is vannak benne. Egyszer vagy kétszer éreztem azt, itt most
lehet, hogy a rím kedvéért történik valami, de egyszerűen nem érzem, hogy itt bármi is
történne a rím vagy a ritmus vagy a megcsináltság kedvéért. Hogy tudta ezeket a verseket
írni?

B. Zs.: – Iszonyú feszültségben, borzasztó feszültségben. Én egy-két rossz részletet érzek
benne, amit mindig kihúznék belőle, de mégsem teszem, mert végeredményben kevés
dekorativitás van ezekben a versekben.

K. L.: – Most már tényleg az ars poeticára kérdezek, hogyan születik magánál a vers?

B. Zs.: – Csak azt tudom mondani, hogy borzasztó feszültségben.

K. L.: – Átírja, javítja?

B. Zs.: – Nagyon furcsa választ adhatok. Amikor fiatal voltam és a legelső verseim
megjelentek, akkor még írtak rólam kritikákat, és mindenki azt írta, hogy ezek megcsinált
versek, tökéletes formájuk van. Soha egyetlen egy versnek nem farigcsáltam a formáján,
amikor az első versemet írtam. Kínlódtam, járkáltam mint egy félőrült, lázas is voltam.
Székely Magda, aki az egyik legnagyobb élő költőnk, azt mondja magáról, ha verset ír, hány.
Ez tényleg így van, fizikailag is tökéletesen rosszul van az ember. De annak idején, ha már ott
tartottam, letettem a ceruzát az első szónál, s az utolsónál vettem fel. Esetleg át kellett egy-
egy szót írni benne, de amikor elkezdtem, valójában már a kész szöveget írtam le. Miután ezt
a legelső kötetet befejeztem, sokáig, majdnem hét évig nem írtam, de azóta egészen más-
képpen van. Annyit javítok, hogy a tintarétegek miatt a szöveg olvashatatlanná válik. Egy-egy
ilyen 16 soros vers két-három olvashatatlan szöveg felülírása. A vers lényege, amit szeretnék
mindig megtanítani, az, hogy ebből a nagyon inhomogén rendszerből, amit a költőnek
érzékelnie kell, hogyan hoz létre egy homogén szöveget. Ennek az összeállításához kell az a
rettenetes feszültség, aminek bele kell áramlania ahhoz, hogy olyan szerkezete és olyan
struktúrája legyen, ami önmagában is megáll, és segít a tartalmát megtartani. A szavak
törékeny, áttetsző anyagából. A költő fantasztikusan megfoghatatlan közeggel dolgozik.

K. L.: – Az az érdekes, hogy magából, ami a legjobb, versben jön ki vagy esszében. Esszében
is főleg más versének utánélését produkálja. Az is vers. Ugyanakkor ez a feszültség, ugyanez
a szókimondás egy nagyon okos regényprózát csinál, de...

B. Zs.: – ... feszültségmenteset, tudom.

K. L.: – Megvan a feszültség, akárcsak a versben, de úgy olvasom a regényprózáját, hogy ez
most kulcs a vershez. De olvasnám ezt akkor is, ha Beney Zsuzsa az Ikertanulmányokat nem
írja meg, és azokat a tanulmányokat sem, amelyeket születésük pillanatában olvashattam. Ha
a verseket nem írta volna meg, akkor is versben érzékeltetném. Nem tudom, talán a mondatok
miatt, mert a mondatok hasonlítanak. Ennek egyik legdöbbenetesebb esete, hogy mintha vers
lenne, kiírja önmagából: énregény, tehát egyes szám első személyben mondja a regény hőse:
„én füstös lényem”. Vagy az én füstös létezésem. Amikor arról van szó, hogy lement vidékre
és egy fiatal leánykától mindent megkapott... Hogy az én füstös, vagy megfüstölt létem,
lényem. Ez már vers, és nem próza – és az egyik legjellemzőbb a verseket is író Beney
Zsuzsára. Mert mi történt a XX. században? Minden ember, származástól függetlenül, mind
valamilyen formában tüzekből menekültünk, és hozzuk magunkban a füstszagot. Ezt érzem itt
is, hogy egy ember, sőt, két ember – egyszerűen képtelen bármilyen lezserségre. Amikor a



260

létezésen gondolkodik, amikor él, és a kettő egybekapcsolódik, akkor olyan feszültséggel él,
amiről nem is tudom, lehet-e egyáltalán így élni?

B. Zs.: – Meg kell mondanom, arról a másikról sugárzott rám a kötelezettség, hogy
képtelenség a lezserség. A másik, aki ezekben a versekben, a Gyász verseiben szerepel,
képtelen volt minden lezserségre és tökéletlenségre. Csak egy picit tanultam ebből,
igyekeztem valamicskét, egypár porszemet magammal tartani ebből a tökéletességvágyból.

K. L.: – Ez magával maradt.

B. Zs.: – Bár úgy lenne.

K. L.: – Ahogy dolgozik: nem mint orvos, de mint tanár, azt tudom. Ha verset ír, ott épp ez
van meg.

B. Zs.: – Itt nem a csinálás tökéletességéről van szó. Egy valamire tényleg azt mondhatom,
hogy igyekszem a tökéletességig eljutni, méghozzá egy érzés tökéletes mélységéig. Mert egy
érzés megállítható egy felszínesebb szinten is akár. Sok igazság van egy megérzés tuda-
tosításban, de egyszerre csak megérzi az ember azt a másképpen elmondhatatlan „be-
kattanást”, hogy most jutott el az igazi értelmezéshez. Saját érzéseivel kapcsolatban is úgy
van az ember: amíg ezt meg nem érzi, addig kóvályog, létezik valahogyan a világban, sokszor
évekig vagy évtizedekig, mert ezeknek az érzéseknek az igazi tartalma sokszor borzasztóan
fájdalmas. Nem szívesen megyünk bele, hogy saját magunkban megnyissuk azt a kutat,
amelyben ezek mélységesen mélyre vannak temetve. Igyekszem eljutni eddig a mélységig,
ebben igyekszem tökéletesnek lenni. Hogy aztán lesz-e belőle vers, vagy nem, vagy élet, halál
– más lapra tartozik. Erre nem szabad gondolni. Mindig csak arra szabad gondolni, amit az
ember szeme lát. Arra kell figyelni.

K. L.: – És nem arra, hogy ebből vers lesz.

B. Zs.: – De nem ám!

K. L.: – Hogyan lehet autentikus a vers? Az érdekel, hogy amikor ezt a sok variációt írja,
akkor mit keres?

B. Zs.: – Már sokszor magyaráztam, hogy miképp írják a verset. Van az embernek egy érzése,
amely megjelenik valamilyen kép formájában, de nem olyan kép formájában, hogy esik az
eső vagy lombosodik egy fa, hanem valami módon egy megnevezhetetlen, homályos, alig
látható, de térben jelentkező formában. Nagyon izgat a költészet és a tér viszonya, ezért
hangsúlyozom ezt. Valahogyan nem is képnek, de egy térbeliségnek a formájában jelenik meg
az első láthatóság. Ha az ember megpróbálja ezt a térbeliséget, ezt a saját magának sem
látható dolgot valami módon közel hozni, érzékeltetni, meglátni, lefejteni az őt burkoló
fátylakat, vagy homályos ködfoltokat szétfújni róla – akkor keresi a kifejezés lehetőségét.
Igazából a versírás egy rettenetes szelekció, próbálgatás: ez a szó sem azt mondja, az a szó
sem, és végtelen sok szó elhangzik, elvonul az ember előtt, amíg végre odajut, hogy nagyjából
ez talán kimondja, amit akarok, keresek. A vers térbeliségét. Mondtam, hogy kép, de azért
mégsem az. A vers is így születik: először mondok egy szót, ami nem jó, aztán még egyet,
százat, ezret, és a végén rátalálok egy olyan fogalomra, olyan szóra vagy olyan képre, amelyik
megközelíti, mindig csak megközelíti a mondanivalómat. Egy igazán kimondott vers sokszor
nem lenne költészet, egyáltalán nem lenne az. Ez a költészet lényege, hogy nem lenne, ha ki
tudná mondani azt, amit kimond.

K. L.: – És közben hogy van a ritmussal, ezekkel a csecsebecsékkel?

B. Zs.: – Ezek saját magukat indukálják. Nézze meg, hogy a nagy versek, a gyászversek, vagy
a Tücsökzene (és ezt le is írja Szabó Lőrinc), hogy elringatnak. Ezek a dolgok megkönnyítik
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az embernek, hogy kifejezze magát. Mintha a nyelv lehetőségeit alágörgetnék. Olyan, mintha
egy hajó lenne az, amit az ember ki akar fejezni, a nyelvnek látható vagy hallható, közvetlenül
érzékszervekkel érzékelhető elemei pedig a tenger, ami felemeli egy kicsit, amikor dagály
van. Vagy leemeli a zátonyról.

K. L.: – Mi másságra ítéltettünk – nekünk marad a grammatika, hogy segítsen valamit
utolérni. A költőnél, ahogy nekünk a grammatika, neki a rím és a ritmus természetes. Költői
adottság.

B. Zs.: – A költői adottság nagy részben a szavak affinitásában van. Ezt egyáltalán nem
magamról mondom, így próbálom például József Attila nagy költészetét megfejteni. Egyik
kulcsa: elképesztően gazdag szókincse.

K. L.: – De szavakat mi is tudunk – ha másképpen nem, hát egy költő szavait, és
beleborzongunk. Magánál a grammatikához hozzájön a ritmus, a rím, s ez ugyanolyan
természetes, mint az alany, állítmány. Nem azon gondolkodom, ha magyar beszélek. Ha
idegen nyelven beszélek, akkor vigyázni kell a grammatikára, hogy meg ne sértsem. Mivel én
nem értek a versíráshoz, nekem olyan probléma a ritmus és a rím, mint amikor idegen
nyelvben az ember a grammatikában is bizonytalan.

B. Zs.: – Erre mondják azt, hogy ilyen konzervatív módon már nem lehet verset írni, mert ez a
ritmus és rím egy kicsit a sajátunk, talán túlságosan is szubjektív. Nem azt mondom, hogy
öncélú. Adja magát, erőfeszítés nélkül. Semmit sem lehet csinálni véres verejték nélkül. Ha
könnyen megy, mert megkönnyíti egy borzasztó tartalom, a gyász kimondását, vagy egy
életút végigtekintésének mindennél fájdalmasabb, még a gyásznál is fájdalmasabb
procedúráját – esztétikai értelemben –, szinte bűnnek tekinthetjük.

Mert semmi más nem lehet fájdalmasabb számunkra, mint saját magunkba tekinteni és a saját
létezésünket újraélni. Ebben nagyon sokat, talán túl sokat is segíthet a tücskök ciripelése. De
talán igazuk van azoknak az igazán modern költőknek, akik ezt eme segítség nélkül is meg
tudják csinálni. Mindenesetre irigylem őket.

K. L.: – Azoknak másfajta reagálásuk van, valami másféle ritmus.

B. Zs.: – Talán nehezebb nekik.

K. L.: – Azt mondja, hogy gyász. Furcsamód én A huszonhatodik évben éreztem együtt ezt.
Még egy dolog, ami hasonlít rá: Szabó Lőrinc, aki nem szerette Rilkét, A huszonhatodik év
befejezése után – Isten tudja, miért – lefordítja Rilkének az Orpheusz Euridike Hermes című
versét. '53-ban, amikor fordításból él, és senki sem kéri.

B. Zs.: – Nagyon sokszor olvastam Rilke Orpheusz és Euridikéjét, mert órán is foglalkoztunk
Weöres Sándor Oprheusz és Euridiké versével. Szerettem volna valamiképpen a kettő ellen-
tétével érzékeltetni a Weöres-vers lényegét. Mindezek ellenére nem mernék egy szót sem
szólni a rilkei Orpheusz és Euridikéről, mert másról szól. Az valamiképpen a létezésbe
lépésnek és visszalépésnek a rettenetes nagy drámája, de nem az emberek közötti nagy dráma,
ahogyan az emberek általában olvasni szokták, és ahogyan Weöres is olvasta. És ahogyan én
is írtam erről a témáról. Van egy olyan versem, hogy Euridiké, amit én fontosnak tartok, és
egy Orfeusz című, amit sokkal kevésbé, az kifejezetten két élő ember drámájáról szól.
Megölsz, feltámasztasz, megint megölsz. Sokszor van szó benne a második halálról. Nagyon
is sokszor: az én versemnek ez a lényege, hogy a második halálba sodortál bele. Mert az első
halál az az életünk kihamvadása, de azt hiszem, hogy annál sokkal rettenetesebb a második
halál, ahogyan megölik bennünk az érzelmeket.

K. L.: – Az már halottság. Azt hiszem, Rilkénél ilyen is van, pedig ez egy korai Rilke.
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B. Zs.: – Érződik, hogy korai. Nagyon szép, így van a fordításban: „léptét halotti leplek
lassították” – benne van a ritmus.

K. L.: – Ugyanaz a költő, aki ugyanazt az élet-halál problémát éli meg, és én ebben a
gyászban ezt a „megfüstölt lényemet” érzem – ami nem csak a maga, hanem a kor emberének
megfüstöltsége, amivel mindenhez hozzányúl. Mindenre ránéz, amivel gyászol, amivel
kapcsolatot létesít, amivel csak ebben a feszültségben tud élni.

B. Zs.: – Meg vagyok róla győződve, hogy a mai időkben elképesztő generációs különbségek
vannak mindenben: a költői megszólalásban és a szavak értékében is. Az én generációm más
nyelven beszél, mint a 20 évvel fiatalabbak. Az én korosztályom a véletlenül életben
maradottak korosztálya, és az utánunk következőké már nem. Ez az, ami abszolúte elválasztja
az én korosztályomat az utánunk jövőktől: nekik természetes dolog az élet, nekem nem. Nem
csak felelősség, de olyan véletlen, és nem tudom, hogy tényleg véletlen-e, vagy pedig valami
célszerűség volt benne – aminek vagy meg tudok felelni, vagy nem. A mi életünk valamikor
1944-45 tájékán egyszer egy halállal befejeződött, kaptunk valami haladékot, de mi a rá
következő éveket maradékként éljük meg. Borzasztó. Ezt az ember mindig látja, és nem
gondol erre, de egészen biztosan átszínezi, megterheli az életét. Nekünk soha sem elég tiszta a
látóhatár, mindig egy kicsit ködös, kicsit olyan, mintha egy porfelhő felhőzné el, és ez a
porfelhő, azt kell mondjam, saját megőrölt csontjaink porfelhője.

K. L.: – Igen. Ezért kezdtem én ezzel, hogy nemléte káprázatát – a nemlétet maga hiánynak
mondja, Pilinszky pedig: mutál létezésem. Tehát az a bizonyos köztesség a létezésben a
nemlétezés. Sokat beszéltünk. Akar még valamit mondani?

B. Zs.: – Akar még valamit kérdezni?

K. L.: Most tudnám kezdeni, és most szeretném kezdeni. Következzék a versből egy részlet.
Köszönöm a beszélgetést.

Gyász
(részlet)

Elbírhatatlan hogy nem fáj halálod.
Nem vagy velem s nem váltál tőlem el.
Én, ki egykor házadban melegedtem
úszom a tél fagyos felhőivel.

Jobb volt míg tüskebokrok közt zuhantam
feltárult jövőnkbe, a rémület
lángjai közt mint itt e puha parton
járni hol se napok, se éjjelek

nem bontják szét a kristály-szürkeséget –
létemet vagy nemlétemet tükrözi?
Az ég alatt a semmi fodrozódik
boltján olvadó pelyhek könnyei.

Jobb lett volna akkor melléd feküdni
didergő testem holttestedet
érezni mint ez édeskésen sűrű
már szájam verdeső őrületet.

Beroskad a part támfala a vízbe
egymásbaomlik a gyász s a halál.
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Az a léted, amely nincs, de valóság
s az én foszló életem összeáll

egy más világgá, a teremtés égő
teljességévé, amely nem hasad
szét, mert nincs egy s kettő, nincs tér és idő sem
a dolgok egymáson átlátszanak

mint lángokon az izzó fahasábok.
A gyászon áttűnik a szerelem.
És azon aki él, az, aki meghalt.
A kettős lét mint fátyolszöveten

egymásranyomott kép lassan leválik
a világról – ki egykor vágyadat
betöltöttem, téged újraölelni
majd megbontom halotti ágyamat.
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Birkás Endréné, Kabdebó Lóránt, Ottlik Géza beszélgetése

Birkás Endréről  32

Elfelejtett ember?

O. G.: – Birkás Endre Elfelejtett emberek című regényéről nemrégen ezt írta Nemeskürty
István: „Ez a regény megjelenésekor elsősorban tárgyánál fogva hatott a szenzáció erejével.
Most, húsz év után újraolvasva, megérett, szinte letisztult. A magyar elbeszélő próza
maradandó értékű darabja.”

*
B-né: – Bandi 1913-ban született. Akkor ő érettségizett 1931-ben. Aztán utána egy évig
katona volt. Aztán négy évig az egyetemen járt. Akkor mi már 36-nál tartunk, ugye.
K. L.: – Melyik egyetemre járt?
B-né: – A pécsi. És akkor körülbelül egy évig volt külföldön utána.
K. L.: – Hol volt ő külföldön?
B-né: – Németországban, Drezdában. Azt hiszem. És Münchenben. És akkor jött haza, és
akkor kezdett az Egyetemi Nyomda szerkesztőségében mint lektor. A Kenyeres Imre mellett.
39-ben összeházasodtunk, szeptember 6-án, és tíz hónapig éltünk együtt, 40. július 1-jén SAS
behívással behívták a Bandit. Akkor jött az Erdély. Aztán hazajött január végén, 41-ben.
Akkor egy pár hónapig volt itthon, mert április 6-a vagy 7-én újra behívták, mert akkor jött a
Bácska. Az kis terület, ugye, úgyhogy már májusban hazatért. De aztán valamikor, vagy
június végén – még mindig 41-nél tartunk –, vagy megint július 1-jén, volt a gyorshadtest. De
akkor már karácsonyra hazaengedték. Ő a második hadsereghez tartozott, szegény. No és 42-
ben megint behívták, és... Akkor volt ez a szörnyű doni visszavonulás. Nem tudtam semmit a
Bandiról. Csak február közepén jött egy lap: élek és jól vagyok. És 43. június 2-án hazajött.
K. L.: – Ő hogy menekült meg?
B-né: – Nem menekült ő.
K. L.: – Hogy maradt életben? Részletezni nem tetszik tudni?
O. G.: – Az Elfelejtett emberekben benne van, hogy a végén mégis volt néhány teherautójuk,
ugye, és valahogy mégiscsak visszavánszorogtak.
K. L.: – Na most az Elfelejtett emberek, ez mennyiben fedi az ő életrajzát?

                                                
32 Birkás Endre hetvenedik születésnapja alkalmából Ottlik Géza kezdeményezésére emlékezést készített

Kabdebó Lóránt az íróról a Petőfi Irodalmi Múzeum számára. A magnófelvétel 1983. január 14-én
készült Birkás Endréné lakásán. A beszélgetés gépiratát Ottlik Géza cizellálta, ellátta néhány írásjellel,
de valójában megtetszett számára a beszélgetés pontos reprodukálása, és ehhez az így megmaradó
„nyers” szöveghez ragaszkodott a Kortárs-beli közlés alkalmával (1983. 11. szám, 1800-1818.). Ekként
maradt meg Birkás Endréné sajátos magyar beszédmodora is. A megszólalásokat helyenként záró
három pont nem kihagyást jelent, hanem a beszélgetés töredékességét, egymásba szövődöttségét. (Az
egyik ilyen jelzés a Kortársban írói polémia tárgyává is vált utóbb.) Majd két évtized után elővéve: a
szöveg Ottlik eljárását igazolja, a beszélgetés életszerűsége – dokumentum erején túlmutatva – irodalmi
alkotást revelálhat.
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B-né: – Az fedi. Ha tetszett olvasni, stimmel minden, ami ott van. Az egyetlen, hogy nős volt.
De az privátélet, ugye.
K. L.: – Igen. De egyébként ő a főszereplő?
O. G.:– Ő a főszereplő.
B-né: – Igen.
K. L.: – Tehát ezt mondhatjuk, hogy a regény tárgyilag is az ő útja. Azt írta meg, ami vele
történt.
O. G.: – Hát kivéve, hogy mindig kisebbíti a saját érdemeit. Most ezt én honnan tudom? Én
nem voltam ott, ellenben a parancsnoka volt a Dani barátom, aki az Iskola a határon című
regényemben Szeredy Dani néven szerepel. Gépkocsizó százados volt és Bandinak a
parancsnoka, de jó barátja is, mert Pécsett szolgált már 34-től fogva. És ő mesélt aztán nekem
a... a Bandi dolgairól. Hogy sok embert megmentett.
B-né: – Na jó, hát akkor szóval ott tartunk, hogy 43. június 2-án hazatért, és akkor megint az
Egyetemi Nyomda szerkesztőségénél volt. És akkor más, Thiering volt akkor az egyik
főnöknek a neve – ugye, Thiering?
K. L.: – Thiering Richárd.
B-né: – Hát szóval ő akarta, hogy Bandi legyen az Egyetemi Nyomda könyvesboltjának a
vezetője. Nem a Bandi kérte ezt az állást, hanem odatették őt.
K. L.: – És mikor vette ő ezt át?
B-né: – 43 vagy 44. Az még Egyetemi Nyomda könyvesbolt volt. Kossuth Lajos utca 18.,
ugye. Na, aztán lett az ÁKV, Állami Könyvterjesztő...
K. L.: – De ez már csak a háború után.
B-né: – De a Bandi maradt, ő ott maradt mint vezető. Na aztán történt ez, ami itt van. Szóval,
hogy mondjam...? „Altiszt”, így mondták annak idején, azok becsomagoltak régi orosz
prospektusokba könyveket. És ezért kapott a Bandi fegyelmit.
K. L.: – Ez mikor volt?
O. G.: – 1951 nyarán volt, ez a... Azt hiszem, az „éberség” kívánta meg, hogy valaki mindig
jelentsen föl valakit. És erre, erre... Hát ezt találták. Hogy valahol láttak ilyen cirill betűs
csomagolópapírt. Na ez itt bűn. És akkor kiderült, hogy abból a könyvesboltból küldték,
valaki ott csomagolta – nem Birkás csomagolta –, de ő volt a bolt vezetője, ugye. No már
most, a dolgot megúszta szerencsésen annyival – mert hazaárulással vádolták, ez hazaárulás
volt, szovjet nyomtatványpapírba csomagolni bármit, ugye –
B-né: – De az régi prospektus volt.
O. G.: – Régi.
K. L.: – És hogy kerültek elő ezek?
B-né: – Ezek ott voltak a pincében.
O. G.: – Rengeteg prospektus volt, fölösleges, már elavultak, ami nem kellett semmire, ugye.
És ott, hát mondd már, ebbe is csomagoltak. Erre mit csináltak vele? Lefokozták? Kidobták,
bírság, nem tudom mi?
B-né: – Nem volt bírság. Nem, hanem eltették, odatették a Múzeum körútra egy
könyvesboltba, ami ott van, közelebb a Kálvin térhez. Ott volt ő eladó. De csak egy pár
hónapig.
K. L.: – A Nemzeti Múzeummal szemben?
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B-né: – Körülbelül, igen.
O. G.: – A régi Faragó Zsigmond, azt hiszem.
B-né: – Ott volt ő, csak egy néhány hónapig. És akkor alakult a Központi Antikvárium. Nem,
először a Váci utcában a Corvina könyvkereskedésben. Nem Corvinának hívják? Hogy
hívják? Ott, annak a vezetője beteg lett, és akkor őt odahelyezték mint ideiglenes vezetőt. És
onnan aztán, mikor kezdődött a Központi Antikvárium, a Bandit választották mint vezetőt. És
akkor azok, akik az ÁKV-nál ezt a fegyelmit... bocsánatot kértek tőle.
O. G.: – Itt az ítéletből idéz Birkás a fellebbezésében. Az ítélet azt mondja, hogy „A nevezett
boltvezető súlyos mulasztása következtében a szovjet irodalomról szóló könyvjegyzékek nem
kerültek rendeltetésszerű felhasználásra, másrészt oly elbánásban részesültek, amely
lebecsülésnek a jele.” Azt mondja: „Ily módon tehát minden hazafiságnak próbakövét, a
Szovjetunió iránti ragaszkodás tevőleges kifejezését sértette meg a mulasztással.” Birkás
érvel, hogy nem így volt, mert ezek már, ez már hasznavehetetlen, elavult anyag volt stb. stb.
A fellebbezésnek nem adtak helyt. A fellebbezést elutasították.
K. L.: – Ezeket az adatokat azért jó most elmondani, mert egy-egy pletykát, egy-egy
anekdotát, ami nem helytálló, most még meg lehet cáfolni. De esetleg ötven év múlva
visszajön, és akkor már senki nem lesz, aki megcáfolja.
O. G.: – Így marad Birkás Endre egy katolikus pap fiának.
K. L.: – Hogy volt ez?
B-né: – Hát az, amikor 56-ban visszakapták a káderlapokat, akkor a Bandi legnagyobb
meglepetésére látta, hogy az apja katolikus pap volt. És akkor azt mondta: „Te jó ég, hát
szóval a rózsabokorban jöttem a világra?” És amikor volt ez a fegyelmi, akkor egyszerre
fölcserélték, ő kapta a bátyja nevét, Birkás Géza, és – itt is van a papír, hogy „Igen, egy
Birkás Géza nálunk, az ÁKV-nál dolgozott”.
O. G.: – Hát ez is... Szóval ő Géza, nem Endre; apja pap, nem francia-professzor.
K. L.: – Pécsett már nem középiskolai tanár volt az édesapja?
B-né: – Nem, egyetemi. Pesten volt, itt volt középiskolai tanár az apósom. Azután került le
Pécsre. Akkor még a Bandi itt, a Krisztinában járt ebbe az iskolába, ami a templom mellett
van.
O. G.: – Elemi iskola volt.
B-né: – De aztán lekerültek Pécsre, én akkor még nem voltam, és az apósom Szegedre került,
amikor egy része a szegedi egyetemnek Kolozsvárra ment. Akkor a pécsi egyetemnek egy
része kellett Szegedre.
O. G.: – Szegedre, értem. Kitűnő tankönyv a Birkás Gézának a francia középiskolai
tankönyve, például mi is abból tanultunk. Kitűnő, szellemes, kellemes, jól, lezseren,
elegánsan megcsinált tankönyv volt, nagy ritkaság abban az időben.
K. L.: – Nem tudom, ő mondta-e, hol született.
B-né: – Attila utcában. A számokat megváltoztatták, de a Bandi született I. kerület, Attila utca
7. Az itt van szemben.
O. G.: – A mellettünk levő házban. Mert mi 5., 5. voltunk, aztán átszámozták 40-nel...
K. L.: – Az valaha körút volt?
O. G.: – Igen. Nem! Attila utca volt, és a folytatása volt az Attila körút.
B-né: – Azért átszámozták.
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K. L.: – Tehát akkor ő a hányas számú házban született? Az akkori 7-es szám most mennyi?
B-né: – Maga hol lakik, melyik szám?
O. G.: – 45. Hát az 5. volt, a miénk. A 7. most 47. Én meg születtem a körút 2.-ben. Az ott
volt az iskola mellett. Az egyik ház, amibe az ostrom alatt egy német repülőgép belerepült.
B-né: – Itt van a volt Szent János térnél.
O. G.: – Szent János térnek hívták ezt, ami most semmi (vagy a Krisztina körút
lekanyarodása) és akkor ott, az Attila utca Attila körút címen ment, ment tovább. Hát most,
most tehát... én a Szent János tér, illetve Attila körút 2/a-ban születtem, tehát még születésben
is közel voltunk Bandival egymáshoz.
K. L.: – És ti mikor ismerkedtetek meg?
O. G.: – Hát úgy a... már a háborús években...
K. L.: – Szóval diákkorotokban, gyerekkorotokban nem ismertétek egymást?
O. G.: – Nem.
B-né: – Nem, mert a Bandi Pécsett volt. Csak az elemi iskolát járta itt. És akkor került Pécsre.
K. L.: – A cisztercitákhoz?
B-né: – A cisztercitákhoz, ott érettségizett, aztán így került a második hadseregbe is, ugye.
Akkor csinálta a katonaságot és aztán az egyetemet is ott Pécsett.
O. G.: – Én mint íróval ismerkedtem meg vele. Az Egyetemi Nyomdának a Diáriumába is írt,
és ott jelent meg az első regénye... A Kelepce címmel.
B-né: – A Diáriumban?
O. G.: – Nem – az Egyetemi Nyomda kiadásában.
B-né: – Hát akkor, az első könyv, az volt Kelepce, 1942-ben jelent meg. Akkor a Bandi persze
már katona volt, valahol a fronton. És állandóan írt nekem, hogy menj már az Imréhez és
kérdezd meg, mikor adják ki. És hát az nagyon nehezen ment, de végre 42-ben megjelent.

*
K. L.: – Hadd kérdezzem meg, hogy itt Pesten, amikor meg tetszettek ismerkedni... Ja, hogy
tetszettek megismerkedni?
B-né: – A Vigadóban. Ott volt egy úgynevezett Nemzetközi Klub. A Vigadó-épületben. És
hogy én hogy kerültem ide? Én fiatalkoromban ízületi gyulladást kaptam a térdemben. És
mivel ez a családunkban apai és anyai ágon is nagyon súlyossá vált, a szüleim idegesek lettek.
Akkor a Svenska Dagbladetban – az egy svéd napilap – csak a Gellért hirdetett. Mi nem
ismertük Magyarországot, se Budapestet. Úgyhogy az apám azt mondta anyámnak, hogy:
menj a Gurlival a Gellértbe, meggyógyítanak ott. Itt voltunk aztán, 39. február 2-án, és rögtön
egy professzor, már elfelejtettem a nevét, az ő páciense lettem. És neki volt egy titkárnője.
Már március közepén tartottunk körülbelül, amikor ez a titkárnő – nyilván sajnált engem,
hogy egy fiatal lány, én csak anyámmal voltam, jártam kezelésre, aztán mentünk sétálni, és
rettenetesen utáltam Budapestet. Állandóan csak: „Anyu, menjünk haza!” – „Nem, neked
először meg kell gyógyulnod.” Na és akkor ez a titkárnő azt mondta, hogy van egy ilyen
nemzetközi klub, ő annak a tagja, és nagyon szeretne engem odavinni. Hát köszönöm, nem,
nem, köszönöm. – Sajnos, anyám ezt hallotta, és azt mondta, mikor eljöttünk: „Így
neveltelek? Ha valaki ilyen kedvesen meghív téged... Egyszer elmész oda. Többet nem, de
egyszer el kell menned.” – Egyszer elmentem. És ült egy férfi egy kanapén, én táncoltam
valaki mással. Így nézett. És én: mi ez? És akkor valaki bemutatta nekem, és akkor ő: „Nem
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megyünk el innen?” Aztán elmentünk, mentünk abba a bárba, ami most nagyon rosszhírű, de
akkor nagyon jó volt, ott a Régiposta, az a kis utca, hogy hívják...
O. G.: – Aranykéz. Pipacs.
B-né: – Pipacs, igen.
O. G.: – Meddig... meddig voltak? Reggelig táncoltak?
B-né: – Nem, nem. Ültünk csak és beszélgettünk. És aztán... a következő nap – hát ez is, na
szegény svéd... A Bandi akart találkozni velem, és azt mondta – mert németül remekül beszélt
és én is, úgyhogy azt mondta: „Viertel fünf.” És itt, az Erzsébet híd pesti hídfőnél. Én ezt úgy
értettem... Mert svédül nekünk nincs ilyen, hogy viertel és dreiviertel, hanem negyeddel múlt
és egy negyed óra múlva. Úgyhogy én háromnegyed ötkor jöttem. És Bandi még ott állt. És
mondta: „Mindig így késik?” Mondtam: „Nem, én abszolút pontos vagyok.” Akkor tanultam
meg ezt a viertel fünf-öt. És akkor ezek után minden nap találkoztunk.
O. G.: – És akkor már nem akart elmenni?
B-né: – Nem, akkor már nem akartam elmenni. És amikor elutaztunk, hazautaztunk, az volt
április közepén, akkor a Bandi jött elkísérni a Keletihez, és amikor a vonat elindult, fölszállt.
Kelenföldig vett jegyet, hogy Kelenföldig elkísér, és aztán a vonaton mondtam anyámnak,
hogy, szóval: „Légy most erős, én Magyarországra fogok férjhez menni!” – Ó, nem, nem! Hát
jó, hát nagyon helyes az a fiú, de hát nem, ilyen messzire nem kerülsz, nem. – Hát – hát,
mégis... Aztán a Bandi jött minket meglátogatni nyáron, 39-ben, és...
O. G.: – Levette a lábáról a családot is.
B-né: – Igen. És akkor – ő valamikor július második felében utazott haza, én július 29-én.
Együtt nem volt szabad.
K. L.: – Mikor tetszett ideérkezni?
B-né: – Augusztus 1-jén, 1939. augusztus 1-jén. És augusztus 5-én volt az eljegyzés. És akkor
jött szeptember l. És akkor már itt volt ez a Lloyd Reisebüro. Oda mentem, mert azt mondták,
a svédek haza! És a többi. De nem rendeltem jegyet. Mikor találkoztam délután a Bandival,
mondom: „Nekem most haza kell menni.” – „Szóval nem akarsz hozzám jönni?” – „De.” –
„Hát én már nem mehetek veled.” –  Annak ellenére, hogy Magyarország nem volt háborúban
még, ő abban a korban volt, hogy őt már nem engedik... Na és akkor? Hát akkor mit
csináljunk? Hát megyünk az Igazságügy minisztériumba, és kérünk egy – mit adnak ott? 48
órán belül kapjuk az engedélyt, hogy esküszünk.
O. G.: – Diszpenzáció.
B-né: – És így itt esküdtünk szeptember 6-án.
K. L.: – Hol?
B-né: – A Váci utcában... hogy hívták?
O. G.: – Kerületi elöljáróság.
B-né: – Elöljáróság, ott volt. Igen. És egy félóra múlva a Belvárosi templomban.
K. L.: – És többet nem tetszett tudni hazautazni, egész 56-ig?
O. G.: – Akkor 17 évig.
B-né: – Egy hónap helyett 17 évig maradtam itt.
K. L.: – A katonaságról már beszéltünk a bevezetőben. Aztán ő leszerelt, amikor visszajött, és
átvette az Egyetemi Nyomda könyvesboltjának a vezetését. És hogyan éltek a háború végén,
hogyan élték át az ostromot?
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B-né: – Már a Szálasi-idő alatt történt. Az volt 44. október 23-án. Jövök ki a Galamb utcából,
akkor az Piarista utca volt, most nem tudom, hogy hívják azt, ami összeköti a...
K. L.: – Most Pesti Barnabás utca.
B-né: – A Váci utcát és a Galamb utcát. Na, hát ott jöttem, és akkor láttam egy óriási plakátot
a falon. És kezdtem olvasni. Hogy minden férfi, most nem tudom, 16 vagy 18 éves kortól 50
éves korig – be kell vonulni.
O. G.: – Minden fölmentés érvénytelen. Felkoncolják, aki nem vonul be.
B-né: – Nem tudom, hogy az is ott volt-e. Aztán volt egy kis vonal ott lenn, és ilyen pici-pici
betűvel: csak az, akinél olyan igazolvány van, hogy a munkában nélkülözhetetlen, annak nem
kell menni. Hát látja, mennyit cigarettázom – ott a plakát előtt ígértem: most egy évig nem
fogok dohányozni. Onnan az Egyetemi Könyvesbolt körülbelül, a Váci utca sarkától 10 perc
gyalog.
K. L.: – Annyi se.
B-né: – Na, hát szóval odajövök, a Bandi ül az íróasztalánál, és nekünk már volt egy ilyen
refrén: „Na, menjek pakolni?” Mondja: Nem! Mondja a Bandi: „Tíz perccel ezelőtt kaptam
egy igazolványt, hogy nélkülözhetetlen vagyok.” És én betartottam az ígéretemet. Az első hat
hét pokol volt.
O. G.: – Hogy nem dohányzott.
B-né: – De akkor dohányjegy volt, és én kiváltottam a jegyemet, és így a Bandinak két jegye
volt.
K. L.: – És hogy sikerült az igazolványt megszerezni? Hogy kapta ezt?
B-né: – Azt kapta. Ortutay Gyulával együtt kaptak. Szóval nem közöset, hanem egyszerre.
Ortutay Gyula és a Bandi.
O. G.: – A légószolgálat, a hatósági légoltalmi szolgálat, az is mentesítve volt. Úgyhogy azért
volt óriási értéke ezeknek a légó-igazolványoknak, amit...
K. L.: – És te ilyen légó-igazolvánnyal rendelkeztél?
O. G.: – Én a II. kerületi kapitányságon voltam, ott, mint a korábban felmentettek, írók,
festők, meg... szóval, furcsa módon – ez úgy látszik, az egész világon így van, mert
Londonban, Angliában is ilyen... ugyanilyen hatósági légoltalmi szolgálatban voltak az összes
írók, Spender például, meg mit tudom én, Graham Greene, ki mindenki. Minálunk, hát
Thurzó volt ilyen, aztán velem Konecsni volt a II. kerületnél, a festő, és hasonlók.
K. L.: – És maga mit csinált a háború alatt?
B-né: – A svéd Vöröskeresztnél dolgoztunk a háború alatt, és a háború után is, mikor
visszajött.
K. L.: – Wallenberget is tetszett ismerni?
B-né: – Hogyne. Hogyne. Egyszer találkoztunk. Mert én voltam a futár a követség és a
Waldemar Langlet között. Ő alakította itt a svéd Vöröskeresztet, Waldemar Langlet. Neki
utcája is van itt Pesten.
O. G.: – Wallenbergnek is van. Ők együtt dolgoztak?
B-né: – A Wallenberg dolgozott a követségen, és akkor neki volt egy külön ilyen intézmény.
Ő külön irodát nyitott. Ő Pesten volt a Gellérthegyen. Igen. A Waldemar Langlet rengeteget
csinált. És írt egy könyvet erről svédül.
K. L.: – Az ostromot hol élték át?
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B-né: – Hát lenn éltünk a pincében, a Galamb utca 3.-ban... rengeteget bombáztak. És akkor a
földszinti építészmérnök azt mondja: „Nekünk nem kell félni, nekünk hét emelet van a fejünk
fölött.” „Hát – mondom –, azért ha egy bomba beesik a liftaknába, akkor nincs sok emelet.” –
Hála Istennek nem egy bomba, hanem egy akna esett be a liftaknába, ami ugye – olyan ereje
van –, úgyhogy lépcső már nem volt, hanem csak lejtők voltak, mert az egész liftakna
szétment. És na hát akkor az építészmérnök: „Na, most meg van elégedve? Mert a liftakna
már megvan. De most már nem lehet.” – „De lehet még – mondtam –, nézze, itt a ház,
mondom én, itt a Galamb utca, és a bomba ide esik pont.”
O. G.: – A tövibe.
B-né: – Oda is esett egy akna. Erre letérdelt előttem, mondta: „Most többet ne találjon ki!”
K. L.: – És volt ott élelmiszerük?
B-né: – A többiek – láttam, mikor levonultunk a pincébe –, hogy rengeteg ennivalót
halmoztak. Nekünk csak az volt, amit a jegyre kaptunk. Mert nem volt időm erre. És ezért
rengeteget éheztünk, Bandi és én, a pincében. De túléltük.
K. L.: – Akkor közel voltak Örleyhez is.
O. G.: – Örleyhez?
K. L.: – A Molnár utcában.
O. G.: – Az nem, az nincs olyan közel. Örley István a Molnár utcának a túlsó végében lakott,
a Ferenc József híd felé eső, Vámház tér felé eső részén.
K. L.: – Tényleg, Örley hanyas szám alatt lakott? nem tudod?
O. G.: – Azt nem tudom. A házat azt tudom. Az ép maradt, a ház. Csak pont Örleyt csapta
agyon egy ilyen elkésett, azt hiszem, angol bombázó, vagy mi. Maradt neki még egy-két
bombája. És mielőtt visszarepültek volna, vaktában kioldotta. Már lefújták a légiriadót. És
pont az óvóhely ajtajába. Ő is ismerte Bandit. Hát ez a mi generációnk volt, tudtunk
egymásról, Jékely, Rónay Gyuri, ugye, Thurzó. Ők a Szent István Társulatnál... Igen, a
katolikus kiadó arra volt jó, hogy ezeket a modern fiatalokat valamilyen módon eltűrje és a
Szent István Társulat végül modern regényeket adott ki.
K. L.: – Hogyan élték túl az ostromot?
B-né: – Nahát az úgy volt, hogy mi a Galamb utca 3.-ban laktunk, és január 20-án, 45-ben egy
órán belül el kellett hagyni a házat. Mert ugye akkor Buda még... innen – ahol most
beszélgetünk – még lőttek, és azt hiszem, egészen a Petőfi Sándor utcáig kellett...
O. G.: – Front volt.
B-né: – Igen. És hála Isten nekünk volt hova menni. Abba a pincébe – ott laktunk, az
Egyetemi Könyvesbolt pincében.
K. L.: – Maga a könyvesbolt az a háború alatt megmaradt? Az ostrom alatt? Hamar meg
lehetett nyitni?
B-né-: – Azt hiszem igen, elég hamar.
O. G.: – Épen maradt a bolt.
B-né: – Épen maradt a bolt. Tulajdonképpen a ház is.
O. G.: – A ház is, igen.
B-né: – Csak ott volt akkor egy vívóterem az emeleten...
K. L.: – Most is van.
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O. G.: – Most is van?
K. L.: – A Puskin mozi fölött. Ott van most is.
B-né: – Hát mi ismertünk egy vívót, és egyszer már nagyon fáztunk ott. És ő azt mondta: „Te,
itt van egy ilyen kályha, ilyen vaskályha. Vigyétek le a pincébe, azon is tudtok teát főzni.” És
levittük, és egyszer emlékszem, hogy én főztem, és állandóan robbant az a... szóval nem
robbant, csak bumm! bumm! Jesszus, de megijedtem. Én nem főzök ezen. És akkor
találkoztunk azzal a vívóval, és kérdem, miért? – „Ja! Mi golyókat dugtunk be a kályhába.”
O. G.: – No de közben vicc ide, vicc oda, a Galamb utcai ház súlyosan megsérült, az egész
Belváros, a két Klotild palota úgy égett...
B-né: – Igen.
O. G.: – Arról például, arról – beleszúrom a Bandi életrajzába –, hogy Tábori Pali barátunk,
Londonban éltek, és ő mesélte, hogy ott filmhíradókat néztek egyszer valahol, ő filmes ember
is volt, és ott – (ugye ez már lehetett olyan 44 karácsonyán, karácsonya után) – mondták az
angol barátai, gyere, nézd, jó hírek vannak. Elesett Budapest. – Hát, jó hír, ugye. És akkor azt
mondja, vetítik ezt, és váratlanul megmutatják az Apponyi teret, a régi Kígyó teret – a híd, az
Eskü út romokban, a két Klotild palota lángokban. Táborinak nem lett jó kedve. Hiába jó hír,
valahogy félreállt, egy falnak támaszkodott vagy neki dűtötte a fejét, ott a londoni
filmklubban. – „Hát mi bajod? Mi bajod Paul?” „Semmi, semmi, semmi, hagyjatok.” Csurgott
a könnye. – Szóval ezek a jó hírek. Hát persze mi mindnyájan ezt vártuk, hogy elessen
Budapest, nekünk az életünket mentették meg ezzel. Hát, a Galamb utcában túlélték ugye, és
maguk pedig – mikor költöztek Budára?
B-né: – 46. szeptember 6-án. Azóta itt lakom.
K. L.: – És addig hol laktak?
B-né: – Galamb utca 3. Ugyanis a hetedik emeletet bombázták, de mi az ötödiken laktunk. És
abban a házban lakott, aki építette a házat. Eredetileg a Magyar–Angol Cérnagyáré volt az a
három ház. A 7., 5. és 3. Galamb utca.
O. G.: – A gyerekek már itt születtek a Gellérthegy utcában.
B-né: – Itt születtek 48-ban.
K. L.: – Önnek mi a keresztneve?
B-né: – Gurli. Igazi név.
K. L.: – Ez nem becenév?
B-né: – Nem, nem. Ezt sokan hiszik. Se kutyanév. Mert azt is hiszik néha. Ez egy régi-régi
svéd név.
K. L.: – Az egy percig se vetődött fel benne – 39-ről van szó –, hogy ő marad Svédországban?
B-né: – Nem. Nem.
K. L.: – Jobban járt volna.
O. G.: – Hát jobban járt volna, de sok minden... hát Gurli is jobban járt volna, ha nem megy el
mégsem abba a társas körbe, mert aztán most – hány éve? 43 éve itt ül, s mit kapott
Magyarországtól? Csak rosszat. Csak rosszat kapott Magyarországtól.
B-né: – Nem. Nem.
O. G.: – Hát, nem tehetünk róla, hát, háború... Igen, beléptünk a háborúba, akkor az aggódás,
reszketés Bandiért, folyton behívogatták, ugye...?
B-né: – Hát az első három év nagyon nehéz volt.
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O. G.: – Aztán akkor utána se volt olyan nagyon... Egy darabig még könnyű volt a háború
után közvetlenül, ugye, aztán megint, megint mindent végigcsinált, ugye, és akkor, amikor 56
után lehetett külföldre menni, akkor, akkor maga nem tudom hány év után először... tizenhét
év után hazajutott végre, rengeteg viszontagság és baj és hányattatás után, hazaért, ugye,
akkor felmerült az, hogy hát a család tartóztatja, hogy maradjon most már kinn, ugye.
B-né: – Ellenkezőleg. Mindig azt: „Te magyar lettél!”
O. G.: – Igen, csak esze ágában sem volt kinn maradni, akkor már. Azt mondja, nem gondolt
arra, hogy otthon marad, akkor már. No de 56-ban hogy volt az, amikor kaptak volna vízumot
mind a négyen, az egész család?
B-né: – Meg útlevelet is. És akkor mondtam Bandinak, hogy hát szóval erről van szó, hogy
kapnánk egy engedélyt, hogy mi hazamehessünk... vagy visszamehessünk. Nem mondtam
„haza”, soha. És Bandi azt mondta: „Én nem megyek. Én nem. Mert én szeretnék még tovább
is írni, azt csak Magyarországon lehet.” „Akkor én sem megyek.”
O. G.: – Bandi az egyik könyvében félig-meddig megírta magát, ugye –
B-né: – Az a Vakvágány, de az nem végig én vagyok.
O. G.: – Nem, persze, hogy nem...
B-né: – Például én soha életemben nem voltam Olaszországban. Ez mindig a...
O. G.: – No de nemcsak a tények mások, hanem általában nem lehet megírni élő valakit soha,
hanem csak vonásokat átvenni. Ebben nem ez a lényeg, hanem, hogy mikor már maga
utazhatott haza, ugye, akkor egyszer kellett volna az édesapjának fizetni, mindent vállalni, és
ő azt mondta, csak akkor vállalja, ha marad hat hétig. És akkor maga egyszer csak
meglepetésszerűen megérkezett két hét múlva, nem...?
B-né: – Nem. Maradtam hat hétig. De két hét múlva ott kezdtem érezni: Jaj, csak még egyszer
lássam a Bethlen-udvart! (Pedig az nem a legszebb...!) Szóval nem olyan könnyű egy külföldi
nőt venni feleségül. Pedig én próbáltam nagyon alkalmazkodni. Nagyon.
O. G.: – Maga borzasztó nagy segítség, támasz volt Bandinak. Nem is lehet lemérni.

*
K. L.: – Belekezdtél már egyszer az ismeretségetek történetébe.
O. G.: – Hát csak úgy, hogy az ember tudott a fiatal írókról, ugye – Bandi ugyan egy évvel
volt fiatalabb nálam, de ő már... megjelent a könyvével. És akkor van a közös baráti körünk.
Hát az egyetemen inkább a matematikusokkal voltam barátságban, de az egyik matematikus
barátom, Faragó Laci, aki különben kiváló tudós volt, lett (és lett volna még kiválóbb) és Gál
Pista, Rónay – szóval ezek, ezek... meg Jékely Zoltánék is, ismerték Bandit. És hogy hol is? –
nem, nem emlékszem. Leginkább tényleg talán az Egyetemi Könyvesboltban találkoztam
vele. Az ember bement, és... keresett könyvet, ezt-azt. És volt, a boltnak volt egy pincéje, egy
óriási pincéje, ahol Bandi hagyott, hagyta az embert kutatni, böngészdeszerűen, és hát hogy
mikor, mikor...? Hát aztán, már később... majdnem minden nap találkoztunk, amikor ő a
Központi Antikváriumot vezette, a Múzeum körúton. Az az embernek útba esett és bement.
Hát ottan a – meg is írta ezt a Bandi. Pilinszky János meg a, meg a...
B-né: – Mándy Iván.
O. G.: – Mándy Iván is bejárkált, és, és... de hát mindenki, Vas Pistáék, mindenki. Bandi
megszerzett könyvet, amit csak akartál. És Kelĺér Bandi. Az is folyton bejárt, ugye.
B-né: – És a Nemeskürty István.
O. G.: – Nemeskürty is.
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B-né: – Akkor ő még nagyon fiatal volt.
O. G.: – Igen. Igen. Thurzó Gáborral is, mondom, barátságban volt Bandi, amíg Thurzó nem
kompromittálta magát túlságosan, a saját rossz barátaival. Hát Rónayval végig, Rónay végig
nagyon szerette, nagyra becsülte Bandit. És akiről ma már nem tud senki – Lovas Gyula nevű,
velünk egyidős író, a Vigilia munkatársa volt, azt hiszem, és szintén a baráti körhöz, Bandiék
baráti köréhez tartozott. Ortutay Gyula volt a családneve, de miután volt egy Tutus nevű
Ortutaynk, hát ő Lovas Gyula néven inkább kitűnő novellákat írt. Tragikusan, nem is tudom,
hogy az ostrom alatt halt-e meg vagy betegségben...
B-né: – Betegségben.
O. G.: – Igen, igen. Rónay köréhez tartozott Lovas Gyula. És az az érzésem, hogy megjelent
nemrég egy kötete?
B-né: – Igen.
O. G.: – Hát az erdélyiek: szintén a mi generációnk volt Dsida Jenő – ezeket csak így távolról,
Jékely Zoltánon keresztül tartottuk...
K. L.: – Te Dsidát ismerted?
O. G.: – Nem, nem. Csak nagyon-nagyon szerettük a verseit.
B-né: – És hogy hívták azt, aki itt dolgozott a Villanyműveknél a Krisztinában? Az is korán
halt meg.
O. G.: – Toldalagi, nem? Szóval egész jó generáció volt ez végül. Sőtér, az kiesett, ő átlépett,
otthagyta az irodalmat, elment professzornak...
K. L.: – Most újra regényíró.
O. G.: – Most újra regényíró. Hát szóval...
K. L.: – Mondd már, Örley hol van eltemetve?
O. G.: – Azt hiszem, a Farkasréten... nem, a Kerepesi temetőben.
K. L.: – És megvan a sírja?
O. G.: – Nem tudom. Először valami tömegsírt csináltak, és akkor az édesanyja utánajárt, és
eltemették valahol.
K. L.: – Ezért kérdezem. Úgy tudom, hogy azért ment ki az édesanyja csak később, azért
maradt itthon egy ideig, hogy eltemesse őt.
O. G.: – Igen, talán.
K. L.: – De akkor azt nem tudod, hogy hol volt?
O. G.: – Nem tudom. Nem tudom.
K. L.: – Az édesanyja él még?
O. G.: – Az édesanyja most már nem él, de hát akkor egy darabig még itthon maradt.
Egyszer-kétszer felmentem hozzá, és hát nem nagyon lehetett mit csinálni. Annyi halott volt a
városban, ugye, hogy hát – hová temették...? Nem a lovakhoz, mondjuk.
K. L.: – Akkor ő rendes helyre eltemette?
O. G.: – Én úgy tudom, hogy eltemette.
K. L.: – Meg kellene nézni, nehogy, hogyha lejárt a 25 év vagy valamennyi, és nincs
megújítva, akkor...
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O. G.: – Hát ezt a temető tudja megmondani, mégpedig ők évszám szerint tudják, tehát ez azt
jelenti, hogy 45 első felében. A Kerepesi, a Farkasréti temető, valamelyik a kettő közül. Én
nem vagyok nagy temetőjáró. És aztán a Kerepesi temetőből azt hiszem, kidobálják a civil
halottakat, most már csak a díszhalottak...
K. L.: – No hát Örley az már díszhalott... Ha megmaradt.
O. G.: – Ha megmaradt.

*
K. L.: – Hogyan dolgozott Birkás Endre a könyvesboltban?
O. G.: – Nekünk, a Centrál helyett irodalmi kávéház volt, ő meg közben cipelt, emelgetett –
hát Gurli nem tudja –, de borzasztó nagy súlyokat kosarakban, ilyen mosodai
ruháskosarakban hozták be a teherautóból a könyveket, sokszor Bandi egyedül megfogta a két
fülét és be... és akkor azokat egyenként végignézni mind, hajlongani, 15 különböző csoportba,
polcra szortírozni. Közben óriási szakértelme, hozzáértése volt, ugye, mert lehetetlen ócska
kis könyvek közül – amit ők már előbb árazták, a szakemberek, ugye –, ő bogarászott ki,
fedezett fel olyat, amit 20 forintra áraztak mondjuk, ugye, és mutatja nekem: „Ez 5000
forintot ér körülbelül.” Vagy lökött a selejtbe egy díszes gót betűs Goethét.
B-né: – Van még egy jó történet a Pilinszkyvel együtt. A János ment a Bandihoz, hogy
szeretne valami könyvet eladni. Hát a Bandi mondta, nézd, itt mellettem van, menj. „Te, nem
mehetnél helyettem? Én nem szeretem.” „Na jól van, jól van, add ide az igazolványod.” –
Odaadta a Pilinszky az igazolványát, a Bandi ment, ő kint várt a Múzeum körúton. Visszajött,
odaadta a pénzt, de elfelejtette az igazolványt visszaadni. És utána aztán ment valakivel, nem
tudom, a Százévesbe munka után. Éppen razzia volt. „Igazolvány?” – A Bandi ugye nem volt
matematikus, kihúzza az igazolványt. – „Maga nem Pilinszky!” – és látta, a fénykép sem
stimmel. – „Tessék velünk jönni!” – No hát szóval... A Bandi akkor nagyon későn jött haza. –
„Hol voltál?” – „A rendőrségen.” – „Mi a fene? Mit csináltál?” – Azt mondja: „Hülye
vagyok. Hát ez a Pilinszky nem akarta eladni a könyvét és én az ő igazolványával...”- – De
aztán tisztázódott a rendőrségen, hogy...
O. G.: – Hogy ő mégse Pilinszky.
B-né: – „Hát itt vagyok...”
K. L.: – Hányban volt ez?
B-né: – Hát ez valamikor az ötvenes években volt, ugye, amikor...
K. L.: – Akkor ez még veszélyes is volt.
B-né: – Igen, igen. Akkor az volt.
O. G.: – Igen. Hát hogy reggelre bevallja, hogy mégis ő a Pilinszky.
B-né: – Ja, és az volt még, hogy könyörgött a rendőrségnek, hogy ne hívják föl a Pilinszkyt,
mert ismerte, hogy ő milyen ideges.
O. G.: – Persze, hát persze.
B-né: – Hogy ezt ne. Visszaadja holnap neki azt az igazolványt, és ez abszolút egy véletlen az
egész. Szóval...
O. G.: – Hát Jancsi odalett volna, hogyha őt a rendőrség... Mert ő biztosan nem tudta, hogy
otthagyta az igazolványát.
B-né: – Igazolvány nélkül volt. Hát ezért is aggódott a Bandi akkor, hogy mit csinál az a
János. Igen.
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*
K. L.: – És meddig volt a Központi Antikvárium vezetője?
B-né: – Addig, míg nem hívta őt a Széchényi Könyvtár: az valószínű a hatvanas években.
O. G.: – A Széchényi Könyvtárnak szüksége volt egy hozzáértő, elsőrendű bibliográfus
szakértőre a gyarapítási osztály vezetéséhez, ottan azt hiszem, nyugdíjba ment? Vagy meghalt
a vezető? Nem tudom, ki volt előtte?
B-né: – Nem, nem ment nyugdíjba, de nem tudom, valahova máshova került.
O. G.: – Máshova került. És akkor Bandit meghívták, ugye. Akkor följött hozzánk. Hát az egy
nagy különbség, ott az Egyetemi Könyvesboltban ő...
K. L.: – Antikváriumban.
O. G.: – Vagyis a Központi Antikváriumban, ott fizikai munkát végzett, hát ő cipelte ott...
B-né: – No nem, hát... Az én tiszteletemre csak az íróasztalnál ült, mikor bejöttem?
O. G.: – Lehet. De rengeteget dolgozott, és hát mégis főosztályvezetőnek lenni a Széchényi
Könyvtárban, az egy sokkal magasabb rang. És följött hozzánk, hogy nem akarja vállalni.
Nem akarta vállalni. Azt mondja: hát itt van, itt van először is, ő nem dr. Birkás. Azt mondja:
„Hát az az én doktorátusom, az semmit se jelent, csak jogász doktor vagyok. Mondtam nekik,
de nem baj, nem baj, mondták.” Hát aztán – akkor – végül vállalta. És nagyszerűen csinálta.
A munkatársai imádták, mindenki.
B-né: – Igen. Még máma is. Az a virág ott, azt a Gyarapítási Osztálytól kaptam karácsonykor.
O. G.: – Az egész osztály. Holott ő soha nem volt amolyan nyájaskodó, barátkozó. Szigorú,
komoly. Abszolút komolyan, szigorúan vett mindent.
B-né: – De igazságos. Igazságos.
O. G.: – Igazságos.
B-né: – Nem parancsolt senkinek.
O. G.: – És pillanatok alatt rájött mindenki, hogy ez milyen egy kitűnő ember. Hogy
mindenkit megvéd. Ő, ő letolta őket, de a fölöttesekkel szemben mindenkit megvédett.
Tartotta a hátát. Az összes ronda, nehéz munkát ő csinálta. Ami szintén van, ezek a föl... a
minisztériummal való viták és, és, és egyebek. És közben hát, az óriási tudása. A Hungarica
anyagot összeszedni, figyelni az egész világ könyvtermését, és hát ezt, ezt csinálta...
mindvégig.
B-né: – Ő figyelmeztette, na, hogy hívják ezeket a Mátyás... Corvinák.
O. G.: – Corvinák.
B-né: – Igen. Egy, ami Londonban ment aukcióra, és ő figyelmeztette a magyar államot arra,
hogy azt meg kell venni.
O. G.: – Igen. Igen.
B-né: – Meg is vették.
K. L.: – Hát ő legendás könyvtáros volt. Most ő onnan nyugdíjba ment?
B-né: – Nem, Jóború Magda nem engedte. Ő akart nyugdíjba menni. Én sem, megmondtam,
hát te nem tudnál akkor mit kezdeni. Mert már nem nagyon írt. Kezdett egy írást, de nem volt
már... úgy látszik, már elgyengült.
K. L.: – Mi volt a betegsége tulajdonképpen?
B-né: – Rák. De hát én is az utolsó percben tudtam meg.
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O. G.: – Halála után bementem a munkahelyére, dr. Wixné lett az utódja, a kedves Bori, és
láttam, hogy rettentő összeomolva ül, hát borzasztó, rettentő csapás volt neki a Bandi halála.
És hogy hát a munka is borzasztó nehéz, nem ért hozzá, ezt ő nem tudja csinálni. Hát
mondom, ne mondja, ne mesélje ezt Borikám, hát nekem a Bandi már három éve elárulta,
hogy régen mindent maga csinál egyedül. Azt mondja: „Én? Hát, hát a könnyű részét! Ami
nehéz volt, azt mindent a Bandi csinált végig.”
B-né: – Nem, hát a Jóború Magda, mikor a Bandi 60 éves lett, akkor ő direkt fölhívta a
Bandit, hogy ne menjen nyugdíjba, hanem folytassa csak még. És akkor még két évet
folytatta, aztán örök nyugdíjba ment.
O. G.: – És közben nekem azt mondta, hogy már rég mindent a Bori csinál.

*
K. L.: – Hát egy ilyen „üzletben” ott kellett lenni, a könyvtárban is. Mikor dolgozott? Mikor
írt?
O. G.: – Hát 6-ig kellett csak ott lenni.
B-né: – Írt is, hát szóval...
O. G.: – Ó, ő utolsónak jött el az antikváriumból is.
K. L.: – Igen, meg a könyvtárból is, hát akkor hogy tudott, mikor maradt ideje dolgozni, írni?
B-né: – Mégis maradt. Hát szóval, hát a vasárnapokon is írt.
O. G.: – És gondolkozott, míg a kutyát sétáltatta. A gyönyörű szép, nagy, óriási nagy skót
vadászkutyájukat.
K. L.: – Skót juhász.
O. G.: – Nem vadász, hülye vagyok. Collie. Skót juhászkutya. Nagy, olyan óriáskutya, de úgy
viselkedett, mint egy öleb.
B-né: – Tricolor collie. Ladnek hívták, ez magyarul legényt jelent.
O. G.: – Aztán a Bandi fölhívott bennünket... kutyasétáltatás közben? Vagy fölszaladt
hozzánk? Hát akkor egyszer elkeseredve. Hát mi van veled? És dadogva. Rossz a hangod,
berúgtál, Bandi? Telefonba. Hát nem, nem, nem, dehogy. Hát, izé. Lelkileg összetörte őt,
hogy 60 éves korában kapott egy Munka Érdemrend ezüst fokozatát. Ugye ami... Hát
mindenki aranyat, mindenki aranyat kapott, a Thurzó is, én is aranyat, mindenki arany
fokozatot kapott, ő ezüstöt. Mondom: „Örülj neki, te őrült! Hát megkülönböztetnek, ugye!
Hát ez egy különleges dolog, ez sok... sokkal értékesebb.” De ezek fájtak neki, egy csomó,
sok minden, fájt...
B-né: – Sok minden. Nem minden kritika volt jó a könyvekre, amit írt. És ez rettenetesen
bántotta őt és állandóan kellett őt vigasztalni. Hogy fütyülj rá, és volt, aki jót írt, volt, aki
rosszat, ez mindig így van.
O. G.: – Csak halála után kapja meg az ember az elismerést. Holott rettentő nagy szüksége lett
volna rá, hogy dolgozhasson, ugye... És végül mennyi volt 75-ben? 60-62 éves volt –
B-né: – Idén lenne 70.
O. G.: – Igen. Hát most meghalt már Rónay, Jékely...
B-né: – Igen.
O. G.: – Szegény Thurzó is meghalt.
B-né: – Igen. Annak is rákja volt. De ő tovább bírta, mert én tudom, hogy a Bandi tudta, de
akkor Bandinak még nem volt.
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O. G.: – Az operációja sikerült, veseműtét.
B-né: – Sikerült – ezt nem szeretem a magyar orvosoknál, nem szeretem. Mert például egy
svéd orvos, ő pszichológus. Ő tudja, hogy kinek lehet mondani, hogy rákja van. Mert van, aki
esetleg szeretne még valamit elintézni az életében, nem? A Bandinak valamilyen más
betegsége volt, mióma volt, azt kioperálták, az egyik veséjét. Akkor nekem mondták: „Hát
micsoda szerencse, semmi sem, ott mindent kivettünk”. És én akkor még elhittem ezt. De hát
aztán nem tartott sokáig, és akkor már nem is tudott mozogni sem.
O. G.: – Nem tudták az orvosok se.
B-né: – Ők azt mondták nekem...
O. G.: – Hogy nincs áttétel.
B-né: – Nem, akkor már tiszta, tiszta áttétel volt. Nem, szóval ők tudták. Neki adtak egy ilyen
ártalmatlan igazolványt, nekem adták az igazit. És akkor azt mondták, hogy menjek vele az
onkológiába és röntgen... És akkor én mondtam: „Hát hogy?” Bandi sejti, tudja. De nem
tudtunk erről beszélni, és ez fáj nekem. Mi mindig olyan őszinték voltunk egymással, és
akkor erről nem mertünk beszélni. És akkor mondtam az orvosnak: „Hát most hogy mondjam
a férjemnek, hogy megyünk az onkológiára? Mozi helyett most az onkológiára megyünk?” És
akkor vittem az én igazolványom az onkológiára, és mutattam ott az orvosnak, egy ilyen
röntgenorvosnak. Mondta: nem érdemes már jönni. Ezt mindig fájlalom, hogy nem, nem
mondták meg neki.
K. L.: – Végül is tehát azt mondhatjuk, hogy élete végéig dolgozott a Könyvtárban.
B-né: – És az volt a csodálatos, hogy a Bandi, mondjuk 37-38-ban kezdett dolgozni, ugye. És
ugyanannál a vállalatnál maradt, amíg nem ment át a Széchényi Könyvtárba. Mert csak a
vállalat cserélt nevet vagy helyet.

*
O. G.: – „Nézd, én kereskedő vagyok” – mondta egyszer, nyomatékosan, lezárva valami
kérdést. Látta rajtam, hogy elhűltem. Nekem ez úgy hangzott, mintha mondjuk T. S. Eliot azt
mondja Hemingwaynek, aki gyűjtést szervezett a banktisztviselőségből való kiváltására:
„Nézze, én bankár vagyok.” Vagy, ha a kitelepítésben kubikoló oroszlánvadász azt mondja:
„Én kubikus vagyok.” Mindent komolyan csinált, amit csinált. És persze jól. (Mi, többiek,
magyar irodalom, majdnem mindnyájan sértődötten kubikoltunk, ő nem: ő csak egyszerűen
jól.)

*
O. G.: – Ez a beszélgetés pusztán a Birkás Endréről meglévő hiányos és téves adatokat
próbálja helyesbíteni és kiegészíteni az irodalomtörténet számára. Emberi lényéről itt édes-
kevés derül ki. Mégis, ki kell igazítanom a szavamat: a „szigorú komolyságából” kifelé meg
sem látszott semmi: tele volt humorral, derűvel, segítőkészséggel, elnézéssel: csak befelé, a
könnyedsége mélyén, emberi alapalkatában volt úgy berendezve, hogy akit elfogadott
barátjának, az rangnak, becsületrend-tagságnak érezhette ezt: mindenesetre megnyugvásnak,
hogy ’megmérettél, és nem vagy linkebb a kelleténél”. Éppen mert túl éles szemmel átlátott a
„linkségek” minden fajtáján, szépítésen, ferdítésen, csűrés-csavaráson, megbízhatatlanságon:
szemet hunyt az önzések gyarlóságai fölött, ha az emberben tűrhető mennyiségben
jelentkezett az efféle. De aki túllépte a határértéket, annak megbocsátani ugyan megbocsátott
talán, de a barátságát, ha még oly fontos személyiség volt is, elhárította. Mondom – vagy nem
mondtam? –, kitűnő teniszjátékos volt egyetemi éveiben.
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Hozzáteszem még, hogy nemcsak újraolvasni kell őt, hanem gyökeresen újraértékelni is. A
helye nem az érdemtelenül túlbecsült másod- és harmadrendű írók alatt van, hanem magasan
fölöttük. A valódi magyar irodalomban pedig nincs több olyan írónk, mint Birkás Endre.
(„Szerencsétekre” – dünnyögné erre, sietős „back-hand” visszavágásával.) Nincs, aki az
életet, mindnyájunk életét – ilyen reménytelenül sivárnak ábrázolná. Hiába festik le Bir-
káséhoz hasonló keserű igazmondással akár nagy írók is a rosszat az emberi világban, ha
olyan rosszról van náluk szó, amin a konvencionális eszközökkel segíteni lehetne – mint
például igazságosabb társadalmi berendezéssel Nagy Lajosnál, Móricz Zsigmondnál, az adó-
sok börtönének megszüntetésével Dickensnél, házastársi hűséggel Tolsztojnál: ezzel művé-
szileg semmi újat nem revelálnak. Birkásnál nem olyan rosszról van szó, amelyen változtatni
lehetne. Hanem arról, ami az úgynevezett modern világirodalom témája.
Vessük össze, hogyan kezeli, teszem azt, a hasonló, „válás, utazás, öngyilkosság” témát
Birkás és a nagy amerikai író, Salinger. Birkás hőse, Lemi, egy csehországi hotel vécéjében a
vízöblítő húzóján lánc helyett nylonzsinórt talál. Megnézi, le lehet-e szerelni. Le lehet. Erre
felakaszthatná magát az ember, gondolja. Kilincsre? Nem, nem. Egy erős kampósszögre.
Tűnődik, ha megtalálják és leszedik a holttestéről a zsinórt, vajon visszaszerelik-e vécé-
húzónak? Nem tudja eldönteni, pedig kíváncsi rá. Ehhez, gondolja, jobban kellene ismernie a
cseh ember lelkivilágát. Aztán később, más szállodákban, nem talál többé nylonzsinórt a
vécék húzóján. Salinger hőse, zseniális fiatal író, a végén golyót ereszt a fejébe. Birkásé nem.
Nem adja meg Leminek ezt a méltóságfélét, se a novellának a tömör, hatásos nyomatékot.
Öngyilkosság? Abból nem eszel. Élsz szépen tovább és kérdezgetheted: „Mondd, még med-
dig kell élni?”
Kivel nem történhet meg, hogy egy hotelvécé váratlan nylonzsinórjáról az jut eszébe, hogy
erre felköthetné magát az ember? (Csak mert véletlenül hasfájása van, vagy épp rosszkor fogy
a pénze, vagy zuhogni kezd kint az eső – vagy csak épp ráér itt végiggondolni az egész eddigi
életét, számot vetni vele futtában?)
Birkás, a maga módján, irgalmatlanabb századunk nagy modernjeinél. Ő nem megy át sehol
túlzással, groteszkséggel szélsőségekbe, bohó haláltáncba, szürrealista költészetbe. Kegyetlen,
mert visszafog bennünket a saját valóságunkba. Mindnyájunkra vonatkozik. Az embert, ha
bármi oknál fogva nincs ragyogó kedvében, elfoghatja ez a csöndes, de elviselhetetlen undor
a világtól és önmagától úgy, hogy kiszáll belőle még a lélek is. Erre védőoltás, vakcina,
szérum, ha a művészet eléd rajzolja, néven nevezi, kényszerít szembenézni vele. S ahogy
beleszőttük, belekalkuláltuk az életünkbe, már bizonyos fokig fölébe is kerekedtünk. Szeren-
csénkre.
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Róma, Szent István ház. Karácsony és újév között ünnepi a hangulat. Halott festő üzenetével
közelítek a Rómában élő, de már itthon is nagy hírű, művei révén az itthoni templomokban,
gyűjteményekben is otthonra találó művészhez. Barcsay Jenőtől hallottam nem egyszer nevét.
Akik ismerték a mestert, tudják, ritkán dicsért. De akit dicséretre méltónak talált, azért – bárha
természetétől félénk ember volt – minden körülmények között kiállt. Papfestőt diákként
védeni életveszélyes lehetett, utóbb feltűnő figyelemmel kísérni a külföldre távozottat, szintén
erkölcsi tettnek számított. Akit Barcsay imigyen védett-dicsért, azt meg kell ismerni. A
mester halálának évében találkozhattunk. Az akkor hetven éves tanítvány megrendült
emlékező írásával fogad. Ezt olvassa először magnóra, mint mindkettőjüket meghatározó
szöveget, az akkor befejezéséhez közeledő Fügefám alól című kötetbe szánt kiegészítést.
Címe: Barcsaynál. Az akkor felolvasott majd tovább finomodik a megjelenő könyvben:
Belon Gellért biztatott gyakorta: Barcsay vár! Nem hittem neki. Miért érdekelné negyven év
előtti tanítványa? Őt, az óriást, aki azóta kiteljesedvén az Olümposzon bírja váltott helyét?
Unszolásának végül mégiscsak engedve, bejelentkeztem az öreg mesterhez. Repülővel
érkezésem napján ismerősömnek már reggel telefonált: jövök-e és mikor? Okvetlen számít
rám. Nyugtalankodott, hogy szokásos sziesztája ma biztosan nem sikerül, jaj, nehogy elaludja
bekopogásom.
Izgult volna miattam? Az ő helyében én tolakodásnak vélném zavargásomat. Vergődtem, mint
ablakon a dongó, bántott okvetetlenkedésem. Félni kezdtem, mint mindig, ha nem vagyok
biztos a dolgomban. Visszafordulhatnékom támadt.
Remegtem, ahogy megöleltük egymást. Reszketett ő is, de joga volt hozzá: a kora, bizonytalan
térde és látási zavarai mentették.
Csak lassanként, a vizit vége felé bizonyosodott meg bennem, hogy én voltam a főszereplő.
Nehogy nagyképűnek lássanak: természetesen nem mint festő. A befutott, elrendeződötten
érett professzor, aki mint alkimista az utolsó porcikáig kinyomozta és beérlelte pályafutását –
ne értsenek félre – föléje nem kerekedhetnék.
Más pluszom volt a mérleg serpenyőjén. Ő az ősi varázsló mesterségből csak egy ágat
folytatott: bölényrajzolóét. De én, a pap, kettős porciót örököltem. Ő csak egyet, én egy meg
egyet. Erre a másodikra volt kíváncsi belőlem.
Az utolsó képei nagy, fekete mezők, kis fehér ablakkal. Olyan, mint a nyiladék végén a kék az
erdő mélyén, amelyen bekandikál a négyszögletű ég. A befejezés előtti rányitás a mögül
rejtőző titokra, mely feleletért kiált. A fehérke négyzeten át odalesni vágyik, lehet, hogy csak
tudat alatt, amire sok ideje volt, hogy foglalkozzon vele. Abban reménykedett, hogy én, a
varázslóból duplán birtokló, többet árulkodhatok a bizonytalanról.
Mint művészete: világosra megoldott, puritán, lényegremenő, retorikamentes hite volt. Biztos
sejtés, mint anatómia-rajzainak egzaktsága mögött a bizánci érzés. A Teremtő és alkotása
képletéből a bizonyíték neki vitathatatlan. Egyszer fölkiáltott, hogy nekem argumentáljon: kell
ott mögötte az a Valaki!
                                                
33 A Rómában készült beszélgetés átdolgozott változata A Vigilia beszélgetése sorozatban a Vigilia

1992. 7. számában (523-529.) jelent meg.
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Elsírta magát, mint az agg Simeon, aki befejezte küldetését. Bánkódásféle is volt
hanyagolásaiért, mintha bocsánatot várna botlásaiért.
Vigasztaltam: a művész akkor vétkezik, ha rossz műveket alkot. A fanatikus, dolgos, pihenés
nélküli kereső az Alkotó nevében bogozza a világ rejtjeleit. A képsík szabályait kutató az örök
törvények között motoz.
Szorongatta kezemet az öreg mester, biztatásomat várta, mint a haldokló. Többnek tartott
magánál, hírnököt látott bennem odaátról. Bemondtam hát neki a legnagyobbnak tartott
adumat: Istennek kedvencei a szentek és a művészek, akik közé, ha valaki, te Jenő bácsi
igazán odatartozol.
Hálálkodni kezdett, és megtörölte szemét a könnyektől.
Mikor kockológiát s az izmok izüléseit tanította, nem sejtettem ezt a helycserét: én biztattam
őt, aki szárnyaimat nyitogatta egy emberöltő előtt. A nagy vallott nekem nem hivatalos és
sablonos formák szerint. Megértettük egymást a szava fölhangjain át. Elhittem már, hogy
várakozva várt.
Könyörgött, hogy holnap is ott legyek szentendrei kiállítása megnyitóján. Az atya hívta a
gyermeket, hogy hóna alá nyúljon és támogassa őt.
Másnap, a nagy nyüzsgésben restelltem volna terhére lenni. Úgysem férhettem volna hozzá.
Csak okvetetlenkedjem? Elmaradtam. Pedig várt rám. Maga mellett üresen tartott fönn egy
széket, senkinek sem engedte, hogy beleüljön: mert jövök én, akit szívesen lát bebiztosított
jobbján.
Halála után is örökké szégyenlem mulasztásomat.
U.i.: A Kerepesi temetőben kívánságára paptemetésben részesült.
Ezt csakis én mondhattam el, beleadtam a szívemet. Szakmailag persze mások sokkal jobban
és mélyebben földbogozták az életművét.

*
k. l.: – A kései Barcsay-művek keletkezésének szemtanúja lehettem. Első agyérgörcse után,
ami éppen Szamosújvárra érkezésekor, autóutunk végén érte, gyógyultan hazatérve
Szentendrén kezdett hozzá újra az alkotáshoz. Az első képet hosszan alakítva nehezen jutott el
a végső, leszűrt sorozatnak a kifejezési formájához, a többi azután gyorsan született, élvezettel
dolgozott.
P. P.: – Szövegemben is elejtettem a szót: alkimista volt. A kép belső törvényeinek titkait
kutatta. Végigment egy úton és eljutott saját kozmoszának utolsó törvényéig, ami után már
nincs tovább. Akár szentről, akár művészről van szó, útja végén eljut a ponthoz, ahol
nagyközönség, de még követők, utódok sem érthetik, nem tudják átélni. Barcsay is eljutott a
pontig, ami számára befejezés volt. Kísérteties Szent Lajos király hídjabeli személyiség:
befejezett mindent, tovább nem tudott volna lépni, ezért talán – véleményem szerint – a halál
megváltás lett számára. Szeretett volna még dolgozni, de sírt, panaszkodott, hogy reszket a
vászon előtt. Nem tudott volna már mit csinálni, legföljebb visszatérni előző korszakához.
Más nem utánozhatja, de neki joga volt ide eljutni. Ha én most így kezdeném, vagy ebben
folytatnám, az számomra a halál lenne. Mindenkinek saját kozmoszát kell fölépítenie. Én a
magam útján egészen máshova fogok végül elérni, még nem tudom hogy hová. Minden igazi
festő holtáig változik, mint ahogy a művészettörténet is állandó változás: nem fejlődés, csakis
változás.
K. L.: – Szerinted hol lehet helye a festők világában?
P. P.: – Az út, amelyen elindult, nem találmánya, a tízes-húszas évek között már elkezdték
Európában, a konstruktív művészet egyfajta korszellem, tíz-húsz év alatt kivirágzott festői
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irányzat. Erejét abban látom, hogy elindult, és a magáénak vállalt mechanikai képletet,
geometriai szerkezetet az ő tiszta, ártatlan, gyermekded lelkével töltötte föl. Ez teszi mégis
naggyá, egyénivé, egyedülállóvá a konstruktív művészek között. Minden festő, még a leg-
nagyobb is csak egy-egy tégladarabot tudott hozzáadni az elődeihez: Barcsay hozzáadta a
konstruktív művészethez a maga nagy egyéniségét, ebben áll nagysága. Otthon biztosan az öt
legnagyobb művész közé tartozik véleményem szerint. Külföldön magyaroknak nehéz be-
törni, talán Csontváry volt az egyetlen, aki Brüsszelben, a világkiállításon áttörte a falat. Mi
kevesen vagyunk, nem tudunk olyan propagandát kifejteni önmagunknak, mint más nemzetek
sok pénzzel, nagy lehetőségekkel, sok milliós népüknek. Mindenesetre jóval nagyobbnak
tartom, mint Vasarelyt, aki bár jó iparművész, de belőle hiányolni vélem az egész embert.
Barcsay anatómiai rajzaiban, melyek a bizánci művészet mélységével vetekszenek, vagy nagy
mozaikjaiban s konstruktív rajzaiban és festményeiben is egész emberségét be tudta vinni
konstruktív, leegyszerűsített, lényegre törő és azt sikerrel el is érő művészetébe.
K. L.: – Akadémista korodból mire emlékszel, milyen volt a kapcsolatotok?
P. P.: – Az akadémián úgy hívtuk csak: kockológia, a térmértant és az anatómiát tanította. Ott
visszahúzódón, nagyon szerényen viselkedtem, tanáraimmal sem kerestem kapcsolatot. Őt
nagyon szerettem: mély, tiszta, puritán emberségét. Néha-néha, amikor odajött korrigálni,
megállt rajztáblám mögött, láttam, hogy meg van elégedve és értékeli munkámat. De nem
hittem, hogy különösebb benyomást tettem volna rá. Azt hittem, rég elfelejtett annyi tanítvány
között. Épp ezért lepett meg, amikor hallottam, elment megnézni első otthoni esztergomi
kiállításomat, sőt beszélt is róla a Katolikus Szó munkatársának.
K. L.: – Hadd idézzek Barcsay szavaiból: „Ami művészetét illeti: elsőrangú művésznek
tekintem! Kiváló rajzoló és érzékenyen tudja a vonalat használni... Kevesen tudnak a vonallal
úgy élni, úgy bánni, mint Prokop Péter... Őnála a rajz és a szín elég szerencsésen találkozik.
Én őt festőnek és rajzolónak is tekintem... Én a képet látom! Biblikus jellegű van egy-kettő,
vagy talán több is van, de nem az a jellemző! Nekem éppen az tetszik, hogy őt az élet hatja
meg, és az élet kényszeríti a festésre, hogy az érzéseit az ő sajátos eszközeivel kifejezze.” De
magam is jól emlékszem, többször dicsérve emlegetett megjegyezve, hogy védenie kellett,
mert tönkre akartak tenni.
P. P.: – Abban az időben valószínű, hogy nagy támadás elől menekültem. A jelei már
látszottak: erősen vonalas diáktársak a folyosón el-elkaptak, magyaráztak. Én nem azért
mentem az akadémiára, hogy politizáljak, a művészetnek akartam élni: visszahúzódó, velük
nem törődő magatartásom biztosan bántotta őket. Szerencsémre, amit akkor kegyetlen
csapásnak véltem, hatóságom, fél évvel a diploma előtt hazarendelt Kalocsára. A kalocsai
tanítóképző kikerült az egyház kezéből, ott nem lehettem volna többé rajztanár, így
fölöslegessé vált, hogy az akadémiát befejezzem. Az öregúr belülről láthatta a dolgokat, és
tudtomon kívül hátam mögött védett. Pedig abban az időben, ha valaki védett valakit, abból is
baja származhatott.
K. L.: – Mi történt veled az akadémia után?
P. P.: – Lelkipásztori beosztásba helyeztek, mint káplán hittant tanítottam; délutánonként
vagy szabadidőmben folytattam, ami félbeszakadt: gyerekek szobámban modellt ültek.
K. L.: – Kalocsán?
P. P.: – Mélykúton. Ez tartott ötvenhétig, amikor is Jugoszlávián keresztül Itáliába jöttem.
Azóta egészen megváltoztam. Volt, aki a kalocsai kanonokházban elhelyezett állandó
kiállításomat látva megjegyezte, hogyan züllhetett le valaki ennyire, aki jól festett fiatal
korában. Hát attól a világtól egészen elszakadtam, de hát azt hiszem, ez logikus is. Picasso,
amikor tizenöt éves korában megcsinálta, amit a nagyok, nem folytathatta ugyanezt még
hetven vagy nyolcvan évig. Az igazi művész holtáig megy tovább és előbbre. Modellt már
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nem használok, zavarna, inkább belső vízióimat vetítem ki. Impresszionista és expresszionista
– ez a két nagy emberi magatartás a világgal szemben, az első nézi a világot és azt lefesti, a
másik inkább magába néz, és a magában lévő tényeket fejezi ki, kölcsönkéri a természettől az
adatokat, amik a kifejezéshez szükségesek. Most már inkább behunyom szememet a világ
előtt, és ami bennem van, azt próbálom minél hatékonyabban kifejezni, eltúlozva a figurákat,
alakokat, színeket, hogy harsogó, kontrasztos, a kifejezés minél erősebb legyen.
K. L.: – Ha otthon maradsz?
P. P.: – Az út, aminek otthon végére jutottam, nem tudom, hova fejlődött volna. Ide jöttem, és
itt kinyílott előttem az egész világ. Ha Párizst nagyobb központnak mondták, vagy New
Yorkot még annál is nagyobbnak tartják, azért mélységben Róma mégiscsak Róma.
K. L.: – Kinti élményeid?
P. P.: – A legnagyobb: Michelangelo. Magam is freskósnak indultam, bár ha most kezdeném,
másként csinálnám. Másik élményem Párizsban egy szőnyegkiállítás: a színek revelációt
jelentettek, még most is bennem élnek. Majd egy gyermekrajz-kiállítás, itt, Rómában: szintén
a színek és az expresszív erő ragadott meg.
Szellemi atyámnak Kleet tartom. Nem úgy, mintha utánoznám. A tanítványai őt Jóistenkének
hívták, emberi mélysége és jósága okán. Amikor először kérdezték, hallottam-e róla, csak
hümmögtem, mert valójában nem ismertem. Utánanéztem, de csak amikor másodszor
lapoztam végig, azóta fedeztem fel a magam számára: őt tartom századunk legnagyobb
festőjének. Korszakok múlva, ha valaki évezredünket jellemzi, talán Michelangelót
említhetné első, Picassót második helyen, ők foglalják össze korszakunkat. Emberi értékei
miatt én azonban Kleere szavazok.
K. L.: – A középkorban természetes volt, hogy a festő egyben pap is lehet, vagy fordítva. Ma
hogyan vagy ezzel?
P. P.: – Rómában most is él legalább nyolc-tíz papfestő. Főleg szerzetesek. Korábban
kollegáimnak nem fért a bögyébe, hogy egyszerre vagyok pap és festő.
Bennem a kettő annyira ötvöződik, hogy az egyik nélkül a másik nem is létezhetne. Valaki
meghívott apostolának, hogy beszéljek róla, és mint művész is ezt csinálom, csak nem
szavakkal, hanem ecsettel prédikálok. Ma talán már elfogadják, hogy a papfestő lehet apostol.
Fra Angelico halála után, még ma is, szavak nélkül, itt hagyott ecsetvonásaival prédikál
japánoknak és mohamedánoknak is. Ma, amikor a betű vízözönnel fenyeget, a vallás titkaihoz
tán közelebb visznek a művészek. Amit már kimondani sem lehet, de idegeinkben vibrál, azt
elárulkodják a szobrok és a festmények. A művész az alkotó Isten inasaként – ezért kedveli –
olyan ajtókat nyitogat, amelyekhez csak neki van kulcsa. A bizánci festő úgy megfestette a
Madonnát, hogy az már arcán hordozta a legutolsó Mária-dogmákat is, a Gyermekben már
benne van a szíveket-veséket vizsgáló és uralkodó Pantokrátor.
Értékelem és szeretem is az absztrakt művészetet. Magam is kacérkodtam velük, de végül is
szerencsémnek tartom, hogy a kimondási igény, a tanítani akarás megvédett attól, hogy
elcsússzak egy ilyen elvont, érthetetlen világ felé. Én mindig kimondok valamit.
K. L.: – És a tematikus festészettől hogyan különíted el magadat?
P. P.: – Plakátokat, meg olyat, amit azért fest valaki, hogy csak mozogjon a keze, nem festek.
Csak az témám, ami belülről izgat, lelkem mélyéből fakad föl. A biblikus vagy vallási témák
nekem idegeimben vannak, én nem is tudok másról festeni, mert ez az életem. Az arte sacra
művelőjének nagy buktatója, ha tematikus festővé romlik, illusztrátorrá. Az igazi művész
elsőrangú feladata: „hogyan mondjam ki” a témát? A tematikus festő beleunhat mesterségébe,
de az anyagával viaskodónak újra és újra öröm tizenöt-húszféleképpen megoldani ugyanazt.
A tematikus mappáját tíz rajz után becsukjuk, de a játékosét egyre nagyobb izgalommal
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lapozzuk tovább. Szerencsés technikát kísérleteztem ki, amelyik nem fojt meg.
Olajgrafikának nevezhetem: ebben a szín és rajz egyenlő vetélytársak, és a kifejezés
hatásának érdekében hol ez, hol az kerül előtérbe. Az egyik fajta festő csak akkor dolgozik, ha
rendelnek nála. Magamat inkább a szenvedélyes hazárdjátékosok között érzem, akik a játékért
játszanak. Akkor örülök jobban, ha nincs megbízatásom, mert a magam kedvére fúrhatok-
faraghatok. Valamiből meg kellett élnem, – de ha megvolt az elég, szívesebben raktároztam a
képeimet. (Mivel van elég, egy-egy gyűjteményt el is küldtem Kalocsára, szülővárosomnak és
Esztergomba.) A vallást el lehet édeskésíteni, sekélyesíteni, a festőnek is vigyáznia kell, hogy
állandó kereséssel színvonalon tartsa magát, kiszabaduljon a felszínes illusztráció nívójából.
A festőnek emelnie kell, nem pedig visszasüllyedni a rossz közértésbe.
Vannak olyan témáim, amiket ha hússzor megfestek, akkor sem elég. Matisse például
többször is megrajzolta a modellt, és közben jutott el a végső, tiszta, legtöményebb
gondolatáig. Láttam egy rajzkiállításon: Michelangelo is egy-egy szobrához rengeteg vázlatot
csinált, a giccsektől kezdve az önellentmondásos rajzokig mindent próbált, aztán a végén a
nagy műben összeforrasztotta rajzos keresgéléseit. Én is többször megrajzolom témáimat,
persze jó lenne ezeket összeönteni, de így is érdekes, mert mindegyik képnek megvan a maga
különleges íze meg zamata.
K. L.: – Költő és műfordító barátnőnk, Kőszegi Márta, elvitt feleségem oly sokszor segítő
szentjének, Ritának szülőhelyére. Te is megfestetted, sorozatban, látomásodat róla. És jártál
Casciában is. A tárgyi világ hatott a képekre?
P. P.: – Régebben festettem azt a sorozatot. Az akkori bajai plébános a templom
belépőfülkéjében kis Szent Rita-kápolnát készült fölállítani, és kint járván Itáliában, megkért,
fessem meg a szent életét. Tizenhárom képben készítettem el, a sorozat abból a korszakomból
való, amikor még tudtam festeni...
K. L.: – ... rendelésre?
P. P.: – ... nem éppen rendelésre, de kérésre. Harminc év után megnézve, magam is
elcsodálkoztam, hogy ezt ilyen finom átéléssel meg tudtam akkor csinálni. Hasznos lenne kis
könyvben kiadni a hívek számára, hogy elvihessék magukkal emlékeztetőül.
K. L.: – És Cascia?
P. P.: – Egy barátom lakott ott. Tóth László, magyart tanított olasz egyetemen.
Beleszerelmesedett Itáliába, itt is maradt. Casciában – mivel valamilyen okból ő is
megkedvelte Szent Ritát – egy hegyi patak mellett, ahol pisztrángok ugrálnak a vízből, épített
magának magyar tanyát. Szerette a fákat, gyümölcsöst, szőlőt, házát körülvette hazai
emlékekkel. Öregségére oda akart költözni, de mire aztán élvezhette volna, szegény
szájrákban meghalt. Inkább őmiatta mentem oda. A hely nincs igazán kapcsolatban a
képekkel. A szenteknél inkább elképzelem magamnak, hogy milyenek is lehettek.
K. L.: – Pap és festő. Melyik akartál előbb lenni?
P. P.: – Papnak indultam és növendék koromban a nyaraimat már festéssel töltöttem. De
gyermekkoromban szenvedélyes rajzoló voltam. Elemi iskolai tanítóm őrizte is rajzaimat,
később mindig el akarta cserélni valamelyik újabb munkámra. Közben, amikor a
gimnáziumban megszűnt a rajz, énbennem is elaludt a vágy.
K. L.: – Hol jártál gimnáziumba?
P. P.: – Kalocsán a jezsuitáknál. Majd a teológia elvégzése után vidéki káplán lettem, három
évig Dunapatajon és Kecelen. Ott, az egyszerű faluban szerettem a gyerekeket, szívesen is
gondolok vissza az iskolára. Láttam, a gyerekeknek is tetszik, amit tanítok. De végül mégsem
találtam helyemet. Kereső típus vagyok és tanuló: föltámadt bennem újból a régi, alvó
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szenvedély, és nagy nehezen ugyan, de sikerült följutnom az akadémiára. Attól kezdve a
kettő...
K. L.: – Nem inkább három? Hiszen írsz is, három könyved is megjelent: Római évek,
Kavicsdobáló, és a Fügefám alól.
P. P.: – Nem gondoltam, hogy írni is fogok valaha. Egy Németországban megjelenő katolikus
lap, az Életünk kért, hogy írjak római élményeimről havonként egy-egy cikket. Most két
szerelmem van, a festés és az írás, ha az egyiket csinálom, akkor eszembe se jut a másik. Az a
kérdés, mivel kezdem el a napot. Ha írni kezdek, akkor egész nap írok, ha festek, akkor egész
nap festek.
K. L.: – És a prédikálás?
P. P.: – Tizennyolc évig én voltam a Szent István ház lelki vezetője, apácák plébánosa, sok
beszédemet leírtam, műgonddal és figyelemmel szerkesztettem. Olyat sose mondtam, ami
engem magamat nem hatott meg, beszédbe csak azt fogom, ami engem is megihlet. És akkor
azt úgy adom vissza, hogy azokat is megihlesse, akik hallgatják. Borzasztó a kedvetlenül
elmondott szónoklat – ellenkezője az átélt, meggyőződéses kedvvel előadott közlés.
K. L.: – Példaképed?
P. P.: – A szentek között Szent Ferenc a minden számomra. Olyan zseni, mint Michelangelo.
Az átélésnek a mélységét, ahova Szent Ferenc eljutott a kereszténységben, nem érzem olyan
tisztán senki másnál. Azért lett nagy, mert nem valamely embert utánzott, hanem Jézus volt az
ideálja, senki nem élte meg úgy Jézust, mint ő, még külsejében, a szakállában, a testi
alkatában is. Nagy ember volt, mert magában létre tudta hozni a tiszta, emberi ártatlanságot.
Ezt csodálom benne, de nem követem, mert ahogy a festőket, a szenteket sem utánozni kell.
Nekem Jézus Krisztus a példaképem, annyiban csodálom az embereket, amennyiben minél
többet merítenek a jézusi eszményből. Ez az emberről vallott felfogásom. A szentek közül
Szent Pétert, Szent Józsefet, Keresztelő Jánost szeretem különösképpen, de őket is olyan
értelemben, ahogyan Jézushoz viszonyulnak. Az Evangélium, a Hegyi beszéd, a Nyolc
Boldogság fölülmúlhatatlan, mindig oda kell visszamennünk. De az emberi gyarlóság olyan,
hogy szabálykákba, külsőségekbe keverednek bele, és elfeledkeznek a nagy ideálról, az
őseszményről, magáról Jézusról.
Hiszek az emberi géniuszban, ami a teremtés koronája másfél kiló agyvelejével. A mindenség
csak számolási kérdés: hány búzaszem van a zsákban; az ember nagyobb, mint az egész
mindenség, mert az emberi agyvelő minőség, új világokat teremt és alakít. Legkülönb
teremtménye Istennek, aki nem vallhat csődöt vele. Az ember jóra is hajlik meg rosszra is, és
ha hibázik, az egyetlen lény, amelyik a hibáiból is tanul, tanulságul használja föl, előre lép
ebből is, az omega pontig, mert végtelen az út. A vallás is tulajdonképpen állandó fejlődés.
Kinyílik mint a rózsa, mindig szépül, mélyül és tökéletesedik.
K. L.: – És a te személyes helyed?

P. P.: – Január 7-én születtem. A capricornot úgy szokták ábrázolni, hogy két első lába fönn a
sziklacsúcson, nyaka kinyúlik az űrbe és figyel a kozmoszba. A csorda pedig őrá. Amit a
kozmoszból kihall, azt majd közli a rá figyelőkkel.
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Barcsay Jenő

Emlékeim a Kabdebó családról 34

Bécsben vett, hamar elromlott magnós rádiómon hallgattuk korábbi sorozatom beszélge-
tésének adását, amely a híres Barcsay-mozaikok keletkezéstörténetét beszélte el (utóbb
megjelent A műhely titkai című interjú-kötetemben). Elégedett volt. Ez nagy szó, mert mindig
aggályosan javított korábbi szövegein. Én nem vagyok író, nagyon kell vigyáznom minden
mondatomra, nehogy szégyenkeznem kelljen az írók előtt – szokta mondogatni. (Amikor a
hallgatott emlékezését könyvbe emeltük, kétszer is átírta, legutoljára a korrektúrát, annyira,
hogy újra kellett szedetni a szöveget; a szerkesztő, Sík Csaba barátom a mester iránti
tiszteletből természetesen beleegyezett a módosítások pénzigényes megvalósításába. Emlék-
szem, ezt az utolsó átdolgozást az Andrássy út egyik padján ülve, szinte mindegyik szót külön
mérlegelve végezte, amikor elkészültünk megkönnyebbülten felsóhajtott: na, ezzel is
végeztünk, hál’Istennek nem hagyok magam után félig kész munkát, remélem nem kell
szégyenkeznem majd miatta.) De akkor elégedett volt. Látva ölemben a kis masinát, hirtelen
ötlettel kijelentette: megígértem, hogy elmondom emlékeimet apádékról, kapcsold be, essünk
túl rajta. Nem mertem mondani, hogy nagyon rossz felvételre képes már csak ez a „ricsajláda”
(ahogy otthon elégedetlenül becéztük), örültem, hogy elkezdte (hiszen máig sajnálom, hogy
még ilyen rossz gép sem volt a közelünkben, amikor Tóth Imre-Amerigo Tot és Hubay
Miklós jelenlétében, szentendrei házában ifjúsága meghatározó élményét, a Párizsból
érkezése utáni első firenzei napját csodálatos helyszínrajzzal elmesélte). Őrzöm az alig
hallható szalagot valamint feleségem barátnőjének, Baranczó Katalinnak a gépiratát, amelyet
magam szavanként javítgattam, hogy azután ő maga is – szokásos aggályosságával, ceruzával
– átírja végül. Romániából volt menekülésének okát és történetét elmondta ugyan, de akkor
mégis áthúzta, élete végén is félt az eseménynek az emlékétől, – hiszen ezekben az években is
haza járt oda, rokonai éltek ott. Ma már az akkori félreértés senkinek sem árthat. Különben is,
a valódi tettes nevét ki sem ejtette – akkor sem, azóta sem – a száján.
Nagy szeretettel gondolok mindig vissza Édesanyám bátyjának családjára. Az anyámat
imádtam. Nem szeretem az ilyen fellengős kifejezéseket, hogy imádtam, és az ehhez
hasonlókat, de én az anyámat nagyon szerettem. Hogyne szerettem volna a bátyjának a
családját is. Miklós bácsi 15 évvel idősebb volt az én anyámnál. Tulajdonképpen
mondhatnám azt is, hogy a nevelője is volt egészen fiatal korában, hiszen Miklós bácsinál
dolgozott mint segédjegyző az én apám, Barcsay Boldizsár, aki ott ismerkedett meg Kabdebó
Irénnel. No, de nem itt szeretném elkezdeni, hanem valahogy bizonyos ritmusba szeretném
hozni a fiatalkori emlékeimet a későbbiekkel.
Katona községben lakott a családunk. Mindig boldogok voltunk, amikor a szüleink elha-
tározták, hogy megyünk Miklós bácsiékhoz, meglátogatjuk a Kabdebó családot Vasas-
szentivánon. Miklós bácsiékat és az unokatestvéreimet, Erzsit, Jancsit – aki a te édesapád volt
–, Miklóskát – aki a legfiatalabb volt és orvostanhallgatónak készült, sajnos korai halála
megakadályozta, hogy életcélját elérhesse –, és Gerőt – aki mindegyiknél idősebb volt,
tulajdonképpen mostoha testvérük volt, mert Miklós bácsinak az első felesége, Gerő
édesanyja meghalt, úgy emlékszem Bozsoki lány volt, és Szentiván közelében, Göc
községben laktak. Gerő nem tartozott egészen a Kabdebó családhoz, hanem csak félig, mert
                                                
34 Magnó-emlékezés Kabdebó Lóránt számára, készült 1982. január 24-én; megjelent az Új Holnap
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két családnak a gyereke volt, így őt ritkábban láthattuk, de olyankor nagyon örvendtünk az ő
jelenlétének. Kedves, jó ember benyomását tette, nagyon jóképű férfi volt, azt hiszem, jogász
volt, jogi egyetemet végzett.
Na, most megint visszakanyarodok a gyermekkoromba. Amikor szüleim elhatározták, hogy
megyünk Szentivánra, az nekünk ünnepet jelentett. Nagyon szerettük azt az utat, amelyet meg
kellett tennünk az apám kétlovas kocsiján. Ezzel tettük meg a 25 kilométert. Amint kiértünk
Katona községből, a Mezőség legsárosabb, legelhagyatottabb falujából, amely nekem így is
nagyon kedves, a gyerekkori emlékeimmel együtt, három kilométert kellett megtennünk. Ha
sár volt, akkor nehezen tudtunk onnan kijutni, csak ökrös szekér volt képes arra, hogy a
három kilométert megtegye, és kijussunk az országútra. Hát amikor először fölcsillant a
Katona község határában levő Katonai-tó – mert így nevezték, azt hiszem, most is így nevezik
–, akkor különös érzés fogott el, mert életemben először akkor láttam meg nagyobb vizet, úgy
képzeltem, hogy a tenger is valahogy így kell, hogy kinézzen, a víznek a csillogása különös
hangulatot ébresztett, legalábbis bennem, de azt hiszem, többes számban is mondhatom –
bennünk, értve testvéreimet –, utána a Gyekei-tó, aztán a Cegei-tó, ezek mind egymás után
következtek, minthogyha nem is a földön jártunk volna, hanem majdnem úgy éreztem
magam, mint amikor először repülőgépen tettem meg az utat Budapesttől Párizsig. Olyan
furcsa érzés fogott el, szinte mondhatnám – akkor még nem ismertem ezt a ma nagyon divatos
szót – olyan „szürrealista” tájak vonultak el előttünk. Ugyanez volt az érzésem most öreg
koromban, amikor Némából Vasszentivánon keresztül tettük meg az utat Katona községbe.
Ugyanaz volt az érzésem, mint fiatal koromban, amikor először tettük meg azt a bizonyos 25
kilométert.
Ha összehasonlítom a két falu, tehát Katona és Vasszentiván életét –, akkor a kettő között
nagyon nagy volt a különbség. Az egyik sáros, unalmas, nagy, elterpeszkedett román falu; a
másik pedig nem volt annyira nyílt, nem dombokkal körülvett falunak képzelheted, mert ott
hegyek voltak. Hát, Istenem, nekünk hegyeknek tetszett, mert a Mezőséget a dombok uralják;
dombok alatt értek én lankás, kopár és füves dombokat, amelyek – idősebb koromban
határoztam meg ezt a dombokról alkotott benyomásomat – olyanok voltak, mint egy szép női
fekvő forma, akt. El kell képzelni nagy formákat, ahol még bokrokat is alig lehetett látni, itt-
ott egy-egy kisebb akácost, és csak fű, fű és fű. Fűvel beborított formák, felületek. Hát ezek
mind legelők voltak. Nagyon sok volt ott a juh, tehát a tenyészállat. Vasasszentivánra vissza-
emlékezem, ott inkább nagyobb dombok vannak, de erdővel borított, fával borított dombok,
hegyek, és itt volt egy nagy patak, a Füzesi-patak, amely a Mezőségből vezette le a vizet a
Szamosba, és ott fürödtek a Kabdebó gyerekek, egy alkalommal én is velük lubickoltam.
Nekem az a patak nagynak tűnt akkor, dehát hasig érő víz lehetett benne. Az is jó volt, jól
esett, jókat lubickoltunk benne. Előttem van a Kabdebó fiúknak az alakja: Jancsi az izmos
alakjával, Miklós, azt hiszem akkor már nem volt közöttük, és a Temesváry fiúkra is
emlékszem, azok is velünk együtt voltak, együtt fürödtünk.
Még az első fogadtatásra is emlékszem. Mindig nagyon kedvesen fogadtak. Mindig. Úgy
éreztem, hogy az a szeretet, ami a Kabdebó családból felénk áradt, az őszinte volt. Nagyon
szerettük Miklós bácsit, Róza nénit (ő volt a keresztanyám), Jancsit, Miklóskát (ő sokkal
élénkebb volt, mint a bátyja) és Erzsit (ő egy kicsit fellengős volt, és csupa tűz, csupa energia
és élénkség). Miklós bácsi nyugodt, komoly ember volt, középtermetű, kövérkés egy kicsit,
jól táplált, úgy érzem, hogy koponyájának a formáját én örököltem. Mert olyan koponyám
van nekem, mint amilyen a Miklós bácsié és az édesanyámé volt – az édesanyám koponyája is
hasonlított nagyon a Miklós bácsiéhoz –, én úgy neveztem, hogy „örmény” koponya. Róza
néni pedig mindig sietett. Sietve járt, a spajz kulcsa lógott mindig az oldalán, két-három
kulcsra emlékezem. És fütyült. Nem azért, hogy talán jókedve volt, hanem az volt az ő
szokása, az ő manírja. Nekünk nem is volt furcsa, mert Róza nénihez hozzátartozott az ő
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karakteres tipegő járása, – mert kicsit tipegett is, jobbra-balra billegette magát. Valószínű,
hogy a sok állás következtében bokasüllyedése lehetett, de akkoriban ugyebár a falusi
asszonyoknak nem jutott idejük arra, hogy ilyen kis dolgokkal foglalkozzanak, mert azt
hiszem, hogy akkor talpbetétet – olyat, amilyet ma képesek létrehozni – nem is tudtak volna
csinálni. Valószínű, fájt a lába, azért kacsázott egy kicsit. Nagyon jó asszony volt. Most is
szeretettel tudok rá visszaemlékezni.
De hát szomorú dolgokra is vissza kell, hogy emlékezzem. Egy ilyen látogatás alkalmával
kivittek a verandára, hogy Miklóskát láthassam. Ő akkor már, azt hiszem egy éve – vagy két
éve is – kínlódott az ő tbc-jével, és kint feküdt. Amikor onnan hazafelé indultunk,
meghallottam, ahogy a szüleim mondják, rövid ideje van hátra. Engem nagyon meghatott az
arckifejezése. Le volt fogyva, úgy nézett ki, mint egy Krisztus, kis szakálla volt, nem
borotválkozott, talán nem is lett volna annyi ereje, hogy megborotválkozhasson. Teljesen le
volt gyöngülve szegényke, nem szólt egy szót sem, csak szomorúan nézett ránk. Úgy látszik,
érezte, hogy ott a vég. Ugyanilyen sorsa volt az én öcsémnek is, aki szintén orvosi pályára
készült. Az ő sorsa is így fejeződött be, mint a Miklóskáé.
Nagyon jól éltek. Azok az ebédek!, – vacsorák!, – azokat nem tudom elfelejteni, még most is
visszaemlékezem a Róza mama főztjeire. Jóízűen készítette el az ételeket. Hát persze nekünk,
gyerekeknek farkas-étvágyunk volt, és Róza néni erre el volt készülve, és busásan
belakhattunk. Ebéd után Jancsival és Miklóssal és a Temesváry fiúkkal voltunk, – akiket alig
ismertem, nem tudom, hogy azok milyen rokonok voltak, milyen kapcsolatunk is volt. Azt
hiszem, az édesapádnak unokatestvérei voltak, sőt nekem is unokatestvéreim, mert ott kint
lakott náluk az édesanyám és Miklós bácsi anyjának a testvére. Ott lakott Temesváryéknál,
akkor még élt. Hosszabb életet érhetett meg, mint testvére – az anyám és Miklós bácsi anyja –
, aki korán meghalt, nagy a gyanúm, hogy a rák vihette el. Nagyanyámat Vertán Teklának
hívták, és a testvére még élt, amikor eljárogattunk a Kabdebó családhoz, de én csak egyszer
láthattam őt. Úgy emlékszem, hogy egy nagyon szép, üvegezett verandás házban laktak.
Fekete ruhába volt öltözve, mint az öregasszonyok általában. Ő is úgy járt, illetve nem is
nagyon járt, mert akkor is ült. Az arcára nem emlékezem. Kisfiú voltam, és ennek a
jelentőségét, hogy az anyám édesanyjának a testvérét láthatom, akkor annyira nem tudtam
fölfogni, hogy jól megnézhettem volna. Ha jól megnéztem volna, előttem lenne az arca még
most is, mert jó vizuális memóriám van általában, és volt akkor is.
(Más Temesváryak is éltek Szamosújváron, erről csak azt tudom, valószínűleg unokatestvérek
voltak. A szamosújvári postamesternek a fia, Temesváry János volt a Waldbauer–Kerpely
kvartettnek az egyik tagja, és a Zeneművészeti Főiskolán – ha jól emlékszem – tanár is volt.
És volt egy Temesváry nevű tanár is, aki megírta az örmény családok történetét, bajuszos
ember volt, engem nem tanított. Úgy emlékszem, hogy latintanár lehetett. Az örmény
templom háta mögött egy szép barokk házban lakott, onnan gyalog tette meg az utat a
gimnáziumig.
Bottal járt, mint általában az idősebb emberek. És folyton így énekelt: csindaratta-bumm,
csindaratta-bumm! Folyton ezt mondta. A gyerekek éppen ezért nem is vették komolyan, és
néha ugratták. Nem tudott a gyerekekkel bánni. Egy kicsit – hogy mondjam csak – egy
kerékkel, ahogy mondani szokták – több vagy kevesebb – inkább több volt neki. Egy kicsit
olyan „bolond” örmény volt.)
Miklós bácsi józan gondolkozású ember volt, akinek a realitások iránt is érzéke volt. Tudta,
hogy meddig lehet menni, és hogyan kell élni. Az én apámnak nem volt olyan egészséges,
reális gondolkodása, mint Miklós bácsinak. Az én apám is mindig vágyott arra, hogy
gazdálkodással foglalkozzék. Miklós bácsinál anyagi gondokról nemigen volt szó. Jól szituált
család volt, úgy is éltek. Tudott az emberekkel bánni, nagyon jóban volt a feletteseivel is, még
a főszolgabíróval is, mondhatnám úgy is, hogy barátja volt. Megtörtént, hogy egy-két hetet –
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különösen nyáron – családostól is ott töltöttek Kabdebóéknál. Nagyon mély barátság
alakulhatott ki a két ember között, és ez nagyon fontos volt akkor.
Apám, amikor megtudta, hogy jön a főszolgabíró, Veszprémy Antal Nagysármásról Katona
községbe, akkor apám már napokkal előtte nem aludt, nem pihent, nem érezte jól magát,
ilyenkor ideges volt és nehezen elviselhető lett. Nemrégen Erzsike húgomtól hallottam, hogy
apám többször panaszkodott akkoriban, hogy mindig kikap a főszolgabírójától, miért beszél a
román emberekkel románul, – magyarul beszéljen! Apám hiába mondta a főszolgabírójának
azt, hogy „hát, Istenem, nem tudnak magyarul beszélni, kénytelen vagyok.” „Erőltesse, tanul-
janak meg magyarul beszélni! Tanulják meg a magyar beszédet!” – mondta.
Nagyon sok függött azoktól az emberektől, akik magasabb poszton voltak – mondjuk szolga-
bíró, főszolgabíró, alispán, főispán –, ettől függött a megyének az élete. Ezektől az embe-
rektől függött egy körjegyzőnek is az élete. Az én apámnak az élete ezért volt nehezebb.
Katona község másik megyében volt, Kolozs megyében. Katona községben lakott gróf
Logodhetty Alfréd családja, nagyon becsületes arisztokraták voltak. És hát persze, mindig
olyan kívánságaikkal jöttek elő, különösen a gróf – az apámhoz –, amit ő nem tudott
teljesíteni, mert nem szívesen teljesített olyat, ami nem egészen legális, amit csak
protekcióval lehetett elérni. Tehát a gróf az én apámon keresztül bizonyos dolgokat szeretett
volna elérni – gondolok bizonyos gazdasággal összefüggő kérdésekre –, tehát valószínű, ilyen
természetű kívánságai lehettek, és az én apám nemigen teljesíthette. Éppen ezért nem volt
jóban a gróffal sem. És az édesapámnak így nehezebb volt az élete mindenféle szempontból.
Nem is volt olyan kereseti lehetősége egy jegyzőnek ott, mint Szolnok-Doboka megyében.
Később Jancsi – ha jól emlékszem, éppen az anyám elbeszéléseiből tudtam meg –, kifejezte a
rosszallását, hogy az apám egyáltalán nem gondolt arra, hogy az életünket – így az enyémet is
– könnyebbé tegye. Jancsi nem tudta azt, hogy más volt a mi családunknak az élete, mint a
Kabdebó családé. Nagyon nehéz volt.
Vasasszentivánon ismerkedtek meg a szüleim egymással. Erről csak nagyon keveset tudok,
mert fiatal koromban – 19 évesen – kerültem el hazulról, és anyám akkor nemigen beszélt
ezekről a dolgokról, csak később, amikor Budapestről néha meglátogattam édesanyámékat,
akik akkor már Néma községben laktak, és érdeklődtem a múltjuk felől. És akkor, ilyen
alkalmakkor édesanyám röviden mesélt egyet-mást. Tulajdonképpen édesapám mint segéd-
jegyző került Kadbebó Miklós körjegyző irodájába. Akkor édesanyám még fiatal leány volt.
Miklós bácsiéknál élt, mert szüleik korán meghaltak. Árva lány volt. Miklós bácsi
gondoskodott őróla is. Az én anyám nevelte a Miklós bácsi fiát, Gerőt, aki ekkor kisfiúcska
volt. Ott ismerkedett meg későbbi férjével – apámmal –, Barcsay Boldizsárral, aki már akkor
is mindig szomorkás ember volt. Édesanyámnak volt egy szerelme, azt hiszem, hogy a
Bozsoki családnak egyik ifjú tagja, ha jól emlékszem, szépen hegedült. Bizonyos romantikus
érzések kapcsolhatták össze a két fiatalt. De az korán meghalt, hogy miben, nem tudom. És
így kerülhetett az édesapám és az édesanyám szorosabb kapcsolatba.
Mi négyen voltunk testvérek. A legidősebb volt Barcsay Mária – Mariska, így neveztük
otthon –, a nővérem, aki nemrégen, hosszas szenvedés után halt meg. Azután következtem én,
utánam pedig Dezső öcsém, ő 1903-ban született, az orvosi egyetemet végigcsinálta, és
szegény 27 éves korában, hosszas szenvedés után halt meg. A legfiatalabb pedig Erzsike
húgom, akit mindenki szeretett és szeret most is. Neki volt a legnehezebb élete. Mindenkiért
mindent megtett, mindenkin segített és mindenkit szeretett. Az anyánkért mindent megtett,
annyira, hogy sokszor az volt az érzésem, hogy előbb hagyja el ezt a golyóbist, vagyis előbb
kerül a föld alá, mint az édesanyánk. Ilyen önfeláldozó volt Erzsike.
Visszatérve a Kabdebó családhoz, a sors úgy hozta, hogy II. gimnazista koromban a
szamosújvári gimnáziumba kerülhettem, és ott együtt laktunk unokatestvéreimmel, Kabdebó
Jánossal és Kabdebó Miklóssal az úgynevezett jó, öreg Pepi néninél. Laktak ott román fiúk is,
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mert hiszen Szamosújvár és környéke nagyon elrománosodott területe Erdélynek. Pepi
néninél lakott egy Malaiu Antal nevezetű román fiú, ő azt hiszem, Jancsinak az osztálytársa
volt, aztán Muresan Guszti, nagyon kedves román pap fia, és mások is. Hogy milyen rendes
ember volt ez a Muresan Gusztáv, később hallottam, amikor Pepi néni nagyon megöregedett
és magára maradt, családja nem volt, akkor a Muresan Guszti családja magához vette Pepi
nénit, és ott is halt meg náluk.
Pepi néninek én csak a nevére emlékszem: Wagner Josefa, német nő volt. De a családját nem
ismerhettem, mert én korán elkerültem Szamosújvárról, mivel később iskolát változtattam, és
az enyedi református kollégiumba kerültem. Pepi néni a Pál Bogdán-féle házban lakott.
Pál Bogdán szamosújvári gimnáziumi tanár volt. Felesége testvére volt Róza néninek. A
Kovrig családból származtak mind a hárman, Róza néni, a Pál Bogdán felesége, Netti néni és
Mariska. A Róza néni családjáról én nagyon keveset tudok. Az apjukat már nem ismertem,
Kovrig doktornak hívták, a keresztnevére nem is emlékszem. Ő volt a te nagyanyádnak az
édesapja. Úgy emlékszem, hogy az a ház, ahol Pál Bogdánék, tehát Netti néniék laktak, az is a
Kovrig doktornak volt a háza. Annyit tudok Kovrigról, az orvosról, hogy Rózsa Sándornak a
fejét ő amputálta halála után. Rózsa Sándornak a fejét ugyanis – ahogy én tudom – felküldték
Pestre, vagy Bécsbe, mert kíváncsiak voltak arra, hogy egy ilyen embernek, mint Rózsa
Sándor, vajon milyen lehet a koponyája.
Netti néninek mi volt a rendes neve? Nem is tudom. Netti, – én mindig így hallottam. És volt
a Mariska. Mariska néni idegbeteg volt, őt kevésbé ismertük. Egy örmény ember volt a férje,
ha megölnél, akkor sem jut az eszembe a neve, pedig nagyon közismert örmény név. Nagyon
rossz házasság volt. Mariska nem volt normális. Félig-meddig egzaltált volt – ez a legjobb
kifejezés –, és elkeserítette annak az embernek az életét, akitől két gyereke született, egy fia
és egy lánya. Mind a kettő örökölte az édesanyjának az idegbetegségét – gondolom, hogy ez a
betegség a skizofréniának nevezhető –, mind a kettő öngyilkos lett, az egyik az emeletről
ugrott le, a fiú, és a leány önkezével vetett véget az életének.
A Pál Bogdán házának az udvarán volt egy kis mellék-házacska, annak volt egy előszobája, és
egy szobája. A nagyszobában laktak az idősebbek, a Kabdebó fiúk, meg Muresan, meg
Malaiu, és az elsőben pedig a fiatalok, mi voltunk a társaság Benjaminjai: az öcsém meg én,
és a fiatal Muresan fiú, akinek a keresztnevére nem emlékszem.
Pepi néni nagyon jóízűen főzött, kaptunk uzsonnát is. Az idősebb lakók, Jancsiék, Malaiuék
meg Muresánék előttünk nagy tekintélyű kollegák voltak, nem is mertünk nagyon hozzájuk
közeledni, csak ha ők leereszkedtek, hozzánk szóltak. Miklóskával természetesebb volt a
kapcsolatunk, ő fiatalabb is volt. Jancsi idősebb volt, és úgy emlékszem, hogy ő visszahúzódó
természetű volt. Ő csendesebb volt. Miklós meg élénk, mindig heccelte az édesapádat, és
édesapád erős, zömök fiú volt, a jó szíve meggátolta abban, hogy Miklóskával gorombán
elbánjon. Birkóztak. Édesapád mindig leteperte Miklóskát.
A Kabdebó családnak minden egyes tagja – gondolok itt az unokatestvéreimre elsősorban –
nagy tekintély volt előttem, fölnéztem rájuk. Bizonyos kisebbségi érzés élt bennem mindig,
amikor különösen Jancsira gondoltam (Gerőre nem, mert ő sokkal idősebb volt nálam és a
kapcsolat nem volt olyan közvetlen, mint Jancsival meg Miklóssal). Tehát bizonyos
kisebbségi érzésem volt. Miklóska, azt hiszem, hogy élénkebb eszű lehetett. Én közepes
tanuló voltam. Nem buktam meg soha. Kielégítő bizonyítványaim voltak. Csak azzal
foglalkoztam behatóbban, ami élvezetet nyújtott nekem – a rajz, az ének, meg a torna. (A
nagyon reális tárgyakat, mint például a matematikát – nem matematika volt, hanem akkor
még számtan – utáltam. Ma sem tudok számolni.) Az én testvéreim, Mariska nővérem és
Dezső kitűnő tanulók voltak, de a legeszesebb Erzsike volt.
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1919-ben menekülnöm kellett otthonról. Erről nem szívesen beszélek, csak annyit
mondhatok, hogy másokért, mások miatt sokat kellett szenvednem, olyan dolgokkal vádoltak,
amiket nem én követtem el. Változások voltak, és akkor bizonyos szerencsétlenségek történ-
tek, és a katolikus templom porig égett, nem minden ok nélkül, mert muníciót találtak ott.
Engem vettek elő – mert én szoktam a templomba be-bejárni harmóniumozni –, hogy én kö-
vettem el olyasvalamit, amiből ez a szerencsétlen tűz keletkezett, aminek martaléka lett a
katolikus templom. Kínoztak, ütöttek, vertek is. Én csak az igazat mondhattam, azt, hogy én
nem tudom, hogy ki volt, én nem voltam, és hát kitartottam emellett, – nem kellett kitartanom,
mert mást nem is mondhattam. (Csak később, a véletlen folytán Párizsban, a Café Dome-ban
tudtam meg, ki volt az igazi tettes.) És a végén elengedtek azzal a rövid mondattal, hogy soha
többé Erdély területére a lábam ne tegyem be. És azt mondtam, hogy nem fogom soha többé
ide betenni a lábam. Három évig kibírtam. De három év után a szüleimet meglátogattam. Ez
alatt a három év alatt a szüleim nem tudtak rólam, hogy élek-e, vagy már régen elmentem
máshová, a föld alá. Boldog voltam, hogy végre hazakerülhettem, de olyan idegbeteg voltam
utána, még hét évre rá, itt Pesten néha riadtan ébredtem fel, hogy vernek, ütnek, pofoznak.
Kiszabadulásomkor Vasasszentivánon keresztül érkeztem Szamosújvárra, onnan Kolozsváron
keresztül jöttem Budapestre. Vasasszentivánt aludtam, utolsó éjszakámat ott töltöttem. Sose
felejtem el, amikor a verandán üldögéltünk Róza nénivel, – édesapád nem volt ott, mert
Pesten volt, mint műegyetemi hallgató, Miklóska már nem élt. Erzsi nem tudom, hogy hol
lehetett, arra már nem emlékezem, és Miklós bácsira emlékszem még, ő csöndesen ült, és
olyan furcsa volt, nem szólt egy szót sem, pedig én meséltem arról, hogy min mentem
keresztül, de nem szólt egy szót sem. Nekem nagy a gyanúm most, hogy neki nagyfokú
agyérelmeszesedése lehetett már akkor, mert jó pár évre rá meg is halt. Ha jól emlékszem, 76
éves lehetett, amikor meghalt.
Persze, hogy Erzsi nem volt ott. Reggel utaztam Szamosújvárra, onnan vonattal Kolozsvárra.
Délelőtt Kolozsvár főterén sétálgattam, ott töltöttem el az időt, és Kabdebó Erzsi
unokatestvérével, Mariska néni lányával egy cukrászdának a teraszán ült, és ott mint fiatal
lányok, jókedvűen mosolyogtak. Üdvözöltem őket, de már nem ültem le hozzájuk, mert
nagyon kevés pénzem volt, és tudtam, hogy nehéz hónapok, évek előtt állok. Hiszen nekem
Pestre kell utaznom, hogy elkezdhessem a pesti életet. Akkor láttam Erzsit utoljára. Tehát
amikor a verandán Miklós bácsival és Róza nénivel együtt üldögéltünk, akkor Erzsi ezért nem
volt ott. Többé soha nem láttam, mert nagyon ritkán mentem haza – akkor már Némába – a
szüleimhez. Az udvarból se tettem ki a lábam, mert bennem élt az a rettenet, amely uralta az
egész valómat.
Jancsiról nagy szeretettel beszélek most újra, mert amikor megtudta, hogy én Pesten
nyomorgok – mert ugye én hazulról sose kértem a szüleimtől egy vasat sem, nem is kaptam,
nem is küldhettek, nagyon nehéz életük volt –, amikor megtudta, ő már mint mérnök
működött Gyöngyösön, és engem pénzzel, anyagiakkal akart segíteni. Fölajánlotta segítségét.
Írt is nekem, és én – nem tudom miért, önérzetes voltam vagy mi, hát – nem fogadtam el a
segítségét. Nem azért nem fogadtam el, mert bántott volna az, hogy az unokabátyám segít, és
őtőle bizonyos összegeket elfogadnék, nem azért, – nem tudom, szebbnek tartottam azt, hogy
saját erőmből küzdjem föl magam.
Talán ennyi. Segítségedre akarok lenni, amennyiben neked olyan igényed van, hogy a
Kabdebó családdal kapcsolatban bizonyos dolgokat tudjál. Amire vissza tudtam emlékezni,
elmondtam neked, abból a célból, hogy ennek a felhasználásával alakíts ki egy olyan képet, amit
saját magad felhasználsz – mert sose lehet tudni, az életedben még erre lehet szükséged –,
esetleg az életrajzodat akarnád megírni, emlékeidet, és akkor legyenek támpontjaid arra
vonatkozólag, hogy ez minél pontosabb lehessen.
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