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Bevezetés

A nyolcvanas évek masodik fele: a mabol mindenki azt a tegnap elottet keresi, amelyhez
kapcsolodva a nemzet szellemi és torténelmi folyamatossagat biztosithatja. Irodalomban ez a
modernséghez — hazai torténetét tekintve: a Nyugat folyoirat nevével jelolheto folyamathoz —
valo kapcsolodast jelentette. Az elsé nemzedék nagyjainak centenariumai inditottak a vissza-
keérdezest, legaktivabban koltok és irok eszmélkedésében. Az ujholdasok valamint Esterhazy
Péter esszéiben valosult meg a visszaforradas — az ujat teremtés szandékaval. ,,A poszt-
modern kelgyo onfarkaba harap” — lett ennek a tajékozodasnak a szlogenje.

A Magyar Radio irodalmi osztalyanak és a Petofi Irodalmi Muzeum Hangtaranak programja
ebbe a tdjékozodasi folyamatba kapcsolodott. Az utolso pillanatban gyiijthettem Ossze azok
emlékezését, akik még ezt a folyamatossagot személyiikben is biztositottdk, tovabbéltették:
taniisagot tehettek ennek szellemiségérdl. Es elmesélhették a targyi vonatkozdsokat, torté-
neteik anekdotdit. Ezt a Nyugat-hagyomanyt ideztiik fel, valamint annak tovabbélését doku-
mentaltuk egy — az ideologiai igényeiben elkiilonbozé — megvaltozott vilagban. A hatalmilag
preferalt marxista elmélet ideologiai érdeklodése szerencsére elhanyagolta a poétikai norma-
alkotdst — sot nemegyszer kompromisszumkésznek mutatkozott a hagyomanyos poétikakkal
szemben —, ezaltal a fennmaradhatott poétikai folyamatossag ekkorra ideologiai jelento-
segtivé hangsulyosodott. A poétika ideologiahordozova valtozott.

A kérdezo és beszélgetotars egyetlen név aranyfedezetével kozeledett a multhoz: Szabo Lorinc
életmiivére valo hivatkozassal. Azzal a mondattal, amit 1945-ben, a tortéenelmi valtozas
pillanataban irt le Naplojaban Szabo Lorinc: ,,A magyar kéltészet az én nyelvemen beszél”.
Ennek az életmiinek a magyar irodalmi kanonba emelése, szovegeinek kozreaddsa hitelesitette
a kérdezés szovegeit. Szabo Lorinc oltalmaval a magam élete részeként fogadhattam a
megidézett vilagot.

Az erdeklodeés visszaigazolta vallalkozasunkat: a rendszervaltas napjaiban ismét miisordra
tiizte a radio, és ciklusonként mindegyik kormanyvaltozas idején meg-megismétli kozlését.

Szamomra azeért valt emlékezetessé a sorozat, mert befejeztével életem menetében is valtozas
kovetkezett el. Pécsi majd miskolci egyetemi feladatokat vallalhattam, az anekdotdk, targyi
emlékek gyujtését felvalthatta a poétikai és szovegkritikai munkdlatok megvalositasa. A mult,
amelyet ezzel a sorozattal is segithettem folytatasra mélto életre kelteni: a jelenben értékes,
folytathato — most ugy mondjuk: — kanonizalhato multta nemesedett. Szabo Lorinc pedig
olyan nemzeti klasszikusként jelent meg, akinek az életmiive feldolgozasdara egy egész —
sokoldalulag tamogatott — kutatohelyet alapithattam a Miskolci Egyetemen.

Miskolc-Budapest, 2002. janudr



Szentkuthy Miklos

Elvesztett otthonok? Megtalalt templomok!’

K. L.: — Szentkuthy Miklés Fejezet a szerelemrol cimli regényének zardjelenetében egy
kozépkori olasz kisvaros (kisvaros? a legkisebb olasz varos is vilagok keresztezési pontja volt
torténelmében, szellemében, polgarai magatartasaban, erkdlcsében!) lakoi az épitésében még
be sem fejezett katedralisban (a katedralisok sohasem befejezettek: terviikben benne a vilag-
mindenség harmoénidja, megvalositdsukban minden nemzedék hozzatette a maga kiegészitéseit,
beleirva ujabb tapasztalatait, vagyait, reményeit!) gyaszmisét tartanak. Pusztitdé barbar erdk
gylilekeznek a varos koriil, fenyegetve minden értéket, amit az emberi kultura jelent. (Mikor nem
gyllekeznek?) A katedralis, mint egy épiild Noé barkéja, magaba fogadja most nem a viz-, de a
tliz6zon eldl menekiildket. Vajon lesz-e elég ereje az ellendllasra? Felhangzik a rekviem, az
emberi sz0, a dal Istenhez, belezengi minden egyes ember a maga megoldatlan fajdalmat. Vajon
az 0sszhangzas meghozhatja a feloldast? A kérdésre Szentkuthy egy értékben és kiterjedésben is
nagy ¢letmiiben keresi a valaszokat. Hozza legegyénibb (vilagok felvetette, benne summazodo)
problémait miiveibe, amely miivek a katedralisok mint4jara (néha bevallottan is, mint az Arc és
dlarc cimii Goethe-regényben a strasbourgi dom) magukba gyljtik a Iétezés egészét befogd
kérdéseket. Egy vildgérzés esztétikumma valasdnak mintajat adjak. Ha elveszett otthonokrol
kérdezek, Szentkuthy Miklds esetében természetes mozdulattal mutathatok a katedralisokra.
Miért? Az emberiség torténelmében ugyan tallépett a katedralisok koran, a torvény, amit a mult
szOovoszéke szott, felfeslett, a ma is lathato épitészeti csoddk egy elmult vilag esztétikumba zart

rrrrrr

crer

crer

SZ. M.: — Szambol vetted ki a szot. Arra nem szdmitottam, hogy te mar eleve a katedralisok feldl
fogsz érdeklédni nalam. En bevezetd csattanénak tartottam, hogy engem az elveszett otthonok
nem érdekelnek (hala a sorsnak, nem is vesztettem el sok otthont!), engem a megtalalt otthonok
érdekelnek, amit te jol meg is éreztél. Szamomra tehat a megtalalt otthonok: a kozépkor kated-
ralisai, els6sorban a német, a francia és az angol nagy katedralisok. Gondolom, ez a besz¢lgetés
nemcsak pillanatnyi interju lesz, hanem Orpheus-miivem 6todik kotetében az egyik fejezet,
ennélfogva egy kis kompoziciot is kell adni mondanivalomnak. Kompozicids triikkom a
kovetkezo.

Tudjuk jol, Anglidban a hatalmas, gotikus, csuda Canterbury katedralis annak emlékére épiilt,
hogy II. Henrik angol kirdly Becket Tamast meggyilkoltatta, mivel végzetes politikai és egyhazi
nézeteltérések voltak kozottiik. Lehet tigy is mondani, hogy mikor azt sugdostak neki, lelkes hivei
¢s talpnyal6i udvariassagbol meg akarjak gyilkolni Tamast, Henrik legyintett: ah, ez biztosan csak
pletyka. Kozben? Alig varta a dofést vagy baltat a piispdk fejébe.

Azt is jol tudjuk, magyar forditasokbol is ismerjiik, hogy Chaucer angol kolté Canterbury Tales
(Canterbury mesék) cimen gyonyorli elbeszélés-gylijteményt irt: zarandokok mennek Szent

' A Petdfi Irodalmi Muzeum szamara 1981. szeptember 16-an felvett, és a Magyar Rdadidban el-
hangzott (szerkeszt6: Dénes Istvan) beszélgetés atdolgozott valtozata. Magyar szovege megjelent a
Jelenkor 1988. 6. szamaban (499-506.), a Latohatar 1988. 10. szamaban (75-89.), francia valtozata
(Foyers perdus? Cathédrales retrouvées!, forditotta: Georges Kassai ¢s Gilles Bellamy) az Europe
2001. augusztus—szeptemberi szamaban (258-271.)



Becket Tamas sirjahoz, €s ezek a zarandokok — vallasossag, ereklyetisztelet, szentség ide-oda —
bizony szdrakozni is akarnak az uton: mindegyik zarandok (egy franciskanus szerzetes, egy
apacafonoknd, egy masik apaca, lovagok, kereskeddk, a tarsadalom minden osztalyanak
képviseldje ott van a menetben) mond egy mesét.

Itt jon a kompozicids triikkkdm: beugrom a huszadik szdzadban utols6 zardandoknak és elmondom
ezt — ha tetszik, mesémet, ha tetszik, eszmefuttatisomat, ha tetszik, imadsagomat, ha tetszik,
torténetfilozofidmat. Chaucer miivében a mesék és a figurdk nagyszerli arcképei humoros
hangvételtick. En bizony azt hiszem, patetikus leszek, nem is art egy kis véltozatossag a
zarandokok szdmara — (Chaucer is csinalja!) —, kibirja pillanatnyi hallgatosdgom is, és ez a
magnd-masina is, amellyel itt elbarikadoztal. Nem felejtem el (ez is mar egy kicsit patetikus vagy
inkabb lirikus), mikor Canterburyben jartam és mendegéltem a katedralisban ahhoz a helyhez
iranyitva lépteimet, ahol fejbe vagtak Becket Tamast. Gyilkossag a katedralisban! T. S. Eliot és
Anouilh remek dramat irtak errdl a témardl. Megyek, megyek a 1épcsdkon és latom, a
Iépcséfokok néhol bolcsdsen, csonakosan siillyedtek, a zardndokok szazezrei kitapostak. Tudtok-e
ennél meghatdbbat, mint hogy a kemény kovek — olyan kemények taldn mégsem lehettek? — a
zarandokok 1épéseitél elkoptak. Ahitattal 1éptem mindig ezekbe a mélyedésekbe. Kedves
zarandoktarsaim! Mondtam: megtalalt otthonokrdl beszélek. Elészor a ratalalds pillanatairdl.
Bamberg varosaban a roman stilusu katedralist &jjel pillantottam meg. A falak mennek-mennek
folfelé¢ a magasba, valoban nem is lattam, hol érnek véget, el lehetett képzelni, hogy a mennyek
orszagaban. Holdsiités volt, de a Holdat sotét felhdk keresztezték, a falak titokzatos eziist
kulisszék, (igy lattam egyszer az avignoni papak palotdjat ¢éjjel, holdfényben), — par odivati
villanylampa égett. Mikor ezt meglattam, mondam, ez az én otthonom, ez nekem valo.

Masik megpillantds. A wellsi katedralis Anglidban. Ez egészen mas volt. Napfényben, zold
réteken keresztiil ment az autobusz. Egi jelenés! A wellsi katedralis orias homlokzata hatalmas,
fehér — 16csei fehér asszony! Ez nemcsak otthonom, ez a menyasszonyom.

Harmadik megpillantds-emlékem: az amiens-i katedralis Franciaorszdgban. Atutazoban persze,
hogy ott kiszalltam. Kékes, gyonyorti hajnal volt. (A szinek niianszaira vigyazok: Bamberg az
¢jjeli holdas: eziist; Wells csillogd marvanyfehér és rikitdé méregzold angliai gyep). Amiens
sziirkés, kékes, lilas, kokorcsinszinli és — nagy €s nagy és nagy! Mert a katedralisokhoz a
monumentalitas elvalaszthatatlanul hozzatartozik.

Még, még a megpillantasok! Fantasztikum, gyonyoriiség, izgalom, meglepetés, démoni vizid,
mikor az ember egészen keskeny utcdkon megy végig és egyszerre, hogy ilyen furcsan fejezzem
ki magam — folzuhan az égig egy hatalmas homlokzat, mint példaul Strasbourgban.

Ujabb emlékem: a chartres-i katedralis. Kiilon gyonyoriiség, hogy Parizshoz oly kozel van,
gyakran ki lehet ruccanni. En nem a vonatbél lattam meg. El8bb szalltam ki. Kék nyari égbolt,
arany buzamezOk, semmi mdast nem lattam, csak a buza tengerét €s a végében a katedralis
félelmetes, gyonyoriiséges sziluettjét, mintha a buzabol egyszerre ott sziiletne meg kébdl faragva
egy misztikus imadsag.

Ez itt veled barati beszélgetés, minden vizionarius lendiiletem mellett, de hat? — én 6ssze tudom
egyeztetni a ,,profétasagot” a kedélyes konverzacioval. Eppen egyeztetek: kedves baratom, te
mondtad — és le is irtad —, hogy amint meglattad a Mont-Saint-Michelt, akkor kezdted megérteni
Szentkuthyt. Sz&momra ez megint egy masfajta megpillantas volt. Mint hogyha a f6ldrajz is az
Isten szolgdlatara szaladna, az 6ceanbol emelkedik a hegy és rajta a kolostor, amely egyébként
nyolcszaz éven at folyamatosan épiilt, a Krisztus utani nyolcadik szézadtol a tizenhatodikig. Ez a
legszorosabban tartozik témamhoz és lelkesedésemhez. Micsoda energia, micsoda hit és
lelkesedés kell ahhoz, hogy nyolcszaz éven at épitsék és diszitsék, alapitsdk és gazdagitsak ezt a
gyonyort apatsagi templomot és kolostort.



K. L.: — Persze ennek a Mont-Saint-Michelre vezetd utnak is megvolt a Szentkuthy-el6torténete.
Amikor Babits-esszédet irtad az Uj Iras szdmadra, akkor te mutattad albumodban ezt az egyszerre
természeti és emberi csodat.

SZ. M.: — Ha mar errdl van szo, meg kell jegyeznem, hala az égnek, nagyon sok katedralist €16
elevenségében lattam. Ezek élnek ma is, mint barmelyikiink itt, csak éppen kébdl vannak. De
amellett, hogy annyit lattam, rengeteg képem ¢és albumom van roluk, Ggy hogyha barkit
érdekelnek a vilag katedralisai, rendelkezésére all konyvtdram, mert mappak, fotografiak,
reprodukciok tengere van birtokomban.

Eddig megpillantasokrol beszéltem. A zarandok, aki itt beugrott utolsonak a Canterburybe
igyekvok kozé, irassal foglalkozik, és természete érzékeny a vilag szinei, hangjai és formai irant.
A koveknek is vannak szinei, plane ha a Nap, a Hold, a reggel, a délutan, az alkony disziti fol ket
a maga optikai varazsaval. Mindny4jan lattuk Monet képeit a roueni katedralis homlokzatarol:
hajnalban, délelétt, fényben, alkonyban. Szinek csodalatos pompdja, szédiilete. De Monet-t6l
fiiggetleniil, a koveknek valdban kiilonleges szineik vannak, majdnem azt mondtam, hogy még
szaguk is. Meg0riilok a szinekért, részben ezért is foglalkozom tobbet képzdmiivészettel, mint
irodalommal. Chesterton mondta, Isten legnagyobb ajandéka a szin. Es a katedralisok beliil?
Oszlopok, szobrok mind ki voltak festve rikito pirossal, kékkel, zolddel... (ahogy a gordg szobrok
¢s épiiletek is — Kréta szigetén a knosszoszi palota piros, fekete, kék, ezt is borzasztdan élvezem).
Issoire nevil francia varosban van egy roman templom, a mult szazadban festett¢k be j6 ordenaré
mddon — a sznobok viszolyognak; ez a szerény zarandok, aki most; itt veled beszél, nem
viszolyog, hanem élvezi: jo ordenaré piros, zold, kék, ilyen volt az a maga idejében is. {zléstelen?
Jo. A nagymiivészet nem sokat torddik a finom uri izléssel.

Szinek. Aki nem nagyon kdvalyog és csavarog a katedralisok koriil, annak is a szines ablakok
ismerdsek. Mitoszuk van.

K. L.: — Példaul a ,,chartres-i kéknek”.

SZ. M.: — Ezek valéban olyan szinek, amilyeneket de facto tudomadnyosan nem lehet
reprodukalni, nem ismerjiik azokat az anyagokat, melyektdl az a kék olyan ,,chartres-1 kék™ amitdl
a vords olyan vorods. Rouault festd nevét ismered, az apja livegfestd volt, 6 maga is festményeit
iivegfestmények stilusaban festette meg. Na és Chagall! O is probalja ezeket a szineket utanozni,
épp ezért meg is kérték tobb katolikus templomnak — hogy is mondjam? — illusztraldsara,
tivegablakokon. Példaul a metzi katedralisban. Talédn az egyetlen az iparban, az emberi kéz altal
gyartott dolgok kozott: ezek a szinek, amelyek a természet csodélatos nagy szineit tudjak
utinozni. En a katedralisok mellett a virdgoknak is bolondja, imadéja, megfigyelGie,
mikroszkopikusa, metaforaloja vagyok. Ezek az ablakok olyanok, mint mikor vords vagy fehér
gladiolakat, gerberakat, pipacsokat, zold lombokat latok. Nem tudok betelni veliik. Es mint elébb
mondtam, nem csoda, hogy a nagy szinfanatikus Rouault-t és Chagallt is vaditottak.

A katedralisoknal Iényegek Iényege a nagysag, a szinte végtelenséget ostromlé6 monumentalitas.
Ugy allnak eldttiink, mint ahogy az 6szovetségi zsidok elétt allhatott Sion hegye. Kovek, kovek,
kovek. Kovekbol késziiltek, mérhetetlen tomegli kdvet szallitottak. Hajokon, 6kros szekereken,
saros uton, messzi helyekrdl kellett hozni a kdveket. Felépitették a katedralisokat tizezer millio
tonna sulyu kdvekbdl ott, ahol egy kavics se volt. De hoztak! Rettenetes nagy hit kellett ahhoz,
hogy ezek a templomok megsziilessenek. A hit volt oka és mozgatdja ennek az Orisi
erdfeszitésnek és teljesitménynek, ez a hit volt a célja.

A katedralisokban, mint megtalalt otthonokban ¢élvén, szdmomra a kozépkori tipust hit
megtestesitdje, jelképe: Jeanne d’Arc hite, az orleans-i sz{iz¢, aki reggeltdl estig, akar a csatatéren,
akar a maganyban, akar a maglyan ezzel volt eltelve: a hangok! a hangok! a hangok! — ahogy
Shaw darabjaban is ezt nagyon szépen latjuk, halljuk. Milyen irigylésre méltdo a kozépkor!
Részemrdl ez nem szenilis, nyafogd nosztalgia. Jeanne d’Arc végeredményben egy aktualis



politikai szitudcidban élt: verjiik le mi francidk az angolokat, ehhez sziikséges, hogy VII. Karolyt
megkoronazzak. Politikai pillanat (elég nehéz és hosszu pillanat volt a francidknak és az
angoloknak is!), de Jeanne d'Arcnak ez metafizikai boldogsag volt, 6 azt hitte, hogy ez az Isten
akarata. Ha megkoronazzak a kiralyt, az olyan, mintha Krisztust vagy Sziiz Mariat koronaznak
meg. Ha a franciak kiverik az angolokat? — az olyan, mint mikor az Oszovetségben Izrael legy6zi
Osszes ellenségeit, eljon a Mennyei Jeruzsilem. Ez feltétleniil és mélyen meghat6. Ma ezen
mosolygunk, de ha ilyen erejii hitek vannak, hogy egy francia gydzelem az egész kereszténység
orok iddkre sz6l6 gydzelme, a Mennyorszag meghoditasa és Szent Mihaly arkangyal gyézelme a
Satan folott: ebbdl a hitbdl lehet akkora katedralisokat épiteni, mint példaul amilyet én, szerény
zarandok, Bambergben nem is tudott nyomon kdvetni az egek felé.

Vagy példaul az angol—francia haboruk torténetébdl (a masik oldalon) ismered a hires Fekete
Herceg, a Black Prince nevét. Angol katona volt, harcolt a francidk ellen, rengeteg gydzelmet
aratott, bele is betegedett. Olt, gyilkolt, de végrendeletében, mint annyi més harcos, megirta:
siremlékemen abrazoljanak fekve, pancélban, sisakban, fejem alatt parduc legyen a parna, kezem
Osszetéve. Mert ¢ is ugy érezte, hogy a francidk mészarldsa szent dolog. El is késziilt, ott van a
Canterbury katedralisban, a parducot is feje ald faragtak. Lehet kacagni, lehet csodalkozni, lehet
kozonyosnek lenni, de ahol ilyen A4it van, hogy tigy mondjam, monumentalis naivitds: ebbdl lehet
¢épiteni katedralisokat!

A monumentalitast illetoen — sok romot is lattunk a kézépkorbol, hatalmas templomok romjait.
Példaul Jumieges francia kozségben. Itt az embernek eszébe jut a mulandosag totalitasa, mely a
kozépkort mindvégig nyugtalanitotta: orék boldogsag és foldi mulandosag parhuzama. A
halaltancok szele csap meg benniinket, ugyanakkor ennek a zarandoknak, aki itt most
szorakoztatja tarsait, eszébe jut a romok gyonyorisége: jobban latni a borddzatot, a szerkezetet,
ahogy épiilt. Nagyon szeretem, és boldog vagyok, hogy Budapest kozelében lathatom a zsambéki
kolostor-templomot. Ott is a mulandosag szelét, sot viharat érzem, és egyuttal, félig boncolt
dllapotaban, latom, ahogy épitkeztek, latom a kézépkori templomok anatomidjat.

K. L.: — A narbonne-i hasonlo...

SZ. M.: — No ¢s az irodalommal kapcsolatban? Anglidban a glastonburyi kolostor romjai! John
Cowper Powys dontd jelentdségli huszadik szdzadi regénye, a Glastonbury Romance ott
ihlet6dott a romok kozott.

K. L.: — Szerb Antalnak is kedvence volt.
SZ. M.: — Megstigom: 6 ajanlotta nekem, és Halasz Gabor irt rola nagy tanulmanyt a Nyugatban.

A hit szimbdlumaként abrazoltam neked, ,,zardndoktdrsamnak™: Jeanne d’Arc hitét az égi
hangokban, aztdn a Fekete Herceg vad hitét, hogy szent dolog legydzni a franciakat. Most a hitnek
egy ujabb példdjarol beszélek: a kdzépkori zarandoklatokrol. A zarandoklas szent tébolyarol.
Tudjuk, Roéma, Jeruzsalem, Compostella volt a harom nagy zarandokhely. Az emberek millioi
zarandokoltak Compostelldba — talan nincs is ott Szent Jakab apostol teste. De mentek! A
zarandoklatok célja: ereklyetisztelet. Es mikor most én is megyek Canterburybe, Becket Tamas
sirjahoz, akkor Becket Tamads csontjait, legalabb koporsdjan keresztiil, szeretem simogatni. Hogy
az ereklyék hamisak? Hiilye is tudja. Nem mindegyik, de hat nehéz kontrollalni. Az ember:
emberszabasi, szeret megfogni valamit, combot, ldbat, kezet. Es itt hangstlyozom, hogy az
antropomorfia nagyon jogosult, szép sz6. Hanyszor rohognek az ateistdk, hogy az Atyauristent
szakallas vénembernek vagy selejt-Mikulasnak abrazoljdk. Nem lehet mdast csindlni!
Absztrakcioval nem elégszik meg az érzéki ember, aki lat, szagol, tapint, izlel. Annak igenis
legyen Mikulés-arct a Jehova. Ezt itt latom legjobban a zarandokutakon, ahol ereklyére szomjas a
nép. Az absztrakcié nem alkalmas arra, hogy csékoljam, imadjam, szeressem, Gleljem. Abrdt
akarok latni (nyilvan par neodadaista posztmodern és nem tudom milyen szuperavantgardista azt



crer

jelenti, hogy sereg absztrakt képet nem szeretek!).

Jeruzsalem? Szinte ,,foldrajzi ereklye” volt. Es a Genezaret tava, Tiberias, Galilea, Judea,
Betlehem, Nazaret, Kafarnaum — mind 6szovetségi szent helyek. Tavoli varosokon at épitették ki
az utakat, de ez nem volt elég, hatalmas templomok épiiltek Utkdzben. Nem afféle kis motel-
kuplergjok (ilyenek is voltak a kézépkorban — mikor én lelkesedem a kdzépkorért, olyan siiki-bébi
nem vagyok, hogy ne tudjam a kompromittdld, ahogy orvosok mondjak, mellékhatasokat és
mellékjelenségeket), — de hatalmas templomok épiiltek a zarandokutak mentén, néha
hatalmasabbak, mint a végcélon emelt templom maga. Talan talzok, dehat William Blake angol
kolté mondta: talzasok vezetnek az igazsag kapujahoz.

Zarandokuton urak és parasztok, szolgék és nagyhercegek egyiitt mentek. Megint megjegyzem,
nem vagyok naiv, nyilvan akadt herceg, aki fintorgott: jaj, de blidos ez a paraszt, és forditva, a
paraszt is mondta, hogy mit affektal az a hercegnd, nagy kurva, most mit jatssza itt a biinbanot?
De summa summarum? — azért mégis ilyen vegyes, de dsszetart6 tomeg hullamzott fol a templom
felé. Keresztiil piacokon, néha lepratelepeken, mert arra ment az orszagit, aki megkapta,
megkapta, aki nem kapta, nem kapta, mentek. A templom persze éjfélkor sotét volt, faklyaval
vilagitottak.

K. L.: — Ahogy beszélsz, mintha régi novellad, az Alarcosbadl vagy requiem kelne életre. A Valasz
1947 oktoberi szamaban egy francia kiralynd temetésének groteszk koriilményeit irod le, aki ugy
végrendelkezett, hogy ne kirdlyi pompéval temessék el, hanem koldusasszony guny4jaba
Oltoztessék, és valahol a varos szélén foldeljék el, — de: katedralisbol kiindulva! Mintha most is
ennek az ¢jszakai szornyli eseménysornak kavalkadjat idéznéd.

SZ. M.: — Jo, hogy emlited. Biiszkévé tesz: nem vagyok egyoldalu kozépkor-idealizal6. Mint
hallottatok, zarandoktarsaim, bizony a kozépkor életében igen sotét eseményeket is abrazolok a
legfeketébb és legvéresebb szatirikus ihlettel és giinyolddo kedvvel.

Most viszont egy sz€p példazatot mondok el a hitrél. Emlitettem mar Jumieges varoskat, ahol
gyonyorii romtemplom lathatd. A kolostor és templom alapitdja, késobb apatja: Szent Philibert
volt. Holttestét a szerzeteseknek meg kellett menteniok, mert jottek a vikingek. Minden egyebet
otthagyva, koporsojat a vallukra vették, és vitték, vitték a haboru ziirzavaraban varosrol varosra,
falurdl falura. Egyik helyen mar nem is a vikingek jelentették a vesz€lyt, hanem annyi hivo
rohanta meg a holttestet, hogy az 6vék legyen az ereklye, de a szerzetesek elmartak a vakbuzgd
emberek kezébdl. Koporsod vallra! — gyeriink, horukk, és mentek tovabb, mentek, mentek, mig
végre eljutottak Tournus varosaba. Itt Kopasz Karoly francia kiraly vette partfogasédba a
szerzeteseket, és Szent Philibert holttestét 6rok nyugalomra helyezték. Orok nyugalomra? Hogy
fest az 6rok nyugalom? Megint megjelentek a vikingek, feldultdk Tournust, a szerzetesek fele
elpusztult. Megint felépitették a templomot, 6rok nyugalom Szent Philibertnek. Az &m, de most —
a kilencedik-tizedik szazadban vagyunk — kik jonnek? A magyarok! Tournus-ben, egy kdzépkori
torony falan van egy tabla, lattam, a francidk odairtak: itt jartak a magyarok! ... és egy par kegyes
szoOt szolnak dseinkrdl, akik ujra elpusztitottak Tournust. Megint felépitették, ma is all egy isteni
templom, én is odazarandokoltam.

A hitrdl beszéltem. A hitre nagy példa volt az ereklyetisztelet és a zarandoklas. Harmadik dolog:
nincsen kozépkor, nincsen katedrilis a szentek legendai nélkiil. A legenda engem, mint
canterburyi zarandokot legfeszitobben érdekel, és ugy latom, hogy az emberiségnek (modern
irodalom ide, modern irodalom oda) 6roktdl fogva sztori, torténet, esemény kell. Most megint
vaskalapos vagyok? Elég kemény a fejem, birom a vaskalapot! Védem a régi cselekményes
torténeteket? Nagyon szeretem Oket. Utobbi iddben ,hazilag” felolvastam kozépkori és
reneszansz szerelmi historidkat. Nagyon szeretem Proustot, Joyce-t, nagyon szép ez a sok
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pszicholdgia meg minden fene niianszok, de a sztori! Az a jo! A legendakban a torténetet
¢lvezem. A kozépkorban tulajdonképpen a legendak voltak a teologiai krimik.

Amit most elmondok, a képzdmiivészettel is kapcsolatos. Vézelay-ben lattam tobbek kozott egy
oszlopfét. Dombormii alakjaban abrazol egy nagyon szép legendat: Szent Eugénia tOrténetét,
melyet aztan kikotortam az Arany Legendabdl. A torténet maga elég kozismert minden mondéban
és minden vilagtajon. Egy szent és nagyon tudos holgy szeretne szerzetes lenni. Ugy latszik,
jobban szerette a férfi szerzeteseket, mint az apacakolostort, igy hat férfi-ruhat 6ltott, sét idovel
egy férfikolostor apatja lett. Hajat levagtak, de tonzurja volt, olyan, mint a ferenceseknek, korben
hajkoszortival. Nagyon szép volt, ugyhogy egy asszony, akit gydgyitott meg gyontatott is,
szerelmes lett belé. Természetesen azt hitte, férfi, és szeretett volna szerelmeskedni vele. Hat ez
semmilyen szempontbdl nem volt lehetséges. Erre az asszony mélyen megsértddott: az apat ur
visszautasitja az 0 udvarlasat! Jott a Putifarné-dolog, az asszony bevadolta azzal, hogy az apat
akarta Ot megkozeliteni. Nagy nyilvanossag, csaszarok, birésadg, per. A végén, hogy mentse
magat, Eugénia kinyitja ruhgjat és megmutatja mellét. Ez ugy latszik, elég volt, tobbet nem kellett
mutogatnia. A gaz Putifarnét megbiintetik. Ezer ilyen legenda van, de most jon a lényeg: ezek a
torténetek nagyon gyakran egy-egy oszlopfon vagy a gotikus gerendabordazatok taldlkozasainal
egy-egy kis rdzsan vannak abrazolva. Kis helyen, a legszorosabban! Itt az exeteri katedralis! Egy
rozsanyi sziik helyen ott latni Becket Tamast, a gyilkosokat €s a ministranst, aki a keresztet tartja
kezében és szeretné megmenteni.

K. L.: — Ahogy a kezembe adod ezeket a képeket, albumban, lefényképezve, kinagyitva,
csodalom dket. De te hogyan lattad tavolrol?

SZ. M.: — Lattam! Norwichban lattam a legszebbeket, Eszak-Anglidban. Nemrégiben Hatar
Gy0zo6tol, kozos baratunktdl kaptam egy képeslapot éppen ezekrdl a magasban 1évo kis
faragvanyokrol. Persze lelkesen valaszoltam: nekem is miivészeti idedlom és kompozicios
eszményképem mindez. Na de hogyan lehet 14tni? Dollykaval voltunk Norwichban. A kolostor
kerengdjén a boltivek taldlkozasanal is vannak ilyen gyonydri kis torténetek sziikitett menetben —
hogy zenei kifejezéssel éljek. Lent a folyosd kOparkanyan tikor allt a nézok rendelkezésére.
Tiikor és nagyitd. A tiikor mellett tabla, szdmozva, hogy melyik boss (igy hivjak angolul) mit
abrazol. Képzelheted a gyonyoriiséget: jobb kezemben tiikor, bal kezemben a tabla és megjelenik
Salome tanca! Halalosan izgat, hogy milyen sziik teriileten minden rajta van. Salome tanca:
Heroddes, Herodias, Salome, Szent Janos, hohér, kutya, macska, pincér, mind dsszezsufolva, akar
az exeteri katedralisban Becket Szent Tamas kivégzése Gsszestiritve.

K. L.: — A kodzépkori miivész, aki ezt alkotta, nem is a k6zonség szamara készitette. Hiszen akkor
sem tiikkor, sem reflektor nem volt.

SZ. M.: — A miivészi szerénységnek ¢és alazatnak, masrészt a hitnek a jele, hogy 6, aki ezt faragta,
festette: Istennek csinalta.

K. L.: — Végiil is, hogy a katedralisok megépiilhettek: mi az oka? Lehetdsége? Mi a hattere?

SZ. M.: — Szemben a mi vildgunkkal, a kdzépkornak zart vilagképe volt. (Persze ,,kézépkor™:
otromba kifejezés, hiszen sok emelete, hullima volt. Mindig eszembe jut ezzel kapcsolatban egy
angol dramaird, aki kozépkori témaju verses dramdjaban szinpadi utasitdsként ezt adta: a
hattérben egy gotikus katedralis homlokzata lathato, ,,ugy, ahogy egy atlagember elképzeli”. En is
most kicsit ilyen voltam, mikor a koézépkort ilyen atlagemberes atlagban, vulgar definicid
alakjaban kozlom!) Mit értek zart vilagképen? Azt, hogy Isten az égben, ember a f61don, 6rdog a
pokolban. Az égben vannak az angyalok, tiszta szellemek. Az ember félig szellem, félig anyag.
Az allat tiszta anyag... Aztan a hatarozott szamok: négy evangélium, hét szentség, tizenkét honap,
négy évszak. Errdl jut eszembe! A négy évszak vagy a tizenkét honap a katedralisok falan: milyen
gyonyorlien abrazoljak a foldi valosagot, valosagos megszentelése a mindennapi munkénak.
Megint nem sirdnkozom, hogy a kozépkor de j6 volt! Nem errdl van szo. De bocsénat, ki szenteli
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meg ma az aratdkat és a sziiretelOket és a munkasokat gy, mint a katedralisok falan ezek az
ismeretlen kdfaragok tették, amit a katedralisban szertartasokat végzo piispokdk nyilvan nagyon is
helyeseltek.

De visszatérve a zart vildghoz. Mint ahogy Browning angol koltonek Pippa passes cimii miivében
a holgyike, aki a vers fohdse, mondja, hogy Isten az égben, és a foldon minden rendben van. A
kozépkorban is minden rendben volt. Az allatdv: a tizenkét allatkép, a bolygok, a hét fobiin, a hét
féerény, a rozsaflizér tizenot titka, se tobb, se kevesebb. Paracelsus, a hires doktor, valamivel
késdbb, de teljesen a kozépkori hagyomanyt folytatja: nadla minden emberi szervnek megfelel egy
asvany, minden asvanynak egy csillag. No erre aztan nagyszerii példdkat tudnék mondani, csak
most mar nem akarom farasztani zardndoktarsaimat, mert nem lesz erejiik imadkozni Becket
Tamashoz.

Franciaorszagban van egy Sauvigny nevii varoska, templomanak javarészét elpusztitottak, de
megmaradt egy nyolcszogletli tornya, és annak falan lathatok az Gsszes bolygok, csillagképek,
allatok, angyalok, mind egymasnak megfelelden, parhuzamban. Ugyanezt lattam, ez mar késobbi,
Ferrara varosaban, a Schifanoia-palotaban: ott a falra vannak festve ezek a megfelelések. Lent
mindennapi események, példaul féuri vadaszat. Folotte ennek parja a bolygok jarasaban és az
allatkorok allasaban. Legfeliil a fouri tarsasagot Vénusz és meztelen holgyek fogadjak a Szerelem
Kertjében.

A katedralisokban az egész vilag éllanddan jelen van. Mindig minden szimmetrikus. A
festményeken kozépen van egy jelenet az Ujszovetségbdl, tole jobbra és balra az Oszovetségbél,
amely hasonlit hozza. Példaul Jézus foltamadasa. Balra t6le Jozsef a kiitban, akit majd kihuznak
onnan, mint ahogy Jézust sirjabol kihozta az Atyauristen. Jobbra Jonas proféta a hal gyomraban,
ahonnan 6t Isten kihtizta. Addm és Eva is mindig, mindeniitt jelen van. Mozes éppigy, mint a
kozépkori korabeli kiralyok. A Canterbury katedralisban ott van annak a tronusnak a masolata,
melyben Szent Agoston, Anglia elsé hittéritoje iilt valamikor. Nem a pillanatban ¢l a kozépkori
ember, a mult: jelen a szamara, és ez nekem azért rokonszenves, mert az én életemben, az én
milvemben €s az én naplomban is mindig minden, a miltamnak minden pillanata 4lland6an jelen
van. Proust miive Az eltiint idé nyomaban, de az utolso kotet: A megtaldlt idé. Nekem nem kell
hajszolnom az elveszett idot, nalam minden megtalalt ido.

Na most ezzel a zart vilaggal szemben nézziik a mai vilagunkat! Teljesen nyitott, szétdobalt,
széthull darabokra. Biiszkék vagyunk a tudoméany gydzelmére, a tudoményos igazsagokra;
szemben vele a kdzépkor: az babona, az hazugsag, az tévedés, az csalds, az butasdg. Mi a
tudoméanyos igazsag birtokdban vagyunk. Es mit kaptunk? Ugy latom, hogy az emberek nagyon-
nagyon boldogtalanok, iires az €g (megint nem siratom vissza!), elpusztultak az istenek, de? —
mintha az emberek is lelkileg és testileg jobban pusztulndnak. Nem latom a boldogsagot, nem
latom a tudomanyos igazsagok 1idvozitd eredményeit és gyiimdlcseit. A miivészetben: a hiilyeség
kultusza nagyban tombol. A tudoményos igazsag birtokaban mindenki reszket a vilagpusztulastol
az atomhaboru  arnyékdban. Ebbdl a  vilagbdl, kételkedésbol,  nihilizmusbdl,
egzisztencializmusbol, boldogtalansagbol, atomhaborabol, idiotikus neodadaista kapaldzasokbol
aztan biztos, hogy katedralisok nem fognak sziiletni.

Az egyhaz igyekszik néha modern lenni, hogy ne maradjon ki a huszadik szazad generalbulijabol.
De ez félszeg kisérlet. Le Corbusier-féle modern templomok, Brasilia modern varos modern
templomai, mindezek mogott nincs (marxi kedvenc kifejezésem) tomegbazis, nincs nagy vallasos
hit. Most nem érdekes, hogy jogos vagy jogtalan a vallasos hit, de csak vallasos hitbdl lesz
katedralis, ha nincs vallés, hiaba épitiink modernkedd templomocskakat, hidba csindlunk modern
zenéket — a végén mar sztriptiz az oltaron, csakhogy a hiveket megnyerjiilk. Manapsag az egyhaz
igyekszik joban lenni mindenkivel, ugy hivjak, ilyen sz€p neve van, hogy ,,0kumenizmus”. Ami
azt jelenti, hogy a protestansok meg a zsidok meg a katolikusok meg az 6rménykatolikusok meg a
gorogkeletick meg az ortodoxia meg a neodoxia mind nagyon joban vannak egymassal. Miért van
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ez a nagy megértés a valldsok kozott? Mert a valldsok mar meghaltak. Akkor mar konnyi! A
hulldk nem veszekednek, rendkiviil kedvesek egymdashoz. A temetOben van a legnagyobb
Okumenizmus. Furcsamdd, amig volt ereje a vallasoknak, addig 6lték egymast. A rdmai papaknak
tekintélyiik volt, pedig micsoda borzalmas pofonokat kaptak, nemegyszer harom-négy ellenpapa
volt, gydztes papa, vesztes papa, ¢s mindamellett nem ingott meg a hit. Most oly békepartiak a
papak! Mégis csokkent a tekintélyiik. Olvastuk, lattuk, hogy II. Janos Pal papa talalkozik Reagan
elnokkel, aki most bizonyara megsziinteti a nuklearis fegyverkezést, mert a papa hirdette: béke,
béke, béke, pace, pace, pace!

K. L.: — Hol van mar Canossa!...

SZ. M.: — Mikor III. Sandor papa tudomast vett Becket Tamas meggyilkolasarol, elrendelte, hogy
II. Henrik kiraly mezitlab, magat ostorozva, blinbanatra menjen el a meggyilkolt érsek sirjahoz.
Es II. Henrik megtette. Mutass ma egyetlen politikust, aki ehhez hasonlét megtenne!

Emlitettem, a romok is milyen fenségesek: Franciaorszagban a beauvais-i katedralis épitkezés
kozben sszedslt. Ujbol nekifogtak, ujbol dsszeddlt. Ha az egész kész lett volna, a legmagasabb
francia katedralis lenne. Egy nagy darabja mégis megmaradt. Nemrégen II. Janos Pal papanak
papirmasébdl emeltek Amerikaban egy katedralishomlokzatot. Fujt a szél és Osszedolt.
Hasonlitsuk 0ssze ezt a roncsot a beauvais-i katedralis csonkjaval!

Egész miivem, bar a huszadik szédzadban ¢€lek, a katedralisokbdl ihletddik. Katedralist akarok
¢épiteni, ha reménytelen, reménytelen; ha reményteljes, reményteljes. A kompozicio, a részletek
kidolgozasa mind a katedralisok mintdjara megy. Miivem utobbi idOben irott sok részlete a
bolygokrol szol, allatkorokrdl, csillagképekrdl meg az emberekrdl: ezek a megfelelések fontos
részei az Orpheus utolso koteteinek.

K. L.: — Tulajdonképpen egy nagyon izgalmas kontrasztra épiil életmiived: a kdzépkortol tanult
zart vilagkép és a huszadik szdzad tudomanyos igazsagai altal expandeald vilagegyetemiink
szembesitésére. Kisérleted: az emberiség egész multjat beleépiteni jeleniinkbe, értelmet keresve
ezzel l1étezése szamara.

SZ. M.: — A bucsuzo6 zarandok pedig, aki néha patetizalt, néha humorizalt (de ez igy van rendjén,
¢és ez igy kozépkorias is!) blcstiszavaval megint katedralis-dolgot emlit. Sok katedralisban nagy
plispokok, érsekek sirja (és ez késobb is, még barokk idokben is eléfordult!) igy fest: egy
magaslaton teljes pompaban, barokk paradéban fekszik az érsek és alatta, egy masik sikon, mint
egy also polcon — meztelen teste, sOt csontvaza. Valahogy ez az én életemnek, az én 1étemnek
kifejezése. Mert miiveim barokk pompas stilusban szinesednek és domborodnak, k6zben alattuk
ott fekszem én egyediil, maganyosan, a moral puritanizmusaban ¢€s a legegyszeriibb 1ényeges
gondolatok, ha tetszik halotti, ha tetszik 6rok életre szant meztelenségében.
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Cs. Szabo Laszlo

1. Emlékeim Babits Mihdlyrél*

A Babits Emlékbizottsdg a Petéfi Irodalmi Muzeum kedves kotelességévé tette, hogy
mindazokkal készitsen emlékezést, akik Babits kornyezetéhez tartoztak vagy akarcsak
pillanatokra is talalkozhattak vele. Ordommel ragadtam meg az alkalmat, hogy az éppen itthon
tartdzkodd Cs. Szabo Laszlot felkérjem, rovid beszélgetés keretében elevenitse fel Babits
alakjat. Hiszen sokszoros egylittlétben, munkatarsi kapcsolatban rogz6dott benne a koltd
emberi alakja, hozzatartozott ahhoz a barati korhoz, amely Babits utolsé évtizedeiben példava
magasodd alakjat koriilvette, kiizdelmeinek, munkdjanak, szenvedéseinek, gesztusainak
személyes megfigyelGje lehetett. A beszélgetésben részt vett Kelevéz Agnes, a miizeum
munkatarsa, aki az emlékezés soran emlitésre keriild Babits—Szilasi-levelezés sajtd ala
rendezdje volt, és jelenleg Babits tanulmanyainak kézirat-katalogusat késziti. Az alkalmat
megragadtuk, hogy a koltovel kapcsolatos, személyes kérdéseket is feltegylink. Eredetileg
ugy terveztiik, hogy csak muzedlis jellegli hangfelvételt készitiink, utobb Cs. Szabd Laszlo
kedvet kapott, és a beszélgetés gépiratat atdolgozta, kibdvitette. ,,Meg kell mondanom, hogy
igen jolesett kb. tiznapos, szoros egyiittlétem Babits Mihallyal, akit holtomig bamulok™ — irta
levelében, amelyben beszamolt az emlékezés atdolgozasardl, és jelezte, hogy nagyon
szeretné, ha felajanlanam valamelyik folydiratnak a Babits-beszélgetés ,.tetemesen kibdvitett
szOvegét”, mert ,,sok Uj anyagot vetettem fol atdolgozas kdzben”.

A felvétel 1963. junius 9-én késziilt. Bevezetdben lejatszottuk hangszalagrol azt a radios
beszélgetést, amelyet Cs. Szabd Laszlo készitett Babits Mihallyal a San Remo-i irodalmi dij
atvétele alkalmabol. A beszélgetés szovegét mar kordbban publikaltak, de elhangzott valami,
ami a riporter-ird szamara is meglepetés volt: hallhatta azt a mini-esszét, amelyet hajdanaban
bevezetdként mondott, €s amelyre mar 6 maga sem emlékezett. Ebben a megilletddott, multat
1déz0 pillanatban indult el a beszélgetés. Bevezetd kérdést fel se kellett tenni. Az eldzetes
megbesz¢lés utan maga az emlékezd volt az indito, a legpontosabban fogalmazva helyettiink
is a kérdést.

sk

Cs.: — Gondolom, elsdsorban Babits, az ember érdekel titeket. Ahogy mozgott, besz¢Elt, tréfalt,
izgult, héborgott, szenvedett, tlirt s végiil megadta magit emberfoldtti szenvedéseinek.
Budapesti otthonomban valaha megvolt a masolat hires kozépkort fényképérdl Adyval s egy
odon Biblidval; Londonban 6rzom két felvételét haldlos agyan, de idonként eltlinnek a falrol s
irbasztalrdl, mert nem birom tovabb nézni. Csak csont és bor, csupa csont és bdr, mint egy
tulvilagi szdmonkérd, hogy megfeleltem-e aznapra kirétt feladatomnak. Aztdn szégyenkezve
ujra eléveszem a dughelyrél és — Memento Mori! — kirakom magam elé, szembenéziink,
ameddig birom.

Maga az ¢életmli 1jjaértékelések nyaktord gatakadalyain &t nemzedékrdl nemzedékre
oroklédik majd, de porladd testtel mar szinte mind utanakoltoztek azok a szemtanuk, akik
szamara telefonon elérhetd, vagy arcverejtékét felitatd jo barat, visszaesO beteg €s betegesen
érzékeny ideggdc volt a koltdorias.

> A Petdfi Irodalmi Mizeum szamara Kabdebo Lorant és Kelevéz Agnes altal készitett emlékezés
atdolgozott valtozata. Megjelent az Uj Forrds 1984. 1. szamaban (18-26.).
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Ha rola akarok beszélni, eloljaréban szot ejtek arrdl a kevéssé méltanyolt irasrél, amely egy
mesteri regényirora arulkod6 emberabrazolonak az eleven rajza a gyokereiben késébb se
sokat valtozd fiatalemberr6l. Gonoszkod6 és hizelgd, tréfasan gunyoros és berzenkedve
tiszteld érzések vegyiiléke a vazlat, amit a messze multig visszapillantva Moéricz Zsigmond irt
réla a halalakor és biicstiztatonak szanta a maga modjan. Elethii, de helyenként mar-mar bantd
foljegyzés a baratrol, palyatarsrol és tarsszerkesztOrdl; Babitscsal a Garda tavon a cime.
Kideriil beldle a lekiizdhetetlen vonzodas s az ingeriilt taszitddas az emlékezd részérdl, mert
nehéz elképzelni két alkatilag jobban eliit6 nem mindennapi egyéniséget. Moriczot Adyval
szoktdk parositani, izgatobb ¢és leleplezébb a szembesités kozte és Babits kozt. Moricz
Zsigmond elsd felesége, Janka s a fiatal Babits az elsd vilaghdbora eldtt utkdzt véletlentil
Osszetalalkozott Olaszorszagban, s az asszony javaslatira — mert finom néi, majdnem anyas
Osztonnel megtetszett neki a félszegen vonzd ember — egy darabig egylitt mentek tovabb.
Nemrég megint elolvastam e furcsa halottbucsuztatot, s gy éreztem, hogy a két nagy ember
természetadta, oriasi ellentétébdl fakado ingeriiltség, féltékenység és olykor tompa értetlenség
Osszeszovodik a szovegben a magasztos lelki tisztasag, 0rokos szellemi emelkedettség ¢€s
intellektudlis magasfesziiltség iranti hamiskds mosolyd, fejesévald, de foltétlen nagyra-
becsiiléssel. Volt a mindig ,,alacsonyan szall6”, hatalmas regényir6 vegyes érzésében alkati
idegenkedés, de volt legalabb akkora tisztelet és talan ragaszkodas is, s noha akad olvaso,
akinek sehogyan sincs inyére ez a bucstztatd, magam ugy érzem, hogy az akkori Babits lelki
csontvdza talan ezen a régi rontgenfelvételen latszik legtisztdbban. Par éve megjelent az
Esszépanorama cimi haromkotetes antoldgiaban is, ott lehet legkdnnyebben hozzaférni. Els6
olvasasra nagyon tetszett annak idején, s amikor nemrég ujra elém keriilt, azt mondtam
magamban: igen, ez Babits, a fiatal koltd, de bizonyos mértékig az a hadviselt és viharvert
humanista is, akit ismertem élete utolsé harmadéban. Témjénfiist nélkiil.

K. L.: — Milyen volt a te személyes képed rdla?

Cs.: — Szeretném hangstlyozni, hogy noha elterjedt kozhit szerint életében s utdéletében a
tudos koltd és konyves ember, mondhatndm a ,tandr ur” mintéjara, ,.,hangok nagy tanara”,
alapérzésiink iranta a k6z6s hulldmhosszon rezgd €s ragaszkodo szeretet volt, sokkal inkabb
az, semmint a magatol kinalkozo tisztelet. Az egyenjoglsag s az egyenjogusagban persze
konnyen sebezhetdség. Fajdalmasan jellemzd volt e tekintetben viszonya Szabd Ldrinccel,
Németh Laszloval és Haldsz Gaborral; vérrokonsag nélkiil is apa ¢s fia, fidra biiszke apa,
apjara biiszke fil szenvedélyes vitdja a sebzon és még inkabb 6nsebzon 1dzadozo6 szeretetben.
Voltak csondesebb kotodései is, zavartalanul naposak, példaul egykori gimnaziumi
tanitvanyaval s kés6bb munkatarsaval a Nyugatban, Komjathy Aladérral, Rédey Tivadarral —
Halasz Géabor fonokével a Széchényi Konyvtarban —, Rédey sogorndjével, Hoffmann Edithtel,
a kivald miivészettorténésszel, Gyergyai Alberttel, Sarkozi Gyorggyel, mégis jellemzObb ra
az a surd, kolcsonds érzelmi szdvevény az értelem vetéldjén, amely Szabd Lorinc, Németh
Lasz16, Halasz Géabor szellemét termékenyitdn felzaklatta, sziviiket azonban meg is viselte.
Lérinc a végén kiilsdleg szakitott vele, belsé viaskodasa a balvannyal azonban folyt tovabb,
Németh Laszlo, mindnyajunk f4jdalmara megtagadta, Haldsz Gabor viszont nagy
onuralommal, révid valsag utan soha. Langyos baratsagot Babits nem ismert; mint Dante, 6 is
azt tartotta, hogy a kdzonyosoket még a pokol is kikdpi. Arrdl az emberrdl beszélek, akit érett
férfikoraban megismertem a haboru utdn belsé korével, féleg a Nyugat folyoiratra tapadd
masodik nemzedékkel egyiitt. A kép azonban mar nem lehet teljes, mert oreg vagyok ¢és
régmult dolgokrol beszélek; nem emlékszem példaul, hogy feljart-e hozza a kozelében lakod
Marai Sandor; a Nyugat asztalanal sohase lattam 6t. Amde akiket ismertem, nem volt az elsd
szovetségi gylrii magneses személye koriil.

K. L.: — Mondanal valamit a régebbi barati korérol?
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Cs.: — Evekig egy korabbi kor, az elsé tartott ki szorosan mellette, és csak 1919-ben zlzta szét
a nagy intellektudlis kivandorlds a Kommiin utan. A Galilei koré, az alapitoké. Babits
verseibdl itélve — s érzelmileg csak ez szdmit — egy riadozd sziizi vad magéanyaban, lassu
izzassal liszk6sodott a fiatal vidéki s aztan kiiltelki tanar és hisztérikusan érzékeny kolto lelke.
Ez a valésag, mivel ott van a versekben, az els6 négy-6t kotetben. Csakhogy a valdsag
masképp is festett. Dienes Pal, a vilaghiri matematikus, a két Polanyi fivér (Oregségére
egyikiik tobbszoros kiilfoldi diszdoktor) s féleg Szilasi Vilmos nemcsak ragaszkodé baratai,
hanem rajongoéi is, Szilasi egy életen at, idegenben ugyanugy, mint kiszakadasa eldtt a
hazaban. Allandéan magas héfokra hevitett baratsaguk némileg kett6s jellegii: Babits a halas
elfogadd ¢€s bolcsészetben olykor a gyors felfogdsu tanitvany, viszont a késObbi freiburgi
filozofiaprofesszor a mindvégig kamaszosan rajong6 fél, didkkori folfedezésétdl telitve, olyan
roptli, romantikus nyelven, amit jo ideje, lelkileg 0sszeszaradva, immar alig tlir meg a mai
kozhasznalat. Szerencsére atmenekiilt nyomtatdsba baratsaguk bizonyitd anyaga:
levelezésiiket Szilasi az Orszagos Széchényi Konyvtarnak ajandékozta, a kiadast Gal Istvan
gondozta példasan. Ilyen holtig tartd, hamvas baratsag csak olyan vilagban nyilhatott ki 6rok
viragzasra, amelynek még a szazadkezdet volt az eliiltetdje; mar két vilaghdboru sem tudta
barbarul feldulni.

Baloldali hivei, talnyomoéan polgari radikéalisok s néhany kommunista még azt a fiatal
Babitsot bamultak, akinek a versei nekiink jorészt stilustorténeti példak, latin, francia, német
¢s foleg angol mesteriskoldban végzett ujjgyakorlatok, tobbségiik kaprazatos. Nem minden-
kinek tetszettek, Szabd Dezs6 késobb kiméletlen gunnyal lebecsiilte; Kassak Lajos vissza-
utasitdsaban hitalapitok rideg haragja uralkodott.

Az Osbaratok korének paradox meglepetése az volt, hogy mig 6k egyeldre bantatlanul
lelkesedtek a liliom- és orchidea-lengetd, talfinomult dlomjaroért, a puhdn csengd hang egy-
szerre vad kialtozasba, sikolyokba, néha rikacsolasba csapott at, bicsakld ritmusokba, karo-
molva tiltakozott az elsd vilaghabora ellen. BOrét vitte a vasarra a nebantsvirag, mindennapi
betevo falatjat kockaztatta mint pacifista tandr a Rakosi Jend altal vezényelt hecc-hadjarat
alatt.

K.L.:-Esaz ujabb kor milyen volt, a tiétek, fiatalabbaké?

Cs.: — Vele egyidds volt az 1919 utan vilagga szorddo elsd barati kor: bd potlasuk Sarkozi
Gyorgytél Wedres Sandorig mar a Nyugat masodik és harmadik nemzedékébol tapadt ossze.
Ebbe tartoztam ¢én is, ugyanugy, mint Szabd Zoltan, Illés Endre, Szerb Antal, Vas Istvan,
Radnoti Miklos, Ronay Gyorgy, Jékely Zoltan és masok. Koziilik egészen kiilonleges
viszonya volt az dregedd koltdnek — oreg, fajdalom! sohase lett — s a gégerdk ellen évekig
viaskodo, halalos betegnek a nemrég elhunyt Illyés Gyuléaval, aki fokozatosan egyre tobb
munkat vallalt at a Nyugat szerkesztéi gondjaibdl, s Babits halala utan maganak kért lapala-
pitoi engedélyt a Magyar Csillagra. Persze a cimet a Nyugat alnevének tekintettiik.

Azt hiszem, Illyéshez kototte a legtokéletesebb baratsag, a feloldott egyenjogiisag jegyében.
Aki egyiitt latta 0ket, mindig Oriilhetett a latvanynak, mert az egyenjogu, kdlcsonds szeretet
Osszemosodott langelméjiik tagas hataran és csupan nagyon éles szem vette észre, hogy Gyula
szeretete szemérmesen tréfas hangu tisztelettel is parosul. Persze az is szamitott, hogy szoros
foldinek tekintették egymadst, Tolna megyeinek.

K. L.: — Erre az idére esett koltészetének stilaris atalakulasa.

Cs.: — Itt a helye, hogy kitérjek Babits tobbrétii nyelvi forradalmara haboruellenes nagy versei
utan. A stilaris atvedlés, mondhatnam hasadds hirndke a Sziget és tenger (1925) s még
hallhatobban Az istenek halnak, az ember él (1929); oka nagyon Osszetett és tulsulyaban
személyes: maganyoszlatd, mélyen atélt hazassaga, az elsé sulyos betegség, esztergomi
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horgonyvetése €s — immar személytelenebbiil, de valoszinlileg legnagyobb hatassal — az elsé
népi koltok: Erdélyi Jozsef és lIllyés Gyula nyelvljitasa, ellenhatdsul az elsé Nyugat-
nemzedék siiritve csorduld vagy dusan ékitett verseire. Babits felhasznalta az 0j stilusbol,
amely egy csOppet sem volt dolce, mindazt, ami felségjoganal fogva hasznos volt neki:
mesteri egyszertsitéssel kitagitotta a csalokan ,,népi’-nek hangzé nyelvi forradalmat korabbi
preraffaelita és szecesszids modoranak elparolgésa utan, holott szazad eleji, els6 koteteiben 6
képviselte legtokéletesebb technikaval, széles nemzetkozi tuddssal ezt a sziikséges, mert
vérfrissité importot. Tudjuk, hogy szdzad eleji stilusa sajat verseirdl le-lefestett a bamulatos
Dante-forditasra is, viszont hianyzik mar a keresztény himnuszok puritanul zengé gyujte-
ményébol, az Amor Sanctusbol, és ha tévesen azt hinndk, hogy pusztan a gotikus vésetd,
csipkézve is tiszta rajzu, latin eredeti nyomasara, jogosan kérdhetem: akkor miért nincs nyo-
ma a népkdnyvek csupasz, szinte vasari verselésével sz0l6 Jonds konyvében sem? Ahhoz mar
nem volt mintdja. Jobban mondva volt, de nem antik. Az tortént, hogy aki valamikor
iskolateremtd mester a parlagi Arany és Pet6fi epigonizmus kifinomult, dekadens athang-
szerelésében, késobb leméri Illyés, Erdélyi és (valamivel kevésbé) Jozsef Attila nyelvi forra-
dalménak jelentdségét s a maga paratlanul magas szinvonaldn tiszta magyar hangzatokban
asszimilalja.

K. L.: — Bonyolult kérdés: Babits nemzeteszménye. Hogyan tudnad emlékeidbdl rekonstru-
alni? Ez most éppen személyesen is érint, a pécsi irodalomtorténeti vandorgytilésen tartando
eldadasomra késziilok, Babits és Szekfli kapcsolatarol szolva ezzel a kérdéssel is szembe kell
néznem.

Cs.: — Azt hiszem, kdzvetve ez a nyitja annak is, hogy mennyire érzékenyen, sot olykor
indulatosan utasitotta vissza a szerb szarmazasra vonatkozd, meg-megismételt foltevést. Csak
egyszer jartam Belgradban, valamikor a harmincas években, de cirill betiis cégtablakrol is
lattam, mennyi a cipészek, esztergalyosok, szabok és szerelok kozt a Babits. Megerdsitette a
csaladnév valdszinii, de nem bizonyos délszlav eredetét a kolté sotét kiilseje is. O azonban
valtig tagadta: hogyne, igen megtiszteld, irta kétszer vagy haromszor, ha befogad nagyjai
kozé egy izmos, fiatal irodalom, de..., de..., de... A megtiszteltetésért jard, negativ koszonete
mindig azzal végzddik, hogy Somogybdl atszarmazott tolnai kdzépnemesek 6k, 6sei megyei
tisztségviselok voltak, magyar nevii cimeresekkel hazasodtak Ossze, s ha talan van is benne
délszlav vér, legfeljebb gylisziinyi, rég felitta a magyar.

Nagy csaladregényében, sajat csaladjardl, a Haldlfiaiban is a tengely az a tdrzs, amely
szarmazasuk jogan a latin—magyar megyei, majd allami lateiner réteg rajuk harul6 feladatait
vallalja, legalabbis addig, amig élettani kimeriilésiik el6tt méltd még az apardl fiara szallo
mini-kozéletre.

Azért emeltem ki ezt a szarmazastani érzékenységet, mert nevétdl és kiilsejétdl fliggetlen,
szenvedélyes magyartudata visszanyulik a korareneszdnsz humanizmusig, Hunnia akkori
jelképes gytijtéfogalmdig. Arra az idére, amikor horvatok, szlovének, dalmatok kimagaslo
szerephez jutottak a kiralyi kancellarian, mint Hunnia hii fiai. Ontudatuk szellemi is, jelképes
is és semmiképpen sem vérségi. Vitéz Janos félig horvat volt, Janus Pannonius egészen az, de
6k is, Brodarics Istvan, Verancsics Antal, Zrinyi Miklds is zavartalanul 6sszehangoltdk ma-
gukban a mitoszt a k6zos hun dseredetrdl azzal a ténnyel, hogy apjuk, nagyapjuk esetleg még
szlavul beszElt az asztalnal. Babits e humanista hazafisag késoi, romlatlan megtestesitdje, s
néhany verse, amelyre 1950 utdn résiitétték a sovinizmust, tobb szazados kozépnemesi
onérzetébol szakadt ki, csodadlkozom tehat, hogy némelyikb6l még mindig kihagynak sorokat,
szakaszokat a ,,szomszéd népek érzékenységére vald tekintettel.” Vitéz Janosnal, Janus
Pannoniusnal, Brodaricsnal kiilonb magyart igazdn nem kivanhatunk magunknak. Az 6
vonalukon kell elindulni, haladni s akkor kideriil, hogy Babits néhany tragikus nagy versében
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ama torténelmi nacionalizmus koltdje, amit a 18. szdzad végétdl az ujfajta, tiirelmetlen
nemzetiségi nagyszajusag lassan-lassan szétrombolt. 1953-ban kiadtam Romaban a modern
fejezetébdl idézem azt a par mondatot, amely fedte meggy6zddésemet s a mondottak utan
gondolhatd, hogy ma is vallalom. ,,Az els0 vilaghdboru alatt batran vallalta a pacifizmus
bélyegét, vallalta, hogy allam és tarsadalom eltaszitja magatdl a gyava aruldt, mert egyik
versében dragabb volt neki a szeretd kisujja, mint az eskii a csdszar lobogojara. De az
Osszeomlas utdn hamarosan kideriilt, hogy sokkal érzékenyebb és sebezhetébb magyar volt,
mint a kardcsortetd, szdjas magyarok, hi maradt a torténelmi orszdg emlékéhez, s
hagyomany6rz0 hazafisdgdn mindvégig nyitott sebként égett az orszdg megcsonkitasa.
Utovégre az ,,eurdpai” kolto €s félszeg tanar abbol a tarsadalombol szarmazott, amely tolnai
szil6f61djén csakugy, mint az egész orszdgban évszdzadokon at hittel dpolta a szentkoronaban
egyesiilt nemesi nemzet gondolatat”.

K. L.: — Ez az a Magyarorszag, amelynek Babits magara vette a tragikus ellentmondasait,
amelyet meg akart allitani tragédiaba torkoll6 Utjan, és amelyet azutan a torténelem végképp
érvénytelenitett, megsziintetett. Babits halala utan ennek fazisait Szekfii vildgosan elemezte:
Valahol utat vesztettiink, Forradalom utan. Jellegzetesen valasztott cimei az igy értelmezett
nemzet utolsé fejezeteinek cimszavai. Es még hadd utaljak egy kifejezésedre: Babits is, te is
megkiilonboztetd jelzokkel hatéroljatok el a nacionalizmus fogalmat annak embertelen,
kisajatitoi, huszadik szazadi gyakorlatatdl. A megkiilonboztetésre azota a reformkorban is
hasznalt patriotizmus kifejezés keriilt alkalmazasra. De — visszatérve az emlékekhez — ez a
kemény, meditalo jellem milyen volt, mint ember?

Cs.: — Most pedig, végre, a kiilsejérél. Megirja, hogy félénk ember volt apja a tablabird, anyja
meg hisztérids; a gének tovabbadtdk gyermekiiknek e tulajdonsidgokat. Jardsa merev és
szogletes, de nem ,tanaros”, végtére lattam én elegansan jard, piperkdc tanart is, Kuncz
Aladart, Laczké Gézat. Jardsa egyszerlien babitsi volt. Moricz Zsigmond emlitett
portrévazlata ezt a jelenséget is rogziti, nem probalok ralicitalni. Ervényes maradt mindvégig.
Egyetlen példat emlitek: kozelharcat a szivarral. Szeretett szivarozni, de mondhatom dramai
volt a kézbevétel, ragyjtas, hamuzas, elpotyogtatas. A jo €g tudja, hogy ez a szogletes,
ligyetlen és ideges ember vajon odahaza maga vert be egy szoget a falba, vagy az asszony; azt
hiszem, hogy Ilonka. Harcat a szivarral hetenként a Nyugat kavéhazi asztalanal lehetett
megfigyelni: egyébként ott nem volt semmi iiltetési rend, legfeljebb az, hogy az okos és
josagos Schopflin Aladar, akihez joggal ragaszkodott, mindig mellette iilt; magyarorszagi
utjaimon pdarszor O6rOmmel tapasztaltam, hogy ,,Ali bacsi” irdnt valtozatlan a szeretet ¢s
becstilés olyan fiatalok részérdl is, aki mar nem ismerhették.

K. L.: — Milyen volt barati korben, besz¢lgetdtarsként?

Cs.: — Oriasi élvezet volt beszélgetni vele kettesben. Nem roviden, ellenkezéleg: draszamra,
mert olyan eleven ¢és fantasztikus volt a tuddsa. Azt is tettiik, oOrdkig ¢élveztiik,
akarmelyikiinkre gondolok most. Hatalmas skalan jatszott, humorral és konnyedén, szoval,
nem ugy, ahogy mozgott. Emlitettem kebelbaratjat, Szilasi Vilmos filozofiaprofesszort,
kedvem volna hozzatenni, tanartarsat. A kolté nemcsak kozépkori gondolatrendszerekben volt
otthon: Agoston, Aquin6i Tamas, Dante mellett ismerte a modern német és francia filozofiat,
Husserlrdl s a fenomenologiarol épp ugy eldadhatott volna kezddknek, mint Bergsonrol, s
természettudomanyosan képzett baratai, hivei, példaul Komjathy Aladar vagy Ottlik Géza
persze tudtak, hogy mennyire jartas a fels6 matematikaban.

Féradtsag ellen, idiilésiil filmekkel és detektivregényekkel szoérakozott. Nagyon szeretett
moziba jarni, s azt hiszem, egyetértett volna Baldzs Bélaval, hogy a film olyan 6nallo
miivészet, amit kiilon Muzsa, a tizedik véd Apolld ald rendelve, ha torténetesen mar a
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gorogok feltalaljak. A vilagért se gondoljuk, hogy kevéssel kellett volna beérnie a vasznon,
utdévégre a film mar o6rids volt celluloid bdlcsdjében is, Babits lathatta elsé aranykorat, a
német expresszionistakat, Chaplint, Buster Keatont, Abel Ganceot, a fiatal Bunuel, Jean
Renoir és Marcel Carnet-t6l kezdve az 1j francia iskola remekeit. Rovidre fogva: Mihaly film-
¢s detektivregény-fogyaszto, kivalo filozofus, igen j6 matematikus €s minden id6k egyik
legnagyobb koltéje volt, aki csak kiizdelem aran tudta hatalmaba keriteni szivarjat.

K. A.: — Megtalaltuk azokat a leveleket, amelyeket a Radio kiildott Babits Mihalynak ott
tartando eldadasair6l. Szamos levelet, tobb eldadast, ahogy Osszeszamlaltam, legalabb
harminc-negyvenet. Tematikailag hdrom nagyobb csoportba lehet elkiiloniteni, az egyik a
Szaz Konyv sorozat, amelyben koriilbelill tizendt eléadast tarthatott. Ezzel kapcsolatban az a
kérdésem — a sorozat 1935 folyaman ment le, januartol decemberig —, hogy a témakat Babits
maga valasztotta ki, vagy valamilyen nagyobb koncepcidba tartoztak? A masik nagyobb
sorozat stilusokrdl szolt, erre egyetlenegy felkérd levél utalasat talaltuk: a gotikardl. Vajon
errdl milyen emlékei vannak vendégiinknek? A harmadik nagyobb téma az 1939-ben
megtartott négy, ugynevezett antoldgia-sorozat. Ha jol tudom, ¢ valogatta ki a verseket. Errdl
is személyes emlékeit szeretném kérdezni. O valogatta-e ki csakugyan? Bevezetot tartott a
négyhez: Ady-antolégia, Kosztolanyi-antologia, Juhasz Gyula-antoldgia és Téth Arpad-
antologia. Az eldadasok 1939 masodik felében hangzottak el. Hogyan sziiletett meg a sorozat
Otlete és miképp valasztotta ki a szerzoket Babits?

Cs.: — Mindig én javasoltam az egy-egy hétre sz6l6 miisortervet, s mivel Babits tekintély volt
a Radioban, nyitott ajton kopogtam a nevével. A felkéré leveleket automatikusan Hlatky
Endre irta ald mint miisorigazgatd. Volt egy cenzaraszerviink is, a Miniszterkozi
Misorellen6rz6 Bizottsdg. Minden szerda délelétt iilésezett a kiilonb6z6 minisztériumok
képviseletében, a Radi6 és a Postavezérigazgatdsag kozti egyezmény alapjan. Idonként bele-
belekotott elhangzott miisorszamokba vagy a kovetkezo hét tervébe, de nem emlékszem, hogy
valaha fennakadtak Babitson. Kizartnak tartom.

Az els6 kérdés a Szdz konyv sorozat. Nem én inditvanyoztam, elddomnek, Németh Laszlonak
volt a nagy sziviigye. Ezzel 1épett be eldttem, 1934 vége felé a Radidba mint irodalmi
osztalyvezetd. Akkor, amikor lezajlott a csendes, belsé forradalom, ,,a mindség forradalma”,
mert Kando Laszlo, a festomivész rabeszélte unokatestvérét, Kozma Miklost, a Radio
elnokét, hogy feliilrdl kezdeményezze, meg kell reformélni a miisort, magyaran emelni kell a
szinvonalat. Kettéosztottdk a dramai és az irodalmi osztalyt, a dramait megkapta Németh
Antal, a Nemzeti Szinhaz 0j igazgatoja, az irodalmit Németh Lasz16. Az elsd Ujitas, amit
keresztiilvitt, a Szdz konyv sorozat volt. Rogton olyan méretli mindségi igénnyel Iépett folt,
amitdl egy kicsit meghdkkentek a Radioban, de azért engedtek neki. Csakhogy Laci proféta
volt, annak is nagyon érzékeny, s nem értett a szervezéshez, valdsziniileg untatta is. Par honap
alatt végleg elkedvetlenedett és lemondott, annak ellenére, hogy marasztaltdk. Rovid valsag
utan Kozma hozzam fordult — szintén Kand6 javaslatdra — és megkérdezte: van-e kedvem
atvenni az osztalyt? Atvettem, de addigra mar elhangzott a sorozatnak koriilbeliil a fele. A
vilagért se nytltam hozza. Tudtam, hogy Németh Laszl6 elézetesen megbeszélte a tervet a
résztvevokkel, tolik kérdezte meg, mi a valasztasuk, kir6l, mir6l akarnak beszélni. Tehat
ebben az esetben maga Babits szemelte ki a kedvencét vagy kedvenceit, mert nem tudom mar,
hanyrdl beszélt. Szoval én csak befejeztem azt a pompas sorozatot, amit Németh Laszld
Osszedllitott. Ez az elsd valaszom. A masodik kérdésre egyszerliien nem emlékszem, tudniillik
a stilusokrdl szo6lé eldadasokra. De magatdl adodhatott, hogy ha a kozépkori gotikarol
besz¢liink, a Dante-fordité Babitsot kérjiik fel. Ismétlem, bizony mar nem emlékszem, hogy
miért kezdeményeztem a sorozatot, s milyen eléadasokbol allt. A Radié nem is szazaval,
hanem ezrével fogyasztotta a kéziratokat. Ma is igy van mindeniitt. Remélhetdleg, egyszer
majdcsak eldkeriil a dokumentald levelezés. Lassan-lassan rajovok, hogy sok minden
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megmenekiilt abbol, amit végleg elveszettnek hittem. Ugy latszik, halhatatlan a papir.
Osszeomlanak székesegyhdzak, elhamvadnak varosok, de 4tvészeli a katasztrofit egy
légiposta lizenet. Ez a tanulsag azokbdl az utazasaimbol, amiket Gjabban tettem a hazaban.
Elém tesznek Séarospatakon egy negyvenéves, sarguld levelet, mikdzben k& kdvon nem
maradt meg a budai Varban!

Harmadik kérdés volt az antologia-sorozat. Erre mar emlékszem. Abbol a gondolatbol
indultam ki, hogy Babits a Nyugat vitatlan hatalmu szerkesztdje és egyuttal a garda egyik
tuléloje! Annak ellenére, hogy legalabb egy negyedszazaddal kevesebbet élt, mint amennyit
kellett volna, nemzedékébdl Moricz Zsigmonddal egyiitt viszonylag a teljes élet
megtestesitdje. [jesztd koriilotte a pusztulds. Volt néhany kivétel, Fenyd Miksa, Ignotus,
Hatvany Lajos az alapitokbol, Schopflin Aladar, Fiist Milan, Tersanszky Jozsi Jend, Nagy
Lajos, Laczko Géza, Szép Ernd a munkatarsak koziil...

K. L.: —s Gellért Oszkar...

Cs.: — ...s Gellért Oszkar. De hat pillantsunk a holtak seregére a hatvan év széls6 hataraig a
masik oldalon. Ady, Csath Géza, Juhasz Gyula, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Koszto-
lanyi, Kuncz Aladar, Osvat Erné, Téth Arpad. Széval akarmilyen megdobbentden hangzik, én
Babitshoz, a talélohdz s a Nyugat szerkesztdjéhez fordultam, amikor a folyoirat elsd nemze-
dékének nagy koltoit akartam néhany atfogo, tinnepi miisorban rdszoktatni a hallgatokra. Ba-
bits nagybetegen is vallalta a kérést, 6 dontott a versekrol, teljes szabadsaggal jart el, onmagat
kihagyva. Hosszu id6 telt el azota, egy fél emberélet, a vildgirodalomban térvényszerlien is-
métlédo értékrendi csuszamlasokkal. Fiatal koromban Ady, Babits, Juhdsz Gyula, Koszto-
lanyi és Toth Arpad volt a ,szent 6ts”, egy személyben stilus, téma forradalmi wjitéi és
klasszikusaink igazi hagyoméany6rz6i. El-eltinddom, vajon beérném ma is ezzel az otlettel,
elfogadnam-e Babits javaslatat, szerkesztOként, mint az irodalmi osztaly vezetdje, persze 6t is
beiktatva. Nehéz dolgom lenne, verseibdl legalabb harmincat kellene a magyar koltészet cst-
csara tlizndm. Nagy szdm. Semmiképp se maradna ki 6si gyokerli, emberséges naciona-
lizmusanak néhany példaja, és tobbségilikben az 1925 utan irt, viszonylag késéi versekre esne
a valasztasom.

Kigyok kozt, marva, fajva, halld,
a kolto éneke

s sziszegve rokkant ajkamon,

oh népek nemzete,

egy ezredevbol, nagy vilag!
riadva, foldadog —

Hazamnak hangja, gyenge bar,
de néma nem vagyok.

Ha meggondolom, szdzadokra visszanyulo jelkép az a férfikori felvétel Adyval s az 6don
Bibliaval: arrol, hogy testvércsillagok voltak. Vilagnézet és alkat dolgaban nem Ady, hanem
Kosztolanyi a polarizalt, mélto ellentéte, a homo militans ellenében a homo aestethicus.
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Cs. Szabo Laszlo
2. Balogh Jozsef — miivelodéstorténetiink elfelejtett
személyisége’

K. L.: — Visszaemlékezésekben, irodalom- és tudomanytorténeti kutatasok sordn az 1920-as
év veégétol egyre gyakrabban taldlkozni egy emberrel, akit az elmult évtizedekben szinte
elfelejtett utdkora. Balogh Jozsef a magyar konzervativizmus egyik jellegzetes szervezo
egyéniségeként indult: Szekfli Gyula mellett a Magyar Szemle Térsasdg egyik motorja,
kiadvanyainak szerkesztdje. Majd a Nouvelle Revue de Hongrie és nemsokdara a Hungarian
Quaterly elinditoja, a haboru alatt pedig a Parthenon kétnyelvii klasszikusok kiad4sanak
szervezdje. Ha induldsakor még az lehetett a legfontosabb jellemzdje, hogy konzervativ, a
harmincas évektdl, a fasizmus eldretdrésének idejétdl mar az antifasiszta allasfoglalas egyik
kovetkezetes képviseldje, utobb martirja. Cs. Szabd Laszlo, aki a magyar miivelodéstorténet
annyi jelentds alakjanak allitott emléket, milyen személyes képet 6riz a két haborti kozotti
1doszak e jellegzetes személyiségérol?

Cs.: — Balogh Jozsefre emlékezni, rola beszélni ma mar csak tgy lehet, ha atenged;iik a sz6lés
elsébbségét Hubay Mikldsnak, utalunk egyik kitind irasdra. Mesteri rajz az emberrdl,
1égkorérdl, miikodésérdl, hiszen a megfigyeld egész fiatalon mellette titkarkodott s a kezdd
dramair6 sohase artatlan szemével latta, figyelte, hosszii idére agysejtjeibe fényképezte.
Emlékeit a Kortarsban olvastam elészor, azota bekeriilt interjugytijteményedbe: A habortinak
vége lett, ott is elolvastam. Finom adagoldsban van benne szellemes rosszmajusag, uri tonusu
gonoszkodds, melankolikus szeretet s Oszinte bamulat a teljesitoképessége irant, szoval jo
keverés, mulattatta volna a modellt. Mindig kedveltem benne, hogy hit ugyan, de nem
érzékeny, értett az elegans dngunyhoz.

Vérében volt a sohase titkolt tarsadalmi sznobsag s a rabbimiiveltség sulyos hagyomanya.
Ugy emlékszem, apja a rabbiképzoben tanitott, oda pedig nem jutott be barki. Igen nagy
tudast szerzett német egyetemeken klasszika-filologiabol is, kedvenc professzora a vilmosi
Németorszag maig tisztelettel emlegetett legnagyobb vallastorténésze, Adolf von Harnack
volt; fia elsOsorban ezt az apai Orokséget tekintette mintanak, azt hiszem, ¢ is hallgatta
Harnackot valahol egy fél tucat egyetem koziil, és megallta volna a helyét, mint gérog-latin
szakos professzor barmelyik katedran, kiilf6ldon is. Nem az lett, hanem a magyar miveltség,
irodalom, miivészet, zene, tudomany, torténelem éber mindenese a nyugat felé: brilidns
szervez®, Magyarorszag hivatott képviseldje az altala alapitott, szerkesztett folyodiratokban,
konyvekben. Hid volt az orszdg és a nagyvilag kozott, a maga intellektualis korében
egyenesen torténelmi szerepet jatszott tolmacsolasunkban. Ezért oriillok, hogy a Petofi
Irodalmi Muzeum valdsdggal folfedezte s foglalkozik vele. Felismerték, hogy nem lehet
kihagyni a kozelmult magyar miivel6déstorténetébol.

3 A Petdfi Irodalmi Mizeum szdmara Kabdebo Lorant altal készitett emlékezés atdolgozott véltozata.
Megjelent az Mithely, 1984. 5. szamaban (38-42.). A folyoirat a kozléshez hozzafiizte: ,,1984.
szeptember 27-én hajnalban hosszl stlyos betegség utin egy budapesti kérhazban elhunyt Cs.
Szab6 Laszlo, a XX. szazadi magyar irodalom kiemelkedd személyisége. Folydiratunk
megtiszteltetésnek tekintette, hogy részese lehetett annak a folyamatnak, amely visszavezette 6t a
hazai irodalmi koztudatba. Elete utolsé versét juniusi szamunkban kozoltiik. Halala éraiban még
megrenditobbek a vers utolso sorai: ,,Ha lefejtették mar a bort a Hegyaljan / vess egy orokre virito
mimozafiirtdt / a diakok hervadt arvacskai fo6lé / halas hantomra / féluton Kolcsey s Kazinczy sirja
kozott / Karpat kebelében / miel6tt megjon a ho.”
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Regénytigura volt. Barsonyos modorq, szertartasos, egyenesen bizanci, rejtett viperafogakkal.
Gyanitom, hogy a csdszari Bizancban ¢ lett volna az udvarmester vagy fokonyvtaros, talan
egyiitt a kettd. Olyan volt a megjelenése és modora, mint az 6vék, egyik simabb a masiknal.
De aki jol ismerte, azt is tudta, micsoda rejtett arrogancia bujik meg e simasdg mogott,
micsoda ironia és emberismeret! Keresztiillatott cimektdl roskado, tekintélyes kozéleti
szamarakon, akikre sziiksége volt jo célok érdekében; csak bizalmas baratai vették észre,
hogy fagyos giinnyal mérte le az 6nhitt ostobasag nemzeti oszlopait. Gyiijték 6rome: 1élektani
ritkasdg volt Balogh Jozsef az emberiség rovartaraban; fegyelmezetten paldstolt hitsag ¢€s
hasonld méretli szolgalokészség parosult lankadatlan hasznossagi vaggyal. Hozza kell tennem
az igazsadghoz, hogy ¢ lelkesedett legjobban, ha politikusaink, diplomataink, bankéraink és
gyarosaink kozt nagy ritkan egy-egy igazan jo fejre talalt; emlékszem, mennyire becsiilte
Barcza Gyorgy vatikani és londoni kovetiinket, amig hajlandé volt szolgalni s még jobban,
amikor kesertien lekoszont diplomata rangjarol.

A vérbeli sznobnak, kell-e mondanom, a konzervativ angol vilagbirodalom volt az eszménye.
Nem lelné helyét a mai Osszezsugorodott szigetorszagban; az hiszem, rovid idé alatt
elmenekiilne onnan. Sznobsagabol s angolimadatabol sziiletett egy mondésa, ami bizony talalt
az akkori Magyarorszagra. Ugy szolt, hogy nalunk mindig volt reakcio, de Széchenyi Istvan
oOta hidnyzik a konzervativizmus. Minél tobbet gondolkozom rajta, annal talalobbnak érzem.
Volt a torténelmiinkben megszallas, elnyomads, volt radikalizmus és forradalom, haladd
szellemil, igazi konzervativizmus azonban hidnyzik a hagyoményunkbdl. Ezért vagyunk a
Balkan szomszédai. Aki mondta, persze az angol birodalmon keresztiil mérte fol a magyar
helyzetet. Elég gyakran utazott Anglidba és Franciaorszagba, idegen nyelvii folydiratainak az
érdekében. Igazan nem szoktam szagldszva koriilnézni masok irdasztalan, de akarva-
akaratlanul latnom kellett, mert szemet szurt, hogy idegen nyelveken egy pakli kiilonb6zd
névjegye volt a keze iigyében. Mint egy atvaltozé6 miivésznek. Megbamultam, mert nekem
¢letemben sohasem, egy se. Rangban az Athenaeum-klub még ma is Anglia legfélelmetesebb
intellektualis fellegvara; tudtommal & bejutott a tagok kozé. Harmincharom év alatt egyszer
tettem be oda a ldbamat; tobb angol ¢és kiilfoldi egyetem magyar sziiletésii diszdoktora hivott
meg ebédre. Csodalom, hogy Balogh Jozsefnek nem volt ott torzsasztala.

Bator is volt a bizantinikus modord, gunyoros ember, aki udvarias fejbiccentésekkel keresz-
tillatott allamtitkarok fontoskoddsan, pénzemberek Onteltségén s legfeljebb egy szem-
villanassal arulta el valddi érzését olyon baratoknak, akikben vakon megbizott. Elmentiink
egyszer a Lukécs fiirdobe, félmeztelenre vetkdzve éktelen nagy sebhelyet latok a combjan.
Hat ez mi? kérdem. Haborls sebesiilés, feleli. Kideriilt, hogy az elsé hadipilotak egyike volt
az elsé vilaghaboruban. Felderitd repiilésnél tobbszor vezényelték Velence 1égiterébe, tudjuk,
miféle nyitott kavédarald gépeken.

Marmost Velencét csak egyetlen oriasi miivészi kar érte akkor: a Santa Lucia palyaudvar
tdszomszédsagaban telitalalatot kapott a sarutlan karmelitdk templomkupoldja, a Scalzi,
pusztan morzsak maradtak meg Tiepolo csodaszép mennyezeti freskjabol.

Mondas nélkiil kitalalta gondolatomat és rendkiviil elézékenyen, de a tdle megszokott sima
iréniaval odavetette: ,,becsiiletszavamra mondom Laci, nem én pusztitottam el a kupolat. A
Szent Csaladnak s az egyhazatyaknak nalam latin menedékleveliik volt.” Még most is latom,
ahogy lobalja a 1abat a horpadasos nagy sebbel a combjan.

Allitom, hogy a szakszer(i, gyors és hatdsos szervezés langelméje volt, ezért cimek vagy
kozhivatali beosztds nélkil, hosszl ideig is kozponti figura nemzeti életiink nemzetkozi
szektordban. Mindig tudta, kitdl mit, milyen cikket, tanulmanyt kérjen, tajékozottan egyarant
joban volt épitészekkel, irokkal, zenészekkel, néprajzosokkal, mitorténészekkel, régészekkel,
torténészekkel, természettudosokkal, kozgazdakkal s persze politikusokkal. Zokkend nélkiil
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mikodott a poliglot verkli. Kézben tartotta a Hungarian Quarterlyt s a Nouvelle Revue de
Hongrie-t, az elsén keresztiil volt hangunk Eszak- és Dél-Amerika s Ausztralia, a masodikon
at Franciaorszagon kiviil Spanyolorszag, Torokorszag, Gorogorszag felé is, mert arrafelé még
szivesebben beszéltek francidul a méasodik vilaghaboru elétt. O szerkesztette a legszebb angol
kiadvanyok — papir, betli, vaszonkotés — mintajara a Magyar Szemle konyvsorozatat,
egyszerre harom kézzel dolgozott, mert a Magyar Szemle kiskonyvtardhoz tudtommal nem
volt koze...

K. L.: —... de volt. Azt is § szerkesztette.
CS.: — Azt is 6?
K. L.: —1935-ig.

CS.: — Jézus Maria! Erre csak azt mondhatom, hogy Jézus Méria. Mikor aludt? Maganéletérol
nem sokat tudunk, sem nékrél, sem fiukrol. Aszexudlis lett volna? A kérdést tapintatosan so-
hase bolygattuk. Csodalom, mert Budapest igazan tapintatlan varos.

K. L.: — S 1940-t61 6 szerkesztette a klasszikus Parthenon sorozatot.

CS.: — Ahogy romlott az orszag allapota, ugy nétt az & szellemi igénye. Kdzben utazott,
ebédeket, vacsordkat adott és leforditotta Szent Agoston vallomasait. Istenemre, azt pedig
nem végezhette fél kézzel. Annyira fontos embernek tartottak még azok is, akik esetleg nem
szerették — voltak elegen —, hogy a Kiiliigyminisztérium mindenaron meg akarta menteni,
amikor Magyarorszagot lerohantdk Hitler csapatai. Ekkor a szegedi ferencesek... javits ki, ha
rosszul mondom...

K. L.: — En jezsuitakrol tudok. Szegeden.

CS.: — Jezsuitakrol? Csakugyan, jellemz6ébb volna az emberre.

K. L.: — Hubay Miklés jezsuitdkat mond.

CS.: — Akkor a jezsuitak. Miklds még kozelebb allt hozza, mint én.
K. L.: — De Miklos viszont mar Svéjcban volt akkor.

CS.: — Alapjaban véve érdektelen. A lényeg az, hogy egy szerzetesrend kdmzsat hiizott ra,
elrejtette egy cellaban, s lelkére kototte, hogy ne maszkaljon ki, ne mutatkozzék. Konnyt volt
mondani. Uljén tétleniil a szervezé motor, szunyokaljon a higany, az a minden lében kandl, a
sz6 nemes értelmében? A folytatas tele van ellentmondasokkal. Allitolag kiment a rendhaz
konyvtaraba, ahovéa idegenek is bejartak, valaki jol szemiigyre vette és meg sem allt a
Gestapoig. Azt is mondjak, hogy latinra tanitott egy didkot €s artatlanul az szolgaltatta volna
ki. Masok szerint a rendhdz borbélya... Csupa talalgatas. Egy bizonyos. A cellan kiviil semmi
mas nem védte. Kitlinben szabott, rendszerint kétsoros ruhdban, jO noOvési, elegans
megjelenésti férfi volt a ... fejéig. De ahogy Vas Istvan mondta pokoli 6nglinnyal magardl a
tévében: ,,csak ram kellett nézni”. Csak ra kellett nézni Baloghra, s nem volt az a svéd, svajci
vagy egyéb menlevél, tokéletes flepni, amit a németek komolyan vesznek. Csak ra kellett
nézni ... Maris vitték. A szerzetesek rogton riasztottdk a Kiiliigyminisztériumot, mert tudtak,
milyen emberi és magyar értéket rejtegetnek. Zilahy Sebess Jen6hdz, a minisztérium egyik
osztalyvezetéjéhez futott be a riasztas. [zig-vérig jobboldali volt, s valosziniileg elég sokaig,
nem tudom meddig, hitt a ,,végsé gydzelem”-ben, vagy ugy tett, mintha hinne, de azért nem
esett a feje lagyara, tudta, kirdl van szo, nagyra értékelte Baloghot és kozbevetette magat: allj,
allj, allj! a Szegeden elfogott alszerzetes a miénk, ne bantsatok. Zilahy Sebess olyan joban
volt a németekkel, hogy allitélag futart kiildtek Balogh elfog6i utan, mert nem biztak a
telefonban. A futar vagy elkésett, vagy talan el sem inditottak. Ugy tudjuk, Balogh Jozsefet
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nagy sietve még magyar teriileten kivégezték. Hol? S hol a sir? Van egyaltalaban?
Meglatogatnam.

K. L.: — Nem tudjak, hol van.

CS.: — Nincs. Valamikor az 6tvenes években talalkoztam a londoni foldalattin Zilahy Sebess-
sel. Késébb megtudtam, hogy csak rovid latogatasra ment at. Chaplini jelenet kovetkezett.
Siillyedt vele a mozgolépcsd a boltozatos aknéban, siklott a mélység felé, az enyém viszont
elleniranyban emelkedett a foldszintre. Elkésve meglattuk egymast, tehetetlentiil integettiink,
de atugrani egyik menetbdl a masikba persze nem lehetett. Még annyi idonk vagy
l¢lekjelenlétiink se maradt, hogy valami talalkat kidltson oda egyik a masiknak. Ma talan
megbizhatd, elsddleges forrdsbol tobbet tudnék mondani hangszalagra a tragédiarol. A
helyr6l, a hogyanro6l, a meghiusult mentési kisérletr6l, a kivégzésrol. Egyikiinket gyorsan
nyelte a mélység, a mésikat a magassdg a foldalattiban; mondom, chaplini jelenet volt,
komikus és tragikus egyszerre. Vagy ilyesmik fognak torténni veliink, Sartre elképzelése
szerint, a talvilagon? Hany éves lehetett? Otven, 6tvenegy vagy annyi se? Te tudod?

K. L.: — 1893-ban sziiletett.

CS.: — Uristen. Sokan &tvennel kezdik eldszor komolyan venni, hogy mi a dolguk a foldon.
Befejezésiil szeretnék még egy jellemzo, ismeretlen emléket felidézni. Semmi se vilagithat
jobban nemzetkozi tajékozottsagara, ember- €s anyagismeretére ¢€s tokéletes szimatara. Figaro
itt, Figaro ott, Figaro mindeniitt, ahol fontos feleket kellett 0sszehozni vagy utat egyengetni
Magyarorszag ¢s Nyugat-Eurdpa szorosabb kapcsolatara. Teritett asztalnal vagy legalabb egy
pohar ,,Klub-képes” ital mellett.

Megtortént néha, hogy szokasatol eltérden, egyediil hivott meg, négyszemkdzt ebédeltiink.
Hivasdra mentem is mindig boldogan, mert tiineményes kosztra szamithattam, régi
fejedelmeknek se lehetett tokéletesebb szakacsuk vagy szakacsndjiik, persze lathatatlan. Azt
hiszem, gyanu felett all6 baratndi: gazdag idés damak szerezték neki. Gondolom, aznap is
pompasan ettem. Utolso, szép lakasaban, a Bajza utcaban.

K. L.: — De aztan lakott a Benczuar utcéban is.
CS.: — Varj csak, varj. Nem, nem, bocsanat, a Bajza utcaban.
K. L.: — Hogyne, ott is lakott. Meg a Varfok utcaban.

CS.: — Azt nem ismertem. Tehat Bajza utca vagy Benczur utca, a torténetbdl talan kideriil, de
nem is fontos. Feketekavé utan a kijarati ajtoig kisért. Ahogy atmegylink az el6szoban, flizott
francia konyvet latok egy kis kerek asztalon. Megéllit, s azt mondja: kdlcsonadom a kényvet,
olvasd el okvetleniil. Gyakran jarsz Franciaorszagba, szereted, s nagyon izgat, ami itt
késziilodik korilottiink Eurdpaban. Eredeti és fontos konyv, egy francia kapitany irta,
tényleges tiszt. Eretnek konyv, botranyt okozott, a vaskalapos foOtisztek elvetették, azt
mondjak, félbolond irta. A konyvon kiviil j6forman semmit se tudok a szerzoérdl. Azt irja,
hogy hidba van a francia hadvezetés babondsan nagyra, a bevehetetlen hiri Maginot-vonallal,
a vonal: attdrhetd és megkeriilhetd, egyszer csak az elképedt francidk hatdban lesznek a
németek. Nem Moginot-vonal kell, hanem gépesités, a francia hadsereg motorizalasa.

K. L.: — Ez a haboru el6tt tortént?
CS.: — Ugy emlékszem, par évvel elbtte. Vers l'armée de métier’ volt a kényv cime.

K. L.: — Akkor jol emlékeztél, mégis a Bajza utcaban tortént.

* Vers l'armée de métier, Paris 1934; La France et son armée. Paris 1938.
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CS.: — Kolcsonadta a konyvet, elolvastam és meggy0zott. Feltlinden jol volt irva. Charles de
Gaulle-nak hivtak a szerzot, a fiatal francia kapitdnyt. Visszagondolva mindarra, amit irt —
persze hiaba, falra hanyt borsé volt —, esetleg masképp alakul a masodik vilaghaboru: német
tankhadosztalyok litkoznek 0ssze francia tankhadosztalyokkal, és nem robognak be jéforméan
ellenallas nélkiil az orszag szivébe. Allitolag megkérdeztek egy német tisztet, hogy mit
csinaltak a villamgy6zelem idején, ,,Wir tuteten”, felelte, dudaltunk, hogy a megvert és
sz¢éthullo francia gyalogsag hizodjék eldliink az ut szélére. Ki tudja, talan Balogh Jozsef is
megéri a torténelmi hirii, nagy rabbik magas életkorat, ha a francia felettesek komolyan veszik
Charles de Gaulle javaslatat s nem kapaszkodnak a Maginot-vonalba, mint valami
bevehetetlen balvanyba.

Latod. Mindenre kiterjedt a figyelme, még az akkor ismeretlen francia kapitanyra is. S persze
ugyanakkor a tarsasélet iratlan, de kényes szabdlyaira, valamennyire. Egy hajdan divatos, de
tudtommal kikopott francia-magyar szoval élve Balogh Jozsefnél se a teritésben, se a
fogasokban, se a tarsalgadsban, sem a vendégek parositdsdban nem tortént soha gaffe. Hiba,
melléfogas. Elképzelhetetlen volt. Azért mondtam az elején, hogy a csészéari Bizancban is
kitlint volna mint hoppmester, aki tudja, mi a csdszar és mi a csdszarné kedvenc étele ¢€s
kozben, alexendriai tudésok szovegmagyarazataval betéve mondja az Ilidsz felét. A felét?
Inkabb az egészet.
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Hatir Gy676

Gyomatol Hongriuscule-ig®

K. L.: — Elvesztett otthonaidrdl kérdezlek, am az a koriilmény, hogy londoni lakasodban
iiltink, és hogy Anglidba kell jonni azért, hogy Veled, egy magyar iroval egyiitt lehessiink,
ennek a jelzds Osszetételnek kiilonds jelentdséget kolcsondz. Valosagos otthonaidrdl kérdez-
nélek — azt gondolom, a beldliik kirajzolodd, mogottiik huzodo torténet magyarazatot ad arra,
hogyan is keriiltél Magyarorszagrol, Hungarybdl Hongriusculeba, Kis-Magyarorszagba?

H. GY.: — Hongriuscule, de nem angolosan: ez francia sz0; ennek a torténete az, hogy kedves
jo francia koltdbaratom, Jean Rousselot egy alkalommal eljott és koriilnézett a hazikomban —
az még nem ez volt, hanem egy masik, kisebb haz —, ami tele volt mindenféle széttesekkel,
buzsékival, tulipantos ladaval, mindenféle népi holmikkal a falakon, meg terrakottaval.
Meglatta és azt mondta: ,,Mon dieu, c'est une véritable Hongriuscule!” — ,Edes oregem, ez
valosagos Kis-Magyarorszag!” — Aztan mikor lekoltoztem Eszak-Londonbol Dél-Londonba,
¢s most Wimbledonnak a lankajan, a domb fel¢, a kozepe tdjan meglakok egy nagyocska
hazat, ez a haz is 6rokolte ezt a nevet, ez is Hongriuscule. Anglidban szokés, hogy az ilyen
nagyobbacska hazaknak neviik van, nemcsak szamuk. Persze ebbdl mar kikoptak a népi
eredetli szbttesek meg teritbk meg abroszok, eltlintek a terrakottdk, most mar csak a neve
maradt. Azért mégis van egy fontos alkotérész, ami ezt a hazat Kis-Magyarorszagga avatja,
nézz koriil itt, ahol {iliink: a konyvek tekintélyes része magyar. Ott vannak a prozairdk, abécé-
sorrendben, itt vannak a koltok, abécérendben, hozza kell tennem, nem annyira itt vannak,
mint inkdbb itt kezdddnek, mert aztdn annyira felszaporodtak a kotetek, hogy kénytelen
voltam polcokat avatkozni az el6térben; ez a haz tele van konyvekkel. Ez az 6todik konyv-
taram; nem csak elvesztett otthonaim, elvesztett kdnyvtaraim is vannak.

K. L.: — Ugorjunk vissza az idében valahova Gyomara.
H. GY.: — Gyomaendrddre, ugy tudom, hogy most mar igy hivjak, mert a két falu 6sszeépiilt.
K. L.: — Van emléked rola?

H. GY.: — Hogyne, van, noha hatéves koromban elkeriiltem, és csak egyszer mentem vissza
tizenkét éves koromban nyaralni és a sziizességem elveszteni. Amikor én ott kiserkedtem a
foldbdl, akkor még Gyomanak hivtak, és Endréd, ahol Rézsahegyi Kalman, a szinész szii-
letett, messzebb volt. Nem is tudom, hol kezdjem el. Hadd lepjelek meg, hadd kezdjem azzal,
hogy nekem volt a vilagon a legszebb pesztonkdm. Olyan szuperpesztonka volt, olyan szuper-
dajka, hogy parjat ritkitja. Az a kiilonds, hogy semmiféle vizualis emlékem rola nincs, €s csak
a csaladi legendakbol, a sziileim elbeszélésébdl tudom, hogy gyonyoriiszép parasztlany volt,
de az a kiilonds, hogy ennck a nének az engramja, a benyomasa annyira beleivodott a
pszichémbe, annyira eluralkodott-elurhodott rajtam az iméagodja, hogy egész ¢életemben ezt a
nétipust ildoztem-kerestem. Ez a n6 a leirasok szerint fejjel magaslott ki minden tdmegbdl,
fejedelmi jelenség volt szép, hossz nyakkal, ovalis arccal, ébenfekete hajjal — és a
megtestesiilt Vénusz Kallipligé, vagyis rendkiviil keskeny csipd és gyonyora asszonyterebély,
hogy finoman széljak. Igy aztan én a névilagbol, a névilagnak a kilencvennyolc szazalékabol

> A Londonban 1988. aprilis 6-21. kozott a Petdfi Irodalmi Muzeum és az Oral History szamara
készitett életrajzi interju alapjan szerkesztett szoveg. Megjelent a Jelenkor 1989. 11. Szamaban
(1029-1044.).
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kirekedtem, mert az nem szamitott, csak ez a két szazalék szamitott. — Most hogy rategyem az
egészre a koronariumot, hogy nem volt akdrmilyen szuperpesztonka ez a holgy, a torténet
tovabb megy, nevet nem emlithetek, mert mar nem is igen emlékszem, melyik volt az a grofi
csalad, amelyiknek a grofi sarja, egy nyalka huszartiszt szeme megakadt ezen a kislanyon,
elragadta a paraszti kornyezetbdl, felvitte Pestre, aztan Bécsbe, iskolaztatta, kiruhéazta, elvette
feleségiil és grofnd lett beldle, hires, tarsasagbeli szépség.

Edesapam a Kner nyomdanak az egyik oszlopos tagja volt, mint papirszakérté keriilt Izidor
bacsihoz, akirdl szintén vannak emlékeim. Példaul jol emlékszem, hogy egyszer a portank
eltt iiltem a porban. A jardanak azon a szakaszan homokkal kihézagolt tégla volt. En kaptam
egy jokora marék szoget meg egy kalapécsot, és azzal szorakoztam, hogy iiltem a fenekecs-
kémen, és bevertem a téglak kozotti hézagokba a szegeket. Persze, nagyon konnyen belement,
nem értettem, tetszett a dolog, oOriiltem, technikai érdeklédésem itt ébredt fel. Arra jott Izidor
bacsi, még ¢lénken emlékszem a szikar alakjara. Kérdezte, hogy ,,mit csindlsz, kisfiam, mit
csindlsz te?”, és én nagyon buzgédn, hadarva rafeleltem, hogy ,,szedetelek-szedetelek-szede-
telek-szedetelek™. Arra is emlékszem, hogy egyszer ellatogattam a nyomdaba, és ott a ba-
csiknak a laba alatt settenkedtem, mindenhova benéztem. Edesapam hazahordozta a gyonyorii
bibliofil kiadvanyoknak egy-egy példanyat, az mind gytlt a hazban.

Nagyon kedves édesapam volt, akinek sokat koszonhetek, sajnos, nagyon késén jottem ra, és
igen vasott kdlyok voltam, bizonyara sok borsot tortem az orra ala. Igen értelmes fiatalember
lehetett.

K. L.: — Ok édesanyaddal Gyoman ismerkedtek 6ssze?

H. GY.. — Edesanyam tanitond volt MezStiron. Azt tudom, hogy tancmulatsagban
ismerkedtek meg, mert a csaladi legendak szerint édesapam legényemberkoraban a tarsasag
kozpontja, afféle sziiletett népszorakoztatd volt, linnepségeken konferanszié meg micsoda.
Azt hiszem, hogy kispolgari értelmiségi, igy mondanam, de rendkiviil érdekl6do, és a konyv-
tara alapjan, ami rank maradt, latom, hogy mi volt a bedllitottsdga. Tudod, ¢ a szazad elején
Osszevasarolta az akkor divatos népszerlsité-tudomanyos konyveket. Ott volt Bolschétdl a
Szerelem az élok vilagaban, ott volt Haeckelnek a Weltraetzelje, mindenféle, igen sok kitlind
konyv. A német klasszikusok mind ott voltak egytdl egyig, nemcsak a nagyok, Goethe,
Schiller, Heine, hanem Grillparzer, Lenau, meg mindenki, az osztrakok is.

K. L.: — Németiil besz¢élt?
H. GY.: — Kétnyelvii volt. Ugyantgy beszélt magyarul, mint németiil.
K. L.: — Hogy keriiltetek el Gyomarol?

H. GY.: — Feljottek a sziileim Pestre. Itt most atugrottal valamit, amit el kell mondanom. Egy
quantité négligeable-t ugrottal at, a vilaghaborut. Edesapamat bevitték katonanak, elsé idében
még futarszolgalatos volt, gyorsvonatokon cikdzott katonai siirgdnyokkel meg portfoliokkal,
kiilonleges tasakban vitt titkos tizenetekkel. Mikor én megsziilettem, és a felesége meg akarta
mutatni a gyermeket a papajanak, akkor vonatra {ilt és utazott le Szarajevoba, mire odaért,
apamat mar atvezényelték az északi frontra, akkor utazott oda. Csak azt tudom, hogy mint
csecsemd, mint polyas baba beutaztam a Monarchiat anélkiil, hogy errdl tudtam volna, azért,
hogy engem megmutassanak a papanak. Nem sikeriilt. J6 lett volna, ha megmutattak volna,
mert édesapadm aztdn borzalmasan szerencsétleniil jart a haboraval. Doberdonal szétverték az
osztagjat, harom napig az erdében bolyongott. Nagy nehezen meglelték, vitték koérhazba, mert
sériilt volt. A korhaz talalatot kapott, belovést, apdmat granatnyomads érte; rokkantként kertilt
haza. Harom évig kérhazban volt. A koérhazi féorvos félrevonta édesanyamat, azt mondta,
»asszonyom, vegye tudomasul, hogy eztdn maga a csaladfd. Valasszon valami olyan foglal-
kozast, ahol a kedves férje félreiilhet, nem kell érintkeznie emberekkel, mert esetleg hirtelen
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dithrohamok johetnek ra.” Igy aztan feljottek velem egyiitt Pestre. Itt adodott, hogy
¢desapamnak egy katonabajtarsa eladta a fiiszerlizletét éppen az Akacfa utcaban, a VIL
keriiletben. Apam megvette, és édesanyam volt a lelke ennek az iizletnek. Apam elvonult,
fart-faragott, csinalt ezt-azt.

K. L.: — Hol volt pontosan?
H. GY.: — Akécfa utca 38.
K. L.: — Ti hol laktatok?

H. GY.: — Volt lakdsunk eldszor a Kertész utcdban, kés6bb azt hiszem, ebbdl Nagyatadi
Szabo utca lett.

K. L.: — Most megint Kertész utca, ahol a Fészek van.

H. GY.: — Megmondom, hol laktunk: nem messze a Fészektdl, szemkozt azzal a nagy,
modern hazzal, amelynek a foldszintjén garazs volt, és az elsd emeletén lakott valami hires
szinésznd (Léabass Juci?), mar nem emlékszem, kicsoda, csak tudom, hogy amikor nagyanyam
haldoklott, akkor feliizentiink, hogy valaki itt haldoklik, és legyen csendesebb a tarsasag; 6k
nagy tisztelettel becsuktak az ablakot €s bocsanatot kértek. Onnan atkoltoztiink egy kisebb
lakéasba, mert a Kertész utcai kétszobas lakds volt, egy egyszobasba, a kornyéken, a Nyar
utcaban.

Aztan beiitott egy tjabb krach, akkor mar én tizenhét éves voltam, éppen érettségizd, tonkre-
mendfélben voltunk, és valasztani kellett, hogy vagy elmegy allasba apam, ha kap allast, vagy
pedig fel kell adni a lakéast. Feladtuk a lakast, és az iizlet mogotti betonos raktarszobat
édesapam cukrosladakbol felpallozta, tigy, ahogy lehetett. Ennek a racsos ablaka a zart
Iépcsdhazra nézett, levegbtlen volt, mellette volt egy rossz kis konyhaszerliség, annak a hatso
felében egy kis paranyi emeletet rogtonzott csigalépesdvel, font egy agyfészekkel a hazi-
lanynak, a szolgédlonak, mert mindig volt valaki, aki egyuttal kiszolgalt is. Bekoltoztiink a
raktarba. En azt mondtam a sziileimnek, hogy szives-6romest feladok mindent, elmegyek
dolgozni, és nem akarok egyetemre menni. De 6k ezt nem fogadtak el, ugyhogy aztan mégis
egyetemre mentem...

K. L.: — Hol jartal iskolaba?

H. GY.: — Elemibe mar nem Gyoman, hanem valahol Pesten, a Nyar utca kornyékén kezdtem
jarni. Nézd, az ember nem valaszthatja meg a rokonait, a sziileit, a bortonben a zarkatarsait, az
iskolaban az iskolatarsait, az egyetemi tarsait, ezek akcidentalidk, véletlen Osszekeriilések;
ezek még nem igazan fontos dolgok, de talan nem érdektelen elmondanom, hogy ahova
jartam, a Marko utcai foredl jeles iskola volt. Kivald tanaraim is voltak. Egyik-masik
megutaltatta velem a targyat, a kémiatdl azota idegenkedem, mert olyan tandrom volt, aki
készpénznek vette, hogy mindenki mindent tud €s mar csak elbeszélgetiink a dolgokrdl. De
példaul a matematika-tanarom, vagy a magyar nyelv és irodalom tanarom, Jakobi-Lanyi Ernd
kivald volt. Az osztalyfonokom, Balogh Sandor szaktanfeliigyeld, nagyon kedves, mulatsagos
pattogd beszédli bacsi volt, igen jo rajzos ember. A Miicsarnokos tarsasdghoz tartozott.
Konzervativ festd volt, picikézett, pilinckazott, piszkalta az ecsetjével a vasznat, ¢&s
konzervativ képek keriiltek ki az ecsetje alol. Azokat az O tarsasdga ki-kiéllitgatta a
Miicsarnokban. Tekintve, hogy nekem volt némi kéziligyességem, jol rajzoltam, benne volt a
kezemben, a szememben a perspektiva, és azt ki tudtam fejezni a papiron azonnal.
Viladgéletemben gépészmérndk akartam lenni, imadtam a mozdonyokat, kijartam a
mozdonyteleldbe, atmasztam a keritésen, atdobaltam a rajzkészséget, az albumot, mindent, és
orak hosszat egyik mozdonyt a masik utan rajzoltam. Mindenaron gépészmérnok akartam
lenni. Ezt az én derék tanarom aztidn kiverte a fejembdl: ,,abban, fiam, nincs miivészet —
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mondta —, gondolj arra, hogy milyen miivészet az épitészet.” Elkezdtem épiileteket rajzolni.
Tudod, a fiatal elme képlékeny, gyurhatd. Akkor rafekiidtem az épitészetre, Osszevissza
rajzoltam mindenféle csudabogarakat. Akkor még nem ismertem az épitészeti formanyelvet.
fgy aztan, hogy rossz magyarsaggal szoljak, arra vettem az irdnyt, hogy a miiegyetemre
megyek €s épitész leszek.

K. L.: — Hanyban érettségiztél?

H. GY.: — 32-ben. Rajzolgattam, jol tudtam perspektivat rajzolni, a gyonyoriiségem volt. Te
nem is tudod elképzelni, hogy a rajzos embernek micsoda gyonyoriiség a tervelgetés a
pauszpapiron, az alaprajzi lehetdségek kibontasa. Az alaprajznak a homlokzati lehetéségekkel
vald egyeztetése, az egésznek a megalkotdsa, formadladsa, atformaldsa, visszaigazitdsa,
odaigazitasa. Olyan tevékenység ez, hogy az ember teljesen elfelejtkezik dnmagardl és az ido
mulésardl, és egyszercsak azt mondja: ,,Jézus Maria, hat mindjart tizenkettd, ¢jfél és még nem
ebédeltem!” Ilyen az épitészet vardzsa annak, aki éppen a vastagjaban benne van, és én
sokszor voltam igy.

Miutan lediplomalta