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„Ritkúl és derűl az éjszaka”
(Bevezetés: utólagos számvetésként)

Wagner látomása, a Götterdämmerung majd rárímelve az expresszionisták antológiája, a Mensch-
heitsdämmerung, a nietzschei-zarathustrai megállapítás az Isten haláláról, majd fél század múlva
Heidegger magyarázata erről a mondásról:1 a huszadik századra ráébred az ember, hogy nem
korszellemek határozzák meg gondolkozásmódjának mikéntjét, hanem mindenkinek önmagának
külön-külön kell felépítenie eszméletét a világmindenséggel szembesülve. Amiként a Mágusok
utazásá-ban T. S. Eliot modellálja ezt az útonlétet, amely egyszerre pokoljárás (imigyen fogal-
maztak erről a huszadik században) és a derű keresése, amint a költők ezt is felvállalva ezzel is
szembeszegülve az elégia változatait kezdték megformálni. Ki-ki a maga módján.

Mindez nagyon rég volt, emlékszem,
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg,
mondjátok meg azt,
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton,
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan,
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált,
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk.
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba,
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben,
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe.
Másik halált szeretnék2.

A huszadik századi irodalom – mint korábban is annyiszor – modernnek nevezte magát. Mára
talán már túl léptünk ezen a legutóbbi „modernségen” is. Talán kellő távlatból pillanthatunk vissza
rá. Úgy tűnik fel a számomra most és itt, hogy az a „modernség”, amelyet a posztmodern a
huszadik század utolsó harmadában önmaga legitimitásának megszervezésére visszamenőlegesen
definiált, magával a kiváltójával együtt – amely lassan zárómozzanatként válik szemünk láttára
történelmivé – múlttá alakul. Ez a modernség a korábbiaktól talán személyes antropológiai
jellegében különbözhet. Míg korábban a művészeti irányzatok egy szocializált háttérből virá-
gozhattak ki, addig ez a „modernség” antropológiai formátumúként jelent meg. Nem volt mögötte
érvényes szocializációs háttér. Minden egyes alkotó a maga „okos fejével” volt kénytelen szét-
nézni, nem „remélni”, de valamilyen reményt szimulálni, – szerencsés esetben megszerkeszteni.
Önmaga számára érvényesen. És közönségét sem láthatta a hasonlóan gondolkodók körének,
hanem minden egyes befogadót „külön-külön” kell meghívni az együttgondolkozásra-együtt-
érzékelésre3. Minden megszólalás olyan poétikai megoldásokkal érvényesíthette önmagát, amely

                                                
1 Heidegger, Martin: Nietzsches Wort »Gott ist tot«, in: Holzwege, Gesamtausgabe 5, Klostermann,

Frankfurt am Main, 1977, 209–267.
2 T. S. Eliot: The Journey of the Magi. Mágusok utazása, Szabó Lőrinc fordítása, in: Örök Barátaink, a

szöveggondozást Horányi Károly és Kabdebó Lóránt végezte, Osiris Kiadó, Bp., 2002. 2. kötet,
626.

3 József Attila jó érzékkel dramatizálja az alkotói és befogadói retorika különbözését (időben más-más
poétikai hangoltságú versekbe ágyazva): megjelenítve az „okos fejével” szétnéző reménytelen
alkotót (Lassan, tünődve, 2. kötet, 201.): szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél. /
aki a társított vers zárlatában ekként zárul önnön világába (Vas-színű égboltban…, 2. kötet, 203.):
„De hát kinek is szólanék – –” és aki az olvasóiban kiváltható reményt mégis feltételezheti [Szállj
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elkülönbözött minden másikétól, mégis összeköttetésben maradt – vitázva avagy kötődve – a
másikkal. Az eltömegesedés és a parancsuralmi rendszerek poklaiból a költők személyes kivá-
gyódása a költészetnek az imádság rangjára emelkedését hozta létre. A személyes költészet meg-
szólalása szertartássá válhatott. Az útonlét és a keresés aktusává „Ima a gyönyör, a gyönyör ima.”4

Most, hogy az utóbbi másfél évtizedben készített tanulmányaimat egymás mellé rendezem,
egyfajta eszmélkedés válik egymást kiegészítően érvényessé a magam számára. Amint a huszadik
század első felében szerveződő költői megszólalásokat egymás mellett szemlélve összeolvastam,
átélhettem azt a felszabadulást önmagamban, amely a korábbról szocializált „elkötelezettségek”
alól való felszabadulást kiválthatta belőlem. „Rendben vagy, te is egy lehetséges világ vagy,
fiatalember!” – tanulta mestereitől, költőktől és filozófusoktól a saját lábára állás formuláját Szabó
Lőrinc5 – és vele együtt a kortárs világirodalom. És velük együtt kezdtem magam is saját
létezésem megértésének átgondolásába. Konferenciákat szervezve, új bölcsészettudományi kart
alakítva szervezetileg is a többszólamúságot szerettem volna meghonosítani, a tájékozódás
egymást kiegészítő és nem leromboló „polilogicitását” megszólaltatni. Mindehhez a huszadik
század első felének költőit hívtam segítségül. Az ő „polilogicitásuk”-ból kerestem példát.
Ahogyan ők – még nem vagy alig ismerve egymást – „külön-külön” kerestek eszmélkedni, hogy
azután utólag mi, az utókoruk, mindnyájuk ismeretében összeolvasva őket, keressük magunk
számára a választható utakat.

Az én számomra ez a – ma már múlt: hagyomány – kettős tanulsággal szolgált. Egyrészt
felfedeztem az ok-okozati gondolkozás hagyományos európai formátumának önmagát ad
abszurdum vezető, kétségbeejtő tanulságait. A „nem remél” állapotának kimondását, szemben
minden messianisztikus „nagy elbeszéléssel”. Annak mindegyik változatával. Ezt kísértem végig
Szabó Lőrinc költészetének egyik fajta tanulságlevonásával. Meg is írtam „A magyar költészet az
én nyelvemen beszél” (A kései Nyugat-líra összegeződése Szabó Lőrinc költészetében) című két
kiadást megért könyvemben (1992, 199.). A világirodalomban mindezt leginkább Gottfried Benn
munkásságában figyelhettem meg. Közben mindezt a magára maradó ember kétségbeesését
kibeszélő szöveguniverzumot alkalmanként szembesíteni kezdtem az Univerzum nagy csodájára
rádöbbenő embernek a helykeresésére, önmaga értelmezésének alkalmaként való felfogásával.
Egyik legszebb szövegpéldázatait Ady költészetében találtam meg. Egyetemi oktatóként azóta az
ő költészetéről beszélek, belőle építem a másik költői és antropológiai lehetőséget, amely az
Univerzum teljességének csodáját veti egybe a kisebb méretű csodákkal (a Petőfi-méretű, és
tegyem hozzá Ady-méretű megvalósulásokkal). És segítségemre jöttek költőim természettudós
kortársai (egy fiatal esztéta kollegám adta kezembe tanulmányaikat), a kvantumelmélet megvaló-
sítói, akik kezét fogva értelmezem költőimet, és keresem magam számára is az eszmélkedés
lehetőségeit. Ekkortól érzékelem a nyugati gondolkozás „hézagait”, amelyeket nemcsak a
természettudósok, de költőim is érzékeltek, és igyekeztek – mindegyik a maga módján – kitölteni.
Így találtam Ezra Pound költészetére, aki szövegvilágában éppen erre az Univerzumra

                                                                                                                                                        
költemény…]: Szállj költemény, szólj költemény / Mindenkihez külön-külön, / Hogy élünk ám és
van remény, – / Van idő, csipjük csak fülön.

Verseinek kiadója szerint 1933-as és az utolsó versek közé sorolva 1937-es dátumozással választva
szét a kétféle portrét (József Attila összes versei. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla, Balassi
Kiadó, Bp., 2005.)

4 Szabó Lőrinc: Hálaadás. In: Szabó Lőrinc összes versei. A szöveggondozást végezte Kabdebó
Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, javított kiadás, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 2. kötet, 293.

5 Szabó Lőrinc: Könyvek és emberek az életemben. In: Uő: Emlékezések és publicisztikai írások. A
szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készítette és az utószót írta Kemény Aranka. Osiris Kiadó,
Bp., 2003. 399.
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csodálkozásra gyűjtötte be szinte követhetetlen művelődéstörténeti példatárát. Amíg az európai és
amerikai irodalom Freud útmutatásait követve bukdácsolt válságról válságra, addig a költészet
lassan kifejtette öleléséből tájékozódását és önálló utakra térve kereste gyönyörködését az átélt
tragédiák ellenében. Megvilágosodott számomra, hogy a sűrített tragikus „nem remél” állapot
ellenében az emberi létezés antropológiája egy olyan „tovább” állapotot is kiválthat, amelyben az
„éji folyó csillaga” éppúgy valósággá szervülhet a költészetben mint a valóságos égi csillagok,
melyek a „pontosan, szépen” formátumú szabályos létezést és a „rácsokat” egyként revelálják6. A
költészet továbbélésének lehetőségét éppen ezeknek a hézagoknak a sajátlagos kitöltése jelentheti.
Hogy ezt a magánember a maga olvasói retorikájában hogyan bontja le, és hogyan építi bele saját
eszmélkedése (akár hívő) világába, – ez már magánügy. De annak vizsgálata, hogy ezekben a
költői világokban hogyan épül meg a „siralomház-lét” ellenében a gyönyörködés példázata, ez
már poétikai feladat. A Duinói elégiák, a kései Yeats-versek, Eliot Ariel-dalai, a „Költőnk és
kora”, Szabó Lőrinc Hálaadása, és az abból kinövő Tücsökzene, valamint a mostanában eléggé
háttérbe szorult Weöres Sándor-i költészet elvezet a „tragic joy” rácsodálkozásának metafizi-
kájához. Az antropológiailag átélhető derű állapotába.

Tanulmányaim éppen ezt a harcot mutatják az elégiáért. Számomra is utólag – visszamenőleges
érvénnyel – világosodott meg, hogy ezeket a kérdező tanulmányokat éppen könyvemre
merőlegesen fogalmaztam, az ellenkező utak felvillantására tett kísérleteket jelenthetnek. Szabó
Lőrinc kötet címadásával szólva: Harc az ünnepért. Aki egybelátta a két utat, a „siralomvölgy-lét”
tragédiáját, „a hitetlen büntetését” és az ellenében felépíthető személyes antropológiát:

vak voltam már és dermedt zűrzavar,
s falba léptem, – s ajtót nyitott a fal!
S láttam, történnek néha jó csodák,
amikért élni érdemes, tovább
botladozni máson s magamon át,
egyszerre sírva s egyszerre kacagva,
emberi sorsom hálásan fogadva,
mint égi kedvest, aki ha kiválaszt,
akkor szeret igazán, ha kifáraszt.
Vak voltam már, hitetlen zűrzavar,
s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyilt az ajtó és nyiltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
két kezével egyszerre tart az isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep7.

                                                
6 A József Attila-i Ars poetica értelmezésébe számomra belefér ez a magyarázat (részletesebben

kifejtettem A klasszikus irodalom esélye a dialogikus poétikai gyakorlatban. Kérdések József Attila
Ars poetica című versének olvasási hagyományában című tanulmányomban, Literatura, 1997. 1.
szám, 64–87.), amelyik a [Ne légy szeles…] (2. kötet, 477.) és az Eszmélet VIII. (2. kötet, 243.)
szövegeiben megképződő valóság-képzetekkel egyenértékű valóságként jelenhet meg a költői
szövegbefoglaltsága által (József Attila összes versei. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla, Balassi
Kiadó, Bp., 2005.).

7 A vers Falba léptem és ajtót nyitott a fal címmel a Pesti Napló 1928. január 22. számában,
átdolgozva Harc az ünnepért címmel Az Est 1938. április 17. számában jelent meg, majd címadó
versként az 1938-as kötetében. In: Szabó Lőrinc összes versei. i. k. 1. kötet, 442.
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Hasonlóképpen kiált ki, mintegy de profundis a szimulált rémségekből kivágyva, játékos kedvvel
fogalmazva, mégis komor átérzéssel azt a mondását is, amelyet kötetem címadójává fo-
gadtam: „Ritkúl és derűl az éjszaka”8. Az elképzelt kétségbeesés és a játékosság shakespeare-i
és kleisti határmezsgyéjén formálja szövegét 1938 nyarán a Titi-tónál, az Ahogy tetszik-et és
az Amphitryont fordítva. Maga is – kétségektől gyötörve, a müncheni paktummal utóbb egy
időre elkendőzött világháborút előrelátva – megtöri a remény szavát: „Ritkúl és derűl / az
éjszaka”. Melyiknek higgyünk? Egyensúlyoz, mint mindegyik társa Adyval kezdődően. Kérde-
zem: vígjátékokat fordít? Vagy tragikus sugallatú szövegeket? Pusztulást lát vagy megbékélést
remél? A Tücsökzene mondja majd tovább9 ezt a poétikai helyzetet, amely vállalja az
egyensúlyozást de tovább is hárítja olvasóira az újraalkotást. Mindenki külön-külön magában
keresse a kisebb méretű csoda helyét az Univerzum nagy csodájában:

hány szál szövődött és mennyi szakadt,
s ami pezsdűlt, hogy ült nyomtalan el,
s búvópatakként hogy tört újra fel?
A szín forog, és amit elhagyok,
egészítse ki a ti álmotok.

Én elkezdtem, rákérdeztem, és most továbbadom: egészítse ki a ti álmotok. Bevezetőül ugyan-
akkor megadnám a tanulmányokban alkalmazott közlekedési szabályokat, a magam
„KRESz”-rendszerét. Számomra a tizenkilencedik–huszadik századi modernség megnyi-
latkozási formái éppen a nyugati gondolkozásban megjelenő „hézagok” tudatosulásának
fázisait jelentik. 1. A monologikus jelleg a szöveg egyértelmű végigmondásának, a kompo-
zíció megalkotottságának igényével jelentkezik; az ember és világa értelmezésében fellépő
zavarok leírása a hagyományos európai kauzális gondolkozás módozatainak segítségével.
(Magyar irodalmi példával élve: Babits Mihály világirodalmi számvetésének – bárha Goethe
világirodalom-fogalmából indul ki – tudatosan leszűkítve Az európai irodalom története címet
adja.) 2. A magának vagy éppen senkinek sem beszélő költő10 szövege önállósodni kezdett, és
a költő korábbi monolit szólama önmagában ellentmondásba keveredő szöveggé alakult át.
Nem gondolatok vagy személyiségek dialógusa fonódott műalkotássá, hanem az elhangzó
szöveg önmagában ráeszmélt az ellentmondás kényszerűségére. A szöveg hordozta önmagában a
másságokat; a mű mindehhez csak helyszínt biztosított, a költő pedig ijedten rácsodálkozott az
általa megfogalmazódó szövegben benne élő szörnyeteg világra: „a mindenség két fele falja
egymást / és az idill szörnyekkel van tele.”11 Az irodalomtörténet során a legtöbb szövegben,
minden időben jelenlévő dialogikus jelleget a szerzők preferáltan kezdik alkalmazni. Szöve-
geikben szembeállítják a grammatikát és a kauzális logikát. A műalkotásban ezáltal a gramma-
tikailag rigorózusan megalkotott szöveg önmaga ítélet-jellegét kérdőjelezi meg. Ad absurdum:
egyazon szövegen belül egyszerre jelenik meg állítás és annak a kétségbe vonása. Ez
feleltethető meg a természettudós Schrödinger által jelzett „hézagok”-at felmutató határ-
helyzetnek: az embert és világát felmérő hagyományos európai gondolkozásmód megoldat-
lanságainak tudatosítása. Párhuzamosan jelenik meg mind a természettudományos, mind a
poétikai gondolkozásban. Samuel Becket címadásával metaforikusan szólva: Fin de partie. 3.
Ennek feloldásaként jelentkeznek a szintetizáló jellegre való különféle poétikai törekvések.
                                                
8 Szabó Lőrinc: A Fekete Erdőben. Megjelent Az Est 1938. szeptember 4. számában, kötetben: Szabó

Lőrinc összes versei. i. k. 1. kötet, 545.

 9 Szabó Lőrinc: Gyerekvilág. In: Szabó Lőrinc összes versei. i. k. 2. kötet, 99.
10 Lásd T. S. Eliot: A költészet három hangja (The Three Voices of Poetry, 1953.), Falvay Mihály

fordítása, in: T. S. Eliot: Káosz a rendben, Gondolat, Bp., 1981. 443.
11 Szabó Lőrinc: Ardsuna és Siva. In: Szabó Lőrinc összes versei. i.k. 1. kötet, 614.
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Céljuk a gondolkozásmód „dialogikus” határhelyzetéről való elmozdulás megszervezése, a
„hézag”-ok kitöltésére alkalmazható módozatok felkutatása. A személyiség feloldhatatlanként
feltűnő válságának felmutatása ellenében a személytelenségben való feloldódás lehető-
ségeinek feltalálása. A tragikussal szemben az elégikus szerkezet megszerkesztése. Ennek a
dialogikus és szintetizáló jellegzetességnek a párbeszédét Gottfried Benn és T. S. Eliot
költészetének elkülönbözésével jellemezhetem.

Bárha az általam vázolt három jelleg elméletileg külön-külön leírható, történetileg mégsem
határolható el egymástól, önálló irodalomtörténeti korszakolásuk szerintem nem jelölhető.
Jellemzésükre annyit jegyezhetek meg, hogy egymást irreverzibilisen feltételező kategóriák-
ként jelennek meg a tizenkilencedik-huszadik századi modernség történetében. Ennek a sémá-
nak két epizódja azután karakteresen elkülönült. Az avant-garde, amely a monologikus és a
dialogikus jelleg átmenetét kísérletezi ki olyan monumentális alkotásokban, mint – a szinte
egyidőben keletkező – Transzszibériai próza, a Prufrock, a Mauberlay vagy a Margita,
illetőleg – egy évtizeddel később – A ló meghal a madarak kirepülnek. És a posztmodern,
amely a szintetizáló jelleg ad absurdum való végiggondolása, az alkotónak szerkesztővé való
átminősülése által, a szövegek egymást kiegészítő, opponáló illetőleg értelmetlenül egymásra
meredésének folyamatát szervezi a gyönyörszerzés megvalósulásává.

Szememben az így felvázolható tizenkilencedik-huszadik századi modernséget a lírában a
legátfogóbban Ezra Pound képviseli. Ugyanakkor az általa megvalósított szintézis alaku-
lásában – mint minden kor esetében – a korszak költészete tudatosan is – de még inkább
öntudatlanul, sőt nemegyszer a költőtársak kifejezett ellenszenve ellenére – összemunkált.

A zene és a képzőművészet megszólalása a különböző nyelveken beszélő emberekhez
egyként eljuthat, az irodalom különböző nyelvekhez kötődik, nehezebben fogadható be éppen
ezért. A tematika sajátos formáltságot ölt, amely amennyire összeköt, annyira el is választja
az olvasókat. A huszadik századi magyar művészetből a zene része a világ művészetének.
Költészetünk is összeolvasható az európai költészet legfontosabb eredményeivel. Lenne. De ki
ismeri a magyar nyelvű megszólalásokat. Jó, ha néhány életmű hírt adott létezéséről egy-két
sikerült műfordítás segítségével.

Jelen kötetben kísérletet tettem a magyar poétikai eseményeknek összeolvasására az
ismertebb európai költői eseményekkel.

Visszatekintve hadd gyönyörködjek el ennek a modernségnek egynémely poétikai esemé-
nyében. Azokban, amelyekben a magyar költők egyenrangúan összemunkáltak. Mi magyarok
a saját irodalmunk többletét legalább hozzáadhatjuk ehhez a szöveguniverzumhoz. Használja
bárki a maga viszonyításakor az Univerzumra és -ba beletekintve. Mert valamilyen formában
mindnyájan – külön-külön is – benne lévő részei vagyunk ennek az Univerzumnak. Ezt a
„valamilyen formában”-t keresték a megidézett költők.

Utamat végigkíséri Németh László – e kötetben is idézett – levelének hozzám intézett intése:
„a kritikus pályája a tehetsége mellett elsősorban a szegődésétől függ – hogy mire teszi fel
magát”.
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A Margita európai rokonai12

„I am a simple man. I have no great thoughts. I want nothing
from anybody. How can you compare me to ...?”13

Az irodalomban mindig történik valahol valami. Ez természetes. Ritka esetekben előfordul,
hogy egymástól függetlenül, más történelmi, kultúrtörténeti, szociológiai környezetben mégis
ugyanaz – vagy valami hasonló – történik egyazon időben. Erre figyelhettünk fel, amikor
egyetlen magyar alkotó személyiség, az Ady-jelenség újraolvasására hívtunk játszótársakat:14

egy költő helyére kérdeztünk rá, és egy korszakváltás jellegzetes poétikai helyzete fedte fel
önmagát. Pedig mindenki Adyról beszélt, mégis egy – a szokványos Ady-hagyománytól és
képtől eltérő – poétikai mező rajzolódott ki. Az a pillanat, amikor a „közönséghez szóló
költő”15 hangja úgy kerül válságba, hogy egyúttal maga a válság eltussolódik; ugyanis egy
olyan versformáció jelenik meg, amelyik nem válságtermékként, hanem éppenhogy
formateremtésként reprezentálja önmagát Európa-szerte: „harmadik hang”-ként jelenik meg,
„aki versben megszólaló drámai jellemet akar alkotni; ez a költő nem a saját nevében szól,
hanem azt mondja, amit ez a képzeletbeli jellem mondhat egy másik elképzelt jellemnek.”16

Egy olyan költői beszédhelyzet születik ezáltal, amelyik egy kvázi-figurát szükségel, aki
vallomást tehet tevékenysége korlátozott voltáról: olyan léte feletti lebegés17 horizontjáról

                                                
12 Megjelent: Literatura, 1998. 2. sz. 147–172.; kötetben: Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről. a

Miskolci Egyetem Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1998. február 27–28-i
konferenciája alapján szerkesztette Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán,
Menyhért Anna, Anonymus Kiadó, Bp.–Miskolc, 1999. 158–181.

13 Joseph Conrad: Heart of Darkness, 1902.; az idézet a Bantam Books, 1981. kiadásból, 99.
14 Ady-Újraolvasó, 1998. február 27–28.
15 Lásd T. S. Eliot: A költészet három hangja (The Three Voices of Poetry, 1953.), Falvay Mihály

fordítása, in: T. S. Eliot: Káosz a rendben, Gondolat, Bp., 1981. 443.
16 T. S. Eliot: i. m.
17 Lásd Király István poétikai helyzetmegjelölését (Margita élni akar, Kortárs, 1972. 1. sz. 6–79.), melyet

végül is ideológiai következtetésével von vissza: Király – Schöpflinre is hivatkozva – az irónia és a
pátosz szembesítésében találja meg a Margita sajátosan kiemelendő beszédmódját. „Egyrészt irónia –
Kierkegaard találó meghatározását idézve –: »a saját élet felett való szabad lebegésnek« ez a vibráló
művészi visszfénye vegyült be folyvást a Margita élni akar énekeibe. [...] Az orosz formalisták kedvelt
műszavát idézve: különféle stiláris-grammatikai inadekvációk »dezautomatizáltak« ebbe az irányba.”
(70–71.); ugyanakkor „ez a fölény azonban nem a cinizmusnak: a szuverenitásnak volt a fölénye [...]
Az értelmes életek tágasságot jelző szép szenvedélyével, a nagy dolgoknak szóló okos szenvedéllyel –
Schiller szavát mondva –: az ember belső függetlenségének, morális szabadságának hírül hozójával: a
pátosszal forrt össze, azzal közösen határozta meg a hangulati teret. [...] a Margita élni akar a maga
ironikus-patetikus összetettsége révén a fölötteállás, a kicsinyességet zárójelbe tevő, belső fölény verse,
nemcsak a teljességvágynak, de a teljességben látásnak, az antipartikularitásnak, a szuverenitásnak szép
költeménye.” (72., 74.). Ezt a Király-féle „teljességre törekvést” egészíti ki az „élni akarás”
hangsúlyozásával, vitatkozva egyúttal Király „elérhetetlenség”-teóriájával Vezér Erzsébet hozzászólása
a tanulmányhoz (A feltámadt Margita, Irodalomtörténet, 1972. 4. sz. 975–981.) és erre utal vissza
Szilágyi Péter (Megtorpanás. Ady Endre: Margita élni akar, Világosság, 1977. 4. szám, 230–234.)
visszafogottabban műbemutatásában. Király tanulmányában egy parttalan műfajt körvonalaz Byron
Don Juanjától Petőfi Az Apostoláig, Arany Bolond Istókjáig, Arany László Délibábok hőséig, Vajda
Alfréd regényéig, illetőleg  Eliotig, Saint-John Perse-ig és Majakovszkijig; Szilágyi Péter verstani
ismertetésében pedig ettől a műfajtól távoztatja Ady művét. Mindhárom tanulmány Ady művét



11

mutat be a költő valamely kvázi-történetet, amelyikben már nincs benne a költő, hanem egy
külön is megnevezett szereplő ironikusan szólaltatja meg a kultúra korábbi hangsúlyos
beszédhelyzeteit. A pátosz kiváltja a jelent áttekintő iróniát, amely maga alá szorítja a pátoszt,
mint egy elmúlóban lévő világ által éltetett beszédmódot.

Caliban casts out Ariel.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
All men, in law, are equals.
Free of Pisistratus,
We choose a knave or an eunuch
To rule over us.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
What god, man, or hero
Shall I place a tin wreath upon!18

A Hortobágy poétája szerű magyaros sajátosságúnak tekintett helyzetmegjelölés19 olyan
általános kultúrhelyzetet jelöl, amely nemcsak a budapesti újságíró-költő elmaradottságérzetét
revelálja, hanem a kultúra és poézis szétválásának általánosan megjelenő állapotát érzékeli. A
magyar elmaradottság-érzés beleömlik valóban a világirodalom óceánjába, hiszen Amerika
ösztöndíjas díszei éppúgy érzékelik, ugyanabból a költői-, filozófiai-, szociológiai mezőnyből
előlépve, mint teszi Ady Endre és teszik egyetemeken iskolázottabb hazai társai egyaránt.

                                                                                                                                                        
egyszerre köti az adott konkrét magyar valósághoz és szembesíti egy több százados versformálási
móddal. A viszonyításnak éppen a konkréten adódó módozatát kerülik meg: az itt és most megszülető
művet nem szembesítik az ekkor és másutt keletkező művekkel. Ezáltal a műfaji vizsgálatot össze-
köthették volna a poétikai összevetéssel: az Ady-mű konkrét korabeli poétikai pozíciójának
meghatározásával. Utóbb Imre László (Ady Endre verses regénye, Literatura, 1982. 3–4. 428–438.)
gondolja át a hagyománnyal való szembesítést, műfajtörténeti elhelyezést: megjelentetve gondolat-
menetében éppen a megszakítottság mozzanatait („Az viszont a verses regényben teljesen szokatlan,
hogy egy konkrét szereplő szimbolikus elvont fogalommal azonosuljon. Margita hús-vér alakból
»csodás ismeretlen«-né változik”; „bizonyos mértékű »rendhagyó« voltát”) emlegeti, megállapítja, hogy
„benne van ebben az egykori önmagától való távolodás is” „de benne van a valamikori vágyak igenlése
is”. Végül is – a megelőző elemzéseket is feldolgozva-továbbírva – olyan műfajtörténeti helyzetet ír le,
amelyik annak a poétikai helyzetnek válik megtestesítőjévé, amelyre a kortárs világirodalommal való
összeolvasás során magam is felfigyeltem. Ugyanakkor műfajtörténeti helyzetmegjelölését
összekapcsolja a mű ideológiai értelmezésével, amely éppen a poétikai következtetések továbbvitelét
állítja le.

18 Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts). In: Uő: Collected Shorter Poems, Faber
and Faber, 1990. 189.; Kappanyos András fordításában (Hugh Selwyn Mauberley (Élete és
működése). In: Ezra Pound versei, válogatta Ferencz Győző, a jegyzeteket készítette Novák
György, Európa, Bp., 1991. 26–27.):

Arielt nyomja Kalibán. / - - - - - - - - - - - - - - - - / Peiszisztratosztól mentesen / Törvényünk egyen-
lőiként / Eunuchot vagy gazfickót / Választunk fölibénk. / - - - - - - - - - - - - - - - - / Mily isten,
ember, hős, kinek / E bádogkoszorút adom!

19 Ferenczi László hívta fel akadémiai doktori értekezésében a figyelmet a motívum világirodalmi
egyidejű megjelentségére (lásd a dolgozat kéziratát az OSzK-ban és az MTA Könyvtára
Kézirattárában).
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Also, in the case of revolution,
A possible friend and comforter.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Conduct, on the other hand, the soul
„Which the highest cultures have nourished”
To Fleet St. where
Dr. Johnson flourished;

Beside this thoroughfare
The sale of half-hose has
Long since superseded the cultivation
Of Pierian roses.20

A pozíció Európa-szerte különböző tematikájú leírások segítségével rögzült, maguk az
alkotók vagy alkotásaik interpretátorai más-más terminológiával írták körül; a lényege mégis
egyforma: a kultúr- és társadalomtörténeti folyamatosságból, a történelemből való kilépés
alkalmait keresik egy-egy történet kreálása során; a folyamatosságban rátalálnak bizonyos
törésképletekre, amelyek segítségével előre-gondolhatják a század során bekövetkező poétikai
paradigmaváltást. Az általam is használt terminológiával: a klasszikus modernségből való
kilépés alakzatát úgy találják meg ekkor, hogy az egyúttal még nem jelenti a
másodmodernség adekvát megjelenését; a monolit versbeszéd kitartásával készülnek fel a
dialógikus paradigma megteremtésére.

Erre a kultúrából kilépő poézisre utal vissza – teoretikusnak feltüntetett érvelésével – majd
Gottfried Benn: „Az a véleményem, hogy a művészetnek és a kultúrának semmi köze sincs
egymáshoz. Már sokszor síkra szálltam azért, hogy az embernek élesen meg kellene
különböztetni a két jelenséget, vagyis a művészet-hordozót és a kultúra-hordozót. A művészet
nem kultúra, a művészetnek az a feladata, hogy építse, felnevelje a kultúrát, de attól ő csak –
mivel ő maga nem az egész, csak a másik – művészet. [...] A művészet-hordozó személyesen
sehol sem fog előlépni és véleményt mondani, a világ megjavításában pedig semmi esetre sem
tartja magát illetékesnek – néhány szentimentális kilengéstől eltekintve – »az emberek között
emberként tehetetlen volt«, mondta Nietzsche Hérakleitoszról – ez igaz őrá is.”21

Hasonló kilépés egy más aspektusú leírását kapom egy más kultúrkör neveltje, Kavafisz
esetében is, akiről Michel Grodent írja, hogy 1911-től kezdődően költészete többé nem
emberi típusokat ad, hanem individualizált eseteket; célja megváltozik, társadalmi moralistából

                                                
20  Ezra Pound: i. m. 196.; Kappanyos András fordításában ( i. m. 33.): S ha esetleg forradalom jönne, /

Hasznos lehet mint barát és háttér. /  - - - - - -  / Kormányozd, másfelől, a lelket, / „Amelyre minden
kultúra vigyázott”, / A Fleet Streetre, ahol / Dr. Johnson virágzott; // E főutcán kívül / Kiszorította
rég / A zokni-üzlet Piéria / Rózsakertészetét.

 21 „Ich bin nämlich der Ansicht, daß Kunst und Kultur nicht allzuviel miteinander zu tun haben. Ich habe
schon oft dafür plädiert, daß man scharf zwischen zwei Erscheinungen unterscheiden sollte, nämlich
der des Kunstträgers und der des Kulturträgers. Kunst ist nicht Kultur, Kunst hat eine Seite nach der
Bildung, der Erziehung, der Kultur, aber nur, weil sie eben das alles nicht ist, sondern das andere, eben
Kunst. [...] Der Kunstträger wird in Person nirgendwo hervortreten und mitreden wollen, für Bessern
vollends hält er sich in gar keiner Weise für zuständig – von einigen sentimentalen Ausläufern
abgesehen –, »unter Menschen war er als Mensch unmöglich«, dies seltsame Wort von Nietzsche über
Heraklit – das gilt für ihn.” Gottfried Benn: Soll die Dichtung das Leben Bessern? In: Uő: Essays.
Reden. Vorträge, Gesammelte Werke in vier Bänden, herausgegeben von Dieter Wellerschoff. Erster
Band, 2. Auflage, Limes Verlag, Wiesbaden, 1962. 586–587. (A konferencián Kulcsár Szabó Ernő
hívta fel a figyelmet a tanulmányra. A fordítás Szele Bálint munkája.)



13

kéjenc individualista lett.22 A történelem átalakul példázattá, amely éppen a személyes lét
veszélyeztetettségére figyelmeztet, mint Artemidorosz Caesart a visszafordulásra („akkor
nehogy habozz megállni, ne habozz / minden más megbeszélést meg munkát elodázni,” –
Március idusa), a csalfa remény biztatásával szembefordít („Főleg ne csald magad, ne mondd,
hogy mindez úgyis / csak álom, a füled csalódás martaléka: / ily léha reményeket magadba ne
fogadj.” – Az isten elhagyja Antoniust), és felkészít arra, hogy nemcsak a történelmi ember
van kitéve az árulásnak és pusztulásnak, bárkinél megjelenhet bármilyen vész, nemcsak
Pompeius fejét hozza Theodotosz, a te környezetedben is megtörténhet mindez, sőt, vigyázz,
az a fej akár a tiéd is lehet:

És ne nyugtasson meg az a tény, hogy a te körülhatárolt,
szabályozott és prózai életedben
ilyen látványos borzalmak nincsenek.
Talán ezen az órán lép be éppen
valamelyik szomszédod rendes otthonába
láthatatlan, testtelen – Theodotosz –,
és hoz egy ilyen iszonyú fejet.23

Hasonlóan egyfajta kilépést figyel meg a Mauberley esetében a költőt személyesen is ismerő
G. S. Fraser: „A Hugh Selwyn Mauberley-t Pound egyszerre vágyakozó és ironikus
búcsújának is tekinthetjük a költészet tisztán »esztétikai« megközelítésétől. A búcsú annak az
elgondolásnak szól, hogy valaki létrehozhat egy szépségkultuszt, illetve kisebb mértékben egy
szerelem- és örömkultuszt, figyelmen kívül hagyva a külvilágot, vagy csendesen dacolva a
mohón versengő és erőszakosan önpusztító társadalommal. [...] Mauberley, a költemény
»hőse« nem teljesen Pound; de Poundnak mindenképpen egy létező aspektusa. [...] A
Mauberley azért is kivételes Pound költeményei között, mert tele van felnőttes önkritikával.
[...] Pound ezért úgy érzi [...], hogy egy halálosan nyárspolgári korban él. De hogy
»eltávolítsa« a korról alkotott véleményét, hogy objektívvá tegye azt, a verse hősét nem
önmagáról, de egy önmagához erősen hasonlító emberről mintázza, aki azonban gyengébb,
                                                
22 „De 1911 jusqu´à sa mort, Cavafy réussit, avec une suprenante adresse, à tirer son épingle du jeu

mortel qui est celui de la race humaine, tout en faisant de sa poésie l´analogon du monde où il
séjourne. Nous voici ramenés à notre point de départ: l´ironie, cet autre nom de la perversion. Ironie
qui a besoin de la loi pour la tourner. Perversion qui s´alimente à un penchant pour les éclairages
feutrés, les regards »à la dérobée«, les frôlements furtifs, un certain mysticisme sensuel. [...]
L´ironie? Rien de mieux. Mais au bout il y a toujours la ciguë. Une condamnation à mort infligée par
les autres et qui sera exécutée, quels que soient la finesse ou le dandysme du pervers.” [„Kavafisznak
1911-től egészen a haláláig sikerült meglepő ügyességgel kivonni magát a halálos játékból, amely az
emberiség sajátja, miközben saját költészetét annak a világnak az analogonjává tette, amelyben élt.
Ezzel vissza is értünk a kiindulóponthoz: az iróniához, amely a perverzió másik neve. Az iróniához,
amelynek törvényekre van szüksége, hogy megkerülhesse őket. A perverzióhoz, amely abból él, hogy
vonzódik a tompa világításhoz, a »lopott« pillantásokhoz, a titkos érintésekhez, egy bizonyos érzéki
miszticizmushoz. [...] Az irónia? Semmivel sem jobb. De a végén mindig ott van a halálos méreg. Az,
hogy a többiek erőszakos halálra ítélnek, és az ítéletet végre is hajtják, függetlenül attól, hogy mennyire
kifinomult vagy elegáns a perverz személy.” – Szele Bálint fordítása] (Michel Grodent: „Et salue
Alexandrie que tu perds”, Courrier du Centre International d´Études Poétiques 151–152. Périodique
bimestriel des Archives et Musée de la Littérature, Septembre-décembre 1982., Bruxelles, 19.

23 Kavafisz verseit Vas István fordításában közlöm a Kavafisz versei (Európa Könyvkiadó, Lyra
Mundi sorozat, válogatta, a jegyzeteket írta és a fordítók munkatársa Dimitriosz Hadzisz, Bp.,
1975.) című kötetből, 11–12., 13., 13–14. A versek datálását lásd, C. P. Cavafy: Collected Poems.
Translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard. Edited by George Savidis. Published by Chatto
and Windus Ltd. First published 1975, az 1979-es kiadás alapján.
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lényegesen kisebb művész és szükségszerűen egy legyőzött ember, nem úgy, mint Pound
maga. Hugh Selwyn Mauberley, mint ember, maga a tiszta esztéticista, aki visszatekint az angol
esztétikai mozgalom hosszú haláltusájára.”24

Ezt a poétikai helyzetet mutattam fel magam is korábban W. B. Yeats An Irish Airman
foresees his Death című versének Szabó Lőrinc-i fordításából kiindulóan:25 a szövegben a
hagyományos, a liberális terminológiával összefonódott romantikus frazeológia válságaként a
‘hero’-szerepnek a visszavételét dokumentálhattam. Ezáltal reprezentálhat átmenetet a vers „a
költészet három hangjá”-n belül, leírva éppen a vizsgált fiktív személy beszédmódjának
jellegzetességét: az „in balance with this life, this death”26 állapotot.

Ez az irodalomtörténeti pillanat, amikor a liberalizmussal összefonódó poétikák, a máshoz
beszélő, felszólító jellegű versbeszédek értelmüket veszíteni vélik, és erről az értelem-
vesztésről kényszert éreznek beszámolni (Ady szavával: „zsarnokin életik”27). Elmondani a
történelemből való kilépés döbbenetét. Ha tetten érhető pillanat, amikor a romantika meg-
semmisíti önmagát, akkor a tízes évek európai költészetében érhető ez tetten. Amikor a má-
sokhoz beszélés retorikája elveszíti az egy igazság támaszát, de még nem ismeri fel azt a
paradox helyzetet, hogy a liberalizmus tovább beszélése már olyan messianizmusban
helyezetten folytatódik, amelyik éppen a liberalizmust szünteti meg politikailag és szocio-
lógiailag. És még nem jön létre az a beszédhelyzet, amelyikben (a húszas évek végére) –
szintén paradoxonként – a messianizmust elvető antiliberális emberben születik újjá a liberális
poétika, a dialogikus poétikai paradigma. A hagyományos kultúrából (értve alatta megha-
tározó filozófiai, szociológiai, politikai és művelődéstörténeti környezetet és állásfoglalást)
kilépő költészet ezután teremti meg a maga másfajta kultúráját (a filozófiát, szociológiát,
politikát, művelődéstörténetet külső meghatározóból belső, tudati kérdezőhorizontjába vonó
művészetét, az Ady poétikai előérzetével szólva: „de mégis annyira belső versű”28

költeményt): a dialogikus költői gyakorlat klasszicizálódását a harmincas évek végére.

                                                
24 G. S. Fraser: Ezra Pound, Writers and Critics, Oliver and Boyd Ltd., London, 1960. 53–55.: „Hugh

Selwyn Mauberley can be seen, broadly, as Pound´s farewell, at once wistful and ironic, to a purely
»aesthetic« attitude to poetry. His farewell is to the idea that one can make a cult of »beauty«, and
in a minor degree of  »love« and of »pleasure«, in indifference to, or in quiet defiance of, a greedly
competitive and in the end violently self-destructive society. [...] Mauberley, the »hero« of the
poem, is not wholly Pound; but he is a real aspect of Pound.[...] Mauberley, rather exceptionally
among Pound´s poems, is a poem full of adult self-criticism. [...] Pound therefore feels [...] that he is
living in a killingly philistine age. But to »distance« his treatment of this age, to make it objective,
he makes the hero of his poem, not himself, but somebody rather like himself, but weaker, an
essentially minor artist and a necessarily defeated man, as Pound is not. Hugh Selwyn Mauberley,
as a person, is the pure aesthete, looking back on the prolonged defeat of the aesthetic movement in
England” (A fordítás Szele Bálint munkája).

25 Adalékok a poétikai paradigma előtörténetéhez (Yeats, Rilke és Pound egy-egy verse alapján),
Literatura, 1993. 1. sz. 24–43.; továbbírva: On the Borderline of Nineteenth and Twentieth Century
Poetic Discourses: The Appearence of the Dialogical Poetic Paradigm, Neohelicon, 1994. 1. 61–84.

26  Az idézet W. B. Yeats: Selected Poetry. Edited with an introduction and notes by A. Norman
Jeffares, Pan Books Ltd, 1990. 69.

27 Ady Endre: Hunn, új legenda, az Ady-verseket idézem: Ady Endre összes versei. A szöveget
gondozta és a jegyzeteket összeállította Láng József és Schweitzer Pál, Szépirodalmi, Bp., 1977.
665.

28 Ady Endre: Krúdy Gyula könyve. A vörös postakocsi. In: Ady Endre összes prózai művei, újságcikkek,
tanulmányok XI. Sajtó alá rendezte Láng József, Akadémiai, Bp., 1982.   
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Az európai költészet éppen a Margitával egy időben fogalmazza-alakítja azokat a verseket,
amelyeket a század nyitányaként a klasszikus modernséget átalakító dialogikus paradigma elő-
alakzataiként ünnepel azóta is a század befogadástörténete. Egyesek egymás szuggesztióját
felerősítve (Eliot, Pound, Yeats), mások Adyhoz hasonlóan európai ismeretlenségben, sőt
csak-társasági-elszigeteltségben (Kavafisz, Cendrars, Benn) alakítanak a mítoszát veszítő
korban olyan nem-történeteket, amelyek poétikailag mítoszt imitálhatnak a mindennapi élet
szereplői köré.

Az epikus történetiség széthullásának pillanatában ennek a széthullásnak a rögzítettsége
születik ezekben a versekben: fiktív történetmondás, amely éppen a történet elvesztését
gondolja végig. A centrumba helyezett én helyett egy fiktív személyt rajzolnak, amely
személyben az én-vesztés folyamata tudatosodik. A létező létezésének mikéntjére kérdez rá
abban a pillanatban, amikor éppen a létezés folyamat jellege – és ezzel együtt értelme –
kérdőjeleződik meg.

A költők még nem a kérdező szöveg dialógusát fogalmazzák, hanem találnak egy demitizált
perszonát, egy médiumot, akin keresztül átélhetővé – gondolati folyamattá – legalizálhatódik
mindaz a kétség, amellyel a létezésébe vetett ember korábbi történelmi biztonságérzete vesz-
tésével szembe kell hogy nézzen. Még nem a kérdező szövegekkel szembesülő, önnönmagát is
meglepő-kétségbeejtő költő, hanem a kérdezésnek kitett valamely-bármely ember fogalma-
zódik meg ebben a perszona-teremtésben.

A tízes évek elején a költők ezáltal egy olyan formációt találnak, amelyben a váltás – önmaga
deklarálása nélkül – testet ölthetett. A kvázi-történet lesz ez, a kibeszélhetés csalimeséje,
amely úgy történet, hogy egyúttal a történelemből való kijelentkezés bejelentése, úgy
személyes elbeszélés, hogy az elbeszélő maga már fiktív személy, aki nem folytatója a
nevelődési történetek személyiségének, hanem egy mediális alkotás, akiben megtörténhet a
személyiség romantikus önépítkezése, de akiben már összegeződhet az egymás erőterét
kioltó-átformáló gondolkozás.

A maszk, a perszona29 megjelenése ez, amely elbeszélhetővé transzformálja egy időre azt, ami
utóbb már csak a költő önmagához való beszéde során szerveződik majd szöveggé. Itt még
                                                
29Lásd erre vonatkozólag Oscar Wilde eszmélkedtető megjegyzéseit, például Gilibert szavait a

dialogikus értekezésében: „Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask,
and he will tell you the truth.” (O. W.: The Critik as Artist, második részéből, in: Oscar Wilde´s
Plays, Prosewritings and Poems. J. M. Dent and Sons Ltd, London, 1955. 48. [„Az ember akkor a
legkevésbé őszinte, amikor önmagáról beszél, de adj neki egy maszkot, és meglátod, elmondja az
igazságot!” – in: Oscar Wilde Összes Művei, A kritikus mint művész, szerkesztette Szántai Zsolt,
fordította Szántai Zsolt, Szukits Könyvkiadó, 2001. 105.]) Yeats fejtegetései e tárgykörben Wilde
gondolatait viszik tovább (lásd: A Vision, Collier Books, The Macmillan Comp. 1937.; a Wilde-ra
és Yeatsre vonatkozó adatok Kurdi Mária szíves közlései). Ez határozza meg Pound korai verseinek
formálás módját is: „Partly because Pound drew on such various sources: Browning and Whitman,
Homer and the troubadours, Gautier and Li Po, partly because his influence has so diffused itself,
one is inclined to recall the lady of the »Portrait« and exclaim: No! there is nothing! In the whole
and all, / Nothing that´s quite your own. / Yet this is you.

That is not the truth, although the title Persona that he gave to more than one collection of his poems, is
apt. A persona was the Romans´ word for an actor´s masc. The poet has worn his mask so that the
painted mouth frees a living voice. Nor should it be forgotten that Pound was Eliot´s preceptor, called
by that poet »il miglior fabbro«: the better smith, forger, inventor, and that no little of what later verse-
makers have learned from Eliot is due rather to the dishonored expatriate. Whatever his faults, and
even if one looks exclusively at the poetry, Pound is not foultless, he has made a major contribution to
English verse. His unduplicable music taught lesser men to find their own. His insistence on the study
of the great poetry of various cultures helped to free our own from a dull provincialism.” [„Részben,
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látszólag történet kerekedik úgy, hogy végeredményben mégsem lesz „kikerített poéma”30. A
vers minden részlete úgy elbeszélés, hogy az életszerűségben semmilyen elhelyezést nem vált
ki, sőt éppen minden elhelyezhetőségnek ellentmond. Az életszerűség látszatában megjelenik
a szövegszerűség szerkesztettsége.

Ami pedig a költészetben kvázi-elbeszélésként szerkesztődik, az megjelenik magában a próza
poétikájában is, az adott költői poétikai pozícióra rávetíthetően. Az egyik kortársi szöveg,
amelyre majd éppen a költők fognak példázatként visszaköszönni, a csalimese közép-európai
származású megszólalása az angolszász prózában, Joseph Conrad-Nalecz Korzeniowski 1902-
es keletkezésű Heart of Darkness című regénye, melynek éppen a csalimese jellegét felfedő
kulcsszavait Eliot választja majd a húszas években The Hollow Men című verse mottójaként:
„Mistah Kurtz—he dead.”31

                                                                                                                                                        
mert Pound nagyon változatos forrásokra támaszkodott: Browning és Whitman, Homérosz és a
trubadúrok, Gautier és Li Taj Po, részben, mert a befolyása olyan széles körben elterjedt, az ember
hajlamos a »Portrait« hölgyével együtt felkiáltani: Nem! Nincs semmi! Egyáltalán / Nincs semmi, ami
csak a tiéd. / De ez te vagy.

Ez nem maga az igazság, bár a Persona cím, melyet nem egy versgyűjteményének adott, találó. A
rómaiak persona szava a színészek maszkját jelölte. A költő úgy viselte a maga maszkját, hogy a
festett száj egy élő hangot szólaltatott meg. Azt sem felejtsük el, hogy Pound Eliot mestere volt, aki »il
miglior fabbro«-nak: jobb kovácsnak, iparosnak, feltalálónak tartotta őt, illetve, hogy az, amit a
későbbi vers-csinálók Eliottól tanultak, nem kis részben a nem kellően megbecsült honfitársnak volt
köszönhető. Bármilyenek voltak is a hibái – ha kizárólag a költészetét nézzük, Pound még akkor sem
hibátlan –, nagymértékben hozzájárult az angol vers fejlődéséhez. Megismételhetetlen zenéje
megtanította a nála kisebbeket a saját zenéjük megtalálására. Ragaszkodása a különböző kultúrák
nagy költészetének tanulmányozásához segített nekünk abban, hogy megmentsük a magunkét az
ostoba provincializmustól.” – Szele Bálint fordítása](Babette Deutsch: Poetry in our Time. Columbia
University Press, New York, harmadik kiadás, 1958. 150–151.). Ugyanő, a fenti összevetést
előkészítendő vonatkoztatja Eliot korábbi műveire ezt a formálás módot: „Eliot is a classicist
inasmuch as he has depended rather upon craftsmanship than upon inspiration, and that he was able, at
least in the work of his youthful and middle periods, to find what he called »an objective correlative«
for his emotion: he neither dumped his feelings into his verse nor expressed them directly. Instead, he
found »a set of objects, a situation, a chain of events« representative of his feelings, and set them to
his own music. Mean streets and dingy rooms; a middle-aging man, envisaging his head »(grown
slightly bald) brought in upon a platter,« while the eternal Footman held his coat and snickered, a man
whose fearful concern is whether he should part his hair behind, if he dare to eat a peach; the tentative,
pitiable and slightly disgusting lady of the »Portrait«, who sits serving tea to friends, and notably to a
coldhearted, self-possessed young worldling come to say his farewells;” [„Eliot annyiban klasszicista,
hogy inkább a mesteremberi munkára, nem az ihletre támaszkodott, és képes volt, legalábbis
fiatalkorában és az azt követő korszakban megtalálni az általa »objective correlative«-nak hívott
eszközt az érzelmei kifejezésére. Nem öntötte az érzéseit a verseibe, és nem fejezte ki őket
közvetlenül. Ehelyett talált »egy tárgyakból álló halmazt, egy helyzetet, egy eseménysort«, amely
kifejezte az érzéseit, és ezeket hangszerelte saját zenéjére. Lepusztult utcák és piszkos szobák; egy
középkorú-öregedő férfi, aki elképzeli, hogy a fejét, »(amely már kopaszodik), behozzák egy tálcán«,
miközben az örök Lakáj tartja a kabátját és kuncog, egy ember, akit az a rémisztő probléma gyötör,
hogy hátul elválassza-e a haját és meg merhet-e enni egy barackot; a »Portait« puhatolózó, szánalmas
és kissé undorító hősnője, aki üldögélve teát szolgál fel a barátainak, különösen egy hidegszívű,
higgadt fiatal aranyifjúnak, aki azért jött, hogy elbúcsúzzon.” – Szele Bálint fordítása] Babette
Deutsch: Poetry in our Time, 154.)

30 Ady Endre: Hunn, új legenda, i. m. 666.
31 Az 1925-ös keletkezésű vers mottója a könyv idézett kiadásának 118. oldalán található.
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Visszatekintve pedig majd a korai Németh László szituálja éppen ezt a csalimese jelleget a
húszas évek végi paradigmaváltás pillanatában32, talán annak horizontjáról is az Emberi
színjáték című regényében: a „Zölddisznó” meséjében. A regény főszereplője, aszott szülők
vakarék gyermeke mesére éhezetten kapva kap apja fanyar kérdésén, akarsz e hallani mesét a
Zölddisznóról. És mivel vágya kielégítetlen marad, ő maga szövi magának a mesét. Szövi
egyszer a Hindenburg-álom irányában, messianisztikus, üdvtörténeti végkicsengéssel, a hábo-
rú hősi eposzát várva; és éli át a beteljesületlenség, a teljesség alatt maradás élményeként.

Amit és ahogyan a kisgyermek Boda Zoltán szerkeszt magának, azt írják a század első
évtizedének Amerikából ösztöndíjjal Európába érkező költői, Ezra Pound és T. S. Eliot. Neo-
platonista, bergsonianus, nietzscheánus örök visszatérésben-körforgásban láttatva maszk-
jaikat, perszonáikat, sóvárgásban, kielégítetlenségben, befejezhetetlenségben. A spleen ellené-
ben az ideált rajzolják úgy, hogy az idea látszatát vállalják csak egy-egy nem-történet témá-
jaként. Az embert úgy mutatják be, mint aki epikus hősként csak a témakijelölésig jut, ame-
lyet rendszerint maga a mű címe invokál: The Love song of J. Alfred Prufrock, Hugh Selwyn
Maberley (Life and Contacts). A mű maga pszeudo-történet, mely elfedezi, hogy a tudatban
már az embernek a cselekvésből való kimaradásának eseményei zajlanak. Ady művének, a
Margita élni akar-nak meghatározásával: „Lázadni is csak énbennem lázadnak.”33 Élni
akarnak ezek a perszonák, de életük éppen a viszonyítottság megélhetése: bennük és általuk
történhet csak minden, az Univerzum bennük képződik le, alakul műalkotássá.

A pozitivizmus tudományhitének önbizalma idején – amikor Max Planck tanára eltanácsolja
fiatal tanítványát a fizikától, mondván, ott már minden törvényekbe szabott – az új esemény
éppen ezeknek a törvényeknek a megkérdőjelezhetősége. A maga is konzervatív Planck
lelkiismereti válságát utóbb Heisenberg adja elő anekdotikus megjelenítésben, mintegy az
általam most vizsgált költői megszólalásmódnak jellegzetes-hasonlatos háttereként: „Planck
fia később elmondotta, hogy még mint gyermeknek, egy grunewaldi séta alkalmával beszélt neki
apja új elgondolásairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan jelentőségű felfedezést tett,
amely talán Newton felfedezéseivel hasonlítható össze, vagy alapvetően téved. Planck tehát már
ebben az időben tisztában volt azzal, hogy képlete a természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy
ezek az alapok egy napon megmozdulnak és jelenlegi, a hagyomány által meghatározott
helyükről új és az idő szerint még teljesen ismeretlen egyensúlyi helyzetbe kerülnek. Planck, aki
egész felfogásában konzervatív szellemű volt, cseppet sem örült ezeknek a következtetéseknek.
1900 decemberében azonban nyilvánosságra hozta kvantumelméletét.”34

Maguk a most vizsgált történetek éppen ezeknek a megkérdőjelezhetőségeknek a
megkonstruálása: egy felmutatott ideál feltételezése, hatókörének körülírása és egyben
ironikus leértékelése is.

Thus, if her colour
Came against his gaze,
Tempered as if
It were through a perfect glaze

                                                
32 Németh László: Emberi színjáték, folytatásokban megjelent a Napkelet 1929-es évfolyamában.
33 Ady Endre: A Margita fia. i. m. 568.
34 Werner Heisenberg: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961.

16─17.; magyarul: Werner Heisenberg: Fizika és filozófia. In: Uő.: Válogatott tanulmányok. Gondolat,
Bp. 1967. Ford.: Kis István, 75.



18

He made no immediate application
Of this to relation of the state
To the individual, the month was more temperate
Because this beauty had been.35

Egy olyan szerepzavar testesül meg ezekben a művekben, amely megkülönbözteti őket elő-
deiktől valamint utódaiktól úgyszintén. Laforgue, Browning, Heredia említődik az irodalom-
történeti folytonosságban elődként, sőt felvázolható egy korábbról származtató vonulat is,
Byron Don Juanjától az Anyeginen és az orosz irodalom „felesleges emberein” át; folyta-
tásként pedig T. S. Eliot Gerontionja, majd Waste Land-je, vagy a maszk testetöltése, a
perszona megtestesülése (Eliot The Hollow Men-je, Szabó Lőrinc Kalibánja, Yeats Lédájának
hattyúja vagy a harmincas években Szabó Lőrinc Szun Vu Kung-ja). Irodalom- téma- és
motívumtörténeti folyamatosság természetesen felállítható, de erre merőlegesen jelenik meg a
poétikai különböztetés, ami elkülöníti a tízes éveknek ezt a sajátságos líraformációját.
Elválasztja elődeitől és utódaitól is.

Az ekkor, imigyen a lírában megjelenített fiktív személyben még benne van minden múlt,
mint viszonyítási pont, de megjelenik vele éppen az eltávolítottság ettől a teljességtől: vibráló
pillanat, mely még feltételezi a teljes ember ismeretét, de már hordozza a teljesség keretéből
való kiesettség tudatát; hozza a félelem tragikus szituáltságát, de már ironikusan nevetségessé
válik számára ez a veszélyeztetettség. T. S. Eliot imigyen fogalmazza meg ezt a lebegtetett
tudati helyzetet – beleépítve egy fiktív elbeszélt pozícióba:

I am no prophet – and here´s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.36

De hasonlóképpen indítja Mauberley szituálását Ezra Pound is, fordítója pedig ugyanazt a
kifejezést használja, amelyet föntebb műfajmegjelölésül magam is leírtam: „csali”:

For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to maintain „the sublime”
In the old sense. Wrong from the start –

                                                
35Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts). In: Collected Shorter Poems. 201.;

Kappanyos András fordításában: Hugh Selwyn Mauberley (élete és működése). In: Ezra Pound versei.
36–37. Ígyhát, ha a nő szine / Úgy jött a szeme elébe, / Mintha remekül kimért / Mázon keresztül
nézne, // Nem alkalmazta rögtön az egyén / és állam viszonyára ezt, / De mérsékeltebb lett a hónap, /
Amért e szépség létezett.

36 T. S. Eliot: The Love Song of  J. Alfred Prufrock. In: T. S. E.: Collected poems 1909-1962, Faber
and Faber, London, Boston, 1974. 16.); Vas István fordításában (J. Alfred Prufrock szerelmes
éneke. In: V. I.: Hét tenger éneke , Versfordítások, huszadik század. V. I. Összegyűjtött munkái 8.
Szépirodalmi, Bp., 1982. 251.): Azért még próféta nem vagyok – no de sebaj; / Láttam nagyságom
lobogó pillanatát / És láttam az örök lakájt, ki kabátomat tartotta s vihogva állt – / Elég hát annyi:
féltem.
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No, hardly, but seeing he had been born
In a half savage country, out of date;
Bent resolutely on wringing lilies from the acorn;
Capaneus; trout for factitious bait;37

Hasonló a belépője egy másik kultúrkörből Kavafisznak is, íme A szatrapia című vers
kezdete:

Micsoda balszerencse, hogy hiába
születtél szép és nagy dolgokra – tőled
méltatlan sorsod mindig megtagad
minden sikert és minden bátorítást!38

Mintha a „Hortobágy poétája” mutatná be önnön helyzetét.

És ide számítom Cendrars Transzszibériai prózáját39 is, amely már elfordulóban Apollinaire
világától öngúnnyal felesel vissza arra a teljességre, amelyre elődje még mind a dalban, mind a
hosszú versben törekedett; ugyanakkor még innen van az utóbb az ő ihletében keletkezett
Kassák műtől is, A ló meghal a madarak kirepülnek címűtől is. Talán ő fogalmazza meg
legpontosabban a korábbi hagyományos kereteiből kieső ember rajzolatát: „Nous sommes les
culs-de-jatte de l’espace”,40 a távolság által fiktívvé tett szereplők szétszakítottságát:

Les lointains sont par trop loins
Et au bout du voyage c´est terrible d´être un homme avec une       femme41

Mintha ugyanennek az évnek a során Benn rákbarakkjában is járt volna ez a száguldó utazó;
ott Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke. A férfi beszél ott is, szavai átvezetnek a
„rákbarakkon”? az életen, egy szeretkezés aktusán? A végeredmény végül is ugyanaz:

Der Mann:
- - - - - - - -
Komm, hebe ruhig diese Decke auf.
Sieh, dieser Klumpen Fett und faule Säfte,
das war einst irgendeinem Mann groß
und hieß auch Rausch und Heimat.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - –
Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett.

                                                
37 Ezra Pound, i. m. 187.; Kappanyos András fordításában (Ezra Pound versei. i. m. 25.): Épp három évig

küzdött kora ellen: / A holt poézis újra éljen, és / a „fennkölt”-et (a régi értelemben) / Őrizze meg.
Kezdettől tévedés – // Nem látta be, hogy hol jött a világra: / Egy félvad ország megkésett fia; / Ki
makkból egyre liliomot várna; / Kapaneusz; jó fogás csalira;

38 Vas István fordítása a Kavafisz versei című idézett kötetből, 10.
39Kassák Lajos fordításában a cím: A transzszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózája.

(In: Összegyűjtött műfordítások. Válogatta és szerkesztette Parancs János, Magvető, Bp., 1986.)
40 Blaise Cendrars: La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France. In: Uő: Une étude par

Louis Parrot, un choix de poèmes et de textes, une bibliographie établie par J.-H. Levesques des
inédits, des manuscrits, des dessins, des portraits. Poètes d´aujourd´hui 11, editions Pierre Seghers,
második kiadás, 1953. 101.; Kassák Lajos fordításában (in: K. L.: i. m. 25.): „Mi a tér nyomorékjai
vagyunk”.

41 Blaise Cendrars: i. m. 101.; Kassák Lajos fordításában (i. m. 25.): A távolságok túlságosan messziek
/ És az utazás végén rettenetes dolog férfinak lenni egy nővel...
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Fleisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort.
Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft.42

Mert a száguldás sem más, mint a helyben sorvadás: „Le train fait un saut périlleux et retombe
sur toutes ses roues”,43 „Le train retombe toujours sur toutes ses roues”44.

Ez a pillanat a Margita Adyjának is poétikai pillanata, amikor – nem élt, nem él és nem élni
fog, hanem éppen ‘csak’ – „élni akar”. A nagybetűs Halált-idéző versekben Ady bármikor
rutinosan meg tudja növeszteni az embert, be tudja tölteni a vers teljes terét: egész világot,
„kikerített poémá”45-t tud varázsolni köré; amikor az úton, a képzelt nő és képzelt barátok
fiktív történetében, a „bomlott nem-regény”-ben46 megjelenik „A rövidlátó, szegény Ady
Endre”,47 a testi leépültség is másfajta bemutatást kíván: megjelenik a tízes évek ‘hőse’:

Mit sohse hittem, a hős vér-fazék
Virtusos, fúlt fűtéseit sokallja,
Tágul, robbanhat s egy szép reggelen
Gazdája nyekken és ott marad halva,
Vagy még csúnyábbat tesz a béna gép:
Elcammog velem puffadt tetem-sorsig:
S nekem, ki tegnap hetyke táncot lejték,
Jég most szivemen s arcomon verejték.48

Mintha Prufrock jönne elő Margitát köszönteni:

And indeed there will be time
To wonder, „Do I dare?” and „Do I dare?”
Time to turne back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair –
(They will say: „How his hair is growing thin!”)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin –
(They will say: „But how his arms and legs are thin!”)

                                                
42 Gottfried Benn: Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke. In: Uő: Gedichte, Gesammelte

Werke in vier Bänden, herausgegeben Dieter Wellershoff. Dritte Band, Klett-Cotta, Achte Auflage,
1992. 14-15. A jegyzet szerint a vers dátumozása: „1. 5. 1913”;  Szabó Lőrinc fordításában (in:
Szabó L.: Örök barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai, a szöveggondozást Horányi Károly és
Kabdebó Lóránt végezte, Osiris Kiadó, Bp., 2002. 671. Férj és feleség átmegy a rákbarakkon: A
férj: / - - - - - / Hajtsd fel nyugodtan ezt a takarót. / Látod: e kupac zsír és rothadó nedv / egykor
nagy volt egy férfinak / s úgy is hívták, hogy mámor és haza. – / - - - - - / Itt már a sír ring minden
ágy körűl. / A hús sárrá terűl. A hő tünik. / Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.

43 Blaise Cendrars: i. m. 98.; Kassák Lajos fordításában (i. m. 23.): „A vonat veszedelmesen megugrik
és visszaesik kerekeire”.

44 Blaise Cendrars: i. m. 98.; Kassák Lajos fordításában (i. m. 23.): „a vonat mindig visszaesik
kerekeire”.

45 Ady Endre: Hunn, új legenda. i. m. 666.
46 Ady Endre: Margita élni akar. i. m. 542.
47 Ady Endre: Margita élni akar. i. m. 544.
48 Ady Endre: Ha visszajönne Margita. i. m. 560.
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - –
I grow old... I grow old...49

Hiába szikráznak össze a távolságok, az önirónia egyben a műfajteremtés, a csalimese
definíciója:

Autant d´images-associations que je ne peux pas développer dans
mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l´univers me déborde
Car j´ai négligé de m´assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu´au bout
Et j´ai peur
J´ai peur
Je ne sais pas aller jusqu´au bout50

Inkább cseng össze ez a Prufrock meditációival, mint bármely közvetlen elődjével, vagy
céltudatos utódával-követőjével; itt nem az „én KASSÁK LAJOS vagyok” , az utat építő és
egyszerre tagadó tudati önfelmutatása szólal meg, hanem inkább az úton is mozdulatlan
önfelmérés bizonytalanságának biztonsága:

Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.51

És itt lép be a sorba Ady Endre pozíciója: „S életük ez a mérsékelt csodáknak,”. Szemben a
végtelen idővel: „Messziről és messzire megy ez élet”; és a megidézhető emberi nagysággal, a
hunn-Attila múltbéliséggel, a „Nagyúr”-sággal, mellyel szemben megjelenik egy viszonyított
költő-lét, amely „zsarnokin életik”52. Kiszolgáltatottja a Nagyúrnak és kiszolgáltatottja a
poézisnek: köztes vidéken élő köztes ember, kiben formára és műfajra lelne a csalimese, ha
környezete és barátai és saját tépettsége engednék. A Margitában ez az emberi képlet talál
hordozóra, nem Margita személyében, hanem „A rövidlátó, szegény Ady Endre”53 alakjában,
akiben egyszerre jelenik meg a Nagyúr és a slemil. Feladja ezzel a leckét önmagának is, de
barátainak és magyarázóinak egyaránt. Rákérdeztetve a „mérsékelt csoda” mibenlétére. A

                                                
49 T. S. Eliot: i. m. 14., 17.; Vas István fordításában (i. m. 250., 252.): Mert lesz majd még idő /

Tűnődni: „Merhetem? Hát merhetem?” / Meggondolni magam, már az emeleten, / S lejönni tar
folttal a fejemen, / (Azt mondják majd: „Kopaszodik nagyon!”) / Zsaketban, friss, kemény gallérral
nyakamon, / Nyakkendőm finom és szerény, egyszerű tűcske tartja – / (Azt mondják majd: „De
vézna a lába meg a karja!”) / - - - - - - - Öregszem már... öregszem már nagyon...

50 Blaise Cendrars: i. m. 104–105.; Kassák Lajos fordításában (in: K. L.: i. mk, 17–33.): Megannyi
képasszociáció amelyeket nem tudok életrekelteni / verseimben / Mert még igen rossz költő vagyok
/ Mert a mindenség túlnő rajtam / Mert elmulasztom biztosítani magam vasúti balesetek ellen / Mert
nem tudok a dolgok végére járni / És félek // Félek / Nem tudok a dolgok végére járni

51  T. S. Eliot: i. m. 14.; Vas István fordításában (i. m. 250.): Hát merhetem / Zavarni a világ-
egyetemet? / Egy perc s rá még egy perc elég idő, hogy / Döntések s ellenérvek szülessenek s
megsemmisüljenek.

52 Az idézetek Ady Endre Hunn, új legenda című verséből, i. m. 665–667.
53 Ady Endre: Margita élni akar, i. m. 544.
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Fraser emlegette „minor artist”,54 amely nem azonos ugyan Pounddal, mégis az egyik
meghatározó aspektust nyitja meg, amellyel ráfigyelhetünk. Amint az Eliot viszonyításos
öniróniájában is a sokat idézett sorban megjelenik:

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous –
Almost, at times, the Fool.55

Egyszerre beszél a szegény Ady Endre „az én életem bolond csődje”-szituációról és az
ironikus politikus-szerepről:

Nekem mindig kell egy jó Valaki,
Kit emeljek magam fölött a trónra:
Jászi Oszkár már évek hosszatán
Külömb, mintsem kezem saruját oldja.
Hitvallásom és hős őrületem
Az ő diktáló, tiszta lelkétől függ.
Ez is asszonyosság, de szívvel állom:
a Jásziság én akart ideálom.56

Az Univerzum kisebb méretű titka, a mérsékelt csodák megjelenése ez, a hulltával hullni, ha a
Nagyúr sírja szolgákat követel. Az ironikusan felvillanó „Car je suis encore fort mauvais
poète”57 definiálás, meg a „szegény Ady Endre”, akik a maszkban éppen hogy a teljes képből
való kihullottságot reprezentálhatják. A nem-regényben a nem-proféta-létet. „az Univer-
zum[...] kisebb titka” (mint Petőfiről is írja58).

                                                
54 G. S. Fraser: Ezra Pound, i. m. 55.
55 T. S. Eliot: i. m. 17. Vas István fordításában (i. m. 252.): Hamlet királyfi, én? Nem, erre senki se

gondolt, / Csak a kíséretből egy úr, ki épp annyit tehet: / Egy csoportot növel, elindít egy-két jelenetet, /
Tanácsot ad a hercegnek: no, nem éppen kolonc; / Alázatos, örül, ha kell valahova, / Politikus, eszélyes,
vigyázat a szava, / Nagyon szentenciózus, de egy kissé mulya, / Olykor szinte komikus figura – / És
szinte – olykor – a bolond.

56 Ady Endre: Mikor Margita visszajött. i. m. 566.
57 Blais Cendrars: i. m. 104.; Kassák Lajos fordításában (i. m. 29.): „mert még igen rossz költő

vagyok”.
58 Ady Endre: „Csoda volt a számunkra [...] De csoda volt ő önmaga számára is, s ami valami

szomorúan keveset megmagyarázhat nekünk Petőfiből, az megint egy utunkba hárult, kemény
csoda. Ez az ember csodát látott mindenben s nagy szerencsénkre a próféták őrületével vallotta,
hogy minden csoda s hogy a csodák e légióját csak ő tudja megfejteni. Bámult és látott, nem
írhatnám le elégszer ezt, bámult és látott, bámult és látott ő, akiben minden csak akként és akkor
létezett, ha belsejében élt. [...] A titkok-titka itt biborlik s valahol itt kellene keresni a megfejtést, ha
az Univerzum megengedné, hogy valamit is megfejtsünk az ő még kisebb titkaiból is.” Petőfi nem
alkuszik. In: Ady Endre összes prózai művei, újságcikkek, tanulmányok X. kötetében. (Sajtó alá
rendezte Láng József és Vezér Erzsébet. Akadémiai, Bp., 1973. 92-93.) Először Földessy Gyula
veszi észre, éppen a Hunn, új legenda című verssel kapcsolatban ezt a textust: „Mérsékelt csoda:
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Benn későbbi rálátását idézi Kulcsár Szabó Ernő, a kultúrából kilépő költőt, én mellette látom
Ezra Pound névvel kiemelt és leejtett maszkját, Mauberleyt, aki ha észlel valamit, nem
alkalmazza rögtön az állam és az egyén viszonyára. Aki ha kilép a történelemből, elhagyja azt
a környezetet, amelyben természetes útja lenne a nevelődés. Átigazol Amerikából Európába,59

útra kel, kilép abból a kultúrcsevelyből, amely az intelligencia századfordulós estélyeinek
színtere, mint a Prufrockban („In the room the women come and go / Talking of
Michelangelo.”60), vagy a Margita egész csevely-világában („én az »eb ura fakó«-t / tartom
ma is a legszebb jeligének, / Csak ne koptatták volna olyan el / Díszmagyaros, suta szegény-
legények.”61). Elindul, akárha a sötétség szívébe is, de mikorra odaér, már csak a halottat
találja a megoldást adó élő helyett (J. Conrad: Heart of Darkness). A prófétaság és a Hamlet
királyfi kora lejárt, a kor hőse Prufrock, Mauberley vagy éppen „a rövidlátó, szegény Ady
Endre”.

Persze mindezekben a művekben ugyanakkor egyfajta „ős állandóság” is megérzékítődik, az
ironikus kivonultság a kivonulás előttiségre is utal állandóan: a Margita névválasztása, mely a
társasági utalásokat annyira bevonzotta egyben a Magyarországra való viszonyítottságot is
jelöli. Amiként a Transzszibériai prózában a cím másik fele nemcsak a párizsi prostituáltat,
de (a magam részéről belehallom:) a történelmi Franciaországot is megidézi: „et de la Petite
Jehanne de France”; Eliot a társaság Michelangelo-csevelye mellett éppen a nemzeti dráma
hősét, Hamlet királyfit említi; Pound a teljes kultúrhagyományt szembesíti; Kavafisz népe
egész klasszikus történelmi példatárát vonultatja fel; Yeats pedig a romantika és liberalizmus
patrióta eszköztárával operál. Ezáltal lesz a viszonyítottság még karakteresebb, az irónia még
nyilvánvalóbb.

És mindezt a háború előtt! A háború mindezt csak motiválja (lásd a Mauberley értelmező-
szerkezetét, Ady vagy Yeats rájátszásait.) Ezek a költők – ellentétben a messianizmusba hajló
liberalizmussal – mérlegelik, majd negligálják a háborút (kivéve a kalandkedvelő svájcit,
Cendrars-t). A háború után nem az elhullottak utáni űrt töltik be, mint ahogy egyes irodalom-
történészek vélik: ők már korábban kiléptek abból a lelkesedésből, amely más költőket éppen
hogy a háborúba sodorta. A poétika ebben a kilépésben volt segítségükre. Számukra nem a
háború okozza a megrendülést: az csak demonstráció a korábbi képlethez. A poétika
önmagából váltja ki a maga logikájával azt, ami később a történelemben bekövetkezik, az írás
testet ölt.

                                                                                                                                                        
nehezen értettem meg. Egyszer csak eszembe villant, amit Ady mondott Petőfiről a Petőfi nem
alkuszikjában: »Petőfi az Univerzum kisebb csodái közé tartozik«: e két kijelentés pontosan
összevág. Ezt már megírtam legelső Ady-könyvemben (1919. június). Ős állandóság, mert ezek a
»mérsékelt« csodák ősidők óta tartanak a magyar kultúrában,” (Földessy: i. m. 211.). Földessy itt
megemlegetett legelső Ady-könyvéhez kapcsolódik ismertetőleg, de a gondolat továbbszövéseként
Babits: „Ha például a Hunn, új legendában (Ki látott engem?) olvassuk a sort: Életük ez a mérsékelt
csodáknak – és nem értjük tisztán mindaddig, míg az évekkel ezelőtt írt Petőfi-tanulmány kezünkbe
nem akad, ahol Ady az Univerzum kisebb titkairól beszél: akkor lehetetlen, hogy ez a visszatérő és
következetesen egyjelentésű szimbólumnyelv, ez az éveken át való pontosság, ez a költőben
vasszilárdsággal megőrzött és meg nem hajló szimbólumvilág a Dante-ismerőnek a firenzei látnok
szimbolikus univerzumát ne juttassa eszébe.” (Tanulmány Adyról. Nyugat, 1920. I. 128–147. kötetben:
Babits Mihály művei, Esszék, tanulmányok 1–2. Összegyűjtötte, a szöveget gondozta, az utószót és a
jegyzeteket írta Belia György, Szépirodalmi, Bp., 1978. 1. k. 674.).

59 Vesd össze: A. David Moody: Tracing T. S. Eliot´s spirit. Essays on his poetry and thought.
Cambridge University Press, 1996. 3–84.

60 T. S. Eliot: i. m. 13., 14.
61 Ady Endre: Ha visszajönne Margita. i. m. 562.
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G. S. Fraser Ezra Poundról szóló könyvében a filológiai datálást félretéve62 kimondja: „A
Nagy Háború a vers központi dátuma”63 – igaza van, ha éppen azt a szembesítést, azt a na-
gyítást tekinti, amely a háború hatásaként kerül a szövegbe. De egyben ellene is mond saját,
már idézett szövegének, amely éppen a kulturális folyamatosságból való kijelentkezését
taglalta.64 Persze valóban a háborúban dokumentálódott a szakadék az eszmények és a tények
között:

Died some, pro patria, non „dulce” non „et decor”...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Daring as never before, wastage as never before.
Young blood and high blood,
fair cheeks, and fine bodies;65

Mint Ady Endre költészetében:

Szivemet a puskatus zúzta,
Szememet ezer rémség nyúzta,
Néma dzsin ült büszke torkomon
S agyamat a Téboly ütötte.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Borzalmak tiport országútján,
Tetőn, ahogy mindég akartam,
Révedtem által a szörnyüket:
Milyen baj esett a magyarban
S az Isten néha milyen gyenge.66

De mennyivel határozottabb ez a viszonyítás és ez a kimaradottság a világ folyásából már a
Margitában:

– ki tudja, ami ránk vár?
Ránk mered egy szfinksz: a jövendő császár.67

Több ez, mint a jegyzetelhető utalás, mégis hogy megkicsinyíti a jegyzetelhető utalás
viszonyítottsága az ijesztő képet. A már idézett „greatness flicker” ironiája születik meg ekkor
ezáltal Ady költészetében is, megelőzve évekkel a háborút.

                                                
62 „The exact dating of Pound´s individual poems is a task for somebody with gifts for bibliographical

scholarship which I do not possess.”. [Pound egyes verseinek a pontos keltezését megtalálni olyan
embernek való feladat, akinek van tehetsége a bibliografikus tudományhoz – nekem nincs.] G. S.
Fraser: Ezra Pound. 47.

63 „The Great War is a central datum of the poem.”, G. S. Fraser: Ezra Pound. 53.
64 G. S. Fraser: Ezra Pound. 55. oldaláról fentebb idézett szövegből éppen a szerző által is zárójelbe

tett fínom megkülönböztetést hagytam el, hogy itt hangsúlyozhassam a filológiai adatolástól való
elkülönböződésének okát: „the war is not the subject of his poem, but brought in as a kind of
touchstone, to raise the question what is worth dying for”. [„a háború nem a vers témája, hanem
egyfajta próbakőként szerepel, hogy feltehessük a kérdést: »miért éri meg meghalni?«”]

65 Ezra Pound: i. m. 190. Kappanyos András fordításában (i. m. 27., 28.): Meghalt kissé, pro patria,
sem „dulce”, sem „et decor”... / - - - - - - -  / Bátran, mint soha még, haltak, mint soha még. / Ifjú vér
és dicső vér, / kedves arcok és remek testek;

66 Ady Endre: Ember az embertelenségben. i. m. 762.
67 Ady Endre: A Margita fia. i. m. 571.; a jegyzet az utalásban Ferenc Ferdinándot mutatja fel (1404.).
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Talán T. S. Eliot Hamlet-tanulmánya világít be utólagosan, már a háború végeztével, a
háborútól tisztuló horizontról minderre a műfajkreáló tevékenységre, amely 1912–13 táján
Európa-szerte megjelenik. Utólagosan elszólja magát saját művét meg sem említve. Amikor –
túljutva – rálátva a problémára arról ír, hogy Hamlet alakjában túlcsordul a probléma:
„Hamlet alakjában az az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely nem talál utat a
cselekvéshez; a drámaíróban pedig az az érzelem, amelynek nem leli művészi kifejezését. [...]
Egyszerűen be kell tehát ismernünk, hogy Shakespeare itt olyan problémával birkózott, amely
meghaladta az erejét. Hogy miért próbálkozott meg vele egyáltalán, megoldhatatlan rejtély;
miféle élmény kényszere vitte rá, hogy kifejezni próbálja a kifejezhetetlent, soha nem
tudhatjuk meg.”68 Az „I am not Prince Hamlet” formula lehet az általam megfigyelt és
összeolvasott művek kulcsa: olyan problematikával találkoztak ebben a pillanatban a korszak
költői, amellyel nem tudtak mit kezdeni, de mégis aspektust kerestek – ki így, ki úgy,
nemegyszer egymásnak is ellentmondó modorban – amelyen keresztül belehatolhattak abba a
tematikába, ahol „az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely nem talál utat a
cselekvéshez” – pontosabban: ekkor csak imigyen talál utat a cselekvéshez: a
megformáláshoz.

A rövidlátó, szegény Ady Endre: Hamlet királyfi, én?

Messziről s messzire megy ez élet
És a szemeim régi utakat világítottak meg,
Életemet kiskanalanként kimértem –
Egy félvad ország megkésett fia;
Láttam nagyságom lobogó pillanatát
Erőm lesz-e válságig hajszolni a pillanatot?

Bátran, mint soha még, haltak, hiába mint soha még.
Ifjú vér és dicső vér, kedves arcok és remek testek;
Arielt nyomja Kalibán.
Sorsomat jobban érzem valahogy,
Mint küldöttnek hitt, szép, lírás időkben:
Elég hát annyi: féltem. Félek.

Úton vagyok.
Mindig úton voltam.
A vonat mindig visszaesik kerekeire,
Felejtsd el a nyugtalanságokat,
A vonat visszaesik kerekeire
És a bánat arcodra fagyott...

Csók-vágyban fáradt ajkam megvonaglott
S mert tán féltetted az ajkaidat,
Kiadtad a szórakozott parancsot
Hosszú énekre, milyent senki más nem írhat
S én megígértem: lelkem lehiggadván
Megírom sohsem-jöhet péntek napján.

                                                
68 T. S. Eliot: Hamlet (1919.). Fordította Takács Ferenc.  In: T. S. Eliot: Káosz a rendben. i. m. 79.
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S mi indultunk le ál népünkhöz mélán,
Kezet sem fogva a Hegy szakadékán.
A sebesség nem tehet róla, de
a távolságok túlságosan messziek
és az utazás végén rettenetes dolog férfinak lenni egy nővel...

Minden találkozás váratlan szégyen –
Hajtsd fel nyugodtan ezt a takarót.
Látod: e kupac zsír és rothadó nedv
Egykor nagy volt egy férfinak
S úgy is hívták, hogy mámor és haza.
Főleg ne csald magad, ne mondd, hogy mindez úgyis
Csak álom, a füled csalódás martaléka;
S az életvágynak gyorsan halkul kedve:
Tükörbe néz és meg van öregedve.
Itt már a sír ring minden ágy körül.
A hús sárrá terűl. A hő tünik.
Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.
Talán ezen az órán lép be éppen
valamelyik szomszédod rendes otthonába
láthatatlan, testtelen vérfoltos tálcán
és hoz egy iszonyú fejet.

S hogy láttam tálon a fejemet, amelyen gyérül a haj,
Azért még próféta nem vagyok – no de sebaj;
Hamlet királyfi, én? Nem, erre senki se gondolt,
S én nem tudom, hogy micsoda leszek:
Egy bizonyos, hogy nem leszek az útban
S hogy ki vagyok, azt úgyis sohse tudtam.
Micsoda balszerencse, hogy hiába
születtél szép és nagy dolgokra – tőled
méltatlan sorsod mindig megtagad
minden sikert és minden bátorítást!
S valakiért, ím, ezt a gőg-lírát
Sekély mesével, önmagát titkolva,
Csak úgy és akkor, ingyen fölcseréli,
Mikor életét nem írja, ha éli.
S te elfogadod reménytelenül
ezt is, meg azt is, amit nem kivánsz.

És visszajöttem, hogy elmondjak mindent, s most hallhatod,
Ha egy nő, megigazítva egy párnát feje alatt
Azt mondja: „Nem ez, amit gondolok. Nem ez, dehogy.”
Hiába ne panaszkodj. Nehogy habozz megállni.
S minden másképpen kicserélve jön,
Amit éltünk, éltetek és én éltem.
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Öregszem már... öregszem már nagyon...
Merhetem? Hát merhetem?
Meggondolni magam,
S lejönni tar folttal a fejemen,
Havasnak, vénnek érzem a fejem.
Azt mondják majd: Kopaszodik nagyon!
Azt mondják majd: De vézna a lába meg a karja!
S tudok-e még asszony után rohanni?
Hát merhetem
Zavarni a világegyetemet?

Mit sohse hittem, a hős vér-fazék
Virtusos, fúlt fűtéseit sokallja,
Tágul, robbanhat s egy szép reggelen
Gazdája nyekken és ott marad halva,
Vagy még csúnyábbat tesz e béna gép:
Elcammog velem puffadt tetem-sorsig:
S nekem, ki tegnap hetyke táncot lejték,
Jég most szivemen s arcomon verejték.

Egy perc s rá még egy perc elég idő, hogy
Döntések s ellenérvek szülessenek s megsemmisüljenek.
És én már olyan rossz költő voltam
Hogy nem tudtam semminek a végére járni.
Hát érdemes lett volna-e
A témát egy mosollyal zárni le,
Ha golyóvá morzsolom a világegyetemet,
Melyet egy szorongató kérdés felé gurítok:
Megannyi képasszociáció,
Amelyet nem tudok életrekelteni verseimben,
Mert a mindenség túlnő rajtam,
Amit gondolok, úgysem lehet megmondani!

Önnön megbuzdult fintorának
Képmását kívánta a kor,
Mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
És ugy láttam, mindegy, mi vár:
Egyensúlyban tartja üres
Életem az üres halál.
Ki tudja, ami ránk vár?
Ránk mered egy szfinksz: a jövendő császár.

A mellékelt, concetto-elv szerint készült szabadvers elemeinek közös jellemzője: nagyrészt a
tízes évek első felében (de mindenképpen az évtized folyamán) keletkezett versszövegekből
íródott egybe. A donorok jellemzői, hogy egy-egy perszona körül kristályosodtak ki. T. S.
Eliot: J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, 1910. február, München–Párizs – 1911.
július/augusztus, megjelent 1915 júniusában, Chicagóban; Ezra Pound: Hugh Selwyn
Mauberley (Élete és működése), a ciklus 1920-ban jelenik meg; Blaise Cendrars: A
transzszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózája, Párizs, 1913.; Kavafisz: A
szatrapia, Március idusa, Az isten elhagyja Antoniust, Theodotosz, az Első füzetből, 1905 és
1915 között (A szatrapia 1905 júliusában íródott és 1910 júniusában publikálódott, a Március
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idusa 1906 márciusában íródott és 1910 decemberében publikálódott, Az isten elhagyja
Antoniust 1910 novemberében íródott és 1911 áprilisában publikálódott, a Theodotosz 1911.
október 3-a előtt íródott és 1915 júniusában publikálódott); Gottfried Benn: Férj és feleség
átmegy a rákbarakkon, 1913. május 1.; W. B. Yeats: Ír repülő a halálát jósolja, 1918. január
vagy utána; Ady Endre: Margita élni akar, a Nyugat 1912. július 1-ji számától folytatásokban
1912. december 1-ji számig; a Magunk szerelme kötet előhangja, Nyugat, 1913. január 1.,
Hunn, új legenda, Nyugat, 1913. május 16. (Hogy az összeolvasás magyar nyelven
megtörténhetett, az Ady érdeme is: a tőle is különböző műfordítók valahol mégis az ő nyelvét
is beszélik mindmostanáig: Szabó Lőrinctől Kassákon és Vas Istvánon át Kappanyos
Andrásig.)

De tegyünk ellenpróbát is. Valóban egy véletlen szülötte volna a Margita, avagy ugyanaz a
műfajt koncipiáló bizonytalanság munkálhatott Adyban is, mint a vele összeolvasott
kortársaiban? A Margitát a hazai filológia alaposan feldolgozta69: feltárta életrajzi, műfaj- és
eszmetörténeti hátterét, megalkotásának történetét éppúgy végigkísérte mint kényszerű
megszakítottságának dokumentumait is feltárta. Mindez kevéssé változtat a kortársak és az
utókor ítéletén, mely legtöbbször szélsőségesen fogalmazott-fogalmaz, poétikai ítéletet
hangoztatva nem poétikai premisszák alapján: a Margita az egyik mélypont Ady pályáján.
Nem véve észre a mélypont ünnepét éppen ebben a műben.

De hadd szembesítsem a Margitát Ady – címe okán – korábban legfrekventáltabb esszéjével:
Petőfi nem alkuszik.

Mint európai kortársai, ő maga is esszében is megalkotja a maga perszonáját, átértékelve
poétikai pozíciója számára a hagyományt. Ha a Margitát Ady Prufrockja (nem-regénye, nem-
története) gyanánt említem, Mauberleyjeként Petőfi esszéjét idézhetem. Ez a megtévesztő
című írás, amelynek csak hangzatos címét idézi mindig a kultúrpolitika, valójában Ady
önigazoló perszona-teremtése, éppen a politikus-létből való kilépés mozdulatának
létezésmódját rögzíti benne és általa. Ady-könyvében Vezér Erzsébet felhívja figyelmünket az
esszé poétikai elhelyezhetőségére is: „Ady a titokká válás korszakában Petőfit is titoknak
tudja látni”.70 Az esszében megrajzolódó poétikai pozíciót olvasva mintha a szintén „félvad
ország megkésett fia”-inak, az európai csapatba átigazoló amerikaiaknak, Poundnak és
Eliotnak a hagyomány folyamatossá tételével való leszámolását hallanánk és
szembenézésüket a még értékelhetetlen változás tényeivel.

1910-ben egy, a politikai életben elhelyezett Petőfi-válogatás előtt összegezően megír Ady
egy publicisztikus röpiratot, Petőfit a párizsi Commune-ig vezetve. A konzervatívok
szembefordulnak vele, progresszív kiadója kevésnek-rövidnek találja az írást. A Renaissance
című induló folyóirat felajánlja hasábjait a költő számára, ő pedig nekikezd – utazgatva – egy
hosszabb tanulmánynak, amelyet azután nemsokára, 1911-ben könyvben is kiad a Vallomások
és tanulmányok című kötetben, majd újra megjelenteti az egész kötetet 1918-ban. Aki
lényegileg értékelően figyel fel a tanulmányra: a konzervatív Horváth János, kijelentve „igazi
szerencsés intuíció s minden szabálytalansága ellenére is annyi eredetiség, mellyel szokatlan

                                                
69 Lásd Hegedüs Nándor: Ady és Ada. ItK 1964. 1. sz. 82–88.; Sára Péter: Margita élni akar, Petőfi

Irodalmi Múzeum Évkönyve, 1965–66., 81–96.; Dénes Zsófia: Ady Margita époszának hősnője. Alföld,
1971. május, 15–22.; Király István; i. m.; Vezér Erzsébet: A feltámadt Margita. i. m..; Szilágyi Péter: i.
m.; Varga József: Ady Endre. Pályakép vázlat. Magvető, Bp., 1966.; valamint Ady és kora. Kossuth,
Bp., 1977.; Imre László: i. m.; Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája. Seneca, Bp., 1997. 272–
277.

70 Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája. i. m. 229.
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elevenséget visz bele a tárgyalt évkör kritikai képének színeibe.”71 A tanulmány keletkezési
idejének elhúzódása is jelzi, Ady nem egyetlen lendületből fogalmaz, de egy olyan köztes
mezőt teremt, amely egyrészt tovább viszi a politikus alkat védelmét, másrészt a költő helyét
fogalmazza meg a mindenkori politikai mezőnnyel szemben. Mint majd a költői gyakorlat
során a Margitában. Éppen egy hagyományos értékrend felborulását érzi meg, célzásai a
politikuséival szemben a poétikai érzékenységet erősítik fel. A kritikai kiadás még
mentegetőleg emlegeti ezt a felfordulást, a szubjektív összehasonlításokat, valamint a
politikus-szereplőkkel való kemény megkülönböztetést (a junker-prókátor-Kossuthtal
szembeforduló, az elképzelt túlélésben a „profán gesztusú nagy poéta”, Deák Ferenc
barátságát elképzelő), a politikai életben vergődő ars poeticus költő-imágót. Az életút
végigkísérője ezt az említett poétikai érzékenységet emeli ki a tanulmány méltatása során.72

Ez a Petőfi Mezőberényből nem halni indul, hanem – ha groteszkül hangzik is – perszonává
válni. Az Univerzum kisebbfajta csodájává válni, hiszen a nagy csoda az Egész, aminek a
költő nem tud a végére járni, nem tudja „a mindenséget megzavarni”. Mégis az
Univerzumban való létezés hazárd reményével indul Mezőberényből Ady leírásában. Hadd
idézzem éppen ezt, Petőfi indulását: a bizonytalanba. Mondhatná ő is a yeats-i sorokat:

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.73

Folytassam Ady szavaival:

„Engem Petőfi tanított meg arra, hogy nincs világosság. Petőfi, a világosság Petőfije, a
gesztusaiban külön-külön legköznapibb ember, a gesztusainak összetételében is egyszerű, de
soha-soha meg nem érthető. Milyen szent, bolond rébusz lehet a szürke ember, ha még Petőfit
is, a mindig átlátszásra a Nap elé álló, ragyogó Petőfit sem tudjuk megmagyarázni.

Titkok titka marad-e ez mindig, vagy megmagyarázható lesz egy olyan jövendőben, amikor
távoli és érdektelen lesz minden, ami Petőfihez tartozik? Boldogok, akik mindent
megmagyaráznak, mert eszükbe se jut, hogy megérteni teljesen semmit se lehet, s
kiváltképpen nem a nagyon világosnak tetszőt. A ma még dadogó, istenkísértő módszernek –
hogy az emberek alig különböznek egymástól, s hogy minden embert ki-ki saját magából és
maga által érhet fel – kell nagyot fejlődnie. [...]

Bántódásait, jogos szitkozódásait annyi megaláztatás miatt, színészkedésnek tartották:
haragszik, mert fél. És önmaga mögött állott – önmaga, aki büszkén hirdette, hogy ő a pillanat-
elhatározások hőse, s az a Petőfi, aki megfizeti az olyan adósságokat is, melyekről versekben
adott kötelezvényt.”74

Itt hallom mellette a Prufrockban megidézett félelmet, a halál perszonifikációját:

                                                
71 Lásd a tanulmányt, történetét és visszhangját az Ady Endre összes prózai művei, újságcikkek,

tanulmányok X. kötetében (sajtó alá rendezte Láng József és Vezér Erzsébet. Akadémiai, Bp., 1973.
75–95., ill. 333–353.

72 Vezér Erzsébet: i. m. 229.
73 An Irish Airman foresees his Death. In: W. B. Yeats: Selected Poetry. i. m. 69., Szabó Lőrinc

fordításában (Sz. L.: Örök barátaink. II. k. 725.): Mérlegeltem, mi volt s mi lesz, / És ugy láttam,
mindegy, mi vár: / Egyensúlyban tartja üres / Életem az üres halál.

74 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik. i. m. 93–94.
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And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.75

De folytatom:

„Jobb idegekkel is bele lehetett volna az összegabalyodott dolgokba bolondulni, s nem csoda,
hogy Petőfi megzavarodott. Annyi bizonyos, hogy mikor Petőfiék Erdély felé indultak, nem a
halálba akartak menni, de Petőfi már a halált se bánta. Tisztán nem látott, de annyit okvet-
lenül, hogy nagyon megcsalta az élet, s nagyon megcsalta ő is önmagát. És vitték öntu-
datlanul: a bajokkal teltség, az élettel túlságosan jóllakás, melyet ma krisztusi sorsnak keresz-
telnek el a farizeusok és tudatlanok, a vég felé. Mintha Krisztusnak egyéb öröme és kedve se
lett volna, mint a meghalás, csak azért, mert végül meg kellett halnia.

Meg kellett halnia Petőfinek is, jó is volt, hogy meghalt, gondolt is reá, egy-két meghalást
már magában cipelt, de dehogy is akart meghalni. Úgy ment a kétségbeesett bizonyta-
lanságnak, mint maga az Isten is tenné, ha ember volna: hátha történik valami jó, mikor már
rosszabb úgyse jöhet.

Hideg rázta a saját bátorságától s a már biztosra vett nyaktöréstől Magyarországot, amikor
Petőfije elindult életét elintézni.”76

Az ellenpróba másik része: az értők féltése. Földessy Gyula az Ady minden titkaiban77 megírja
a dokumentálható féltő óvatosságot, amellyel a jól képzett filológus és esztéta Hatvany Lajos
védi Adyt éppen újat teremtő kísérletétől is. Hatvany jó fülével észreveszi, hogy megváltozott
Adyban valami, csakhogy ő a folyamatos hagyomány híve, az irodalmi hagyomány fejlő-
désébe épülő költőt segítené. A Margitával elkövetkezett szakadékot nem akarta tudatosítani.

De necsak Hatvanyra hivatkozzam, említhetem Babitsot is, aki, ha Párizsba érkezne ösztön-
díjasként, művelt tájékozottságával leülhetne Pound, Eliot vagy Yeats kávéházi asztalához
bármikor. Csakhogy az ő költészetében ekkoriban sehol nem találok olyan művet, amelyet
egybeolvashattam volna concetto-elvű versemben. Pedig a Laodameia önként adódna. De ez
– bárha megalkotottságában éppen kortársa lehetne a Bergsonból kiábránduló, Turgenyevhez
kapcsolódó, Laforgue-ot átíró78 Eliotnak – lényegében különböző: a folyamatosság poétikai
elvét vallja. Nemhogy önkritikusan, de még kritikusan sem áll szemben a prerafaelitákkal
vagy a parnasszistákkal: a nagy bűn kiváltója, az életáldozat követője továbbra is. Ő valóban a
háború és a forradalmak-ellenforradalmak valóságos bűneinek megismerésekor alakítja sajá-
tos önkritikáját, előbb versekben (Vakok a hídon, vagy a forradalmár barátnak dedikált79

Szíttál-e lassú mérgeket), majd a sokat vitatott-sokat félreértett esszéjében, a Magyar költő
kilencszáztizenkilencben címűben. Most is, Ady Petőfi esszéjének megjelenése után éppen

                                                
75 T. S. Eliot: Collected poems. i. m. 16.; Vas István fordításában (i. m. 251.): És láttam az örök lakájt,

ki kabátom tartotta s vihogva állt – / Elég hát annyi: féltem.
76 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik. i. m. 94.
77 Földessy Gyula: Ady minden titkai. Második kiadás. Magvető, Bp., 1962. 207. kk.
78 Lásd: Ronald Tamplin: A Preface to T. S. Eliot. Longman, Preface Books, London, New York,

második kiadás, 1989. 70–72. The Oxford Anthology of English Literature. Oxford University
Press. 1973. Volume II., Modern British Literature (Frank Kermode, University College London,
John Hollander, Hunter College). The Love Song of J. Alfred Prufrock. 1971–1976.; B. C. Southam:
A Student´s Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot. Faber and Faber, London, fifth edition,
1990., 35–44.

79 Lásd a vers gépiratát a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában (V. 4850/2): „Dienes Pálnak,
Budapest, 1919. július”.
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hogy egy, a nyugatos (én úgy mondanám: a klasszikus modernség versbeszédét követő, a
folyamatosságot vállaló-kereső) hagyományt kanonizáló tanulmánnyal válaszol Petőfi és
Arany címmel. A Laodameia mellett pedig belekezd nagy vállalkozásába: Dante-fordításába.
Amikor Joseph Conrad, Eiot, Pound éppen Dante-szuggesztió alatt alakítja sajátos pszeudo-
epikus megszólalását, akkor Babits a fordítással éppen a túlélt hagyományba kötődik bele,
Dantét még prerafaelita-módra olvasva. És ebbe a sorba köti Adyt is Földessyvel vitatko-
zóban: Földessy észreveszi a szövegösszefüggést a Petőfi-esszé és az ars poeticus vers között,
Babits pedig ennek figyelembevételével kapcsolja Adyt a klasszikus modernség Bibliára-utaló
modelljére, a Dante-műre, mely egyszerre vezet át a történelmen megépítve a maga üdvtör-
ténetét, és lép ki egy autentikus időbe, ahol minden példázat („mérsékelt csoda”) megtalál-
hatja szöveg-léte tudati elhelyezettségét. Csakhogy ebben a pillanatban, amikor Ady a
„mérsékelt csoda” poétikai létezésével szembesült, akkor már éppen ebből a történelemből,
kultúrából, hagyományból való kilépettség állapotát érezte meg. A később egymással
szembeforduló vitapartnerek, Babits és Hatvany ekkor egyetérthettek, mindketten a nyugatos
kultúra folyamatosságát teljesítik be. Babits még tovább is megy, nemsokára ezt a nyugatos
kultúrát azonosítja az avant-garde-dal, a Mával vitatkozva kifejti: a túlfinomult olasz
irodalomnak szüksége volt a futurizmus forradalmára, a magyar irodalomban ez a
modernizáció már lezajlott, hiszen a Nyugat éppen ezt jelentette.80 Valóban, Babits számára a
filozófiai gondolkozás poetizálása ekkor történik meg, az Ady találta másfajta, európai
poétikai összeolvashatóság megérzése kiesett érzékelési hatókörén. Ennek a klasszikus
modern-nyugatos hagyománynak a vállalása jelenik meg abban az anekdotikus
megjegyzésében is, amikor a legszebb magyar versként Babits éppen Shelley Óda a nyugati
szélhez című költeményét jelöli meg, Tóth Árpád fordításában. Az angol versnek ez a magyar
újraszerkesztése és újrabeszélése valóban ennek a hagyományos beszédmódnak szinte már
karikaturisztikus jellegű eszményítéséből születhetett.

Ellentétben rokonainak az európai költészetben növekvő sikerével, a magyar irodalom-
történetben ekkortól kezdve válik legendává a Margitának elvetése. Pedig a költő tudatában
volt poétikai találata értékének, mutatja az ars poeticus utó-érvelése, a Hunn, új legenda, ahol
egyszerre mutatja be az összeolvasható lefokozottságot és a fölé emelkedő Nagyúr-létet. A
szolga dolga és a Nagyúr sírja összekapcsolódik: nem a mű veszendőségére, hanem a műben
megjelenő emberi pozíció lebontottságára utalva. És ott van A magunk szerelme kötet címadó
verse,81 melyet megint csak ama bizonyos nem létező Margitának ajánlott szerzője. Mintegy
előlegezve Poundnak a Mauberleyben megrajzolt visszabeszélő-utaló szerkezetét, vagy Eliotnak
a Joseph Conrad-i csalimesére való mottó-rájátszását (The Hollow Men). De műfajkereső-
teremtő találatának is tudatában volt maga Ady Endre is, 1913-as Krúdy-kritikájában imigyen
vélekedik: „Itt hát megint egy pompás kihágás történt a műfaj-szabályok ellen, íródott egy
regény, mely sehogysem regény. Egy prózaizált és Krúdysított, de mégis annyira belső versű
Byron-hősköltemény, amilyenszerűt úgy akartam volna tavaly egy versesregény kísérle-
temmel.”82

Az európai lírának ebben az összeolvasásában Adynak, éppen ezzel, a barátai által kiátkozott,
cenzurázott és berekesztetett művével van joggal helye. Kérdés persze83, hogy ez az

                                                
80A világirodalmi összevetésekben lásd Ferenczi László A Babits–Kassák-vita, Literatura, 1991. 3.

285–302.; és Kosztolányi és a Modern költők, Literatura, 1993. 2. 164–180. tanulmányait.
81 A vers a Nyugatban a Margita-ciklus berekesztetése után jelenik meg dedikáció nélkül, kötetbeli

dedikációja azonban: „Bizonyos Margitának küldöm”.
82 Ady Endre: Krúdy Gyula könyve. i. m. 34.; idézi Király István is, i. m. 65.
83 És Németh G. Béla a konferencián fel is tette.
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összeolvasás mit bizonyíthat. Azt feltétlen, hogy a történelemben akkor, azzal a korral
poétikailag összhangban lehetett Ady Endre, megvolt költészetének az egyidejűsége. De a
kérdés ezután is megmarad, mennyit változtathat mindez mai recepcióján: mai horizontról
milyen lehet a mű befogadásának esélye.

Fiktív versem indirekt módon erre is megfelelt egy kétely felállításával. Ugyanis ebben a
pszeudo-concettoban a beszédmód első és második személyűségének a váltakozása igenis
zavaró a tízes évek még homogén elbeszélést imitáló hangnemében. Ugyanakkor otthonos a
húszas évek végén megjelenő dialogikus poétikai gyakorlat esetében, amely kapcsolatot
találhat az ezredvéggel, feltételezve az átjárhatóságot az ezredvég poétikai eszményei
irányában; oda és vissza. Az összeolvasott részletek nemcsak összeolvashatók ezáltal, hanem
egy újabbfajta szöveg-dialogus részesei is. Velük és általuk Ady Endre is beleléphet abba a
beszédmódba, amely az ezredvég horizontjáról elhelyezhető a jelen irodalmi kánonjában.
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Kassák lényeglátó pillanata84

Engedtessék meg a huszadik századvégen a magam részéről egy, a századot szinte minden
(tárgyi és tudati) mozzanatában és poétikai jelenségeiben lefedő műnek önkényes összeol-
vasása a század változó igények szerint épített irodalomtudományi példatáraival. Három pilla-
natot emelek ki. Filológiai legfeljebb a kiindulásokban lesz ez az olvasás; nem az esetenként
lezajlott, akkor aktuális olvasatokat idézem fel, hanem máról visszatekintve próbálom együtt-
olvasni egyetlen Kassák-mű, A ló meghal a madarak kirepülnek szövegét az időben váltakozó
olvasóinak a műtől is, máskori olvasóinak értelmezéseitől is (sokszori egybeesések ellenére
is) különböző hivatkozásaival.

Egy 1909-es európai utazás tárgyi emlékeinek hívószavaiból 1922-ben, bécsi száműzetésben
összeszerkesztett, eposzt imitáló szöveg dupla (sőt tripla) megjelenése85 ellenére, háttérbe
szorítottan, továbbírt prózai változata, az Egy ember életének árnyékában negyedszázados
tetszhalálba süllyedve várhatta feltámadását.86 1947-ben az akkori fiatal költőnemzedék, a
klasszikus modernség eszményét megújító, Babitsra és József Attilára hivatkozó, valójában a
kései Rilkét folytató Újhold meghatározó költőszemélyisége, Nemes Nagy Ágnes mondta ki
először fenntartások nélküli elismeréssel, hogy Kassák hatvan éve egyenrangú klasszikus
formátumú teljesítmény a név szerint is megemlegetett Nyugat-béli úgynevezett nagy
nemzedék, – én most, hogy az akkor felállított paradoxont még inkább kiélezzem, úgy mon-
dom: – a klasszikus modernség nagyjaiéval.87 Magáról a műről pedig ekként nyilatkozik: „Ma
már Kassák azelőtt különösnek ható formája, szabad képzetkapcsolásokon ugró fantáziája
kilépett számunkra a megnemértettség ködéből. Ma már világosan látjuk azt a szoros, egykorú
kapcsolatot, ami a külföldi stílusirányokhoz fűzte, s érezzük a szerkesztés igényes, szigorú
törvényét minden egyes során. Apáink talán még groteszknek találták nagy verses eposzát, A
ló meghal, [sic!] a madarak kirepülnek című költeményt, – most már tisztán látjuk benne egy
külföldi út, a csavargás és kaland sorozatának nyersen közvetlen, ragyogó színeit. Mégis,
meglepetést is tartogat a számunkra. Áradó-hömpölygő stílusa, mely elsősorban nagy
                                                
84 Megjelent: Egy remekmű poétikai pozíciója. – Kassák Lajos: A ló meghal a madarak kirepülnek –

címmel Literatura, 1999. 4. szám, 381–395.; kötetben: Újraolvasó. Tanulmányok Kassák Lajosról. a
Miskolci Egyetem Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1999. április 22–23-i
konferenciája alapján szerkesztette Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán,
Menyhért Anna, Anonymus Kiadó, Bp.–Miskolc, 2000. 78–91.

85 A mű először a Németh Andorral közösen Bécsben szerkesztett – egyetlen számot megért – 2X2
című folyóiratban, majd a Tisztaság könyve című Bécsben, majd 1926 májusában Budapesten is
megjelent Kassák-kötetben szerepel.

86 Monográfusa, Ferenczi László írja: „1922-ben megjelenik a 2X2 című folyóiratban A ló meghal a
madarak kirepülnek. Semmiféle visszhangot nem kelt. 1926-ban Kassák újraközli a Tisztaság
könyvében. Néhány jelentéktelen szót szólnak róla. Negyedszázadnak kell eltelnie, míg 1947-ben a
pályakezdő Nemes Nagy Ágnes a Hatvan év összes versei című kötetet elemezve jelzi értékeit. És
újabb húsz év szükségeltetik, hogy 1967-ben, nyilván születésnapi ajándékul, önálló kötetként
megjelenjék. Azóta a 20. századi magyar költészet egyik fő művének tartják.” (Ferenczi László: Én
Kassák Lajos vagyok. Kozmosz könyvek, Budapest, 1989. 140.)

87 „Talán meghökkentő az »izmusok atyját« klasszikusnak nevezni, pedig az: ő a klasszikus
forradalom [...] Ady önálló, utánozhatatlan szimbólumrendszert teremtett, Babits a bonyolult
értelem vonásait véste a magyar költészet arcára, Kassák pedig egy nagyméretűen egységes
formába egy mindmáig egységes magatartást öntött belé – maradandóan.” (n. n. á.): Kassák Lajos:
Hatvan év. (Új Idők Irodalmi Intézet R.-T. kiadása. 1947.),  Köznevelés, 1947. 222.
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átfogásokra, világokat összekötő széles költői mozdulatokra alkalmas, egyre inkább megtelt a
gyöngédség finom színeivel is. Ahogy egy-egy lányalakot megmintáz, ahogy felénk mutat
egy virágot, az a nagy igénybe épített kisművészet.”88 Azután 1968-ban, amikor a struktu-
ralizmus felé tájékozódó hazai irodalmárok modellt kerestek a retorikus periodikusság példá-
vá emeléséhez, éppen ezt a hagyományos periodikusságokkal tudatosan szakító antiretorikus
monológ-szerkezetet választották mintául.89 És most, amikor az újraolvasással átszerkeszthető
szövegszerűséget keresve idézünk fel korábbi alkotásokat, szintén éppen ezt, a narrációba
épített, szigorúan az életrajzi tárgyszerűségbe ágyazott művet vesszük elő – megvizsgálandó,
alkalmas-e különböző szövegolvasói retorikák alapjaként megjelenni.90

Ha mármost egy irodalmi szöveg ennyi, egymástól annyira különböző igény ellenében is példává
válhatott, akkor feltehetően olyan értékrendű alkotásként méltatható, amelyben a látszólagos
ellentmondás mellett éppen hogy mindaz látensen benne élhet, amely miatt példává emelhették
az általam felidézett, a műhöz és egymáshoz képest is változóként feltűnő újraolvasási
igények.

Másrészt észre kell vennünk, hogy mindig olyankor kerül újrakanonizálásra a mű, amikor
nem politikai-ideológiai elvárások illetőleg nem deklarációk adják meg a minősítés mértékét,
hanem különböző indíttatású poétikai leírásokra adódik alkalom. A század látszólag egyik
leginkább politikával telített alkotása válik ezáltal a politikától felszabaduló, az ideológiai
fejtegetésekre merőlegesen megjelenhető értelmezések mesterdarabjává.

*

Akkor vált éppen a korábban szinte egyhangúan és egyedül értékelt az Egy ember élete
mellett – sőt poétikailag éppen vele szembeállítva – az érdeklődést magára vonzó szöveggé,
amikor a századközép – nálunk a politikai erőszak mián csak pillanatra, epizódikusan jelent-
kezhető – egyetemes ízlésváltozása a világszerűség ellenében a szövegszerűséget igyekezett
hangsúlyossá tenni. Amikor az Újhold fiatal költői úgy fordultak vissza a klasszikus
modernség „kikerített poéma”-elvűségéhez, hogy közben  – talán még öntudatlanul, sokban
éppen még inkább etikai okból, a politika kísértésének-kívánalmainak dacosan ellentmondva
– abban minden világszerűséget alárendeltek a szövegszerűségnek (lásd sajátos Babits- és
József Attila-interpretációjukat és főként az előbb már hangsúlyozott, a kései Rilkéhez való
kötődésüket). Példatárukban Kassák mássága az ő poétikai pozíciójuk igazolását is jelent-
hette. A klasszikus modernség felújítására, de egyben átszerkesztésére is adhatott igazolást,
klasszikusként felfogható példázatot. A megalkotott poémát olvashatták olymódon Kassák
szövegében, amint az éppen az életrajzilag hangsúlyosan megkötött próza ellenében minden
nyelvi elemet és minden tárgyi megjelenítést a teljes műalkotás szövegszerűség-megkívánta
létformájának rendelte alá. Mintha saját ítélkezésüket is olvasnák a Tisztaság könyvének
szövegében: „a világ mai képén rossz, naturalista festők dolgoznak [...] szét kell hasogatni a

                                                
88 (n. n. á.): i. m. 222. Az idézet második része vonatkoztatható magára a felidézett műre is, de a szerző

szándéka inkább az egész életmű továbbalakulására utalhat.
89 Formateremtő elvek a költői alkotásban. A verselemzés új módszerei és lehetőségei. (Babits: Ősz és

tavasz között, Kassák: A ló meghal a madarak kirepülnek).  MTA Stilisztikai és Verstani
Munkabizottságának kiadványai. Szerk. Hankiss Elemér, Bp., Akadémiai, 1971. Az MTA Stilisz-
tikai és Verstani Munkabizottság verselemző vitaülésén elhangzott előadások és hozzászólások
anyaga 1968. november 14–15.

90 Az idézett Újraolvasó konferencia előkészítő levele kiemelte és majd mindegyik előadása érintette a
művet.
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nagy történelmi vásznakat”.91 (Persze itt külön tanulmány lehetne ugyanennek a szöveg-
szerűségnek a meghatározó volta magában a nagy életrajzi prózában is – sajnos ezzel eddig
poétikai vizsgálatok helyett inkább csak a Kassák-életrajz oldaláról foglalkoztak.)

Az Újhold fiataljai már megkapták azt a történelmi távlatot, amellyel értékelhették a szöveg-
szerkesztő költő előrelátó szuggesztióját, tudati állandó ön- és történelem-korrekcióját. Azt a
sajátos alkotói retorikát, amely egyszerre alakítja egy osztályöntudat építését és egyben tuda-
tosítja ennek az építménynek az elégtelenségét. Azt a költőt olvashatták, aki – specifi-
kumaként bárha éppen munkáslétét alkotta meg – tudatában paradox módon az elkötelezettség
nélküli szövegszerkesztőt, a törvénymondó helyett a mindenre visszakérdezéssel rátekintő
vizsgálódót teremtette meg. Akinek művében sajátos folyamatként jelenik meg a többesszámú
történelmi-társadalmi, illetőleg irodalompolitikai-történeti helykövetelést-helyfoglalást felvál-
tó – éppen a mű megalkotásának retorikájában kitisztuló, a mű szerkesztőjévé visszame-
nőleges érvénnyel kiemelkedő – egyes szám első személy; legpontosabb megfogalmazásában:
„én KASSÁK LAJOS vagyok”. És ez nemcsak a lényeglátás egyetlen pillanata, hanem a költő
öntudatos szellemi pozíciója, amelyet megintcsak továbbismétel végrendeletérvényű szövegé-
ben, 1944-ben, a Kis könyv haldoklásunk emlékére92 visszaemlékezésekkel egybeszőtt eszmél-
kedéseiben. Ez utóbbi keletkezési idejében – mindkét oldalról még nem-tudottan – beleszö-
vődve már az Újhold szövegeinek keletkezési idejébe.

Azt a szöveget találhatták egymás műveiben, amelyet találhattak volna már akkor is a Kassák-
művel kortárs Joyce Ulyssesének vagy Pound Cantóinak szövegeiben. Aki ekkor nálunk
nemcsak hazai összeolvasást végez, hanem a világirodalmi kitekintésre is fogékony lehet: a
londoni ösztöndíját töltő, mindnyájuk által ekkor még inkább csak különcnek tekintett
Szentkuthy Miklós. Az utóbbira – a Pounddal való összevetésre – pedig majd Ferenczi László
utal 1987-es tanulmányában93.

*

Az 1968-as Ménesi úti konferencia poétikailag a neoavant-garde hazai születésének és
politikailag-ideológiailag a baloldal válsága látványos (Párizs, Prága) tudatosodásának
pillanatában kérdezett rá a Kassák-mű szerkezetének példázatára. Társául egy kései Babits-
verset választottak. Ma azt mondom: a klasszikus modernség és az avant-garde modelljét
keresve, nem szétválasztottak, de egybeolvastak, a kettő összeolvashatóságának szerkezeti
modelljét keresve. Megtették ezzel azt az összeolvasást, amit az Újhold fiataljai 1947-ben
megsejtettek. Még Szegedy-Maszák Mihály elkülönítése is az összeolvasást szolgálta: az
avant-garde-on belül ugyan elválasztja, de a művet éppen egyedi sajátosságával emeli be a
teljes irodalmi folyamatosságba: „Bár A ló meghal a madarak kirepülnek keletkezése óta
eltelt csaknem félévszázad alatt a XX. századi magyar költészet egyetlen rendszeres olvasója
sem maradhatott közömbös a költemény eredetisége iránt, s az azóta feltűnt költői
nemzedékek mindegyikén – még a Kassáktól viszonylag legtávolabb álló népi költőkön is –
felismerhető közvetett hatása, Kassák műve mégis mindmáig megtartott valamit a magyar
költői hagyományon belüli különleges, egyedi helyzetéből. A ló meghal az első világháború
idején induló és a húszas években kibontakozó magyar avant-garde egyetlen szerves egésszé
                                                
91 Kassák Lajos: Tisztaság könyve. Idézve az 1926-os budapesti kiadás hasonmásából, Bp., Helikon,

1987. 12.
92 Megjelent a háború zárultával, Új Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer és Wolfner) kiadása, Budapest

1945.
93 Ferenczi László: Kassák és Cendrars. In: Magam törvénye szerint. Tanulmányok és dokumentumok

Kassák Lajos születésének századik évfordulójára. Szerk. Csaplár Ferenc, Petőfi Irodalmi Múzeum
és Múzsák Közművelődési Kiadó, Bp., 1987. 44.
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felépülő, hosszabb lélegzetű költői teljesítménye. Közvetlen folytatását egyetlen későbbi
költőnk műveiben sem lehet megtalálni – még magának Kassáknak későbbi költészetében
sem.”94 Ez az elválasztás talán nem is – a különben ugyanakkor jelzett – összeolvashatóság
tényét ellenzi, hanem a mű poétikai helyzetének akkor kimondhatatlan „különleges, egyedi
helyzeté”-ről mond sejtelmes helyzetmegjelölést.

A szakmai körökben ‘strukturalista vita’-ként emlékezetes konferencia a mű műfajának és
szerkezetének elemzésével került akkor zsákutcába. Éppen Kassák műfajra kérdező
készségéből kiindulóan. Amivel a század első felének hazai esztétái is állandóan
szembekerültek Lukács Györgytől Babitson át Szerb Antalig, és amire ekkor Bori Imrétől
Bernáth Árpádig, Csuri Károlyig ismét rákérdeztek: lehet-e eposzi szerkezetet teremteni
eposz-talan korban? Hiszen Kassák költői gyakorlatában (teoretikus hangsúllyal is) birkózott
a problémával. Először címbe emelte: Eposz Wagner maszkjában. A paradoxon ezáltal
mindjárt fel is fedi magát: de a cím úgy lehetetleníti önmagát, hogy közben megad egy
közvetlen kortársi világirodalmi pozíciót: a maszkot. Wilde korábbi teóriájának folytatásaként
Yeats, Pound, Eliot akkori gyakorlatának egyidejűségében. Küzdelmét ezután sem adja fel:
hősi eposzt koncipiál, ahol éppen a hősök – poétikailag piti figurákká alázottan – maradnak
magukra, kreaturákká válva, demitizáltan, közösségtől megfosztottan; és csak a gyászban
magasodhat emlékük siratóének témájává. A Máglyák énekelnek végül is modern Iliász
helyett a Majakovszkijéhoz vagy a Blokéhoz hasonló eposz-imitáció maradhatott, amazokétól
annyiban különbözve, hogy a bukás egyszerre idézte meg a nemzet széthullásának témáját és
az osztály gyászának siratóénekét: az eposz hiteles elégiába és gyászdalba csuklik.

Nem így A ló meghal a madarak kirepülnek, amely az Odüsszeia-típusú útonlét imitá-
ciójaként világirodalmi konstrukciók kortársaként szerkesztődhetett 1922-ben. Kassák Lajos
eposzként is leírható műve a világszerűség metamorfózisa a szövegszerűségbe. Olyan
műfajteremtő problémával való szembenézés, amikor a történelmi kor ellentmondásba kerül
az eposzalakítási szándékkal. Az eposz ekkori világszerűségének hiányát helyettesíteni tudja a
szövegszerűségből kialakítható alkotói retorikával. Ezáltal ha nem is az eposz hagyományos
periódikusan szerveződő retorikája alakítja a műfaji megvalósulást, de egy másfajta, mégis a
műfaj megkívánta retorika olvasható (Csuri Károly és Bernáth Árpád ezt tette meg95) a
monológ mélyszerkezetében. Ugyanakkor említett akkori olvasói-elemzői ezt a mélyszer-
kezeti retorikát kénytelenek voltak visszacsatolni a világszerűség politikai magyarázatához.
(Ehhez a visszacsatoláshoz magam is hozzájárultam egy lábjegyzet erejéig a mű utolsó
sorának Kassák-megemlegette anekdotikusságát egyféle értelmezéssel felidézve.96)

Bernáth Árpád tanulmányának újraközlésekor függelékként csatol egy kortársi olvasat-
preparátumot,97 igazolandó akkori újdonságukat és mintegy mentegetve a visszacsatolás

                                                
94 Szegedy-Maszák Mihály: Szintakszis, metafora és zeneiség Kassák költeményében. In:

Formateremtő elvek..., i. k. 419.
95 Csuri Károly: A Kassák-vers embléma-szerkezete. In: Formateremtő elvek..., i. k. 469–500; Bernáth

Árpád: A motívum-struktúra és az embléma-struktúra kérdéséről. Két vers vizsgálata azonos
módszerrel. Babits Mihály: Ősz és tavasz között, Kassák Lajos: A ló meghal a madarak kirepülnek.
In: B. Á.: Építőkövek a lehetséges világok poétikájához, Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti
Csoport, deKON-KÖNYVek 12. Szeged, 1998. 79–106.

96 Formateremtő elvek..., i. k. 127. Megjegyzésemben az 1964. évi miskolci költészetnapi műsor utáni
beszélgetés alapján összeállított, és a Napjaink 1967. szeptemberi számában Miskolci beszélgetés
Kassák Lajossal címmel közölt interjút idéztem, eszerint a zárósor utalás a vers közepén leírt „orosz
gyűlésre”, a „szőke tovaris” beszédére, és mintegy a forradalmat szimbolizálja.

97 Bernáth Árpád: Szemelvények az 1968 előtti Kassák-irodalomból. In: Építőkövek... i. k. 375–378.
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pragmatikus-politikai szükségességét. Ma sem hangsúlyozva, hogy az ő olvasatuknak lehetett
ugyan kortársi, hatalmi-ideológiai preferenciával felerősített vitapólusa ez a kigyűjtött csokor,
de az általuk alakított kérdésfelvetésnek valódi értékét éppen az adhatja máról visszatekintve,
hogy a politikai irodalomtörténetírásban (a szintén elutasított Újholddal összekapcsolt)
mellőzött életművek sajátos összefüggését ismét felvetették, és a tudományos leírás
eszközeivel tudatosították az Újhold két évtizeddel őket megelőző, Babitsot és Kassákot
egymást másságukban kiegészítően példává emelő olvasási sejtelmeit. Olyan horizontot
tisztított ki az Intézet akkori vitája, amely már előkészítőjévé válhatott a századvég
horizontjainak. A következmények között hadd utaljak itt Rába György máig érvényes filo-
lógiai és szerkezettani összefoglalására,98 és a Kassák-életmű elemzéseinek addigi eredmé-
nyeit összefoglalóan ismertető Sík Csaba-tanulmányra a Tisztaság könyve 1987-es reprint
kiadásának kíséreteként.99 És ami számomra közben a leginspirálóbb lett: Ferenczi László
már idézett Kassák-könyve és – egészében máig kiadatlan – nagydoktori értekezése.100

Amit ők, 1968-ban akkor ott kerestek, az mostanra nyílik kérdéssé: tényleg feltételezhető-e
teoretikusan korszak, ami valamely műfajt megvalósíthatatlannak tekint. Nem képzelhető-e,
hogy a gyakorlat minden teoretikus előfeltevést – akár a kimondás pillanatában – felboríthat.
Gondoljunk Halász Gábor 1928-as bölcs belátására, amikor a líra haláláról szóló vitában
kimondja: amit leírtam, eddig érvényes, hogy mi következik, az a költők gyakorlatában
történhetik meg.101  Ha a létezést egyetlen autentikus időpillanatba fogom, nem osztható-e le
belőle bármely történelmi időpillanat számára bármely műfaji megvalósulhatás. Ennek a
kérdésnek megtestesülése A ló meghal a madarak kirepülnek. A műfajában-szerkezetében oly
annyira párhuzamos alkotás a Transzszibériai prózával. A szerzőt bárha a találkozásukra való
szuggesztív emlékezése ellenére nem valószínű hogy ismerte személyesen Kassák,102 a művet
ismerhette, hiszen Cendrars korábbi kiadójával még a háború kezdetén is találkozott itthon, és
Szittya Emil különben is egyik szereplője A ló meghal a madarak kirepülnek című műnek. A két
mű összeolvasása számomra feltételezteti amit Rónay György103 és Gyergyai Albert elem-
zése104 alapján Rába György105 és Ferenczi László is elfogad, hogy Kassák nemcsak ismer-
hette, de ismerte is a másik művet: a szerkezeti párhuzamosságok a műfaji imitáció tudatos
teremtő gesztusai. A találkozás utólagos fiktív-mitizáló szuggesztiója különösen hangsúlyossá
avatja a két mű összefüggését.

*

                                                
98 Rába György: A föllázított valóság poézise (A ló meghal a madarak kirepülnek). In: Uő: Csönd-

herceg és a nikkel szamovár, Bp., Szépirodalmi, 1986. 202–211.
99 Sík Csaba: Kassák két évtizede. In: Kassák Lajos: Tisztaság könyve, reprint kiadásának önálló

függeléke, 3–29.
100 Ferenczi László akadémiai doktori értekezésének kéziratát lásd az OSzK-ban és az MTA

Könyvtára Kézirattárában; részletei a Literaturában: Ferenczi László: A Babits–Kassák-vita,
Literatura, 1991. 3. 285–302.; és Kosztolányi és a Modern költők, Literatura, 1993. 2. 164–180.;
illetőleg a bevezetőben idézett Kassák-konferencián elhangzott előadásban.

101 „nem ezt az ismeretlen arcú, új verset fürkésztük, – költők dolga életbe hívni.” Halász Gábor: A líra
halála, 1929., in: H. G.: Tiltakozó nemzedék, Bp., Magvető, 1981. 966.

102 Lásd Ferenczi László: Kassák és Cendrars, i. m.
103 Rónay György: A Kassák-vers ihletének francia forrásai. In: Formateremtő elvek... i. k. 15.
104 Gyergyai Albert: Blaise Cendrars magyarul, 1964. In: Gy. A.: Védelem az esszé ügyében,

Szépirodalmi, Bp., 1984. 260.
105 Rába György: i. h. 208–209.
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És itt adódik a Kassák-mű műfaji-szerkezeti ismételtségének, sorba illeszkedésének struktu-
ralista tudomásulvétele, az 1968-as konferencia filológiai-poétikai eredménye – de ugyan-
akkor egyszeriségének hermeneutikai tudatosulása, továbbgondolásának esélye. Folytatás, de
nem társ: a különbözés leírásán túl egyfajta különböztetéssel marad adós az eddigi leírás.
Cendrars odüsszeuszi műve a tízes évek elejének perszónák körül alakított pszeudó epiká-
jának része:106 átmenet tematikailag a magánbeszédben előrejelzett személyiségválság és tör-
ténelmileg a forradalom és a világméretű háború tudatosítása között. A kalandor, ha gondol-
kodni kezd, minduntalan egyfajta alulmaradtságot észlel: „Mi a tér nyomorékjai vagyunk”,
„Vihar vagyunk egy süket koponyája alatt”.107 Ez köti a Cendrars-művet kortársaihoz, T. S.
Eliot Prufrockjához, Ezra Pound Mauberleyjéhez, de még Gottfried Benn rákbarakkon
átvonuló férfijához is, és Ady Endre Margitájához.

Mert a mindenség túlnő rajtam
Mert elmulasztottam biztosítani magam vasúti balesetek ellen
Mert nem tudok a dolgok végére járni
És félek108

Ugyanakkor ebben a tudati helyzetben Cendrarsnál is megképződik ennek az ironikus
understatementnek a – szó szerint is – ellenpontja, a narrációban lekicsinyített kalandor-
szereplő tudatának új szerepkörbe illesztése: a világot – akár annak tényei ellenében – egy-
egy műben átszerkeszthető tevékenység megsejtése, ami majd a Kassák-mű újdonsága lesz:

Egy plédben fekszem
Mely tarka
Mint az életem
És az életem se ad több meleget mint ez a
Kockás kendő
És egész Európa amint hirtelen észrevettem a teljes gőzzel
                        rohanó expresszből
Nem gazdagabb mint az életem
Szegény életem
Ez a rongyos kendő
Az arannyal tele kofferokon
Amelyekkel gurulok
Amint álmodok
Füstölök

                                                
106 Erre hívtam fel a figyelmet az 1998. február 27–28-i Ady-Újraolvasó konferencián, A Margita

európai rokonai című előadásomban. Megjelent: A Margita európai rokonai, Literatura, 1998. 2.
szám, 147–172. A tanulmány jelen kötetünk előző tanulmánya.

107 Blaise Cendrars: A transzszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózája. Fordította
Kassák Lajos. In: Blaise Cendrars: Húsvét New Yorkban. Fordította Kassák Lajos. Európa, Bp.,
1963. 43., 41.; A francia eredetit közlöm: Blaise Cendrars: La Prose du Transsibérien et la Petite
Jehanne de France. In: Blaise Cendrars. Une étude par Louis Parrot, un choix de poèmes et de
textes, une bibliographie établie par J.-H. Levesques des inédits, des manuscrits, des dessins, des
portraits. Poètes d´aujourd´hui 11, editions Pierre Seghers, második kiadás, 1953. 101, ill. 99.:
„Nous sommes les culs-de-jatte de l´espace”; „Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd”.

108 Blaise Cendrars: A transzszibériai expressz... i. k. 46.; Blaise Cendrars: La Prose du
Transsibérien... i. k. 104–105.: Car l’univers me déborde / Car j’ai négligé de m’'assurer contre les
accidents de chemin de fer / Car je ne sais pas aller jusqu’au bout / Et j’ai peur
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És a világegyetem egyetlen lángja
Egy szegény gondolat...109

Cendrars műve – történeti helyzetét tekintve – a kalandor előtapasztalása a század majdani
tapasztalatai előttről (tovább is éli ezt a szövegszerűen is megépített kalandot: önkéntesnek
megy a világháborúba), Kassák műve a háború előttiség átszerkesztése a háború utániságban:
műve nem a tények világában válságba kerülő személyiségnek a megszólalása, hanem éppen
ellenkezőleg, a tudat kilépésének aktusát rögzíti a tények világából. Ezáltal éppen
megerősödésének végigkísérése. Azt a pillanatot rögzíti, amikor a tények világa összeomlik
(lényegükben még a megoldást szimuláló forradalmak is – ez az, amit 1968-ban itthon
kollegáim nem mondhattak ki!), és ezeknek a romoknak megnevezhető elemeiből igyekszik
egy tudat a maga szuverén világát berendezni-egyensúlyban tartani.

Kassák öntudatában és az irodalomtörténet leltárában, sőt az irodalomtudomány leírásában is az
avant-garde szerves része, sőt ő az avant-garde a magyar irodalomban. Ha A ló meghal a
madarak kirepülnek műfajilag-mélyszerkezetileg eposzként leírható – le is írták, én magam is
leírhatónak tartom –, akkor máris bajba kerülhetünk ezzel a leltárbavétellel. Mert ebben az
esetben az a szöveg, amely stilárisan az avant-garde kétféle beszédmódjának összeszövéseként
jelenik meg: egyfajta egzaltált narrációban és az arra merőlegesen beleszövődő dadaista
hanghatásokban – az a művet műfajában-szerkezetében éppen a csak stilisztikai avant-garde-ból
kiválólag jelenteti meg. Ugyanis maga a narratív szöveg egyszerre adja (Cendrars nyomán és
Joyce-szal és Pounddal öntudatlanul egybehangzóan) a minden utazások nevelődési
hagyományát és annak kétségbevonását. Olyan szöveget alakít, amely egyszerre szolgálhatja a
személyiség kiteljesedését, de ennek eredményeként a viszonyítottság felnövelését – azaz a
személyiség alulmaradtságát. Ezzel a Kassák-mű visszatársul a tízes évek elejének
személyiségválságához. Ugyanakkor a műbe beleszövődő dadaista szimulációk ezt a poétikai
egyensúlyt bomlasztják meg – egyértelműen a szövegszerűség területére vonva az egész művet.

Amit az 1968-as szerkezetelemzés ki nem mondhatott, azt azok, akik ugyanott a
stílusvizsgálat segítségével is kiemelték a művet az ideológikumhoz visszakötő szerkezeti
vizsgálatból megsejtethették. Ide csatolnám Szegedy-Maszák hangsúlyos kiemelésének
következményét: sajátos stilisztikai elemzésben felveti az akkor még poétikailag és
műfajtörténetileg felvethetetlen és kimondhatatlan következtetést: „A ló meghal... stílusának
két legfontosabb aspektusa: metafora-rendszere és pszeudo-szintaxisa mindig újabb várakozást
kelt az olvasóban és szüntelenül lerontja azt. Az állandó meglepetések az olvasóban olyan
bizonytalanságérzést keltenek, mint egy szüntelenül új hangnembe áttérő zenemű a
hallgatóra.”110

A mű stilisztikai olvasásának Széles Klára által magabiztosan felvetett, bárha nem
bizonyítható – és ami fontosabb – nem egyértelműsíthető mozzanata: a talatta hangformáció
konnotációja. Ha én – vele mégis egyetértve – benne minden odüsszeiák zárószavát hallom

                                                
109 Blaise Cendrars: A transzszibériai expressz... i. k. 38–39.; Blaise Cendrars: La Prose du

Transsibérien... i. k. 96.: Je suis couché dans un plaid / Bariolé / Comme ma vie / Et ma vie ne me
tient pas plus chaud que ce châle / Ecossais / Et l’Europe tout entière aperçue coupe-vent d’un express
à toute vapeur / N’est pas plus riche que ma vie/ Ma pauvre vie / Ce châle / Effiloché sur des coffres
remplis d’or / Avec lesquels je roule / Que je rêve / Que je fumeet la seule flamme de l’universest une
pauvre pensée...

110 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 424.
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Xenophón Anabasziszából,111 ebben az esetben egy sajátos reciprocitást is kiolvasok: az
utazás célzottsága nem a főszövegben, hanem a beleékelt dadaista hangkreációk között jelenik
meg, ott is olyan indulatszavak között, amelyeknek „nincsen se jelentőségük, se funkciójuk
[...] A törvénykereső gesztus visszájára fordul. A súlyos, érzelmeket, történelmi tartalmat
sűrítő pózok kiüresednek. Ugyanakkor mindezek nosztalgiáját is hordozza ez az öngúny: a
súly helyén fellépő pehelykönnyűség fájdalmát, a tiszteletlen grimasz kétségbeesettségét. Az
»ó talatta«-kiáltás mintegy hídnak bizonyul ‘értelmességével’ ill. ‘értelmetlenségével’ a sorok
‘logikus’ ill. ‘illogikus’ partjai között. Maga az »ó« indulatszó sokszínűsége is tükrözi ezt a
kettősséget. Fölindulást is jelez – adott szövegkörnyezetben – a nosztalgia árnyalatával; de
iróniát, sőt gúnyt is (‘leindulásnak’ is nevezhetnénk); fájdalmat is, de a ‘fájdalom’ idézőjelbe-
tételét, sőt kinevetését is.”112 Mindehhez hozzátehetem, hogy magának az Anabaszisznak a
végszava semmi történelmi célbaérést, csupán az életben maradás esélyét nyilvánítja ki. Bárha
ezzel a legtöbbet mondja ki: az életbenmaradást. Ezáltal az egész utazásnarráció, mint
célképzetes cselekvés duplán is érvényteleníttetik: jellemző jelzése átsorolódik a dadaista
szimulációba és ott is transzcendálódik a cselekvésből a létszférába. Amit most már a
kompozícióból is kiolvashatok: „a világegyetem egyetlen lángja / Egy szegény gondolat...”113

cendrarsi elősejtelmének kibontásaként megjelenő „én KASSÁK LAJOS vagyok” tudatállapot
testté válása, poétikai megképződése. Ezáltal pedig a két mű tagadhatatlan rokonsága éppen a
még lényegesebb különbséget váltja ki: „az idő és a tapasztalat két partjáról beszélnek
egymáshoz...”114 A korábbi célképzetes utazás (Kassák 1909-es csavargása és Cendrars műve)
ellenében: a megmaradás mint az utazás és a tudat közös állapota: a legtöbb, mit magáénak
mondhat a huszadik század embere.

*

És ezzel jutok el a magam olvasási pozíciójához. A mű keletkezésének idejében létező
szövegeket vetítek egymásra az összehasonlítás és nem a filológiai összekapcsoltság okán –
bárha az utóbbit sem zárhatom ki. Ha a mű szerkezetét tekintve az Ulysses és a Cantók kortársa
és társa, akkor a világirodalom szövegszerűségében legnagyobb ívű Odüsszeiájával az Isteni
színjátékkal is összeolvashatom.115 Hiszen Dante műve ott kísért végig a modernség irodalma

                                                
111 Széles Klára A Kassák-vers szerkezeti vezérelve (In: Formateremtő elvek... i. k. 75.) című

tanulmányában egyértelműen azonosítja a kifejezést; magam inkább csak valószínűsítem, hiszen a
csak magyarul értő Kassák szerzett műveltsége meglepő tájékozottságról tesz tanúbizonyságot; és
akkor mellette van a 2X2 társszerkesztője, a nagyműveltségű Németh Andor is. Még azt sem
zárhatom ki, hogy a hallomásból ismert és beírt szót utólag tudatosíthatta valamelyik barátja a
költővel.

112 Széles Klára: A Kassák-vers szerkezeti vezérelve, i. m. 75–76.
113 Blaise Cendrars: A transzszibériai expressz... i. k. 39.; Blaise Cendrars: La Prose du Transsibérien... i.

k. 96.: "Et la seule flamme de l'univers / Est une pauvre pensée..."
114 Lásd Ferenczi László összehasonlító leírását idézett tanulmányában, 44.
115 Bárha látszólag ennek ellene mondhatna a Deréky Pál könyvében kétszer megismételt tény, hogy

Kassák épp ekkoriban, az új irodalmat éppen a Dante-Dosztojevszkij jelezte hagyománytól akarja
elszármaztatni (Deréky Pál: latabagomár ó talatta latabagomár és finfi, Kossuth Egyetemi Kiadó,
Csokonai Könyvtár, Debrecen, 1998., 93., 136.). Ugyanakkor ő hangsúlyozza, hogy ez a
megbecsülés szavát is hallhatóvá teszi. Hozzáteszem, az irodalomban, amitől meg akarunk
szabadulni, az ellenmérték is egyben, amellyel mérekezni akar az adott alkotó (lásd irodalmunkban
egy nemzedékkel korábban Ady birkózását az Arany-hagyománnyal). Lehet, hogy éppen a nagyon is
figyelt Babits műhelytanulmányának emléke ingerelte éppen Dantéval szembeni vitatkozásra
Kassákot: Babits 1912-es Nyugat-beli fordítói jegyzetei ugyanis kiemelten a terzinák rímeit teszi meg
a fordíthatás és idegen nyelven való életrekeltés kritériumának (Dante fordítása, Nyugat, 1912. április
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bármelyik fázisának háttérpéldázataként. Egyszerre mutatja fel egy célba értség
kiteljesedéseként a lényeglátás autentikus pillanatát és az alatta megrajzolt ívben életre kelti az
emberi történelem most-pontokra szakadó eseményességét:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi
      Ficcar lo viso per la Luce Eterna,
      Tanto che la veduta vi consunsi!
Nel suo profondo vidi che s’interna,
      Legato con amore in un volume,
      Ciò che per l’universo si squaderna;116

Az idézet egyszerre a narrációt megszüntető tudati létállapot bemutatása és a narrációt
kétszeresen is megtartó állapot. Elbeszél ugyanis egy célba érést, és ugyanakkor fenntartja az
ide vezető – és állandóan megmaradó – eseményességet is. A mű, mint a tudat emanációja az
alkotásfolyamatban a történelmi és az autentikus idő viszonyításává válik. Az egy perc és az
idők végtelene szembesítődik a lényeglátásnak ebben a találkozásában. Mintha Az ember
tragédiája álom-dramaturgiájának – és ezen átszármaztatva talán éppen Kassák művéig
elkövetkezően – egyik ihletője lenne a Commedia e helye. Az argonautákra utaló
eseményességében pedig éppen az úton-létnek azt az előképét idézi fel, amely majdan az
Odüsszeián keresztül elvezet a huszadik századba, ahol éppen a narrációban a »nagy
elbeszélések«, az »üdvtan« nevelődési történeteit az »úton-lét« állapota váltja fel:

Un punto solo m’è maggior letargo
      Che venticinque secoli all’impresa
      Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.117

                                                                                                                                                        
16. 659–670.); a műhelytanulmányt követő fordítás-mutatványok ugyanakkor mégis
elgondolkoztathatták Kassákot, a költőt, poétikája alakulásában is befolyásolhatva később.
Ugyanakkor Szász Károly kommentárjaiból és fordításából is idézek a továbbiakban (ott, ahol Babits
mutatványa a XXXIII. ének 87. sorától megszakad): talán a műhelytanulmány lekicsinylő minősítése
kihívta az olvasó és tájékozódó Kassák érdeklődését, kiváltva az összehasonlítás igényét.

116 Dante, Alighieri: La Divina Commedia, Commentata da Carlo Steiner. G. B. Paravia & C. Torino–
Milano–Firenze–Roma–Napoli–Palermo, [1921]. Paradiso, canto XXXIII. 82–90. Bárha A
paradicsom Babits-fordítása Kassák művével közel egy időben, Budapesten jelenik meg (kritikai
visszhangja is csak a következő, 1923-as év folyamán jelentkezik, lásd: Babits Mihály Bibliográfia,
összeállította Stauder Mária, Varga Katalin, Argumentum, Magyar Irodalom Háza, MTA
Irodalomtudományi Intézete, Bp., 1998. 64–65.), ugyanakkor Babits Az istenlátás. A Paradicsom
utolsó énekéből címmel már 1912-ben, a Nyugat április 16. számában közöl részletet Jelenetek az
Isteni Színjátékból című fordításválogatásában (671–680.); ez mindenképp hozzáférhető lehetett az
önművelő és Babitsra kiemelten is figyelő Kassák számára. Babits Mihály Nyugat-beli – a későbbi
fordításával megegyező – magyar szövegében: Óh dús Malaszt, az örök fény-kutfővel / szétolvadó
látásban elvegyülni / megáldtál engem kegyelemmel, bővel. / S láttam mélyében három-egybe
gyülni, / szeretettel kapcsolva egy tömeggé, / mi itt lenn szerte szokott elegyülni;

117 Dante Alighieri: La Divina Commedia, i. k. Paradiso, canto XXXIII. 94–96. A paradicsom teljes
magyar szövegét 1922-ig csak Szász Károly fordításában (a Magyar Tudományos Akadémia
kiadása, 1899.) és kommentárjával érhette el Kassák, Szász Károly kommentárja az idézett helyhez
igen jellegzetes éppen a történetiség és a lényeglátás szembesítése szempontjából: „elvakulva a
mennyei fénytől, úgy tetszik mintha álmot bocsátna rá, nem látva semmit. Ez a perc mélyebb
álomnak s hosszabb időnek tetszik neki, mint az a huszonöt század... Gondolata a hosszú időt, egy
legrégibb történeti korszakra viszi vissza, arra, mikor a tengert a legelső hajó hasítja. 1300 év
Krisztus születése óta, ehhez 750 Róma építése óta, ahhoz 430 év Trója pusztulása óta, ahhoz még
negyven év az argonauták hajózása óta – összesen 2520 esztendő. Danténál gyakoriak az ily
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A narrációban imigyen megszülető horizontösszeolvadáshoz hasonlóan önmagát tényekből
felépítő, mégis általuk-belőlük kiemelkedő műként olvasom Kassáknak ezt a saját pályáján és
a magyar irodalomban is „különleges, egyedi helyzetű”, ugyanakkor a század irodalmi
folyamatosságával is összekötött művét. Bevezetőben éppen ezt hangsúlyoztam, amikor a
századot szinte minden (tárgyi és tudati) mozzanatában és poétikai jelenségeiben lefedő
műnek neveztem A ló meghal a madarak kirepülnek című alkotást.

Ha eddig a keresztény ihletettségű üdvtörténet a narráció meghatározó-biztató előképeként – tehát
programot mondó monológot szuggeráló előbeszédként – szerepel a poétikai trendben, ekkortól
olyan szövegként jelenik meg, amely a személyes létezés választékának emanációját mutatja be.
Az ószövetségi „Én vagyok” variációja lesz a keret, amely Kassáktól József Attiláig, Szabó
Lőrincig a tudatban generálja azokat a lehetőségeket, melyeket az alkotói retorika összegez a
tudat-énben, hogy egyben szétomoljon olvasói retorikákban, hogy újabb alakzatban újabb
alkotói retorikák szerinti épülést váltson ki.

Az „én KASSÁK LAJOS vagyok” vagy az Eszmélet hangsúlyosan kimondott én-jei,118 avagy a
stirneri ujjmutatásra alakuló Szabó Lőrinc-i Az Egy álmai, vagy a Fűz a tóparton grammatikai
labirintusából kiemelkedő én-alany119 mind annak a tudatállapotnak a poétikai definíciói,
amelyben a most-pontokra-szakadó narratív időben („messziről és messzire megy ez élet”,120

„az idő lassan elszivárog”,121 „az életet adja, adja,”122), abból kiemelten megjelenik az
autentikus idő, „In balance with this life, this death.”,123 az „ez élet”. A vers poétikai helyzete
éppen a kettő viszonyítottsága: „a mindenséggel mérd magad!”.124 A rálátás az élet
választékaira. A tudatban megképződő-belefogott, ahumánus viszonylataival kérdezhetővé
tett léttények között befogottan megjelenik ugyanez a tudat (én-nek nevezve-szólítva), a maga
Kürwillejére, választóakaratára125 való rákérdezhetésével. Az egyszerre kint és bent állapot:

                                                                                                                                                        
történeti reminiscentiák, egy-egy gondolat túlzó kifejezésére. Ahelyett, hogy mondaná: az a percnyi
álom nekem végtelen hosszúnak tetszék, ezt mondja: mint Neptun bámulása, mikor az Argó
hajóinak árnya először vetődött a tengerre!” Az idézett hely fordítása Babits Mihály későbbi magyar
szövegében: Egy perc mélyebben elaltatta gondom’, /és Argo árnya, Neptun döbbenése / huszonöt
századát legyőzte pontom.

118 Lásd Janzer Frigyes. Az Eszmélet pillanata című tanulmányát az Irodalomtörténet 1998. 1–2.
számában 271–288.

119 Lásd részletesen „A magyar költészet az én nyelvemen beszél” (A kései Nyugat-líra összegződése
Szabó Lőrinc költészetében), Irodalomtörténeti Füzetek 128. szám, Argumentum, Bp., 1992. (második,
változatlan kiadás: Argumentum, Bp., 1996.) című könyvemben A természeti tárgy 2. mint az
önmegfogalmazás lehetősége című fejezetet: 131–149.

120 Ady Endre: Hunn, uj legenda, in: Ady Endre: Összes versei, a szöveget gondozta Láng József és
Schweitzer Pál, Szépirodalmi, Bp., 1977. 665.

121 József Attila: Ars poetica, in: József Attila összes versei. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla,
Balassi Kiadó, Bp., 2005. 2. kötet, 408.

122 Szabó Lőrinc: Lóci verset ír, in: Szabó Lőrinc összes versei. A szöveggondozást végezte Kabdebó
Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, javított kiadás, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 1. kötet, 369.

123 W. B. Yeats: An Irish Airman foresees his Death, in: W. B. Yeats: Selected poetry, edited by A.
Norman Jeffares, Pan Books in association with Macmillan, London, 1990. 69.

124 József Attila: Ars poetica, in: József Attila összes versei… i. kötet, 410.
125 „Az absztrakt személy tiszta fogalma önmagából létrehozza a maga dialektikus ellentétét”.

Ferdinand Tönnies: Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887., magyarul: Közösség és társadalom, Bp.,
1983., Tatár György fordítása, 177.
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amit az Eszmélet nem kizártat, hanem mint metafizikai állapotot tételez fel a maga formálisan
pedig kizáró logikájával. Az Ars poetica-beli én, a „költő vagyok –” – a bibliai isteni jelenlét
átemelése a tudatba. Benne és általa történik a poétikai megtestesülés.

Itt fordul át a célképzethez kötött üdvtörténetet sugalmazó kiválasztottság az útonlét-ség
állapotába, utóbb mind több megfogalmazásban keleti filozófiából átvett szóval: a Taoba.
Nálunk ez a fordulat A ló meghal a madarak kirepülnek úton létében történik meg, ahol is
nem tudni munkás-valcolás, egyházi karrierkeresés, költőlét vagy politikai-mozgalmi szerep-
vállalás lenne a cél. A szinte enciklopédikusan felvonultatott áthallások mindezt felkínálják. A
földrajzi hezitálás Párizs-Brüsszel között, amely egy üdvtani szerkezettel szemben az eltúlzott
életrajzi valósághűség erőszaktételének tűnik fel, valójában poétikai esemény. Ehhez kap-
csolódik utóbb – történetiségében kései értelmező rálátásként126 – Kassák Cendrars-víziója,
amely éppen a korábban jelentéktelennek feltűnő Párizsban-létet emeli poétikai meghatá-
rozottságú fordulópontnak egy nemlétező találkozás vizionálásával. Szerintem éppen ez – az
utóbb még mitomán módra feldúsított – Brüsszel-Párizs hezitálás a Kassák-mű poétikai
elhelyezettsége. Mint ahogy a bibliai szövegkínálat Kassák művében a világ létezésében
(mindenség = én) bennelévő bizonytalanság – választás és szabad akarat – archetípusaként
szolgál. A szocialista zarándok az Újszövetség eseményességét követve hagyja el a célkép-
zetet, megérezve – maga is teremtve a modernség második hullámában megjelenő poétikai
gyakorlatot: a horizontösszeolvadás esélyét; a kontrollált elbeszélés során rögzülő-rögzült
költeményből a nikkel szamovárral minden utólag zavaró történelmi esetlegességet –
visszamenőleges érvénnyel – elröpítve.

„én KASSÁK LAJOS vagyok”: ennek a megalkotott tudatállapotnak a magasáról gondolja át a
vers ismét az egész zarándokutat, a maga állandóan épülő-omló szerkezetével, az Ady-
mintára Párizsba készülő, mégsem ott célbaérő („én láttam párist és nem láttam semmit”),
éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutató-lebegtető
linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet kidobásával-elrepítésével („s fejünk
fölött elrepül a nikkel szamovár.”). Háromszoros zarándokutat játszat egybe a vers: egy
költőnek és mozgalmárnak készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy Brüsszel?)
valcolását; az evangéliumok történetét; és az orosz forradalmat. Mindebből marad az úton
lévőség most-pontokra-szakadt örök újrakezdése és az ezzel szembesülő tudat mérlegelő
mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton.

Az „Én vagyok” megalkotottsága azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, amely leírhatatlan, de
viszonyaiban leosztódik, hogy minden tudatban ismét visszaalkotódhasson. Figyelemre méltó
ebből a szempontból Szabó Lőrinc és T. S. Eliot verseinek visszaolvasó építkezése: „én
teremtem csupán,”127, „I remember”, „I should be glad of another death” – „emlékszem én”,
„Másféle halálnak örülnék”128. Mindkét költőnél a vers vége épp a Dantéból is kiolvasható,
Kassáknál megfigyelt horizontösszeolvadáshoz jut el: az eseményesség narratívája a belőle
való kilépés pillanatában az egész történet tudati átváltoztatását programozza. Poétikailag ez a
kimondott: „Költő vagyok –”, „én KASSÁK LAJOS vagyok”. Ennek leosztódása a szöveg,
amely éppen ezt a viszonyt hivatott nyelvi-grammatikai (és csak ezt szolgálóan verstani)
alakzatokkal rögzíteni. „A mindenséggel mérd magad!” felemelő arányaival élni át az
elszivárgó élet esetlegességeit.

                                                
126 Kassák Lajos: Előszó, in: Blaise Cendrars: Húsvét New Yorkban, i. k. 5.
127 Szabó Lőrinc: Az Árny keze, in: Szabó Lőrinc összes versei… i. k. 2. kötet, 198.
128 T. S. Eliot: Journey of the Magi, in: T. S. Eliot: Collected Poems 1909–1962. Faber and Faber,

London, Boston, 1974. 110.; fordította Vas István, in: Vas István: Hét tenger éneke, verfordítások,
huszadik század, Szépirodalmi, Bp., 1982. 293.
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És imigyen olvasom a Dante-mű végén a költő egyszerre narratív és szövegszerkesztő
pozícióját:

La forma universal di questo nodo
      Credo ch’io vidi129

Kassák szavaival: „látom a partokat, amint elfolynak mellettem s szemeim előtt kinyilik a tér
a világossággal áldott”.130

És erre az összeolvasásra Babits utóbbi – a húszas évek poétikai eseményeit is összegező –
Dante-esszéjében kapom meg a módszertani útmutatást, még a múlt-háttér eseményességének
összevetését (az irány megformálását) is a jelenen átfutó előre-lépéssel (én úgy neveztem: a
világszerűségből a szövegszerűségbe való átlépéssel): „Ha korunk az embert kívánja látni a
költőben, az egész embert, ahogyan legmélyebb s legemberibb gyökereiből kinő, ahogyan a
világba belefogódzik, abban körülnéz, akar és cselekszik: nem találhat nekivalóbb költőt.
Bizonyos értelemben Dante legaktivistább költője a világirodalomnak. S ez a szó igazi
értelme: mert Dante nemcsak jelszavakban és elméletileg játszott valami elvont aktivitás
kéjeivel: ő tudta, mit akar, s élete is cselekvő élet volt, azon ritka életek egyike, hol cselekvés
és alkotás nem bénítják egymást. Mert ez a cselekvés ugyanonnan nőtt ki, ahonnan az alkotás:
a legmelegebb és legegyénibb emberi mélységből, a szerelemből; s föltört, mint maga az
alkotás, a legáltalánosabb és legönzetlenebb emberi magasságig, az emberi közösség, egység
és méltóság igazi és tiszta átérzéséig, mely maga a vallás, a keresztény vallás. Korunk
erotizmusa és kollektivizmusa egyformán meglelhetik e középkori zseniben azt, ami rokon és
érdekes. [...] A jelennek a múlt hátterével való együttlátása teheti csak világképünket
dinamikussá. Csak ez adhatja meg az irány átélését: s csak az irány termékeny, az elért pont
egymagában soha. Aki lendületet akar venni előre: az előbb hátralép.”131

Ahogy Babits Dantét olvassa, olvashatná ekkor már A ló meghal a madarak kirepülnek
Kassákját is. Majd két évtizedet kellett várni, amíg n. n. á. egybeolvasta őket. Bennem pedig
mostanra következett el a világirodalmi összeolvashatás pillanata. Ismerték-nem ismerték
egymás szövegeit? Bennem imigyen állt össze a remekmű poétikai pozíciója.

                                                
129 Dante Alighieri: La Divina Commedia, i. k. Paradiso, canto XXXIII. 91-92. Szász Károly

fordításában: Az általános elvet e rejtélyben, / Hiszem hogy meglelém,

Babits Mihály későbbi magyar szövegében: Egyetemes formáját e csomónak / hiszem, hogy láttam;
130 Kassák Lajos: Tisztaság könyve, i. k. 12.; Ennek a kassáki textusnak a párjára hívta fel figyelmemet

Tóth Szilvia Kokoschka önéletrajzáról című előadása (Új Holnap, 1999. 2. szám 93–97.):
Kokoschka 1971-ben megjelent, magyarra Életem címmel lefordított memoárjában hasonlóan, a
háború ellenében, azt megkerülve, a reneszánszig visszavezetve tájékozódását imigyen fogalmaz:
„titkos elragadtatásomnak véget vetett a háború. De a tér sugárzásának okával, ezzel a titokkal
bújócskát játszva, általa nyílt meg a szemem, ugyanúgy, mint valamikor gyermekkoromban, amikor
először értettem meg a fény titkát. Számomra ez az expresszionizmus.”

131 Babits Mihály: Dante. Bevezetés a Divina Commedia olvasásához, Magyar Szemle Társaság, Bp.,
1930. 5–6.
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„Szergej Jeszenin utolsó éjszakája”132

Kilenc vers és egy – újságíró nyelven szólva: – kopf. Gyorsírásban maradtak meg. Két
füzettömbben. Megismételve, és persze – a költő örök szokása szerint – alakítva őket.
Témájuk szerint: Jeszenyin halotti versei. Kilenc vers, amelyben Jeszenyin átringatja
sajátmagát a halálba. Ugye lehetetlen? Mert egyetlen négysoros még csak-csak. De kilenc,
filozófiailag telített nagyfeszültségű vers, közben önmészárlás, nyakhurkolás. Pláne, ha nem
is öngyilkosság volt, mint mostanában hírlik. Akkor mik ezek a versek? Én azt hiszem, Szabó
Lőrinc kreációi. Az 1927 (még inkább 1928) és ‘29 közötti időből. Bárha dátuma nincs a
füzettömböknek. De ez az időszak az, amikor Szabó Lőrinc poétikailag történetbe fogható
ciklusokban gondolkozott és rákapott a jólhangolt szonettek ízére. Búcsúzott a Sátános (A
sátán műremekei, 1926 év vége) versgondolkozástól, formálás módtól. És keresett valami
mást. A valami más majd a ‘29 végétől kezdődő Te meg a világ-versek sorozata lesz. A
magyar költészet egyik magaspontja.

De hátha előkerül valami német salabakter-kötet vagy sajtóközlemény, amely megelőzte őt
ebben a fikcióteremtésben, vagy maga Szabó Lőrinc olvasta össze Jeszenyin németül
megjelent verseiből ezt a kilenc részből álló látomást. A Jeszenyin-szakértők számára
ismeretlenek a szövegek.

Számomra in statu nascendi Szabó Lőrinc-szövegegyüttesként tűnik fel a lelet. Az MTA
Könyvtára Kézirattárában található a két gyorsírásos füzettömb, amelyben ezek a versötletek
fogalmazódtak. Ms 4675/6. és az Ms 4675/9. szám alatt. A szövegközlés során a változatokat
akként mutatom be, hogy a 6. számú tömb a korábbi, a 9. számú ennek igazítása,
továbbfejlesztése, de nem végleges megoldása.133

A kopf szövegében Szabó Lőrinc kilenc versről beszél. Mind a kilenc csak a 6. számú
tömbben található meg. Az első kettő hiányzik a 9. számú tömbből. A 6. számú tömb első két
lapján a Jeszenin utolsó éjszakája című versfogalmazvány szerepel. A cím fölé írva:
Keserűség, majd még egy címajánlatot jelez oldalt, amely a szerepjátszó vers helyett magát a
szerepet átgondoló kidolgozást hangsúlyozza: Utolsó éjszaka. A 3. lapon Utolsó éjszaka cím
alatt a Keserűség alcím szerepel, majd az első lap versfogalmazványát ismétli – Dr. Gergely
Pál szerint – szó szerint, – Schelken Pálma megjegyzésével – „nem teljesen!” Feltehetően ez a
változat a kezdő ötlet átdolgozását tartalmazhatja. A 4. lap Méreg címmel fogalmaz egy

                                                
132 A tanulmány Fried István professzor 70. születésnapját köszöntő kötet számára készült, a

következő bevezetéssel: „Kedves Pista Barátom! Emlékszem, amikor kezedbe vetted az
engem pár éve köszöntő hasonló gyűjteményt, milyen legyintésekkel követted, és hogyan
számoltad össze, ki hányszor jelentette már meg a könyvben szereplő tanulmányát. Elküld-
hettem volna én is éppen máshova készülő valamelyik tanulmányomat, de előre láttam
kedvetlen arcodat. Így elővettem egy több évtizede dédelgetett témámat, átnyújtom neked:
hátha tudsz valamilyen megoldással kapcsolódni hozzá. A téma természetesen: Szabó
Lőrinc.”

133 Az átiratokat dr. Gergely Pál megfejtései alapján ismerjük. Szabó Lőrincnek az MTA Könyvtára
Kézirattárában található gyorsírásos (Gabelsberger-Markovits-rendszerű, vitastenogrammos)
noteszeinek és jegyzettömbjeinek megfejtését 1974. október–decemberi keltezéssel adta le (MTA
Könyvtára Kézirattára Ms 4651/263–270; 276–280.). A közölt ciklust volt szíves átnézni ennek a
gyorsírásnak mai legjobb ismerője, Schelken Pálma is. Javításait szintén leadom a Kézirattár
számára. A két tömb szövegeit ezeknek a javításoknak a figyelembevételével idézem.



46

verset. Az ezután következőktől jelenik meg a két tömb közötti párhuzamosság: a 6. számú
tömb 5. lapjától, illetőleg a 9. számú tömbben, római számokkal jelölve a folyamatosságot III-
tól IX-ig. A 6. számú tömbben az 5. lapon Magam címmel szerepel a következő vers; a 9.
számú tömb első lapján a III. szám után ennek a versnek cím nélküli változata kezdi a
sorozatot. A 6. számú tömb 6. lapján A test jóllakik címmel következik az a versfogal-
mazvány, amelynek változata a 9. számú tömb második lapján IV. szám alatt, hasonló címmel
szerepel. A 6. tömb 7. oldalán Csillagok mámora címmel következik a 9. tömb 3. lapján V.
számmal szereplő A csillagok mámora című változat. Ezt követi a 6. számú tömb 8. lapján az
Isten című fogalmazvány, melynek változata a 9. számú tömbben VI. számmal hasonló
címmel jelenik meg. A 6. számú tömbben a 9. lapon a következő vers címe: Betegen; ugyanez
a 9. tömbben az 5. lapon VII. szám alatt Boldogan címmel szerepel (a címek különbözése
persze a gyorsírás esetében előfordulható olvasási tévedés is lehet). A 6. számú tömb 10.
lapján cím nélkül jelenik meg a 9. számú tömb 6. lapján VIII. szám alatt A gép címmel sze-
replő változat. Majd a 6. számú tömb 11. lapján zárul a ciklus egy cím nélküli fogalmaz-
vánnyal, amely a 9. számú tömbben a 7. lapon IX. szám alatt Óh élet! címmel a sorozat záró
darabjaként jelenik meg.

A ciklust a 6. számú tömb 12. lapján Szergej Jeszenin utolsó éjszakája (rendes írással ekként
rögzített) címmel bevezetett és Sz. L. szignóval ellátott kopf zárja. A 9. tömb 7. lapján a
kopfnak csak a címét ismétli meg: S. J. utolsó éjszakája. A szöveget bevezető „akkortájt”,
valamint a „mostanig elő nem került” idő-megjelölés ugyanakkor eltávolítja (az 1925-ös
katolikus karácsonyt követő) újsághír-eseménytől a ciklus keletkezését. Tehát a tervezett
közlemény nem aktuális sajtóközleménynek készült, hanem önálló bemutatásnak.

Szergej Jeszenin utolsó éjszakája

Akkortájt regisztrálták a lapok J. aránylag fiatal költő halálát, aki mostanig elő nem került
okokból egy este a szállodai szobájában gunnyasztott, majd több órás kábulatból átmenetileg
felocsúdva s attól tartva, hogy életben marad, hajnaltájban az ablakfüggöny zsinórjára
felakasztotta magát. Utolsó éjszakáján stenografált és itt-ott hiányos jegyzetei hozzám
kerültek. A költő, úgy látszik, valami ismeretlen hatás alatt lucidum intervallumokat élt át s
megpróbálta lerögzíteni érzéseit, valami végső erőfeszítéssel összefüggő képekbe foglalva
lelkiállapotának változásait. Eközben a prózai jegyzeteiből többek közt kilenc vers
gondolatmenetének határozott körvonalai bontakoztak ki, amelyeket – lényegtelen verstani és
improvizált simításoktól eltekintve – most lefordítva illetőleg átdolgozva közlök, azzal a
megjegyzéssel, hogy önmagam orvosi szempontból véleményt formálok a költemények
tartalmi realitásai felől. (Néha-néha találgatásokra voltam utalva.)

Sz. L.

Feltételezésem szerint a költő az első vers megírásakor egyetlen Jeszenyin ihlette emlékverset
készült megírni, nem annyira Jeszenyinre emlékezve, mint inkább a meghalás fokozatainak
átgondolására. Hiszen az általam feltételezett keletkezés idején tér át a költő a szociális
feszültségek átgondolásától a létezés behatároltságának, az élet egyes fázisainak poétikai
értékeléséhez. Szerkezetileg az 1926-ot követő, jobbára az 1928-as évek verseire emlékeztető
megoldással. (Az évtizeddel később publikált Én és ti, többiek, Harc az ünnepért – ekkor
Falba léptem és ajtót nyitott a fal – versek társaságába utalhatóan.) A második vers is ezt
folytatná, hasonlóan strófásan tagolatlan formában. De a Méreg című vers alakítása során
ébredt rá a szonettes tagolásban megnyíló filozófiai lehetőségre, és ekkortól kezdődően rájön
egy ciklikus megoldás lehetőségére. Hasonlóan szonettek lesznek az utóbb (1932-ben) Te meg
a világ címmel egybeszerkesztett kötet termésének felvezető versei is. Közülük a kötetbe
rendezés mellett maradt még majdnem ugyanannyi gépiratban is, melyeket utóbb én
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publikáltam134 és 1990 óta benne szerepelnek a költő Összes verseiben, A költő által kötetbe
nem rendezett versek között. Talán éppen ezekben a Jeszenyin-versekben fedezi fel a szonett-
formában rejlő létfilozófiai (és létbiológiai – lásd az orvosi aspektusra való utalást!)
lehetőségeket. Maga a ciklus is a szonett-forma lehetőségeit nyitja meg, formálásuk
fokozatosan tisztul és véglegesedik a fogalmazványok során. Majd a ciklus végső szonettjével
visszatér a kiinduló történetelképzeléshez – de ezzel fel is adja a kompozíciót. A szonettet
megtartja pályáját továbbvezető lehetőségnek, a narrációt pedig elveti.

A narrációval formált ciklikusság Szabó Lőrinc pályáján 1926 után jelenik meg, és megmarad
időhatárok között leírható kísérleti formának. Az 1982-es Összes verseiig kiadatlan maradt a
cím nélküli, de kéz- és gépiratában is fennmaradt [Köszönöm, bátyuska, elég bután...]
kezdetű, öt részes, egy különleges szerelmi kalandról beszámoló történet135. Egy mindmáig
publikálatlan hosszú verses elbeszélés sorozatot csak gyorsírásból ismerünk (Ms 4674/200.
számú jegyzettömbben a 11–28. lapokon, MTA Könyvtára Kézirattára, előtte, közötte,
mögötte a füzetben 1927-es versek, levelek, cikkek fogalmazványai, szintén Dr. Gergely Pál
átiratában, a 206–220. lapokon); benne az elfojtott Bajor Gizi iránti szerelmét torzítja szociális
groteszkké, csak néhány darabja jelent meg 1927-ben a Pandorában (Tíz éve, hogy
megkívántalak, Mind vereség és fájdalom, Mint járvány vagy zsarnok látogató címmel, majd
átdolgozva a Régen és most kötetben, Tíz éve, Vereség és fájdalom, Mint járvány vagy
zsarnok látogató címmel). Mindezek közül egyetlen, szonettekben kikerekített ars poeticus
jellegűre felemelkedő életképsorozatot fejez be és jelentet meg Szabó Lőrinc Betűk és
Emberek I–IX. címmel (a Pesti Napló, 1930. április 27. számában) és ezt a korai ciklust
beszerkeszti a Te meg a világ kötetbe is. A Jeszenyin-versekhez hasonlóan ez a sorozat is
narratív jellegű, az irodalmi élet groteszk szatíráját elbeszélő keretben jeleníti meg.

Ha genetikusan tekintjük, a Jeszenyin-ciklus 6. tömbbeli fogalmazványa feltehetően ‘28-ban
keletkezett, majd pedig, talán ‘29-ben újra elővette, egyéves költői hallgatása idején. Ekkoriban
ismer rá a szonettformában adódó lehetőségre költészete továbbfejlődése szempontjából. Az
ekkoriban keletkező szonettek poétikai és tematikai társaivá emeli a szonetteket a 9. tömbben.
De ekkor már éppen a kiindulás, a Jeszenyin-meghalásához kapcsolódó tematika vált
érdektelenné poétikailag a számára. Ami belőle érdeklődésére tarthatott számot, azt megírja
majd Majakovszkij-esszéjében:136 elmondva, hogy a valóság, ha hirtelen szakad rá a költői
tudatra, megöli magát a költőt. (Természetesen akkor Szabó Lőrinc még nem gyanakodhatott
önkezűség helyett politikai gyilkosságra a két költő esetében.) Ha pedig a narráció elvesztette
poétikai aktualitását Szabó Lőrinc számára, a továbbiakban nem érezte szükségét a végső
kidolgozásnak, nem fogadta ezt a történetbe foglalt sorozatot megújuló költészete témájául.

*

Íme a ciklus, a gyorsírásból áttett bizonytalan szövegével, a végleges kidolgozást nélkülöző
alkalmiságában:

                                                
134 Küzdelem az életörömmel, Szabó Lőrinc kiadatlan verseiről, szövegközléssel, Új Írás, 1987. 1.

100–113.; Két ismeretlen Szabó Lőrinc-szonett, Magyar Napló, 1990. június 28., Szabó Lőrinc
ismeretlen szonettjei; Magyar Napló, 1990. november 8.

135 Lásd róla írásomat Szabó Lőrinc egy különleges verséről a Bernáth Árpádot köszöntő, szintén
Szegeden szerkesztett Millionen Welten című kötetben, Szerk. Gaál-Baróti Márta–Bassola Péter.
Budapest, Osiris, 2001.

136 Szabó Lőrinc: Hiúságból tetted, Majakovszkij?, Pesti Napló, 1930. április 23.; kötetben:
Emlékezések és publicisztikai írások. A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készítette és az
utószót írta Kemény Aranka. Osiris Kiadó, Bp., 2003. 313–314.
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Keserűség
Jeszenin utolsó éjszakája

Nem birtam már a szörnyü küzdést,
nem akartam az életet kizsarolni,
bezárkózom magamba, élni-halni, –
Kopók, lefujok minden üldözést!
Testem éhes isten-szerkezet,
akit rendeltetései már rontanak,
még egyszer, utoljára jól lakatlak
és én is jóllakom veled.
Igy ahogy vagyok, senkinek se kellek?
Tudásomért nem érdemlek kegyelmet?
Bűneimből virág sohase nyilt?
Lelkem, mi szenvedjünk, amig láng van,
amíg fény van még bennünk? Jőjj, ne sírj,
égessünk el egy végső, víg magányban!
Már végtelen térbe nyujtózkodom:
ujra testünk parányi atom,
életem egy új, óriás világ.
Szeretkezés s ez a varázs
egyre tölti, túltölti lelkemet,
mint valami édes megfulladás...

[A lap közepén, erősen elmosódott, csak nehezen olvasható gyorsírással:]

pupillám kitágul szeretkezésnél méginkább,
farkam nemsokára a tövénél beszűkül,
és felhúzódik, érzéketlen.
Szempillám remeg,
gyomrom hidegen forogni kezd,
édes szédület kisért,
lábaim kihülnek,
szivem sűrübben lüktet
s az orrom hideg és kemény.
Vérem egészen lassan jár,
noha előbb még heves volt és
szörnyű izzadás fogott el,
fél ingem csupa nedvesség volt.
Álombeli rémségek után
végre elaludtam, kábán,
álom-foszlányokkal erőlködve, kimerülten
ébredtem, vizeletem sok és teljesen véres szinű,
melynek tetején zsíros foltok úszkálnak.

Éjszaka a fülem rendkívül éber,
de semmi haszna, mert csak gyönyörömre tudok gondolni...
S a vággyal együtt születik a kielégülés.

Értelmetlen minden gondolat, mert
nagyszerünek érzem és egyre felidézem.
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Ha fenn vagyok, semmi haszna az egésznek.
Fekve élvezhetem csak igazán.

Hasmenés-szerü szédület
átborzongás az egész testen,
mint kihült test ha tűzhöz jön
vagy napfény hatja át...

A 6. számú tömb 4. lapján következik a Méreg című vázlat, a sorozat második darabja:

Méreg
Mint hűvös illat csapott át agyamon,
S mint köd a nap előtt, köröz a kín.
Jőjj, névtelen ideálnak ajánlom,
halál, kisértet, fehér irgalom!

Más a lélek mámora, – elvakít!
tőled a tiszta ész fájdalma enyhül;
de vagyok! S lelkem máris kilendül
a tömlöcből, hogy a húsban lakjék.
Új világot csapolsz minden kínból,
belefekszem ezernyi végtelenbe
s mozdulatlanul várom a gyönyört,
mely körülujjong, átleng, összeráz,
mint hal testét a tenger és borzongat
mint valami édes megfúlás.

Az utolsó sorban még felajánl egy variánst: „mint édes, lassú jó megfulás”. Bárha Schelken
Pálma „fúvás”-t, „fúrás”-t olvas, a vers gondolatmenete egyértelműen a „megfúlás”-t kívánja.

A 9. számú tömb a III. számmal jelölt verssel kezdődik, cím nélkül. A 6. számú tömbben az
ennek megfelelő szövegnek a címe: Magam.

Magam

Most ketté válok csendesen,
új lelkem fölöttem lebeg.
Új lelkem: tiszta üvegszem,
új lelkem: óriási szem.

Új lelkem: sohasem remélt és
mennyei béke, ragyogó.
Új lelkem van: mindenható,
új lelkem: isteni megértés.

És egyszerre oly könnyű minden
és oly mélységes a hit,
hogy ami csak kell, fog jönni ingyen.
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Érzem és rámnéz az uj táj
s tükrében együtt szállnak
vágyaim és a megvalósulás.

Itt megpróbálja a fogalmazványt szonetté formálni, rímekkel elrendezni. Az első versszak
harmadik sorában talán ezért jelenik meg az „Új lelkem van: tiszta üveg” megoldás helyett az
„üvegszem”, amely az a-b-b-a rímrendet áthangolja, de groteszkségével megszünteti a tükör
és a szem kettősségét, amely majd az utolsó tercinában állítja nehéz helyzetbe a költőt.
Korábban ugyanis ezt fogalmazta:

Nézem és reménnyel e varázs
tükrében együtt születik a
vágy s a megvalósulás.

Bárha ez gördülékenyebb, a 9. számú tömbbeli már inkább Szabó Lőrinc-es megoldású. A
nézek és visszanézek formula végigkíséri a költő első évtizedét. Hasonlóan gördülékenyebb az
első terzina kezdeti négysoros variánsa:

És egyszerre oly könnyű minden
és olyan égies a hit,
hogy ami csak kell,
Megjön ingyen is.

A test jóllakik

Magas magányból, mint egy idegenre
nézek vissza magamra hidegen.
Nem kell már nékem földi szerelem,
s a tartó és kitartottak rendre benne.

Testem imbolygó felhők közt lebeg,
amint egy óriás szitában
elmerülök a meglassult időben
és számolom a másodperceket.

Mint új kéj villámcsapásai,
rohannak ereimben, szakadatlan
forgásban mámoros pillanatokban

s úgy átragyogva testemet, szegényt,
hogy égni kezd és világítani minden
bordám, tüdőm s megdagadt gerincem.

Mindkét tömbben felajánl oldalt az első versszak harmadik sorába egy másik témát: „Nem
kell már nékem régi életem”, illetőleg: „nem kell többé a régi életem”. A negyedik sor
megoldatlanságáról vall a 6. számú tömb szövege: „S a kitartott és kitartottak undora benne”;
de ez a megoldatlanság továbbél a 9. számú tömbben is. A második versszak harmadik sora
megoldottnak tűnik fel a 6. számú tömbben is: „Elmúlok a meglassult időben”, mégis tovább
fogalmazza.

Az első tercina második sora a 6. számú tömbben: „rohannak egymásutánban szakadatlan”, és
ennek a folytatása: „hősködő és mámoros párokban”, ahol a párokban a „patakban” félreolvasása
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is lehet, mint ahogy ezt vélem az utolsó sor esetében is a „bordám” helyett szereplő „bendőm”
esetében.

Csillagok mámora

Lüktet a tér köröttem, és
lábamon jéghideg kezek,
lehunyom tágult szememet,
óh édes megsemmisülés!

A földről hová szöktem át?
És figyelek: élek-e?
Vad fény az ájulás: fekete,
most nyílik meg a túlvilág.

Valami borzalmas üteme
hintáz és mámorom folyóit,
tölti, duzzasztja óriásira

végtelen ritmus, amelyen
a csillagokig folytatódik
szépségének minden dobbanása.

Lényeges eltérés a vers esetében két helyen található. A 6. számú tömbben „mögöttem” áll a
„köröttem” helyett; rím és ritmus szempontjából közömbös a narráció szempontjából lényeges
különböztetés. A másik különbözés az utolsó sorban következik el: a 6. számú tömbben:
„szívemnek” szerepel. Esetleg ezt a variánst is kipróbálta a költő, – a nem végleges megoldás
tudatában.

Az első versszak a 9. számú tömbből az egyik legvéglegesebb szöveg. Még a Szabó Lőrinc-i
enjambement is jellegzetes. A második versszak második sorával a 6. számú tömbben nem
lehetett megbékélve; felajánl másik megoldást is. A „Néha figyelek: élek-e?”, mellé odaírja:
„Még néha nézem: élek-e?”

Isten

Fönt mozdulatlan szem vagyok, derü és
szellem, ki mindent elbüvöl.
Lent hús és tenger s a gyönyör
mint édes, puha és iszonyú fűrész

jár gerincemen, rajta hegedül,
ahogy a testi szerelem
végső percei, de szüntelen,
rég szüntelen és könyörtelenül!

Hol vagyok? Ha pillám lezárúl,
testem ízekre hullva száguld
zavaros, sötét, óriás körökben.
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S ha lassan ujra fölnézek: fölöttem
hüvösen ragyog és teremt
Isten, az Értelem és a Rend.

Boldogan

Olyan jó most és oly ünnepélyes
ez a földöntúli magány
ezen a csendes éjszakán,
mely elvisz most a semmiséghez.

Igy kellett... mert ki bírta volna?
Megbocsátok mindenkinek,
megértem üldözőimet
s nézek magamba, mosolyogva.
Torkomon a sors ujja
s nem lehet megállítani,
ami elindult s reám zuhan...

Csúfolj, kín, könnyezz, földi lárma,
úgy halok meg ha kell, talán ma
s én már tudom, hogy boldogan.

A két tömb szinte azonos szöveget ad. A második versszak a 6. számú tömbben „földöntúli
menny”-ről ír, a 9. számú tömb „magány”-ával szemben. Az utolsó sor nem lényegi
változatokat kínál, csak jelzi a poén bizonytalanságát: „meghalok s tudom: boldogan”;
„meghalok de már tudom hogy boldogan”. A 6. számú tömbben a cím (Betegen) nyilvánvaló
félreolvasás.

A gép

Dübörgő sötétségbe buktam
s megint Uram valami hajnal,
nyugodt s mosolytalan angyal
rázott fel, hogy még ne aludjam.

Meghalok mostmár reggelig?
Rettentő messze a világ,
hallom a gépnek robaját
ami testemben dolgozik.

Mert mint egyhangu gép dörömböl
bennem az elmúlás, – gyönyörből
rakva utam a semmin át.

A fele utat már bejártam,
s ijjedve nézem, mily csodák
várnak az igazi halálban?
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A két tömbben majdnem azonos szöveg szerepel, a második versszak első sorában többféle
variációt is kínál: „testem, veled még reggelig?”, „testem, kibirod még reggelig?”. A versszak
negyedik sorában szintén válogat: „amely itt benn dolgozik”, „ami itt belül dolgozik”.

A 6. számú tömbben sokféle variáció jelenik meg. A 9. számú tömbben felépít ugyan egy
verset:

Óh élet!

Óh élet! E sok átalakulás,
földi élet s talán mégis
megmarad, pokoli ajándék.

Ha már nem volt álom a méreg,
nem akarok meghalni: félek!
Lesz még erőm az ablakhoz menni,
ott lóg a hurok, önmagam utolsó lobbanása.

De merre néz az ébredő nap és
mi lesz majd az égen?
Az ablak fekete keresztje.

*

És talán az egész ciklusról véleményt mond a 9. számú tömb utolsó szöveg-oldalán jobboldalt a
lapszélen: „Élet? Nem ez az élet. Felesleges irka-firka...”

Nem készült el a versciklus, maradt a két fogalmazvány-sorozat. És utána mindkét tömbben
üres lapok. A torzó talán tanúságul szolgál arra, hogyan készültek a Szabó Lőrinc-versek.

Avagy mégis született belőle valami? A Tücsökzene Az elképzelt halál című fejezete, az 1947-
es első változat zárása. Utóbb az akkoriban a fordítót foglalkoztató Milton-fordítás ihletésére
gyanakodott a költő a Vers és valóság-ban: „A most következő négy vers összefüggő
zárórészt alkot, tehát ellensúlya a nyitánynak. Lényegében véve egy materialista-panteista
megsemmisülés leírt elképzelése. A könyv idei új kiadása részére, amely mintegy szellemi
térképet kap a kötet áttekintésének könnyítése kedvéért, azt a címet is kapta, hogy Az elképzelt
halál. A tartalom azzal indul, hogy amiként az állati világban, főképp a rovarokéban, tudunk
valami ,»mindennél nagyobb meglepetésről«, amely egyenrangú »titok« a születéssel,
ugyanúgy létezhet valami halállal egyenrangú meglepetés, az, hogy bonyolult módon nem
halunk meg, hanem átváltozunk olyasmivé, amiről most sejtelmünk sincs. Egyes »szörnyű
előjelek« tehát életünk folyamán nem a halállal ijesztgetnek, hanem ezt a metamorfózist
jelzik. Régi felfedezésem, hogy ti. »minden halál fulladásos halál«, amit én eszeltem ki a
Bajrám ünnepén élményekor (és amit egy későbbi bécsi nemzetközi orvoskongresszus
előadásai között meglepetve olvastam a Neues Wiener Journalban).137 S ugyanígy szuggesztió
vagy autoszuggesztió révén hitettem el magammal, hogy a szitakötőlárva módján esetleg én is

                                                
137 Ezt a verset olvastatta fel magának halálos ágyán a Gömöri klinikán, amint ezt leánya, Gáborjáni

Klára utóbb leírta: „Saját versei közül utoljára a Bajrám ünnepén-t olvastatta fel anyukával s az
utolsó két szakaszt Gláz Edit dr.-nővel, mert ő nem bírta tovább olvasni a fulladásos halálról szóló,
részben előre megsejtett sorokat.” Gáborjáni Klára: Édesapámmal Szabó Lőrinccel (Szabó Lőrinc
utolsó napjairól). In: Szabó Lőrinc Füzetek 8. Szabó Lőrinc környezetének naplói. Válogatta, sajtó
alá rendezte és az utószót írta Tóth Mariann, a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének
kiadványa, Miskolc, 2006.
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átváltozom, s az említett fájdalmak azonosak a lárvákéival, akik előzetesen vízben éltek, és
azután fulladási érzéseik elől másztak fel valami sás- vagy nádszálon a víz fölé, a levegőre,
ahol viszont azelőtt nem bírtak volna lélegzeni... Egyszóval, hogy lehetnek még
meglepetések, erre gondoltam, és máris a vízszint fölé mászott lárva mintájára és Milton
modorában üdvözöltem Istent a vers utolsó sorával. A költemény háromszor ismétli a ki nem
mondott tartalmat azzal, hogy »valami történt«”.138

Feltétlen Milton is benne munkált a Tücsökzene záró ciklusában. De búvópatakként
mindenképpen ez a Jeszenyin halálát elképzelő pszicho-bio-filozófiai vázlat tört a Bajrám
ünnepén-ben is és Az elképzelt halál-ban is felszínre, összefonódva és mégis szétválva:

Bajrám ünnepén

A kés villant, ketten lefogták
a rúgkapáló lábakat
és a szegény husvéti bárány
testéből, mint egy kilyukadt

tömlőből, vagy mint dőlt palackból,
melyből kiesett a dugó,
habzott a vér, a meleg élet,
s piros lett körötte a hó.

Ömlött a pipacspiros élet
és nagyot sóhajtott a test,
megkönnyebbülve, mint az ember,
mikor ép elaludni kezd,

sóhajtott és ahogy elernyedt,
szinte borzongott rajta a
szorongásokból szabadító
ájulás édes mámora.

Ömlött a pipacspiros élet,
a hús tömlője remegett,
aztán vad görcsben összerándult
és eszeveszett rémület

kezdte belülről költögetni,
öklözni s rugdalni vadúl:
zihált a hús, az egész állat,
zihált, mint aki vízbe fúl.

Rémült riadó költögette,
még minden porcikája élt,
de a gép a belső homályban
már érezte a végveszélyt

                                                
138 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. A szöveggondozást végezte

Lengyel Tóth Krisztina, a jegyzeteket készítette Kiss Katalin és Lengyel Tóth Krisztina, Osiris
Kiadó, Bp., 2001. 208.
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és őrjöngve dolgozni kezdett,
a tüdő áradt és apadt,
a szív, az ürülő szivattyú,
döngve nyomta a megmaradt

s fogyó vért a tolvaj erekbe
s tán azt hitte, hogy ő hibás,
mert úgy rengett tőle a kis test,
mint egy fetrengő óriás.

Mint egy óriás, úgy vonaglott,
úgy megnőtt és úgy szenvedett,
a has szinte pillanatonkint
szétrobbant és összeesett,

szinte szétrobbant s mint bitófán
az akasztott, úgy fuldokolt,
csak ép nem be, nem önmagába,
hanem, ahogy a vére folyt,

lassan és kifelé, a külső
élő világba fult bele,
abba fult szét, abba ürült át
a múló élet ereje.

Aztán elcsöndesült a test és
megnyiltak a nyílásai,
néha még újrakezdte harcát,
és fojtott robbanásai

átkozódtak és könyörögtek,
de már nem használt semmi se,
ég s föld nem tudott behatolni
elromlott érzékeibe,

szív s tüdő nem kortyolta többé
a vért s a tenger levegőt:
belefulladt a mindenségbe
és elnyúlt a lábam előtt.

S mikor elnyúlt és mozdulatlan
ott hevert a lábam előtt,
figyelő szemem lecsukódott
s ekkor már tudtam, hogy nem őt,

nem őt, nem a bárány halálát
láttam, hanem a magamét,
azt néztem végig, jövőt, multat,
magamét és mindenkiét,
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és elszorult a torkom és a
szívem vadul feldobogott,
nagyot ittam a levegőből
és éreztem, hogy mi vagyok,

s szólni, káromkodni akartam,
jajgatni, hogy ember, vigyázz!
s hogy én is így fulok meg és hogy
minden halál megfulladás,

valami effélét akartam
a világba ordítani,
és csak még jobban elrémültem,
hogy az irtózat szavai

így dadogtak elő a számból
rekedt kínban és józanon:
– Mit nyavalyogsz? Naponta ezret
szúrnak le a vágóhidon!

Az elképzelt halál

Valami történt

Aztán – lárván, mely tavából kimegy –
valami történt – szűk burka reped –
valami történt: mindennél nagyobb
meglepetés és éppoly szent titok,
mint amely megteremtett: valami,
aminek szörnyű előjelei
a sok kínban, negyvenhét év alatt,
éjenkint, mikor szívem elakadt
és valahányszor néma fájdalom
fuldokolt fel szoruló torkomon,
azt súgták (ahogy az áldozati
oltáron látott, elvérző bari
teste is), hogy, új lét kövesse bár,
minden halál fulladásos halál:
mondom: valami történt, valami,
ami mást hozott: a láp férgei
elhagyták küszöbüket, a vizet...
Üdvözlégy, Fény, testvérem, Örök-Egy!

Búcsú

Mi történt? Kedves, ne sirass! Amit
éreztem: vedlés. Sorsom szálai
széthulltak és most száz tér s száz idő
formál egyszerre, bontó-épitő;
(mint régen egy). Fölöttem gerle búg,
négy napja; de hogy közben háborúk
dúltak, s mily szörnyűk, ti nem sejtitek.
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Én is alig, bár érzékeimet
szorozza minden perc. Friss bánatod
átnéz rajtam, s úgy kérdi, hol vagyok.
Ízenként három milliárd helyen!
És hogy mi? Még nem tudom. Szerelem,
villamosság? Tán arany-gáz-atom,
tán hő-sugár-mag. A Szaturnuszon
Térlakó Fény. Furcsa ez. De, hogy a
Mindenség is csak egy Költő Agya,
úgylátszik, igaz. – Indulsz? Este lett,
és mert egykor nagyon szerettelek,

...kilátón...

kiviszlek még egyszer a Balaton
fölé, a kilátóra. Arcodon
a szél csókja: én vagyok! Nagy, kerek
hold száll a csorba Badacsony felett
s vízi fényhídja majdnem ide ér.
Hallod, hogy cirpel a szentséges éj?
Nyílik a lélek: magát figyeli,
de ráfonódnak a tér idegei
s végtelen mélység s magasság között
fortisszimóba csap át a tücsök:
szikrázik az i és pendül az ű,
ü-rű-krű, kri-kri: telten s oly sürűn,
oly visszhangosan, s úgy gyürűzve, mint
sziget körűl a hab ostroma: mind
teltebben, ahogy tavaly s azelőtt
s ahogy mindig fog: sződd magadba, sződd
bele magad a szövetébe és
sóhaj leszel és megkönnyebbülés,

...a nagy, kék réten...

hisz máris az vagy, csupa suhogás
a föld s az ég, álomtánc, tűzvarázs,
s szemed lehúnyod, szél csókol megint
s egymásba szédűl a bent és a kint
és zeng a hang és zsongva ring a rét
s ahogy szíved átveszi ütemét,
mintha egy gömb fénytág felületén
robbanna rólad, úgy hagy el az Én,
úgy rohan, úgy nő az egeken át
és csak mikor már benne a világ,
csak amikor már ő a burka, csak
akkor látod meg újra magadat,
az eltűnt parányt, mikor kerete
vagy már mindennek s minden csak a te
belsőséged...: egyszerre isteni
biztonságba hal földi tudatod
s a nagy, kék réten kezdik mennyei
tücsökzenéjüket a csillagok.
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Mondhatnám azt is: a Jeszenyin utolsó éjszakája versciklus végső kidolgozása a Szabó
Lőrinc-i költészet egyik legszebb darabja, Az elképzelt halál. Összegeződik általa poétikailag
a „nyugati analitikus módszer”, de benne teljesedik ki a háború után nemcsak – mint korábban
– tematikailag, de ekkorra már poétikailag is költészetébe épülő keleti életérzés. Az 1945-ös
„Mohamedes vers”-ből, a Hálaadásból kifejlesztett teljes összegezés.

Íme tehát a tanulság: egy költő pályáján semmi sem lehet „felesleges irka-firka” – mert
minden végig nem gondolt gondolat egyszer csak végiggondoltatja magát, és valahol,
valamikor belefut a szent nagy óceánba.
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Sorsfordító történetek139

Minden jó vers több, más, mint amennyit mint publicisztikum jelenthet. Ha egy vers csak vers-
formába tördelt vezércikk, induló, akkor az adott történelmi aktualitást legfeljebb mint kortör-
téneti dokumentum élheti túl. Yeats, aki saját korának és nemzetiségének történelmi ellentmon-
dásait politikusként is, a legapróbb aktualitásában is átélte, költőként is kifejezte – egyúttal a
poétikai általános érvényűség szintjén fogalmazza meg versét. Paradoxon? Nem: a magas szintű
alkotás – akár tudatos, akár spontán – velejárója ez. Ugyanígy fordítva is: a legelvontabb
általánosításban is megtalálhatjuk a kötődést, az utalást a legaktuálisabb történelmi-politikai
kapcsolatokra is. Ennek bizonyítására szeretnék néhány Yeats-vers poétikai jellemzőinek
leírásával példát idézni.

Annál is inkább találhatunk erre példát, mivel Yeats éppen annak az átmeneti kornak világ-
irodalmilag is kiemelkedő képviselője, amikor a versbeszéd a hangnemi egységet megkívánó, a
mondat-ítélet azonosságot kétségbevonhatatlan tényként kezelő, monológ-típusú versbeszéd
ellenében az önértelmezést körülbeszélésben megvalósító, önmagát valamely másikkal valamiről
folytatott beszéddel kifejező lírai beszédmódot alakítja. És ha létezik és leírható váltás a tizen-
kilencedik és a huszadik századi versbeszéd között, Yeats verseiben – bennük és általuk – a
jelölhetőségnek valamifajta megjelenésére vélek felfigyelni: a tematikában olyan motívumok
jelennek meg, amelyek a még tizenkilencedik századi szóhasználatú szövegben már kifejezetten
huszadik századi érvényességű poétikai eseményeket váltanak ki. A lírapoétika utóbbi hori-
zontjairól tekintve ezek, a saját kultúrkörükben akkor talán véletlen, talán rejtőzködő események
kaphatnak hangsúlyt. Bárha politikai anakronizmus okán ezek a versek helyi politikumként is
tovább ható sugalmakat is tartalmaznak, mégis világirodalmi érdekességüket éppen az
aktualitásra merőlegesen jelentkező poétikai események jelenthetik.

*

                                                
139 A tanulmány eredeti változata a „Szabad ötletek…” Szőke György tiszteletére barátairól és

tanítványaitól [szerkesztette Kabdebó Lóránt, Ruttkay Helga, Szabóné Huszárik Mária, Miskolci
Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskola, és a Szabó Lőrinc Kutatóhely kiadása, 2005.] című
kötetben jelent meg Nemzeti és nemzetközi elemek Yeats költészetében címmel, a következő
bevezetéssel: „Kedves Gyuri! Ezt a tanulmányt akkor hagytam abba, amikor a mi – a te és az én –
életrajzunk összekapcsolódott a Miskolci Egyetemen. 1993 májusában kellett volna ebből a témából
egy előadást tartanunk Kurdi Mária pécsi kolleganőmmel egy grázi kongresszuson. Én gyorsan
leírtam ezt a szöveget, elküldtem neki, ő elutazott – én pedig várakoztam itthon: vajon egyetért-e az
egyetem rektorával, aki felkért engem, hogy a kar-alapítás feladatát vállaljam el, és pályázzam meg a
Bölcsészettudományi Intézet igazgatói állását. Maradt a gépemben WP-ben megírva ez a
fogalmazvány. Azóta kezembe került egy újabban készültangol nyelvű tanulmány is, sőt egy magyar
is (Tornai József Parnasszus-beli írása), amely arra figyelmeztetett, hogy ha abbahagytam valamit, azt
már ugyanott nem folytathatom. Továbbfejleszteni pedig se időm, se kedvem nem maradt. Hogy
mégis világra jöjjön ez a fogalmazvány, ez az egyedüli alkalom. Te ugyanis – reménykedem benne –
elhiszed, hogy mindezt változatlanul tizenkét évvel ezelőtt írtam le. Akkor, amikor azután jó ideig
nem tanulmányokat készítettem, hanem kart szerveztem. Szervezhettem, mert ilyen kiváló kollegákat
tudtam megnyerni munkatársakul, mint éppen te vagy. Hogy imigyen alakult, és hogy egyáltalán
létrejöhetett ez a Kar, azt igen sokban neked és még néhány barátomnak és egy-két ellenségemnek
köszönhetem. Fontosnak tartottam, hogy hívó szavamra válaszoltál, közénk jöttél. Jó tudni, hogy
együtt taníthatunk, más-más szemlélettel, nem egyszer vitatkozva. Valamiben mégis mindig
egyetértve: a szövegek tiszteletében.”
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Elsőként W. B. Yeats 1918-ban keletkezett, politikai jellegzetessége okán világismertségű The
Irish Airman foresees his Death című versét említem140. Maga a vers tizenkilencedik századi
liberális politikai etika kulcsszavaiból épül, akár egy Thomas Moore verset is megszerkeszt-
hetnénk a panelekből. De a hagyományos retorikus fordulatokkal, parallel szerkezetekkel érvelő,
monologikus jellegű költemény ugyanakkor más is lehet, mint egy romantikus hangszerelésű
nemzeti gyászvers, megvan a poétikai fedezete annak, hogy a „közösségi” tematika által
megformált identitászavar előkészíthetett a költeményen belül valamilyen hangnembéli
dialogicitást is. „A lonely impulse of delight” nietzschei utalása kioldja a tizenkilencedik századi
jellegű verset a tizenkilencedik századi uralkodó eszmékből: a közösségi meghatározottságból
következő identitászavart szembesíti a személyiség egyéni mérlegelésen alapuló szabadság-
gesztusával.

Dialógusról beszélhetünk: Yeats versében a grammatikai-retorikai parallel szerkesztettség
segítségével a tizenkilencedik századi jelleggel definiált identitászavar huszadik századi „sze-
mélytelen”-ségbe ágyazottan jelenik meg, és ez ugyanazon tények többfajta horizontról való
egyszerre megközelítését teszi lehetővé.

Kérdés: a szemléletben megjelenő dialógus a versbeszédbe is szervült-e. Magam a vers-
beszédben hangnembéli különböztetésre is ráismerni vélek, amely a tizenkettedik sorban válik
relevánssá: „Drove to this tumult in the clouds;”. A „tumult” szó versbéli elhelyezésétől kez-
dődően érezzük elkövetkezettnek az egész versre kisugárzó hangnembéli többértelműség jelen-
létét.

A vers a helyhatározói viszony kijelölésével a „tumult” szót egyértelműen eltávoztatja a „felhők”
által megjelenített természeti környezettől: nem annak része, csak benne foglal helyet.

                                                
140 A vers Yeatsnek az 1919-ben kiadott The Wild Swans at Coole című kötetében jelent meg; hőse

Robert Gregory ír repülő őrnagy, Lady Gregory ─ Yeats eszmetársa ─ egyetlen gyermeke, akit
tévedésből egy szövetséges olasz pilóta lőtt le 1918 januárjában az itáliai front fölött. Yeats az In
Memory of Major Robert Gregory című hosszabb versében meggyászolja. I know that I shall meet my
fate / Somewhere among the clouds above; / Those that I fight I do not hate, / Those that I guard I do
not love; / My country is Kiltartan Cross, / My countrymen Kiltartan’s poor, / No likely end could
bring them loss / Or leave them happier than before. / Nor law, nor duty bade me fight, /Nor public
men, nor cheering crowds, / A lonely impulse of delight / Drove to this tumult in the clouds; / I
balanced all, brought all to mind, / The years to come seemed waste of breath, / A waste of breath the
years behind / In balance with this life, this death.

Yeats verseit közlöm: W. B. Yeats Selected Poetry, edited with an introduction and notes by A.
Norman Jeffares, Pan Books in association with Macmillan London, 1990. kiadás alapján. Magyarra
többen lefordították, még a Pécsi Egyetemen egy szeminárium alkalmával össze is hasonlítottuk
ezeket a magyar változatokat. Legismertebb magyar fordítását Szabó Lőrinc készítette, jelen
tanulmányban az ő változatát idézem: Ír repülő a halálát jósolja. Szabó Lőrinc a verset 1947.
szeptember 14-én fordítja, miután befejezte önéletrajzi témájú lírai életmeditációját, amelyben hasonló
tematikai-beszédmódbeli problémákkal került szembe: a történelmileg problematikussá vált élet
„kiüresedése” ellenében a műalkotásban „élvezetből” megalkotott autentikus élet, „az elképzelt halál”-
lal kiteljesedő élet képlete a Szabó Lőrinc-i művet is meghatározó tényezők. A magyar változatot az
1948-as Örök Barátaink-beli helykímélő párhuzamos tördelés félreértéseként mindenütt tévesen két
versszakban közlik, az Örök Barátaink legújabb kiadásában (a szöveggondozást Horányi Károly és
Kabdebó Lóránt végezte, Osiris Kiadó, Bp., 2002.) helyreállítottuk a fordítás hiteles tördelését. Tudom,
fent a felhők fölött / egyszer elér a végzetem; / nem bántott, akit üldözök, / akit védek, nem szeretem; /
az én hazám: Kiltartan Cross, / népem: földünk szegényei, / őket a vég, ha jó, ha rossz, / nem sujtja s
nem emelheti. / Nem törvény, szónok, taps, tömeg, / s nem kötelesség, a szivé, / egyszerüen az élvezet
/ hozott e dult felhők közé; / mérlegeltem, mi volt s mi lesz, / és ugy láttam, mindegy, mi vár: /
egyensulyban tartja üres / életem az üres halál.
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Ellentétben a szónak a tizenkilencedik század reprezentatív romantikus versében, az Ode to the
West Wind címűben való birtokos jelzővel való mondatbaépítettségével („The tumult of thy
mighty harmonies”). Yeats versében kiiktatja a birtokos összekapcsoltságot: a „tumult”
önállósultan, idegen elemként helyeződik el: „in the clouds”.

Ez az idegen elem a lineárisan elbeszélt történet szintjén maga a felhők közt zajló ütközet, de ez
egyben a vers összes ellentmondását sűrítő belső, tudati esemény jelölése is lehet: centrum,
amely a cselekménynek éppúgy súlypontja, mint a versben zajló tudati eseményeknek. Ezáltal a
versben a hangnembéli kettősség megjelenhet: a „tumult” egyszerre külső és belső jelenség a szó
értelmezhetősége szerint – „a disorderly commotion or disturbance; tempestouos act, as an
uprising”, és/vagy „agitation of the mind or emotions” – mint ezt az értelmező szótárban
olvashatjuk.141 Visszautal tehát a romantikus verskezdésre, amely szerint a vers szereplője: „I
shall meet my fate / Somwhere among the clouds above”; de utalhat arra a belső „disorderly
commotion or disturbance”-re is, amely a hős belsejében jelentkezik.

Ez a kettősség jelentéstani és retorikai megformáltságban a záró négy sorban teljesedik ki. Benne
van a történet elbeszélés hagyományos minőségi különböztetése: a történésben részt vehetés
szempontjából való értékelés, amely az emberi létezést az élő és halott létformára különíti el („In
balance with this life, this death”), tehát a történelmi-politikai küzdelemben való részvételre,
jelen esetben a nemzeti problematikára is utal; ugyanakkor már mindkét létforma tartalmaként a
kiüresedettséget jelöli meg („waste of breath”). Belehozva ily módon a romantikus történetbe
magának a történetnek a nullifikálását. És teszi ezt egy bibliai kifejezés ismételt alkalmazásával,
amelyet mind a romantika, mind a huszadik század kultivált („vanity of vanities”, „vanitatum
vanitas” stb., mint erre Patrick J. Keane is utalt Yeats-könyvében142. Íme, a nemzeti tematikájú
paneleket éppen a kritikus helyen „übereli” egy nemzetközi, általános érvényű, bibliai
intertextualitás.

Vélelmünket erősítheti, hogy Yeatsszel szinte egy időben, hasonló szövegkörnyezetben az ekkor
még Yeats baráti környezetéhez számító Pound a Mauberley-ben hasonló versbeszéddel
nullifikálja a történelem idejétmúlt romantikáját. A hangsúlyos szóhasználat („waste”, „wastage”)
a két, konkrét történelemmel szembesítő versben alig előzi meg a huszadik század költészetének
méltán egyik reprezentásává váló alkotását, a (poundi-) elioti The Waste Land-et, ahol a
szóhasználat nemcsak egy konkrét ihlető, illetőleg nemcsak a kiválasztott versbeli történetre
vonatkoztatható, de a létezés egészének jellemzésére is szolgál.

A kettős-értelmű fogalomhasználat a retorizált parallel-szerkesztés segítségével Yeats versében
azután elrendeződik a klasszikus modernség centrális elvének szellemében; az élet-halál
kettősség illetőleg az előrefutás és múltat keresés kiegyensúlyozása ismételten hangnembéli
dialógust produkál: a romantikus és a huszadik századi beszédmód szembesítését. Egymással
felesel a balance szó kétféle használata: kihasználva a szó pszichológiai jelentését. A last
balance: a halál beállta előtti életösszegező rálátás az egész életre egyrészt a cselekvésben

                                                
141 Az értelmezést The Heritage Illustrated Dictionary of the English Language (ed: William Morris,

Boston–New York, 1973.) 1381. lapjáról vettem. A „tumult” szónak belső „felbolydulás” és/vagy
„megzavarodás” értelemben való használatát lásd Brian Friel ír drámaíró 1979-ben keletkezett
drámájában, a Faith Healer (Csodadoktor) címűben, ahol egy idegileg kimerült nő mondja: „Now I
want that man to come [...] and put his white hands on my face and still this tumult inside me”.

142 A „waste of breath” közkeletű mai angol kifejezésnek (az Országh-szótár a „falra borsót hány” magyar
kifejezéssel egyenértékűsíti) a Prédikátor könyve-béli »vanity of vanities« (vanitatum vanitas)
kifejezéssel való összefüggést Patrick J. Keane (Yeats's Interactions with Tradition, University of
Missouri Press, Columbia, 1987.) e vers elemzésekor veti fel (i. k. 249.). Keane, Patrick J.: Yeats's
Interactions with Tradition, University of Missouri Press, Columbia, 1987.
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résztvevő hős heroikus akarati ténykedését hangsúlyozza egy etikai célzattal megírt
hagyományos versben („I balanced”); másrészt egy belső, tudati „disorderly” léthelyzetet teremt,
amely már huszadik századi vershelyzetek értelmében adja meg az embernek a létével való
autentikus találkozás esélyét („In balance”).

Mindez a vers műfaji sajátságában is megjelenik. Ramazani disszertációja143 műfaj elméletileg
elkülöníti a drámai és lírai tragédiát, az utóbbit a költői gondolkozásban a halállal való
szembesülés alkalmaként definiálva; az imigyen leírt, Yeatsre alkalmazható lírai monológ
legfényesebb példájaként éppen az ír pilóta halálát gyászoló verset említi.144 Ezáltal a költeményt
a heideggeri „szemben a halállal” szemlélettel hozva párhuzamba.145

Csakhogy ily módon Ramazani továbbra is a monológot hangsúlyozza, egy hagyományos és
hasznosság-elvű, „drámai”, azaz történelmi-politikai nemzeti tematikát kicserél egy másik, a
személyiségre vonatkoztatható, egzisztenciálfilozófiai koncepcióval: okfejtése a tematikán belül
marad. A mi kérdésünk ezzel szemben az, hogy ez, a tematikailag leírt másság megjelenik-e a
vers poétikai horizontján; a monológ megmarad-e a tizenkilencedik századi hagyomány
értelmében alkalomnak egy nemzeti jellegű esemény végiggondolására, avagy a szövegben
magában is megteremtődik a dialogikus poétikai helyzet.

A gyászköltemény történése: a költő a halott pilótával elmondatja „nemzeti szempontból”
személyes választásának monológját. De ha elfogadom a már megidézett Heidegger alapján,
hogy „a másikat lenni én sohasem tudom”,146 akkor a vers szövege és fiktív hőse közötti
                                                
143 Ramazani, Jahan: Yeats and the Poetry of Death – Elegy, Self-Elegy and the Sublime (Yale University

Press, New Haven and London, 1990.
144 “If dramatic tragedy leads characters to an encounter with the external forces that destroy them, lyric

tragedy internalizes this process by leading the poetic mind to a heroic reflection on death. Empirically,
there can be no such thing as internalized tragedy, since the poet does not »die« but only encounters an
obstacle troped as death and then quests onward. But in their phenomenological structure, the poems of
tragic joy are staged as imaginative encounters with death, meditations at the brink of catastrophe.”
[„A drámai tragédia azt mutatja be, ahogy a hősök szembekerülnek az őket elpusztító külső erőkkel,
míg a lírai tragédia belsővé teszi ezt a folyamatot azáltal, hogy a költői tudatot a halálról való hősi
elmélkedésre készteti. Empirikus értelemben persze nem beszélhetünk »belső tragédiáról«, hiszen a
költő nem hal meg, ő csak egy olyan akadállyal találkozik, amely a halál trópusával írható le, majd
tovább folytatja a keresést. De fenomenológiai struktúrájuk szerint a tragikus öröm költeményei úgy
jelennek meg, mint egy a halállal való képzeletbeli találkozás, vagy mint egy meditáció a
katasztrófa határán.” – Szele Bálint fordítása] (Ramazani, Jahan, i. k. 84.)

145 “A modern and unmystified Othello, the tragic speaker of the poem reviews his life from the
privileged vantage point of its final moments. Heidegger's »being─towardsdeath« so closely
approximates Yeats's understanding of the tragic here that we might say the speaker encounters his
death with anticipatory resoluteness (Entschlossenheit) as the everyday withdraws from view, its
morality and purposes reduced to anonymous crowds. The airman affirms this intense life of death
as his chosen fate and freedom.” [„Egy modern és becsaphatatlan Othello, a vers tragikus beszélője,
végiggondolja az életét, az utolsó pillanatok privilegizált nézőpontjából visszatekintve rá.
Heideggernek »a halálhoz viszonyuló lét«-fogalma itt olyannyira megközelíti Yeatsnek a
tragikusról alkotott elképzelését, hogy azt mondhatjuk: a beszélő megelőlegező eltökéltséggel
(Entschlossenheit) várja a halált, miközben a hétköznapi világ eltűnik a látótérből, annak moralitása
és céljai arctalan tömegekké redukálódnak. A pilóta megerősíti, hogy a halálnak ezt az intenzív
megélését (intense life of death) választotta saját sorsaként és szabadságaként.” – Szele Bálint
fordítása] (Ramazani, Jahan: i. k. 85.)

146 „den Anderen bin ich nie“ In: Heidegger, Martin: Der Begrriff der Zeit, Vortrag vor der Marburger
Theologenschaft Juli 1924.; Max Niemeyer Verlag Tübingen, 1989. 16.; magyarul: Az idő fogalma,
ford. Fehér M. István, Bp. 1992. 38.
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azonosság a művön belül megbomlik: lényegi dialógus keletkezik a „hősi” negatív történet és az
autentikus életről alakított meditáció beszédmódja között.

Ugyanaz a szöveg egyszerre alkalom a természeti időben bekövetkező töredékké válás, a
visszafordíthatatlanság bemutatására, a nemzeti történelemben élés aktualitása és az autentikus
idő átélésére, amikor az előrefutás jövőiségében válhat az ittlét önmagává. Ezáltal a tragikus
beszédmód önmagából kiváltja a katartikust: felfoghatom a verset mint ki-válást az időből, de úgy
is, mint amelyben (már a heideggeri értelemben) a legmegfelelőbben lehet hozzáférni az időhöz.
Olvasat kérdése, hogy melyik szólamot emelem ki, pontosabban: éppen ezt a többszólamúságot
(a nemzeti-politikai és a világirodalmi-poétikai szinkronitást) érzem a vers jellemzőjének.

*

A második vers szintén világismertségű: a világirodalomban helyet foglaló Yeats leghíresebb
verseinek egyike, az 1923-ban keletkezett Leda and the Swan.147 Itt fordított alkotói helyzettel
állunk szemben: egy mítosz, mint szimbólum jelenik meg, amelyik „a történelem”, „az emberi-
közösségi sors” képletét gondolja át a maga egyetlen szonetté sűrített szerkezetében. Paul
Hoffmann Symbolismus-monográfiájában imigyen foglalja össze a vers ideáját: „A versünk azt
mondja, hogy a világ eseményeit egy, a tudás és a hatalom valamint a megismerés és a cselekvés
közti szakítás határozza meg. És ez a szakítás nem csak az embert érinti, hanem magukat az
isteneket is, a világ folyását meghatározó túlvilági hatalmakat. [...] Egy teljesen irracionális aktus
válik a világtörténelem mozgatóerejévé.”148

A világháború egyetemessége az „ír pilóta” sorsát úgy emelte egyetemes távlatba, hogy kiemelte
az ellentmondást a hősi sors romantikus meghatározottságából: a nemzeti ellentét heroikussága is

                                                
147 Leda and the Swan. A sudden blow: the great wings beating still /  Above the staggering girl, her

thighs caressed / By the dark webs, her nape caught in his bill, / He holds her helpless breast upon
his breast. // How can those terrified vague fingers push / The feathered glory from her loosening
thighs? / And how can body, laid in that white rush, / But feel the strange heart beating where it
lies? // A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower / And
Agamemnon dead. / Being so caught up, / So mastered by the brute blood of the air, / Did she put on
his knowledge with his power / Before the indifferent beak could let her drop?

A versnek két magyar fordítását is közli a William Butler Yeats Versei, Európa Könyvkiadó, Bp.,
2000. (144–145.) kötet: Kappanyos András fordításában: Egy gyors csapás: a kábult lányra tör, /
Ver még a szárny, de combját nedvesen / Hártyák simítják már, nyakán a csőr, / Mellhez szorított
melle védtelen. // A tollas áldást hogy hárítsa el / Riadt keze, ha combja engedett? / Csak érzi, az a vad
szív merre ver – / Fehér rohamba döntve mit tehet? // Ez az ágyékborzongás – ez a kezdet: / Tetők
ropognak majd, falak repednek, / S meghal Agamemnon. / De te, te ott, / Ki elszenvedted ezt az égi
ösztönt, / Megérted-e, mit ő tud és mit ő dönt, / Mielőtt a közömbös csőr ledob?

Görgey Gábor fordításában: Egy gyors ütés! A roppant szárnycsapás, / A rémült lány combját cirógató
/ Hártyás fekete láb – nyakába vás / A csőr: nyílt mellén tollak, mint a hó. // E tollas test malasztját
kis keze / Mint űzze oldódó combjaitól? / E fehér forgatagban érez-e  / Mást, mint hogy a roppant
szív hol dobol? // Egy lágyék-borzongás okozta vert / Falak omlását, tornyokét, tetőkét, / S
Agamemnon halálát. / Győztesen / Ha már az ég nyers vére szállta meg, / Erőt s tudást kapott-e,
mielőtt még / A csőr elejtette közömbösen?

 148 Hoffmann, Paul: Symbolismus. München: Fink (UTB 526), 1987. „Unser Gedicht sagt: der Lauf der
Welt ist bestimmt von einem Riss zwissen Wissen und Macht, Erkennen und Tun. Und dieser Riss
geht nicht nur durch die Menschen, sondern auch durch die Götter selbst, die das Weltgetriebe
bestimmenden außerweltlichen Mächte.[...] Ein völlig irrationaler Akt wird zum Motor der
Weltgeschichte” (224.).(A fordítás Szele Bálint munkája.)
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elveszíti egyértelmű meghatározottságát, identitászavart teremt. Mint Pound Mauberleyjében,
Yeats Lédájában is az egész történelemben-lét válik értelmetlenné.149

Paul Hoffmann a Léda-vers „üzenetére” kérdezve rá olvassa ki a pesszimistának ítélhető választ.
A mítoszt, mint szimbolista beszédmódot vizsgálja, azaz továbbra is a tizenkilencedik század
gondolkozásmódja értelmében közelít a vershez. Így tekintve nem más ez a szonett sem, mint az
ír pilótáról szóló rekviem: csak nem nemzeti, hanem egyetemes szempontból vizsgálódó
történelemszemlélet.

Csakhogy a mítoszt mint poétikai formációt, netán mint önállósult műfajt ha vizsgáljuk, akkor a
modernségnek a húszas években megújuló beszédmódjára is ráismerhetünk: azaz a vers poétikai
megvalósulása ismételten dialógushelyzetbe kerül a szimbolistaként dekódolt üzenettel.

A vers megszűnik hasonlat lenni: ez pedig éppen hogy a szimbolizmussal való szembefordulást
is jelenti. Gottfried Benn egyik legfontosabb kritériuma a korszerű verssel szemben, hogy
hiányzik belőle a „mint” hasonlító szó. Ezáltal a vers kiemelődik abból a poétikai helyzetből,
hogy két, különböző eseményt valamely tulajdonság alapján hozzon összefüggésbe. Megszűnik a
kétféle esemény léte, a változatosság, az eltérés lehetősége. Eltűnik a versből a történelmi idő.
Ami marad: az időn kívüli változtathatatlan létezés. A történet, a mítosz: az archetípus, ami
leosztódik – ismétlődve – minden egyes történelmi eseményre. Az erőszak, amelyet Lédának el
kell szenvednie, minden erőszak előképe, a történet lefolyása minden további erőszaknak forrása.

Yeats verse a mítosz értelmezésében egyénített: a görög történet szerelmi kapcsolatával és
szexuális vonzásával szemben egyfajta kiszámíthatatlan, pillanatnyi támadást állít, erőszakot,
amely a maga irracionalitásával az emberi kiszolgáltatottságot tételezi fel. A történelem ok-
okozati felépülésével szemben a véletlenszerűséget, az emberi kiszolgáltatottságot érzékeli. Az ír
pilóta delightful szabad akaratával szemben itt az eleve elrendelés komor kiszolgáltatottsága
teljesedik be. Világmodellként.

A vers retozizáltsága még emlékeztet a requiem megoldásaira: a paralelizmusok itt is egy
történet zártságát jelentik. Csakhogy a pilóta monológra formált történetével szemben itt a
szonett sajátos felépítése egy másfajta értelmezési rendet tételeztet fel. Az ír pilóta története a
nemzeti identitásválságot jelezte, de egyben a belőle való kiszabadulás általános emberi
szabadság-jellegét is feltételezteti.

A Léda-történetben nincsen megszabadulás: nem egy teljes emberi történetet revelál, hanem
egyetlen „suddenly” történetet, egy eseményt, amely – akarom-nem akarom – megtörtént, minden
következményével együtt. A „suddenly” történetben az áldozat „being so caught up”. Főszereplő
lesz, a szabadakarat minden megadandó lehetősége nélkül. Éppen azért téved a vers egyik
magyar fordítója, aki a „feathered glory”-ban evangéliumi áthallást tételez fel, és a glory-t
„malaszt”-tal magyarítja. Léda és Mária története ugyanis Yeats szemében alapvetően

                                                
149 Érdekes, hogy éppen a modernségben válik az évezredes mitológiai toposz kérdésessé. A festészet

egyik „örök” témája egyszerűen ábrázolhatatlanságát sugallja Cézanne vázlataiban. Egy gyermekkori
hálószobadísz emlékezete, egy 19. század elejei fali relief hívja ki az akthoz társítható variánsokat,
melyeket Walter Feilchenfeldt sorakoztat fel a Finished Unfinished Cézanne című kötetben a Bathers
[Fürdőzők] című fejezetben (246–248., a wuppertali Von der Heydt-Museumban lévő Female Nude
[Leda II.?], 1585–87 festmény genetikus elemzése során (megjelent 2000-ben, a Kunstforum Wien és
Kunsthaus Zürich-ben bemutatott kiállítás kísérőköteteként Hatje Cantz kiadásában, szerkesztették:
Felix Baumann, Evelyn Benesch, Walter Feilchenfeldt, Klaus Albrecht Schröder). Cézanne végül is
eltünteti a rajzaiban megjelentetett hattyút, és kiszabadítja festményében a női aktot. Yeats a másik utat
választja, a toposz abszurditását mutatja fel, illetőleg megkeresi ennek az abszurdnak egyfajta, a
történet dramaturgiáját elvállaló kifejletét. Az emberiséget pusztító erőszak ellenében az
emberiségért hozott áldozatvállalás kapcsolódását a szeretet vállalás megsejtésével.
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különbözik. És ez adja a vers dialógus-jellegét. Ugyanis a Lukács evangéliumában leírt
Annunciatio lényegi mozzanata a választás lehetősége. A történelemben való részvételre való
felszólítás csak az elfogadással válhat teljessé. Léda erőszak áldozata: archaikus-pogány rítus
szerint. A „brute blood of the air” kiszolgáltatottá tevő törvénye uralkodik a vers-mítoszban.
Mely egyszer „catch up” az embert, egyszer meg „drop”. Kérdezetlenül. A Léda-vers az emberi
kiszolgáltatottság mítosza.150

Csakhogy a vers poétikai szerkezete ellene mond ennek a kegyetlen törvényépítésnek. Már
Hoffmann is megfigyelte, hogy a Léda-szempontú versszakok egyfajta ellenkezést sugallnak. De
ez az ellenszegülés nem a történeten belül következik el, hanem a szövegben. A szöveget hagyja
ellenállni a költő: kérdéssé hagyja formálódni a tehetetlenséget leíró mondatokat. A második
quatrain csak az ellenkezést érzékelteti, de a záró terzina már az ellenképet villantja fel: az
Annunciatiot. A „power” mellett a „knowledge”, a tudás bibliai ígérete is hallhatóvá válik. Léda
meggyötört élvezete mögött feltűnik Mária öntudattal vállalt világmegváltása is.

Ezért is érezhette Yeats annak a szükségét, hogy megformálja a Mária-mítosz versét is. The
Mother of God motívumaiban kapcsolódik a Léda-mítoszhoz („wings beating”, „sudden”), sőt a
vers egész felütésében is „threeford terror”-ról, majd „terror of all terrors”-ról beszél.151

Csakhogy a két vers között poétikai különbség van: a Léda-versben a történet mondja önmagát,
az erőszak szörny-jellege válik képpé, és ez a kép születik szöveggé. Borzad bele a résztvevő
(Léda) és a néző-megidéző (a költő). A két borzadó összeszövetkezéseként fogalmazódnak meg
a kérdések: előbb a Lédáé, utóbb a költőé. De a kérdés nem győzelem, nem ellentmondás, csak
az elszenvedés tudomásulvételének tudati reflexe.

A Mária-vers nem az erőszak archetípusa, a kollektív tudattalanban játszódó szörnytalálkozás,
hanem egy vállalás tudatosodása. Nem az erőszak természetrajza, hanem a befogadás maga.

Ami közös: nincs kiválás a történetből. A mítoszt végig kell hagyni épülni. Már egyszer
megtörtént. Erről beszél az Annuncitio ábrázolásának egy bizantinus mozaikja, amely a verset
ihletően bemutatja a történetet: „egy vonalat mutat, amely egy csillagból indul és a Szűz füléig
ér. Ő az Igét a fülén keresztül kapta: egy csillag lehullott, egy másik pedig megszületett.”152 A
mozaik leírja a mítosz-történetet, a költő a mítoszban eszmélkedő leányt szólaltatja meg: a szabad
akarat a tudatosodásig emelkedő kérdésekkel, az önismeret felébredésével lép bele a mítoszba. A
vers a lefelé hulló fény-csillag („a fallen flare”, „this fallen star”) és a felfelé épülő öntudat
                                                
150 Yeats magán-filozófiája szerint (lásd A Vision) a mi civilizációnk előtti éra ezzel a versben leírt

aktussal kezdődött.
151 The Mother of God. The threefold terror of love; a fallen flare / Through the hollow of an ear; /

Wings beating about the room; / The terror of all terrors that I bore / The Heavens in my womb. //
Had I not found content among the shows/ Every common woman knows, / Chimney corner, garden
walk, / Or rocky cistern where we tread the clothes / And gather all the talk? // What is this flesh I
purchased with my pains, / This fallen star my milk sustains, / This love that makes my heart’s
blood stop / Or strikes a sudden chill into my bones / And bids my hair stand up?

Isten anyja. A szeretet hármas iszonya; hulló / Fény egy fülvájaton át; / A szobában szárnyak
verdesnek; / Iszonyok iszonya: hogy én hordtam / A méhemben a Mennyet. / Nem volt elegendő a
sok dolog / Mi egyszerű nőknek jutott, / Tűzhely zuga, kerti séta, / Kő-ciszterna, ahol ruhát mosott /
S pletykákat gyűjtött néha? // Mi ez a hús, mit fájdalmon vettem, / E hullt fény, kit tejemen
neveltem, / E szeretet, mitől a szív megáll, / Vagy a csontom borzadva kocog / S a hajam égnek áll?
(ford. Szele Bálint)

152 „which shows a line drawn from a star to the ear of the Virgin. She received the Word through the ear,
a star fell, and a star was born” – Yeats emlékezését felidézi az általunk használt Jeffares-féle kiadás,
235–236.
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dialógusa a terror pillanatában: amikor nem az erőszak okozza a rémületet, hanem a szeretet
(„the threefold terror of love”, „This love that makes my heart’s blood stop / Or strikes a sudden
chill into my bones / And bids my hair stand up?”). A szeretet, amely visszaállítja az életnek az
értelmét, abban a romantikus szóhasználattal is értelmezve, ahogyan az ír pilóta is megfogal-
mazta monológjában.

Csakhogy egyetlen különbözéssel: az ír pilótával a nemzeti történet csakis a halált választathatta.
Mária számára éppen a szeretet ereje ellenkezőjére képes fordítani a rettenetet, a „terror”-t: „I
bore / The Heavens in my womb.” A találkozásban a heroina azt tudatosítja önmagában, hogy
különbözik minden „common woman”-től. Szenvedésével váltja ki terhét, az egekkel terhes:
egyszerre él teljes, autentikus életet és vesz részt a történetben, az emberi időszámításban.

Léda: a létezés értelmetlen modellje; Mária: a szeretet által a létezés értelmes modellje. Egyik
sem jut el a „knoledge” birtokába a versben. De Léda esetében a kérdezés a tovább nem juthatás
kijelentése, Mária esetében a megérthetés reménye.

Az egymással is feleselő versek ezáltal kétféle világértelmezés felé nyílnak ki. Az egyik: a
nemzeti sors problematikája adta hősiesség kora lejárt, a világ egészére érvényesen törvénnyé vált
a véletlen uralma, amely az erőszakot „suddenly”, irracionálisan eresztheti brutálisan az emberre.
Nincs személyes hősiesség, nincs sors, amelynek hőse lehetne az ember. A kollektív
tudattalanban „swan” szerű lények élnek, amelyek megfélemlítik a létezést. Ugyanakkor ebben a
tudattalanban megkérdőjelezhető a mítosz eleve elrendeltsége. Az ember dolga, hogy
domesztikálja a rémeket. És ha nem tudja, legalább kérdéseket próbáljon feltenni. A „másság”
kérdéseit. Reménytelenül? Már a kérdésig jutás poétikai megoldottsága is eredménynek
számíthat.

Yeats – hasonlóan Junghoz – a kollektív tudattalanban megformált archetípus – mítosz –
ellenében kérdőjelesen bár, de egy másikfajta mítosszal, vagy talán ugyanazon mítosz másfajta
megfogalmazásával is számolva hagyja életre kelni versét. A keresztény ihlet a poétikában
megfogalmazáshoz engedi jutni a kivédhetetlen törvény megkérdőjelezését.

És mint ahogy a kiüresedés útján nem járt társtalanul, mutatta ezt a Pounddal, Eliottal szinte
egyszerre fellelt „waste” szó használata. Ezúttal is megtaláljuk Eliot társaságát. A Mária-mítosz
éppen azon a szón fordul meg, amelyen Eliot eszmélkedése is: „hollow”. Eliot verse, The hollow
men vezet az evangéliumi mítoszokat verssé testesítő Ariel-dalok-ig, amelyek már testvérei
lehetnek a Léda-mítosszal feleselő Mária-mítosznak.

*

A szintézis? Újabb évtized múltán, ugyanezek a véres-kegyetlen történelmi példák egyfajta
„külső” szemlélődéssel tekintve egy credo quia absurdum alapon megfogalmazáshoz engedik a
„tragic joy”-t. „Out of cavern comes a voice,/ And all it knows is that one word »Rejoice!«”153

Lehetséges-e a mítoszban élni úgy, hogy egyben kívülről is szemléljük ugyanazt? Ha eddig Eliot,
most már a duinoi elégiákat író Rilke lesz a társa.

A Léda és a hattyú esetében a költő nincsen jelen a versben: a történet a maga archaikus
kegyetlenségével, szörnyszerűségével történik – talán éppen a tudattalanban. A szövegben csak
testet ölthet ez a történet. Ugyanakkor ebből a mélységből kérdések hangzanak fel, mintegy a de
profundis mintájára. A keresztény lélek kérdései a pogány mítosz átszenvedésekor. Ezáltal
szembesítődött, kerülhetett dialógusba a világ értelmetlenségének története és az értelemre
rákérdezés reménye.

                                                
153 Szele Bálint fordításában: „A visszhangzó üreg / Egyetlen szót zúg: »Örvendezzetek!”
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A Kúpok (The Gyres) című versben megjelenik ismét a költő, mint szerkesztő és mint hangnem-
megadó. Ugyanis ebben a versben a különböző kultúrkörök szembesítése folyik, a mítoszok
emblematikusan jelennek meg, mintegy emlékeztető motívumok, amelyeknek keresztezési
pontján a költő kijelöli a „tragic joy” hangnemét, amely egyben magatartás-modellként is
megjelenhet.

Ennek a versnek is megvan a maga előképe a Yeats-életműben: a Demon and Beast című. Ebben
jelenik meg először a gyermekkori képzete, a „pern mill”, amiből a gyres = gyrate képzet
továbbalakul. Ebben a versben megint a romantikus nemzeti hős-képzet fogalmazódik meg:

Though I had long perned in the gyre,
Betwen my hatred and desire,
I saw my freedom won
And all laugh in the sun.

Ez még az ír pilóta nyelvén fogalmazódott, annak problematikáját hordozza. De a képzet túléli a
beszédmódot, a költő élete végén, összegezőként fogja össze életét és szemléletét. A
gyermekkori, Sligo-beli füst-oszlop az „örök visszatérés” mitikus formájaként segít megformálni
az önismétlő történelmet, amelyet egyszerre résztvevőként-szenvedőként és külső szemlélőként
tekint a vers formálója.
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Harc az elégiáért

(Szövegegységesülés: az „elborítás”,
a „mese” és a „tragic joy” megjelenése154)

Ki beszél” vagy „milyen a nyelvbe foglalhatósága”. Három pécsi konferencián155 megkí-
séreltük leírni a világ- és a magyar irodalomban a századunk húszas évei során lezajló poétikai
eseményeket a versbeszédben megjelenő szereplőkre/hangokra való tekintettel. E szempontból
tekintve a művekben olyan dialogikus jellegű poétikai történések válnak alkotásszervező erővé,
amelyek a hagyományos, a hangnemi egységet megkívánó, a mondat-ítélet azonosságot
kétségbevonhatatlan tényként kezelő monológ-típusú versbeszéd ellenében jelentkeznek; az ön-
és világértelmezést „körülbeszélésben” valósítják meg, a személyiséget valamely másikkal
valamiről folytatott beszéddel fejezik ki. A művön belül poétikai különböztetéssel egyszerre
jelenik meg egyfajta aktor és néző: „wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer und
Mitspielende sind” („az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk”) –
ahogy Niels Bohrt idézve Heisenberg rátalál a műalkotásra és a tudományos ténykedésre
akkor egyként érvényes metaforára.156

Milyen előzményekre épülve jelenhetett meg a húszas években ez a gyakorlat? A már
korábban érzékelt és felmért „minden Egész eltörött” tapasztalata ellenében „a betelt s
kikerekített poéma” igénye, a mű minden részletében érvényesülő azonos megformáltságot
kereső alkotásmód, mint mérték: ez a hangnemi egységre törekvő, homogén versszemlélet volt
végső soron mind a klasszikus modernség, mind az avant-garde eszménye. Minden kilépés
belőle értékválsággal társult (lásd a Prufrockot vagy Mauberleyt ígérő Margita megcsonkíttatasát
majd az Ady–Hatvany vitát 1913-ban; utóbb Szabó Lőrinc elhallgatását 1927–28 után, a Te
meg a világ kötet verseinek megjelenése előtt). A Croce esztétikájában is megfogalmazott
kettősség: a pedagógiai célzatú és a 1’art pour 1’art jellegű költészet ellentétében felfogott
irodalomtörténet tematikailag revelált egy célokságú, monolit rendszerű versmodellt, amelyik
– ha időnként tagadva is, de – feltételezte a történelmi haladás eszményét: „szép, ami célhoz
vezet, vagyis ami hasznos”.157 A korábbi századok utópiái (lásd: például Petőfi A XIX. század
költői című versét) a huszadik század folyamán messianizmusba mentek át, különböző
(osztály- vagy faj-kategóriájú) korporációkba fogalmazva kollektivizálták a közösségeket.

                                                
154 A tanulmány első változata A dialogikus poétikai gyakorlat klasszicizálódása címmel megjelent a

Literatura, 1996. l. számában, 9–35.
155 1991. április 11–14.: Paradigmaváltás(?) az 1920/30-as évek lírájában; kötetben: „de nem felelnek, úgy

felelnek”. – A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján; 1992. április 3–5.: Poétikai
szemléletformák a 30-as évek magyar epikájában; kötetben: Szintézis nélküli évek – Nyelv, elbeszélés
és világkép a harmincas évek epikájában; 1994. április 21–23.: Az irodalomértés horizontjai; kötetben:
Az irodalomértés horizontjai. A konferenciákat a JPTE Irodalomelméleti és Irodalomtörténeti
Tanszékei szervezték, a köteteket szerkesztették: Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő. Janus
Pannonius Egyetemi Kiadó, JPTE Irodalomtudományi Füzetek, Pécs, 1992., 1993.,1995.

156 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959. Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.;
magyarul: Werner Heisenberg: Fizika és filozófia. In: Uő: Válogatott tanulmányok, Gondolat, Bp.
1967., ford.: Kis István, 102.

157 Croce, Benedetto: Esztétika. Elmélet és történet. Ford Kiss Ernő. Bp., 1914. 166.
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Ellentéteként pedig a személyiség szabadságharca indult meg: szintén a „nagy egyéniség”
kultusza, illetőleg az Egyes ember védelme oldaláról. A homogén módon formált vers, a
logika szabályai szerint alkotott mondat és a célokságú történelem az Egyetlen Igazság ideája
szellemében szervezte a műalkotást. (A XIX. század költői-től egyenes út vezet ily módon
Szabó Lőrinc Vezéréig vagy József Attila A város peremén-éig vagy hogy ne csak hazai
példával éljek, Eliot Triumphal March-áig és a Difficulties of a Statesman-ig a Coriolannak
nevezett látomásából.)

Hogy az alkotásfolyamatban a húszas–harmincas évek idején éppen a versbeszéd megtörése, a
versben szereplő szólamok egymással szembeforduló megszólalása révén szűnik meg a
hagyományos homogenitás, arra Németh G. Béla az önmegszólító verstípusról szóló
horizontnyitó tanulmányában158 figyelt fel nálunk először. Tanulmányának megjelenése óta
minden vizsgálat erről a horizontról kérdezett rá a korszak beszédmódjára, a „ki beszél”
szempontjának figyelembe vételével.

Magam is az első pécsi konferencián ebből kiindulva írtam le azt a folyamatot, amint a
homogén verseszmény válságba kerül (miután annak egyirányú, célképzetes megoldásai poé-
tikailag kielégítetlenül hagyják az alkotót, a megoldatlanság benyomását váltva ki, tema-
tikailag pedig olyan következményeket vetítenek előre, amelyek visszariasztják a keresés
szándékával kérdező embert: mindennek következményeként a Führer- és a Dichter-elv
szembekerül egymással) – és megszületik ellenében a dialogikus poétikai gyakorlat,
irodalmunkban először Szabó Lőrinc költészetében;159 azt pedig, hogy az expresszionista
elemekkel átszőtt, marxizáló terminológiát használó, néptribuni megszólalású A Sátán mű-
remekei című kötet után hogyan talál Szabó Lőrinc filozófiai indíttatást Stirner szövegeiben
éppen e versbeszéd dialogizáltságának megszerveződésére, ezáltal egész költészete hangolt-
ságának áthangszerelésére – a Németh G. Béla kezdeményeire visszautaló tanulmányomban
mutattam be.160 Mindennek eredményeként ma már irodalomtörténeti közhellyé rögzült a
kortársak első recepciós érzékelése, hogy a Szabó Lőrinc-életmű csúcsteljesítménye a Te meg a
világ című, 1932-es kötet, mely a jelzett vershelyzetet reprezentálja, és ehhez társul a József
Attila-életműnek az Eszméletben összegeződő vonulata.

Az imigyen felfogott vers a történelmével szembesülő, abba személyes helyzeteivel, mértékeit
elveszítően belezáruló ember egymást ellenpontozó szólamainak poétikai színtere. Ha kikerül
is a vers a monolit célokságon, ha megjelenésében nem reprezentálja is a „hasznosság”-elvet,
horizontjával benne marad a világ emberi szférájában: a versben az aktor és a néző szólama a
mindenfajta személyes kiteljesedés és annak lehetetlenülése esélyeit vitatja; a belső dialógus
egyszerre feltételezi és lehetetlenné is teszi a teljes személyiség megvalósulását.

Összhangban van ez a megfigyelés a Németh G. Béla tanulmányában leírtakkal: az
önmegszólításban benne foglalódik, annak dialogicitását mindenkor meghatározza valaminő

                                                
158 Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In: Uő: Mű és személyiség, Magvető, Bp. 1970.

621–670.
159 Lásd korábbi tanulmányomat: Költészetbéli paradigmaváltás a húszas évek második felében.

Könyvben: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél” (A kései Nyugat-líra összegződése Szabó
Lőrinc költészetében), Irodalomtörténeti Füzetek 128. szám, Argumentum, Bp., 1992. második,
változatlan kiadás: Argumentum, Bp., 1996. 7–35.

160 Egy költői beszédmód filozófiai átalakulása: Szabó Lőrinc és Max Stirner, Magyar Filozófiai
Szemle, 1995. 1–2. sz. 133–152.; alapvetően átdolgozva A dialogikus poétikai paradigma filozófiai
megalapozódása Szabó Lőrinc költészetében címmel in: Újraolvasó, Anonymus Kiadó, Bp., 1997.
158–178.; angol nyelven, átdolgozva: Lőrinc Szabó and Max Stirner. Neohelicon, XXIX, 2002. 1.
131–162.
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etikai parancs, amely egyben a felgyűlő tragikum feloldását, az elégiai hang eluralkodását
testesíti meg. Ezt igazolhatja a Szabó Lőrinc-i példa is: költészetében a stirneri beszédmód
felvételével egy – ingerlően szélsőséges individualista etika ellenére – poétikailag sikeresen
felépülő, tehát az alkotásfolyamat során meg is nyugtató tematika megjelenésének lehetünk a
tanúi.161

Ebből következően mindaddig, amíg a „ki beszél” horizontról kérdezünk a korszak poétikai
eseményeire, nem léphetünk túl a versből általunk kiemelt beszélők keresésének és leírásának
szintjén: a kérdezés benne marad az emberi történelemben, illetőleg a személyiség
történetében, legfeljebb csak jelezve (magatartást formáló etikai következmények közé fogva)
a léttényekkel (elsősorban például: a halállal) való szembesülés esélyeit. Ez a fajta, etikailag
meghatározott dialogicitás tematikailag felvillantja a létköltészet távlatait, valójában azonban
továbbra is sorsköltészetet revelál. Vizsgálatunk hangsúlyosan a személyiség és a történelem,
illetőleg a személyiségen belül megszólaló perszonák párbeszédének poétikai eseményeire
irányul, de a különböztetés etikai meghatározottságok felmutatásával rögzül.

A dialogicitásnak ez a megjelenése bárha megkérdőjelezte a beszéd logikai és grammatikai
szervezettségének egybeesését, végül is nem szakad el a logikai meghatározottságú beszéd-
módtól, ugyanis mindegyik szólama belekötődik valamelyik etikába, tehát az emberi világon
belül identifikálódik. Mivel ez a dialogicitás benne marad az én-te párbeszéd horizontján,
hordoznia kell a beszéd konvencionalitását, kötődnie kell egyfajta logikai meghatározott-
sághoz, másképp elcsúszna a párbeszéd, egymás mellé beszéléssé alakulna vissza, azaz mono-
lóggá. Így érthető, hogy a dialogikus poétikai gyakorlat meg is kérdőjelezi egyazon gramma-
tikai (és azzal egybeeső verstani) szerkezeten belül a logikai azonosíthatóságot, ugyanakkor
formálisan meg is tartja.

A magyar lírában két mérföldkővel jelezhetjük ennek a poétikai eseménynek a jelenlétét:
megjelenése Szabó Lőrinc költészetében 1927-ben, a Tízezer magyar gyermek című vers
mottójában:162

A: rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni.
B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!

zárása József Attila 1936-os Két hexameter-e:163

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

Az adott grammatikai, illetőleg verstani képleten belül, logikailag különböző etikai megha-
tározottsághoz kötődő szólamok jelennek meg – tematikailag végig az emberi meghatá-
rozottsághoz visszakötve. Jelezve egy következő lépést: ugyanis az ellentétes etikai-logikai
szólamok egy magasabb egységben azonosságként funkcionálhatnak.

                                                
161 Ezt utóbb Szabó Lőrinc a Vers és valóság magyarázataiban is következetesen, bár keletkezési ideje,

az „ötvenes évek” okán kevéssé kihangsúlyozottan végigviszi, lásd például Az Egy álmai című
versről mondottakat (Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések). A
szöveggondozást végezte Lengyel Tóth Krisztina, a jegyzeteket készítette Kiss Katalin és Lengyel
Tóth Krisztina, Osiris Kiadó, Bp., 2001. 57.

 162 A Szabó Lőrinc-verseket Szabó Lőrinc összes versei. A szöveggondozást végezte Kabdebó Lóránt
és Lengyel Tóth Krisztina, javított kiadás, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 1–2. kötet alapján idézem.

 163 A József Attila-verseket József Attila összes versei. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla, Balassi
Kiadó, Bp., 2005. alapján idézem.
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Ez az a pont, ahol Németh G. Béla utóbb, Babits Ősz és tavasz között című verséről írva164

egyrészt még ragaszkodik az etikai-emberi méretű meghatározottsághoz („a közös emberi lét
hasonlósága, a történelem segítő példázata jegyében, a közös emberi értékeket megélt
tartalmas emberi élet jegyében elégikusan állt az élet, a lét részeként, zárómozzanatként
tekintett halállal szemben”), másrészt már egy másik fajta poétikai horizontot ír le, a
„versszerűség”-ét, a „megalkotottság”-igényét („szervező elve a példázat, az utalás, a
hasonlat, a hasonlóság. Áthatja a vers valamennyi alkotó elemét és rétegét, a mondattól, a
sortól, a strófától a rímig és ritmikáig. Alkotó elemei és rétegei a Gleichnis jegyében szer-
veződnek önelvű egységgé, stílszerkezetté, műalkotássá”), és egy, a tragikuson túli elégikus-
ságot fogalmaz meg, mely „magába foglalja a föloldott tragikust”.

Sajátos „köztes” leírás keletkezett ezáltal. Ugyanis megkülönbözteti ezt a horizontot Benn
poétikájától, melynek értelmében az analógiás szerkesztettség, a wie-Dichter-lét elfogadhatatlan,
de nem fejti ki, hogy ez a formálisan a klasszikus modernségre visszautaló leírás valójában
tényleg visszautalás-e a korábbi poétikai horizontra, avagy – ahogy Németh G. Béla szövege
sugalmazhatja: – egy „tragikuson túli” tematika poétikai horizontja, az önmegszólítást
„túllépő” versbeszéd jelenlétének megsejtése. A Szabó Lőrinc Te meg a világ korszaka utáni
poétikai események leírására már egyszer segítségül hívtam Németh G. Bélának ezt az
okfejtését, de akkor még nem éleztem ki a továbbgondolás igényével a szövegében található
ellentmondást.165

Most éppen ezt a felvezetést követve teszem fel a kérdést: ha a „ki beszél” kérdezőhorizont
helyett a „milyen a nyelvbe foglalhatósága”166 horizontról kezdünk kérdezni, miként kezd
viselkedni szövegünk. Feltehető a kérdés, hogy a már vizsgált és az időben tőlük különböző
(későbbi) szövegek esetében nem találhatunk-e ezáltal egy másképpen felhasználható, más-
fajta összefüggéseket feltáró, újabb különböztetési lehetőségeket bevonó nézőpontot. A har-
mincas években megjelenő klasszicizáló szöveg visszakötést jelent-e a klasszikus modernség-
hez, vagy pedig egy új klasszikus versbeszéd jelenik meg esetleg a régi formáltság alak-
zataiban. Azaz: ha a húszas évek végén, harmincasok elején a beszélőkre kérdező horizont új
paradigma alakulását is felfedeztethette, a harmincasok végére a változtatott kérdezéshorizont
nem mutathat-e ki olyan értékpreferenciákat, amelyekre a korábbiról nem tudhatunk rákér-
dezni. Így talán azok a szövegek, melyek a köztudatban eddig poétikailag értékszegényebbnek
tűntek fel, most jelentősebb értékhordozókként jelenhetnek meg. Illetőleg a két kérdezési mód
egyszerre alkalmazásával, a kettő között megszülető feszültség következtében akár tovább
differenciálhatjuk poétikai szempontból is a század első felének korszakolását.167

Végül is az olvasás retorikájának kiválasztása határozza meg, melyik formaalkotó elvet
részesítem előnyben, netalán éppen a két olvasatot szembesítem egymással. Kérdés: az így
felépíthető olvasási retorika milyen viszonyban áll az alkotói retorikával; azaz a mai jelen
horizontokról való kérdezés hogyan kapcsolható a művek történelmi megalkotottságához.

*
                                                
164 Németh G. Béla: Hasonlóság, hasonlat, példázat, Kritika, 1968.; kötetben: 11 vers, Bp. 1977. 189–

210.
165 In: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél” (A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc

kötészetében), Argumentum, Bp. 1992. 93–94.
166 A kifejezést Beney Zsuzsa alkalmazza hasonló célzattal József Attila-tanulmányok című

könyvében, Szépirodalmi, Bp., 1989. 174.
167 Efelé mutat Szabolcsi Miklós bevezető előadása a szekszárdi főiskolán Versmodellek címmel 1995.

április 21–22-ikén tartott vitaülésszakon, amely során a két világháború közötti irodalom
vizsgálatára munkahipotézisként sokféle értelmező mezőt tételez fel.
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„Túllépés” a dialogicitásban: „a mindenséggel mérd magad!” Ha a húszas években éppen a
dialógus-készség, a műben megképződő dekonstrukció válik hangsúlyossá, ezáltal szabadul ki
a mű a monolit szerkezetből, az elkövetkezőkben arra szeretnék rákérdezni, hogy milyen poé-
tikai elemek dolgoznak ezzel ellentétben a mű megszerkesztettsége érdekében. A harmincas
években már nem az aktor és a néző etikailag is meghatározott szembesítése, tehát az emberi
történelmen és személyiségen belüli viszonyítás adja a dialógus alapját, hanem a kettőnek az
elhelyezkedése az emberen kívüli világban. A társult etikát felváltja látszólag az ismeretelmélet
(lásd a Különbéke-korszak egyik jellegzetességét például a Szabó Lőrinc-i költészetben), a
vershelyzetet tematikailag valójában egy fenomenológiai kérdezés határozza meg, az aktor
kérdezővé válik, tudata számára a létezésben benneléte válik kérdésessé.

Ez a vershelyzet is megfeleltethető a Heidegger által a Sein und Zeit-ben kidolgozott egzisz-
tenciál-filozófiai analízissel, ennek a versnek is ez a tematikai meghatározója: „áttekinthetővé
tenni létében egy létezőt, a kérdezőt”; aki „legsajátabb létét abból a létezőből érti meg,
amelyhez lényege szerint állandóan és mindenekelőtt viszonyul, vagyis a »világból« (...) a
vitában, amelyet magukkal a dolgokkal folytat”.168 Csakhogy ebben a tematikai helyzetben a
kérdező ezentúl nemcsak a maga „kis világában”, a történelmi jelen idejében helyezkedik el,
hanem a „nagy világban” is; hogy a Szabó Lőrincet visszaigazoló példakép, Goethe Faust-
jának szerkezeti képletével határozzam meg a különbséget a dialogikus poétikai gyakorlat
önmegszólító, a „ki kérdez” horizontjáról megközelíthető fázisa és az azt követő, a világ
egészében való bennelétre kérdező, a „milyen a nyelvbe foglalhatósága” horizontjáról követ-
hető klasszikus fázisa között.

A dialógus ekkor már nem etikák között zajlik, nem a változás és változtathatatlanság
egyidőbeni definiálása alakítja a versbeszédet; hanem a megismerni vélt dolgok, viszonyok
különböző értékelhetősége közötti egyidejű különbözés elképzelése, a dolgok és lehetőségek
egyszerre való felidézése – a vers formáltságában a stilizáltság és az elliptikusság egymást a
„megalkotottságban” kiegészítő vitatkozása. A világ (tér és időbeli) egészében az ember
valósnak vélt és metafizikai elhelyezettségének nyelvbe foglalhatósága.169

Hogy a jelzett horizontváltó lépést megfigyelhessem, Szabó Lőrinc Szánalom című versét
emelem ki az 1936-os Különbéke-kötetből, amelyik 1936. január 12-én a 17. oldalon jelent meg
először (a Pletyka című – utóbb Igazság? címmel véglegesített – vers társaságában) a Pesti
Napló hasábjain.

Szánalom

Szántalak, ahogy csak szánni lehet,
               szántalak, hős és nyomorék,
ismertem a szegények kínjait,
               a betegét, öregekét,
saját sorsom tükre volt a barát,
               az volt a névtelen tömeg;
most is szánlak még, Ember, de szivemből
               egyre kevesebb jut neked.

                                                
168 Heidegger, Martin: Lét és idő. Fordították: Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos

András, Orosz István; Gondolat, Bp.1989. 94.,106.,122.
169 Ezt a folyamatot részletesebben leírtam „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”… című i. k. A

természeti tárgy mint a dolgok és lehetőségek dialógusa című fejezetében, 92–130.



73

Mért csak magunkra, mért csak rád figyeljek?
               Csak te mutatod sorsomat?
Szerényebb lettem: nem vagyok különb, mint
               a füvek, férgek, bogarak;
megsokasodtak a testvéreim
               s részvétem már nem oly kevély:
Ember, mi vagy te a kínhoz, amely
               a mindenségbe belefér?

Hiszik és vallják bölcs mestereim,
               hogy önzés minden élet és
hiszem és vallom (vallom keserűen),
               hogy minden önzés szenvedés;
hiszem és vallom: mint az ember, épúgy
               fáj minden, akármit csinál
s a halál még nem az a béke, melyben
               az anyag munkája megáll.

Milliárdszor milliárd milliárdok
               fájják tele az életet
és egyiknek sem kevesebb a kínja,
               mint a tietek, emberek;
az egész élet fáj minden parányban:
               az egész élet: ő maga;
volna mit sírni akkor is, ha ember
               nem született volna soha.

Milliárdszor milliárd milliárdok
               birkóznak örökös csatán
s legalább is istennek kéne lennem,
               hogy boldog legyek igazán;
de megmondatott: csak a semmi boldog,
               az, aki mindent megtagad:
megmondatott, barátom, hogy az élet
               az ördög lázadása csak.

Mit szánjak rajtad, Ember? Magamon mit?
               Nem szánhatom a kínodat,
legfeljebb, hogy a kín anyját, az önzést
               megölni, mint én, gyönge vagy,
legfeljebb azt, amit mindenben: azt, hogy
               vágyad a sírból is kifáj:
azt, hogy a végső kín után is újjá-
               teremt hóhérod, a halál.

Ennek az évnek lesz – a költő által is szerkesztett – terméke Az Est 1937-es Hármaskönyve:
Csodálatos világunk címmel. Az Univerzum és a jelen történetiségének szembesítése ez a kötet.
A könyv hangsúlyos helyén éppen Tóth Árpád Elégia egy rekettyebokorhoz című – az ,,ember-
utáni csend”-et leíró – költeményét szerepeltetik a szerkesztők. A könyv az ahumánus
világmindenséget mutatja be, egybegyűjtve mellette ennek a fizikai létezésnek a tudatbeli
reflektáltságát. Ugyanakkor megadja a történelmi létezés jelenbeli státusának leírását: a világ
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államainak pontos bemutatását. Hogy a költő részvétele ebben a szerkesztői vállalkozásban
nemcsak névleges, jelzi a Vékesné Korzáti Erzsébetnek 1936. június 11. után írott levelének
megjegyzése: ,,Most a Hármaskönyv a fő mellékfoglalkozásom. Sok és sokféle kínlódás van
benne”.170 A Szánalom című vers tehát egy versszemléleti mód megjelenését jelentő kulcsvers, a
klasszikus kiteljesedést Szabó Lőrinc költészetében majd A földvári mólón című vers jelenti.

Pedig sokáig megkerültem a verset, inkább elkésett Te meg a világ-jellegű írásnak, a nagy
versek publicisztikus utánamondásának, kevéssé versszerű megfogalmazásúnak vélve. Nem
vettem észre, hogy egy, a huszadik század versmodelljeit reprezentáló sorban kulcsszerepe
lehet. Azért éppen ezt, az egyébként jelentéktelenebbnek feltűnő verset idézem, mert benne
egyszerre jelen van a dialogizáló eszmélkedés, történelemben-történetben gondolkozás – és egy
azzal szenvedélyesen feleselő horizont megépítésének igénye.

Az alkotói retorika a szereplő személyeket itt is kiadja, hasonlóan a Te meg a világ korszak
verseihez. Az önmegszólító dialogizáltság egyrészt az önmagára tekintő lázadó aktort, mint
megszólítottat tételezi fel, másrészt az emberi szinten túltekintő nézőt idézi a versbe.

A versben mintha egy tematikára tekintő történetiség képződne meg, a már elért magaslatról –
egyfajta tematikai nóvum nevében – való rálátás a megelőző évek irodalmának történetére. Ez
adja a költemény kerettörténetét: a Te meg a világ tanulságának, de egyben az azon való
túllépés kényszerének is a megverselése, amint a korábbi váltást a költő – egy újabb váltást is
megelőlegezve – utólag, reflexív módon maga is értékeli. Mintha most már nem alkotója,
hanem csak utólagos tudatosítója lenne a váltásnak. Hiszen a szakma is imigyen érzékelte a
Te meg a világ után következetteket, még az ismételt fordulatot hozó Harc az ünnepért kötetet is
„harc az ihletért” ironikus kicsinyléssel fogadva.171

De mit is tudatosít tulajdonképpen az adott vers. Méghozzá vitatkozó hévvel? Nem azt, hogy
valaha kilépett egy beszédmódból, hanem éppen azt, hogy az általa most tudatosítandó lépés
nem ki-, hanem (az előző lépésen belül:) túllépés jellegű. Erre enged következtetni a „felvezető”
vers is, amellyel együtt olvasható a Pesti Napló hasábján. A másik vers újságbeli címe még az
emberi történetre utal: Pletyka (meg is magyarázza a költő utóbb: Babitsné Török Sophie-val
való viszonyát látja benne megírva172), a nyomdai korrektúra már az emberi történelemre
vonatkoztatja: Élet, jegyzi kézzel a vers fölé a költő.173 De végül is nem ezt fogadja el. A
Különbéke kötetben ismeretelméleti problémaként már a történelemből-történetből való kilépés
éppen zajló eseményeként Igazság címmel jegyzi. Végül az 1943-as Összes versei-ben még
kérdőjelet is tesz a végére, már a kilépettség állapotát jelezve.

Igazság?

Tudtuk, senki se tehetett mást,
de mert akadtak kételyek,
téged is megkérdeztelek:
mind átvilágítottuk egymást

                                                
170 Szabó Lőrinc: Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá rendezte és

a jegyzeteket készítette Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Bp., 2000. 304.
171 Lásd Féja Géza ironikus szövegét: „Talán helyénvalóbb lenne ez a cím: Harc az ihletért, a bujdosó

patak diadalmas feltöréséért.” (Nagy vállalkozások kora, Magyar Élet, Bp.1943. 371.)
172 Szabó Lőrinc: Vers és valóság … i. k. 73.
173 A Különbéke kötet nyomdai példányán. Található a költő könyvtárában, a család tulajdonában.
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és egyre újabb adalékok
birtokában még legalább
húsz évig vizsgáltuk tovább,
hogy ki milyen és mi miért volt.

Sajnos, akárhogy átbeszéltük
minden részletét, az egész ügy
egyre megfoghatatlanabb;

s én már azt hiszem, bár tagadjuk,
barátaim, hogy sohse tudjuk
meg egymásról az igazat.

A Te meg a világ a jelennek az emberi élettel való azonosításával búcsúzik a Kortársak című
versben:

Az igazi haza az Időé, nem a Földé.
               Az Időből halunk ki mind,
az Időből, amely hazánk fölött hazánk lett
               uj s nagyobb közösség szerint.

Az „Egy Idő” az emberi perlekedés ideje, a néző és aktor színpada: „s kapocs volt még az is,
hogy ellenség lehettünk”. Ez a világ az, amelyben a dia- (sőt: poli-)lógus lezajlik. De egyben
megjelenik valami új: „a Föld él örökké”.

s akár egy idegen planéta is lehetne,
               ahogy tovább forog s viszi
hátán uj népeit, mig minket összerágnak
               puha fekete fogai;

Ennek látszólagos folytatása a Különbéke kötet verseinek korszaka, amely a jelent mint a
személyes létezés keretét határozza meg:

– Tetszik, nem tetszik, itt vagy itthon,
próbáld meg és légy boldog itt!
                (Itt vagy itthon!)

Innen tekintve az egész dialogizáltság – maga a költő is felismeri – „sokszor ma is olyan már,
mint egy színpadi háború” (Kortársak).

A Szégyen és az Igazság? környezete a Különbéke-kötetben (1936) egyrészt ennek a
tudatosítása: a dialogizáltság éppen ennek a dialogizáltságnak a megszüntetéséért érvel (Öreg
barátaimhoz, 1932. december 25., Mindennap valaki, 1933. április 30., Piszkosságok, 1933.
szeptember 10., A végső harc, 1933. október 29. Nyitott szemmel 1933. július 9. stb.).

Megjön minden, amit akartam,
de én nem örülök neki;
az igazi diadalt mindig
a legbutább érv vívja ki.

Most értem vív, ami Van és Lesz,
mégsem tetszik a fegyvere:
koponyátokra zúg a csontkéz
s az enyém is recseg bele.

(Öreg barátaimhoz)
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Ekkortól jel enik meg a versben a történelmi-történeti dialógusból való kilépés ingerült
igénye:

Hagyjuk már, unom a vitát,
keserű nekem ez a harc.

(Öreg barátaimhoz)

De talán hasonlóképpen olvashatom az [Ős patkány...] kezdetű, a Különbéke-kötet
megjelenését nem sokkal követő József Attila-verset is (1937):

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabál, amit kifőztünk,
s emberből emberbe szalad.

Ami eddig a verset, mint történelmi-társadalmi tevékenységet éltette, mintha lefokozódna a
költők szemében, a személyes igazságkeresés versen kívüli, verset lefokozó hatású
perlekedéssé alacsonyodik. Éppen a sokat idézett József Attila-vers, az Ars poetica [II.]
változata köthető ebbe a körbe is, mintha ennek szellemében fogalmazná a maga alkotói
retorikáját:

Más költők – mi gondom ezekkel?
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!

Két meghatározó jelentőségű költő, Szabó Lőrinc és József Attila szinte egyszerre érzékeli,
éppen egy politikailag éleződő időszakban, hogy a csak politikába merüléssel a vers (akár
politikai) autentikusságát is veszélyeztetheti. Ellenében ugyanakkor mindketten egyfajta
túllépést kimondó ars poeticus jellegű reflexiót fejtenek ki.

Miben is állhat ez a túllépés?

A Te meg a világ és az Eszmélet dia(sőt poli-)logicitása benne létezik a jelen történelemben.
A jelzett túllépés a csak a történelemben való részvételen való túllépés: „A mindenséghez mérd
magad!” – mint az egyik variációban fogalmazza a költő.174 Vagy éppen fordítva: megszünteti
az embernek önmagára méretezett világ-szemléletét. A személyes és jelenbeli dia- (sőt poli-)
logicitás állandó érzékelésében kitágul a tudat befogadó kapacitása, az ember mellett
megjelenhetnek a világ egészének a végletei, a létezés eseményei.

                                                
174 Lásd József Attila összes versei…i. k. 2. kötet, 410.
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Szerényebb lettem: nem vagyok különb, mint
            a füvek, férgek, bogarak;
megsokasodtak a testvéreim
            s részvétem már nem oly kevély:
Ember, mi vagy te a kínhoz, amely
            a mindenségbe belefér?

Ez az, ami Szabó Lőrinc Szánalom című verséből éppúgy sugárzik, mint ahogy József Attila
Téli éjszaká-jától a „Költőnk és Korá”-ig alakuló pályáján is megjelenik ugyanekkor. Szabó
Lőrinc megfogalmazásában:

az egész élet fáj minden parányban:
            az egész élet: ő maga;
volna mit sírni akkor is, ha ember
            nem született volna soha.

Itt is valóban „összekoccannak a molekulák”.

És miért – mindkét költő esetében – a debattírozó hangnem? Mert szembe kell nézni
mindkettőnek a cserbenhagyás ön- és közvádjával is. Azt kell hangsúlyozni, hogy a „mai
kocsmá”-nak nevezett hagyományos költői eszköztár már csak formálisan lehet kielégítő,
legfeljebb versírásra, de autentikus költészetre már nem futhatja belőle. Nem véletlen, hogy
épp ekkor birkózik József Attila a mozgalmi hagyományú költészet-recepttel, az emberi
„nagy”-ság esélyét akarván kilicitálni: döntés elé állítva a költőt, ars poeticus helyzetet teremtve –
vagy a „munka és a szerelem” vagy a „szellem és a szerelem” alkotói pozícióját választja
képzelete számára. A végleges szöveg megkoronázza a „túllépés” alkotói poétikáját.175 A vers
szerkezetében is támogatva ezt a horizontváltást: az eredetileg fogalmazott önmegszólítást
felváltja a költőt beszéltető (törvény-)szöveg-mondással, a direktben exponált, etikával társuló
dialogizáltságot lecseréli a meditatív hangnemű szöveggel.176

Mindez nem árulás, sőt: a lehetséges előre való menekülés. A történelem a maga egymás ellen
feszülő célképzetességével a „meg nem gondolt gondolat”-ok harca, ha ebbe a harcba száll alá
a költő, akkor fennáll a veszély, hogy csak vezércikk szinten válhat helytállóvá vagy
ellenállóvá.

A Nagyon fáj-tól kezdődően és a Különbéke vagy még inkább a Harc az ünnepért kötetekben
minden korábbi tájékozódás továbbra is benne van, csakhogy olyan többlettel, ami poétikailag
is modellálhatóan jelenik meg, költészettörténeti továbblépést is revelálva. Valamely
történelmi esetlegesség vállalása helyett a történeti megkötöttségű dialogicitás mellett a
létezésben megnyilvánuló tudati működés egészére kérdez rá. Ez a rákérdezés a létezésre más
pozícióból történik: ez a pozíció az önállósuló Dichteré, aki immár nem (illetőleg nemcsak) a
Führer ellenlábasa, hanem egy, az emberen is túlmutató, a világegész rendjére figyelő
                                                
175 Uo. 412., 413.
176 Uo. 573a. Ars poetica [I.] és 573b. Ars poetica [II.] 408–413. Az önmegszólításos és a

szövegmondó vers kettősségének közlésbeli különböztetését Szőke György hangsúlyozza a kritikai
kiadás bírálatában: „(...) egyes versek korai variánsait az olvasónak kell kihámoznia a soronként
megadott szövegváltozatokból. Ez utóbbiak közé tartozik az Ars poetica, melynek pedig külön
érdekessége, hogy első változata önmegszólító jellegű, míg a nyomtatásban megjelent szöveg egyes
szám első személyű.” (Irodalomtörténet, 1985. 11. szám, 126.). Szőke György kritikájának hatására
Stoll Béla az Osiris Kiadónál 1996-ban megjelentetett József Attila összes versei kiadásakor a
Változatok között az 543. oldalon rekonstruált egy önmegszólító változatot, majd az általunk idézett
legújabb kritikai kiadásban a fent jelzett módon két főszöveget közöl.
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kérdező-elemző apparátust hoz ki a poétikai lehetőségekből. Nem vitát, nem etikát, nem
ismeretelméletet, hanem mindezt: is. Regressziót teremtve a tudatban, megvallatóan reagál a
létezés eseményeire, amelynek során a vers alkotója önmagában egységesülve láthatja a
létezés egészét: „az őssejtig vagyok minden ős”. Az imigyen felfogott világegész válik
mértékké, a gondolat egyenértékűjévé:

Tündöklik, mint a gondolat maga,
a téli éjszaka.

(József Attila: Téli éjszaka)

A költői tudat pedig ennek a világegésznek isteni-jelentőségű vizsgálójává – a versben pedig
alkotójává:

            De, hogy a
Mindenség is csak egy Költő Agya,
úgylátszik, igaz. –

(Szabó Lőrinc: Tücsökzene, Búcsú)

Ahogy Szabó Lőrinc fogalmazná a Tücsökzene ... kilátón... című versében:

Most szűr a lélek: magát figyeli,
de ráfonódnak a tér idegei177

És szinte összefoglalólag adja meg a személyes tudat és a világegész egymásra rímeltetésének
nehezen összeszerkesztett versét József Attila [Már régesrég... ] címen közölt
költeményében. A vers belső dialogizáltsága, a személyes énnek a világegészben való
elhelyezettsége, de lefokozottsága is egyszerre jelenik meg, a Szabó Lőrinc-i Szánalom szinte
testvérszerkezetét produkálva; ki is szabadul a történelmi meghatározottságokból, bárha végül
is horizonthatárként ragaszkodik is az „emberiség” fogalmához. A „túllépés” még nem vágja
el a léghajó köteleit, mint majd a „Költőnk és Kora” című versben teszi, és mint teszi Szabó
Lőrinc a Szánalom ember nélkül is létezhető fájdalmának kimondásakor:

Már régesrég rájöttem én,
kétéltü vagyok, mint a béka.
A zúgó egek fenekén
lapulok most, e költemény
szorongó lelkem buboréka.

Gondos gazdáim nincsenek,
nem les a parancsomra féreg.
Mint a halak s az istenek,
tengerben s egekben élek.

Tengerem ölelő karok
meleg homályu, lágy világa.
Egem az ésszel fölfogott
emberiség világossága.

                                                
177 A Tücsökzene gépiratában, sőt 1947-es korrektúrájában (az MTA Könyvtára kézirattárában) is ez a

változat él, csak a kötetben változik „Nyílik a lélek” formulává.
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Ha csak a megszólaló szereplőket figyelem, a dialogicitásban egyfajta fordulatot írhatok le: a
lázadó, az aktor lefokozódását, és a néző (a korábbi börtönőr, illetőleg háziúr178)
felmagasztosodását. És ezzel valóban jogosultnak találhatom a költők magamentését a
túllépés tematikája miatt. Ekkor válik a korábban egyértelműen fő meghatározó, a dialogicitás
csak szükséges alapozássá, és kívántatik egy másfajta kérdezőhorizont bevezetése: a „milyen a
nyelvbe foglalhatósága” iránti rákérdezés. Ezen a horizonton a vers már nem önmegszólító,
hanem törvénymondó: mondódik.

Kérdés, a létesemények (mint például a „fájdalom”, „nagyon fáj” vagy a halál, és a mindezt
összegező „sötétség”-tény is, avagy olyan elemi viszonyok, mint a szerelem által
megnyilvánuló létezés), hogyan válnak leírhatóvá. Illetőleg leírhatóak-e?

Ez a problematika az, amellyel Beney Zsuzsa az Óda olvasása során találkozott. A „lényed ott
minden lényeget kitölt” megfogalmazásnál a tények leírhatóságának paradoxonát mutatja fel:
„A költői nyelv kimondott valamit, ami önnön lényegével, a definiálhatóság egyértel-
műségével ellentétes, és ezt saját nyelvi lehetőségeivel, látható logikáját meg nem sértve tudta
elfogadhatóvá tenni.”179 Érzékeli, hogy a tudat és a léttények analógiás megfeleltetése bárha
lehetetlen, a költő mégis talál olyan költői formáltságot, amely erőszakot vehet a lehetetlenen.
Vagy éppen fordítva: a költő olyan határhelyzetet teremt versében, ahol találkozik a még
kimondható a már kimondhatatlannal („Ez a sor formájában, szerkezetében konvencionális,
tartalmában, a konvencionális nyelvi rendszer szerint abszurd. Ez a kép is egyike azoknak a
nyiladékoknak, ahol József Attila költői rendszerébe, a világ látható rendjébe, nyelvi
kifejezhetőségébe betör a rendbe nem foglalható, nyelvvel kifejezhetetlen.”180). Gondolat-
menetében: „a törvény egyszerre van a tudatban, csak egy emberi elme számára olvasható
jelrendszerben, s egy emberi nagyságrend számára megfogalmazhatatlan, a létezésen túli
másságban – úgy azonban, hogy ez a léten túli tisztaság, kristályosság mégis a tudatban, a
szóban jelenik meg: »csak a törvény a tiszta beszéd«.”181

Beney Zsuzsa az Ódá-t, mint az analógiás alkotásmód példáját mutatja fel úgy, hogy általa
éppen a vers tér- idő- és kollektív emlékezeti-viszonylatait egymásban láttató mint-es
grammatika lényegi abszurditása világosodik meg. Benn a Gleichniss és a wie megha-
ladottságáról érvel, Németh G. Béla és Beney Zsuzsa pedig olyan vershelyzeteket mutatnak fel,
amelyben az analógiának a kifejezhetetlenség ellenében megidézett kontextuális beszövöttsége
tulajdonképpen a Gleichnissnek és a wie-Dichter-létnek egyben az önmegszüntetését is
jelentheti.

Ezzel a problémával találkozunk valójában a Szánalom című vers esetében is. Ehhez kellett a
hagyományos horizonton való túllépés. Nem törlése az eddigieknek, hanem olyan, ha akarom
összegezőbb jellegű felülírása, ahol más mérték érvényes, de amelybe a költészet minden
hagyományos tematikája is belefér. Nem a tematika marad el, hanem az a horizont bővül,
amelyet csak a hagyományos tematika tölthetett be egészen.

És ez lényeges a korabeli recepció, főként az etikai megítélés szempontjából. Ugyanis a hori-
zontváltást a tematikára érzékeny kortársak egyfajta tematikai árulásként is értelmez(het)ték
(lásd József Attila konfliktusait a mozgalommal, illetőleg Szabó Lőrinc megítélését a progresszió
oldaláról).

                                                
178 Lásd Az Egy álmai és az Eszmélet című Szabó Lőrinc-, és József Attila-verseket.
179 Beney Zsuzsa: i. k. 189–190.
180 Beney Zsuzsa: i. k. 191.
181 Beney Zsuzsa: i. k. 213–214.
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Hosszú időnek kellett eltelnie, amíg a befogadás is észreveszi, hogy a változott horizonton
éppúgy megjelenhetnek a hagyományos tematika elemei, csakhogy olyan szembesítésekben és
átvilágításokban, amelyek a korabeli „meg nem gondolt gondolat”-okat is dialógusba hozzák,
egy magasabb szempontból végiggondoltatják, illetőleg átgondolhatóvá fokozzák le. Ami
korábban éppen az elfogultságok következtében olyan erőszakos töltetet kapott, hogy kizárta
az átgondolás lehetőségét, erről a horizontról már éppen ezt az erőszakos töltést veszíti el, és
besorolva a maga érvényességi szférájába, kiszámíthatóvá válik alakító (építő illetve pusztító)
ereje. Az így megjelenő horizontváltás nem valamely (bármely!) pillanatnyi cselekvés
gátolója, hanem a cselekvő ember számára is nyit olyan távlatokat, amelyekben arányosabban
helyezheti el saját cselekvésének jellegét is.

Ezáltal olyan alkotói retorika épülhet meg, amelyet a kortárs olvasási retorika nem mindig
tudott követni. Ha az olvasási retorika inkább a tematikára, a pedagógiai meghatározottságra,
netán politikai gesztusra válik érzékennyé (és történelmileg viharos korokban ez különösen
könnyen bekövetkezik), akkor politikai és/vagy világnézeti preferenciák alapján tájékozódik,
mellőzve az ebből kinövő – bár ezt is magában hordozó – poétikai értékek figyelemmel
kísérését. Értő kortárs verselemzők is értetlenül állhatnak olyan jelenségekkel szemben,
amelyek utóbbi horizontról éppen a korszakot reprezentálható eseményekként tűnhetnek
utóbb fel. Legyen példám egy klasszikus értékű alkotó és a kortárs lírát avatottan bemutató,
kitűnő érzékenységű olvasó szembesítése: a század közepén a század első felének eseményeit
összegezve imigyen látja híres könyvében C. M. Bowra, oxfordi professzor Ezra Pound költői
helyét: „A modern angol és amerikai költészet történetében Ezra Pound sajátos helyet foglal el.
Sok tekintélyes hívet gyűjtött maga köré: Yeats, Edith Sitwell és Eliot egyaránt nagyra
becsülték, és a kor egyik legnagyobb hatású szellemének tekintették. Az átlagolvasó azonban
nem képes osztozni ebben a lelkesedésben. Tagadhatatlan, hogy Poundnak számos
visszariasztó vonása van. Verseinek megértéséhez roppant olvasottságra van szükség, s e
fáradságért nemigen kárpótol a bennük felhalmozott tudásanyag; a költészetén keresztül
megnyilvánuló személyiség nem mondható épp rokonszenvesnek; versei gyakran kakofóniába
fulladnak; művei a keresett elegancia fülledt levegőjét árasztják, és meglehetősen tudálé-
kosak; politikai nézetei agresszivitást és kegyetlenséget tükröznek, s hangoztatójuk rászolgált
az egyáltalán nem irigylésre méltó áruló névre. De bárhogyan is ítéljük meg életművének
értékét, hatásához nem fér kétség. Az elsők egyike volt az angolul író költők között, akik
olyan lírát igyekeztek létrehozni, amelyben a művelt, urbánus ember érzései és gondolatai
modern kifejező formát nyernek.”182 Az irodalomtörténet persze nem egy hasonlóan opponáló
kortársi olvasatot ismer.

Ugyanakkor a kortársi olvasási retorika nemcsak pro és contra értékorientáló lehet, hanem a
művek olvasatának ilyen-olyan szempontú zárolója is: erre éppen a különböző előjelű József
Attila- és Szabó Lőrinc-recepció lehet példaértékű, avagy méginkább Radnóti bezártsága – az
egyébként tematikailag hiteles – antifasiszta és mártirológiai magatartáslíra képletébe, míg
Beney Zsuzsának nem sikerült ebből a hagyományból kiszabadítani, egy egyetemes érvényű,
ugyanakkor dekonstruálódó személyiséget felmutatva az önmaga és értelmezői által külön-
böző okokból ráégetett magatartás-maszk alatt.183

Minden korszak és/vagy irányzat a maga horizontjáról megalkotja a maga kánonját. A magam
részéről nem új kánon deklarálásának igényével szembesítem a harmincas évek alkotói és

                                                
182 C. M. Bowra T. S. Eliot Átokföldje című tanulmányából Az alkotó kísérlet című, először 1949-ben

The Creative Experiment címmel a Macmillan and Company Ltd. kiadásában megjelent könyvéből
(fordította Zentai Éva, Európa, Bp., 1970. 221.)

183 Beney Zsuzsa: Radnóti angyalai, Irodalomtörténet, 1996. 1–2. szám, 184–204.
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olvasási retorikáját. De új, másfajta olvasási retorikát gondolok végig: amelynek segítségével
szeretném leírni azokat a feltűnő mozzanatokat, amelyek az adott időszak szerintem
meghatározó poétikai eseményei lehetnek. Tudva – a korszak költőitől megtanulva, ezúttal
épp Szabó Lőrinc Csillagok közt című versét idézve – hogy: „ha itt és most és én tekintem: /
így forognak a csillagok!” és azt sem feledve, hogy „Az irány már csak tünemény / s
mérlegeink ingó kalandok”. De tudatában annak is, hogy minden új olvasat
visszamenőlegesen is átrendezteti emlékezetünkben a hagyományos beidegzettségeket.

*

Az „elborítás”, a „mese” és a „tragic joy”. Az imigyen felépített olvasási retorikával azután
megfigyelhetem, hogy megjelenik valami fajta, egységes jellegű, a személyes és a kollektív
emlékezet anyagából szőtt szöveg, mely elborítja a dialogicitást: az emlékezés mechanizmusa és
a kollektív emlékezet alakítja a művet, a saját történet tudati feldolgozása és az arra szinte
„merőlegesen” megjelenő intertextuális idézés egybefonódása lesz a szerkezet formálója.

Az aktor a kérdezést mindig a néző horizontjával összeolvasztható, hozzá felemelődő
valamilyen „hozott” idézet segítségével hajtja végre, amely a maga másságával a tényekhez
való viszonyulást formálja új értelmű és értékű szöveggé. A húszas évek a szövegben teremt
kettősséget vagy sokszorosságot, a motívumok képviselete különböző szövegminőségeken
keresztül szólalhat meg. A harmincas években ezzel szemben szövegegységesülés jön létre, a
poétikát az intertextualitás versbeni helyezkedését megszervező alkotói retorika kezdi meg-
határozni. Szövegegységesülés, ami ugyanakkor különbözik mindenfajta lineáris történet-
elbeszéléstől, illetőleg a korábbi versmonológ monolit retorikájától.

„Te is egy lehetséges világ vagy” – tanulta önigazolásul a Te meg a világ idején Russelltől és
Goethétől a költő Szabó Lőrinc. De amikor ezt kimondja, ezzel maga is egy lehetséges világ-
állapotban leledzik.184 Már nem érte küzd, nem „megszólítja” önmagát, hanem ennek a sajátos
(egyszerre a kint-re vonatkoztatott mégis bent a tudatban zajló, de a végeredményt kint-re,
másik bent-ek befogadása számára véglegesítő) benne-létnek a verssé alakításával van
elfoglalva. Ez a szövegegységesülés szervezi kontextuálisan a verset, amely egy sajátos
ellenbeszéd: a kimondhatatlan megformálhatósága. A körülbeszélés speciális módja: a
mellébeszélés. A megkeresettség képe.

Nem primer kép, mert az csak az ily módon létrejövő mozaik egyes részletét alkothatja; nem
emocionális élményleírás, mert az visszaerőszakolná a személyesen emberi problematikához,
ez pedig éppen menekülést jelent az ember saját énje alól; nem szimbólum, mert az kimutatna
a versből, ez pedig maga a formált vers; nem analógia, mert kiindulása, hogy az események
nem ismételhetőek meg; nem metafizika, mert a vers nem valamilyen par excellence vallásos
esemény végiggondolása; nem mítosz, mert az önmagát fogadtatná el teljes világként, ez
pedig nem azonos a teljes világgal, éppen hogy egy lehetséges világ – persze mindezek bele is
játszhatnak a megkeresettségbe. Mégis e megkeresettség jellemzésére talán leginkább Szili
Józsefnek a Vajda János-i költészetre alkalmazott megfogalmazását vehetem át: eszkhato-
lógia.185 Amikor a költő kimondhatatlannal találkozik, olyan pszeudo-vallásos terminológiát
teremt – legtöbbször intertextuális átvétellel –, amellyel éppen a kimondhatatlant beszélheti
körül (lásd Szabó Lőrinc kvázi-buddhista verseit, természeti képeit, de még gyermeki

                                                
184 Szabó Lőrinc: Könyvek és emberek az életemben, 1937., újraközölve: Szabó Lőrinc: Emlékezések és

publicisztikai írások = Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások. A szöveggondozást
végezte, a jegyzeteket készítette és az utószót írta Kemény Aranka. Osiris Kiadó, Budapest, 2003.
399.

185 Szili József: A líra vajdai gerjedelme, Irodalomtörténet, 1996. 1–2. szám, 129–165.
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életképeit, sőt anekdotái jó részét is; Eliot evangéliumi variációjú Ariel dalait, Pound cantóit,
József Attila klasszicizáló és istenkereső verseit).

Ennek a felismerésnek a tudatosítása a Szánalom című vers. A Vers és valóság-ban erről a
versről ő maga azt mondja, hogy „erősen érik benne a buddhisztikus szemlélet”, bárha
hozzáteszi, hogy példái „régi hindu és kínai mesterek, noha újak és európaiak is lehettek
volna”.186 Mi pedig hozzátehetjük: ahogy a Te meg a világ filozófiai hangoltságú dialogikus
építkezése quasi stirneri volt, imigyen a Különbéke quasi buddhista. Mindegyik esetben a
reflexiót segítő felvett versbeszédről van szó, amely az éppen akkor hagyományossá váló,
alkotói retorikáját tekintve már lecsengőben lévő versbeszéddel való polémiát tudatosítja.
Alkotás lélektanilag milyen pontosan fogalmaz emlékezésében a költő: „a szocialista érzületet
is elborítja”.187 Nem kiváltja, hanem – alkotási folyamatról lévén szó: – elborítja. Ezt az
alkotásszerkezeti megnevezést használja a szövegegységesülés poétikai megnevezésére.

Kérdés, Szabó Lőrinc esetében miért válik aktuálissá 1936-ban egy az ő költészetében már
évtizede lezajlott poétikai esemény ekkori reflektálása.

Mert – ezt már láttuk a tematikai felvezetés esetében is – csak látszólag a régi eseményt
beszéli el, ekkor már egy új módszer kiküzdése az esemény: maga az elborítás. A csak
vitatkozó, csak a dialogizáltságra kényszerített költészeti gyakorlat átalakítása. Ennek
segítségével jöhet létre az ekkor megragadott léttények leírásának esélye.

De megjelenik ugyanez a pillanat József Attila költészetében is, amikor – bárha tudatában van
a költő az egymást megsemmisítő lehetőségek egymást kizáró voltának, de – el is boríthatja
az Eszméletben megfogalmazott vagylagosságot, dialogicitást („ügyeskedhet, nem fog a
macska / egyszerre kint s bent egeret”). A magam részéről az Ars poetica sorait nemcsak
egyértelmű tükrözéselméleti visszautalásként magyarázom, ha nem is visszavonásaként, de
mindenképp kiegészítéseként is.

Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.188

Számomra ez a szöveg nemcsak valamilyen öncélú költői eredmény megtagadása, hanem éppen
hogy saját jogán, saját helyén (azaz a versben) való elismerése. Igenis a „való világ” kiter-
jesztése a teremtett világra. A „mondom” és a „képzelem” egyenértékűsítése az alkotásban.
Hiszen a költő a mondás (versének második változata) során belemerül abba az emberbe,
akinek a képzeletét is magára öltheti ezáltal.

Amit Szabó Lőrinc poétikailag jellemez, József Attila filozófiailag közelíti, majdnem hasonló
kifejezést alkalmazva („elfödi”, „eltakarja”) gondol végig egy metaforikus jellegű képben:
„Az ihlet nem áll szemben a valósággal, hanem maga mögé kényszeríti azt és mint teljes
valóságnyivá nőtt valóságelem a többi meg nem nőtt valóságelemet elfödi, eltakarja, mint a
kotlóstyúk a csibéit. Ha tehát meg is egyezik mindkettő [a fogalom és az ihlet – K. L.] abban,
hogy cselekvő szellemiség, ugyanakkor cselekvőségük minőségileg különíti el őket
egymástól.”189

                                                
186 Szabó Lőrinc: Vers és valóság… i. k. 91–92.
187 Uo. 91.
188 573b Ars poetica [II.]. In: József Attila összes versei…i. k. 2. kötet, 409.
189 József Attila: Tanulmányok és cikkek (1923-1930). Szövegek. Közzéteszi Horváth Iván vezetésével

Barta András, Golden Dániel, Hegedűs Orsolya, Kis Zsuzsanna, Serény Zsuzsanna, Osiris, Bp.
1995. 91–92.
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Ha Szabó Lőrinc elborításnak nevezi a szövegegységesülésnek ezt a poétikai módját, József
Attila, aki szereti fogalmilag is tisztázni gyakorlatát: meseként vezeti be költői szótárába. A
mese nála mindig is valamilyen „hozott”, intertextuális szöveg vagy gesztus, amely a
versmondó szólamától különböző alkati tulajdonságokkal rendelkezik. A Thomas Mann
üdvözlése című versben a szépen mesélés válik az igazság kimondhatásának horizontjává, a
kontraszt formálásának lehetőségévé:

az igazat mondd, ne csak a valódit,
a fényt, amelytől világlik agyunk,

Ugyanakkor egy korábbi, 1935-ös versében, az Én nem tudtam címűben190 hasonló vers-
helyzetben, de éppen ellentétes töltettel használja a mese kifejezést:

Én ugy hallgattam mindig, mint mesét
a bűnről szóló tanitást.

Méghozzá itt is transzponálást jelentve: „Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva!” Tehát a mese
az ő értelmezésében valami ellenében mondódó, a történettől mélyebb költői momentumot
jelent. Jelen esetben a „rossz” értelmében, annak kimondhatását jelenti:

            E rebbentő igazság
nagy fényében az eredendő gazság
szivemben, mint ravatal, feketül.

József Attila értelmezésében tehát a mese bármilyen hangoltságot hordozhat, egyszer a jót,
másszor a rosszat. Lényege, hogy kimondhassa megszövése pillanatában: „Most már tudom”.
A vers szinte kettéválik: egy kimondhatatlan tény tudatosításává, és e művelet eredménye
felett érzett öröm elfogadásává. A dialogizált poétikai gyakorlatba szervül az imigyen
értelmezett mese, amely az emlékezetben élő archetípusok beépítésével alakítja a verset: a
kimondhatatlanul jelenlévő tragédiát a megalkotottság örömével „e rebbentő igazság nagy
fényében” világítva meg, megszülve „a fényt, amelytől világlik agyunk”.

A szót – miután imigyen bevezette költészetébe, egyszer jó, másszor rossz etikai előjelű
értelmezéssel kapcsolva – az Ars poeticá-ban mérlegeli. A vers fogalmazványában a „ne lógj
a mese langy tején” szövegben önmegszólításos elhatárolást jelent be, de a végleges
változatban költői pozícióként is ugyanezt jelöli ki: „nem lógok a mesék tején”. Felfogható ez
egyfajta ismeretelméleti megközelítésű, hagyományos ítélkezésnek is, de egy bonyolultabb
különböztetést is feltételezek. Ugyanis (és erre a fogalmazvány kedves „langy” jelzője is
enged következtetni) ha a „hörpintek valódi világot,/ habzó éggel a tetején” megfogalmazást a
valós tények és az „éji folyó csillaga”-ként aposztrofált „képzelet” kérdezői összevonásaként
fogom fel („hörpintek”), akkor a mesétől való elhatárolás éppen egy viszonyítási művelet
bejelentése: a „hozott” szöveg és a rá merőlegesen megszülető alkotás létrejöttének
(egybelátásának és elkülönítésének) folyamatát mutatja fel. A mese a felvezetés, a kérdezés
mikéntje, amelynek során felszabadul a szöveg eredeti alkotássá: amikor is magától a vala-
honnan „hozott” mesétől megszabadulhat a saját „hörpintése” számára. Amikor már a „hozott”
anyag másodlagossá válhat. Mint ahogy utólag, a vers megalkotottságából tekintve Szabó
Lőrinc számára is mellékessé válik, hogy a „hozott” anyag „régi hindu és kínai mesterek”-től
származik-e avagy „újak és európaiak”-tól kölcsönzött.

                                                
190 Az egyik változat datálása: 1935. aug. 7.; Babitsnak dedikálva A Reggel 1935. november 25.

számában jelent meg. Az idézett változat: 504c. Én nem tudtam [II.]. In: József Attila összes
versei… i. k. 2. kötet, 291.
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Tehát a mese ellenében, a „hozott” szöveg sajátos átrendeződésével alkotódik meg a szöveg-
egységesülés, mely önmagából keresi meg az új műalkotást, amelyben a kérdezés a megalko-
tottság sikerének fényességében tűnhet fel.

Ha meg akarom nevezni azt a vers hangoltságában megjelenő viszonyítás-formát, amelynek
segítségével a mesével kérdező vers a tudat körébe vont világegészt meg tudja szólaltatni,
idéznem kell Yeats kései The Gyres című versét,191 ahol a keresett megfogalmazást
megtaláltam: tragic joy.

The Gyres! the gyres! Old Rocky Face, look forth;
Things thought too long can be no longer thought,
For beauty dies of beauty, worth of worth,
And ancient lineaments are blotted out.
Irrational streams of blood are staining earth;
Empedocles has thrown all things about;
Hector is dead and there’s a light in Troy·
We that look on but laugh in tragic joy.

És a feloldás:

               ... Out of cavern comes a voice,
And all it knows is that one word „Rejoice!”192

Mintha a „lugasok csendes árnyai”-t csúfoló „finomúl a kin” megfogalmazást hallanánk József
Attilánál, vagy Eliot The Hollow Men című versének Dante- és Conrad-parafrázisát – Szabó
Lőrinc fordításában (Az üresek):

Ez a végső találkahely
egymáshoz tapogatózunk
s kerüljük a szót
gyülekezve a dagadt folyó innenső partján.
Vakon, hacsak
fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.193

                                                
191 A rendkívül nehezen adaptálható idézett részek Szele Bálint igen sikerült műfordításában: A kúpok.

A kúpok! A kúpok! Ős Sziklaarc, nézd; / Túl sokáig hittük: tovább nem lehet, / Mert a szép széptől
hal, erénytől erény, / Az ős arcvonások eltöröltettek. / Bizarr vérfolyóktól foltos a föld rég, /
Empedoklész mindent összekevert; / Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, gyászos örömmel
nevet. // Mit számít, ha kábult rémálom letör / S az érzékeny testre vér és sár fröcsög? / Mit számít?
Nem kell sóhaj, se könny, / Eljött egy világ: kegyesebb, dicsőbb! / Ős sírok kincsei: szobrok,
dobozok / Vágytam rájuk, de többé nem fogok: / Mit számít? A Barlang megremeg, / Egyetlen szót
zúg: „örvendezzetek!”

192 Az angol eredeti a W. B. Yeats Selected Poetry, edited with an introduction and notes by A.
Norman Jeffares, Pan Books in association with Macmillan London, 1990. kiadásban, 180.

193 Az angol eredeti a T. S. Eliot: Collected Poems 1909–1962. faber and faber, London. Boston, 1963.
kiadásban: In this last meeting places / We grope together / And avoid speech / Gathered on this beach
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És itt kapcsolódik a Szabó Lőrinc–József Attila duó a korábbi nemzedék, a klasszikus
modernség jegyében indultak kései megújulásához. Szinte egy időben fordul vissza mindkét
költő a nemzeti feladatokat illyési sugallatra is vállaló, de ezt ugyanakkor a létezés mikéntjét
átgondoló kérdezésmóddal összehangoló Babitshoz; József Attila pedig Kosztolányi szavait
mondja utána, és ennek a kölcsönös befogadásnak tanúsításaként személyét is megidézi, az ő
értelmezése szerinti mesébe a Thomas Mannt üdvözlő versben. De ide számíthatjuk az Üzenet
a palackban Karinthyját és az újabb versei szériáját teremtő Füst Milánt is. Kérdés, hogy a
Nyugat úgy nevezett nagy nemzedékének ekkor elkövetkező költői megújulása személyes
beteljesülés a visszakötődés jegyében, avagy – mint magam hiszem –: a külföldi kortársakkal
és a hazai fiatalabbakkal is összekapcsolható poétikai horizontváltás.

Kosztolányi Hajnali részegség című verséről értekezve Szauder József máig érvényesen írja
le a vers szembesítését a költő pályája során korábban is feltűnt motívumokkal: felmutatva,
hogy a különböző időben megjelent hasonló szövegféleségek által esetenként vonzott poétikai
események erősen különböző horizontú verseket alakítottak.194 Ebből is következik, hogy –
bár a pálya életrajzi és élményi szintjén a folyamatosság követhető – poétikai jellegét tekintve
a vers a különbözőséget képviseli. Babitscsal kapcsolatban Németh G. Béla – mint már
idéztem is – magát a jelenséget leírja, bárha óvakodik a poétikai gyakorlat történeti
alakulásával való szembesítéstől, saját valahai nagy találatával való összemérésétől.

A magam részéről feltételezem, hogy ezek a szinte minden költőre vonatkoztatható jelenségek
egy új poétikai gyakorlat megjelenését jelenthetik: a dialogikus poétikai gyakorlat klasszi-
cizálódását, a lírai közállapot változott horizontról való leírhatóságát. Egy olyan poétika
megjelenését jelenti mindez, amely alkalmas kihívásnak bizonyult a különböző formált-
ságokba rögzült idősebbek sikeres megújulásához, klasszikus formátumú búcsújához; az épp
most a delelőjükön alkotók aktuálissá váló tudati kitágulásának formaadására; és az ekkoriban
indulók számára majdani kimagasló jelentőségű pályaképek indítására.

Megkockáztatom azt a feltételezést, hogy – bár az irodalomtörténeti köztudat az Ady-kortárs
szakaszát tartja a nemzeti tudatba robbanása okán a Nyugat „nagy” korszakának – a század
magyar irodalmában a huszadik század harmincas évei jelenthetik azt a magas pontot, amikor
költészetünk poétikai gondolkozása egybeesett a világirodalom kortárs poétikai eseményeivel. A
poétikai mozzanatok akkori beérettsége mai horizontokról tekintve is késztetést jelenthet
irodalmunk továbbalakulása szempontjából. Legalábbis az én olvasási retorikám imigyen építi
fel a harmincas évek költészetében megfigyelhető alkotói retorikát.

Az így kialakuló poétikai gyakorlatban benne él a húszas évek dialogizáltsága, ugyanakkor az
egészet kompozícióba fogja a klasszikus szintézis: az alkotás maga az emberi tudatnak a világ
egészében való elhelyezkedése. A témák tragikusak, a műalkotás – éppen létrejöttének örülve –
sugárzó. József Attila meseként próbálja kiemelni egy „kötelező” esztétikai gyakorlatból és
elfogadni-elfogadtatni, Weöres Sándorra vonatkoztatva derűről beszél monográfusa.195

Végül is hogyan nevezhetnénk meg ezt a poétikai és textuális emlékezettel, a személyes és
kollektív hagyományból kiválogatott eseményekből megkomponált, a másság érzékeltetésével
az embert a léttényekkel szembesítő alkotói gyakorlatot, melynek poétikai megvalósulását

                                                                                                                                                        
of the tumid river // Sightless, unless / The eyes reappear / As the perpetual star / Multifoliate rose /
Of death’s twilight kingdom / The hope only / Of empty men.

194 Szauder József: A „Hajnali részegség” motívumának története, Újhold, 1947. június. Kötetben:
Uő.: Tavaszi és téli utazások, Bp. 1980. 249–269.

195 Kenyeres Zoltán: A derű megteremtett harmóniája. In: Uő: Tündérsíp – Weöres Sándorról,
Szépirodalmi, Bp.1983. 285–334.
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Szabó Lőrinc elborításnak, kérdezőszövegét József Attila mesének nevezi, hangoltságát Yeats
tragic joy-ként, Weöres Sándor derűként jellemzi?

*

Szövegegységesülés: a rákérdezés nyelvbe foglalhatósága. Miben különbözik a dialogikus
poétikai gyakorlattól a tragic joy jegyében alakuló, a mese segítségével-ellenében szövődő
költői gyakorlat, a megkeresettség képe, a klasszikus szövegegységesülés? Az előbbi ez utóbbi
nélkül lépett be a költészet történetébe, poétikai eszközökkel megteremtve az etikai
alternatívákat a költői gyakorlatban. Önmagában is megálló, paradigmatikus változást reve-
lált. Az utóbbi az előbbire épül, azt feltételezi, bárha éppen poétikailag túllép is azon. Mond-
hatnám: a tragic joy jegyében fogant, meséből, annak ellenében szőtt költészet a dialogikus
poétikai gyakorlat klasszicizálódása, a fundamentális ontológia poétikai adekvációja. A
költészet túllépése célképzetes történelmi meghatározottságokon, az antropológiailag
megfogalmazható ember tudatába vont világegészre való rákérdezés alkalma.

De mindez miáltal válhat leírhatóvá? Nem a létezés szólal meg ugyanis ezekben a művekben,
arra ilyen eredményt várva direkt módon nem merészkedhet művész sem. A direkt ontológia a
költészetben is lehetetlenné válik. Ezt gondolná végig József Attila? „A fogalom mindig
viszonyt jelöl, a világ mint olyan nincs a gondolat, a fogalom számára sem, a fogalom
számára a világ mint viszony van. Ám a fogalom, amikor a világot, mint viszonyt állítja,
feltételezi, hogy a világ van ugyanis, mint valóság: tehát a világ az a dolog, amelyet a fogalom
feltételez, amelyet nem szemlélhet az intuíció, mert elnyelik előle a valóságelemek, ám
ugyanakkor van. Ha pedig meggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként az egész
egzisztenciát jelentik, habár más és más formájában, úgy azt látjuk, hogy világhiány van az
egzisztenciában, amely világhiány a legcsekélyebb gondját sem okozza a valóságelemekkel
kielégülő intuíciónak, de a fogalomnak sem, hiszen a fogalom megelégszik annyival, hogy
számára a világ mint viszony álljon fenn. (...) Ha tehát a világ az intuíció számára egyáltalában
nincs, a fogalom számára pedig csak mint viszony áll fenn, úgy azt kell megvizsgálni, hogy a
világ mint olyan, továbbá a most említett világhiány és az ihlet miféle vonatkozásban
állanak.”196

És mondaná ki metaforikusan a Téli éjszaká-ban:

Ezüst sötétség némasága
holdat lakatol a világra.

A felelet némaságával, a sötétséggel szemben a költői megszólalás a rákérdezés formáltságát
állíthatja szembe. Az így felfogott ismeretelméleti tragikum kimondásának a megformáltsága
ugyanakkor máris alakítja a tragic joy fényességét („ezüst”). A kimondhatatlanság
„némasága” ellenében az önmagát is megszüntető mese, mítosz, analógia, szimbólum mint
eszkhatológia fogalmazódhat meg a versben: „a belső csodálkozás, minden költészet
anyja”.197 Az állandóan teljesülő és épp ezért állandóan átszerveződő emlékezet válik
szöveggé ekkor a költészetben. „Az emlékezet ihlete” „nem a tárgy már, csak a kapcsolata” a
vers meghatározója:

                                                
196 József Attila: Esztétikai töredékek. In: József Attila összes művei, III. cikkek, tanulmányok, vázlatok,

sajtó alá rendezte: Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Bp. 1958. 245. Újabb kiadása: József Attila:
Tanulmányok és cikkek, i. k.124–125.

197 Írja majd a Tücsökzene után közvetlen, még az alkotásfolyamat ihletében Szabó Lőrinc a Vers
versek helyett című költeményben.
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Ez a mámor, az emlékezeté
(melyet szüntelen táplál a jelen),
ez a termő és megtartó zene
(zenének mondom, oly anyagtalan,
megfoghatatlan), ez a révület
negyvennyolc éve kelt és altat és
csupa látomás, csupa suttogás:
ez az én élt versem!
(Szabó Lőrinc: Vers versek helyett)

Erre döbben rá versalkotás közben a költő, amikor A földvári mólón című versét, ezt a „még
Szabó Lőrinc mértékével mérve is kivételes, hibátlan remek”-et198 írta. A vers méltatói a
természetidézést hangsúlyozták, magam a zárás vélt didaktikusságát fájlaltam.199

s mindez folyton így ismétli magát,
így, e játék, az örökléten át,
így, e léhaság, s túlél minket is
és túléli ellenségünket is,
túl, ez a semmi, ez a tünde kép,
túl a királyok, hősök és a nép
minden jövőjét: jelentéktelen,
mégis másod, rettentő Végtelen!

Pedig hát éppen ezzel felel vissza a Te meg a világ-nak, mintha az akkori záró vers, a
Kortársak folytatása lenne. A most-pontokra szakadó idő jelen pillanatát rögzíti, de egyben a
világegészre figyel. Tudatában van a jelen történelmi perlekedésének, dialogizáltságának,
mégis egy mulandó természeti pillanatban találja meg az autentikus – nem alkalmi
célképzeteknek kitett – történelmet is. A földvári mólón és mondjuk a lillafüredi Óda imigyen
találkozhatnak a tragikus mulandósággal szembesülő klasszikus fényben.

A bennelét állapotát formázza ez a költői gyakorlat. Például a fájdalmat – annak befogadása
révén tudja poétikailag helyzetbe hozni. Szabó Lőrinc a Szánalom című versében egy
rímszóval válaszol erre a kihívásra, amelyhez egyfajta buddhista szövegkörnyezetet épít bele
az elbeszélésbe (fájdalom – szánalom). A léttényre olyan szöveggel kérdez rá, amely a
másságot hordozza magában. És a két érzékelés – a léttény és a szöveg – egymást egyszerre ki
is oltja és egy új szöveggé – poétikailag már leírható szöveggé! – oldja („hörpinti”). Mert a
szánalom nem azonos a fájdalommal, legfeljebb csak egymás rímhívói lehetnek: az egyik a
tény, a másik a reflexió. De a reflexió már nem tény-értékű, sőt a tény tragikus jellegét a
kimondhatás által eleve elégikussá oldja is. Illyés Gyula később Bartókkal kapcsolatban
fogalmazza meg a mese és a tragic joy eme klasszikus jellegű működés-mechanizmusát az
alkotásfolyamatban:

Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal föl is oldja.

(Illyés Gyula: Bartók)

                                                
198 Rába György: A „megszűnt én” költészetének húrjain (Az érett Szabó Lőrinc) In: Uő: Csönd-herceg

és a nikkel szamovár, Szépirodalmi, Bp., 1986. 198.
199 Velem értett egyet George Sirtes angol költő is, aki a záradék nélkül vélte lefordítandónak a verset.



88

De teszi ugyanezt József Attila is, például az előbb idézett Téli éjszaká-ban. A bevezetőként
elhangzó önmegszólító felszólítás (a dialogizáló poétikai alapozás: „Légy fegyelmezett!”)
éppen erre a horizontváltásra (változtatásra!) figyelmeztet. Kizárja a hagyományosabb
eljárások szerint való poétikai ténykedést, mert ezt a létállapotot, amit a versben benne lévőként
akar tudatosítani, csakis egyfajta reflexivitással érheti el. Az ő esetében a fiktív tájleírás és
osztályöntudat lesz az a szövegközeg, amellyel elérheti a kérdezett léttényt. Hasonlóképpen jár
el a „Költőnk és Kora” című vers esetében is, csakhogy ott – Szabó Lőrinchez hasonlóan – egy
taoista képzettel indít, hogy végül egy kvázi-mesével, mondhatnám: egy képpé rögzült
csalimesével zárja a kérdezést.200

Ennek a kérdezésmódnak nem valamilyen kötött hangnemi hangoltság a meghatározója. Éppen
az a jellemzője, hogy bármilyen hangnemben, hangulatban, „üzenetben” fogant szembesítést el
tud viselni. Lényege, hogy az emberi személyiségre és történelemre összpontosított dialógus
átrendeződik, a mikrokozmosz a makrokozmoszban méretik meg. Lehet ez ódaian felemelő,
harmonikusan kiegyensúlyozott:

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!

(József Attila: Ars poetica [II.])

Vagy ennek ellentéteként a különbözést lefokozóan hangsúlyozó:

Nem te csókolsz, ha csókolsz: ne rajongj,
ne hősködj, ne istenűlj oly nagyon;
valami világközi hatalom
vezetéke vagy, eszköze, bolond
játékszere, hullám csak a tavon,
a tengeren, porszem a sivatagban,
mely feldobott s elmerít: ugyanabban
a gyönyörben villámlik a barom,
a behemót szörny s az éppoly buta
vakondok vagy a pici muslica,
mikor párzik, – gondolj a termeszekre,
ha dagad benned az én, a dicső,
s a csillagokra: Ő, a Titok, Ő
üt át rajtad magába: kedvesedbe!

(Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év. Vezeték)

A költői személyiségben és az emberi létezésben egyként megkínzó-megalázó-kiszolgáltatottá
tevő:

S mint a sakál, mely csillagoknak
fordul kihányni hangjait,
egünkre, hol kinok ragyognak,
a költő hasztalan vonit...
Óh csillagok, ti. Rozsdás, durva
vastőrökül köröskörül

                                                
200 Lásd először A „Költőnk és Kora” értelmezéséhez (A dialogikus poétikai gyakorlat József Attila

költészetében) című tanulmányomat az Irodalomismeret 1992. szeptember, III. évfolyam, 2–3.
számában, 32–40.; illetőleg átdolgozva jelen kötet A nyugati gondolkozás „hézagai” a poétikában
című tanulmányában.
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hányszor lelkembe vagytok szurva –
(itt csak meghalni sikerül.)

(József Attila: [Ős patkány...])

Avagy ugyanebben a versben ugyanezt relatívvá tevő, ironikusan oldani akaró:

S mégis bizom. Könnyezve intlek,
szép jövőnk, ne légy ily sivár!...
Bizom, hisz mint elődeinket,
karóba nem húznak ma már.
Majd a szabadság békessége
is eljön, finomúl a kin –
s minket is elfelednek végre
lugasok csendes árnyain.

Mindegyik szöveg jellegzetessége: a belekódolt, mindenfajta jelenbeli személyességtől külön-
böző, „idegen” idézet. Az ide is kívánkozó, korábban már felemlített [Már régesrég...] cím-
mel ismert vers freudista meseként is funkcionálhat, az Ars poctica [II.]-idézet barokk alkí-
miára emlékeztető egymásra-vonatkoztatottságot érzékeltet, nem lehet véletlen, hogy e vers-
ben való meg- és felszabadulása után éppen Donne költészetét taglaló tanulmányra figyel fel
az Argonautákban,201 A huszonhatodik év szonettje önidézet, amely éppen a Szánalom című
verset méri rá a Tücsökzene legszárnyalóbb szeretkezős darabjaira, az Egymás burkai és a
Kettős hazánk címűekre, egyben emlékeztetve ugyanonnan a Rémület című megalázottság
érzékeltetésre is.202 A József Attila-vers utolsó előtti versszaka szintén egy transzponált
önidézet, méghozzá legfontosabb versének, az Eszméletnek képét tágítja távolítva a személyes
pozíciótól perszona-szerű megjelenítésbe (sakál, költő). A záró versszak önidézet is: a törté-
nelmi jelen-jövő különböztetés ironizálása, másrészt ennek illusztrálására kollektív művészi
múlt-idill-idézés – benne látom a rokokó-lugasokat Watteau-tól Verlaine-en át Georgéig, de
talán még inkább Az ember tragédiájá-nak legironikusabb színeit, az egyiptomit és a második
prágait. Az Ars poetica [II.] pedig szinte a kortárs költészet mozaikja is: a vers meséje éppen
abból adódik, ahogy a spleenes időeltöltés, a közös-személyes képviselet, és a misztikus
megváltás motívumait szembesíti az Engels-interpretálta Marx-tézissel; az imigyen
egybeolvasott intertextuális mozaik által válik elmondhatóvá az alkotó folyamatot a

                                                
201 Halász Gábor: John Donne, Argonauták, 2. szám, 1937. június 21. Mennyire közeli az Óda vagy az

Ars poetica ehhez, a később olvasható viszonyítás-leíráshoz: „A testiség a legközvetlenebb élmény és a
legfőbb titok szemében, a birtokbavétel boldog nyugalma és az erekben szétömlő nyugtalan feszültség.
Test és lélek kölcsönhatásának legszebb példája: »Love's mysteries in souls do grow,/ But yet the body
is his book.« (»A szerelem titkai a lélekben hajtanak ki, de a test a könyvük.«)”.(93–94.); és hasonlóan
József Attilához, Donne-nál is mindez poétikai képletként is rögzül, a tematikai változtatás nem
bolygatja fel az alkotás gyakorlatát: „Tárgyat változtatott és a földi szerelmet átcserélte égire.” (99.) Az
érdeklődés vonzottsága jelzi ezúttal, hogy a kortárs irodalmárok összedolgoznak, szinte
együttgondolkodnak. Vö.: Kovács Sándor Iván: John Donne és József Attila Amerikája című
tanulmányát, In: Uő: Ferenchegyi esték, a Magyar Írószövetség és a Belvárosi Könyvkiadó, Bp., 1994.
7–9.

202 A szeretkező csigákat leíró vers a gépiratban még A gyönyör rémületei címmel szerepel, még
inkább előlegezve a majdani szonettet. A korrektúrapéldány Borongás címe pedig a látvány
reflexiójára tenné át a hangsúlyt, mintegy a későbbi szonett alkotói retorikáját definiálva.
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létezésében viszonyítottan helyzetbe hozó vers: „A mindenséggel mérd magad!”203 És ide
kapcsolhatom Szőke György – szerintem – hasonló gondolatmenetét: „Versei nem a motí-
vumok egyszerű egymás mellé sorakoztatására épülnek: egymásnak ellentmondó, egymással
ütköztetett képei első pillantásra kuszának tűnő szövevényéből bontakozik ki egymáshoz
kapcsoltságuk, determináltságuk, a kaotikusan örvénylő, diszharmonikus elemekből, azokat
harmóniává ötvöző szándék.”204 „Nyílik a lélek” – bár mindig „magát figyeli”, egyben
történeteknél mélyebb archetípusokat keres arra, hogy az ember nélküli létezés hangjait,
eseményeit, tárgyait meghallja, lássa, észlelje: feldolgozza – összerántsa műalkotássá.

Ebben akarja megtalálni azután a világ esetlegességeit, benne például önmagát, belőle
eredezteti veszélyeztetettségét is. Belefér ebbe a „Vízöntő”-kor rémülete és az „elveszett
aranykor” keresésének mítosza, a Várkonyi- és Hamvas-ihlette Kodolányi- és Weöres-világ,
Az éjszaka csodái-nak mesés álnaiv képvilága vagy a Le Journal szürrealistára szervezett
iróniája, sőt még Juhász Ferenc Virágok hatalmá-nak élet- és halál víziója is. Ne felejtsük,
Szabó Lőrinc barátja, a fizikus Bay Zoltán 1946 tavaszán hajtja végre Hold-radar kísérletét.

Ugyanakkor – bár ez az alkotói retorika is az elégikusságot váltja ki olvasási szinten – nem
lefelé fokozza a teljesítményt, verbálissá, „üzenetté” alakítva a műalkotást is. Hanem éppen
ellenkezőleg: reflexivitást revelál, a létezésben benne lévő tudatnak a léttényekkel való
szembesülését teszi leírhatóvá. Olyan vershelyzetet teremtve ezáltal, amely poétikai
megoldását tekintve a világirodalom történetének nagy klasszikus eseményeivel való
egyenrangúságot feltételezi.

Végül is mit nevezhetek az irodalom klasszikus eseményének?

Amikor a műalkotásnak megvan az esélye a világra való projekcióra. Amikor a műalkotás nem
csak a jelen célképzetes igényeinek bejelentése, hanem a létezés egészében való
elhelyezkedettség átgondolásának poétikai alkalmát ki tudja küzdeni maga számára.

                                                
203 Az időben benne létezés folyamatának Zsolt Béla-i spleenes hangoltságú megérzékítéséből – az

1923-as Genius-kiadású Igaz könyv Egy magános fiatalember című verséből – származtatható
áthangszerelése („Csak él, – néha megáll a parton, / Hol év és élet elszivárog”), Szabó Lőrinc-i
most-pontokra-szakítottságának mérlegelése („Az életet adja, adja, / egyszerre csak abbahagyja.” –
Lóci verset ír) és a kivételes időpillanatok értékkel ellátott formáltsága („Az örökkévaló világánál /
többet ér egy perc életed.”, illetőleg: „Egy perc örömöd többet ér, / mint a Föld minden
szenvedése.”), a költői képviselet illetőleg befogadás elvének Erdélyi Fegyvertelen című verséből
kiinduló végiggondolása, valamint az imigyen biztosítódó védettséget és visszaigazolást
megtestesítő „testvéri tankok”-at előhívó-szervező georgei–Szabó Lőrinc-i előkép (a Súlyos felhők-
ből – „a föld, az áldott / anyaföld indul meg,” motívum vezet József Attila első fogalmazványához:
„van anyaföld is, hol a tankok”) intertextuális mozaikja szembesítődik a Gyertyán Ervin
megfigyelte marxi ihletődéssel, az emberlét kiteljesedését feltételező szerkezeti és szövegbeli
megjelenítéssel: a Feuerbach-tézisek gondolatmenetének felidézésével, illetőleg az Német
ideológia-beli, majd pedig az ezt visszhangzó Marxot búcsúztató Engels-interpretáció
versbeépítésével: „Az élethez azonban mindenekelőtt evés és ivás, lakás és ruházat és még egy és
más szükséges”.

204 Szőke György: Az árnyékvilág árkai. In: Uő: Írások József Attiláról és Kosztolányi Dezsőről.
Gondolat Kiadó, Bp., 2003. 64. Ezzel az idézettel kezdi Szörényi László a Szőke Györgyöt
köszöntő kötetbe írott tanulmányát (Ehess, ihass…József Attila Ars poeticájának értelmezéséhez. In:
„Szabad-ötletek…” Szőke György tiszteletére barátaitól és tanítványaitól. Szerkesztette Kabdebó
Lóránt, Ruttkay Helga, Szabóné Huszárik Mária, Miskolci Egyetem, Irodalomtudományi Doktori
Iskola, Szabó Lőrinc Kutatóhely, Miskolc, 2005, i. k. 87–96), amelyben az Ars poetica szinte
mozaikszerű intertextuális áthallás-szövevényét szálazza össze.
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Vitát jelent ez az alkotói horizont minden művészetet lefokozó publicisztikus prekoncep-
cióval, minden „Auschwitz után nem lehet költészet” jellegű célképzetes megszakítással. A
„tragic joy” katarzisa abból, az irodalomtörténetileg eddig még mindig beigazolódott
tapasztalatból fakad, hogy amíg emberi tudat létezése lehetséges, addig megalkothatók a
költészet feltételei is. József Attila sejtelmeként: „kell, hogy vers irassék, különben
meggörbülnének az adamant rudak.”205 Legfeljebb korszakok szűntén az embernek a tonálisra
való érzékenysége kimerülhet, de eddigi tapasztalat szerint akkor a kiürültté váló
hagyományos formáltságot megkerüli, és másik horizonton visszatérhet megalkotásához.
Klasszikus irodalomként a magam részéről az ilyen módon megalkotott formáltsági
korszakokat tartom számon: ahol megjelenik a világ egészét befogó megkeresettség képe.

Ennek lehetősége, mai horizontról visszatekintve a huszadik században megszerveződött: épp
akkor, amikor politikailag kimerülni látszott a költészet lehetősége, akkor alakult meg a
poétikai alkalom, amelyben megjelenhetett a megkeresettségnek ez a képe, megújulhatott a
műalkotás lehetősége, elméletig és gyakorlatilag egyként. Ha van vers, amely ezt a magyar
irodalomban – mostani olvasási retorikám sugallatára: programszerűen is – reprezentálja, az a
„Költőnk és Kora”. Címével is (tudatosan? öntudatlan?) ennek a pozíciónak a jelzésére
kihegyezetten. Aki ezt a lépést tudatosan nem teszi meg: Gottfried Benn. Élete vége felé is
szemére veti T. S. Eliotnak poétikai váltását, az ő poétikájában a dialogikus gyakorlat minden
intertextuális elborítottság nélkül lényegül át a klasszikus megkeresettségbe. Ugyanakkor Rilke
Orpheus-szonettjeitől a kései Yeatsig, az Ash Wednesday utáni Eliottól a Különbéke, a Harc az
ünnepért és a Tücsökzene Szabó Lőrincéig, a „Költőnk és Kora” József Attilájától
Pilinszkyig, a cantók Ezra Poundjától Weöres Sándorig talán ebben kereshetem a harmincas
és azt követő években alakuló alkotói retorika meghatározó jellegzetességét.

                                                
205 József Attila összes művei, III. i. k. 229.; illetőleg: József Attila: Tanulmányok és cikkek, i. k. 270.

Ugyanez az ismertebb formájában az Irodalom és szocializmus című tanulmányból: „úgy látszik,
szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánttengelye.” (József Attila összes
művei, III. i. k. 81.) E sejtelem kibontási kísérlete pedig végül is egybeolvasható a dialogikus költői
paradigma klasszicizálódásáról végiggondoltakkal: „a valóság megértésekor kívül vagyok a valóságon
mindaddig, amíg ez a megértés alakot nem vesz föl, ami által megértésem maga is olyan
valóságelemmé válik, amely már nem megértés, hanem maga is megértést szomjuhozó. (...) az ihlet
ragaszkodik alakjához, amelyben megjelenik, tehát önszükségképpen veszi magára. (...) bár csak
egyetlen idődarabot fog össze, ezt az idődarabot végtelenné mélyíti, képletesen szólván, az idő
végtelen egyeneséből lecsíp egy részt és azt végtelen, önmagába visszatérő görbévé alakítja. (...)
határolt végtelenség (...) a műalkotásnak mint alaknak a pillanata nem más, mint az előre minősítő
ihlet és a visszaminősítő szemlélet szintézise, azaz a cselekvőségnek és a cselekvés beteljesültségének
alakbeli egysége, (...) a »csodálatosképpen«, az »olyan módon«, a »törvényes véletlen«, avagy »az
intuíciók ki- és összeválogatása« (...) a történet olyan meg nem kezdett és be nem fejezett
műalkotás, amelyet ugyanazért éppen a meg nem kezdettség állandó befejezésének és a be nem
fejezettség állandó megkezdésének mozzanataiban észlelünk, – míg a műalkotás olyan megkezdett
és befejezett történet, amelyet ugyanezért éppen a megkezdettség állandó be nem fejezésének és a
befejezettség állandó meg nem kezdésének végtelenségében észlelünk. (...) A világ mint a
valóságelemek egységes teljessége, valóságmögötti tény, az ihlet, mint a teljes valóságnyivá
növesztett valóságölő valóságelem részeinek egységes teljessége, valóság előtti tény. A valóság
előtti tény: hiánytény, az ihlet a világ hiányának ténye az exisztenciában. De ha az ihlet a világhiány
ténye az exisztenciában és ugyanakkor teljes valóságot alkot, úgy a teljes valóságot nem alkothatja
másért, minthogy amiként a világ elvész a valóságban, úgy vesszen el a világhiány a művészet
valóságában.” (i. k. 233–234., 235., 236., 236., 240., 241., 242., 245–246.; illetőleg: 100–101., 104.,
106., 113., 114., 117., 119., 126–127.).
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A nyugati gondolkozás
„hézagai” a poétikában206

A kauzális gondolkozásban megjelenő „hézagok”. A nyugati filozófia már a múlt század
elején, Schopenhauer munkásságában jelezte az adaptációs igényt, amellyel a nyugati
filozófiába igyekezett belevonni a keleti gondolkozás eredményeit. A huszadik század első
felének meghatározó európai filozófusai ugyan nem tartanak igényt az így megnyílt út
folytatására,207 a természettudomány és a költészet művelői annál inkább szükségelik ennek a
lehetőségnek a kihasználását. Közülük a fizikus Erwin Schrödinger szisztematikusan gondolja
végig az európai gondolkozási hagyományt: ennek során figyel fel az európai kauzális (ok-
okozati) gondolkozással megalkotott világmagyarázatokban megjelenő „hézagok”-ra („die
Lücken, welche die Verständlichkeitsannahme lässt”).208 Legrövidebben akkor járok, ha saját
szavaival idézem fel gondolatmenetét, a „megérthető véletlen” („der verständliche Zufall”)
felvetette csapda végiggondolásáról:

„Szerintem itt (a fizikában), akárcsak ott (a történelemben), fáradozásaink megbecsült eredmé-
nye a vizsgált tárgy egyre világosabban taglalt, szemléletes összképe, amelynek összefüggéseit
jól értjük. Az összefüggéseket itt és ott egyaránt tökéletesen szétrombolná, ha az igazság iránti
túlzott aggodalmaink miatt úgy éreznénk, mindent el kell hagynunk, amit az érzékek közvetlen
ítélete nem igazol vagy kívánatra nem bizonyítható, ha kénytelenek volnánk minden állításunkat
úgy megfogalmazni, hogy az érzékelésekkel való kapcsolatuk közvetlenül megnyilvánuljon. [...]
arról van szó, hogy valahányszor emez történik, utána amaz következik. Igen röviden kifejezve:
régebbi tapasztalatainkat írjuk le, azzal az állítással együtt, hogy ezek adott esetben ugyanabban
a sorrendben és kölcsönös függőségben ismétlődnek meg. Ez az állítás nem üres szó, hanem a
leírás lényeges része. Ezenkívül rendszeres, mindig újra szükséges járulék, amely nem »váltható
meg« egyszeri kijelentéssel. Ez a »valahányszor« ugyanis nem minden eseménysorra igaz,
csupán egyesekre; ám vannak más eseménysorok is. Az a lehetőség, hogy a természeti
történések olyan törvényszerű eseménysorokba rendezhetők, amelyekre a »valahányszor«
érvényes, önmagában is olyan dolog, amelynek szeretnénk az okát ismerni. Lehetséges ez? [...]
Az érthetőségi doktrína lényege, hogy az események vizsgálata során mindig olyan észleléseket
és megfigyeléseket gondolunk együvé, amelyek a szükségszerűség kapcsolatában állanak.
Kibogozzuk a kauzális láncokat, és ezeket nevezzük csupán lényegesnek. A valóságos életben

                                                
206 A tanulmány hasonló címmel megjelent az Identitás és kulturális idegenség, szerkesztette

Bednanics Gábor–Kékesi Zoltán–Kulcsár Szabó Ernő, Osiris könyvtár, 2003. című kiadványban,
122–171. Jelen változat a tanulmány átdolgozott szövege. Valamint: Mikes International
(Hungarian Periodical for Art. Literatura and Science) V. évf. 2. szám, 2005. április–június,
www.federatio.org/Mikes_international_0205pdf

207 Itt most nem véve figyelembe a második világháború után Heidegger érdeklődését a keleti
gondolkozás iránt, nyugati gondolkozásban a metafizikai hasadék megjelenésének és a világ egészként
való helyreállításának szándéka általa való tudatosítását (Aus einem Gespräch von der Sprache
zwischen einem Japaner und einem Fragenden).

208 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, ford.: Nagy Imre, Gondolat, Bp., 1970. 301 p. Különös
tekintettel A természettudományos világkép sajátosságai, ill. Mi a “reális”? című tanulmányaira. Az
idézetek a könyv második kiadásából valók: Gondolat, Bp., 1985. [Schrödinger, Erwin: Die Besonderheit
des Weltbilds der Naturwissenschaft (megjelent a Was ist ein Naturgesetz? Beiträge zum
naturwissenschaftlichen Weltbild című kötetében, R. Oldenbourg Verlag, München–Wien, 1962.; német
nyelvű idézeteink az 1997-es müncheni, 5. kiadás alapján 27–85. old.), ill. What is real? (1960-ban
publikált, angolul megjelent: Schrödinger, Erwin: My view of the World. Translated from the German by
Cecily Hastings. Cambridge at the University Press, 1964. című kötetében, 61–110.)]
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azonban mindig sok száz kauzális lánc keresztezi egymást, s így állandóan olyan események
találkoznak, amelyek nem állnak egymással megérthető kapcsolatban, amelyek együttes bekövet-
kezését a természettudományos gondolkozásúak véletlenszerűnek látják. Olyan dolgokról van
szó, mint egy napfogyatkozás és egy csatavesztés; egy fekete macska, amely balról keresztezi
az utat, és az ugyanazon a napon bekövetkezett üzleti balsiker. De olyan dolgokról is szó van,
mint a Baselen való átutazás közben egy elgázolt kutya miatt lekésett vonat, aminek
következtében ugyanaznap egy isztambuli távoli ismerősömmel találkozom és ez (logikai
szubjektum továbbra is az elgázolt kutya) egész jövendő életemet új útra irányítja; vagy egy
konflis, amely éppen akkor halad el az épület előtt, amikor a második emeleti ablakból egy
kisbaba egy lámpaoszlop tetejére esik, s az elszakadó ruhácska úgy fékezi le esését, hogy a
konflis tetejére, onnan a bakra pottyan, és egy zúzódással megússza (az utóbbi eset apám családi
krónikájából származik). De még az ilyen kivételes eseményektől eltekintve is, mindenki, aki egy
jól ismert életutat, például a sajátját, pontosan megvizsgálja, azt a benyomást nyerheti, hogy az
okozatilag össze nem kapcsolt események vagy körülmények véletlen egybeesése igen nagy
szerepet játszik, sőt tulajdonképpen az érdekes főszerepet, amelyekhez képest az átlátható kauzális
láncok szerepe triviálisabbnak tűnik, mint az a mechanizmus, amely a tulajdonképpen szándékolt
előadás hordozója, az a billentyűzet, amelyen a néha szép, néha hátborzongató, de mindig értelmes
harmóniát lejátsszák. Ez arra a következtetésre vezethet, hogy az érthetőségi dogmatika, bármilyen
ésszerűnek látsszék is, a minket érdeklő összefüggéseknek csupán egy kicsiny, mégpedig a
legtriviálisabb részét tárja föl, míg a főrész megértetlen marad.”209

                                                
209 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok... i. k. 221–326. Idézett német nyelvű tanulmányban a „der

verständliche Zufall” (50.) felvetette csapda végiggondolása: „Mir kommt vor, dass hier (in der Physik)
wie dort (in der Historie) das geschätzte Ergebnis unseres Bemühens ein immer deutlicher gestaltetes,
anschauliches und in seinen Zusammenhängen verstandenes Gesamtbild des untersuchten Gegenstandes
ist. Hier wie dort würde der Zusammenhang völlig zerstört, wenn wir durch Wahrhaftigkeitsskrupel uns
gehalten fühlten, alles das fortzulassen, was nicht durch unmittelbares Urteil der Sinne verbürgt ist oder
gewünschtenfalls unter Beweis gestellt werden kann; wenn wir uns gehalten fühlten, alle Aussagen so
abzufassen, dass ihre Beziehung auf Sinneswahrnehmungen unmittelbar offen zutage liegt“. (48.) [...]
„nicht um eine Erzählung, erst geschah dies, dann geschah jenes; sondern um die Behauptung, immer
wenn dies geschieht, geschieht nachher jenes. Sehr abgekürzt ausgedrückt: es liegt vor eine
Beschreibung gehabter Erfahrungen, gepaart mit der Behauptung, dass dieselben sich gegebenenfalls in
der gleichen Ordnung und gegenseitigen Abhängigkeit wiederholen würden. Und diese Behauptung
läuft nicht leer. Sie ist ein wesentlicher Teil der Aussage. Auch ist sie ein regelmäßiger, immer aufs
Neue nötiger Beitrag, der nicht durch eine einmalige Erklärung »abgelöst« werden kann. Denn dieses
»immer wenn« trifft ja nicht für jede Ereignisfolge zu, sondern bloß für manche; es gibt auch andere.
Die Möglichkeit, das Naturgeschechen in gesetzmässige Ereignisketten zu ordnen, für welche das
»immer wenn« gilt, ist selber etwa, wovon man Grund einsehen möchte. Kann man das?“ (48–49.) Ezért
következik el a „Kontrastierung gegen andere Denkformen”: „Es liegt im Wesen der
Verständlichkeitsdoktrin, dass man bei der Betrachtung des Geschehens immer solche Wahrnehmungen
oder Beobachtungen zusammendenkt, die im Zusammenhang der Notwendigkeit stehen. Man greift
Kausalketten heraus und bezeichnet sie als das allein Wesentliche. Im wirklichen Leben aber kreuzen
sich beständig Hunderte von Kausalketten, und so treffen beständig Ereignisse zusammen, die nicht in
einem verständlichen Zusammenhang stehen, deren Zusammentreffen dem naturwissenschaflich
Denkenden als zufällig gilt. Es sind Dinge wie eine Sonnenfinsternis und eine verlorene Schlacht; eine
schwarze Katze, die mir von links über den Weg läuft und ein geschäftlicher Misserfolg am gleichen
Tag. Es sind aber auch Dinge wie ein auf der Durchreise durch Basel wegen eines überfahrenen Hundes
versäumter Zug, der mich an demselben Abend einen entfernten Bekannten aus Istanbul treffen lässt und
dann (logisches Subjekt bleibt der tote Hund) mein ganzes künftiges Leben in neue Bahnen lenkt; oder
ein Einspänner, der eben vorbeifährt, als ein Baby aus dem Fenster des zweiten Stocks auf die Spitze
eines Laternenpfahls gefallen ist, wo das zerreißende Kleidchen es abbremst, so dass es dann auf das
Einspännerdach und von da auf den Kutschbock rollt und mit einer Rissquetschwunde davonkommt (der
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A nyugati, objektivitásra törekvő gondolkozás válságaként éli át mindezt, és így jut el a „Kelettel
való keveredés” szükségeléséig: „Az ellentétes kiút a tudat egységesítése”.210

Schrödinger a felvetett világnézeti problémák átgondolására nem filozófusként és nem
filológusként, de kora természettudományos horizontjáról tekintve szakít ki eseményeket,
sorol fel antinómiákat az európai gondolkozás történetéből, amelyek „bosszantó fellépésük”-
kel „valahányszor előkerülnek, újból zavart, meglepetést, kellemetlen érzést okoznak.”211

Schrödinger Herakleitosztól indul, de eljut ahhoz az Eddigtonhoz, akinek ismeretterjesztő
könyve a két háború közötti időben a magyar írók és költők alapvető olvasmányai közé
tartozik,212 aki leírja bevezetőjében „a maga »két íróasztalát«, a mindennapi életből ismert alanyi
íróasztalt, amelynél ül, amelyet maga előtt lát, s amelyre támaszkodik, továbbá a természet-
tudományosat, amelyből nemcsak hiányzik minden érzékminőség, hanem ráadásul rendkívül
lyukacsos is; hiszen javarészt légüres térből áll, amelyben csupán viszonylag (azaz a köztük levő
távolsághoz viszonyítva) apró atommagok és elektronok mérhetetlen száma nyüzsög összevissza
stb. A kedves öreg házibútor és a fizikai modell hatásos szembeállításához, amely utóbbi a
tudományos leírásnál az előbbinek a helyét el kell hogy foglalja, az alábbi megjegyzést teszi: »A
fizikus világát a szemlélő a mindennapi élet színdarabja árnyjáték-előadásának látja. Könyököm
árnyéka árnyékasztalon nyugszik, miközben az árnyék-tinta elfolyik az árnyékpapíron. ... Annak
az őszinte fölismerése, hogy a fizikai tudományoknak árnyékvilággal van dolguk, az utóbbi idők
egyik legjelentősebb vívmánya«”213.

                                                                                                                                                        
letzte Fall ist meiner väterlichen Familienchronik entnommen). Aber auch von solchen ausnahmsweisen
Fügungen abgesehen, wird jeder, der einen ihm gut bekannten Lebensweg, etwa den eigenen, genau
überlegt, den Eindruck gewinnen, dass das zufällige Zusammentreffen nicht direkt ursächlich
verknüpfter Ereignisse oder Umstände darin eine sehr große, ja eigentlich die interessante Hauptrolle
spielt, gegenüber welcher die der durchschaubaren Kausalketten mehr trivial erscheint als der
Mechanismus, der für die eigentlich beabsichtige Vorführung das Vehikel bildet, die Klaviatur, auf
welcher die oft schöne, oft schaurige, aber schließlich immer irgendwie sinnvolle Harmonie gegriffen
wird. Und das kann zu dem Urteil führen, dass die Verständlichkeitsdogmatik, so vernünftig sie scheint,
doch nur einen kleinen, u. zw. den trivialsten Teil der uns wirklich interessierenden Zusammenhänge
aufklärt, während die Hauptsache unverstanden bleibt“ (52–54.).

210 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 270., ill. 269. Idézett német nyelvű
tanulmányban: „Blutmischung mit dem Osten”; „Der entgegengesetzte Ausweg ist die
Vereinheitlichtung des Bewusstseins” (74, 73.).

211 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 260. Idézett német nyelvű tanulmányban: „Es
sind altbekannte Antinomien, welche, sooft man daran erinnert wird, aufs Neue Verlegenheit,
Befremden, Unbehagen erzeugen” (63.).

212 Eddington, A. S.: The Nature of the Physical World. Cambridge University Press, „Gifford
Lectures” 1928.); magyarul: Sir Artur Eddington: A természettudomány új útjai, Franklin, Bp.,
1935.

213 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 262–263. „Weit ausführlicher [...] beschreibt uns
A. S. Eddington in der Einleitung zu seinen Gifford Lectures (The Nature of the physical world,
Cambridge University Press 1928) seine »zwei Schreibtische«, den einen, aus dem Alltagsleben
vertrauten substantiellen, an dem er sitzt, den er vor sich sieht und auf den er die Arme stützt, und
den naturwissenschaftlichen, dem nicht nur alle Sinnesqualitäten abgehen, sondern der außerdem
äußerst löcherig ist; besteht er doch zum weit überwiegenden Teil aus leerem Raum, in welchem
bloß vergleichsweise (d. h. im Vergleich zu ihren Abständen voneinander) winzig kleine Kerne und
Elektronen in unermesslicher Zahl umeinander und durcheinander wirbeln usw. An die
eindrucksvolle Gegenüberstellung des lieben alten Hausmöbels und des physikalischen Modells,
das für wissenschaftliche Beschreibung an seine Stelle treten müsste, knüpft er die folgende
Bemerkung: »In the world of physics we watch a shadowgraph performance of the drama of
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Schrödinger szerint a fiziológus Charles Sherrington „Gifford Lectures” kötete határkő szerepet
játszhat az imigyen felvázolt gondolkozás történetében. Sherrington a következőket írja: „A
tudat, mindazok után, ami érzékeléssel megtudható róla, térbeli világunkban kísértetiesebb a
kísérteteknél. Láthatatlan, megfoghatatlan, körvonal nélküli dolog, sőt egyáltalában nem is
»dolog«. Érzékelés nem igazolja, és sohasem fogja igazolni”.214 Schrödinger ehhez hozzáteszi:
„A kettő közül tehát az egyik megváltoztathatatlanul kísértetéletre van kárhoztatva, vagy a
természetkutató objektív külvilága, vagy a tudat, amely elgondolásával az előbbit fölépíti,
miközben saját maga abból visszavonul”215.

Hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga az ember? A fizikus – itt már poétikai helyzeteket
felidézve – szükségesnek tartja felfigyelni erre is: „A festő nagyméretű festményeibe vagy a
költő költeményeibe néha jelentéktelen mellékalakokként beilleszti saját magát. Az Odüsszeia
költője például abban a vak énekesben, aki a phaiakok csarnokában Trójáról dalol és a sok
megpróbáltatáson átesett hőst könnyekig meghatja, szerényen nyilván önmagát illesztette be
eposzába. A Nibelung-eposzban is van egy részlet, az osztrák földön való átvonulás, ahol egy
költővel találkozunk, akiről az a sejtés, hogy az eposz szerzője. Dürer Mindenszentek című
képén a felhőkben magasan lebegő Szentháromság körül két nagy körben álldogálnak imád-
kozva a hívők, az üdvözültek köre a levegőben, az emberek köre a földön. A királyok, csá-
szárok és pápák alattuk. S ha emlékezetem nem csal, a földi körbe szerény mellékalakként,
amely hiányozhatna is, a művész saját térdelő alakját is odafestette. Szerintem ez a legjobb
hasonlat a szellem zavaró kettős szerepére: egyrészt ő a művész, aki az egészet megalkotta, a
képen viszont jelentéktelen mellékfigura, amely el is maradhatna, anélkül hogy az összhatást
lerontaná [...] azon tipikus antinómiák egyikével van dolgunk, amelyek attól származnak, hogy
legalábbis eddig még csak azon az áron sikerült érthető világképet felépítenünk, hogy a
szemlélő és építő abból visszahúzódik, s nincs többé benne helye. A belekényszerítési kísérlet
értelmetlenséget eredményez [...] Mint ahogyan a tér-időbeli világmodell színtelen, néma és
megfoghatatlan, vagyis hiányoznak belőle az érzékminőségek, ugyanúgy hiányzik belőle egyál-
talában mindaz, aminek értelme egyedül a tudatos, szemlélődő és érző Énhez való kapcsolatban
van. Elsősorban az erkölcsi és esztétikai értékekre és mindenféle értékre gondolok, mindenre,
aminek kapcsolata van a történések értelmével és céljával. És mindez nemcsak hiányzik, hanem
szervesen nem is illeszthető be. [...] A természeti történések önmagukban se nem jók, se nem
rosszak. Ugyanígy se nem csúnyák, se nem szépek. Az értékek hiányoznak. Az értékek, és főleg
az értelem és cél. A természet nem célok szerint cselekszik. Amikor egy organizmusnak a
környezethez való célszerű alkalmazkodásáról beszélünk, akkor tudjuk, hogy ez csak
kényelmes szólásmód. Ha szó szerint értjük, tévedünk. Világképünk keretében tévedünk. Ebben
minden csak szigorúan kauzálisan kapcsolódik egymáshoz. De tisztán természettudományos
kutatással a legkevésbé sem tudjuk meghatározni a nagy egésznek az értelmét. Minél
                                                                                                                                                        

familiar life. The shadow of my elbow rests on the shadow table as the shadow ink flows over the
shadow paper… The frank realisation that physical science is concerned with a world of shadows is
one of the most significant of recent advances«” (Erwin, Schrödinger: Die Besonderheit des
Weltbilds der Naturwissenschaft, idézett tanulmány 66–67.).

214 Charles, Sherrington: Man on his Nature. Cambridge University Press, 1940. 357. Idézi
Schrödinger: Die Besonderheit des Weltbilds der Naturwissenschaft, idézett tanulmányában: „Mind,
for anything perception can compass, goes therefore in our spatial world more ghostly than a ghost.
Invisible, intangible, it is a thing not even of outline; it is not a »thing«. It remains without sensual
confirmation, and remains without it for ever” (67.).

215 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 264. Idézett német nyelvű tanulmányban: „Eines
der beiden scheint also unabänderlich zum Gespenster-dasein verurteilt zu sein, entweder die
objektive Außenwelt des Naturforschers oder das Bewusstseins-Selbst, welches denkend jene
aufbaut, wobei es sich aus ihr zurückzieht” (68.).
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alaposabban vizsgálódunk, annál értelmetlenebb minden. A lejátszódó színdarab nyilvánvalóan
csak a szemlélődő szellemmel való kapcsolatban nyer jelentést. De hogy ez milyen kap-
csolatban áll vele, arról a természettudomány csak értelmetlenségeket tud mondani: mintha
éppen annak a színdarabnak a következményeként jött volna létre, amelyet éppen néz, s el is
pusztul majd benne, amikor a Nap kihűl, s a Föld jég- és kősivataggá válik”.216

Ezzel pedig eljutottunk az „objektivitásból eredő hézag”-hoz, a kauzalitással végiggondolt
objektiválás határesetéhez. A tudós így folytatja: „A világ csak egyszer adott. Semmi sem
tükröződik. Az ősminta és a tükörkép egy. A térben és időben elterülő világ a mi
elképzelésünk. Hogy ezenkívül még valami más is, arra legalábbis a tapasztalat – mint ezt már
Berkeley püspök is tudta – semmilyen támpontot sem nyújt.”217 Mindezzel a kauzális
gondolkozás határterületéhez érkezünk, amelyen a tudomány és a poétika a maga különböző
törvényszerűségei szerint alakíthatja a maga sajátos világát.

Mindez a huszadik században nem filozófusok képzelme, hanem fizikusok által felvetett,
népszerűsített természettudományos ismeret, amely arra a Heisenberg által tudatosított Bohr
                                                
216 Erwin, Schrödinger: Válogatott tanulmányok, i. k. 278–280. Idézett német nyelvű tanulmányban:

„Zuweilen stellt ein Maler in sein großes Gemälde oder ein Dichter in sein Gedicht eine unscheinbare
Nebenfigur hin, die er selber ist. So hat wohl der Dichter der Odyssee mit dem blinden Barden, der in
der Halle der Phäaken von Troja singt und den vielgeprüften Helden zu Tränen rührt, bescheiden sich
selbst in sein Epos gefügt. Auch im Nibelungenlied begegnet uns auf dem Zug durch die
österreichischen Lande ein Poet, den man im Verdacht hat, der Verfasser zu sein. Auf dem Dürerschen
Allerheiligenbild sind um die hoch in Wolken schwebende Trinität zwei grosse Zirkel von Gläubigen
anbetend versammelt, ein Kreis der Seligen in den Lüften, ein Kreis von Menschlein auf Erden.
Könige, Kaiser und Päpste unter ihnen. Und wenn ich mich recht erinnere, hat der Künstler in den
irdischen Kreis, als eine bescheidene Nebenfigur, die auch fehlen könnte, sich selber hingekniet. Mir
scheint dies das beste Gleichnis für die verwirrende Doppelrolle des Geistes: auf der einen Seite ist er
der Künstler, der das Ganze geschaffen hat, auf dem Bild aber ist er eine unbedeutende Staffage, die
auch fehlen könnte, ohne die Gesamtwirkung zu beeinträchtigen. Ohne Gleichnis müssen wir erklären,
dass wir es hier mit einer von den typischen Antinomien zu tun haben, die darauf zurückgehen, dass es
uns jedenfalls bisher noch nicht gelungen ist, ein verständliches Weltbild aufzubauen, außer um den
Preis, dass der Beschauer und Erbauer sich daraus zurückzieht und darin nicht mehr Platz hat. Der
Versuch, ihn doch hineinzuzwängen, führt auf Ungereimtes. [...] Wie das raum-zeitliche Weltmodell
farblos, stumm und ungreifbar ist, d. h. der Sinnesqualitäten ermangelt, so fehlt in ihm überhaupt alles,
wovon der Sinn einzig und allein in der Beziehung auf das bewusste, anschauende und empfindende
Selbst liegt. Ich meine vor allem die ethisen und ästhetischen Werte, Werte jeder Art, alles, was auf
Sinn und Zweck des Geschehens Bezug hat. All das fehlt nicht nur, sondern lässt sich überhaupt nicht
organisch hineinfügen. [...] Kein natürliches Geschehen ist an sich gut oder böse. Ebensowenig ist es an
sich schön oder hässlich. Die Werte fehlen. Die Werte, und ganz besonders der Zweck und der Sinn.
Die Natur handelt nicht nach Zwecken. Wenn wir von zweckmäßiger Anpassung eines Organismus an
seine Umgebung sprechen, so wissen wir, dass es nur eine bequeme Redeweise ist. Wenn wir es
wörtlich nehmen, irren wir. Wir irren im Rahmen unseres Weltbilds. In ihm ist alles nur streng kausal
verkettet. Am allerwenigsten aber können wir aus der rein naturwissenschaftlichen Untersuchung einen
Sinn des Ganzen ausmachen. Je genauer wir hinsehen, desto sinnloser scheint es. Das Spektakel, das
sich da abspielt, gewinnt offenbar nur Bedeutung in Beziehung auf den anschauenden Geist. In
welchem Verhältnis der aber dazu steht, darüber sagt uns die Naturwissenschaft nur Ungereimtes: als
sei er erst durch eben dies Spektakel, das er jetzt anschaut, entstanden und werde in ihm wieder
vergehen, wenn die Sonne erkaltet und die Erde zu einer Wüste von Eis und Stein geworden ist.” (83–
85.).

217 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 277. Idézett német nyelvű tanulmányban: „Die
Welt ist nur einmal gegeben. Gar nichts spiegelt sich. Urbild und Spiegelbild sind eins. Die in Raum
und Zeit ausgedehnte Welt ist unsere Vorstellung. Dass sie außerdem noch etwas anderes sei, dafür
bietet jedenfalls die Erfahrung – wie schon Bischof Berkeley wusste – keinen Anhaltspunkt” (81.).
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megfigyelésre keresi a választ, amely a megfigyelőt magát is belehelyezi a megfigyelt
világegészbe. „A kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet
harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor
szereplők is vagyunk.”218

Poétikailag mindez feltéteti a kérdést: hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga a költő, az
alkotásban az alkotó? Nemcsak a fizikus vélekedett erről, de – és ez dolgozatom témája: –
vele egyidőben a költők is szükségesnek tartják rákérdezni erre. Schrödingernek, az ember
helyét kereső gondolatmenete mellé idézhetem például egy Schrödinger-kortárs magyar költő,
József Attila (1905–1937) sorait, amint a Téli éjszaka című körképében az alkotásban
elhelyezi magát az alkotót is (a vers dátuma: 1932 december)

Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

Ugyanő eljut a maga poétikai fejlődésében az „objektivitásból eredő hézag” érzékeléséhez, a
kauzalitással végiggondolt objektiválás határesetéhez az Eszmélet címmel összefogott
gondolati költeményében (a vers dátuma: 1934 eleje). Benne az esztétikai alkotás, mint az
embernek a világban léte mikéntjére való rákérdezés alkalma jelenik meg. Ahogy a tudós a
maga területéről, hasonlóképp a költő is – egymástól függetlenül – elérkezik az európai
gondolkozás határesetéhez:

Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

Az egyik fajta válasz erre a kihívásra a tudat egységesítéséhez vezet, ahol a sokszorosság
megidézése csak látszat. A metafizikus egyesülés misztikus élménye szabályszerűen ehhez a
felfogáshoz vezet olyankor, amikor erős előítélet nem állja útját. Ez annyit jelent, hogy
Keleten könnyebben, mint Nyugaton. Schrödinger e misztikus metafizikára jellemző szöveg-
ként egy 13. századi perzsa-iszlám misztikustól, Aziz Nasafitól idéz: „Az élőlények halálakor
a lélek a lélekvilágba, a test a testvilágba kerül vissza. De eközben csak a testek változnak. A
lélekvilág egyetlen lélek, amely fényként áll a testvilág mögött, s minden egyes létrejött
lényen, mint ablakon átcsillan. Az ablak minőségétől és nagyságától függően több-kevesebb

                                                
218 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.:

„In dieser Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedrückt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim
Suchen nach der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens
gleichzeitig Zuschauer und Mitspielende sind“. Magyarul: Heisenberg, Werner: Fizika és filozófia.
In: Válogatott tanulmányok. Gondolat, Bp., 1967., ford.: Kis István. 102.
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fény hatol a világba. A fény maga azonban változatlan marad”.219 Szinte ennek a szövegnek
az illusztrációja is lehetne egy másik magyar költő, Weöres Sándor (1913–1989) Grádicsok
éneke című versciklusának záró darabja. Szövege a „testvilág”-ot éppúgy érzékeli:

            Vagy azért kell-e élnem,
            hogy haldokolva, kedvét
messziről sóvárogjam kiszakadtan,
örvényben ingva nézzem,
mily diadalmenetként
vonúl, nem nőve-fogyva, mozdulatlan!

mint a „lélekvilág”-ot:

            A változó világon
            átnyúlva szakadatlan,
fürdöm oly végtelen harmóniában,
            mit a művészi álom
            nem rögzíthet szavakban,
belőle a versben szilánk van.

            Ez a szünetlen élmény
            eltávolít a földtől,
fejemet kéken-túli égbe ásom,
            többé már nem remélvén
            táplálékot göröngytől,
zord idegen lett boldog vallomásom.

            Nem gyarapodni többre,
            nem élni, oda vágyom,
honnan hűségesen kísér szerelmem,
            izzón olvadni benne,
            legyen szabadulásom
attól, mi én, s nem az ő tükre bennem.

Ez esetben a poétika által felszabadított sokféleség nemcsak az individuális szabad akarat
teherpróbája, hanem a személyes létezés elrendezettségének, biztonságérzetének megnyilvá-
nulása.

Ha mindezt kiterjesztem – mint javasolta maga Schrödinger is – a poétikában is megjelenő
„hézagokra” („die Lücken”), ezzel tudatosíthatom mindazt, amelyet Goethe már a maga
gyakorlatában, és az általa „világirodalomnak” nevezett mezőben valaha megfigyelt.
Ugyanakkor olyan tendenciákkal is szembesülhetek, amelyek a huszadik század folyamán a
vallási ökumenének is alkotó elemei.

                                                
219 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 269. Az idézetet veszi: Fritz Meyer: Eranos-

Jahrbuch 1946. Rheinverlag, Zürich, 1947, 190. Idézett német nyelvű tanulmányban: „Beim Tod
jedes Lebewesens kehrt der Geist in die Geisterwelt und der Körper in die Körperwelt zurück.
Dabei verändern sich aber immer nur die Körper. Die Geisterwelt ist ein einziger Geist, der wie ein
Licht hinter der Körperwelt steht und durch jedes entstehende Einzelwesen wie durch ein Fenster
hindurchscheint. Je nach der Art und Größe des Fensters dringt mehr oder weniger Licht in die
Welt. Das Licht aber bleibt unverändert” (73.).
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A magyar poétikában is megjelenik – a hangsúlyossá váló „hézagokat” kiegészítendő – a keleti
gondolkozásmód adaptációja, méghozzá a nagy költészet szintjén: az idézett József Attila és
Weöres Sándor mellett Szabó Lőrinc (1900–1957) életművében. Prózánkban pedig Szentkuthy
Miklós (1908–1988) kapcsolódik tájékozódásával a keleti világ gondolkozásmódjához, a Szent
Orpheus Breviariuma című – egész életművét keresztülfolyó – esszésorozatának egyik kötetét,
az ironikus című Europa Minort éppen a keleti kultúrkör befogadásának szánva. Nem hinném,
hogy mindez irodalmi divat lett volna, esetleg valamilyen tematikai-dekoratív kiegészítés,
talán alkalmanként az apadó ihlet pótlására keresett tematika, sokkal inkább az európai
gondolkozás alakulásának igénye által kiváltott poétikailag is érvényes igény jelentkezése.

A magam elkövetkező kísérlete során a magyar költészetből három költő egy-egy alkotását
veszem szemügyre. Schrödinger ötlete mentén figyeltem fel olyan poétikai megoldásokra,
amelyek összeolvashatóak a tudós fizikus kérdésfeltevésével, egyben pedig a magam poétikai
rendjében határesetet jeleznek, a modernség dialogikus jellegének felmutatásával tendálnak a
szintetizáló jelleg megformáltsága felé. Megjegyezve természetesen, hogy korok és
nézőpontok bármikor átrendezhetik a viszonyítási szempontokat, új kérdező horizontokat
nyithatnak, ennek megfelelően másfajta olvasási – és ebből következően: összeolvasási –
trendeket kanonizálhatnak. Ugyanakkor Szabó Lőrinc szavával én is elmondhatom: „ha itt és
most és én tekintem: / így forognak a csillagok!”220

1. József Attila: „Költőnk és Kora”
Behatolás a „hézagba”. Feltételezésem szerint a modernség dialogikus jellegének, az ok-
okozati felfogásmódnak drasztikus opponálását József Attila egyik utolsó verse, a „Költőnk és
Kora” jeleníti meg (megjelent a költő által szerkesztett folyóirat 1937. októberi számában). A
kortárs európai irodalomban létrejött azon költeményekkel tudom együtt olvasni, amelyek a
dialogikus jelleget opponáló és felülíró szintetizáló jelleget alakítják ki poétikájukban.

József Attila az 1934 nyarán publikált Eszmélet című versében még tudatosan a kauzális gondol-
kozás határhelyzetének dialogikus megélését vezeti fel, jelölve a külső és belső világ egyszerre
megélésének útját: „Nappal hold kél bennem s ha kinn van / az éj – egy nap süt idebent”.; de
egyben ugyanennek poétikai érvényét még meg is kérdőjelezve: „ügyeskedhet, nem fog a
macska / egyszerre kint s bent egeret”.

Ennek következtében azzal az antinómiával találkozik, amellyel Schrödinger gondolatmenetét
követve is találkozhatok: „Hérakleitosz tudja, hogy az álomban és éber állapotban tett
érzékelések között önmagukban nincs különbség. A valóság egyetlen kritériuma a közösség.
Ennek alapján konstruáljuk meg a reális külső világot. Minden tudatszféra részben átfedi
egymást – nem éppen ennek tulajdonképpeni értelmében, ez lehetetlen, hanem olyan testi
reakciók és közlések révén, amelyek megértését kölcsönösen megtanultuk. A tudatok közös
része alkotja a valamennyiünk számára közös világot [...] Aki az utóbbit nem ismeri el [...]

                                                
220 Szabó Lőrinc: Csillagok közt. Megjelent: 1932. január 6. Szabó Lőrincnél ennek a versnek a kezdő

felütésétől („Törvényszék? Én is az vagyok!”) számíthatjuk költészetében a Kritik der praktischen
Vernunft-beli kanti kategorikus imperatívusz közismert szállóigéjének („Zwei Dinge erfüllen das
Gemüt mit immer neuer und zunehmenden Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender
sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetzt
in mir”) tudatos felülírását, a morál és az igazság kérdésének relativizálását. Nem véletlen, hogy az
1932-es Te meg a világ kötetében éppen az 1931-es keletkezésű Tao Te King és a Rigvéda című
versek után következik.
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bolond; vagy úgy cselekszik és beszél, mint egy alvó; mert az álomban elfordul az ébren levők
közös világától a saját álomvilága felé”221.

Ebből következően felvetődhet a kérdés: ha Énünk maga a világkép, azonos az egésszel, és
ezért nem lehet annak része, akkor hogyan magyarázható, hogy a tudat-Ének száma nagy, a
világ viszont csak egyetlen. A „tudatok közös része” („die Überschneidung der Bewußt-
seine”) hogyan alkotja a „valamennyiünk számára közös világot” („die allen gemeinsame
Welt”)? Hogyan lehet, hogy a részleges tudattartományok tartalmai részben fedik egymást, és
aki hallucinációit vagy álomképeit összetéveszti a valósággal, őrültnek nevezzük?

Ez az a pont, ahol természettudós gondolkozás és poétikai cselekvés keresztezi egymást: az
egymást fedő tudattartományok kommunikációja nyelvi eszközzel történik. A kérdés a nyelvi
meghatározottság kérdését is felveti: „a tudatszférák kérlelhetetlen elkülönültsége, egymástól
való teljes és kifürkészhetetlen kizártsága következtében pillanatnyi kételyünket fejeztük ki,
vajon egyáltalában képesek leszünk-e valaha határozottan állítani, hogy tapasztalataink
különböző áramainak egy része (az a rész, amelyet »külsőnek« nevezünk) hasonló, sőt
csaknem azonos. De mihelyt rájövünk, hogy e pont tekintetében megvan a megértés
lehetősége, s hogy a rendelkezésünkre álló nyelvekben szerencsére megvannak a megértéshez
szükséges eszközeink is, rögtön hajlamosak vagyunk a megértés pontossági fokának
túlbecsülésére és az elkerülhetetlen korlátokról való elfeledkezésre”.222 A kauzális gondol-
kozás elfeledkezik a korlátokról és csak a „külső” („external”) tapasztalatok („experience”)
„hasonló, sőt csaknem azonos” („similar, indeed almost identical”) mezőiről vesz tudomást és
kirekeszti „az egymástól való teljes és kifürkészhetetlen kizártság” („their total and
impenetrable exclusion of each other”) következményeit, azokat a hallucináció vagy álomkép
világába utalja, az azt nyelvileg megfogalmazni akarót őrültnek minősítve. A természettudós
ezen a ponton csak kételyét jelzi, korlátokról beszél, csakhogy e hézag a költő számára az
alkotás során megoldandó feladatként jelentkezik. A dialogikus poétikai gyakorlatra való rátérés
(még a nem kiélezett életrajzi helyzetben, bár végletes poétikai következtetésekkel) a 20-as évek
végén Szabó Lőrinc esetében például pszichés és alkotói válságot váltott ki: egyéves hallgatást,
több éves drogos (bárha sohasem drogfüggő) életmódot is kezdeményezett. József Attila a
„Költőnk és Kora” című versben jut el e komplex problematika – öntudatos vagy sejtelemszerű
– csomósodásához, a nyelvi meghatározottság megkérdőjeleződésének átélése következtében.

                                                
221 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 257–258. Idézett német nyelvű tanulmányban:

„Heraklit ist sich bewußt, daß an sich zwischen den Sinneswahrnehmungen im Traum und im Wachen
kein Unterschied ist. Das Kriterium der Wirklichkeit ist einzig die Gemeinsamkeit. Auf Grund
desselben konstruieren wir uns die reale Außenwelt. Alle Bewußtseinssphären überlappen teilweise –
nicht im ganz eigentlichen Sinn, das ist unmöglich, aber auf Grund von körperlichen Reaktionen und
Mitteilungen, die wir wechselseitig verstehen gelernt haben. Die Überschneidung der Bewußtseine
bildet die allen gemeinsame Welt. […] Wer das letztere nicht anerkennt, ist […] ein Verrückter; oder
er handelt und redet wie ein Schlafender; denn im Schlafe, ja, da wendet ein jeder sich fort von der
gemeinsamen Welt der Wachenden in seine private Traumwelt.” (61–62.).

222 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 296–297. Idézett angol nyelvű tanulmány II.
fejezetéből, címe: Linguistic information and our common possession of the world. “We started off by
doubting for a moment, faced with the inexorable separateness of spheres of consciousness, and their
total and impenetrable exclusion of each other, whether we could ever arrive at affirming that a certain
part of our various currents of experience (the part which is called »external«) is similar, indeed
almost identical. As soon, on the other hand, as we have grasped the possibility of reaching
understanding on this point, and are lucky enough to possess, in the languages which we have at our
command, the means to such understanding, we at once become inclined to over-estimate the degree
of precision in this understanding and to forget its inescapable limitations” (78–79.).
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Megszűnik a kettőzött világ, az objektiváltság: „Nem való ez, nem is álom”. Ezt a határhelyzetet
még egyszer, ironikusan, ok-okozati jelleggel akarja megnevezni, de csak képletes idézőjelre
futja („ugy nevezik, szublimálom ösztönöm”); erősebb az oldás: a nyelvtől elszabaduló kép
(„mint oszol”). Ez a pont, amelyben a korábbi verseiben leírt, és az Eszmélet című versben
dialogikus helyzetbe helyezett „vas világ a rend” megszűnik poétikai ihlető lenni; „Most
homályként száll tagjaimban álmom s a vas világ a rend”. Ebből a kettősségből poétikailag kell
valahogyan kilépnie. Korrekcióra van szüksége. A jelentéstől eloldott szavak vizsgálatát vá-
lasztja, amely elvezeti verse végén valami dalszerűen dúdolható pszeudó-kép megformá-
lásához.

Leírhatom ezt a poétikai alakulást a kortársi európai költészet eseményeivel összhangban:
összeolvashatom ezt a poétikai stációt Yeats kései verseivel, Rilke elégiáival. De – egy sajátos
közvetítésre felfigyelve – még a Tao te king világában való elhelyezkedést sem zárhatom ki,
oda kell figyelnem Huxley és Schrödinger már jelzett felvetésére: „De éppen ez az a hely,
ahol véleményem szerint a görög természettudományos gondolkodás valóban helyesbítésre, a
»Kelettel való keveredésre« szorul”.223 Végül is a vers létrejöttének ezt az olvasatát sem
hagyhatom figyelmen kívül.

„Tragic joy”: a huszadik századi líra elégiai hangneme. A „Költőnk és Kora” József Attila
egyik utolsó és mindenképp nagy jelentőségű költeménye.

„Költőnk és Kora”
Hatvany Bertalannak

Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.
Ugy szállong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
a pora...

Ugy szállong a semmi benne,
mint valami: a világ
a táguló űrben lengve
jövőjének nekivág;
ahogy zúg a lomb, a tenger,
ahogy vonítanak éjjel
a kutyák...

                                                
223 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 270. Idézett német nyelvű tanulmány: „Es ist das

aber genau die Stelle, wo m. E. das griechisch-naturwissenschaftliche Denken wirklich einer
Korrektur, einer »Blutmischung mit dem Osten« bedarf” (74.); Schrödinger ezzel Huxleyre
hivatkozik, Aldous, Huxley: The Perennial Philosophy, Chatto & Windus, London 1946.
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Én a széken, az a földön
és a Föld a Nap alatt,
a naprendszer meg a börtön
csillagzatokkal halad –
mindenség a semmiségbe’,
mint fordítva, bennem épp e
gondolat...

Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához,
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom,
ugy nevezik, szublimálom
Ösztönöm...

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol...

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
Halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Két tárgyilagos leírását ismerjük a vers keletkezésének, amely egymást kiegészíti és mégis
lényegileg ellentétes interpretációt tesz lehetővé.224 A filológus Tverdota György professzor az
életrajzhoz kötve tragikusan logikus keletkezéstörténetet mutat be: az idegileg ekkor már
súlyosan beteg, depressziós költő orvosai-barátai unszolására a témátlanságot, az ihlethiányt
teszi meg versalakító és szervező – ha nem is erővé és nem is ihletté, de legalább –
tematikává. Hiszen József Attila életműve építkezése során éppen a legnehezebb életrajzi
pillanatban találkozik poétikája megújításának költészete egészéből következő problémájával.
Barátainak aggódó vélekedése, orvosainak szakvéleménye de magának a költőnek is
önmagával tudatosított arcképe egyként a bolond-lét biológiai tényével fenyegetik. És ez az
állapot egybeesik azzal a poétikai gondolkozásában elkövetkező változással, ami alkotói
eszközének, a nyelvnek az alkalmazásában ahhoz a pozícióhoz jut el, amelyet a filozófiai
közgondolkozás Herakleitosz óta éppen a szocializációs konszenzus alapján bolondnak minősít.
József Attila Tverdota által számba vett alkotói önértékválsága szerintem ebből, az egymást
felerősítő életrajzi-biológiai helyzetből és poétikai megoldáskeresésből eredeztethető.

                                                
224 József Attila: „Költőnk és Kora”. Bemutatja Tverdota György és Vas István, Magyar Helikon, Bp.,

1980. A vers kéziratának reprodukciója és értelmezése.
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Ezzel szemben a kortárs költő, Vas István (1910–1991) a vers dalolhatóságát (egy konkrét
nótához kötöttségét) és a verset záró kép felől visszafelé haladó szerkesztettség boldog alkotói
hangoltságát hangsúlyozza. Megérzi a mélypontban összesúlyozódó kiindulási lehetőséget, a
Semmi ellentett horizontját, a dallá formált Valamit.

Akár a vers kezdetétől eredeztetjük a költemény genezisét (Tverdota), akár a zárókép
megalkotottságának utólagos értelmezéseként fogjuk fel a vers elejét (Vas István): mindkét
magyarázat szerint éppen a nyelvi konvenciókból való kioldás az alkotás kimondott célja, a
vers belső történetének témája. Elölről: a hangok újrakomponálása a fogalommal szemben;
hátulról: a jelző és jelzett közötti logikai egyezség felmondása egy pszeudo-kép megalkotása
során. Mindkét leírás bizonyító erejű, egyik sem megy túl a tárgyszerűen köthető – életrajzi és
poétikai – eseményekkel való kapcsolódáson. Kérdésem: elvben kizáró ellentétek-e a tragikus
és a boldog; és József Attila verse esetében a két leírás kioltja vagy éppen felerősíti egymást?

Az 1992. június 18–19-én Pécsett József Attila költészetéről tartott tanácskozás (amelyen jelen
dolgozat ötletszintű vázlata is elhangzott) különböző indíttatású és témájú előadói egy dologban
egybehangzóan arra a következtetésre jutottak (jutottunk), hogy a Nagyon fáj kötet (1935) utáni,
életrajzilag tragikusan – feltehetően öngyilkossággal – megszakadó pályaszakasz egyfajta
poétikailag leírható derű megfogalmazására törekszik.225 A megnevezésben konszenzusra
ugyan nem jutottunk. Nekem is csak utólag, az előadásokat reflektálva hívta fel a figyelmemet
Kurdi Mária professzor, az ír irodalom szakértője a megemlegetett József Attila-versekkel
egyidős kései Yeats-versek (az 1936–39-es Last Poems kötet darabjainak) visszatérő
kifejezésére, a biográfiai és a poétikai események dialogikus ellentétét hangsúlyozó „tragic
joy” formulára. Példaként: „Hector is dead and there’s a light in Troy; / We that look on but
laugh in tragic joy” (The Gyres)226; „All things fall and are built again, / And those that build
them again are gay” (Lapis Lazuli)227.

De ne csak a magunk olvasatára hivatkozzam, az ír költő egyik monográfusa, Louis Mac
Neice éppen emiatt a hangnemi megoldás miatt hasonlítja Rilkéhez Yeatset: „Mind Yeats,
mind Rilke, az általuk megismert szenvedés, zavar és reményvesztettség ellenére ragaszkodik
ahhoz, hogy a Művészet, s mi több, az Élet fő hajtóereje az öröm. A tizedik Duinói Elégiában
alapvető paradoxonként a megszemélyesített Panasz vezeti a nemrég meghalt ifjút az Öröm
forrásához, és azt mondja neki: »Emberi körben megtartó folyam-áram« [Tandori Dezső
fordítása]. Yeats is azt tartja, hogy a Panasz el tud vezetni az Öröm forrásához, és egyik kései
versében leírja ezt a nagyon is igaz paradoxont: »Hamlet és Lear vidám« [Kálnoky László
fordítása] – Kleopátra öngyilkossága végül is az élet értékének és az életörömnek is
érvényesítése. Ahogy Rilkének, a maga elhagyatottsága ellenére fel kellett tételeznie, hogy az
Ittlét gyönyörű, Yeats a csalódások során eljutott ehhez a következtetéshez: »A Barlang
megremeg, / Egyetlen szót zúg: ‘örvendezzetek!’« [Szele Bálint fordítása]”228

                                                
225 Főként Beney Zsuzsa költő és esszéista, Horváth Iván filológus és Szőke György pszichológus

előadásaira és hozzászólásaikra gondolok. Mindhárman a József Attila-kutatás elismert, neves
magyarországi személyiségei. A tanulmányok megjelentek az Irodalomismeret 1992. szeptemberi
(III. évf. 2–3.) számában.

226 Szele Bálint fordításban: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, gyászos örömmel nevet.”
(Kúpok).

227 Kálnoky László fordításában: „ledől s felépül valamennyi mű, / s ki felépíti újra, mind vidám”
(Lapis Lazuli).

228 „Both Yeats and Rilke [...] insist, for all their recognition of misery and bewilderment and
frustration, that the mainspring of Art, and even of Life, is joy. In the Tenth Duino Elegy it is, by a
basic paradox, the personified Lament that leads the newly dead youth to the source of Joy, die Quelle
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És ha már Yeats monográfusa Rilke felé fordítja figyelmemet, én is idézhetem a Duinoi elégiák
tizedik darabjának zárását, ahol a Glück kifejezés hangsúlyos jelenléte éppen ezt a kettősséget
vonzza; a „steigendes” és a „fällt”, a növekvő és a lehulló ellentétét fogja egybe: „Und wir, die an
steigendes Glück / denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein
Glückliches fällt”.229

Ez az ittlét boldogságát a mulandósággal egybeérzékelő szemlélet az, ami oppozícióra
készteti az európai lírában megképződött ok-okozati egymásutániságot (például József Attila
már említett Eszmélet című versében: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a
virág, / ami van, széthull darabokra”).

A rilkei „Hiersein” és „Dasein” megjelenése ez a versben, amely egyszerre jelenti a tett
nélküli képek és a képek nélküli tettek jelenlétét. Mind a kilencedik, mind a tizedik Rilke-elégia
az embernek a nyelvvel való viszonyát is felveti, mint a világban való létezés „miként”-jének
meghatározóját.

Idézek a kilencedikből: „Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, / Brücke, Brunnen, Tor,
Krug, Obstbaum, Fenster, – / höchstens: Säule, Turm... – aber zu sagen, verstehs, / oh zu sagen
so, wie selber die Dinge niemals / irmig meinten zu sein”. És a tizedikből: „Und höher, die
Sterne. Neue. Die Sterne des Leilands. / Langsam nennt sie die Klage: Hier, / siehe: den
Reiter, den Stab, und das vollere Sternbild / nerulen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol
zu: / Wiege, Weg, das brennende Buch, Puppe, Fenster. / Aber im südlichen Himmel, rein wie
im Innern / einer gesegneten Hand, das klarenglänzende M, / das die Mütter bedeutet...”230

És ha eddig Yeatset és Rilkét összeolvasták, hadd csatlakoztassam ebbe a társaságba a magyar
József Attilát is. Hiszen a harmincas évekbeli legjobb barátainak egyike, Fejtő Ferenc a
napokban hívta fel figyelmemet arra, hogy „József Attila olvasta Rilkét, nekem is felolvasta,
tőle ismertem meg, addig nem ismertem a Duinói elégiákat. Rokonának érezte, próbálta
fordítani is, csak már nem volt rá ideje”.231 Az idézett szövegek folytatásaként tehát joggal
olvashatom a „Költőnk és Kora” című vers indítását, a dolgokat megnevezni akaró, a
hangokig lebontó analízist, amely ebben az összeolvasásban éppen a megnevezés cselekvése:

                                                                                                                                                        
der Freude, and tells him: »Bei den Menschen / ist sie ein tragender Strom«. (Among men it's a
carrying stream.) Yeats too held that a Lament can lead to the source of Joy and in a late poem makes
the very true paradox that »Hamlet and Lear are gay« (Cleopatra's suicide was after all an assertion of
the values of life and of the joy of life also). Where Rilke, in spite of his loneliness, has to admit that
Hiersein ist herrlich, Yeats has progressed through a series of disappointments to the conclusion: »Out
of Cavern comes a voice / And all it knows is that one word Rejoice.«” Luis Mac Neice: The poetry of
W. B. Yeats (1941), Faber paper covered editions, 1967., 162.

229 Szabó Ede fordításában: „És mi, az egyre növő boldogság / álmodói, mi úgy hatódnánk / meg, már
szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog”, Tellér Gyulánál: „a fölszálló öröm” és „hogyha
lehull, ami boldog”, Tandori Dezsőnél: „a boldogság fokozását vélők” és „ha lehull, aki boldog”.

230 Tandori Dezső fordításában a kilencedik: „Talán azért vagyunk itt, hogy azt mondjuk: ház, híd, /
kút, kapu, korsó, gyümölcsfa, ablak legföljebb: / oszlop, torony... de tényleg mondani, értsd meg, / ó,
úgy mondani, ahogyan a dolgok, mélyeiken sem, / nem, nem gondolták volna, hogy így vannak”. A
tizedik: „S följebb: csillagok. Újak. A fájdalomföld csillagai. Lassan / nevezi meg őket a panasz: –
Lásd, ott: / a Lovas, az a Bot, amaz meg, a teljesebb csillagkép, / íme: Gyümölcskoszorú. De tovább, a
pólusig, így jön: / Bölcső; Út; Égő Könyv; Bábu; Ablak. A déli / égen pedig, oly tisztán, mint egy
áldott / kéz tenyerében, a tündöklettel csillámló M, / a nagy Mindenség közelítése: az Anyáké...”

231 Beszélgetésünket magnetofonra is felvettem, dátuma: 2004. augusztus 18. Kérdésemre – tudott-e
annyira németül? – azt válaszolta még: „Annyira tudott. Különben is először szótárral olvasta”.
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Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.

Ez még hangsúlyosabban jelent meg a harmadik sor egyik fogalmazványában: „Szabály
szerint költi kényem”.

Másrészt megjelenik a cselekvés nélküli kép, a természet, a hasonlat, a fausti Gleichnis, amely
a huszadik században is a tragikus léthelyzet feloldásának poétikai megjelenési formája. A
Tizedik duinói elégiában: „Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis, / siehe,
sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren / Hasel, die hängenden, oder / meinten den
Regen, der fällt auf dunkles Erdreich im Frühjahr”.232

Emellé pedig idézhetem a József Attila-vers záró négy sorát az egyszerre növekvő és lehulló
boldogságról:

Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol...
Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Az emberi történetet ellenpontozó poétikai pozíció dialogikus jellegét tudatosító és felülíró
szintetizáló jelleget alakító versszerkesztés éppen ekkor, József Attila legutolsó verseinek
keletkezése idején jelenik meg a világlírában. Ha pedig ezt figyelembe vesszük, Tverdota
György filológusi keletkezés-rekonstrukciója és Vas István érzékeny befogadó poétikai meg-
figyelései nemhogy kioltanák egymást, de éppen hogy együttesen a vers leírásának új hori-
zontjára hívják fel a figyelmet. A „Költőnk és Kora” című költemény a kauzális összefüggések
függvényeként a nyugati gondolkozás határhelyzeteit felmutató, a húszas évektől kiteljesedő
poétikai formációt jelentő dialogikus versbeszéd233 meghaladására tett kísérlet egyik poétikai
megvalósulásaként méltatható.

Egy dedikáció sajátos jelzése. Hogy a versnek az ekként leírt poétikai pozíción belüli helyét
pontosíthassam, egy lezáratlan (talán lezárhatatlan) filológiai kérdést kell kiemelnem a két
idézett dolgozatból. A vers dedikációja Hatvany Bertalannak szól, aki akkoriban családja
nevében József Attila mecenatúráját látta el. Az ipari báró Hatvany család a huszadik század
első felében jelentős mecénási szerepet töltött be a magyar irodalom történetében.
Közismertebb a politikus Lajos báró, az 1918-as polgári forradalom egyik főszereplője,
akinek nevéhez három rangos költőnemzedék egy-egy tagjának felfedező méltatása (Ady
Endre, József Attila és a második világháború utáni magyar líra egyik legmarkánsabb
képviselőjeként megjelenő Juhász Ferenc), valamint a magyar modernség legrangosabb

                                                
232 Tandori Dezső fordításában: „Ám ha a végtelenül holtaktól kelne szivünkben / valami hasonlat,

lásd, ez esetleg a csupaszon álló /mogyoró csüngő barkáira mutatna, vagy éppen / az esőt gondolná,
mely a sötét földekre zuhan le tavasszal”.

233 Lásd: „de nem felelnek, úgy felelnek”. A magyar líra a húszas–harmincas éves fordulóján, szerk:
Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, 1992. (JPTE Irodalomtudományi Füzetek).
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folyóiratának, a Nyugatnak (1908–1941) a támogatása fűződik. Bertalan nem volt ennyire az
érdeklődés homlokterében. József Attilával volt kapcsolata is epizódikusabb jellegű. Ebből is
következik, hogy a verset bemutató Vas István mint a szponzori szerep honorálását fanyalogja a
dedikáció tényét, Tverdota György pedig mint a segélyt ellensúlyozó esetleges baráti ajándékot
jellemzi. Különben maga a dedikációval megtisztelt személy is ekként méltatja a költő
„ajándékát” nem sokkal a vers megjelenése után készült nekrológjában.234 A magam részéről a
dedikációt mégsem a mecénáshoz kötném, inkább az orientalistához, akinek Ázsia lelke című
átfogó koncepciójú szintetizáló könyvével József Attila – ha távolságtartóan, marxista
szellemben – kritikusként foglalkozik.235

Vélekedésemet igazolja Fejtő Ferenc emlékezése is.236 Különben a József Attila Hatvany
Bertalannak szóló dedikációjában rejlő személyre szóló tematikus kapcsolódást hangsúlyozza
aztán utóbb Hatvany Bertalan emlékezése is.237 Az emlékezés egy metafizikai jellegű
beszélgetésre utal: „Egy héttel azelőtt, vagy valamikor, a világűr terjedésének a funkciójáról
beszéltünk, pedig igazán sem az ő, sem az én mesterségemhez nem való valamiről, de
olyasmiről, ami elvontan mindkettőnket kellett hogy érdekeljen, és hogy ma még élek, ma is
még érdekel az idea. Tudja jól, hogy ma úgy állunk, hogy két teória van: a big-bang, a
teremtés ősatomrobbanása, és a Holt-féle állandó hidrogénkitörés. A Holt-teória nem létezett
akkor még, a big-bangról beszéltünk és a Doppler-effektről, melyet egyikünk sem értett, de
érdekes volt. És végtelenségről, kozmikus törvényről, amit Attila természetesen, mint jó
marxista, ateista terminológiával fejezett ki, én pedig mint jó agnosztikus a mai napig úgy
fejezem ki, ha kedvem van, hogy így fejezzem ki, hogy az Isten. Értve ezalatt természetesen
nem azt az antropomorf istenséget, aki ábrázolható volna vagy akinek a személyi tulajdonságai
különösebben bizonyosak vagy fontosak lennének, a kozmikus törvényeknek az összességét
jogom van így nevezni, ha kedvem van. Ilyesmikről beszélgettünk barátságosan, pár nappal
később jött ezzel a verssel: Íme itt a költeményem. És elolvasta. Megköszöntem nagyon”. És ha
számításba veszem az ajánlásnak ezt a vonatkozását is, akkor a verset az európai
gondolkodásmód egy kiemelt fordulópontja speciális poétikai befogadásaként is („Blutmischung
mit dem Osten”) feltételezhetem.

Hatvany maga igen óvatosan figyel József Attila keleti vonatkozásaira. Nem a keleti
szövegekből eredezteti az általa megemlegetett József Attila helyeket, hanem éppen fordítva:
csakis a meglevő szövegeknek egybeesését vagy hasonlíthatóságát emlegeti fel. Ő
összeolvassa a szövegeket, de jelzi különböző eredetüket is. Az egyik legnyugatibb típusúan
szerkesztett József Attila szöveget imigyen helyezi el a Tao te king környezetében: „A forma, a
tiszta, a csiszolt forma, úgy alakult ki az ő világában, mint a kristály az oldatban: a mai
káoszból feltörő vágy ez a rend után. Verslábak a kristály facettái. Rím, élesen vágó rím a
                                                
234 Hatvany Bertalan: Attila. Megjelent a Szép Szó 1938. január–februári emlékszámában; a szöveget

idézem: Kortársak József Attiláról II. (1938—1941), sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta Tverdota
György, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987.

235 Hatvany Bertalan: Ázsia lelke, Franklin, Bp., é. n. [az Országos Széchényi Könyvtárban a könyv
növedéknaplózásának évszáma: 1935]; József Attila: Ázsia lelke. Megjegyzések Hatvany Bertalan
könyvéhez, Szép Szó, 1936. márc. Kötetben: J. A.: Összes Művei, III., Akadémiai Kiadó, Bp., 1958.,
179–183.

236 Idézett beszélgetésünk során kérdésemre, érdeklődött-e József Attila a Tao te king iránt, imigyen
határozottan válaszolta: „Érdeklődött! Hallgattuk Hatvany Bertalant Vágó Mártánál, de Hatvany
Bertalan lakásán szintén”. Kérdésemre, hogy Hatvany Bertalannal szerették-e egymást, határozott
igennel válaszol, majd hozzáteszi: „nem a pénze számított, nem az, hogy segítette Attilát”.

237 Vezér Erzsébet: Beszélgetés Hatvany Bertalannal, Kritika, 1980. 12. sz.; Irodalomismeret, VI. évf.
1995. 3. sz. 11–12.
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kristály szöglete. S ha van keménység – tán nyerseség – a verseiben, úgy az a gyémántkristály
keménysége: a forma tökéletessége, az ember formavágya, s a természetnek szabályok –
törvény és ész és szépség szabályai – után való vágyakozása:

Mig megvilágosúl gyönyörű
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent,
a termelési erőket odakint s az
ösztönöket idebent...

Az a rend ez, amely egyazon törvénnyel alkotja szimmetriássá az élettelennek mondott kristályt
meg az élő teremtményt: az a Rend, amely minden út eleje és vége, minden történés legfőbb
értelme. Kelet rendje ez, a Tao. Valami mélységesen keleti van József Attila költészetében; a
nyugati kultúrának, a nyugati életformáknak ez a nagy rajongója, francia versek mesteri
fordítója, keleti lélek volt, mélységesen szintézis-kereső voltában.238 [...] A költő, aki az
analízisben kereste lelke rúgóit, boldog a szintézisben volt: kelet szintézisében, népek, fajok,
apák, anyák, életek és halálok nagy, örök Egységében. Sokszor próbáltam rávenni: üljön neki,
ismerje meg végre léte, belseje igazi gyökereit, foglalkozzon Ázsia ősi bölcsességével. Ő mindig
húzódozott ettől. Talán attól félt, szembe kell fordulni egyik mesterének, Freudnak rendszerével
– azzal a rendszerrel, amelytől lelki gyógyulást, feloldást: rendet várt. Hiszen tudta, hogy Jung,
az »eretnek« azóta halad Freudtól távolodó utakon, amióta megismerte Kelet tanait. Pedig a
tökéletes forma költője értette és élvezte Kelet tökéletes művészetének szavát. [...] A rokonságot
– a tökéletességet keresők, a kontemplálók rokonságát – megérezte a japáni rajzban. Mégis:
félretette. Tudta, hogy már Konfucius megmondotta: »embernek emberhez való tökéletes
viszonya a kölcsönösség«. De ezt ő jobb szerette Hegelen és Marxon keresztül kifejezni. Ismerte
azt a konfuciuszi mondást is: »a szavak értelmének helyreigazítása a legfőbb szükség-
szerűség«239. De a szavak művésze, az értelem rajongója Freudban, a lélek zavarainak

                                                
238 Hatvany nekrológ-szövegbeli magyarázatához hasonló fejtegetést olvashatott még maga József

Attila is életében, az általa ismertetett Hatvany-könyvben: „De míg Konfucius a társadalom
megjavításának s a helyes rítusoknak útján kívánta az emberiséget a természet hatalmaival
összhangba hozni, addig Lao-tze egyenesen az egyént akarja belekapcsolni a természetbe. A Tao
bent van valamennyiünk szívében: csak tudatára kell jönni. Ennek módja az igénytelen szemlélődés
és az elmélyedő meditáció. Csak az, aki elvonul a világ zajától és függetleníti magát a társadalom
rítusaitól, csak az képes a benne rejlő Tao-t felszabadítani. Akinek ez sikerül, halhatatlanná válik.”
(Hatvany Bertalan: Ázsia lelke, i. k. 127.)

239 Ugyanezt olvashatta József Attila Hatvany Bertalan leírásában is: „amit Konfucius megigazulásnak,
helyreigazításnak nevez, az valóban valami teljesen egyedülálló az emberi szellem történetében.
Amidőn megkérdezték, mit tart a legfontosabbnak a világon, azt mondotta: a nevek helyreigazítását,
[...] úgy érzi, hogy a fogalmak összezavarása minden baj okozója” (Hatvany Bertalan: Konfuciustól
Nehemiásig. Felolvastatott az IMIT 1935. dec. 25-i ülésén. Különlenyomat az IMIT 1936-os
Évkönyvéből. 107.). Hatvanynak – József Attilával kapcsolatot teremtő gondolkozásában ez az
idézet fontos helyet foglalhatott el, hiszen későbbi Tao te king fordításában is kitér erre: „Járható út
nem örök út, / kimondott név nem örök név.”; a fordításhoz fűzött jegyzetében Hatvany még meg is
jegyzi: „Waley [...] így fordítja a mondatot: az az út, amelyről szólhatunk, nem a Változatlan Út, az
a név, amelyet megnevezhetünk, nem a Változatlan Név. [...] a hagyományos értelemben, arra az
igazságra utal, hogy az emberi szóhasználat sohasem képes a dolgok igazi lényegét kifejezni.
Minthogy magunk is meg vagyunk győződve arról, hogy a kimondott vagy megnevezhető szó nem
örök név, fordításunkban e hagyományos értelmezést választottuk” Az út és az ige könyve: a Tao Te
King, Hatvany Bertalan magyar fordítása bevezetéssel és magyarázatokkal, Látóhatár (München),
1957.; 2. kiad. Újvári-Griff, 1977., 19.).
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kibogozójában találta meg a mesterét. S én úgy hittem, ezek az utak is el fogják őt vezetni az
Egység nagy tudatához, amire úgy vágyott. Mert az ő racionális, egyenes és őszinte
istentagadása sohasem volt más, mint az Egy keresése: azé az Egyé, akit ő nem tudott, nem is
akart istennek nevezni, mert túlságosan érezte a tudatlanok istenfogalmának rokonságát a freudi
apakomplexummal. Nem tudom, boldogabb lett volna-e, ha az Egyet, a Rendet, más utakon
keresi. De tökéletesebb művész, jobb ember akkor sem lehetett volna soha”.240

Hatvany utóbb pedig, Tao-fordításában olvassa össze a Tao te king egy helyét egy József
Attila-szöveggel: az 5. vers utolsó két sorához („Hiú szavak hiú soránál jobb a szívünk
középútját követni”) ezt a kommentárt fűzi, mintegy megfeleltetve a József Attila-i helyet e
részlettel: „csung egyaránt jelent közepet, közép utat és azt, amit – József Attila szavaival –
szívünkben hordunk”.241 Sőt ugyanitt, a kiadás hátsó borításán a szerző életrajzát így zárja: „E
könyv egyben búcsú. Maradj fölöslegesnek – mondotta József Attila”. Imigyen saját
életrajzába is beleírta taoista alapon József Attila szavait.

Egy kétségtelen: a költő olvashatta és hallhatta Hatvany Bertalan 1935 karácsonyán
elhangzott előadását, amelyben szó volt a Tao te kingről is, sőt a bemutatott próbadarabot is
ismerhette242:

Van egy valami, Valami titokzatos
Még nem volt ég, se föld, s ez létezett.
Csendben volt, egyedül volt.
Egyedül áll és változatlan.
Kört ír le s mégis változatlan.
Nevezhetném Világ-anyjának
De nem tudom nevét.
Talán mondhatnám Lét vagy Értelem,
Vagy nagynehezen Nagy-nak mondhatom.
Nagy: mindig mozgásban lévő
Örök mozgás az, végtelenség
S a végtelen magába visszatér.

Hatvany előadásában a Tao te king-re utalva Schrödinger későbbi gondolatmenetével
egybehangzóan vélekedik: „Aki leküzdi a szomjat, aki túllép a látható világ alkotta vágyakon
és érzelmeken, az leküzdötte az ok és okozat láncolatával meghatározott sorsát! Mert ok és
okozat nincsenek az egyénhez, az egyén életéhez kötve. Az egyéni életen túl működnek
tovább az elmúlt tettek, az elhangzott szavak és az elgondolt gondolatok következményei s
szétgyűrűző rezgéseik megbolygatják, meghullámoztatják a lét tengertükrét. Egyén nincs,
minden pillanatban más vagyok már, mint az előzőben: illúzió a pontoknak az a
folyamatossága, amit én-nek nevezünk”.243

És ugyanott, a Tao te king-idézet mellett a szöveg, amely Rilkéhez és magához a vershez is
hasonlóan a boldogság fogalmát definiálja a tett nélküli képpel: „a bölcs szerinte visszavonul

                                                
240 Hatvany Bertalan: Attila… idézett nekrológ, 970–972.
241 Az út és az ige könyve: a Tao Te King, Hatvany Bertalan magyar fordítása bevezetéssel és

magyarázatokkal, Látóhatár (München), 1957.; 2. kiadása: Lao-tze: Az út és az ige könyve. A Tao Te
King. Hatvany Bertalan fordítási kísérlete és tanulmánya. Újváry „Griff” Verlag, München, 1977.

242 Hatvany Bertalan: Konfuciustól... idézett előadás, a fordított és felolvasott vers a 104. oldalon
található.

243 Hatvany Bertalan: Konfuciustól... idézett tanulmány, 109.
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a pusztába, vagy nem is a pusztába: a természetbe. Abba a természetbe, amellyel egy az
ember. A boldogság szerinte nem tettekben kerül megvalósulásra, hanem a befelé forduló
lélek szemlélődéseiben”.244 A József Attila-vers ennek szellemében, önmegszólító felhanggal
(a vers leírói végül is nem tudták eldönteni: megszólítás vagy önmegszólítás): „Hadd most azt
el, hadd most ezt el. Nézd”.

A vers dedikációja tematikailag is kapcsolódik Hatvany Bertalanhoz, a vers pedig
kapcsolódik az európai természettudományos gondolkodás válságához. Éppen hogy annak két
véglete, egy ateista és egy agnosztikus válfaja csap össze benne. Egy törésvonal jelenik meg.
Hogy az áthidalásában a Tao te king is megjelenhet? Én belehallom. A filológia pedig nem
mond – szerintem – ellene.

*

Egy kései összeolvasás. József Attila és a Tao te king egybeolvasásának lehetőségére Karátson
Gábor író, festő és Lao-ce művének háromszori magyar fordítójának245 egy mellékes
megjegyzése is figyelmeztethet. Legújabb fordításának kommentárjában a king szó írásképének
egy lehetséges magyarázatára utal: „»láncfonal; szabály, zsinórmérték, törvény; szabályozni,
igazgatni; keresztülhatolni«. Matthews Chinese-English Dictionaryje szerint [...] »klasszikus
könyvek«. »Látnivalóan egy szövőszék képe,« mondja Wu Jing-Nuan [...] »mellette egy
motringgal vagy csévével; költői utalás Fu-hszira, aki az embereket megtanította arra, hogyan
készítsenek fonalakból följegyzéseket és hálókat«. A változások könyvét, a ji kinget tehát úgy is
lehetne fordítani, »A változások szövőszéke«. Fordíthatnánk a tao te kinget is úgy, »Az Út
varázsainak szövőszéke«”.246 József Attila Eszmélet című versének idézett strófája ezt az
olvasatot figyelembe véve egy újabb fajta összefüggésre is rávilágíthat.

A „Költőnk és Kora” összeolvashatóságára a Tao te kinggel a huszadik század kilencvenes
éveitől Karátson Gábor fordításai hívták fel a figyelmemet.247 Ha ugyanis párhuzamosan
olvasom a „Költőnk és Kora” „semmi”-ből teremtett részletét és a Tao te king első darabját,
sajátos egybecsengést vélek kihallani. József Attila:

Ugy szállong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
a pora...

Ugy szállong a semmi benne,
mint valami: a világ
a táguló űrben lengve
jövőjének nekivág;
- - - - - - - - - - - - - - - -
mindenség a semmiségbe’,
mint fordítva, bennem épp e
gondolat...

                                                
244 Hatvany Bertalan: Konfuciustól..., idézett tanulmány,104.
245 lao-ce tao te king. Fordította és az utószót írta Karátson Gábor, Cserépfalvi, Bp., Második, teljesen

átdolgozott kiadása, 1997. Harmadik, teljesen átdolgozott kiadás, Q. E. D. Kiadó, Bp., [é. n.]
246 lao-ce tao te king. Kínaiból fordította és a kommentárokat írta Karátson Gábor. Q. E. D. Kiadó,

Bp., [é. n.] 98.
247 lao-ce tao te king. Fordította és az utószót írta Karátson Gábor, Cserépfalvi, Bp., Második, teljesen

átdolgozott kiadása, 1997. Harmadik, teljesen átdolgozott kiadás, Q. E. D. Kiadó, Bp., [é. n.]
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Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.

Fiatal kollegám legújabb elemzése a versről azt az elképzelést vezeti végig, amit én –
Schrödinger nyomán – a nyugati gondolkozás határhelyzeteként jellemeztem. A fenti idézetben
egy anagrammatikus összeolvasásban a „semmi” és az őt követő helyhatározó („benne”) a ma-
gyar nyelv sajátos hangzásában a „semmiben” helyhatározót is feltételezteti, mindezáltal „hirte-
len a jelenségelvű viszonyok átrendeződését vagy még inkább teljes defigurálódását érzékel-
hetjük, amennyiben az a teljességgel afenomenális képlet áll elő, hogy a szöveg üres, semmis,
másrészt maga is a semmiben lebeg. Mindenképpen megválaszolhatatlan marad a kérdés, hogy a
szöveg lebeg-e a semmiben vagy a semmi lebeg-e őbenne. A »semmi« jelentése, fogalmisága
megkettőződik, amennyiben az eredetileg inkább »hiány« értelmében megjelenő »semmi«
(»mintha valaminek lenne / a pora...«) most az »űr«, »üresség« jelentést veszi fel. Ezzel a
»semmi« tropológiai megállapíthatósága is kérdésessé válik: ha nem a »semmi szállong«, hanem
»valami szállong« a semmiben akkor a semmi helyhatározói mozzanata ismét fogalmi
jelentésében aktivizálódik, azaz referenciaként működik, míg alanyként társítva a »szállong«-gal,
trópusként viselkedik. [...] Levonható a következtetés, hogy a »valami« illúziója csak a »semmi«
többféleképpen is aktív megkettőződése (nem »feltöltése«) révén keletkezik. »Semmi« és
»valami« nem határolhatók el egymástól, de nem is tartalmazza egyik a másikat. A »költemény«
nem egyszerűen »semmi«, mondjuk a dereferencializálhatatlanság esztétikai doktrinája
értelmében, hanem már »valami« is, ezek viszonya azonban eldönthetetlen marad. A szöveg
mondhatni kétszeresen eltávolítódik önmagától a »semmi« diszparát funkciója révén”.248 Mintha
az így végigvezetett értelmezést más oldalról Karátson Gábor első Tao-fordításában olvasom:

Semminek nevezzük
Ég és Föld kezdetét
Létnek nevezzük a
Tízezer Dolog Anyját
vagyis hát
legyen is csak örökre Semmi
hogy megláthassuk a Csodát
legyen örökre Lét hogy
megláthassuk Körvonalát
és együtt lakik ez a pár

de más a nevük színre lépve már

együtt laknak ők a Mélység
Mélység egyre mélyebb Mélység
Minden Csoda Kapuja

Karátson Gábor folytatta Hatvany Bertalan összeolvasási lehetőséget kereső útját, csak
megfordította a magyarázatot. Ironikusan azt mondhatnám: az ő fordításában – az általa olvasott
József Attila révén – a Tao te king olvassa József Attilát.

A vers dedikációjának címzettje, Hatvany Bertalan a költő életében még nem készítette el a
maga teljes fordítását, amely különben is különbözik Karátsonnak a verssel összecsengő
szövegétől. Ugyanakkor ha a felszínes olvasás igazolja is a kulturált olvasó fizikus Schrö-
dinger szellemes meglátását, mely szerint ahány fordításban olvassuk a Tao darabjait, annyi
                                                
248 Lőrincz Csongor: Beírás és átvitel. József Attila: „Költőnk és Kora”. Alföld, 2004. 4. szám, 60–77.

Az idézet 65.
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különböző verset találunk,249 a magyar fordítások szerkezetükben hasonlítanak egymásra: a
fogalmak megnevezésben különböznek.250 Persze a József Attila-verssel való hasonlítást
éppen ez a „csak” háríthatta el mostanáig. Ugyanis eddigi magyar fordítói, Hatvany Bertalan a
„Lét” és „Nemlét”, Ágner Lajos „vágynélküliség” és „vágy”, Weöres Sándor „vágytalan” és
„vágya van” szópárt használta; de az ismertebb nyugati fordítások sem élnek ezzel, az európai
viszonyítást elősegítő megoldással, Richard Wilhelm a „nicht-sein”, J.-J.-L. Duyvendak a
„non-etre” formulát használja. Karátson Gábor vezeti be fordításába a „semmi” szót, ezt a
huszadik századi európai filozófiában használatos kulcsszónak megfeleltetett magyar meg-
nevezést. Karátson ezzel egyfajta, a különbséget mérhetővé tevő összehasonlítási alapot
teremt az európai és keleti gondolkozás között. Kérdés: József Attila is megtette-e tudatosan
gondolkozásában ezt az utat, avagy a nyugati gondolkozásban verse idején jelenlévő
fogalomra rájátszva indítja versét. És csak utólag kapcsolhatom (ha valóban kapcsolhatom?)
mindennek keleti referenciáihoz is.

*

József Attila a Nagyon fáj utáni pillanatban mind a magában megképzett szerelem- és Isten-
képzet, mind pedig a „Költőnk és Kora” című vers poétikai gondolkozása által sajátos
keresztúthoz érkezett. Jött – mint a magyar lírai hagyományban történelmileg politikusságra
hangolt majd mindegyik költőnk – egy célokságú, pedagógiai célzatú, hasznosságelvű költői
tradícióból. Közben ehhez egy marxista tájékozódást is társított, amely esztétikai
gondolkozását a materialista tükrözés-elvben megrögzítette. Végül tragikus politikai
csalódásokat megélve, nyomasztó életrajzi-betegségbeli eseményeket átélve poétikai
korrekcióra kényszeríti versbéli alkotási módját.

József Attila élete utolsó hónapjairól pontos információink vannak, mégis utókora hozzátár-
sította a maga legendáit is. Leginkább orvosi kezelés alatt élt. Életrajza pszichológusai
leírásából, emlékezéseiből ismert. A belső történésekről a költőnek már nem volt lehetősége
utóbb beszámolót készíteni. Ennek hiányában az elkészült művek poétikai állapotának leírására
szorítkozhatunk. Ezek során eljutott a korszak legjellegzetesebb európai költői gyakorlatáig:
olyan poétikai eseményeket rögzít néhány maradandóan megformált versben, amelyek
problematikájukban összhangban vannak a hazai (Kosztolányi Dezső [1885–1936], Szabó
Lőrinc) és a világlíra (Rilke, Yeats) eseményeivel, és egybehangzanak a korszakot leginkább
reprezentálható természettudományos gondolkozással. Az európai gondolkozás válságát
átélve egy poétikai harmónia megformálására készült fel. Ezt a csodálatraméltó poétikai
probléma-érzékenységet úgy építi bele versébe, mint ahogy természettudós kortársa meg-
sejtette szakmájának megnyíló lehetőségeit. József Attila „Költőnk és Kora” című versét
végül is ezzel az Eddington idézettel olvashatom össze: „A fizikai világról vallott jelenlegi
felfogásunk jóformán bármit befogadhat, annyira üres [...] A jelképek vázrendszere saját
ürességét hirdeti. Nemcsak megtölthető, de egyenesen követeli is, hogy töltsék meg
valamivel, ami a vázat anyaggá, a tervet kivitellé, a jelképet magyarázattá alakítja át. És ha a

                                                
249 „egyszer a Tao-te king két különböző német fordítása került a kezembe. Emlékezetem szerint csak

hébe-hóba lehetett ráismerni, hogy ugyanannak a kis kínai írásműnek a fordításáról van szó.”
Schrödinger Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 300–301. Idézett angol nyelvű szöveg: „But I once got
hold of two different German translations of the Tao-te-king. As I remember them, it was only possible
here and there to recognise that they were both concerned with the same little Chinese work.” (84.)

250 Lao-ce: Tao-te-king, Kínaiból ford. és kiad.: Ágner Lajos, Officina, Bp., 1943.; Lao-ce: az Út és Erény
könyve (Tao Te king), ford.: Weöres Sándor, Európa, Bp., 1958.
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fizikus valaha megoldja az élő test problémáját, nem esik majd kísértésbe, hogy az
eredményre mutatva kijelentse: Ez vagy te”.251

Melyik kihívásnak felelt meg végül is József Attila verse? A kor gondolkozásában és
poétikájában benne volt e vers lehetősége. A költő nem direkt megfogalmazásokkal válaszol,
hanem poétikai megvalósulással. Éppen ezért a kortárs költő, Vas István csak érezhette – mint rá
emlékezett –, hogy nagy verset kapott kézhez, hogy nagy verset olvashat. A versben
megtestesülő poétikai és gondolkozásbeli problematika az irodalomtörténeti távlatban egyre
többféle olvasattal gazdagodhat, egyre többféle kapcsolódás válhat idővel számba vehetővé és
leírhatóvá.

2. Szabó Lőrinc: Hálaadás
A kétségbeesés analízise. Szabó Lőrinc költészetében a harmincas évek közepén jelenik meg a
keleti – indiai és kínai anekdotákat etikai célzattal feldolgozó – tematika. Látványosan és
hangsúlyosan az 1936-ban egybegyűjtött Különbéke című kötet versei idején (az 1932 vége és
1936 vége között írt verseiben). Datálhatóan abbáziai üdülése idején 1934 szeptemberében
kapcsolódik buddhista olvasmányokhoz,252 bárha a Vers és valóságban – ebben a világirodalmi
viszonylatban is egyedülálló önkommentárjában – egyik Abbáziában írott verséről beszélve ezeket
mondja: „régóta folytatott buddhista tanulmányaim és olvasmányaim szülötte”.253 Tehát nemcsak
alkalmi olvasmány-élményről lehet már ekkor sem szó, hanem alapos, és folyamatos
érdeklődésről. Ugyanakkor megkockáztatom, hogy ez a tematikai figyelem olyan ideológiai-
filozófiai érdeklődés eredménye, amely nem vált egyidejűleg poétikai jellegű befogadássá.
Ellentétben Weöres Sándor ugyanakkor megjelenő figyelmével, aki éppen poétikai gyakorlatába
építette az érdeklődését felkeltő keleti hatásokat. Szabó Lőrinc a keleti filozófiák tanulságait egy
hangsúlyosan európai logikával működtetett poétikai gyakorlatban hasznosította. Amiként maga is
mondja egyik verséről a Vers és valóságban: példái „régi hindu és kínai mesterek, noha újak és
európaiak is lehettek volna”.254 A goethei költői hagyományt követve alakítja ki sajátosan a keleti
tematikát felhasználva, a magyar költészetben így is új tájékozódást megjelenítő költészetét.

                                                
251 „Our present conception of the physical world is hollow enough to hold almost anything. [...] A

skeleton scheme of symbols proclaims its own hollowness. It can be – nay it cries out to be – filled
with something that shall transform it from skeleton into substance, from plan into execution, from
symbols into an interpretation of the symbols. And if ever the physicist solves the problem of the
living body, he should no longer be tempted to point to his result and say: »That’s you«“ Eddington,
Sir Arthur: New Pathways in Science. The University of Michigan Press, Ann Arbor Paperbacks,
1959. 313–314. Eddington könyve megfordult – ebben Vas István és Tverdota is egyetért – a költő
kezében, magyar kiadása: Sir Arthur, Eddington: A természettudomány új útjai, az idézett szöveg:
299–300.

252 „És tervezgettem egyet-mást, Buddhát olvastam, és egyebet” – írja feleségének. Harminchat év.
Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921—1944). 452.

253 Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. A szöveggondozást a Szabó
Lőrinc Kutatóhely irányításával végezte Lengyel Tóth Krisztina, Kiss Katalin stb, Osiris Kiadó, Bp.,
2001. Élete vége felé a költő összes megjelent és éppen megjelenés előtt álló verse keletkezési
körülményeit baráti segédlettel lediktálta (feltehetően 1954 és 1957 között). Ezt diktálás közben
kiegészítette néhány személyhez kapcsolódó személyes kötődésének történetével. Idézetünk A kurtizán
prédikációja című versről szól, 85.

254 Lásd a Szánalom című versről mondottakat, Szabó Lőrinc: Vers és valóság… idézett könyv, 91.
Hasonló megjegyzéseket az önkommentárban a többi keleti témájú szöveggel kapcsolatban is
olvashatunk: „hinduista, védikus és buddhista olvasmányom rengeteg volt. Nagyon szerettem a
Deussen-féle Allgemeine Geschichte der Philosophie hat kötetét, amely oly bőven foglalkozott az ókori
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Éppen ezért hangsúlyozandó, hogy ezt a tematikai kinyílást megelőzte az 1930 és 1932 között
keletkezett verseit egybeszerkesztő Te meg a világ kötet két keleti témájú verse, a tulajdonképpen
műfordításként is feltüntethető Rigvéda255 és a Tao te King, melyekkel analitikus szemléletét
egészítette ki a világ ellentéteinek egybeolvasását biztosító, dialogikus jellegzetességű, hangsú-
lyosan a nyugati gondolkozásra épülő költészetében. Ekként jut el az Ardsuna és Siva című
versében írottakhoz:

a mindenség két fele falja egymást
és az idill szörnyekkel van tele.

A mind gyakrabban variált buddhista tanulság ugyanakkor Szabó Lőrincnél éppen a tragikus
jelleggel fogalmazott, és levezetett kauzalitást erősíti, az embernek a szenvedésben és magányban
való bezárultságát szilárdítja meg. Azt a személyes élettapasztalatot, amely a kiábrándultság és
tehetetlenség világtapasztalatát köti össze a közép-európai történelmi csalódások aktuális
megjelenésével. Szabó Lőrinc ezáltal költészetében poétikailag igazolva látja mindannak a
személyes és politikai színezetű buktatónak a megkerülését, amiktől különböző okokból
magánéleti megnyilvánulásaiban nem mindig határolhatta el magát. Ehhez éppen az analitikus
költészetnek ez az európai hagyománya szükségeltetett, amelynek költői eredményeivel felül tudott
emelkedni a személyes életrajzi- és politikai tapasztalatokon, háború előtti, 1938–1939-es riporteri
tevékenységének esendő megfogalmazásain, anekdotikusan elterjedő személyes megjegyzéseinek
                                                                                                                                                        

hindu világ lelkiségével, nagyon a Reden des Buddhat és sok egyebet. Magyarban okos kis
tankönyvnek láttam Schmidt József buddhizmusról írt könyvét, és a másikat, amely a szanszkrit
irodalomról szólt. De rengeteg egyéb könyvet is összevásároltam az idők folyamán [...] Csuang-ce
filozófiájának egy kivonatos könyvét (Diederichs Verlag) sokat olvastam, rengeteg, számunkra
érthetetlen anekdota és forgács van ebben is meg a társaiban is, úgyhogy tucatjával, sőt százával
kellett átrágni magát az olvasónak, míg valami európai logika számára felfogható képet talált.
Ugyanilyen kiadásban olvastam Meng-cet is és Konfuciuszt meg Lao-cét, a Védákat stb [...] Én
antikrisztiánus méregből, ifjúkori dühmaradványokból, de igazságérzetből is elhatároztam, hogy
ebben a nyavalyás keresztény Európában, illetve Magyarországon terjeszteni fogom más, nekem
tetsző vallásoknak és népi hiedelmeknek az anyagát: akadtak jó, bölcs és szent emberek, nemcsak
ebben a vén Európában! [...] így vettem én sorra, illetve akartam sorra venni a hindu és kínai
(nagyrészt buddhista) dolgokat, és hittem, hogy évtizedek múltán a tanulóifjúság lelkébe ezek is
beleivódnak a verseim révén éppúgy, ahogy a keresztény prédikációk. Azonkívül fantasztikus és
groteszk anyagot is nyújtottak. Csuang-ce könyve: Das wahre Buch vom südlichen Blütenland igen
sok feldolgozásra csábított. De csak azokat tudtam megformálni, amelyek intellektuálisan is
legalább egy édes, drága nő szeretetének a hevével szóltak a képzeletemhez. Mindezek a témák
többnyire hosszadalmasak és mindenesetre prózaszövegek voltak, úgy, hogy a szerkezetet, a
kivonatolást, az európaizálásukat is én adtam meg. [...] A Chandagya upanishad ragadott meg
többek között: Uddálaka Áruni beszélgetése a fiával, Svetaketuval. Oldalakon keresztül folyik az
oktatás, a világ lényegének keresése. Ezeket a prózákat én úgy átéltem, mint valami szerelmet, vagy
legalább mint egy hívő pap a prédikáció anyagát, és borzalmas hosszú és unalmas és bosszantóan
naiv anyagából összevonással és magam gyártotta kiadós refrénformulával elkészítettem az európai
ész és lélek számára elviselhető, sőt megnyerő változatát a hindu mondanivalónak”; de mindegyiket
álarcos versnek szánja: „Nem kell mondanom, hogy Vimala kurtizán álarcában magam beszélek. [...] A
Vang-An-Si című versről ezt írja: „Egy majdnem ezeréves kínai kommunista próbálkozásról szól.
Engem a modern szocialista kísérletek és erős kétkedésem a sikerben vettek rá, hogy feldolgozzam”.
Egy másik esetben: „Teljesen összekevertem magamat az olvasmányélményekkel, teljesen a saját napi,
szerkesztőségi és szerelmi eseményeimet a könyvbeliekkel”. Összegezésül a tematikát hangsúlyozza:
„Csakugyan úgy szerettem volna valahogy kibékíteni keletet és nyugatot, a régit és az újat, és feloldani
az egyoldalúságot, a tudatlanságokat.” (Az idézetek a Vers és valóságból, i. k. 85–91.)

255 Szabó Lőrinc műfordításai között is szerepelteti A teremtés himnusza címmel. Lásd Örök Barátaink
I–II., Osiris, Bp., 2002. I. kötet, 657–658.
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egyoldalú értelmezésén. A háború után védőbeszédeiben ezeket a verseket joggal idézhette mint
sajátos felülemelkedését az önmagát és kortársait kétségbeejtő, a hitleri Németország eseményeit
kommentáló vélelmeken.256 Védőbeszédében gyöngyszemekként csillannak meg a keleti
tanulságokkal dekorált analitikus versszövegek. Önmegmentés születhetett a bezárulásból: költői
értékteremtés. Az európai költészet egyfajta hagyományának kifejlesztésére alkalmazta a keleti
tematika beépítését költészetébe: a kétségbeesés analizálására. Fordítások és saját versek születnek
ezután ebből a poétikai gondolkozásmódból. Ebbe a sorba tartozott Kleist kegyetlen-szatirikus, az
ember kiszolgáltatottságát keserűen felmutató drámájának, az Amphitryonnak fordítása 1938
későnyarán és őszén, a müncheni diktátum idején, majd ezzel egy időben a beletörődés és
elborzadás egymásra vetítése egy természeti jelenet leírásában. A verset több barátja rosszallotta, a
müncheni diktátummal való egyetértést olvasva ki belőle. A magam részéről épp ellenkezőleg,
inkább a politika cinizmusa által kiváltott kétségbeesés jajkiáltását látom a versben:

Lecke

Falta a hernyót, és reszketve nézett,
falta a hernyót, s talpamat figyelte,
a fejét, nyakát, aztán az egészet,
az egészet egyszerre falta-nyelte,
az egész férget, a kétujjnyi, rángó
zöld húst, fuldokolt, ahogy szinte itta,
s közben a szeme rémült és vigyázó
kínban tapadt iszonyú lábaimra,

hogy mit csinálok. Semmit se csináltam,
(előbb nem bírtam, aztán nem akartam,)
csak álltam és iszonyodtam, csak álltam
és a nagy leckét forgattam agyamban.

A harc végén már mindent helyeseltem.
A gyík tátogott, lustán s megdagadva,
és ártatlanul és elégedetten
nézett föl rám. S a száját nyalogatta.

                                                
256 A költő ellentmondásos életrajzi szereplése mindmáig vita témája Magyarországon, ha esetében

nem is olyan szélsőséges megnyilvánulásokra emlékezhetünk, mint pl. a huszadik századi
irodalomnak szintén ellentmondásos, mára klasszikus személyiségei, Ezra Pound, Knut Hamsun,
Weinheber, Drieu la Rochelle vagy Montherlant esetében. Erről készül elkövetkező könyvem Szabó
Lőrinc »pere« címmel. Szabó Lőrinc esetében fontos tények csak a legújabb időkben válhattak
ismertté. Amiről még a háború után sem beszélhetett: segített kapcsolatot teremteni egy német-náci
író-tisztségviselő és az akkor Magyarországon tevékenykedő John Dickinson (1910–1962) között,
aki az angol titkosszolgálat közép-európai szervezője volt és akit utóbb II. Erzsébet királynő magas
kitüntetésben részesítette: az Order of British Empire-t kapta. Szabó Lőrinc is csak céloz minderre:
Bírákhoz és barátokhoz (Napló és védőbeszédek 1945-ből). Magvető, Bp., 1990. A két védőbeszéd az
1945 májusi írói illetőleg a szeptemberi újságírói igazolási eljárás számára készült és ott került
felolvasásra. Az évtizedekig ismeretlen történetet Dobos Marianne beszélgetése Dickinsonné, Teleki
Ella grófnővel tárta fel (Dobos Marianne: Akkor is karácsony volt (1944), Bíbor Kiadó, Miskolc,
2002. 77–107). A témához lásd még: Kakanienrevisted internetes folyóiratában: Noémi Kiss: Wer ist
Carl Rothe? Eine literarische Kartographie der Begegnung zwischen Szabó Lőrinc und Carl Rothe,
www.kakanien.ac.at /beitr/fallstudie/Nkiss1pdf /15/04/2002; Briefe von Carl Rothe an Lőrinc Szabó
und Lőrinc Szabó an Carl Rothe. Edition: Ursula Reber (Wien), Lektorat: Angela Eder (Wien),
Recherche: Noemi Kiss (Miskolc).: www.kakanien.ac.at /beitr/materialen/UReber1.pdf /20/04/2002.
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És elkészülhetett, amit korábban, az ostrom előtt nem volt képes lefordítani, Shakespeare Troilus
és Cressidájának hiteles magyar szövege,257 majd a bolsevik diktatúra berendezkedésének
idején Racine Andromaque-drámájának fordítása.258 Mindezt tematikailag megerősíti a keleti
anekdoták nyugati módon alkalmazott tanulságlevonása: mint ahogy Naplójában maga is
megemlékezik erről: „Az Összes versekben az utolsó darab, időrendben a Buddha válaszol. –
– – Már nem volna erőm rá”.259 Ugyanakkor jelzi a buddhista tanokban való elmélyülését is, a
kelet–nyugati szintézis újabb állomását, a nyugati gondolkozás kétségbeesését nyomatékosító
keleti gondolatot hangsúlyozva: „Ezt a buddhista lelkiállapotot éveken át tovább mélyítettem
és komolyítottam, magamat edzve vele a legvégsőkig, olyan versekben, amilyen az Ének az
orrszarvúról és a Buddha válaszol. Ezek már abszolúte nem a vulgáris buddhizmus tételeit
zengik”.260 Ez utóbbi versről írja: „Olvasmányaim szerint létezik valami felsőbbrendű
buddhizmus is (amelyre a Bhagavad-gítá maga is ad példát), és ez a felsőbb buddhizmus
megengedi a cselekvést és a teljes kegyetlenséget, amennyiben érdektelenek. A befejezés
ilyenféle lelkiállapotáról, illetve felismeréseiről szól Buddhának, aki teljesen, embertelenül
»ajánlja« nekem a magányt”.261 Mindkét vers imamalom-szerű refrénje mondja ki – buddhista
álarcban – a Szabó Lőrinc-i verseknek – a harmincas évek végén kikristályosodó – európai
tanulságát: „A keretet is én adtam az egésznek, és nyilvánvaló, hogy az egész Ének egy
sűrített lelki fejlődéstörténet, belevéve az erotizmusomat, idealisztikus politikai-
szocialisztikus becsvágyaimat, a magam megutálását, egyedüllétbe-vonulásomat stb. A végén
én »magammal« beszéltem!”.262

– És elbuktam és mindent megutáltam,
láttam az embert a bűn szemetében. –
S felelt a lombzúgás: – élj egyedül, mint
az orrszarvú a magány erdejében.
            (Ének az orrszarvúról, megjelent: 1938. március 27.)

Mondd velem: a bölcs nem tűr semmi kapcsot,
Leveti multját, mint bőrét a kígyó.
            (Buddha válaszol, megjelent: 1943. február 20.)

Ha történetesen az ostrom-napok valamely véletlen pillanata, vagy a háború utáni
számonkérés megsemmisíti a költő életét, ezzel a tragikus kétségbeeséssel zárulna benne és
általa a nyugati analitikus költészet a magyar irodalomban. Ellenpontozva emberi
                                                
257 1945-ös Naplójában ezt írja: „A Landauer-kötet azért fogott meg, mert a Troilus and Cressida-

tanulmány ilyenformán kezdődik: »ez a darab egyike a legjelentősebb Shakespeare-műveknek«.
Akkor már mégis el kell olvasni. Egy vagy két felvonást készítettem belőle sok évvel ezelőtt, a
többibe beletört a bicskám, […] Magát a Troilust is olvasgatni kezdtem. Ha nyugodt életem lenne,
esetleg mégis elölről kezdeném vagy folytatnám. Rémes darab, mai világba való. Tersites átkai:
párhuzamokat kellene írnom hozzájuk” (Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz…i. k. 112.). A
fordítás végül az 1948-as Shakespeare összes drámai művei 1–4. Franklin Kiadó által készített
kiadás számára készült el, 4. kötet, 313–446. A fordítást részletesen elemzi Szele Bálint PhD
dolgozatának kéziratában.

258 1949 elején készíti a fordítást, megjelent: Racine összes drámai művei. Szerkesztette és a bevezetést
írta Illyés Gyula, Franklin Könyvkiadó Nemzeti Vállalat, Bp., [1949]. 135–208.

259 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz… i. k. 56.
260 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 86.
261 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 132.
262 Szabó Lőrinc: Vers és valóság… i. k. 104.
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gyengeségeket és megszólaltatva a tragikum átélésének heroikus önfeláldozását. Művekkel
jellemezve: az Athéni Timon fordításától (1935) az Ahogy tetszik méla Jacques-jának szövegein
át (1938) a Macbeth-fordításig (1939) illetőleg a Lecke és a Buddha válaszol című versekig.

Szabó Lőrinc költészete az antinómiát a keleti-filozófiai példázatok átvételével nem oldja fel,
hanem megtartva a kauzális európai gondolkozásformát, a schrödingeri megfigyelésben
pszeudo-etikainak nevezett antinómiát teszi meg költészete gondolkozási formájává: a létezés
etikátlanságának és a tudat „humanista” etikájának kettősében élve át a világbanlét
„mikéntjét”.

*

Ellenfelek európai versmodorban. Ennek a racionális fogalmazásnak, amely a „teljes
kegyetlenséget” csakis az „érdektelenségben” fogadja el lesz életrajzbeli jelenete az anekdota,
amelyben Szabó Lőrinc pályakezdő korának legjobb barátja számára az öngyilkosságot
ajánlja életbeli csapdahelyzetében.263 Majd hozzáteszi: hasonló helyzetben önmaga számára is
ezt a megoldást választaná. És ez be is következett 1945-ben, a számonkérések idején önmaga
kerül hasonló életrajzi csapdába (a költészetében a szociális igazságtalanságok számba vevője
szembekerül saját baloldali baráti körével, mint a háború előtt és egy ideig alatta is a nemzeti
megújulást a német segítségtől váró ember). De ekkor már mintha megváltozna a véleménye a
csapdahelyzet személyes konzekvenciáiról. A Buddha válaszol című vers korábbi tanácsáról
Naplójában ezért vélekedik változott személyes értelmezéssel: „Már nem volna erőm rá”.
Bárha ugyanebben a Naplójában az öngyilkosság gondolatát refrénszerűen ismételgeti, –
mégis költészete lezáratlansága (az ő megfogalmazásával: „meghamisítása”) okán
kategorikusan elutasítja. Amikor ifjúsága másik legközelebbi barátja – verseinek korábban
legszínvonalasabb előadóművésze – megszakít a költővel minden kapcsolatot és a számonkérés
egyik leghangosabb irányítójává válik, akkor pedig a költő megírja az Ellenfelek című versét.264

A kétségbeesés ebben a versben már nem az öngyilkosság esélyét latolgatja. Bemutatja a nem
érdektelenségben, teljes kegyetlenségben cselekvő, elfogultan, mérlegelés nélkül fellépő vádlót
és vele szemben a bűnösségének mérlegelését felvállaló vádlottat. Ezzel a verssel zárul Szabó
Lőrinc költészetében az embernek a nyugati eljárási rend mértékével való mérése. Schrödinger
szövegét követve a versről is elmondható: „a mindennapi élet szabályozásában nem enged-
hetjük meg magunknak azt a luxust, hogy kikapcsoljuk a személyiséget, hamarabb engedhető
meg a természettudományos következetesség elleni vétek. Aki azonban mégis kitart a
természettudomány mellett, s ebből arra következtet, hogy vele igazságtalanság történik, az
gondolja meg, hogy akkor a törvényhozók, a bírák, a rendőrök és börtönőrök is könyörtelen
szükségszerűség szerint cselekednek, s ezért éppen olyan kevéssé cselekszenek helyesen vagy
helytelenül, mint egy lavina vagy földrengés”.265

                                                
263 A barát (Sárközi György költő és a népi írók folyóiratának, a Válasznak szerkesztője, 1899–1945) a

nemzeti szellemű irodalom szervezője, ugyanakkor zsidó származása miatt a háborús években
kirekesztetté vált a társadalmi életből és üldözötté a közéletben.

264 A verset életrajzi versciklusába, a Tücsökzenébe szándékozott beilleszteni, utóbb mégis kihagyta, és
a vers a költő életében kiadatlan maradt.

265 Schrödinger, Erwin: Válogatott tanulmányok, i. k. 266. Idézett német nyelvű tanulmányban:
„Darauf kann man zunächst sagen, bei der Regelung des bürgerlichen Lebens können wir uns den
Luxus, die Persönlichkeit auszuschalten, nicht leisten, viel eher einen Verstoß gegen die
Folgerichtigkeit der Naturwissenschaft. Wer aber an dieser doch festhalten und daraus ableiten will,
dass ihm unrecht geschieht, der überlege, dass dann ja der Gesetzgeber, der Richter, der
Polizeisoldat und der Gefangenenaufseher ebenfalls nach unabänderlicher Notwendigkeit handeln
und darum ebensowenig recht oder unrecht tun wie eine Lawine oder ein Erdbeben” (70.).
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Összefoglalja azt a történelmi életcsapdát, amelyet barátja a háború alatt megszenvedett, és
amelynek szörnyűségét ő maga is átéli a háború, majd a számonkérés szörnyűségei idején. De
ebben a versben fel is oldja – először költészetében – az embernek a tragikus
személyiségképből következő kiszolgáltatott helyzetét. A vádló személyében bemutatja,
hogyan válik az elfogultság (bármifajta elfogultság) – morális tartását elveszítve – a pusztítás
eszközévé. A vádlott kiszolgáltatottságában bármikor, bármilyen „bűnvádi” ítélet
következtében áldozattá válhat. A vers arról szól, tudatában a vádlott hogyan vonja ki magát az
„eljárás” menetéből. Benne magában indul el egy eljárás, magára vállalja a bűnvád
átgondolását. Az európai hagyományt alkalmazó versen ezáltal átdereng egy keleti bölcsességet
átélő poétikai hangoltság. Az üldözöttség ellenében megjelenik a derű, amely éppen az üldözött
és üldöző kettősét oldja fel, akár az üldözöttel mondatva ki saját bűnösségének esélyét. Olyan
személyes életrajzi helyzetben, amikor maga a költő az üldözött.

A versben összegeződik a dialogikus jellegű megszólalásmód, de egyben újfajta poétikai
sugalmakat is hordoz: a szintetizáló jelleget. Ezzel emelkedik versében a történelmileg
meghatározott, ok-okozati veszélyeztetettség leírása ellenében a történelmet opponáló,
önkritikus derűelv poétikai elfogadásáig. Lényegében még mindig a költészetében mindeddig
hagyományosnak tekinthető dialogikus versmódozatban. A vers olyan sajátos retorikával
építkezik, mely alakulása folyamatában önmaga ellentétét is megépíti, bárha csak a vers
zárásakor ajánlja fel a teljes költemény ellentétes olvasási lehetőségét. A két portréból az
egyik képvisel egy monológot, amely egy vádlónak a kizárólagossághoz való jogát
hangsúlyozza. Ezáltal monológja ítélkezőből az ítéletvégrehajtó önigazolásává válik; elveszíti
filozófiai és etikai mértékét, szerepét pszichológiai indokoltságúvá fokozza le. Csakhogy
mindezt a másik láttatja ilyennek és magyarázza ekként vádoltságából következő elkeseredése
mélypontjáról. Az egyik erőszakos érvelését a másik egyoldalú bemutatása-jellemzése
fokozza le: kétféle elfogultság áll egymással szemben. Ugyanakkor az üldözött, aki végig a
vers során csakis megszállott ügyésznek láttatja a másikat, a vers végére oltalomkeresőből
akár önmagára is kezet emelő igazságkeresővé emelkedik: hiszen a vers során észrevétlenül
képessé válik arra, hogy átgondolja a vád igazság voltát is. Ezáltal a vádnak visszaadja etikai
és filozófiai esélyét, amelyet éppen eddigi képviselője veszélyeztetett. Végül is maga a vádlott
ajánlja fel a vád igazságérvényű végiggondolását.

Mért Gyűlöli? Mert ha nincs rá joga,
nincs semmire. Mert könnyelműbb soha
nem volt, mint mikor úgy hitt, oly vakon,
oly végzetesen. Mert az irgalom
őt itélné el. Mert önérzete
az első perc rabja és részege,
a bosszúé. Mert más nyelven beszélt
s máson hallott: s nem tudta! Amiért
oly önző volt (és maradt), hogy neki
minden igazság csak taktikai
mozdulat, helyzet, érdekvédelem.
Mert hídra emeli a félelem.
Mert amit tett, amire esküdött,
annál, érzi, csak az lehetne több,
csak a meglátás rémületesebb,
hogy ártatlan, akit megfeszített.
Gyűlöli, mert bűne vigasztalan...
S mert, egy kicsit, mégis, – igaza van!
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A „mért gyűlöli?” kérdésre a versvég megengedő poénja, a vers mondójáról szinte dadogva,
mégis mosolyogva-megértve kimondott önkritikus zárlat felel: „mert egy kicsit, mégis, –
igaza van!” Közben a vers egésze az önmagát az egyetlen deklarálható igazság
képviselőjeként feltüntető ember torzképét variálja.

Aki „más nyelven beszélt / s máson hallott: s nem tudta!” Aki olyan kommunikációképtelen
állapotba süllyed, hogy benne éppen az általa deklarált igazság fokozódik le: „neki minden
igazság csak taktikai mozdulat, helyzet, érdekvédelem.” A versnek Az MTA Könyvtára
Kézirattárában található fogalmazványa („neki az igazság már csak taktikai mozdulat” stb.)
inkább a konkrét életrajzi témához vonja a verset, az átirat változtatása általánosabb poétikai-
filozófiai szintre emeli fel: így a mániákus vádló megítélése hangsúlyosabbá válhat: aki
„minden” igazság képviselőjének tartja magát – az mellőzi magát az igazságot. Mert a
kimondott vád általa „gyűlölet”, „önérzet”, „részegség”, „bosszú” és végül is „félelem” lesz.
A filozófiai indíttatás pszichológiaivá minősül át. De ha a vád pszichológiailag határozható
meg, akkor már érvényesen jelenhet meg a vádlott szintén pszichológiai érvényességű
fellebbezése is: „irgalom”.

A deklaráció ugyanakkor nem fogadhatja be az irgalmat, mert a félelem éppen attól érik
közben benne, hogy az irgalom megfordítja – nem a vád – hanem a vádlott – és ezzel a vádló
– megítélését: „az irgalom őt ítélné el”. A vers végére megérik a vádló portréjában a
szerepcsere lehetősége is: „ártatlan, akit megfeszitett”. Ez pedig a vádló megítélését is megérleli:
„Gyűlöli, mert bűne vigasztalan...”. A vád bűnné transzcendálódik, a pszichológiai vád-szólam
önmaga etikai elítéltetéséhez vezet; a pszichológiai minősítés egy állítmánnyá véglegesülő
jelzőben összegződik: ,,vigasztalan”. Ezzel a szerepcsere egyik irányban a vers majdnem végére
megtörténik. Már csak a vers zárása marad: amely véglegesíti a szerepcserét: a vádlott a maga
derűjével megosztja az egy igazságot, önmaga további létezésébe belekalkulálja a vád
érvényét is. Derűje abból sugárzik, hogy ő végül is megérti a vádlót a maga oldaláról, míg
ellenfelét éppen süllyedni látja erkölcsi-pszichikai vigasztalanságába. A vers ezáltal láttatja
az egymást feloldhatatlanul vádoló két ember portréját is, ugyanakkor egy derűs megoldást is
felkínál: a kettős olvasást, az igazság megosztottságát. A három ponttal zárt történet után a
vers utolsó sorában nem valamelyik deklaráció elfogadását, hanem a vád zártságával szemben
éppen ezt – az egész versben bujkálva végig felajánlott – párhuzamos olvasást, az igazság
megoszthatásának kérdését mondja ki. A vers egésze emelkedik ezzel felül a portrékban
megidézett személyeken, illetőleg az általuk megszólaltatott monológokon. Az európai
versmodor hézagainak megéltségéhez jutottunk, amelyet Szabó Lőrinc a legkegyetlenebb
témájú dráma- és epika fordításaiban is megjelenít (Troilus és Cressida, Andromaque, A
Bahcsiszeráji szökőkút, Tess of the d’Urbervilles. Egy tiszta nő): hiszen még a műfaji
szabályok által megjelenített tragikus történetekben is kódaszerűen fel-feltűnik a nem-tragikus
folytatás esélye. Ezek a művek azt a háború és pusztulás utáni pillanatot rögzítik, amelyből
egy új békeforma, az élet rendjének szintézise születhetne (a trójaiak vendégsége Hector és
Ajax párbaja után a görögöknél, Pyrrhus szerelmes családalapító tervei Hector özvegyével és
annak fiával, valamint Girej kán türelmes szerelme keresztény foglya iránt), de amely pillanat
elmúltával a pusztító szenvedélyek erőtere tragikusan felerősödik, a szép vágyak, amelyek
már tervvé szerveződtek, alkotóikkal együtt az értelmetlen pusztulás áldozatai lesznek. A
„háborús rend” valósága ismét fölébe kerekedik az ezt megrendszabályozni akaró
elképzeléseknek. A műfaj ok-okozati szabályai szinte irracionális lázadással kényszerítik ki
érvényre jutásukat.

*
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Harc az ünnepért. A Csillagok közt című verstől az Ellenfelekig (1932-től 1947-ig) vezető
költői pálya a dialogikus jellegű poétika segítségével gondolja végig a személyiség veszé-
lyeztettségének és tragikus széthullásának folyamatát, és egyben „kivonja” az egyes embert
történelmi jelenidejének zavaraiból, problematikusságából. Ugyanakkor Szabó Lőrinc költésze-
tében egybeesve a háborús európai történelemmel való szembesülésével ismeretelméletében is
sajátos változásra figyelhetünk fel. Egy olyan kinyílásra, amely egyben bezárása is addigi poé-
tikai múltjának. Az 1936 és 1938 között írott versek alapján 1938-ban összegezett Harc az ün-
nepért kötet lesz az ő esetében a nyugati gondolkozásmód „hézagainak” tudatosítása. A gyűj-
temény szinte mindegyik verse határeset: a valóság leírásából a lehetőségek végiggondolásához
vezet, bár mindegyik esetben vissza is vezet a valóság szigorú tényeihez. Az első olyan vers,
amelyik efelé mutat, még a Különbéke gyűjteményébe került, Sivatagban címmel. Az analitikus
gondolkozású Baudelaire-adaptációnak is felfogható versben266 a Szfinx egy sztoikus ihletésű
Seneca-idézettel válaszol az európai utasnak a létezés értelmét faggató kérdésére:267

 „Az örökkévaló világnál
többet ér egy perc életed”

„Egy perc örömöd többet ér,
mint a Föld minden szenvedése.”

Visszagondolva utóbb maga a költő sem tudja, honnan-hogyan származhatott a versbe ez a
sugallatos válasz: „Azt azonban ma sem tudom, magam sem tudom, hogy az idézett két
sornak mi az igazi jelentése, az érzelmi értelme. Hogy gúnyos, keserű, cinikus, megalkuvó,
biztató, kegyetlen, léha vagy kétségbeesett vagy mi egyéb volt, milyen lehetett az a lélek, az a

                                                
266 Amiként Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezi: Spleen és ideál; in: A fordítás és intertextualitás

alakzatai. Szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna,
Anonymus, Bp., 1998. 162–175.

267 Schopenhauer Parainesisek és életszabályok című tanulmányában, a múltról Homérosszal szólva
azt mondja, mind ami megtörtént, hagyjuk, bármily szomorú is, s törjük azért kedves lelkünket a
kényszerűséghez, az eljövendőkről pedig úgy nyilatkozik, hogy mindezek az istenek térdén
feküsznek, „hingegen über die Gegenwart: singulos dies singulas vitas puta (Sen.) und diese allein reale
Zeit sich so angenehm wie möglich machen”. (Arthur, Schopenhauer: Aphorismen zur Lebensweisheit,
Fünftes Kapitel: Paränesen und Maximen, B./ Unser Verhalten gegen uns selbst betreffend, in: Parerga
und Paralipomena, Hg. von Rudolf Marx. Stuttgart: Kröner 1974, S. 147. „azonban a jelenről így:
»minden napot végy úgy, mint egy-egy egész életet« (Seneca), s ezt az egyedül reális időt tegyük oly
kellemessé, amint csak lehetséges”. (Schopenhauer, Arthur: Parerga és Paralipomena, Világirodalom
Könyvkiadó Vállalat, Bp., 1924. II. kötet, 333., fordította Kecskeméti Pál). A Seneca-helyről Sajó
Tamás szíves közlése: „az idézet Seneca Epistulae morales ad Luciliumának 101. leveléből
származik, a 10. szakasz 2. sora (a Teubner-kiadás sorszámozása szerint). Utánanéztem Baltasar
Graciánnál is, akinek egyik legfontosabb szerzője volt Seneca, és akit Schopenhauer fordított először
spanyolból németre: ő az Oráculo manual (magyarul Udvari ember címmel rögzült meg) 247.
maximájában idéz szabadon Senecától hasonló értelemben”. Ugyanő jelezte, hogy Senecának ez a
mondata önállósultan is szerepel az európai műveltségben. Seneca pályakezdésétől kedves
olvasmánya Szabó Lőrincnek, szintúgy akkortól ismeri Schopenhauert is. Első kötetében, a Föld,
Erdő, Isten XXVII., Könyvvel a temetőben című versében ezt írja: „komolyságot tanulni s megszeretni
a / multban s jövőben legnemesebb Senecát”. Schopenhauert, mint közös gimnáziumi olvasmányukat
emlegeti Béber László emlékezésében (Szabó Lőrinc érlelő diákévei, in: Érlelő diákévek, Irodalmi
Múzeum, 1979.). A kettő összekapcsolása szerencsésen erősíti fel egymást, és válik a versnek a
baudelaire-i ihletéstől elválasztó erősségévé.



120

tapasztalat, amely ezeket a sorokat súgta válaszul a kérdésemre”.268 Imigyen jellemzi a
határhelyzetet, amelyet ezúttal mégsem lépett át a vers. A történelemmel, a most-pontokra
szakadó időben létezéssel szembesíti az egyes ember egyes történéseit, az európai
gondolkozás kiemelt időpillanatainak értékelését adja.

A Harc az ünnepért kötet címadó versét az „ünnep” és a „csoda” megvívandó „harca”
jegyében formálja. Nem eredményt, de reménykedést foglalva bele a versbe: „Falba léptem, s
ajtót nyitott a fal”. Mindez már a keresés átpoetizálása: éppen a Schrödinger-jelezte „hézag”
megfogalmazása. Legpontosabban ezt A hitetlen büntetése című versben gondolja át Szabó
Lőrinc:269

valamikor hit volt csatázni
a hit ábrándképeivel...
Győztem, s most a győztes igazság
kietlensége rémít el!

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

van különb, amit képzelek.
De hit nélkül csak megaláz és
megszégyenít a képzelet,

s az én életem oly szegény már,
olyan csupasz és elhagyott,
hogy szinte folyton a halálban
ülök, s a férgek s a mocsok
mélységéből fölfele vágyva
meséket s látomásokat
rajzolok az egekre, – és csak
büntetem vele magamat:

lelkek loboghatnak köröttem,
Kelet minden istenei,
szörnyek, erők, állatok, eszmék:
egyik se tud segíteni,

és ha véremben és agyamban
megszületik a Legnagyobb,
még ijesztőbb, hogy mit teremtek
s közben én magam mi vagyok.
Por és por közt porladok és bent
istenekkel vagyok tele...

A keresés és az analízis határesete, a „hézag” pontos poétikai körülírása ez. Az 1943-ban
véglegesített Összes verseiben ezt a horizontot összegezi, innen irányítja a költő verseiben
kérdező mechanizmusát. És erre emlékezik vissza Naplójában, egy hasonló tematikájú

                                                
268 Szabó Lőrinc: Egy marék Líbia. Megjelent az Új Idők 1942. július 25. számában, 91–92.

Könyvben: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások, a szöveggondozást végezte Kemény
Aranka, Osiris Kiadó, 2003. 647.

269 A versről lásd még: Tornai József: „A győztes igazság” (Szabó Lőrinc: A hitetlen büntetése).
Elhangzott 2000. március 30-án az MTA Dísztermében, a költő születésének centenáriuma alkalmából
rendezett ülésen. Megjelent: Új Holnap, 2000. május–június–július–augusztusi számában, 98–105.
Könyvben: Az emberiség görbe fája, C.E.T Belvárosi Könyvkiadó, Bp., 2002. 218–220.
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Puskin-verssel találkozva: „Egyáltalán a vallások és istenek; lásd A hitetlen büntetése! –
Különben Puskinnak is van egy egészen hasonló problematikájú hosszabb verse: A hitetlen.
Többen felfedezik a puskaport, többen vergődünk ugyanabban a csapdában”.270

Szabó Lőrinc ezúttal „csapdá”-nak nevezi, amit Schrödinger „hézag”-ként magyaráz. A
felfedezés megtörtént, kérdés, meddig jut a költő a hézag kitöltésében.

*

Az elégia megjelenési formája: az oxymoron. Ima a gyönyör, a gyönyör ima 1945-ös Naplója
tanulsága szerint Szabó Lőrinc a már jelzett háború előtti és alatti politikatörténeti életrajzi
mélypontját nemcsak az európai költészet kauzalitását követő versekkel tudta leírni. A
felmutatott tragikus költői analízis mélypontján ismeretelméletében felfedezte az európai
költészet kinyithatóságát. Az analitikus meghatározottságú pesszimizmus ellenében a létezés
egészére való rákérdezés nyitottságát szabadítja fel. A történelemben létező, az etikai
meghatározottságú személyiségképpel ellentétben a létezés mikéntjére való rákérdezés
szabadságát teszi meg poétikája meghatározójává. Olyan újfajta sajátos poétikai szintézist
gondol végig, amely egyszerre alkalmazza az európai költészet létlátomását és a keleti
költészet örömelvét. Ezt a sajátságos értelmezést követve lefordítja Shelleynek az Ode to the
West Wind című rapszódiáját, felmutatva ezzel azt a poétikai helyzetet, amely a személyes
tudatot közvetlenül szembesíti a létezés csodáival.

A váltás drasztikus megjelenését sajátos önmegfigyelésével ekként rögzíti Naplójában:
,,Feleségem szerint szörnyeteg vagyok, érthetetlen ember. Én sem értem, hogy sikerült újabb
Tücsköket írnom [a Tücsökzene újabb darabjait], már 39 darab van! Testem vacak, szívem
egészen hitvány, alig reszket, lelkem gyenge és ájult, a szellemem azonban, vagy annak is
valami kis központi része, magva, pusztíthatatlan: ez tartott, ez fogott, ez irányít! Ez írta a
verseimet is, a mostaniakat – háznagyságú kínoktól dagadó fejemmel teljesen más természetű,
hangulatú, gondolati tartalmú, semmiképpen nem aktuális témákat dolgozott fel, mintha
semmi sem volna velem!! Csakugyan ijesztő tulajdonképpen. Vagy őrült vagyok, gyerek
vagyok?”

A híradás a berlini bunkerben öngyilkos Führerről felkelti benne az égő palotáinak romjaiba
zárkózó kínai császárok képét. Mindez pedig rádöbbenti a világkatasztrófa, a kegyetlen
történelem látványára, megszüntetve költészetében a nyugati analízis minden gondolatot
végiggondoltató kényszerét és a keleti filozófiákból korábban kölcsönzött erkölcstant. Két
oldalról is szembesül a semmivel. A Sivatagban című versben már érzékelt „futóbolond idő
szele” ekkor kapta fel igazán és dobta le egy sajátos, személyére méretezett sivatagba.
Igazolási „pere”, a körülötte az ostromban elpusztult város, a személyes katasztrófák
egyszerre érzékelése (barátainak halála, vejének civilként több éves hadifogságba való
elhurcolása) eltörli számára a hagyományos tájékozódásának lehetőségét, bezárja személyes
poétikai múltját.

A világégés és az egyéni meggyötörtség pillanatában, amikor az általa végiggondolt gondolat
tisztázó erejében csalódnia kell (lásd Naplóját valamint az Ellenfelek című versét), a
történelemből kiszakadó, a létezésében csakis önmaga számára felébredő-megteremtődő
ember első mozdulatait kezdi kottázni. Egy régi esszékötetben Mohamed történetét találja
keletről, nyugati interpretációban. William Bolitho (1890–1930) könyvében271 beleakad egyetlen
mondatba: „that the mountains where David was walking joined with a sublime bass in his

                                                
270 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz… i. k. 53.
271 William, Bolitho: Twelve Against the Gods. The Story of Adventure. Első kiadása: 1929. Az általam

idézett kiadás: Penguin Books, 1939. IV. fejezet, Mahomet, 99–124.
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songs”.272 Le is írja gyorsan naplójába: „Mohamed szerint: »a hegyek, melyek közt Dávid
sétált, fenséges basszusokon beleénekeltek a szent király zsoltáraiba«.” majd hozzáteszi: „Ez
szép”. Máris versre gondol, címet is kreál: „Pillanat”, – az „egy perc életed” értelmezése
szerint.273 Majd hosszan formázgatja a verset. A címet is alakítgatva, ezáltal keresve a
poétikailag is megfelelő jellemzést: Pillanat, Séta, Mikor minden,274 (utóbb Hálaadás címmel
publikálja évek múlva275). Ennek a szépnek keresi meg helyét, immár nem tematikailag,
hanem poétikailag. A racionálisan politikatörténeti „Mahomet”-életrajzból kiemeli azokat a
megtépett életére kisugárzó, azt ellenpontozó „szép” szövegeket, amelyek éppen az európai
gondolkozás hézagait tölthetik ki. Nem témabeli elhelyezést, hanem poétikai megoldást kezd
keresni számukra.

„Séta vagy valami efféle”: a világ szépségeinek számbavétele munkál érdeklődésében, valami
olyanféle versszerkezet, mint amilyennel Shelly-fordításában (az Ode to the West Windben)
barátkozik meg. Az így elképzelt szépségleltár és annak összekapcsolása az emberi sorssal ott
adódott számára mindjárt a 91. Szúrában:276

By the Sun and his rising splendour
By the Moon when she followeth him
By the Day when it sets out his glory
By the night when it covers him in darkness
By the Heavens and him that made them
          By the Earth and the Soul. ...
Verily he that purifieth them is blessed
And the contrary is he that corrupteth them.

És következik a szépséget és gyönyört kiemelve mondogató vers, az 55. Szúra:277

                                                
272 William, Bolitho: i. k. 112.
273 Lásd Szabó Lőrinc 1945-ös Naplójában (in: Bírákhoz és barátokhoz…73.
274 Lásd Szabó Lőrinc 1945-ös Naplójában i. k. 130.: „Kis vers a »Te is« témára. Másik: séta vagy

efféle”; 162.: „Vers: Mikor minden. Sok forma után ma kész”; 166.: „Verseket vettem elő, majdnem
kész dolgaimat, újakat, és sikerült megcsinálnom őket. Úgy örültem! Ha megy, gyorsan megy az
efféle munka, a legfontosabb, hogy az ember tudjon természetesen beszélni: szíve a száján legyen.
Három vers: Mikor minden, Te is? és Mégis isteni?”; 169.: „Zem-Zem, Aisha és egyebek a Mikor
minden versben: a Twelve Against the Gods könyvből szedtem őket, már régen. Még a Mohamed-
idézetet is, hogy »kiváltképpen a nők…«”.

275 Az 1945-ben befejezett verset végül is 1948-ban adja közre az általa is szerkesztett Válasz című
folyóiratban.

276 William, Bolitho: i. k. 108. Simon Róbert fordításában: A Napra és reggeli ragyogására, / a Holdra,
amikor követi, / a nappalra, amely fényessé teszi, / és az éjszakára, amikor befedi! / Az égboltra és
arra, aki építette, / a földre és arra, aki kiterítette, / a lélekre és arra, aki megformálta, […] / Boldog,
aki megtisztítja azt, / és reményében csalatkozik az, aki megrontja.

277 William, Bolitho: i. k. 111. A Bolitho könyv idézett kiadása tévesen 5. Szúrát említ. Simon Róbert
fordítása: E kettőn kívül még két kert van. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Két
feketén zöldellő kert. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Két gazdagon bugyogó
forrás van bennük. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Gyümölcsök, datolyapálmák
és gránátalmafák vannak ott. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Jó és szépséges
szüzek vannak bennük. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Sátrakba zárt hurik. /
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Nem vette el a szüzességüket előttük sem ember,
sem dzsinn. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? / Zöld párnákon és szépséges ’abqarí-
szőnyegeken hevernek kényelmesen. / Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
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Besides these there shall be two gardens

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
Of a dark green,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
In each two fountains of welling water,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
In each fruit: dates and pomegranates,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
In them women, smooth, lovely,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
Black-eyed damsels kept in pavilions,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
Whom no man has yet enjoyed, nor even a Djin

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
The Believers shall lie with them on green rugs

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?
And                    lovely soft carpets,

          Which then of the signs of the Lord will ye deny?

Majd nemcsak a verseket, hanem a Mohamed-hagyomány költői jellegű idézeteit is kiemeli
Bolitho szövegéből: a már említett Dávid-zsoltáros szöveg mellett a másik, „That one thing is
his taste for women, which he now indulged generously. Instead of Khadija he now
possessed, as the nucleus of a gracious party, the little Aisha, twelve-year-old daughter of Abu
Bekr, whose own testimony in her old age was that »the prophet liked three things most,
women, scent, and eating, but mostly women«”.278

Ebben a gyönyörök világában való sétának a kiegészítése az ima, az 1. Szúra,279 amely
szentesíti a szép viszonylatoknak a poétikai megjelenését:

Praise be to Allah, the Lord of creation,
The merciful, the compassionate
Ruler of the Day of Judgment

Szabó Lőrinc nem a vallásos elkötelezettségét olvassa a szövegnek, hanem a benne és általa
megjelenő különbséget, a kétségbeesés opponálását, a másfajta út lehetőségét ismeri meg:

                                                
278 William, Bolitho: i. k. 119. Szele Bálint fordítása: „Az egyetlen kivétel a nők iránti vonzalma,

amelyet most nagyszerűen kiélhetett. Kádidzsa helyett kellemes társaságnak mellette volt most már
Aisa, Abu Bekr 12 éves lánya, akinek egyetlen megnyilatkozása idős korában az volt, hogy »a
próféta három dolgot szeretett a legjobban: a nőket, az illatokat, és az evést, de leginkább a nőket«.”

279 William, Bolitho: i. k. 112. Simon Róbert fordítása: Dicsőség Allahnak, a teremtmények Urának, /
a könyörületesnek és az irgalmasnak, / aki az Ítélet Napját uralja! / Néked szolgálunk és hozzád
fordulunk segítségért. / Vezess minket az egyenes úton, / azoknak az útján, akik iránt kegyesnek
mutatkoztál, / s ne azokén, akiket haragvásod sújt, / sem a tévelygőkén!
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Lead us in the path,
The Path of those to whom thou hast made promises
Not of those you are angry with, who walk in error.

De ehhez az ember helyét is definiálnia kell, az egyes helyzetét az őt körülvevő viszony-
latokban: erre vállalkozik ugyanekkor fogalmazott szonettjében, a Mégis isteni? címűben,
elismételve naplójegyzetét a „szörnyeteg”-ségről, „őrült”-ségről, „gyerek”-ségről. Csakhogy
versében már átváltoztatva a minősítést, mintegy felmutatva az új poétikai eredményt:

Ijedten nézek magamba: beléd:
mégis hős vagy? Nem-földi származék?
Mégis isteni, mint az örök Ég?

Miután mindezt elvégezte magában, befejezheti az általa a Naplójában „Mohamedes”-ként
emlegetett verset is. Megtalálva hozzá a megfelelő poétikai megnevezést: Hálaadás. A vers
végleges címadása egyben a műfaji jellegzetességet is kifejezi.

A vers a „szép” szövegek halmazát teremti meg, benne és általa egy új költői személyiséget
formázva. Összeköti általa a gyönyörhívő és biztonságérzetet önmagukba gyűjtő héroszok
szavait a költő személyesen megálmodott reménykedésével. A „sivatagi séta” az esszéből
hozott szövegek kiemelésének a megszentelése, a keserű élet és a megdicsőült lét
szembesítése, és egyúttal a mindebben való gyönyörködés elbeszélése – szöveggé alakítása. A
szöveggé alakított gyönyörködésbe rejtve a költő az akkor húsz éve tartó szerelmére való
utalását is beleépíti: finom csúsztatással átírja Bolitho szövegét. A „twelve-age-old” Aisha
helyett az ekkor „húszéves viszony” hősnőjére, Erzsébetre utal, ahogy utóbb a Vers és
valóságban visszaemlékezik.280 Ezáltal kiszabadul a keresztény testiség-értelmezés morális
megkötöttségei közül. A „lét és nemlét közt”, a pillanatban, a napi számvetésben, és az élet
összegeződésében egy újfajta szövegalkotásra ismer: ami az alkotásfolyamatban létrejövő
műben objektiválódik, mindaz párhuzamosan átélhetővé válhat az egyes ember számára is; a
látomásban leírt eposzi szintűként megformált élet az élet – a minden egyes emberre
vonatkoztatható személyes létezés – mintájaként adódhat. Az ember ünnepelheti
kiszabadulását: az alkotói személyiség látomása segítségével átélheti az élet, az emberi létezés
teljességét. Az új poétika: a kínok felülírásaként jelenik meg a gyönyör.

Hálaadás

1.
Sivatagomban, csontok és kövek
közt járva, mint egykor Mohamed,

hajnalban a hegyek énekét
hallottam, ahogy a Dávidét

kísérték (bennem), a szent király
zsoltárát: egyes szavainál

mély basszusuk minduntalan
elbődült, frissen, vidoran.

Társuknak éreztem magam.
                                                
280 Szabó Lőrinc: Vers és valóság… i. k. 276: „Kétségbeesésemen átütő vigasz akkor még Erzsike”.
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2.
Délben, hogy szomjasan-éhesen
ájuldoztam az izzó fövenyen,

az égből hűvös húri-sereg
suhogott alá, s mint Mohamedet,

felkapott s vitt, s dús ételek
tálai közt, illó kenetek
özönében a Zem-Zem vizeinél
tett le a szivárványszárnyú szél.

Ha küzdve, ha sírva, ha törve: remélj!

3.
Jók voltak a nők, drága kenetek
s a dús falatok; vagy, ahogy Mohamed

vallotta: az ételek, italok,
de kiváltképp az asszonyok.

S azok közt is egy legkivált:
a húszéves, aki a halált

felejteti, a kalifa
Abu Bekr lánya, A-i-sha.

Ima a gyönyör, a gyönyör ima.

4.
Itt az éj. Némán feküszöm
lét s nemlét közt egy ingó küszöbön.

Mohamed félholdja a fák felett.
Csillagok húznak, ejtenek.

Óh, Kiszmet! Allah! Forrón, mint a könny,
buggyan ajkamra a szív, az öröm,

a hála, hogy élek, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,

Mikor
Mikor
Mikor minden csak játék s butaság.

Ezáltal megszületik a korábbi, a Különbéke kötet idején megalkotott Sivatagban című vers
ellenpárja. A Sivatagban című vers során egy európai utas kérdezett rá a történelemben
megtestesült emberi sorsra, a Hálaadásban az ember teremtéstörténetét éli át, gyönyöreivel és
veszélyeztetettségeivel egyetemben. Egy embertörténetet teremt, a Tücsökzene előképét. Az
ostrom utáni „csodás” megmenekültségben megismétli egyiptomi utazásának díszleteit, de
nem az európai utas kérdező horizontjáról figyelve, hanem a „csoda” helyszínébe ágyazottan:
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„Sivatagomban, csontok és kövek közt járva”, a „csoda” részeseként jelenik meg a versben a
költő: „Társuknak éreztem magam”. A költő az életét összegező, Tücsökzene című önéletrajzi
meditációs versciklusában (1945–1947) pedig az újabb poétika szellemében össze is kapcsolja
a két, egymással feleselő verset. A Hálaadás című vers alakítása során megtalált szintetizáló
jellegű életösszegezést maga a teljes Tücsökzene veszi át. De a Tücsökzenén belül is
megjelenteti, Hála címmel a Hálaadás című vers tematikáját. Ugyanakkor benne és általa a
Sivatagban című vers Egyiptom-emlékeihez köti a hálaadó ima-szöveget, átfordítva „csodás”
történetelbeszéléssé a Sivatagban című vers korábbi szerkezetét. És mindezt abba a
Tücsökzene-kötetbe szervezi, amelyik egészében a Hálaadás című vers felnagyított, kötet-
egésszé alakított változata.

Szikrázó éj, álom, tücsökzene.
Édes a szél, mint egy nő közele.
Virág csókol. Ébredek. Hol vagyok?
Mily küszöbön? Mint egykor a homok,
hogy ott hevertem a Piramisok
tövében, úgy zizeg körűl a fű,
s máris itt röpdös a lótusz-szemű
énekesnő, kit Kairóban, a
múzeumban láttam, a múmia:
fátyoltestén a hold átinteget,
örvény nyílik, mélyűl a fák felett,
örök csillagok húznak, ejtenek:
óh Mindenség! Melegen, mint a könny,
buggyan ajkamra a szív, az öröm,
a hála, hogy éltem, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,

Ezzel poétikailag áthangolja a régi történetet, sőt annak kádenciáját is: az analitikus filozófiai
szöveget „imává” poétizálva át. Megismétli a textust: a református, zsoltárt-éneklő költő
nyugati vallási hagyományát a keleti bibliai és arra épülő-azzal kapcsolódó iszlám szöveg
segítségével-kiegészítésével: „Ima a gyönyör, a gyönyör ima”.

Amit a buddhista témájú keleti verseiben nem tudott poétikailag megvalósítani, azt éppen ez a
„Mohamedes” témájú, a szúrák hangnemét átvevő költemény nyitja meg költészetében. A
nyugati gondolkozás tragikus bezárulását „kiegészíteni” csak azáltal tudta, ha megkerüli a
gyönyört bűnként feltételező aszkézis minden formáját. Ennek az ihletését találja meg a szúrák
szövegében, amelyek egyben visszakötik költészetét a zsoltárok világához. Lehetővé téve
ezáltal egyben az európai költészet útjaihoz való visszacsatlakozását is, költészetének
poétikailag érvényes megújítását-felszabadítását. Az oxymoron segítségével verssé alakítja a
„tragic joy” megjelenését költészetében.281

                                                
281 Az oxymoron szerepére Szabó Lőrinc költészetében már Baránszky-Jób László is felhívja a

figyelmet majd A huszonhatodik év halottsirató-jóvátételt adni akaró költői világában (Baránszky-
Jób László: A huszonhatodik év világa. Alföld, 1969. 8. szám, 39–52. Kötetben uő: Élmény és gondolat.
Magvető, Budapest, 1979., 154–183.). A 2004-es Mikes Tanulmányi Napokon elhangzott előadásom
után Karátson Endre éppen erre a gondolatmenetre utalva is felvetette ennek a poétikai formációnak a
jogos figyelembevételét.



127

Utóbb, a Vers és valóságban tíz év múlva el is felejti, honnan is származott mindez a
kiegészülés.282 Mert akkor már túljutott a Tücsökzene poétikai szintézisén. Amelynek során az
ember létezésének „csodá”-jával ismerkedett meg, opponálva az ember nevelődésének
történetét (persze annak grádicsait is végigkövetve). A zsoltárokat egész életében – hite
igazolását keresve – éneklő, magában dúdoló költő a 4. zsoltár 9. versének szavaival
helyezkedik el versei által a létezésben: „Békességben fekszem le és legott elaluszom; mert
Te, Uram, egyedül adsz nékem bátorságos lakozást”.283 Ebben a poétikailag is hitelessé
formált metafizikai mezőben idézi egymás mellé a protestáns gályarabok történetébe rejtve a
finnek szabadság-reményének jelszavát,284 az evangéliumi emmauszi jelenetet, Buddhát és a
szúrák világát.

A gályarabok szobra

[...] mert hiszek benned, jóság, türelem,
hiszek benned, isteni értelem, –
hiszek benned, szabadság, szeretet,
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek.

Az Árny keze

,,Maradj velem, mert beesteledett!”
Bibliát hallgat a gyülekezet.
Alkony izzik a templom ablakán.
Hitetlen vagyok, vergődő magány.
,,Maradj velem, mert beesteledett!”
– Ha így idegen, vedd emberinek,
súgja egy hang, s ahogy látó szemem
elmereng a régi jeleneten,
az emmausin és felejtem magam,
a sugár-hídon némán besuhan
egy örök Árny: lehetne Buddha is,
de itt másképen hívják és tövis
koronázza: én teremtem csupán,
mégis mint testvérére néz reám,
mint gyermekére: látja, tudja, hogy
szívem szakad, oly egyedül vagyok,
s kell a hit, a közösség, szeretet.
S kezét nyujtja. Mert beesteledett.

                                                
282 Szabó Lőrinc: Vers és valóság… i. k. A Hálaadás keletkezéséről már csak ennyit mond, Bolithót

meg sem említve: „Olvasmányaim, Egyiptom forróságának az emléke és akkori életem sivársága
magyarázzák ezt a versemet”; 276.; Hála: Az egész vers különben egy hosszabb költemény alakított
része”, 263.

283 Esti ének nehéz időkben címmel az 1896-os Czeglédi-féle javított kiadás szerint, amely alapján
énekelhette már a diák Szabó Lőrinc is. (Pápay Sándor kollegám szíves közlése).

284 A finn Helena Kangas az 1943–1944-ben Magyarországon járt ösztöndíjas fiatal újságírónővel való
beszélgetéseiben és levelezésükben jelenik meg szövegszerű idézettségben Mannerheim eredetileg
ex librisként kiválasztott latin nyelvű jelmondata (candida pro causa ense candido), amely a finn–
orosz háborúk idején a finn nemzet szabadságharcos jelszavává formálódott.
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A Kopogó!

Azon a napon mint szétfújt molyok
lesztek, s mint a meg-nem-álló homok,
azon a napon vascsontú hegyek
tilolt kenderként törnek s vérzenek,
azon a napon már csak az, aki
jótettekkel rakta telisteli
a mérlegét, az ihatja tovább
a szent fényt, csak az Zem-Zem italát,
az ölelheti, az csókolja csak
a naponta frissen-szűz húrikat,
akit meg feldob könnyû mérlege,
perdül arra a pokol fekete
dobszava, dobogó számuma: dördül a

csillag-kő-zápor: rádcsikordul a
robogó lángtitok, a zokogó:
a Legkeményebb Tűz, a Kopogó!

Ez utóbbiban éppen egy metafizikai számvetést végezve, Bolitho angol változatát formálja át a
Tücsökzene létképletévé. Megtalálja a 101. Szúrát, „a hymn in which we can hear the cracking
of the sinews of his thinking”.285 „A vers háromnegyed része a rövid és nagyon szép fejezetet
parafrazeálja rímes ötös jambusban, s közben megtűzdeli egyéb mohamedán mesékkel”.286

Majd ezzel oppozícióban felidéződik az utolsó – ritmust- és hangulatot váltó – 4–5 sorban „az
én lelkemben jelképesen a Budapest elleni végső légitámadások és az ostrom ágyútüzének
leírása” – és talán a költő üldöztetése és fel-feltűnő szívzajlása „helyett”287 álló hangfestő
részlet. Az európai történelmi helyzet kegyetlenségéből, és saját „gyönyörelvű” életrajzi-
magánéleti morális bizonytalanságait is feloldva ezáltal kiléphet poétikailag is a „nagyon
szép” részlet felidézésével. A háború előtt a buddhista „mesék” a kegyetlen világot
objektiválták, míg ekkor megszületik mindennek a folyamatnak az ellentettje: a mohamedán
közvetítéssel felerősített keresztény-ószövetségi zsoltáros bizakodás poétikai felülkerekedése.
Szabó Lőrinc ezáltal befejezheti az Ellenfelek című verssel előkészített tematikai fordulatot,
egy nyugati és egy keleti számonkérési formát szembesíthet: az Ellenfelek a bosszúra épülő
számonkérés „legális” (bírósági, igazolási stb.) módozatából vezet át az önmagát mérlegelő

                                                
285 William, Bolitho: i. k. 108. That which striketh! What is that which striketh? /  And what shall

certify thee what the striking is? / The day mankind shall be scattered like moths / And the
mountains carded like coloured wool / Then as for him whose balances are heavy, he shall enter
into Bliss / And as for him whose balances are light / The Pit shall be his dwelling!  / And what
shall certify thee what is the pit? / a raging fire. /

Szele Bálint fordításában: „egy olyan himnuszt, melyben hallhatjuk, ahogy gondolkodása ropog a rá
nehezedő súly alatt”: Ami lesújt! Mi az, ami lesújt? / Honnan tudhatod, mi az, ami lesújt? / Azon a
napon, mikor az emberek szétszórt molylepkékhez válnak hasonlóvá, / és a hegyek olyanok lesznek,
mint a kártolt gyapot! / Akinek a mérlegserpenyője súlyos lesz, belép az üdvösségbe. / Akinek
pedig a mérlegserpenyője könnyű lesz, / Annak a verem lesz lakása. / Honnan tudhatod, hogy mi a
verem? / Lobogó tűz!

286 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 259.
287 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 259.
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meg- és elítélés derűjéhez; a Kopogó! a cselekvésen kívüli megméretésre való ráhagyatkozás
biztonságát vonja az ember köré auraként.

Hagyatékában pedig megtaláltuk ezt a poétikai eredményt fordításban is megvalósító
eseményt, egy fordításvariációt288 a Koránból, mely nem a Koránhoz való fordítói hűséget
jelenti, hanem éppen az adaptáció kísérletét – a hozott anyagból hogyan építhet meg egy
Szabó Lőrinc-verset:

A kopogó tűz és a Paradicsom

(Összevont részlet a Korán 100. és 86. szúrájából.)

Az irgalmas Isten nevében!
A kopogó! Mi a kopogó? Ki érteti meg veletek, hogy mi a kopogó?
Azon a napon olyanok lesznek az emberek, mint a felriasztott molypillék és a
hegyek, mint a rengő, színjátszó, tarajos hullámok.
Csak az lesz boldog, akinek jó tettekkel nehéz a mérlege; s akinek serpenyője
könnyűnek találtatik, annak a pokol torkában lesz lakása.
És tudjátok, mi a pokol torka?
A tűz, a legizzóbb tűz!...
Bizony mondom, láncokat, kalodát és pokoli tüzet készítettünk a hitetleneknek.
A hívőket pedig, akik Isten szerelméért enni adtak a szegényeknek, árváknak és
foglyoknak, mi is megvendégeljük az Isten szerelméért.
Szép kertben, selyemruhákban fognak pihenni és párnáikon nem érzik majd a nap
hevét és az éj fagyát.
Hüvös árnyék és gazdag gyümölcsök fognak föléjük borulni, hogy könnyen
leszakíthassák.
És pohárnokok járnak majd közöttük, ezüst kupákkal és kelyhekkel és üvegtiszta
ezüstedényekkel, melyek akkorák lesznek, amilyennek a hivő kívánja.
És bort és gyömbérvizet kapnak majd az üdvözültek a Zalzabil forrásból.
És örökké hamvas fiatalság áll majd szolgálatukra, aranyhímes, zöld selyem- és
bársonyruhában, és elszórt gyöngyöknek hiszed őket, ha rájuk nézel, és ahova csak
tekintesz, nagy birodalom vesz körül és gyönyörüség mindenütt.

Fordította: Szabó Lőrinc

A most-pontokra-szakadt idő („az életet adja, adja, egyszerre csak abbahagyja”) Isten-képlete
helyett ráérez – kegyelmi állapot? – az autentikus időben létező világra. Az idő megszűnésére. Ha
feltételezem, hogy a világ maga az isteni mű, akkor minden benne történő esemény csak a mi
szemünkkel történeti jellegű. A levés az állandóan van állapotában egyszerre kezdet és vég. Ami
Jeruzsálemben a Golgotán történik, ugyanaz ugyanúgy lehet Buddha királyfi vagy Zarathustra
élete és halála, és írássá változása a homéroszi és hésziodoszi világképben, a Tao-ban vagy a
Koránban. Az adott kultúrkörnek megfelelő közvetítéssel. Az isteni lényeg emanációja a földi
létezésbe, a történelem bűneinek feloldozására. Ha nincs időszámítás, akkor mindegyik egyszerre
történhetett, legfeljebb más leosztásban. Az Isten jelenléte önmagában, megnyilvánulása a
történelmi időben. Feloldozás a világban lévő szenvedtetésekért. Átbillentése a létezésnek az
áldozat oldalára. A védettség megteremtődése. „És mi köztünk lakozik”. „Ővele, őbenne és
őáltala”. Mert történetté és szöveggé kell leosztódnia, ha a történelmi létezést akarja átölelni.

                                                
288 Kéziratos és két gépiratos, aggályosan kijavított változata az újonnan a Petőfi Irodalmi Múzeumba

került hagyatékrészben, a Kézirattárban található: V 5487/13. szám alatt.
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A költő megformálhatja a „hőst, szentet, királyt”? Az Írások „jó hírt” hordozhatnak? A kegyelmi
állapot az írások által vezethet a védettségbe. Versében Szabó Lőrinc felfedezi a létezésben a
„csodát”, és ennek megformálhatóságát. Éppen a Tücsökzene idején hangoztatta Szabó Lőrinc,
hogy ő nem stílusokban (= történelemben) gondolkozik, hogy az alkotás klasszikus
eredményekben összegeződhet289, egy műalkotás vagy jó, vagy nem. Ebben a szintézisteremtő
alkotói gondolkozásban alakítja ki Szabó Lőrinc a maga klasszicitását, és érez rá ezzel
párhuzamosan a vallásokban megnyilatkozó közös vonásokra. Felfedezi a létezésben a „csodát”, és
a költészetben ennek megformálhatóságát. Kiemelve a történelemből, az állandó számonkérések
nevelődési rendjéből. Talán erre utal majd a Vers és valóság közbevetett megjegyzése, amelyet a
Különbéke tematikus jellegű keleti témájú verseinek ellenében sző elbeszélése közé: „miközben én
már sóvárogtam egy túlsó part felé, amely az életemnek a végén mégis meglett...”290

*

Az ima visszája. Csakhogy ez a létezésre való rákérdezés éppen ennek a „szép” létezésmódnak a
mikéntjét is felfedi, a mikéntnek a milyenségét: „Versekkel bíbelődöm. Indifferens témák jobban
érdekelnek, mint az aktuális nyavalyák. Viszont a helyzetem hangulata mindenbe beszivárog. A
Mohamedes versben az utolsó sor az egész verset ellenkező előjelűre állítja át: ez a trouvaille
különben a lényege. Örülni az ábrándnak, a mesének, a képzeletbelieknek, éppen azért, mert a
valóság szintén ismeretes az író előtt!”291 Ugyanez szinte a verset előkészítve a Naplójában: „Azt
hiszem, csak áltatom magam, s csak áltatnak azok is, akik biztatnak. A vég: puk, puk”.292 A vers
zárásában pedig imigyen:293

Mikor
Mikor
Mikor minden csak játék s butaság.

És ugyanekkor, a nyugati irodalomban is tájékozódik: fanyalogva bár („csakugyan olyan nagy
volna?”294), de rákérdez és végül rátalál Eliot poétikai tapasztalatára. Lefordítja a több részes
Hálaadás című verssel szinte egyszerre Eliot The Hollow Men című – szintén több részes, a
dantei pokoltól az istenlátásig ívelő linearitást egymásbaroppantó látomásba szervítő –

                                                
289 Lásd a költő közeli barátjának, az esztéta és esszéista Baránszky-Jób Lászlónak a költőről írott

elemzését: Szabó Lőrinc. In: Élmény és gondolat, Magvető Kiadó, Bp., 1978.: „Amikor kifejeztem
véleményemet, hogy mennyire kár, sőt helytelen, hogy első expresszionista köteteit kíméletlenül átírja
a később kialakult egyensúlyozott formanyelvbe, röviden csak annyit felelt: – Értsd meg, akkor is
így akartam írni, de még nem tudtam. Most csak azt írtam meg, amit akkor akartam. Jegyezd meg
magadnak, minden költő olyan világosan akart írni, mint Horatius, csak nem tudott. – Meglehetősen
különösen hatott rám ez a történelmietlen felfogás, amelytől egyébként az Örök Barátaink két
kötetének tematikus, minden történelmi szemléletmódtól idegenkedő elrendezése is tartózkodik.”
133.

290 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 85.
291 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz… i. k. 171.
292 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz… i. k. 153. Az 1945-ös számonkérésre és igazolási

eljárására utalva írja le ezeket a sorokat.
293 És ugyanezt ismétli meg a Tücsökzene-beli Hála című darab zárásában.
294 Szabó Lőrinc: Bírákhoz és barátokhoz… i. k. 86.
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költeményét. E párhuzamosságban a történetéből kiemelt-kivetett ember keleti és nyugati
képmását egyszerre szemrevételezheti.295

Vakon, hacsak
fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.

*

Lánc lánc eszterlánc
eszterlánc eszterlánc
fügekaktusz visz a tánc
hajnalhasadáskor.

Az eszme
és a valóság közé
a mozgás
és a tett közé
odahull az Árnyék

Mert Tied az Ország

A fogantatás
és a teremtés közé
az indulat
és a válasz közé
odahull az Árnyék

Nagyon hosszú az élet

A vágy

és a görcs közé
a lehetőség
és a megvalósulás közé
a lényeg
és az alászállás közé
odahull az Árnyék

Mert Tied az Ország

                                                
295 Sightless, unless / The eyes reappear / As the perpetual star / Multifoliate rose / Of death’s twilight

kingdom / The hope only / Of empty men. // * Here we go round the prickly pear / Prickly pear
prickly pear / Here we go round the prickly pear / At five o’slock in the morning. // Between the
idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom. Between the conception / And the creation / Between the emotion / And the
response / Falls the Shadow /

Life is very long. Between the desire / And the spasm / Between the potency / And the existence /
Between the essence / And the descent / Falls the Shadow /

For Thine is the Kingdom. For Thine is / Life is / For Thine is the // This is the way the world ends /
This is the way the world ends / This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper.
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Mert Tied
Az élet
Mert Tied a

Ez a vége a földi világnak
ez a vége a földi világnak
ez a vége a földi világnak
nem bomba, csak egy buta nyekk.

A vers és a versfordítás összekapcsoltságát szövegszerűen maga a költő is megadja,
kézenfogva kései filológusait: a „játék és butaság” zárás szövegszerűen rímel rá a gyerekjáték-
mondóka játszadozásából kibomló „buta nyekk” végzet képéig (mind az emberi halál, mind a
„nagy bumm” világvég képzetéig).

És ezzel visszajut a nyugati gondolkozás hézagaihoz. Magához a „törésvonalhoz”. Ezt a
poétikailag kidolgozott és átgondolt alkotásmódot fogalmazza meg ugyanekkor Yeats ír
pilótájának monológját fordítva:296

Mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
és ugy láttam, mindegy, mi vár:
egyensulyban tartja üres
életem az üres halál.

De ezt a szembesülést olyan sajátos szöveggel vezeti fel, amely nem fordítás, hanem egyedi
formáltságú, az angol nyelvű eredetiben hiába is keresnénk szövegszerűen: „A lonely impulse
of delight / Drove to this tumult in the clouds;”. A Szabó Lőrinc-i szöveg másról beszél:
„egyszerüen az élvezet hozott e dult felhők közé”. Ez Szabó Lőrinc poétikai teremtése,
amelyben átéli a létezéssel szembesülő ember diadalittas pillanatát. Bárha szembesül a most
pontokra szakadt élet értelmetlenségével, rátalál a létezésben való elhelyezettség szabadságára is.

Mindezt utóbb próbára teszi a kedves öngyilkossága (1950-ben), és az ötvenes évek elejére, a
kommunista fordulat idején politikailag ismét kegyetlenre forduló világ körülötte. A
huszonhatodik év kötet szonettjeiben (az Utóhang kivételével 1951 húsvétjára lezárt és
összeszerkesztett kötetben) kipróbálhatja a Tücsökzenében átgondolt poétikai rendszer teherbíró
képességét. Versenként szembesítheti az ok-okozati gondolkozás tragikus bezárultságát és a
képzeletében felszabadított „szépséges” gyönyörittas létezésmódot. A személyes- és világpusz-
tulást együtt érzékeli az elképzelt téridőben átrendezett múlttal és egyfajta vágyott időnkívüli
létezéssel: a „szépség” és „gyönyör” felidézésével. A Kopogó! értelmében. Az oxymoron testet-
öltésében.

Ahogy a véglegesített szöveg közlésekor a „Mohamedes”-vers címét is megváltoztatta ráérezve az
új cím tematikai-műfaji újságára: Hálaadás; ugyanígy utolsó kötetének poétikailag is
értékelhető beszédes címet ad: Valami szép.297 Világossá téve, hogy a korábban egyetlen
versben megjelenő kulturális idegenség kapcsolatban áll a költészetének identitásába több
oldalról is egyszerre beleépülő tendenciákkal. Önállóságát, egyediségét segítve kialakítani.

                                                
296 I balanced all, brought all to mind, / The years to come seemed waste of breath, / A waste of breath

the years behind / In balance with this life, this death.
297 Az 1956-ban kiadott Válogatott versei (Magvető, Budapest) kötetben jelent meg ez, a külön kötetre

tervezett gyűjtemény.



133

Az 1980-as monográfia-kötetemben298 a Hálaadást már a Tücsökzene poétikai ötleteként
írtam le, akkor még nem gondolva, hogy a sokáig alakuló-érő vers egyben egy poétikai
rendszer születését jelenti. Hiszen nemcsak tematikájával (mint a korábbi keleti témájú versek
esetében), hanem éppen szerkezeti-poétikai megoldásával csatlakozik ekkori legjellegze-
tesebb fordításaihoz, T. S. Eliot és W. B. Yeats verseihez, a Hollow Menhez, és az ír pilóta
szabadságvállaló gesztusának megformálásához. Mindezek együtt jellemzik az Örök
Barátaink második kötetét, és halála előtt még általa összeállított összesített fordítás-
gyűjteményét is.299 Általuk az Ellenfelek című vers szintetizáló jellege érik be. A
fordításgyűjteményben kétirányú folyamat testesül meg: a darabok kiválogatása révén egy
kegyetlen hangoltságú világképlátomás jelenik meg (felmutatva az általuk dialógushelyzetbe
hozható gondolkozás hézagait); ugyanakkor az antológiaszerkesztői szintetizáló szándék
ezekből a részletekből egy gyönyörelvű szerkezetet épít meg. Elvezetve a zárásként közölt
miltoni látomáshoz, a Sátán ellenében megjelenő „Fény szent hatásá”-hoz, „a Fény-Ég
négyszögletes, vagy / tán gömbalakú, roppant birodalmá”-hoz, „opáltornyai”-hoz, „s az élő
zafírral díszes ormok”-hoz, hol „a Menny bástyáiról / messzecsillanó hajnalt lő a zord / Éj
kebelébe”. (Elveszett Paradicsom, Book II. 1033—1050)

Hasonlóan a Tücsökzene szerkezetéhez, amelyben a Hálaadást is megismétli a Hála című
strófában. Ez a Hála című strófa pedig szervesen kapcsolódik a Tücsökzenében a keleti költői
tematikát már létélményként átélő záróstrófákkal és vezet el az egyensúlyozás poétikai
remekéig, a „Milton modorában”300 fogant, az angol költő ihletését magábafogadó és
továbbszövő Elképzelt halálig. „Áthalás a baráti természet végtelenébe”:301

s szemed lehúnyod, szél csókol megint
s egymásba szédül a bent és a kint
és zeng a hang és zsongva ring a rét
s ahogy szíved átveszi ütemét,
mintha egy gömb fénytág felületén
robbanna rólad, úgy hagy el az Én,
úgy rohan, úgy nő az egeken át
és csak mikor már benne a világ,
csak amikor már ő a burka, csak
akkor látod meg újra magadat,
az eltűnt parányt, mikor kerete
vagy már mindennek s minden csak a te
belsőséged...: egyszerre isteni
biztonságba hal földi tudatod
s a nagy, kék réten kezdik mennyei
tücsökzenéjüket a csillagok.

                                                
298 Az összegezés ideje 1945–1957. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1980. 103–109.
299 Szabó Lőrinc: Örök Barátaink, II. Kisebb lírai versfordítások második gyűjteménye. Bp., 1948.

Egyetemi Nyomda. Az Örök Barátaink címmel műfordításainak összesített antológiáját
tartalomjegyzékestül még maga a költő állította össze és küldte el a kiadóba. Maga a könyv már csak
a költő halála után jelenhetett meg 1958-ban, a kötet lexikális anyagát fiatal barátainak odaadó
tevékenysége egészítette ki. Lásd a könyv új kiadását: Örök Barátaink I—II. A költő kisebb lírai
versfordításai. Osiris Kiadó, Bp., 2002.

300 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 268.
301 Szabó Lőrinc: Vers és valóság... i. k. 270.
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És mellette a halál jelzése: az életmenetben a „szépség” poétikájába emelve. Az 1943-as
Összes verseit záró darab a meghalás iszonyatát leíró analitikus vers volt:

A kimondhatatlan

A szived majdnem megszakad,
szólnál, de szavad elakad,
szólnál, de görcs és fájdalom
fuldoklik föl a torkodon,

oly mélyről, mintha lelkedet,
a recsegő idegeket
húzná magával, úgy sajog
szád felé néma sóhajod.

S egyszerre oly gyönge leszel,
hogy szárnyas szédülés ölel,
fogaid közül valami
sírás, valami állati

nyöszörgés kinlódik elő
s azt hiszed: a következő
pillanat mindent, ami él,
elfuj, mint pókhálót a szél.

Ennek ellendarabja: Szabó Lőrinc cím-megnevezésével A százegyedik Szúra, egy saját vers, a
végítélet személyes meghalás-változata, a kimondhatatlan kimondása, a szenvedés
átpoetizálása:

Hang cirpel kint. S bent a szivemben is.
Pici csak. De szúr. Hang s mégis tövis:
folyton szúr belém, szúr és újra szúr,
kis fúrójával mind mélyebbre fúr,
másodpercenkint, régi vörhenyem
óta, halkan, de oly könyörtelen,
mintha tű volna, Idő tűhegye,
s a szívemet szedné ízeire.
Hang cirpel a szivemben: a szava
nyugtalanság, s veszély a mondata,
ha én figyelem: tán csak öncsalás,
ha műszer: ideges elfajulás,
de mindenképp valami nagy, gonosz
robaj jele, mely milliószoros
halkításban küldi üzenetét,
fényhalk árnyát, fénygyors rettenetét,
a halált, a kürtöt, a zokogót:
a Százegyedik Szúrát, a Kopogót.

Sajátos címválasztás: a 101. Szúra tematikai parafrázisa A Kopogó! címet viseli a Tücsök-
zenében, de a személyes, tematikailag különböző versnek A százegyedik Szúra címet adja.
Jelezve ezzel, hogy a Korán világát saját költészetében feloldotta, áthangszerelte, és a sze-
mélyes emberi életre alkalmazta: a meghalás átélésének átgondolására sajátítja ki poétikailag
a gyönyörelv tanulságát. A kétségbeesett halál korábbi poétikai megoldásait felcseréli a
meghalást és a gyönyört összekapcsoló poétikával.
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Ennek lesz egy – a költő biológiai létére is visszaható – vetülete sajátos álomterápiája. Már a
Napló is utal erre, a megpróbáltatások kiváltotta biotechnikára. Előkerült egy gyorsírásos
szöveg, amely azután felfedi ezt a technikát, amely az új, nevezzük „Hálaadás-poétikát”
egészíti ki, teljesíti be:302

Álmok
Tapéták díszei, megelevenedett arabeszkek, csipkék, játék kockákból épített fantasztikus
épületek, felső és kissé oldalt való nézésben, mintha mikor toronyból néz szét az ember, és
olyan plasztikusan, amely elképzelhetetlen. Trükk filmek elevensége és groteszksége, vonalak,
amelyek vigyorgó mozdulatokká húzódnak szét, nem létező állatoknak részletei, borzasztó
ritmusban s valahogy olyan érzésben, hogy mindez irtózatos és örök csendben zajlik le.

Gyönyörű látvány: tessék elképzelni üveglapokat, amelyek olyanok, mint az ív papírok,
simán, hengerlapszerű hajlásban, amint hullnak és izzadnak, de úgy, hogy az izzás is árnya-
latokat mutat fel, s valami élő hatást tesz. Ilyen izzó üveglapok lebegnek sötétben, kimond-
hatatlanul szép.

Úgy ez, mint a továbbiak: végtelen boldogságban és megelégedettségben folynak le; az ember
ébren van, bármely pillanatban kinyithatja a szemét (de így szebbet és zavartalanabbat lát, hát
csukva hagyja) és tudatosan, mozdulatlanul tökéletes és csendes élvezettel néz és néz.

Egy óriási színházzá változik a koponya. Mondom, rettenetesen hangsúlyozni kell, hogy a
szemléletnek ez a boldogsága, az atmoszféra, amelyben a színháznézés lefolyik, végtelen
potenciára emelt csodálkozás, meglepetés és kielégülés állandó egyszerre érzett szenzációja.

Úgy látszik, az én álmaimban állandó szerepet fog játszani valami farkas szimbólum, farkas
fej, oldalnézésben kissé kubista, talán Franz Marc féle farkasok közül való.

Sajátságos volt a tárgyak élete, amint például kés és dinnyék megelevenedtek és ember nélkül
végezték azt, amit ember végezne velük. A kés lebegve szállt, simán kettévágta a dinnyét, jött
a villa és falatokat emelt ki és felrepült vele (a kép látható keretén kívül valahová, mondjuk
egy szájhoz) és üresen visszajött stb. És ez egyszerűen gyönyörű volt, mint kép. –

Külön és hosszan kellene beszélni a csipke-szerű, felülről nézett tájakról. Ennek a csipkének
felfelé is volt kiterjedése, valóságos plasztikus volt és mozgott, mintha kakastaréjok vonala
elevenedett volna meg, élt és nem tudom, mit csinált, de a helyváltoztatás, amit részletei
végeztek, csodálatos, semmihez sem hasonló növényi, kúszó, talán tengeralatti állatot idéztek.

Legfrappánsabb egy utazás volt: fejjel előre, vízszintesen úsztam, (magamat nem látva),
mintha egy hajó fedélzetén hasalnék, vagy inkább egy lapos felhő rétegen, amely fekete,
roppant magasságban az égben, előtte a felső csipkézett-szakadozott szélű, ellipszis alakú orra
egy kis darabon és az előtt és a mellett jobbra és balra lent egy arany fényben úszó világváros,
óriási város, mintha repülőgépről látnám, az utcák, terek, pici házak, alighanem amerikai
város, rengeteg felhőkarcoló és torony, villogó és árnyba borult részletekkel, bronz-hangu-
latban rembrandti megvilágításban, pici város, megint, mint már előbb is, játék kockákból
épített hatását keltő; és a látvány sohasem látott nagyszerűségénél talán csak az az élvezet volt
nagyszerűbb, hogy olyan biztonságosan és nyugodtan úszom a világ felett, fáradtság és munka
nélkül, testetlenül és vágytalanul, de mégis telítve minden boldogsággal. Ilyen boldogságot még
én életemben nem éreztem.

                                                
302 Az újonnan a Petőfi Irodalmi Múzeumba került hagyatéki letétben szerepel a költő bátyjának

megfejtésével együtt ez a szöveg. A megfejtetlen szavakat Schelken Pálma és Lipa Tímea oldotta
fel.
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Ehhez az éber álmodozáshoz képest a testi szeretkezés egy őrült és barbár élvezet, főképp
végtelenül szimpla, és kétes, a cselekvés, a munka is hevültség, tett, az itteni épp oly nagy
élvezet lényegével, amely mozdulatlan szemlélődés. Mintha az agyvelő, vagy még inkább a
szem érezne valami örök és csendes erotikus simogatást, legalább is a szem olyan kimond-
hatatlanul örül annak, amit lát, hogy csak ilyen féléhez tudom hasonlítani.

Milyen egyszerű és milyen komplikált mozdulatok! Most emberi vagy ismét tárgyi forma, az
rendszerint lassan, méltóságteljesen mozgott, természetesen, de szinte lassított felvételek
módjára vagy mintha vízben folyna a mozgása; ami pedig absztrakt vonalszerű volt, hihe-
tetlenül gyorsan, villanyozottan és gumiszerűen, mint törvény, de beosztás szerint, szabá-
lyosan, geometrikusan többnyire, és komikusan. Absztrakt vonalak határozottan vigyorogtak!
Ezt részletesen meg kellene írnom.

Testi megfigyelés: érverésem 50 és 60 közt ingadozott, a takaró alatt kissé fáztam és külön-
leges tisztasággal, élességgel (3-szor olyan erősen, mondjuk) hallottam minden apró zajt,
például mozgást a szomszéd szobában, s az órám ketyegését a kis asztalon.

Ez az álomvilág a közben teljesen éber aggyal azt hiteti el, hogy van valami túl világ, vagy
szellemi világ s a képek szellemvilága. A látványosság grandiózus, amit kap az ember.
Páratlan, semmihez sem hasonlítható, azaz csak hasonlítható. Mintha tiltott csarnokba tekin-
tene be az ember, mintha szentségtörést követne el, Isten élet-fajainak válnék részesévé; s
egyúttal, a néha felrémlő bűntudattal egyidejűleg, felmagasztaltatást és kitüntetést is érzünk,
hogy részünk lehetett a titoknak meglesésében. Nem vagyok irigy a boldogságomra, nem
zárnék el semmiért senkit ezektől az örömöktől, de valahogy nem is adnám oda másnak.
Miért? Ez az élvezet magányosság, békesség. Nem tudom, hogy önzés-e egyúttal. Annyi
bizonyos, hogy ez a gyönyörűség nem engedi az embert dolgozni, kereskedni, pláne harcolni.
Semmit, ami túlságosan elvon, semmit, ami túlságosan élet! Az álmodozó szakadatlanul
visszavágyik a gyönyörködésbe, az álmokat érzi igazi hazájának. Közben arra is gondoltam,
hogy volna-e kedvem most például verset írni. Nem lett volna, mert olyan élvezetet nincs
vers, amely adni tudna, nincs olyan alkotás, amely annyira betöltene, mint ez a teljes,
mozdulatlan gyönyör. Mintha az ég végtelen és szálló lapjára, szövetére volna festve az igazi
és legpompásabb valóság, úgy vonulnak előttem a csodák. Minden valóság és minden
normális képzelet koldus ehhez képest. Gyönyörű ez a félálom! Meg akarom még említeni,
honnan jött mindez.

Mikor olvasás után elálmosodtam (előzőleg írtam is, az ágyban elég sokat) és elaludtam, azt
vártam, hogy mély álom és reggel fejfájás következik. Hajnalban, 2–3 órakor, tehát mintegy 2
órával az elalvásom után egyszerre fölébredtem, de a szemem nem nyílt fel. Belülről felkeltett
valami rezzenés és azt éreztem, hogy valaki (én a baloldalamon feküdtem) jobbról, a hátam
mögül, a dívány felett áthajlik rajtam, egy fekete árnyalak, idegen valaki, olyan mélyen fölém
hajlik, mintha az arcomba akarna nézni. Ha ez a valóságban történik, csak a fejét láthatom
legfeljebb, a többi részét már eltakarja a vállam és a testem. Ez az alak fölém hajolt s én a
teljes hajló mozdulatot láttam, a nagy fél ívet, amelynek legnagyobb része a hátam mögött
volt. Nyilván álomkép volt, de olyan különös, hogy talán ez ébresztett fel zajtalanul, jelezvén,
hogy kezdődik a rendkívüli. A fekete, légszerű alak rám hajolt, hosszú másodpercekig nézett
és én féltem tőle. Mint betörő vagy orgyilkos hatott, vagy inkább mint kísértet. Hát mégis van
kísértet? Ez volt a „túl világ” bevezetője. Ekkor történt, hogy csukott szemmel felébredtem.
Az arc visszavonult, a test nagy félkörben vissza tolódott magába, a kiinduló pontjába és
rögtön ezután oldal nézetben a Marc-féle farkasfogú fej jelentkezett, amelyet már régebbről
ismerek. Rögtön tudtam, hogy most nem rendes álmok jönnek. És jött az, amiről fentebb
egyet-mást elmondani próbáltam.
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Mint említettem, az agyam tökéletesen világos volt. Annyira, hogy legjobban szerettem volna, a
nyelvemre nem is figyelve, diktálni, hogy mi van. Lassan vonultak a képek, a nyugalom
nagyszerű, boldog képei, és kellemetlen volt, az absztrakciók rendkívül változatos vigyorgása
és gumiszerű szimmetrikus rángatózása. Igen, trükkfilm-rendszerrel: ez valahány lengő
helyzete annak, amit láttam. Képzeljenek el egy asztalt felső nézetben, 4 oldalán 3–4
párhuzamos vonallal, amely dísznek van rajta. Most a vonalak, s velük az asztal széle,
összehúzódnak, hátra felé, ki az asztal lapjába, de az asztal széle is velük megy, egyik jobban
kipúpozódik mint a másik, legbelső épp ellenkező irányban megy és a néző egy vigyorgó,
széles szájat lát maga előtt, fantasztikus állatszájat, amely körül a többi vonal most kaján ránc.
Az állatból csak ez látszik s a hatás mégis teljes. És ez az undok vigyorgás villámgyorsan
visszasimul a rendes asztallappá és dísszé, aztán megint elhúzza magát, megint vissza, és így
tovább, villámgyorsan. Meglepő, érdekes, de ijesztő és zavarja azt, ami megette van. Mert ez
az egész csak úgy foltként közbe tolakszik valami más elé és közben folyton végtelen
boldogság a testben. A legnyugodtabb, zajtalanabb érzékiség. Nem az a másik, amelyet
szintén ismerek: amikor a test nem mozdul és irtózatos ritmusban úgy csapnak át rajta valami
eget-földet betöltő erotika lázas hullámai, mint fény az üvegen; nem ilyen érzékiség ez (éppen
ezért nem neveztem joggal erotikának) hanem a testnek egy olyan boldogsága, amilyet a lélek
tud érezni, néha, a jóságban. – Semmi külön simogatást nem érzek, sem a bőrömön kívül, sem
alatta, mégis halkan, mozdulatlanul, édes és könnyű lázban bizsereg, nem is bizsereg, csak
van az egész test. Minden aktívan kicserélődött, velem sem történik semmi, csak göngyö-
lődik, göngyölődik végtelenül agyamban a víziók végtelensége, simán, csodálatos részle-
tességgel, élességgel, játékossággal, elvarázslóan.

Minduntalan kigondoltam, hogy le kellene írnom. Talán lett volna rá erőm, hogy ceruzát és
papírt vegyek, de kíváncsiságom nagyobb volt és csak néztem, hogy mi van, mi lesz. Negyed-
óra múlva másik oldalamra fordultam, fölnéztem, ismét lehunytam a szememet, vártam, hogy
jöjjenek vissza a képek, a gondolkozásom nem nagyon zavarta őket és csakhamar észre se
vettem, hogyan, megint jelentkezik. Néha felrémlett bennem valami halálfélelem, de ezt csak
annak tulajdonítom, hogy a szívem lassan (bár egyenletesen, jól) vert és mert kissé fáztam; de
túlságosan nem fájt a halál gondolata sem, inkább csak a vele együtt jelentkező kellemesség
érzetét éreztem erősnek, a tárgyak életének hatását és ezért volt, hogy bár nagyon jól esett
volna, nem keltem fel, hogy erősítsem a hatást, néha talán még szebb mámorokat átéltem
volna.

Újabb elalvásom hogyan történt, nem tudom.

Másnap, ugyanilyen körülmények között, semmi különös nem jelentkezett egész éjjel. Talán
erősebb hatásra lett volna szükség; nem tudom; egyelőre nem akartam. Ez az akarat, nem
félés, nem ment nehezen; épp azért, mert módomban van akármikor elérni ezt a gyönyö-
rűséget. Akaratomnak a gyengülését inkább csak abban az irányban érzem, hogy ha baj ér,
nagy és rossz izgalom, aggodalom, de inkább otthoni elkeseredés, akár jogos, akár jogtalan:
olyankor gondolkozás nélkül nyúlok ehhez a segítséghez. Régebben nem is tudom, mit
csináltam ilyenkor. Vagy kibékültem, vagy szenvedtem. És tudtam szenvedni. Most már
sokkal gyengébb vagyok. Itt a vigasz, és a vigasz olyan roppant nagy tud lenni, amilyennek
akarom. De vigasznak még nagyon kevésszer használtam ezt az erőt, én csak kísérleteztem,
élveztem, ismerkedtem, tapasztaltam. Veszedelembe csak az vihet, ha rendes napi életem
során támad baj. Akkor nem tudok ellenállni. Hiszen az alatt a két esztendő alatt, ami óta
ezeket a dolgokat tényleg ismerem, éppen ez a mai fajta segítség volt számomra másodrendű,
ennyire voltam bizalmatlan, ezt hanyagoltam el, hogy úgy mondjam, a rettenetes félesztendő
alatt, a másikkal szemben; csendes, jóságos élettársamnak kívánom ezt az erőt, amelyet néha
akkor is igénybe veszek majd, ha minden zavartalanul megy. Amitől félek, az a másik, mint
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eszköz, s amitől egyelőre távol vagyok, és életem külső rendjének összeomlása, mint ok, ami
minden pillanatban bekövetkezhet. Ez tesz olyan szomorúvá és hazardőrré.

*

Hallatlan élessége a fülnek. Mély és nehéz álom, amelynek még is félálom jellege van, hiszen
minduntalan megtörik és felébredek. Egészen kis zajok felébresztenek. Lent nyitják a kaput,
(máskor ébren is csak külön figyeléssel tudom észrevenni, most pedig álmomból felébredek).
De felébredek minden éles kép után magamtól is. Kép: hengerlapszerűen hajló fehér sík lebeg
elő, illetve születik meg, egy teremben a plafon alatt, olyképpen, mintha a levegő
összesűrűsödnék, vagy fönt tömörülne lappá, fehér selyem lappá, vagy mint hogyha fény-lap
volna, és lebeg, és száll, hajladozik. Az egész jelenség hallatlanul graciöz és hullámzása olyan
csodálatos, kéjes látvány a szemnek, érzéki áldozat. Egyszerre balra lent egy bölcső jelenik
meg, vagy ágyacska, a teremben, a nagy lebegő fehér fénylepedő leereszkedik és egyik
szélének rendkívül kecses mozdulatával alá nyúl a tárgyaknak, legöndörödik alája, felemeli,
bemegyen alája és vissza lebeg vele, felhőnek a szoba tetejére, ahol mintha szabadulásban
volna, tovább alszik a kis gyerek. Mindez hihetetlenül szépen és tisztán, és a felhő
határozottan áll.

*

Kis kúpok nőnek fel előttem valami fekete, vízszintes rétegből, sűrűn, csúcsos, kör alakú,
felül behorpadt kis hullámok, és visszasüllyednek. Egészen kis gyűrűk jelzik a kiemelkedések
és elmerülések helyét. Rengeteg van, harmonikáznak, összevissza, ritmikusan, olyanok,
mintha egy hordó víz kör alakú felszínén eső nélkül esőcseppek hólyagokat, buborékokat
vernének. Aztán a kép kiszélesedik, az apró hegyek megnyílnak, de ugyanakkor én is távo-
lodom tőlük, úgy, hogy az arány megmarad, csak most már végtelen nagy tájat látok be, sok
egyszínű feketét, halványsárga oldalvilágítással, amely árnyakat vet. A hegyek hirtelen
felnövése és apadása tovább tart, ez a bolond tánc, és rendkívül érdekel. Világosan tudom,
hogy érdekel s majdnem önmagamnál vagyok. Csodálkozom. Értelmem keresi, hogy hol
láttam ilyet, mert kellett volna látnom, hiszen olyan természetes. Valami utasítás félét érzek,
hogy mindeddig elszalasztottam ezt a látványt, ezt a megfigyelést mintha valamikor láttam
volna. Hirtelen fekete üvegszerű anyaggá változik minden, a tenger és a roppant vízkúpok,
tintahegyek a tintatengerben, amint puhán járva himbálóznak. Őrült ritmus, nevetni kell. A
körök vigyorgó szájak egy-egy pillanatra, aztán megint eltorzulás, képek. Hold kráterek ezek,
amint ezrével születnek és halnak meg: elsüllyednek és kiemelkednek. Óriási buborékok, de
kúpalakúak. Azt hiszem, percekig néztem őket, álom nélkül, de csukott szemmel, aztán
felnéztem és csodálkoztam.

*

Hézagokból épülő szintézis. Zárásként hadd idézzem meg Szabó Lőrinc egyik legjobb
ismerőjét, az 1947-ben megjelent Tücsökzene legelső méltatóinak egyikét, Sőtér Istvánt: „A
Tücsökzene monotóniája, zümmögő, félálomszerű hangulata mélyebbről származik: a buddhai
kontempláció tompított mámorából, mely ennek a költeménynek alapját képezi. Még a
boldogság is, melyet ez a mű hirdet – e boldogság, mely az élet minden apróságában s akár
legszerényebb eseményeiben, képeiben és epizódjaiban is kielégülést talál –, még e fátyolos
boldogság is kontemplatív színezetű. »Ez a mámor, az emlékezeté – melyet szüntelen táplál a
jelen«: íme, a költő legárulóbb vallomása arról a lelkiállapotról, melyből műve fogamzott. A
Tücsökzene: a lelki mozdulatlanság nagy teljesítménye. Baljós teljesítmény. Mert legmélyebb
értelme szerint: ez a mozdulatlanság az ellentmondások feloldhatatlanságának bevallása
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is.”303 Amikor az ő nagyvonalú felismerését opponálni kezdtem, mert elfogadtam magam is
az ő minősítését („baljós teljesítmény”!), és kerestem a Szabó Lőrinc-i műben, amit „bal-
jóssága” ellenében jelzett Sőtér: „Itt-ott át is szakítja az ataraxia burkát egy-egy sikoly – a ma-
gány, az elhagyatottság a valóságra döbbenés sikolya. Már ez is valóságos megkönnyebbü-
lésnek hat a Tücsökzene mozdulatlanságában”.304 Ellenében mindketten az európai költészet
társkereső sóhaját kerestük.305 Végül is a huszadik századvég legjelentősebb magyar
versmondójának, Gáti Józsefnek Tücsökzene-előadását hallgatva Sőtér306 a kontempláció új
értelmezését adja: Szabó Lőrinc nem a semmit szemléli, hanem az egész nyugtalan világot
fogadja be a lélekbe és teszi meg a szemlélet tárgyává. Örömmel fogadtam értelmezését,307

mint ahogy most főhajtással csatlakozom vissza az atyai barát kiteljesedő meglátásához,
amelyet követve már eljuthatunk a hézagokból épülő szintézis poétikai befogadásához.

Valóban olyan felszabadulás következett el a keleti világ (a Dávid zsoltárait és az
Evangéliumokat is magába szívó) vallásos tematikából kinyíló költészetének hatására 1945-
ben Szabó Lőrinc költészetében, amely kiszabadította az egyik európai költői hagyomány
tragikus szorításából. Létrehozott egy új poétikai pozíciót, amelyik kiemeli az embert az
etikai-történelmi megkötöttségből és az antropológiai létezés tudatában olyan kérdezésmódot
teremtett, amellyel a személyes létezést szembesíteni tudja a létezés mikéntjével. A semmi és
a minden egyszerre átélhető kérdezésmódját alakítva pályája folytatásához.

A keleti és nyugati vers mélység és magasság változatossága benne élt a költő teljes
pályaképében, személyes sorsában, fordítói tevékenységében és legfontosabb alkotásaiban.308

Ideológiaként, máskor pedig poétikai befolyásként. Aztán egy személyes és történelmi
kataklizma hatására, egy esszé olvasása után egyetlen vers ötletéből kiindulva megteremthette
egyik legfontosabb teljesítményét, a Tücsökzenét és enged mostanra bepillantást számomra
műhelye talán legrejtettebb mozzanatába.

Szabó Lőrincre vonatkoztatva Bertrand Russellnek a valóságra reflektáló kétféle módszerét
idézem. Ismeretelméletében két típust ír le: „We shall find it convenient only to speak of
things existing when they are in time, that is to say, when we can point to some time at which
they exist (not excluding the possibility of their existing at all times). Thus thoughts and
feelings, minds and physical objects exist. But universals do not exist in this sense; we shall
say that they subsist or have being, where »being« is opposed to »existence« as being
timeless. The world of universals, therefore, may also be described as the world of being. The
world of being is unchangeable, rigid, exact, delightful to the mathematician, the logician, the

                                                
 303Sőtér István: Szabó Lőrinc. In: Szabó Lőrinc összegyűjtött versei. Magvető Könyvkiadó, Budapest,

1960. 1266.

 304Sőtér István: Szabó Lőrinc, i. m. 1266–1267.

 305Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje. 1945–1957. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. 115–
207.

306Sőtér István: Gáti József Tücsökzenéje, Új Tükör, 1980. 17. szám, 28.
307Illés Endre, a Szépirodalmi Kiadó igazgatójának engedélyével még az imprimatúra után

monográfiámban is hivatkozhattam írására, lásd: Az összegezés ideje, i. k. 125.
308Lásd például a Fitzgerald-féle Omár – még névhasználatában is – háromféle fordítását, illetőleg

újrafordítását: 1. Omár Khájjám: Rubáiját, Táltos, Bp., 1920; 2. Omar Khajjám: Rubáiját, Kner,
Gyoma, 1930, újra: Helikon, Bp., 1965.; 3. Omár Kháyyám: Rubáyját, Új Idők Irodalmi Intézet Rt.,
Bp., 1943. A három fordítást egy kötetben is ki szándékozott adni, utószavát halála előtt, 1957-ben meg
is írta: Szabó Lőrinc: Az egyesített kiadás utószava, in: Érlelő diákévek, Irodalmi Múzeum, 1979. 257–
259.
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builder of metaphysical systems, and all who love perfection more than life. The world of
existence is fleeting, vague, without sharp boundaries, without any clear plan or arrangement,
but it contains all thoughts and feelings, all the data of sense, and all physical objects,
everything that can do either good or harm, everything that makes any difference to the value
of life and the world. According to our temperaments, we shall prefer the contemplation of the
one or of the other.” E két út kétféle módszerére Russell gyakorlati példát is alkot: „For
example, if you know the hour of the sunset, you can at that hour know the fact that the sun is
setting: this is knowledge of the fact by way of knowledge of truths; but you can also, if the
weather is fine, look to the west and actually see the setting sun: you then know the same fact
by the way of knowledge of things. [...] Our knowledge of truths, unlike our knowledge of
things, has an opposite, namely error. So far as things are concerned, we may know them or
not know them, but there is no positive state of mind which can be described as erroneous
knowledge of things, so long, at any rate, as we confine ourselves to knowledge by
acquaintance. Whatever we are acquainted with must be something: we may draw wrong
inferences from our acquaintance, but the acquaintance itself cannot be deceptive. Thus there is
no dualism as regards acquaintance . But as regards knowledge of truths, there is a dualism.
We may believe what is false as well as what is true. We know that on very many subjects
different people hold different and incompatible opinions: hence some beliefs must be
erroneous. [...] How are we to know, in a given case, that our belief is not erroneous? This is a
question of the very greatest difficulty, to which no completely satisfactory answer is possible.
Ezzel szemben „some knowledge, such as knowledge of the existence of our sense-data,
appears quite indubitable, however calmly and thoroughly we reflect upon it”. A korábbi
Szabó Lőrinc-i módszert is jellemző russelli konklúzió szerint „The criticism aimed at, in a
word, is not that which, without reason, determines to reject, but that wich considers each
piece of apparent knowledge on its merits, and retains whatever still appears to be knowledge
when this consideration is completed.”309

                                                
309Russell, Bertrand: The problems of philosophy. London, Williams and Norgate, é. n. 155—156.;

211.; 186—187.;235.; 236.

Az idézetek Bertrand Russell The Problems of Philosophy [A filozófia alapproblémái] című könyvének
Fogarasi Béla által 1919-ben készített fordításából valók: ,,Célszerű lesz, ha létező (egzisztáló)
dolgokról csak akkor beszélünk, ha azok időben léteznek, ha tehát megjelölhetünk egy időpontot,
amelyben léteznek – ami nem zárja ki, hogy mindenkor is létezzenek. Így a gondolatok és érzelmek, az
elmék és a fizikai tárgyak léteznek. De az univerzáliák nem léteznek ebben az értelemben, azt fogjuk
mondani, hogy fennállnak vagy valók, ahol a »való« mint időtlen lét szemben áll az »egzisztenciális«
léttel. Az univerzáliák világát így mint a valók világát írhatjuk le. A valók világa változatlan, merev,
egzakt, a matematikus, a logikus, a metafizikai rendszer építő gyönyörűsége, valamint mindazoké,
akik a tökéletességet az életnél többre becsülik. A létezés világa folyékony, határozatlan, kontúr
nélküli, minden tiszta terv és rend híján, de magában foglal minden gondolatot, minden érzést, minden
érzéki adatot, minden fizikai tárgyat, mindent, ami jó lehet és árthat, mindent, ami különbséget tesz az
élet és a világ értékében. Temperamentumunk szerint az egyik vagy a másik világ szemlélését fogjuk
előnyben részesíteni”. „Ha például tudom, hány órakor van napnyugta, ebben az órában ismerhetem azt
a tényt, hogy a nap lemegy; ez igazságok ismerete útján szerzett tényismeret; de ha szép az idő, nyugat
felé nézve láthatom, amint a nap éppen lemegy; ebben az esetben ugyanazt a tényt a dolgok
megismerése útján tudtam meg”. „Az igazságokra vonatkozó megismerésünknek a dolgokra vonatkozó
megismerésünktől eltérőleg van egy ellentéte, a tévedés. A dolgokat ismerhetjük vagy nem ismerhetjük,
de nincsen olyan pozitív lelkiállapot, amelyet a dolgok téves ismerésének nevezhetnénk, legalább nincs
addig, amíg az ismeretség által való megismerésre szorítkozunk. Bármivel vagyunk ismeretségben,
annak valaminek kell lennie: helytelen következtetéseket vonhatunk le ismeretségünkből, de maga az
ismeretség nem csalhat. Ami azonban az igazságok ismeretét illeti, ebben dualizmus áll fenn. Abban,
ami hamis, éppen úgy hihetünk, mint az igazságban. Tudva levő, hogy nagyon sok kérdésben a
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Russell megmarad az európai gondolkozás keretein belül, ami ezen kívül történik, azzal
szemben kritikai álláspontot foglal el, igazság-fogalma inkább fogadja el a tévedés
minősítését, minthogy a „hézag” fogalmát bevezetné. Szabó Lőrinc is visszavezeti önmagát
ehhez a gondolkozásmódhoz, verseinek gondolatmenete, ideologikuma, sőt szerkezete
kötődik az európai gondolkozásmódhoz. Ugyanakkor poétikájában a Különbéke kötet után a
Harc az ünnepért idején éppen a „hézag” megismeréséig tendál, míg egyetlen pillanatban, a
Hálaadással előkészített Tücsökzenében az alkotás meghatározójaként éppen a „hézag”
kérdező-horizontjáról leírható válaszlehetőségeket fogadja ihletőjeként. Verseiben „csodá”-
nak nevezve a kihívó poétikai helyzetet. De mindig tudatában marad a poétikai kettősségnek,
tudatosítja a „régi rabság”-ot, az időben-történelemben élés ok-okozati konzekvenciáját
(„mindig egy testben élni, / egy tét, szám, idő, egy anyag”), de mellette átéli a létezés
teljességét: „Tele a lét csodákkal”, melynek ars poeticája: „Szétszállni, mint a gondolat!” És
íme a dialógus:

               De igazán szabad
akkor lehetnék csak, ha minden
Volt, Van s Lesz bennem zajlanék.
Boldogtalan, aki nem isten!

Rabság, 1949

Csakhogy ebben a formázásban megfordul a Különbéke dialogikus viszonya: a poétikailag
befogadott és preferált megoldás az időn-történelmen-kívüli állapot „csodá”-jának megérzé-
kítése, és mellette az ok-okozati értelmezés válik szentenciázóan tragikus kinyilatkoztatássá.

A költő, amikor megteremtette ezt a „pillanat”-ba foglalt „sétá”-t, a Hálaadást és a
Tücsökzenét tulajdonképpen az európai gondolkozásnak ahhoz a vonulatához kötődött, amely
mindenkor fogékony volt gondolkozásmódja „hézagai”-nak kiegészítésére, a goethei értelme-
zésű világirodalom átfogására. Annak a programnak a követésére, amelyet Schopenhauer éppen
az európai gondolkodás példázataiból formált meg: „Jeder Tag ist ein kleines Leben, – jedes
Erwachen und Aufstehen eine kleine Geburt, jeder frische Morgen eine kleine Jugend, und jedes
Zubettgehen und Einschlafen ein kleiner Tod”.310

Visszaigazolás? Idézem a költő esszéista és prózaíró barátját.311 A magyar líráról annyi
telitalálattal megnyilatkozó Németh László a költő halála évében két tanulmányban is
                                                                                                                                                        

különböző emberek különböző s összeegyeztethetetlen nézeteket vallanak, egyes meggyőződések tehát
szükségképpen tévesek [...] Hogyan ismerjük meg egy adott esetben, hogy hitünk nem téves? Ez a
lehető legnehezebb kérdés, amelyre nem is lehet teljesen kielégítő választ adni”. „vannak ismeretek,
mint érzéki adataink ismeretei, amelyek, ha mégoly megfontoltan és alaposan reflektálunk is, egészen
kétségtelenek”. „a kívánt kriticizmus [...] az, amely a látszólagos ismeretnek minden egyes részét érdeme
szerint megvizsgálja, s megtart mindent, ami ezen vizsgálat befejezése után is ismeretnek látszik”.

310Arthur, Schopenhauer: Aphorismen zur Lebensweisheit, Fünftes Kapitel: Paränesen und Maximen, B./
Unser Verhalten gegen uns selbst betreffend, 13. in: Parerga und Paralipomena in: Parerga und
Paralipomena, Kröners Taschenausgabe, 150.

311Németh László véleményére annyira adott a költő, hogy talán legfontosabb kötetének, az 1932-es Te
meg a világnak a darabjait még összeszerkesztés előtt elküldte hozzá, hogy pontos diagnózist
kapjon tőle. Szabó Lőrinc ezeket a szövegeket, Németh László ítéletét bármennyire áhította is élete
során, már nem ismerhette. Hacsak a Magyar műhely című esszéjét az 1956-os magyarországi
forradalmat követő napokban kéziratban el nem olvashatta. A Szabó Lőrincről szóló esszét maga
Németh László sem találta életében. 1967-ben nekem is, mint kallódó, egy irodalmi estre készített,
de azon el nem hangzott írását említette. Halála után egy folyóirat publikálta először a hagyatékából
előkerült szöveget.
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összegezte egybehangzóan vélekedését a pályakép poétikai jellemzőjéről, módszertani újságáról
a magyar irodalomban. Számomra a Szabó Lőrincről megfogalmazott vélekedései a kritikus író
legfinomabb megfigyelései közé tartozhatnak. Magát a határhelyzetet, a „hézagokat” számba
vevő költőt pontosan diagnosztizálja Németh László. Olyan költőként mutatja be, aki ha
valamire rátalált, azt pontosan be is mutatta, éppen – a kritikus Németh László számára is oly
meghatározó – nyugati elemző módszer szellemében: „Korunk nagy ténye, amire ő is
panaszkodik, hogy az ember kiégette magából az Istent. S valóban, azt, hogy milyen annak az
embernek az élete, akinek az Isten kiégetése tökéletesen sikerült, s egy új, azzal egyenlő értékű
Értelmet azonban nem sikerült találnia: kevés emberen ismerhetjük meg úgy, mint Szabó
Lőrincen”.312 De a „hézagok” meghaladásának kísérleteit is jelzi: „Szabó Lőrincben én is a
világlíra fáradhatatlan tudósát becsülöm, aki a nyugati módszert, az elemzést a lírába is bevitte,
olyan komplett és igaz képet adva magáról, amely a legjobban megrajzolt regényhősök képével
vetekszik. De aki a Tücsökzenét felnyitja, azt látja, hogy e nyugatosnak megmaradt költőnk
mint kamasz, a Gilgames-eposz »emberelőtti« hősével azonosította magát, amint később is
mindig szívesen választ kínai bölcselőket és buddhista mondákat legszemélyesebb filozófiája
kimondására. De tán ennél is fontosabb, hogy egész szenvedése, csetlése-botlása Pest tőkés,
majd már nem is tőkés társadalmában, nemcsak a vidéki, de a keleti ember súrlódása a nyugati
világgal”.313 „Szabó Lőrinc nemcsak vidéki – alapjában véve keleti ember is; nemcsak mongol
arca vall erre (mely előtt a mongol katona, tanúja voltam, megnyitotta a kordont), hanem a
kivételes gyötrelem is, amit a nyugati s tőkés életforma jelent neki. Az orosz irodalomnak
kedvenc alakja a keleti ember, akit a nyugati racionalizmus tönkretesz, vagy ha, mint
Raszkolnyikov, hozzá akart törni, gyilkossá lesz. Szabó Lőrinc, bár életében beletörni nem
tudott (»törtnek nem való vagyok«), szellemében mégis szép szintézisbe hozta a lelkében
szunnyadó Kelet emlékkincsét s a kísérletezés, elemzés, az élmény megragadásának nyugati
módszerét”.314

                                                
312Németh László: Szabó Lőrinc In: Utolsó széttekintés. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1980. 383.
313Németh László: Magyar műhely. In: Kiadatlan tanulmányok, Magvető, Budapest, 1968. 2. k. 200–

201.
314Németh László: Szabó Lőrinc. In: Utolsó széttekintés. 383.
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3. Weöres Sándor: Fairy Spring315

Ima az anekdotában.316 A verses jelenet, amely – önmagában – inkább illene Babits
Eratojába (ott is inkább a Babits- mint a Szabó Lőrinc-fordította darabok közé), valójában a
„Freskók és stukkók egy vidám színházba” alcímet viselő tündéri kinyílás sorozat egyik
darabja. Amikor kiemelte és közlésre külön címmel leadta, nem is tudom, miért jelölte az
                                                
315Megjelent a Tűzkút című kötetben. Magyar Műhely, Párizs, 1964. 95–104.; Magvető Könyvkiadó,

Bp., 1964. 111–119.
3161964. május 24-i dátummal levelet kaptam Weöres Sándortól. A levél megértéséhez néhány

emlékeztető adat kortársaimnak, és magyarázó szó azoknak, akik akkor még nem is éltek: ekkor jelent
meg a Tűzkút, Weöres költészetének egyik legjelentősebb állomása, egyszerre – külön kiadásban –
Párizsban és Budapesten. Benne a Fairy Spring című versciklussal, melynek VI. számú, disztichonban
készült darabját akkortájt közli az Új Írás című, még eléggé új keletű, a Kádár-féle konszolidációt
reprezentáló folyóirat – óriási országos fölháborodást kiváltva. A bal- és jobboldali prüdéria egyként
elszabadult, egymást felerősítve majd elsöpörte a szerzőt és szerkesztőt egyaránt. Napokig csengett a
telefon a szerkesztőségben – mondják – és hangok csak annyit ordítottak bele: Ecloga.

Az 1956-os válogatás, A hallgatás tornya óta a Tűzkút volt az első megjelent új Weöres-kötet. A
költő nem tartozott a kultúrpolitika kedveltjei közé. Bárha egyre többen próbálták-próbáltuk – így-
úgy – tudatosítani, hogy személyében egyik legnagyobb élő költőnket tisztelhetnénk. Magam
részéről a Napjaink című folyóiratban, amelynek sokáig vers-rovatát szerkesztettem, szinte
mindegyik számban közöltem ekkoriban egy-két Weöres-verset. Ezúttal, az idétlen országos
felháborodás szelét is igyekeztem a jó ügy vitorlájába fogni. Ha mindenki beszél az Antik eclogáról,
akkor könnyű szerrel tudok közönséget szerezni, akiknek – „csapdába” csalva őket – a nagy költőről
beszélhetek. Jó színészek nagy verseket mondtak (például a teljes Istár pokoljárását), egy mondat el is
hangzott az inkriminált versről, – aztán sok érdeklődő embernek méltó tálalásban bemutattuk Weöres
Sándor pályáját. Mindent megírtam az általam személyében még nem ismert költőnek, elküldtem a
helyi lapok hasonló értelemben fogant sajtóvisszhangját, jelezve, sajnáltuk, hogy végül nem tett eleget
meghívásunknak és nem vett részt a – mondhatom: – méltó ünneplésén. Erre érkezett a válasz:

Kedves Kollégám, megbocsásson, hogy egy hónapos késéssel köszönöm meg értesítését a
szerencsétlen vers körüli boxmeccsről. – Tulajdonképpen vers-részlet, s az egész vers, ahogy a
„Tűzkút” kötetben megjelent, már nem ilyen olcsó diákcsemege, melytől százezer kispolgár
egyszerre versolvasóvá és megfellebbezhetetlen hozzáértővé válik.

Jobban szeretem a nem konkrét, lebegő, megfoghatatlan verseket: mert aki beléjük akar hatolni, fel
kell hogy ajzza az intellektusát, fantáziáját, intuícióját, teljes emberi regiszterét. A sokat
kárhoztatott „értelmetlen” verstől, ha valaki mégis meg akarja érteni: gazdagabbá lesz az olvasó,
fel kell, hogy emelkedjék. De az a nyomorúságos konkrét vers nem dolgoztatja meg az olvasót, nem
kíván tőle erőfeszítést, áldozatot, lefekszik neki, mint... Na hagyjuk.

Azt hiszem, az idén még lesz alkalmam Miskolcra látogatni; feleségem ott akarja kezeltetni magát
Petró Sándor doktor barátunkkal. Remélem, hogy beszélgetünk sok mindenféléről. Addig is
köszönettel sokszor üdvözlöm Telesi Györgyit, Szekrényesit és a többieket. Minden jót kíván
szeretettel Weöres Sándor.

(Telesi Györgyi, akkor a Miskolci Nemzeti Színház művésznője mondta az Istár pokoljárását,
Szekrényesi Lajos szerkesztőtársam 1956 óta ismerte a költőt, ő kérte számomra közlésre a
verseket.) A történet poénja azután a következő. Nemsokára, amikor személyesen is
megismerkedtünk, előhoztam sajnálkozva az esetet. Mire azt válaszolta: nem félelemből nem jött el,
hanem attól tartott, hogy ha kérdezik, el kell mondania, hogy a vers nem is erotikus jelenet, hanem
valójában vallásos költemény. És hát ez, 1964-ben még nagyobb „bűnnek” számított volna. Mára
mindez mosolyognivaló anekdotikus történet. Anekdota, amelyet – mármint a műfajt – Weöres
Sándor nem szeret, sőt egy életen keresztül küzd versalkotásában ellene. Mégis ezúttal éppen
költészete lényegi sajátságára döbbenthet rá.



144

eclogát az antik jelzővel. A disztichon miatt? Amely akkoriban nem volt divatos költői
forma? Vagy ironikusan: a téma és tények különbségét hangsúlyozandó? A biedermeier-
diákidillnek értéket, súlyt, emberi méltóságot adva. Ezzel kivonta a teljes kompozícióból, de
egyben kiemelte „realista” színhelyéből, az úri-középosztálybeli játszadozások világából is.
Játék metafizikai mezőben. Nem úgy, mint Móricz, Kosztolányi vagy Márai diákvilágot idéző
regényeiben (Forr a bor, Aranysárkány, Bébi vagy az első szerelem), ahol a környezet von
komor keretet a szerelemmel kacérkodó ifjak egymást ismergető játszadozásának. Weöres
kiemeli a jelenetet. Szabadon lebeg a történet: játéktól a beteljesülésig. A beteljesülésben is
megtartva a játék hangnemét. Diadalra juttatva ezzel itt, ebben a „nyomorúságos konkrét
versben” is azt a derűt, amelyet monográfusa, Kenyeres Zoltán a Weöres-költészet
legfontosabb kiküzdött sajátosságának tekint joggal.317 A derűt, amely az itt-létben keresi meg
az autentikus idő lényegét: az anekdotában az ima megtestesülését.

Mert miről is szól – az Antik eclogát is magában foglaló teljes ív, – a Fairy Spring? Egy
európai kamasz a szerelmi élet idilli jeleneteiben önmaga létezésére ébred rá, és ezzel egyben
az embernek a létezésbe ágyazottsága is tudatosodik a számára; történetet prezentál és
metafizikát teremt ezáltal. Egy szüzesség elvesztésének a története és a szüzesség
elvesztésének története: beavattatás a létezésbe. Nem lineáris elbeszélés, hanem a kiteljesedő
erotikus események kiváltotta boldogság és gyönyörűség, borzadás és elsietés egymást
kiegészítő folyamatának néhány történettel való jelölése. Psyche előképe. Ezúttal
fiúszerepben. A „mocorgó”, „ébredni kívánó” szerelemtől ível a versciklus a „tapasztaló
összesimulás”-ig. Jelenetekből történet, történetből élet, erotikából a létezés titkait érzékelő
mitológia. Mindez egyszerre e versciklus, és általában a vers Weöres költészetében.

A költőnek sajátos emlékezete van. Ritmusérzék? Szómágia? Asszociációs készség? Kép-
alkotás? A Fairy Spring esetében is népdal ihlettől az antik költészet metrumjaiig, népi
jelenettől a polgári „úriszoba” ismeretéig benne minden hagyomány és tapasztalat. De mindez
csak technikai adottság, amelynek segítségével – művészetelmélete szerint: – „az alaktalant
formássá építi tudatos akarattal”, amellyel „az eredmény szépségéért felelős”.318 Nála közeg-
ellenállás csak mindez (másnál röptető költői adottság, sokszor az alkotói lehetőség maxi-
muma). Weöres mindezen szükséges adottság birtokában olyan ősi meghatározottságra ébred
rá minduntalan, amelyben a létezés összefüggései, kapcsolódásai felszikrázhatnak.

Az evidenciák természetességével világosít fel olyan összefüggésekről, amelyek pedig benne
élnek az emberben, csak nem merte tudatosítani a hagyományban jelenlétüket. Vagy még
inkább: egyoldalú ideológiai-vallási tilalmak korábban ki is zárták a tudatból azokat. A
gyermek naivitásával felszabadultan mondja ki mindazt a Weöres-vers, amit a bölcsek
évezredek óta is csak bizonytalanul fogalmaznak. Persze nem naiv művész ő: tudja pontosan
azt is, amit a „bölcsek” leírtak. Természetesen „doctus” poeta ő is, – a javából. Csakhogy
amikor a vers születik a számára, akkor egy olyan emlékező mechanizmus kezd dolgozni,
amely a mesék, mítoszok, népdalok, barlangrajzok létrejöttét is ihleti. Olyan lényegi
összefüggések élednek benne, amelyekről a hagyományos gondolkozásban – és ennek
következtében a hétköznapi életben – már tudomásunk sincsen, pedig mégis ezek szerint
cselekszünk. Így alakult ki a hagyományban a bűntudat egy formája, amely a cselekvést
szembeállította a normatív gondolkozással. Weöres nem cselekedeteket jellemez, hanem a

                                                
317Lásd Kenyeres Zoltán Weöres Sándorról írott monográfiájában: Tündérsíp. Weöres Sándorról.

Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1983.
318Weöres Sándor: A vers születése (Meditáció és vallomás). Pécs, 1939. Az idézet véve: Egybegyűjtött

írások 1–3. Magvető Könyvkiadó, 1986. 1. kötet, 221., ill. 223.
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cselekvéseket meghatározó összefüggések szemlélése alapján felszabadítja az embernek a
létezésben való helykeresését.

Mint például a Fairy Spring esetében a „csodás kinyílás” eseményében ünnepli a mindenkor
meglévő aranykort, amelyet bárki elérhet, ha a csodás kiteljesedést életelvvé, „imává”
varázsolja: „Ámor mondja: Boldog, aki az élet minden állapotában ugyanúgy küzd, sért,
haragszik, mint az első egyesülésben: folyton a bizalom perceit éli, az ős-örök Aranykort”.
Azt hiszem, ezzel igazolódik az egyetlen versre vonatkoztatott „antik” jelző. A testeknek
egyessége. De Weöres nem áll meg itt; felfedez-megidéz ebben az idilli jelenetben valami
mást is, lehet, hogy Kelet ihlete is kellett hozzá, végeredményében én mégis a keresztény
világot érzékelem benne és általa. Illetőleg a benne kifejtetlenül maradt „hézagokat”. Lásd az V.
részben. Idézem a teljes szöveget.

„Ámor mondja: – Engesztelő máglyatűz minden bántalomért és bánatért: ez a két szeretőnek
rohama egymás ellen, valamennyi gátat áttörve, csak egy lassítja: akaratlan kímélet a másik
iránt, ő maga sem tud róla. De párja semmitől sem szenved inkább, mint éppen e kímélettől,
pedig benne is ugyanez lakik. Végül a kettő eggyé olvad, és mégsem egy: nem marad más
feloldatlan, mint ez a tétova mozdulat: fátyol-vékony, mégis páncél-erős határ mindörökre;
titok, melyben az irgalom a szerelemnél is hatalmasabb. Ez a pillanatnyi megingás, parányi
késlekedés veti borúba, viszályba és szenvedésbe a világot; mégis nélküle a szerelem mindent
rögtön elhamvasztana, tüzét az érzéketlen porszem se bírná – mondja Ámor.”

A kortársi magyar regényirodalom is jelzi éppen ezt a „hézag”-szindrómát, de még a disz-
harmóniát hangsúlyozva: Szentkuthy magatartásképletében a keresztény hagyomány megkötő
erőként ellenpontozza a világ erotikus átélését (lásd a Prae című regény záró harmadának
etikáját, és a Fejezet a szerelemről című „maszkos” regényének tematikáját); Németh László
pedig (utolsó regényének címébe is emelve: Irgalom) állítja szembe (hosszas alkotói vívódás
eredményeként) az irgalmat a szerelem erotikájával; a nyugati világban ugyanakkor – ezzel
ellentétben – a szexuális forradalom néven elhíresült szemléletváltozás, tagadás és lázadás
egzaltációja zajlik. Weöres mindezzel egyidőben a szexualitás születésének, a test
kinyílásának apoteózisában harmonikusan találja meg a keresztényi létezés archetipikus
meghatározottságát. Az irgalom – Szentkuthynál a Prae záró harmada vívódó etikájának
kulcsszava – Weöresnél beleépül, részévé válik a szexuális kapcsolatban megszülető vallásos
létállapotnak. Weöres a harmonikus létezés elővarázsolója: a keresztény korszak antinómiáját
természetes magától értetődéssel oldja fel. Egyszerre, egyazon mozdulattal szeretkezik és
imádkozik.

Joyce az ember mindennapi életében a héroszi kalandok jelenlétét fedezte fel. Weöres a jelen
embere számára a metafizikus élményeket teszi érvényessé. Méghozzá a legmindennapibb
ténykedésében. „Csak” azáltal, hogy e ténykedésnek méltóságot ad: dignum et iustum est.
Arra ébreszt rá, hogy minden emberi mozdulat a rítus része, másrészt ezáltal minden egyes
ember minden egyes mozdulata metafizikus meghatározottságú. Önmagunk méltóságáért
harcolunk, ha tetteink rangját önmagunkkal elismertetjük.

Azzal a rácsodálkozással néz szét minden versében, amellyel a tudatára ébredt ember először
tekinthetett világára. Amikor felbontotta a látványt és nevet adott tárgyaknak, rögzítette a
jeleneteket, kereste a kapcsolódást ebben – a tudat rávetett fénycsóvája előtt – hirtelen
felbomló világban. A hajszából, amely a modern emberre rászakadt, ő tudatosan lép az időn
kívülibe. A tettben nem a lezajlás, de a mozdulat érdekli, a jelenetben nem a történet, de a
katartikusan megszülető létezés. Ő nem a törvénykönyvvel érkező Mózes, de a táncoló Dávid.

*
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Versek átértékelése az életmű kompozíciójában. Ha nemcsak egyes versét nézzük, hanem a
kompozíciót, amelybe különböző alkalmanként más- és másként helyezi bele az adott
költeményt, – sajátos alkotáslélektani tanulságot is levonhatunk. Az Egybegyűjtött írások
tanúsága szerint maga a Fairy Spring is eredetileg 1946 és 1961 között keletkezett különálló
versek kompozíciója, de ennél az összegezésnél sem áll meg, Az Antik eclogát (a Fairy
Spring darabjaival együtt) egy évtized múlva tematikusan szerkesztett válogatott verseinek
kötetében, a 111 vers címűben319 a 10 vers a szerelemről ciklusba építi. A háborút követő
kötet, A szerelem ábécéje Ajánlásával indítja a sort, beleépíti a Grádicsok éneke ciklus
tengelyéből ismert, a szeretkezés rítusát rögzítő Kettős szobort, a Merülő Saturnus kötetből
pedig a Carmina Mystica című, középkori örmény szerzetesnek „tulajdonított” énekciklussal
zárja: A lélek éjszakája címmel. Bata Imre (akkoriban Weöres kötet-összeállításainak segítője)
könyvében320 jelzi a versek átértelmezhetőségét a ciklus-szerkezetváltás hatására: a ciklusban
egyesülnek a szerelemről legfontosabbat elmondó versek. A varázslatos kinyílás fokozatai
helyett itt elsődlegesen a szerelem metafizikája válik nyilvánvalóvá. Ahogy a Fairy Springben
az „Ámor mondja” kezdetű prózaversek adják a „távlatot”, az „imát”, most a versek együttese
szövi önmagából ezt az egyszerre „jelenetet” és „metafizikus tapasztalatot”. Az élet teljes ívét
és az ember kozmikus elhelyezkedését. A vers így egyszerre lesz a testi szerelem érésének,
átélésének és mulandóságának konkrét megjelenítése és emlékműve.

Imádottamban alszom,
magzata és halottja.

Az együvé tartozás friss öröme fogja keretbe a kezdet és a vég, az alfa és az omega jelzését. A
létezés alapvető lényegéről vall ezzel a kerettel a költő. Mint ahogy tette valaha egy természeti
folyamatot idézve korábban Szabó Lőrinc.

Nézd, útra készül a piciny szulák...
Ember, ne félj,
te vagy minden ősöd és unokád!

Írta ezt Szabó Lőrinc személyes létezése delelőjén, 38 évesen, az idősödő írónak, Móricznak
ajánlott versében. Weöres a 10 vers a szerelemről ciklus összeállításakor összegező személyes
„alkonyi” létállapotban ezt a Szabó Lőrinc-i megosztottságot (deli férfi – búcsúzó öreg) már
egyesíti. Egyszerre idézi az élményt, éli át az emberi sors ívét és búcsúzik – imádságos
glóriába fogva – a testi gyönyört is magában foglaló létezéstől.

Mintha Salvador Dali csodálatos fiatal aktja előterében felrévedő bölcs öreg elefántot látnánk.
Így búcsúzik Weöres is, fenséges derűvel – és közben újrakezdi az életet. A történet időbeli,
melyen átsüt az időtlen lényeg. Mert ebben a költői világban egyszerre van jelen a folyamat, a
tett és annak „égi mása”. Egyszerre bukolikus történet (antik mezben biedermeyer idill),
Erato-beli izzó szeretkezés és metafizikus eszmélkedés. Bukolika – metafizikus erőtérben.

*

Balladás álomból a szeretkezésben imádkozásig. Amikor úgy tűnt fel, hogy a nagy Nyugat-
korszak lezárult, 1947-ben egy akkor induló ifjú költő, Lakatos István új stíluskorszakról
álmodott, határozott gesztussal egybefogta az őt (és őket) megelőző nemzedékeket.
Egységesnek látta az Adytól Weöresig ívelő „stíluskorszakot”. Szokatlan, mégis figyelmeztető
szemléletmód. Általában a különbségeket szoktuk hangsúlyozni. Magam is jobbára inkább azt
tudom, mi választja el mondjuk Szabó Lőrinctől Weörest. Mégis most, egyetlen – bár lényeges
                                                
319Weöres Sándor: 111 vers. Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1974.
320Lásd Bata Imre: Weöres Sándor közelében. Magvető könyvkiadó, Bp., 1979.
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motívumban – összefogtam őket. Miért ne mehetnénk tovább! Akárcsak egyetlen ötlet erejéig!
Íme: Ady és Weöres. Szabó Lőrinccel a búcsúzás bölcs érzékelése rímeltette össze, Adyval
éppen ellenkezőleg: a kinyílás hajszáktól, szerepektől megszabaduló kozmikus bukolikája.

Az első igazi Ady-kötet, az Új versek első verse (A mi gyerekünk) mintha éppen az Antik
ecloga Weöresét idézné meg.

Ha jönnek az új istenek,
Ha jönnek a nem sejtett órák,
Valamikor, valamikor,
Kipattannak a tubarózsák
S elcsattan hosszú csoda-csók.

Mások lesznek és mink leszünk:
Egy napvirág-szemű menyasszony
S egy napsugár-lelkű legény.
A tubarózsa illatozzon
S áldott legyen a mámoruk.

De ha ez csak csalóka ötletnek tűnnék fel, idézzem a másik Ady-verset, ugyane kötetből: A
másik kettő című éppen a héja-nászos, feloldhatatlan izzású szerelemmel szemben a Fairy
Sringet előlegezi, egészségesen önmaguk kapcsolatára ébredő szerelmeseit láttatja.

S piros kertekből, úgy tetszik nekünk,
Közelg egy leány és egy ifju ember
S mi, ím, egyszerre forrón ölelünk,
Nagy szerelemmel.

Ha így olvassuk Adyt, benne van már ekkor is költészetében az – oly sokszor kicsinylett –
Csinszka versek poétikája, az idilli emberi létezés reménysége is. Az ekkor még büszkén
vállalt – Arany Jánosra visszaütő – balladás tépettség, hajsza mögött az ihlető, értelemadó
őskép, amelyben ember emberrel találkozhat is.

Weöres költészetében éppen ez az egység él még. Bárha már tudatosodik a részlet is, a
szétválást bizonyítja (például az Antik eclogában: ókori forma, hangnem, úri diákidill). De a
költő emlékezetében az egység él, amikor nincs külön szó, ritmus, kép, törvény. Ez adja a
vers összképét, egyszerre erotikus-vallásos sugallatát.

Megidézi a konkrétat is, hogy kibontsa a lebegőt, a megfoghatatlant. Csakhogy a kettő ritkán
választható szét ennyire könnyen egymástól. Mint ahogy – ő maga írja – kompozícióba szer-
vezve már az Antik ecloga sem ilyen „konkrét” vers. Ugyanakkor néprajzi, mitológiai, kultúr-
történeti ismeretek birtokában szinte minden „lebegő, megfoghatatlan” Weöres-vers konkréttá
is válik.321 Ne is a konkrétság ellenében keressük a lebegést, a megfoghatatlanságot. Éppen a
kettőt egyben. A mesékben, a jelenetekben a lényegi meghatározottságot, az „emlékezés”
csodáját. Emlékezést a rendre, amely éppen felbomlásával testesül életté, hogy a tudatban ismét
jelentkezve a jelen életet hangolja harmonikussá. Így a vers nála állandó áttűnés a konkrétból a
megfoghatatlanba és vissza. Lebegés: az archetípus és a mese között. Ebbe a lebegésbe von be,
olvasóit, átélőit, akik beléje akarnak hatolni versei világába.

De nemcsak versei világába hatolhatunk ezáltal, hanem a személyes létezés rejtelmeibe is. És
személyes önmagunkon át – a világ labirintusába. Otthont teremtve az egyesnek a
                                                
321Segít ebben Bata Imre idézett könyve is, Tamás Attila szintén (Weöres Sándor. Kortársaink,

Akadémiai Kiadó, 1978), Kenyeres monográfiája még inkább.
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végtelenben. Mondjam: hermeneutikai élménnyel kecsegtet, ha idézett levelének tanácsát
megfogadjuk: „aki beléjük akar hatolni, fel kell hogy ajzza az intellektusát, fantáziáját,
intuícióját, teljes emberi regiszterét”.

A köztudatban azért csodáljuk a költőt – technikájáért: a költői mindent tudásért – amitől épp
szabadulóban van. Mert ő éppen azért lesz költő, hogy visszavezessen abba az idilli állapotba,
amikor nem a részletek poklában éltünk, és az ember valamilyen teljességben, kozmikus
harmóniában létezhetett. Volt ilyen? Vagy lesz ilyen? Emlékezet valóban ez, vagy a
nosztalgia egy sajátos esete? A nyugati gondolkozás hézagainak kitöltése? Mindenesetre az
emberlét nagyszerű esélye. Amelyet a mi irodalmunkban éppen a tragikus élethelyzetek
költője, Ady álmodott meg színrelépése pillanatában. A Weöres által beteljesített esély
hitelesítette az Ady-költészet sorsba ágyazott, hajszának kitett, a történelemben eszmélkedő
tragikusságát. Ady jóslata pedig bejelenti, felvezeti, áldásával kíséri a szerelmi kinyíláskor
fogant emberi imádságot, a Weöres költészetében tragédiákon túl katartikusan érvényesülő
harmóniát, kozmikus bukolikát.

FÜGGELÉK
Az itt közölt szöveg részlet William Bolitho Twelve Against the Gods (Tizenketten az istenek
ellen) című könyvéből. A könyv 1929-ben jelent meg New Yorkban a Simon and Schuster
kiadónál (Twelve Against the Gods: the Story of Adventure). William Bolitho Dél-Afrikában
született 1891-ben (eredeti neve a források szerint Charles Ryall), majd az Amerikai Egyesült
Államokba emigrált és újságíróként dolgozott a Manchester Guardian és a New York World
című újságoknak. Korai műveiben kriminalisztikával foglalkozott, Murder For Profit (1926)
című könyvében például sorozatgyilkosokról írt. Foglalkozott a fasizmussal is (Italy Under
Mussolini, 1926). Életműve nem teljesedhetett ki – 1930 júniusában negyven évesen halt
meg.

A Tizenketten az istenek ellen különös okból kelti fel az irodalomtörténész érdeklődését: a mű
Szabó Lőrinc könyvtárában is megvan, és nagy hatással volt a költőre, aki ihletet, ötletet
merített a „Mohamedes” esszéből. Keleti tematikájú költeményeinek, különösképpen a
Hálaadás című versnek a megértéséhez elengedhetetlen a magyar nyelven most először
közölt szöveg.

Oo.oOo.oOo.oOo.oOo.oOo.oO

Negyedik fejezet

MOHAMED322

Kolumbusz szerint a földrajz a Kaland gazdag vadászterülete, ahol akár egy fegyverrel
rendelkező balfácán is szép zsákmányra lelhet. De kevésbé elérhető területeken, a lélek
sivatagaiban és erdeiben vannak az igazi nagyvadak, melyeket csak a legbátrabb vadászok
ejthetnek el. A vallásos kalandkereső nem biztos, hogy megtöltheti tarisznyáját. Viszont
megadatik neki az, hogy egy ég alatt aludjon a Rejtéllyel. Megérdemli, hogy hallgatósága
legyen, ha nincsenek is tanítványai. A legnagyobbak messzebbre jártak, mint Kolumbusz,
messzebbre, mint Sir John Mandeville vagy Lemuel Gulliver; megjárták a Menny és a Pokol
dantei régióit. Úgy éltek a földön, mintha az egy kicsi sziget lenne, és tábortüzeket raktak,
hogy elűzzék a csillagközi űr hangjait. Volt köztük egy, aki természetfölötti expedíciója során

                                                
322Az alábbi részlet William Bolitho: Twelve Against the Gods. The Story of Adventure (Tizenketten az

istenek ellen. A Kaland története. Penguin Books, Harmondsworth, 1939) című könyvéből
származik. (Chapter IV: Mahomet.) Ez a kiadás volt meg Szabó Lőrinc könyvtárában is.
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végig józan maradt, néha egy kicsit ostoba, ami az épelméjűség biztos jele, és ezáltal az egész
út, amit bejárt és minden, ami megtörtént vele világos, mégis drámai.

A híres Mohamed volt ő, aki a világ császáraihoz írott leveleit így pecsételte le: „Mohamed,
Isten Apostola.” A kezdet kezdetén egy hatalmas és erős család szegény rokona volt, aki egy
pusztuló karavánvárosban, Mekkában lakott, a Régi Világ határövezetének tekintett Arábiába
vezető út mentén. A nyugati modern irodalomban megjelenő Arábia a szenvedélyek, a
szabadság és a szerelmi kalandok paradicsoma, de i.sz. 570-ben, Mohamed születésekor a
helyzet kevésbé volt vonzó. Úgy tűnt, hogy egy történelmileg jelentős fellobbanás után az ott
élő sémita népek sorsa megpecsételődik és az egész változatos faj, a zsidók, a babiloniak, az
izmaeliták és az arabok egyaránt arra vannak ítélve, hogy lesüllyedjenek a bedavinizmus
vegetatív sötétségébe, melyből csak a kedvező földrajzi helyzet – itt kereszteződnek az
Európát, Ázsiát és Afrikát összekötő karavánutak – és az eksztatikus költészet iránti vonzódás
emelte ki néhány ragyogó évszázadra. Babilon nagyságából csak banditák hordája maradt, az
Al Hira, akik olyasféle sztrájkmunkásként szolgálták Perzsia hatalmát. Szíria északi részén
Bizánc és számos keresztény szentháromság munkásai voltak. A zsidók, miután kegyetlen és
véres csatákban ellenálltak Titusz hódítási kísérletének, komor kis csapatokban dél felé
vándoroltak, vagy elindultak újabb kalandokra Európa felé. Kicsi, de erős királyságokat
hoztak létre a sivatag nagyobb oázisaiban egészen Jemenig, az ősök Boldog Arábiájáig, ahol
bőségesen termett minden, amit az európai luxus megkívánt. Különösen sokan maradtak a
hegyek és a Vörös-tenger közötti járhatatlan területen átvezető nagy út mentén. A lakosság
többi része, az igazi arabok akkoriban nem rendelkeztek tekintéllyel – néhányuk az út menti
telepeken és pihenőkben lakott, és részben (mint látni fogjuk) az utazók ellátásából,
étkeztetéséből, kirablásából, részben szállításból, a Damaszkusz és Áden között utazó
karavánok kíséréséből élt. A többi, ha lehetőség volt rá, ezeknek segített, vagy pedig sátraiban
éhezett. Esetenként, ha az állandó törzsi harcok lehetővé tették, szabadcsapatokba tömörülve
fosztogatták az utazókat. Arábia minket érdeklő része ily módon – tehát a kicsi és termékeny
Jemen kivételével – a transzkontinentális forgalomból élt. De ez is egyre jobban
visszafejlődött, mivel a bölcs és megfontolt Ptolemaiosz, Egyiptom görög fáraója,
megelégelve a kereskedők kirablását és megölését kiépíttetett egy tengeri útvonalat
Abesszíniába és Indiába. Az itt meginduló kereskedelem fojtogatni kezdte költségesebb
riválisát, az arab szárazföldi útvonalat. Mohamed idején a gazdag északi karavánvárosok –
Petra, Jerash, Philadelphia – pusztulásnak indultak, lakosságuk elhagyta őket. Medina és
Mekka – ez utóbbi félúton Arabia Felix és Arabia Petraea, a dél „Gazdag Arábiája” és az
észak „Köves Arábiája” között – még küzdöttek fennmaradásukért. Ez a Mekka egy párezres
lakosságú város, amely annak a hegyfalnak egy kritikus fontosságú szorosában fekszik,
amellyel az arab félsziget eléri a Vörös-tengert. A terület sós és terméketlen – még a
forróságot és a hideget egyaránt elviselő datolyapálma sem él meg itt. Éveken át három
kontinens kincse ömlött végeláthatatlanul erre az elátkozott vidékre, még sincs egy kert sem
sehol; egy satnya bokorra az egész város büszke lenne. Hogy mégis létezett Mekka, annak a
következő a magyarázata. Először is a kereskedelmi út – a „tömjénút”; egy langyos vizű
forrás – a szent Zem-Zem; egy tevebőr- és rabszolgapiac; és a Kába-kő. Senki sem tudja, melyik
volt előbb. Emberemlékezet előtt egy meteorit hullott a völgybe. Félkör alakú vörösesfekete
kődarab, hat hüvelyk magas, nyolc hüvelyk széles. Mára a csókok milliárdjai kifényesítették,
de még látszanak az oldalán az olvadt ráncok, melyet első imádói egy névnek néztek,
üzenetnek, melyet egy ismeretlen nyelven írtak az istenek, akik ledobták a követ az égből.
Jóval Nagy Sándor, de az is lehet, hogy Ramszesz ideje előtt találták meg a Fekete Követ, és
tisztelettudóan beépítették egy kocka alakú templom, a Kába egyik sarkába. Hogy a vásárra
érkezők imádták előbb, vagy azok, akik imádták, vásárokat is tartottak – nem tudjuk. Az
ilyesféle szent kövek nem voltak ritkák Arábiában, de a Fekete Kő különös tiszteletnek
örvendett. A bálványimádás szakértői hosszú utakat tettek meg, hogy láthassák.
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Mohamed kalandjának az említett kocka a centrális eleme. Természetesen, mivel egy arab
nem tud derékszöget csinálni, régen is, és most is kicsit kifelé dőlnek a falai; kb. negyven láb
magas, széles és mély, ajtaja pedig olyan magasan van, hogy egy magas ember sem éri fel,
csak létrával – talán az árvizek miatt, melyek minden évben megkeserítik itt az életet.
Mohamed idején a Kába belsejében szobrokat helyeztek el. A legnagyobb Hobál bálvány volt,
aki a vallás kincseit tartalmazó gödör felett állt. Egy másik bálvány – de lehet, hogy csak
Hobál névváltozatairól van szó – Al-Lat, vagy Al-Lah volt.

A Zem-Zem forrás néhány méterre található a kockától. Vize sós ízű és langyos. Mohamed
nagyapja, Abd Al-Muttalib újra felfedezte, és két arany gazellát és számos teljes páncélzatot
talált benne, amit az ősi Jurhum dinasztia tagjai temettek oda, akik mindent eltüntettek egy
vereségük után. Ez az Abd Al-Muttalib volt klánja feje, ezenkívül fontos személyiség a korais
törzsben, amely a várost lakta. Halála előtt nyolc évvel történt valami, ami Mekkára nézve
katasztrofális hatással volt. Abesszínia királya, aki akkor is, mint ma, keresztény volt, a szintén
keresztény bizánci császár unszolására elindult, hogy bosszút álljon néhány misszionárius
meggyilkolásáért (a tettet talán egy zsidó törzs követte el). Sereget küldött, melyben harci
elefántok is voltak, hogy pusztítsa el Hobált, Al-Latot, a kockát, a Fekete Követ és Mekkát. A
hegyi hágókon átkelő seregben himlőjárvány ütötte fel a fejét, így a sereg visszafordult. Ez volt
az Elefánt Háborúja, a Mohamed-legenda egyik fontos eleme, melynek következményeként
megnőtt az ősi szentély hírneve és újra fellendült a város hanyatló turistaipara. Abd Al-
Muttalib, a Zem-Zem felfedezője jól járt ezzel, mert ő és családja élvezte a szent forrásvíz
eladásából származó bevételeket, ami a zarándokok ellátása monopóliumának része volt.

Ilyen körülmények közé született Mohamed. Apja, Abdullah háborúban halt meg, és nem
hagyott vagyont maga után; de Abd Al-Muttalib elég pénzt tudott előteremteni óriási
családjának pénzéből ahhoz, hogy Mohamedet szoptatós dajkához adhassák a baráti bedávin
törzshöz a közelben. A gyermekkoráról szóló legendák hihetetlenek és nem túl érdekesek.
Kecskékre vigyázott, és időről-időre epilepsziaszerű rohamai voltak. Mikor már elég idős
volt, visszatért Mekkába. Anyja meghalt; nagyapja, Abd Al-Muttalib nemsokára követte, a
fiatal Mohamedet két nagybátyjára bízva. Az egyik, Abu Tálib szegény és bölcs volt, a másik,
Al-Abbász, gazdag, de lassú észjárású. Az első egy karavánnal Damaszkuszba is elvitte az
ifjút – az út bizonyára sok tapasztalattal járt, viszont anyagi veszteséget hozott.

A mekkai embereknek nem volt fejlett kormányzatuk. A leggazdagabb és legharciasabb férfi
bizonyos fölénnyel rendelkezett a gyűléseken, melyeken a törzs minden tagjának joga volt
részt venni. De még mindig egy furcsa ősi szokás vezérelte őket: a vérbosszú, melynek
ismerete nélkül Mohamed emelkedő pályáját nehéz volna megérteni. A mi időnkben ezen
intézmény létezése az olaszok, a korzikaiak vagy más visszamaradott népek esetében akár a
társadalmi káosz definíciója is lehetne, fiatal formájában azonban ennek az ellentéte: egy
kezdetleges „rendőrség”, amely nélkül egy, a rendezett élet semmilyen más intézményével
nem rendelkező, az arabok vagy az angolszászok temperamentumával megáldott nép esetében
(hiszen úgy tűnik, magunk is így kezdtük) az élet lehetetlen volna még hivatásos banditák
számára is. A „testületi bosszú” kifejezés használata talán érthetőbbé teszi a dolgot. Mekkát
két törzs lakta, a kozá és a korais törzs. Mohamed a koraisok közé tartozott. Mindkét törzset
családok vagy klánok alkották: a korais törzsben a közeli rokonságban álló és a közös vér és
történelem által elválaszthatatlanul összefonódott hásimiták és omájjádok voltak a legerő-
sebbek. Mohamed hásimita volt: a család feje a nagyapja, a szent élelmező Abd Al-Muttalib.
Minden városlakó ezeknek a viszálykodó családoknak a tagja vagy rabszolgája volt – minden
egyén rossz cselekedeteiben vagy bűneiben a család is benne volt a hagyomány és a szokások
szerint, na meg a harchoz leginkább kedvet adó érzés, az önbecsülés és a hiúság okán.
Eszerint két gátja volt a gyilkos vagy éppen tolvaj szándéknak: a „szemet szemért a harmadik
és negyedik generációig” elv által biztosított pozitív félelem, és a nem kevésbé erőszakos
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tiltás a klántagok részéről minden olyan tettel szemben, amelyet esetleg az elkövetőn vagy a
családon megbosszulhatnak.

A régi Mekka társadalmi élete így a csempészek Chicagójához hasonlítható: személyek,
ízlések és szakmák bizonyos arcátlan hasonlóságot mutatnak. De a mekkai változat való-
színűleg sokkal szélesebb körű és elkeseredettebb volt, így az élet óvatosabban zajlott, és az
udvariasság sem volt ismeretlen. De a megszámlálhatatlan viszály előbb említett „áldásos
hatása” ellenére a vérbosszú megtámadhatatlan törvény maradt: semmilyen érv sem tarthatta
vissza a segítséget, ha egy családtagot támadás ért, és Mohamed élvezte családja támogatását
akkor is, amikor népszerűtlen volt, pedig családjában senki sem volt igazhitű.

A káosz eme törvényén felül a nehéz idők elhozták az újabb béke lehetőségét. Ahogy a
kereskedelem hanyatlott, a mekkaiak végül is egyre inkább a zarándokokból éltek, és még egy
arab bálványimádó sem szerette, ha imáját a Kábánál megzavarják valami vérszomjas
lázadással, amely a helyi viszályoknak egy magasabb fokát jelentette, és amihez semmi köze
sem volt. Donnybrookba sohasem járt sok turista. Évszázados viták után a korais törzs
tagjainak vezetésével a mekkaiak megegyeztek, hogy minden évben négy hónapon keresztül
szent béke lesz a városban és környékén, melynek ideje alatt senki sem viselhet fegyvert –
vagyis felfüggesztik a vérbosszút. A szent hónapokat úgy időzítették, hogy egybeessen a
vásár idejével, amikor már betakarították a termést és olcsó az élelem, de a holdnaptár
tökéletlenségei miatt az időpontok eltolódtak, és a mekkaiak nagy felháborodására a szent
hónapok évről-évre későbbre tolódtak. Mohamed idejében a nyár közepére estek, amikor még
víz is alig volt.

Mohamed életének első eseménye az volt, hogy megszegték ezt az éves fegyverszünetet – az
eseményt a Korán-kutatók „Szentségtörő háborúnak” nevezik. Mohamed akkor húsz éves
volt. A koraisok egyik hitelezője egy majommal ment ki a vásárra, leült egy jól látható helyre,
és így kiabált: „Aki nekem még egy ilyen majmot ad, megkapja követelésemet egy
ugyanilyennel szemben”, megnevezve a korais adóst teljes családfájával együtt, néhány
szemléletes és költői megjegyzéssel fűszerezve mondókáját. Egy bátor korais előlépett és
levágta a majom fejét. Mindenki elszaladt vagy fegyvert rántott, és a verekedés egész éjjel
folytatódott. Ebben az évben olyan volt a szent időszak, mint egy vasárnapi gettó – még
szabályos ütközetek is voltak, egyikben Mohamed is részt vett. Erről az eseményről kevés
lelkesedéssel beszélt, hiszen sosem volt harcos. „Emlékszem” – mondta a próféta – „részt vettem
nagybátyáimmal a szentségtörő háborúban. Kilőttem néhány nyilat az ellenségre, de nem
bántam meg.” Az eset miatt elveszett az elefántháborús győzelem vonzereje. Mekkában
ezután húsz éven keresztül rosszul mentek a dolgok.

Közben a fiatal Mohamed bolti eladó lett: mezőgazdasági terményeket árult. Ez az állapot
nem elégítette ki. Mikor egy gazdag özvegy, akinek a karavánjában hajcsár volt, házassági
ajánlatot tett neki, nem sokat tétovázott. Kádidzsa, Kuveilid lánya volt a kérő. Negyven éves
volt, túl két házasságon. Mohamed ekkor csak huszonöt éves.

Bár a prófétáról sosem készült portré, az igazhitűek fizimiskájának minden apró részletét
feljegyezték. Kis ember volt, de könnyen észrevétette magát. Általában szűkszavú volt, és
gyakran mélyedt magába – ilyenkor nem hallott meg és nem vett észre semmit. Társaságban
kellemes is tudott lenni, bár meglehetősen heves volt. Ha beszélt, egész testével odafordult,
nem csak a szemével; ha nevetett, ami gyakran megtörtént, szélesre nyitotta hatalmas száját,
mint egy krokodil, úgy, hogy az ínye és a fogai is kilátszottak, és eltűntek a szemei. Ez
utóbbiak véreresek voltak és áthatóan tudott nézni velük; szempilláit szénnel és antimonnal
festette, hogy fényesebben csillogjanak. Szakállát is festette, valaki szerint vörösre, valaki
szerint sárgára, és szerette az élénk színű lenruhákat, viszont utálta a selymet, amelyet szerinte
„azért találtak fel, hogy a nők ruhában is meztelenek lehessenek.” Ha kiabált, nagyon erős
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hangja volt; kirobbanó volt dühében és örömében egyaránt. Furcsa és nagyon tekintélyes
járása volt: „mintha mindig egy meredek, láthatatlan hegyről jönne lefelé.”

Ekkor már a főtérre, a Kábára és a Zem-Zem forrásra néző emeletes házban lakott a jómódúak
negyedében. A hirtelen pozícióváltás – bolti szolgából egy gazdag tőkés férjévé vált –
egyrészt elfogadhatóvá tette társaságát a vezetők között, mikor a város ügyeiről volt szó,
másrészt először mérlegelésre, majd gondolkodásra késztette. Azok, akik alábecsülik egy
ilyen jelentős változás hatását egy meditatív elmére, amely szinte a kényszerített indukció
elvén működik, el fogják hinni ha azt mondom, hogy egyetlen ekkoriban történt furcsa
esemény a létező Mohamedet cselekvő Mohameddé változtatta. A régi Kába egy áradás után
kezdett darabjaira hullani; a vezetők úgy döntöttek, hogy vállalják a kockázatot, és a
mibenlétére vonatkozó halálos tabu megszegésével újjáépítik. Egy ab-válid elég bátor volt
ahhoz, hogy az első ütést elvégezze. Fogta a fejszéjét, egyet ütött, majd elmenekült. Mindenki
elment haza, és reggelig figyelték, hogy történik-e vele valami. Mikor látták, hogy életben
van, elkezdték a munkát. A végén, mikor a Fekete Kő visszahelyezésére került volna sor,
késhegyre menő vita alakult ki, mert minden klán magának akarta a dicsőséget. Végül úgy
döntöttek, hogy elfogadják az első ember döntését, aki megjelenik a téren. Ez épp Mohamed
volt, aki zseniális döntést hozott. Először levetette a köpönyegét és leterítette a földre. Erre
helyezte a követ, melyet megcsókolt. Ezután megkért egy-egy főnököt mind a négy nagy
klánból, hogy fogja meg a köpeny egy-egy sarkát, és tartsa a megfelelő magasságban.
Mohamed maga irányította a helyére a követ.323

Akárhogy is történt – a körülmények természetes mechanizmusai vagy egy szerencsés
véletlen folytán – Mohamed elkezdett a város ügyeivel foglalkozni. Aggasztotta a
zarándoklatok számának csökkenése és ennek okai. Állhatatosan követte a helyi vezetők
csoportjait, mikor azok megoldást kerestek egy-egy utcasarki megbeszélés során vagy a szél
elől a szent Kába mögé menekülve.

Mohamed kalandjának kezdete – vagyis közismertebb nevén a mohamedán vallás – ebből a
város sorsa iránt érzett aggodalomból eredt. A pontosság kényes hívei elleneznék a triviális
kifejezést, mely azonban nagy precizitással adja vissza a lényeget: Mohamed egy
„szülőváros-felfuttató” volt. Ez a koncepció számos Mohamed életével és tanaival
kapcsolatos eddig megoldatlan rejtélyre választ kínál, melyekkel a legtudósabb teológiai
magyarázat és a történelem legfinomabb apróságainak ismerete sem tud megbirkózni. A terv a
következőkből indul ki: „Hogyan csábíthatnánk ide az egész világot, vagy legalább egész
Arábiát a Kába-kőhöz?” Az Egy Isten víziója, a vallások legnagyobb közös nevezője itt
megoldás, nem pedig elsődleges inspiráció. Valójában a mohamedán hit azért lett vallás, mert
Mekka mint zarándokváros problémája vallási probléma. A találmányáért küzdő ember
elragadtatása és epilepsziája szimptómái egy folyamatnak, melyet hol segítenek, hol
visszatartanak. Ha egy rotaryánus fájdalmas szellemi küzdelmeihez hasonlítanánk őket, aki
éppen egy hatásos szlogent keres szíve városának, az talán tiszteletlenség lenne (és, sajnos,
elköteleztük magunkat e tanulmányfüzér elején, hogy nem leszünk tiszteletlenek), de
semmiképp sem tréfa – és hiba sem.

Így Mohamed belevágott a világ legveszélyesebb vállalkozásába, a vallásalapításba. A józan
eszét használta. A józan eszét, amely annyira merev és fantáziátlan volt, hogy leginkább az
aritmetikához hasonlítható. Kolumbusznak legalább volt három használható hajója. Mohamed
a szenvedély, az álom, a rémálmok világába kalandozott, a hármasszabály szerint. Egyedül
sétált, a kezével csapkodta a levegőt, titkos gondolatokon izzadt: egy olyan terven, melyet
éjszakánként Kádidzsa buja szimpátiájába ajánlott, mely által – talán a bedávin

                                                
323Ezért kapta a Kiválasztott (El-Amin) nevet.
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bálványimádók egy részének számlájára (akik gyakran olyan szegények voltak, hogy
patronálásuk nem sokat ért volna) – a Kábához vonzhatja a zsidók millióit, a Szíriában látott
keresztények egész gyülekezeteit, Róma és Új Róma végtelen óceánjának halait. Tíz éven át
senkinek sem szólt terveiről a feleségén kívül. Először is, a legenda szerint Mekkát nem
Ábrahám alapította-e? Aztán Hágár, a szolgáló, mikor a feleség, Sára dühe elől menekült
Izmaellel, nem fedezte-e fel a Zem-Zem forrást és nem ivott-e belőle? Ezek – mondta
Mohamed – Mekka igazi kezdetei, és naggyá teszik Mekkát, mint a nagy őst, aki feljegyezte
ezt a történetet. Hiszen a keresztények és a zsidók is tisztelik Ábrahámot! De ők sosem
fognak eljönni és megnézni a templomot és a fiú bölcsőjét, ha folytatódik az abszurd és
kiszámíthatatlan bálványimádás, számtalan bálvány imádása Mekkában. Minden művelt nép,
akit láttam, legyenek bár zsidók vagy keresztények, tudják a nyilvánvaló tényt, hogy csak egy
Isten van. Hobálnak és démoni barátainak el kell tűnnie! Nincs más Isten, csak Allah.

És Mohamed az ő prófétája. Nagy tervének kidolgozása folyamán egyre inkább belemerült a
kérdésekbe. A város zaja zavarta – mindig is zavarta a zaj, a mennydörgés, a jövés-menés
vagy a háború. Így aztán hosszú időre a város közeli terméketlen, szeles hegyekbe vonult,
főképpen a Hira-hegyre, egy cukorsüveg-alakú kiemelkedésre, amely három mérföldre
található Mekkától. Kádidzsa is elkísérte. A városban zsidók társaságát kereste – sokan voltak
– és beszélgetett velük; és Zaidot is gyakran kérdezte, aki a szolgája és barátja volt – alacsony
sötét ember lapos orral – aki keresztények rabszolgája volt, és elmondta neki mindazt, amit e
hitről tudott. Mohamed jobban ismerte a zsidó teológiát, étkezési és egészségügyi tanácsaikat,
és legfőképpen a Messiás-várás volt az, ami megdöbbentette. A keresztények is, ahogy Zaid
zavaros emlékezései utaltak rá – egy eretnek szíriai család kusza tanításai nyomán – szintén
egy prófétát vártak, a Vigasztalót.324 Amely ferdítve Periklutos, arabra átültetve Ahmed, a
„dicső”, Mohamed saját nevének egy változata.

Ezek az utalások, ha természeténél fogva nem is volt benne ambíció, elültették Mohamed
egyszerű sémái között a vezetés, a személyes vezetés gondolatát. A vallás alapja a pap, épp
annyira mint az isten; Mohamed stílusában ez annyit jelentett, hogy a városnak egy Prófétára
és egy Istenre van szüksége. Mikor az embrió idáig fejlődött, a kemény gondolkodásból
fakadó elkeseredés a költészetben talált kiutat: a Korán korai Szúráinak költészetében, melyek
olyannyira különböznek a közhelyes prózától, amit bőségesen ontott miután az intellektuális
feszültség alábbhagyott. Valóban, ezeknek a különös és nagyszerű verseknek már maga a
formája kinyilatkoztatja az embert, ami felment a további részletezés alól. Félelmetes, ahogy
önmagát gondolkodásra hergeli, ahogy pattanásig kidagadnak az erek a homlokán; a különös
és elemi erejű eskü-képlet, amellyel kezdődnek; és a héber vagy keresztény tanok középszerű
reprodukálása, amelynél messzebbre, akárhogy is próbálkozik, nem jut. Így például a 100.
Szúra (a Korán fejezetei rendszertelenek):

A zihálva száguldókra,
a patájukkal szikrát csiholókra,
a támadásra reggel felkerekedőkre,
s a közben port kavarókra,
az ellenséges sereg közepébe hatolókra!
Az ember bizony hálátlan az Urához, [...]
Erős benne a javak szeretete. [...]

Vagy a 91. Szúra, melynek teljes hatásának megértéséhez fontos tudnunk, hogy az eredetiben
minden verssor a dobbanó ha!-val végződik (3. személyű névmás: ő):

                                                
324(Angolul Paraclete. A fordító megjegyzése.) ld. János 16:7.



154

A Napra és reggeli ragyogására,
a Holdra, amikor követi,
a nappalra, amely fényessé teszi,
és az éjszakára, amikor befedi!
Az égboltra és arra, aki építette,
a földre és arra, aki kiterítette,
a lélekre és arra, aki megformálta, [...]
Boldog, aki megtisztítja azt,
és reményében csalatkozik az, aki megrontja. 325

Aztán egyszer csak talált egy irigylésre méltó újdonságot: az Ítélet Napját. A sémiták, úgy
tűnik, lassan fogták fel az isteni igazságszolgáltatás eme természetes következményét; a halál
utáni élet megjelenése az Ótestamentumban is ritka, bár Mohamed idejében a rabbi-iskolák
nagy jelentőséget tulajdonítottak neki, és talán Hobál imádói sem tudtak róla többet, mint
Mózes vagy Homérosz. A megérzésen kívül semmi sem bizonyítja, hogy Mohamed nem
ugyanúgy talált rá erre a meggyőző tanra, mint kölcsönzött etikájának többi részére. De ahogy
eme tan fontosságának érzése kezdett elhatalmasodni rajta – a tané, amely a mohamedán hit
épületét volt hivatott támogatni, ahogy a zöld bazalt a Kába alapzatát – ránk hagyta az egyik
legritkább és legmegdöbbentőbb Szúrát, egy olyan himnuszt, melyben hallhatjuk, ahogy
gondolkodása ropog a rá nehezedő súly alatt:

Ami lesújt! Mi az, ami lesújt?
Honnan tudhatod, mi az, ami lesújt?
Azon a napon, mikor az emberek szétszórt
                  molylepkékhez válnak hasonlóvá,
és a hegyek olyanok lesznek, mint a kártolt gyapot!
Akinek a mérlegserpenyője súlyos lesz, belép az üdvösségbe.
Akinek pedig a mérlegserpenyője könnyű lesz,
Annak a verem lesz lakása.
Honnan tudhatod, hogy mi a verem?
Lobogó tűz!326

Felesége-hallgatósága folyamatos támogatása ellenére túlterhelték az ilyesfajta erőpróbák.
Gábriel angyal ekkor kezdett megjelenni, Mohamedre bízva egy csomó összefüggéstelen
zsidó legendát, keresztény eretnekséget, közmondásos igazságokat és a korais törzs
filozófikus történetét – a próféta is azt gondolta, hogy talán maga az Ördög látogatta meg.
Kádidzsa nyugtatta meg őt: mikor a hang újra beszélni kezdett, előre megbeszélt jelet adott
feleségének.327 Ő levetette az ingét, és térdére véve férjét nagyon meghitten simogatni kezdte.
A hang elhallgatott. Látod, mondta Kádidzsa, egy buja vagy egy gonosz szellem itt maradt
volna; mivel nem így történt, biztos Gábriel az.

Ettől a ponttól fogva a vallás prédikálható formát öltött, ezért Mohamed minden Szúrát a
„mondd” vagy a „beszélj” szóval kezdte, hogy megjelölje, mire való. Ilyen a 112. Szúra is, a
mohamedán vallás teológiai (de semmiképp sem történelmi) kiindulópontja:

                                                
325Simon Róbert fordításai.
326Szele Bálint fordítása.
327Al-Tabári története szerint Gábriel addig szorította a próféta nyakát, amíg azt nem érezte, hogy halála
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Mondd: „Ó Allah, az egyedülvaló,
Allah, az örökkévaló!
nem nemzett és nem nemzetett.
És senki nem fogható hozzá.”328

Nem volt más hátra, mint a gyakorlatba átültetni a dolgot: a vallást bemutatni Mekkának, a
bálványokat kiebrudalni a szentélyből, bejelenteni a keresztényeknek és a zsidóknak hogy a
„vezetőség” megváltozott, és begyűjteni az eredményeket. Mekka újra szép napokra ébred, és
maga a jótevő lehet az, akinek uralma alatt sokáig élvezheti a jólétet rendben és békében.
Hogy a vérbosszú virágzó intézményét viszont visszaszorítsuk: nos, erre megfelelő az új
tanítás, amely azt hirdeti, hogy minden igazhívő testvér, és megtiltja nekik, hogy kezet
emeljenek egymásra.

Mohamed Mekkának tett ajánlata hasonló minden nagy ajánlathoz, amit a nagy
Kalandkeresők a társadalomnak tesznek: cserélj le mindent, amit szeretsz, birtokolsz, és ami
biztos – egy álomra, a becsületes kívülálló vezetésével. Réz helyett arany lámpákat kapsz és a
világ királyságát, ha leborulsz előttem és imádsz, a boszorkányok és az ördögök folklo-
risztikus világával együtt. Az embereknek azt javasolta: égessék el apáik és gyermekeik
isteneit. A kiváltságosoknak: adják fel hivatalukat és legyenek újra tömegemberek. A klán-
nak, amely éppen törleszthetne az ősi ellenséggel szemben ötven évi vereség után: adják fel
győztes fegyverüket. A város hatalmasságainak: engedelmeskedj, ahogy még nem engedel-
meskedtél senkinek, ennek a véreres szemű fickónak, aki egy szerető özvegy pénzén él. Az
ajánlat megváltoztathatatlan! A társadalom válasza is – először kacaj, majd szitkok.

Mohamed már 44 éves. Első követőinek nevét ma százmilliók foglalják imájukba: ott van
Kádidzsa, aki próbára tette az angyalt; Zaid, aki keresztény rabszolga volt; Ali, a próféta
unokatestvére, a szegény jó Abu Tálib fia; Waraka, a szegény, fogatlan unokatestvér; Abu
Bekr (aki az iszlám első kalifája lett), egy ösztövér ember, óriási homlokkal. Ő Kádidzsa
üzleti partnere volt, és volt egy kis vagyona, amit feláldozott a célért. Abu Bekr hozott először
külső híveket. Ők szentekké váltak, de a hitetleneknek feltűnik a gyatra minőség: rabszolgák,
kisfiúk, asszonyok, az egyetlen Bilál kivételével, aki egy abesszin néger volt, messzehangzó
bariton hanggal. Nemsokára meglátjuk, mily különös sors várta ezt a tehetséget. Az első négy
évben úgy negyvenen tértek át a hitre, főleg rabszolgák, de kevesen voltak a koraisok vagy
Mohamed klánjának tagjai. Az iszlám máris átugrotta a törzsi megosztottságot és némi
zavarodottságot vitt a város politikájába.

Ellenfelei az első időkben még megelégedtek a nevetéssel. Mohamed évekig a Kába körül
lebzselő társaságok legjobb vicctémája volt. De aztán egyre inkább irritálta őket a rabszolga
hívek elfordulása gazdáik isteneitől, és sokat megvertek, aztán mikor már ez sem volt elég,
jött a kaloda, amit Mekkában a tűző napon állítottak fel – ehhez jött az egész napos szomjazás
gyötrelme. Az egyetlen, aki nem tagadta meg hitét, Bilál volt, aki egész nap azt kiabálta:
Akhád, Akhád. Egy, egy. Szép és praktikus összefoglalása az új hit egyszerűségének az adott
körülmények között. Abu Bekr megvette őt bálványimádó gazdájától és fel is szabadította.

Ebben a helyzetben Mohamed gyors egymásutánban kapta a kinyilatkoztatásokat, melyek
lelket öntöttek az elcsigázott társaságba. A józan észből fakadó vallás egyik sajátos birtoka, a
15. Szúra, a mártírok segítségére siet: Bárki, aki megtagadja Allahot, miután már elfogadta Őt
(kivéve azokat, akiket erőszakkal kényszerítenek erre, de szívükben továbbra is erős marad a
hit), arra lesújt Allah haragja.
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A tradicionalisták magyarázata erről a passzusról nem hagy egy fikarcnyi kétséget sem.
Mohamed egy napon találkozott egy Ammar nevű rabszolgával, aki sírt és nagyokat nyögött,
és megkérdezte, mi ennek az oka. „Addig nem engedtek el, amíg rosszakat nem mondtam
rólad, és nem dicsértem az ő isteneiket” – mondta Ammar. „És a szíved?” „Nem rendült meg a
hite.” „Akkor – mondta a legbölcsebb próféta – ha újra megvernek, te ismételd meg a ta-
gadást.” Eme értékes rendelkezés mellett az igazhitűeknek más is erőt adott a kitartáshoz.
Eddig csak a pokoltól való félelem edzette őket, mostantól viszont a paradicsomot is
megpillanthatták. Gábriel örömhírét a 78. Szúra örökítette meg:

Az istenfélőket pedig kellemes hely várja,
kertek és szőlők,
és duzzadó keblű, korban hozzájuk illő hurik,
és csordultig telt kupa.329

Erről a borról, amely tiltott ebben az életben, később kiderül, hogy „pézsmával van lezárva és
gyömbérrel fűszerezve.” És aztán az érzéki 55. Szúra:

E kettőn kívül még két kert van.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Két feketén zöldellő kert.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Két gazdagon bugyogó forrás van bennük.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Gyümölcsök, datolyapálmák és gránátalmafák vannak ott.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Jó és szépséges szüzek vannak bennük.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Sátrakba zárt hurik.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Nem vette el a szüzességüket előttük sem ember, sem dzsinn.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten?
Zöld párnákon és szépséges ‘abqarí-szőnyegeken hevernek kényelmesen.
Uratok melyik jótéteményét tagadjátok ti ketten? [...]330

Nem tudjuk, hogy az 55. Szúra megjelenése után voltak-e még hittagadók. Ezzel és a napi
imával együtt (1. Szúra) – európai regény- és drámaírók mint a mesés kelet helyi specialitásait
tették őket híressé – teljessé vált az iszlám fegyvertára.

Dicsőség Allahnak, a teremtmények Urának,
a könyörületesnek és az irgalmasnak,
aki az Ítélet Napját uralja!
Néked szolgálunk és hozzád fordulunk segítségért.
Vezess minket az egyenes úton,
azoknak az útján, akik iránt kegyesnek mutatkoztál,
s ne azokén, akiket haragvásod sújt,
sem a tévelygőkén!331
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Magát Mohamedet, Abu Bekr-t, és a hozzájuk csatlakozó mekkai szabad polgárokat csak
finoman vethették alá a megalázásnak, hiszen védte őket a vérbosszú törvénye, amit ők
maguk akartak eltörölni. Feljegyezték az egyik Hisám – prominens gengszter és hajlíthatatlan
bálványimádó – szavait, mikor megemlítették a társaságában, hogy az iszlámot talán erővel
kellene elfojtani: „Óvakodjatok attól, hogy törzsemben bárkit is megöljetek, mert helyettük a
ti nagyjaitokat fogom levágni.” Ezen a holtponton az ellenzők a csöndes szitkozódást
választották, és azt, hogy a prófétát plágiummal vádolták. „Mindent a zsidóktól és a
keresztény Zaidtól vesz át” – ez volt a leggyakoribb megjegyzés, amire Mohamed azt a
szánalmas választ adta, hogy „Hogy mondhatta volna ezt egy külföldi, egy zsidó vagy egy
keresztény? Hiszen arabul van írva!” Felesleges volt ennyire védekeznie, hiszen – bár gyakran
lopott a keresztényektől – legalább háromszori félreértés eredménye volt, amit leírt. Először
is, egy informátor zavaros beszámolói, melyet egy monofizita eretnektől hallott, aki maga sem
értette saját szektája tanításait – az adott körülmények között ezt még eredetinek is
tekinthetjük. Ami a judaizmust illeti, Mohamed sokkal többet vett át, de nem az eredeti
írásokból, hanem a késői Talmud-legendák alapján, és olyan fantáziadús, egyéni módon
csavart rajtuk néhányat, hogy a plágium szó ebben az esetben is erős volna. A Koránban így
oldalakat, sőt akár köteteket tölthetnének meg ilyesféle mesék: a Sínai-hegyet hirtelen
megemelték és fenyegetően az izraeliták feje fölé tartották, hogy így fogadtassák el velük a
törvényeket; a hegy, melyen Dávid sétált, basszusszólamot énekelt dalaihoz; a zsidók, akik nem
tartották meg a sabbatot, hirtelen vörös majmokká változtak; Ezsdrást száz év múltán
támasztották fel a halálból, és még mindig a szamarán ült. De a rabszolgák és az idegen hívők
helyzete még nem oldódott meg, hiszen őket nem védte a vérbosszú, és Kádidzsa meg Abu
Bekr pénze is fogytán volt, mert a vádaskodó tulajdonosok csillagászati árakat kértek
szolgáikért. Néhányak a keresztény Abesszin királyság felé indultak el. Ezt hívják az Első
Menekülésnek. Mohamed, aki már lassan az ötvenedik évében járt, támogatta az elvándorlást.
Ekkorra már elfáradt, amit mutat, hogy kinyilatkoztatásai egyre prózaibbak és közhelye-
sebbek lettek. Az első menekültek között voltak a fanatikusok is, akik elviselhetetlennek
tartották, hogy egy bálványszentély közelében éljenek. Mohamed megkönnyebbült, látván
távozásukat. Kalandja egyre nagyobb teher volt, de jó oka volt hinni, hogy véghez tudja vinni
tervét, és megszerezheti azokat az előnyöket, amelyek miatt belevágott az egészbe. A város
vezetői tudatták vele, hogy készek a megállapodásra. Egy napon, a menekültek távozása után, a
Kábához ment, és – szinte véletlenül – ott találta az összegyűlt törzsfőnököket. Leguggolt
melléjük, és kántálni kezdett:

Egy napon láttam Gábrielt
Egy fánál a legtávolabbi határ mellett
Amely mellett az áldott Paradicsom van
Nem néztem félre
És láttam néhányat az Úr legszebb csodái közül...
Aztán így folytatta:

Megkérdeztem, mit gondol Al-Latról és Al-Ozzáról és Manatról is?

(Ez utóbbi kettő a Kába istencsoportjának két nőtagja volt.) Gábriel így válaszolt:

Ezek tiszteletreméltó asszonyok
Akiknek közbenjárásáért könyörögni kell.

A koraisok felálltak és megtapsolták, majd leborulva imádkoztak.

Aztán Mohamedet önállósult röppályája a józan ész legnagyobb jótéteménye felé hajtotta: a
kompromisszum felé. Ez a boldog és ésszerű jelenet a Kába falai alatt, szélárnyékban, a legtá-
volabbi pont, ahová Mohamed saját erejéből eljuthatott. A város-felfuttató, a nemzeti „Gyertek
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Mekkába!” szlogen kitalálója úgy döntött, hogy pénzzé teszi és maga osztja szét azokat a
jutaloméveket, melyeket a kemény gondolkodás és a népszerűtlenség hozott neki és jelez a kaland
istenének, hogy álljon meg és engedje őt leszállni.

Valójában ez az a fordulópont, ahová elődei aggodalmunktól kísérve érkeztek meg – itt kezdődik
a kalandból való visszavonulás. Az eddig vizsgált esetekben az összeomlás a karakterek
belsejéből fakadt, leállt a motor, az akarom és birtoklom közti egyensúly eltolódott, ami miatt a
szégyen, a nyomor, a kicsúfolás várt rájuk. Ha Mohamed történelemben vagy földrajzban utazott
volna, története ezen a ponton valószínűleg az „és haláláig boldogan élt” unalmába siklott volna
át. Néhány hónapnyi népszerűség és néhány évi tekintély után ezt a homályos vidéki teoretikust
letaszították volna a színpadról, például a vérbosszú-elv ironikus visszahatása miatt – ami eddig
megvédte életét és amit felemelkedése idején mindenáron el akart pusztítani. Akármilyen esetlen
is a személyisége, a természetfölötti e kufárja üzletet kötött az Éjszakával, belemerült az emberi
szív mélyének mérhetetlenül tágas tengerébe, de ezen a ponton már nem várhatta bukás, csak egy
félelmetes és tehetetlen visszakozás, mintha az általa megidézett furfangos erő galléron ragadta
volna és egy mozdulattal kihajította volna az egyszerű emberek világából. Nem az ő Allahja, nem
is teogóniájának hirtelen haragú szakállas alistenei, Gábriel, Azráel, Íblisz, hanem az a határtalan,
vak mindenhatóság, amelyet még senki sem imádott, és amelyet még senki sem mert emberi
alakban látni, akinek hasonlatosságára még egy apró bálványt sem emeltek – a Múlt kollektív
súlya, minden, ami az éter legelső rezdülése óta történt, az okozatiság hatalmas aritmetikája,
amelynek ugyanolyan hullámai vannak, mint az óceánnak, és a kis hadonászó próféta ezektől a
hullámtaréjoktól emeltetve most elindult a feltartóztathatatlan rohamra, mellyel meghódítja a
világot. Mert, hogy higgadtan kimondjuk, eljött Mohamed és az ő vallásának ideje.

A judaizmus beleveszik a dühös, gőgös száműzöttek megfoghatatlan anyagába, akik saját maguk
kitalálta gettókba vannak zárva, és univerzális embergyűlölettel készülnek az univerzális
mártíromságra. A nyugati kereszténység azzal van elfoglalva, hogy a frankokat, az alemannokat, a
szászokat és a keltákat leszoktassa a gyilkosságról, a lopásról, a paráznaságról. Keleten viszont
belemerül a hatalom és a gazdagság paradoxonába, képtelen gyógyírt találni a teológiai
betegségek százaira; a hívek megmagyarázhatatlan, de létező késztetése arra, hogy a szeretet
helyett inkább a gyűlöletet válasszák a Birodalom egységének minden formáját megbontja, még a
katonait és a gazdaságit is. De a kereszténység és a judaizmus már megmérgezte az általa érintett
területek természetes vallásait Gibraltártól Bombayig. Nem térítették át a bálványimádókat, de
szkeptikussá és apologetikussá tették őket; a régi istenek betegre sajnálták magukat.

Az érem másik oldalán Arábia éhezik – de olyan lassúsággal, hogy lakói az éhezés és harag és
nem az éhezés és gyengeség állapotában vannak. Rámutattunk a kereskedelemben zajló
eseményekre; ráadásul a vidék klímája évszázadok óta egyre szárazabb. Babilon zsíros földjeit
már sivatag borítja, a csatornákat befújta a homok, a városokat homokbuckák fedik. A
hordaösztön még a sémiták emlékeiben él – csak néhány évszázada jöttek át Közép-Ázsiába – és
próbál úrrá lenni a törzsi féltékenységeken, inkompetenciákon és félelmeken, ahogy egy új folyó
keresi útját a sziklával borított szurdokokban. A történelem feltornyosodik a nagyhangú kisember
mögött, s ő már hiába próbál megkapaszkodni.

Foglaljuk össze, mit talált fel Mohamed. Egy törzsek fölött álló egységet; egy aritmetikus
teológiát, amely helyettesíti a komplikált és hiteltelen törzsi isteneket; hajtóerőt, Paradicsomot,
űző félelmet. Poklot, imákat, egy olyan etikát, amiben mindaz megtalálható, amire az emberek
vágynak; még néhány élelem tiltását is, amely nélkül egy vallás sem lehet meg; eltüntette a
haláltól való félelmet, amely eddig megbénította az arab harcosokat, és nemsokára tízszeresére
növeli fosztogatási vágyukat azzal, hogy azt egyenesen kötelességgé teszi.

Pozíciójának tartóoszlopa ekkor már saját híveiből, saját múltjából és a válogatott fanatikusokból
állt, akik sietve visszatértek Abesszíniából a kompromisszum hírét hallva. Nem várhatjuk el egy
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vallástól, hogy feljegyezze, mi mindent mondtak a prófétának – be kell érnünk a puszta tények
szokatlanul őszinte krónikájával. Az emigráció; utána Mohamed kompromisszuma; három hónap
múlva a visszatérés; aztán a „Sátáni versek” eltörlése egy újabb kinyilatkoztatással; és egy új,
ádázabb harc kezdete. Mohamed békéje elszállt. A dühös koraisok elszánt kísérletet tettek arra,
hogy Abu Tálibot elválasszák unokaöccsétől, „hogy Mohamedet a klánja nélkül hagyják”. Az
idős férfi, bár most még az iszlám ellensége, visszautasította ezt, sőt még tovább is ment. Családja
válogatott ifjaival a Kábához vonult, meghallgatta a gyűlést, majd követőihez fordulva így
válaszolt: „Mutassátok meg, mi van köpenyetek alatt!” Erre előrántották kardjaikat, és a magasba
tartották őket. Aztán így szólt a koraisokhoz: „Hobálra, Al-Latra és Manatra mondom: ha
megölitek, egy sem marad közületek élve.” Ezután a siker után Mohamed két neves követőt is
szerzett. Hamszát, Abd Al-Muttalib időskori fiát, és Omárt, a város nagyhatalmú despotáját. A
koraisok, a vérontást elkerülendő, ünnepélyes bojkottba kezdtek az iszlám hívei ellen, ideértve
Hásim egész klánját – hívőket és nem hívőket egyaránt – Abu Tálibtól Mohamedig. A tiltást
írásba foglalták: „Nem vehetjük el asszonyaikat, és azok nem házasodhatnak közülünk; nem
adhatunk el nekik semmit, és nem is vehetünk semmit tőlük.” Ettől kezdve egy láthatatlan fal
választotta el őket a várostól. Mohamed, kénytelen-kelletlen, mivel a külső események
kényszerítették, és minden újabb történéssel egyre nagyobb lett a jelentőségük, új tervet eszelt ki.
Eddigi üzeneteit Mekkának adta át; most a vásárban a zarándokoknak, főleg a zsidó
kereskedőknek is prédikálni kezdett. Valahányszor ilyen körútra indult, ellenséges koraisok
követték gúnyolódva és fenyegetőzve; különösen egy „kancsal, kövér ember, akinek hosszú,
leomló haja volt, és finom ádeni kelmékben járt”, és azt kiabálta: „Ne higgyetek neki, csak egy
hazug renegát!” A saját nagybátyja volt, Abd al-Ozzo Abu Lahab, akivel együtt bojkott alatt
állt.332

A következő három esztendőben így bántak az igazhitűekkel, mialatt meghalt az odaadó Kádidzsa
(i. sz. 619) és a jó nagybácsi, Abu Tálib is, aki haláláig hű maradt Mohamedhez is és a
bálványokhoz is.

Az új helyzetben a próféta nagy igyekezettel dolgozott. Még a szomszéd városba, Al-Taifba is
elment prédikálni – a lakosság homokot szórt rá és felháborodottan elzavarta. Több sikere volt
Medinában, amely Mekka riválisa volt, tizenegy napi járóföldre északra. A medinai zarándokok
nagy számban csatlakoztak hozzá: a városban a zsidók sokan voltak és nagy hatalommal
rendelkeztek, ráadásul ebben a szakaszban nagyon rokonszenvesnek találták Mohamedet, akit
egyfajta nemhivatalos hittársnak tekintettek. Az i. sz. 621-es zarándoklat alatt 12 medinai
vérszövetségi esküt tett a prófétának (nagy titokban), amelyet „az Akába esküjének” neveztek el.

Ez az eskü a történet újabb fordulópontja. Mohamed fizikailag is elhagyta Mekkát, és szózatát az
arábiai föld minden pontjához intézte: „Ti, emberek, mondjátok: NINCS MÁS ISTEN, CSAK ISTEN.
Jutalmatok nem marad el. A tiétek lesz a hatalom egész Arábia fölött, az Al-Ajam (más országok)
fölött, és ha meghaltok, úgy élhettek majd a Paradicsomban, mint a királyok.” A koraisok, látván
politikájának eme részét – bár annak teljes kibontakozásáig és megerősödéséig maguk sem tudtak
meg többet – fokozták kicsinyes támadásaikat. Az igazhitűek Medina felé vándoroltak, mégpedig
úgy, hogy éjjel indultak útnak, és bezárták házaikat. De az üldözés mértékét eltúlozták: a
legkirívóbb eset, amely még humoros is (szerintem), a fáradhatatlan Abu Lahab ama tette volt,
hogy felmászott a próféta házának tetejére egy vödör kecskebéllel, és ledobta azt a kéménybe,
mikor a próféta ebédet főzött. Mohamed kirohant a „sértéssel” egy hegyes boton, és azt kiabálta,
hogy „miféle pallérozatlan szomszédság ez?”

                                                
332Mohamed a legjobb stílusában válaszolt neki: Pusztuljon el Abu Lahab keze! És pusztuljon el ő

maga! […] / Lángoló tűzben fog égni / feleségével, a tűzifahordóval együtt, / akinek a nyakán
pálmarost-kötél lesz. (111. Szúra)
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Ahogy a titkos emigráció folytatódott és utca utca után ürült ki, ellenségei fokozatosan
közelítettek, egyrészt kíváncsiságból, másrészt túlmisztifikálták a dolgot: megsejtettek valamit és
máris riadót fújtak. A riasztás már csak azért is veszélyes volt, mert valójában senki sem tudta,
hogy mi is történik. Az egészet a keleti lázadásokra jellemző vészjósló titokzatossággal vitték
végbe – a csukott ajtók egyre növekvő száma olyan volt, mint valami terjedő kór. Eljött a pillanat,
mikor az igazhitűek közül már csak Mohamed és Abu Bekr maradt a városban, rendületlenül róva
útjukat az utcákon, és úgy téve, mintha minden a legnagyobb rendben volna. A koraisok titkos
gyűlést rendeztek. Megszületett a terv, ellenszavazat nélkül: minden törzs bevonásával
küldöttséget állítanak fel, amely elmegy hozzájuk, majd a küldöttség tagjai óvatosan és egyszerre
tőrrel szíven szúrják őket. Egy igazi körbosszú terve. Mohamed és Abu Bekr vásári suttogások
révén értesült a dologról, így lóhalálában megszervezték, amit már régóta terveztek: saját
menekülésüket.

Néhány sorban összefoglaljuk a hatalmas mitológiát, ami e menekülés köré – a nagy Hidzsra köré
– szerveződik. A körvonalak meglehetősen egyszerűek. A Medinába vezető utat biztosan elzárták;
ha nem, ott akkor is könnyen üldözőbe vehetik őket, ezért úgy egyeztek meg, hogy a környéken
bújnak el addig, amíg kihűl a nyomuk. Kádidzsával tett régi kirándulásaik alkalmával Mohamed
talált egy barlangot, a Tor vagy Taur-hegy csúcsán, másfél órányira a várostól – ebbe a barlangba
készültek tehát. Este kimásztak Mohamed házának hátsó ablakán, a déli negyed bojkottált és már
üresen álló negyedében, és észrevétlenül távoztak. A mai zarándokok állítják, hogy az út – amely
ma nagyon tiszteletreméltó zarándoklatok helyszíne – nagyon meredek és embert próbáló.

Kora reggel a koraisok őrsége óvatosan megtámadta az üres házat, s látta, hogy a madarak
elrepültek. Gyors tevékkel felszerelt előőrsöt küldtek a medinai útra, és fegyveres csoportok
kutatták át a város környékét. Természetesen a menekülőket az angyali közbenjárás is segítette:
egy pók beszőtte a barlang száját, két vadgalamb fészkelt a bejárat elé stb., mindenesetre a
koraisok nem találtak rájuk, így öt nap múlva előjöttek, nagy nehézségek árán tevéket szereztek a
városban, és erőltetett menetben Medina felé vették útjukat. A menekülés, a Hidzsra, i. sz. 622.
június 20-án történt, amely az iszlám időszámítás kezdete. Mohamed ekkor 53 éves volt.

Medina, a kaland új epicentruma nagyobb és összehasonlíthatatlanul lakhatóbb volt, mint az
elhagyatott Mekka. Egy termékeny völgyben található, és datolyapálmák, ligetek és kertek veszik
körül – ennek köszönhette hírnevét és vagyonát, nem annyira a Mekkán is áthaladó
karavánoknak. Mohamedet és Abu Bekrt a városhoz közeledve a hívők örvendező hordája vette
körül. Azonnal felmerült a kérdés, hogy hol szállásolják el őket – ennek megoldásához nem kis
tapintatra volt szükség. Mohamed, akit most sem hagyott cserben a józan esze, tudta, hogy ez a
kritikus pillanat sok féltékenységnek a kiindulópontja lehet, így az az ötlete támadt, hogy tevéjére,
a híres Al-Kasvára bízza a döntést. Az igazhitűek izgatott és civakodó tömege (figyelemre méltó,
hogy Mohamed sosem keltett félelmet) szétnyílt, hogy utat adjon a tevének, és olyan csöndben
követte, amit egy ilyen félig teológiai, félig hazárd művelet megkíván. Al-Kasva nem sietett.
Átporoszkált a zsúfolt piactéren, végig a fő utcákon, néha megállva, mintha próbára tenne egy-
egy kaput, de egy percre sem állt meg amíg keresztül nem ment a városon és egy lakatlan részre
nem talált a lakónegyedek között. Ott, hosszú meditáció után, a megdöbbent és zavart tömeg
pillantásaitól kísérve, beleszagolt egy elhagyatott villa poros és elhanyagolt udvarába és
letelepedett. Azonnal intézkedtek, hogy megvegyék a házat (ahol régóta már csak tevéket kötöttek
ki), és ott, ezen az isteni úton kiválasztott helyen nemsokára elkezdték az iszlám első és
leghíresebb mecsetjének építését. Ennek szomszédságában élt Mohamed háremével, és ugyanitt
nyugszik két követőjével, Abu Bekr kalifával és Omár kalifával együtt.

Mohamed történetének ezt a medinai szakaszát tradicionális részletek egyedülálló sokasága
színesíti; a legkisebb részlet is elválaszthatatlan része lett az iszlám erkölcsi, szokásokkal és
törvénykezéssel kapcsolatos útmutatásainak. Annak ellenére, hogy ennek a hagiológiának egy
része nagyon élvezetes, Mohamed személyiségének egysége, amely a Sátáni Versek vagy akár a
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Hidzsra idejéig megfigyelhető volt, ha nem is megváltozott, de mindenképpen más hangnemben
szólal meg. Röviden szólva, ez a medinai próféta már inkább intézményként és nem személyként
viselkedik; kalandja egy történelmi logika fenséges és elkerülhetetlen kibontakozása lett,
amelyben, egy dolgot kivéve, a propozíció puszta eszközévé vált. Az egyetlen kivétel a nők iránti
vonzalma, amelyet most nagyszerűen kiélhetett. Kádidzsa helyett kellemes társaságnak mellette
volt most már Aisa, Abu Bekr 12 éves lánya, akinek egyetlen megnyilatkozása idős korában az
volt, hogy „a próféta három dolgot szeretett a legjobban: a nőket, az illatokat, és az evést, de
leginkább a nőket.” Később gyorsan gyarapította feleségei számát, ahogy az alkalom hozta:
leginkább elhunyt követők özvegyeit tette hozzá gyűjteményéhez.

A történet józanabb része könnyedén két részre osztható: egyik a zsidókhoz való viszonya, másik
a harc a mekkaiakkal. A korai mohamedán hit labirintusába tévedt kutatót valami lúdbőrös érzés
keríti hatalmába, mikor rájön, hogy a zsidók, ha akarták volna (vagy ahogy Mohamed mondta
volna, ha elég okosak lettek volna hozzá), magukévá tehették volna az iszlám hitet. Mohamed –
ez még ilyen rövid vázlatból is kiderül – a tanítványuk, a másolójuk volt, és első medinai
napjaiban majdhogynem a teremtményük is. A Bene-Nadirok, a Bene-Amarok és más gazdag,
harcias és politikus héber családok voltak azok, akik lehetővé tették számára a menekülést, mikor
még túl kevés és túl szegény követője volt ahhoz, hogy befolyása legyen a klánvezetők gyűlésein.
Ezekben az időkben a próféta és követői még szent városuk, Jeruzsálem felé fordulva imádkoztak;
még mindig megvan az írás, amelyet Mohamed kimondottan nyitánynak szánt egy legalább is
örök szövetség elé. Az elszalasztott (de inkább visszautasított) lehetőség eme tiszteletreméltó
dokumentuma rendelkezik arról, hogy „közös legyen a béke és a háború”, kijelenti, hogy „a zsidó
klánok egy népet alkotnak az igazhitűekkel”, és biztosítja őket, hogy „bármely zsidó, aki követ
minket habjárataink során, segítségre és támaszra lel nálunk.”

Mindez alapjául szolgál annak a feltételezésnek, hogy Mohamed egyértelműen pályázott a
Messiás-szerepre. Lehet, hogy a zsidók egy része támogatta ebben, és hittársaikkal vitatkoztak,
mondván, hogy ne várjanak az Ézsaiás által megjövendölt megváltóra, aki talán jobb lesz, mint ez
a megrögzött monoteista. Hiszen talmudista, elismeri a Tórák teljességét, és sokkal valószínűbb,
hogy minden Bar-Kochbánál sikeresebben elhozza azt a katonai világhatalmat, amire a realisták
áhítoztak. A Mohamed és támogatói és a csökönyös zsidók közötti vita jellemzően és meglepően
nem azon dőlt el, amit személyes természetfölötti színpadiasságnak nevezhetünk, vagyis
mindenféle atmoszferikus jelenség hiánya, ami alátámasztaná igényét, hanem azon, hogy a
próféciák igazsága kiterjed-e arra az esetre is, ha Dávid leszármazottjáról (ehhez a zsidók
ragaszkodtak) van szó, és arra is, ha Ábrahám bármely leszármazottja, aki Ismaeltől, az első
arabtól származik, kerül szóba – és Mohamedről mindenki elismerte, hogy arab. A dávidisták
győztek, így a világ megmenekült vagy megfosztatott attól, ami a sémita népek legnagyobb
egyesülése lehetett volna, egy azok közül, melyek bearanyozzák a történelem lapjait. Mohamed
dühbe gurult, aztán a bosszúvágynak egy olyan formájáig csendesedett, ami sokba került az ellene
szavazóknak. Ennek a szakadásnak egyik szimbóluma a mecsetek tájolásának, a kiblának a
megváltoztatása. A próféta két évvel az érkezése után abban a templomban vezette az imákat,
amelynek a neve „a két kibla mecsetje” volt, Medina közelében. Már bemutatott két arcra borulást
Jeruzsálem felé, amikor haragja a torkába szállt, és hirtelen Mekka és a Kába felé fordult. Az
igazhitűek azonnal követték, és innentől elváltak a judaizmus és az iszlám útjai. Ugyanekkor ki
kellett találnia valamilyen megkülönböztető jelet, amely a híveket a templomba hívhatja. A
harangokat a keresztények már lefoglalták, és kiesett a kosszarv kürt is, melyet a zsidók
használtak. Mohamed az afrikai Bilál messze hangzó baritonhangjára gondolt, és megbízta, hogy
másszon fel a minaretbe hajnalban, és első hivatásos müezzinként énekelje azt, hogy „Imádkozz
inkább, ne aludj! Tanúsítom, hogy nincs más isten, csak Allah” – és így tovább.

Mohamed most minden meggyőző erőt, galádságot, manővert és politikai bölcsességet latba vetve
végül Medina megkérdőjelezhetetlen urává vált. Erejét arra használta fel, hogy bosszút álljon a
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mekkaiakon. Megtámadta az erődje mellett elhaladó karavánokat, akár a szent fegyverszünet
idején is, és 20-80 arányban osztozkodott a zsákmányon híveivel. Ennek a fegyveres rablásnak az
esetei meglepően változatosak és drámaiak voltak – Arábia mesélői ezer évre feltölthették vele
készleteiket. Hamsza, Abu Bekr, Abu Safyan, a koraisok bálványimádó főnöke, Bilál, a nagy-
hangú, a festett próféta, aki mindig a háttérben volt, és olyan csatakiáltásokat talált ki, mint Ya
Mansur Amit! „Ti hódítók sújtsatok le!” Előkerült Gábriel is, aki mindig idejében lépett közbe
angyali seregeivel; „annyian voltak, mint a hangyák a bolyban”. Ezek a meseelemek a mai napig
előkerülnek afrikai vagy nyugat-ázsiai tábortüzek mellett. Mohamed hadizsákmány-éhsége egyre
nőtt, és egyre kegyetlenebb lett foglyaival szemben; csak a legszebb lányok lehettek biztosak
abban, hogy megkímélik az életüket. A két legfontosabb ütközet Badr és Ohod közelében történt.
Ez utóbbi döntetlen volt. A zsidókat ekkor árulással vádolták meg, és az elkövetkező években
görcsösen igyekeztek kardélre hányni vagy száműzni őket. De Mohamed nem elégedett meg
azzal, hogy a kezeiben lévő város zsidóin bosszút áll, hanem folytatta hódító hadjáratát a
sivatagban található közeli telepek ellen is. Az egyik csatában (Kíbárnál, a szíriai út mentén) az
igazhitűek a Fekete Zászló, „a sas” alatt harcoltak, ami nem volt más, mint Aisa inge. A győzelem
után Mohamed elküldte Bilált, hogy saját magát megjutalmazandó szerezze meg neki Szafijját, a
fiatal zsidó lányt, akinek szépsége messze földön híres volt. Bilál szándékosan a csatamezőn vitte
őt keresztül, apja teteme mellett, hogy „láthassa arcán a félelmet.” Eme kegyetlenség ellenére a
lány szívesen vállalta, hogy Mohamed háremének tagja lesz. Egy másik lány, Zínab, nem volt
ilyen kedves. „Elkészített egy kecskegidát szép körítéssel, majd méregbe mártotta, és szép
szavakkal Mohamed elé tette az esküvőn.” Mohamed evett néhány falatot, majd kiköpte – a
krónikások megkockáztatták a feltevést, hogy jobbat is kitalálhatott volna. Az egyik vendég
többet evett és meghalt, Zínabot pedig rokonoknak adták, hogy kínozzák halálra. A próféta saját
szavai szerint sosem heverte ki egészen ezt a mérgezést, sőt a halálában is közrejátszhatott: ez a
zsidók ellen gyakran felhozott vád, miszerint mártírt csináltak belőle.

A Hidzsra után hét évvel Mohamed békét kötött a koraisokkal és elvitte híveit a nagy
zarándoklatra, amelyből egész története kiindult. A hitetlenek eltávoztak a városból, és
letáboroztak a közeli hegyeken onnan figyelve az eseményeket. Kétezer zarándok élén, az ősi
zarándokkiáltást hallatva, „Lebbék, lebbék!”, a próféta a Kábához ért, és követőivel együtt
tisztelettudóan megérintette a Fekete Követ. Bár Hobál és faragott társai még a kockában voltak,
Bilál felmászott és imára hívta a híveket. Három nap múlva az igazhitűek bezárták házaikat és
visszamentek Medinába.

Mekka két év múlva bekövetkezett elfoglalása egészében véve egyszerű eset volt. A próféta erői
abszolút fölényben voltak a koraisokkal szemben. A korais törzseket lázadással gyengítették meg,
így mire Mohamed megjelent, a város harc nélkül elesett. Abu Safyan maga is elfogadta az új
hitet. Miután hétszer körbement a Kába körül, Mohamed botjával egyenként rámutatott a
bálványokra, amiket már előbb kivittek és kivégzéshez sorba állították őket a fal mellé. Hobál
kimagasodott közülük. „Eljött az igazság” kiáltotta Mohamed, mire egy baltás néger darabokra
törte a régi Arábia titkos imáinak bizalmasait, amíg felismerhetetlenné nem váltak, „sikítva és
sírva” a legenda szerint.

A Mohamedet irányító erő egy pillanatra sem torpant meg eme győzelem hatására, amiről
régebben álmodni sem mertek. Akkurátusan feljegyezték, hogy családja egyik tagjának visszaadta
a privilégiumot, hogy a Zem-Zem forrás vizét zarándokoknak árulja; de szívének kedvesebb volt
az a gondolat, hogy üzenetet küld a világ királyainak és hercegeinek. Egyik követője felvetette,
hogy ilyen magas rangú személyiségek nem olvasnak el semmit, amin nincs pecsét, így aztán
Mohamed ezüst pecsétet csináltatott magának, amelybe ősi arab betűkkel bevésette: „Mohamed,
Isten Apostola”. Ezzel pecsételte le a bizánci és perzsa császárnak, az Egyiptom helytartójának és
a szíriai satrapának küldött leveleit, melyben bejelentette (az eredeti elveszett), hogy Isten ismét
beleavatkozott az emberek ügyeibe.
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A küldeményeket a testőrök közül válogatott megbízottak szállították. Valószínű, hogy célba
értek. A konstantinápolyi állítólag elveszett a kormányhivatalok labirintusaiban; a perzsiait
széttépték („Ha így is van, Uram, mondta Mohamed, vedd el tőle királyságát!”). Az egyiptomira
különös válasz érkezett: két gyönyörű kopt rabszolgalány, a római kormányzó ajándéka. Az
egyik, Mirjám, okozta Mohamed időskorának örömét és bánatát; szült neki egy kövér kisfiút,
Ibrihimet, akinek külön fehér kecskenyája volt a tej végett, de gyermekként meghalt.

De a kalandozó Mohamedet elnyelte kalandja, amely most már nyíltan független volt tőle. A
zarándok-trükk helyett egy óriási sors-lavinává változott át, amely királyokat, népeket, egész
civilizációkat és vallásokat sodort magával a feledésbe. Az összefüggéstelen írások, átkok, versek
mögött, melyeket öregkorában is ontott,333 mikor már félig ellepték a nyilvánvalóan háremének
belső vitáit rendezendő törvények aprólékos részletei, homályosan látható a terv, amelyhez az
idős férfi végül megérkezett: az óriási fosztogató sereg, a banditaállam alapjai, amelyben minden
igazhitűt ő vezet, egy gigantikus vállalkozás, vagy inkább az egész világ szervezett kifosztása,
amelyre felszólítja híveit. Azok pedig jönnek. Az új vallás végigömlött a sivatagon, mint a nedves
fa füstje, ha vihar szele fújja. A sivatag éhes és sovány emberei, az elpusztított városok lakói a
Fekete Lobogó alá vonultak, vagy egyesítették erőiket az ellenállhatatlan hordákkal. „Éles a füle,
véres a keze, disznó a tunyaságban, róka a lopakodásban, farkas a kapzsiságban, kutya az
őrületben, oroszlán a zsákmányszerzésben” – az arabok beindultak. Mindenki részesül a
zsákmányból, mondta Mohamed – aki nem volt ott, a próféta ötödéből válogathat. A keresztények
és a zsidók nem kapnak, ez a büntetésük – ők kimaradnak a hadjáratokból és adót fizetnek.

Mikor meghalt (632 júniusában), Mohamed már nem a kaland motorja, hanem annak furcsán
kifaragott és befestett cégtáblája volt. Aisa karjaiban halt meg, férfiasan ragaszkodva ahhoz, hogy
gyógyszeréből mindenkinek részesednie kell a szobában, az öreg nagybácsi, Al Abbász
kivételével. „Senkit se hagyj gyógyítás nélkül, úgy, ahogy engem is gyógyítottál...” Abu Bekr,
majd Omár követte. Mohamed halála után három évvel követői elfoglalták Damaszkuszt; egy év
múlva a bizánci császár kivonult Szíriából, újabb öt év múlva elfoglalták Egyiptomot és Perzsiát.
Egy ember, aki kisfiúként láthatta Mohamedet, idős korában egy a Pireneusoktól Kínáig húzódó
birodalom alattvalója volt. Pontosan száz évvel a halála után a mozlimok elérték kalandozásaik
végpontját a franciaországi Tours városánál; ha nincs Martell Károly lovassága, a következő
évben elérik Angliát.

 (Fordította Szele Bálint)

                                                
333Abd-ar-Rahman meséli, hogy Mekka mellett tevéken igyekvő zarándokokat látott. Azt kiabálták,

hogy „A próféta ihletett állapotban van!” Közelebb ment, és látta, hogy Mohamed egy nősténytevén
ül, ami meglehetősen furcsán viselkedett: mintha erős izgalmi állapotban lenne, leült, felállt, merev
tartásban, majd széttett lábakkal. A próféta egy Szúrát kántált.
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Négy vázlat

1. Képzelt riport egy európai regény adaptációjáról334

A Napkelet című folyóirat 1929. évfolyamában jelent meg Németh László első, nagylélegzetű
regénye, az Emberi színjáték. Egy új generáció nagyra hivatott tagja nézett szét a világban,
kezdett tájékozódni, vette számba az irodalmi és történelmi hagyományt célt és magatartást
keresve a húszas évek kusza útvesztőjében.
Mi volt a válasz erre a próbálkozásra? „Nincs magyar kiadó és nincs magyar folyóirat a
Napkeleten kívül, amely az Emberi színjáték-ot vállalta volna.” – Ezzel zárja regénye közlését
a szerző.
                                                
334 Az eredetileg Egy regény több szemmel (Beszámoló egy elképzelt polémiáról) címmel 1958-ben írott

szöveg a Borsodi Szemle, 1975. 1. számának 62–78. oldalain jelent meg. Az Utóhang kritikaként
szerepelt Németh László: Emberi színjáték címmel a Tiszatáj 1967. 9. számának 885–888. oldalain, a
Szépirodalmi Kiadó első életműsorozatában kiadott változatot méltatva. Elolvasása után Németh
László a következő levelet írta, melyet 1967. szeptember 15-én Sajkodról kaptam: „Kedves Barátom!
Őszintén örültem az Emberi Színjátékról írt kritikádnak; nem azért, mert emberemlékezet óta ez az első
jóindulatú és egyben értelmes kritika, amelyet rólam írtak (az én eltökélésemet, helyzetemet már egy
Saint-Beuve sem tudná megfordítani) – hanem mert visszaemlékszem első, az Észak-Magyarország-
ban megjelent darab-elemzéseidre s bámulom, milyen órjásit fejlődtél azóta – műértés, történeti
elhelyezés, irodalmi áttekintés, s főként fogalmazás milyen magasába jutottál fel. Amit külső tragédia
és belső kiteljesedés harcáról írsz, az Emberi Színjáték s a későbbi regények szembeállítása, az alkati
zártság felszívódása a személyiség önvédelmében (ez különösen); »nem« és »igen« viszonya B. Z.
vallásosságában, élettörténetében: mind a kész, magas szempontú s tárgyát jól ismerő kritikusra vall. A
jóindulat kiskapuja pedig, amelyet az utolsó bekezdésben kinyitsz: okosságos. Örülök annak is, hogy
Sz. L.-könyved halad – a »Babits Műhelyében« nyilván már annak a fejezete. A különlenyomat most
nincs az asztalomon (nyilván Ella tette rá, mint nagy Sz. L.-rajongó, a kezét); arról majd később írok
vagy beszélek – de hiszem, hogy a társadalmilag hálátlan téma ebben az esetben is nagy szellemi és
mesterségbeli gazdagodással fog járni: hisz a kritikus pályája a tehetsége mellett elsősorban a
szegődésétől függ – hogy mire teszi fel magát. Leveledből nem láttam, mik voltak a bajok – a
családkép olyan napsugaras, amilyen örvendetes a szellemi. Feleséged többször eszembe jut: úgy
hiszem, nemcsak kitűnő anya, de jó partner is lehet, s eredményeidbe az ő hatását is bele kell
számítanom. Sok szeretettel köszönt mindnyájatokat: Németh László – író a föld alatt”. (Publikálva:
Németh László élete levelekben, III. 1967–1975. Osiris Kiadó, 2000. 170. A „jóindulat kiskapuja” pedig
imigyen hangzott akkoriban: „Maga Németh László fogalmazta meg – Gaál Gáborral vitatkozva a
Tanú-ban – eljövendő szerepét a marxista tervezésű szocializmus megvalósulása esetén: az a nem akar
lenni, amelyik végül az igent segíti kiteljesedni. Tehát amit tragikus ellentétnek mutatott be a múlt
rendszerben, azt megvalósítható, dialektikus egységnek jósolta meg egy elkövetkező kor számára. És
ennyiben a szocializmussal folytatott dialógusa sokban előképe és társa Sartre hasonló törekvéseinek.
Hogy ezek az igenek és nemek megfogalmazásukban nem esnek egybe a miénkkel, és értelmezésükben
is van nézeteltérés? Minden irodalmi mű utóélete a különböző korok saját maguk számára készített
»értelmezésének« története is. Hiszem, így olvasva az Emberi színjáték nemcsak egy nagy író
dokumentálására előhalászott korai mű, hanem számunkra is tanulságos, élő olvasmánnyá válhat: a mi
lehetőségeink igénye is benne él, és épp arra késztet, hogy az emberi egyéniség maximális kiteljesítése
javára használjuk fel e kiküzdött lehetőségeket.” Az Utószó utószava A Puskin-dráma, A csapda
bemutatója után keletkezett írásokba építve maradt meg (Németh László ősbemutató Miskolcon,
Napjaink, 1966. 11. szám, 6. oldal, illetőleg Lírai sorok egy látogatásról. Színházi esték [A Miskolci
Nemzeti Színház és az Egri Gárdonyi Géza Színház műsorismertetőinek melléklete.], 1966. 11. szám,
3. oldal. Jelen szöveg a jelzett publikációk átigazított és újragondolt változata.
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Nem kavart vihart, nem váltott ki hangos ellentmondásokat, de lelkes ünneplést sem.
„Tetszhalálba” süllyedt, ahogy írója is látta. Könyv alakban a nagy regények sora után, a
második világháború vége felé jelent volna meg (a Franklin-féle életmű sorozatban 1944-es
évszámmal jelzett kétkötetes kiadás egy olyan példánya van birtokomban, amely az „1945
VI.” időjelzést külön feltünteti), de az olvasók kezébe csak az 50-es évek végén, antikváriumi
forgalmon keresztül juthatott az ostromot átvészelt, néhány krúdában megmaradt, utóbb
bekötött, új kemény borítással és külön fedlappal ellátott példány. Egy ilyen példány került
fiatal diplomás koromban az én kezembe is, azóta a regény utóélete összefonódott élet-
történetemmel.

Ekkorra már korhoz kötött érdekessége irodalomtörténetivé merevedett – egy baljóslatú évtized,
a forradalmak és ellenforradalmak lelepleződésének, a hitvesztéseknek és újrarendeződéseknek,
de az útkereséseknek és egy nagy író motívumaiban minduntalan vissza-visszacsengő
pályakezdésének dokumentumaként. Ismét bukott forradalom után, újra visszarendeződés
korában – számomra mégis az útkeresés egyfajta jelentkezéseként jelent meg. Életre kelt
bennem, de adaptációját minduntalan egy a regényével ellenséges légkörű ideológia viszonyai
között kellett elgondolnom.

*

A főhős Boda Zoltánnal párhuzamosan fut az ikerbolygók, a két barát, Behr Alfréd és
Horváth Laci pályája: »Míg a három fiúban így nyúlt és levelesedett a jövő Magyarország
három ága: az öreg kert is sűrű lombba és gazdag gyümölcsbe legénykedte visszatért nedveit«. A
regény gondolati csontvázát ennek a baráti hármasnak a meg-megújuló vitái adják. Ezek
ismétlődnek meg szünidőkben, kirándulásokon, szerkesztőségben, egy elmegyógyintézet orvosi
szobájában, társasági estélyen, majd egy faluvégi szőlőhegyen, a száműzetés körülményei között.
Így alakulnak ki a főhős, Boda Zoltán „tanításának” motívumai.

Magam sohasem dokumentumként, „első próbálkozásként” kezeltem, hanem egy európai értel-
miségi alapvető számvetéseként. Olyan regényként, amely egyszerre lehetett egy személyiség
nevelődésének, szabadságharcának végigkísérése és ugyanakkor ennek a személyiségnek a
környezetébe való visszaérkezés adaptációs kísérlete. „Hasznosíthatóságának” megméretése.
Németh László mindig is tiltakozott az ellen a marxista értelmezés ellen, amely szétvá-
lasztotta a moralista gondolkodót és a környezetét bemutató íróembert. Benne ugyanis együtt
és egyszerre működött az útkereső moralista és az általa elgondolt megoldásokat ellenőrző,
számvetést készítő – ma úgy mondanánk: „politológus”. Egyszerre vizsgálta az embert a kortárs
akkor modern irodalom – Proust, Joyce, Pirandello, Thomas Mann, Huxley, Claudel –
személyiséget elemző módszereivel, és akarta mindezt hasznosítani a Tolsztojtól és Dosz-
tojevszkijtől illetőleg Gandhitól örökölt hivatástudattal. Maguk a mesterek is ellentmondtak
tudatában egymásnak, módszereik is különbözőek voltak. Elképzeléseinek gyakorlattá tétele
szívós ellenfeleket generált, nemzedékről nemzedékre. Legmegpróbálóbb éveit akkor élte,
amikor a marxizmust államvallássá hierarchizáló államrendben is kísérletet tett morális
elgondolásainak alkalmazhatóságára. Közben politikai rendszerek jöttek-mentek, sorra
„letűntek” – az életművében megfogalmazódó morális töltet egyre inkább hasznosításért
kiáltott. Találkozásunk ennek az etikának a jegyében fogant, írásaimmal – az ő szavával: –
„okosságos”-an igyekeztem az imigyen vállalt szerepre leselkedő csapdákat kivédeni. Az
ellenfél szemével is értelmezni a regényen át az életmű egészét.

*

Mindehhez először is végig kellett kísérnem a regény nevelődési történetét. Hiszen a regény
szerkezete a főhős, Boda Zoltán nevelődésének fázisaira épül. Hőse nem passzív szemlélője a
regény sodrásának, nem a mérleg tengelye, mely körül az ellentétes erők küzdelme összecsap.
A Varázshegy évtizedében nem Hans Castorp-szerű passzív hős, hanem olyan szereplő, aki a
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regény cselekményét hordozza. A történet egyben egy fiatal ember elszenvedett korlátozott-
ságainak tudatosulása, illetőleg az erre merőlegesen felépülő személyiség kiteljesedése. A cím
a dantei mű parafrázisa. Éppígy szerkezete is azt követi hármas tagolódásával. Mégis
tulajdonképpen két nagy egységet választhatunk szét a regényben. Az első rész a Pokol, Boda
Zoltán ifjúkorát, kitörési kísérleteit mutatja be, míg rá nem ébred társadalmi és pszichológiai
létezése korlátaira. A második rész a Purgatórium és a Paradicsom, ahol az önmagát megépítő
személyiség túlemelkedik létezése korlátain és vállalja megalkotódó morális megoldásainak
következményeit.

Boda Zoltán elcsapott református lelkész kései gyermeke. Már ez a tény is bizonyos izolációt
jelent a számára. Gyermekkora sivár, nem terjed túl a szülőházon. A szülők is kiszáradtak,
mikorra ő megszületett. Semmi gyöngédségre nem számíthat részükről. Ebből magyarázható
a testi érintéstől való iszonyodása, mely élete során egyre jobban kifejlődik: a tanítónője
anyáskodó érintésének visszás hatása, a kamaszkor helytelen irányú fejlődése, értetlensége a
kifejlődő nemiségével szemben, az első csók taszító hatása, a társasági estélyről való szökése
Pesten, és végül vélt impotenciájának képzete, amely az újpesti híd korlátjára kényszeríti. Ha
figyelemmel kísérjük e regényben ezt a fejlődésmenetet, minden olyan fordulópont, amelyik
biológiailag közelebb viszi a teljes izolációhoz, – egyúttal egy-egy összegezés, szakasz-
lezárás, mely a környezetével való újabb konfliktusok lezáratlan voltát erősíti, majd viszi ad
abszurdum. Nem változtat ezen az elszigetelődésen a gyerekkorától mellészegődött két
különc-barát, a zsidó szatócs fiából egyetemi tanárig emelkedő Behr Alfréd, és a nagygazda
úrifiú-unokájának, Horváth Lacinak a különös barátsága sem.

A születés adta véletlen akkor lesz sorsszerű a számára, amikor nem hajlandó az adódó
egérutakat kihasználni. Az iskolában, amikor hagyja, hogy elveszítse az esperes fia javára az
elsőséget, befogadnák az életbe, a hierarchiába. Ez még egyszer megismétlődik, amikor csak
egy szigorlatot kéne letennie, és kuruzslóból orvos lehetne. De ő az a típus, aki „az életben
mindig a nehezebbet választotta”. Azaz megpróbál kényszerű helyzetéből mindig úgy kitörni,
hogy fölé kerüljön. Gyermekkorában a Zölddisznó csalimese világának kiépítésével, később az
erdőt járva kedvelt tanárával beszélhetve. De mindez mégsem tud védelmet biztosítani. Tanára
vigasztalása kiábrándítja, hiszen az is a hierarchiába való beolvadást jelentené, ha megfogadja:
„Ne gondolkozz ezeken a dolgokon, ha a társaid komiszkodnak, hallgass; így teszel apádnak is
kedvére. Sose akard visszaadni, amit kapsz. Nem tartozol azok közé, akik bármit is meg-
torolhatnak”. Ezután a heroikus álmok, a Hindenburg–Damjanich korszak következik. Hős és
hadvezér akar lenni, a majdani új Magyarországé. Háborúba megy, hogy bizonyítsa magának
akaraterejét, pedig nem szenvedheti a katonaságot. A fogságban általános szeretethullám önti el,
ami lelohad, mihelyt itthon látja, amint apja elzavarja ajtajától a menedékért könyörgő politikai
menekült unokaöccsét. Verset ír, az se elégíti ki. Orvosnak megy, és a társasági életbe veti
magát. Semmi sem sikerül. Minden kísérlete kudarc.

Az első rész a meghiúsult öngyilkossági kísérlettel és utóhatásával zárul. Állandó ellentéte,
lezüllött bátyja valóban öngyilkos lesz, ő túllép ezen. De ez a túllépés két ellentétes gondolat
szülője. Egyrészt a kiválasztottság érzése (a várúr szeméremöve, Ady-idézet visszhangzik
benne: „Tartogat engem az Isten valamire”), másrészt ennek szinte kontrasztjaként állandó vita
önmagával („S legott elszégyellte magát; ő nem is hisz Istenben. – Gyáva vagyok, sütötte
magára, ...”). A regény második része az előbbi gondolat felerősödése, kiválasztottság érzetének
testet öltése: megfogalmazása. A körülötte mindjobban hatalmaskodó emberektől való
távolsága vezeti errefelé gondolkozását.

Ebből a szempontból rendkívül jelentős az orvostanhallgatóként az elmegyógyintézetben
eltöltött gyakorló idő. Itt az író kiemeli hősét a „történő” életből, és lombikba helyezi. Itt
vetkőzi le korábbi előítéleteit, és bármily paradoxul hat, itt, az élettől elzárva jut az élet
közelébe. A kóresetekben ráismer az övével azonos esetekre. Eddig csak bátyja volt az ő,
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hasonlóságánál fogva, ellenpólusa. Ez elijesztő hatással volt. Itt örömmel veszi az azonos-
ságot, mert az emberit keresi ki belőle. A páciensek éppúgy egy-egy tulajdonság eltúlzásáig
felnagyított esetei, mint ő maga is. Az absztrakt légkörben sikerül lebontani az embert
alkotóelemeire, és felépíteni újra. Ezzel emberközelségbe kerül, az állandó feszélyezettség,
ami eddig elválasztotta az emberektől, – itt kezd oldódni.

Mindez általános szeretetérzésben jelentkezik, mely mindjárt a második rész elején kezd
derengeni benne, amikor lakásadójának, a sánta szabónak elhagyott feleségét vigasztalja.
Különbséget tesz a tudatos, színészies jótétemény, és az igazi, természetes között: „S eltökélte
hogy kétféle jócselekedet van; egyik, amikor örülünk, hogy lám jót cselekszünk, a másik,
amikor cselekszünk s a cselekedet jó, mert mi is jók vagyunk. A szenvedélyes jócseleke-
detben önmagunk hiúságát elégítjük ki, ez egyfajta paráznaság. A természetes jócselekedet
elkerülhetetlen és gyönyörtelen”.

Útja épp a pózok levetkezése felé, ennek a „természetes jócselekedetnek” megvalósítása felé
viszi. Ezért megy haza falujába gyógyítani, majd ezért jut ki a szőlőhegyre kicsiny táborának
felmondani a benne felgyűlt tanulságokat, sajátos „hegyi beszéd”-ét megtartani. Ez az út
csakis egyedi méretű „szentséghez” vezet. Szirmaival, a korábbi népbiztossal folytatott vitá-
jában arra hivatkozik, hogy „egész határozottan érzem, hogy az én életemet nemcsak Lenin és
Marx, de Krisztus sem oldhatja meg”. „Minden embernek magának kell tisztáznia az életét”, –
hangoztatja.

A második kötet ezt a magára maradottságot érezteti. Itt válik környezete szemében igazán
különccé. Eddig csak egyes kijelentéseiben volt az, ekkor egész létezése azzá válik. Először
megpróbálja a rendszer kisajátítani. Barátja, Alfréd, tanulmányban mossa szobatisztává, a
neoközépkor példaképévé emelve. De ő még él és tiltakozik. „Negyven oldal ajánlat meg-
érdemel három betű »nem«-et...” – hangoztatja. Ezután következik a súlyosabb ellenhatás,
mely Boda Zoltán fizikai megsemmisítéséhez vezet.

Az első rész kegyetlen ridegséggel felépített logikája semmilyen kibúvót nem ad, ebből
szerkesztődhet személyes, őrá magára méretezett útja. Egész élete társtalanság, melyet ez az
indítás determinál, ő legfeljebb elutasítja a lehetőségeket a visszajutásra, mely rendszerint vala-
milyen megalázkodás árán sikerülne. Nem belső gátlás, hanem egy zárkózottá kényszerült
egyéniség kényszerű védekezése az élete. Az önmaga adottságaitól elkülönböző aktív cselek-
vések, direkt próbálkozások kudarcot vallottak. Ezért „elengedi” magát, hogy útja megtalál-
hassa formáját.

A regény egyik záró jelenetében még a biológiailag determináltnak vélt »csonkaság« is kér-
désessé válik. Amikor álombéli szerelme, Horváth Ilonka beteg gyermekével elmegy hozzá és
elpanaszolja kínos életét – egy pillanatra összetalálkoznak: „Zoltán ott érzi a mellén ezt a
meghalványodott, szenvedésben átfinomult arcot. A kezét, amellyel föl akarja emelni, forró
könnyek bénítják meg. S csodálatos! ... e hozzá menekedett asszonyfej fölött, nyugodt férfi-
biztonságot érez. Ezt az asszonyt boldoggá tudná tenni ... Mégsem a szerelemtől ütötte el őt az
élet, csak azoktól a szerelmektől, amelyek idáig elébe jöttek. Nem az életből kivetett ő, csak
az élettől megőrizett. Nem csonka, csak tartóztatott.” Zoltán szavai már a „hegyi beszéd” felé
mutatnak, de kellett ez a feloldás, hogy beigazolódjon: nem »csonkasága« kényszeréből jut el
a „hegyi beszéd”-ig. „Mindez azonban csak egy pillanatig tartott, aztán visszatért belé az igazi
sorsa, s fölmeredt körülötte a meder, amelybe maga vágta bele magát”. Az életműben ezt a
csapdát majd igazán az Utolsó kísérlet-ben oldja fel az író, Jó Péter útján, A másik mester-ben
a párkapcsolat egyik legszebben megfogalmazott történetét alakítva. Boda Zoltánnál mindez
még csak a környezetével való szembesülés feloldó mozzanataként jelenik meg, az undor
ellentettjeként, a torz ideális ellenpontja.
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Történetén visszatekintve, joggal vonhatta le Boda Zoltán a tanulságot: „Én pedig azt hiszem,
hogy az igazi sors nem követel áldozatokat. Nem is állít válaszút elé. Annyira bekerít, hogy
csak egy út marad, az, amelyen járni kell ... Az ember lesz, ami lesz. Nagyon sok apróság
summázódik abban, hogy mi lesz”. És ezt vele együtt a sorsuk csapdájába keveredő Németh
László-i hősök egész sora elmondhatja. Boda Zoltántól Széchenyiig, Görgeyig, Puskinig, az
Égető Eszter Méhes Zoltánjáig. Csapda, mely két irányba vezet: fizikai megsemmisülésig is
akár, de belső felszabadulásig, a személyes szabadság megformálódásáig. „Szerettem az
igazságot, ezért kell száműzetésben meghalnom”. Ezért alakítja Németh László Boda Zoltán
stációit, de későbbi hőseinek útját úgyszintén mítoszokká, melyeknek változó láncolata vezet
egyfajta morális életmód mitikus megfogalmazásához és megméretéséhez.

De ez nem a stirneri személyes „belső” szabadság. A Németh László-i hősök szabadsága
egyben morális kategória is. A szabad ember vívódó szembesülése mindenkori környezetével, a
történelmileg rá osztódó küldetéssel. És Németh László esetében egyként hangsúlyos a
személyes rátalálás és a hivatás kételyekkel való végiggondolása. A Pokol és a Paradicsom
egyszerre való átélése. Ezért vált például a mű továbbgondolásának hiteles alkalmává Gábor
Miklós kecskeméti VII. Gergely-alakítása, melyben a zárószóvá formált szöveget nem a
pátosz hősiességével, hanem a kétségek között vívódó ember értelemkereső kérdezésével
fogalmazta hangzóvá.

Pályáját összegezve, egy új életmű sorozatot elindítva imigyen beszél Németh László az
Emberi színjáték-ról, besorolva későbbi művei közé: „A regény tulajdonképp ironikus műnek
indult; azt akartam megmutatni, micsoda testi-lelki fogyatkozások lappanghatnak a szentség
mögött. Modellje egy földim, egyetemi kollégám volt, akit neuraszténiája nemcsak a nőktől
zárt el, de vizsgái letételében is meggátolt. Hazamenet a falunkban mint kuruzslónak széles
pacientúrája támadt a külső sori szegények közt. Ezt az alakot növesztettem én meg
»impotenciája« felől már-már krisztusi méretekre. A téma azonban bosszút állt; írás közben
derült ki, hogy nem a betegség határozta meg a szentséget, a szentségre rendelt emberi
természet az, amit mi betegségnek látunk. A hős a maga lábára állva kibújt az irónia
pányvájából, melyet az írói szándék vetett rá, s bár egy csendőrgolyó terítette le, szinte úgy
illant a mennybe a szilasi szőlőhegyen köré gyűlt tanítványai közül. Amikor a regénynek
címet adtam, egy pillanatra sem gondoltam Balzac Comédie Humaine-ére (amelyet én inkább
Emberi komédiának fordítottam). Amire a cím emlékezett, s amivel vitázott: az Isteni szín-
játék volt, szerkezete, mint azé, hármas: Pokol, Purgatórium, Paradicsom (legföllebb arányuk
más: széles alapról indulva, fölfelé párlódott, vékonyult), s bár szentről szólt, kihagyta az
Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit több késői művem (regényben az Égető Eszter,
Irgalom, drámában a Nagy család), hogy a vallást tápláló lelkierők mint építhetnek föl a
vallás hiedelmei nélkül a régi szentekével versenyző életet” (Negyven év). A regény
folyamatosan alakult, szinte posztmodern módra generálta önmagát. Ameddig eljutott írója,
meg is jelent, visszafelé nem változtathatott rajta. A változásoknak, a „nevelődésnek”
előremenekülve kellett megformálódnia. És a folyóiratbeli befejezés után többet nem nyúlt
hozzá alkotója. Amikor írni kezdte, csak azt tudta, modern Krisztus-regényt szerkeszt, a
végkifejletet maga a szöveg fejlesztette ki önmagából. Mint az a történelem, amely ebből az
évtizedből a maga végzetes huszadik századát fejlesztette ki. Akkor senki nem tudhatta merre,
meddig. Németh László regényében benne értek a század útjai. Amikor befejezte, mindegyik
lehetőség másfelé szabadult ki.

Állítsuk meg egy pillanatra az időt, és játsszunk el a lehetőséggel: akik olvashatták, akik a
szövegben benne élnek, miként értelmezik önmaguk további létezése szempontjából a szövegben
megformált szerepeket. Keljenek életre a regényből a virtuális szereplők egy képzelt riportban.

*
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A Németh László-i moralitás ellenpontján a marxista gondolkozás jelenik meg. Nem sokkal a
regény megírása után, Bethlen bukása idejére datálva imigyen ír Németh László, mintha Boda
Zoltán mondaná tovább a maga gondolatait: „Szelíd írók, akikről azt hittem, hogy
kenyérgondjaik közt egy barátoktól körülült tea vagy egy röptében testét is elvesztő vers
minden örömük, felfedezték magukban a forradalmárt, s érces önérzettel magyarázták, hogy a
marxizmus nem közgazdasági program, hanem az emberiség új vallása. Mindenki a
»kapitalista világrend« közeli végére készült, Pest utcáin tízezer kis népbiztos járt, kemény
nyakkal és gúnyosan, mint aki zsebében hordja a hóhérkötelet. Természetes, hogy ezt a
kötelet mindenki annak szánta, akire valamiért haragudott, s egy éles nyelvű kritikus, ebben a
bosszúra készülő íróhadban, gonoszabb burzsoának számított, mint a legkegyetlenebb
bankvezér, akit ha elvben gyűlöltek is, de hiúságukba nem szúrt soha bele. Téged is
megnyomorítanak, testvér, biztatott az egyik barátom félig intőn, félig kárörvendőn. Jössz te
még az én iskolámba marxizmust tanulni, fölényeskedett a másik. A harmadik, akit nagyon
megbántottam néhány év előtt, csak annyit üzent, hogy az új rendben engem köttet először fel.
Ritkán éreztem olyan undort, mint az irodalmi véglényeknek ebben az infusoria-áramlásában
az »új világ« felé. Hol voltak itt a hűség belső fékei, hol volt az az intellektuális lelkiismeret,
mellyel az igazi író nemcsak véleményeihez, de e vélemények árnyalatához is ragaszkodik? A
nép ennyi önzetlen barátja közt én voltam az egyetlen népgyűlölő, aki a közérzetemmel lassan
már nem is a magam, hanem valóban a köz állapotát tartottam számon. Hányan érezték ezek
közül azt a makacs aggodalmat, mellyel az vigyáz ítélete kényes műszerére, aki ezt a műszert
egy közösség iránytűjének tekinti? Most, a szocializmus átmeneti visszaesésének az idején
megírhatom, hogy a szocializmus minden nagy követelését osztottam és osztom, s ha
hivatalos képviselőivel hadakoztam, csak a nyolcvanas évek hozzátapadt szellemét igye-
keztem e követelésekről ledörzsölni. Akkor örömöm telt a dacban, jólesett kihívni a frissen
áttért marxocskák haragját; soha nem ingereltem cikkeimben úgy őket, mint ekkor, amikor én
is elkerülhetetlennek láttam győzelmüket. Természetesen én is megkaptam tőlük a magamét. Az
»új enciklopédiá«-ról szóló előadásomat követő vitában Feuerbachról kezdtek vizsgáztatni, s
a Nyugat Britannia-estjén, ahova az egyik szerkesztő kéretett oda néhány perces megbe-
szélésre, a kiváló munkásíró, akinek a könyvéről akkoriban írtam, szenvedélyes beszédben
osztálygyűlölettel vádolt meg. De nem baj, legalább megismertük, fejezte be szónoklatát, s az
egész terem tapsolt és helyeselt. Egy kövér lipótvárosi elvtárs, akinek ezerszer több köze volt
a tőkéhez, mint nekem, elvtársnak szólította a sértett írót, a szerkesztő és a vitavezető pedig
hallgatott. Senki sem merte megkockáztatni az ellenvetést, hogy azt a bírálatot, amellyel én az
agyamban kialakult »véleménykonstellációnak« tartoztam, másból is írhattam, mint
osztálygyűlöletből. Én a közönség előtt egy szót sem szóltam, csak az íróhoz mentem oda a
lépcsőházban néhány szelíd szóra: ő érdemelte meg egyedül, aki jóban-rosszban kitartott a
maga meggyőződése mellett, hogy figyelmeztessem: van másféle meggyőződés s másféle
becsület is” (Ember és szerep).

Írói pályáját és annak befogadását utóbb ennek a gondolkozásnak hatalmilag szentesített
gyakorlata állította próba elé. Élete végének sámsoni küzdelme éppen az így megszerveződött
hatalmi rendszerben való morális megmaradás lehetőségeit próbáltatta vele végig (az Emberi
színjáték változataiként megemlegetett Égető Eszter-ben, az Irgalom-ban és a Nagy család-
ban).

Magam kísérletképpen ennek az eszmerendszernek normáját szembesítettem a Németh László-i
életműből kivont politikummal. Az ellenfél szemszögéből való adaptálhatóságát gondolva
végig, a Németh László-i megoldás-javaslatok szembesítési lehetőségeként értelmezve.
Mindezt csak úgy tehettem, hogy a regényt, mint egységes szerves egészet a politikai szemlélet
szempontjából részeire bontottam: az egész helyett a részleteket szembesítettem a debattírozó
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ellentétes szemléletet ugyanakkor egészként megtartva. Átgondolva mindazt, amivel szembe-
sülve kellett az írónak életműve jelentős részét megvalósítani.

A felvett maszk: egy Bécsben megjelent magyar emigráns folyóirat kritikusának ítélkező
megszólalása. A kiválasztott hang modelljét visszatekintve a későbbi Gaál Gáborban vélem
feltalálni.

„A regény végén elhangzó »hegyi beszéd«-ben összegződik az író gondolatvilága, elképzelése
a húszas évekhez való viszonyáról. Nem annyira filozófiai, mint inkább etikai következtetések
összegzése ez a szöveg. Ekkorra már elhallgatnak vitapartnerei. Itt csak Zoltán beszél, és
beszéde kinyilatkoztatás: »A nyári délutánon áthúzott fényes fonalak elszakadtak, s a szőlő
ezüst ragyogása alól kiütött a levelek sötét zöldje. A pince előtt összeverődött emberek
hallgattak. Ez nem a vita ideje volt, hanem a hittételé. Ilonka betegsége, a kiprédikálás sé-
relme átpárolva, mint vallomás buzgott fel mesterükből. Nem értették minden szavát, de a szó
úgyis csak közepe volt annak, ami belőle szólt. Ki földre hevert, ki egy tégladarabon ült, ki a
karórakásra gugyorodott. Zoltán ott ült köztük a tőkén s ahogy egy percre megállt ajkai közt a
szó, a diófák is megállították zizegésüket; csak a messzi malom jelezte hosszú dudálással,
hogy van más élet is, mint a szőlőhegyi.« Zoltán szavai a nagy vallásalapítók stílusában – a
vallásalapítás ellen beszélnek.

A volt népbiztossal, Szirmaival folytatott beszélgetésben kezdett mindez megfogalmazódni,
ott még sejtelemszerűen, a véletlen indulat okozta megrázkódtatás hatására buktak ki belőle
ezek a szavak. Az erkölcsi megtisztulást hirdeti, amelyet mindenkinek magában kell
megharcolni: »Ha nem tudsz olvasni, megtanítlak, de ha nem ismered a vallásos érzés örömét,
megtaníthatlak-e rá? A vallás ember és Isten titka, ahány ember van, annyiféle titok...
Imádkozni lehet együtt, üdvözülni azonban mindenkinek magának kell«.

A világ megváltozását hirdeti, de eddigi hangjának megfelelően ezt is időtleníti: »Gondoljátok
meg, hogy a jónak csak egyszer kell győznie, s az, hogy van, nem ígéret-e a győzelemre? A bűn
következetes és világos; az erény azonban következetlen és zavaros. A bűn értelmét látjuk, az
erény azonban homlokát veri: miért vagyok, mit akarok? De nem természetes-e, hogy ami
megvan, látható legyen, s ami készül, homályos«. Ez a feloldás pedig már nem más, mint a
fejlődés végleges transzponálása a történelmi haladás vonalától az etikai síkra. Íme a bizo-
nyíték arra, hogy a liberális polgári haladás-elmélet tarthatatlannak bizonyult. Az igényesebb
és becsületesebb polgári írók ezért próbálkoznak a romjaiból valamilyen új, elfogadható
elképzelést kiépíteni. Lehet, hogy ezek az elméletek sokakat megnyugtatnak, és nem veszik
észre, hogy saját csapdájukba lépnek. Akik a forradalommal nem vállalnak közösséget, azok
számára az ilyen előrelépés egyúttal visszalépést jelent a klasszikus polgári elméletekhez
képest is.

Így jöttek divatba a különböző keleti filozófiák. Mindnek lényegében közös vonása, hogy a
fejlődést nem a haladás, hanem az etikai magatartás kérdésének tartja. Legnagyobb hatással
épp a gandhizmus van. A »nem ellenállás«, az »ahimza« filozófiája az evangéliumi tanokat
felújító tolsztojanizmusnak a keleti viszonyokra való áthangszerelése. Összeegyeztetés a
nyugati és keleti hagyományok között. Ezt a fejlődést szépen vázolja Romain Rolland
Gandhiról szóló könyve. Ez a könyv tanúskodik ennek a gondolatkörnek az Európára is
visszasugárzó érdekességéről. Az európai polgár, amikor életmódjából kiábrándulva, de a
forradalomtól megrettenve, ezeket a békét kecsegtető reformeszméket hangoztatja, elfelejti,
hogy a gandhizmus sem tud végérvényesen megoldást adni az indiai kérdésre. Egy
időszakban, és csakis ott, jól megfelel a taktikai célkitűzéseknek. De arról is megfeledkezik a
fent idézett polgár, hogy a kelet már nem mozdulatlan szemlélő, az etikai tanmesék útjáról
például Kína már rég a forradalom útjára lépett. Németh László is ezt a tolsztoji és gandhista
labdacsot nyelte le, és ajánlgatja regényében másoknak is.
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A történelembe való cselekvő beavatkozás elutasításával pedig a regényben említés nélkül
lappangó kérdéssel kerülünk szembe: a forradalomhoz való viszonnyal. Nincs szó róla a
regényben, mégis háromféleképpen is válaszol rá az író. Először is nagy hallgatással. Ez
pedig a főhős olaszországi hadifogsága. Az otthoni forradalmak ezalatt lezajlanak. Ő távol,
csak újsághír formájában hall létezésükről: »Különben Magyarország is egyre sűrűbben kért
helyet az újságok hasábjain«. Elérkezett ugyan hozzá az események mindkét oldalú
kommentárja, de Zoltán ebben az esetben csak a mérleg nyelvének szerepét tölti be.
Állásfoglalás helyett csak a maga kérdésével válaszol: »A maga sorsával sincs rendben, mit
javíthat a másokén«. Rokonszenve távol marad mindkettőtől: »Mit kaphat ő Kun Bélától, de
mit kaphat a megölt Tisza bosszúra hívó szellemétől?« Végül »a lapok különkiadásban
hozták, hogy a magyar kommunizmus, az Európa házhéja alá tartott fáklya, lebukott«. Ekkor
már hazajöhet. Az író is elég hosszan tartotta már ott hősét, mellékes eseményekhez láncolva.
Pedig a magyarság főkérdése akkor otthon dőlt el. Ezzel megmenti magát az író a szokásos
gyalázkodások kötelme alól, de bizonytalanságát is elárulja. Etikai humanizmusa részben
mégis kárpótol az izgalmas kérdés megkerüléséért. Mihelyt szenvedőket és kínzókat lát
egymás mellett, meleg szenvedéllyel áll a megkínzottak oldalára. De ekkor sem a bukott
forradalmárokat, hanem a szenvedő embereket sajnálja, sőt segítsége a forradalomból való
kigyógyítás, mint azt Boda János esetében teszi a főhős. A borzalmas benyomás, mely Boda
Zoltánban keletkezett, átváltott a szánalommá a szenvedés iránt általában: »Csakhogy
Zoltánnak nem volt érzéke ebben a pillanatban az emberek vörös vagy fehér igazságai iránt. Ő
úgy érezte, mintha a tulajdon szívét vernék a falu elé, egyre pirosabban, s egyre foltosabban, hol
fölegyenesedve, hol letaposva«.

Ebből következik az író legnagyobb érdeme, hogy otthon, a fehérterror évtizedében fenntartás
nélkül elítéli azt. Az induló írók és költők egyfajta humanizmussal mondanak ítéletet a terror
embertelenségén. Szabó Lőrinc első két kötetének egyes versei mellé így zárkózik Németh
László regénye.

Először a képmutató külföldi visszhangot jellemzi: »Az országok urai fellélegeztek s kéz-
dörgölő álliberalizmussal szidták a magyar fehéreket, akik pontosan azt csinálták, amit hasonló
körülmények közt ők is csináltak volna«.

Ezek lesznek a regény legdrámaibb jelenetei. Főhőse a saját szemével láthatja és szenvedheti
magáévá a terror okozta fájdalmakat. A mű egyik legfeszültebb pillanata, legjobban
megkomponált jelenete az, amikor Zoltán apja kikergeti a menedéket kérő unokaöccsét, aki
direktor volt a faluban. És másnap Zoltánnak látnia kellett, ahogy az elfogottat végighurcolják a
falun: »Különös csapat baktatott a gidres-gödrös dűlőúton. Nem is baktattak, inkább föl-le
vonaglottak, amint a közrefogott férfi térde el-elcsuklott, vagy a nem éppen barátságos
nógatásokra kiegyenesedett ... Az a férfi a nagybátyja volt. Nem az, aki előző este parázsló
szemmel könyörgött az életéért, hanem egy elernyedt, tehetetlen húskolonc, akiben új és új
lökésekkel kellett felbirizgálni a helyzetváltoztatás leállt mechanizmusát. Ezek a bizgatások a
helybeli csendőrőrsvezető puskaszíjon tartott ökléből eredtek. Igazi művészet volt a szíjat is
tartani, meg Boda Jánost is meg-megdöfködni«. Ebben a környezetben Boda Zoltán egyszerű
léte is kihívás és egy gúnyos, de magatartásbeli megjegyzéséért neki is kijár az ifjabb Horváth
Sándortól egy »kuss, vörös« fenyegetés.

Itt már visszatér az író éleslátása, jellemzőereje. Hőse mégiscsak szemlélője marad továbbra
is az otthoni állapotoknak. Most már eljut az ítéletig, de ahogy kimaradt a tettekből a maga
idején, épp úgy nem tud most már eljutni a tettig. Itt van az összefüggés a forradalomról való
hallgatás és a »hegyi beszéd« cselekvés-ellenessége között.

Közvetve a forradalomról beszél az író a forradalmár alakok bemutatásakor. Hármat is
szerepeltet, de egyik sem igazi forradalmár. Itt lépett az író a legingoványosabb talajra. Kettő
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közülük nem is a forradalom oldaláról kerül a regénybe. Mindkettő esendő, csetlő-botló alak,
szinte előre gyártja az író őket a Boda-evangélium leendő apostolainak. Nagybátyja, Boda
János paraszti csökönyösséggel keresi az igazságot. Így sodródik – fogságából hozott tanok
hatására – a forradalomhoz. Kiszabadulása után templomjáró, mintahívő lesz, mígnem a
Boda-kolóniában meg nem találja egyensúlyát. Idevezet a sánta szabó útja is. Erdélyből, mint
szociáldemokrata párttitkár indult, de mikorra Pestre ért, már csak a szólamok maradtak meg,
melyekkel leplezte szexuális kiegyensúlyozatlanságát.

Szirmai alakja ellenben mint a forradalom képviselője jelenik meg. Valójában gyáva, törtető,
nagyképű kispolgár, aki eltanulta a Galilei-köri frázisokat. Így lett népbiztos. Majd mene-
kültként erkölcsi nihilizmusát, mint forradalmi etikát hangoztató szimuláns jut az elme-
gyógyintézetbe. A regény legtaszítóbb alakja.

Ilyennek látta volna az író a forradalmat? Törtető szélhámosok egyrészről, és pszichopatológiás
szerencsétlenek másrészről? Ezt az arány-eltolódást még fokozza az, hogy a forradalmat nem
mutatja be, csak szereplőin keresztül jelzi. És ez a jelzés lehangoló. Az író, ha meg is kerülte,
közvetve leadja mégis ellenszavazatát. Nem támadja szembe, mint ahogy ma divat otthon, de
nem is érti meg, – és ezzel félreérti. Rokonszenv az elnyomottak, a letiportak oldalán, – de
szembenállás az elnyomást felszámoló forradalommal. Ez az európai polgárság jobbjainak is
zsákutcája. Ezt az antinómiát próbálják az etikai forradalom tanmeséjével, szépen megrajzolt
ábrándképével áthidalni. Ennek a magatartásnak a lehetetlenségét persze az elméleti megoldás
nem fedi fel elég világosan. A gondolatkonstrukciók légvárába be lehet menekülni ezzel az
elmélettel. A regény főhőse is megtehette azt, mindaddig, amíg nem került szembe a
valósággal. De mihelyt ezt a magatartást az életben is alkalmazza, mindjárt kiütközik irreális
volta.

Az író érdeme, hogy nem áll meg a szépen felépített elméletnél, hanem kísérletet tesz a
valósággal való összehasonlításra. Örök kereső, kísérletező, bizonyítást, megoldást váró írói
alkatának győzelme ez.

Szinte egy kis forradalom játszódik le a regény végén. A Boda-kolónia és a falu szegényei
megindulnak Boda Zoltán védelmére. A nagy forradalmat kihagyhatta az író, főhősén keresztül
mégis szembe kell néznie egy forradalommal. Íme harmadszor már nem közvetve, közvetlen
kell színt vallania. És főhősével ismét a »hegyi beszéd« elveit hirdeti, a tömeg felháborodását,
lázadását szintén erkölcsi vonalra tereli, és ezzel elveszi annak erejét: »Tudom én, hogy
eladnak és megcsalnak titeket az élet urai. A pásztorok nekik őriznek s a tornyok nekik
kongatnak. De ne higgyétek, hogy ezek a zsarnokok idegenek tőletek. A ti bűneitek urai ők, s
a ti gyengeségtek táplálja őket. Ti vagytok a farkasok dajkái, s a ti húsotok kéri a keselyűket,
hogy szagassatok minket. Fojtsátok meg a mai nap zsarnokait, a gyilkos ujjai szakadnak le s
tíz zsarnok lesz a ti ujjatokból. Az élet rosszaságát nem gyógyíthatjátok meg az ember
rosszaságával, csak Isten kegyelmével«.

Íme, ebbe a lehetetlen megoldásba jutott hatszáz egynéhány oldal után az író. Felépített egy
elméletet, amelyet egy Don Quijote sorsra kárhoztatott hős testesít meg a regényben. Ha itt
megállt volna, úgy érezzük, akkor is jelentős lépést jelentene ez a regény, mert olyan kér-
déseket vet fel, kezd vitatni, melyekről csak a legmerevebb egyoldalúsággal szoktak beszélni.
Humanista polgári szemszögből nézi az elmúlt két évtizedet. De a regény útkeresés is. És az
út, amit megtalál, – útvesztő. Ezt nem lenne szükséges észrevennie. A regénye, mint leírás,
akkor is jelentős lenne. De az íróban útkeresésre vállalkozó ember eljut a végső következ-
tetésig. Igazságszeretete, soha-soha meg nem nyugvó szelleme továbblép. Leírása nemcsak a
reakciós magyar valóság felett mond ítéletet, hanem saját elméletén is. Végül levetíti
útvesztőbe jutott elméletét a valóságra, és kimutatja annak illuzórikus voltát. A »hegyi
beszéd«-ben csak elméletet épített fel, ezért irrealitását csak szavakban, egy ellenpoénnal
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juttatja kifejezésre az író. Lefelé menet ugyanis Alfréd megjegyzi: »Ez a hegyi beszéd lett
volna – találta meg Alfréd a maga heinei fintorát, amikor az alsó soron várakozó futóba ültek.
– Volt hegy és volt beszéd«. A tettleges ellenhatás a kis forradalom után következett be. Az
üldözők gyűrűje bezárul, és Horváth Sándor golyója, mely Boda Zoltánt megölte, nemcsak a
főhős élete és ezen keresztül a cselekmény végére tett pontot, hanem ítéletet mondott a Boda
Zoltán-i magatartásban objektiválódó Németh László-i elképzelések felett.

Jelezte azt, hogy ezekben a szomorú években Magyarországon ez az egyedi méretű szembenállás
ellenállásnak túl gyenge, de ahhoz túl erős, hogy kihívja maga ellen a rendszer reprezen-
tánsainak haragját.

De nézzük meg Zoltán vitapartnereit is, akik Zoltánnal szemben egy-egy, a hazai viszonyokra
jellemző irányt reprezentálnak. Különbség csak az, hogy ezek már kijátszott teóriák, míg a
Zoltánéban a fiatal Németh László a magáét építi fel. Horváth Laci a Szabó Dezső-i illúziókat
próbálja az életben is megvalósítani, Behr Alfréd a kurzus készséges kiszolgálója és
kihasználója.

Alfréd volt Zoltán első barátja. Számára az elcsapott pap fiának társasága is óriási emel-
kedésnek számított. Alkalmazkodott még Zoltán irreális álomvilágához, a Zölddisznó legen-
dához is, csakhogy ezt a pozícióját megtarthassa. Alaptulajdonsága a mindenkori alkalmaz-
kodás. De tanítója csakhamar felismeri a tehetségét és a pesti piarista gimnáziumba kerül. Ez
a légkör adja azt a fölényt, amellyel már lekezelheti Zoltánt is. Útja a pressziőzitást kedvelő,
finnyás irodalom-szeretet és életszemlélet felé vezet. Adyval szemben Babitsot helyezi előny-
be. Egy ideig ingadozik, hogy neokatolikus legyen vagy galileista. Mindkét irányban eleget
tesz kötelezettségeinek. A húszas évekre már bizonyos »pikáns« színekkel kevert neoka-
tolikussá válik, a neobarokk-kurzus reprezentatív képviselőjévé. Ekkorra veszi fel »jobb-
hangzású« nevét, a Behr helyett Bors-ot. Alakjában az író a kurzus ideológiai kiszolgálóival
szemben érzett ellenszenvének ad hangot. És hogy a helyzet fonák voltát teljesen kiélezze, ad
absurdum viszi, – egy zsidó fiút tesz meg az »új középkor«, a neokatolicizmus képvi-
selőjének. Helytelen ezért a szituáció-választásért az írót antiszemitizmussal elmarasztalni. A
regény két ellenpéldát is hoz: Zoltánnak a Herman tanító és családja iránti rokonszenvét, és
azt, hogy legjobb barátja, Bálint főorvos is zsidó. Itt az elvtelen nihilizmussal száll szembe, és
ehhez minden jól jellemző, találó tipizálási módot felhasznál. Érdemes meghallgatni a szellemes
jellemzést, mellyel Németh László bemutatja, hogyan rendezkedik be szellemileg a »barokk
összehasonlító irodalomtörténet« tanára: »Ő még egyes modern francia katolikusok
csigalépcsőjének a legtetejére is fölkanyargott, sőt egész különös örömet lelt benne, hogy egy-
egy nagykövet próféta felelőtlen kijelentő mondatait a maga szubtilis magyarázataival dúcolja
alá. Tehette, hiszen ezalatt egy percre sem feledte el, hogy ez az egész gondolat-konstrukció
puszta intellektuális remeklés, a ráérő szellem nemes játéka, amelyet nem árt egy árnyalatnyi
gúnymosollyal festeni alá. Ez a gúnymosoly, mely a hajdani Behr-Coignard romboló
szkepticizmusának volt egyetemképes párlata, nem oly erős, hogy a neokatolicizmust igénylő
tényezőket sértené, viszont csendes hátsó ajtót jelentett ama művészkörök felé, amelyekkel
Behr Alfréd Bors létére sem óhajtotta az összeköttetést elveszteni«.

A másik barát Horváth Laci. Az ő alakjával egy másik irányzatot visz ad absurdum az író.
Elkényeztetett csodagyerekből lett Szabó Dezső követője. Hármuk közül ő fedezi fel először
Adyt, de csakhamar az akkor még ismeretlen Szabó Dezső mellé szegül Berzsenyi-
tanulmánya elolvasása után. A háború kiforgatja életmódjából, apja fogsága, majd halála a
legnagyobb nélkülözésekbe dobja. Orvos lesz, de a tüdőbaj ekkorra már aláásta szervezetét.

Az így megrajzolt jelenség minden vonásában ellentéte a megvalósítani óhajtott ideálnak.
Hacsak elvben hangoztatná, akkor is groteszk lenne. De Horváth Laci életmódjában is halálos
komolyan veszi mindezt. Ekkor ütközik ki, hogy mennyire naivitás a Szabó Dezső-i koncep-
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ció, mennyire külsőleges jelenségek sorozatává válik megvalósítása során (sok népdal is-
merete, az erő bizonyítása székek emelgetésével, család, gyerek) – főleg akkor, ha egy alap-
jaiban beteg ember kínozza magát ennek megvalósítására.

Természetesen az író állásfoglalása más Alfréddal és más Lacival szemben. Az alakok
megformálási módjában egyeznek. Mindkettő egy paradoxonra épült. A nihilista a neokato-
licizmust képviseli, a beteg ember az »egész ember« ideálját akarja megvalósítani. De a hason-
lóság ezzel meg is szűnt. Az író etikai állásfoglalása már elkülöníti a továbbiakban egymástól.
Alfrédnál nincs elv, csak megvalósított elvtelenség. Laci tragédiája, hogy nem tudta meg-
valósítani az elvet, melyre feltette az életét: »Látod... sohasem hittem, hogy írott betűk, egy
messzi ember gondolati ennyit számíthassanak az élet szorongató tényei közt. Nekem kell ez
a higienikus-atléta hit, ahogy te nevezed. Erős test, jó munka, tiszta család. Engem csak az a
hit tart életben, hogy ezt kiverekedhetem magamnak«. Foglyul ejtette az elmélet, és számára
az életté vált. Épp ezért tragikus alak, mert becsületes, naiv ember maradt. Alfréd nem az,
mert szélhámos lett.

De nem lehet ezt a kérdést ilyen egyszerűen elintézni. Ez az írói ítélet a megformált alakok
felett. Ebből csak következtethetünk az elv feletti ítéletre, ez mégsem azonos vele. Közvetett
az ítélet azáltal, hogy milyen hősöket ad a számukra, hogy képviselje azokat. A kurzust azzal
ítéli el, hogy csak egy szerencselovagot ad neki. Szabó Dezsőtől, a mestertől nehezebb elsza-
kadni. A regény egyik legrokonszenvesebb alakjával bizonyíthatná elmélete életképességét. Az
író becsülésből, tiszteletből, ragaszkodásból megad erre minden lehetőséget, mégis visszájára
fordul minden. Egy szép, az író számára is sokban rokonszenvesen hangzó légvár omlik össze
a regényben.

Horváth Laci ezzel lesz, Alfrédhoz hasonló megalkotása ellenére Zoltán rokona. Csak annyi-
ban különböznek, hogy az író eleve érzi a Laci elképzelésének tarthatatlanságát, a Zoltánéra
csak a végén döbben rá. Mégis érezteti a különbséget. Zoltán nyugodtan várja halálát, egyénileg
megoldást talált az életére. Laci végül rádöbben a menekülésként magára ötvözött életmód
megvalósíthatatlanságára. Ekkor tragikus véggel a menekülés az öngyilkosságba kényszeríti.
Zoltán körül a külvilág hajszája zárja be a kört. Önmagában megnyugszik, csak a világ nem
fogadja be. Laci önmagában hasonlik meg.”

*

Ha ideológiailag a marxista megítéléssel szembesítettem, a regényformában az Emberi
színjáték-kal elkövetkezett paradigma váltás megjelenését gondoltam végig. „Amíg én magam
nem számoltam be róla, sem ezen, sem későbbi regényeimen senki sem vette észre a Proust-
hatást. Később nagy tanulmányokat írtam módszeréről és világáról, egyikből sem vettem át
jóformán semmit sem. Mégis ő figyelmeztetett, hogy másképp is lehet regényt írni, mint
nálunk divatban volt; hogy a 19. század nagyregény igénye s a 20. század művészibb érzé-
kenysége összeegyeztethető” – írta utóbb Németh László a Negyven év összegezésében. Az
ötvenes évek végére aktuálissá váló módszertani nyitás, illetőleg az akkor évtizede megsza-
kadt szálak visszaforrasztása szükségessé tette ennek a regénynek narratológiai vissza-
helyezését irodalmunk folytonosságába. Azt a szemlélődést folytattam, amelyet mind Németh
László végzett el esszéiben az első világháborút követő időkben, mind pedig azt a játékos-
frivol tájékozódást követtem, amely Szerb Antal és Szentkuthy Miklós eszmélkedésében volt
példává emelhető. Mintha a Széphalom vagy a Minerva lapjairól kelne életre a regény
formáltságának figyelése.

„Az Emberi színjáték főhőse egyik reprezentánsa az irodalmi különcöknek. Ez nemcsak
magatartásában mutatkozik meg, hanem kifejlődő biológiai impotenciája még jobban
elmélyíti ezt. Kérdés, hogy ez a túlkomplikálás csak a kezdő író bizonytalansága, vagy
szükségszerűen következik regénye keletkezésének körülményeiből.



175

A regény évszázadai érdekes változatosságot mutatnak a regényhősök színpompás galériá-
jában. Ez a sokszínűség mégsem ötletszerű. Az egyes korszakok jellemző tulajdonságokkal
látják el az őket reprezentáló hősöket. A reneszánszkorban önmagára ébredő polgár végte-
lennek érzi az ember erejét. A teljes ember nemcsak mint követelmény él, hanem miután
megvalósult, alkották meg hozzá a fogalmat. A kor regényhősei Gargantua és Pantagruel is
óriások, de – arányosan kinagyított emberek. Ugyanez az arányosság még a tizenkilencedik
század első felében is megmaradt, de már mindennapi emberi alakban ábrázolva Balzac és
Stendhal regényeiben.

Az a harmónia-bomlás, melyre a tizenkilencedik század második felétől a művészetek minden
ágában felfigyeltek az alkotók, megszüntette a teljes ember lehetőségét, és óriások helyett
maradtak – óriásira kinagyított, de egyoldalúan bemutatott tulajdonságok (Oblomov, Bovary-
né, valamint Dosztojevszkij alakjai). Az egész megragadásának módja tehát egy hős bemu-
tatásán keresztül lehetetlenné vált, legfeljebb a több alakba kivetítés módszerével. Ennek
eredménye az, hogy csak több alak tesz ki egy arányos embert. Ezzel a megoldással Tolsz-
tojnál találkozunk, majd az induló Thomas Mann híres Wälsungvér testvérek című novellá-
jában, vagy nálunk Kosztolányi Néró regényében. Mindez azt bizonyítja, hogy anakro-
nisztikus követelménnyé vált az »egész ember« ideálja. Még olyan formában is, ahogy azt
Szabó Dezső meghirdette. Az ő hőse inkább a Jókai-hősökkel tart rokonságot, a módosult
körülményekhez alkalmazva.

Ha ezzel a Szabó Dezső-i teóriával szembefordul Németh László, nem elégedhetett meg csak
egy különc bemutatásával. A polémia megköveteli az alak bizonyos fokú ellentétes eltúlozását.
Ez sikerült. S így Németh László Babitscsal és Kosztolányival egy időben alkotta meg Boda
Zoltánban az egyik első jellegzetes huszadik századi regényalakot a magyar irodalomban.

Az egy főhősre épülő regény írója csak a »beszűkítve kinagyítás« módszerét választhatja. Az
Ember és szerep című önéletrajzi írásában Németh László utóbb említést tesz eredeti tervéről,
az ikerbolygókra szétbontott egészről, melyet végül is túlnőtt a lehetséges megoldás. De
milyen ötletet választhatott erre a beszűkítésre?

Ahogy a felvilágosodás kora a mechanika, a múlt század a kémia tudományára támaszkodott,
ugyanúgy századunk elejének a biológia a vezető tudománya. Ibsen, Strindberg, Freud mun-
kássága jelzi ezt a korszakot, melynek hatása végigkísérhető ezen a regényen is (orvos-
tanhallgató, elmegyógyintézet, kuruzsló stb.). Segítségére volt az írónak saját, orvosi foglal-
kozása is. Természetesen nyúl tehát ennek körébe, és indokolja hőse beszűkítettségét bioló-
giailag. Az alak ilyen irányú beszűkítésével más célja is van az írónak. Ez az egyoldalúság
egyúttal a hős megtartását is jelenti. Boda Zoltánnak, a főhősnek a regényben hömpölygő
gondolatrendszer végső kibontásáig életben kell maradni. Ott van mellette az ellenpélda: bátyja,
aki ösztöneinek él, szerepjátszását maga fölé engedi kerekedni, összeomlása elkerülhetetlen, –
épp biológiailag.”

Ha a század regényeinek hierarchiájába bele is illeszthető imigyen az Emberi színjáték, maga az
alkotója még pontosabban helyezte el ebben a mezőben saját alkotását következő könyvéből az
Ember és szerepből visszatekintve:

„Tulajdonképp ironikus regényt akartam írni, melyben szentség és idegbetegség ugyanannak a
jelenségnek színe és fonákja. Csakhogy a hős kifogott az irónián.

Boda Zoltán története a betegágya mellett elmondott első csalimesével kezdődött, melyet apja
vetett a beteg gyermeknek; ebből bontotta ki a »terhelt«, világidegen gyermek első heroikus
ábrándvilágát, melynek úgy kellett volna fejezetről fejezetre továbbépülnie, hogy a végén
egyszerre mutassa fel s aknázza alá a századunkba ültetett evangéliumot. De már a »Zöld
disznó« meséjével küszködő gyerek első hősi felforrásán észrevettem, hogy nem őrizhetem
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meg vele szemben a fölényemet. Boda Zoltán az irónia ellen lett irónia. Az »impotencia«,
mely elgondolásomban a szentség feltétele volt, Boda Zoltán alakjában a szentség
következménye lett; a szó azok ellen fordult, akik vele szemben használták. Ahogy fokról
fokra felgyűrtem világát, úgy igazolódott előttem az »impotencia«: az ember nagyobb
ösztönei nem vezethetők le az élet kétszerkettőjéből; a társadalomban élünk, de lelkünk
köldökzsinórja kifelé vezet; az üdvösség a mi magunk ügye, életünkben dől el, s életünk
fölötti erőkkel szemben.

Nagy felfedezés volt ez. Minden erősebb egyéniségnek külön apológiára van szüksége a
környezet hiedelmeivel szemben, s akkor találja meg magát, amikor ezt az apológiát először
vágja a világ szemébe. Az eredetiség: hűség és dac. Én most mertem először hű lenni
magamhoz, s most néztem először szembe az egyéniségem ellen tulajdon eszembe beplántált
érvekkel. Iróniám magamon át az evangélium ellen tört, s kudarca nyilvánvalóvá tette, hogy
Boda Zoltánban tulajdonképp a vallást fedeztem fel. Párizsban Claudelt olvastam, s tudtam,
hogy Európán csak az imént csapott át az újkatolikus mozgalom. Nem lett volna csoda, ha
felfedezésem mámorában fejest ugrom az egyházba. Szellemi fejlődésem egyetlen mozza-
natára sem vagyok olyan büszke, mint arra, hogy ezt nem tettem meg. Épp a hűség és kritika
tartott vissza tőle. Olyan nagynak tűnt fel az a belső szabadság, melyet szereztem, hogy
irtóztam szavakkal megkötözni. Az az irány, melyben »impotenciám« élt és felelősséget érzett:
nyilván a keresztények Istene volt; a felelősség néma társalgása: az imádság; a természetemben
fészkelődő másik természet: Krisztus forradalma, Isten országa. A keresztény lelkiállapot
minden árnyalatát megtaláltam magamban, s olyan hatalmas volt ez az állapot, hogy
gyalázatos csonkítás lett volna egyetlen fogalmazás gúzsába kötni, az »elhívás« hetedrangú
furdalásaival bonyolítani, amikor a némaságban benn volt minden lehető fogalmazás tartalma,
a fogalmazások feszélyező nyelve nélkül. Az újkatolikus írók veszedelmes statisztikája,
ahelyett hogy húzott volna, riasztott. Micsoda kínlódás a dogma minden ízébe igazolást
pumpálni! A felületesebbeken, egy Papiniben, valóságos szélhámosság. Szép dolog a
századokkal egyet vallani, de fontosabb önmagunkkal egyet érezni. S én hamar észrevettem,
hogy ez az »új érzés« annál diadalmasabban lesz »vallás«, minél kevésbé jegyzem el
szavakkal s tudatunkra erőltetett hajdani vélekedésekkel.

Sajnos, a felfedezés rohama alaposan elbillentette a művet; az én tervemből olyan váratlan
robbant ki az eszme terve, hogy az arányok felborultak, az egyensúlyviszonyok meginogtak.
Azt hiszem, sok »fiatalkori mű« művészi tökéletlenségének volt hasonló oka; amit a
szerkesztés ügyfogyottságának néztek, tulajdonképp a műtől kapott ajándék felhőszakadásszerű
zúdulása volt. Szerkeszteni én tudtam. Ha nem volt nagyobb dolgom, mint hogy szerkesszek (a
Horváthné meghal a példa rá) gyerekkori írásaimban is »kész művész« voltam (mint ahogy a
legtöbb igazi író már gyermekkorában »kész művész«); a váratlan többlet volt az, ami most
megzavart. Boda Zoltánnak két mellékbolygója lett volna a regényben; két másik impotens;
gyengébb legények, akik valahogy mégiscsak kivergődnek a lefelé vivő örvényből: Behr Alfréd
az érvényesülési ösztönével s Horváth Laci, akiben saját Harmadik Magyarországos
stádiumommal akartam leszámolni, Szabó Dezső-s népimádatával. Boda Zoltán rohamos
győzelme agyon lapította ezeket az »impotenciaárulókat«. Behr Alfrédből okos stréber lett,
Horváth Laciból szánalmas, gyermekded alak, aki a vitalizmus elméletével vigasztalja magát
félrevezetett alapösztönéért.”

*
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Utóhang. Közben egy évtized múltán, az író életműsorozatában megjelenhetett újra a regény,
1967-ben. Ekkor a belőle sugárzó morális erőnek a hatását mértem egy kritikába fogva. Mi az,
amit, mint klasszikus hagyatékot felhasználhatok a magam és környezetem okulására. A
történetből a hasznosítható tanulságot próbáltam kiszabadítani.

„»A regényforma ürügy, a regény álcázott lírai tanulmány« – írja egy helyütt Németh László,
és valóban, ha az ő regényeit olvassuk, egy huszadik századi ember a külvilághoz fűződő
reflexeit kísérhetjük végig, idegfeszültségeit és időnkénti elnyugvásait mérhetjük – nem is az
írások témáján, hanem – azok atmoszféráján. Amikor a fiatal orvos és író (még maga sem
tudja, végül is melyik pályát választhatja) Párizsban megismerkedik Proust regényeivel, és
felfedezi, hogy másképp is lehet írni, mint ahogy nálunk a regényt számon tartják és ebből a
felismerésből szüli a maga saját különbözését – már ebben, a regénytől még független
foganás-mozzanatban megtaláljuk ennek a Németh-lírának legfőbb alkati sajátosságát:
különbözni a szokványostól, iszonyodni az olyan életkeretek elfogadásától, amelyek az ember
egyéni növéstervével ellentétesek. Az Ember és szerep-ben később megírja azt az életcsapdát,
amely állandó résen létre késztette, elnyeléssel fenyegette és ellentmondásra ingerelte.
Alapjában nagyon prózaian hangzik: polgári jólét (akár mint gazdag család felkapaszkodható
veje, akár mint jól menő pacientúrát kiépítő fogorvos, vagy az irodalmi berkekben járatos
ügyeskedő kritikus), vagy... És ami e vagy után következik, az nem zsugorítható össze már
egyetlen, bármilyen bővítményekkel hosszított mondatba, mert ez a vagy, illetőleg ennek a
vagy-nak a keresése egy egész élet nyugtalansága, melynek fázisaiból áll össze századunk
irodalmának egyik legjelentősebb életműve. A tanulmányíró sorra veszi az életforma-tagadás
európai modelljeit, a regény- és drámaíró lelke állapotának egy-egy képletéből szerkeszti
hősmodelljeit. Ha szokatlan volt is nálunk a protestálásnak ez az egyszerre társadalomábrázoló
(epikai és drámai) és a legszemélyesebben lírai átélése, ha ennek még remek elemző
magyarázatát is félreértették (csak pletykálkodást látva az Ember és szerep-ben); ma a
megvívott életmű dicsőségéből visszatekintve alkat és kor valóban sikeres és szerencsés
találkozásáról beszélhetünk.

A húszas évek idejétől bontakozik ki a világ alakulásának a személyiséget támadó, azt
végveszéllyel fenyegető fázisa. A személyiségnek az ez ellen vívott szabadságharcát
leghitelesebben a líra dokumentálhatta, illetőleg azok a formájukban más műfajú művek,
melyek – épp a Németh Lászlóéhoz hasonlóan – ezzel a lírai hitellel is rendelkeznek. Kafka
víziójában azt az embert mutatja be, aki ragaszkodva ember voltához, idegenné, kiközösítetté
válik környezetében; csak egyéniségét kéne kioltania, elfogadni a szinte megmagyaráz-
hatatlan függésrendszert, és máris életrevalóvá szürkülne; Huxley Vak Sámson-ának hőse a
nyugtalan jólétből válik ki, hogy megoldást keressen életére. És sorolhatnánk a különböző
értékű, víziókból vagy realista (sőt naturalista) mozaikokból összeszőtt művek sorát, melyek-
ben az életmód normáinak elvetése nemcsak külsődleges lázadásban, hanem belülről megélt
vívódásokban jelentkezik. A bennük formálódó alakok nem a romantika társadalomváltoztató
hőseinek vagy az őket követő, társadalmat tagadó, önmagukban bízó különcöknek rokonai.
Legelőször önmagukba marnak, saját értékrendjükben kételkednek leginkább. Külső tragédia
és belső kiteljesedés ellentétéből szövődnek ezek a művek. Minél inkább elszakad az adott és
nem akart külvilághoz fűző köldökzsinór (mely sokszor a fizikai megsemmisüléshez is vezet),
úgy szabadul fel a környezet által elnyomott egyéniség, jut el a maga belső normáinak
teljességéhez. Ez az emberalakulás adja a Németh-művek belső kristályosodási törvényét is.

A Német-hősök számára mindig adva van a konformizmus lehetősége. Sőt egyéniségük
felfénylő és kiteljesedő utolsó villámfényéig állandóan nyitva áll a mellékajtó, amelyen
visszasüllyedhetnek környezetükbe (hogy az ilyen, igényekkel mérgezett emberek, ha végül
mégis a konvenció elfogadásánál kötnek ki, az is tragikus, sőt egyéniségük számára ez az
egyedül tragikus, azt negatív hősén, Horváth Lacin, majd később a Papucshős című dráma
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»hősén« keresztül épp Németh László mutatta meg). De míg a későbbi művek egyetlen
életszituáció drámai felnagyításai, addig az első regény, az Emberi színjáték epikusabb,
életrajzszerűbb, a drámai választások mozaikjaiból szövődik össze. Kurátor Zsófi, Horváth
Endre vagy Kárász Nelli egy tömbből faragott nem-jei úgy bomlanak ki a regények
sodrásában, mint ahogy a szobrász a márvány lehántásával szabadítja ki egyetlen alakját.
Boda Zoltán lassan épül, mint egy égbeszökő gót katedrális. Látszik, hogy a fiatal embernek,
az első művekben önmagát készítő írónak e regény írásának idején kellett minden titkos
ellenállással megbirkóznia, a könnyebb élet szirénhangjait minduntalan kivédenie. Boda
Zoltán élete a regényben ezért is egy óriási sakkjátszma a sorsával, amíg egyéniségének
sikerül a vonzó, de egyéniségrontó lehetőségeknek a teljes sakk-mattot feladni.

Bevezetőként azt mondtam, hogy korszerű, világméretekben feltűnő jelenségekre érző
problémafelvetés adja értékét e könyvnek. De valójában csak egy történelmi szituáció
korszerűségét zárta-e magába ez a regény, vagy – évtizedek múltán is – hatást kiváltó műként
vesszük kézbe; kordokumentum, vagy élő regény utókora számára is?

Ha örök emberi sorsnak tüntette volna fel a kivonulást, az ellenzékiséget, csak a tragikus
meghasonlást érezné minden kor és egyéniség kapcsolata egyetlen formájának, akkor
menekülése túlzottan sémaszerűen fogalmazottnak mutatkozna. De Németh László nem
elvont, időn kívüli sémát szerkesztett, hanem a kor hazai valóságában lehetetlenítette hőse
környezetével való egyezkedését, tehát egy konkrét történelmi szituációra adott válasznak,
joggal kimondott »nem«-nek foghatjuk fel a regényt.

A monarchia utolsó évtizedei, világháború, fehérterror, majd a kurzus évei, amelyekben Boda
Zoltán leéli életét, és kimondja rendre a maga »nem«-jeit. A regény elején ad ugyan egy kis
könnyebbítést magának az író: Zoltán rendhagyó eset. Egy erkölcsi eltévedése miatt elcsapott
református pap kései, nem várt gyermeke. Kiszikkadt szülők és részleges társadalmi kikö-
zösítés utalják magára az élettel ismerkedő fiatal életet, akinek egy véletlen kibökött csalime-
séből kell továbbépítenie magában élete alaplegendáját. E magára maradt bezárkózás követ-
kező lépése a jól ismert Németh-motívum, az iszony már itt, ez első regényben formázódik,
alkati meghatározója lesz e fiatal fiúnak. Iszonyodik minden testi érintkezéstől, és minden
szellemi tanácstól, amely a köznapi érintkezésformákhoz szoktatná. A regényben mégsem
használja ki e kitűnően exponált alkati előnyt az író. A két vaskos kötet ugyanis az utolsó
percig a felkínált lehetőségek sorozata, amelyek e tehetséges fiút megkörnyékezik,
beolvasztanák az élet diktálta hierarchiába, odaenyveznék, ahol mint papgyerek lehetett volna
apja vétke nélkül. Tehát a társadalom oszt neki is kártyákat, hozzájuttatná a neki járó
szerephez. Születési érzékenysége csak arra való, hogy a »nem«-ekre alkalmassá tegye, mert az
ő tagadása így nem a kitagadott átkozódása, lázadása. Lehetne tanárok kedvence, nők bálványa,
ünnepelt epigon-költő, tanár vagy orvos; sőt amikor utoljára szigorlata nélkül kuruzsló lesz a
falujában, még ebből a társadalmon kívüli helyzetből is visszaforrhatna neobarokk apostollá,
majd az utolsó percben bátyja hívó szava Amerikát csillantja meg előtte. De ő ezeket a felkínált
szerepeket sorra, drasztikusan elutasítja. Ekkor csattan barátja kárörvendő érve: a korlátaidból,
tehetetlenségedből csinálsz elhivatottságot. Valóban, ott kíséri Zoltánt a regényen végig
iszonyának testi valójaként az impotencia fikciója. Az utolsó jelenetekben ez alól is feloldja az
író: az igazi és elnyomott szerelem ereje képessé tenné a családalapításra, szervezete csak a
szerelmi kitérőktől vágta el. Így végül az alkatinak induló zártság teljesen felszívódik,
visszamenőlegesen is a személyiség önvédelmévé vált át.

De a regénynek nemcsak ez a szigorú, szinte kegyetlen gondolati abroncsrendszere adja az
erejét. Németh László írói megjelenítő ereje is remekel nem egy fejezetben. A hodosi miliő, a
falusi értelmiség, a polgárok (nagygazdák) és külsősoriak rajza, majd a húszas években
kialakuló agresszív faluvezetés érzékeltetése a magyar társadalomábrázolás legjobb példái
közé emelik e könyvet. Ezenkívül benne lüktet a század első negyedének világnézeti
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hullámverése, eszmélkedése, útkeresése; a lezajlott események újra-átgondolása, mérlegelése.
Ennyiben testvére ez a regény Babits Halálfiai-nak. De míg Babits a gondolati váz, az eszmei
mérlegelés kifeszített hálója közé fogja illusztrációként az életmozzanatokat (az ismételt
átdolgozás épp az élet-kevés skatulyákat tölti meg, dúsítja fel utólag), addig Németh tudja,
hogy a regényt elsődlegesen a cselekmény hordozza. Amilyen izgatottan keresi hőseivel a
megoldásokat, vitatkoztatja őket legjobb esszéi színvonalán, ugyanolyan kedvteléssel tud
megmerülni az élet jelenségeiben, szenvedélyesen keresve minden perc, mozdulat, kijelentés
életbeli összefüggéseit. Németh így már ebben a könyvében is vérbeli regényíró: élő világot
jelenít meg, vizsgál, figyel (sokszor az orvos szemét is segítségül híva); embert teremt ezzel
és köré miliőt, szinte születése előttről bontva ki a húszas évek tagadásra érett torz közéletét
és emberi kapcsolatait. Már ebben a regényben készen van a Németh László-i mondat, mely
nem a cselekmény gyors futtatására, a végkifejlet türelmetlen előidézésére, az eleve kész
konstrukció mielőbbi kibukására noszogatja az írót; hanem az élet sokrétűségeinek, a perc
tartalmának, szinte végtelenének kiaknázására készülődik. Ezt a mondatot fogja egységbe a
bekezdés, mely egy cselekménysort kapcsol egyetlen blokkba, a párbeszédet sem engedve
belőle önálló életre. Hemingway szereplői szavain keresztül építi szituációit épp ekkor a
Fiestá-ban, Németh a szereplők szavait is beépíti elemző jellemzésébe, mint olyat, amelyik az
adott percnek csak egyik, méghozzá sok mással kiegészítésre szoruló arca.

Így egyesül e regényben Boda Zoltán sorsa körül a kor élete, jellemző falusi típusai (a városi,
egyetemi képekről maga Németh is megírta, hogy mint leginkább önéletrajziak, kevésbé
sikerültek), élő, ma is kort idéző atmoszférában. De még ezután is megmarad a kérdés, élő
regény-e utókora számára az Emberi színjáték?

Tagadása egy olyan kornak szól, amelyet maga a történelem is megváltoztatott azóta, Németh
László nem társadalmi forradalmárként állt szemben azzal a korral. Tagadása egyben vitát
jelentett a társadalmi forradalommal is; hőse nemcsak az emberellenes hierarchia rendsze-
rének mond nemet, hanem a megváltoztatására szerveződő ellenőrnek is, az egyéniséget
bármilyen közös elkötelezettségtől féltve. Rokonszenvet csak az üldözött-megkínzott forra-
dalmárok, de nem a forradalom iránt érez. Boda Zoltán útjának meghosszabbítása így az adott
helyzetben már nem lehetett földi cél. »Tetteim nem arra tekintenek, amerre a fák és állatok
tettei. Lelkem köldökzsinórja kivezet ebből a világból. Leghűbb hűségemmel nem abba a
célszerűségbe kapaszkodom, melyet sejtjeim és molekuláim érdeke diktál. Amikor magamhoz
ragaszkodom, egy ‘túlvilág’-hoz ragaszkodom; onnan kapom az erőt és onnan a megnyugvást.
Vallásos vagyok... A vallásos érzés túlmutat a világon.« Ezt önmagáról írja Németh László
majd a Tanú-ban, de akár Boda Zoltán szavainak is tarthatnánk. De mit jelent ez a
vallásosság? Boda Zoltán szembefordul a neokatolikus kurzussal, és kiprédikálják faluja
református templomában is. Ahogy az embert kifejti a sors által neki osztott szerepből, úgy
választja el a hitet, mint a csapda egyik formáját, a vallásos érzéstől: »A hit olyan, mint az
Einstein elméletben a választott koordináta rendszer, a szemlélő nézőpontjától, ‘világnézeti
helyétől’ függ; míg a vallásos érzés ‘invariáns’, kibírja a nézőpont cserét ... Vallásos vagyok
és ‘hitetlen’« És végül megfogalmazza, emberközpontúvá teszi ezt a vallásosságot is: »A
túlvilágot ő ott hordja magában; a túlvilág az, ami megéri az életet.« Így születik meg Boda
Zoltán életéből egy új Krisztus-történet, hegyi beszéddel, apostolokkal és Júdással, hogy
végül mindezt lefordítsa emberi történetté, az ember öntökéletesedésének, önmaga
megvalósításának regényévé, Emberi színjáték-ká.

Boda Zoltán nem azért került a szőlőhegyre, a terrorlegény Horváth Sándor puskacsöve elé,
mert az embereket tagadta, hanem azért, mert olyan emberi igényt fogalmazott meg életével,
amelyikkel csak szemben állhattak a Horváth Sándorok, de a hozzá barátilag közeledő
konformista Horváth Lacik és a köpönyegforgató kurzusideológusok, a Behr-Bors Alfrédok
is. Tehát ez a »nem« valójában egy, abban a miliőben megvalósíthatatlan »igen«-t is
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tartalmaz. És ez az igény mások sorsának lehető legjobb rendezése. És ennyiben előképe már
Égető Eszternek, a Nagy család Katájának, tehát épp azoknak a hősnőknek, akiknek
megformálásával igyekszik majd tájékozódni élete különböző korszakaiban Németh László.
És Boda Zoltán változott körülmények között fogant testvére lesz az Utolsó kísérlet Jó Pétere
és az Irgalom Kertész Ágnese. A kor, a történet, amiben mozognak, sokban ugyanaz, mégis
az a hangsúlyeltolódás, amellyel a tagadás helyett az életet, emberi viszonyokat elrendező
megértést hangsúlyozza, az író belső világában bekövetkezett feszültségváltozásról beszél. És
e két pillér közötti íven ott a minőség forradalmának programja, amelyik épp a Boda Zoltán-
modell közösségi meghosszabbítása: benne van az akkori »nem« és az egyéniség kitelje-
sedésének igénye. Németh László alkalmi elgondolásait a történelem menete utópiának minő-
sítette, de a benne (mint minden klasszikus utópiában) lélegző »nem« és »igen« szenvedélye
tovább munkálhat: »nem« mindarra a környezetre, amely az ember ellen dolgozik, és »igen«
mindarra az életkeretre, amelyben kiterjeszkedhet tehetsége szerint, és kapcsolatait,
egymáshoz való viszonyait minden hierarchikus gátlás nélkül rendezheti el.”

*

Utóhang utóhangja. „Az a golyó pedig, mely Boda Zoltánt leterítette, előképe lett annak a
golyónak, amely a példaképpel, magával Gandhival is végzett” – adtam a képzelt riportban a
marxista elemző szájába ultima ratióként a látványos rárímelést. Az ellenében példaként
felidézett Kína „forradalma” pedig mennyi buktatót hozott a birodalom életében azóta is.
Gandhi szerepéről a történelem másképp ítélt, és másképp alakul hatására is a kontinensnyi
ország további élete. Ahogy India a Gandhi mutatta úton fantomországból a világban meg-
határozó tényezővé alakíthatja önmagát, úgy látom most már a Németh László-i életműből ki-
sugárzó emberi szereplehetőségekben az energiát, amely az egyes ember személyes útjára, de
egyben a környezetében meghatározódó sorsára is képes hatással lenni. Egyre inkább kisza-
badulhat megkötő korabeli karanténjából. Hozzátehetem: és ezzel felszabadított engem is sok
megkötő beidegzettségből. Egy életen át újabb és újabb erőpróba elé állított az Emberi színjáték.
Újabb és újabb erőt ad szellemi szabadságharcomban.

Ha pedig így tekintem, akkor az igenek és nemek súlya megnövekszik az időben. Az érzékeny író
erre figyelt fel ifjúi megoldáskeresésemet olvasva. Ma már kimondhatom, az „okosságosságon”
túl figyelme afelé az ifjú felé fordulhatott, aki művéből a minden időben hasznosítható energiára
érzett rá.

Mindebből következően elkezdhetem a Németh-életmű újraolvasását. A tragikus derű
(költészetbeli megfigyeléseim legfontosabb mozzanatának, a „tragic joy”-nak) megformálódását,
a huszadik századból a század ellenében megfogalmazódó talán legfontosabb üzenetet fejlesztette
ki a legnehezebb körülmények között. Úgy kellett egy életet leélnie, hogy gondolatainak a derűs
létezést kihívó sugárzását mindegyik kortárs rendszer ellenérzéssel fogadta. Ebben a közegben
kellet adaptálnia igenjeit és nemjeit.

Az alkotót ledöntő hipertónia nem kiváltság, hanem népbetegség lett azóta. A szorongás ellenében
keresett derű embertelen feladatot rótt az alkotókra. Mind Németh László a tanulmányíró, mind
pedig írásainak hősei számára a kiindulás valamilyen fajta etikai elégedetlenség: a társadalmilag
biztosított és védett eseménytelen emberi tenyészés tagadása. Ez teszi az embereket a továbbra is
zavartalanul élni akarók szemében nyugodt köreiket megbolygató szörnyetegekké. De nem kíméli
meg a tagadót sem, aki belülről nézve önmagát viszont pokolnak tartja az életet, amelyben a
legszörnyűbb, hogy nem áldozatnak, hanem bűnösnek érzi sajátmagát is. Ezért először erőszakot
téve önmagán különböző módokon be akar illeszkedni, vissza azok közé, akiktől ösztönösen csak
viszolyogni tud. De ezekből a sikertelen kísérletekből a csak még jobban megbomlott emberi
viszonyok következnek, ahol a kölcsönös gyűlölet rendszerint csak a drasztikus robbanásokat
készítheti elő. Ezért van az, hogy Németh László hősei nem idealizáltak, nem egyszer sokáig
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önmagukkal sem tudnak mit kezdeni, és ez szúrós, tüskés, sőt gonosz vagy pusztító oldalukról
mutatja meg a kiszakadó embereket (a Gyász, Iszony, Szörnyeteg, Sámson, A két Bolyai, A csapda
különböző változatai e típusnak). Németh Lászlónál mindez viszont még csak az elrugaszkodás,
dramaturgiájának kibontása ezután következik hősei önmagukra-ismerésében, és ebből
kényszerűen-kényszerítően megszülető küldetéstudatuk megszólalásában. A kezdetben önmaga
szemében is abnormális vagy bűnös lény felismeri a többiektől elkülönítő specifikumát vagy
társadalmi-etikai igényességét (Iszony, Áruló): föléje kerül az embereknek, természetellenesből,
bűnösből különccé válik. Ez az önmagára ismerés ugyanakkor még csak az egyéniség
fejlődősének tisztítótüze, mely a környezet eddigi ösztönös utálatát tudatos gyűlöletre, csapda-
állításra ingerli. Valójában ezt is elmondta már az irodalom, a lázadó különcök tizenkilencedik
századi nagy konfliktusaiban, de rendszerint más céllal. Mert a Németh László-i széttekintés itt
sohasem áll meg: az ő vizsgálódása nem a kivonulásra irányul, hanem a visszatérésre: a
környezetét összehozó kohézió lehetőségeinek keresésére. Így művei harmadik lépcsője,
szintézise az egyéniség megértése után az emberek megértése, a türelmes visszatérés a
környezethez, a kézfogás, a műveiben mindig is ott élő irgalom harmóniája, a szörnyetegből
kibomló szent, aki már tud a környező emberek nyelvén beszélni, de közben mégsem ad le
semmit korábbi igényességéből. Ő az, aki a többi emberben meglátja a bennük szunnyadó
magasabb rendű élet útjait, és óvatos kézzel, vigyázva, hogy meg ne makacsolják magukat,
elindítja őket, követni egyéniségük tisztultabb megvalósulását. Lehet, hogy elbukik közben, vagy
megsemmisül, szervezete nem bírja az igénybevételt, vagy végleg belegabalyodik a kisszerűség
konok gonosz csapdájába, mint Boda Zoltán. Így a szentnek néha valóban hőssé, a pusztító
kihívásra adott válasszá kell magasztosulni (vagy talán inkább torzulni), aki már nem
megmenthető emberekkel, hanem a kivetkőzött embertelenséggel csap össze, és csak azokat maga
alá gyűrve vághatja ki magát, akár élete feláldozásával. Ilyenkor ítéletet is tart: a megértővé
tisztuló egyéniség paradicsoma, a szent nyugalma elképzelhetetlen az őt beszövő környezetben.
Ahol megvan a lehetősége az ember megváltoztatásának, ahol csak a rossz tulajdonságok vagy
viszonylatok választják el egymástól a lehetőségeikben egyenlőeket, ott az igényesen fellépő,
önmagát megvizsgált ember végül egészséges rendet teremthet környezetében, ahol viszont az
érdekek egymást keresztező uralma keresztülhúz minden emberi igényességet, ott az emberség
csak a pusztulás hősiességével csaphatja be maga után az ajtót.

Az Emberi színjáték-ból kibomló életmű az emberi együttélés harmonikus nemesedési folyamatát
szeretné kiteljesíteni. Ugyanakkor számba veszi a nyugtalanító szituációk sorát. Az „emberi
színjáték” ennek a kettős vonzásnak a szembesítése. A konok kisszerűség a maga nagyot gáncsoló
rutinos logikájával felingerli a kompromisszum csapdájába szorult áldozatot és a végső
elkeseredésbe kergeti. De mindez nem látványos összecsapásokban történik, hanem a
mindennapok állandósult alattomos tűszúrásaiban: ahol még a visszaszúrt tartja erkölcsileg
magasabb rendűnek, sértettnek magát. Az élet teljességének igénye csap össze a megszokottság
szürke játékszabályaival, ahol a hálóba fogott nagyvadat elejtik, azután minden megy tovább, már
nincs, aki zavarja őket.

„Van egy az antiknál közelibb s a katolikusnál szabadabb vallásos állapot, egy európai vallás,
melyet a különcök éreztek meg, a katolikus irodalom keresett, Nietzscheék új eret nyitottak a
számára, de igazán csak egy gátlásaitól megváltozott, elfogulatlanabb, a szélesedő sziget
diadalmában élő emberség találhat meg”. Az európai irodalom nagyjai ötven év óta „a
legkülönbözőbb úton, ezt keresik” (Magyarság és Európa). Ennek elakadásáról – már a
kommunizmus szorításában, 1954-ben, illetőleg 1956-ban – azután csak ennyit mondhatott:
„Voltak művészeink, akik a nyugati fejlődést már-már a túlzásig végigrohanták, ugyanakkor
felkutatták és kihasználták azokat az artézi mélységeket is, amelyekben keleti népünk a világlélek
megértésének lesz forrásává. Elsősorban Adyra, Bartókra gondolok, de nem volna nehéz más élő
s halott kortársak nevével toldani a sort. Az a kísérlet, amely műveikben körvonalat kapott,



182

újabban látszólag elakadt, én azonban bízom benne, hogy a megtett lépések, főként, ha megint
egyszer láthatókká válnak – kötelezni fognak.” (Tolsztoj inasaként). A sorban ma már Németh
László nevét is ott láthatom. Bárha éppen az ő esetében érzem – szövegeinek mára már teljesnek
mondható megjelenése ellenére – a láthatóvá válás hiányát. Mint valaha Ady után minden
értelmező a maga részigazságát vélte csak kihallani a költőből, hasonlót figyelek Németh László
esetében is. Azt az akár Tolsztojhoz, akár Adyhoz mérhető egyetemességét, amely az európai
gondolkozás karteziánus racionalitását a maga lecsupaszítottságában együtt tudta érzékelni a
létezésbe kivetett tudat viszonylatait fürkésző kivirágzásával, ezt az egyetemességet szeretném
„láthatóként” befogadni. „Muzsik-ruhájában így egy nagy vallás-alapító emelkedik szemünk
láttára a szétrombolt egyházak fölé – aki a vallások esszenciáját, a mindenkiben közös lényeget
adja át az emberiségnek! Nagyszerű kép! Csak a határt nem értjük egészen, ahol a racionalista sav
marása megáll. Mért nevetségesek az egyházak, ha a kinyilatkoztatás már nem az? S ha a
kinyilatkoztatás csak azt jelenti: ami minden észben ott van, akkor mért fordítunk hátat Descartes-
nak és a Discours-nak, s miért beszéljük a bizánci egyház nyelvét. Racionalizmus és vallás –
bizonyos fokig mindig fából vaskarika marad. Ady isten-versei a »hiszek hitetlenül Istenben«
pátoszával (s inkább az istenhiány, mint az istenhit-vallásával – belerémüléssel az elviselhetetlen
gondolatba, hogy a világnak nincs gazdája) – kevesebb erkölcsi nekibuzdulással, de bátrabban,
több gondolkozói potenciállal szólaltatják meg az újkori ember vallásos szorongását, mint
Tolsztoj” (Tolsztoj inasaként). Ezt a dilemmát élte magáévá Németh László is, ezt testesítik meg
hősei, ennek példáit vizsgálják esszéinek történetei.

És ha már Németh László elmerengését idéztem Tolsztoj gondolatain, idézzem az író Tolsztoj két
figurális elgondolkozását e gondolati metszésponton: Pierre Bezuhov és Andrej Bolkonszkij
fejlődésrajzát. Pierre-t Tolsztoj épp oly trükkösen dobja be a létezésből regénye történetébe, mint
utóbb Németh László Boda Zoltánt. Mindketten lecsupaszítottan kezdik történetüket, a
viszonylatok nélküli ember szerepét osztja rájuk írójuk. Pierre így szinte Sztavroginként a maga
action gratuit-jaival kezdi szereplését, Gide és Camus hőseinek előfutárjaként. Andrej az
austerlitzi csatatérnek nemcsak fizikailag, de szellemileg is sérültje. A kiüresedett ember jelenik
meg vele és általa az irodalomban. Mindkét ember tudata ebben a léthiányban fogalmazódik meg.
És ebből a de profundis-ból indul tájékozódni. Pierre életét megépíteni, Andrej „végigcsinálni”
egy haldoklást. Mindkét esetben a tudat viszonylatainak a fürkész kiépítésén munkálkodik írójuk:
az életreményre ébredés éppúgy mint a haldoklás a tudati tájékozódás kivirágzásává válik. Ezt
igazolja vissza Németh László: Tolsztoj „azok közé a kivételes művészek közé tartozik (s nem
tudom, van-e hozzá fogható), akinél az erkölcsi ébredés állapota a késő aggkorig, igazán mond-
hatjuk, »halála órájáig« tart”. Amit akkor önmagáról el nem mondhatott, elmondta Tolsztojról,
elmondta Adyról, és megélte vergődő hősei sorsában, gúzsbakötve táncolva hipertónianaplójában.

Az önmagára eszmélő tudat személyes tájékozódásának modellálható példái a Németh László-i
hősök. Ugyanakkor öntudatosítja az embernek szocializáltságát, létezése csakis viszonylataiban
megjelenő voltát. Azon kevés író-gondolkodó közé tartozik, aki ezt a kettős szempontot egyszerre
érzékelve (össze nem keverve, mégis egybelátva) tudja tájékozódóan művei meghatározójává
tenni. Mindenki „külön-külön” is szembenézhet az általa megformált emberrel, ugyanakkor
közösségi viszonylataiba szövődött egyedként keresheti a személyes elhelyezkedés esélyeit a
közössége által összefogható mezőben. Minden nagy író ekként szemléli a létezést, Németh
László azok közül a kevesek közül való, akik a tudatnak ezt a kettős meghatározottságát
alaphelyzetként tudatosítani is képesek.

Ezért idézhetem magamra vonatkoztatva is egy irodalomtörténészi és emberi pálya tanulságaként
ennek az „emberi színjáték”-nak végigkíséréseként Szabó Lőrinc Babitsot megidéző vissza-
tekintését: „S a legvégén, te? Igy rendeltetett. / S én, ma s mindig? Nincs senkim kivüled”.
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2. Egy monográfia címszavai: Szabó Magda335

Szuverenitás. A huszadik századi magyar irodalomban sok klasszikus nagyságrendű alkotót
tarthatunk számon. Közülük a magam részéről szuverén alkotói személyiségként a század első
felében egy költőt – Szabó Lőrincet – nevezném meg, a második felében két prózaírót,
Esterházy Pétert és Szabó Magdát. Szememben ez a megnevezés nem az esztétikai értékrendből
való kiemelést jelenti, hanem egyfajta speciális megítélést, amellyel a magam számára
jellemezni tudom mind jelenség voltukat, mind életművük jellegzetességét.

A század első felében, amikor súlyos szociológiai értékrendek határozták meg az emberek
hovatartozását, előbb konzervatív társadalmi rendben, utóbb diktatórikus szervezeti
szempontokból megnevezett származási kategóriák szerint, a szuverenitás ezeknek a
kereteknek a folyamatos negligálását jelentette. Szabó Lőrinc az „Örök Barátaink” honában
élve és gondolkodva érvelt a mindennapok felvetette kérdésekben is, nem egyszer éppen
ezáltal váltva ki visszahatást kortársai között. A század második fele ellenben olyan mester-
ségesen konstruált életkeretek közé merevítette a mindennapi életet is, amely semmilyen
múltbéli kapcsolódást nem engedélyezett. A múltból kijelölt támpontok is csak a jelen
szociológiailag mozdulatlan állapotát voltak hivatottak konzerválni. A „haladó hagyomány”
nem történelmi távlatot jelentett, hanem éppen a közösség egészének múltvesztését deklarálta.
Az emberi létezés folyamatosságát szakította meg, a válogatás lehetőségét egyfajta
uniformizált társadalmi létezésben való részvételre szűkítette le. A jelenről lehetett –
amennyiben lehetett, ez mindig a „falak” rugalmasságától függött, amolyan szellemi alku tárgya
volt – beszélni, és aki szerencsés volt, az menlevelet kaphatott az időtlen világgal való
szembesülésre. Nem volt tegnap, sem tegnapelőtt, és nem volt nemzeti vagy világtörténelmi
távlat. Mindennek csak egy makettje létezett, mint Vicenzában Palladio klasszikus színpadképe,
mely egy örökösnek feltűnő színpadképbe szikkasztaná az összes drámai előadást. Az újon
jöttek „keszonbetegséget” kaptak ebben a lefojtott keretben, zseniális megsejtéseik nem tudtak
semmilyen folytonosságba kapcsolódni: maguk köré izzasztott védőburkaik közé zárultak. Akik
a világvihar előttről jöttek, vagy onnét akartak tájékozódni, belefulladtak saját
visszhangtalanságukba: volt amikor nem is publikálhattak, de amikorra ünnepelt alkotóvá
váltak, akkor meg különc lényekként tündököltek kétes kezek által koszorúzott homlokukkal.

A szuverenitás vállalása ekkor éppen egyfajta konzervatív létezés felújítását jelenthette: a
természetes történelmi folytonosság végiggondolását. A szocializációs ketrec ellenében egy
társadalmi kötöttség felújítását. A középosztály felélesztését a maga hazai dzsentri-válto-
zatában, az arisztokráciára való apellálást, mint nemzetvezető elhivatottságú felelősségválla-
lást. Nem a múlt visszasírásával, hanem annak meggondolásával, hogy mi történhetett volna,
ha a nemzeti változás nem stupid szerkezetváltással, hanem erőteljes társadalmi reformok
útján következett volna be. Ahogy azt Ady vagy Móricz, utóbb pedig Németh László
meggondolta, amikor a középosztály szerves önkritikáját és újjáépítését remélte, illetőleg
ahogy Bánffy Miklós végiggondolta a nemzettel azonos jelentésű történelmi családnevek
devalválódását. A szuverenitás nem idealizálást jelentett, a megjelenítés nem egy nemlétező
eszmény merev alkalmazását. Mert ez nem lett volna más, mint a szocializációs keret

                                                
335 Megjelent a Szabó Magda 85. születésnapjára kiadott kötetben: Salve, scriptor! Tanulmányok,

esszék, Szabó Magdáról. Szerkesztette Aczél Judit. Griffes Grafikai Stúdió, Debrecen, 2002. A
tanulmány bevezetéseként a következő szöveggel: „Jelen tanulmány az Európa Könyvkiadó
igazgatójának, Osztovits Leventének felkérésére készülő monográfia előhangja. Egy világirodalmi
értékű, a nemzeti klasszikusok között helyet találó életmű bemutatásának gondolati számvetése. A
folyamatosan készülő szöveg problematikájának címszavak szerint való átgondolása az írónő 85.
születésnapja alkalmából.
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merevségének alkalmazása fordított előjellel. Erre nem adódott volna olvasótábor. Pedig mind
Szabó Magdának, mind Esterházy Péternek indulása pillanatától megvolt a maga nagy-
kiterjedésű, sokösszetevőjű – a szó valódi jelentésében megtestesülő – tábora. Olvasó-
tábornak titulálták. És nem tudván mit kezdeni velük, sikerüket címkézték. Polgári és
dzsentrinosztalgiáról beszéltek, illetőleg a posztmodern divat térnyeréséről. Csakhogy nem
vették észre, hogy az egyik fordítóként a Shakespeare-i vígjátékok kesernyés-gúnyos világá-
nak folytatója, és a Galsworthy polgári tablója keserű hangnemének hazai megszólaltatója,
íróként éppen a móriczi- Németh László-i prózaírói világ továbbalakítója; a másik pedig
amikor a múltból példákat keresett Kosztolányit nevezte meg idősebb testvéreként, és a
legnagyobbként Móriczot emlegette fel. Persze a legjobb Móriczot, akit ma szinte senki sem
ismer, egy élő, még jól prosperáló magyar világban a felbomlás mozzanatait érzékenyen és
fájdalmasan felmutató tragikai zsenit. A legendás „Zsiga bácsi”-ban a Móriczot. Ahogy a
társadalmi fordulat pillanatában az Iszonyt megteremtő Németh László kezdte a fátyol mögül
megidézni.

Micsoda Móriczot vesztettünk el fél századra, micsoda Németh Lászlót hallgattatott el a
fordulat, és micsoda két nagy nemzeti klasszikust volt kénytelen félreismerni a magyar
köztudat. Mert Szabó Magda és Esterházy Péter úgy volt egy félszázadon keresztül a nemzet
két – statisztikailag is, kiadástechnikai felmérések szerint is – legnépszerűbb írója, hogy itthon
csak félremagyarázva mutatta be a kritika, majd pedig abba is hagyta a nyomon kísérést. Ha
nem lett volna külföldi kiadás dömping, recepció sorozat, itthon végleg elnémult volna
körülöttük a kritika. Esterházynak aztán sikerült kritikai tábort is maga köré gyűjteni, külö-
nösen a külföldről hazatérő, és külföldön Anteuszként állandóan erőt merítő monográfusa,
Kulcsár Szabó Ernő és iskolája jóvoltából. Szabó Magdáról, miután nem tudtak rangos
„helyretevő” ledorongolást produkálni, elhallgattak körülötte. Kései remekeit, Az ajtót és A
pillanatot már fagyos hallgatás fogadta. Évfordulóin utóbb kivénhedt Akelák ismételték
fiatalkori hódoló szavaikat zavart mondatokban. Én csak tudom, hisz tíz éve az Alföld, öt éve
az Irodalomtörténet jubileumi köszöntő számait szerkeszthettem. Vigasztaló színfolt
korábban az oly hamar tragikus körülmények között elhunyt Belohorszky Pál érzékeny
elemzése volt, utóbb pedig az OTDK pécsi versenyének egyik epizódja lehetett, ahol egy
főiskolás leány villanó szemekkel, mint egy ifjú Jeanne d’ Arc mondta kezdőmondatát a
dermedten figyelő zsűri szemébe: „A pillanat című regényt remekműnek tartom”. Szerencsére
nem így a külföld. Megérezték benne a szuverén nagy alkotót, aki egy diktatórikus világ
ellenében a történelmi teljességet állította helyre, megírta életművét úgy, mintha egy
szociológiailag természetesen alakuló világ élt volna alatta. Éltette és egyben bírálta is ezt a
világot. Mint egy természetesen létező képződményt. Érződött benne, hogy ami van, az a
természetellenes, és ami őbenne él, annak kellene lennie a természetesnek. Mert ez a termé-
szetesség a világ – és nemcsak az európai, de a földkerekség mindegyik – civilizációjában
továbbélt, alakult, jelezte problematikáját. Szabó Magda ennek a jelzéseire volt fogékony,
ezért fogadta magáévá a földkerekség mindegyik népe, – hiszen fordításokban, és e
fordításokat visszaigazoló kritikákban jelen van mindenütt a földön.

A szuverenitás ez esetben éppen azt jelenti – szerintem – hogy életre segítettek egy nem
létezett, de létezhető Magyarországot. És ugyanakkor megélik ennek a feltámasztott ország-
nak minden ellentmondását. Talán úgy, ahogy Nemes Nagy Ágnes halála előtt elsuttogott
szavai jelentették: „Szóval maguk most Márait olvassák, méltatják. Nagyon jól van ez így.
Most erre van szükség. Majd aztán eljön az ideje, hogy a hibáit is elmondják.” Mondta ezt a
rendszerváltás pillanatában, amikor arról beszéltem neki, hogy a pécsi egyetemen
meghirdettem egy szemesztert Márai regényeiről. Tulajdonképpen öntudatlanul a Szabó Magda,
de éppúgy az Esterházy ars poeticáját mondta el. Talán pedig a sajátját is beleértve. Ő egy író
recepcióját vezényelte volna, de ennél sokkal fontosabb volt, hogy azok az írók, akik ezt a
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képzetes Magyarországot életben tartották, állandóan „a hibáit is elmondják”. És ez nemcsak a
Javított kiadásban jelent meg, én ott olvasom már a Harmonia coelestisben is. Mint ahogy a
Freskótól kezdődően benne volt Szabó Magda mindegyik könyvében, színpadi alkotásában. És
amelyet A pillanat éppúgy világirodalmi eseménnyé emelt, mint a Für Elise, amelynek első
fejezeteit most olvashatom.

Szabó Magda megtette a maga csodáját, kortársai és pályatársai ellenében az ő hallgatásából –
amelyet sokáig csak műfajváltásnak hittünk: a költőben kialakult a prózaíró – megszületett a
nem létező folytonosság, az a Magyarország, amely egy szerencsésebb földrajzi vagy történelmi
szituációban valóságosan is egzisztálhatott volna. De az ő igazi csodája az lett, hogy ebben a
képzetes térben úgy tudott mozogni, mintha az valóban szocializált valóság lenne. Kritizálni is
tudta. Mint a nagy írók minden korban a saját kortársaikat. Szabó Magda művei nem a
karámban éltek, hanem megszerkesztették a hazának egy szerencsésebb változatát úgy, hogy
egyben annak a kritikáját is megvalósították.

A szuverenitás nem utólagos önigazolás. Most, amikor a történészek és a szociológusok is
belátják azt az igazságot, amely műveiben félszázadon keresztül életerőt sugárzott, akkor nem
ennek a visszaigazolására vágyik. Megint egy lépéssel megelőzi kortársait. Ha ma nosztalgiával
fordulnak vissza az általa éltetett világhoz, politikusok is, írók is, a közönség is, – ő megteszi
az önkritikus mozdulatot. Újra írja korábbi szövegeit. A Für Elise ugyanarról szól, mint a
Freskó vagy a Régimódi történet vagy az Ókút. Csakhogy a bennük rejtetten létező kritikát
most már hangsúlyosabban ismétli el. Egyszerre olvasom a Für Eliset és nézem a nagyváradi
színház előadásában a Régimódi történetet. Észreveszem, hogy ugyanazt írja. Csak más
szavakkal. Csakhogy mai tudásommal észreveszem azt is, hogy a régi szöveggel is tudták a
színészek – jó színészek, kiváló rendezés – ugyanazt, mint ami zengzetesen kimondódik az új
regény fejezeteiben.

Mondjam azt, Szabó Magda valósíthatta meg a Nemes Nagy Ágnes megóhajtotta ars poeticát?
Ágnes nagyon okos ember volt. Szabó Magda meg nagyon nagy író.

*

Narráció. Mindig is gyanús volt a számomra a megközelítés, amelyik szinte az egész
huszadik századi magyar prózairodalmat kihajította volna poétikai meggondolások alapján
valamilyen korszerűségi kánonból. Amíg egy-egy író személyes tájékozódása nyilvánult meg
ilyen igényekkel, elfogadtam, mint az egyik gyakorlat önigazolását. Még a háború előtt
Kolozsvári Grandpierre Emil kezdte volna rendszerbe önteni ebbéli gondolatait, szembe-
fordulva a hazai anekdotikus meseszövés technikájával. Ő Babits Halálfiai című – poétikája
okán egyébként kevéssé értékelt – regényét emelte az újfajta, személyekben és történet-
filozófiában gondolkodó narráció precedens értékű alkotásává.

Különösen akkor gyanakszom, amikor arról értekezik a szakma, hogy Németh László tájékozó-
dásában ismerte ugyan a húszas évek narrációs skáláját, ugyanakkor saját gyakorlatában
visszafordult valamifajta hagyományos realizmushoz. És azután ezt a státuszt kiterjesztik
vissza és előre, mondjuk Móricztól Szabó Magdáig. Ezzel szemben kérdezem én: mit jelent
az, hogy visszafordult; mi az, hogy hagyományos; és mit értsünk realizmus alatt?

Egy író pályáján sohasem fordul vissza. Megy előre, valamilyen okból valamilyen alkotói
poétikai formációt választva. Németh László például Az emberi színjátékban felmutatja a
tanultakat, és választ egy olyan formátumot, amely a húszas évek végének világirodalmi
prózájában értékes helyet követelhet a maga számára. Szabó Magda eddigi legvilágirodalmibb
tematikájú regénye, A pillanat szövegében pedig éppen a címadó pillanatban hangzik el:
„Nem visszafelé mégy, hanem át a kapun, a hajóra” – a meseszövés iránya és a poétikai
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tájékozódás egyként ezt mondatja, nemcsak itt, de az életmű egészében is. Ezúttal éppen egy
kétezer éves szöveget nyitott fel olvasói előtt: új olvasatba kényszerítve Vergilius valahai
remekét.

A hagyományosnak nevezett forma pedig sohasem végállomás, hanem kiindulás, csakhogy
éppen válogatás illetőleg újra és újra vállalt válogatások eredményeként. Mert bármely for-
mátum, még a legextravagánsabb megoldás is hagyományosként manifesztálhatja magát, csak
meg kell keresnie kiindulása apai vagy dédapai, netán anyai ági észrevétlenül munkáló őseit.
(Németh László esetében a tizennyolcadik és tizenkilencedik századi regényírás sajátos
keverékét találhattam; és ha folytatom, Szabó Magda a világirodalom nagy hálót szerkesztő
íróinak és a magyar Jókainak drámai szituációt csodálatos belső erővel izzító szenvedé-
lyességével alakítja a maga egyetlen, csak őrá magára jellemző változatát.)

De nézzek szembe a realizmus, az ábrázolás-elvű módszer címkéjével is, hiszen ez a narrációs
forma különböző hivatalos (háború előtti konzervatív, a diktatúrák kori „szocreál”) elvárások
preferenciái révén egyfajta túlélését írta volna elő a tizenkilencedik századi üdvtanokat
alakítgató nevelődési regénymintáknak. Ennek túléléseként vált igénnyé és gyakorlattá
egyfajta szociográfiai jellegű leltározás, a jelent hol lakkozó, hol esetenként megkapirgáló
látlelet és tényfeltárás. A „nagyregény” itt kísért a magyar igények között is. A majd ettől való
elszakadás jelszava lett a „realista” regény, az ábrázolás-elvű alkotás megtagadása.

Csakhogy mára a huszadik századi regényformák túlélési statisztikája nem egyetlen – az avant-
garde-ból a posztmodernbe átfejlődő – formátumot igazol vissza, hanem éppen hogy a teljes
szórás értékeit összegezi. Abban igaza lett a „nagyregény” ellenzőinek, hogy a regény nem
valamilyen üdvtan deklarálása felé fejlődött, mivel az üdvtanok a század történelme során kellő
mértékben kompromittálták magukat ideológiai irányítottságuk okán. A huszadik századból
túlélő regények ma úgy látszik, nem a nevelni akarók, hanem a reflexív magatartást
kifejlesztők, az okosan kérdezők, az ideológiai fertőzöttségnek ellenállók. Formáltságukat
bárhonnan vehették is, a világirodalom bármely – régi vagy újabb – formációihoz kötődhettek
is. A mérték valóban nem valamilyen kicsinyes megfeleltetés, nem valamilyen direkt
ábrázolás, hanem a meseszövésnek és az emberi portréalkotásnak olyan módozatait örökíti az
utókorra, amely példázatot ad, elgondolkodtat és az olvasói tudatot is önmaga mérlegelésére
készteti: a viszonyítás készségének kifejlesztését segíti. A létezés mikéntjének átgondolására
késztet.

És itt lép be Szabó Magda poétikája a képbe. Mint a mezőnyből az idő haladtával az egyik
leginkább kiemelkedő érték. Nem új iskolát teremtve és nem is követve bármely napi
aktualitást kiszolgáló szektát. Értéket teremtve önmagában önmagából. Vagyok aki vagyok, –
sugározza alkotói jelenléte.

Szabó Magda akkor is regényíró lenne, ha ezt a műfajt előtte fel se találták volna, ha addig
még egyetlen regény sem született volna az irodalomban. Őt éppen az a két dolog érdekli, ami
a huszadik századi regény mindegyik ma maradandónak feltűnő változatát élteti. A mese és a
mesében vergődő és a vergődésből a létezésig magát felküzdő ember. Teszi azt, amiről a vele
egy időben tájékozódó Pilinszky álmodott:

Különitélet minden éjjel.
Magányos exhumáció.
Kiemelek egy ismeretlen embert
A semmiből és eleresztem őt.

Csakhogy amit a költő, a semmivel szembesülve megtehet, azt egy elbeszélő nem teheti: ő nem
az ismeretlen embert emeli ki, hanem egy-egy ismert személyt. Ő az ismertből teremti meg az
ismeretlent. Egy-egy útjába akadt emberpéldányból az embert. Hogy aztán ezt emelje ki a
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semmiből, hogy elereszthesse: kezdje el egyedien új életét, munkálkodjék, alakuljon, öltsön
formát, bonyolódjon bele a maga meséjébe. De vigyázzunk, ez az ember már sohasem az ismert
– vagy ismertnek vélt – életbeli személy, még akkor sem, ha köznapi nevén akár meg is nevezi
az író – ő már a vizsgálat során életre kelt új fenomén.

A tizenkilencedik századi író maga volt a „jóisten”, aki megteremtett egy-egy – úgy hitte –
valóságelvű világot, mindenről tudni vélt, hősei pedig az ő teremtményei, kísérleti marionett
figurák. Marx azt hangoztatta, Balzac regényeiből többet tanult kora valóságáról mint szakmai
társai munkáiból. De – minden nagyrabecsülésem, sőt szeretetem ellenére – Balzac Párizsa csak
egyik aspektusa kora világának, ott él mellette, tőle elkülönbözve Stendhal, Victor Hugo vagy
akár Sue és nemkülönben a Monte Christo Párizsa, majd nemsokára Flaubert, utóbb
Maupassant nagyvárosa. Melyik is lehetett az igazi? Egyáltalán lehetett igazi?

A huszadik században ezzel szemben a regény történik, a szereplők keresik meg a maguk
szerzőjét. A szerep vagy végül a szöveg váltja ki a maga íróját, vagy inkább szerkesztőjét.
Pirandellótól Mészöly Miklósig vezet az út. Szabó Magda megteszi ezt a szívességet is a
szereplőknek: a talált tárgyak-személyek nála valóban arra válnak alkalmassá, hogy
különböző sajátosságú lényekké alakuljanak. Egyfajta fairy spring szereplőiként. Ugyanakkor
az alkotás folyamatában ott él egy kemény-következetes-szenvedélyes-követelő-lázadó lény,
aki nem törődik bele, hogy ebből a megírt világból eltűnjön a „jóisten”. Ő nemcsak a kívülről
néző szerkesztő, hanem a szövegben benne élő rendező. Szabadok vagytok, éljétek a magatok
életét, – mondja az író. De a szövegekben is – a mondatokban és a szerkezetben – ott él egy
szókratészi értelemben önmagát megszervező-megépítő-hitelesítő daimón. Ha az író beengedi
szereplőként a mesébe is, akkor „Magduska”-ként nevezi meg (mint éppen most, a Für
Elisében); ha kívül tartja, akkor az alkotás társszerzőségét követeli ki magának a maga
akaratosságával. És az író megengedi neki, hogy az ő szenvedélye irányítsa a szereplőket
mintegy társaikként; költözzön őbeléjük. Ez a daimón megélt egy életquantumot, és nagyon is
tudatában van, hogy mit élt meg, benne hagyta lenyomatát a huszadik század egész borzalma.
Mit képzelnek ezek a szereplők, ők csak úgy élhetnek a maguk passziójára? Ő megszenvedte
ezt a kort, azok meg csak úgy grasszálhatnak a mezőben? Üssék meg magukat ők is, ejtsenek
egymáson sebeket! Legyen a komédia egyben tragédia. „Ez a műben az eszme” – tudatosítja
mindezt az író az operabeli Canio ember-bajazzo szavaival. Szabadság és véresen komoly
elrendeltség. A nem létezők ezáltal válnak létezőkké.

Nem azért, mert az író ábrázolna valamit. Hanem éppen azáltal, hogy az író megteremti a
szabadság terének tágasságát, a mezőt, ahol elereszti a kiválasztott személyeket, – éljétek a ti
életeteket, ahogy szeretnétek, ahogy a világ vagy a ti környezetetek, avagy „csak” a ti
lelkiismeretetek a valóságban nem engedte. Aztán jön a daimón, és kis „jóistenként”
megfegyelmezi a szabadon száguldókat. Mit képzeltek? Nem tudjátok, hogy küldetésetek
van? El kell rontanotok egy világot, vagy éppen fordítva, nektek kell helyre tolni a kizökkent
időt. Éltetek a földön, most a szövegben fogtok élni, és ez legalább olyan méltó feladat a
számotokra, de legalábbis igen fontos az olvasóitok szemében. Ezért veszik kezükbe a rólatok
szóló könyvet. Figyeljetek, milyen formátumos figurákként tudtok ti itt is élni! Tanuljatok
meg járni, majd repülni. Megperzselődni, elégni. Újra talpra állni.

Élni nemcsak egyetlen könyvben, hanem átlátogatni egyikből a másikba. Másképp és
másképp viselkedve. Tudta ezt már Balzac is. Csakhogy ő egy hatalmasan terebélyesedő
világban élt. A huszadik század világát pedig világégések és diktatúrák zsugorítják, talán már
nem is létezik, amikor megíródik. Az író tehetetlen. De a daimón akaratos, neki létezik ez a
„tündéri”, mert eltűnt világ. És a szentivánéj Robin-pajtásaként addig varázsol, ágál,
zsörtölődik, gyilkol és teremt, amíg olvasói nemcsak irodalomként fogadják el, de megéri azt
is, hogy visszahozzák a való életbe is. Persze nem ugyanúgy, azt már nem lehet. Az irodalom
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nem tükörkép, és belőle valóságot sem lehet teremteni. De lehet általa egyfajta
folyamatosságot kikövetelni: a volt és a jelen között egy legyen varázsszóval.

Példát, milyen is ez a „különítélet” Szabó Magda regényeiben, hogyan működik össze az író
és a daimón? Volt valaha egy utcaszomszéd, takarítónő, bizalmas a Szabó-Szobotka házaspár
életében. Ketten is megírták, a férj, Szobotka Tibor szörnyetegnek, élete megkeserítőjének. És
Szabó Magda? Nem őt akarta megírni. Már akkor is a bécsi regényre, a Für Elisére készült.
Aztán váratlanul a vadonatúj könyv gépiratát adja a kezembe. Mi ez? – kérdezem. Nem tudom,
vidd el, olvasd! A daimón rákényszerítette az írót, hogy engedje szabadon Emerencet, az
erkölcsi fenomént, akivel egy országnak kellett volna szembesülnie. Úgy, ahogy az írónő tette
a meséiben. Ha katolikus lenne, talán csak meggyónta volna történetét, reformátusként a
gyülekezet színe előtt kellett elmondania: vétkeztem. Ő megtette, létrehozott egy klasszikus
alkotást a magyar és a világirodalom számára. Ha akkor ezt a történetet mindenki a maga
megtisztulására – kis napi mulasztások és komolyabb eltévelyedések számbavételével –
végiggondolta volna, ma nem lennének ügynökviták, mindenki megtisztult lelkiismerettel
élhetne a történelmi folyamatosságot vágyó világban.

Milyen lehetett Emerenc a valóságban? Kit érdekel. Ismerünk egy szörnyeteget a diktatúrák
idejéből, és megtisztulhatunk személyünkben egy archaikus erkölcsi fenomén kisugárzására.

Vagy. A Régimódi történet végezetével a színpadról az írónő eleresztette Jablonczay Lenkét
és az ott csak nevével megemlegetett Szabó Eleket. Az ő okos és tapintatos pedagógiájuk
teremti „Magduskát”. Aki íróként elrendezi majd az Ókút világát. És akkor most, a Für Elise
olvasásakor azt kell mondjam: a bennük beprogramozott ellentétek szabadítják a világra a
daimónt, és bizony nem tudják, bárhogy is akarnák kivédeni, hogy a világ a maga
brutalitásával rászabaduljon leányukra. Ha valakit eleresztettek, az pörög a maga módján.
Szerencsés esetben lesz egy személyben elementáris daimón és „különítéletet” tartó klasszikus
nagyságrendű alkotója a magyar irodalomnak.

Aki részese a világirodalomnak is. A három éves korában apjával már latinul beszélő kicsi
lány, egy életen át nem tud mit kezdeni a „pius” Aeneasszal, a „Kegyesatyával”. Bécsben –
illetőleg Schönbrunnban – nézegeti majd az atyját, Anchisest hátán az égő Trójából kimentő
hőst. És visszaborzad. Hova tette a feleségét, Creusát. Az egy füstfelhőben eltűnt, mint erre
Venus, a „Habszülte” istennő, a mama előre kioktatta hősi fiát. A bécsi regény helyett a
daimón megírat egy újabb könyvet Szabó Magdával, A pillanatot. A kettős írás, illetőleg a
kettős olvasás remekét. Az Aeneis ellenében a Creusaist. Mert ebben a könyvben valóban a
csúcsok beszélgetnek – jelen esetben vitatkoznak, Babits világirodalom történetének
szellemében.

A regényt bevezető esszében az író szóhoz engedi a daimónt: „Én ezt az antik keresztes
hadjáratot az eposzból kilúgozott Creusa miatt indítottam, volt idő, mikor azt éreztem, ha nem
készítem el történetének bennem kialakult verzióját, áruló leszek, nem is akármilyen. Írói
pályámon egyszer sem éltem hasonló boldog feszültséget munka közben, számomra ez a
három ország, a frig birodalom, Dido afrikai királysága és az antik Itália előképe élt, lakóit
láttam, ismertem, tudtam, ott imádkozik, átkozódik, sír, szenved, fondorkodik mind körülöttem.
Egyetlen regényhősömet nem szántam úgy soha, mint ezt a Creusát, aki csak kivételképpen
élhetett felhőtlen időszakot. Szántam ezt a nőt, akinek ilyen abszurd akadályversenyen kellett
rohannia, míg olyan keményre nem kalapálta sorsa, amelyet kihívott maga ellen, hogy már
nem fordította el szemét, ha az áldozati állat torkát átmetszette a kés. Még panaszszava se
lehetett, hisz ki értette volna a nyomorult Caietán [a megmentő szolgálón] kívül, mit jelenthet
számára a rögzített hazugság, a fájdalmak elviselése, a csaták, a honfoglaló háború, istenek,
emberek elleni küzdelmek sora, az a tarka, kínos kalandsorozat, amit józan ember nem
kívánhat magának, s amiért sem azt nem mondták neki, hogy köszönöm, sem azt, hogy tisztelik
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érte. Munka közben olykor eszembe jutott, még én is kegyetlen voltam hozzá, hagytam volna
békén. Minek akartam feltámasztani, mi jogom volt fürkészni a titkát [...] Hát milyen életre
hívtam vissza, mire csalogattam ki Trója üszkei közül a halál békítő csendjéből, hát élet volt
az, amit én írtam neki, ez a horror-pikareszk szárazon és tengeren? Mikor végre megadtam
neki a lehetőséget, hogy visszatérhessen a szülőföldjére, olyan izgatott voltam írás közben,
hogy néha abba kellett hagynom, hiszen ki tudta nálam jobban, hogy [...] Creusa számára ez
a hely a világon az egyetlen valóban ismerős, és itt akar meghalni is, ahonnan valaha útnak
indította a végzet.” Hosszan idéztem, mert itt az író „elereszti” a daimónt, aki nemcsak az
íróval, de hőseivel is egynemű. Médium, aki diktál az írónak, és egyben aki benne szaladgál
hősei létezésében. Íme a homousion és a homoiusion kettősségének felújult változata. Hiszen
létezés és műalkotás egyként a tudat recepciója által megformálódó valami. Kiterjedése,
emanációja annak a bizonyos ősvalaminek.

Broch korábban Bécsben, a modern regény egyik világirodalmi paradigmájában csak
Vergilius életét, illetőleg halálát, tehát egy életrajzot írt át. Szabó Magda egy szöveget
kényszerült megírni úgy, hogy a regényben a daimón egy bombát helyezett el. A klasszika
filológus játszásiból felléptet egy képzeletbeli elátkozott istent (Eszkieszt), aki egy adott
pillanatban korrigálni tudja a többi isten elrendelését. A füstfelhőben eltűnik maga Aeneas, és a
megmaradó „pius” Aeneas a férje öltözékét magára öltő feleség, aki végigjátssza –
végigszövegeli – a nőcsábász férfi kalandjait. Maga után hagyva kalandjai során a tragikus
események sorozatát. De hát ezzel rendezi el a hagyományt: Dido reménytelen szerelmére
magyarázatot ad, és Itáliát a rabló jövevények helyett meghagyja maguknak az italikus
őslakóknak. Nem megöli a „Cserderekú” Turnust, hanem korábbról eltervezett férji szerepébe
visszahelyezi Lavinia oldalán. Itália legyen az itáliaiaké. Így mindazt az injuriát, amit
Vergiliusnak Augustus származását kiglancolandó el kellett követnie, most a daimón
helyrehozatja az íróval, – közben meghagyva a maradandót, a vergiliusi szöveget. Sokan
lefordították magyarra az Aeneist, köztük egy klasszikus nagyságrendű költő-fordító, a Szabó
Magda újholdbarátságának körébe tartozó Lakatos István is, de ilyen élően poétikus zengzetes
nyelven soha nem szólalt meg eddig a klasszikus szöveg magyarul. Csakhogy a szöveget más
mondja, mint az eredetiben, és a történet – ugyanazzal a szöveggel – másképp szövődik. Az
író eleresztette hőseit, és azok kétezer év múlva egy másik mesében az ellenkezőjére fordítják
a történetet. Jóváteszik a kikényszerített igazságtalanságot. Éppen abban a történelmi
pillanatban, amikor az európai kultúrában leáldozott a diktatúrák mellébeszélő
beszédmódjának a korszaka. Megint egy megadott történetben – mintha órán textust kaptak
volna – maguk a szereplők csereberélnek szerepet, hogy helyre tolják a kizökkent időt.

Közben a daimón a nemzet szövegkincsét is átgondoltatja az íróval. A Szózat költőjéből, a
leginkább csak tankönyvekből ismerős példából emberi méretű klasszikust formál. Egy
könyvet (A lepke logikája) és a bicentenárium nemzeti drámáját, a Sziluettet. Ez utóbbit
kivárta és színpadra emelte a költő szülőföldje, Székesfehérvár és az író szülővárosa
Debrecen. Két nagy alkotónkat láttam hosszan vajúdani: Barcsay Jenőt, mielőtt élete nagy
kései úgynevezett „absztrakt” ciklusát remekellette volna. És Szabó Magdát, amikor a
nemzeti tabuhoz hozzányúlt. Első szerkesztője voltam az Irodalomtörténetben a Vörösmarty
esszésorozatnak, és a Sziluett egy kihagyott darabjával, egy önálló Vörösmarty-monológgal
tisztelte meg az én jubileumi kötetemet. Vörösmarty-olvasata a magyar esszé megújítása
annak legmagasabb szintjén, a dráma pedig végiggondolása annak, hogy a kötelesség hogyan
nő föléje a belső démonoknak. Az író önmagát nyugtatta: Vörösmartyban egy olyan alkotót
képzelt el, aki nem rontja szét a szocializációs hálót maga körül, – csak belepusztul abba,
hogy nem pusztult bele az alkotásba. Egy ellen-Szabó Magdát írt meg közönségének.
Lássátok, így is lehetne. Én nem ezt teszem. Én megalkotom a művet, de életben tartom
magamat az újabb és újabb mérkőzésekre: bennem az író és a daimón kiegyensúlyozódik.
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Hogyan? Milyen áldozatok árán? Azt csak én tudhatom. A kihagyott monológot kellene
előadni, nagy színész kellene hozzá. Benne a daimón kaján fintora öltött szöveget. Ez még
hozzátartozik a bicentenárium hazai tanulságaihoz. Szóhoz jutott ebben mindaz, amitől
megkímélte nézőit a színpadon.

És egyre keserűbb fogócskát játszik a daimón az íróval. Immár két évtizede. Az író meg akar
írni egy hagyományos történetet: ifjúságában szemtanúja volt az Anschlussnak, Ausztria
megszállásának. Ígéri minden megnyilatkozásában: következő könyve ezt a témát dolgozza
fel, címe Für Elise. A helyszíneket megmutatta nekem, én már ismerem Szabó Magda Bécsét.
A televízióban a nézőket is közel engedte a színhelyekhez. A könyv mégsem készül. Két
regényt, egy esszékötetet és egy drámát írat meg az íróval a szövegeibe, meséibe beleköltözött
daimón, a se nem szereplő, se nem író. Egyre jobban sarokba szorítja íróját: addig nem ér a
neve, amíg valódi erejében meg nem mutatkozhat: életre akar kelni önmagaként, be akar
mutatkozni, így jöttem – e világra. Addig nincs Für Elise, amíg az a Bécsbe induló leány
lényegi múltjával meg nem mutatkozhat. Hogyan élt abban a világban, amelyikben még
élhetett saját törvényei szerint egy cívis-dzsentri úrilány, akinek létrejöttét annyi formában
akadályozta volna Rickl Mária, a debreceni kalmárlány. Meg akar végre mutatkozni abban a
sajátos egyedi mivoltában, amely felrobbantotta a keretet maga körül. Lássuk meg, az eddigi
szövegek palackjából hogyan szabadul ki a szellem! Ő robbantotta fel, vagy az nyomta össze
annyira, hogy fel kellett robbannia? Szabó Magda eddigi történetei – megtartva korábbi
szövegeiket – másfelé kezdenek mutatni ebben a könyvben. A fuga felpörgött: megszületik a
bécsi történet előjátéka. Újrajátszatása a korábbi szövegnek. Most már expressis verbis
kimondva mindent, ami széttartott abban a szövegvilágban, – benne volt, tudom most már az
újmódi történet olvasása után, csak nem olvastam pontosan az adott szövegeket. Eszményeket
kerestem általuk kimondva, pedig mindegyik magában rejtette a démon diktandóját is. Sajátos
kryptamnézia. Íróban és olvasóban együtt. Most hogy egy társadalmilag újra élő folyama-
tosságot, szerves történelmi fejlődést mutat fel az írói múlt, a daimón kiküzdötte: a maga
mélységesen ellentmondásos voltában mutatkozzék meg. Képviselje ezáltal is a múlt igazát.

*

Hagyomány. Szabó Magda a trianoni nemzedékbe tartozik. Az összeomlás pillanatában
született. Az ezeréves Magyarországot nem láthatta. Új könyvében megírja a traumát, amit az
egyke leánykának jelentett a trianoni árva megjelenése a családban: apja örökbefogadott egy
vele korú szőke kislányt. Megosztották a felségterületét, birodalmát. Eztán már nem kellett neki
magyarázni, mit is jelent Trianon. Saját családjában, egyedi életében is megismerhette az
élményt, amit egy ország élt át születése idején. A sérülésre, a részleges veszteségre lett érzé-
keny egy életre, „a bontott Egész tudatára”. És ehhez jöttek az olvasmányok. Legmagasabb
szinten Jókai: aki Erdély aranykorát a gyenge Apafi fejedelemsége idejére teszi; meg aki
öregkorában éppen Fráter Györgyről ír regényt; és ha dicső napokat idéz, a szabadságharcot
akkor is elmúlóban: Haynaut lépteti fel, és őróla mintázza az új földesurat. Szabó Elek és
Jablonczay Lenke leányának az élet is, az irodalom szintúgy a sérülést szervezte hagyomány
gyanánt. A szülők tudták ezt, sőt azt is, amiről a legújabb könyvében kezd csak beszélni az író:
a családi élet is sérült volt körülötte.

A csoda mégis: ezek a szülők megértették, hogy abban a világban, saját sérüléseiket félretéve
egy az egész-ségre fogékony gyermeket kell felnevelniük felnőttségéig. Aztán már döntse el ő
maga, sérültnek akar-e megmaradni, avagy az egészség emlékét élteti magában mértékként. És
tették azt a szülők, amikor még fel se vetődhetett szemükben a század második, mélységesen
sötétebbik fele, amikor nemcsak az ország sérült meg, nemcsak egyes emberi sorsok
hordozhattak tragikai mozzanatokat, hanem a közösség egészében romlott meg valami: az
emberi kapcsolatok összességükben váltak sérültekké.
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De ekkorra Szabó Magda már magára vette a szülői örökséget, csodával határos módon tudta
és tudta tudatosítani, hogy az ember azért születik, hogy kiküzdje magának – foggal-körömmel,
ha kell varázslással – az egészség mértékét. A felnőtt asszonynak szerencséje is lett: olyan
élettársra talált, aki megértette ezt az igényét, és bárha „megmaradt Szobotkának” (mint ahogy a
róla emlékező regény címében az írónő a „szobotkaságot” definiálta), hozzásegítette a másik
embert, hogy lehessen az, aki. Két ember élt egymás mellett, két más-másképpen író és
gondolkodó, az egyik a lemondásra berendezkedett, a másik a csatavesztések ellenére a háborúk
nyertesének magát kiküzdő, de egyben összehangolódóak: ami bennük van, azt felszínre kell
hozni, mert bennük minden sérülést okozó erő negációja létezik. Ezt a létezést kellett ennek az
emberpárnak végiggondolnia.

Trianon ellenében a nemzeti őrszellemet, a személyiség széttartó erőinek ellenpontozására a
kiegyensúlyozottságot, és legvégül: a minden személyt megalázó diktatúrával szemben a
személyiség szabadságharcát. A provincializmusok ellenében a naponta körükbe idézett
világirodalmat. Mint a napi kenyér, létükhöz hozzátartozott-tartozik a textusonként ismételten
magukhoz vett világirodalom.

Ezt a nagyon komplex hagyományt kellett Szabó Magdának esetenként ráhagyományoznia
nemzetére. Meg kellett éreznie, mikor, mely elemével szólalhat meg. Várhatta volna retorzió, más
esetben visszhangtalanság. Egyszerre kellett visszhangos sikert kiváltani és védettséget biztosítani
a diktatúra különböző fázisaiban. Az egyszerre sérült és védett gyermek valaha kifejlesztette
magában a tájékozódásnak ezt a ritka képességét, erről szól legújabb könyve, a Für Elise első
része. Szabó Magda nemcsak nagy íróként jelenhetett meg ekkor, de népszerű is. Nemcsak
olvasták, de várják is újabb és újabb megnyilatkozásait. Nem látványos szabadságharcos, de
olvasóihoz az éppen számukra szükséges szabadságvágy-adagot tudta mindig sugározni.

Fanni hagyományai, Régimódi történet, Kiálts, város! Az a szép, fényes nap, a Béla király trilógia,
a Csokonai dráma és Vörösmarty utolsó napjának megidézése. Mennyi sérültség és mennyi
diadalvevés a poklokon. És mind mögött a trianoni trauma kiigazításának igénye. Oly korban,
amikor minderről nem lehetett beszélni. Csak olyan szöveget formálni, amiből érthető legyen a
hagyomány, a nemzet, a család, az emberi méltóság, az írói függetlenség akarása. Nem a vesztes
pozíciójából, nem a Petúrok lázadásával, hanem a Nagyúr és a Király nagyvonalúságával,
világirodalmi viszonyítottságban.

Számomra mindezeknek a drámáknak a legmegformáltabb pillanata: a Béla királyról szóló
trilógia meghatározó motívuma: a Kárpátokból lehangzó kopogás. Senki nem érti, senki nem
tudja mi ez a zavaró kopácsolás. Mindenki éli a maga széthúzó életét. Utóbb derül ki: az érkező
tatárok irtják az erdőt. Utat építenek a támadáshoz. Számomra ez a trianoni sérülés jellemzője is
egyben.

Szabó Magda hagyománya: a magyar irodalomnak a nemzeti üdvöt kiküzdeni akaró
elhivatottsága. A Zrínyiek és Balassik, Csokonaik és Vörösmartyk, Petőfik és Arany Jánosok
magánéletet és nemzeti célokat összemérő áldozatos vállalása. Ahogy a bukás előtti pillanatban
Ady még egyszer utoljára, a szétszóródás előtt rálátott az újraöntetés veszélyére. A debreceni
Szabó Magda a dunántúli Berzsenyi izzó bölcsességével, belső daimóniájával élte meg a huszadik
századi Napóleonok messiási elveket hangoztató diktatúráját.

Csak csodálni tudom, hogy azok a kritikustársaim, akik oly fogékonyak voltak egy életen át az
ilyen teljesítményekre, akik a Szabó Magdáénál mulandóbb pályaképek esetén is oly igen tudtak
lelkesedni, akik a Szabó Magda műveinél sokkal halványabb termékekben is felfedezik a
nemzetmentő és nemzetnevelő hitelt, hogyan nem érzékelik ennek a klasszikus értékű
hagyománytiszteletnek és hagyományteremtésnek világirodalmi szintű eredményeit.

*
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Család. A meseszövés tematikája koronként változó, az egyes korszakok szociológiai
mozgásának, történelmi alakulásának függvényeként. A huszadik század második felében az
úgynevezett kommunista államokban – bár egy bizonyos származás formálisan preferáltan
hangsúlyossá vált – a családi múlt tematikailag ellenindikált lett. A preferált „népi” származás
pedig a történelmi folyamatosság leépítésének vált jelszavává. Mert nemcsak a „történelmi”
osztályok létét szüntette meg az erőszakos változtatás (kitelepítésekkel, az iskoláztatás
akadályozásával, perekkel, a gyanakvás légkörébe vonással stb.) hanem éppen a hivatkozott
származási kategóriák szétzilálásával is. A hagyományos munkáscsalád éppúgy gyanakvást
váltott ki, mint a paraszti származás valódi folyamatossága (mennyire pontosan olvasom ki
ezt is a Für Elise egyik fejezetéből, a Gidipacal címűből). A múlt nélküli emberek váltak az
irányíthatók közösségének alkotóelemeivé. A keszonszindrómás emberek lesznek az
elbeszélések hősei: belőlük emelkednek ki a „szocreál” figurái éppúgy mint a jelen
ingoványosságát firtató riportázsok szereplői. Az akkor feltűnő írók és művészek maguk is
ebbe a kategóriába tartoznak, Sós Imre legendás alakja éppen ennek köszönhetően válhatott
korjellemzővé. De ennek az ingoványnak volt megrendítő helyszínelése mondjuk Fejes Endre
Rozsdatemetője, és ebből emelkedik ki Nádas Péter Egy családregény vége című könyve.
Bennük a múltnélküliség fordult a visszájára: a korábbi érdem általuk a hiány felmutatásának
lett dokumentuma. Ennek a preferenciának a végiggondolása és csődjének bemutatása
tulajdonképpen Németh László Nagy család című színpadi életképe: a történelmi család
helyében elképzelt kisközösség esélyének és bukásának elképzelése.

És ebben a családellenes légkörben jön egy írónő, aki először arról kezd beszélni, hogy
miként veri szét a változott közgondolkozás az olyan családokat, amelyek magukban
hordozták eredetileg is a széthúzó elemeket. A Freskó, Az őz, és a Disznótor (ez utóbbi
drámában is Kígyómarás címmel) azt a halottas légkört mutatja fel, amelyben az emberi
együttesek történelmileg legerősebben megkötött egységei látványosan és drámaian esnek
szét. A kritika ünnepelte a műveket, mert a múlt pusztulásának mozzanatait is kiolvashatta
belőlük. De kevesen akarták hallani a jajkiáltást, hogy mit tesztek emberek, a legalapvetőbb
emberi kapcsolatok hullanak szét a szemetek előtt, és ebben a legkiválóbb képességű emberek
vesznek részt, segítenek szétszakítani az emberi kapcsolatok alapvető képleteit.

Kétarcú regényekkel indul Szabó Magda. Tudatosítja, hogy a történelmi vihar felszabadította a
korábban sérültségeikbe belenyugvó embereket: mehettek, szembe fordulhattok egymással,
lássuk mire megyünk ha nemcsak kívülről, de belülről is tönkre tesszük évezredek építményét.
A „történelemben” élt emberek ezzel hirtelen múlt nélküli emberként léptek saját életük
terébe. A regényeknek ezt az ívét még üdvözölhette is a kor elvárása. De mindig is
gyanakodva figyelte Szabó Magda „polgári” attitüdjét. És joggal. Mert ezekben a
regényekben nemcsak megjelent a múlt nélküli ember, hanem éppen ennek a megjelenésnek a
fájdalmát, sőt (Az őzben) tragikumát is megtalálta. A szabadulás pusztítássá válik, a szabadság
értelmét veszti. Fiktív vagy valóságos gyilkosság tesz pontot a cselekményre, temetésben
kulminálnak, temető keretezi a könyveket, mint ahogy temetői légkörben létezett sokáig a
diktatúra kemény formáját felváltó „puhuló”, konszolidálódó változat, a külvilág is.

Aztán elkövetkezett a keresés, a széttekintés, a visszakötődés hiányérzete. Meddig él az
ember? Amíg a családban gondolkozik, amíg van, kire gondoljon, kit istápoljon, kiért vállaljon
felelősséget. A Pilátus, Mondják meg Zsófikának (ennek fogantatását, üzenetét éppen nekem
mondta el az írónő egy rádióbeszélgetésben), a Katalin utca, A Danaida és a Mózes egy,
huszonkettő vagy éppen A szemlélők. A hiányérzet sajgó regényei. Ezzel már nem lehetett mit
kezdeni. Ezek egyre kevésbé vágtak a múltra, egyre inkább a múlt nélküliséget fájlalták.
Keresték az emberek közötti kapcsolatok lehetséges módozatait, és fájlalták az elmulasztott
kézfogásokat. De hát hogyan is lehetne a múlt nélküli embereknek kötődni. Csak az tud
kapcsolatba vonni egy másik embert, akiben magában is megvan a kapcsolatteremtés igénye,
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annak belső, hagyományok táplálta megalapozottsága. És ha ez nincs, vagy ha ezt kiverték
belőle, akkor nincs mihez kapcsolódni, nincs miről beszélni. Akkor legfeljebb valami múltat ki
kell találni, szimulálni, mint Blanka teszi ezt új hazájában új családtagjai körében. Az ő ver-
gődése az izzasztó nyarakban kiváltott egy alkalmazkodási mesét, mert felismerte, az embereket
csak egy alkalmas család kötheti egymáshoz. A mítoszok is mindig a család körül szövődtek. Az
ősök idejében. Elérkezett az irodalom Szabó Magda regényeivel ismét a mítoszalkotás idejébe.

Ezzel Szabó Magda hirtelen valami olyat talált meg, ami már nemcsak a hazai konszolidációt,
a múlt nélküli emberek eszményét opponálta, hanem a világ számára is mítoszt szülhetett.
Már nemcsak a kommunista világ ellenében szólt, hanem minden népnek s nemzetnek mesélt:
emberek, van egy alapvető összetartó erő, ami ha meglazul, amit ha szétvernek, akkor
elérkezik a nihil, önmagatok elértéktelenedése. A hatvanas évek az egzisztencialista regény és
dráma európai virágkora: a semmivel szembeszálló hős megdicsőülése. Szabó Magda ekkor
felmutatta a semmivel körülvett ember iszonyatát: menekülését, és kiúttalanságát. Csakhogy
nála ez a semmi megnevesült: családtalanság. Ebből nőtt ki A szemlélők problematikája.

Innen kezdve indul Szabó Magda eszmélkedése. Az Ókút novelláival. És tetőzött, immár
visszavonhatatlanul a Régimódi történettel és eljutott a Megmaradt Szobotkának házasság-
történetéig. Ekkor találta meg Szabó Magda, hogy mire éhezett ki a világ. Mit keresnek a múlt
nélküli emberek. Előbb még idealizál, aztán filológusként történetet ír, utóbb életrajzba
csomagolja a különbözést is magában hordozó páros létezés összefogó erejét.

Szabó Magda olyan különböző elbeszélésmódokat választ (emlékező tárcák sorozata,
családtörténeti kutatás és eszmélkedő múltidéző esszé összefonása, írói életrajz), amelyekben
visszakeresheti a családi létezés történeteit, drámáit és erejét. Elmondja a gyermekkorát. Jó
történészként visszakeresi családja kétféle ágának, a minden garast megragadó
kalmárpolgárnak, és a minden forintot szétadakozó dzsentrinek a történetét. Eddig észre se
vettem, hogy családja kettőssége ott él még Béla király személyében is: hol fukarul gyűjtene,
hol nagyvonalúan osztogat; mert mindkettőre szüksége van a túléléshez, nemcsak egyénileg,
nemcsak királyilag, de egész nemzetének. Végül egy modern házasság történetét írja meg:
világháborútól diktatúrán át a halállal való szembesülés felelősségteljes pillanataiig. Az egész
mögött az emberi kapcsolatok megújításának igénye munkál.

Ezekben a családtörténetekben ott él a nemzet történelmi folyamatossága. Amit nem is olyan
régen hatalmi eszközökkel nagy lendülettel akartak megszüntetni. Él a kövekben, amiket
valóban szét lehet verni, de amik közül egy-egy téglányit az utolsó pillanatban még mindig
meg lehet menteni. Adjatok egy darab követ, és megépítem a nemzet élő múltját! Szabó
Magda a családi ház pusztításával váratlanul szembesülve olyan megrendülést él át, ami elég
lehet ahhoz, hogy egy nemzedéket felrázzon: emberek, nem a házakat verték szét, de titeket,
városotokat, múltatokat, családotokat, életeteket. És ez a megrendültség energiát sugároz,
amely képes egy világot visszakormányozni a természetes folyamatossághoz.

És ha ezt akkor megtette, most, ahelyett hogy diadallal ünnepeltetné magát, elkezdi írni a Für
Elise első könyvét, a Cilit, amelyben visszatér pályakezdő műveinek indulatához. Elementáris
erővel tépi szét családja, a család legendáját. Mert most már az a történelmi folyamatosság,
amelyet családja felidézésével nemzete ébresztésére megidézett, megszületőben van. Most arra
kell vigyáznia, nehogy a múlttal együtt annak hibái, sőt bűnei is visszatérjenek. A család az
szentség, azt meg kell védeni, de a rossz család, az rossz család. Vigyázat, a kettőt nem
szabad összekeverni. Illetőleg tudomásul kell venni, hogy a kettő szétválaszthatatlanul
egyesül az életben. Mert ez az élet. Se jó, se rossz. De van. És mi – mindnyájan, külön-külön
– ebben létezünk.

*
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Nemzet. „Veszítve szeretünk csak igazán” – írja a másik debreceni protestáns Szabó élete
összegezésekor. Szabó Magda úgy született, hogy nem is tudta, de máris elveszített egy
nemzetet. Akkor úgy mondták: Nagymagyarországot; mostanában: a „történelmi Magyaror-
szágot”. A Monarchia mesevilága már idejét múlta, a revizionista álmok még nem fogal-
mazódtak meg, különben is Szabó Elek és Jablonczay Lenke kényes ízlésének soha nem feleltek
volna meg. Mit is mesélhettek a gyereknek? Valódi tündérmesét sci-fi-vel vegyítve (megelőzve a
sci-fi divatot jóval), és klasszikus álmokat: görög-római-bibliai történeteket. A kicsi lány ismerte
Debrecent, tudott a Hortobágyról, és ebbe a környezetbe fantáziálta Jézus történetét, de ide idézte
az eposzok világát, és megszelídítetten a mítoszokból megismert tragikus életeket is.

A hely: Debrecen, az idő: nem létezik. És apjával latinul kezd beszélni a hároméves gyermek.
Nem nyelvtant magol és úgy építi fel szövegét, hanem ahogy egy egészséges gyermek egy élő
nyelvet megtanul: szavanként, beszélve. Ezek közé a díszletek közé jönnek a történelem
elementumai. Egyszerre a haza és a nagyvilág eseményei. Ha a haza elveszett, kapott helyébe
egy nagyvilágot. Nem a modern csillogó zsurnál műveltség idegesítő nyugtalanságát, de a
klasszikus hagyomány varázslatos auráját. Ezért is megy latin szakra majd az egyetemen.

Hallottam már magyar költőtől: én Pécset ismerem, és Rómában otthonosabban tájékozódom,
mint Budapesten. Szabó Magdával is valami ilyesmi történt. Ebből a Debrecenre rögzülő
környezetből egyszerre Bécsbe szökell, alighogy leérettségizik, és a háború végeztéig
Budapesten csak átutazik. A mozdulatlan klasszikus aurából hirtelen egy modern nagyvárosba, a
kálvinista Rómából a tridentinum fővárosába érkezik. A kuruc hagyományok közül a labanc
világba. Meg kellett tanulnia hogy a másság nem ellenséges, hanem barátian befogadó. Úgy
kellett – ma így mondanánk: – identitását megtartania, hogy közben megmártózhatott ebben az
ellenségesnek vélt másságban. Ezt a Bécset mutatta be két évvel ezelőtt nekem, kedves helyein
végigvezetve, történetét elbeszélve. Arról beszélt, hogyan mozdult meg körülötte a világ.
Hogyan nőtt bele ebbe a nagyvilágba az ifjú leány. Hol lett szerelmes, hol várta vőlegénye, és
hova szöktek a fiatal lányok, a Spinnerin-szoborhoz, Bécs ritka gótikus emlékei egyikéhez, akkor
a munkáskerület úrilányok számára idegen környezetébe, hogy megesküdjenek: soha nem
veszítik szem elől egymást.

De ez a külföld egy pillanatban megmutatta az emberi szörnyűség rémálmát is: véletlenül
meglátta Hitlert és az ő bevonulását. Ez már mindarra figyelmeztetett, ami majd el fog
következni itthon is a fiatal tanárnő életében, Debrecenben és ezt követően majd Budapesten.
Előbb a barna, utóbb a vörös terror formájában. De minderre felkészítette Bécs: megvolt a
tertium datur. Az összehasonlítás. Nem egy védtelen vidéki lányra, de a nagyvilágban jártas
felnőttre csapott le a vihar, és ez határozza meg azután elkövetkező évtizedeit. Ennek a nagy
tudatbéli földindulásnak végiggondolását ígéri az író, amióta felfedte a Für Elise tervezetét.
Ez lesz a második kötet, amely még továbbra is csak a készülés stádiumában leledzik. A Léna
című könyv. Mert a külföldi így szólította Magdalénát. Így nyert polgárjogot a debreceni
„Magduska” a Bécs-közvetítette nagyvilágban.

De mennyiben történelem ez az aura a kislány, a tanárnő és az író körül? Mert egy egészet
foglal egybe: az egyes ember létezését a világ egészében. Nem köti egyetlen részlethez,
hanem a rálátást biztosítja: ez a világ, és ebben te így helyezkedhetsz el. És rákérdez erre a
létezésre: mit választasz, hogyan akarsz elhelyezkedni. Ismerte a mértéket, tudta a
világirodalomból, a történetírók elbeszéléseiből, hogy milyen válaszok lehetségesek adott
helyzetekben. Sohasem érte váratlanul valamely váratlannak nevezett esemény. Neki nem
lehetett kibúvó, mások mondhatták, nem tudtak valamit előre. Őt gyermekkora óta erre
készítette fel környezete. Történelemben élt, csak nem nevezték hangzatosan történelemnek
azt, ami meghatározza létezését. És amikor íróként erről beszél, ő is kerüli ezeket a retorikus
megfogalmazásokat. Lehet, ezért nem figyelnek fel teljesítményére azok, akiknek száján ott
pörög a történelem kellő időben, de félek kelletlenül is.
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Sohasem a részhez kötődik, pedig már a részbe született. Ez is paradoxon. Ő, a szen-
vedélyesen elfogult mindig a sértetlen egészre vágyik. Gályarabok öntudatos leszármazottja
ha a nemzeti történelmet faggatja, reformáció előtti keresztény királyok történetét idézi. Az
építőket, a teljes nemzetnek programot adókat: Istvánt és Béla királyt. Csakhogy ez a teljesség
mindig a sérültségből táplálkozik. Mintha mindkettő egy-egy Trianon ellenében lenne sikeres
nemzetépítész. Hiszen Az a szép, fényes nap igazi főszereplője a hatalmát vesztett Géza, és a
„gyászmagyar” Banga. Béla fülében pedig a Kárpátok fáit kivágó pusztító tatár horda
fenyegetése egy életen át.

Hősei egyszerre összefoglalók: tékozlók és gyűjtögetők, katolikusok és kálvinisták, kalmárok
és dzsentrik, és ha írással foglalkozók, akkor kötelességből feladatot vállalók de életüket
nagyvonalúan fecsérelők. És állandóan veszélyeztetettek. Figyelniük kell, mert egyetlen rossz
lépés, és a nemzet végzetesen megsérül. Az álnok Berengár királyok lesben állnak, mint
Banga és Géza énekében.

De a történelembe a legmélyebben akkor tekint bele Szabó Magda, amikor elege lévén belőle,
kijelentkezik vonzásköréből. Creusa történetében. Van-e jobban hátrányos helyzetű valaki,
mint Laokoon és Hekuba titkolt „zabigyereke”, Anchises és Venus szerelemgyermekének
áldozatra szánt felesége, aki szolgája jóvoltából életben maradása érdekében magára kény-
telen venni egy férfi életét, kalandjait. Ha a történelem cinikusan félre söpri az egyes embert,
megmentve arra kényszeríti, amit az nem akar, akkor az író mélységesen felháborodik, és
szépen görgetett mondatokat formálva kilép a történelemből. De hova léphetne? A mondatok,
amiket magyarul utánamond, a világirodalom nagy klasszikusának, Krisztus pogány
prófétájának hexametereit görgetik. Tehát még a szöveg, az irodalom alapszövete is hazug?
Még Vergilius szintjén is? Vagy vacogó félelem járja át, kerülvén a császár haragját? Az írók
is erőszakot tesznek az egyes emberen? És magukon is? Diktátorok szolgáivá válnak maguk
is? Nemcsak Szabó Magda kortársai, akiket az újholdas erkölcs oly elítélően emleget
mindmostanáig, hanem a római aranykor koszorús költője is kompromittálta szövegeit?

Ez a történelem nem kell Szabó Magdának. De ekkor sem beszél történelemről, nem beszél
morálról, „csak” kezébe veszi a szöveget. És átszerkeszti. Szótlanul, csak olvasóira bízva,
hogy ők is keressenek maguknak egy testre szabottabb történelmet. A regényműfaj tizen-
kilencedik századi „jóistene” visszatér, és posztmodern szerkesztőként átszerkeszti a hozott
anyagot, kihagyva írót, történetet, szereplőket.

Persze tudja, hogy ára van a történelem átszabásának. Géza uralkodói zsenije úgy
diadalmaskodhat, hogy fia keménysége őt is eltiporja, Bélát nemzetépítő szívóssága az anyját
vesztett gyermek sérelmétől a saját hatalmát megalázó kompromisszumok vállalásáig vezeti, és
Creusa külső diadala egy asszonyi vágyakozás kegyetlen megtiprásán keresztül érvényesülhet
csak.

A Für Elise első részében, a Ciliben olvassuk: szülei átírták a gyermek esti meséit, a
kegyetlen, a tragikus, a szadista történetek élüket vesztették, sikerorientált világba vezetve a
gyermeket. A felnőtt író pedig ezt a sikerorientáltságot tovább élteti hősei sorsában. Csakhogy
ami a mesében lehetséges sérülés nélkül, az élet keserű árat kér érte. És itt jön Emerenc igaza
Az ajtóból. Felfedődik az írónő nyilvánosan megvallott bűne: nem lehet hősei titkaival
visszaélni. Ha sikerhez segíti hőseit, azok megsérülnek. Ha megsérülnek, az író kegyetlensége
kitetszik: válaszút elé állítja őket, siker kell, vagy nyugodt élet, vagy füstben elszálló létezés.
Creusa sorsa a figyelmeztetés. Emerenc vallani kényszeríti az írót. Ez pedig A pillanat elől
járó esszéjében következik be. Akit a legjobban szeret, akiért a legjobban megszenved az író,
annak sikeréért érzi a legnagyobb felelősséget. Mert át lehet-e szabni az emberi sorsot, az
emberi történelmet? Ha ezt teszi, miben különbözik a diktátoroktól? És hogyan lesz joga
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Vergilius klasszicitásával feleselni? Végül is lehet-e az embereket akaratuk ellenére boldoggá
tenni?

Az író ezért lép ki a történelemből. Mert nem akar „jóisten” lenni. Ő csak játszik, eljátszik
egy-egy gondolattal. Neki nem felelni kell, hanem kérdezni. Nem erőszakolni, hanem kézen
fogni az elesőt. Megérezni, hol van sérülés, hol van megalázottság. És rámutatni. A szöveg
arra való, hogy korrigálni lehessen. Nem kell. De az átszerkesztés lehetősége benne éljen. Ez
a jó szöveg létformája. Az író ezért nem politikus, és ezért több mint a moralista. Ő a daimón,
aki olvasója tudatába beleköltözik.

*

Pályakép. Szabó Magda, akinek nyolcvanötödik születésnapját ünnepli szülővárosa és
nemzete, a magyar irodalom kiemelkedő klasszikus nagysága, aki a szépirodalom és az
irodalomtörténet-írás minden műfajában maradandót alkotott. Nemzetközi mértékkel mérve
is.

A közép-európai írónő üzenete egyedülálló problémát vet fel: a hagyományaitól hatalmi
eszközökkel elszakított és manipuláltan kényszerkörülmények közé szoruló emberben mind-
untalan, a természeti törvények erejével feltörő erkölcsi hagyomány újjászerveződését re-
gisztrálja. A kálvinista neveltetésű írónő az emberi kultúra minden elemét örömmel mutatja
fel főhősei tudati újraépüléseit nyomon kísérve. Egyetlen politikai helyzetet átélve (a keresz-
ténység és a modern totalitárius diktatúrák ellentétét) alakítja történeteit, mégis valószínűleg
minden ma érvényes társadalmi-történelmi környezetre, kultúrkörre adaptálhatóak regényei. A
szellemi lepusztultság ellenében minden emberben megszülethet az önvizsgálat szuggesztív
erejű kényszere: történeteiben mindig kivirágzik valamilyen morális igény. Ez a pontos
történetekbe épített öntudatra ébredés a világ bármelyik kultúrkörében érvényes történetként
olvasható.

Költőnek indult, az utóbbi évtizedek egyik sikeres hazai színpadi szerzője, esszéi új hori-
zontokat nyitnak a magyar irodalmi hagyomány vizsgálatában, úti emlékezései a személyes
élmény és a kultúrtörténeti érdeklődés szerencsés összefonódásai és még ráadásul az ókori
latin világ vagy Shakespeare avagy Galsworthy értő fordítója – bárha itthon és külföldön is
par excellence prózaírónak számít. Regényei megjelentek 34 országban, angol, német, orosz,
francia, holland, olasz, dán, lengyel, spanyol, finn, török és japán nyelven, némelyik többféle
fordításban is egyazon nyelven (mint például Az ajtó németül). A hazai felmérések szerint a
legolvasottabb magyar írók közé tartozik.

Annak a hagyománynak a folytatója, amelyik az író létét morális meghatározottságúnak
tekinti: az általa megfigyelt, észlelt jelenségek erkölcsi kihívást jelentenek számára, felhá-
borodását formálja történetekké. Pályája elején (a Rákosi-diktatúra éveiben még titokban)
írott regényeiben (Freskó, megjelenhetett 1958-ban, Az őz, 1959-ben) a morális indulat válik
esztétikai eredménnyé. Pályaképe: a hagyományos realisztikus ábrázolásmód az évtizedek
során átalakul a személyiség és a történelem folyamatos szembesítésévé, a múlt jelenlétének
felmutatásává a jelenben (Ókút, 1972., Régimódi történet, 1977. Für Elise, 2002.), majd
horizontokat váltogató belső önvizsgálattá (Az ajtó, 1987.) illetőleg a posztmodern eszköztárát
is használó leszámolássá a kiszolgáltatottá tevő történelemmel (A pillanat, 1990.).

A második világháború idején induló, és a béke első napjaira egymásra találó írócsoportnak a
tagja, amelyik példájának a Bloomsbury kört választotta, a kétszeres (német majd orosz)
megszállás és erőszak ellenében Európát és a világirodalmat vallotta szellemi hazájának.
Csoportjuk egy – a negyvenes évek végén – alig pár számot megért folyóirat nevéről (Újhold)
kapta elnevezését: ez lett a sztálinista diktatúra éveiben belső emigrációjuk titkos össze-
tartozásának jelzése, de az ellenük fellépő támadásoknak is a célpontja. Indulásuk pilla-
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natában, első köteteik megjelenésekor a háború előtti irodalmi élet még egy ideig egzisztáló
legmagasabb kitüntetéseit sorra elnyerik, idősebb írótársaik, értékelésükkel máig mértékadó
kritikusok méltatják teljesítményüket – aztán jött a politikai fordulat, amely kitüntetőket és
kitüntetetteket egyként elsöpört. Utóbb legtöbbjük ismét rangos kitüntetések birtokosa,
közöttük Szabó Magda is a legmagasabb hazai állami művészeti elismerés, a Kossuth-díj
kitüntetettje, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tagja, az amerikai Getz
Corporation magyar írói életműdíjának 1992 évi méltatottja, 2001-ben a Miskolci Egyetem
díszdoktorává avatja és ugyanezen év nyarától a hazai tudományos és művészeti élet
legkiemelkedőbb tagjait dekoráló Corvin-lánc tulajdonosa. De ugyanennek a hazának
történelmi hullámmozgása következtében Szabó Magdának és újholdas társainak a pályaképe
nem a nyugati világban szokásos karrier-történet: nekik nem vagy nemcsak tehetségük kibon-
takoztatásáért kellett megküzdeniük, hanem egy ellenkező követelményrendszert alkalmazó
politika körülményei között kellett elfogadtatni másságukat.

Szabó Magda máig tudatosan kapcsolódik eredetéhez: családja és szülővárosa morális
magatartását is meghatározó képletéhez. Debrecen: parasztváros a magyar alföld kellős
közepén, mocsarak, hegyek, városfalak védelme nélkül, amelyik a másfél évszázados török
megszállás idején inkább három felé adózik (erdélyi fejedelemnek, Habsburg királynak, török
szultánnak), csak hogy ne kényszerüljön politikai akklimatizálódásra, mai terminológiával a
»balkanizálódásra«. Kálvinista konzervatív polgárság védte itt Európára figyelő kultúráját, és
a kötelességteljesítő lakosság szabadságát. „Nagy dolog volt debreceni polgárnak lenni. Esküt
kellett tenni, törvények írták elő, s akit polgárává fogadott a város, az a koporsójára is
ráírathatta: debreceni polgár. Jogot kapott, de követeltek is tőle.” Ebben a városban áll a
királyi, Habsburg-katolikus hatalom által a tizenhetedik században gályarabságra ítélt magyar
kálvinista papok emlékoszlopa, amelyet 1991-ben, a Magyarországon látogatást tevő II.
János-Pál pápa történelmi kiengesztelésül megkoszorúzott. Szabó Magda őse is az elhurcoltak
között volt. Ő maga egy időben szülővárosa protestáns egyházkerületének világi főgondnoka,
hetvenötödik születésnapján pedig a kálvinista teológiai egyetem díszdoktorrá avatta.
Debrecen város díszpolgára.

Ebben a városban történt meg, századunk első felében, hogy a városi kultúrtanácsnok
leánygyermekével latinul társalgott étkezés közben, és ha jószülei nem engedték el a gyermeket
a moziba, joggal-jogtalanul féltve a túlérzékeny idegzetű leányt, akkor az dacból – néhány
reklámkép ismeretében – megírta a maga módján a film történetét. Ebben a gyerekkorban
tanulja meg Szabó Magda azt a módot, amellyel a vasfüggöny elzártsága idején férjével
felosztják a hetet, egyik nap németül, másnap angolul, aztán franciául társalognak: gyakor-
lásul és szellemi függetlenségük erősítéseként.

„A maradandóság városa” – ezzel az epiteton ornansszal dicsérik is, csúfolják is ezt a várost.
De ez a maradandóság mekkora erőt adhatott a lánynak, amikor külföldi ösztöndíjas diákként
szemtanúja lett Hitler bécsi bevonulásának, majd fiatal tanárnőként végigszenvedte előbb a
német, utána a szovjet megszállást.

Költőnek indult, regényeket csak a hallgatás éveiben kezdett írni az asztalfióknak. A költő
tanította írni a prózaírót. Lényeges tapasztalatot adott át: az alanyi részvételt minden témában,
de annak tudatosítását is, hogy minden egyéni sorsot egyben viszonyítani is kell. Mindenki
története egyben ismétlődés is. „Azt hiszem, általános tévedés, hogy akármelyikünk is eredeti,
soha nem látott, egyedi jelenség, legfeljebb nem ismerjük elődeinket, és nem találtuk meg még
a kapcsolat dokumentációját.[...] Valamennyien megjelentünk részleteinkben vagy kifejezési
formánkban, avagy tematikánkban korábbi századok megfelelő alkotói között, csak nem
ismerjük az öregapáinkat.” – mondta éppen nekem egyik interjújában. Amit látott, leírta és
összevetette azzal, amit – mondjuk – Horatius látott és mondott hasonló látványokról:
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Én láttam, amit az antik látomásban,
szilfán halat, s a Barna utca táját
egy dörrenésre széttágulni sebbé,
melynek mélyén bámész testek rohadtak,
s fátyolt lengettek hízott, zöld legyekből.

Ahogy a költő feldolgozta pályája elején két kötetében (Bárány, 1947.; Vissza az emberig,
1949.) a háború élményeit, azt folytatja majd a prózaíró az élet számtalan, másképp pokoli
helyzetének átgondolásakor.

A regényíró egyfajta hagyomány folytatójának tűnik fel, talán Thomas Hardyt, Mauriacot, a
magyar Németh Lászlót avagy a görög Kazantzakiszt érzem közvetlen elődjének vagy inkább
társának. Nem stílusban, inkább az írói személyiség és műve viszonyulásában. A
történelemből kilépve, úgy vizsgálja történeteit, hogy bennük mindig érzi és érezteti a már
egyszer megtörténtet. Regényei első olvasásra rögtönzésnek hatnak, nem kidolgozásukkal –
az mindig pontos és klasszikusan zárt – de azzal az izgalommal, amivel írója érdeklődik adott
témája iránt. Mintha épp akkor botlana bele, és még melegében papírra akarná vetni,
megragadni és megfejteni. Mégis ha életművét folyamatosan olvasom: mintha mindegyik
regény előre kiszámítottan kerülne a maga helyére, akárha Szabó Magda születése
pillanatában ez az írói pálya már végérvényesen készen várt volna rá. Módszerére egyszerre
jellemző mindkét véglet: a szinte véletlenszerű témaválasztás és a regény helyzeteinek
archetipikus meghatározottsága; személyes – majdhogynem azt írtam: szeszélyes – telitalálat
és sorsszerű megvalósultság. Monográfusa, Kónya Judit utal a Szabó Magda-regény
ősképletére: mint az Oidipusz szerzője, egyre mélyebb és bonyolultabb rejtelmek felé hatol,
egyre ijesztőbb csapdákra figyel fel. Regényei óraműpontossággal épülnek: minden valaha
kimondott szó, megtett gesztus szükséges része az egésznek.

Szabó Magda kemény, bosszút váró írói alkat, regényeiben a bűn bekeríti elkövetőjét és
kiváltja önmaga bevallásának kényszerét. Nem külvilági igazságszolgáltatásra vár, de a lélek
belső számon kérő erejében bízik. Kálvinista alkat? Regényeiben nem a katolikus gyónás
felszabadult örömét érzem, a református írónő nem a gyónás rítusát követi, hanem az
eklézsiamegkövetés, a nyilvános bűnbevallás, magátvádolás komor katarzisát idézi elő.

Regényei a mássá torzult ember számvetései: körülötte a különböző jellegű diktatúrák idején
nemzedékek kényszerültek mást tenni, mint szívük és alkatuk szavára hallgatni. Nagy
sértettség és önpusztító szenvedély munkál benne ezért: egyre kevésbé a maga nevében, egyre
inkább a kollektív tudattalan motívumaiból táplálkozóan.

Szabó Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai. Regényeiben egymástól
félve élnek az emberek, alamuszin lesve a másikat, a többit, gyűjtve magukba a sérüléseket és
készülve sértésekre (Freskó), majd egy kivételes pillanatban megnyílnak: lávázóan ömlik a
vallomás, jóvátenni a már jóvá nem tehetőt, feloldani néma éveket (Az őz; a Pilátus zárása,
1963.), vagy véres bosszút állni az átélt sok évtizedes megaláztatásért (Disznótor, 1960.). Az
évek során, a felnőttségben elvész a gyermekkori sziget, az összetartozás boldogságával
együtt (Katalin utca, 1969.), de minden újabb nemzedék vágyik erre a szigetre, ahol félelem
nélkül, egymást becsülve lehetne egymás mellett élni (Mózes egy, huszonkettő, 1967.). Nem
lehet racionalistán megtervezni a kapcsolatokat, sem »beprogramozni« az egymással törődést
(A Danaida, 1964.; Pilátus). Pedig benne van regényeiben a bensőséges kapcsolattartás
igénye is. Ugyanis épp ennek hiánya vezet a tragédiákhoz. És ez táplálja az idillt is: új életre
kelteni a múltat. Csakhogy egyben a múltbeliség tudatosításával: az újrajátszott múlttal
(Katalin utca), illetőleg a műfajként vállalt memoárral (Ókút, 1970.; Régimódi történet, 1977.;
Megmaradt Szobotkának, 1983.; Für Elise, 2002.), sőt a tudatosan vállalt ifjúsági regénnyel
(Abigél, 1970.). A rokonszenv, sőt a szexuális összekapcsoltság is kevés, ezért válik el
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egymástól a nyugati diplomata és a művelt humanista közép-európai leány (A szemlélők,
1973.). A csoda: amikor két ember áttöri a falat, bejáratos egymás világába (Régimódi
történet, Megmaradt Szobotkának, Az ajtó, 1987.; Für Elise, 2002.). A tragikus mozzanat:
még ez esetben sem képesek lényegileg segíteni egymáson. Külső okok vagy belső
különbözés, de megkötik a segítő kezet. Végül mégis magára marad az ember. Kérdés: ez is
sorsszerű?

Szabó Magda bárha egyszeri történeteket, életrajzi eseményekből, emlékekből összeálló
mozaikokat sőt dokumentálható eseteket (édesanyja történetét: Régimódi történet, férje életét:
Megmaradt Szobotkának, saját ifjúságát: Für Elise) alakít regénnyé: a nyomozás izgalma mögött
mindig ott munkál az őskép is, – mint törvénykönyv: – az archetipikus példa. Ami történik: már
megtörtént. A regények címei is ilyen utalások: Pilátus, A Danaida, Mózes egy, huszonkettő,
Abigél, Für Elise; az Ókút a maga konkrét tárgyi jelentésén túl közvetlen utalás is a Thomas
Mann-i „mélységes mély” kútra, az önmagát ismételve előremozgó történetre. De ha a többi
regénycímet nézzük, abban is megtalálhatjuk az ismétlődés – és ebből következően – a
viszonyítás lehetőségét.

Magam részéről a regényíró Szabó Magda pályájának első két regényét, a menekülő másság
apoteozisát, a Freskót és Az őzet, középső pillérét, a teljes családi és kultúrtörténeti meg-
határozottságában élő embert visszakereső Régimódi történetet, és az ezidáig utolsó két
művet, Az ajtót és A pillanatot tartom kiemelkedő értékűnek, az irodalomtörténeti maradan-
dóság szempontjából is számba vehetőnek. És most ezekhez társul a Für Elise, a folytatását
váró nagy önéletrajzi összegezés. Szabó Magda nagy antimemoárja.

Az első két regény a személyes bosszú perzselő műve: két hősnő, egyszerre kétféle történelmi
meghatározottság kiközösítettje (a polgárvilágban a család múltja és a szegénység valósága
közötti színlelés miatt, a kommunizmus idején pedig úri múltja okán) családjával szakítva egy
különleges terepen, művészként (Corinna a Freskóban festő, Encsy Eszter Az őzben színész)
diadalmaskodik. Corinna diadala: erkölcsi diadal, mert művészete csak önmaga szemében
érték, a diktatúra kultúrpolitikája által az is kitagadott. Diadala széthulló, alamuszi,
alkalmazkodó családjával szemben valóban érvényes. Encsy Eszter már külsőleg is
érvényesül művészetével is, a rendszer receptje szerint hazudott-átírt önéletrajzával is.
Csakhogy diadalával éppen belső világát teszi tönkre, szerelmét is elpusztítja. A rossz, a
pusztítás démona költözik belé, akaratlan is mindent szétold, amit megkötni szeretne. A
Régimódi történet annak a múltnak a visszakeresése, amelyet Corinna és Eszter eldobott
magától, – az ember ugyanis nem élhet családja és közössége múltja nélkül. A politika által
megtagadott és erőszakkal szétvert magyar értelmiségi középosztály feltámasztása ez a regény
(és a belőle írt színdarab éppúgy, kár, hogy a belőle tervezett tévéjáték sorozat végülis
hamvába holt). Nem kritikátlan heroizálás, hanem egyszerűen egy elvesztett társadalmi
környezet dokumentált feltárása. Talán amikor Galsworthy regényfolyamát fordította férje
társaságában, döbbent rá: hiányos a polgári család- és kultúrtörténet a magyar irodalomban.
És ugyanezt teszi ifjú tanárkora regényében, az Abigélben is: a regény a kálvinista
középiskola értékeinek felemlegetése a második világháborús, német-megszállásos történelmi
viharban. Tévésorozatként ismétlődően tud nemzedékeket példázatával nevelni.

Egy évszázad története elevenedik meg – időben visszafelé – a Régimódi történet című
regényben. Pedig éppen fordítva is történhetett volna. A tagadással. Amerre kezdetben a
Freskóval és Az őzzel tájékozódik. Efelé terelné ugyanis az írónő szüleinek szóbeli intése is:
vágjon el minden visszavezető szálat, tüntessen el a környezetéből minden tárgyi
emlékeztetőt; élje a saját életét, tekintsen csakis előre. Kezdetben meg is fogadja az intelmet.
Mégis az idő múlásával, jóval édesanyja halála után furcsa belső változást észlel: visszagyűjti
a tárgyakat, keresni kezdi az emlékeket, rég nem látott rokonok után kutat; hozzákezd
múltjának visszakereséséhez.
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Két világ ütközik családja százados történetében: a városi polgárság és a dzsentri nemesség
életformája. A kereskedő polgár tisztességes, munkás életet élve nemzedékről-nemzedékre
hagyományozza erkölcsét és vagyonát, vállalja városa közterheit és részt vesz társasági
életében. A dzsentri, vérében néhány cseppel az ősi magyar királyok véréből is, kulturált, de
korlátokat nem ismerő, szertelen, költekező, mulatozó életvitelével óriási gazdagságot,
virágzó földbirtokot prédál el rövid idő leforgása alatt.

Az írónő családjában nem érdek, hanem ritka szenvedélyességű szerelem kapcsolja egybe a
kezdetben egyként gazdag polgárlányt és dzsentrifiút. A dédszülők (a polgár Rickl-családbeli
Mária és a nemes Jablonczayak díszpéldánya, az 1848-as szabadsághős katonatiszt, az
idősebbik Kálmán) szokatlan, szexualitással fűtött szerelme indítja el a tragédiák sorozatát a
családban. Képtelenek vegyülni: a szexualitást legyőzi a különböző hagyomány. A polgár-
lány-dédanya – az elkártyázott vagyont búcsúztatva, szenvedélye szakadván – nemzedékekre
előre vissza akarná kényszeríteni utódait a szorgos polgárlétbe. De fia, az elkényeztetett ifjabb
Kálmán – házasságával együtt – állandó dzsentri-lázadás. Leánygyermekük (Jablonczay
Lenke, Rickl Mária unokája, a regény tulajdonképpeni főszereplője) nagyanyja nevelésére
szorul. Mi lesz belőle? Hogyan születik második házasságából a világháború idején maga az
írónő? Hogyan fojtja el művész-álmait, hogy családanyaként adja tovább a polgárerényeket
leányának, a majdani írónőnek? Egyesülhet-e kétféle hagyomány úgy, hogy az ne robbantsa
szét a személyiséget, hanem éppen hogy gazdagítsa? Száz év kultúrtörténeti miliője
elevenedik meg az írónő kutatómunkája során. Számtalan szereplő, gazdag társadalmi
panorámával van jelen a regényben.

Amikor íródott ez a regény, úgy látszott, hogy mindez valóban már csak „régimódi történet”,
emlékidézés. Egy elpusztított világ daccal teli felmutatása. De a megújuló Magyarország
ismét ezekkel az életmódbeli kérdésekkel néz szembe: hogyan tudja a történelmi
kultúrhagyományokat egymás gazdagítására értékesíteni.

Mint minden jó regény esetében, pár mondatba sűrítve Az ajtó története is semmitmondónak
tűnne fel. A korábbi regények heroinái helyett egy cseléd a főszereplő: mintha Hamletről nála
is Rosenkrantzra vagy Guildensternre esne fénycsóva. A regény az írónő – azaz egy sikeres
írónő – és bejárója, Emerenc bizalmas kapcsolatának története. Emerenc mohón reméli: az
írónő emberileg méltó arra, hogy mind többet felfedjen előtte régebbi és mai életéből. Az
írónő pedig védekezik, mindinkább elzárkózna a befogadástól – bárha közben a kíváncsiság is
felülkerekedik benne. Emerenc titka: lakásába senki sem mehet. Mert ott gyűjti a hozzá csapódott,
szánalomból megmentett macskákat. Nagy-nagy tisztaságban. Ezzel a jelenettel kezdődik
tulajdonképpen a regény.

De mi történik, ha megbetegszik – netalán halálosan, magatehetetlenné válva? Ő magában akar
meghalni, agyontisztított odújában. Akár élve elrothadni. Mert titkát – jelképesen: a titkon,
szánalomból felnevelt macskákat – meg nem láthatja életében senki. A bizalom magaspontja,
titkának megosztása: az írónő láthatta a szentélyt.

Emerenc okulásul még egy példát is mutatott az írónőnek. Nyomorult, céltalan vénlány
védencét hagyta meghalni, ő maga készítette fel az öngyilkosságra. Ővele is így kell majd
bánni: amíg értelme van az életének, addig akar ő is csak élni. Megalázottan, nyomorékon,
kiszolgáltatottan már nem. Igazi titka: amíg méltósággal viselheti életét, addig akar csak
mások szeme előtt lenni. Őt ne kínozzák félhalálban. Amíg minden – ritkán kimondott – szava,
mozdulata, gesztusa célba találó ténykedés, amíg léte minden megnyilvánulása értelmes és
hasznos jelenlét környezete életében, addig tartja csak a kapcsolatot a külvilággal. Utána az igazi
törődés: ha magára hagyják. Mert ő így akarja. Ezt bízta rá arra a bizonyos írónőre.

És mi történik, amikor valóban rosszul lesz, bezárkózik, mozdulni is képtelen? Szenny, bűz gyűlik
tiszta lakásában. A környék lakói meg akarják menteni. És végül az írónő is velük tart. Az ő
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szavára nyitja ki Emerenc az ajtót: és ekkor erőszakkal behatolnak, elviszik fertőtlenítőbe, majd
kórházba. Az írónőnek ideje sincs megvárni a fejleményeket: tévészereplés, díjátadás, utóbb
kultúrdiplomáciai út Görögországban. A lakást is fertőtleníteni kell, a berendezést elégetik, a
macskák szanaszét szaladnak. Minden bekövetkezik, amitől félt: Emerencet ezzel meggyalázták.
Az írónő eljátszik még egy kínos komédiát: a kórházban megbékíti, azt mondja, semmi sem
történt, otthona sértetlenül várja. De Emerenc meggyógyul és készül haza. Meg kell mondani neki
az igazat. Az írónő nem meri, ezt már egy segítőkész ismerősre bízza. De ezt a csalódást már nem
élheti túl Emerenc.
Hiába vizsgázott jól minden jelenetben az írónő, ha a valódi próbatételkor elbukik. Minden diadala
semmivé válik, mert félt a másik embert hagyni saját törvénye szerint élni és meghalni. A
megnyíló ajtó lesz visszatérő álma: büntetése és nem szűnhető bűnhődése. Az áruló sorsa.
A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen robbanó, szenvedélyes, de
megértést kereső, a másik, a cseléd, a magában mérlegelő, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó.
És kétféle intelligencia összemérése: a kiművelt humanizmus és az ősi-archaikus emberség
szembesítése.
Emerenc az erkölcs zsenije. Kanti értelemben. Aki tulajdonképpen apriori benne él minden em-
berben: a poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlékező, csak lényeges mozdulatokra képes,
segítőkész, önmaga méltóságát minden kapcsolatában óvó és építő ember. Mintha ott visszhang-
zana mögötte a lutheri mondat: „itt állok, nem tehettem másképp”.
Végül is a regény több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. A cselekményben rejlő
párharc valójában belső küzdelem. Emerenc és az írónő: egyazon ember színe és visszája; a
szerepekre szakadt ember keresi vissza általa önmagát, a mindenkiben benne élő Emerencet.
Hányszor töri be önmagában is minden ember saját Emerenc-léte ajtaját. Pedig meglenne a méltó
módon hozzá vezető varázsszó is: az emberi méltóság. Egyszerre a magamé és a másoké. Mert a
kettő egyet jelent. Szétválaszthatatlanul. Emerenc egyszerre a másik – magát énrám bízó – ember,
és én magam. Egyformán felelős vagyok magamban mindkettőért.
Az ajtó történetével Szabó Magda eljutott a történelemmel viaskodó heroináktól a történelmen
kívül élő erkölcsi fenomén megformálásához. Eddig minden története mögött ott munkált az őskép.
Emerenc egyben maga az őskép is, az archaikus erkölcs. Mindezt csak patetikusan lehetett
elmondani. De Szabó Magdának elege volt a történelemből: megtiporta nemegyszer. És nem
hozott semmilyen vigasztalást. Felmondja hát a kapcsolatot. Ha pedig nincs történelem, akkor
minden történet annyiféleképpen mondható el, ahány szereplője van. Történelmi színművei ilyen
újraolvasások: a magyar államalapítás és a kereszténység felvétele volt már patetikus és volt már
tragikus ábrázolású a hazai irodalomban. Szabó Magda egyszerűen csak egy frivol történetet kreál:
van egy helyzet, amit el kell fogadni – egyszerűen azért, mert mást nem lehet tenni (Az a szép,
fényes nap, 1975.). A tizenkilencedik század elején keletkezett magyar nemzeti dráma (Katona
József Bánk bánja) idegen, áruló királynéjából az ő drámatrilógiájában egy új nemzetet alapító
királyfi megalázott és meggyalázott anyja lesz (A meráni fiú, 1980.; A csata, 1981.; Béla király,
1984.).
De A pillanat című regényében mindezen túlmegy. Szabó Magda kifordított története:
szembenézés minden stilizált történelemmel. Az Aeneis történetét Szabó Magda a visszájára
fordítva kegyetlen bosszút áll minden hatalmon: hahotára fakaszt. Egy hazug világra játékos
formával, de ugyanúgy kemény gyűlölettel tekint vissza.
Kérdés: egy hazug világra, vagy inkább a hazug világra. Szabó Magda etikai és poétikai pozícióját
ismerve: minden hazugságra, az emberi méltóságot megalázó külső és belső kényszerre érvényes
megfogalmazást teremtett. A mű poétikai öröme, a megformálásban éledő gyönyörűsége mind erre
vall.
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Szabó Magda Creusája – a legendával ellentétben – nem pusztul el Trójában, hanem ő öli meg
férjét, Aeneast, és ő éli végig férje nevében férje kalandjait. Egy nő, a nőcsábító hérosz történetét.
Kegyetlen, racionális kalandor lesz, céltudatosan cselekvő, diadalmas csaló, és boldogtalan
asszony. A pillanat – a melyet a regénycím is aposztrofál: – amikor egy embernek felkínálja a sors
a másságot, azt, hogy szabályosan kimért, vesztésre álló életét sikeresre változtassa. Csakhogy
olyanok a körülmények, hogy ez a pillanat nem a teljességet, a személyes kiteljesedést adja, hanem
csak egyfajta diadalmas „egérutat”. Cserében érte a boldogtalanságot kell hurcolnia. Mert sikeres
csak úgy lehet, ha a többi embert eszköznek tekinti, lenézi, kihasználja, és ő maga is mást tesz,
mint szeretné, a szerelemre vágyó asszonynak ezentúl egy életen át szerelmet nem adható férfit kell
játszania. És végül mindezért megveti eszközeit is és saját magát szintúgy. A pokol nem az alvilág,
ahol a mondabeli Aeneas kereste, hanem benne él a megszabadult Creusában. A sikerekben,
amelyek csak látszatok: minden újabb siker egy-egy újabb kudarc is egyben.
Felszabadulás minden alól ez a regény, ami nyomasztotta Szabó Magdát pályája során. Megszűnik
benne a történelem, nem kell hősnek lenni, ebből következően a patetikus hangnem eltűnik. Marad
a keserű kiábrándulás, amelyik már-már olyan elemi erejű, hogy derűvel tölti el: a játék
szabadságának, a történelem dekonstrukciójának és a történet megszüntetésének örömével. Aki
bosszúból nemzeti klasszikusként kényszerült élni és írni, most levet minden kényszerű
megkötöttséget. Ha korábban a személyiség szabadságharcát a mitikus hátterű heroinák álarcában
vívta, most elkeseredését a posztmodern játékosság derűjével leplezi.
Az irodalomtörténész pedig másfélszázados irodalomtörténeti beidegzettséget, koncepciós félre-
magyarázásokat robbantott fel. A lepke logikája címmel foglalta kötetbe azt a tanulmánysorozatot,
amely kiszabadítja Vörösmarty költői világát mind a nép-nemzeti konzervatív, mind a marxista
szociológizáló értelmezésből. Babits és Szerb Antal Vörösmarty poétikáját és filozófiáját a mo-
dernség horizontján magyarázta, de egyfajta lélektani, pszicholingvisztikai felszabadítása ennek a
költészetnek mindmáig váratott magára. Szabó Magda nem a nemzeti költőt és nem a társadalmi
igazság bajnokát kérdőjelezi meg – mást tesz: a költőt kiszabadítja abból a szerepből, amelyet
kortársai reá kényszerítettek, utókora pedig így-úgy szentesített. A lepke logikája testvérműve a
Creusaisnak. A regény az ismert történet posztmodern átszerkesztése, az irodalomtörténeti
szövegértelmezések a Vörösmarty-szövegek tudatbéli átszerkesztései. Áttétel a most-pontokra-
szakított történelmi időből az autentikus időbe. A szöveg ugyanaz, csakhogy kilép mulandó
maszkjából és szabadon kezd lebegni az irodalomértés legújabb horizontjain.
És mindezek után hosszasan készül egy nyomasztó adósság törlesztésére, évek óta írja a Für Elise
című szintézist, amelyben visszaköltözik úgy a történelembe, hogy mégis kilép belőle.
Alapélménye: most már kimondhatóvá válik a kicsi lány boldogtalansága is, majd a felnőtté válás
pillanata, a találkozás az Anschlussal, az egyik legnagyobb történelmi erőszaktétellel. A század
történelmének ismeretében ennek az erőszaknak a jellegét gondolja végig. Egyetlen történetben a
történelem sokféle horizontjainak szembesítésére – összeroppantására – vállalkozik.
Nyolcvanötödik születésnapját ennek a műnek első részével ünnepli. A kétrészesre tervezett
alkotás első darabja a Cili címet viseli, utalva arra a viszonyítási pontra, amit a szőke trianoni
árvának jelenléte jelent „Magduska” életének alakulásában. A folytatásban már maga „Magduska”,
mint Léna lesz a címszereplő. Magdalénából a nyaranta dolgozni Bécsbe érkező cseléd élete
elevenedik meg. Álruhás királylány: felnőttek világában tájékozódó, és védelmükre rászoruló. És a
szerelmet megismerő. Az készül ebben a folytatásban, ami a huszadik század nagy leckéjét mutatja
majd fel: így akartunk élni, és rákényszerültünk mindennek az ellenkezőjére. Hogyan tudtunk
közben életben maradni? Mert végül már ez maradt a tét, mert közben elhulltanak legjobbjaink.
Vajon hogyan lehetett Léna méltó elhullott társaihoz? Én ismerem az erről szóló elbeszélést. De
egy mű csak akkor válik megmérhető alkotássá, ha megírják, és ha majd olvasható lesz.

*
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A kizökkent idő. Mindkét debreceni kálvinista Szabónak – Lőrincnek is, Magdának is – a
kizökkent idővel van baja. Nem is annyira a biográfiai mint a metafizikai idővel. Ahogy a
Tücsökzene az „Egy Volt a Világ” állapotot a „Veszítve szeretünk csak igazán” döbbenetéig
vezeti, úgy szembesül az Ókút mitikusan elbeszélt gyermekkora a Für Elise Cili kötetében be-
mutatott ifjúkor kegyetlen világával. De gyanítom, náluk bárha ez a szembesítés formaalkotó
elvvé válik, nemcsak róluk, műveikről szól a mese. Sőt, minden ember egyedi életprogramja az
ehhez valamiképpen hasonló szembesülés, csakhogy mindenki másképp csinálja. Talán éppen
ezért kerülhetett a világirodalmi toplista élére maradandóan a Hamlet, – nem a dán királyfi
együgyű története okán, amellyel T. S. Eliot sem tudott mit kezdeni, hanem éppen a minden
emberre külön-külön ráosztódó metafizikai sorscsapás jogán. Mert megszületünk egy Helyre, ott
– akárha kiskutyák ugyanazonképpen az emberszármazékok – egyfajta védettségben leledzünk
mindaddig, amíg – immár emberként – nem transzcendálódunk egyéni alkattá. És attól kezdve
már csak azt keressük, hogyan tolhatjuk helyére az akaratunktól függetlenül, de mindnyájunk
létezésében elkövetkező kizökkenést. Az emberré válás éppen önmagunkkal, mint „talált
tárggyal” való szembesülés. Ez az eszméletünk. És innentől kezdve megindul a keresés, minden
formában. Bűnökön át vagy az ima hatalmával: Wälsung-vér testvérszerelmen át, Tristan
barátságot feledő vágyakozásával, vagy Parsifalnak a bűnös kísértéseket legyőző naiv hitével. Az
emberek az elvesztett paradicsom védettségéből a társas egymásra találás problematikus
csodájáig, A kékszakállú herceg vára sors hajszolta hőseinek egymás felé vágyódásával, vagy a
Csodálatos mandarin állati kielégülés igényével száguldanak egymás felé. Reménytelenül és
reménykedve.

Az emberi egzisztencia és az egzisztálás mikéntjére rákérdező tudat egymást keresése talán
minden klasszikus alkotás ihletője és kiváltója. Szabó Magdát segítette ebben kora drasztikus
beleszólása a személyiség önrendelkezésébe, és segítette az otthon kétarcúsága is: a származás
kettős vonala és a szülőknek a Für Elisében most feltáruló kettős élete. Oly korban élt, amikor a
személyes tájékozódás igénye helyett az előírások szerint cselekvő, múltja vesztett ember ideálját
kényszerítették rá az egyes emberre és az írással foglalkozó tollnokokra egyaránt. Ezzel szemben
még a szétrobbanó család és a gyűlölködés mozgatta indulat is igazibb személyiségformáló
erőnek tűnhetett fel, és menedékként vált idézhető a tragikumot átszerkesztő mese az ideális
otthonról. Szabó Magda mindkét irányban kimozdult, minden daimóniát kihasznált az emberi
egzisztencia alapbeállításának helyreállítására. Életműnek már ennyi is elég lett volna. A hazai
pályán klasszikus eredménynek is.

De Szabó Magda közben ráérzett arra, és külföldi kritikusai is efelé tájolták, hogy ez a formátumú
pálya túl a nemzeti irodalomban betölthető feladatain, olyan lehetőségeket vetett fel, amely üzenet
értékű lehet a világ irodalma számára is. Beleszólhat vele a csúcsok – Babits által modellezett –
párbeszédébe. Az alapértelmezett létezés és a kizökkent idő szembesítése világirodalmi feladattá
emelkedik műveiben.

A pillanat így válhatott egy a múltban politikai nyomásra kompromittált mítosz visszaigazításává,
egy világirodalmilag szentként tisztelt szöveg posztmodern átszerkesztésévé. És most, amikor
egyházak és államok, közöttük a mi sajátos váltógazdaságú államszervezetünk is a családot, mint
a személyes létezést is erősítő tartópillért kezdi visszaépíteni a közösség építményébe, – akkor
Szabó Magda minden sajátosságával, másságával együtt mutatja fel szocializációs létezésünknek
ezt a tartóerejét. Ha a hivatal vállalkozik a helyrezökkentésre, akkor az író kötelessége éppen az,
hogy ezt a Helyet megvizsgálja. Nehogy egérfogóba csalja a világ az embereket. A család
percenként kizökkenő jeleneteit, összetevőit leltározza fel.

Milyen szép volt ez a Hely az Ókútban, milyen problematizáltan átvehető a Régimódi történetben
és a Megmaradt Szobotkának számvetésében. És mennyiben különös, szertebontó a Für Elisében.
A család ugyanis minden időben olyan soha sem tökéletes keret, amelynél jobbat mindmostanáig
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fel nem talált az emberiség. Mérték, amely sohasem idealizálható, mindig a maga egyéni rossz
változataiban valósulhat csak meg.

Mint ahogy az egyes ember is, a maga egyszerre rossz és jó mivoltában rajzolódhat ki, szem-
besülhet a semmivel vagy éppen a mindennel. Minden ember és minden család önmagában a
kizökkent idő letéteményese. Sohasem mozdulatlanul kirajzolódó, de daimón sugallta szenve-
délyű kereső, aki a megmaradása és széthullása végletei között mutál. Minden egyes változó
pillanatban. Szabó Magda éppen ezekkel a változó pillanatokkal szembesíti az alkotásai során
önmagát, és ebben a szemlélődésben részelteti olvasóit is.

Együtt érző az esendő emberrel, és rettegve félti a család rozoga alkotmányát. De amiket fellel
egy-egy családi történetben, azt – úgy érzi – nincs joga eltitkolni embertársai előtt. Ismeri a
mítoszi és az ószövetségi történeteket, átéli az evangéliumi sorsot, de mindezt kisgyermekkora óta
adaptálni akarja a most-pontokra hulló idő emberi jeleneteire. Tudatában a mítosz, a vallás és a
Hely összetalálkozott, és általa a művekben egymáshoz viszonyítottan elrendeződik. Életművében
egy család vergődésén keresztül, egy kor visszakereső daimóniájában, és egy nemzet önmaga
identitásáért egyensúlyozó világában percenként eltörölve és helyreállítva formálódik ki a Hely.
Mert Trója mégiscsak Trója, ha a trójaiak alkalmasint nem is voltak méltóak reá. Benne és általa
megszületik – és mindegyik művében mítoszi formáltsággal újjászületik a magyar és világ-
irodalom számára – a térré vált idő. Trója, Helsingör és Monsalvat után ez a térré vált idő ebben
az életműben: Debrecen.

Szabó Magda életműve kapcsolódik századunk legfontosabb poétikai eredményeihez. Egyszerre
beteljesítője a hagyományos epikai kötöttségeknek és jelenti a kiszabadulást belőlük. A patetikus
hangnemet és a keserű kiábrándulás élményét az alkotásban felszabaduló elemi erejű derű
felülírja: a játék szabadságának, a történelem dekonstrukciójának és a keserű történet megszün-
tetésének öröme. Korábbi regényeiben a személyiség szabadságharcát a mitikus hátterű heroinák
álarcában vívja, utóbb az elkeseredést a posztmodern játékosság derűjével leplezi. Mindkét
beszédmódjával a személyiség által elérhető átrendezésének reményét szervezi műalkotássá.

3. Az Einstein-szindróma Szentkuthy Praejében336

Annyi éves mint én most. Átérezhetem az idő változását felette. A történelem megszakadását
és újraforradását. Kétféle nem értést, és utóbb többféle félreértést. A Praeről beszélek, amely
nyitányként íródott, hogy önmagában be is záródjék. Máig a legtöbb, amit a másodmodernség
a magyar prózában megteremtett, amely annyira visszariadt újításaitól még a vajúdása során,
hogy amikorra megszületett, máris egy visszalépést is magába foglalt a klasszikus próza-
modellek felé. Nem a történelem zárta be lehetőségét, hanem maga a szerző, aki szabad-
asszociációk megszerkesztőjeként – napi ingamozgásos penzumokban – kezdte papírra vetni
szövegét, hogy azután moralista regényíróvá alakuljon, a természettudományos kalandozás és
mondén szövegelés helyett a filozófiát adaptáló regényben-meditálás hagyományos útjára
térjen. A váltás a teljes textura 2/3-a után következett be, az aranymetszés szabályaira
ráérezve. Történt mindez a harmincas évek első felében, kétfajta nyugat-európai utazás
szellemi naplójaként.

Az első utazás végigvezet a mondén és a gótikus Európán. „Apikával” járja a katedrálisok
helyszíneit, és – szokásos öregkori nagyotmondásával – csak azért nem látott többet belőlük,
mert az emberiség nem épített még többet az úgynevezett középkor évszázadaiban. A gótikát
                                                
336 Elhangzott a Veszprémi Egyetem Tanárképző Karának Magyar Irodalomtudományi Tanszéke

rendezésében A regény és a trópusok címmel szervezett Második Veszprémi Regénykollokvium
alkalmából (2005. szeptember 29. és október 1.).
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követi, a csodamód bezáruló íveket, amelyek éppen bezárulásukkal vezetik a szellemet a
kinyílás végtelenébe. Szentkuthy nem művészettörténész, nem a hagyományos humán orien-
táció megszállottja. Nem a múlt szöveguniverzumának továbbszövője. Számára a gótikus
Európa egy gondolkozási modell csupán: egy képlet, amely újabb és újabb egyenletek
megoldása felé irányítja. És itt jelenik meg – mindezzel párhuzamosan – a regény mondén
hangneme, a képzeletbelileg megélt, a Nagy Háború utáni félvilági szellemi és magatartásbeli
világérzés, amely éppen a világ megszerkesztettségét kérdőjelezi meg. „1928-ban húszéves
koromban Apámmal hatalmas körutazást tettünk Európában. [...] »Mindent« felfaltam: várakat
és katedrálisokat, könyvtárakban egzisztencialista bölcseletet, matematikát, csillagászatot s
legmodernebb elméleti fizikát, mélylélektant, mitológiát. Nagyvilági mulatók, teológia, a
nődivat, ultramodern építészet, a történelmi múlt komédiái, nők és szerelmek, képkiállítások,
koncertek naponta: ez volt az életem. Minden táj gyönyörűsége, állatok, növények biológiája,
kísérleti színházak, múzeumok voltak éjjelem nappalom. Élményeimet figurákkal,
regényszerű cselekménnyel akartam kifejezni. A Prae címet adtam: jelezve, hogy ez a
kamasz-könyv csak készülődés későbbi művekre.”

Ezzel a mindent kinyitó preludiummal ráérzett arra, amit majd a századvég kultúrtörténésze
imigyen összegez visszatekintve: a természettudomány mond ellene a jól megalapozottnak
feltűnő világrend elképzelésének. Annak az európai ok-okozati összefüggéseket kereső és
törvényekben megmerevítő gondolkozásmódnak, amely az utóbbi századokban Kepler,
Galilei, Newton nevéhez kapcsolódott. „A modern világ 1919. május 29-én kezdődött, amikor
a Nyugat-Afrika melletti Principe-szigeten és a brazíliai Sobralban a napfogyatkozásról
készített felvételek megerősítették a világegyetem új elméletének igazságát. Már fél évszá-
zada nyilvánvaló volt, hogy a newtoni kozmológia, amely az euklidészi geometria egyenes
vonalain és az abszolút idő Galileitől származó fogalmán alapult, komoly módosításra szorul.
Az elmélet már kétszáz éve érvényben volt: ez volt az a keret, amelyben lejátszódott az
európai felvilágosodás, az ipari forradalom és az emberi tudás, szabadság és prosperitás óriási
bővülése, ami a 19. századot jellemezte. Az egyre nagyobb hatósugarú távcsövek azonban
anomáliákra derítettek fényt. Különösen a Merkúr bolygó tért el évszázadokonként
negyvenhárom másodperccel attól a megjósolható viselkedéstől, amelyek a newtoni fizika
törvényei előírtak. Miért?” – ezzel kezdi Paul Johnson A modern kor. A huszadik század igazi
arca című könyvét337. Ez a kísérlet igazolta a gyakorlatban Eistein speciális relativitás-
elméletét. De ezzel kezdődött meg Einstein és az őt követő természettudós generáció elkü-
lönbözése is. Einstein „szenvedélyesen hitt abban, hogy a helyességnek és a helytelenségnek
abszolút mércéi vannak. Szakmai életében nemcsak az igazságot, hanem a bizonyosságot is
kereste. Hangsúlyozta, hogy a világ szubjektív és objektív szférákra osztható fel, s képesnek
kell lennünk arra, hogy az objektív részről pontos kijelentéseket tegyünk. Tudományos (és
nem filozófiai) értelemben determinista volt. Az 1920-as években nemcsak elfogadhatat-
lannak, hanem visszataszítónak is találta a kvantummechanika meghatározatlanság elvét. Élete
hátralévő részében, 1955-ben bekövetkezett haláláig igyekezett azzal cáfolni, hogy a fizikát
egy egységes mezőelméletre próbálta alapozni. Így írt Bornnak: »Ön egy kockát játszó
Istenben hisz, én pedig a tökéletes törvényszerűségben és rendben egy objektíven létező
világban, amelyet, meglehet vadul spekulatív módon, próbálok megérteni. Szilárdan hiszek
benne, de reménykedem abban, hogy valaki valósághűbb módot vagy kézzelfoghatóbb alapot

                                                
337 Johnson, Paul: Modern Times. A History of thec World from the 1920s to the Year 2000. Magyar

kiadását fordította Berényi Gábor, XX. század Intézet, Kairosz Kiadó. 2000. (A modern kor. A
huszadik század igazi arca). 7.
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fedez fel ehhez, mint amilyent nekem rendeltetett találnom«. Einsteinnek azonban sem az 1920-
as években, sem később nem sikerült létrehoznia a remélt egységes elméletet.”338

A magyar lírának – korabeli legkiemelkedőbb megjelenéseiben, Kosztolányi, József Attila és
Szabó Lőrinc költészetében – a huszadik század harmincas éveiben sikerül a maga poétikai
eszközeivel a kvantummechanika kérdésfeltevéseinek szintjén megjelenítenie az emberi tudat
modern tájékozódását. Csak jelzésszerűen hadd hivatkozzak egy szlogenné vált József Attila
sorra: „dolgozni csak pontosan és szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes”. Nem
véletlen, hogy ezt a szöveget nem építi a költő egyetlen versébe sem. Ugyanis a benne foglalt
univerzum-kép éppen hogy a hagyományos mechanikus képleteken alapszik, illetőleg az
utóbb Einstein által keresett gondolkozásbeli visszarendeződés megszövegezését tartalmazza.
Költészetében nem ezt követi, általa éppen a természettudósok újabb nemzedékének
gondolkozásmódját követi. A Költőnk és Kora című versben együtt képes gondolkodni a
kvantummechanika meghatározatlanság elvét kidolgozó tudósokkal úgy, hogy ezáltal
poétikailag megoldáshoz segítse a „gyönyörű képességünk, a rend” megteremtésének lehető-
ségét is. A bizonytalanság átvezetését egy magasabb rendű bizonyosság felé: a „megértett
disszonancia” világába. Hiszen az általam idézett hazai költők is szerkezeti tényezőként
valósítják meg azt az alkotói dialógust, amelyet éppen Bohrt idézve Heisenberg ír le: az élet
olyan színjáték, amelyben egyszerre vagyunk szerzők és szereplők. „A kvantumelmélet, mint
Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase
felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.”339

A magyar prózában ezzel egy időben ezt a kérdezésmezőt két életmű közelíti meg: a Határ
Győzőé és a Szentkuthyé. És ezzel vissza is térhetek a Praehez. Benne és általa jelenik meg az a
kérdezésmód, amely az Einstein-féle speciális relatívitás-elmélet által elszabadított tájékozódással
párhuzamosan írható le.

És jön – a regényen belül – a következő – szó szerint is – záró – pontosabban: bezáró –
harmad, amely Einstein harcával jellemezhető az abszolútumért. Amely visszakötődik a
József Attila-idézet szlogenné merevedett töredékében rögzült gondolkozási modellhez.

A regényírás hátterében ugyanis megint jön egy újabb utazás: „Ez megismétlődött 1931-es
angliai ösztöndíjam alkalmából”. Csakhogy ez az út nem az előző megismétlődése. Ez
egyetlen országhoz kötötte, regényét pedig egyben egyfajta humanista felelési módhoz. Az
első utazás regénybeli társai: az eszmélkedés figurái a jelen adottságait élvező, mondén életet
élő intellektuelek; túl a kamaszkor hagyományokból kinövő tájékozódásán, de innen az élet
mulandóságára is rákérdező felnőttkor számvetésén. A második utazás során az ifjak ironikus
csevegésének helyébe egy „öreg” anglikán lelkész meditációja lép: az öregség egyrészt a
mulandóság érzékeltetése; a meghatározott maszkos szerep (lelkész) pedig megidézi a
történelmet. Szentkuthy a lét és a sors imigyen feltáruló ellentmondásait a keresztény tudat
szélsőségeiként éli át, és erről a horizontról teszi fel kérdéseit is. Ennek a meditációnak a
kegyelmi állapota a karitász (az „idiot”-állapot megképzése, a regényben egy félhülye lány
simogatása): „Mi volt az a különös többlet ebben a simításban? Éreztem hogy a lánynak a
simogatás természetes állapota, nem a keze mozdul, hanem egész teste azonos vele: eddigi
babusgatási statisztikáimban, pesszimista cirógatás-mérlegeim felszámoláskor felvett adatai
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339 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.:

„In dieser Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedrückt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim
Suchen nach der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens
gleichzeitig Zuschauer und Mitspielende sind“. Magyarul: Heisenberg, Werner: Fizika és filozófia. In:
Válogatott tanulmányok. Gondolat, Bp., 1967., ford.: Kis István. 102.
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között minden egyes simogatás különálló gesztus volt, a szeretet éppen aktuális érzelmének
úgynevezett kifejező mozdulata. A karitász ott kezdődik, ahol az nem lelki dolog, hanem a
test maga: nem metaforikusan, nem biológiai hasonlatképpen, hanem hogy úgy mondjam, a
teológiai anatómia merev klinikai szempontja szerint.” A jelenet ismételhetetlen, ellentétben a
könyv összes egyéb vonatkoztatásával. Ennek a jelenetnek az értékelése és értelmezése:
hogyan kerülhetők ki a mondén világ álszerelmeinek és álbarátságainak, illetőleg a magányos
én elszigetelt dacának, végzetes önzésének buktatói. A Szabó Lőrinc-i költészetben megfo-
galmazódó „rettenetes” elvet, a Semmiért Egészen-t hitelesen feloldó, egy-egy életmű csúcsán
feltűnő pillanat ez, melyre sóvárogva vágyott a tudós Einstein, és az író esetében elérve-átélve
emlékével éltetője lehet élete egészének. Dosztojevszkiji ihletettségű felvillanás. A Prae
legközelebbi kortárs testvére pedig T. S. Eliot Prufrockja.

De ezzel elkezdődik egyfajta visszarendeződés a prózában. Megjelent az Einstein-szindróma.

A Prae kezdeti módszertani nyitottsága a tudomány akkor legújabb eredményeire (Heisen-
berg, Heidegger) és az együttélés szabadságára figyelt. A folytatás másfajta kötöttségbe
kapcsolódik. Ez a fajta modernség az újfajta ismeretszerzés állapota a harmincas évek tudat-
regényeinek. Kortárs művekre utalva: szülőhelye a Fiesta, az Ulysses és az Idegen emberek
Európája. Az aranyifjak: Aldous Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi András, Szobotka Tibor
vagy P. Howard-Rejtő Jenő regényeiben ekkoriban éppúgy otthonosak, mint a Praeben. Kilépés
a hagyományos életformából. Azzal pedig, hogy szereplőivel visszalép a társasági életbe,
egyúttal a kapcsolódást keresi a humanista útkeresésekkel. A létezés személytelenségét
szövegében felváltja a személyesség, és ezzel a stabilitásra törekvő személyiség megépítőjévé
válik. A Prae zárása azután: találkozás a hagyománnyal. Annak a szemléleti útnak az átélése,
amelyet önéletrajzi jelleggel Márai ír le az Egy polgár vallomásai-ban: hirtelenséggel értéket és
menedéket jelentenek a hagyományos keretek, az oly igen tagadott társadalmi rend. Az alapvető
humán egységek: a személyiség, a család, az emberi összetartozás. És Szentkuthy esetében a
keresztény etika.

A líra – a magyar líra is, összhangban a világirodalommal – a bizonytalansági relációban
olyan alkotói poétikát talál fel, amely egy-egy pillanatra az Einstein által keresett
abszolutumra is rá tud kérdezni. Gondoljunk a Benn és T. S. Eliot között feszülő vitára, vagy
Ezra Pound szövegszerkesztői bravúrjaira. A tragic joy yeats-i elvére. Ugyanezt ugyanabban az
időben a magyar próza csak szétválasztottan tudta prezentálni. Külön kérdezett, és külön
teremtette meg a válaszolás helyzeteit.

A Prae szövegezője kétféle szövegkeresői eljárásba kapcsolódott. Az első utazást átélő
kérdezésmód olyan szókapcsolati rendet választott ki a maga számára, amely a személyes
létezést az univerzum állandóan változó eseményeivel összekapcsolva képes volt leírni. A
szavak mondatba fogva az elszabadultság állapotát ragadták meg. A kérdező-író úgy szervezi
a csalimeséket, mint az egyes ember bizonytalanságának dokumentumait és egyben az
univerzum alakulásfolyamatának részeit. A második utazást átélő feleletkényszer a tridentinum
abszolutumképét fogja a szövegbe, a csillagmindenségtől az ásványi létig összerímelő
univerzum és a személyes létezés determinizmusát fogalmazva meg a mondatokban. (Hadd
utaljak itt a kései Szentkuthynak Dobos Marianne Az Isten tenyerén című könyvében szereplő
interjújára, és hadd vessem fel: T. S. Eliot Angliában bekövetkező katolizálása, és a Prae
angliai klerikus helyszíne térben és időben összeköthető.) És mi követi a Praet? Az egyetlen
metafora felé, valamint a Fejezet a szerelemről. Az abszolutum keresése, és az etikai
szélsőségek összefogása a keresztény elkötelezettségen belül.

Utóirat: A Prae kétféle mondatszerkesztésbe kötődő érzékenységének ikerpárja Határ Győző
Heliáne című prózája, a maga hasonlóan kétfelé kötődő szövegszerkezetével, amely ugyanezt
a kinyílást és visszarendeződést teremti újjá, de nem a tridentinum keresztény szellemi-
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ségében szerkesztve egybe, hanem a hellenisztikus világ pogány és agnosztikus
vonzásköréből válogatja a maga mondatszövési metódusait. És ez jelezheti, hogy a Prae nem
egyetlen vállalkozása a korabeli magyar prózának. Éppen a különbözésük ellenére feltűnő
kérdezői és válaszadói mondatszerkesztő hasonlóságuk jelzi megjelenésük izgalmas
korszerűségét. De ez majd egy újabb fejezet lehet.

4. „Isten és a világ” (Szabó Lőrinc metafizikai távlatai)340

„Nem ismerek szebb szabadgondolkozást, mint az Istennel való nyugtalan és kritikus foglal-
kozást” – írja Ady Az Isten az irodalomban című cikkében. Szabó Lőrinc egy könyvet és egy
részletes tanulmányt szentel a húszas évek második felében Ady vallásos költészetének: A
Sion-hegy alatt című antológiát. Így kezdi a könyvet: „Minden gondolatának alján Istennel élt
és halt Ady Endre, minden tettnek a sokarcú isten volt valahol a talapzata Adyban, s mikor a
szentlélek közelebb vitte vagy a korcsmagőz eltávolította: Ady Endre előtt mindenkor
egyformán az Isten volt a szilárd pont és emberi életével csak a közte és Isten közti változó
távolságot mérte, mindaddig, amíg nemcsak lelke, hanem teste is elmondhatta a megtalált és
megölelt Istennek, hogy: egyek vagyunk mi a halálban. Ady Endre a legnagyobb magyar
vallásos költő. Igen, a természettudományos gondolat-éra legnagyobb költői reprezentánsa, az
erotikus, forradalmár és istentelen Ady: a félreértett Ady: a legnagyobb magyar vallásos
lírikus”.

Persze leírni a másik költőről valamit – korrekt irodalomtörténet. De utánamenni, elfogadni a
másik vívódásait, és belegondolni ő maga hogyan látja saját helyzetét ugyanebben a me-
zőben? Ez már sajátos alkotói feladat. Hozzátenném: mélyen megélendő személyes szám-
vetés. Hogyan jelenik meg ez a hármas tudatbéli rétegzettség a Szabó Lőrinc-szöveg-
univerzumban, ezt szeretném felvázolni az elkövetkező pár percbe sűrítve.

Kezdjem a legnehezebben megtalálhatóval, a modern kor emberében a leginkább mobilis
tényezővel: a személyes számvetéssel. Egyik töredékében, amelynek az Isten címet szánja így
jellemzi önmagát Szabó Lőrinc: „Nem hiszem már vagy húsz esztendeje, s mennyit
foglalkozom vele!” (MTAKK, Ms 4651/282. számú pepita füzetben.) Ady hívő-létéhez
ragaszkodva szemléli a századelőn kicsúcsosodó és ősszegeződő ateista tendenciákat: „Vagy-
vagy: végre valaki vagy megtalálja, vagy véglegesen leszámol vele az emberi élet gyönyörű,
elképzelhetetlenül nagy megkönnyebbülésére.” Amikor Szabó Lőrinc tájékozódik ifjúságában,
akkor éppen ez utóbbi „megkönnyebbülés” volt az aktuális szabadgondolkozói formula. A
költészet túl volt a szimbolizmus misztikumán, és még előtte állt a világ a természettudósok új
generációinak metafizikus világértelmezésén. Szabó Lőrinc nemzedéke az első, amely a
helyesírást is „szekularizálta”: Isten nevét ekkortól szokás kisbetűvel írni, megkülönböztetve azt
az esetet, amikor csakis a keresztény Isten-fogalom megnevezéseként – személynévi jellegét
hangsúlyozva – használják a nagybetűs írásmódot. Helyesírásában Szabó Lőrinc is ezt követi
(lásd a fentebbi idézetben is különbségtevését.)

Szabó Lőrinc mégsem a „megkönnyebbülést” fogadta – egy életen át a „nyugtalan és kritikus
foglalkozást” vállalta magáévá. Ezért is tudja oly megértően leírni Jób metafizikumát. Egyik
1940-es rádióelőadásában imigyen interpretálja:

„A Babilóniával szomszédos Palesztínában íródott, talán száz évvel Krisztus előtt, a harcos és
tűrő Jób könyve. Egyike a zsidó irodalom legkiválóbb, epico-drámai alkotásainak;
                                                
340 Elhangzott József Attila centenáriumán a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 2005. szeptember

15–16-án Találkozások. József Attila és a XX. századi Isten-kereső költészet címmel rendezett
konferencián. Megjelent a Vigilia 2006. húsvéti, 4. számában, 290–296.
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bevezetésének isten-sátán jelenete inspirálta Goethét a Faust-prológus megírására. A központi
kérdés, melyen a sanyargatott Jób, illetve hagyományos közhelyekkel érvelő barátai
vitatkoznak, az, hogy igazságosan kormányozza-e isten a világot. Jób egyenrangúan akar
tárgyalni az istennel, lázadó, de nem »isten ellen«, hanem »istenen belül«. [...] Érdekes Kant
jellemzése a műről: Jób barátai mindig úgy beszélnek, »mintha az isten titokban kihallgatná
őket«, Jób viszont őszintén beszél.” A szöveg egy variánsában még pontosabban fogalmaz:
„Jób viszont – az »istenen belüli« lázadó – őszintén beszél”.

Az 1940 tavaszán a rádióban – összekötő szövegként – elhangzott, és mindmáig publikálatlan
szavakat Joó Sándor pasaréti lelkész nem ismerhette (ha ismerte volna, biztos utalna rá!),
amikor a költő temetésén igehirdetésében a Jób 19:25-öt választotta: „Tudom, hogy az én
Megváltóm él és utoljára az én porom felett megáll...” És ezeket fűzi hozzá: „Egy sokat
szenvedett ember, a bibliai öreg Jób mondta ezt, amikor már minden emberi vigasztalás, erő és
hatalom csődöt mondott. Én tudom, hogy az én Megváltóm él.” Egyben pedig mélységes
meggyőződéssel vonatkoztatja ugyanezt magára az elhunytra is: „Tudom, hogy merész ez a
kijelentés, de van alapja: Isten szava, Igéje, ígérete!”

Szabó Lőrinc költőtársairól mondott magyarázatai racionalitással keresik az Isten-értelmezést.
Érdekes, hogy a materialista költészet nagy római alkotásaként számon tartott Lucretius-
költeményt, a De rerum naturát hívja tanúságul, a vers szokatlan interpretációját alkotva meg:

„A rémület istenei és a legzordabb végzetfogalom tartotta leigázva eredetileg a görög-római
világot is. Tanú rá valamennyi tragikus költő, de tanú az a gúnyos, szkeptikus és ledér
felfogás is, amellyel a szofista destrukció – a lelki szorongás terméke – kikezdte a hitet az
antik világban. Rómában, a földkerekség leggyakorlatibb s egyúttal legbabonásabb városában
Lucretius, a költő, akarta megszabadítani a lelkeket a halál félelmétől s az isteneket a hitregék
szörnyűségeitől. Görög példa nyomán materialista lélektant és egy egészen modernül ható
atomfizikát fejtett ki »A természet«-ről írt gyönyörű epikuroszi tankölteményében. Bennünket
azonban most csak lírai célja [utóbb kihúzva: a szorongás csökkentése] érdekel. Nem ateista,
hiszen sokszor fordult népe isteneihez. De nem kell mindenben az istenek dühét látni, a
természeti tüneményeknek tudományos magyarázata is van, mondja és valami sztoikus
színezetű, nyugodt szemlélődésben látja az igazi jámborságot.

Óh nyomorult ember! Te ki mindezt égi erőknek
Tudtad bé, amelyek tele vannak dühhel irántad –
Mekkora jajt okozol mind nékünk, mind a szívednek!
Még az utódaid is hogy fognak ezen keseregni!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ah! Az a jámborság: »mindezt szemlélni nyugodtan!«”

Fontosnak tartja felidézni: ez az egyetlen vers, amelyik nem saját, hanem Radó Antal
fordításában hangzik el a műsorokban. Magyarázata variánsában még határozottabban fejti ki
elgondolását: „A költő nem ateista, hiszen sokszor fordul az istenekhez, de más szerepeket ad
nekik, mint a közkeletű lélekriogató római babonavallás”. „Nem kell megijedni”, – lírai célja
az volt, „hogy a vadul babonás rómaiakat megszabadítsa az istenek dühétől, a pokolnak, a
halálnak a félelmétől”. A természet harmóniáját csodáló Szabó Lőrinc Lucretius tekintélyét
hívja hallgatói előtt a maga igazolására, és idézi sajátos útkeresésének értelmező társává.

Az idézett előadások 1940 húsvétján és pünkösdjén hangzanak el a Budapest I.
hullámhosszán; március 25-én, hétfőn 17.35 kezdettel, illetőleg május 12-én, vasárnap, 21.05
kezdettel 30 perc időtartammal. Sokat dolgozott elkészítésükkor, kéziratos és gépiratos
fogalmazványait egyként megtaláltam a Petőfi Irodalmi Múzeum legújabb hagyatéki
letétjében. A dátum költészetében is fordulópontra utal.
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A Harc az ünnepért című verse 1928-ban, az Ady-antológia idején evangéliumi idézetekből
építve még magányosan fogalmazódik, legfeljebb a címében a materializmust hirdető –
annyiszor félreértett – misztikus világlátomásának társaként (Materializmus) jelenik meg, de
1938-ban véglegesítve már egy kötet címadásaként arról adhat hírt, hogy a költő bármennyire
is szeretne az isteni ünnep részesévé válni, szövegszerkesztő racionalitása A hitetlen büntetése-
ként vissza-visszazáródik a csak az érzékekkel befogható valóság börtönébe. Sajátos
egyensúlyozás válik szövegszerkesztése jellemzőjévé:

Vak voltam már, hitetlen zűrzavar,
s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyilt az ajtó és nyiltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
két kezével egyszerre tart az isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep.

Értelmezése az ünnepre vágyik, gondolkozása racionalitásával kétségbe ejti, a tékozló fiú
csalódásához vezeti. Ugyanakkor előadásában, más költőkre figyelve értelmezni akarja és tudja
az ünnep metafizikumát.

„Amit a teológia, a metafizika, a kozmogónia, a lélektan, sőt az ismeretelmélet és a
természettudomány megmunkál, azt az érzelem és a képzelet jogán, rendszer és módszer
nélkül, egy kicsit a maga nyersanyagának tekinti a költő is. Isten végtelen téma, minden út
hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud hitetlen lenni, ha annak hiszi magát.
Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika sugárzássá differenciálja az egész
anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok tüntetően materialista
költeményben.” Az első kéziratos fogalmazványban még átpoetizáltabban: „s ahogy a modern
fizika sugárzássá differenciálja az egész világot, úgy spiritualizálódik át a földi matéria valami
misztikus erővé sok tüntetően materialista költeményben”.

És itt jelöli meg a poézis – másoké, de feltehetően a sajátjának is – helyét:

„A megállapításaik persze nem pontos tételei, még kevésbé dogmái a kereszténységnek vagy
régi és távoli világvallásoknak; csak képek, behelyettesítések, fogalmak,
»pszichologizmusok«; végeredményben csak szavak. De hát tehetünk-e róla, hogy minden
szellemi életnek a szavak az építőkövei? S nem mindegy, hogy mint költő, képekkel és
jelképekkel népesítem be az angyali és ördögi világot, vagy absztrakciókkal, mint a filozófus?
Az absztrakciók is démonok!... Igen, a költő csak szavakat mondhat; de ezek a szavak néha az
Igének, a Logosznak a szavai.”

A Tücsökzenében ez fogalmazódik majd versszöveggé Az elképzelt halál-ban az elmúlás
ellenében:

                  Furcsa ez. De, hogy a
Mindenség is csak egy Költő Agya,
úgylátszik, igaz.

A költészetben szöveggé váló isteni rendről vall már rádióelőadásában is:

„A vallásos érzés még egy-egy kultúrkörön belül is nagyon sokféle és igazán nem
korlátozódik a templomok áhítatára; mindennapi életünk egy-egy rövid merengésében, egy-
egy sóhajában, elcsodálkozásában vagy megrettenésében éppúgy megnyilatkozik, mint a
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misén, vagy az úrasztala előtt, vagy a temetőben. A mindennapi élet emberein csak átfutnak
az ilyen csöndes vagy mély percek istenélményei, aztán többé-kevésbé nyomtalanul elfújják
őket a gondok, a kötelességek, a reális világ parancsai. A túlságosan józan és túlságosan
elfoglalt mai ember a templomon kívül tulajdonképpen csak ezekben a (néha észre se vett)
földöntúli pillanatokban éli az igazi, személyes viszonyt a sorsunkat valahogyan mégiscsak
irányító ismeretlen hatalommal. Csak az ilyen ritka pillanatokban vagyunk már egyháztól és
vallásoktól függetlenül is Isten gyermekei. A költő azonban drága kincsekként üdvözli és
szavakba igyekezik rögzíteni ezeket az elmerengéseket, csodálkozásokat, sóhajokat, töprengé-
seket és megrettenéseket, s verseiből, egyéni imáiból később esetleg egész közösségek imája
lesz. Vallások, világképek születtek már költői művekből s hogy írókból szentek is lettek, arra a
mi keresztény világunkban szép bizonyság a sok közül az önéletrajzíró Ágoston és Assisi
Ferenc, a szegények és az állatok barátja.”

A szöveg a költő és az Isten összefonódásának szentelt pillanatokat megtalálja. De az egyes
személyiség és e pillanatok kapcsolatára éppen ebben a gondolatmenetet záró megállapításban
kezd felfigyelni. Erre utal az utóbb elhagyott átvezetésben: „Mi adta a dekadens francia
költőnek ezt a nagy bizalmat? A hit, hogy az Isten és az ember valahogyan egy”.
Kidolgozatlanul hagyta ezt a gondolatmenetet.

Aztán ez is kimarad: „Aki dacol, aki pörlekedik, aki – mint a »Sátán litániái«-nak költője – a
sötétség angyala mellé áll, az tudja, hogy a semmivel nem volna érdemes dacolnia.” De
folytatását, továbbgondolását már beemeli a végleges felolvasásba is: „Még esetleges
kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy
rettentő titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nem egyszer
filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai”.

Megint másképp gondolja át Verlaine vezekléseit. „Mint egy örökké sanyargó, fekélyes testű,
modern Jób, gyötrődött balsorsában a múlt század végén Paul Verlaine, a francia szimbolisták
vezére, az egyik legnagyobb keresztény költő”. A folytatás egy másik variánsban:
„Gyengesége nem tudott lázadni; bűnözni és vezekelni annál jobban. Az önvád kínja és az
odaadás bensősége együtt viharzik boldog megtérésében.”

Egy értő – megérteni akaró – költő mindezt fel tudja tárni társáról, de miként alkalmazza
mindezt önmaga költészetére? Az élvezet, a gyönyör és a világrend csodálata kapcsolódhat
benne? „A szerelemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modifikációinak
a mágnese borzong a költők idegeiben”, majd a véglegesített szövegben még átéltebben:
„borzongatja a költők idegeit.”

Ennek megoldását találja fel a háború után a ostromutániság kétségbeesett pillanatában. Egy
régi esszékötetben Mohamed történetét találja keletről, nyugati interpretációban. William
Bolitho (1890–1930) könyvében (Twelve Against the Gods. The Story of Adventure. Első
kiadása: 1929.) beleakad egyetlen mondatba, bele is írja naplójába, mindjárt magyarra fordítva:
„Mohamed szerint: »a hegyek, melyek közt Dávid sétált, fenséges basszusokon beleénekeltek a
szent király zsoltáraiba«„ Majd hozzáteszi: „Ez szép”, – hazatalált a protestáns indíttatású
ember a zsoltárok világába. Verssé formálja és az egésznek máris címet kreál: „Pillanat” – az
„egy perc életed” értelmezése szerint. Majd utóbb hosszasan formázgatja. A címet is
alakítgatva, ezáltal keresve a poétikailag is megfelelő jellemzést a személyes metafizikai
élményhez: Pillanat, Séta, Mikor minden; végül: Hálaadás. Ennek a szépnek keresi meg
helyét, immár nem tematikailag, hanem poétikailag. Az angol értelmezésű, racionálisan
politikatörténeti „Mahomet”-életrajzból kiemeli azokat a megtépett életére kisugárzó, a
politikatörténettől függetlenülő „szép” szövegeket, amelyek éppen az „európai” (ok-okozati)
gondolkozásában a Harc az ünnepért korszaka óta jelentkező hézagokat tölthetik ki.
Gondolkozásától a személyes érdekeltségig. A Mohamed-hagyomány költői jellegű idézeteit
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emeli ki Bolitho szövegéből: a már említett Dávid-zsoltáros szöveg mellett a másik, amely
Aishától, Abu Bekr, az első kalifa 12 éves lányától, a próféta kései kedvesétől származik: »a
próféta három dolgot kedvelt a legjobban: a nőket, az illatokat, és az evést, de különösképpen
a nőket«.” Itt most már a költő személyes életrajzához, üdvösségigényének specialitásához is
közelíthetünk.

De ehhez az ember helyét is definiálnia kell, az egyes helyzetét az őt körülvevő
viszonylatokban: erre vállalkozik ugyanekkor fogalmazott szonettjében, a Mégis isteni?
címűben, elismételve naplójegyzetét a „szörnyeteg”-ségről, „őrült”-ségről, „gyerek”-ségről.
Csakhogy versében már átváltoztatja a minősítést, mint ahogy Baudelaire esetében már
egyszer elmondta mindezt rádióelőadásában:

Ijedten nézek magamba: beléd:
mégis hős vagy? Nem-földi származék?
Mégis isteni, mint az örök Ég?

Miután mindezt elvégezte magában, befejezheti a „Mohamedes”-ként emlegetett verset is,
Hálaadásként megnevezve azt. Megfogalmazódik személyes költőléte kulcsmondata: „Ima a
gyönyör, a gyönyör ima”. A „lét és nemlét közt”, a pillanatban, a napi számvetésben, és az
élet összegeződésében egy újfajta szövegalkotásra ismer: ami az alkotásban objektíválódott,
mindaz átélhetővé válhat az egyes ember számára is. Az ember ünnepelheti kiszabadulását: az
alkotói személyiség látomása segítségével átélheti az élet, az emberi létezés teljességét, kínjai
felülírásaként gyönyöreit:

Itt az éj. Némán feküszöm
lét s nemlét közt egy ingó küszöbön.

Mohamed félholdja a fák felett.
Csillagok húznak, ejtenek.

Óh, Kiszmet! Allah! Forrón, mint a könny,
buggyan ajkamra a szív, az öröm,

a hála, hogy élek, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,

De nemcsak a gyönyörelv imába-emelésére eszmél rá ennek a szövegsornak a hatására,
hanem – ami egyre inkább gyötri elkövetkező éveit – a meghalás és az ítélet végiggondolását
is belefoglalja költészetébe. Szúraként is lefordítja, a Tücsökzenébe pedig sajátjaként is
megszövegezi. Az eredeti arab szövegek ismerői erőtlennek érzik ezt a finoman kemény
rajzolatú poétikai megformálást, hiányolják a hangos végítélet zajos megjelenítését. De a
költő mindezt ekkorra már nem műfordítóként, de önmagába forduló alkotóként éli át. A
Kopogó a legbelsőbb jelzése a szív – szó szerint vett – biológikumának és az emberi létezés
végességének. Mint a kamarazene, a legvégső dolgokra figyel, a hangos Dies irae helyett a
lux perpetua-ra hallgatózó imaszöveget alakítja versében. Metaforikusan: Verdivel szemben
(hiszen a hajnalra megérkező második infarktusát közvetlen megelőzi az Operában átélt
Otello előadás) Mozart hallgatása közben figyel a végítéletre.

Hogy mindezt a Tücsökzene Az Árny keze című darabjában hogyan fogalmazza meg, sokan
elemezték, és hogy a Tücsökzenét továbbíró alkalmi versekben az anyját sirató költő
jajszavaként az ellentéte is elhangzik, az is közismert:

üres a vég s mind hiú a gyász:
Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.
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De a legutolsó vers mégis mintha felülírná ezt:

Ünnepély ma a megbűvölt világ
s nagy némajáték: éjfél s egy között
Árnykúpunk hegye lassan átsöpört
az égi Gömbön s úgy üzent felém,
hogy van a Földön túl is esemény.

Ez is ismert. Mint ahogy T. S. Eliot Az üresek című versének fordításában éppen a kiégettség
és a világpusztulás fölé varázsolja a hithez vezető képet, ezáltal a huszadik század két nagy
modernje fog kezet reménykedve (mint ahogy a Tücsökzene két idézett záródarabjában pedig
mintha együtt mondta volna társaival a Gottfried Benn – T. S. Eliot párbeszédet):

Vakon, hacsak
fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.

„Végeredményben csak szavak” – mondta rádióelőadásában a racionális gondolkodó előadó. De
hozzátehette öntudattal a modernségben az istenkeresésre ítélt költő: „Igen, a költő csak
szavakat mondhat; de ezek a szavak néha az Igének, a Logosznak a szavai”.
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Kabdebó Lóránt 70 éves

Váratlan pillanatban ért a felkérés, hogy próbáljak pár köszöntő szót írni Kabdebó Lóránt 70.
születésnapja kapcsán. Ugyanis a Spanyolnátha c. irodalmi folyóiratban épp most jelent meg
az ő nekem és rólam címzett ajánlása, az időbeli egybeesés pedig talán nem is véletlen.
Gondolataim óhatatlanul válaszolnak szavaira, jelezve talán, hogy amióta ismerjük egymást,
gyakran folytattunk különböző típusú levelezést a hivatalostól a tudományoson át a magán
természetű diskurzusokig. Megbocsátja tán az ünnepelt, ha felemlítem, hogy e sorok írója
kevesebb évet számlál, s mivel a sors nem részesített a szerencsében, hogy Kabdebó-tanítvány
lehessek, így kapcsolatunk is közös munkahelyünkre, a Miskolci Egyetem bölcsészkarára
korlátozódott, bár mint jeleztem, e korlátok nagyon is tágnak bizonyultak az elmúlt másfél
évtizedben. Kabdebó Lóránt mindig élt is e „korlátok” adta számos lehetőséggel, gyakran
bízott a zöldfülű tanársegédre kari szintű feladatokat, s bár választását akkor nem értettem, ma
már tudom, az ő tanácsainak nagyon is köszönhetem, ha munkámat megelégedésére
végezhettem. Munkahelyet írtam, de indokolt a közhely, miszerint ez a még mindig TÜKI-
ként emlegetett egyetemvárosi kockaház a professzor úrnak s nekem nemkülönben második
(néha úgy éreztem/érzem: első) otthonunk is egyben. Talán nem is volna méltó, ha Kabdebó
Lórántot én méltatnám kiváló irodalomtörténészként, a magyar költészet termékeny és
iránymutató értőjeként és értetőjeként, bizonyára nagyon sokáig meghaladhatatlannak
bizonyuló Szabó Lőrinc-monográfiák szerzőjeként, sajtó alá rendezőjeként, vonatkozó
tanulmányok nyomdafestékhez segítőjeként. De nyugodtan méltathatom, mint a miskolci
bölcsészképzés intézményesülésének megkerülhetetlen, iskolateremtő egyéniségét. Az
emlegetett sors furcsa véletlene segített tavaly az ő székébe, s érzem át nap, mint nap a
miskolci bölcsészdékán nehéz sorsát. Kabdebó Lóránt dékánsága intézményünk történetében
nem egyszerűen az első, hanem máig meghatározó üzeneteket hordozó időszak volt, s
bizonyos vagyok abban, hogy ez még majdani utódaink alatt is így lesz jó darabig, elég, ha
arra gondolunk, hogy a műszaki felsőoktatás fellegvárának átalakulása folyamatában a
bölcsészkar létrejötte hozta el a sokszínű tudományegyetemi rangot az általa lokálpatriótaként
is kedvelt Miskolcnak. Tudom, nemcsak saját életpályám emlékét idézem fel, amikor
Kabdebó Lóránt „főnöki” erényei közül a számomra legmeghatározóbbat emelem ki: a
bátorítás képességét. Sokat köszönhetek neki abban, hogy az oktatói szamárlétra grádicsain
előbbre lépkedhettem, de aláírásaival, szavazataival egyenértékű fontossággal bírt számomra,
ahogy – részben általa felismert – képességeim kiaknázására bátorított, tanácsaival, vagy épp
a tőle megszokott határozottságú kritikáival terelgetett.

Az említett, Spanyolnátha-méltatásban Kabdebó Lóránt azt tanácsolja nekem, ne hallgassak
„a vén ember reménykedő intéseire”, így talán kiküzdöm a magam elégiáját is, majd sorait így
zárja: „Ha akarja, ha meri.”

Kedves Professzor Úr! Hadd emlékeztesselek arra, hogy egyrészt vén az országút, másrészt a
Belőled nap, mint nap kibukkanó fiatalosság feljogosít arra, hogy akarjak, merjek. És ha csak
feleannyira sikerül, mint Neked...

Amikor (még sok) boldog születésnapot kívánok, nem tekinted ünneprontásnak, ha előbbieket
már nemcsak magamnak, hanem tanítványaid, barátaid, munkatársaid népes seregének is
kívánom, nem múló köszönettel:

Miskolc, 2006. augusztus 10.

Fazekas Csaba


