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ELOSZO

Ha jol sz&molok, éppen négyszaznyolcvan éve annak, hogy
Tomori Pal, a déli végek fékapitanya konyorgott a Kiralynak és
a rendeknek, hogy erésitsék meg a déli végvarakat a fokoz6do
torok veszedelemmel szemben, mert ha ezt elmulasztjak, elvész
az orszag. O mar latta, hogy Pestet a Délvidéken lehet megvéde-
ni. Az urak azonban egymas kozott marakodtak, azel6tt valtottak
le a nddort, akit tébbszazezer forintnyi kdzpénz elsikkasztasaval
vadoltak. Fontosabb volt ez nekik, mint a déli hatar védelme, s
mikor Tomori nagy gy6zelmet aratott a Szerémségbe betdrt basék
seregei felett, ebbdl arra kovetkeztettek, hogy mégsem olyan
veszélyes a torok, s legyintettek csak kétségbeesett segélykérései-
re: Hadd Usszon a barét . . .

A kovetkezményeket tudjuk. Az ember gondolhatna, hogy elég
stlyosak voltak ahhoz, hogy az utékor tanuljon belélik. Sajnos,
a valosag éppen azt bizonyitja, hogy a torténelmi tapasztalat nem
alkalmas arra, hogy a bel6le lesziirt tanulsagokat felhasznaljuk a
fontos politikai dontések meghozatalakor. A nemzet nagyjainak
azéta is sokkal fontosabb gondjai vannak, a végek pusztulasanak
megallitdsa még nem ker(lt a prioritdsok kozé. Néha persze érke-
zik anyagi és erkolcsi segély, Budapestrél el-elhangzik az atyai
gondoskodas, hogy az anyaorszag mindent megtesz azért, hogy a
kisebbségbe szorult magyarok sziil6féldjikén maradjanak . . .

Mindez messze van annak megértésétol, hogy itt nem a kisebb-
ségnek nyljtandd alamizsnar6l van sz6, nem erre van sziikség. A
lényeg: egy egységes, modern (eurdpai) nemzetstratégia, ebbol
kovetkezik, hogy az aldozat, amit a nemzet pl. a szerémségi
szérvanymagyarok érdekében hozna, azzal a nemzetegész ligyét
szolgalna.

Majdnem negyven éve mar, hogy foglalkoztatnak ezek a gon-
dolatok. Ujsagiréi munkam egyik legmegrenditdbb élménye a



dél-banati Oléchez fiizédik. Negyven évvel ezelétt az itteni iskola
udvaran dobbentem r4, addig sosem gondoltam erre, mit jelent
ezeknek a magyar gyerekeknek, hogy a neviket is csak cirill
bettikkel tudjak leirni. Mindennél szérnyiibb, dermesztébb valami-
nek tartottam. S ezt latva mi masra gondolhat az ember, minthogy
ezen a helyzeten valtoztatni kell. Azt hittem, ha megirom . .. Nem,
senki, az égvilagon senki a fiile botjat se mozgatta akkor. Tudom,
nem az ir6, nem az (jsagiré dolga, hogy kiizdjén az anyanyelvi
iskolaztatds joganak érvényesitéséért. Vannak, voltak, akiknek ez
volt a feladatuk.

Evtizedeken keresztiil cikkeztiink, riportoztunk errél a siralmas
pusztulasrél. Ahogy lehetett, Szerémség, Dél-Banat, Dél-Bacska,
Baranya, Szlavonia, Szlovénia falvait jarva prébaltunk ramutatni
a szorvanyba szorult magyarok szivszoritéan remeénytelen vergo-
désére. A népszamlalasi adatok mutatjak, milyen szanalmas ered-
ménnyel.

Az utobbi évek tarsadalmi valtozasai folytdn most mintha itt
is, ott is a politikai kozvélemény érdeklédésének kézéppontjaba
kertlt volna a szérvany sorsa. Mintha a politikusok folismerték
volna a szorvanyban él6 magyarok ligyének fontossagat, s mond-
hatjuk, aldozatot, faradsagot nem sajnalva térekszenek a megmara-
das esélyeinek javitasara. Vannak helyzetek, amikor a lehetetlent
is meg kell probalni, mikor csak ett6l varhatjuk a foltdmadast. Ezt
latva remélhetjlik, hogy taldn mégse puszta siremlék lesz ez a valo-
gatas, ami négy szerzének a husz—harminc évvel ezelétti riportja-
ibdl nyujt izelitét, bemutatva nemcsak a szérvanyban élék akkori
kilatastalan helyzetét, de az Ujsagirdk visszhangtalan segélykialta-
sat is. Mint dokumentum, talan ma sem teljesen haszontalan figyel-
meztetés: annak a maig hianyzo nemzetstratégianak a kidolgozasa
halaszthatatlan feladat.

Akér Tomori Pal-féle segélykialtas is lehet ez a kotet . . .

BURANY Nandor



BURANY NANDOR

SZANTSAL, FIAM, CSAK NE VESS

DoroszI6 az aggok falva?

Doroszl6nak most koriilbeliil 2500 lakosa van, kevesebb, mint
harminc évvel ezel6tt volt. Csokken a lakossdg szama, kihal a
falu? Tobb oka van ennek, az egyik, s alighanem a legnyomdsabb
az évtizedek Ota tartd egykézés. A Vajdasagban kdztudoméstan
kicsi a népszaporulat, s a hiedelem valahogy azt tartja, hogy falun
mégis nagyobb mint varoson. Doroszl6 — a lakossag 88 szézaléka
magyar — megcafolja ezt a hiedelmet.

A helyi irodan megtudjuk, hogy mintegy 1070 csaléd él a falu-
ban, s ha ezt 6sszehasonlitjuk a lakossag szamaval, kitiinik, hogy
még minden masodik csaladban sincs gyerek. A mésik adat is, ha
nem éppen aggasztd, de elgondolkoztato: hatszaz személy hatvan-
évesnél idésebb.

Doroszl6n viszonylag joméda foldmivesek élnek, nem sze-
génység okozza hat, hogy nem sziiletik tébb gyerek.

Ugy latszik, feltartoztathatatlanul a kihalas felé megy a falu.
Nem lehetne segiteni ezen? Vagy természetes folyamat, hogy a
vidékrol a varosba koltozik a fiatalsdg? De itt nemcsak az elkolto-
z6s jatszik kozre.

Az idén mér eddig 28-an haltak meg a faluban, néhany falubeli
a varosi korhazban is, és csak 24-en szilettek, ez viszont néggyel
tobb mint tavaly. Csak 16-an kotottek hazassagot, am hat menyasz-
szony kiskoru volt, s hatésagi engedélyre volt sziikségik a hazas-
sagkotéshez. Korukbdl arra is lehetne kdvetkeztetni, hogy majd sok
gyereket szlilnek ezek a menyecskék, azonban nem igy torténik.
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— Mi lesz akkor az Uj iskolaval? — kérdeztiik a tanari szobaban.
— Uresek maradnak a tantermek?

A Kilatasok és szamitasok szerint valoban ez vérhato.

— Mikor én idejottem — mondja az igazgatd —, az 1948/49. tan-
évben, hatvan diak volt az elsé osztalyban, most az elsé négyben
Osszesen alig van ennyi. A nyaron 23-an fejezték be a nyolcadikat,
az elsében csak 19-en vannak, a masodik és harmadik osztalyban
ennyien sem, ezt a két osztalyt 6ssze kellett vonni. Tavaly 213
tanul6 jart az iskolaba, most husszal kevesebb, 6t év malva mar
csak 126-ra szamitunk. 1963-ban alig tiz gyerek sziletett a falu-
ban, hét évre ra tehat ennyien lesznek az elsében.

Afelszabadulas utan a németek helyére telepesek jottek, s most
az iskolaban szerbhorvat nyelvii négy alsé osztaly is van, azonban
ezen a tagozaton is rohamosan csokken a tanuldk szama.

A létszamcsokkenéshez persze hozzéjarul az elkoltdzés is.
1953 6ta — ekkor kerllt ki innen az elsé nyolc osztalyt végzett
nemzedék — haromszézan fejezték be itt a nyolcosztalyost, de csak
fele maradt a faluban, a tobbi k6zépiskolaba iratkozott vagy ipari
szakmara ment, és utdna mashol telepedett le.

De hat ez természetes folyamat, s bele is kell nyugodnunk, ha
csak nem akarjuk fejtegetni azt a kérdést: kell-e ide is valamilyen
ipari létesitmény, amely munkalehetéséget ad?

Az elkoltdzés ilyen Gteme mellett sem kellene azonban, hogy
Doroszlé az aggok falva legyen, ha az otthon maradt anyak tébb
gyereket sziilnének.

De miért nem szilnek?

A tanitok kozil valaki tréfasan megjegyezte: Szantsal csak,
fiam, de ne vess — ezt mondja az apja a fianak. S a tanacsnak lam,
meg is van a foganatja.

Egy id6s bacsi nem ért egyet ezzel. Azt mondja, nemegyszer
figyelmeztette mar a fiat, de hat a menyecske csak legyint: Minek
az, van mar egy! Elég az! Mit bajlddjak vele!

Egy masik jomddu foldmives, akinek az anyja még nyolc
gyermeket sziilt, most azért van nagy gondban, mert nem tudja,
kire hagyja a gazdasagot, ki fogja 6regségére gondozni, mert neki
nincs gyereke.

Most még talan nem sok ilyen csalad van, de mind tobb lesz. S
lehet, hogy nem is olyan sok év mulva, Doroszl6nak ez lesz a leg-
nagyobb gondja.

Masok a nemi felvilagositasra panaszkodnak. Zomborb6l is
kijarnak az orvosnék, s elég gyakran a doroszl6i asszonyok is hoz-
zajuk. A gyerek meg egyre kevesebb.



Persze, ennek a panasznak nincs helye. Nemi felvilagositasra
Doroszlén is szikség van. Biztos azonban, hogy egy-egy akér-
milyen jol elkészitett el6adas-sorozat is, mas-mas kornyezetben
eltér6 hatast valt ki. S nem vitathato, hogy a nemi felvilagositas is
kéros lehet, ha nem Kiséri méas természetii, jol atgondolt politika-
bol kévetkezé felvilagosité munka.

Ezen a téren az iskolanak is nagyon nagy szerep jut. S ez talan
mar meg is latszik. Az utébbi években mintha szaporodna a hazas-
sagok és a szillések szama is. Némelyek szerint régebben csak az
eskivé utan ot-hat évre szilt az asszony, mostandban mar nem
varnak ennyit.

Apro tunetek, tétova remények. Mint az is, hogy a varosban
most nehezebb elhelyezkedni, s talan majd tébben itt maradnak.
Lehet, hogy igy lesz, de nem ez az orvossag a betegségre. Itt pedig
alighanem orvossag kell. Ez a falu beteg.

1967

EGY A MUZSLYAIAK KOZUL

Téborosi Kalman negyvennégy éves, Muzslyan, a Kun Béla
utcéban szép héza van, a haz elétt, az utcan virdgoskert. Villanysze-
relé a Szervé Mihaly kombinatban, hatodmagéaval él, egy kereset-
bél, harom gyereke iskolaba jar, méghozz4 ketté nem is itt helyben,
hanem be Zrenjaninba, s az egyik még zeneiskolaba is . . .

Muzslyai munkasember, egy abbol a péar ezerbél, aki naponta
bejar a zrenjanini Uzemekbe dolgozni. Egy azok koéziil, akinek
szépen rendbe hozott csaladi hdza van. Sok ilyet latni a hangya-
szorgalml munkésoknak ezen a telepulésen.

Az embernek az az elsé benyomaésa, hogy csakugyan jol élhet-
nek a muzslyai munkésok, ha ennyi szép Uj hézat épitettek. Mi
igaz ebbdl vajon? Taborosi Kalmant otthonaban kerestuk fel, dél-
utan, munkaidé utan, s ahogy elmesélte az életét, feleletet kaptunk
erre a kérdésre is.

Azt mondja, egyéves volt, amikor szilei ebbe a hdzba kéltoz-
tek. Innen kezdett iskolaba jarni, de nem sokaig, mert tizenegy
éves koraban mar Ujvidékre ment munkat keresni. Itt volt néhany
évig, de hét tizennégy éves korig nem lehetett szerzédést kotni
inaskodasra, anélkiil dolgozott hat a mestereknél, végzett minden



olyan munkat, amilyet a tébbi hozza hasonlé gyerek is a harmin-
cas évek derekan.

Aztan visszatért szll6falujaba, beallt inasnhak egy villanyszere-
16h6z, nala dolgozott négy-6t évig. Kitdrt a habord, jott a kényszer-
munka, végul sikerlt allast kapnia a cukorgyarban, s a felszabadu-
las utan hiszéves fejjel, 6 vette at a német szakemberektél a villa-
mossagi berendezések kezelési, javitasi munkalatainak iranyitasat.

Jol emlékszik azokra a napokra. Osz volt, répakampany. Bele-
I6ttek a turbindba, életveszély. Vallalta a munkat, a feleldsséget.
Es nem vallott szégyent. Az6ta sem. Pedig allanddan fejlodott
a gyar, Ujabb és Ujabb gépek érkeztek, mind bonyolultabb lett a
munka. Hogy tudott Iépést tartani? Hiszen a haboru el6tti inasévek
soran nyilvan nem is almodott azokrél a gépekrol, amelyek kozott
ma otthon érzi magat?

— Tanulok én, kérem, &llanddan, a mai nap is!

Magatol értetddik a valasza s a folytatés is: Megveszek és tanul-
manyozok minden fontosabb szakkényvet, amire csak sziikségem
lehet.

Az alabbi két eset azonban mar nem egészen mindennapi:

— \olt itt egy nagyon (igyes tekercseldmester — beszéli —, hires
szakember volt, de a tudasabol senkinek semmit el nem arult, félté-
kenyen &rizte a tudomanyat. En mar akkor munkavezetd voltam,
hat mit csinaljak, felkeresem s mondom neki: Nézd, én eljonnék
hozzad munkaidé utan dolgozni, nem kell semmit fizetned, csak
dolgozzunk egyitt. — Gondolkozott a mester, gondolkozott, aztan
azt mondja: Hat gyere el holnap, és meglatjuk. Masnap azt mondta,
rendben van, mehetek hozza dolgozni, de ne kérdezzek téle az égvi-
lagon semmit, amit a szememmel el tudok lopni, az az enyém . . .
Igy dolgoztam nla teljes két esztendét, néha este tizenegyig is.

Maskor meg az évi szabadsagat hasznélta fel arra, hogy elment
Z&grabba, s a Rade Koncarban tanulméanyozta a villanymotorokat,
hogy aztan az ott szerzett tudast is felhasznalhassa a munkahe-
lyén. Sziikség is volt az allandd tanulasra. Ujabb és Gjabb fel-
adatok jelentkeztek. Egy ilyen vaéllalkozas elvégzése utan mégis
otthagyta a cukorgyérat. Ez 1953 végén kdvetkezett be:

— Osszekiilonboztink a személyzeti fénokkel. Az jobban akar-
ta tudni, hogy kit milyen munkahelyre kell &llitani, habar éppen
semmihez sem értett.

Avdllalati titkar kérte, maradjon ott, s némi elégtételll leszidta
a személyzeti fonokot, Taborosi Kalman azonban ekkor mar elha-
tarozta, hogy miihelyt nyit Zrenjaninban. Harom évig volt 6nallo,
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ment is a munka, de 1956-ban mar nagyon rajart a rud a Kisiparo-
sokra, s 6 is beadta az iparengedélyét.

Visszament a kombinatba, itt megbiztak a kutatointézet villa-
mossagi és automata berendezéseinek karbantartasaval. Rendki-
vil nagy tudast, pontossagot és lelkiismeretességet kdvetelé mun-
ka. Atlag szazharmincat keres havonta. Nem valami nagy kereset,
de sokan a felének is nagyon megoriilnének.

— Hogy itt sok Uj haz épil? Hat tudja, dsszefognak az emberek,
és gy movaban segitenek egymasnak. A mienket is igy épitettik,
aztan én is segitek a cimboraknak, van is még akinek tartozok,
majd ha 6 épit, elmegyek hozza. Persze, nem egyszerre csindlunk
mindent, hanem ha van az embernek egy kis pénze, aprédonként,
hol ezt, hol azt . . . En is, mikor eladtam az esztergapadot, vettem
egy Kis aut6t, de hat nem fértiink bele mindannyian, eladtam, s lett
beléle flrdszoba.

Az emberi 0sszefogdsnak, egymas kisegitésenek megragado
példait lathatjuk Muzslyan.

— Nézze, kérem, a varosiak készen kapjak a jardat, a vizveze-
téket, mi meg — latja ezt a jardat a haz elétt? — sajat penzinkdn
vettlik az anyagot, aztan magunk kevertiik a betont. Beosztottuk,
az utca egyik felét mi négyen, a masik felét amazok.

Pihenés, szérakozas, olvasas, nyaralas?

— Voltunk mér a tengeren is, de gondolja csak el, hatan
vagyunk, mennyibe kerlilne az! Meg aztan itthon is van mindig
tennivalo. Mennyit dolgoztunk mi, mikor villamositottak! De hat
a vegtelensegig azt sem lehet. Nem birja az ember.

Finom kavét f6z a haziasszony, a nyolcadikos fil — elektro-
technikara készil Szabadkara — zenedrara megy. Hosszura nyult
a beszélgetésiink, egészen beesteledett. S egy dolgos életnek még
csak egy Kis részét latjuk.

Egyre csak azon gondolkodok: ebben a negyvennégy esztendé-
ben pihent-e ez az ember egyaltalan? Orokké csak a munka, csak
a kotelesség. lgaz, nem panaszkodhat, van eredménye, latszata is
a munkajanak. Megbecsiilik a munkahelyén, a faluban is.

— Mégis, mondja, érdemes volt ennyit dolgozni?

—Tudja, hogy van — vélaszolja —, ha az embernek gyerekei van-
nak, mindent azokon keresztiil néz . . .

Val6ban igy lehet, mindenki ezt mondja.

— Hat csak az az élet célja — mondja a felesége is.

1967
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HRTKOVCI: FONTOSSAGI
SORRENDBEN

Hrtkovcin, ebben a rumai kdzséghez tartozd, a Szava melletti
faluban a habor( utan nem épult sem Uj iskola, sem 0 egészség-
héaz, sem 0j muvel6dési haz, sem Uszémedence. Iskola, egészség-
haz ugyan van, de mindkett6 még a haboru elétt éplilt.

Pedig Hrtkovci nem kis falu. 3082 lakosa van, kétszézzal keve-
sebb, mint tiz évvel ezel6tt. Nincs is a vilag végén. Sét, amiota kor-
szeriisitették az Ujvidék—ruma—Sabac—zvorniki miutat, forgalmas
hely lett. Sokan ezt az irdnyt valasztjak a tenger felé. A dinnyeter-
mesztok, ugy latszik, megérezték, hogy ebbdl valami hasznot is
hGzhatnak: a féutcan, a hazak elétt meg a hatarban az Ut mentén
is nagy gorogdinnyehalmok varjak a vevot.

De ugy latszik, a mezégazdasag, a foldmiivelés itt sem vala-
mi jovedelmezd, legaldbbis nem annyira, hogy abbdl a pénzbél
nagyobb vallalkozasba lehetne kezdeni. A falu mintegy 900 haztar-
tasanak legnagyobb része viszont mezégazdasagbdl él. Mintegy
haromszazan dolgoznak a helyi munkaszervezetekben, talan sza-
zan Ruman és tébb mint hdromszazan kalfoldon.

Marko PoZega, a helyi kdzdsség elndke és Mile Pauli¢ titkar
tajékoztatnak a falu életérél. Tollik tudom meg, hogy 1965 Ota
allanddan fizetik a falu lakdéi a helyi jarulékot. Nem mondhaté hat,
hogy az emberek nem térédnek a kézmiivek, utak és kozépliletek
épitésével.

Az 0t évre sz416 jarulékot (1970-1975) elébb ugy szavaztak
meg, hogy a foldmuvesek jovedelmilknek harom, a munkaviszony-
ban 1évék pedig két szazalékat fizették, ezt az 6sszeget most hat,
illetve harom szézalékra emelték. A régebbi, a kisebb szazalék
alapjan 140 000, a mostani alapjan pedig mintegy 300 000 dinar
folyik be. Noha a foldmuvesek tobben vannak és nagyobb szazalé-
kot fizetnek, jarulékuk nagysaga, az altaluk befizetett pénz dssze-
ge mégis joval Kisebb, mint a munkaviszonyban Iévéké.

A rumai, beogini és palankai kereskedelmi vallalatoknak van-
nak itt Uizletei, nonstop nyitva tartanak, és mint mondjak, viszony-
lag jo az aruellatas. Kisiparos nemigen van: egy macedén pék, egy
ugyancsak maceddn cukrasz, aztan kovacs, hentes és két borbély.
Aradio, tévé, mosogep s altaldban a korszerii haztartasi gépek javi-
tasat inkabb a nagyobb kdzpontok szervizei végzik. A faluban 380
tévékészuléket és 580 radidkésziléket tartanak nyilvan.
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Erdekes megfigyelni, egy-egy faluban minek adnak elsébbsé-
get, mi az, amit a helyi jarulékbdl legel6bb megépitenek. Ami sok
hasonl6 faluban mar megéplilt (iskola, egészséghaz stb.), itt még
hianyzik, noha a helyi jarulékot mar régéta fizetik.

Mire koltotték a pénzt? Nagy dolog és nagyon sokba kerilt
a betonjarda kiépitése. Egy utca kivételével ez mar elkésziilt.
Szintén kész a nyolc kilométer hosszu vizvezeték is. Csaknem
minden hézat rakapcsolhatnak. A hal6zatot még béviteni fogjak.
Ugyancsak korszeriisitették a villanyhalézatot, s néhany évvel
ezelott — jarulékbol és méas eszkdzokbdl — kiépitették a Nikinci
felé vezet6 aszfaltutat.

Most kezdik egy utca aszfaltozasat. Majdnem mindegyik asz-
faltos vagy kdves mar, csak éppen a Gomolavahoz, az immar nem-
zetkdzi hirii régészeti asatdsokhoz nem vezet kdvesut. Az 1200
méteres Utszakasz 518 000 dinarba keriil. Nagyon nagy 0szszeg
ez, s ha kifizetik, nem sok marad a kasszaban. A Gomolava jelen-
toségére valo tekintettel a hrtkovciak remélik, hogy az Gtépitéshez
kapnak némi segitséget.

Ez nagyon jol jonne, mert tervbe vették még egy utca aszfalto-
z4asat, ez olcsdbbnak igérkezik, az alapozas ugyanis mar megvan.
Ezenkivil el6iranyoztak az iskola bovitését is: a mostanira épi-
tenének egy emeletet. Ha ez meglesz, felszabadul az egyik isko-
laépllet. Ezt, a volt magyar iskola helyiségét miivel6dési hazza
alakitjak at. Van ugyan mozi, kényvtar, olvaséterem, szépen beren-
dezték, jol is mikodik, de sziikség lenne megfelelébb helyiségre.

1967-ben el is készilt a mivelédési haz terve. Akkor még
muikodott a téglagyar, s igy gondoltak, sajat erejikbsl megépithe-
tik a miivel6dés hazat. Belattdk azonban, hogy a helyi kdzésség
a sajat eszkozeibdl egyelére nem képes folépiteni. Talan majd a
jové nemzedéekek.

Gondoltak méar Uszomedencére is, alakuléban van a sportkoz-
pont, ott meglenne a helye. Kellene mar nagyon, mert a Szava
vize szennyezett, flrdésre nem alkalmas, egyelére azonban errél
is le kell mondani. A fontosségi sorrend szerint mas dolgokat kell
elényben részesiteni.

Hrtkovcin 725 magyar él (1557 horvat és 620 szerb), a rumai
kdzségben dsszesen 2519. Ebben a szerémségi kdzségben a leg-
tébb a magyar. Valamikor a habor( utan néhany évig folyt itt
magyar nyelvii oktatés is, az altalanos iskola négy also osztéalya-
ban anyanyelviikén tanulhattak a magyar gyerekek. Aztan meg-
sziint. Azt mondjak, a szil6k belatték, hogy ha a gyerek magyarul
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Vvégzi az alsO négy osztalyt, aztan nagyon nehezen boldogul a
szerb nyelvii fels6 tagozatokon, s igy lassan mar az elsétél kezdve
Ujra szerb tagozatra irattak gyerekeiket.

A négy telepilés, ahol a magyarok z6me él, viszonylag kozel
fekszik egymashoz. Hrtkovcin talan meg lehetett volna nyitni a
fels6 tagozatokat is magyarul, s idejarhattak volna a rumai, nikinci
és platicevoi gyerekek is.

De ez nem tortént meg, ne is tdprengjink ma mar rajta. A gyere-
kek most az els6tél kezdve szerbhorvat nyelven kezdenek tanulni,
s aztan zokkenémentesebb az elémenetelik.

Nem a mi dolgunk, hogy térédjink a hrtkovci magyarok kultu-
ralis sziikségleteivel, iskolaztatasi lehetéségeivel, a kétnyelviiség
bevezetésének modjaval. A helyi tarsadalmi tényezok feladata,
hogy megitéljék, mennyire vannak meg erre a lehetéségek, és egy-
altalan milyenek a szlikségletek.

Az Ujsagarus azt mondja, egy Magyar Sz6t se ad el a faluban.

1972

LASZLO - KOROGY

LaszIl0, a korszerd falu

Léaszl6, Korogy, Haraszti — harom szlavoniai magyar falu,
szigetmagyarsag, évszazadokon at viszonylag elszigetelten, zarko-
zottan éltek, ezért megorizték régi szokasaikat, nyelviiket. A folk-
l6rgyijték, népzenekutatok, nyelvjarasszakértok szamara éppen
ezért értékes helyek, de mivel a régit 6rizték meg, nem haladtak
az (jjal, egyuttal egy kicsit az elmaradottnak a jelképeivé is valtak
tudatunkban.

Gyorsan hozza kell tennem: akik igy hittik, nagy tévhitben
éltiink.

Az elkovetkezé néhany irasbdl talan kiderul, miért is allitha-
tom azt, hogy tévedtink.

Kezdjlk Laszloval. Az olvaso talan felfigyelt a mintegy tiz nap-
pal ezel6tt megjelent hirre, hogy ez a szlavoniai falu most tinnepli
fennallasanak 800. évforduléjat. Egy telepiilés életében ez nem
kis id6. Unneplésre érdemes. Mélté modon kell megiinnepelni. J6
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alkalom arra, hogy a faluval egy(tt mi is megemlékezzink a régi-
ekrél, szamba vegyuk, hol all, hova jutott ma, s egy kicsit elgon-
dolkozzunk a holnapjardl is.

Az Uinnepségek most kezdédtek, a tervek szerint még tébb rendez-
venyre sor kerdl, a félinnepélyt pedig jové szeptemberben tartjak.

Itt emlithetjiik meg, hogy a Forum kiadasaban éppen a napok-
ban jelent meg a Szlavoniai hétkdznapok cimi kdnyv —, az tinnep-
ségen mar arultak. Amit vittek, mind elfogyott, s még sokkal t6bb
kellett volna. Nagy az érdeklédés.

Kivancsian varjak Dezs6 lzrael konyvét is, aki sok évtizedes
kutatdbmunkéssdganak gyimolcsét, a falu torténetének kéziratat
mar atadta a kiaddnak. A népszerti Izrael bécsi évek hosszu soran
at gydjtotte a Laszld és Korogy torténetére vonatkoz6 adatokat, a
jelolt kiadasban is szerepel egy irassal.

De most nem annyira a térténelemrdl akartam szélni, lesz még
arra is alkalom, inkabb a mostani hétkéznapokrél, azokrol, ame-
lyek mindenekel6tt megcafolhatjak tévedéseinket.

A helyi irodadban Nagy Matyas titkartol tudom meg, hogy a
falunak jelenleg korlbelul 1700 lakosa van. Ezeknek legalabb
fele mar nem kimondottan foldmtves haztartasban él, mind téb-
ben dolgoznak az eszéki tizemekben, intézményekben.

Legnagyobb résziik naponta utazik Laszlorél a munkahelyére
és vissza. Nem nagy a tavolsag, j6 az 0sszekottetés. Eddig féleg
vas(ton utaztak be, nemrég elkésziilt az aszfaltos Gt, most t6bben
jarnak buszon, kocsival is.

Az (tépités koltségeinek egy részét helyi jarulékbol fedezték,
a nagyobb részt azonban a kdzség adta. A helyi jarulékbdl még
maradt valamennyi pénz, ezen még egy-két j utcat akarnak Kiko-
vezni, most végzik a szamitasokat. Mar majdnem minden utca
koves, sok bacskai falu megirigyelhetné éket ezért.

De kell is a kdvesut — mondja a titkar. 50-60 személygépkocsi
van mar, s ennyi lehet a traktorok szama is. Viszonylag sok, mint-
egy 40 Uj haz épul évente, s ez mar mind a korszert kovetelmé-
nyeknek megfeleléen. De a régiekben is egyre tébb a flrdészoba.
A vizellatast egyel6re minden héztartds maga oldja meg. A jévére
vagy két év mulva megszavazandd helyi jarulékbdl nyilvan a
vizvezeték-halozatot fogjak kiépiteni. Nem ritkasag azonban a jég-
szekrény, a villanyttizhely, a tévékésziilék s az ugynevezett polgari
j6lét mas kelléke sem.

Mindez persze annak kdszonhetd, hogy a foldmavesek jol gaz-
dalkodnak, hogy az Eszéken dolgozék jol keresnek, és sokat jelent
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az is, hogy az itteni Prvi maj bundakonfekcios tizemben is sok né
juthat keresethez.

Csak még néhany adatot emlitenénk, amelyek ugyancsak azt
bizonyitjak, hogy Laszlé nem egy elmaradt kis falu, hanem éppen-
séggel a fejlettebbek koziil vald.

Nemrég korszeriisitették az orvosi rendel6t, llandé orvosuk van.
1968-ban készlilt el a korszeriien felszerelt Uj nyolcosztalyos iskola
— idejarnak a kdrnyékbeli falvak gyerekei is. Magyar nyelvii oktatas
csak a négy alséban folyik, de errél majd késébb bévebben.

1964-ben kezdték el épiteni a mitvelédési otthont, s noha még
nincs teljesen befejezve, eléadasokat maris tartanak benne. Sajat
bevallasuk szerint ennek maguk a laszl6iak az okai.

Korszeriisitik majd a postat, épul egy sportkézpont, s a jélét
egyfajta jele, hogy ebben a faluban is rengeteg az (j vaskapu.

Vaskapuk. Mikdzben tébbszor végigsétaltam a falun s elgondol-
koztam azon, hogy amint ndvekszik az emberek egyéni jéléte, gy
aldoznak a kozos létesitményekre, nem tudtam szabadulni a gon-
dolattol: mennyibe Kkerilt ez a sok vaskapu? Nem lehetett volna
ezen a pénzen esetleg a vizvezeték-halozat kiépitését megkezdeni,
s csak ha mar ez megvan, készittetni a vaskapukat? Nem lett volna
jobb felcserélni a sorrendet?

Igy is sokat elért a falu. Nem azért okoskodok igy, mintha biral-
ni akarndm a helyi fejlesztési politikét. De ahol szép eredménye-
ket lat az ember, ott szeretné, ha még szebb lenne.

S nehogy egyoldaliséggal védoljanak, nem tagadom, hallot-
tam panaszt is eleget. Lesz sz6 azokrdl is.

BEFEJEZETLEN GONDOLATOK AZ ISKOLABAN

Korszeriien fejlett altalanos iskolajuk van a laszldiaknak. Koz-
ponti iskola: a kdrnyezé kis telepllésekrol is idejarnak a diakok.
Dijtalanul busszal szallitjak ¢ket. EI6bb Andelija DaSi¢ igazgatons-
vel, aztan harom magyar tanitéval beszélgetek az iskola életérol.

Van-e elég tanuld? Igyekeznek-e? Folytatjak-e tanulmanyai-
kat? Foleg ezekrol a kérdésekrdl beszélgetink.

Megtudom, hogy mint sok mas falusi iskoldban, itt is kis lét-
szamuak az osztalyok. Kilonosen kicsi a magyar didkok szama.
Kénytelenek voltak kombinalt tagozatokat nyitni. Az elsében
most tizen lettek volna, de harom kisdidkot a horvatszerb tagozat-
ra irattak be szileik.
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Vajon miért?

Nemcsak az elsében van igy, mondjak a tanitok. S az igazga-
tond éppugy mint a tanitok is, érthetetlennek tartjak, hogy tébb
magyar sz(l6 még azt sem akarja, hogy gyereke a felsé tagozaton
— itt horvatszerb nyelven folyik az oktatas — anyanyelvi potokta-
tasban részesuljon.

Vajon miért?

Mindennek megvan a maga oka, nyilvan ennek is. Nagy munka-
kedvvel és deriilatassal néz itteni feladatara, az anyanyelvi pétokta-
tasra Szabd llona. Két éve dolgozik itt, s nem titkolja elkeseredését,
amiért a lakashiany miatt be kellett koltoznie Eszékre, albérletbe.
Pedig a magyar taniténére itt az érak utan is sziikség lenne.

Afalu illetékesei a kisujjukat sem mozditottdk meg azért, hogy
esetleg lakast kapjon.

Egyed David mar majdnem tizendt éve tanit. O is arrdl beszél,
milyen érthetetlen némely sziil6k magatartasa: a meglevé magyar
tagozatok ellenére mar az elsében a horvatszerb nyelvii osztalyba
adjak gyerekiiket, noha vannak kodztik olyanok, akik egy sz6t sem
értenek még azon a nyelven.

Igy akarjak biztositani a zavartalan tovabbtanulast, mivel Eszé-
ken nincs magyar nyelvii kdzépiskola? Nem lehet elfogadni ezt a
magyarazatot. Példak bizonyitjak, hogy aki tehetséges, szorgalmas,
annak a kozépiskolaban a nyelv nem akadaly. Nem is lehet, mar
Laszlon megtanuljak a horvatszerb nyelvet a felsé tagozatokon.

Némelyek talan azt hiresztelték el, hogy a magyar tagozatokon
masmilyen a kritérium, kevesebbet tanulnak, hogy ott mas a tan-
anyag . . . Ha ezt valaki valdban terjeszti, azt felel6sségre kellett
volna vonni. Vagy legalabb nyiltan a szemébe mondani! Nem?

Vitathatatlan azonban, hogy a sziil6k tudataban vannak a nyelv-
tanulas fontossaganak.

Nemcsak a magyar gyerekek részére szervezték meg az anya-
nyelvi pétoktatast, tanulnak magyarul a szerb és a horvat diakok is.
Kdztiik nagyobb az érdeklédés, mint a magyarok kozétt. S maguk a
didkok mesélik: nemcsak hogy eljarnak az érara, de jobban is igye-
keznek, és gyorsabban megtanulnak olvasni, mint mi — mondjék.

Kicsit hihetetlennek tiinik, de ez a valésag. Még akkor is, ha
Eszéken a felvételnél nem egy esetben elényben részesitették azt,
akinek bizonyitvanyaban fel volt tintetve, hogy tanult magyarul.

Végeredményben: nem lehet kényszeriteni a sziilét, hogy anya-
nyelvi tagozatra irassa gyerekét, de azt meg lehet s meg is kell
akadalyozni, hogy egyesek esetleg félrevezessék.
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Laszlé6 mar nem az, ami régen volt. A fiatalok kozil kevesen
maradnak otthon foldmiivesnek. Szakmaét tanulnak, s néhanyan
befejezték mar az egyetemet is. J6, hogy a gyerekek is, a szll6k
is igyekeznek. Azonban azt is tudnunk kell, hogy a tovabbtanulas-
nak nem az a feltétele, hogy elfeledjék anyanyelviiket!

Most harom magyar diak van a nyolcadikban. Egyikiik, Gyoke
Janos, szintén Eszékre akar menni, az autdmechanikus szakmat
szeretné elsajatitani. Mar otthon megszerette a gépet. Apjanak
elébb egy Fergusona volt, most nagyobb traktort vett. Persze,
hogy 6 is tudja vezetni.

Hogy volt-e mar Laszlé hataran kiviil? Kétszer is, méghozza a
tengeren. Sibenikben a felderitokkel. Tévéjiik is van, nézik a hazai
és a magyar miisort is, egyszoval: utaznak, vilagot latnak, igénye-
ik ndvekszenek.

A falu megindult a gyors fejlédés dtjan. Ha a valamikori ore-
gek sirjukbol folébrednének, nem ismernének Laszl6ra — mondjak
sokan. Igy is van ez rendjén: élvezze ennek a falunak a dolgos
népe is azt a jélétet, amit a szocialista fejlédésiink okoz.

Kdzben fel is mertl néhany megvalaszolhatatlan kérdés. Az
iskolaban a folyoson, az ajtékon, a falakon mindenditt csak horvat
feliratok.

— Igen, a statitumban ezt rendeztilk. Hogy igy van, ez mind
csak a mi hanyagsagunk kovetkezménye — mondtéak. En arra gon-
doltam, hogy a magyar szil6, ha bejon az iskolaba, ha szétnéz, s
ezt latja, akkor . . .

Fejezzék be ezt a gondolatot ott, Laszlon.

AZ UTAK VISSZAVEZETNEK

Az iskolaban az irant is érdeklédtem, vannak-e mar laszlbiak,
akik befejezték a kdzépiskolat vagy az egyetemet, s utana nem
mentek el a nagyvilagba, nem hagytak el a falut, hanem itt marad-
tak, itt élnek most is, s itt is akarnak maradni.

Tobb nevet is emlitettek: Bajusz Janos agronémus a szévetke-
zetben, Palizs Illés az elektrotechnikai kozépiskolat fejezte be,
Eszéken dolgozik, de Laszlon lakik, naponta utazik . . .

Este Palizs Illést kerestem fel. Szuleivel lakik, nagy haz, sza-
razkapu-bejarat, tdgas gazdasagi udvar, s korszeriien berendezett
lakas. Ezt méar elébb mondtak, hozzéfiizve, hogy ha mar olyan
sokat aldozott erre, akkor nyilvan nem szandékozik elkdltozni.
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Mielétt benyitnék, Dezsé Izrael bacsi elmagyarazza, hogy két
ilyen haz all még a faluban. Homlokzatan latszik, hogy nem job-
bagyhaznak épiilt. Iparosemberé lehetett.

Palizs Illés az édesapja, gépkocsiszereld baratja és annak felesége
tarsasagaban nézi a tévémiisort. Az asztalon soroslivegek, poharak.
Az ajto mogotti falon felragasztott kiilonféle cigarettasdobozok.

— Mikor fejezte be az iskolat? — kérdezem Palizs Illést.

— 1968-ban.

— Nem volt semmi killénésebb nehézség?

— Nem - vélaszolja elébb roviden, aztdn kérdéseimre még
elmondja, hogy abbdl a nemzedékbdl tébben is Eszéken folytattak
tanulmanyaikat. Naponta utaztak vonaton. Négy év alatt végzett.

— Miért vélasztotta ezt a szakmat?

— Mar az iskolaban megszerettem. lgaz, a ségorom is ezt tanul-
ta, nyilvan ez is hatott ram.

Mégsem ment minden siman, zavartalanul.

Leszolgalta a katonaidejét, aztan egy évig nem kapott munkat.
Végl sikeriilt, de megint nem a szakmajaban. Mint villanyszere-
16 dolgozott egy évig. Most par éve mar a kombinat karbantartasi
részlegében keresi meg a kenyerét. Havi 2500 koril keres, néha
tobbet is.

— lgaz — helyesbit késobb —, kaphattam volna én a szakmamban
is munkat. Vinkovcin, amikor villamositottak a vasutat. De nem
akartam odamenni.

— Miért ragaszkodik ennyire a falujahoz? Az emberek altalaban
szivesebben koltdznek be a varosba. Mas ott az élet, jobbak a sz6-
rakozasi lehet6ségek, és sok méas elényt kinal a varos.

— Nekem jobb itt — mondja hatarozottan —, a vilagban is ez az
iranyzat most, menekilnek az emberek a varoshal.

— De nélunk még nem — prébalok ellenkezni. Tetszik, amit
mond, de azt akarom, hogy 6 cafolja meg az ellenvetéseimet.

— Nalunk nem, de figyeljuk azt is, mi torténik a vilagban.

— S mi az, ami idefazi, egy ilyen eldugott faluhoz?

Sérté ez az allitas: eldugott falu? Mindjart megmagyarazza,
milyen tajékozatlan vagyok.

— Léaszlé nem eldugott falu. Tizennyolc kilométerre van Eszék-
t6l, kocsival barmikor 10-20 perc alatt beér az ember, ha véasarol-
ni, ha szérakozni akar. Ha meg végig elkészill az eszék—vinkovci
midt, akkor erre vezet a legrovidebb Ut a tengerre. Mentén mér
harom vendéglé is épl.

— Akkor maga elényben részesiti LaszIot Eszékkel szemben?
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— Mindenképpen. Ha véletlenll bent kell maradnom a véaros-
ban, nem tudok éjjel aludni. Nagy a larma, zorej, rossz a levegé.

— De mégis mas ott — ellenkezek tovabb —, nézze, ha elromlik
az auto, a traktor, a bojler vagy a jégszekrény, ott van helyben a
mester, itt viszont ki javitja meg a gépeket, haztartasi, villamossa-
gi berendezéseket?

— Jelentjlk, és jon a szerviz.

Latom, s 6rulok neki, hogy nem tudom meggyézni a varos elé-
nyéerél. Amit az ny(jt, azt itt is megkapja, s még a varosi élettel
jard karos jelenségeket sem kell elszenvednie.

Hasonldan gondolkozik autdmechanikus barétja s annak fele-
sége is, aki ugyancsak Eszéken dolgozik. Elébb a fodraszszakmat
tanulta ki, aztan befejezte a kdzgazdasagi kdzépiskolat, s a bank-
ban nyert alkalmazast.

Mindannyian jol keresnek, elégedettnek latszanak. Nem kérde-
zem, szoktak-e utazni, nyaralni. A vendéglatom agy, mellékesen
jegyzi meg, hogy valahol Eger kdrnyékén meglepédve hallotta, hogy
mellette valakik hozzajuk, a laszl6iakhoz hasonléan beszélnek.

Aztan keril szoba az utazas. Mér a laszléi iskolaval beutazta
majdnem az egész orszagot. Koran, gyerekkoraban alkalma volt
vilagot latni. Ez nyilvan nem maradt hatas nélkil késébbi vilag-
szemléletének alakulasara.

Nem 6 az egyedili, aki igy gondolkozik, aki jézanul, éretten
meg tudja itéIni maga koril az élet jelenségeit, aki mar latja, hogy
falun élni, Laszlén maradni nem jelenti azt: lemaradni.

Itt is 1épést lehet tartani a vilaggal.

MEKKORA A TAVOLSAG KOROGYIG

Alig harom-négy kilométeres tavolsag vélasztja el Kdrogyot
Laszl6tol. A tavolsag azonban nagyobbnak tiinik, mint amekkora
a val6sagban.

Talan azért, mert ide nem vezet aszfaltut. Talan masért is. Tobb
oka lehet, mint ahogy tobb oka van annak is, miért nem éplilt meg
idaig az aszfalt.

— Lé&szI6 az dtra gyajtotte a pénzt — mondja Miskolci Zoltan, a
helyi hivatal titkdra —, mi pedig az iskolara. A korszert iskola két
éve elkészilt, a jarulékbdl most a jardakat betonozzuk, a telefon-
hélézatot rendezziik. De a bekétout aszfaltozasa mar nem varathat
sokat magara.
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Nem egészen harom kilométernyi Gtr6l lenne sz4. De ez is
nagyon sokba kerilne.

De ez ma mar létsziikséglet. Az Ut jelenti a fejlédést, a lemara-
dés poétlasanak a lehetdségeét.

— Lészlonak régebben is sokat jelentett — mondja tovabb a tit-
kar —, hogy volt vasitallomasa.

Most mar aszfaltdtja is van. Kérégynak sem egyik, sem masik.

Miskolci Zoltantél megtudjuk még, hogy Kérdégyon most mint-
egy 220-230 héztartas van, a lélekszdm 850 korul lehet, évek 6ta
nemigen valtozik. Atlag tiz gyerek szilletik évente, 1972 kivétel
volt: ekkor 18 korogyi gyerek jott a vilagra.

Azt mondjék, Korégynak régebben is nagyobb volt a hatéara,
gazdagabb volt, tébb volt itt a fold, mint LaszI6n. Részben talan
ezzel is magyardzhatd, hogy Lészldval ellentétben a lakossag
nagyobb része itt ma is féldmiiveléssel foglalkozik.

De csak részben lehet helytallé ez a magyarazat. Nagyobb sul-
lyal esik latha, hogy kevés a munkalehet6ség. Helyben van egy
foldmiives-szOvetkezet 6t alkalmazottal, az igazgaté mas falubdl
jar ide, rajta kivil dolgozik itt még két traktoros, a raktaros és a
kényveld. A szdvetkezetnek egy traktora volt, de dsszetdrt, most
nincs egy sem. A magantermeléknek harminc korul lehet.

Néhanyan bejarnak dolgozni Vinkovcira, néhanyan Eszékre s
a laszloi készruhalizembe is. Persze, a varosba utazés innen — az
emlitett okok miatt — sokkal kérilményesebb, mint LaszI6rol.

Majdnem elfelejtettem: Kdrégy nem Eszékhez, hanem a
vinkovci kdzséghez tartozik.

Miért?

Maguk a kérdgyiak hataroztak igy — mondjak. S mindjart hozza
is fizik, mennyire kilonos helyzet ez. Még a Korogyon tali falvak
is Eszékhez tartoznak. Mivel a faluban nincs allando orvos, sokan a
szomszédos Laszlora jarnak gyogykezelésre. (Az allatorvos is Ugy
jar ki hetente. A vendéglé is csak minden masnap tart nyitva . . .)

Miért dontottek Ggy a kdrdgyiak, hogy Vinkovcihoz csatla-
koznak? Azt hiszem, mindenki latja mar, hogy az Eszékhez valé
csatlakozas elénydsebb lett volna a falu szdmara. El6bbre jutottak
volna a fejlédésben.

Latjak az Eszékhez tartozd falvak fejlodését, ennek alapjan
mondogatjdk ezt. Vinkovcira se panaszkodnak. A félreértés elke-
rilése végett el kell mondani, hogy buszkék a két évvel ezelétt
elkészilt korszeriien felszerelt U] iskolara, melyet sajat erejukbél,
kdzségi segitség nélkiil nem tudtak volna felépiteni.
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A kozség hany nagyobb telepiilésén sincs ilyen () iskola,
noha sziikség lenne ra! — mondjak tobben. Régebben a korogyi
diakok kdzul tobben folytattak tanulmanyaikat, tobb volt a kozép-
iskolai és egyetemi végzettségu fiatal. Nagy résziik azonban nem
jott vissza falujaba sem dolgozni, sem lakni. Ebben is kilonbdz-
nek a laszloiaktol.

Igaz, bizonyos valtozas itt is észlelhetd. A valtozas igérete leg-
alabbis. Mondjék, hogy egy gépészmérnok, aki Eszéken dolgozik,
most koltozott haza. Szép haza van, gépkocsija, s alighanem 6 is
azt vallja, hogy itt kényelmesebb az élet.

A falvakban altalaban alig van Kisiparos, ezzel ellentétben
most nyitott itt miihelyt egy lakatos, s van egy kis frésztelep is.

A polgari jolét kellékei itt is mind tobb haztartasba bekerlilnek.
Csak egy hazban nincs villany, s aki csak teheti, bevezetteti lakasa-
ba a vizet, szerelik a hidrofort, a flirdészobat.

Az iskoldban hallom, hogy a takaritoné is most rendezte be
a flrdészobéat. A lanya, veje Svédorszagban dolgozik, de itthon
épitenek haromszobés hazat, természetesen flirdészobaval. S az
is érthetd mar, hogy a sziilsk sem akarnak lemaradni. Erthetd.
Nem kevéshé az is, hogy a gyamoltalanul maradt éregeket hiaba
kérdem: — Azért csak jobban élnek ma, nem? — 6k egyre csak azt
ismétlik: — Régen tizendten is laktak egy hdzban, volt, aki dolgoz-
zon, most meg senki sem akar az regekkel maradni.

Vajon hova lesznek a fiatalok: mit mondanak errél az iskolaban?

A JOLET VARAZSA

Hova lesznek a fiatalok? Miért panaszkodnak az ¢regek, hogy
egyedil maradnak, nem birjak méar a munkat, s nincs, aki mtvelje
a foldet, segitse 6ket?

Részben feleletet adhat a kérdésre az el6bbi irasban kozolt adat
is: 220-230 haztartas van a faluban, s minddssze tiz gyermek szii-
letik évente. Egyik ok tehat, hogy kevés az utanpétlas.

S e kevésnek mi a sorsa? Befejezik-e tanulményaikat, s ha
igen, merre veszik az iranyt az altalanos iskola utan?

Errél Surjan Imre igazgatoval beszélgettem. O bacskai ugyan,
de mar sokfelé megfordult, négy éve kerilt a kdrdgyi iskolaba,
megismerte a didkokat, az embereket.

Anyolcszazotvenes lélekszamd falu biiszke lehet altalanos isko-
l4jara. A gyerekek kedvezé feltételekkel, anyanyelviikén szerezhe-
tik meg az altalanos miiveltség alapismereteit, s nyilvan ez is hozza-
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jarul ahhoz, hogy — mint utaltunk rd — a kérégyi fiatalok viszonylag
nagy szdmban fejezték be a kdzépiskolat és az egyetemet.

Hagyomanya is van itt az iskolakultusznak — mondja Surjan
iskolaigazgat6. S elmondja, hogy a régi Jugoszlaviaban nem ismer-
ték el a magyaroknak az anyanyelvi oktatasra vald jogat, az allam
nem volt hajlandé magyar tanitot fizetni, a korogyiak azonban nem
hagytdk magukat, sajat erejukbdl tartottak el, fizették a tanitot.

Magatol adodik a kérdés: ha magyar nyelven fejezik be az alta-
lanos iskolat, hogyan boldogulnak utana a horvatszerb nyelvii
kozépiskolaban? Allitjak, hogy ebben a magyar lakost faluban is
megtanulnak horvatszerb nyelven beszélni a tanuldk. A tanaruknak
kdszonhetik ezt, aki csak szerbhorvatul beszél velik, s megszervez-
te, hogy a fels6 tagozatosok valamennyien tagjai az eszéki konyv-
tarnak, idejekoran kezdenek ismerkedni Jugoszlavia népeinek iro-
dalmaval, hogy ne legyenek hatrdnyban a tobbi didkkal szemben.

Ez tehat nem okoz nehézséget a tovabbtanulasban. Aggasztébb
talan, hogy az osztalyokban sok az res szék. A hatodik osztalyban
hatan vannak, tavaly kettével tobb tanul6 volt, de ezek szileikkel
kalfoldre mentek.

Az als6ban a kis létszdm miatt 6sszevont tagozatokat létesi-
tettek, a tanitd igy kilon potlékot kap, s a kdztarsasag is segiti a
kozséget az iskola fenntartasaban.

A lehet6ségekhez mérten igen sokat tesznek azért, hogy tanul-
hassanak a korogyi fiatalok. Az illetékes forumok és a tantestiilet
is. Nemcsak oktatjak a gyerekeket, nemcsak a tananyagot tanitjak
meg veliik, hanem rendszeresen viszik 6ket kirandulni, hogy meg-
ismerjék hazank kilénbozé részeit, torténelmi nevezetességeit,
nagyobb ipari létesitményeit.

Felesleges hangsulyozni, hogy nemcsak tudasukat bévitik
ezzel. Felszabadulnak, 1atokorik tagul, korszerii vilagszemléletet
nyernek. Igaz, a tévé mar a szobaba is bevarazsolja a nagyvilagot,
az utazas nyujtotta élményt azonban ez nem helyettesitheti.

Ha a vasUt és az aszfalt(t hidnya sokaig el is zarta hat Kérégyot
a vilagtol, a gyorsabb fejlédés aramlataitol, ma mar — ha talan las-
sabban is, mint mashol — mégiscsak valtozik a helyzet.

Lehet, hogy nem a legjobb példa, de az igazgatd szavai nyoman
idézzuk: egy nemrég végzett didklanyuk mostandban itthon jart.
Svéjcban dolgozik, persze méris tobbet keres, mint a volt tanarai.
Tudjuk, hogy mért van ez igy. Most nem is ez a Iényeg. Arra akartunk
ramutatni, hogy a falu, amelynek a zartsagarol még nem is olyan sok
évtizeddel ezel6tt annyit hallhattunk, megnyilt a vilag felé.
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A jobb élet vardzsa vonzza a fiatalokat, nem ijednek meg a
tavolsagoktol, batran nekivagnak az ismeretlennek.

A tanitéi fizetést emlitettem az el8bb. A tanitéi, tanari lakast,
illetve a hianyat se hallgassuk el. Hogy juthat itt a tanité korszert
lakéshoz?

A jobb élet varazsa vonzza a fiatalokat, ez természetes, s egy-
szer talan az is természetes lesz, hogy a jobb élet ide, visszavonz-
za Oket. S akkor talan az 6regek sem fognak panaszkodni, hogy
magukra maradnak.

Amit az el6dok régen elrontottak, aminek a karos kovetkezmé-
nyét a késébbi nemzedékek igyekeztek kikiszobdlni, azt a falu
polgarainak okos politikaja el6bb-utébb teljesen helyrehozhatja.

Az elmult években is tobb olyan dolog tortént, aminek az indo-
koltsagat nehezen lehet megmagyarazni. Ne soroljuk fel éket, a
helybeliek tébbet tudnak réluk. Emlékeztessunk csak az iskoléara.
Laszlén és Kérégyon is felépiilt az () iskola. Egyikben sincs ele-
gends tanuld. Utaltunk az ebbdl eredd problémakra. Ok maguk is
latjak, hogy lehetett volna ésszeriibben . . .

Csak megemlitettik ezt, anélkil, hogy beavatkoznank abba,
ami semmiképpen sem mirank tartozik.

1974

BUDISZAVAI MAGYAROK
MUVELODESE

Budiszava mintegy htsz kilométerre fekszik Ujvidéktol, a
varostdl, amelyhez kozigazgatésilag tartozik. A keleti irdnyba
vezeté orszagut mentén létesitették a mualt szazad végén. Tisza
Kéalman allitélag azért telepitett ide kétszaz magyar csaladot, hogy
»javitson” a vidék nemzetiségi 0sszetételén. Az utolsé népszamla-
las adatai szerint a falunak 2799 lakosa van, ebbél 1403 magyar,
1169 szerb, 94 ukran, 37 horvéat. Az Gjvidéki falvak kozul itt élnek
legnagyobb szdmban a magyarok.

... Késéhb a helyi irodan megtudtuk még, hogy a faluban 822
csalad él, az utdébbi években rendkivil nagy valtozasok mentek
végbe itt is a lakossag szocialis dsszetételében: a munkaképes
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lakossag tulnyomo tébbsége munkaviszonyban van. Négyszazan—
Otszazan utaznak naponta a varosba, munkahely(kre, itt, helyben
is van mintegy 200 munkahely. Hozzévetbleges szamitasok sze-
rint a haztartasok 60 szazaléka munkas, 20 szazaléka nyugdijas és
ugyanennyi a féldmiives. A habor( utan a német lakossag helyére
telepiilt boszniaiak koz6tt talan tiz foldmiives csalad sincs mar.

Erdekes az is, hogy noha itt vannak a véaros kozelében, a budi-
szavaiak nem foglalkoznak konyhakertészettel, mint példaul a
futakiak vagy a begecsiek. A foldmiivelés gépesitése folyamatban
van, mintegy 6tven traktort tartanak nyilvan. A féldmives lakos-
sdg itt is kidregszik, a nyolcosztalyos utan alig marad itthon vala-
ki, tulnyom6 tébbségiik megy iparra vagy kozépiskolaba. Sokan
dolgoznak kilfoldon is. Mutatjak az épilé hazakat — mindet azok
épitik, akik kiilfoldrsl visszajottek. Szaporodnak az autok, a tévé-
készilékek. Egyszoval: iparosodik a falu, urbanizalddik.

Vizsgalddasunk targya szempontjabdl ez azért érdekes, mert
ezzel javulnak a kulturdlis tevékenység lehetéségei, megterem-
tédnek a feltételek ahhoz, hogy a budiszavai polgarok is nagyobb
aranyban (t6bben) és nagyobb mértékben (t6bbet) részesiljenek
abbél a mérhetetlen kultdrkincsbél, amely az évszazadok folya-
méan felhalmozddott, s amelynek az élvezéséhez elébb sziikség
van bizonyos jolétre, technikai eszkzokre, tanulassal megszerez-
het6 eldismeretekre stb.

Milanovics Tibor, az iskola igazgatdja az 6tvenes évek elején
mint fiatal tanitd kerllt Budiszavara. Akkor kdzos, szerb—magyar
miiveldési egyesilet mitkddott a faluban, 6 vezette a magyar dréa-
mai csoportot, talan 60-ig, 60-ig évente el6adtak egy-két szindara-
bot. Persze, idényjellegii volt a munka, féleg 6sszel és tavasszal
késziiltek az eléadasok, akkor még jobban a sziil6k hatésa alatt
voltak a fiatalok, s a bojtok idején igencsak kihalt vagy sziinetelt
a mivel6desi tevekenység is. A szereplok féleg a fiatalok kozul
kertltek ki, nem voltak allandoéak, a filk-lanyok nemegyszer a
szinpadon jottek, ismerkedtek 6ssze, s aztan 6ssze is hazasodtak,
utana rendszerint fel is hagytak a mikedveléssel.

A népszinm@i ment legjobban, a kénnyebb, vidam darabokat
jatszottak leginkabb. A Kidélt a majusfa — ez volt az elsé rendezé-
se. Nem tanulta ezt a szakmat, a szerepl6k sem rendelkeztek nagy
tapasztalatokkal, a kellékeket is maguknak kellett csinalni. Aztan
Ujvidéken részt vett egy rendezdtanfolyamon, még az Gtvenes
évek elején volt ez is. Emlékezetbdl idézi fel a jatszott darabok
cimeit: Vereshaju, Botcsinalta doktor, Apuci, mamuci, babuci,
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Kozos lakas (ezt egy masik tanitd rendezte), Tévedések napja,
Medve, aztan Zilahy-egyfelvonasosok, vidamestek keretében Gal-
és Bogdanfi-tréfak stb. Garai Béla sokat segitett nekik. Ha sziik-
ség volt darabra, akkor neki irt, 6t kérte meg, hogy kuldjon, 6 mar
tudta, hogy milyen szinmtivek kellenek a falusi szinjatszdknak,
mindig valasztott is megfelelét, s kiildte utanvéttel a sz6veget.

Az el6adasok mellett voltak vendégszereplések is. Mar a habo-
rd utani években sokszor jott ide a szabadkai Népszinhaz egydit-
tese is. Nagyon halas volt a kdz6nség, és mindig szivesen jottek.
Néhany éve mar a kdzségi miivel6dési kozosseg pénzeli a szabad-
kai Népszinhaz és a gyermekszinhaz vendégszerepléseit. Evente
harom eléadast tartanak, s minden alkalommal zsufolt terem elétt.
Hogy ez hogy sikeril? Mindent meg kell szervezni. Mindenkinek
azt mondja: Jon a szabadkai szinhaz, gyertek el, nézzétek meg az
eléadast, nem banjatok meg, hiszen itt nincs jobb magyar szinhaz
naluk. Megkildik a roplapokat, és 6 minden gyereknek a kezébe
ad egyet. El is kelnek gyorsan a jegyek, az alléhely is megtelik,
vannak, akik otthonro6l hozzak a széket. Csak az a nagy baj, hogy
a szinészek szamaéra itt egy-egy vendégszereplés nem a legkelle-
mesebb korilmények kozott torténik, ugyanis nincs 61t6z6. Még
a hatvanas évek elején 6sszeddélt, a helyi k6zosségnek akkor nem
volt pénze, hogy Ujra felépitse. Most talan sikeriil a helyi kdzosség-
t6l és a mivelddési kdzosségtol annyi pénzt 6sszehozni, hogy fel-
épitsék az 61tdz6t, korszeriisitsék a szinpadot, a vilagitast. Az idén
talan sikeril ezt nyélbe (tni, s aztan nem kell majd a szinészeknek
a szinfalak mogott végigacsorogni az eléadast, most ugyanis sok-
szor szék sem jut nekik.

... Moldvai Karoly tevékeny tagja volt az egyesiiletnek. O gy
emlékszik ra, azért sztint meg az egyesiilet, mert a tagsag utobb
méar nem fejtett ki semmilyen tevékenyseget, csak a vezetiseg
maradt mér, azért adtdk at az otthont az ifjusagnak . . .

— Hogy mégis csak Ugy egyszeriien abba lehetett hagyni? Nem
ment egyszerre. Evekig tevékenykedtiink mi, aztan hiaba, csak
Oregszik az ember, elkényelmesedik, egyszer az egyik nem akar,
maskor a masik nem ér r4, vagy a feleségének van valami kifogéa-
sa, meg a tanitd bacsi is, miodta igazgato6 lett, tébb a dolga, erre
nem jut ideje. Ezt meg nem tudja csinalni mindenki. J6 ember
kell, mert ha egy rossz sz6t szol a miikedvel6knek, azok nem joén-
nek tobbet. Ismernie kell mindenkit, hogy tudja, kivel hogyan kell
beszélni . . . Mi azért néhanyan még muzsikaltunk az otthonban,
vasarnap este a tancon, tavaly decemberben hagytuk abba. Hogy
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kezd6dott ez a tanc is régen? El6bb a tanitok alltak 6ssze, 6k
muzsikaltak, aztan lassan betanultak a fiatalok, belsluk is kitelt
egy zenekar. Most ezt is abbahagytuk. Pedig jo volt ez, nem is a
negyven dinar miatt, amit vasarnap esténként kaptunk.

... Galambos L&szl6 mar csak hétvégén jar haza Budiszavara,
de szivén viseli a falu kulturalis életének igyét. Ott volt akkor is,
amikor megsziint a mivelédési egyesulet, ahogy mondja, neki is
benne volt a keze abban, hogy az ifjusag vette at az otthont, de az
egy természetes, szikségszerii 1épés volt — magyardzza —, hiszen
akkor mar nem volt ott semmiféle kulturalis tevékenység, éppen
csak a tanc az ifjusagnak.

— Talan nem is az egyestulet megszintetésével kell magyaraz-
nunk a tevékenység leallasat — mondja —, talan inkabb az 6tvenes
években kell a bajokat keresnlink, amikor az akkori politikdnak
megfelelen egyesitették a szerb és a magyar egyesuletet, ezutan
kodvetkezett be fokozatosan az elhalas, noha egy ideig a magyar
drdmai csoport még igen aktiv volt. De aztan 6k is abbahagytak a
munkat. Azt hiszem, most megvaltozott a helyzet, a hangulat, és
Iétesiteni kellene Ujra egy kulturdlis egyesuletet. Megvan az anya-
gi lehet6ség és a helyiség is. Az ifjusagi otthon mellett ugyanis ott
van a Kor, amely ugyan a templom tulajdona, de eredetileg azért
épllt, hogy a falu magyarjainak anyanyelvii kulturalis tevékenysé-
gét dpolja. Gazdag kulturélis élet folyt itt a haboru elétt: dalarda,
kdnyvtar, olvaséterem, szinjatszas. A pap most is fejt itt ki bizo-
nyos kulturalis tevékenységet, szinjatszd csoport is van, vendég-
szerepelni is jarnak. Politikai korokben egyesek felfigyeltek erre.
Ide ugyanis csak magyarok jarnak, s most felvetették a kérdést:
nem akarja-e ezzel szétvélasztani a szerb és magyar ifjlusagot.
Szerintem egy ilyen feltevésnek nincs alapja. Es masrészt vannak
még olyanok, akik szerint az anyanyelv és az anyanyelvii kultdra
apolésa ellenkezik az elveinkkel.

— Tény, hogy a szabadkaiak hat eléadasa még nem sok, de
igaz is, hogy a budiszavai értelmiség, a tanligyi munkéasok nagy
része szinte semmilyen érdekl6dést nem mutat a mtveldési élet,
a rendezvények irant. A szabadkaiak el6adasaira se mennek el.
Milanovicsékon kivil. Egy résziik nem is lakik ott, hanem napon-
ta utazik Ujvidékrol. Mas részik vidékrsl jott, s talan még nem
érzi teljesen magaénak a falut. Erdekes viszont, hogy tobb budi-
szavai szarmazasu egyetemet végzett ember mas kdzségben dol-
gozik, és élénk kulturalis vagy tarsadalmi tevékenységet fejt ki.
Budiszavan tehat elsésorban az ipari munkassag és a foldmiivesek
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azok, akik most igénylik a gazdagabb kulturalis életet, az 6 szlk-
ségleteik figyelembevételével kellene intézkedni. Az utobbi évek-
ben meggyorsult az iparositas, illetve a fiatalok mind nagyobb
szazaléka tanul vagy valaszt szakmat az altalanos iskola utan. Az
én nemzedékembdl példaul senki se maradt otthon féldmiivesnek
azok kozil, akik befejezték az iskolat. Az anyagi jolét is elért egy
olyan szintet, amikor az emberek képesek és hajlandok is tobb
pénzt és id6t aldozni kulturalis tevékenységre, azaz sziikségét
érzik annak, hogy az eddiginél nagyobb mértékben részesiljenek
a kulturélis javakbol.

Novék Imre ipari munkas, a varosban dolgozik, naponta utazik,
sajat gépkocsija van, szép haza, az idén beszerelte a flirdészobat
is. Nagyjabdl, azt hiszem, elérte azt, ami egy tisztességes életszin-
vonalhoz kell, amiért az ember giircol, torekszik, aldoz is, ha kell.
Persze, nemcsak az uzembdl kapott pénzen jott ez 6ssze, engedé-
lye van r4, hogy itthon, munka utan is dolgozzon, s az idényben
bizony dolgozott. Badogos, s az emberek most mér, hacsak tehe-
tik, megcsinaltatjak az ereszcsatornat. Ez is egy szintet jelent: erre
is jut pénz. Pedig az anyag bizony draga. De az életszint itt van,
ez igényt is jelent, meglatszik a csinosodd hazakon, s kifejezésre
kellene hogy jusson az emberek mivel6dési életén is.

Azt mondja:

— Itt moziba? Egyszer voltam és soha tobbet. Nemcsak a fust,
de tudja, l6gnak a kabelek 6sszevissza, akkor maszkalnak, bele-
akad a labuk, kirantjak, megszakad a vetités, akkor mennek, kere-
sik, ah . .. Nincs itt hova menni. Szeretnék én is néha itt esténként,
de hova, az ifjusagi otthon terme nem megfelels, tizenhétmilliét
koltottek itt a hangszorokra, pedig mondtuk, csindlnak inkabb
ahelyett az utat, azt valaszoltak, ezt csak kultarara lehet kélteni,
akkor meg mért nem néztek egy mozigépet, vagy a termet rendez-
ték volna. Igy most il otthon az ember, és nézi a tévét, a filmeket,
a Peytont, ez a szorakozas. Be a varosha nemigen jarunk szora-
kozni, kettsig dolgozok, hazajovok, megebédelek, akkor még ha
dolgozok egy kicsit, este bizony mar nehéz lenne visszamenni a
varosba, hogy aztan éjjel megint vezetni . . .

Mokus Kéroly tanitd hét éve jott Budiszavéra, azel6tt Szerém-
ségben is tanitskodott, ott is benne volt a kulturalis tevékenység-
ben, s6t mér elébb, amikor a péterrévei szallasokon volt tanito.

— Mér Szerémségben dsszegytijtottem a fiatalokat, vittem 6ket,
jol szérakoztunk, én magam is. Mikor idejéttem, folytatni akartam
ezt a tevékenységet. Valasztottam egy darabot, a Bokros uramat
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akartam betanittatni, gondoltam, ez jé lesz a megismerkedésre.
De rendkivil rossz korilmények kozott kellett a prébakat tartani,
az ifjuségi otthonban, egy kis helyiségben, fiitetlen, hideg szoba,
alland6an zavartak benniinket a szomszéd terembdl, de azért csak
dolgoztunk tovabb. Egyszer akkor jott a Galambos, hogy azt
mondja, nem aktudlis ma mar a népszinmd, talaljunk valami kor-
szertibbet. Akkor jott az Apuci, mamuci . . ., én ezen valtoztattam
is valamit, az itteni érdeklédésnek megfeleléen, és elkezdtik ezt
betanulni. Haladtunk is vele, de a fészerepl6vel valami baj tortént,
le kellett allni, s aztdn méar nem volt kedvem tovabb prébalkozni.
Gondoltam, minek fagyoskodjak én ott esténként, amikor nem
all mogottem senki. Erdemes akkor? Ot éve vezetem mar itt a
népi tanccsoportot. Most itt is jelentkeznek a nehézségek, nincs
anyag, itt nincs hagyomany . . . Mindig megnézem a szabadkaiak
eléadasait, valoban mindig telt hdz van, de amikor a maradékiak
jottek vendégszerepelni, talan 50-60 jegy kelt el. 1gaz, a Kérben,
az egyhazi eléadason talan 6tszazan is voltak, de hat tudjuk, hogy
van, ha szerepel a gyerek, akkor elmegy az egész rokonsag, hogy
lassdk. Meg az is igaz, hogy az emberek odaszoktak, a Korbe
szivesen mennek, azel6tt is az volt a mivel6dési élet kbzpontja,
megszoktak . . . Mikor a tiizoltokkal is szerveztiik az Ujévvarast
— én a titkaruk voltam —, agy volt, hogy ha a Kdrben tartjuk, sokan
lesznek, ha az ifjusagi otthonban, akkor nem . . .

SZAJANI SZORITO

Fiatal foldmiives. Huszonhét-huszonnyolc éves lehet. Ereje teljé-
ben. Mit kezdhet ma Szajanban? Szileivel él, két gyermeke van. Hat
ember szdméra mit nyQjthat hét hold fold? Hét hold szajani fold.

Errél beszélgetek vele. Kdzben eszembe jutnak azok a szavak
is, amelyeket a helyi kdzdsségben hallottam. A faluban kevés a
munkahely, sok a munkaerd, nem is régen a gyerekek nagy része
nem tanult szakmat, a nyolcosztalyost sem fejezte be, megmaradt
foldmtvesnek. A fold pedig — legnagyobb része — terméketlen,
szikes talaj.

Erthetetlen. Miért nem tanultak a szajani gyerekek? Megma-
radtak a fold mellett, ami pedig eleve a szegénységet jelentette.
Tudatosan mondtak le a fejlédés lehetéségérél? A falu Kikinda-
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hoz tartozik, kozel a varos nagy ipari létesitményei is. Mégis: az
ontodében csak harom szajani dolgozik. Megddbbenté adat. Még
inkabb: azok is alighanem szakképzetlenek.

A fiatalember, akivel napfényes délel6tton beszélgetek, mond-
hatnam, tipikus szajani eset: 6 sem fejezte be idejében a nyolcosz-
talyost. Miért?

— Az apdm megbetegedett, dolgoznom kellett. Kimaradtam az
iskolabdl. Késébb mar felnétt fejjel jartam az esti tanfolyamra.

Nem egy ilyen esti tanfolyamot szervezett az iskola. A helyi
kdzosségben hallom, hogy a katonasagnal sok fiatalembernek
Kinyilik a szeme, rajonnek, hogy tanulas nélkil nehezen boldo-
gulhatnak, ezutan fejezik be az altalanos iskolat, s megprobalnak
munkaéba allni valamelyik Kikindai, cs6kai vagy mas vallalatnal.
De szakma nélkil nem kénnyii.

Sokan jarnak idénymunkara, az asszonyok példaul most Hor-
gosra, almat szedni.

— De ez méas mint a rendes munkaviszony. Itt ez a dohany is.
Majdnem minden haznal termelik, mért kell mashova széllitani,
mért nem lehetett itt egy feldolgozot Iétesiteni, ott is dolgozhatna-
nak néhanyan.

Egy idésebb ember, szomszéd, rokon a joszagértékesités nehéz-
ségeire panaszkodik.

— Par évvel ezelétt rengeteg volt itt a hizott sertés, a hizott mar-
ha. Az lenditett valamit rajtunk, de miéta lealltak az atvétellel . . .

Ismerjlk a helyzetet: ha van is atvétel, berendelnek harmincat,
valogatnak koztlik, s végul atvesznek hatot. Annak az &rara is
honapokig kell varni.

— Az allatok, az allatok. Ha az menne, nem lenne itt semmi baj
— mondja a fiatalember. — Ha az ember megtalalna a szamitasat,
nem kivankozna innen sehova.

Igy érthets, hogy elkivankozik. Mondjak, hogy Szabadkara
koltoznek sokan. Egész ,,Kis-Szajan” van mér ott. Itt nem latnak
megélhetési, fejlodési lehetiséget?

— En most beadtam a kérvényemet ide, a csatornahoz. Vesznek
fol 6roket. De annyi bizonylat kell, hogy ha tudtam volna . . . Mar-
is szaz dindromba keruilt csak a bélyeg, s még nem tudom, mi lesz.
Tudja, hogy van — folytatja kis gondolkodas utan —, mindenfelé
szerbdil kell beszélni, szerb nyelvii nyomtatvanyokat kell kitélteni,
nem érti rendesen az ember, s aztan szégyelli kérdezni . . .

(Pedig az illetékeseknek kellene szégyellnilk, a kikindai illeté-
keseknek, hogy nem biztositjak a kétnyelviiséget a hivatalokban,
a boltokban!)
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Meért nem teszik szova ezt is, a tobbi sérelmuket is? A Szoci-
alista Szdvetség, a helyi kdzosség gyiilésein mondjék el a killdot-
teknek, azok meg aztan harcoljanak az allaspontokért a kikindai
képvisel6-testuletben vagy mas illetékes helyen?

— Tudja, hogy van az, ha kijénnek is Kikindardl, legtébbszor
szerbil beszélnek, mi meg nem tudjuk jol kifejezni magunkat.
Kinevetik az embert, s aztan inkabb hallgat.

Itt vannak a helyi kildottek, velik magyarul beszélhetnek.
Megint az elébbi ellentmondas: nincs iskolank, nem tudjuk ugy
elmondani, ahogy kellene, s aztan csak nevetnek rajtunk.

Biztatom, nekem hibatlanul mondott el mindent. Senki azt téle
helyesebben nem tudta volna velem kdzolni. Nincs mitél tartania.
El kell mennie a gyiilésre, neki is, a tobbieknek is, s mondjak el a
bajaikat, hallassak hangjukat, harcoljanak . . .

Nem egyszer, nem is kétszer, de ameddig csak kell. Aki hall-
gat, amikor ki kellene nyitnia a szajat, az magéara vessen.

Koénnyli mondani, kénnyt mast biztatni, tudom, de ha én itt
éInék, ha nekem kellene most itt azon térném a fejemet, hogy mit
kezdjek a huszonhat évemmel?

Mit kezdhet ez a fiatalember? Ha folveszik a csatornahoz,
havonta kaphat mintegy 2000 dinaros havi fizetést. Ha nem?

— En szeretem az allatokat, ha az menne, nem kivankoznék én
innen sehova — ismétli. Most kilenc borjut, marhat nevel, az egyi-
ket atadja, a masikat beallitja. Vergédik velik. — Ezt szeretem én,
ne parancsolgasson senki, csindlom, ahogy birom . . .

Amig ott voltam, néha Ugy éreztem, rettenetes ez a szajani
szoritd. A gyerekek féleg anyagiak miatt nem tanulhattak, kényte-
lenek voltak itt maradni, az itteni rossz fold meg milyen fejlédést,
j6létet nyGjthat? Az idén talan csak egy Uj haz épiilt, tavaly talan
harom.

Ennek ellenére ezt a fiatalembert — s a tébbiek is hozza hasonlo-
ak — azt hiszem, nem kell félteni. Megtalalja a szoritobol a kiutat.
Ha még (tbbbet) segitenénk is neki . . .

1975
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TIZENHAT ORAS MUNKANAP

Zag Janos kapcai foldmiives. Kapca? Hat ez hol van? — kér-
dezi, gondolom, a legtdbb vajdasdgi olvas6. Elég messzire
innen. A muravidéki Lendva kdzséghez tartozik. Barbarics, a
szomszéd Gyertyanos falu nyugdijas tanitoja vezetett el Zag Janos-
hoz, amikor elmondtam neki, hogy arrél szeretnék irni, miként él
itt a parasztember.

Szombat volt, esteledett, a gazda a joszag koril szorgoskodott.
Napkdzben font voltak a Lendvahegyen, kapaltdk a szél6t, hat
gondolom, nem nagyon oriltek a vendégnek, de ha mar olyan
messzirél jottem . . .

A sz6lore terelddik a sz6. Mennyi van?

— Mennyi? Hatvan ar. Ugy fél hektarnal t6bb. Rettenetesen sok
munka van vele. Marmint kézi munka.

— Traktorral nem lehet?

— Nem. Ez a hiba. Mert olyan partos meg sziikek a sorok, nem
menne el bennik a traktor.

— Akkor csak kapalni kell?

— Hat van frézeriink . . . Ahol lehet, ott megjarjuk vele. De
mindet nem lehet — mondja a felesége, Zag llona is.

— De traktoruk is van?

— A kisebb az mar tizéves, a masik meg 6t. A nagy.

— Jészagot tartanak-e?

— Bikékkal foglalkozunk.

— Mennyi szokott lenni?

— Negyven darab.

— Mindig ennyi?

— Mar harom éve.

— Erdemes?

— Hat . . . nem csinalnank, ha nem volna érdemes, ugye.

— Pér éve, azt mondjak, tiszta rafizetés volt.

— Réfizetés? De a parasztnak akkor is kell. Most sincs nagy jove-
delem, de a parasztgazdasagot joszag nélkil fonntartani nem lehet.

— A diszno6hizlalas nem kifizet6dobb?

— Az nem. Van nekiink is eladasra tizenegy darab, de arra job-
ban réfizetiink.

— Miért?

— Mert draga a takarmany, a tap, amit (gy keverink. A marhék-
kal méas a helyzet, ott a széna meg a silétakarmany, amit masok
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eldobnak, mi azzal is etetjuk a bikékat. A normalis gazdasagban
ezt felnasznaljak. igy nem veszteséges a marhatartas.

Korllnézek a konyhaban. Mosogép, villanyttizhely, itt a tévékészU-
1ék is, persze van mar jégszekrény, mélyhiits, vettek autdt, épitkeznek,
négy szoba, vizvezeték, flrdészoba, a korszerii istallo, a betonozott
silovermek, a sok gép . . . Hany évesek, mennyi id6 alatt tudtak a gaz-
daségot igy 6sszeszedni, mennyit kellett ezért dolgozni . . . A gazda
mesél, de csak ha kikapcsolom a magnot. Felénk is ilyenek a paraszt-
emberek, nem akarnak dicsekedni azzal, amijik van.

— Hogy 0ssze lehet-e ezt szedni? — ismétli Zag Janosné. — Hat
abbol a tizenhat 6rds munkanapbdl azért 6ssze. Manapsag ennyit
kell ledolgozni, ha az ember el akar érni valamit.

— Méghozza mind a ketten dolgoznak.

— Nem is lehet maskeént. Itt az asszonynak éppen Ugy kell dol-
goznia, mint az embernek.

— Es kapja a nyugdijat is?

— Nem. A nékrél még nincs szd. A parasztgazdasagban egy
kaphatja. Ha a férj meghal, akkor kapja a né.

— Hany éves kortdl kapjak, hetven?

— Nem. Eddig hetven utan adtak, most a hatvanadik év utan,
eddig 400 dinér volt, most talan 500 lesz.

Toltenek a borbdl, meg kell késtolnom a Lendvahegy borat.
Keveés &svanyvizzel, itt ez a szokés. A nyugdijrol beszélgetink,
kevés ez, a jarulék meg magas: — Nézze, nekem él az édesanyam,
Lakoson, 83 éves, ¢ a foldeket folosztotta, de a kataszternél még
nincs teljesen rendezve, az adé még az 6 nevére megy, a tavalyi és
a tavalyel6tti évre az anyam utdn csak biztositast fizettem 6tezer
dinart, aztan még az ado6 . . .

— De 6 kapja méar a nyugdijat?

— O kapja. De az anyosom is munkaképtelen mér, nem birja
mivelni a foldjét, dutana is nekem kell fizetni az ad6t, meg aztan
magunk utan is . . .

— Es mibél a sok pénz?

— A joszagbol, ebbdl lehet fedezni a koltségeket.

— A szbvetkezetbdl hozza a borjakat?

— Egy résziiket. A takarmanynak is csak kis részét. Magunk
keverjuk be.

A gazda 6tvenket éves, a felesége tizzel fiatalabb. Valdban tizen-
hat 6rat dolgoznak naponta. Ha nem tobbet. Pihennek-e néha?
Nalunk legtdbbszor hidba kérdeztem ezt, de Szlovéniaban talan
masként él a parasztgazda. Itt talan szakit id6t a pihenésre.
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— Hat . . . télen, télen.

— Mit csinalnak olyankor, amikor nem kell dolgozni?

— Az nincs.

— Nincs?

— Nincs. Csak ketten vagyunk, két munkaers. Télen tévét
nézink, elmegytink a hegyre fejteni, meg akkor sokat kell aludni
is, tudja, késoén kelunk.

— Elutaznak valahova?

— A, nem lehet az allatokt6l. Mindig van beldliik.

— Arra felénk, Bacskaban, volt-e mar?

— Nem.

— Nem is érdekli?

— Lekdt a munka.

A fiuk Mariborban féiskolara jar, agronémiat tanul, pénteken
délutan hazajon, hétvégén segit a sziileinek. O mar volt a tenge-
ren, szlilei még soha, el sem tudjak képzelni, milyen.

— Egy parasztgazdasagban a meleget meg a jo idét ki kell hasz-
nalni, mert ha elmegy a gazda, akkor rettenetes a kar — magyaraz-
za az asszony.

— De akkor télen, flirdébe?

— Flrd6be igen, vasarnaponként oda szoktunk menni. Az itt
van tiz kilométerre.

— Es két hétre nem mehetnének el?

— Az életiinkben az még nem fordult el6. Ez a hiba, tudom én
azt, de muszaj csinalni, itt nincs megallas. Ha tébb lenne a csalad-
ban a munkaeré . . . Afiu, a lakas, ruha, kdnyvek . . ., gondolhatja,
mennyibe keril. Az dregekrél is gondoskodni. Ketten keresunk 6t
személyre. Es azt akarjuk, hogy fénntartsuk a gazdasagot, amig a
fia kiiskolazza magat, hogy megmaradjon neki, nem szeretnénk
addig semmit eltékozolni, amig nem végez.

— Kell ez neki, ez a gazdasag?

— Majd 6 hatadrozza meg. Ha itthon marad, akkor kell. Lehet az
is. Van neki kedve egy szép gazdasagban megmaradni. De iskola
nélkil ma ezt sem lehet.

— Maradnak itthon fiatalok?

— Nagyon kevesen. De mi nagyon szeretnénk, ha a mi fiunk itt
maradna. Mégiscsak segitene.

A gyerek. Hogy az majd atveszi a gazdasagot, leveszi a valluk-
rol a terhet. Ezért lemondanak a pihenésrél, szorakozasrol, ezért
vallaljak a szakadatlan munkéat. Hanyszor hallottam ezt a vallo-
mast a Tisza mentén is. Tisza-vidéki, muravidéki emberek.
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Mégis: ilyen istallét még nemigen lattam, s benne az egyen-
letesen fejlett, tisztan tartott bikak. Es egy mellékesnek tiing, de
mélyen az emlékezetembe veésédott mozzanat: a mennyezetrol
I6gnak sorban a légyirtd lemezek . . .

1977

ITTABE

Uj utak és munkahelyek

Begaszentgyorgy (Zitiste) nem tartozik a fejlett kozségek kozé.
Magaban a kdzségi kozpontban sincsenek sok munkalehetéséget
nyujté nagy munkaszervezetek, milyen lehet akkor a helyzet a kdz-
ség egyik kisebb falvaban, Magyarittabén? Mintegy 1700 lakosa
van ennek a banati falunak, s hogy megtudjuk, mi most itt a helyzet,
hogyan élnek az emberek, Juhasz Sandorhoz fordulunk kérdéstink-
kel, 6 az altalanos iskola igazgatdja és a helyi kdzdsség elnoke.

— Rendkivil 6sszetart a falunk — emeli ki mindenekel6tt az
elnék —, ha arrél van sz6, hogy anyagi eszkdzokkel vagy koz-
munkakkal hozza kell jarulni a falu fejlesztéséhez, a gazdagabb
tarsadalmi élet lehetéségeinek megteremtéséhez, a polgarok nem
sajnaljak a faradsagot. Bizonyitéka ennek a miivel6dési otthon is,
1969-ben készult el, épitésében részt vett az egész falu.

— Mi most a legstirgésebb tennival4? Van-e helyi jarulék, s mit
épitenek beléle?

— A villany- és a torpe vizvezeték-haldzatot megépitettiik, a
vizlevezet6 csatornat is kiastuk, most az utak aszfaltozasa és az
iskola épitése van soron. Az j kézponti iskola épitését hamarosan
megkezdjuk, a két Ittabé kdzott lesz, s gy tervezziik, hogy az idén
egy utat is kiaszfaltozunk.

— Melyik lesz az? Kik lesznek azok a szerencsesek, akik jovo
ilyenkor mar aszfalton hajthatjak be az udvarba a traktort vagy a
gépkocsit?

— Az ilyen dolgot nem konnyii elddnteni. Mindenki szeret-
né, hogy az 6 utcaja keriiljon elébb sorra. Erthets is ez, de nem
lehet mindenki kivansaganak egyszerre eleget tenni. Nyilvan a
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legforgalmasabb utcat kell elényben részesitenlink, s figyelembe
veszsziik majd azt is, melyiknek a lakoi hogyan jarulnak hozza a
koltségek fedezéséhez.

— Persze, hogy jut-e és mennyi jut a csaladi koltségvetésbdl a
helyi jarulékra, az a termelési, a jovedelemszerzési lehetéségektol
fugg. Milyenek a kilatasok? Mit igérnek az elkdvetkezd évek? — kér-
dezzlik Patai Sandortdl, a kdzségi szakszervezeti tanacs elndkétol.

— A falu lakdinak zdme most foldmiivelésbél él, csak kevesen
vannak itt helyben munkaviszonyban, s nem nagy a masutt dol-
gozdk szdma sem, néhanyan Begaszentgydrgydn dolgoznak, és
Zrenjaninba is jar egy-két ember. A kdzség terliletén most mintegy
2500 munkahely van, a tavlati terv szerint azonban a meglévé tize-
mek korszeriisitésével és Ujabbak épitésével még mintegy 1100 Uj
munkahelyet nyitunk.

— Milyen beruhazésokrol van sz6?

— Ittafalu hataraban egy nagy halastot létesitiink, nemrég készult
el egy nagy silo, s tébb dolgoz6t foglalkoztat az dntézérendszer is.
A kbzség maés telepilésein is folyik az épitkezés, igy Csbszteleken
nemrég késziilt el a korszert kotélizem, Begaszentgyor-gyon épil
a szerves savak gyara, amely a melaszt, a cukorgyartas mellékter-
mékét haszndlja fel nyersanyagként (kozel a zrenjanini és az épulé
csernyei cukorgyar is), ugyancsak a kozségi székhelyen tervezziik
a baromfivagohid épitését, ez baromfikonzerveket is eléallit majd.
A kozség fejlesztési tervében szerepel még a milanyaggyar és a
téglagyar korszertsitése is. Varhato, hogy ebben a tervidészakban,
tehat 1980-ig mindez el is késziil.

— Ha figyelembe vessziik a jelenlegi helyzetet, valamint a
munkahelyek szamat, akkor a tervezett ndvekedés nem kicsi, de
éppenséggel jelentés. Nem mellékes kérdés, hogy a most létestilé
munkahelyekbél mennyi jut majd az ittabéiaknak.

— Az Uzemeket kdzos eszk6zokbsl épitjuk, a teleplilések kozott
olyan aranyban oszlanak meg a munkahelyek, amilyen aranyban
részt vettek megteremtésiikben, vagyis a beruhazasok finansziro-
zasaban. Az ittabéi mez6gazdasagi szervezet igen erds, jelentés
eszkdzokkel jarul hozza a kozseg fejlesztési tervének megvalosita-
sdhoz, tehat lesz (j munkalehetdség a falubelijeinknek is.

Nem kételkediink ebben, de ha majd idészerti lesz, visszajovink,
hogy megnézziik, hogyan valdsultak meg a tervek, milyen Uj, a jobb
élet lehetdségét igéré munkahelyekhez jutottak az ittabéiak.
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BOKA NEM HAGY NYUGTON

Elhagyatott porték, takaros hazak, betonozott gazdaségi udva-
rok. Ez Béka. Mint a tébbi (banati) falu. Itt is csokken a lakossag.
Ez nem olyan tiinet, aminél hosszabban kellene id6zni. A fiatalok,
a jobb munka- és életlehetéségek utan mennek. Helyben kevés a
munkahely. A véros sokkal vonzdbb. Egyel6re legaldbbis.

Mondom, Béka nem kivétel. Pedig itt van valami, ami Ggy méas-
fél évtizeddel ezelott szép remeényekkel kecsegtetett: az olajmezok
igérete nem volt elég vonz6?

Naftagas. Olajkutak. Munkahelyek, lakasok, étterem. S a helyi
kdzosség eszkdzeinek jelentés része is az olajmezékdn dolgozok
jarulékabol folyik be. A kéolajkitermelés kézzelfoghat6 eredmé-
nyeit lathatjuk. Most is folyik a munka: kovezik, aszfaltozzak az
utcakat . . .

S ennek ellenére is: tavaly 12 gyerek sziiletett a faluban (azaz
ebbél 4 kilfoldon), tiz évvel ezelétt 38! A tavalyihoz viszonyitva
az idén valamivel jobb a helyzet, mar eddig 16 Gjszilott nevét
irtdk be az anyakonyvbe.

Az iskoldban ér a legnagyobb meglepetés.

Jo, hogy jottem, mondja egy (szerb) pedagdgus. Eppen az idén
sziintették meg itt a magyar tagozatot. Osszevontak az iskolakat
egy igazgatas ala. Itt kevés volt a gyerek. A magyar tanité mar el
is ment.

Akkor nincs anyanyelvi potoktatas se? Nincs. Ezentul a nevi-
ket se tudjék leirni anyanyelviikdn a magyar gyerekek? Ha csak a
szlileik meg nem tanitjak 6ket.

Nézzik a naplét az iskola vezet6jével (szamtan szakos,
magyar). Az elsében 26 tanuld kézil 9 magyar, nyolcadikban
nyolc, a hetedikben 14 magyar tanul6 van.

Tavaly volt anyanyelvi potoktatas. Az idén semmi. Azt mond-
jak, Konakon sincs. JaSa Tomicon se. Talan még Neuzinan. Ott az
utcan is hallani még, hogy magyarul beszélnek. Mert a falu egy
részében viszonylag kompakt kdzosségben élnek.

Szécsany kozség falvaiban mintegy 3400 magyar él. Legna-
gyobb szdmban B6kan, Neuzinan, Konakon és JaSa Tomic¢on.

De nem akarok a nemzetiségi viszonyokr6l irni. Még kevésbé
azokat birélni! A szocializmus, az 6nigazgatas épitése erdekel.
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Hogy miként élnek az emberek, arrél sokat mondhatnak a gye-
rekek. Harom nyolcadikossal beszélgetek: Fodor Hajnalka, Kaslik
Tibor, Fejes Erzsébet.

Leginkabb arra vagyok kivancsi, milyen palyat valasztanak,
tudjak-e mar, milyen kozépiskolaba iratkoznak, gatolja-e valami
kivansaguk teljesitését (anyagiak, felfogas stb.)?

Mindharmuknak még négy-négy testvére van. Ketten foldmi-
ves csaladbdl szarmaznak, egyik lanynak a Naftagasnal dolgozik
az apja, (de nekik is van foldjuk, s akar a méasik kettd, 6 is szokott
szuleinek a munkaban segiteni).

S mit jelent a tarsadalmi szektorban dolgozni? Nemcsak havi
fizetést. Ok méar voltak nyaralni a tengeren (a mésik lany is tavaly
az iskolaval), nemrég vették a masodik tévét, s megvan mar a fur-
dészoba-berendezés is.

Ezenkivil 6 valaszolt leghatarozottabban arra a kérdésre is,
milyen iskolaba szeretne iratkozni. Kdzgazdasagiba. Vannak mar
baratnéi, akik oda jarnak, azoktdl hallott az iskolarél, s hogy utana
mit dolgozhat.

Ne részletezzem tovabb a valaszait. Kiderult szavaibdl, hogy a
munkahely nemcsak sziileinek jelenti a jobb megélhetést, de sok
(kdnnyen talan ki nem tapinthatd) tényezén keresztll szdmara is
megnyitja a tavlatot.

S hogy ez milyen sok, azt kiiléndsen akkor Iatjuk, ha 6sszeha-
sonlitjuk a tébbiekkel.

A filnak négy testvére kiilfélddn dolgozik. (O még nem tudja,
mihez kezd a nyolcosztalyos utan.) Nem akarnak kinn maradni, de
Bokara visszajonni se. Egyikik Zrenjaninban vett hdzat, a masik
Csaktornyan. Onnan ndésiilt.

A tizenot gyerek kozll 6t mar dolgozik, négy kilféldon, egy
Szabadkan pék. A kozépiskolasok kozil egy szakmunkasképzo,
egy kereskedelmi, egy pedig katonai kbzépiskolaba jar. Probalom
faggatni 6ket, lenne-e kedvilk valamilyen értelmiségi palya irant,
de csak tagaddlag razzak a fejuket.

Mindharman magyar nyelven végezték az also osztalyokat.
Otddikben kicsit nehéz volt, killénésen az elss félév, aztan mar
kénnyebben ment, mondjak. Magyar kényvek, magyar kultira?
Ehhez Szabadkan keresztil vezet az (t.

Nem akarok nemzetiségi viszonyokrdl irni, egy 6sszehason-
litast mégis a helybeliek figyelmébe ajanlanék. Talan érdemes
elgondolkodni rajta. Egy ilyen aprésagon is.
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A pravoszlav templom elétt emlékoszlop (tetején kereszt),
egyik oldalan szerb, a masikon magyar nyelvii széveg emlékeztet
az 1895. 4prilis 5-i arvizre.

A helyi k6zosség székhaza el6tt masik emlékmii (a harcosszo-
vetség allitotta): az 1941-1945-6s id6szakban, a fasizmus elleni
harcban elesettek névsora. Csak egy nyelven. Pedig ilyen neveket
is olvashatunk: Német Lajos, Vastag Pal, Dori Pal.

Az egyik tabla az arvizre emlékeztet. A masik mire?

Atemetében egy id6s asszony a férje sirjat hozza rendbe. Koze-
leg a halottak napja. Vele is arrol beszélgetiink, hogy a fiatalok
sorra elmennek. Az 6 gyerekei is Versecen élnek, a szomszédjaé
is messze elhagytak a bokai foldet. Pedig . . .

Meséli, hogy neki is jobb lenne Versecen, tdbbszor lathatna a
gyerekeket. Mondta is sokszor a férjének, de ez csak haza akart
jonni, hogy itt haljon meg.

Itt, Bokan?

Itt. Pedig amikor elmentiink, annyira elege volt, hogy azt mond-
ta, még a varju se hozza vissza a csontjait ide. — Aztan meg elfogta
a honvagy, hogy 6t ide temessék, a bdkai temetdbe, a sziilei mellé

Bdka mégis kivétel? . . . Vagy csak ez az egy bokai volt az?

Héarom évvel ezel6tt jartam ebben a banati faluban, akkor
késziilt ez az irds. Nem jelent meg. Most Ujra kiutaztam, kora reg-
gel falusi asszonyokat szélitottam meg az utcan, talalomra, amit
mondtak, azt hiszem, igy is tipikus, sokatmondo:

— Mukddott itt magyar tagozat, tal&n harom éve sziint meg,
nem volt gyerek, mert a szul6k szerb tagozatba adtak 6ket.

— Ugy jobb?

— Tudja, csak az alsé osztalyokban volt magyar tanitas, aztan
az 6todikben hirtelen a nagy torés, s gy gondoltak, jobb lesz, ha
mar az elsét ugy kezdik.

— A maga gyerekei is idejarnak?

— Ide.

— Es semmit sem tanulnak magyarul?

— Nem.

— A neviiket sem tudjak leirni anyanyelvikén?

—Nem . .. De most mar . . . itthon megtanuljék . . .
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Id6s asszony meszeli a nagy sarokhazat. Nem az 6vé, 6 szem-
ben lakik, a masik sarkon. Azaz, 6t éve mar inkabb lenn a Crna
Gora-i tengerparton a fianal. Az ott kapott munkat. Most hazajott,
Kicsit rendbe teszi a hazat. A lanya itt lakik, az utca vége felé.

— Milyen itt az élet? — kérdezem.

— Mint méshol, tudja, itt is dolgozni kell. Megvagyunk mi jol.
Ez itt a horvat utca volt valamikor, most lakik mar itt mas is, aztan
jon a féutca, utdna meg amarra, az volt a magyar utca, most mar
ott is laknak mas népek is, 6sszekeveredtiink, nekem is horvéat volt
a férjem, a lanyom is horvathoz ment, az 6 gyerekei meg . . . igy
van ez . . . Dolgozni kell. S igy is van jol.

Kivancsi voltam, emiatt jottem leginkabb vissza, mi lett azzal a
harom nyolcadikossal, akikkel harom évvel ezelétt beszélgettem.

Kaslik Tibort otthon talaltam. Most sokkal batrabb, hatarozot-
tabb a fellépése, mint elsé6 talalkozasunk alkalmaval volt. Befejez-
te a tizedik osztélyt, és beiratkozott az olajfaré szakiskolaba. Méar
a kilencedik és tizedik osztalyt is Zrenjaninban végezte.

— Miért? Szécsany kozelebb van, hogy nem oda iratkozott?

— A jobb tanuldk inkabb bejartak Zrenjaninba — mondja az
édesanyja is.

Sz6ba jon az a két lany, akikkel harom évvel ezel6tt ugyancsak
beszélgettem. Mindkett6 beiratkozott a kilencedik osztalyba, egyi-
kik be is végezte a tizediket, a masik nem birta, kimaradt.

A bokai iskola felsl érdeklédém. Ok még magyarul végezték
az also osztalyokat, milyen volt az attérés, az 6todik osztaly, segi-
tettek a tanarok?

— A tanarok nagyon jok voltak, talan az is a baj, hogy némelyik
tal sokat megengedett, elnézett, emiatt aztan, aki nem tanult, az
késébb Zrenjaninban sem boldogult.

— Az elsé évben félévkor neki is volt egy gyonge osztalyzata
— mondja az édesanyja —, de tavaly mar jél tanult. Csak nem akar
olvasni, mindig mondom neki, hogy olvassal . . .

Derék fit, magabiztos a fellépése, el tudom képzelni mint ,,naf-
tas” mérnokot . . .

A helyi hivatal. El6tte megnézem Ujra az emlékoszlopot. Rajta
a felirast. Nem mintha ez lenne a legfontosabb. De mégis, Krsto
Kel, a hivatal féndke fiatal ember, készségesen valaszol kérdé-
seimre.
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— A munkahelyleiras szerint itt egy tisztviselonek, az adougyek
intézéjének kell beszélnie a magyar nyelvet. A most itt dolgoz6
tisztviselénd (férje magyar) ért, de nem beszél magyarul.

— Ha én elmennék, s kiirnak a palyazatot — mondja Kovéacs
Radojka —, akkor a magyarul tudo jelentkez6t részesitenék elony-
ben. A postan sem beszélnek magyarul, a boltokban mar igen, ott
dolgoznak is magyarok, igy az iskoldban is . . .

Altalaban valasztasok alkalmaval, a helyi kozosség tanacsa
Osszetételének megdllapitasakor, a kildottek megvalasztasakor
mindig szem el6tt tartjak a falu nemzetiségi dsszetételét.

Az utolso 6sszeirds alkalmaval a falu 2589 lakosa kozil 816
volt magyar.

A két emlékmiivet emlitem. Nem értem, sértene ez valakit, ha
az itt, a helyi hivatal el6ttire magyarul is felirtdk volna a széve-
get?

— Ezt az 6tvenes években allitottak — mondja a hivatal vezetéje
—, én nem tudom, akkor hogy tortént.

Aztan egyutt folytatjak:

— Itt senki sem veti fel ezt a kérdést. Teljes egyetértésben él a
falu, nincsenek nemzetiségi problémak. Azt sem kifogasolta még
senki, hogy itt nem beszéliink magyarul. Mindannyian megértjuk
egymast . . .

En ezt nem is vontam kétségbe. De egyre azon gondolkozom
(s lehet, hogy az én hibdm, amiért nem tudom megérteni): ennyi
kegyelettel sem tartozunk a fasizmus elleni haboruban elesettek
emlékének, ennyi tanulsaggal sem szolgalhatunk az ifju nemzedék-
nek, hogy anyanyelvikon irjuk fel a nevét azoknak, akik az életi-
ket aldoztak a szocializmusért. S a nemzeti egyenjogusageért is.

Roppant eredményeket értiink el a nemzeti egyenjogusag esz-
méinek megvalositasaban. Egy-egy ilyen példa nem kérdojelez-
heti meg sikereinket. Gondolom, ezért is lehet, ezért kell szolni
rola.

Az oktatasugyi érdekkdzosségben nem talalom az illetékeseket.
Az egyik pedagdgus mondja, hogy el6z6 napon (kedden) tartottak
megbeszélést, megallapodtak a nemzetiségi diakok (romanok,
magyarok) oktatasaban is. Neuzinan van magyar alsé tagozat,
Konakon anyanyelvi potoktatas, s ez lesz Bokan is, ha elegen jelent-
keznek, s a szuldk alairjak a nyilatkozatot, hogy kérik ezt . . .

— Tudja, hogy van, kevés a . . .

— De mégis, a kdzségben 3400 — emlékeztetném.
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— Sok mér a vegyes hazassag, aztan . . . — legyint. Persze, tanév-
kezdés el6tt vannak ennél sokkal fontosabb kérdések is.

Ha rosszmaéju lennék, most azt mondanam, hogy ennyit ér itt,
egy kézlegyintést, a nemzetiségi iskolaligy. De tudom, ezzel nem
sokra mennék. S ne is legyink igazsagtalanok. Csak allapitsunk
meg egy tényallast, egy allapotot. Egy tudatallapotot is.

Kilénben is: masnap az érdekk6zosség titkaratdl a kdvetkezo
adatokat kaptam: a tavalyi tanévben Neuzinan 33 magyar tanuld
volt, a négy alséban anyanyelven folyik a tanitas, korilbelll ennyi
a konaki magyar diakok szama is, itt nincs kilon tagozat, csak
anyanyelvi pétoktatas, Bokan 40-50 diak lehet, szdmukra az idén
akarjak bevezetni a pdtoktatast, ha a szil6k kérik, akkor majd
keresnek el6adot is, a JaSa Tomicon tanulé mintegy 40 magyar
gyerek szamara ugyancsak tartanak potérakat. Sutjeskan 25
romén tanulé van, az alséban anyanyelven folyik az oktatés.

Még egyszer: rosszindulatnak helye nincs. De az allapotok gon-
dolkodasra, nem!, tobbre, tettre késztetnek.

Hallottuk, hogy nyilatkoztak a sziil6k, mit mondtak a helyi
kozosségben. Kialakult egy tudatallapot. Egy életszemlélet.

Bdka. Nem hagy nyugton. Amit hdrom évvel ezelétt irtam, Ujra
kikivankozik bel6lem. Nem biralni akarok. Nem szemrehanyast
tenni. Inkdbb megfogalmazni a nyugtalanitd kérdést, azt is els6-
sorban énmagamnak:

Ha vallom, hogy szocializmus nélkul nincs nemzeti egyenjogu-
sag, s forditva, nemzeti egyenjoguséag nélkil nincs szocializmus,
ha nem hiszem, hogy a vivmanyaink kozé sorolhatjuk azt, hogy
a magyar gyerekek itt-ott elfelejtik az anyanyelviket, akkor nem
marad mas, minthogy megkérdezzem — mondom, elsésorban
dnmagamtdl —, megtettem-e én mindent ennek megakadalyozésa
érdekében. A szocializmus érdekében.
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GYARI DOLGOZOK SZEKELYKEVEROL

Dob6 Dezso6 és felesége, Borbala székelykevei lakosok, mind-
ketten a kovini Mladost inggyar dolgozo6i, ez az Uizem a belgradi
Beko készruhagyar egyik alapszervezete, s hogy a kapcsolatoknak
ezt a szOvevényét még bonyolitsuk, tegyik hozza, hogy nemrégen
jott létre az egyuttmiikddés egy formaja a muraszombati Mura
készruhagyérral. Tehat a tartomény és a kdztarsasagok kozotti egy-
re terebélyesedé egylttmiikodés, a mind szorosabbra ftiz6dé egyU-
vé tartozas a gazdasagi logika, a gazdasagi érdek alapjan.

Dobd Dezsé textilmérnok errdl igazan hitelesen szélhat, tiz
évvel ezel6tt ott volt azok kozott, akik kezdeményezték a kovini
ingkészité Uzem létrehozasat. Ahogy elképzelték, gy is lett: a
helybeli meg a kornyékbeli falvak lanyai, asszonyai dolgoznak a
gyarban, Székelykevérél is igy harmincan utazhatnak naponta.

JOn a nyersanyag, jonnek a modellek, ¢k szabjak, megvarrjak
az inget s kuldik az tzletekbe, a hazai és a kulfoldi piacra. A tar-
sultmunka-alapszervezetek munkajanak és eszkozeinek a tarsitasa-
val vélik lehetévé, hogy a kovini, székelykevei, plogicai betanitott
varrénék keze nyoman késziilt ingek ezutdn majd a vilagpiaci
versengésben is megalljak a helyiket.

Dob6 Dezs6 a szabaszatot vezeti, 8000-10 000 dinart keres
havonta, felesége féellendr, tulajdonképpen nem is a kovini,
hanem negyedmagaval innen a belgradi Promet tarsultmunka-ala-
pszer-vezethez tartozik. O is kezdettél fogva a gyarban dolgozik.

Korabban, mashol hallottam mar, hogy a Muraval létrejott meg-
egyezés alapjan jelent6s valtozasok torténtek a kovini gyarban.
Mirél van sz6 valdjaban, mit tud errél — nem az igazgatd, hanem
a gyar két székelykevei dolgozéja?

A valtozas elsésorban a technolégiat érinti, de hogy ez valdban
eredményes legyen, ahhoz az emberekben, az 6 magatartdsukban
is valtozasoknak kell végbemenni.

A két dolgozét, a Dobd hazaspart otthonaban keresem fel,
szombaton is dolgoztak, hétvégi pihendjiiket zavarom meg.

— Tudjuk, hogy a Mura a konfekcio és a konnytkonfekcio
készitésében is nagyon erés, nos, az 6 tapasztalataikat hasznaljuk
fol mi is az 6nigazgatési megegyezés értelmében — mondjak Dobo-
ék. Ezutan mi is Mura-ingeket varrunk, ez a nyersanyag, a model-
lek és a munka minéségét jelenti. Mi is jartunk naluk, lattuk, hogy
dolgoznak, az 6 szakembereik is tobb honapja nalunk vannak,
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folmérték a helyzetet, elkészitették az atszervezési javaslatot,
kidolgoztuk, beadllitottuk az Uj technoldgiat, s most figyelemmel
Kisérik, segitik a bejarddast is.

— Mintegy két hdénapja dolgozunk az Uj elképzelések szerint
— mondjak — eddig az ugynevezett vonalrendszerben dolgoztunk,
most pedig a termelés fazisai szerint csoportositottuk a gépeket. A
cel: a jobb minéség, a nagyobb termelékenység, s hogy naponta
minél tdbb munkat, inget befejezziink.

Ugy érzik, megvan minden feltételiik arra, hogy elérjék célju-
kat.

A termelés zome most a Muréval kétott megegyezésen alapul,
a régi termelési programukbdl csak a Lee Cooper modelleket (ing,
bluz) hagytdk meg, ezek keresettek a piacon, tovabbra is gyart-
jak oket.

— Tiz év utdn hogy latjak a gyérat, hogyan kétédnek hozza,
hogy a faluhoz, mit jelent egy kis faluban ipari munkasnak, gyari
dolgozénak lenni?

— En el8bb a pancsovai Trudbenikben dolgoztam, aztan jéttem,
de mondom, itt most a szabaszatot vezetem. Ez val6jaban nem az
én szakmam — meséli Dob6 Dezs6. — Technolgus vagyok, inkabb
a milanyag textilidkkal valé munka felelne meg nekem, de a kdzel-
ben nincs olyan tzem.

Ebbdl megérthettem azt is, hogy szuléfalujatol, Székelykevétsl
nem akar elszakadni. S nyilvan kiiléndsebb magyarazat nélkil is
megérti az ember, mit jelent egy olyan gyarban dolgozni, amely-
nek mint kezdeményezék, ott voltunk a szlletésénél.

Az ember nemcsak dolgozik a gyarban, nemcsak keresetét kap-
jaonnan, az évek soran az érzései is egyre szorosabban idekapcso-
I6dnak. A gyar nem pusztan megélhetési lehet6ség. Ahogy a falu
sem csak lakdhely.

Utolag gondolkozom ezen, miutan Gjraolvasom székelykevei
jegyzeteimet.

Dob6 Dezs6é a Szocialista Szovetség helyi szervezetének az
elndke, mar nem egy mandatumban végzi ezt a munkat. Hany éve
is? Nem is kénnyt 0sszeszamolni, éppen most, 24-én tartjak a
valasztasi értekezletet. Ekkor Uj elndkot valasztanak.

Azt is mondhatjuk, hogy k6z6sségi ember, ez alatt a j6 néhany
év alatt nem kevés orat toltott el tarsadalmi munkaval. Aldozatval-
lalds a faluért, a kozosségért.

— Megérte? Nem akart innen elmenni?

Rdéviden valaszol: — Itt fogott a falu.
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Székelykeve. Szuléfalu. Elég sokan elmentek innen, ezren
vagy tobben is dolgoznak kilféldén. Nem vagyunk egyformak.

—Tudja, rendezett, szép falu ez a mienk — mondja —, csak elma-
radtunk Kicsit bizonyos intézkedésekkel, mar kordbban, s gondol-
tuk, prébaljunk meg behozni valamit . . .

— Evekkel ezelstt gondoltak igy, s most, mikor masnak adja
at az elnoki teend6k végzését, most hogy latja, sikeriiltek azok a
régi tervek?

— Megéplilt az Uj egészséghaz, épul az (j iskola, aztan az utak
soderozasa, karbantartdsa, a sportpalya, lakdsok . . . Ez mind
ebben az idészakban készilt el.

— Tehét sikerult, érdemes volt?

— Azért nem minden. Maradt még tennivald. Nagyon hianyzik
a mivelédési hdz, s ugyancsak nagy sziikség lenne a vizvezetékre
is. Egyel6re azonban ezekre nem futja a pénzbdl. Varni kell vellk.
Az iskola nagyok sok pénzbe kerdl.

Az iskola. Két fiuk van, az egyik kozépiskolas, elektrotech-
nikéra iratkozott, a masik elemista. A jové nemzedéke, szoktuk
mondani. Megtesziink-e értik minden téllnk telhetét, mi mind-
annyian? — kérdezzuk, kérdezhetjuk talan egy-egy ilyen valasztasi
értekezleten is.

Kicsi falu Székelykeve. Nem fekszik autéutak mentén, nincs
benne a nagy vérkeringésben, szoktuk mondani. A falu talan
nincs. Az emberei igen. Nem hiszem, hogy kiilénbség lenne az
itteni vagy a févarosi gyerekek kozott. Vagy ha van is, nem az
itteniek rovasara — tenném hozza, de hiszen én csak egy napot
toltottem itt. Doboékkal is eloszor beszélgettem, ne mondjak elha-
markodott véleményt.

1981
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MESTERSEGES TO,
UJ GYUMOLCSOSOK, VIiZVEZETEK

Hat Satrincan elmaradt a Szerb SZK Alkotmanymddositasi
tervezetérdl szervezett vita: nem jottek 6ssze az emberek, ponto-
sabban: nagyon kevesen voltak. Nem felelt meg az idépont? Hét
Orakor a foldmtivesek még dolgoznak? A jészag korul ilyenkor
még akad tennivalg, s itt még tébb mint szaz tehén jar ki a csorda-
val, vagyis atlag szinte minden hazbol egy . . .

Lehet, hogy az elfoglaltsag volt az elmaradas oka, lehet, hogy
mas, uUltek a bolt el6tt, iszogattak jocskan . . .

Tari Antal azt mondta, ha nem jottek a szerbiai vezetok, 6 be
se megy a gytlésre, mert csak azt akarta nekik megmondani, hogy
miért akarjak elvenni, miért megsziintetni a Vajdasagot, s aztan
olyan hozzaértéssel magyarazta a tervezetet, hogy némelyik elé-
ado is tanulhatna téle ezt-azt . . .

Nem csoda, hogy ért a politikdhoz, az elmdlt évtizedek sorén
sokféle funkciodt betoltétt mar a faluban is, a kdzségben is.

Urog peremén vettem fol Szab6 Ferencet, kideriilt, hogy jobb
atitarsat nem is talalhattam volna. Mikor talan tiz évvel ezel6tt
Satrincén jartam, akkor beszéltek mar nekem az urdgi kombinat
tavlati terveirél, a gylimolcsfaultetvényekrdl, mesterséges torol,
ami kiindulépontja lehet a turizmus fejlédésének is.

Szab6 Ferenc mar abban a gyumdlcsdsben dolgozik, amit a
falu hatéraban telepitettek az elmult egy-két évben, s amit idén,
jovore még Ujabb jelentés terliletekkel bévitenék majd. A tiz évvel
ezel6tt még csak tavoli alomnak emlegetett mesterséges to vizé-
ben is furdédtek mar a nyaron a falusiak, s nem messze innen kész
mar a gat, tolt6dik vizzel a masik to is.

Valtozik az élet, javulnak a megélhetési lehetéségek ebben a
kicsi szerémseégi faluban is.

Borko Vukovi¢, a helyi k6zosség kozgytlésének és Siter Janos,
a Szocialista Szdvetseg helyi szervezetének az elndke elmondia,
hogy miutan elkészilt a villanyhalozat felujitasi és a Satrincat
Dobrodollal sszekot6 aszfaltit is, most a vizvezeték-halozat kiépi-
tése van soron, erre is megvolt mar a terv, az egyik falu, Neradin
azonban kilépett, s most nem Urdg felsl, hanem Radencitol érke-
zik majd a viz, ennek a tervnek a megvaldsitdsdhoz most folynak
az elékeésziletek.
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Ahelyi k6zosség pénze, a jarulékbdl befolyt dsszeg erre persze
nem lesz elegend6, a munkaviszonyban lévék négy szédzalékot
fizetnek, a foldmiivesek pedig husz széazalékot a kataszteri jove-
delem utan, jelentds segitséget kaptak azonban a tartomanytol,
mintegy 600 000 dinart.

Nemcsak a megélhetési lehet6ségek javulnak hat, hanem az itt-
tartozkodas feltételei is. Ezzel magyarazhat6 talan, hogy megéllt
az elvandorlas, sét az utdbbi években akadnak olyanok is, akik
visszakoltoznek a faluba, itt laknak, innen jarnak be a vérosba
dolgozni.

Satrincan évtizedekkel ezel6tt még tébb mint nyolcszézan éltek,
a 130 hazban manapsag mintegy haromszéazotvenen laknak, a helyi
kdzdsséghez tartozd Dobrodol 32 hazaban pedig szazétvenen.

Gondozottak, szépen fejlédnek az Uj telepitésii gylimdlcsdsok,
kapalni, metszeni, permetezni kell 6ket, jovére talan mar éntdzni
is lehet, és szuretelni a termést, vagyis Ujabb és Gjabb lehetségek
a munkara, a jovedelemszerzésre. S ha a polgaroknak tobb lesz (s
talan valdban tobb lesz), akkor tébbet, még tdbbet juttathatnak a
falusi élet szépitésére szolgald kozos alapokba is.

1988

NEM AKARNAK MAGYARUL
TANULNI A GYEREKEK

Telefonon érdekldddm, ki van még a régiek kozul, aki el tudna
mondani, hogy volt itt, mikor még szervezett kulturalis életet élt a
maradéki magyarsag. Tudom, évek Ota nincs mar magyar tagozat,
szerbhorvatul tanulnak a maradéki magyarok gyerekei. igy kellett
ennek lenni? JOl van ez igy? Kellene-g, lehetne-e (még) véaltoztat-
ni a helyzeten? Azt mondtak, a Baré Gyuri bécsit keressem, 6 volt
itt a magyar kulturélis élet szervezéje sokaig.

Most itt Ulok vele a maradéki hazban. — 1935-ben alakult
itt meg a magyar miivel6dési egyesulet, itt tartottuk a probéakat
— mutat a masik szoba felé Gyuri bécsi —, az apam is benne volt
ebben, itt tanultdk a szerepeket, én még fiatal voltam, melyiket
is, nem a Ludas Matyit, a Garas gazdat jatszottak, én voltam Jan-
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csika, becsuktak a ketrecbe. A Vranyosovics volt akkor az elndk,
aztan ott volt a Berta Pista, ott az apam.

— Ez volt az els6 szindarab, s ezt tdbbszor is eléadtak?

— Els6, persze. Voltunk Nikincéan, Satrincan, aztan valamivel
mentink Pirosra is.

— Minden évben bemutattak egy szindarabot?

— Kettét egy télen. Nyaron mi nem érkeztiink. De télen akkor
Osszejottiink, fiatalok, voltunk harmincan is.

— \Volt otthona az egyesiiletnek?

— Nem, az iskol&ban jatszottunk, a volt horvat iskoladban. Aztan
az lett a Dom. Itt a hazban tanultunk, s az iskolaban jatszottuk le.
Meg néha a kocsmaban is.

— A Molnaréknal a kocsmaban, mi is ott szerepeltiink — szél kdz-
be a felesége is —, akkor minket a Vince tanitott, a Miska bacsi.

— A Vince, az ki volt?

— Bir6 is volt 6 a kdzségnél, elkels ember volt, szerette a gye-
rekeket tanitani — mondjak. — igy ment ez 1941-ig. Na, a habor(
utan is megindult, akkor jatszottuk a Ludas Matyit, a Berger tanito
mikor itt volt, 6 sok el6adast készitett, utdna meg a Fléra tanitd
néni, a lanyom is, a fiam is szerepelt, mentek 6k is még Satrincara
is ... Az el6adas utan ugye tanc volt, s utana éjjel két orakor lovas
kocsival jottink haza. A Flora sokat tett, de 6t gy Ulddzték, hogy
elment innen . . .

— Miért Gldozték?

— Nem hagytak neki békét, akivel lakott is egy hazban, meg is
verték.

— Es hanyan voltak akkor egy szinhéazi eléadason?

— Tele volt a terem, alig mozogtunk, alltak is. A Juhasz legényt
talan haromszor is eléadtuk.

— S azt mondjék, a haboru alatt nem volt semmi?

— Nem, az usztasék a tancrdl is kizartak benntinket, azt mond-
tak, iratkozzunk be az usztasdkhoz vagy a Gestapéhoz, akkor
mehetiink. Hat nem mentiink. En negyvennégyben vonultam be,
voltam Zagrabban, a tisztiiskolaban, jartunk ott is a magyar miive-
16dési egyesiiletbe, milyen szép tancok voltak ott is akkor!

— A habord utan itt hogy éledt 0jja a mivelédési élet?

— El6bb balokat rendeztiink, aztan szindarabokat is, jatszottam
én is mindig. A Raffai tanito rendezte a darabokat. Akkor mint Pet6-
fi Sandor Kultaregyesiilet mikddtink mi, 1950-ben Zagrabban is
jartunk, ami pénz az el6adasokon bejott, azt el kellett kélteni, a fiuk,
lanyok, a szereplék meg mentek ezen a pénzen a tengerre!
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— Aztan szervezték a balokat, narancsbal meg ilyesmi, majdnem
bezartak, elkezdtek truccolni, hogy mit akarunk mi, magyarok.

— Mikor volt ez?

— Van annak mar j6 néhany éve, én voltam akkor az egyesiilet
elndke, s jon egy, hogy mit akartok ti itt magyarul, ez nem Magyar-
orszag! Meg hogy majd a rendérség! Nem volt mindegy, beme-
gyek én aztan Indijara, s mondom, mi van. Azt mondtak, semmi
baj, csak csinaljuk tovabb . . .

— Akkor most ilyen szervezett rendezvényik a magyaroknak
nincs?

— Nincs. A szerbeknek sincs, csak az iskoldban amit rendeznek.

— llyen magyar miivelédési egyesiletre most nincs mar sziikség?

— Hat nem tudom — gondolkodik a fia, Arpad. — Mikor az
iskolaban is a gyerek azt mondja, 6 nem magyar, nem akar még
magyarorakra se jarni. Mondjak sokan, hogy a tanitok torolték el,
nem torolte el senki, a sziilék nem adtak magyar iskolaba a gyere-
ket, mert hogy nehéz, mikor megy &t a negyedikbdl az 6tédikbe
(a szerb tagozatra), én is mentem négy évig magyarba, s nem volt
nehéz aztan a nyolcadikig szerbll. Most vannak magyar6rak, de a
szulék nem jaratjak a gyerekiket.

— S ha eljonne valamelyik magyar szinhaz, 6sszejonne a
kdzbnség?

— Ossze. Biztosan. Meg kellene prébaini.

Ehhez is rosszak a feltételek, de az egyetértés is hianyzik, hogy
kozos munkéval, akcioval esetleg teremtsenek valamit.

—Tudja, hogy van, mikor mar otthon sem beszélnek a gyerekek-
kel magyarul, hét jol van, mondom, mik vagytok? Vannak most
mar szerbek is, akik jarnak magyardrara, mert talan t6bb esetben
is nem vették fel munkara, mert nem tudott magyarul — mondja
Baroné.

A fia még hozzateszi: — Amelyik akar, az itt is megtanul, de
némelyik itt van harminc éve, és egy sz6t se tud.

Az (zletekben most mar beszélnek magyarul is, a konyvtarban
is. De az 0sszejoveteleken soha, meg igy a tarsasagban mindjart azt
mondjak: Pri¢aj srpski da i ja razumem! Megjon a vejik, 6 is azt
mondja, a nagyobb gyerekiik még beszél magyarul, érékra is jér, de
a két kisebb méar nem akar . . . Otthon is szerbil beszélnek.

Most Berger Mihaly a mtivel6dési egyesilet elndke, harom éve
vélasztottdk meg, a baloknak is 6 a f6 szervezéje, telefonalnak neki,
eljon, 6 tudhatja legjobban, most mi a helyzet, mit lehetne . . .

—Harom éve kezdtem én az egyestilettel, gondoltam, valami szin-
darabot kellene, de a fiatalsdgot nem lehet ésszeszedni, senkit nem
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érdekel ez tobbet. Aki ilyesmit akar vagy probal, azt kinevetik. Hat
ink&bb balokat szerveziink, most volt egy, a pirostojasbal. De ezt is
a fiataloknak kellene most mar folytatni, de 6k nem csinaljak.

Gyuri bacsi meséli, micsoda kartyapartik voltak a probak utan.
Egymas kozt mindig magyarul beszéltek. Hogy nevelték akkor a
gyerekeket? Mért? — néz ram, azok is magyarul beszélnek, még
a fiam, a masik, Németorszaghol ha hazajon, az is raparancsol
a fiara, hogy a dedaval magyarul beszélj! Otthon 6k magyarul
beszélnek. A gyerekek Németorszdgban megtanultak magyarul,
németl, szerbil, angolul, francidul. S az idegen nyelvek mellett a
mesz-szi tavolban is jobban vigyaz az anyanyelvére, mint az itthon
mara-dottak a szul6foldjikon.

A gyerekek ezt még nem értik, de a szileik?

Az idén maér a ,proslava” is csak szerbul. Az egyik szom-
széd, horvat nemzetiségii, azt mondta: Lepo je bilo, ali ni re¢i na
madarskom.

1990

DEL-BANATBAN MIT TEHETNENK?

... Prébéltuk a dél-banati szemlét, aztan Pancsovan a magyar
gimnaziumot, ma egy kissé mas a helyzet, hirtelen jott ez az egész
dolog, ra voltunk készilve erre a szétzilalddasra, de azért nem
gondoltuk, hogy ilyen meglepé gyorsasaggal fog bekdvetkezni,
szoval, konnyebb volt akkor kiizdeni. A dél-banati szemle alkal-
maval tartottunk tanacskozasokat, el6szor az ifjusaggal foglalkoz-
tunk, ezen keresztul jott széba a gimnazium, aztan targyaltunk a
hagyomanyéapolasrol, ez éppen Kovinban, itt sz6ltunk a nyelvhasz-
nalatrdl is, a Szabadka Sandor volt itt a tartomany kuldétteként,
épp akkoriban fedeztuk fol, hogy volt itt egy gazdakor, 1896-ban
alakult, kezdetben csak ilyen miikedvels, késébb meg komoly
gazdasagi tarsulas lett, ennek megtalaltuk az archivdjat, itt voltak
leiratok Ujvidékrol, agy a hlszas évek kozepe tajan a bonyhadi
fajta tehenet akartak, hogy itt is elterjedjen, ebben az tigyben kild-
tek Ujvidékrsl egy leiratot, azt mutattam Szabadka Sandornak,
hogy nagy fekete betiikkel magyar nyelven, alatta kisebb s latin
betiikkel szerbhorvét nyelven a sz6veg . . . Mondom neki, hogy
érdekes, akkor nem volt alkotményilag szavatolva ez a jog, az
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életben mégis hasznaltdk, most meg van adva alkotmanyilag, s
mégis harcolnunk kell érte . . . — igy kezdi vélaszét az 6nszervezé-
désuinkkel kapcsolatos kérdéseimre a székelykevei Barabas Albert
allatorvos, aki jelen volt a doroszléi alakulé gytlésen, s aki mint
iménti szavaibol is kiderul, mar évtizedek 6ta foglalkozik a falu
kodzlgyeivel és a nemzetiségi Iét kérdéseivel is.

Hogy a dél-banati magyarok ideélis korlilmények kozott
élnek, azt nem lehet allitani, mindenesetre figyelemre mélt6, hogy
Székelykeve nemzetiségi 0sszetétele, a magyarsag részaranya (kb.
85%) nem valtozik lényegesen. Eddig legalabbis.

— Most megalakult a VMDK DoroszIén, hat a szele csapkod
minket is, heten-nyolcan voltunk Dél-Banathol (Székelykeve,
Debelyacsa, Versec, Pancsova), itt még nem alakult meg a szer-
vezet, van egyfajta vaskalapossag, egy adag félelem, ez az ut6bbi
kilondsen az iskolaztatottabbakra érvényes, féleg fiatalok irtak
ald azt a nyilatkozatot, vannak néhanyan az oktatasugybél is . . .

— Val6ban félnek az emberek?

— A pedagogusok félnek . . .

— Mitsl félnek?

— Mitél? Nehéz ezt megmondani, de attol tartanak, hogy meg-
farjak majd 6ket, voltak kesert tapasztalatok. De mikor a panc-
sovai magyar gimnazium lgyét inditottuk el, sem az osztalyfonok,
sem az itteni igazgatd nem tartott vellink. Az egyik ugy vélekedett,
6 nem teszi zsakba a fejét . . . Ugyhogy mi sziilsk mentiink, nekem
nem lett semmi bajom, ezt allithatom, hat a pancsovai gimnazium
igazgatdja, a Nagy Sivo Zoltan, aki nagyon sokat tett, neki az
allaséba kertlt . . . De itt nekiink nem. Sét, a koviniak tAmogattak
benniinket. S ha most félnek az emberek, ez sem a kovini politika
miatt van. Meg hat (gy gondoljak, hogy varjunk még, majd meg-
latjuk . . . van id6. Mi viszont azt mondjuk, hogy nincs id6, most
kell cselekedni, tomegesen . . .

— Kissé fajlaljuk, hogy ugy mondjam, hogy a mar megalakult
vezet6ség, noha igéretet tett, nem nagyon angazsalta magat, nem
érezzik ezt, itt a kovini gimnézium magyar tagozatanak megnyita-
sa sok tennivaldt ad, beszélgetni kellene a szlilékkel, mert annak
idején megmételyezték 6ket, telebeszélték a fejuket, hogy a gyerek
elérehaladésa érdekében szilkséges, hogy allamnyelven tanuljon,
a szulék megijedtek, s mar az elemiben sem akartak, hogy magyar
nyelven tanuljon a gyerekilk. igy lett, hogy noha Kovinban a habo-
ra utan volt nyolcosztalyos magyar iskola, aztan lement négy osz-
talyra, majd egészen elttint, igy allunk Versecen is, Urményhéazan
is, onnan busszal viszik Zichyfalvara a diakokat.
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— A kovini gyerekek nem tanulnak magyarul, de Székelykevén
nincs ilyen veszély?

— Nem, itt ink&bb az volt, hogy a kolonista gyerekek elébb meg-
tanultak magyarul, mint szerbil. De most azért mar itt is divatos
lesz a szerbhorvat, harom magyar gyerek all a sarkon, s azt hallod,
hogy szerbil beszélnek, sét mar a menyecskék is, anya, lanya,
baratndje szerbill beszélget egymaéssal, no egy masik utcdban meg
a Crna Gora-i menyecskék, hallom, hogy mondjak magyarul . . .
Csak maés ez, neklink nemcsak jogunk, de életfeltételink, hogy
megmaradjunk, azt jelenti nekiink a nyelv.

— Itt tehat még kdlcsdndsen beszélik egymas nyelvét, toreksze-
nek erre, a vegyes hazassaghol szarmazd gyerekeket sem iratjak
szabalyszertien szerb tagozatra?

— Eddig igy volt. Most van mér, hogy nem iratjék itt a magyar-
ba, bekuldik inkdbb Kovinba . . . Itt nalunk nincs szerb tagozat.

— S ha megalakulna, mit tehetne itt a Vajdasagi Magyarok
Demokratikus Kozdssege?

— gy a beszélgetések kdzben érdeklsdnek az emberek, kérde-
z6skddnek, nem nagyon tudjak még, hogy mi lesz ez, s érdekes,
hogy olyan emberek is érdeklédnek, akik azelétt ilyen k6zosségi,
nemzetiségi tgyekkel nem foglalkoztak.

— Véleményem szerint a kdzdsség megtehetné azt, hogy a
magyarsag szamara talan nem egészen elveszett koviniakat vala-
hogy megsegitené, ha megnyilna legalabb az als6 négy magyar
tagozat, ez sokat jelentene — kapcsolddik a beszélgetéshe Barabas
felesége, Poros Anna, akit Doroszlén bevalasztottak a vezet6ségbe.

— Ezt kellene Versecen is — teszi hozza Barabas Albert.

— Kovinban magyar iskola — mit lehetne tenni ennek érdekében?

— Lehetne sok mindent, példaul meggyézni a sziiléket, hogy a
régi agitacio helytelen volt, példak vannak ra, hogy akik magyarul
érettségiztek, befejezték az egyetemet, s utdna is boldogultak az
életben. En is magyar gimnaziumot fejeztem be, aztan az egye-
temen az els6 eléadas utan Ggy éreztik, legjobb lesz otthagyni,
olyan nehéz, aztan hallottuk, ezt mondjak a szerbek is, tehat nem
sopankodni kell, hanem tanulni, dolgozni, és sikerult.

— Ez igy van, tudjuk, mégis egyre tdbben adjak allamnyelvii
tagozatra gyermekiiket.

— Mert, mondom, agitaltak, hazrél hazra jartak, hogy a gyer-
mek érdekében . . . Erre fol kovetelték a szilék, hogy ne legyen
magyar tagozat.

— Vissza lehetne azt allitani?
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— Komoly munkaval, biztosan, csak menni kellene a szll6k-
hoz. Itt van most a gimnazium, Kovinban megnyilhatna a magyar
tagozat, ha lesz elegendd jelentkezd, de ezt nem elég meghirdetni,
menni kellene, beszélgetni a szilékkel, felvilagositani 6ket, mit
jelent ez, mégsem mennek a tanérok . . .

— Itt, Székelykevén nyolc-tiz jelentkezére lehet szamitani
a harminchét didk kozil, legalabb tizendtre lenne szikség,
Urményhazardl, Versecrsl, Pancsovarol johetne-e még valaki . . .
Ebben a dologban sokat tehetne a Magyarok KodzOssége, csak
segitségre lenne sziikség, meg is igérték. Itt mar elfasultak az
emberek . . . Akovini iskolanak is magyar, itteni székely az igazga-
t0ja, a szalak a kezében vannak. Nagyon jo lenne, ha Ujvidékrél,
a kozosségbél jonne valaki . . .

— Az iskola nagyon fontos, mik még a tennivalok?

— Foglalkozni kellene a kaderpolitikaval is — mondjak —, meg
nem szabadna elhanyagolni a nyelvhasznalat kérdését sem. Ha
valahol vagyunk tizen magyarok meg egy szerb, akkor mar az 6
nyelvén beszéliink, nehogy megsértsik, mert esetleg majd vissza-
vaghat. Aztan a foliratok, majdnem mind allamnyelven van, a kdz-
ségben nincs megfelel6 forditészolgalat, s akkor inkabb mondja
maga mindenki, tori a nyelvet.

— Székelykeven kivil megsziinnek erre a magyar iskolak, tago-
zatok, mi marad még ennek a magyarsagnak, volt a dél-banati
szemle, a nemzeti 6ntudat szempontjabol nem jelentene valamit
a folujitas?

— Mentiunk akkor, Vlajkovacon par magyar van, ott is vendég-
szerepeltiink, aztan voltunk Susaran, Sumarakon. Ma ehhez mar
nincs erénk. Azeldtt évente négy-ot alkalommal is jart ide a sza-
badkai szinhaz, innep volt az nekiink mindig . . . Mukaodik itt a
dréamai csoport, az énekkar, a tanccsoport, a citerdsok . . . Csak kel-
lene a segitség. Igy volt akkor is, mikor az a szemle életre kelt.

Dél-banati magyarok. Torédik velik valaki? Ki? Nekink,
mindenekel6tt nekiink magunknak kell a megmaradashoz sziiksé-
ges onszervezédéssel jaré aldozatos munkéat vallalni. Mastol ezt
nem véarhatjuk, mas ezt nem teszi meg helyettiink. Hogy lesz-e a
kovini gimnazium magyar tagozatara elegendé tanul6 (és tanar!),
ez elsésorban az érdekelt szuloktsl és tanaroktol fligg. Rajtuk all
vagy bukik az tigy. Ha nem sikerul, az ¢ lelkiikén szarad. Ha meg
eredménnyel jar a munkajuk, 6k veszik hasznat. Els6sorban 6k.
De nem mindegy ez nekiink sem. Egyiklinknek sem.
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A NAGYAPAM IS MAGYAR VOLT,
AZ LEGYEN A GYEREKEM IS

A foltett kérdésrol eddig féleg olyan emberekkel beszélget-
tink, akikrél mar nem lehet azt mondani, hogy a fiatal nemze-
dékhez tartoznak, akivel most beszélgetiink, Dombovits Arpad
1961-ben sziiletett Apatinban. Szabadkan a kbézgazdasagi karon
fejezte be tanulményait, miel6tt maganvéllalkoz6 lett volna, a
Dinamotranshan volt kereskedelmi igazgat6. Aztan egy tarsaval
kozosen megalapitotta az Agencija 024 kozvetit6 vallalatot. Alapja-
ban véve elégedett az induléssal, a kérilményekkel (kivéve a sza-
badkai addpolitikat). Tulajdonképpen azért koltdzott ide Apatinbol,
mert azt akarta, hogy majd a gyerekei is magyar iskolaba jarjanak.
Azt mondja, Kularél, Titoverbaszrdl s més ilyen helyrél is jonnek
hasonl6 meggondolasbol magyar értelmiségiek Szabadkara.

— En nagyon tdmogatom a vajdasagi magyaroknak ezt a nem-
rég megalakult szervezetét, tagja még nem vagyok, de hamarosan
az leszek. Az a helyzet, ugye, hogy mindenki szervezédik, Ggy
latszik, hogy senki nem térédik massal, csak sajat magaval, eléggé
egoisztikusnak tiinik ez, hogy igy van, s ha mi nem térédiink sajat
magunkkal, akkor mas biztosan nem fog torédni velink.

— Olvastam a kdzbsség programjat, teljesen egyetértek vele, baj
talan, hogy csak ilyen nemzeti vonatkozasu, tehat semmilyen méas
programot nem nyuijt, erre még szilkség lenne, kidolgozni a gazda-
sagi vonatkozasokat is, s altalaban egy partprogram kellene . . .

— Ok nem akarnak part lenni.

— Igen, tudom, de én ezt nem tartom helyesnek. Az rendben
van, hogy 6k a magyar nemzetiség érdekeit nézik, de szerintem
prosperalni igy nem nagyon lehet. Ha mindenki masnak van egy
komoly programja, gazdasagi, 6kologiai téren példaul, akkor nem
lehet, hogy nekiink ez ne legyen, ki kell dolgoznunk. Ezért is kel-
lene, hogy atalakuljon politikai partta.

— De azt mondjék, igy jobb, mert tagja lehet mindenki, az is, aki
a Kommunista Parthoz tartozik, az is, aki a szocialistakhoz, a radi-
kalisokhoz sth. K6zosen képviselhetik a magyarsag érdekeit.

—lgen, de kérdés, hogy lehet ezt megval6sitani. Mégis egy part-
nak van ereje, ezt, amit mi szeretnénk megval6sitani, nem tudom,
parton Kivil lehet-e. Mert most, hat ne mondjam azt, hogy nehéz
magyarnak lenni, de . . .
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— Mért nehéz?

— Hat ha korllnéziink, akkor gy latjuk, mintha a nemzetiségek,
nemcsak a magyarok, széval (gy érzem, mintha egyszeriien kisod-
rédtak volna a tarsadalombodl, mintha minden a szerbek, horvatok,
szlovénok, tehat a harom-négy nemzet egymas kozti viszonyan
délne el, a nemzetiségek teljesen ki vannak sodrodva. Nézziik
meg a sajtot! A Magyar Sz6 még allja a sarat, de olvasom a Politi-
kat, a Novostit, mikor volt abban cikk, amely az itteni magyarsag
helyzetével foglalkozik? Egyedil a Magyar Szd, mikor még senki
nem mert beszélni, akkor is megirta a magyarsag lgyeit.

— S mit jelent, mi az oka, hogy mésok nem irnak rélunk? Nem
szamitunk mar tobbé?

— Alighanem igy van. Szerintem minden érdekbdél indul, nem-
csak az anyagi érdekre gondolok, s nekik nem érdekiik egyaltalan,
hogy a magyarsagrdl irjanak. Ha a magyarsag itt valami nagyobb
sulyt jelentene, val6sziniileg irnanak réla, de igy nem érdekik.

— Mi lehet az oka ennek?

— Azt hiszem, a magyarsagnak a hosszu éveken at tart6 visel-
kedése a politikaban, gazdasagi téren, az a cséndes, megalkuvd,
bo6logaté magatartas. A magyarsagban nincs meg az, hogy vereked-
ne a jogaiért.

— Hogy nem harcolunk, ezt Ggy érti, hogy van egy nyomas s mi
erre beolvadunk, nem tudunk ellenalIni?

— Nagyjabol Ggy van, hogy aki nem ezt az utat kovette, annak
vagy el kellett hagynia a kérnyezetét, vagy . . . Nézze, én apatini
vagyok, 6ten voltunk egy osztalyban, utanam talan egy évig volt
még magyar tagozat, igy valahogy, azéta évek 6ta nincs, tehat ha
én ott akartam volna maradni (s az 6regapam is ott élt), akkor szerb
tagozatba kellett volna adni a gyerekem, ez automatikusan azzal
jar, hogy szerb tarsasagba jar, tveszi a gondolkodasmaodijukat, szo-
kasaikat, s val6szinii, hogy par éven belll elszerbesedne . . .

— S ez baj?

— Szerintem ez baj. Nekem a nagyapam is magyar volt, azt
akarom, hogy a gyerekeim is azok legyenek. Persze, nem egyfor-
mak az emberek, itt Szabadkan van magyar iskola, némely magyar
sz(ils mégis a szerb tagozatra iratja gyermekét. En ezt nem tartom
jonak. Persze minden szllének megvan a joga . . . Sokan vala-
mi  érdeket latnak ebben is. Széval, ez az Ut az asszimilacidhoz.
Apa-tinban kevés a magyar, és a vegyes hazassdgokbdl szarmazo
gyerekek mar rendre nem tudnak magyarul.

— Maés a helyzet itt, akivel egy(tt dolgozom, crnagorai nemzeti-
ségi, soha semmilyen probléma nincs, vagy a szomszédokkal, ezek
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féleg horvatok, hol az 6 nyelviikon beszélgetiink, hol a miénken,
ez természetes, értjik egymas nyelvét, mas lenne, ha mondjuk, a
gyerekem nem beszélhetne, nem tanulhatna magyarul . . .

— S a tarsasaga, azok is igy gondolkoznak?

— T6bb olyan baratom van, akik szintén a kornyékbdl koltoztek
ide. Kula, Verbasz, de lassan Zombor is ilyen mar, nehéz megma-
radni, jonnek az emberek ide, ahol a gyerekeiknek is biztosithatjak
a jovot, anyanyelvi iskolaztatast, kdzépiskolak, szinhaz is volt, s
lesz talan ujra.

— Valéban sokan koéltdznek igy ide?

— Sokan, akiben van egy kis batorsag az Ujrakezdéshez, mert
ez nem konnyt, de megéri, én nem bantam meg, hogy eljottem, s
azt hiszem, sokan vannak, akik szeretnének, gondolnak is ra, hogy
bekoltéznek, de nem merik raszanni magukat. Pedig . . . igy van, én
mar kialakult ember vagyok, nem valtoznék meg, de ha ott marad-
tam volna, a gyerekemre nem vart volna mas, csak a beolvadas.

— S Ugy latja, hogy sziikseg lesz valamiféle magyar partra?

— Nem okvetlenll kellene, hogy az magyar part legyen.
Vagyunk itt tébben, szlovakok, ruszinok, romanok, akiknek az
érdekei azonosak, tehat a kisebbségiek egyiitt alakithatnanak egy
partot, amely majd képviselné az érdekeiket, amilyen tekintetben
azonosak a céljaink.

— Tehét a szervezetre szilkség van, mas kérdés, hogy milyen
lesz az.

— Mindenkeéppen szilkség van, ez nemcsak az én véleményem,
barataim kozil nincs senki, aki azt mondta volna, hogy ez nem
kell. Mindenki tamogatja. Mindeniitt azt latjuk, hogy nemzeti szin-
ten torténik az integracio, ez nem jo, nem jo, hogy nemzeti partok
alakulnak, de ha mar igy van, akkor nekiink is ezt kell tenni. Aztan
szamba vesszlk, az utcéban, a kdrnyéken a vegyes hazassagban
szlletett gyermekek z6me mar nem beszél magyarul Szabadkan
sem! Tennival6 tehat lenne. De ezt mas nem csinalja helyettiink,
nekiink magunknak kell, emberek kellenek hozza, meg mas is, van
erre készség, hogy erre a célra vallaljuk az anyagi aldozatot is?

— Sokan vannak, akik tdmogatjak, szlikségesnek tartjak, nem
lehet azt mondani, hogy az mind aktivista is lesz, ehhez felkészilt-
ség, tudas kell, s persze szervezet nem miikddhet anyagi timoga-
tas nélkdl, én agy érzem, hogy az emberek nem tagadnak meg
ezt a timogatast, hiszen itt utazni kell, minden kis faluba eljutni,
magyarazni az embereknek . . .
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UROGI EMBEROLTOK

Mulay Antal szabo, Ur6gon a kézpontban a haza, a mihelye
(nem messze, tehat ugyancsak a kdzpontban a testvére asztalosmi-
helye, koporsokat készit), a beszélgetést a sz6loskertben kezdjik,
itt van, kozel Uroghdz, nem egész egy hold, sz6l8, gyumélcs,
vetemény, minden megterem, meg van itt baromfi s hizénakval6
is az 6lban. Kett6ig dolgozik a mithelyben, aztén itt toltik az id6t
a felesegevel.

A csaladrol beszélgetlink, az elédokrél, hogy maradtak itt, s
az utddokkal hogy majd mi lesz. T6bb magyar csalad él Urogon,
kdziuluk a Mulay a legnépesebb.

— A Mulayak kozott vannak férfiak, nem tudom pontosan, de
egy huszan biztosan.

— S mindannyian itt élnek?

— Itt. Csak egy szarmazott el, egy Mulay, az édestestvéremnek
a fia, 6 mérnok Adan. Még egy van, aki befejezte az egyetemet, a
batyamnak a lanya itt bird. Az apaink valamikor mind szélsgaz-
dak voltak, most is minden hdzban megvan a nagy pince . . .

— Ok hol sziilettek, hogy Kkeriiltek Urégre?

— Ok harman voltak testvérek, a Tamas batya, az apank meg a
Gyura bacsi, meghalt mar mind, itt szilettek, a Tamas bacsi talan,
ezt nem tudnam megmondani, a mi éregapank Putincan sziiletett.
Puszta volt az, valamelyik gréfé, ott dolgoztak, megprébaltuk mi
egyszer felkutatni a szarmazast, hogy honnan jétt az éregapank,
de hogy mikeént kerultek Putincara, nem tudtuk kideriteni.

— Az oreg akkor bekoltozott Urdgre, s a leszarmazottai ma mar
vannak hiszan vagy tébben. Tudnak is még mindannyian magyarul?

— Tudnak mind. Az egyik unokatestvérem unokaja tartja itt az
iskolaban a magyarorékat.

— Azt mondta valaki, férjhez ment a taniténg, elkoltdzott, s
most nincs magyarora.

— Van most. Az régebben volt, akkor veszekedtem én is, mert
valamikor volt magyar iskola, akkor azt eltorolték, s lettek az
0Orék csak.

— Mikor az 6reg Mulay a pusztardl bejott, nem lehetett valami
gazdag ember, most mindannyian jol alinak — hogy tortént ez?

— Tudja, aki dolgozik, az normélisan keres, és van neki. A
Mulay csaldd olyan, hogy tud takarékoskodni. Az 6reg, mikor
bekoltozott, aztan kezdte venni a foldeket. Az apamnak is volt
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harom hold széleje meg vett még tébb foldet is. Van egy unoka-
testvérem, ott is tizenhét hold fold, hozza a gépek, jol &llnak, nem
lehet panaszkodni. A fiatalabbak mar toébbnyire szakmét valaszta-
nak, munkaba allnak, dolgoznak. De jél megy a parasztoknak itt,
a Sziics Antal a legerésebb, két kombajnja van a fidnak. Harom fia
van, 6k is akkoriban jottek ide . . .

— Hany magyar van most itt?

— Eppen a napokban beszélgettiink az anyakényvvezetével,
6 is magyar, mondta, hogy a nyolcvanegyes 6sszeiraskor sok
magyar jugoszlavnak vallotta magat, igy a kdzség lakossaganak
csak tiz szazaléka volt mar magyar, azelétt talan 15 szazalék. Ha
most lesz az 6sszeiras, az a par szazalék megint magyarnak vallja
majd magat, ugy lehet.

— Vagy lehet, hogy éppen még tdbben valljak magukat jugo-
szlavnak, nem?

— Nem. Nem, mert most egészen mas a helyzet.

— Most jobb a helyzet?

— Most jobbra megy, bar én ahogy hallom. Azt mondjak, meg
lesz engedve, hogy mindenki szabadon . . .

— Meg volt akkor is engedve.

— Nem volt. Mért torolték el az iskolat is?

— Mert nem volt gyerek.

— Ah. \olt gyerek. Most is van az 6rakon. Csak nem nagyon
mennek. A szilék valahogy . . . Van, hogy magyar az anya, az apa,
és a gyerek nem tud magyarul.

— Maguk itt élnek évtizedek Ota egyutt a szerbekkel, és mond-
ja, hogy mindannyian beszélnek magyarul, de a mostani gyerekek
mar masképp viselkednek. Mi ennek az oka?

— Mi minden unokankkal magyarul beszélink, most kezdett
iskolaba jarni, s mar nem akar tudni magyarul, no mi azért tovabb-
ra is csak az anyanyelviinkon . . .

— A csaladban van mar vegyes hazassag?

—Van, de a vejem becsei, ért magyarul, az apja meg tisztabban
beszél magyarul, mint én, s a gyerekekkel mi is Ggy beszéllnk.

— Van itt egy utca, Lenjinova, azelétt Fehérfold utcanak hiv-
tak, itt sorakoznak a Mulay csalad hazai, 6sszesen tizenegy, itt a
régi oldalhaz, a pince 6regségtél megfeketedett téglaival, vannak
Ujabbak, és épdl itt most is nem egy a gyerekeknek. S mindez ugy
kezd6dott, hogy a nagyapa utra kelt Putincirél.

— Most, tal az 6tvenen, szeretnék mindent tudni a régiekrél, de
amig gyerek voltam, s az apamtél megtudhattam volna, hat nem
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érdekelt, most, amikor 6sszejovink, mert mi testvérek minden
vasarnap 0sszejovink a pincében, akkor targyalunk errél is, de
hidba, az 6regek meghaltak, nincs, aki megmagyarazza.

— Mért a pincében jonnek 6ssze?

— Azért, mert ott a legjobb. Ott egy kicsit megiszunk . . .

— Az 0 hazakba is épitenek pincét?

— Az (jba is. Nem lehet a Mulayéknal méasként.

— Mindegyikben van bor is?

- Van, hogyne.

— Az asszimilacids évekre gondolok, bacskai, banati helysé-
gekre, ahol témegesen olvadnak be a magyarok, hogy tudnak itt
megmaradni, ennyi emberdltén keresztiil?

— Tudja, megvan a mi familidnkban az, hogy nem hagyjuk
magunkat, hogy meg akarjuk tartani . . .

— A régi Urogi szerbek kozil tébben tudnak magyarul, az Gjab-
ban jottek mar nem.

— Volt itt egy Magyar kertész utca, az tiszta magyar volt, most
mar alig maradt valaki, kis hdzak voltak, a magyarok jottek beljebb,
azokat meg olcson megvették a bekoltdzok. De megvagyunk jol.
Ez, hogy veszik a magyarsag, ennek nem masban, csak magunk-
ban, a magyarokban kell keresni az okéat. Van egy unokatestvérem,
annak két fia, mindketté szerb lanyt vett el, az egyiknek nemrég
szllletett két fia, ikrek — no, ezek tudnak-e még magyarul?

— Szdval eddig jo volt?

— Eddig jé. Tudja, mi soha nem keveredtiink a politikaba, mi
dolgoztunk, senkinek nem alltunk az Gtjaba, nekiink se allt senki.
No, a testvéremet, az asztalost egyparszor az addval meg akartak
fojtani, de csak kinyitotta Ujra a miithelyt.

— A habor alatt se volt baj?

— Itt ugye a horvatok voltak, alakult valami magyar szévetseg
is, hat a habord utan, aki tagja volt, azt elvitték, akkor 6t Mulay is
a logorba keriilt, de hazaengedték éket, aki igy nem keveredett el
a horvatokkal, annak nem lett baja.

— Mulay Antal szabd. Urégon meg lehet ebbél éIni?

— Hogyne. Ujévig van munkéam!

— De hogy lett szab4?

— Az apdm megbetegedett, két testvérem paraszt volt, most mit
csinaljon, ossza szét azt a kevés foldet? Hat kettonket mesterség-
re adott. Véletlenul lettem szabd, de megszerettem. Meg Mulay
vagyok. Ugy neveltek, hogy dolgozni kell, akéarmit. Szeretni kell,
becstilni, és akkor van.
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— De akkor most mért nem varr? Mért van a kertben?

— Otvenhat éves vagyok, varrtam eleget. Valamikor éjjel-nappal.

— Annyi szép készruhat lehet latni, ki varrat ma 6ltonyt egyal-
talan?

— Ki? Hozzam Ujvidékrsl meg Belgradbol jonnek legtébben.
Van, aki ad ra, akarja, hogy szép ruhaja legyen . . .

— Itt is jol megy, ha még bekéltozott volna Ujvidékre! Nem
vonzotta a nagyobb varos?

— Valamikor azt gondoltam, hogy Urdg nélkiil nem lehet élni,
szerettem Urdgot. De hat mi maradna itt, ha mindnyéjan szétmen-
nénk? Nekem az apam itt sziiletett, én is itt akarok élni. S ahogy
most latjuk, hat talan jobb lesz majd . . .
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DUDAS KAROLY

TAJAIM, AVAGY AZ EN OTAGU SIiPOM

Almomban visszajarnak bennem a tajak, akarcsak egyik valo-
sagos novellah6sémeben, a Temes kanyarulatahoz sodrédott
bukovinai székely 6regasszonyéban a farkasok. Gyermekkoranak
felagaskodo, teli torokkal tivolts farkasai.

Csantavér. Csont és ver. Csikér-part. Semmilyen mas téjjal ssze
nem téveszthetd. Tavolrdl is, Almomban is, a hideg éjszakaban is
melegit az otthon melege. Még latom a gyepet egy széllas elétt.
Az egyenes derek( akacfékat, a kotoféken korbejartatott habos
szligyd lovat. A lécgorét, ahogy racsos arnyékot vet a tanyaudvar
dongolt foldjére. A végtelen szantasokat, a tajba belefehérlé-bele-
sargallé tanyaromokat. Csantavér. Ha hangosan kiejtem, valahon-
nan nagyon messzir6l, valahonnan nagyon mélyrél l16dobogast
hallok, egyméasnak csap0d6 kardok pengését, dardak és csontok
recsegését, keserves halalhorgést, embert és nemzetet 6rz6 nada-
sok suhogasat. Hiaba tudom, hogy a falum hataraban vivott nagy-
nagy csata, a csont, a vér legenda csupan, s egeszen mashogy
keletkezett a telepiilés neve.

S most, hogy igy izlelgetem: Csantavér, s most, hogy egyre
kdzelebbrol nyeritenek a csatamének, eszembe 6tlik: nekem nem
adatott meg az a kegy, hogy helységnévjelzé tablarol, atjelzo tab-
larol akar csak egyszer is leolvashattam szil6falum becsuletes
nevét: Csantavér. A szamban 0sszetéveszthetetlen izt kelt6t, a
lelkemben bizseregteté hullamverést indit6t. Csak azt a masikat,
csak azt az idegent és kdz6mboset, melynek sem az értelem, sem
pedig a lélek szamara nincs semmi jelentése: Cantavir. Mint ami-
kor idegen csillagok alatt, idegen haztet6k alatt, idegen agyban
ébred fel az ember. Mint amikor idegen kaszarnyaban.
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Osszeszoritott foggal tul kell jonni az idegen helységnévtab-
lan, s ime, méar ismét melegit az otthon melege: ez itt a Szélésor,
a Basity szabd koze, ahol a sziiléhdzam, a Gubena sarka, a Texas
meg a Nejlon, legénykedésiink szinhelye, ez itt a Nagyutca, a Bagi
tanité héaza, a Délvidéken méashol nem talalhaté haromkupolas
templom, amelynek marvanyoltara el6tt egykoron atszellemdilt
arccal Matuska Szilveszter térbetylt, s ahol a tiltasok ellenére az
Oreg Pap aranykeresztes hata mogott évekig raztam a rézcsongety-
tyiit, ez itt a VVasartér, a Bikaistalld, a Kréta sziget, ez itt a Piactér,
ez itt a Sarutca, a Topolyai Ut, a Szent Janos szobra, ez itt a Kan-
gudrds, a Kopaszsor, ez mar itt Csingdgo, az meg ott tavol a Vas-
kereszt, a Nagyjaras, a Harmas nyarfa, az Egyes nyarfa, a Csik-ér
csobogasa, a Huszar tanya, a Torok temetd, ez itt a Kistemet6, az
ott a Nagytemetd. A nagyanyaim, a nagyapam sirja, a hozzatarto-
z6imé. Hogyan nevezik majd mindezt idegenul? A Szélésor har-
madik utcajaban id6s anyam és apam. Hazaértem, itthon vagyok:
mit is kerestem én eddig Ujvidéken, Szabadkan, mit Belgradban,
Budapesten, Pozsonyban, Ungvaron, Csikszeredan; mit a vakvi-
lagban?! Mit keres ez az idegen név itt a szll6falum hataraban?
Hol itt a csont, és hol itt a vér? Katonak jonnek szembe velem a
Nagyutcan, ismerem valamennyit: ismeretlen irdnyba ellépdelnek.
Vallukon megcsorren a fegyver. Hova, miért, ki ellen mennek? Ki
toroli le édesanyjuk, felesegik, kisgyermekik arcardl a konnyet?

Valahonnan nagyon messzir6l, nagyon mélyrsl I6dobogast
hallok, egymasnak csap6d6 kardok pengeését, dardak és csontok
recsegesét, mintha most mar gépfegyver-kerepeleést is.

Hazaértem, itthon vagyok. Odabujok az enyéimhez. Csantaver.
Csont és vér. Csikér-part. Rejts el benntinket, embert és nemzetet
6rz6 egykor volt nddas. Nyomd el a csatamének nyeritését, nadsu-
hogaés.

*

Banat. Banatiak. Ugratjuk o6ket, tréfalkozunk a szamlgjukra.
Akar a nagyobb testvér a kisebb testvérrel. Gatlastalanul, am félté
szeretettel. Mert elvalaszthatatlanul Osszetartozunk mi bacskai,
banati, baranyai, szerémségi, muravidéki magyarok, még ha nem
is akarunk mindenaron egy allamban élni.

Banatiak. Ott tesznek-vesznek, mesélnek, élnek, szeretnek, hal-
nak az irdsaimban, a konyveimben. S ott vandorolnak. Tobardl,
Tordarol, Csernyérél, Kisoroszrol, Debelyacsardl, Székelykevérsl,
Ittabérsl, Tamasfalvarol, Urményhazardl, Szentmihalyrol Zentara,
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Csokaéra, Szabadkara, s bele a vakvildgba. Amerikaba, Ausztralia-
ba, Kanadaba. irtam mar egyszer rdla, a fejemre is koppintottak
érte: a bansagi magyarok kozil tobben elvandoroltak a szils-
foldjukrol, otthagytak a boélcséhelyet, mint a kosovoéi szerbek és
montenegréiak egylttvéve, akik miatt mitinghullam sépoért végig
az orszagon. A banati magyarok kényszerii elkoltozése ellen még
csak a szavat sem emelte fel senki. Mert hogy kényszerii volt,
kényszerti ez az elvandorlas, ma mar kétségtelen. Lakat keriilt,
lakat kerll a magyar iskolara, megszintetik az anyanyelven jat-
sz6 szinhazat, a mivel6dési egyesuletet, 6sszezsugorodnak a meg-
élhetési lehetdségek: mennek a gyerekeik utén, a tartalmasabb,
embernek valobb élet utan. A megtartd kézosség utan. Erdekes,
az ,,allamalkotok” soraiban senkinek sem szUr szemet, hogy szapo-
rodnak az etnikailag tiszta teruletek Banat térképén.

Banat-bénat, jatszhatnék a szdval, ha kolté volnék. De mivel
nem vagyok kolts, inkabb afélott elmélkedem, hogy elitélhetok-e
azok, akik egyszer csak folkerekednek, hatat forditanak a banati
szikesnek, s vadludak modjara hiznak a termékenyebb bacskai
humusz felé. Elitélheté-e a madar, ha a zord tél elél melegebb
égtajra koltozik? Elitélheté-e az, aki gyermeke boldogulasa, meg-
maradasa érdekében végleg ott ragad?! Olyan kinzd kérdések
ezek, amelyek megvélaszolasa irodalmunkra, szociogréfiankra,
publicisztikankra tartozik. En most csak a maganvéleményemet
mondom: mélyen megemelem a kalapom azok elétt, akik kitép-
hetetlen gyokereket eresztettek ebbe a szikes bansagi talajba, s a
legzordabb télben is itthon probalnak maradni.

Banatiak. J6 néhany fontosnak mondott nagyriportomat, szo-
ciografiamat roluk irtam: réluk, székelykeveiekrél, szentmihaly-
iakrol, ittabéiekrol, verbicaiakrél, szajaniakrdl, s réluk, a Szabad-
kan megkapaszkodo kistobaiakrol, kiscsernyeiekrél, tamasfalviak-
rol; els6 konyvem cimét, a Szakadot is Banatnak kdszonhetem.
Fiatalon elhunyt Gjsagiré és koltd baratom, Podolszki Jézsef e
végtelen banati ég alatt érezte meg elészor a k6zosség semmivel
0ssze nem téveszthet6 testmelegét. Ezek utan még ha akarnam, se
tudnam letagadni: nekem, a béacskai lokalpatriotanak Bacskam és
Baranyam mellett ott van szivembe zarva Banatom is. Emberestiil,
tajastul, mindenestul.
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Kanizsa — Cnesa — Tisza-part. Gydgyulni jartunk mindig a
Csodakuthoz, a csond szép varosaba: a lelkiinket, maganyossa-
gunkat gyogyitani. ,,A forrasbol pedig, amelynek el6toré vize ég,
ha meggyujtjak, lett a Csodakut . . . Ahol pedig most a délutani
litanidkra papucsban csoszogva gornyedt hatd magyarok mennek
rozsaflizért morzsolni, ezer és sokszaz évvel ezel6tt Atilla és hun-
jai lovainak patkoi csattognak.”

A Népkert, aztan a Vigadd, amelynek teraszan hajnalig tart6
iroi beszélgetésekbol egykoron versek és novelldk sziilettek, s
amely, akarcsak egyszer volt, hol nem volt vilagunk, 6sszedél
hamarosan, a tiindéri Kapitany-rét tenyérnyi nadasai és meg-meg-
csillané vizszemei, no és persze a Folyé. ,,Ki hallja, hogy a Tisza
elfut itt alattam, / ki latja, hogy a felhék nyakan is / fényes kis
lakat van?” Igen: Fehér Ferenc és Dobd Tihamér Tiszaja. Meg
mindannyiunkeé: az én éjszakai, kora hajnali Tiszdm ott az irotabo-
ri 6szel6kon. Cigonya festményein a homoksargas viz meg a kiko-
tott ladikok, rajzain a szitakoték jatéka, a tiszaviragnansztanc, az
okornyal a véros felett — az én tdjaim is. A Koncz Istvan versébél,
a Pap Jozsefébdl, a France Filipi¢ébdl, a Stevan Rai¢kovi¢ébdl, a
Domonkos Pistaébdl, a Tolnai Ottdébol elébem 1ép6 Tisza-t4j is az
enyém. S az egykori 6reg kanizsai halasz, Bus Gazsi batyam titkos
halaszhelyei, lehajlé fuzfadgak kozt rejt6zkédo dblei, vardzsos tor-
ténetei is, gazda hijan most mar szintén az enyémek.

S a partoldalbol kifordult halottak csontja, negyvennégy 6szén
a martalécok altal artatlanul kivégzett halottainké — ez a szomoru
t4j is az enyém.

Maradék. A legbeszédesebb nevii falunk ott a Szerémségben,
a Fruska gora lankai alatt. A nyarban furdd széles utcék, a htivos
gyomru, balkani hangulatot araszté larméas kocsmaék, a templomok,
a temetdkert, amelyben majd minden kereszten rossz magyarsag-
gal irjak a neviinket, nem egy helyen mar cirill betiikkel, még itt
vannak eléttem, s jol emlékszem a keletkezés legendajara is: ami-
kor a torok elpusztitotta a szomszéd volgyben megbuvo telepiilést,
a maradék ebbe a valyiba menekilt, s megmaradt.

A hetvenes évek vége felé még gyakorta jartam erre, akkor az
Osszevont als6 tagozaton kilenc gyerek tanult magyarul, hét negye-
dikes és két harmadikos. Els6be méar akkor nem iratkozott be senki.
Kalmar Flora tanitd néni a szo szoros értelmében belerokkant a
reménytelen hadakozasba, s a végén feladta 6 is. EIvégeztetett . . .

64



Maradékrol mindig a hetvenkettes nagy tiizvész jut eszembe.
— Azt hittlik akkor, leég az egész falu — hallom Fényszérosi Antal
hangjat, azét a Fényszarosi Antalét, akinek csaladjat valami joté-
kony csoda folytan elkerilte a legmohobb tiizvész: a beolvadas.
— A szél éppen errefelé sodorta a langot, a mi utcank felé. Koros-
koril recsegett-ropogott minden, égtek a hazak, a cstirok. Benniin-
ket megkerult valahogyan.

Azota leégett Maradék. Porig égett anélkiil, hogy a legmohdbb
tlizvész a nyarban furdd széles utcékban, a szépen termé almafak-
ban, a hiivds gyomrud balkani kocsmékban, a templomokban és a
temet6kertben barmiféle kéart tett volna.

*

Dréavaszog. O igen: a Dravaszog, masodik sziil6foldem. Bara-
nya. Dormén L&szl6 fotografus baratommal a Képes Ifjusag ripor-
tereiként tobb mint egy évtizeden keresztil jartuk ezt a vidéket,
s gazdag életti embereit, tindérfalvait, vakitofehér templomait és
pincesorait, rétjeit és 6si szurdokait nemcsak a jegyzetfiizetiink-
ben és a filmkockakon, hanem a lelkiinkben is 4&tmentettiik a Duna
innenso partjara.

.0, Kopécsi-rét”, hallom Vizbe veszé nyomokon cimii gyonyo-
riséges konyvébél a Tanarns, Baranyai Julia elhald sdhajtésat,
»mi mindennek voltal édes otthona valamikor! Kozmikus gyer-
mekkorunkra emlékeztets, 6si természetességii viragnyilas, med-
dig maradhatsz meg nekink?”

Az Gjkori héditok, a vad térok hordaknal is nagyobb pusztitast
végzé szerb honfoglaldk felégették, elvették télem Baranyamat.
Népét legyilkoltak, eluldozték, Arpad-kori tiindérfalvait elnéptele-
nitették, gyényora templomait derékba I6tték, meggyalaztak.

Osi foldjérsl immar a fényképekre, verseinkbe, novellinkba,
regényeinkbe koltdzott at a dravaszogi magyarsag. Templomaival,
falvaival, rétjeivel, szurdokaival egyetemben. Itt mar nem arthat
neki senki és semmi, mig csak képeinkért, verseinkért, novel-
lainkért, regényeinkért és miértink magunkért is nem jonnek a
martalécok.
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BUJOCSKA

Maurits Ferenc rajzaihoz

No igen, a baranyai taj, mondja nagy hangon a messzirgl jott
latogato, igy 6sszel a legcsodalatosabb, amikor a domboldalakon
éppenhogy kezd megpirosodni a sz6l6levél, és a pinceajtok minde-
niitt szélesre tarulnak eléttlink, s hogy szavainak nagyobb nyoma-
tékot adjon, szapora bélogatasba kezd, mi meg csak hallgatunk,
mint a csOzai kocsmaros magan-halastavaiban a megszeppent
pontykaraszok, mi, akikben mar legalabb mésfél évtizede bajocs-
kazik ez a t4j, bujécskazunk benne mi is allhatatosan, hallgatunk,
kdzben megszoélal bennink a szép hangl sepsei nagyharang,
amelyet Sandor kiraly temetésekor a gyerekek naphosszat hiztak,
kiralytemetés, sohajt valamelyikiink, oda is lett a repedt nagyha-
rang, elapadt a hangja, megjelenik eléttiink a Ké-beli Pasza Joska
bécsi réz-palinkaf6zéje, amely azo6ta gazdastul a fold ald koltozott,
a vordsmarti oroszlanfejes kopogtatékra gondolunk, a Deak-
szurdok vilagitd pincesorara, 10dbérozteté pincemélyekre, ahol
nagy hasu horddk és val6szeriitlenil karcst lanyok tarsasagaban
almunkban és a valdsagban annyiszor eltldogéltink, a Varhegyre,
ahol bakancsunk nyoman hun csatok fordulnak ki a foldbél, mert
mi még néhanapjan mindig bakancsban jarunk, a hercegszélési
kovécsoltvas kapukra, az egyre rozsdasodokra, a laskoi templom-
falak nem tompul6 fehérjére, a kopéacsi halaszokra, akik igazukért
egykoron magaval a nagyherceggel is perbe mertek szallni, s
akiknek szama és mersze igencsak fogyatkozdban, a vezérhalra,
amelyet hozzank hasonl6an barmily téretlen hittel iztek-hajtottak
eddig, mar aligha sikerul kifogniuk, és persze az odulakasokra, a
gadorokra, az ablaktalan, szentképes emberi otthonokra, a meszelt
falakon o6rokké ott 16g6 kabatokra, taskakra, kdpenyekre, a foltos
katonazubbony altal felidézett vilaghaborus torténetekre, térdig
elfagyott labakra, végtelen hémezében allé katonavonatokra, az
egykori odutulajdonosokra, Major Kati nénire és Major Mihalyra,
akik méar évek ota egyenjogu és egyenrangu temetélakdk, a szaz-
esztendés sepsei Kis Varga Evara, aki mar csak a milt szazadbeli
torténetekre emlékezik, amikor mezitldbasan Kkutyatejes réten
futkéarozott, és Evikémnek szolitotta a nagyapja; mindig éber dntu-
datunk most arra figyelmeztet benntinket, hogy a korszerii téglaha-
zakra is gondoljunk, az emeletesekre, amelyek a lebontott nadte-
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tos, napkorongos, l6fejes, vastulipanos zsellérhazak helyére keril-
tek, a hadiat helyén kanyargd szirkéskék aszfaltltra, a nagyizemi
sz6l6termesztésre és az allami gazdasag hatalmas pincéinek steri-
lizélt betonfalaira, a haladast jelz6 vizgémbdokre, a diszkdklubok
sokszinii vibralasaban vonagld fiatal testekre, a varosba-kilféldre
koltozkodokre, a csendet és mozdulatlansagot apréra szaggatd
gépkocsiaradatra, aztan Gjra a VVarhegyre, ahova folkapaszkodva
mi mindezt latni szoktuk; no igen, a baranyai taj, mondta ismét a
messzirdl jott latogato, igy 6sszel a legcsodalatosabb.

SZAKADOZOTT HALOK,
KESERU EMBEREK

A baranyai Kopéacs honfoglalas kori telepulés, idésebb lakosai
még biiszkén emlegetik, hogy az 6smagyarok leszarmazottai. A
falut korl6lels rét hosszu évszazadok sordn védelmezéje, éltets
ereje volt az itteni embereknek: nadasaiban, mocsaraiban hlzo6d-
tak meg a tatarok, majd a torokok vadhordai eldl, nagy kiterjedési
vizeibdl pedig mindennapi taplalékukat meritették.

A pusztité tatar és torok hordak elvonultak, a véres csataroza-
sok, gyujtogatasok kora lejart, az emberek el6szélling6zhattak a
nadasokbdl, s megkezdhették az Gj €letet. Ezt az Gj €életet is a vizre
alapoztak: a halaszat lett Kopacs lakosainak 6 foglalkozasa, gaz-
dag fogasaikkal az egész kornyéket el tudtak latni. Hajnalonként a
védett 0blokbol szazaval siklottak ki a csonakok a hatalmas vizre,
s szétszéledtek a szélrozsa minden iranyaban, hogy aztan b6 zsak-
mannyal térjenek vissza.

Az utébbi idében megritkultak a csénakok a vizen, ott himba-
l6dznak Uresen kikotve, honapokig nem Ul beléjik senki. Néman,
kihaltan asit a Kopacsot korulvevé viztikor: a halaszok, akik
hosszU évtizedeken, egész életen at is hlztak a hal6t, nem szallnak
tobbé csdnakba.
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MEGTILT,OTTAK NEKIK,
HOGY A VIZRE MENJENEK

A gidres-godros, keskeny kovesut elfogy a labam aldl, s beleve-
szik a poros, keményre taposott foldésvénybe, amely egykedviien
kanyarog be a fehérre meszelt, nadfedeles kopacsi hazak kozé.
A halaszok utcdjaban jarok, s ahogy a nagy csend ramnehezedik,
arra gondolok, az emberek bizonyara vizre szalltak, mindennapi
munkajukat végzik, azért izzik ilyen néman, hallgatagon a jalius
Végi rétszagl levegd. Aztan az elsé keritésen és tyukfalon megpil-
lantom a kiszaradt, magukra hagyott halokat. Ez a latvany még jo
néhanyszor elébem all, nem hagy tovabbmenni.

— Hat bizony, itt légnak méar j6 egy éve — mondja Rézsa
Sandorné, egy kozépkord, jo erében levd asszony, s Gvatosan
rakonyokol a korhadt léckeritésre. — Az emberek kinn vannak a
foldeken, kukoricat kapalnak napszdmban. Valamibél csak meg
kell éInie az emberfianak.

— De hét 6k haldszok, nem? — kérdezem.

— Azok volnénak. De megtiltottdk nekik, hogy a vizre menje-
nek. Pedig ott voltak gyerekkoruk 6ta, ott élték le az életiiket.

— Ki tiltotta el 6ket a halaszastol?

Vaéllat von, tanacstalanul néz a konyhaajtobdl el6toporg6 anyja-
ra, a rancos kepii, fekete kis dregasszonyra.

— Nemigen értiink mi asszonynépség ehhez. Csak azt latjuk,
hogy az utébbi idében az embereink megvaltoztak: leverten, rossz-
kedviien jarkalnak koztiink.

A HALASZATBOL NEM LEHET MEGELNI

Bent, a falu kézpontjaban, a kocsmapultra konyokdlve beszél-
getnek a férfiak.

— Mér hdnapok 6ta a haldszat sorsa foglalkoztatja az egész
falut — jon oda hozzdm Meleges Janos, aki kocsmaros es kdzsegi
elndk egy személyben. — A kopacsi halaszok meg az Apatini Hal-
gazdasag nem tudnak szOt érteni. Ennek persze csak a halaszok
isszak meg a levét, nagyon sokan maradnak munka nélkil. Pro-
baltunk tenni valamit, de az apatiniak sz6ba se alltak velink. Oda
jutottunk, hogy a halaszatbdl nem lehet megélini.

— Holnap reggel mérés utdn menjen le a vizre — mondja bucsu-
z6ul —, ott majd beszélhet az emberekkel. Olyanokkal, akik még
nem adtak fel a harcot, s hajnalonként kieveznek szerencsét pro-
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Kopécsi halaszok

balni. Meg olyanokkal is, akiktél elvették az engedélyt, akik mar
csak azért mennek ki a partra, hogy lassak a rétet, a csénakokat,
szivhassak a mocsarszagu levegét. Mert ne felejtse el, ezek az
emberek csak a halé mellett tudjak elképzelni az életiket. Nem
olyan konnyt leszoktatni ket errél.

.ELKERGETNEK BENNUNKET
A SZULOFALUNKBOL”

A kopacsi rét arterlilete mélyen benyulik a falu ald, s koril-
nyaldossa az erés torzsii, oreg fiizfakat. A tavir6zsék porcelan
szirmairél minduntalan visszapattannak a napsugarak, s apré sza-
lakra szakadozva szélling6znak a sulytalan levegében. A parthoz
kdzelebb azonban megritkulnak a tavirdzsak, a nyulés, iszapos
békakasa borit be mindent.

— Esztelendl tonkretették ezt is — mutat keseriien a békakasas
vizfellilet felé Csapai Imre, aki els6ként érkezett vissza a mérés-
rél. — Evekkel ezeldtt itt kristalytiszta volt a viz, az ember a
fenekéig latott. Arra feljebb meg az a rész az egész Duna mente
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leggazdagabb ivasi teriilete volt. Aztan toltést emeltek a falu alatt,
S egy csapasra tonkretettek mindent. A kristalytiszta viz iszapos,
békanyalas, blidds mocsarra valt, az ivasi tertlet megsemmisilt:
vagy elpusztultak, vagy elmenekiiltek a halak. Nem tudom, kinek
volt ez jo. Nekiink semmi esetre sem. Talan az Apatini Halgazda-
sagnak?

Csendesen, temposan beszél, de valami lefojtott erd, kirobban-
ni készl6 indulat van a hangjaban. Ahogyan tehetetlenil széttarja
izmos, napégette karjait, a kikotott csénak nyikorogva megbillen
alattunk. Megfogodzom, s elnézek a t6ltés felé, ahonnan kozeleg
mar a tobbi kopécsi halasz is, jonnek, hogy elhozzak ide a fiizfa
ala, a vedett kis 6bdlbe bajaikat, sérelmeiket, hogy valljanak az
igazségtalansagrol, amely érte éket.

A nap mar magasan jar, sugarait forron veri vissza a viztikor.
Csapai feltolja feje tetejére kopott, repedezett bérmicijét, s ingujja-
val végigtorol a homlokan.

— Hatvanéves elmualtam, de nem tudom megérteni az észjarasu-
kat — mondja. — El6szor azt hittlik, hogy a toltéssel a falut akarjak
védeni az arviz ellen. Ez rendben is lett volna. Aztan Kidertilt,
hogy mas céljuk volt vele, ki akartdk szaritani a kopéacsi rétet,
hogy follenditsék a konyhakertészetet ezen a terileten. A rét per-
sze nem széradt ki, a terv dugéba délt. De még ha sikerilt volna is,
ki latott ilyet! Megfojtjak a falu legésibb, legkifizetédobb gazdasa-
gi 4gat, hogy a helyébe egy masikat, egy bizonytalant Iétesitsenek.
Ostoba észjards ez. Voltunk a kdzségnél, prébaltunk foljebb is
menni, érdeklédtiink, minek csinaltak a toltést, ki csinalta. Senki
sem akart tudni rola. Tévedés volt, mondjak, s ezzel minden el van
intézve. Nekink ez a tévedés nagyon sokba keriilt. Az idén is jé
néhany kopécsi csalad ment ki kilfoldre.

A csbénakok a puha partoldalhoz Gtédnek, a halaszok kilépnek
a szarazra. 1d6s, csendes emberek, valamennyien tdl vannak az
otvenen. Néman telepednek le korénk a partoldalra.

Farahd Jozsef, a legid6sebb kopécsi halasz szblal meg elészor.

— llyen rossz helyzetben még sohasem voltunk — mondja.
— Otven meg széaz régi dinart fizet az Apatini Halgazdasag egy
kil6 kifogott halért. Ebbél a pénzbdl még tengdédni sem lehet. Per-
sze, a gazdasag aztan ezer dinarért adja tovabb a mi kinlédasunk,
verejtékezésink gyumolcsét. Ha elégedetlenkediink, ,,emelést”
kérunk, azt mondjak, nem fontos tébbet jonni, nincs szikségik
rank. Hat hova menjiink? Oreg fejjel vagjunk neki a nagyvilagnak
szerencsét probalni? Menjink ki mi is Németorszagba, Ausztra-
liaba, Svédorszagba munkat keresni? Kinek van joga arra, hogy
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elkergessen benniinket a sziiléfalunkb6l? Oseink is itt éltek, sem-
milyen csapas nem tudta 6ket elszakitani a tajtol. Most leszlink
kénytelenek nekivagni a bizonytalannak?

— Ennyire talan mégsem sulyos a helyzet?

— Kérdezze meg Szalai Istvant, 6 aztan tudna errél mesélni
— 520l kdzbe Csapai Imre. — Egész életét a halészat toltotte be, s
aztan egyszer azt mondték neki, ne gyere tobbet, nincs rad szikse-
gunk. Dobtak neki egy kis nyugdijat, de hat ez nem elég, 6 nem
tud élni a haldi, az evezéi, a csonakja, az egész nagy kopécsi rét
nélkil. Csak hat azokkal ott fénn ezt nem lehet megértetni. Ok
nem hinnék el, ha mondanénk, hogy Szalai Pista akkor dolt agy-
nak, amikor eltiltottak az evez6i mellél, amikor a szemébe mond-
tak, hogy nincs rad tobbé szlikségink.

CSAK TIZENKETTEN SZURIK A VIZET

Bellok Téth Janos mogé a katranyozott csénakba, s beeveziink
az arterllet kdzepére, a fak meg a tavirozsak kozeé.

— Mi sem jartunk jobban, akik a hal6ink mellett maradtunk —
mondja, s kiemeli a vizbdl az evez6t, hagyja, hogy a gyenge aram-
lat sodorja a csonakot. — Az az 50-100 dinér, amit a hal kil6jéért
adnak, egyszeriien nem pénz, nem lehet beléle megélni. Az ember
kénytelen minden fogasbdl ,félretenni” néhany darabot, hogy
aztan becsiletes aron eladhassa. Persze, ha elkapnak benniinket,
pakolhatjuk a szerszamainkat, tébbet nem johetlink a vizre. Egyre
kevesebben maradunk. Nemrégen még 150 hivatésos halaszem-
ber volt a faluban, ma méar csak 12-en sziirjik a vizet. Régen az
egész vidéket a kopécsi halaszok lattak el hallal. Akkor hajtott ben-
nlinket a kedv, lattuk, hogy munkénkat észreveszik, megfizetik.
Abban a régi ,,rossz” vilagban 80 sz&zalékat kaptuk a kifogott hal
aranak, most 10-15 szazalékat. Nincs kedviink halaszni. Ha meg-
halunk, vellink egyutt meghal a halaszat is ezen a vidéken.

— A fiatalok nem folytatjak tovabb?

— Agyonutném a fiamat, ha evezét fogna a kezébe. Minek
legyen halasz? Hogy koplaljon? Hogy kénytelen legyen lopni a
halat, s hogy bortonbe kertljon? Akkor mér inkabb menjen ki kiil-
foldre munkat keresni.

A csbnak orra megérinti a partot, a t6bbiek mar varnak ben-
niinket. 1d6kdzben megérkezett Munkas Istvan is, akinek sikerdilt
néhany halat keritenie.
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— Munkas Istvan, volt szinész, most halasz, nemsokara az sem
— mutatkozik be ironikusan. A magas, csontos, borostas arcu fér-
fi egy kis deriit hozott magaval, a hangulat felenged, s néhany
vidam, régi halasztorténet is elhangzik, amig a fekete bogracsban
rotyog a halaszlé. A foldon Ulve kanalazzuk a méregerds ételt,
s zamatos baranyai borral igyeksziink enyhiteni a paprika mar6
forrésagat. Munkas Istvan egy fanak tamaszkodva Csokonai-ver-
seket szaval nagyszeriien. A tobbiek feszllten figyelnek, a kanalak
megnyugszanak a tanyérok folott, s egyszerre jolesd érzés arad
szét bennem: latom, hogy az 6reg szinész-halasznak néhany pil-
lanatra sikerilt kirantani keseriiségiikbél a kiiszkédé embereket,
elfeledtetni veluk bajaikat, s ha csak rovid idére is, elégedetté,
nyugodtabbakka tenni éket.

Aztan Munkas felemelt keze félaton megall a levegében, s
diihosen, kesertien legyint.

— Egye meg a fene ezt az egészet — mondja. — A stréfa kozepén
eszembe jutott, hogy reggel harom helyen szakadt szét a varsam,
masik utan kellene néznem. llyen kereset mellett azonban nem
lehet 0j szerszdmot venni. Pusztulnak a haldk, pusztulnak a cséna-
kok, pusztul itt minden. Ok ott a halgazdasagban leszedik a tejfolt,
nekink csak a savé marad. — K6zelebb jon hozzam, figyelmeztets-
en folemeli az ujjat. — Eszembe jutott még valami, ezt okvetlendil
irja meg! irja meg, hogy régen szenvedély volt a halaszat, ma
szenvedés. Ezt okvetlendl irja meg.

Atobbiek bblogatnak, leteszik kanalukat, jra kezd6dik a pana-
szos, szemrehany6 méltatlankodas.

Amig kaptatok a parton folfelé, s bucsut intek a rétnek, az embe-
reknek, eszembe jut, amit a faluban hallottam: a kopacsi hal&szok-
nak mar a mult szazadban volt egy poriik, mégpedig nem kisebb
személlyel szalltak szembe, mint Frigyes féherceggel. Azt a port
akkor, a féherceg ellenében, a kopécsi haldszok megnyerték.

Mostani pereskedésiik, kiiszkddésik mar évek oOta hazédik,
nemigen figyel ra senki. J6 lenne hinni, hogy tgyuk végil is ren-
dezédik, hogy az egyszerii halaszembereknek ma sem lesz sokkal
nehezebb igaz poriiket megnyerni, mint a malt szdzadban, Frigyes
féherceg idejében.

1969
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A VEZERHAL EVGYURUI

Az erds torzsii, oreg fiizfakat szerettem volna latni, a taviré-
zsak porceldn szirmait, vagy legaldbb a vizen széttertilé nyulos,
iszapos békakéasat. Szigora drdtkerités all elébem: védett teriilet
lett a kopdcsi rét, tilos a kozelébe menni. Engedélyt kéne szerez-
nem, irdsosat, nincs ra id6, inkabb innen messzirél szemlélem az
ismerés fiizfakat, s a bokrok kozott pikkelyesedd hullamokat.

Keresem a gidres-godros, keskeny kovesutat, aztan a hazak kdzé
szorult poros, keményre taposott folddsvényt: szurokszagu friss
midt kanyarog a ldbam alatt. Nemrég épult meg Bellyétsl idaig.

— Bejohet hozzank ezentil autéval, bejohet gyalogszerrel — sz6-
lit meg a léckeritésen at egy fejkendés Oregasszony. — Nem lesz
nyakig saros. Fejlédiink mink is, latja, utat kaptunk.

Szeptemberi es6 esik, apré szemi, ritkan hull6: odalenn a
toltés alatt most ludborozhet a viztikor. Kerékparos jon velem
szembe, fehéredé haju id6s férfi. Arcat odatartja a csapkodd
esének. Ismerds: FarahO Jozsef, a legidésebb kopacsi halasz.
Kapkodva kutatok emlékezetemben: mit véltoztatott rajta a hat
esztendo. Bizonytalan kapaszkodd az emlékezés, nem tudok erés
kézzel belefogdzni. A haja lett fehérebb? — elég fehér volt mar
akkor is. Arca gyiirédései — csonakorrtol gytirédo viztikor — lettek
mélyebbek? Nem tudndm pontosan megmondani. A hangja, most
hetvenen tul is, pattogd, akaratos.

—Nem tudok én mér lenyugodni — tAmaszkodik a kerékpar kor-
manyara. — En méar csak talpon halok meg. Mama is hajnali ketto-
kor keltem, siettem le a vizre, nyolcra atadtam a halat, elmentem
Bizovacha a firdébe, megfirodtem, fél ketté, megint itt vagyok
Kopécson.

Az es6 eldl behGzodunk a kocsmaba, egy-egy Uveg sorre. Az
asztaloknal mar Ulnek, sordznek: kopacsi haladszok. Hetvenben,
amikor itt jartam, mar csak tizenkét hivatasos kopéacsi haléaszt tar-
tottak szdmon, hetvenhat 6szére hatan maradtak. Széke Ferenc,
Lackd Janos, Varga Istvan, Téth Imre, Balog Janos, Golub Mihaly.
A tobbiek, talan éppen a legjobbak, a legtapasztaltabbak, Csapai
Imre, Faraho Jozsef, Vass Janos ,,maganosok”. Nincs betegsegély-
26, nem lesz nyugdij.

— Nekem se jar nyugdij, kinek jar hat? — forditja szajaval lefe-
Ié a Kilrult Gveget Farahd Jozsef. — Egész életemben dolgoztam,
akkor is kérges lesz a tenyerem, amikor meghalok. Ez a betonut
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itt a mi keresetlinkbél lett. Abbdl, amit sohase kaptunk kézhez.
Az apatini Jelen Halgazdasag igy fizet a zsdkmanyért: a kisponty
kiléja 6t dinar, a nagyponty hét dinar, a stll6 tizennégy, a harcsa
tizennégy, a csuka ot, a vegyes harom és fél, a babuska harom és
fél, a keszeg két dinar. Marmost 6k ennyiért adjak tovabb a halat:
a nagyponty kildjat husz dinarért, a kispontyot tizenot dinarért,
a csukat tizenotért, a babuskat nyolcért vagy tizért, nem tudom
pontosan. Sajat szerszammal dolgozunk, alig kapunk valamit. Van
szaz varsam, de mar most mit csinaljak veluk?

— Milyen volt az idei év?

— Nincs viz, ha meg viz nincs, akkor nincsen semmi. Veszik a
viz. Azért lehetett fogni, nem is panaszkodnank, csak megadnak
nekiink, ami jar. Szombaton is fogtunk szazétven kild halat, most
kedd van, mama mérték. Eldobtunk szaz kilét. Azt mondjak, dsz-
sze kell varni, masképp nem fizetédik ki nekik a szallitas. Nekiink
igy kifizetodik?

— Mi hir van a vezérhalrdl?

Osszehlzza a szemoldokét, érdekladés fészkelsdik be a rancai
kozé. Erdeklddés és némi bizalmatlansag: latolgatja, mennyire
komoly a kérdésem. A hangja megcsendesedik, rekedtté valik.

— Avezérhalat azt meg nem fogja senki. Azt nagy ritkasdg meg-
fogni. Nekiink se siker(ilt, reg kopacsi halaszoknak. Ravaszabb,
erésebb, mint a tobbi. Vezeti, hizza maga utan a csoportot. Hogy
hany éves lehet a vezérhal? Az leolvashato a pikkelyérsl. Mint a
fatérzson az évgyirik, olyan gytriik vannak a pikkelyen is. Ahany
kor, annyi esztendd. Csak hat ki kertil olyan kézel hozza, karnyuj-
tasnyira, hogy leolvassa. Hetven elmultam, halaszok tizenkét éves
korom 6ta, sok mindent tudok, sok mindent megtanultam. De még
most se mondhatom, hogy tiszta vagyok: még most se vagyok tisz-
ta. Tanulok a réttél, tanulok a halaktol, a madéarjarastdl. Egyszer
idehoztak valami embert Bacskabdl, eléblink allitottak. ,,Nézzétek
meg, ez nagyon jo hal&sz, csak nem tud evezni.” Mi meg egyre
néztik: hat ez milyen haldsz? Betaszitottuk csonakostul a Dunéba,
halasszon. Ugy kellett utana menni, kifogni, mint a pontyot. Gon-
dolkozok: mi lesz a réttel, a halaszassal, ha mi elmegyunk.

*

Ha fiatal halaszt akarok latni, igazitottak Utba, akkor csak
Golub Misihez menjek, 6 az egyetlen fiatal halasz a faluban. A
tobbiek 6tvenen felil, hatvanon felil.
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— A berendezkedés idészakandl tartok — magyarazza a magasra
nott, fekete fiatalember, s maga koré mutat a szikos, tulzsdfolt
szobaban. — Aposomék adtak fedelet a fejiink félé. Nemrégen
nésultem, maris Utban van a gyerek. Ha meglesz, tdgasabb lakas
utén kell néznink.

Golub Mihaly haszéves, par nappal ezel6tt Ginnepelte a sziiletés-
napjat. Februar 6ta dolgozik a halaszoknal.

— Tavaly, ahogy Monostoron befejeztem a gépészeti techniku-
mot, rogtdn beadtam a munkakdnyvem, munkéra jelentkeztem.
Véartam hét honapot. Semmi. Nincs nekem senkim, ismerésém,
aki beajanljon. Nadat vagni jartam, szarat vagni. Hallottam, a hala-
szok vesznek fel. Kevesen vannak, kell az ember. Jelentkeztem,
mindjart masnap mar be is alltam. Nagyapam is halasz volt, az
apam is — tan ez az ember vérében benne van.

Kétezer dinar az alapfizetésem, de egyszer, pondolhalos idény-
ben mar hatezret is megkerestem.

— Milyen az a péndélhal6?

— Szoknyahaldnak is nevezik: megy az ember csonakban, kere-
si a haljarast, dobalja a haldt a vizbe. Szajaba veszi az 6lmot, a
halét hatralegyinti, aztan kiteriti. Az 6lmos szertehlizza — mint a
parancsolat, széttertl a vizen. Minden azon mulik, a csoportra
teriil-e ra, vagy a csoport mellé, az Ures vizre.

— Hamar belejottél.

— Elég hamar: mar a legelején. 1dével talan j6 halasz lesz belé-
lem. Nagyapadm az volt, apam is. Aztan itt van Vass Jani bacsi,
Csapai Imre, az 6reg Farahd Jozsef, t6lik volt mit megtanulnom.
Vannak halasztitkok, amiket nem mond el senkinek az ember,
ezeket gy kell ellesni az elédoktdl. En egyet s mast ellestem:
sokat vagyok a vizen. Nem nézem, reggel van-e, este. Szombat-e,
vasarnap. Ha kell, akkor éjjel is a vizen vagyok. Vagy hajnalban,
amikor barkaba rakjuk a halat. A nekirugaszkodasnal tiz varsam
volt, a keresethdl vettem még tizet, csak karikazni kell. Ennyivel
mar lehet menni valamire.

— Mit hozott az idei év?

— Nem sok jot. Rovidke kis kifutd vizek jottek: a hal éppen
belopozott a rétbe, mar szokott is kifelé. Kidregedik a rét, elveszik
beléle a viz. Viz nélkil pedig nincs halaszas. Ember nélkil sin-
csen. A magamformajlak inkabb mennek a gyarakba, hizédnak a
varos felé. Szoknek, mint hal a rétb6l. Vagy maradnak a fold mel-
lett. Ha jobb munka adddik, elmegyek én is: itt a diplomam. Nem
kdnnyt a halaszas, koran kell kelni, sokat almatlankodni. Van ugy,
hogy egy héten & mindennap csak harom o6ra hosszat alszunk. A
kétezer dinaros fizetésert bizony sok halat ki kell fogni.
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- lgaz, hogy isznak a halaszok?

— Amikor tilos volt a halaszas, de mégis kellett, hogy eltartsak
a csaladot, az italtdl kaptak batorsagra. Azéta elterjedt: milyen
halasz az, amelyik nem iszik? Volt mar, aki a Szakadasnal belebu-
kott a vizbe. A hal sorsara jutott: kifogtak. En nem iszok, inkabb
az idésebbek. llyenkor aztan el6hozzak a vezérhalat, amelyet nem
fog ki senki, meg a hatokros kocsi legendajat: annak idején a kopa-
csi halaszok annyit kerestek, hogy hatékros kocsival hoztak Pécs-
rol a fizetséget. Nagy darab fémpénzek voltak akkortajt divatban,
gondolom, azért kellett a hatokros kocsi. Nem tudom, menynyi az
igazsag a legendéakban, de én megértem az éregeket. Dolgoznak,
betegsegélyzéjik nincs, nyugdijuk nem lesz. Gyerekfejjel elég
sokan kapaszkodnak itt a vizi élet utan, de eltiltjak éket a sziileik:
nincs jovéje a halaszasnak, ez az igazsag. En mégis azt hiszem,
hogy Kopécson mindig lesz egy-két ember, aki megragadja a halo-
kotél végét, és nem ereszti. Cs6nakba szall, és barmily reményte-
lennek latszik, megprobalja kifogni a vezérhalat.

1976

EMBEREK A GADORBOL

Major Kati néni és Major Mihaly emlékének

Borsszemnyi pont sotétlik a szirke égen, egyre lejjebb eresz-
kedik, s ahogy zuhan, Ugy nagyobbodik. Mar latszik az is, hogy
partifecske. Jocskan elkésett, erésen benne jarunk az oktéberben.
Koroz egy ideig a ritkas fak folétt, megmartja testét, szarnyat a
levegdben, innen lentrél Ugy tetszik, mintha Uszna, meg is all egy
csoppet —mozdulatlan fecske az 6szi taj folott — aztan finom siklas-
sal kozelit az agyagos partoldal felé, megcélozza az apré vajatot, s
eltiinik benne. Csak egy pillanatra marad észrevétlen, maris felrép-
pen a magasha, s 6sszemosddik az eg sziirkéjével.

Bozontos, seszinti kutya bdmul utana, aztan ingerulten mordul
egyet, s folytatja félbemaradt munkajat: betemeti az emelkedo tové-
be elrejtett csontot. A rekedt morduldsra kopott bundaju, hitvany
kis roka ugrik ki a cserjéshél; a kutya ugyan nem figyel ra, de azért
csak nekiiramodik, s elttinik a partoldalba kapart sziik oddjaban.
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Major Kati néni

A rékalyuktol par Iépésre egy ember all: hajadonfével, felgyirt
ujju ingben meg mezitlabas bocskorban, kicsit a réka utan bamul,
tekintetét ott felejti a vorosmart—kiskészegi uton, s hogy nem moz-
dul semmi, befordul az odljaba.

Kialtasnyira a holt Duna-partt6l, végig a Vorésmart—Kiskdszeg
kocsiut mentén emberi odulakasok, gadorok sorakoznak; harminc-
egynéhanyat szamolhat 6ssze az ember, ha van tiirelme hozza, de
sotétlik még néhany arra foljebb, meg a talsé oldalon is. Senki
nem tudja pontosan, midta tatongnak ott, fehérrel koriilmeszelt
fekete torokkal, ablaktalan, 6rok éjszakas ureggel, de beszéltem
olyan id6s emberrel, akinek méar a nagyanyja itt szlletett.

Porcftivel benétt gyalogut kanyarog fol a madzagon 16g06 lécka-
puig, mar messzirdl latszik, hogy kevesen fordulnak meg erre, a
gadorbeliek is csak akkor mozdulhatnak ki oddjukbdl, ha nagyon
muszaj. Emberkertlte, furcsa némasagu tajék.

Ahogy belépek a himbal6zé léckapun, a klpba tdmogatott
akéackarok aldl rosszindulatl, bozontos puli csorgeti elé a lancot;
morog veszettil, majd mély hangu, rekedt ugatasba kezd. A lejtés
udvar agyagos foldjébe mély lefolyokat mostak a kiadds esék, a
partoldalbol elémeredé rozsdas kalyhacsé kormos fiistcsikot pin-
gélt a meredek falra. Beteges asszony jon el6 a mérges csaholésra,
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véreres szemében tartds riadtsag, rosszallon néz a nyitva felejtett
léckapu irdnyaba. Nehéz széra birni, témondatokban valaszolgat,
bologat vagy a fejét razza. A kislanyaival van elfoglalva, a hatéves
Mariskaval meg a kétéves Ibolyaval, mindig talal valami igazita-
nivalot szutykos ruhajukon. A csoppségek sokkal baratkozdbbak,
korultapogatjak a fényképezbgépet, felnéttesen kezet is adnak.

Besenyi Julia, férje utan JuliSka Vesel folenged. Koran ranco-
s0do arcara a bizalmatlansdg meg a keseriiség mellé odatelepszik
valami folényes, minden-mindegy vidamsag is. Az elnagyolt faket-
recre mutat, a réseken kikandikalé hazinyulfejekre, s mar mondja
is, hogy hala nekik, minden harmadik vasarnap hust ehetnek, jol
szolgéljék oket a filesek. Télen elmarad a hds, mert a h6 meg a
hideg kipusztitja a nyulakat, nincs meleg helyiik, a szitk oddjukba
csak nem vihetik 6ket magukkal. Kora tavasszal aztan mindig és
mindig Uj anya utan kell nézni. Igy megy ez harom éve, amiota a
vorosmarti hazbérbdl ide kerlltek az it mentére.

— Azért mas ez, mint ott lent a faluban — hajol hozzém bizal-
maskodva. — Az ember a sajatjaban van. Akarmilyen kis lyuk, de
csak a sajatja.

Félrebillenti a nejlonzsakokbdl dsszevarrt fliggonyt, bemutat
a homalyba. Fehérre meszelt odd, a falon valamilyen szentkép,
a sarokban stelazsi, mellette birkabérrel letakart agy, hosszu 1abu
asztal. Ablaka nincs a gadornak. Egyetlen gadornak sincs ablaka.

— Mennyiért jutottak hozza? — kérdezem.

— Szézotvenezerért. Igy kimondani nem sok, de nekiink keser-
ves volt megkeresni. Az uram Kkocsis egy vorésmarti gazdanal,
negyvenezret kap havonta. Jolelkii ember a gazda, egy lanc foldet is
adott az uramnak, vetiink bele ezt-azt. Igy csak kijovink valahogy.

— Mikor jar haza a férje?

Az emberem csak vasarnap van itthon. Maskor hajnali négykor
elmegy, este tiz utan tér meg. Sz6l hozzank par szét, valaszolni
mar nincs id6, elnyomja az &lom. Van gy, hogy napokig nem
latjuk egymaést. Mire hazaér, mi méar alszunk, reggel meg, amikor
folriadunk, hidegen talaljuk az agyat. Egymagamban végzem a
munkam a kertben, kint a foldén meg a haz koérdl. (Igy mondja:
a haz koril.) Csinalnam zokszd nélkil, csak ne volnék ennyire
beteg. Hat éve napszamban szireteltiink, ram zuhant egy hordo,
ra a gyomromra, alig tudtak kihazni al6la. Daganat nétt. Operalni
kellene, de nincs pénz, pénz nélkil meg olyan erétlen az ember,
nem mer semminek nekifogni.

Odavezet megint a gador bejaratdhoz. Szinte szédilok, ahogy
folnézek a rank magaslo foldtdmegre. Az odu felett embernyi repe-
dés, a boltiv gerendaval van aladtamasztva.
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— Az es6ktél meg az olvadastol nagyon féllnk, folyton azt var-
juk, no most szakad rank, no most — mondja az asszony, s egyszer-
re heves kohogés vesz rajta erét. Osszeszedi magét, folytatja.

— Egy kis hézat szeretnénk itt a kertben épiteni. Akarmilyen
szegényeset, csak haz legyen. Ne nyomja a tetejét fold, ennyi ren-
geteg fold.

Birsalméat szed az udvar végében agaskodd farol, érettsarga,
apropihés birsalmat, nejlonzacskéba rakja, a kezembe nyomija.
Nem tehetem meg, hogy visszautasitom, hadarja, megsérteném
vele, marad még az oreg fan elég.

A kutya csak egyszer vakkantja el magat, akkor is kelletlendl,
csak a rend kedvéért, amikor behlizom magam utan a léckaput, s
nekiindulok az dsvénynek, honom alatt a birsalméaval.

*

A nagy didfa alatt érem utol a hollényi kis dregasszonyt: sza-
raz rézsét szedett itt lenn az Gt szélén, mar éppen indulna folfelé
a keskeny csapason, amikor rakdszonok. Aszalodott arcan a ran-
cok telefutnak meglepetéssel, csodalkozva forgoladik, erélkddve
keresgél az emlékezetében, s nem tud hirtelen hova tenni. Tavaly
mar jartam errefelé, beszélgettiink errél-arr6l, mondom neki, a
neve is megragadt bennem: Major Katanak hivjak, a fiat meg
Major Mihalynak.

A didfa tovéhez ejti a rézsekoteget, szarazag ujjaival megfogja a
karomat, majd elnyel a szemével, a hangjaval: hat persze, hat hogy-
ne emlékeznék, csak mindjart kimegy minden a vén fejembél.

Hdnom aléa veszem a kévét, a masik kezemmel meg az anyékat
segiteném folfelé a meredeken, de elhlzza a karjat: birok én még
jarni, s flirgén eléretipeg, hogy mutassa az utat.

Nyolcvanét éves, a fia meg hatvan6t, a maganyos gador ajtérepe-
désén keresztul lattdk meg mindketten elészor a napvilagot, s jobbara
itt malott el az egész életiik. Major Kata kétszer mozdult el a kdrnyék-
rél, még lanykoraban vendégeskedett Bezdanban meg Eszéken, aztan
végképp megtért fehérre meszelt gadoraba; a fia mar néhany évig
volt tavol, kubikolt és fat vagott a tengerparton, mashol meg vasutat
épitett, régi, feleslegessé valt varakat szedett szét. Legényember volt,
erés, egészséges, birta a szigord munkat, a vandoréletet.

— Csak azt sajnéltam mindig — kesereg —, sajnalom most is,
hogy sohase hivtak be katonanak. Szazétven centi volt az alsé
hatar, én meg csak szaznegyvennyolcra néttem. Egyszer behivtak
volna, de sohase hivtak, kérem.
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Mutatja az ujjaval, milyen kevéske hibazott a boldogsaghoz.

All egymés mellett a két kicsi ember, az dsszeaszott, madarnyi
Oregasszony meg a peckes tartasu, rovid bajuszkaju fia: igy élték le,
magukra hagyva, egymasra utalva az életet. Parjukat koran kidéntot-
te a sorbdl a robot, vagy a sok hasztalan, értelmetlen szlés.

— Aldott ember volt az uram, igazi magyar ember, dalos meg
boros is egy Kkicsit — torolgeti agyonmosott kotényébe kezét
Major Kata —, szivesen odadlltam vele n6tazni, de iszogatni is, ha
Ugy kivanta. Aztan se sz, se beszéd, kibukott az oldalam melldl,
mindjart odalett az én nétas kedvem. Van két macskam, napjaban
tobbszor kiallok a gador elé, szolitom éket, hogy lanyok, gyertek,
lanyok, és ott vannak tlstént. Mindig keritek nekik egy kis puha
kenyeret, meleg tejet is néha.

— Az én paromat meg a rak vitte el, kérem — néz fol rim napszit-
ta kalapja alél Major Mihaly —, utanament gyorsan, szép sorjaban
a harom gyerekem is. Egyedil maradtunk, mint az ujjam. Van egy-
két rokonunk, azok is régen elmaradoztak. Csak ez a gador tartott
ki mellettiink végig becsiilettel. Még majd az lesz a vége, hogy
nem a gador hagy cserben minket, mi hagyjuk cserben a gadort.

Kihoz az odubdl egy megfeketedett ramaju eskivoi képet, a
vilagossag felé tartja.

— Gondolna-e, hogy ez én voltam egykor? —nyomja a poros liveg-
lapra gorcsosen mutatéujjat. — Nézze ezt a bajuszt, ezt a tartast.

Mint pajzsot szoritja melléhez a képet: vigasznak, védelemnek.

— Jart-e errefelé a postds mostanaban?

— Nem az, sohase. A gadorlakdknak nem ir senki levelet.

Vizben &ztatott fiizfavessz6t kerit valahonnan, egy szakadozott
zsakot dob a fal tovébe, s temposan nekikezd a kosarfonasnak.

— Mostanaban mar csak igy magamnak csinalgatom, kérem.
Amig szolgalt a kezem, naponta harmat-négyet is megfontam.
Pésztorkoromban, harmincéves fejjel lestem el a modjat egy cim-
boramtdl. Az els6t még elrontottam, a masodik mar forméasabbra
sikeredett, mint a cimboraé. Kerestem vele szépen, még ot eszten-
dével ezeldtt is elvallaltam, ha hozott valaki vesszét. Otszaz dinart
kértem egyért, meg valamennyi bort, palinkat. Anélkul neki se
kezdtem. Most méar csak magamnak csinélok egyet-kettot.

Atnéz a lassan format 61t6 vesszdvazon, egy szal megpattan az
ujjai kozott.

— A szegény, az akdrmerre menjen, barmit is csinaljon, az csak
szegény marad. Az apadm dolgozott, amig csak birta, nem is ért
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ra egy Kis hazra valét 6sszekuporgatni. Nem tellett fedélre az én
erémbdl se. Pedig néha ugy ram jott valami, igy mentem volna
be a faluba. A hazak, az emberek k6zé. Most mar 6regek vagyunk,
mint az isten kertésze, innen mar nem megytnk le a magunk
laban. Innen gy visznek le majd bennilinket. Kicsit tan varjuk is
mar: vegre odakerilnénk a tobbiek kozé. Temetésnél nem tesznek
kiilonbséget gadorlakd és haztulajdonos kozott.

Pattan a vessz6, kettétorik, nem volt annak rendje és mddja
szerint beaztatva. Ujat kell keresni, erdset, rugalmasat, hogy vala-
mi kinézete, mutatds vaza legyen annak a kosarnak, meg tartos is
legyen. Maskildonben nem is érdemes nekikezdeni.

*

Meredek csapas visz fol az 4gas-bogas fak kozé, lentrsl Ggy
tinik, a felh6k tovébe ékeldott bele a hancsuktol frissen meg-
fosztott akackarokbol 6sszekotozott kerités meg a keritéssel
korilbastyazott gador. Kapkodva szedem a levegét, valami rail a
mellemre, mire folérek. A szobanyi udvar végébél kdlyokoz ugrél
elém, nyakaban éles hangu csengettyi. Minden lépésnél goércsbe
randulva félkapja jobb elsé 1abat, golyd (thette at nemrégiben.

Hatvan kordli, erésen 6sziil, csontos arcd férfi jon el6 a csen-
g6szora. Hata gornyedt, mint 6reg akac aga, szeme kéken vilagit
cserzett arcaban. Petar Bibi¢nek hivjak, tizenegy évvel ezel6tt sod-
rodott ide Kosovo sziklai koziil.

— Valahogy megragadtam itt — fogja marokra borostés allat —,
valahogy csak tanyat vertem.

Még annak idején, az elsé itteni évben 6sszekuporgatta az odira
valot, szazdtvenezer régi dinart, aztan valahogy 0sszegyiilt a lanc
term6fold ara is. Ezzel mar lehetett kezdeni valamit, volt alap a ter-
vezgetésre, az lmodozasra is néha. Hazat szeretett volna, vert fallt,
fehérre meszelt, nadtetds vagy piros cserepes hazat. Nem tellett ra
a sovany keresetb6l. Most mar tudja: nem is telik sohasem. Az erd6-
gazdasagnal dolgozik, olyan érféle, olyan mindenes, hatvanezret
kap a hdnap végén. Elmegy az asszonyra meg a harom gyerekre.
Iskolaba jarnak a gyerekek, kell a taska, a fiizet, minden masodik
évben egy 0ltozet ruha a haromra. Hazra mar sohasem futja.

Mosolyog.

— Tudja, szeretek itt. Az asszony is, mindannyian. Kopér szik-
lak kozt toltottik el az életiink felét, itt csodalkozva morzsolgattuk
a zsiros, fekete terméfoldet. Joszagot is tarthatunk, minden évben
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van néhany malackank, par tydkunk, egy tehenunk. Berendez-
kedtiink valahogy. Nincstelenek voltunk vilagéletiinkben, azok
vagyunk most is, mar csak igy halunk meg. Azért itt ki lehet bir-
ni, nem kell éhezniink, napokig tres gyomorral jarnunk-kelniink.
Kosovén ez is megesett velunk.

Zseblampaval bevilagit oddja sotét torkaba, szégyellés buszke-
séggel pihenteti meg a fénynyalébot a diszes agyteritén, a régi radi-
On meg az agy végében hanyatt délt hordozhaté tévékésziléken.
Ezenkivil még harom oddja van: kiilén odu az élelemnek, kulon a
gyerekeknek, kiilén az allatoknak. Elég rendesen berendezkedtek
itt Baranyaban; mondhatnank azt is, aranylag jol élnek.

Csak télen istenteleniil nehéz levergédni innen, puha lepedéijé-
vel mindent betakar a hd, a vajatok lakoit verembe zérja. Ejjelen-
te ébren alszanak, mint a nyul, minden erésebb zajra foléreznek;
ilyenkor meggyorsul a szivdobogas: moccanéastalan varjak, mikor
kezdenek repedezni az oldalfalak, s hullik tompan a mellikre
néhany agyagos gorongy.

Lopokroccal leteritett nyoszolyan Glink, a szabadon hagyott
bejaraton vilagossag arad be, végigfolyik a targyakon, a pdkhalds
falak mentén. Széchenyi grof, az odugazda, borral kinal, vords-
borral: idei sz6l61é, artatlan még, ereje nincsen.

A vélyogbol rakott tiizhely vasfedelén lecsé rotyog: kicsit hig,
Kicsit zsirtalan, de azért lecsé; kavargatni kell, Gigyelni ra, nehogy
odaégjen.

— Lieber Gott, mar megint nem iszunk — mondja a gazda, s mar
nyUjtja is a flaskot. — Kenetlendl gyorsan kiszarad a torok.

Széchenyi Janos, akit errefelé csak Grofnak ismernek, s 6
maga is szivesen viseli ezt a titulust, Bezdanbdl keriilt 4t Bara-
nyaba; még 1928-ban. Egy takaros szurdoki hazban lakott, aztan
egyszer csak folkerekedtek az asszony meg a gyerekei, s magara
hagytak. Kilenc évvel ezelétt. Eladta a hazat, felk61t6zott ebbe az
oduba. Maganyos embernek megfelel ez is.

— Lieber Gott, mennyi kesertiséget nyel le az ember fia az éte-
lével, italaval.

Pattogva, Kkicsit hadarva beszél. Hatvandot éves, de nem adnék
neki tobbet dtvennél. Arca sovany, beesett, ritkds haja inkéabb
fehér, mint szirke, de apr6 bajusza még koromfekete. Kifakult
pamutinge kek lehetett valamikor, foltozott nadrégja 16tydg rajta.
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— Miért ment el a felesége? — kérdezem.

— Miért, miért. Mehetnékje tdmadt. Talan jobb is, hogy nem
sikeriilt visszatartanom. Nem voltunk egymashoz valok. En iskola-
zott ember vagyok, az asszonyom meg irni, olvasni se tudott. Nem
értettilk meg egymast. Mit csodalkozik, lieber Gott, gimnaziumba
jartam én, két vagy harom évet, nem is tudom mar pontosan, meny-
nyit, aztan budos lett a tanulds, otthagytam. Azért csak ember lett
belélem. Cipészmester. JOI is kerestem, de egy legénykori vereke-
désnél eltorott a kézfejem, mimia az még most is, mozditani se
tudom. A suszterségnek persze befellegzett. Ne higgye, hogy két-
ségbeestem. Eljarogattam napszamba dolgozni, eljarogatok most
is: szuretelni, gyimolcsot szedni fél kézzel is lehet. Télen meg ott
az erdd, abbol is hasznot hizok. Szeretem én az életet, lieber Gott,
nem félek téle. Vannak diéfaim, lerdzok roluk par zsak diét, az
aran veszek halészcsizmat, halot: kdzel a Duna, taplalja a dolgos
embert. Szeretem én az életet. N6tazok, bolondozok. Néha meg
nagyon keserii lesz a szdm. Kilenc éve vagyok egyediil, hdnapok
Ota nem jart itt font ndlam senki. Néha hetekig nem valtok sz6t
emberrel. Varom a gyerekeimet, egyszer tan Utba ejtenek. A Jancsi
fiam kovéacsmester valahol a kérnyéken, a Katd Bacskaba ment
férjhez, a legfiatalabb, a Pista gyerek meg errefelé szabdsko-dik.
Nagyon szép, egészséges gyerekeim vannak. JoI élnek, mindentk
megvan: sajat hazuk, televizidjuk, lehet, hogy mar autdjuk is.
Csak én nem kellek nekik, felém se néznek.

Valamit hosszan rakosgat a szekrényben, sot kerit, hint bel6le a
lecs6ba. A formas kis bator minden zuga tele van: a felsé polcon
egy fél kenyér, tivegben zsir, néhany rancos borti alma, a kdzépsén
eskivoi ruha, gondosan dsszehajtva, rajta fekete Unneplé kalap,
mellette néhany beféttesiiveg, darab szalonna, a legalsén meg
végig konyv: Jokai, Mikszath, Krudy s par szétesé ponyvaregény.
A Grof panaszkodik, hogy literszamra fogy a petréleum, annyit
olvas éjjelente, és hogy a szeme is jocskan meggyengiilt mar. Mit
csinaljon, nagyon szeret olvasni, meg aztan éjszaka Ugyis csak for-
golédik, nem jon dlom a szemére. Az egyik ismerosét szidja, aki
néhany évvel ezelétt valahogy elkeverte Hemingway Nobel-dijas
regényét, pedig szeretné mar Gjra elolvasni.

— Mit csudalkozik, lieber Gott, Az 6reg halész és a tenger cimi
kdnyvrél beszélek, kitiin regény, nemde?

Kicsit megcsendesedik, félrehGzza a tiizrél a lecsot, de nem
nyul hozza, a borrél is megfeledkezett.

— Ki kellene pofozni ezt az 6lat, 6sszeddl mar, de kinek csinal-
jam. Nekem igy is jo. A gyerekeimnek megcsinalnam, higgye el,
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takaros otthont varazsolnék beléle, még ha csak egy napra is, ami-
kor nalam vannak. De hat 6k Ugyse jonnek ide. Mit is akarok én
tolik, Utédott dregember! Egyszer azért lehet, hogy nekikezdek.
Kimeszelem, rendbe hozom, kicserélem a gerendakat a megrepe-
dezett bolthajtas alatt. Mert képzelje csak el, hogy egy napon bedl-
litanak a gyerekeim, és én itt allok tehetetleniil, nem tudom hova
behivni 6ket. LesllIne a bor az 6éreg képemrdl.

Lenn a faluban mondték, hogy Széchenyi Janosnak talan nin-
csenek is gyerekei. Boldognak-boldogtalannak roluk mesél, de
még senki sem latta éket, senki nem tud fel6liik semmit.

Elmulasztottam utanajarni a dolognak, kideriteni, mi itt az igaz-
sag. Oszintén bevallom, nem is akartam, nem is volt erém hozza.
Mert mit lehet itt tenni? Van valami béniton csodalatos abban,
ahogy az 6reg Grof a gyerekeit varja: egyszer talan majd mégis
Utba ejtik, félrehlizzk az uregre akasztott lI6pokrocot, s belépnek
hozza. S jol is van ez igy. Kell egy csipetnyi remény, valami fogo-
dzo, akarmi, amibe a végigbotladozott nap utan, almatlan, atforgo-
l6dott éjszakan belekapaszkodhat az ég6 szemii, kiszaradt szajpad-
last odulako, ami visszarantja, nehogy az 6rokké fekete sarokban
lapuld nagyfejszéért nyuljon, s kiverje vele az akacgerendékat a
gador megrepedezett boltozata aldl.

1972

MARADEK

Hetvenkettében volt a nagy tiiz, ha nem fékezik meg idejében,
elpusztithatta volna az egész falut. A csiirtetket kereste a lang, az
allatokat az istalloban, de a hdzakat sem kerilte el, emberéletet is
kovetelt: egy Oregasszony szeénné égett. Szaraz, aszalyos esztendd
volt a hetvenkettes.

Hetvenegy nyaran jartam Szerémségben utoljara, éppen egy
évvel a maradéki tiiz el6tt. Most emlékek, kapaszkodok utan kuta-
tok, s lépten-nyomon tapasztalom, mennyi mindent meg tud val-
toztatni fél évtized. A nyarban flird6 széles utcak, a htivds gyomru
larméas kocsmak, a templomok, a temet6 a régi helyiikon, Gj haz
sem sok épult — és mégis, mintha el6szor jarnek errefelé. Egykori
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beszélgetétarsaim kozil néhanyan Kikoltdztek az arnyékos teme-
tokertbe, nevilk rossz helyesirassal ott a kékereszteken, masok
megoregedtek vagy elhurcolkodtak, a fiatalok, akik akkor még
iskolaba jartak, azota csaladot alapitottak. Szétszéledtek.

Elhalvanyult a legenda is, nem emlegeti tobbé senki a roskadozé
oreg haz nemkilénben roskatag gazdasszonyat, akinek foldig éro,
egykoron bodité szép hajaban méar tébb mint negyven évszazada
nem jart fésii, s aki a tébolyodottsagban is épségben maradt hittel
varja haza haboriba veszett vélegényét. Var-e még mindig vagy
végleg felhagyott a reménykedéssel? — nem tudnak réla. S a kelet-
kezés legendajarol sem, arrol, hogyan pusztitotta el a torok a szom-
széd volgyben megbavé telepiilést, hogyan menekilt a maradék
ebbe a valyuba, hogyan vert gyodkeret a Fruska gora lankai alatt.

Vince Mihalyt keresem, vagy ahogyan a maradékiak ismerik,
Palcsi Miskat, ¢ika Palgit. A falu egykori birajat, késébbi elnokét.
Benyitok a vaskapun, varom elém jonni a megtermett, pattogd
hangu férfit; az arnyékba huzott padon egy toporodott dregember
ul, hideglelésen reszket a feje, reszket a keze. Szintelen, sipitd han-
gon mondja a nevét: Vince Mihaly. Ne haragudjak, nem tudunk
beszélgetni, tonkrementek a hangszalai, ugysem értenénk meg
egymast. Az erélyes, szilaj nagy embert latom, ahogy a fénykeép,
az emlékezet megdrizte, borostas arcan tartos kedvetlenség; kifor-
dulok a vaskapun.

Maradék kozigazgatasilag Indijahoz tartozik, de nincs messze
Ujvidéktsl sem, a tartomanyi székvarostol, alig hiisz-egynéhany
kilométerre. A hetvenegyes népszamlalas 235 lakost talalt itt a
FruSka gora tovében, tobbnyire szerbeket, magyarokat, kortlbeldl
fele-fele aranyban. Magyarul mar csak az idésebbek és a kdzépko-
ruak beszélnek, a fiatalok nemigen szo6lalnak meg 6seik nyelvén,
inkabb csak kolcsonvesznek szavakat, mondatokat, irni-olvasni
alig néhanyan tudnak. Amikor hetvenegyben itt jartam, még
huszonnyolc gyerek tanult magyarul az 6sszevont alsé tagozaton,
most kilencen vannak. Hét negyedikes és két harmadikos. Els6be
maér tavaly nem iratkozott be senki. Berger Mihdly volt az egyet-
len, aki a kislanyat beiratta volna, de egy gyerekért nem nyithat-
nak osztalyt, igy most ott koptatja a padot 6 is a tobbiekkel.

— Szazhlsz magyar anyanyelvi didk tanul a szerbhorvat tago-
zaton, az 6sszesnek majdnem a fele — mondja az iskolaigazgato.
Szolgalatkész, kozépkorl férfi, nemrég kerilt ide Maradékra.
— Az igazsag az, hogy a szilok nem mutatnak érdeklédést a
nemzetiségi tagozatok irant. Hogy ez miért van igy, nem tudnam
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megmondani, Uj ember vagyok. Talan mert nincs biztositva anya-
nyelven a nyolc osztaly, meg aztan Indijan sincs magyar nyelvii
kdzépiskola, taldn mésért. Lehet, hogy ez a bizonytalansag riaszt-
ja el a szlloket, talan mas, nem tudndm pontosan megmondani,
Uj ember vagyok. A tanterv mindenesetre eléirja a magyart mint
kornyezeti nyelvet, igy nem kell attél tartani, hogy a didkok teljes
egészében elfelejtik anyanyelviiket.

Az igazgatd megmutatja a kdnyvtarszobat: hozzavetéleg ezer-
Otszaz konyvik van. Magyar nyelvi eddig csak mutatéban volt
ketté-harom, de néhany héttel ezel6tt négyszaz darabot kaptak a
Magyar Népkoztarsasag nagykovetségétol.

— Szép Kis Unnepélyt rendeztiink — mondja az igazgat6 —, han-
gulatosat, az egyik diaklany magyarul is szavalt.

Nézegetem a még rendezetlen, oszlopokba rakott konyveket, s
kérdezem magamban, hanyat fognak kozilik elolvasni. A kilenc
gyerek egy része is igen-igen kinlédva olvas anyanyelvén, a tébbi-
ek pedig a neviket is alig tudjak leirni. A tanitoné, Kalméar Fléra
a sz0 szoros értelmében belerokkant a hasztalan hadakozasba,
egyedul Ul a tanéri asztalnal, néz maga elé, betegnek latszik. Igen-
nel, nemmel felel a kérdéseimre. Még Bacskabol ismerem, annak
idején mindent magara vallalt, mindenitt ott volt, ahol hasznalni
tudott. Ez hajtotta Maradékra is. Amikor utoljara itt jartam, szinda-
rabot probalt a fiatalokkal. Gyotrelmes munka volt, a szereploket
elészor beszélni kellett megtanitani.

— Ezt a kilenc gyereket még kikisérem — mondja faké hangon.
— Aztan elmegyek innen. Rettentéen faradt vagyok.

A falon bekeretezett dicsérd oklevelek, ligyes gyerekrajzok, a
bejarattal szemben a falra festve a kélt6, Branko Radicevié oriasi
méreth alakja, mogotte a FruSka gora.

A lépcséfeljaronal allitom meg a gyerekeket, beszélgetiink
az iskolardl, a tanitokrol, a kozelgd vakaciordl. Kadvany Franjo,
Bajnar Rozsika és a tobbiek is mind szerbil valaszolgatnak, anya-
nyelviikén mar neheziikre esik a beszéd.

Az egyik tanteremben a negyedikes Detelin Marika ,,potorat”
tart: bettivetésre, szdmolasra oktatja egy évvel fiatalabb tarsait,
Kugli Karcsit és Fain Rozsikat. Mogottiik Jugoszlavia térképe.
Kérdezem, meg tudjak-e mutatni, merre van Maradék. Odarebben-
nek a térképhez, kormiikkel Ujvidék koril kaparasznak.

— Epp itt — mondja egyikiik —, ahol le van tépve a mappa.
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A két kisebbet megkérem, irjak fol a neviiket a tablara. Kin-
I6dva, akadozva megy, hibasra sikeriil. Harmadikosok, magyar
tagozatra jarnak.

*

Stevan Vukovot, a helyi kdzosség elndkét a lakasan keresem
fel: betegeskedik, néhany napig nem megy be a hivatalba.

— A hetvenegyes népszamlalas adatai szerint 235 lakosa van
a falunak — sorolja —, vagyis korllbelul 550 haztartas. Hatvantol
hetvenegyig tdbb mint félezerrel lettiink kevesebben. A fiatalok
Indijan, Pazovan, Ujvidéken, Belgradban néznek munkalehetdség
utan, sokan ott is ragadnak. Maradékon egyedul a foldmtives-sz6-
vetkezet tud néhany embernek biztos kenyeret adni, ez minden.

— Milyen a lakossag nemzetiségi 0sszetétele?

— Hallja, az igazat megvallva, ezt nem tudnam pontosan meg-
mondani. Nem tartottuk sziikségesnek, hogy ilyesféle kimutatast
csinaljunk. Annyit mondhatok, hogy élnek itt szerbek és horvéatok,
élnek itt magyarok is, Ggy fele-fele aranyban. Vannak mas nemze-
tiségtiek is. Nem tudnék pontos adatokat mondani, de azt hiszem,
ez nem is fontos.

— Mi lehet az oka, hogy az iskoladban megsziinik a nemzetiségi
tagozat?

— Latja, errél mar mi is beszélgettiink. Szerintem az egyik ok
az, hogy a sziilék nem érdeklédnek a magyar tagozat irant Ok
tudjak, miért. A masik meg, hogy a kozség terlletén nincs magyar
nyelvii kbzépiskola. Ez nagy visszahlz6 er lehet. Az igazat meg-
vallva, nem is tudom hirtelen, van-e itt megoldas.

*

Berger Mihaly. Harmincegy éves, alacsony, élénk fiatalember.
Két gyereke van: Karoly négyéves, Edit hét. O volt az egyetlen a
faluban, aki tavaly a magyar tagozat mellett dontott.

— Ugy gondoltam, ha maga lesz is, beadom. Beadom, legyen
legaldbb egy magyar gyerek Maradékon. Annyit szerettem volna,
legalabb a nevét le tudja rendesen irni. Beadtam, de egy gyerek
miatt nem nyitnak kiilén osztalyt. Atirattam.

A nyitott gangon beszélgetiink, besiit rank a nap. Kalapjat
ledobja a fal tdvébe, munkasnadragja kinyult zsebébdl cigarettat
kotor eld, ragyuijt.
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— Mi van ezzel a néppel, nem tudom. Félnek a jovétol, félnek
mindent6l, hogy a gyerekik majd nem tud boldogulni. Meg van
adva a jog, nem éliink vele. En annak idején elakadtam a negyedik
osztéalyban, én tényleg nem vihettem tbbre. Maradj itthon, csinald
itthon, ezt mondték a sziileim, maradnom kellett, ellenkezésnek
nem volt helye. Most nagyon kellene a nyolc osztaly, anélkil mit ér
az ember. Folyamodni szeretnénk az Uj igazgatohoz, nyitnanak esti
iskolat. Lennénk vagy hudszan, huszonéten, elkésett diakok.

Az udvar végében Zastava 750-es, azzal bajlédott, amikor
benyitottam.

— Azel6tt Indijan dolgoztam, motoron jartam munkaba — kapja
el a tekintetemet. — Esé, hideg, szél, menni kellett. Megvettem ezt
a Fityét, mindenhova elvisz. J6, hogy van: akarhova el kell szalad-
ni, pillanatok alatt ott van az ember.
~ Osszeszedtiink harom hold foldet, az asszony nyiiglédik vele.
En csak nagy ritkéan, lefoglal a szvetkezet, ott vagyok traktoros.
Héaromezer-hatszazat keresek meg havonta, ebb6l mér birunk egy
Kicsit takardzni. Jut erre, arra. A legfontosabb, hogy a gyerekeknek
mindeniik meglegyen. Ha szerbil tanul is a lanyom, megvettem
neki a magyar konyveket. Ne felejtse el egészen az anyanyelvét,
legalabb a nevét le tudja irni. Az asszony oktatgatja, én reggeltél
estig munkaban vagyok, nemigen érek ra bajlodni vele.

A tizvész keril szOba, amely &t évvel ezel6tt majdnem
elemésztette Maradékot.

— Ezt az utcat, a Petdfi Sandort fogta meg legjobban, mind a
két fele égett. En a falu masik végén oltottam, amikor szoltak,
menj haza, te is égsz. Szaladtam, és mar messzirél lattam: lan-
gokban a héaz. Kinkeservesen eloltottuk. Az Editkém az majdnem
bennégett.

Ugyes mozdulattal elkapja, magahoz szoritja az asztalunk
koral futkarozo csikdfarkas, szke kislanyt.

*

— A lovaimat nézze meg, a Verat meg a Frajlat — tuszkol hatra,
az istallo iranyaba Gulyas Ferenc.

— Ezeket a lovakat megnézheti.

A g6z06lgé felnomalybol két telivér, pompas lipicai tekinget az
ajtonyilas felé.

— Harom arany medaljat és egy eziistét hoztak ezek nekem
haza a Novi Sad-i sajamrol. Ugy nézzen rajuk. A Frajlaért tegnap
kinaltak millio-hétsz&zat, millié-kilencre hagytam, de ha megki-
naljak a kettét, akkor se adom. Nem elado.
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Testes, jO kedélyi fiatalember, ahogy 6 mondja: a harmincas
mezsgyekaro kdzelében. Mosott kockas inge majd szétpattan a kar-
jan. Kislanya, Elvira elsébe jéar, szerbhorvét tagozatra.

— Oda iratom majd ezt a vasgyurot is — kapja magasan a feje
folé a szekéren jatszadoz6 haroméves Jézsit. — Mert ha jél meg-
gondolja, a magyar nyelvre itten nincs is szlikség. Minek? Szerbiil
hibatlanul tud, azon a nyelven megtanitanak vele mindent az égvi-
lagon. Ne legyen felemas az én gyerekem: négy évig magyar raz-
red, aztan négy évig szerb razred. A kézépiskolaban aztan megint
szerb razred. Mert most mar kozépiskolaba is el-elmenegetnek a
gyerekeink. Lesz neki kildnéra: irni-olvasni megtanul. Le tudja
irni a nevét.

— Elegendé ez?

— Sok baj van a lovaimmal — fordul vissza az istall6 felé —, de
én nem vagyok rest veszédni veliik. Megyek Indijara, megvaka-
rom 6ket. Megyek Pazovara, megvakarom 6ket. Akarhogy nem
lehet kihajtani két ilyen gyonydriséget.

Figyeljen: az a legfontosabb, hogy az ember megtanuljon banni
veluk. Nem ellenkezni vellik, nem megszoritani 6ket tulsdgosan. Ez
a legfontosabb. Ustort nem emelni rajuk. Mert megjegyzik, hetekig
emlékeznek rd. Suhan az ustor, belemennek a kocsiba, folforditanak
mindent. Ha nyugtalankodnak, én csak rajuk huhogok, mindjart
lecsillapodnak. A banasmadot kell kiismerni, a banasmadot.

A kedvemért kivezeti a Frajlat, hosszura fogott kantarszarral
hagyja, hogy nyeritve beledgaskodjon a lenyugvé napba.

— Csak azt mondom neki, ho, lassa, mar meg is allt. Csak rahu-
hogok. Mésnak nem allna meg, de nekem megall. Rettent6 erés
lehet, ha van benne akarat. Tartas. Ezt kell kiismerni. Akkor nyu-
godtabb lesz, mint a mura-16. Csak &ll. Befoghatom, ekézhetek
vele, szénthatok vele. Van tizenegy hold féldiink, velik mivelem.
Ahhoz kevés a tizenegy hold, hogy traktort vegyek hozza. Elbirja
a két lipicaner.

Megemeltik kicsit a hazat, kitéglaztuk, vettiink villanysparhel-
tot, frizsidert, mosdgépet. Nem panaszkodhatunk: szépen éliink.

Visszakoti a jaszol elé a Frajlat, elkdszonok. A két gyerek ott
jatszik hatul, az istallé arnyékaban. Fejik folott, egy messzire
kiugré gylméolcsfaagon a diszes l6szerszam: a fejlo, a zabla, a

kantarszar.
*
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Baro Arpad. Huszonvalahany éves, apro termetii legény.

— Néha udzs szédzsellem magam: levélt kéne kildeni a
madzsarorszagi nadzsbacsdmnak, de én nem tudok madzsarul irni
— mondja. — Szerbul tanultam od prvog razreda, az egész levélt
¢irilicaval irom meg. Még szerencse, hodzs a nadzsbacsam tud
valamicskét oroszul.

Akaratlanul a szlavdniai Lachaza 6tlik az eszembe, ahol a nagy-
sz(l6k még csupan magyarul tudnak, a szilék feles makaréninyel-
ven, s a legfiatalabb korosztaly, az unokék mar csak horvatul, igy
tarsalognak egymassal: ki-ki a maga nyelvén.

*

Detelin Katica. Hatrakotott fej, barna bort fiatalasszony, most
érkezett vissza a hatarbol. Az 6 kislanya, Marika tanitgatta délelott
fiatalabb pajtasait irasra, szdmolasra. Betessékel a hiivos szobaba,
frissen szedett meggyet tesz elém az asztalra.

— Az uram még kinn maradt, 6 jobban birja — mondja moso-
lyogva. — Tizennyolc éves voltam, amikor férjhez mentem, ez
még akkor errefelé igy illett. Szinte méar dreglanynak szamitottam.
Tizenegy éve vagyunk egyditt Istvannal, szereztiink tizenegy hold
foldet. Ahany év, annyi hold fold. Mind a magunk erejébdl.

— Hogy tanul a kislany?

Napégette arcabdl elécsillan bogéarszeme.

— Eddig még nem hozott haza négyest. Csupa 6tdssel van tele a
bizonyitvanya. Ugy gondolkoztunk: ha jo a folfogasa, nem lesz baj
a magyar osztalyban se, nem lesz baj késébb se. Orliink neki, hogy
jél gondolkoztunk, nem hallgattunk a t6bbiekre, a joakardkra.

— Milyen furgék a Kiscsirkéi — intek a székre allitott cipésdo-
boz fele.

— Nem mind kiscsirke ez — mondja nevetve. — Ezek az eleve-
nebbek, nézze csak, éppen facanok, a mezon leltlink a tojasokra,
tyuk keltette ki éket. A hazicsirkék azok a lomhak, azok a busko-
morak, amelyek ott kékadoznak a villanyégé melegében.

*

Fényszarosi Antalék. Kapujukon barmikor benyithat a falujaro,
tudja, szivesen fogadjak, nem kell attél tartania, hogy alkalmatlan-
kodik.

90



Amikor utoljara naluk jartam, a nagyobbik lany, Irénke, hetedi-
kes volt, a kisebbik, Aranka, mésodikos. Irénke most Ujvidéken
kozépiskolas, nemsokara egyetemista, Aranka hetedikes. Mindket-
ten Kitiing tanulok.

— Mi bizony annak idején megvivtuk a magunk kulon kis
harcét a faluval, az eléitéletekkel — mondja Fényszéarosi Méria.
— Valahogy elterjedt errefelé, hogy csak abbol lesz valaki, aki az
iskoldban szerb nyelven tanul. Nem volt senki, aki ezt a tévhitet
prébalta volna eloszlatni. A régi iskolaigazgat6 inkabb még csak
hizlalgatta, Fléra tanité néni meg egyedil tal kevés volt, gyenge
kis asszony, bele is rokkant a hidbavalé munkaba. Mi él6 példaval
alltunk oda a falu elé: ember lesz mind a két gyerekiinkbél, még
ha nemzetiségi tagozatra is jartak. Az mar nem rajtunk mdalott,
hogy a példa semmit sem haszndlt. Két év, vagy annyi se, és az
utolsé szeremségi magyar tagozatbol is elfogy a gyerek.

Allunk a tornac elétt, nézziik, ahogy a kert fai mogott vorosbe
borulva lebukik a nap.

— A naplementér6l mindig a tizvész jut eszembe — mondja
Fényszarosi Antal. — A maradékiak még nagyon sokaig nem felej-
tik el hetvenketté nyarat. Azt hittiik akkor, leég az egész falu. A
szél éppen errefelé sodorta a langot, a mi utcank felé. Koros-korl
recsegett-ropogott minden, égtek a héazak, a cstirok. Benninket
megkerult valahogyan.

1977

SZAKADO

Dél-Banatot jartam mar napok 6ta, amikor egyik székelykevei
ismerésom, Kovéacs Istvan iskolaigazgaté megkérdezte:

— Miért nem nézel te ki a Szakadohoz? Biztosan talalnal vala-
mit, ha korlljarnad a Burkatokat meg a Fertalyokat. Csak szaraz
idében menj, kulénben hat 6korrel sem hizatunk ki a sarbdl.

Az igazgaté maga is tollforgatoé ember, a Magyar Sz0 dél-bana-
ti tudositoja, igen jol ismeri terepét, azonkiviil a Szocialista Sz6-
vetség helyi elndke, ugy dontéttem hat, hallgatok a tanacsara. Ha
6 mondja, biztosan nem megyek hiaba.

J6 nagy kerullével indultam neki: a miadaton Kovinig, aztan
onnan tovabb a toltésen végig, azt mondték, ez a jobbik ut. A tol-
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tésen zarva voltak a piros-fehér csikos sorompdk, a Fityoval le
kellett gurulni a toltés toveéhez, a fuves, slippedds csapasra. Folot-
tem a lassan épul6 hid csonka ive, ha majd teljes lesz, Kovint és
Smederevot koti 6ssze. Magamban a reménykedések hidjanak
neveztem el: errefelé mindenki tirelmetlendl lesi megéplilését, a
dél-banatiak téle varjak gondjaik csokkenését, a jarhatatlan kertlé
utak eltiinését, azt, hogy végre a tanyasorok és a falvak varosko-
zelbe kertljenek.

Masfél oraba tellett, mire a katyuk kozoétt egyensulyozva a
mintegy hdsz kilométeres Ut végére értem, s jobboldalt, a kopaszo-
dé fak meg a csupasz korok kozott észrevettem az elsé tanyat. Itt
mar, a hihetetlenul egyenes torzsii kanadai nyarfak védelmében jo
lesz leparkolni, s gyalog menni tovabb, gondoltam: ezeket a szaz
méterekre elveszé csapédsokat, pupos dombhatakat, vizérzé laposo-
kat nem autdzasra talaltak ki.

Az oktbber végi kddboglyakat szétzilaltdk mar az erétlen nap-
sugarvillak, s helyikre kiteregették 6kornyalbdl font haldjukat. A
megcserepesedett vakondturasok kozott kivagott kanadai nyarfak
csonkja: az évgyiiriikdn paranyi nedves gombafejek virdgoztak.
Fakonnyek, mondta roluk egy idevalosi 6regasszony. Nincs, aki
megsirassa, hat sajat magéaert hullat kdnnyet a kivéagott fa. A tus-
kot nemsokara belepi a ho, elrejti a fakdnnyeket. Tavasszal els-
peregnek megint, de a nyar melege elapasztja 6ket. Osszel Ujra
nonek. gy megy ez évrdl évre. Aztan egyszer csak az oktober
nem fakaszt tébbé konnyet, csupaszon, védtelendl vilagitanak el
megint az évgyirik.

Fedetlen fejjel, egyikiik nyulszér kalapban, zsibong6 gyerekek
jottek ki a nyarfaerdébdl. Hatukon, kezilkben taska: iskolabol
tartottak hazafelé. A nyomukba szegédtem, 6k majd elvezetnek a
Burkatokig, a nadtetds sarhazak kozé.

*

Rongyos, rancos képti idésebb férfi meg egy sovany, 6sz haju
asszony, bizonyéara a felesége, hanyjak le a szekérrél a csoves
kukoricat. A bordas fekete 16 fazosan reszket a rud elétt, ink&bb
a kimerdltségtol, mint a hidegtdl, szajdban meg-megcsorren a
zabla.

A ferde lécgoré nehezen telik, aprok a csdvek, nem nagy a
kocsi sem; egy l6ra bajosan is lehetne tdbbet rakodni. Stevanovié¢
Savo Otvenharom éves, a felesége 6tven, hatvanotén folllieknek
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gondoltam 6ket. Leskovacrol jottek ide a Duna-t6ltés arnyékaba,
tizenegy éve is megvan mar annak. Négyszazharmincezer régi
dinart adtak ezért a hazért meg méasfél lanc foldert. Azota vettek
még fél lanc foldet. Arrdl hordjak most a kukoricat.

— Meztelenek voltunk mindig — egyenesedik fel a kukorica
folul a férfi —, de ahonnan jottiink, még ennél is meztelenebbek.
Hegyes vidék, nem termett meg semmi. Itt azért lett ez a kevés
kukorica. Napszamba is eljarunk, megélink valahogy.

Felesége szotlanul, kétrét gornyedve markolja a csoveket.

— Két lanyom van, Smederevoba ment férjhez mind a ket-
t6. A Duna taloldalara. Nekik siker(lt elszakadni innen, 6k mar
révben vannak. Mennék én is, ne gondolja, hogy nem mennék.
Kdézelebb az Uthoz, a varoshoz, nincs hozza erém. Mibol? Hallom,
be akarjak vezetni a villanyt, megcsinalni az utat. Az nagyon jo
lenne. Mit mondjak még?

Nézem a rézsébdol font, bedolt keritést, a torott Givegii ablakot a
valdszeriitlendl kis hdzon, a fehérre meszelt falon a piros paprika-
flizért. Az ajton a rozsdas lakatot. Vajon mit féltenek, mit védenek
a lakattal, kérdezem magamban.

— Belul mijuk van, ott is korilnézhetek?

— Persze, persze, korllnézhet — mondja a férfi, és krakog hoz-
za. — Van egy szobank, egy konyhank, egy spajzunk.

Megvarom, mig lerakjak a kukoricat, aztan Gjra megkérdezem,
lathatndm-e belllrél a hdzukat.

A férfi bdlogat, aztan végignéz magan: szakadt térdi nadrag-
jan, kifordult oldalt gumibocskoran, s varatlan hevességgel ragad-
jameg a gyeplét, forditja a lovat a kijarat felé.

— Ne haragudjon — szélal meg most elészor az asszony, s mas-
felé néz —, de sietlink, sok a dolgunk. Ha méaskor jon, majd beve-
zetjuk. Ha jobban raériink.

Bdlintok, elkdszonok. Nem tartom sziikségesnek megérdek-
16dni, miért nem vették le kedvemért hazuk ajtajardl a rozsdas
lakatot.

*

Pontosan Smederevo alatt, a Duna innens6 oldalan sorakoznak
a Burkatok és a Fertalyok nadtetés viskoi. Kozigazgatasilag a
tizendt kilométerre fekvo Székelykeveéhez tartoznak, a kovini koz-
séghez, a gyakorlatban majdnem sehova.

Masfél szaz haz, korilbelll hatszaz lakos. Azért korilbelll,
mert itt havonta valtozik a Iélekszam: néhany csalad felkerekedik,
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tovabball, masok jonnek a helyiikbe. Legtébbszér még agrélsza-
kadtabbak.

— Ide mindig a legszegényebbek jottek — mondja a Szocialista
Szovetség székelykevei elntke. — Akiknek tébbre nem tellett.

A huszadik szazad paradoxonai, jegyezte meg nemrégiben a
televizidban éppen ezekrél a Duna-toltés tévében bokrosodo tanya-
csoportokrdl egy politikusunk. Tiszta iddben idelatszanak Belgrad
fényei, itt meg se viz, se villany, se Ut, se gyogyszertar, se semmi.

Még kocsma sincs a telepen, boltot is csak néhany éve kaptak.
Masfél évtizeddel ezelétt szinte kizarlag magyarok laktak, aztan
ahogy azok kulféldre vandoroltak vagy a faluba kéltoztek, a talol-
dalrdl, Szerbidbol Gj szegények telepedtek a helyiikre. Az éslakok
flizott bocskorukrol vercanoknak nevezik 6ket.

— Akik egy kicsit is 6sszeszedték magukat, bejottek a faluba
— konyokol fel betegagyan Csala Mihdly, a székelykevei helyi
kdzosség elndke. A dereka haborgatja meg az 6regedés sokféle
eléfutara, nyavalyaja. — Négyszazalékos helyi jarulékot szavaztak
meg az emberek, a kdzség is tamogatast igért, mozdithatunk hat
valamit. Nagyon vérjuk, hogy Kovin és Smederevo kdzott meg-
épiljon a hid, az is elébbre visz benniinket. A bek6ltdézéknek, ha
ker(l6 aton is, de szereztiink telkeket, van, hova épitsenek. A més-
fél ezer kilfoldon dolgozo székelykevei kozil sok hazatér, roluk
is gondoskodunk. Lassan utcava terebélyesednek az Uj hazak; a
tabla még ugyan nem keriilt ki, de Tamasi Aron utcéanak nevez-
tik el. Jardat kell bele épiteniink. Aztan meg viladgossagot vinni a
tanyékra, vagyis bevezetni a villanyt. Ha lesz ravalo, utat is csina-
lunk majd, de most a villany a legfontosabb, a vilagossag.

*

Messzir6l idehallatszik a hamis harmonikasz6 meg a dob mono-
ton bufogasa. Ahogy kézelebb érek a tanyasor elsé viskoihoz, kive-
het6 lesz az ének is, s a rézsekerités toveben a tancolok lebbend
szoknyéja. Kolot jarnak, sebeset, dobbantésat. Fekete képi, cifra
szoknyas meg farmernadrdgos lanyok, fekete képii, kocos legé-
nyek. Az id6sebbek a nyitva hagyott kapuban &llnak, nézik éket.

— Nem jott értiink a prikolica, azért tancolunk — perdul ki igye-
sen a korbél egy hegyes nézésii legény. — Akkora a sér, hogy nem
johetett, igy hat egész nap tancolunk.

Gumibocskoros labaval a taktust veri, de a tekintete rajtam
marad. Mintha csak kérdezné: miért, nekiink nem lehet? Mogdtte a
nejlonzsak ablakd, megroggyant viskd s a tredezett rozsekerités.
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— Unnepeliink is, lakodalmaskodunk — jon oda az idésebbek
mogul egy bérmicis fiatalember. — Az egyik cimboranak megment
az asszonya, de tegnapra visszajott. Most azt Unnepeljuk.

Fejével odaint egy hetykén tancol6 tizennégy-tizendt éves
suhanc felé, az az Gjember. Az asszonyka még restelli az esetet,
nem merészkedik ki a napvilagra.

A bérmicist Penov Eftimnek hivjak, Maceddniabdl kerlt ide.
Huszonhat éves, harom gyereke van. Csénakon jar &t Smederevo-
ba, a Jugovo Epitévallalatnal dolgozik, havi kétezer dinart keres.
Elhdzédunk Kicsit a koldzéktdl, hogy sz6t érthessiink.

— Hatvannyolcban, amikor idejottem, hatszazezer régit adtam
ezért a hazért. Kipofoztam, most mar tobbet érne. Annyit azért
nem, hogy Smederevdban hazat kapjak érte. Még csak egy szobat
se. Maradok hat itt, lapatolom a Dunat, hajnalban oda, estefelé vis-
sza. Néha egészen kifulladok: itt kilométer széles a folyo.

— Mi van, ha zajlik a jég?

— Verik a csénak oldalat a jégdarabok. Az asszony jégzajlaskor
mindig folébred, amikor hajnalban 61tozkodok. Méskor észrevét-
lendil kilopom magam melléle, de ilyenkor félriad, kijon velem a
léckapuig. Este meg kint all a fak alatt, var.

— Hallott-e réla: bevezetik az &ramot?

— Létja, ez nem lenne rossz. Ugy mondjak, fejenként ezer dinart
fizetink mi, a tobbit a falu. Nem lenne rossz, de az (t, az még
jobban hianyzik. Télen hdnapokig nem tudunk kimozdulni innen.
Képzelje el, harosszul lesz valamelyikiink, hogy viszik be az orvos-
hoz. Azért a villany is jél jonne, no, nem nekem, de a gyerekeknek.
Tanulhatnanak este is, nem kellene nekik Iampét gyujtani.

Megkérdezem, mikor volt utoljara moziban. A homlokat rancol-
ja, mintha ergsen torné a fejét.

— Nem voltam én még moziban.

— Egyetlenegyszer se?

— Egyetlenegyszer se. De a gyerekek mar voltak. Ide jarnak
a barakkiskolaba, vitték mar 6ket be a faluba. Szeretném, ha a
negyedik utan nem maradnénak ki. Ha legalabb az egyik befejez-
hetné a nyolc osztalyt.

*

A kanadai nyarfak dlelésében ott a barakkiskola. Kivilrél mint
minden mas barakképiilet, deszkaoldall, deszkatetés. Belilrél
iskola; a keskeny folyoson saros cipék, a kampds fogason néhany
kiskabat, bent az osztalyban olajos padlo, fiokos padok. A sarok-
ban foldgomb, a falon az évszakok vizfestékkel félmézolt képei.
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A szirkére kopott, lepattogzott festéki tablan félig letoérolt
nevek. Csoti, majd kicsit arrabb Cséti Imre, alatta o, 6. Korodi,
Bir6 Jaszmina, Karakov Szofija.

Harminchat gyerek sereglik ide a kornyékrél az 6sszevont tago-
zatba, s ha van hozza erejlk, tlrelmiik, negyedik utan Plocsicon
vagy Kovinban tanulhatnak tovabb. Beszéltem olyan diakkal, aki
ot kilométerrél gyalogol ide.

— Egyelére nincs a neviinkon, az isten sem tudja, kié ez az
iskola — tarja szét a karjat Kovéacs Istvan. — A tanitdkat mi fizet-
juk, de hogy az iskola kié . . . Sok gyerek idénap el6tt kimarad,
semmit nem tehetlink ellenik. A szétszort tanyadkon még csak azt
sem tudjuk ellenérizni, itt élnek-e még, vagy mar visszakoltoztek
Szerbiaba, Kosovdba.

— lgyeksziink Ggy megszervezni a tanitast — mondja az egyik
tanitd, Szunyogh Istvan, miutan sziinetre kildi a gyerekeket —,
hogy soha ne s6tétedjen rajuk. S6tétben még nekiink is megprobal-
tatas errefelé jarkalni, nemhogy ezeknek a tokmagoknak. Mérges
kutyak mindenfelé, a fogds katyukba meg napvilagnal is belera-
gad az ember.

A tanités szerbhorvét nyelven folyik, az 6t magyar gyereknek
Szunyogh Istvan anyanyelv-apolasi érakat tart. Beszélni még csak
tudnak, ha nem is anyanyelvi szinten, de az irdssal rettentéen meg-
kinlddnak. A katyus kilométerekkel a labukban nem is igen varha-
to, hogy nagy lelkesedéssel réjak az ékezeteket, amikor a tébbiek
az iskola mdgotti enyhelyben pihennek vagy ragjak a labdat.

Nem nagy lelkesedéssel magyardz a tanité sem: & is gyalog
jar ki Székelykevérol, ez még a legrévidebb ton is tiz kilométer
naponta. Tiz kilométer slippedds, mély csapason. Fiatal ember,
huszonnyolc éves, nétlen, nem csoda, hogy valami jobban remény-
kedik, elkivankozik innen.

— Hetvenben, mikor Szabadkan befejeztem a képzét, mindjart
ide kerulltem — mondja. — Még a régi iskolaba, mert a barakkot egy
évre ra épitették. Itt kaptam csak allast. Az els6 idében prébaltam
csinalni valamit, valami Gjat, valami tébbet, igyekeztem jé tanitd
lenni. Aztan lattam, mire vallalkoztam. Amikor hosszu kinl6das
utdn egyik-masik gyereknek végre sikertilt a fejébe csopogtetnem
valamit, egy kis tudast, nem jott tobbé iskolaba. Kerestem, kutat-
tam utana, Kiderilt, hogy a csaladja visszakdltozott Szerbidba.
Maskor meg éppen belemelegszek a magyarazasba, hat latom,
hogy néhanyan bdbiskolnak. Gyors terepszemlét tartok: pont
azok, akik reggel négy-6t kilométert gyalogoltak. Mit csinaljak?
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Szidjam 6ket ssze? Varom, hogy allashoz jussak bent a faluban,
vagy akarhol, hogy elkertljek innen.

Krni¢an Stevan, a masik tanitd, roman nemzetiségti, 6 is benn
lakik Székelykevén. Nés, két gyermeke van; még hatvankilencben
idekerdilt a telepre. Motorkerékparon jar ki az iskolaba.

— Havonta 6tven dinar utazasi pétlékot kapunk. Még benzinre
sem elég. A havi fizetésink haromezer dinar koéril mozog, nem
mondhatndm, hogy tal vagyunk fizetve. Pedig nehéz dolgunk van:
ezeket a gyerekeket nemcsak irni-olvasni, hanem Iépni, beszélni,
viselkedni is nekiink kell megtanitani. Térédni velik, nehogy
eltévedjenek a kddben, nehogy megharapja éket a kutya, nehogy
megfazzanak.

— Nincs itt benn télen hideg?

— Ha a kélyhaban mindig ég a tliz, nincs hideg. De ha egyszer
elkezd fujni a kossava . . . Eghet a tiiz. Kiszdl a gyerekeknek,
kezdédik az dra, bejohetnek az osztalyba. A fekete, piros és fehér
képt Kislanyok és legénykék a deszkaéplilet el6tt sorba allnak.

— Figyelje meg 6ket, ha bejonnek a tanterembe — fordul vissza
hozzam a tanit6. — Par éve még az egyik rongyosabb volt mint a
masik. Hogy azt ne mondjam, szutykosabb. Most foltosak, de nem
rongyosak. Tobbnyire tisztak. Figyelje meg, Uj taskajuk, konyvik,
flzetlik van. Ha helyre mennek, nem ragjak ki egymas aldl a szé-
ket. Amikor idekdltdztek, mint a vadlovak, olyanok voltak. Azéta,
ha nem is tortek be, de megszelidultek. Hallgatnak a szora. Elértiik
azt is, hogy a négy osztaly befejezése utan csak hisz szazalékuk
morzsolddik le, ragad itt végleg az utak szurokjaban, a tobbiek
tovabb tanulnak Plocsicon, Kovinban, esetleg Székelykevén. Ha
erre gondolok, mar nem is bank6dok annyira rajta, hogy hatvanki-
lencben idekeriiltem a Duna-t6ltés arnyékaba.

*

Tanitds utdn Csoti Imre elvezet a nagyszilei hazahoz. Fekete
haja, kerek fejii gyerek, ha kérdezek téle valamit, kutat6 tekintet-
tel néz rdm, mielétt valaszolna. A sziilei évek 6ta Németorszagban
vannak, jart mar kinn naluk, par mondatot németil is megtanult.
J6l elvan itt a tanyan, a nagyanyjaéknal, tagas a tér, sokat han-
curozhat, jatszhat. Fél oraig lehet futni egy irdnyban. Mig csak
meg nem allitja a téltés vagy a csatornaarok. Varja haza a szlileit,
jovore taldn vége szakad ennek a hosszan tartd varakozasnak.
Hazajonnek, az 6sszerakosgatott pénzen hazat vesznek Székelyen,
a Tamasi Aron utcaban. Ott az a legjobb, kinézte mar magénak,
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hogy csak a kdzben van sér, a saroktdl jarda vezet egészen az isko-
laig, nem lesz a csizmaja pereméig saros.

Kevés ilyen haz van a Szakado6 kdrnyékén: tiszta falu, cserépte-
tés, magas épulet. A tartos léckeritésen belll tisztara soport udvar.
A szobakban szényegcsikok, rongypokrécok, a konyhaban egy
hokedlin paranyi elemes tévékészilék. Par napja romlott el éppen:
képet mutat, de hangja nincs. Be kéne vinni a faluba javitasra, de
sok a munka, nincs ra érkezésiik. A hazigazdat, Csoti Imrét nem
is taldlom itthon, a hatarban van, szarat kot. A felesége, a bolgar
szarmazasu Decsov Frana, de most mar ink&bb csak Cséti Fran-
ciska, kavet tesz fel. A sok gyaloglas utan jolesik kicsit elengedni
magam, hatam nekivetni a széktdmlanak, par pillanatig elmereng-
ni az arany széli csészébol folszallo gézszalag felett. EIGveszem
a jegyzetflizetemet, rendezgetem a napi termést: mondatokat
hazok ala, mondatokat hizok at. A haziasszony magamra hagy a
notesszommal, kimegy vetni a jészagoknak.

— Majd megrugott a kiscsikd — Ujsagolja, amikor visszatér.
— Nagyon virgonc, de nem csoda: tojasval lett etetve meg cukor-
val. Ettél is fényesedett meg a szére.

— Miért nem koltoznek be a faluba? — kérdezem.

— Emlegetik a rokonok is: bent kénnyebben elérnétek a mozi-
ba. Ha eddig nem, ezutan ugyse ériink el. Egyikiinket elviszik a
Szent Mihaly lovan, a masik majd 6nként megy utana. Ezt a par
évet még, ami hatravan, kibirjuk a tanyéan. Itt a féldiink, mind a tiz
és fél lanc, miért hagynank el. Amikor kezdtik az életet, méasfél
lancval kezdtik, folhizlaltuk tizen6t lancra. Most mar nekifogtunk
eladogatni: nyom az add, nincs, aki a foldet miivelje. Mi mar gya-
moltalanok vagyunk hozza, a gyerekek meg szétszéledtek. A falu,
a varos, Németorszag.

— Itt éltek mindig?

—Negyvennyolcig bent Székelyen, hazbérben. Sajat hdzra soha-
se tellett volna a faluban, kijottiink hat ide, a méasfél 1anc meztelen
foldre. Semmi se volt itt akkor, csak a folszantott fold, rajta egy
szalmakazal. Annak a tovében telepedtiink le, ott éltink, mig fel
nem épult a hdz. Mig teté nem kerilt ra, mig ala nem bujhattunk.
Nyar volt, nem kellett féelnink hidegtél, kossavatol. Késébb gon-
doltunk ré, hogy jé lenne visszamenni Székelyre, sajat hdzba, az
emberek kdzé. Szamolgattunk, de mindig az jott ki a szamokbdl,
hogy a tanya ara nem adna hazat a faluban. Maradtunk. A negyed
évszazad alatt nagy volt a mozgolodas itt korulottink: elébb csak
magunkban voltunk, aztdn a kornyékrol idesereglettek a szege-
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nyek, voltak mar szomszédaink, volt kinek kdszonni. Késoébb
egyesek bekoltoztek a faluba, masok elmentek Németbe, Ausztrali-
aba, magunkra maradtunk megint. Akik a helylikre kerliltek, azok
jonnek-mennek, nincs id6 ismerkedésre. Mi az emberemmel mar
végleg itt ragadtunk.

Esteledik: megfeketedik a viz a Szakaddban. A sziirke
betonteknéfal korilnyaldbolja a partszélet, eltakarja a kilatast a
Duna felé. Tavolrdl éles madarrikoltasok, erre kdzelebb apré, sza-
pora csobbanasok, ahogy a halak féldobjak magukat a levegébe.
Ezustpapir testik egy pillanatra megzizzen az elhalé napsiitésben.
Fuzfak, fiizfacsonkok merednek ki a kddhalobol: észbe agaskodd,
erés torzst fak; szétmalld testiiek, lassan toredezok; foldbél, viz-
bél kiforduld, sziirke gydkércsapokkal kapaszkodo fak. A vizparti
sarban megagyagosodott emberi labnyomok. Nagy testii, sotét
madarak horzsoljéak a viztikrot, s arra foljebb a betonpartoldalt. A
toltés tetején, az erdd fel6l két emberalak kdzeledik: két fliggéleges,
fekete vonal.

Nem fiatal a Szakado, korosabb a legéregebb éslakoknal. Ok
is mar csak apdik szava utdn tudnak szlletésérél, arrol, hogy az
1880-as években keletkezett, amikor Smederevét legjobban szo-
rongatta a Duna. Hogy a viz nyomasatél szakadt-e meg a toltés,
vagy emberi kéz Utott rést rajta, hogy mentse a tdloldali véarost,
errél mar nem tudnak hitelesen szamot adni.

— Tavaszi éccaka, aradaskor tortént a szakadas — mondja a het-
venéves Vaci Albert bacsi. — Vagy a taloldalrél csényakon érkezék
szerszamatol, vagy mert a téltés nem birta el a nagy nyomast, maga-
tol megszakadott. A viz aztan csinalt utat, kimosta ezt a ménkii
arkot. Magasan jott, vastagon, elontotte a foldeket. Volt, aki latta
a holdvilagnal: alvé embert vitt szalmakazlon. Szénaboglyara fol-
szorulva nyulat meg rokat. Nem bantottak egymast, bajban voltak.
Ember mit tehetett ekkora vészben, viz ellen, ar ellen. Késébb aztan
csinaltak egy korgatat, beszoritottak a Dunat, tobbé nem is birt
Kijonni. Ettél mar nem kell félnitk a tanyasiaknak, ki van a toltés
betonozva, homokval béfiva. Ot Duna nem onti el. A bajra csak a
kanalis emlékezteti 6ket, amelyvel a folyd 6ssze van kotve a Szaka-
déval: ha &rad a Duna, h&borog, jon rajta a viz bele a Szakaddba.

Véci Albert kinn a tanyan eresztett kitéphetetlennek indul6
gyokeret, ott szlletett, ott is szdndékozott meghalni. Amolyan
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A Szakadénal

pasztora volt a toltéshez kiszorult embereknek, vezetd, kulturfele-
16s, tiizoltoparancsnok, minden. Két éve mégis atengedte a hazat
masnak, bekoltozott Székelykevére.

— Ugy jartam, mint a Szakaddban rekedt viz, elszakasztottak
engem is a folyomtdl. Pedig azt hittem, sohase jovok el onnan.
Egymaés utan lazultak ki mellélem a tarsak, a szomszédok, két éve
elhalt a feleségem. A fiam mar hamarabb behurcolkodott, utana-
jottem. Itt is magamban vagyok, de mégis kénnyebben eljutok
hozza meg a szomszédokhoz.

Dongdbal, tiszta szeszbdl készult palinkat tolt a poharaba. A
Fertalyokbdl hozta magaval készitésének a mddjat, ott kinn csak
ilyenre telik, ha jol be akar rugni az ember. Most mar bizonyara
jutna valodi palinkara, tan még vinjakra is, de 6 a dongét szokta
meg, mar csak azt issza, azzal traktélja a be-betéroket is.

Dongolt padléja, foldes szoba, a fal mellett gyalult tetejti asz-
tal, koriilotte zoldre festett hokedlik, az agy el6tt hosszu pad. Az
egyik sarokban karosszéken tévékésziilék, a masikban tiizhely,
végeben koséar csutka.

— Nekem kénnyebb volt ott kint az élet — kbveti az 6reg a tekin-
tetemet —, mint a faluban. Tan mert fiatalabb voltam, nem voltam
egyedl, de az is lehet, hogy nemcsak azért. Sohase (ltlink 6lbe tett
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kézvel: hol a folddel bajloédtunk, hol tiizet oltottunk, hol szindara-
bot tanultunk. Emlékszem, a feleségem volt a sig6, mosétekn6bol
stgott. De mind eljottek a tanyasiak, megtapsoltak benniinket.
Tavaly a fiatalok kaptak egy ures hazat, rendezzék be kultarotthon-
nak. Beverték az ablakat, betorték az ajtét, azéta felé se mennek. Léat-
tam az én tanyamat is, mas lakik most benne, jo isten, hogyan néz
ki az én tanyam. Az ablakban semmi Uveg, a cseréptetét kikezdte a
szél, a keritést feltiizelték. Aztan ott az az (j iskola, azt se becsiilik
meg, ahogy kéne. Ha nekiink akkor adtak volna egy ilyen iskolat,
nekiink az kapolna lett volna. De nem adtak, alig tudtam egy 6cska
tanyat megszerezni iskolanak. Német volt a gazdaja, elmenekilt, ott
maradt a haza lresen. Ki akartak osztani egy jovevénynek.

— Kiosztjuk, kiosztjuk — mondottam nekik —, de mit csinalunk
a sok gyerekkel, olyanok lesznek, mint a barmok. Nem nagyon
tetszett nekik a dolog, de én melegében dsszeirtam a gyerekeket,
mutattam, milyen sokan vannak, végiil is a német hazat atenged-
ték iskolanak. Elkezdhettek tanulni a gyerekeink. Egyszer csak,
negyvenkilencben, elfogyott a tanitd. A régi meghalt, ij meg nem
akart jonni a helyébe. — Oda csak megkdétdzve tudtok elvonszolni
— mondta, akit probéaltam rabeszélni. Bé kell menni Ujvidékre,
tanitdt keriteni, dontottek végul a tanyasiak. Ki mas ment volna,
mint a Vaci Albert. Irany Ujvidék, a varoshaza. Emlékszem, tizkor
kezd6dott a hivatal, de én méar hétkor ott voltam. Egy 6rféle allt
a bejaratnal, azt mondta, ne moze. MoZe vagy ne moze, mondom
neki, én bémegyek. Bé is mentem, ott vartam ki a tiz 6rat. Amikor
eléalltam a kéresemmel, az asztal mogott 016 elvtarsnd szigoruan
ram nézett.

— Léathatja, egy tanit6 se 16g a fogason.

— Latom én, télikabatok meg bundak Idgnak ott. De ettdl flig-
getlendl lehetne tan egy tanitot is keriteni.

Kivetették a halot, két hét malva lett tanitonk. Amikor egy nagy
kofferral, térdig sdrosan megérkezett, mindjart engem keresett.

— Szolgélatjara — alltam elé.

— Csak latni akartam, ki tette tonkre az életemet — mondta, és
kdzben mérgesen verte a sarat a csizmajarol.

Azért szépen megszokott kint, tin még meg is kedvelt benniin-
ket. AzGta egyszer se maradt tanité nélkil a tanyasi iskola. — Lel-
kesen beszél a kinti évekrol.

— \Volt idé6 megszeretni azt a vidéket. Ha nem fogynak el mel-
I6lem a szomszédok, nem hagy magamra az asszony, eszembe se
jutott volna nekem a falu. Hat és fél lanc féldem volt, jol elboldo-
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gultam vele. Csak a végére lett mar sok, adtam el bel6le masfelet.
Most meg mar ez az 6t lanc is erésebb nalam, ki kellett adjam
felibll. Egy kert elég nekem, azt még megmunkalom.

*

Véci Jozsef egy évvel el6bb mondott blcsut a Fertalyoknak, s
koltozott be a faluba, mint az apja. A Taméasi Aron utcaban kapott
telket, arra épitett maganak hazat. A csupasz téglak a sotétben is
arulkodnak: még mindig tart a fészekrakas.

Vacsoraznak éppen, amikor bekopogok, az asztalfén a kozépko-
ra, fekete férfi, mellette a felesége, a méasik oldalon a két gyerek.
Nem zavarok, szakitjak félbe szabadkozasomat, végére értek mar
a vacsoranak, beszélgethetiink nyugodtan.

— Kinn a tanyéan is ilyen bdséges volt a vacsora? — intek a teri-
tett asztal felé.

— Volt, mikor ilyen, volt, mikor szegényesebb — tolja el maga
elél a tAnyért a hdzigazda, s atll mellém az agy szélére. — A dolgos
fajta a betevo falatot a jég hatan is megkeresi. Ot lanc foldem volt,
kettét eladtam, hogy felépithessem ezt a hazat. Csak az anyag
kertlt pénzbe, a munkat, azt magunk csinaltuk, a rokonok ha itt-
ott segitettek.

— J6 érzés falusi lakosnak lenni?

Nem vélaszol mindjart, mar arra készulok, hogy megismétlem
a kérdést, amikor megszolal.

— Hogy megmondjam magénak, ugy, ahogy érzi az ember. Ha
az egyik oldalarol nézem, akkor j6. Ha meg a mésikrol nézem, hat
azt kell mondjam, nem is olyan j6. A tanyahoz karnyuUjtasnyira
volt a fold, kdzel az erdé is, sohase kellett pénzt kiadnom faért.
Bejottem, de a fold nem jott utdnam. Hiéba szedtem le a kukori-
cat, bedllt a rossz id6, jarhatatlan az Gt, kint kellett hagynom. Ha
megverddik az at, majd hazahordom.

— A tanyan nem vitte el a baromfit a roka, itt elviszi, barhogy
is vigydzok — szél kozbe az asszony.

— Ez a baromfi a legkevesebb — inti le a férje. — De nem volt
mindegy otthagyni a sajat életet, eljonni idegen fedél alad. Mert
harom honapig, amig épitkeztiink, hazbérben laktunk. Gondolhat-
ja, nem volt mindegy.

— Es mi az a masik oldal? Ami miatt mégis bejottek. Fejével
odaint a szaporan kanalazé lanya és fia felé.

— Kettét folneveltem iskola nélkil, ez a ketté hadd menjen
iskolaba. Ne csak azt a négy osztalyt jarjak ki, amit a Fertalyok-
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ban kijarhattak volna. Ne akadjanak el féluton a sarba ragadva.
Erdsebb érv ez, mint az én érveim egyuttvéve.

*

Kinn jarok megint a Szakadonal: a kanadai nyarfak sudar tete-
jét reggeli kddok lepik. Beléndekkarmok, bogancshorgok nytlnak
felém a fiib6l, amig a toltésoldalrol lekanyarodd keskeny csapason
eljutok a Fertalyokig. Nem tal hossz, foghijas hazsor, ellatok a
tulso végéig.

Az egyik kerités aldl furcsan egyensulyozva haromlabu macs-
ka ugrik ki, s meglepé furgeséggel iramodik el az erdé iranyaba.

Fiatal, kovérkés menyecske csapja ki a Iéckaput, hangos szitko-
kat kuld a macska utan.

— J6 reggelt, vagy jo napot — kdszonok ra.

— Dobar dan. Keres valakit?

Meg se varja a valaszom, szerbre forditja megint a szét, tovabb-
ra is a macskat szidja. Az dccse 16tte el a 1abat 1égpuskaval, azéta
nem hagy nekik nyugtot, jar a nyakukra, nyavog sziintelenil. Csak
utol tudna érni, leverné a masik labat is.

A szomszéd hazbél kiles egy 6regasszony, aztan szoélitasomra
odasompolyog hozzank, gumicsizmas labat fazésan odacsapkodja
a foldhoz.

— Hideg telink lesz, hosszU tellink, azt josoljak a csontjaim
— toporog kitartéan.

Amikor a fiatalasszony befordul a léckapun, halkabbra fogja
a szot:

— Tiz éve még egy sz6t nem tudott szerbul, most meg alig
tud tobbet magyarul. A nagy flancban elfelejtett. Szomszédok
vagyunk, de csak nagy ritkan beszélgetiink, nem értjiik rendesen
egymas szavat. De hat én ne panaszkodjak, az onokam se tud job-
ban az anyanyelvén, mint ez a menyecske. En mar agg vagyok,
hogy tanuljak Gjra beszéIni. Ulok bent egész délutanokat a sotét
szobaban, 6 meg heverészik, és hallgatunk.

Székely Erzsébet hetvenhat éves.

— Kimondani is sok, annyi év az — ingatja a fejét. — Olyan sok
az, hogy beleszédil az ember.

— Nem sok, ha egészseges.

— Az 0Oreg, az mar sose egészséges. Kellene valaki, aki nya-
valydjaban partfogolna. Akire tdmaszkodna. Negyvenkilencben
elhalt mell6lem az uram, azéta magamban vagyok. Velem él
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ugyan a fiam meg a menyem, de hat 6k nagykeveset vannak itt-
hon. A fiam segédér, jar at Szmedrovara, a menyem egész nap ves-
sz6t kotni van, az onokam iskolaban. En annyit vagyok egyediil,
de annyit. Van egy kis foldem, par esztendével ezel6tt még birtam
vele. Most mar majd 6 bir el énvelem.

— Miota él itt a Fertalyokban?

— Székelyen szilettem, de mar, mikor is, mikor is, mar 1918-
ban vagy mégsem: 1919-ben kihozott ide az uram. Az uram meg
a nincstelenség. Nézzen meg: én vagyok a legrégibb ezen a tajon.
A legavasabb. Mi épitettiink el6szér hazat itt a toltés alatt, csak
késdébb jott a tobbi szegény. Az egyik onokdm nagyon raunt a Fer-
talyokra, tavaly folpakolta a csaladjat, kiment Ausztridba. Nem
tudom, latom-e még 6ket.

— irnak?

— Mér hogyne irnanak. Minden két hénapban bekiabal hozzam
a postas, méeg sose volt ugy, hogy idére ne jott volna. Azt irjak,
sokat gondolnak ram, jol elnek, jol keresnek, egészségesek. Nin-
csen semmi baj. Mi mést irjanak?

*

A csatornaparti arkokban, dombokon bukdécsolva indu-
lok vissza a Burkatok felé. A fatdrzsek kozott idelatszik a tanya-
falak fehérje, barnaja, a Duna-vonulat sargaba, vordsbe borult
erdésavja. Lenyligdzé, szemmarasztal6 vidék, vigasz a nincstele-
neknek. A faluban emlitette valaki, hogy gytiléseken mar tobbszor
is sz6ba kerlt: flrdéhelynek kellene a Szakad6t megcsinalni,
koréje nyaraldkat épiteni. Ez jar az eszemben, amig a sarhdzak
vakolat-csendjét, a tavoli rekedt kutyaugatast hallgatom.

A csatornapart dombjai mogétt, a kanadai nyarfak oltalmaban
elébem all a temetd. Léccel, deszkaval szigordan korulkeritett hat
haldszobanyi temetd. Fakeresztek, kéoszlopok, badogkeresztek.
Hat felekezet vagy hat nemzetiség temetdje? Ennek itt mar tény-
leg nincs sok jelentésége. A fak sirijébol, a barakkiskola feldl
hangos gyerekzsivaj szalad idaig — lelilepszik a volgyben.

Ujra esteledik mar, mikorra Varga Gyorgy Andras tanyajara
érek. Rendezett, nagy gazdasagi udvar, a haromoles goré félig kuko-
ricaval, a haz elétt nejlonnal letakart haboru elétti rozsdas traktor.

— Termett sok kukorica? — intek a goré felé.

— Azt csak az ember tudja — mondja a széles arcd, id6s asszony,
Varga Gyoérgy Andrés édesanyja. — O meg a foldre ment, éppen
kukoricéért. J6 fél éra mulva fordul, akkor beszélhet vele.
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Amig a hazigazdara varakozom, megtudom, hogy a hetvenegy
éves Varga Erzsébet, lanykori nevén Eckmann Liza Muraszom-
batrol kerdlt ide, szlovén nemzetiségii. No, nem mindjart ide
Smederevo ala jott, elobb megtett egy csodalatosan-keservesen
nagy vargabetiit. El6szor Belgradban szolgalt, ott ismerkedett
meg a férjével is, Tirandba mar egytt mentek. Egy orvosnal cse-
lédeskedtek, j6 ember volt, lehetett ndla keresni, par év alatt 6ssze
is gyilt egy viskora vald. A fiuk, Varga Gyorgy Andras harminc-
kilencben ott sziletett Tiranaban, az albanok févarosaban. Negy-
venkettére értek ide a Szakaddhoz. Vettek egy darabka foldet,
csak akkorat, amire rafért egy viskod, s nekikezdtek a falverésnek.
Joval késébb, amikor kicsit 0sszeszedték magukat, épitették ezt a
héazat: magasabbat, erésebbet, cseréptetoset. A régit meghagytak
emléknek vagy emlékeztetének. A nadtet6s kunyhdban most tyd-
kokat tartanak. Roskadozik mar, de addig nem nyulnak hozza, mig
magatol 6ssze nem dél.

Amig errél beszélgetink, atjon a szomszéd, Borde Radovano-
vi¢. Bocskoros, mellényes, borostas arcu, franciasapkas vercan.
Hatvannégy éves, vekony dongaju, alacsony férfi.

Kérdezem, mikor koltozott ide.

— Még Otvenhatban eljottem a szll6falumbdl, de akkor még
Smederevoban leragadtam. Ott t6ltttem tizennyolc évet. Gyarban
dolgoztam, ennek kdszénhetem, hogy most nyugdijat kapok. Nem
sokat, kilencszaztiz dinart, de a tébbiek ennyit se kapnak. Vettem
foldet is, a fiam segitett megmunkalni. Aztan magamra hagyott,
a menyem nem akart velem élni. Két éve, hogy eladtam a foldet,
csonakon atjéttem a Dunén. Vettem itt hazat, harom hold foldet,
hatvanezer dindromba keriilt. RAment minden pénzem, dolgoz-
nom kellett nekem is és az asszonynak is, hogy megélhessink.
Csinalnam én, de négy éve faj a labam, alig tudok raallni, a fold-
miivelés meg nehéz munka. Szerbidban bocskorosnak tanultam
ki, dolgoztam is a szakméaban, de a foldmtivelés az mas, kiszivja
az ember erejét. Fiataloknak, eréseknek vald, de 6k szoknek be a
gyarba, keresik a konnyebb életet.

— Nehéz volt beleszokni ebbe a kdrnyezetbe?

— Beleszoktam én kdnnyen, kdnnyebben, mint gondolna, meg-
szerettem a Banatot, de mit ér, ha faj a labam, nekem meg muszaj
dolgoznom. Azért jo, hogy esténként van hova atjonni. Ide a
Vargaékhoz, a masik szomszédhoz is. Egyedil semmi az ember.
Beszélgetni szoktunk errél-arr6l. Adtunk ezer dinart a villanyra,
az Utra, most mar csak varjuk, hogy elkezdjék csinalni.
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A nyitva tartott léckapun kétlovas szekér fordul be, megrakva
csoves kukoricaval. Az tlésen medvetermetti, szakadt kabatos fér-
fi, Varga Gyorgy Andrés. A fején szalmakalap, nagy laban vagott
szaru gumicsizma.

— Sokat kell még fordulni? — kérdezem.

— Néhényat, mire tele lesz a goré. Tiz lanc foéldem van, bizat
is vetettem bele, napraforg6t, de barmilyen gyenge fold, meg kell
hogy toltse a gorét.

— Maguk aranylag jol élnek itt a tanyan.

A marok kukoricat még belenditi a goréajton, csak aztan fordul
felém.

— Jol élink mi, igaza van, csak meg vagyunk nyomva egy
keveset. Latta az utakat, ha nem, hat nézze meg a kocsim kerekét.
Pedig most még kedvez az id6. Képzelje el, betegedjen meg itt
valaki, vagy hirtelen szuljon. Ha jo az id6, csonyakval még csak
atvissziuk Szmedrovara, de télen? Mit csinaljunk télen, ha zajlik a
jég? Villanyért kapaszkodik a nép, de én azt mondom, az Ut lenne
a legfontosabb. Hogy ne legyiink ennyire beszoritva. Mint az tirge
a lukba, ha dézsabol omlik ra a viz.

— Latom, traktort is vasarolt.

— Prébélkoztam én minden fenével. Alighogy félcseperedtem,
fogtam az as6t meg a lapatot, mentem kubikolni. Pancsovara,
Belgraddba, Zemunba, PoZarevacra, Szmedrovara. Mindenfelé.
Aztan paraszt lett belélem. Hogy ezt a rossz traktort minek vet-
tem, magam se tudndm megmondani. Tobbet javitgatom, mint
amennyit dolgozok vele. Szid is érte a feleségem, de még a kisla-
nyom is, az az 6klémnyi Lidia, hogy alig vagyok veluk. A felesé-
gem crnagorai, a kislanyom csak a szerb nyelvet fogta meg. Kéne
magyarul is tanitanom, de nincs ra érkezésem.

— A kubikolas vagy a paraszti munka a nehezebb?

— A kubikolas az nehezebb volt, de kénnyebb is volt. Nem
érti?

— Nem nagyon.

— Reggel hatkor fogtam a szerszamokat, félmeztelenre vet-
kéztem, dolgoztam keményen, délutdn haromkor letettem a szer-
szamokat, magamra szedtem a gunyam, aztan nem volt semmi
gondom. Itt meg nagyon sok a gond, ami Ugy meg tudja aszalni az
embert. Hogy kikel-e a mag, amit elvetettem, vagy még a foldben
folfalja a bogar. Hogy elveri-e a jég a dohanyt meg a kukoricat,
kiveri-e a buzabol a szemet. Aztan ha minden sikerilt, keresztbe
all eléttem a jarhatatlan Ut, ott rohad meg a féldén minden.
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— Most mar lenne ra lehetésége: miért nem megy be a faluba?

— A fél életemet rapazaroltam ezekre a fdldekre. Fogjam
megint az asdt meg a lapatot és menjek neki a vakvilagnak kubi-
kolni? Nekem mar csak ez marad a szakmam, a foldmivelés,
ebbe kapaszkodhatok. Valami mégis vigasztal. Mert igaz, hogy
nem épitettem téglahazat a faluban, nem vettem autdt; amim van,
ennél tobb mar nem lesz nekem. De nézze meg azokat a mély
bardzdéakat a foldemen: én hasitottam éket. Az agéacfakat a tanyam
koral: én Ultettem 6ket. Ezen a tajon rajta van a kezem nyoma, €és
ez karpotolja az embert.

1975

SZAKADO II.

Ezek a kanadai nyarfak sem azok
a kanadai nyarfak mar . . .

Végre-valahara kinn jarok megint a Szakaddénal. Ifjukorom
egyik legfébb szinhelyén, elsé6 kényvem cimado vidékén. Csak-
nem harom évtizeddel ezel6tt mindenre racsodalkozd, mindent
feljegyz6 kezdé ujsagiroként érkeztem erre a csodalatos tajra.
Hiséges tarsammal, a szintén mindenre racsodalkoz6, mindent
lefényképez6 nagyszeri fotoriporterrel, Dorman Laszldval. Akko-
ri idés riportalanyaim azéta mind meghaltak, a kdzépkoruak
alaposan megoregedtek, a kislegények tébbgyermekes meglett
emberekké valtak . . . Csak a taj nem valtozott meg lényegesen a
tébb mint negyed évszazad alatt.

Az Alj, a Szakadd, a Burkatok meg a Fertéalyok, a barakkisko-
la, a kanadai nyarfak — mintha most is 1975-6t irnank . . . Csupan
néhany tanya dolt 0ssze az6ta, masok meg romosabbak lettek, az
ember lett kevesebb, s ezek a kanadai nyarfak sem azok a kanadai
nyarfak mar, figyelmeztetnek mostani vendéglatéim: ,,Ez mar a
harmadik generacio . . .”

»,Nem fiatal a Szakad6” — irtam 1975-ben szliletett riportom-
ban — ,korosabb a legéregebb 6slakoknal. Ok is mar csak apaik
szavai utan tudnak sziletéserol, arrol, hogy az 1880-as években
keletkezett, amikor Smederevét legjobban szorongatta a Duna.

108



Hogy a viz nyomasatdl szakadt-e meg a toltés, vagy emberi kéz
litott rést rajta, hogy mentse a tuloldali varost, err6l mar nem tud-
nak hitelesen szdmot adni.”

Itt &llok héat ismét a Szakad6 peremén, a ,,ménki nagy arok”-
nal, ahogyan egyik legkedvesebb riportalanyom, Véci Albert
bécsi nevezte, gyénydrkddom a tajban: a foldbol, vizbol kiforduld
szlirke-fekete gyokércsapokkal kapaszkodé fiizfakban, az utanoz-
hatatlan némasagban.

AKIT MEG HUZ A SZAKADO

Abogarszem, ,,fekete haji, kerek fejii gyerek”-kel, Cséti Imré-
vel jarjuk be a Szakado6t, a barakkiskola kornyékét, latogatunk el
szekelykevei szép csaladi hdzukba, ahol a huszonnyolc esztendé-
vel ezelétti bogarszemii gyerek masa fogad benniinket, az ifjabb
Csoti Imre — mintha a valamikori ikertestvére volna. Csak mi val-
toztunk meg alaposan, meglepetten szorongatjuk egymas kezét,
furkésszlk, mi is maradt az egykori masikbél. Cséti Imre alaposan
megemberesedve, jécskan ritkuld hajjal, kdzel a negyvenhez kala-
uzol, magyaréz. Tavoli gyermekkora egykori szinhelyén.

— Ahogy annak idején terveztiik, minden ugy tortént. A sziile-
im hazajottek Németorszaghol, bekoltdztink a faluba. A Szaka-
détol azonban sohasem szakadtam el. Fényképezégéppel, kame-
raval jarom az egykori helyeket, regisztralom a valtozast. Mert
itt az6ta minden megvaltozott. Ami legjobban bant, hogy Szent
Istvan napjan mar alig néhanyan vagyunk a Szakadénal, pedig
valamikor oreg és fiatal egyarant itt innepelt. Most mar csak az
jon, akit még hiz a Szakadé. Engem példaul, meg a csaladomat.
Magyarok itt kinn mar alig maradtak. Nézem a barakkiskolat is:
teljesen elhanyagolt. Legfeljebb hét-nyolc gyerek lehet benne.
Mi annak idején még legalabb negyvenen voltunk. A lovakat is
itt flirdették az emberek, j6 idében telis-tele volt a Szakadd. Most
meg egészen Ures minden.

MEGIS MARADOK

Varga Gyorgy Andras a masik kedvenc riportalanyom. Annyi
szép mondattal, bélcs gondolattal ajandékozott meg annak idején.
Kodnyvem zarofejezetét is neki koszonhetem. Odakdnyokol a fog-
hijas keritésre, s kertelés nélkiil azt mondja:
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Varga Gyoérgy Andras egykor . . . ... s most

— Te is alaposan megvaltoztal.

Mert 6 is: rendesen rajtahagyta nyomat az elmalt huszonnyolc
esztendé. A derék nagy emberbdél feleakkora lett, borostés arcéra,
akar egykoron a szantésaira, Killtek a mely arkok. Csak a hangja,
a szava maradt a régi: bélcs és megnyugtato.

— A betegség alaposan kikezdett: hat hdnapig emelgettek, for-
gattak az agyon. Valahogy megmaradtam. A fiam hét hénapig lent
volt Kosovéban, a bombazasok alatt nem kaptunk téle levelet. Azt
sem tudtuk, él-e, hal-e. Hat ez is jOl betette a kaput. Aztan hazajott,
és valahogy megnyugodtunk. Van két tehénkénk, két borjucskank,
némi baromfi, éllink. Nem fulladozunk mar annyira . . .

— A faluba még mindig nem kivankozik?

— A sajat labamon el nem mennék, hacsak be nem visznek.
Hatvannégy éves vagyok, nagyon megszoktam itt. A fiam is itt
maradt, ide hozott asszonyt Székelyrél, van egy haroméves kisla-
nyuk. A lanyom meg Székelyre ment férjhez, neki fia van, gyakran
kijonnek ide. Ilyenkor teli van a szivem. Végul is van itt minden:
telefon, radio, szines televizio, igaz, magyar szt csak az Ujvidéki
Televizioban lehet néha hallani. Alig vagyunk mar itt magyarok,
nagyon megfogyatkoztunk. Ciganyok, kosovoi szerbek laknak itt
koralottink . . .
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— Hogy van a Szakad6?

— A Szakad6 mar nem a Szakado. Mocséaros hely kezd lenni. A
fak kiszaradnak, elkezdett itt pusztulni minden.

— Mégis marad?

— Mégis maradok. Tartom magamat ahhoz a régihez, hogy ezen
a tajon rajta van a kezem nyoma, és ez karpotolja az embert. Ezen
a dolgon az sem valtoztat majd, ha én méar nem leszek.

2003

OREGEMBEREK

Mindnyajan akarunk egymastél valamit.
Csak az oregektsl nem akar mar senki sem-
mit.
Orkény Istvéan

Egyedil, akar az Usz0 fadarab
a Kanyalisban

— Hat mi mén csak igy vagyunk evvel — mondja az 6regember,
s mozdul egyet a félhomalyban. — Az ember egyditt él a fiaval,
a menyével, de mintha mar réges-régen egyedil vona. Egyeddl,
akar az Usz6 fadarab a Kanyalisban.

Hajos vér csorgedezik az éregember, Gulyas Istvan ereiben,
korményos volt az apja, a nagyapja, kormanyos a dédapja is tan.
Bezdanban latta meg a napvilagot, a Duna-parton, apré gyerek-
ként ott pocskolt az uszalyoktdl olajos vizben. Aztan egyszer csak
folkerekedett a csalad, atjott a nyikorgé kompon a masik oldalra,
s itt allapodott meg Baranyaban. Nagybodolyan, a Kanalis partjan.
A szegényrészen, vagyis font a ,,hegyen”. Lapos halom ez, de hat
az alféldi embernek hegy minden kis vakondtdras.

Gulyas Istvan befejezte a hat elemit, aztan odaallt az idésebbek
mellé markot szedni, mikor meg elmult az aratas ideje, a birkak
nyomat jarta a bodolyai réten.

Sokszor elnézegette a fehér ludakat, ahogy bagyadtan 16gattak
fejiket a kanikuldban, aztdn egyszerre csak leraztak tollukrol a
szantéfoldek porhartydjat, elrigtak magukat a megperzsel6dott
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fttdl, s hangos gagogassal atszarnyaltak a Kanalis folott a ritkas
erdd iranyaba.

Gulyas Istvan bddultan nézett a felszalld ludak utan, s meg-
feledkezve a birkairdl, a porhanyds szantofoldrol, a tanyajukrol,
Kinyujtotta feléjik a kezét.

Tizenot éves mulott, amikor elment a ludai utan.

Er6s legény volt, egészséges, szivesen lattak a hajon. A Duna
Gézhajozasi Tarsasag uszalyaival végigcsorgott egész Eurdpan.

— A legfontosabb az vét, hogy az ember ne féljen a vizt6l. Mert
aki félt, azon bosszut alltak a folydk, azt elnyelték, magukhoz béki-
tették. En sohase rettentem meg se a Dunatol, se a Tiszatol, se a Dra-
vatol, se a Szavatol. Mért féltem véna t6llik: a barataim vétak. A ten-
gert6l, attdl biztosan megrémdiltem vona, azon a ménki nagy vizen
elbizonytalanodtam véna. De a folydk, azok a barataim votak.

Repedezett, vaskos karosszékben (il az 6regember, a pitvarban
Osszegyulemlett félnomalyban elmosédva latom széraz alakjat,
csontos arcat. Csak vizenyés szeme kéklik elé6 tompan, meg a
krumpliorr alatt borzolédé hopamacs bajusza vilagit mozdulatlan.
Agyonmosott, felperdilt nyakd kockas inge I16tydg rajta, 16tydg
rojtos alja, szétfeslett nadragja is.

(A legtobb 6regemberen agyonmosott kockas ing van, meg
foszlott aljd, kikopott nadrag. Szinte egyenruhajuk lett mar ez az
oOltozék.)

Karnyujtasnyira téllink az 6szi szél idegtépé tiirelemmel csap-
kodja a lécbdl eszkabalt pitvarajtot. Az éregember nem figyel rd,
szalalo bajuszat rendezgeti.

— Tizenhat éves korom 6ta van nékem bajuszom. Egyszer se
engedtem, hogy a borbély hozzanydljon. Magam néha megny-
irbaltam, de a hatvanhat esztend6 alatt egyszer se engedtem bor-
bélyt a kdzelembe.

— Nem hiényzik néha a viz? — kérdezem késébb.

— Most mar nem. Két évtizedet téltéttem az uszalyokon, aztan
hagytam, hogy hazahtzzon a bodolai lapos hegy meg ez a sekély
Kanyalis. Foldet vettem, sz6l6t, szantogattam meg borral keres-
kedtem. Ejszaka sokszor ébredtem arra, hogy hullamzik alattam
az agy; ilyenkor ugy, ahogy votam, lebotorkaltam a Kanyalis-part-
ra, sokaig néztem a vizet. Mentem vona, el innen, de a combtdvig
ér6 Kanyalison nem lehetett hajora szallni. Itt maradtam hat a péar
hold féldem, a néhany hordom mellett.

Most birkékat 6riz az éregember. Negyven birkéja van és har-
mincot baranya. Tavaly még joval tébb volt, de az idei esztendd
nem kedvezett nekik, sok elhullott. Sajnalja ket az 6regember.
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— Néha fogom a tanyéromat, kimegyek a tanya mdogé, ledo-
bok egy szalmazsakot az arnyékba, letelepszek ra. Nem akarom
a csamcsogasommal, a kanalazdsommal zavarni a fiatalokat. A
fiamat, a menyemet meg az onokdmat. Pedig rendes emberek,
megtiirnek maguk kozott. En azért jobbnak latom kimenni a tanya
mogé a szalmazsakra. Nem akarok a terhiikre lenni . . .

Gulyas Istvan fia a kis falu feje, traktora van, arat6-csépléje
van, daréaloja van. Neki meg itt a sz616, itt vannak a birkéak.

Egyszer azért szeretne még elmenni Bezdanba, lellni egy
pohérka borra a régi hajéscimborakkal, aztan egyedl kiballagni
a Duna-partra, s nézni az uszalyokat meg az olajos vizet. Allni ott
sokaig egyes-egyedl, s nézni az olajbérds vizet, ahogy meggy-
rédve folszalad az uszaly oldalara.

Gyenge mar az 6regember, maga sem hiszi, hogy eljuthat oda
a Duna-partra. Meg aztan minek is. Nagyon régen nem riad mar
fulledt éjszakékon arra, hogy hulldmozva megindul alatta az &gy, s
nem hlzza semmiféle eré az olajosan csillog6 viztlikor felé.

Csak a birkai bégetnek csendesen a lécakolban, s a Kanalis
fel6l fujé szél tordeli tirelmesen az akacfa szaraz agait.

Erre mar sohasem riad fol az 6regember.

1972

VISSZAJARNAK BENNEM A FARKASOK

Jo kohajitasnyira a Temes kanyarulatatél él mar kilencven
esztendeje az Oregasszony. Arcan meghaltak a rancok, szemébdl
kiszikkadt a fény. Csak a hangja eleven még, emlékek bogai kozt
matat6 szigor( hangja.

Ul mereven a karosszékben, hatat a széles tdmlanak veti, s
hosszu tizpercekig nem mozdul, mintha félne az 6reg szék recsegé
feleselésétol. Pedig az 6 sulya alatt mar nem reccsennek a szekek.

Nagyothall az 6regasszony, asszonyunokéaja ul mellette az gy
szélén, s tolmacsolja neki a kérdéseimet. Ok mar egymés szajmoz-
gasabdl is tokéletesen megértik egymast.

Emlékek cserepeit rakosgatja dssze, a jelen az 6 szdmara mar
csak ez a szék, ez az asztal. Meg lehet fogni, bele lehet kapasz-
kodni.

— A farkasok itt voltak a vermeink elétt éjjel-nappal — mondja.
— Csak alltak, fejiket az ég felé 16kték, és tvoltottek. Zuhogott
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Visszajarnak bennem a farkasok

rank az esé. Evekig zuhogott rank az esé. A vermeinkre, a kalyiba-
inkra, azon keresztil bele a nyakunkba.

Héaroméves volt, amikor a székelyeket kitelepitették Bukovina-
bol. Ott razddott 6 is valamelyik satoros kocsiban, de az is lehet,
hogy favagonban, hogyan is emlékezne r4. De annyi bizonyos,
hogy satoros kocsikon és vagonokban jottek el a Temes kozelébe,
igy mesélték az 6regek. Az dregek meséjében meg hinni kell.

Az els6 évek kemény megprobéltatasai mar folrémlenek benne.

— Az erdét irtottak ki elészor a férfiak, amikor ideértiink, ez a
csutakos lett jo par évig az otthonunk. A verem. A veremre emlé-
kezni kell. Egy téli hajnalon kibavik a nyilasan az édesapam, hat
ott hemperegnek a héban a farkasok. Kurjongatott, bottal verte
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a fagyos foldet, gy kergette el 6ket. Ezek a farkasok énbennem
visszajarnak. Amikor éjszaka almatlanul forgolédok, idejonnek
az ablakom ald, tvoltenek, egyre csak lvoltenek, nem hagynak
megpihenni.

Rengeteget olvasott életében az dregasszony, tapasztalassal is
sok mindent megtudott a vilag dolgair6l. Szanja azokat, akik még
hisznek a csodaban. O mar semmiben sem hisz. Csak almatlan
éjszakakon fél még egy kicsit a farkasoktdl.

— Az itteniek nem fogadtak maguk k6zé minket. Csufoltak ben-
niinket, hogy csangok vagyunk. Pedig nem voltunk mi csangak:
székely magyarok voltunk. Vagy ha csangdk, hat csangok. Sokszor
belénk kotottek, védekeznink kellett. Megszoktuk lassan, hogy
egy lépést se tegylink kézbeli nélkil. Vella vagy faostor nélkiil.

— Ennyi nehézség lattan mégsem fordultak vissza . . .

— Bukovinaban annyi jot igértek szlleinknek. Kanaant. Itt
dertilt csak ki, hogy megint becsaptak 6ket. Néhany csalad vissza
is fordult, mi tébbiek azonban itt maradtunk. Bukovindban még
nagyobb volt a hideg meg az inség.

Az dregasszony unokai mar téglahazban laknak, nagy mintas
szényegen jarnak. O meg csak il a félhomalyban, hatat a karos-
szék tamlajanak veti. Ul és nem gondol semmire. Csak sotétedés
utan jonnek el hozza a farkasok, folsorakoznak az ablaka elétt, s
hosszan, hangtalan torokkal véltenek.

1973

A HANYATTATAS EVEI

Valami régi dolog utan kutatok sargulasnak indult Gjsaglapok
kozott, s kezembe keriil a Képes Ifjusag 1979. oktdber 24-i szama.
Benne egy irdsom, A csuzai temetsben cimii. Annak rendje és mod-
ja szerint fénykeép is van a cikkhez: régi sirké korul apré gyerekek
tesznek-vesznek.

LAz utddok nem feledkeztek meg Acs Gedeonrél, Kossuth
tabori papjarol, Baranya sziil6ttérdl — irtam —, aki a szabadsagharc
bukésa utan hiiségesen kovette a kormanyzot a szdmiizetésbe,
elébb Torokorszagha majd Amerikaba, s aki csodalatos naplot irt
a hanyattatas éveirdl: annak idején rdla nevezték el féutcjukat.
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Nem feledkeztek meg réla egészen a kései utddok sem: néhanyan
most friss koszor( helyett alljak koral a sirjat, viragot Ultetnek
a porhany6s foldbe. A vorosmarti Kiss Erné Altalanos Iskola
Onképzokorének tagjai Segota Marta tandrnd és cslzai diékjai:
Farkas Ildiko, Szép Viola, Farkas Erzsi, Rozmajer Margit, Lazar
Maéria, Dobszai Piroska, Sass llona, Tatai Etelka, Krompacs End-
re, Palatinus Elvira, Kovécs Aranka. Ok vallaltik magukra, hogy
gondozzak a sirt.”

Tudom, hogy Segota Marta tanarné, idénap elétt nyugdijaz-
va bar, s annak ellenére, hogy csaladjat szerteszérta a habord, a
helyén maradt, ott a cstizai érhelyen. (Uristen, hanyszor érkeztiink
meg hozza minden el6zetes bejelentkezés nélkiil, s mégis mindig
hogy futott elébiink kitart karokkal, leplezni sem prébalva 6romét,
hanyszor beszélgettiink éjfélig, hajnalig. Istenem, mikor ismét,
lesz-e még ra lehet6ség és alkalom?!) Tudom, hogy Segota Marta
tanarné, a szivbéli cimbora ott maradt a cstzai 6rhelyen, varja,
hogy egyszer csak Ujra betoppanjunk, de mi lehet vajon a gyonyo-
ri nevii Szép Violaval, mi lehet Farkas lldikdval, Farkas Erzsivel,
Rozmajer Margittal, Lazar Mariaval, Dobszai Piroskaval, Sass
llondval, Tatai Etelkdval, Krompacs Endrével, Palatinus Elvira-
val, Kovacs Arankaval?! A gondtalan cstzai gyermekkor utan hol
folytathatjak felnétt életiiket?! A hényattatas éveit. Hova tizhette
6ket ez az értelmetlen és ostoba habora szil6foldjikrél, a dolyfos
Ujkori hoditék diihe, hova kergethették 6ket a ,,felszabaditok”,
mely tdborba, mely idegen fedél ala?! Gyermekeik — a legtébbjik-
nek mar bizonyara szép nagy gyermeke van — nem lehetnek ott
Csuzan, nem gondozhatjak Acs Gedeon sirjat, amit pedig sziileik
biztosan 6rokul hagytak rajuk. Mikor kerll kis kezlk altal friss
virag Kossuth papjéanak sirjara, Uristen, keriil-e?!

»Délutanonként el-elsétéalt a hajdan oly virdgzdé magyar falu,
Csatar iranyaba, ahol a torok pusztitas utan ké kdvon nem maradt,
s a helység nem épiilt fol soha tébbé” — irta Acs Gedeon cstizai
évei-rél Vizbe veszd nyomokon cimii gydnyori kényvében Bara-
nyai Julia tanarnd, aki Ugy szerette Baranyajat, hogy még a nevét
is megvaltoztatta miatta. ,,\Vajon kereste-e a csatari volgybe hlz6-
alaktalan, merev fémgubancca olvadt ereklyéit?”

O igen, a torok pusztitas. Az ,,igazhitiiek” utan a hajdan oly
virdgzo6 magyar faluban ké kévon nem maradt. Vajon igy keressik
majd egyszer mi is, régi Dravaszig-jarok az egykori magyar fal-
vak nyomait, a honfoglalas koriakét, felégetett templomaik, par6-
kidik alaktalan, merev fémgubancca olvadt ereklyéit?! Kérégy
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derékba I6tt, Kopacs megrongéalt, Laskd felgyujtott gydnyori
templomai helyén.

Tudom: mindannyiunk kedves tanarndje, Baranyai Julia rég ott
pihen a vorésmarti temetoben, de mi lett vajon értékes kdnyveivel,
kézirataival, festményeivel (milyen biszkén mutogatta a B. Szabo
Gyorgytdl kapott grafikakat!), s mi lett Acs Tivadar Kossuth pap-
ja: Acs Gedeon cimii kényvével, s a benne rzétt naplotoredékkel,
mi lett Acs Gedeon levelesladajaval és bibliajaval, amit annyiszor
megcsodaltunk, s amit elébb a vorésmarti kisdiakok ériztek muze-
umi gytjteményikben, azutdn a vorosmarti mazeum, a ,,malt idék
héaza”, ahogyan egy irdsomban neveztem?! S mi lett vajon a malt
id6k hazaval?! Borzalmas hirek érkeztek hozzank nemrégiben:
az Ujkori honfoglalok valamelyik szurdokban (Deék-szurdok?,
Szamar-szurdok?) régi kdnyveket és kéziratokat égettek. De hat
nem tudvan elolvasni 6ket, mi mast is kezdhettek volna velik: az
6 szamukra az égvilagon semmit nem jelent Sztarai Mihaly, Acs
Gedeon, Baranyai Julia neve.

Acs Gedeont Laskora nevezték ki lelkésznek 1846-ban, a forra-
dalom azonban negyvennyolcban magaval ragadta: tabori papnak
szeg6dott. Harcba induld hivei mellé. A bukéas utan kovette Kos-
suthot a szdmtizetésbe. Hazatérése utan 1862-ben Csuzéra kerilt
lelkésznek, 1887. november 12-én itt is halt meg. Tizenhét kotetnyi
naplét irt, majd Otezer oldalon. Szerencsére nem maradtak Bara-
nyaban ezek az értékes konyvek: a martalécok minden bizony-
nyal ezeket is felégették volna. Biztos helyen vannak az Orszagos
Széchényi Konyvtarban, a szegedi Mdra Ferenc Muzeumban s
magantulajdonban.

Labadi Karoly nemrég megjelent szép kényvébsl tudom mind-
ezt, a Meg vagyok én baval rakva cimiibél, amelyet a Telecskarol
fiatalon Laskora kerilt, s igazi baranyaiva lett szerzé Acs Gedeon
életérdl és munkéssagarol ir. Ebben kozli a neves lelkésznek a mai-
akhoz is sz616 feljegyzéseit.

»Szerencsétlenség tortént, ming Cstzan nem ritkasag — irja egy
helyditt. — Méaté Jozsefék pincét akartak asni a hazokkal szemkozt
a partba, mely hanyott foldbsl tomorédott meg. A boltozat lesza-
kadt, s odautott négy embert. Kett6t halva emeltek ki.”

Amikor 1969-ben egyetemistaként el6szor jartam Baranyaban,
a Vorésmart kozelében levé gadorok, emberi odulakasok kozil
éppen akkor omlott be egyik, maga ala temetve a csaladot, valami
isteni csoda folytan csupan a bolcsében fekvé kis Marikat kimélte
meg — sorsanak alakulését riportjaimban egészen nagylany koraig
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nyomon kovettem. S mit ad isten: Cslzan meg éppen a nagyon
kedves Maté csalad latott gyakran vendégiil a pincéjében. Mintha
el sem mulott volna kdzben tdbb mint szaz esztendd Acs Gedeon
feljegyzései ota.

Labadi Karcsi baratom a szamuizottek kenyerét eszi Magyaror-
szagon, laskoi hazaba a hirek szerint bekéltdztek az Gjkori hon-
foglalok, csodalatos konyvtarat és képgyujtemenyét elolvasni és
becsiini nem tudvan minden bizonnyal szerteszértak. Hogy ottho-
nosabb legyen a lakas. De mi lett vajon a gadorbeli kis Marikaval,
s hol lehetnek, mely szegletében a vilagnak a szép Méaté lanyok
CsUzarol: llonka és Anikg?!

,»AZ i1d6 meghiivosodott, kezdbdik az 6sz, a szliret ideje — ismé-
telgetem magam elé meredve Acs Gedeon szép sorait. — Voros-
marton, Batinan mar van Gjbor, s a mi kocsmarosnénk mar azt
hozat . . . A szliret javéban tart, s a termés rendkivil bé, és a bort
teknébe, lisztes- és korpashorddba, mindenféle edénybe sziirik.
Mit csinalok én, kinek nincs hordom.”

Es mit csinalnak azok, akiknek immaér nemcsak hordojuk
nincs, de sz6l6jik sem, boruk sem, pincéjik sem, haz sem a fejiik
felett, templomuk sem, ahol elrebeghetnék: szabadits meg minket
a gonosztol, ha vagy, Uram?! Es mit csinaljunk mi régi Baranya-
jardk, akiknek ugy hianyzik az a csodalatos taj, ugy hianyoznak
az eltldozott, a bekeritett baratok, mert amiéta ,,felszabaditottuk”
Sztarai Mihaly, Acs Gedeon, Veresmarti Mihély, Laskai Janos,
Baranyai Julia foldjét, nem mehetink félelem nélkil riportot irni,
nincs kinek irodalmi estet tartani, nincs immar szurdok, ahol biz-
tonsagban érezhetnénk magunkat, pince, amelynek hiivdsében
a miéink megkinalnanak benniinket egy pohar rajnai rizlinggel.
Megkeseredik szankban az egykor pedig oly zamatos baranyai
borok ize, lelkiinkben a sok csodaszép emlék.

Mit szélna mindehhez, ami korilottink és velink torténik
Fehér Ferenc, Baranya szerelmese, ha nem hagy itt benntinket oly
korén, hitetlenll hogy ingatna a fejét. Feri, és mit sz6l mindehhez
az igazsagoszto Isten ott fenn az éghen?!
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MI LESZ VELUNK?

Honapok ota 6rizgetem mar tdskadm rejtekében a tordai Sandor
Julis nénirél keészilt szines fényképet. Fehér oszlopok kdzétt, bolt-
hajtasos kapumélyedésben, akar valami 6don képkeretben, all ott
a nyolcvannyolc esztendés éregasszony. Feje felett, a szépen fara-
gott kiskapun, a 110-es szam alatt cirill betiikkel a D6zsa Gyorgy
utca. Kék mezében. A romlas mély nyomai a szép régi hazon is,
akar az arcon, a kézfejen.

Ezen a fényképen most tért meg éppen a hatarbdl, kukoricaka-
palasbdl a nyolcvannyolc esztendés dregasszony. Huszonkét év
Ota van egyes-egyediil, s hogy a nyolc hold féldjébsl meg tudjon
élni, maganak is oda kell allnia a kukoricasorba. Nyolcvannyolc
évesen. Bemegy a boltba, mondja, mindjart ki is fordul: akkora
a dragasag. Mi lesz velem?, kérdezi, s riadt tekintettel gytirdgeti
kifakult fejkendéje csticskét. Mi lesz velunk?

Igen: mi lesz vele? Mi lesz a maganyos 6regasszonyokkal és
oregemberekkel, ha majd bekdszont a még nagyobb szegénység,
ha majd bekdszont a tél? S mi lesz a két-harom holdasokkal,
vagy akiknek még — hidba gircoltek latastdl vakulasig — ennyit
sem siker(lt 6sszekuporgatniuk nyomoraséagos életiikben? Vagy
mi lesz a minimalis nyugdijat ,,élvezékkel”, a betegekkel és a
magatehetetlenekkel? Mi lesz a gyarcsarnokokbol, hivatalokbdl,
iskolakbdl témegestil az utcara keriils fiatalabbakkal? A frontrol
nyomoré-kan hazakerilékkel, vagy a soha haza nem térék 6zvegyé-
vel, gyerekével? S mi lesz veliink, akik még dolgozunk, ha gyalaza-
tosat is, fizetést kapunk, de akik az elvakult hatalom szeszélyébol
barmely pillanatban az utcara vagy a frontra kerllhetiink? Mi lesz
vellink?!

Sorakoznak bennem a kérdések, amig az eléttem lévo fény-
képen a nyolcvannyolc esztendds barnéara szikkadt arcat nézem.
Kabar arc, mondta volna rdla hajdanan Baranyai Julia, a tanarné:
egy multbdl ittfelejtett nép tagjanak senkiével 6ssze nem téveszthe-
t6 arca. L&m, hogy elment a tanarné is, itthagyva benniinket e rat
vilagban. A hozzank érkezé hirek szerint Vorosmarton martalocok
tizelnek értékes kdnyveivel, kézirataival. Kdnyveinkkel, kézirata-
inkkal. Elment, mint ahogy szép csendben elment minden egykori
Oregasszony-riportalanyom, novellah6sém: a gadorlaké Major
Kati néni, a Sepse kornyéki Kis Kovacs Agnes, akinek csak egyet-
len nap hidnyzott ahhoz, hogy megeérje a szaz esztendét, s az a
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dél-banati székely Gregasszony, akiben egészen halalaig visszajar-
tak gyermekkoranak livolts farkasai. ElImentek, Isten nyugosztalja
6ket: békésen pihend, meggyotort csontjaikat talan majd békén
hagyjak a martalécok. De mi lesz veliink, akik itt maradtunk?

Amig a szines fényképet nézem, belémhasit még egy Oregasz-
szony arca. A Bucst Matyoratél cimii csodalatos orosz filmbdol
— rendesen be is tiltottdk annak idején. Az dregasszony, mielétt
végleg elhagyna elarasztésra itélt szigetét, falujat — szléfoldjét —,
gondosan tisztara mossa deszkahaza minden zugat, az utolso ere-
jével patyolattisztara, aztan folvirdgozza, tiszta fliggonyt akaszt az
ablakra, s behajtja a zsalugatereket. \olt-e ra érkezésiik a mi elil-
dozotteinknek, hogy bemeszeljék a hazuk falat, 6si szokas szerint
feketével elhlizzak az aljat, tiszta fliggonyt akasszanak az ablakuk-
ra? Hogy viraggal diszitsék egykori otthonukat, akar egy friss sir-
hantot. Hegynehéz terhiikkel azutan vagjanak csak neki a vakvilag-
nak. Végleg elsillyedt-e szamunkra Koérogy, Szentlaszld, Kopacs?
Herkoca, Maradék. Mint ahogy elsillyedt a filmbeli Ma-tyora. S
elstillyed majd sorra a tobbi is? Srbislavci lesz Kiradlyhalma és
Adahatar? Oromhegyes, Orompart, Székelykeve, Szent-mihaly,
vagy az én szuléfalum, Csantavér? A te szemed széraz, filmbeli
Oreganyd, de a miénk tele van kdnnyel. Siratjuk az eltldozotteket,
a soha vissza nem téroket. S akar a te szemedben, a miénkben is
ott a rettenet. Utat tévesztettiink volna végképp, mint az elstllyedt
Matyorat keresé oreg hajo? S akar azok ott a filmben, mi sem tud-
juk mér, hogy nappal van-e vagy éjszaka?

Uvoltstik vellik teli torokkal, hogy Matyora! Matyora! Matyoral
Korogy! Szentlaszlo! Kopacs! Herkoca! Maradek!, elérasztott,
elrabolt hazank, szilsféldink, tvoltsink, hogy beleremegjen ez
a suket vilag?!

— Eliink még? — kérdezi valaki ott a filmben.

- Egyitt vagyunk.

Igen, most ez a legfontosabb: egyditt maradni. Kézelebb hizddni
egymashoz a bajban. Eld6l majd hamarosan, hogy mi lesz vellnk.
Meg azokkal a gonosztevokkel is, akik rankhoztak a rettenetet.

A felvételeket Dorman Laszl6 és Szabo Attila készitette
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NEMETH ISTVAN

KRIPTAHAZAK
Titel

Talalomra nyitottunk be a 38-as szamu hazba. Fehérre meszelt
dongolt falak keritik be a kicsiny portat. A falak izzanak a nap-
fényben. Az elsé pillanatban a kérnyezet kisértetiesen emlékeztet
spanyol falusi utcarészletekre. Az udvar mélyén hizédnak meg a
lakésok. Meredek hegyoldalba végott ajtok, ablakok. Egy sikban
van az egész, akar a festett kulisszak.

Zavartan fogad benniinket a haziasszony. Semmi megbizhat6
adatot nem tud nyujtani a titeli barlanglakasokkal kapcsolatban,
mert még ,,csak” tiz éve laknak itt, ebben a hegybe vajt odiban.
Annyit azonban elarul, hogy németek sohasem laktak ilyenekben,
mindig csak a szegenyek. A németeket nyilvan azért emlitette,
mert a haboru elétt azok képezték a falu lakossaganak a zomét.

Belulrsl a barlanglakas, vagy ahogy itt nevezik: lagony, pince-
szerii, alagutszerti. Hosszukas folyosd, félkor alak( mennyezettel.
Nyéron rendkivil hiivds, éjjel, ha nem akarnak megfazni, dunyhé-
val kell takar6zniuk; télen azonban kevés fiitéssel is olyan meleg,
mint a fiird6. Olyankor az Ujszil6ttre akar takard sem kell.

Az ember legésibb lakhelye a lagony, Titelen nyilvan a szik-
ség tartotta meg mind ez ideig 6ket. Mert feltehetéen senki se
lakik szivesen ilyen oddban.

Innen Papp Gézéékhoz latogattunk el. HUsz éve laknak lagony-
ban. Lakasuk egy konyha, a konyhabdl vastag falt folyoso vezet
at a haldszobaba. A hazigazda Ujvidékrsl koltozott ide, pék volt,
most nyugdijas.
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— Mikor az elsé éjszakat toltdttem itt, nyitott ajtonal aludtam.
Attol féltem, hogy rdm szakad a hegy — mondja Géza bécsi.

— Most méar nem fél?

— Megszoktam. Télen, amikor robbantjdk a jeget a Tiszéan,
remeg ajto, ablak, de oda se figyelek mar.

— Nem kivéankozik el innen?

— Sehova sem kivankozom. Tudja, ez, mint ahogy a német
mondja: Klein, aber mein, kicsi, de az enyém. Az 6csem hivott Ki
Amerikaba, hogy latogassam meg, fizeti a replil6jegyet, oda-visz-
sza. Nem megyek én, nem Ulnék repulégépre semmi pénzért. Foly-
ton azt hallja az ember, hogy hol itt zuhant le egy, hol amott.

— Ha maér hasz éve itt laknak, bizonyéra ismerik a kornyéket.
Vannak még lagonylakok a Baraaljon? (Ez az utca nem hivatalos
neve, a hivatalos: Pet6fi Sandor utca.)

A felesége veszi at a szot.

— Valamikor itt végig barlanglakéasok voltak, most mér sokan a
barlang elé rendes hazat épitettek, de nyaron azért még a lagonyo-
kat hasznéljak.

Felsorolja, hol talalhaté még ép vagy félig tonkrement lagony
a Baraaljon. Lejegyzem ezt a névsort, (gy, ahogy 6 mondta:
Laszlbék, Farity Pista, Polender Franjo, Horvath Bandi, Topar
Gyorgy, Palics Ferenc, Baranyi Feri, Strapa llija, Sziics Jozsi,
Frank Lajos, Nemes Gyorgy, Rozsa Istvan, Virdgh Gyorgy, Papp
Géza, Baranyi Sandor, Horvath J6zsef, 6zv. Horvath Illésné, Sza-
b6 Jozsef, Kovécs Jozsef, NegreS Nenad, Nagy Marton, Sziics
Istvan, Sziics Vera, Mandics Etel, Vecsera Mihaly, Kovacs Ferenc,
Pasztor Jozsef, Horvath Bandi.

Huszonnyolc néy, illetve huszonnyolc csalad. Lehet, hogy tébb
van, mint amire Papp néni hirtelen emlékezni tudott, hiszen erre
vonatkozo pontos adatot még a titeli szkupstindban sem tudtak adni.

*

Most annéal az embernél vagyunk, Strapa Ilijanal, aki lagony-
ban is szlletett. Ma is félig-meddig barlanglakd, noha mar rendes
héza van a hegy alatt. Papp Gézaék lagonyat 6 asta személyesen.
Ehhez nem kell valami kiilénds szaktudas.

Mikor a hegyoldalban kijelolik és megrajzoljék a leend6 bar-
lang szajat, folyosdt vajnak a hegybe, méréléccel ellenérzik a
véajat magassagat, utana csakannyal lefejtik a folosleges foldet,
kapa élével pedig siméra faragjadk a barlang belsejét. Utana be
sem kell tapasztani, csak kimeszelik, és maris lakhaté. Mind a mai
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napig ezek a vilag legolcsébb lakésai. De hogy kik kénytelenek
ilyenekben lakni, ahhoz nem kell magyarazat.

— Gyerekkoromban még csak négy-6t haz volt ezen a soron
— mondja llija béacsi. — Oregapam koraban meg még gyalogjarda
sem volt, a mocsér vize a barlanglakasok kiiszdbét mosta, csona-
kokon kozlekedtek.

— lgaz, hogy a masodik vilaghaborl alatt kitelepitették a bar-
langlakokat?

— Amidta vilag a vilag, ezen a soron mindig lagonyokban lak-
tak az emberek. Nem telepitett innen ki benniinket soha senki. De
az igaz, hogy a haboru alatt, mikor a Tisza-hidat robbantottak,
elézéleg figyelmeztettek benniinket. Egyik alkalommal. A méasik
alkalommal mar annyi idejik se volt a robbantdknak, hogy szélja-
nak nekdnk.

Talan az itt laké oregek elhaldsaval lassan megsziinnek a bar-
langlakésok is. Valdszinileg igy is lesz, de igen elcsodalkoztunk,
amikor Ilija bacsi emlitette, hogy vannak itt Uj lakok is. El is veze-
tett benniinket harmadik szomszédjahoz, Téth Ferencékhez.

Egy éve koltoztek ide. Font a faluban volt sajat hdzuk, de ezt
el kellett adniuk, mert, ahogy To6th Ferenc mondta, nagyon réafizet-
tek a sertéskooperaciora, sok pénziiket elvitte, s adéssagba verték
magukat.

Fiatal ember. Hattagu csaladjaval alig tiz négyzetméternyi bar-
langban lakik. Ejjelior a szovetkezetben. Felesége valyogot vet.
Négy apro gyerekik van. Van még négy kutyajuk is. Ketté kell az
éjjeli 6rkodéshez, ketté pedig otthon marad, hazérzének.

Szépen elmiivelt vetemeényeskertjiik van a lagony elétt. De az
egész porta egykvadratnyi lehet, s ebb6l még helyet kellett sza-
kitaniuk a valyogveréshez. Nem kérdeztem meg, de bizonyosra
veszem, hogy nem szeretnének itt megoregedni. Taplal a sovany
remeny, hogy ember ebbe, ami itt van, nem nyugodhat bele.

Mesélik az emberek, hogy ha a lagonyok ajtajat és ablakat
huzamosabb idére, reggeltél estig zarva tartjak, nehéz foldsza-
ga van a barlang levegsjének. Aki el6szor teszi be ide a labat,
az azonnal érzi ezt a foldszagot. Mégsem emlékeznek ra, hogy
valaki is komoly betegséget szerzett volna a lagonyokban. Arra
mar inkabb, hogy éjnek idején alvokra raszakadt. Mert ezeket a
barlanglakasokat semmi alatamaszték, bolthajtds nem tartja, nem
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Ovja a beomlastél. J6 idében legyen mondva, gyakori beomlastol
mégsem kell rettegnitk. Ha meg foldrengés razkodtatja meg a
hegyet, mint tiz évvel ezelétt is, kéhazban sincs biztonsagban az
ember élete.

Tisztak, takarosak ezek a barlanglakasok, de aki el6szor talalko-
zik vellk, nem tudja lekiizdeni riadalmét. Ilija bécsi, aki, emlitettem
mar, ilyen lagonyban sziiletett, azt mondta, hogy van ezeknek tala-
16bb nevilk is, csak ezt ritkan hasznaljak az emberek. Kriptahazak.

Nyaranta didkcsoportok széllnak ide ki tanulmanyozni 6ket,
mint afféle régészeti kuribzumot. Elfelejtettem megkérdezni, nép-
jOléti csoportok kiszallnak-e ide olykor.

1966

RATARTI NEP

Szentmihaly

Gépkocsival csak a falu kdzpontjaig lehet menni. Ez nem a falu
kozepén van, hanem az egyik végén; onnan végtelen hosszu utca
vezet a szdvetkezethez, a postahoz, az orvosi rendel6hdz, a helyi
irodahoz, az iskolahoz. Szerencsére a gyalogjarda jarhato. Ezt hasz-
naljak saros idében a falu belsejében laké autétulajdonosok is.

A kozpontban van a kocsma, a daral6, a mivelédési haz, tiiz-
oltdotthon, a bolt és a templom. A bolton és a daralén kivil mind-
egyik zarva van, még a kocsma is, mert egyetlen pincére pénteken
szabadnapos. A templomban is csak havonta egyszer tartanak
istentiszteletet.

A hivék Ontudataval itt egyébként valami nincs rendjén. Leg-
alabbis erre enged kovetkeztetni az alabbi eset. A legutobbi gyiilé-
sen szolasra emelkedett egy idésebb ember, s arra kérte a Szocia-
lista Szovetség kdzségi elndkét, nézzen utana a hitkdzségi adonak,
mert a hivok Ugy érzik, hogy becsapjak 6ket. Igaz, 6k ezt az adét
nem fizetik szivesen — de melyik adét fizetik szivesen a polgéarok?
—, az egyhaz azonban megtalalja a médjat, hogy behajtsa rajtuk,
mégpedig a legszorultabb helyzetben, amikor a csaladban valaki
elhalalozik. Persze, a Szocialista Szdvetség nem illetékes ebben a
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kérdésben, de érdekes tiinet, hogy meg ilyenben is hozza fordul-
nak segitségért.

Mit kiizdhet ki magéanak egy ilyen kis falu népe, mint a szent-
mihalyi? Mondjuk, valasztott képviseléi altal.

Itt is id6szerti beszélgetési targy a klsz6bonallé valasztasok,
de az emberek nincsenek tulsagosan begerjedve, mert az Uj valasz-
tasoktdl szinte semmi Ujat sem varnak. Bekarikdzzak ugyan majd
itt is a képviselojeldltek nevét, de ezt inkabb honpolgari koteles-
ségbdl teszik, mint meggy6zédésbol, mert ezeket a jeldlteket nem
ismerik, sohasem lattak 6ket, és abban sem hisznek, hogy megva-
lasztasuk utan valaha is talalkoznak vellk.

Sokéves tapasztalatuk tdmasztja ala ezt a gyanujukat.

Jelenleg is van és a maltban is mindig volt tartomanyi és kdz-
tarsasagi képviselojik. Fajlaljak, hogy ezek a képvisel6k négy-
éves megbizatasi idejlk alatt, vagyis az 1460 napbol nem tudtak
egyetlen 6réacskat szoritani arra, hogy meglatogassak 6ket. Noha
tudataban vannak, hogy ezek a kovetek nemcsak az ¢ falujukat
képviselik, hanem egy nagyobb terileti egységet, de ennek az egy-
ségnek az 6 falujuk is része.

A mezigazdasag talan éppen azért van ilyen nehéz helyzetben,
mondta egy helybéli, mert a képvisel6k keveset tartdzkodnak a
falusiak kozott, nem ismerik alaposan a helyzetiiket.

A fentieken okulva a szentmihalyiak annak az embernek a
megvalasztasara forditjak a legtobb gondot, aki falujukat a k6zsé-
gi tanacsban fogja képviselni. Ot személyesen ismerik, koztiik él,
mindennap talalkozhatnak vele.

De ez az ember megtehet-e mindent a falujaért? Elvarni is kép-
telenség. Tudjak ezt maguk a polgarok is, és tudnak meg valamit:
kdzérdeki Ugyeket csak abban az esetben nyerhetnek meg, ha
mindannyian a sarkukra allnak. Vagyis tudjak azt, hogy a politikéat
nekik maguknak kell csinalniuk.

J6 példa erre az elemi iskola kiharcol&sa.

Annak idején Zrenjaninbdl azt tanacsoltak nekik, hogy a szom-
széd Jankahiddal kdézdsen kapnak nyolcosztalyos iskolat, ha a
fels6 tagozaton szerb nyelven folyik az oktatas. A roman falu bele
is egyezett, abban a reményben, hogy majd naluk nyilik meg az
iskola. A szentmihalyiak ragaszkodtak ahhoz, hogy a felsé tagoza-
ton is anyanyelvikon tanulhassanak a gyerekek.
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Nagy huzavona, elkeseredett harc kezd6ddtt. A zrenjaniniak
azzal érveltek, hogy nincs taneré a magyar tanitasi nyelvii elemi
iskola megnyitasahoz, de még ennél is nagyobb akadaly, hogy a
fels6 tagozatokon nincs elegendé szamu diék. VVégul azzal hoza-
kodtak eld, hogy a szlil6k sem akarjak a magyar tannyelvii iskolat,
csak a tanitok.

A kozségi tanacs is foglalkozott az tggyel, a falu képvisel6je
kiallt a magyar nyelvi iskola megnyitasaért, de leszavaztak.

Ekkor a szentmihalyiak alairasokat gyjtottek, és delegéciot kild-
tek Zrenjaninba. Megcéfolhatatlan bizonyitékokkal alltak el6, hogy
minden redlis lehetéség megvan az elemi iskola megnyitasara.

Mikor az akci6 kezdodott, két tanitd mikoddott a faluban, most
tiz pedagogus dolgozik itt. A fels6 tagozaton kilencvenegy didk
tanul — anyanyelvén. Eddig ezek a gyerekek Zrenjaninban jartak,
mar aki jart; mert a negyedik osztaly utan sok sziil6 otthon fogta a
gyerekét. Most minden iskolakoteles elvégzi a nyolc osztalyt.

*

Sok szép Uj haz épul a faluban, mindenki az udvaron tesz-vesz,
a foldre még nem lehet rélépni.

Egy atyafi a falat tapasztja, megszdlitjuk, nem lesz-e korai,
johet még fagy is.

— Megette a fene ezt az idojarast — mondja félegyenesedve.
— Itt van mar aprilis, s nekiink itthon kell csiiggedezniink, mint
valami hivatalnokoknak.

Ennek ellenére a tavasz kétségbevonhatatlan jelei mar mutat-
koznak ebben a kis, ratarti banati faluban is.

1969

NADVAGO PARASZTKA

Erzsébetlak

Szabo Istvan Belo Blaté-i (Erzsebetlak) foldmiivesnek, tizen-
két holdas gazdanak télen sincs egy nap megéallasa sem: reggeltél
estig talpon van, dolgozik, s joval kimeritébb munkat végez, mint
nyaron at a sajat foldjén.
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Nédat vag.

Miért kényszeril erre a nehéz napszdmos munkéra?

Igy valaszol:

— Ablatdi nép rabszolga volt, egy része talan még ma is az. Mit
csinalok én is? Nyaron parasztka vagyok, nem paraszt, csak para-
sztka, télen meg egyhuzamban vadgom a nadat. Ha nem vagnam,
nem tudom, mibél fizetném az adét. Rosszak a féldjeink, a halas-
t6 mindent tonkretett, feljon a talajviz. 1938 elétt ezek nagyon jo
foldek voltak, de ide tették ezt a halastavat. Aki csak teheti, elme-
nekdl a falubol. Az utébbi években legaldbb 6tven—hatvan csalad
hagyta itt Blatot. Amidta megvan az Gt, az elvandorlas meggyor-
sult. Mennek Muzslyara meg Becskerekre. Mennek a gyéarakba.
Mi nadvagok is megcsappantunk.

— Most hanyan vannak?

— Széz koril. De o6t-hat évvel ezeldtt, a kdvesut megépitése
elétt, kétszer ennyien voltunk. Nemcsak a halgazdasag meg a sz6-
vetkezet nadjat vagtak a blatdiak, hanem a bétosi, a farkasdini - ré-
teket is mi leptik el, aztan az écskai Smetistét, a muzslyai Vényest,
Baranda, Opova, Elemér, Melence, Sajkas, Gardinovci kornyékét.
Font északon, lent délen, altal Bacskaban a nddat mindendtt a
blat6i népek vagtak.

Népeket mond: magyarok, szlovakok, bolgarok, szerbek, vagy-
is Blato lakosai.

— Maga miéta vagja?

— Ahogy leszereltem, vagyis negyvennyolc 6ta. Egyetlen sze-
zont se hagytam ki. Most mér jon velem a fiam is, amelyik itthon
maradt; mert a masik Belgradban altiszt.

— Neki ott alighanem kénnyebb . . .

— lgen, autéja van. Emennek meg hazat épitettink, igaz, még
nincs befejezve.

— A nadvagashél?

— Ebbdl eliink, ebbdl fizetem az adomat is.

— Akad még olyan gazdalkodé a faluban, aki télen szintén
elmegy nadat vagni?

— Hogyne akadna! Nem is egy. Ott van Pap Gyuri, Mardcsik
Janos a fidval, Kuharik Pald, Herbik Jand, Necsov Gyuri, neki vala-
mikor szaz lanc foldje volt, aztan Vrsat Jand, 6 harmadmagaval vag-
ja, aztan Dudéas Andrés, Hrom¢ik Buro, széval vagyunk jocskan.

— Nem gunyoljak magukat amazok, az igazi hapszdmosok?

— Mar mért gunyolnanak? Akik ott bukdacsolunk a zsombékok,
nadtorsok kozt, gyalazkaval a keziinkben, mindnyéjan a magunk
rabszolgai vagyunk. Nincs mit gunyolddni, cstfolodni.

127



— Mi az a gyalazka?

— Azzal vagjuk a nadat.

— Egy j6 nddvago egy idényben sz&z nap alatt hany holdat tud
levagni?

— Ez nem az embertdl fligg, hanem attél, milyen a nad, és
milyen az id6. Ha j6é mind a kett6, egy ember tobb mint hisz hol-
dat is levaghat. De akkor aztan nyomni kell. Megallni amugy sem
tanacsos, mert a hatunkon mindig csuromvizes az ing. A baj mégis
elkerulhetetlen: meghiiliink; nappal mi dolgozunk, éjszaka meg a
gorcs a labikrankban.

— Mennyit tudnak megkeresni?

— Havonta kijon t6bb mint kétezerre. De akkor, mondom, hajta-
ni kell, mint az esztelennek. Mire hazavergédiink este, nem érzem
a csipejemet.

— Nem lenne kdnnyebb igy télidében ink&bb joszagot nevelni?

— Az is van. Joszag. De az az asszonyoké, 6k a béresek, mi
meg, férfiak, a napszamosok.

— A tizenhét hold foldh6z milyen gazdasagi folszerelése van?

— Két rossz lovam van, illetve azok nem is olyan rosszak, mert
6k télen nem dolgoznak, ezenkivil vetégép, eke, gumikocsi és
kész. Gépek vasarlasara eddig tehetségunk nem volt.

— Pihen-e valaha?

— Kint voltam egyszer Bécsben a rokonomnal. Sehogy se akart
elmilni az az egy hét. Az utolsé nap mar Ggy éreztem, hogy két
éve ott vagyok. Megszoktam, és én mar masképp nem is tudok
éIni: mar almomban is csak dolgozok.

— Latom, itt a tévé; azt sose kapcsolja be?

— Sajnos, igen. Most is, amikor a Csardaskiralyné volt miiso-
ron: azt néztuk tizenegyig, de hajnali fél négyre foélhiztam a vek-
kert, mert a bokszmérk6zést nem akartam elszalasztani. VVégig is
néztem, hétkor pedig indultam nédat véagni.

Szab6 Istvan szikar, keménykotesi férfi. Kevés hijan otven-
éves. Szaz nap alatt még most is kivag husz hold nadat. Mennyit
vaghatott ki huszonot év alatt? Konnyen ki lehet szamitani.

A gyalazka, amivel a nadvagok dolgoznak, primitiv, 6si szer-
szam. Paranyi kasza. Nem tudom, ki nevezte el gyalazkanak, és
miért.

Szab0 Istvan baratsagos, nyilt szivii ember. Egyike a szdmta-
lan Belo Blaté-i nadvagoknak. A bandagazdajuk. De a nadvagok
kdzott ez nem rang, a nadrengetegben megvan neki is a sajat par-
cellaja, és helyette azt senki le nem vagja.
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Aprilisban befogja a lovait, és atvedlik szantovetévé. Vagy
ahogy 6 mondja: parasztkava.

Jon a tél, a december, s veszi a gyalazkat . . .

O mar nem hagyja el ezt a falut, jol megvan itt. Nincs semmi
panasza amiatt, hogy télen-nyaron megallas nélkiil dolgoznia kell,
de egyvalamire gondolni se mer: hogy egyszer megdregszik. Mert
mi lesz vellk, ha nem bir majd tébbé dolgozni?

Szab6 Istvan eddig, a téli pihend alatt, csak gy mellékesen,
tobb mint 6tszaz hold néadat véagott ki primitiv szerszammal, a
gyalazkaval. Ki latott ekkora nadast egy taghan? Erzsébetlak kor-
nyékén, valahol a Bega és a Tisza sz6gében vannak még ekkora
tablak. Szabo Istvan 1948-ban beallt ebbe a nagy tablaba, s azota
minden télen vagja.

1974

HOSSZU VANDORUTROL HAZA

Borcsa

Szegény ember voltam, utaltam az 6t-hat dinaros napszamot,
elmentem kubikra, ott legaldbb lehetett keresni. A kdzonséges
napszamnak a tizszeresét! Tudja, én nagyratoré voltam. Apa-anya
nélkul nevelkedtem, apdm meghalt az els6é habordban, régton az
els6 Utkozetben, a hdbord utdn anyam is meghalt, engemet meg a
két higomat 6regapam nevelt, aki nagy ember volt, végrehajto és
becsus, Ollai Janosnak hivtak.

Hat a vallamra vettem az 4s6t meg a lapatot, és elindultam.
Hallottam, hogy Gombosnal a Duna atszakitotta a gatat. Vurunci¢
Rado huszonnégy l6val dolgozott a téltésen. Vallalkozé volt. Meg-
sz6litott: akarsz-e nalam dolgozni? Mennyi a napszam? Otven
dinar! Megcsokoltam 6t is meg a dinart is, az elsé fizetésemet.

Aztan ahogy a kubik haladt lefelé, igy mentiink mi is utana.
Gombosrol Begecsre, aztan Vukovar ala a Szendré Pista pusztara,
aztan harmincban a pancsovai rétbe. Itt volt a Tomds, a Duna,
minden. Itt futottak 6ssze talan az Osszes vizek. Cslnya erdé,
piszkos egy rét volt az. A haboru utan ott telepedett meg a belg-
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radi mezégazdasdgi kombinat. Mi kubikosok harmincban toltést
épiteni mentunk oda. Akkorra a kubikmunkéban odaig jutottam,
hogy vehettem harom lovat, befogva. Vagyis kordéstul. Abban az
idében a kubikoslé befogva haromezer dinarba kerllt. Nekem a
haromért kilencet kellett lenyalaznom Csinos Joskanak, mert téle
vettem a lovakat, kordékat. Ha az ember naponta megkereste az
Otven dinért, a 16 ennek a dupljat is.

Négy év mulva kész lett a toltés, az allam foldet adott a volt
arteriileten. Azon a piszkos réten. No, j6 féldek voltak ezek, pihen-
tek. Az allam 6rok életre adta ezeket a foldeket, minimalis térité-
sért. Az elsé évben holdja utén tiz dinart, a méasodikban huszat, a
harmadikban harmincat kellett fizetni, és igy tovabb, mar ahogy
a fold meg az 0j gazdaja is er6sodétt. En hatvannyolc holdat hasi-
tottam ki magamnak. Harom év utan jott a tagositas, megmaradt
harmincnyolc hold, ez a nevemen volt, de eladni nem lehetett, a
gyerekek viszont drokolhették.

J6 néhanyan megtelepedtlink ott a pancsovai rétben, a szomszé-
daim erreval6siak voltak, foldiek: Vajda Feri folséhegyi, Vamos
Laci, Mucsi Sanyi, Csangé Laci, Balog Ferko zentaiak. Folvertik
tanydinkat azon a tajon, ahol Borcsardl vezet az Ut kifelé ott a
Ciganska gredan. JO szojat termeltiink, meg repcét. A széjanak
meg a repcének kétszaz dinar volt mazsaja, ugyanakkor a bizaé
kilencvenegy-kilencvenkettd, a kukoricdé meg alig negyven. Nem
felejtem el ezeket a dolgokat, benniik szenvedtem.

Hét ezek a foldek, ez a rét negyvenhétben szépen visszament az
allam tulajdonéba. Csak egy holdra maradt volna jogom, ha meg-
igényeltem volna. Egy holdra, mert egyedill, egymagam voltam,
feleség, gyerek még nem volt. Egye fene, mondtam, elmegyek
Ujra kubikra. Harom léval bementem Belgradba egy téglagyarba,
hordtam a sarga foldet.

UlI6k egyszer a Milo$ Obili¢ szobranal, és azt mondom magam-
ban: Joska, nem ér ez igy semmit. Nosulj meg! Elég volt a Lotos
barbol meg a piros kereki taxibol, a moziba jarasbol; Belgradban
akkoriban harmincnégy mozi volt, mindegyiket ismertem belGlrél.
irtam haza Zentara. Egy gyerekkori lanyismerésom élt ott. Nemso-
kara megérkezett a valasz: menjek haza. Mikor a pap kihirdetett
benniinket, hogy azt mondja: Kelemen Jozsef zentai szliletést,
borcsai lakos, aki jelenleg Belgradban tartozkodik . . . mindenki
ram nézett, aki a templomban volt.

Ahogy a pap egybeadott benniinket, vittem le az asszonyt Belg-
radba. Ott éltlink. Volt valami kis hazfélénk is, igaz, engedély nél-
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kal épitettik. Ahogy lehetett. No, egyszer az a haz Gtjaba kerilt a
hat6sagnak, le kellett bontani. A téglat ott a helyszinen eladtam, a
faanyagot, ajtokat, ablakokat, gyerekeket meg az asszonyt hajéra
raktam, és hazausztattam Zentara.

Evek multan én is hazakoltoztem. Végleg lemondtam a févarosi
szabad életrél. Vettem itthon hat hold foldet, paraszt lettem Ujra.

Annyi ideig voltam tavol, hogyhogy nem felejtettem el magya-
rul? Az ember az anyanyelvét tdn nem is tudja elfelejteni, igaz,
amikor hazaértem, igen sok szerb sz6t vegyitettem a magyar kozé,
de most mar azok valahogy mennek ki belélem. Olvasni mindig
szerettem, lent a pancsovai rétben is volt velem egy nagy lada
kdnyv. Még Arany Janos-kotetem is volt.

Sokan nem hiszik el r6lam, hogy mar hetvendt éves vagyok,
pedig, sajnos, annyi vagyok, vagy tan nem is sajnos, mert ha nem
Oregedtem volna meg, unokaim se lennének. Késén nésiltem, igy
még csak unokaim vannak. Osszesen hét. Szeretik a nagytatju-
kat. Hogy a nagytatajuk mennyire szereti 6ket, azt én magéanak
elmondani se tudom.

Nem az a harmincnyolc hold fold volt az igazi vagyonom,
hanem a gyerekek meg az unokak. Amikor meghazasodtam, meg-
mondtam az asszonynak, nekem mas kivansagom nincs, csak az,
hogy legyen gyerekink. Akkor én boldog ember leszek.

Hat nem is sajnalom én azt a borcsai foldet: ha az netdn meg-
maradt volna, a gyerekek tarhattdk volna, mint a vakondok. Nem
kell nekik a foldet turni, tartam én helyettik is éppen eleget. S6t
a mai napig is azt tirom. De most mar csak modjaval. Ahogy az
oreg 16: ha kifaradunk, megallunk.

1982

A NAGYSZEREDI EMBER

Nagyszered (Veliko SrediSte) messze van. Mitél van messze,
otlik f6l az emberben a kérdés. Erre nem tudnék pontos, hatérozott
valaszt adni. Mert példaul Versect6l minddssze tizenegy kilométer-
re fekszik, a Karpatok nyulvanyai labanal, a roman hatar mellett.
De télunk, Bacskabdl szemlélve messze van. Kis falu. Hetvenegy-
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ben 1820, tiz évvel késébb 1698 lakosa volt. Szerbek, csehek,
roménok, magyarok. Ez utdbbiak kozul hetvenegyben 248, tiz
évvel késobb 135 élt a faluban. Jelenleg tan husz, huszonegy csa-
lad. A Szél6soron Hodri Pali bacsi hazaba nyitok be.

— En Nagygajan szilettem, de *909 6ta szeredi lakos vagyok.
Apamat Hodri Istvannak, anyamat Pajor Veranak hivték, itt nyug-
szanak a szeredi temetében, ide visznek ki engemet is. Rossz, csin-
talan gyerek voltam, de azért tortem magamat, kapzsiskodtam.
Sajnos, az iskolaban nem nagyon tortem magam. Ugy-ahogy egy
osztalyt jartam. No, amikor elvittek katonanak, amikor mar benétt
a fejem lagya, nem akartam utols6 lenni, a parancsnokom betett
egy lisztesraktarba, ott tanultam meg irni-olvasni, a magam eszi-
tél. Azota tudok olvasni magyarul, szerbil. Beszélni 6t nyelven
tudok: magyarul, szerbiil, németdl, csehil, romanul.

Szavait sz06 szerint probalom jegyezni. Nemcsak a noteszom-
ban, itt is:

— Bacskaban csak négyszer jartam, haromszor Ujvidéken a
vasaron meg egyszer Futakon. De ez mar ebben a vilagban volt.
Gyerekkoromban megfordultam Nagyzsdmon, Ferencian, Végva-
ron, Baziason, Lugoson, Szaparon, Boddn, Balincon, Bekehazan,
Tiszaton meg sok helyen Temesben, meg beljebb is, Erdély felé.
Edesoreganyam egyik fia élt arra. Oda mentiink el megnézni, mi
van arra, hogy él a rokon. Ez még tizenhatban volt. Az emberek
mind elmentek a haboruba, de a sok jészag itthon maradt, nem volt
pasztor. A rokon megkérdezte, hat mi hogy élink? Hat nagyon sze-
gények vagyunk. (Apamnak se haza, se foldje, se kutyaja, se macs-
kaja, csak Kkilenc gyereke.) Elalinék-e hozza pasztornak? Mert
neki sok barma volt. Hat elallnék. Kerestiink is aztan ott szépen.
Fél vagon buzat, fél vagon arpat. De mi lett a sorsa a szép kereset-
nek? Az, hogy elrekviraltak, mert habora volt, minden oda kellett,
a habordba. Igy aztan arpakenyéren éltiink. No, de abban az évben
szerencsére sok tok termett, szedtiik a tokmagot. Tiszaton (tettlink
olajat, azt locsoltuk a kenyérre, majd visszajottlink ide Szeredre.

Ide, ahol az utcdn jatszva megtanulta a szerbet, a csehet, a
romént, a németet. Anélkil, hogy az anyanyelvét feledte volna.
Anélkil, hogy az anyanyelve valamit is kopott volna. Pedig az
iskolaban nem tanulta, hogy 6rizzik meg anyanyelviink tiszta-
sagat. Joforman nem is jart iskolaba. Igy arra se oktattak, hogy
beszédébe ne keverjen idegen szavakat.

— Még a tanyan hallottam, gyerekkoromban. Volt egy német
meg egy magyar gyerek. Valamelyik kitalalta, hogy csinaljanak
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torkot, s fogjanak stiglincet. Télidében tértént. Megcsinaltak a
torkot, s folallitottak a tragyadomb tetejére. A német gyerek azt
mondta: 6rizkedjél itt, én elszaladok kenyeérért. Hat mire vissza-
jon, a térok megfogott egy kakast . . . Mi voltam én, amikor ezt
hallottam? Csimasz! Es az ilyenekre mégis jobban emlékszem,
mint ami tegnap tortént . . . Voltam tizennyolc évig kocsis, tiz évig
pincemunkas, hisz évig sz6l6munkas. Ezt, ugye, ha dsszeadjuk,
negyvennyolc esztend. De a munkakdnyvbe csak negyvennégy
van bejegyezve. Abbdl is lecsaptak tobb mint négy évet, vagyis
azokbdl az évekbdl, amiket a sz6l6ben dolgoztam, azokbdl mind-
egyikbol harom honapot. Végil megmaradt harminckilenc év, tiz
hoénap és tizenkét nap. Ez az enyém. Erre kapom a nyugdijat.

Megall, szuinetet tart, s Ujra meg Ujra megkérdi: mért beszélte-
tem én 6t, s amit mond, mért jegyzem? Ujra és Ujra megmagya-
rdzom neki, hogy az Ujsdg részére. Hallott-e valaha a Magyar
Sz6rol? — kérdem.

— Ha nagy ritkan bementem \ersecre, megvettem a Magyar
Szot. 1tt helyben nem aruljék.

Kihizza az asztalfiokot, kivesz bel6le egy vaskos, leveleire
hullott kdnyvet, a Képes Bibliat.

— Ezt olvasgatom — mondja — méar 6todszor kezdem eldlrél.

Aztadn megint a munka jon elé.

— Amikor pincemunkas voltam, eléfordult, hogy négy hdnapon
at csak a palinkat foztik. Mostuk a nagy hordokat. Fejtettik a
bort. Ha a pincében mindent elvégeztiink, mentink ki a sz6l6be;
kapaltunk, metszettiink, munka mindig volt. A halldsomat is ott
vesztettem el, a sz6lében. Kegyetlen hideg szél fujt, megfazott a
nyakszirtem, a tarkdm, attél fogva romlik a hallasom, most mar
csak ennek a dugonak a segitségével hallok valamit. De ahhoz
képest, hogy a labom haromszor eltért, ez semmi.

Botra tAmaszkodva jar. Meg a nyolcvanhat esztendejére.

— Ez a harmadik feleségem, igaz, a mostanival nem vagyunk
megeskidve. Az elsét Kiss Veranak hivtak, még harmincban meg-
halt, aztan vettem egy masikat, Urményhazarél vezettem ide, &
Cseh Orzsi volt, ez a mostani Baka Matild. Sajnalom, hogy épp
most nincs idehaza, vet6krumpliért ment a fiahoz, Fatyol Palihoz.
Ennek az asszonynak is mar én vagyok a harmadik ura; az elsé
Fatyol Jézsef volt, a masodik Moricz Ferkd. Ezek vatiniak. A mi
fajtankbol mindenhova jutott, szétszérodtunk a vilagban, mint a
vetémag. Akik itt éltek valamikor ebben a faluban, elhullottak
vagy elkoltéztek innen. Most megint nagy a népvandorlas. A
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nyolc testvérem kéziil még él a Panna, az Orzsi, a Julis, az Istvan
meg a Ferenc, mind elment innen, az egyik a messzi Ljubljanaban
kotott ki. Epp valamelyik nap szamolgattam 6ssze magamban,
hogy beléliink itt mar csak huszonegy numera maradt.

Ahogy a botjara tamaszkodva félemelkedik, korholni kezdi
magat:

—Valamikor dohanyoztam, szivnam most is, de nem fogja a par-
tomat: nem sovanyit. Pedig szeretnék sovanykodni. Mig mozogni
birtam, hatvan kilonal t6bb sose voltam, ma szaznégy vagyok.
Mire valb ez a nagy teher? . ..

Ahogy kikisér, még egyszer megkérdezi a nevemet. Ttinédve
néhanyszor maga elé motyogja. A sarokrol visszafordulok, vajon
kint all-e még a haza elétt, kisér-e a szemével. Kint all, s intésemre
visszainteget.

Eléttem a siksagbol kupszertien kiemelkedé hegy. Vagy berg,
vagy gyal, vagy brég, vagy dolesza. Hodri Pali bacsi ciganyul is
tudta a nevét, de ez mar kikopott az emlékezetébol.

1985

SZIGETFALU

Két egymast keresztezd utca, a Zarko Zrenjanin és a Petéfi San-
dor: ez Kaptalanfalva. Modos (JaSa Tomi¢) szarnyai alatt. Lehet,
hogy van helységnévtablaja is, annal a bejaratanal — a Pet6fi utca
feldl —, amerrél megkozelitettiik, nem vettem észre, hogy lett vol-
na. A tordk-modosi miiutrdl a kukoricas folott egy tanyacsoport-
féle latszik, a fak lombja eltakarja a hazakat. A falucska folé nem
emelkedik templomtorony.

Beérve a faluba a templom mellett allunk meg. Ez egy haz,
falusi haz — Isten haza, persze —, de csak amolyan imahaz. Elétte
haranglab s egy kereszt. A kereszt talapzataban ez a két évszam:
1838-1938. Semmi més. Semmi szdveg. A templom tiizfalan is
egy évszam: MDCCCXXXVII. Szoveg itt sincs. Fala fehéren
vilagit a lassan leszallé alkonyatban. Mert az ajtaja zarva, belesek
egyik ablaké&n: bévulrél igazi kis templom, dreg padokkal, 6reg
szentképekkel, oltarral. A templom végében, de azzal egybeépitve
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egy oreg, hasznalatbol rég kivont iskola meg a hasznalatb6l ugyan-
csak rég kivont nagykocsma. Ami itt fogad, mind csakugyan arra
vall, hogy ezt a termet rég nem hasznalja senki. Utoljara talan ifju-
sagi otthon lehetett. Kdzepén egy pingpongasztal all, folotte egy
zsinéron meztelen villanyégé 16g, a falak mentén felcsaphat6 Ul6-
kéjii moziszékek, a padlo korhadasnak indult, mindent belep a por,
s az egész az elhagyatottsag, gazdatlansag szomora képét nydjtja.

A csopp falu — 6tvenvalahany haz — lakossaga jelenleg szinma-
gyar, de valamikor éltek itt németek is, aztan a helyiikbe telepese-
ket hoztak, késébb a telepesek behuzodtak Mddosra, a helyikbe
magyar csaladok koltdztek.

Bddeészerii bolt az utca mésik oldaléan, a sarkon. Ablakaban egy
kézzel irt, nagyobbacska falragasz. llletve ketté. Mind a kett6n
ugyanaz a szveg, csak az egyiken cirill, a masikon latin bettikkel:
»Zbor radnih ljudi i gradana. Dnevni red: javna rasprava 0 aman-
dmanima na Ustav SR Srbije.” A meghirdetett gytlést Mdoson
tartottak szeptember huszonkilencedikén. Nem tudom, ebbdl a
falucskabdl hanyan vesznek részt rajta.

A bolt elétt pumpaés kut, egy alacsony termetii, id6és ember két
megtoltdtt kanna vizzel indul hazafelé, a Petéfi utca végére, elve-
szem t6le az egyik kannat, s vele tartok.

Baratsagos, jo beszédii, nekem val6 ember. Még haza se ériink,
megtudom téle, hogy tizenkettében sziiletett ebben a faluban, hat
osztalyt jart, a tanitdjanak, Csezan Ferencnek sajat haza, boltja
volt a faluban, és természetesen 6 latta el a kdntori teendoket is.

Egy méltatlankodo fiatalasszony jon vellink szembe, egy isko-
lasflizet van a kezében, azzal hadonasz, és egyfolytaban mondja:
hogy értené meg a gyerek, amikor én magam se értem meg?!
Mérmint az Gjmodi matematikat. Mert a fia matematikaflizete
van nala, mutatja is, de én csak a fiizet tulajdonosa nevét jegyzem
meg: Eleven Erne, azaz Eleven Erné.

A héborl utdan Kardos Rézsi és Dukai Matyas tanitott a
helybéli iskolaban, mert akkor még volt a falucskaban iskola, a
hazigazdamék mindkét gyermeke is ott tanult. Mert k6zben haza-
értiink, s bent Glink egy kiskonyha félhomalyaban.

Most a héziasszony veszi at a sz6t, s elmondja, milyen nehéz
volt nekik, amikor az egyik fiuk tovabb szeretett volna tanulni, de
az anyanyelvén csak Zrenjaninban folytathatta volna az iskolat, az
meg olyan sokba kertilt volna nekik, hogy nem birtak, mert szegé-
nyek voltak. Ugy forditottak a sorsukon, ahogy tudtak. Beirattak
a gyerekeket kozelebbi iskolaba, mégpedig olyanba, amilyen itt
volt.
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— En még beszéltem a magyaron és a szerben kiviil németiil, és
tudtam jol romanul is, a mi unokaink, kiléndsen a dédunokaink
lassan mar csak egy nyelvet tudnak — jegyzi meg az 6reg.

A felesége mondja:

— En a harmincas évek elején jartam itt iskolaba, a tanitonk egy
Cicovacki nevezetii volt, hat az bizony nem engedte meg, még azt
se, hogy a sziinetben, az iskolaudvaron magyarul beszélgessiink
egymassal. Ha meghallotta, hogy igy beszéllink, vette a nadpalca-
jat, és kaptuk a preclit. A mi unokainknak nem tiltja senki, hogy
magyarul beszéljenek, de nemcsak a modosi iskolaudvarban tarsa-
lognak egymas kozt is szerbuil, hanem idehaza az utcan is, jatsza-
dozas kdzben. De mi mar ezt fokozatosan megszoktuk.

Mig beszélgetink, a kézbesité cédulat hoz, meghivét az emli-
tett alkotmanyvitara. Ennek a szdvege is egynyelvi, ahogyan azt
Mddoson megfogalmaztak.

Megkérdem 6ket, rendjén valonak talaljak-e, hogy az igy van.

Ismét az a valasz, hogy 6k ezt mar megszoktak. Es bizonygat-
jak, hogy ennek ellenére 6k itt nagyon jol érzik magukat, mert
itthon vannak a sajatjukéban.

Aztan a nénike még hozzéateszi:

— Itt nincs, aki magyarul meghallgatna benniinket, igy a nép
nem is nagyon sz6l bele a feljebbvalé dolgokba. Pedig alighanem
bent Mddoson még tébb magyar él, mint itt az egész faluban. lgaz,
azok mér inkabb kevertek.

— Az mit jelent?

— Ossze vannak hazasodva . . . Meg tudja, hogy is mondjam,
a mai fiatalok masok, mint mi voltunk. Mi még igy jatszadoztunk
az utcan: ,ldes jo Istenem, todd a tokbe, zorgesd mog!” Es mi
még tudtunk koszonni. Ha most esetleg rajuk szdlok, mert nem
koszonnének az id6seknek, ezt vagjak a fejemhez: ,,Ko te Sisal”
Itt, Képtalanon, a dédunokaink.

Eljovében télik mar oreg este van. A pumpas kat korul az
elarusitobodébol kiaramlo villanyfényben egy csoport gyerek
jatszik. Csakugyan nem az édesanyjuk, a nagyapjuk nyelvén. De
amikor ezen a nyelven megszolitom éket, igy is megértenek, sét
szépen el is tarsalgunk az anyanyelviinkon. Amint azonban elbd-
cstzom t6lik, visszatérnek amarra. A szamukra mar kénnyebbre.

1988
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RAKOSEKNAL PLATICEVON

Ha Csokéan, Kupuszinan vagy Magyarcsernyén jarunk, nem
sziikséges a nydjas olvasonak kilén megmagyarazni, hol talalha-
tok ezek a falvak, megszokta a neviket, ezekkel sokszor talalko-
zott, s tudja, korulbelul tudja, hogy itt vannak valahol sztikebb
patriankban, Béacskdban vagy Banatban. Platicevo neve mar
aligha cseng ilyen ismerésen, pedig ez is a tartomanyunkban van,
Szerémseégben, a rumai kozséghez tartozik, de kozelebb fekszik
Sabachoz, mint Rumahoz.

Platicevorol mi se tudtunk eddig. Valahogy kiesett utazasaink
halézatabdl. A mult hetekben azonban egy 6ériasi jégtémb zuhant
egy platicevoi magyar nyelvii ember dinnyeféldjére, talan élhet-
nek ott még mas magyarok is. Ez vezetett benniinket ebbe a kis
szerémseégi faluba.

Réakoséknal allapodtunk meg. Rakosné Palinkas llona és férje,
Rakos Péter igazi platicevoiak, itt is szilettek valahol a szazad-
elén. Az 6 szileik, nagyszileik valahonnan Bacskabol, Banatbol
szarmaznak, Péter bacsi csak annyit tud mondani, hogy valahon-
nan Nagybecskerek kornyékérél, de hogy melyik falubol, mar
elfelejtette.

Ezen a vidéken, Szerémségben, szétszortan él, illetve élt magyar-
sag, anyanyelvi miiveltségét nemigen gyarapithatta, jollehet miikod-
tek erre Julianus-iskolék, a haboru utan pedig minden faluban, ahol
erre szlikség mutatkozott, nyilt az iskoldkban magyar tagozat, igy
Platicevon is. Hazigazdaink emlékezete szerint 6t éven keresztul allt
fonn, megsziinését épp a magyar szilok kérésének ,,kdszonheti”.

— Az én elsészulott fiam, a Janos, még a magyarban jarta ki
az els6 osztalyt — mondja llona néni. — Raffai Gabor volt a tanito-
ja. Els6tél négyig egy osztalyba jartak a gyerekek, lehettek vagy
hlszan.

Megnézem a népszamlalds adatait. Hetvenegyben a falunak
kétezer-nyolcszazharminc lakosa volt, ennek csaknem tiz szazalé-
ka, kétszazotvenhat vallotta magéat magyarnak. Régebbi adataim
nincsenek. Az utolsd, a nyolcvanegyes népszamlalas adatai sze-
rint a falu lakossaga tizennyolccal csokkent az el6zé6hoz képest,
a magyarok szdma viszont kétszaztizennyolccal! Vagyis alig har-
mincnyolcan maradtak, illetve ennyien vallottak magukat magyar-
nak. A jelenre vonatkoz6an szintén nincs adatom. Ezt majd az
elkdvetkezé, a kilencvenegyes népszamlalas mutatja meg.
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Bartokkal vallom minden idében: légy mindenekel6tt ember.

Persze a platicevoi magyarok nemigen hallottak Bartokrol,
meégis a bartoki igeket valljak 6k is, kildnben nem maradhattak
volna meg itt az id6k viharaban. De 6k nemcsak Bartokrél nem
hallottak, Arany Janosrdl sem, Dé6zsa Gyorgyrél sem, pedig a
Szerémségbe kirajzott magyarsag jo része zsellér volt, nincste-
len, a nincstelenek kozott is a legszegényebb. Eljéttek ide Kishe-
gyesré6l, Temerinb6l, Banatbdl szerencsét prdbalni s itt ragadtak.
Maésok még messzebbre vandoroltak, Amerikaba.

Itt nem tudtak szellemi kdzosséggé szervezédni, ebben még a
sajat egyhazuk sem segitette 6ket, abban ugyanis, hogy megmarad-
janak magyarnak. Horvat pap kereszteli s az is temeti el 6ket.

— En, azt mondjak, égetnivalé gyerek voltam — mondja Péter
bacsi. — Nem nagyon hajlottam a j6 széra. Az egyetlen jé, amit a
mostohaanyamtdl megtanultam, az a miatyank volt. Belémverte.
Belém az egész rézsafiizért. Ma is elmondom, akar rozsaftizér nél-
kil is.

A mostohaanyjat Hévizi Rozalianak hivtak, herkocai (Hrtkovci)
volt.

Igaz, Péter bacsi a Hévizit Hivizinek mondja. Néha llona néni
nyelve is elakad, ilyenkor szerbre forditja a sz6t. Naluk a csaladban ez
gyakran eléfordul: a mondatot magyarul kezdik, és szerbiil fejezik be.
Aztan meg hirtelen ilyen sz6 gurul ki a nyelviik aldl: pirinyo.

— Nyolcéves voltam — meséli Péter bacsi —, amikor apam a
négy hold foldjébol kettét eladott, és hajojegyet vasarolt Brazilia-
ba. Mert hogy ott kint fejenként majd tizenot holdat kapunk. Oten
indultunk Utnak, az egész csaldd. A két kistestvérem, a Matyas
meg a Vince még pirinydk voltak. No, a fejenkénti tizenot hold
foldbol nem lett semmi. Egy bardzda sem. Kapélhattuk a kavéfa-
kat. En nyolc és fél éves koromban elszegédtem egy tiveggyarba,
formacsukonak.

Formacsukd. Magyarul mondja, nem portugalul.

Allitdlag még mindig tud portugélul. Sajnos, nincs modunk-
ban leellenérizni. De még olaszul és németul is ,,makog” valamit,
ahogy 6 mondja. A hadifogsaga ,,ajandékaként”.

Ot gyereket neveltek fol: a Janost, az Istvant, a Pétert, a
Matyéast és a Mariat. A két els6 beszél magyarul, a masik kett6
inkabb csak ért, Méria pedig, aki Temerinben telepedett le, igen
»finoman” beszél magyarul, ahogy Ilona néni mondja.

— Az Istvan fiunk meg olyan, hogy még azért is haragszik, ami-
ért ezt a nevet adtuk neki.
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— Hét mit szeretett volna?

— Nem tudom. Bezzeg a herkdcai magyar gyerekek nem ilyenek.

— Milyenek?

— Ha taladlkoznak az utcan, magyarul szélnak egymashoz.

— Maguk nem?

— Mi mar akkor se, ha magunk vagyunk. Magunk kozt sem.
Leszoktunk réla. Mert megszoltak bennuinket. Itt a tébbség nem
érti ezt a beszédet, nekiink meg mindegy, hogy melyiket hasznal-
juk, igy legaldbb szent a béke.

Az az igazsag, hogy haborisag emiatt nem is volt itt soha.
Ismernek a faluban egy embert, aki ,,nagy magyarnak” tartotta
magat. Ez csupan abbdl allt, hogy ha magyarral talalkozott az
utcan, anyanyelvén szdlitotta meg. De most mar allitélag 6 is ,,lej-
jebb adta”: az ifju vejké miatt, aki mas nemzetiségi.

Nem most, akkor kellett volna ide eljonni, amikor a szllok
kérésére, nyomasara megszuntették az iskola magyar tagozatéat.
Amikor ilyen létfontossagl dologban a félanalfabéta szilék don-
tése volt a mérvadd. Akkor kellett volna a dolgokat koriiljarni.
Ujséagirasunk egyik nagy mulasztésa.

Itt most méar csak a temetét jarhatjuk kordl. Sirfoliratokat bon-
gészek, ilyen nevekre bukkanok, igy vannak megorokitve, kébe
faragva: Tenji Mihalj, Kokai Mihalj, Deni¢ Jano$, Setalo Marija,
Deni¢ Itvanj, Priker Kalmanj, Setalo Andra3 és egy sor névroko-
nom: Nemet Mihalj, Nemet Erzike, Nemet Rozalia, Nemet Maria,
Nemet Ferenc, Nemet JoZi. A nevek utan altalaban ilyen széveg
kovetkezik: ,,.Spomen diZu sin Janika, sna Katica, unuk Lacika, k¢éi
RoZika.”

Nyugodjanak békében.

1988

HADD MENJEK EN FELEDOBE . . .

Pardanyban (Meda) még nem jartunk. Olyan falu, amit nem
lehet csak gy Utba ejteni. Nem haladnak rajta at orszagutak. Az
orszaghatar mellett fekszik, mindent6l tavol. Leirtam, s rogton
meg is cafolom: Ittabétsl példaul csak néhany kilométerre van. At
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kell hajtani a Bega-csatorna hidjan, s nemsokéara derengeni kezd a
latohatar peremeén a kis falu.

Kis falu? Egykor jarasi székhely volt. Messzirél egy téglagyar
kéménye latszik, meg két templomtorony. Kozelebb érve folttnik,
hogy az egyik templom tornyanak a hegye hianyzik. Nemrég egy
szélvihar sodorta le. A kereszt most is ott hever a templomkertben,
szitava l6ve.

A falu kdzpontjaban egy j6 hatvanas férfi kozelit felénk, mesz-
szir6l mosolyogva, mintha régi ismerésiink volna, pedig csak azt
a nyelvet ismeri, amelyen tanakodunk, ennek 6ril meg, szemmel
lathatoan.

Ahogy odaér, rogton be is mutatkozik:

— Olah Pal vagyok, volt kovacsmester!

Pardanyon kevés a magyar, a hetvenegyes népszamlalaskor
szazhuszonnyolcan vallottak magukat magyarnak, tiz év mualva
széaz ala sillyedt a szamuk, ma tizen6t csalad van még. A haboru
végéig zommel német lakosu, azéta telepes falu.

Mar odahaza, a volt kovacsmester igen baratsagos hajlékaban
tudom meg, hogy valamikor a kdrnyezé falvak legszegényebb réte-
ge cselédnek szegsdott el ide a jomoda német gazdakhoz, ezekbél
aztan itt sokan meg is telepedtek. De a hazigazdam éslakos, itt szl-
letett mar az édesapja is. O napszamos volt, a fia kovacs lett.

— Tudja, nem kovéacsnak sziilettem én, finomabb szakmékra
vagytam, borbély vagy szabo szerettem volna lenni, de ha egyszer
édesapam kovacsinasnak adott . . . — mondja.

Itt, a faluban tanulta ki a mesterséget.

— Valamikor ebben a faluban mindenbél nyolc volt: nyolc bolt-
ja volt, nyolc henteslizlete, nyolc kovacsa, nyolc borbélya és igy
tovabb. Eléfordult, persze, hogy valamelyik mesterségh6l nem
éppen nyolc volt, talan eggyel kevesebb vagy tébb, de minden an-
nyira nyolcra allt, hogy a falu igy emlegette: nekiink minden jobdl
nyolc van. Kocsmabal is legalabb nyolc volt, ha nem tobb. Csak
zenekarbol nem volt nyolc. A németeknek volt vonds- és favos-
zenekaruk, de Banatnak nem is volt olyan német kdzsége, ahol
ne lett volna favdszenekar, rezesbanda. A péardanyi szerbeknek
tamburazenekaruk volt, nekiink, magyaroknak citerazenekarunk
cimbalommal ellatva, a ciganyok is tamburén jatszottak. Vagy
ott voltak a hentesek. Természetesen minden héten friss vagas.
Lehetett valogatni: borju, marha, diszn6, barany. Ugy emlegették
az akkoriak, hogy olyan gyonyort hisokat, amilyeneket az itteni
székek kinaltak, még talan New Yorkban se lehetett kapni. Ezt
csak azért mondom, mert a mostani szomszédaink sokszor meg-
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kérdezik: cika Pal, ugye, most jobb élet van, mint régen? Erre én
azt szoktam valaszolni, hogy egy mai gazdalkodo, aki szeret dol-
gozni, jocskan maga mogott hagy egy régi kozepes gazdat, de ugy
altaldban véve sziirkébb az élet, mint amilyen volt. Elsivarodik.
Mondjak egy példat?

— Mondjon, Pali batyam.

— A gyerekek java része itt is tvol él a falutél, ki az orszagba,
ki a nagyvilagba csavargott el. Es nem is nagyon sietnek haza.
Lassan kihiil minden, kihil a vilag. Legfoljebb csak surgdnyre
futnak haza, akkor, ha valaki folbukik. VVagy még akkor se. Vagy
mondjak még egy példat?

— Hallgatom, Pali batyam!

— A hdboru utan mi, magyarok, rengeteg balt rendeztiink a falu-
ban. Még maganhazaknal is. Kitapasztaltam, mikor adnak ezekre
legszivesebben engedélyt. Allami tinnepeken. Milyen balokat
rendeztlink! Eljott mindenki, kivantunk egyutt lenni. De szivesen
lattunk mindig masokat is, és mi is elmentiink més balokra is.

Dalolni, muzsikalni ma is nagyon szeret, csak nem nagyon van
Kivel s nincs kinek.

Nekem mégis elénekli a nétajat: ,,Hadd menjek én feledébe . . .”

Legénykoraban ismerkedett meg a zenével, ¢ volt a fuvdszenekar
egyetlen magyar tagja, szerzédtetett karmester foglalkozott velik.

Hasznat is vette ennek késébb, mert a kovacsmesterség mellett
kantoroskodott is.

— Egyszer elcsaltak Csernyére kantornak. Masfél évig voltunk
ott. Amikor kéltozkodtlnk, ezt a feleségem a mai napig is az orrom
ala dorgoli, tizenkeét szekeérre volt szilkség, de amikor visszahurcol-
kodtunk, mindenlnk folfért egy teherautéra. A feleségem allitasa
szerint masfél év alatt Csernyén mindeniinket elénekeltem.

Szebben beszél magyarul, mint egy, kit is mondjak? Hol beszél-
nek még szépen magyarul? Hat 6 szépen beszél, pedig a hat osz-
talyt a kiralyi Jugoszlaviaban szerbul jarta, csak a hittandran szé-
lalhattak meg anyanyelviilkon. Harom nyelven beszél, ir és olvas:
az anyanyelvén kivil szerbll és németdl.

Itt helyben is kéantoroskodott: a hdnap harom vaséarnapjan
németil énekelt, egyen magyarul. Most mar csak magyarul: havon-
ta egyszer jar ki hozzajuk a pap istentiszteletet tartani.

Temetni példaul nem jar ki.

— En temetem el a katolikusokat, vagyis a magyarokat, pap nél-
kal. llletve én helyettesitem a papot. Egy személyben én vagyok
a pap is meg a kantor is. A Circum dederum utdn rézenditek a
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blucsuztatéra. Mig Csernyén voltam kéntor, egy évben 6tvenkét
temetés volt, itt évente ketté-harom. Nem vagyunk sokan, nem is
halunk sokan. Legutobb Siket Péter bacsi ment el.

— Soroljon f6l még nevet, gondolom, az él6k koziil.

— Hat a Mike Jozsef, a Farkas Géspar, a Jambor Janos, a Marton
Menyhért, a Fuldp Pal, a Nagy Katalin, az Onddi Andras, no meg
a feleségem, Mészéros Katalin. Nem is nagyon vagyunk sokkal
tobben. Ez is mind szétszérva a faluban. Ha 0sszetalalkozunk az
utcan, ugy megorilink egymasnak, mint én az elébb maguknak.

Véglil sz6 szerint ezt mondja, mar-mar valloméasként:

— Hatvanét éves vagyok, mindennel meg vagyok elégedve,
valami mégis hianyzik: nincs lelki taplalék.

Igen, nemcsak kenyérrel él az ember . . .

1988

KOSARBAN ALVOK

Nezsény

Losonc Illés a nevem, elmultam nyolcvanketté. Nekem min-
den tizedik életévem sorsdonté volt; tizéves koromban megbete-
gedtem, huszéves koromban tifuszban fekiidtem, harminchétben a
gyomrommal &lltam rosszul, negyvenhétben elészor jelentkezett a
csontjaimban a reuma, tiz évre rd a derekam fajdult meg, hatvan-
hétben megint az orvosokhoz jartam, abban az esztendében men-
tem nyugdijba, elfogott Ujra a derékfajas, de annyira, hogy meg
akartak operalni, de nem mentem kés ald, hetvenhétben mégis
megoperaltak sérvre, kettére, tavalyel6tt pedig a szememet igazi-
tottak helyre. Igy most letudtam a testi nyavalyékat kilencvenhé-
tig, kilencvenéves koromig. A folsorolt bajokat leszamitva beteg
nem voltam, hal’ istennek jelenleg is minden rendben van, olyan
étvagyam van, hogy megeszem a rozsdas vasat is, mégse hizok,
mert arra én nem érek ra.

Tizéves korom 6ta a magam kenyerén élek, az azdta eltelt
hetvenkét év alatt két napot se henyéltem, igy a mai nappal beza-
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rolag hetvenkét évnyi a ,,munkaviszonyom”. Mert én mindig jé
viszonyban voltam a munkaval, éppen ezért allithatom, nem igaz
az, hogy a munka tonkreteszi az embert; éppenséggel megtartja.
Tavaly nyaron nagy vihar vonult 4 Neuzina fél6tt, megcsavarta a
templomtornyunk hegyét, én masztam fol megjavitani.

Sok mindent dolgoztam ez alatt a hetvenkét év alatt, de féleg
folddel és kalapaccsal. Tanult kémiivesmester vagyok, a mestersé-
gem mellett f6leg kubikra jartam. Vagyis nyaron a kalapéacs, télen
a talicska. Mert kubikolni fagyban, sarban is lehet. Ha a kévé
fagyott foldet nem vitte az 4sd, vitte a csakany.

Fél kenyérrel kezdtem az onall6 életemet; mar nés voltam,
s megeérkezett az els6 gyerek is, amikor kivaltam édesanyam
hazabdl. Edesanyam hadidzvegy volt, alighogy kitért a haboru,
édesapam elesett, s tizennyolcban mi is elestiink a hadisegélytdl,
mert elvesztettilk a haborut. Széval karacsony elétt bekoltoztiink
a Hugyik-féle hazba, azzal a fél cipoval.

Késobb lett sajat hazunk, s6t mind a harom gyerekinknek
is épitettem. Igaz, nem volt olyan nehéz: én kémiives voltam, a
vejem &cs, az egyik fiam asztalos. De az mar mind a masodik
habord utan volt.

Addig pedig sok viz lefolyt ezen a mi Tomdsinkon.

Elészor Pancsovara mentem kubikra. Tizenkettedmagammal.
Az nem gy volt, hogy megvettiik a jegyet a vonatra, és szépen
folszalltunk ra, mert erre vonat mar akkor se jart, még csak busz
se. Fogadhattunk volna szekeret, de még azt a fényiizést se enged-
hettlik meg magunknak. Gyalogosan vagtunk neki a hosszu Utnak.
Toltuk a talicskat. A talicskaban a szerszamok meg a szegényes ele-
mozsia. Amikor igy megtettilk a negyvendt kilométeres utat, ott, a
tetthelyen kider(lt, hogy a Tomds kiontott, fordulhatunk vissza.

Legkozelebb egy egész télen at Csentan kubikoltunk. Arra se
jart vonat, se autébusz, még csak szekér se, megint gyalog vag-
tunk neki a hosszu Utnak. Ezt az utat tobbszor is megtettiik gyalog
oda-vissza, mondom, egész télen at ott dolgoztunk. Egy alkalom-
mal Erés Janos béacsi volt a gyaloglotarsam, mar idésebb ember
volt, apam is lehetett volna. Ugy adddott, hogy amikor odaértiink,
fordulhattunk vissza. Mar kifaradva értiink oda: innen, a falunk-
bol, foldaton Botos irdnyaba indultunk, Botos alatt volt egy gazlo
a Témdoson, egy hely, ahol csak harminc—negyven centis volt a viz,
tehat at lehetett rajta gazolni, még szerencse, mert hid a kdzelben
nem volt. Ahogy atértiink a folyon, neki Boétosnak, onnan irany
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Orlovat, aztan Farkasd, majd Csenta. JO negyvenott kilométer.
Most nem toltuk a talicskat, mert azon a kubikon talyigaval dol-
goztunk. Ahogy odaértiink, még vagy tiz kilométert lesétaltattak
velunk, de valami miatt a munka leallt. Indulhattunk vissza. Még
aznap, mar 6tvenot kilométerrel a hatunk mogott, vissza is fordul-
tunk, Botos alatt azt mondja Erés Janos bacsi: nem birom tovabb.
Behuzddtunk egy kunyhdba, aludtunk egy hujat, s tgy folytattuk
az utat hazafele.

Aztan Tamasfalvan nyilt meg a kubik, tisztitottuk az Obegét, az
még messzebb volt, mint Csenta, egyszer meg, amikor a Berzava
medrét tisztitottuk, husz kubikosbanda talalkozott dssze. A mi ban-
dankban a David Gyula, a Bicok, a Fiilop Gyurka, a Csernak Antal,
a Gombar Péter, a Sziics Jani, mar nem is jut mindegyiknek a neve
eszembe, de az Grményhaziak, a kanakiak, a krivabaraiak is mind
magyarok voltunk, egész kubikoskodasom alatt nem is talalkoztam
masokkal, mint magyarokkal, mert kubikra idevaldsi német, szerb
vagy roméan nem jart, csak mi vallaltuk ezt a ronda munkat, nya-
kunkba akasztottuk a talicska hamjat, és mentink. Megallitottak
bennuinket az emberek az orszaguton: ,,Ko vam je to dao? — mutat-
tak a talicskahdmra. — Dao vam je Tisa Pista!” — igy csUfoltak ben-
ntinket. No nem mindenki. De akadt ilyen cstfolodad is.

Mondom, eddig életemben két napot se hevertem, mindig el
voltam késve. Ugy vagyok én is a munkaval, mint egy idevalosi
szerb ember volt. O is 6rokkeé el volt késve, neki is mindig a mun-
kan jart az esze. Csak a munkan. Kitalalta, hogy kosarban aludjon.
Nagy pelvahordd kosarba lt bele, s Ugy aludt. Mert igy hama-
rabb félébredt, mint az agyban. Ha a kosar megbillent, mar fol is
ébredt, s szaladt dolgozni. En is, mar betéltdttem a nyolcvankettét,
s lassan késziulédnom kell, de még ma is azon gy6trém magamat,
hogy nem dolgoztam eleget. Pedig dehogynem: nézze meg a két
tenyerem . . .

1989
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ARROL A JASZOLROL
Szerémseég

Gondoltam, arr6l a jaszolrdl fogok beszélni a gyerekeknek, a
betlehemi jaszolrél. Nem tudom, mit sz6l majd a tanité néni, de
a betlehemi jaszol, a bélcsé nem olyan szimb6lum, amit a Kicsik
ne tudnanak folfogni, ne éreznék magukhoz kozel allonak, még
akkor sem, ha eleddig az iskolaban aligha hallottak réla valamit.
Hallhattak viszont odahaza.

Nem Véletlenll jutott eszembe a betlehemi jaszol, karacsony-
hoz kézelediink, maris havazik. A Fruska gora fai, ahogy ereszke-
diink le a faluba, fehérbe 6ltdztek.

Egy olyan falu felé tartunk, ahol csak elenyészé szdmban élnek
magyarok, s ennek a néhany didknak az iskolaban kiilon anyanyel-
vi Orékat tartanak.

Megeérkezve az iskolaba, a tanito ,,néni” — a lanyom lehetne!
— megmutatja azt a kicsiny tantermet, ahol a magyar diakok anya-
nyelvépolasa folyik. Szerzetesi cellara emlékeztet; két keskeny,
magas, udvarra nyilo ablaka van. Latszik a tantermen, hogy aki itt
dolgozik, mindent megtesz azért, hogy mindenki jol érezze magat
e falak kozott. A Julianus-iskolak képe rémlik fel bennem a mesz-
szi mult kodébdl, talan azok lehettek ilyenek errefelé, ahol mar
akkor is szérvanyokban élt a magyarsag.

Ebbe a kicsiny tanterembe nem férne be a kdzonség, amely
fogadasunkra Osszeverédott. Foleg kisdidkok jottek el, a hatso
sorokban néhany sziil6. Oldalt az a kisdedkoérus all, amely néhany
dallal kdszont majd benntnket.

Szorongva fogok bele mondandomba. Miként elgondoltam,
gyermekkorom egyik szép emlékét iparkodom felidézni, a betle-
hemeseket. llyen héesésben érkeztek, amilyen a mostani, és igy,
alkonyat utan, amikor az ablakokra sotét fliggonyt huzott az est.
Bekopogtak az ablakon, és megkérdezték: beeresztik-e a betlehe-
meseket? Persze, hogy beeresztették, alig vartak mar 6ket, kiiléno-
sen a gyerekek. Nagy labdobogés kdzepette jottek be — cipojukrol
le kellett vernilik a havat —, s mielétt karacsonyi jatékukhoz hozza-
fogtak volna, kisded betlehemiiket letették a szoba foldjére vagy
egy odakeszitett székre.

Ez a betlehem olyan volt — melegszem bele a térténetbe —, mint
egy mai szines televizié. Kinek van odahaza televizidja? Nyujtsa
fel a kezét, akinek van!
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El6bb csak néhany batortalan kéz emelkedik a magasba, apro-
donként aztdn mindenkié.

Tehat mindenkinek van szines tévéje, igy van ez rendjén, uté-
végre maholnap a huszadik szézad utolsé évtizedébe lépiink. E
szazad els6 felében az én szines tévém a betlehem volt.

Ez a betlehem olyan volt, mint egy kis templom, az ajtajan be
lehetett kukkantani, s ott a gyertya vilaganal egy jaszol volt Iat-
hatd, pasztoroktol koriilallva. A jaszolban fekidt a Kisded. A kis
Jézus. Tudjatok-e, ki volt 6?

Senki sem nyujtja fel a kezét.

Az, aki a karacsonyfat hozza, probalok segiteni.

Néma csend.

De nem is folytatom. Betortink egy falusi iskolaba a betlehe-
mi jaszollal, mert a karacsony kozeleg, s gy gondoltuk, hogy ma
mar az iskolaban is lehet beszélni, beszélgetni a karacsonyrol.
Nem lehet. Azonban a néma csendnek nemcsak az a magyarazata,
hogy a betlehemi jaszol az iskolabol negyvenét éven at ki volt tilt-
va, hanem valami mas is, amit mar eléadas utan tudtam meg.

Hogy a hallgatosag, a gyerekek jo része egyaltalan vagy alig
értette azt a nyelvet, amelyen hozzajuk szoltam. Pedig — magyaraz-
ta a tanitd néni — Ggy igyekeztem 6ket elhelyezni, hogy az els6 pad-
sorokba azok keriljenek, akik értenek valamit magyarul. Hogy ha
kérdeznének téluk valamit, tudjanak vélaszolni.

Az este még két faluban vartak benniinket, kdzben a cséndes
hoesésbdl valosagos hovihar kerekedett, iparkodnunk kellett. S
mert a hovihar altal a karacsonyi hangulat csak ,,fokozédott”, a
kovetkezé allomashelylinkon is megemlitette valaki a betlehemi
jaszlat. S ott is csak néma csdnd volt ra a valasz.

Ebben a mélységes csondben szdlalt meg aztdn egy idésebb
nénike, a falu felnétt lakossaganak egyetlen ,,képviseléje” ezen az
esten, az unokéajaval jott el ide, kicsi, még 6vodaskor el6tti unoka-
javal, akit az eléadas egész ideje alatt az 6lében tartva fogott at.

— Most hallgatnak — mondta —, pedig tudjak, mi a betlehemi
jaszol, meg azt is, ki fekszik benne. Tudjak, mert otthon megtanul-
tdk. Most mégis hallgatnak.

Nem faggattuk 6ket, miért. Sebtében szétosztottuk kdzottik a
konyveket, amiket magunkkal hoztunk, bar sejtettiik, hogy soha-
sem fogjak 6ket elolvasni, egyszeriien azért, mert nem tudjak ket
ezen a nyelven elolvasni. Mély hallgatasba burkol6zva folytattuk
az utat a harmadik falu felé. Hogyan talalunk oda ezeken a hdval
befljt utakon? Hol leliink ra a betlehemi jaszol melegére?

1989
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SZEREMSEGI TRIPTICHON

Mig az eléadas megkezdése el6tt a kavét sziircsolgetjik a tanari-
ban, az igazgatoné eldicsekszi — igenis, eldicsekszi, meggy6zodése,
hogy ez arra vald —, amikor évekkel ezel6tt atvette ennek az  isko-
lanak az iranyitasat, megddbbenve tapasztalta, 6, az Uj igazgatono,
hogy a szomszéd falu diékjai, ahol most is, akkor is csak alsé tago-
zat miikddott, s ahol akkor még az oktatas a falu lakossaganak anya-
nyelvén folyt, még csak kdszonni se tudnak allamnyelven. Bezzeg
azota oriasi haladast értek el ezen a téren. A gyerekek nagyon szé-
pen megtanultak az allamnyelvet, s6t most mar nemcsak az 6rakon,
az iskola falai kdzt hasznaljak ezt, hanem kint az utcan is.

Itt valami tragikus félreértésrol lehet sz, gondolom magam-
ban az igazgatoéné szavait hallgatva. Az igazgatondé vagy nem
tudja, hogy mi, a vendégei, kik vagyunk, vagy azt hiszi, mi is ugy
gondoljuk: az ,,Allamnyelvet” akér az anyanyelv teljes mell6zése
arén is meg kell tanulniuk a gyerekeknek.

Akavé, pedig édesen szeretem, s most is cukorral kértem, meg-
keseredik a szamban.

Neves karikaturistank rajzot cserél egy kisdiakkal, akinek a nevé-
ben olyan betiik is el6fordulnak, amilyenek a cirill abécében nincsenek.
Ez énmagéaban még nem volna hiba, ha cirill betiikkel kell leirnom a
nevemet, hat leirom (gy; igaz, hangzasban nem lesz egészen azonos
a nevemmel, de ezért még nem fogjak megreformalni a széban forgd
azbukat. Megreformalni mast kellene; azt térténetesen, hogy ez az
Ordog névre hallgato kisdiak a magyar abécét is elsajatithassa.

Meglehet ugyan, hogy erre itt, a Szerémségben nemigen lesz
szuksége, de el6fordulhatnak helyzetek, amilyen a mostani is, ami-
kor j6 volna a nevét leirni tgy, ahogy 6 maga is kiejti: Ordognek,
nem pedig Erdegnek.

De nem tudja igy leirni. Pedig igy szeretné alairni azt a rajzat,
amit a karikat(raért ad cserébe. Ul a rajza f6lé hajolva, de nem
mozdul a keze, nem indul meg a rajzlapon az egyébként oly enge-
delmes szines ceruza.

— Nem megy? — hajol le hozzé nyurga rajzolonk.

Megrazza a fejét. Es sirva fakad.

*
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JO hatvanas hazigazdank, akinek a sziilei vagy még a nagyszu-
lei Zentardl koltoztek valamelyik szerémségi pusztara, még pende-
lyes koraban megtanulta:

— Ha a mi portankrdl elindultam valahova, ki az utcéra, a bolt-
ba, az iskolaba vagy barhova, ami kivil esett a portankon, ott a
kiskapuban, mielétt kiléptem volna az utcara, de a kezemet mér
ratettem a kilincsre, szerbil kezdtem el gondolkodni. Egyszeriien
rakapcsoltam a szerb nyelvre. Ha viszont hazaértem, attol a pilla-
natt6l fogva, ahogy ratettem a kezemet a kilincsre, vagyis mielétt
beléptem volna a portankra, Ujra visszakapcsoltam a magyarra.
Mert nem is tehettem volna masként: odahaza csak magyarul volt
szabad megszOlalnunk, kilépve az utcara viszont csak szerbil
érthettem sz6t masokkal. Nalunk ez a szokas mind a mai napig
érvényben van.

— Es vajon te? — kérdem magamtol a beallt csendben. S ha te
még nem is, de az unokaid? Oket ki késziti fel erre a feladatra?
Magukra tudjak majd venni ezt a stlyos testamentumot?

1989

EN ITT ALLOK, FALUM SZETSZORVA

Itt a faluban, Székelyen, hdrom néven ismernek, pedig ha tud-
nék az eredetit is, akar négyen is szélithatndnak. Szilettem Mol-
nar Rozalianak. Amikor Székelyen megtelepedtiink, Bukovinai
Rdézsika lettem, pedig hat a tobbi lakosok is mind Bukovindbdl
jottek, csak joval eléttiink. Aztan amikor férjhez mentem, Gaspar
Rozélia lettem. De a Csiki nevet is redm varrtak, pedig ez a két
fiam kozll az egyiket illeti meg. Rea tette az egyik tanara, aki
egyszer régen azt mondta neki: te éppen olyan vagy, mint a Csiki
Ferenc ird.

Edesapam a szileivel, jobban mondva az apjaval, egy test-
vérével még tizenhét korul kijott ide Bukovinabol, és szereztek
maguknak itt egy kis hazat. Apam akkor még legényember volt, és
nemsokara visszament Andrasfalvara, megnésiilt, s hét gyermekiik
lett. Harminchét tavaszan a szileim folkerekedtek, mert apdmat
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vonzotta a székelykevei kis haz. Eladtak ott Andrasfalvan a kis
vagyonkajukat, ami megmaradt, batyuba kototték, zsakokba gyo-
moszolték, s elindultak az Gj hazaba. Akkor mér a hat kozil csak
harom testvérem élt; én tizenegy éves voltam, a legkisebb hiigom
kétéves.

Emlékszem az utazésra, hogyne emlékeznék, tizenegy éves
lanyka voltam, még arra is emlékszem, hogy Bukarestbe érve
elfogyott a viziink, s mindnyajan erésen megszomjaztunk. Hiaba
keresett eédesapadm a kornyéken ivovizet, sehol se talalt, végul az
allomasfondk konyorilt meg rajtunk. Bukarestig is vonattal utaz-
tunk, de ott jocskan varakoznunk kellett, majd végll megint vonat-
ra szélltunk, igy érkeztiink Versecre. Onnan meg BavaniStére.
Ez ugy délutan felé volt mar. Innen mar kdzel van Székelykeve,
mondta apam, de vonatot tdbbé nem leltiink, mert Székelyre nem
megy vonat. Apamnak eszébe jutott, hogy BavaniStén van egy
malom, ahova a székelyiek is atjarnak bazat cserélni, elment hat
ahhoz a malomhoz, hatha megkap ott egy szekerest. Ra is lelt egy-
re s megkérte, legalabb a csomagokat venné fol a szekerére. De
az a jéember nemcsak a csomagjainkat vette fol, hanem minket is,
mind a hatunkat. Itt a kertek alatt értlink be a faluba. Néhany put-
ri allt itt akkor. Ahogy édesanyam megpillantotta éket, megijedt.
Hova hoztél benniinket, kérdezte ijedten édesapamtdl, putriba?
Nem, a miénk nem ilyen, véalaszolta édesapam.

Ezt az 0 otthonunkat még nem lattuk, de a sziil6hazunktél
Andrésfalvan 6rok bucsut vettiink. Miel6tt végleg elhagytam vol-
na, ugyanugy, mint a felnéttek, én is letérdeltem és megcsokoltam
a szoba foldjét. Edesanyam sirt, & minden testvérét otthagyta.
Jbska béacsi, Kati néni, Rézsi néni . . . nem is jut mar mindegyik
neve az eszembe.

Négy év mulva, negyvenegyben 6k is mind folkerekedtek, fol-
kerekedett egeész Andrasfalva meg a tébbi kdrnyezé székely falu,
s Bacskaba koltoztek. Amikor apam ezt megtudta, nekivagott gya-
log a hosszu Gtnak. Atkelt a Tiszan, mert akkor ott volt a hatar.
Ahogy ment, ugy is tért meg: gyalog. Megkereste Bacskaban édes-
anyam testvéreit, a rokonokat.

Megleltiik Székelyen a hazunkat, csakugyan nem putri volt,
hanem egy igen helyes kis haz. No, nekem bé kellett volna iratkoz-
nom az iskoldba. Andrasfalvdn harom osztalyt jartam, mivel ott
csak roman iskola volt, hatosztalyos. Ezeket a roman osztalyokat itt
most nem akartak elismerni, azt mondtak, félvesznek az iskolaba,
de el6lrol kell kezdenem, az elsé osztalytol. Nem megyek én vissza
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az elsébe, ilyen nagy szamér leanka az els6sokkel — mondtam én
magam is. Bizony az6ta nagyon megbantam. A roman iskolaban
Kitiin tanulé voltam, odahaza édesapam a szent kényvbél magya-
rul is megtanitott olvasni, ennyi volt az én iskolaba jarasom.

De nemcsak az iskolaval volt itt bajom, hanem a honpolgéarsa-
gommal is. Mert ahogy Bukovinabol kijottink, a honpolgarsagun-
kat mindnyajan elvesztettiik. Edesapam koran meghalt, negyvenét
éves kordban, édesanydm meg a harom lanytestvérem a haboru
utdn végre megkapta a honpolgarsagot — addig haromhavonként
jelentkezniink kellett —, de amikor én tizenkilenc éves koromban
férjhez mentem, a honpolgarsag megszerzéséért nagyon sokat kel-
lett volna fizetni, s nekiink erre éppen nem volt pénzink. J6 ideig
aztan tovabbra is Ggy éltem, hogy hivatalos hazdm nem volt. A
vilag egyetlen orszaganak se vagyok honpolgara. Meguntam mar,
és Belgradban elmentem a roman nagykovetségre. Megkérdeztem
a tisztvisel6tol, 1étezik-e, hogy én Jugoszlavidban bukovinai hon-
polgér vagyok? Nem létezik, mondta a tisztvisel6, mert tiz év utan
automatikusan elvesztettem azt. De most, ha 6hajtom, visszakapha-
tom. Most mér nem 6hajtom, mert én kodzben székelykevei lakos
lettem. Kar, mond-ta az ur. Tudok-e még romanul? — kérdezte aztan.
Andrasfalvan ugy beszéltem romanul, ahogy magyarul, még itt is
sokaig tudtam, a haboru alatt Vladimirovacon szolgéltam, ott jocs-
kan élnek romanok, megértettem 6ket, most mar csak néhany szora
emlékszem. Kar, mondta megint az Gr. Bizony kar, mondtam én is.
De végil is megadtak a honpolgérsagot, annyi id6 és szaladgalas
utan ingyen megadtak, csak az okmanybeélyegért kellett fizetnem.

A szlléfalum néha még mindig eszembe jut. Az isko-
ldbamenések. Dilényire voltak egymaéstdl a hazak, tél volt, hideg
volt, feltink a farkasoktdl. Olyan tél volt Bukovinaban, hogy a
fagytdl a haztetén pattogott a fazsindely. Ennek a pattogasa még
mindig a fulemben van.

Itt, Székelyen se volt kdnnyii az életlink: apdm volt az egyetlen
munkaer6 a haznal, hatodmagét kellett fonntartania két karjabal.
Ezért mar tizenkét éves koromban elallitottak cselédnek. Alighogy
megtelepedtiink Székelyen.

Szeretném még egyszer folkeresni Andrasfalvat, igaz, a siro-
kon kivil nem talalnék ott senkit. Akik pedig onnan elkdltdztek,
s véglegesen letelepedtek Aporhanton, Bonyhadon, Zavodon,
Kisvejkén meg Kakasdon, azokat mar mind meglatogattam. Mert
ennyi felé lett az a kis Andréasfalva szakitva.

1990
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JELEN VAGYUNK?

Urményhaza és kornyéke

Vagy tiz évvel ezel6tt jelentette az allami hatdsag, hogy szall-
jak ki Markovicevora — a valamikori Krivabaraba, vagy a még
régebbi Torontaldjfaluba —, mert az imahaz olyan allapotban van,
hogy mindennap 6sszedélhet. Hat kiszalltunk. Nem egyediil, elki-
sért a bansagi részek akkori puspoke is, Tamas atya.

Megtalaltuk a kis falut, ott fekszik most is a roman hatar mel-
lett. Megtaléltuk a duledez6 imahézat is. A kulcsa mér rég elve-
szett, de ,,szerencsére” az ablakai be voltak verve, igy bemasztam
az ablakon, s utinam bemaszott a puspok atya is. A foldon heverd,
Osszetdrt szobrokrél megéllapitottuk, hogy katolikus imahaz lehe-
tett. Ezek utan atmentiink a kocsmaba. A jelenlevék emlékezete
szerint a rogyadozd imahéazban negyven évvel ezel6tt volt utoljara
istentisztelet, tehat (gy negyvenketté tajan. Megérdeklodtik: tud-
ja-e még valaki a miatyankot? Es az iidvozlégyet? Tudtak. Tudtak
a Csordapasztorokat és mas karacsonyi énekeket is, olyan dallam-
mal, ahogyan azokat mi még sose hallottuk.

Borbély Ferenc irményhazi esperes mondja el ezt nekem az ar
ezerkilencszézkilencvenegyedik esztendejében. Kerek husz éve
teljesit szolgalatot Dél-Banatban; Urményhazarol kijar a mar emli-
tett Markovicevora, Zichyfalvara (PlandiSte), Alibunarra, Velika
Gredara (Gyorgyhaza), Istvanvolgyére (Hajducica).

Tiz évvel ezelstt Torontalujfalunak haromszéztiz lakosa volt,
ebbél szaznyolc vallotta magat magyarnak. Tudtommal magyar
Ujsagir6 nem fordult meg benne, hacsak a megboldogult Laki
Mihaly nem, akinek a féfoglalkozasa a lapterjesztés volt, kdzben
azért szorgalmasan tudositott is. gy nincs kizarva, hogy a Magyar
Sz06 bekotott évfolyamaiban nem bukkanhatnank ra egy Marko-
vicevorol szolo hiradasra sem.

— Azt mondta nekem egyszer egy pedagogus, egy tanitd: két
gyerekért nem érdemes kimenni a végekre. Mi, isten szolgai
ezzel szemben azt valljuk: kimegyink kett6ért is. Nagyon fontos,
hogy jelen legyunk. Elegendé egy terem, egy asztal, az asztalon a
kereszt. Ide, a szérvanyokba az egyhaz a legnehezebb id6kben is
kikuldte papjait. EIhoztak a kdnyvet, elhoztak az igét.

Hajducican az 0sszlakossadghoz képest elenyészé a magyarok
szama, még tiz szazalékat sem adjék; a husz évvel ezel6tti 0ssze-
irdskor szazharmincketten vallottdk magukat magyarnak.
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— De Istvanvolgyének imahaza van. Megtortént a kdzelmdalt-
ban, hogy vaséarnap vagy az istentisztelet napjan megérkezik a plé-
bénos, kinyitja az imahézat, meghuzza a harangot, misebort télt, és
varja a hiveket. HosszU varakozas utan betértek ketten. Jomagam is
kijartam oda, harangoztam elsét, harangoztam maésodikat, s vartam
az Ures imahazban a hiveket. El6fordult, hogy csak egyetlenegy
ember tért be. Aztdn méar a nyolcvanas évek elején hiaba haran-
goztam, senki se jott. Mégis Ugy dontéttem, mert mar roggyant
allapotban volt az imahaz, hogy helyrehozatom. Megjavittattam a
tet6t, Uj esécsatornat szereltettem fol, a falakat szépen kimeszeltet-
tem. Igy allt aztan hat-hét éven at. Uresen, bezarva, mert egy lélek
se jott el. Az emberek kérdezték: miért nem bontatom le? Mert ha
lebontatom, valaszoltam, itt ezt mar fol nem épitik még egyszer.
Igy meg valaki mégiscsak betérhet, ha eszébe jut az Ur. Es tavaly
mar jelentkeztek is; jelentkeztek azok, akik eddig a part miatt nem
johettek. Jottek, és kérték: nyissuk meg az imahazat!

Gyodrgyhazara hazszentelésre jar ki (,,itt mar tiz évvel ezelétt
is vagy hatvan hazba beengedtek”), de kijar keresztelni és temetni
is. Otthagy mindig egy konyvet, egy folyoiratot, legalabb egy fali-
naptart (,,fontos, hogy lassék az irast”).

Elmondok még valamit. ElImentek az én magyarsagtudatukat
vesztett hiveim oda, ahova a falu lakossaganak a zme jart. Men-
tek a tobbi, a tobbség utan. Elmentek az evangélikus templomba
vagy a pravoszlavok templomaba. Ezekben a templomokban
éppugy jelen van az Ur, mint a mi kopott, egyszerii imahazaink-
ban. Nem baj, hogy eljartak oda, esetleg nekem, aki egyuttérzek
a nepemmel, fajt, hogyan hagynak el a hiveim. Hogy hogyan
fogyunk el. De mi tortént? Jéttek hozzam az emberek, és lesiitott
szemmel panaszkodték: itt is, ott is megkérdik t6lik: ha mar van
sajat imahazatok és sajat hitetek, miért hagyjatok el azt? igy szal-
lingdznak lassan vissza hozzank, mésok ébresztik fel bennik elfe-
lejtett vagy foladott magyarsagukat, katolikus hittiket.

— S ha maér belemeriltiink, mondjunk el még valamit
Plandistérol, Zichyfalvardl is. A két haboru kozétt az ottani katoli-
kus templomban minden vasarnap két szentmisét tartottak, reggel
nyolckor a magyaroknak, tizkor a németeknek. A templom igen
szép, s hogy még mais all, a legenda szerint egy haboru utani szlo-
vén telepesnek koszonhetd. Ennek az embernek nagy szava volt
az akkori id6ékben, s amikor bizonyos més hangos emberek gy
dontéttek, hogy a templomot le kell bontani, ez a volt katonatiszt
meg tudta 6ket gyézni, hogy ne, mert nemcsak a kdzség, hanem a
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kozséggel egyitt immar a templom is az 6véké. igy maradt meg,
csupan a szép szines ablakait z(ztdk be. Ebben a templomban
van kulonben az egyik legszebb szentsir, amit valaha is lattam.
A német telepesek még Morvaorszaghol hoztdk magukkal. Most,
annyi év utan foltdmadasi kdrmenetet tartottunk, és annyi év utan
elészor megtelt a templom hivekkel. Becslésem szerint lehettlink
vagy szazétvenen . . . Es akkor mar az alibunari katolikus hivek-
rol se feledkezziink meg. Oda vasarnap délutanonként jarok Ki,
altalaban hisz—huszonoten jénnek 6ssze, de amikor a plispok atya
tartotta a szentmisét, negyvenen voltunk.

Hogy mondta beszélget6tarsam? Egy (ima)teremben leteritlink
egy asztalt fehér abrosszal, és méris jelen vagyunk.

1991

LEVEL SIMOGYRA

Simogy nincs tébbé. Pedig hany tanya volt ott egy rakason!
A Pero Blaziné, a Szabolcski Jusztié, a Jonas Istvané, a Zombori
Istvané (a nagybatyam), ezenkivil még négy Zombori-tanya, koz-
tlk, ugye, a miénk is, akkor Budai Janos, T6th Pal, Bilicski Janos,
Dvorszki Janos — most én maganak ugy sorolom fél, ahogy egykor
sorbanalltak —, Daréczi Ferenc, Daroczi Andrés, Guci Jozsef, Hunya-
di Istvan, Hunyadi Janos, Korméanyos Mihaly, Guci Imre, Svan-ner
Sandor, Tolvaj Sandor, Svanner Pal, Svanner Gyoérgy, Jonas Mihaly,
Kabok Pal és Guci Ivan. Ezek az emberek Akacsrél (Beodra) szar-
maztak, Karacsonyi Andor birtokardl, amikor Andor meghalt, s
a fia megorokolte a birtokot, a munkéasokat szétkergette, akkor
telepedtek le Simogyra, Muzslyéara, Bikacsra, 6regapam Simogyra
ker(lt, ott is élt-halt, apam is, én mar Simogyon szilettem, s nem is
koltoziink onnan be tan soha, ha a tobbiek is mind be nem koltdztek
volna, most mar csak néhany tanyarom maradt ott, meg a foldink,
egy tagban, a volt tanya koril tizenét hold, mar csak gyonyorkodni
jarok ki, gyonyorkddni a szép vetésben, a szép termésben, persze ha
kivisz valaki, mert az utolso lovunkat is eladtuk, a Betyart, haj, de
megsirattam, amikor vezették ki az udvarunkbol . . .

Hét azon a tanyacsoporton volt iskola, bolt, kuglipalya és min-
den vasarnap bal. De ezek, a balterem is, mar mind ebben az id6-
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ben éplltek, a haboru elétt nem volt ott semmi, csak a sok tanya.
Persze, hogy iskola se volt. Mégis megtanultam irni-olvasni. Azt
lehet mondani, hogy sajat magam.

Szbval maga épp arra kivancsi, hogy volt ez lehetséges? Egyes
bettikre még apank tanitott meg benniinket. Heten voltunk testvé-
rek, a legkdzelebbi iskola tizenkét kilométerre volt, oda nem jér-
hattunk be, az elsé osztalyba azért nem, mert még kicsik voltunk,
és messze lett volna az a tizenkét kilométer, apanknak pedig nem
volt tehetsége arra, hogy Torokbecsén kész konyhat tartson nekiink,
a két holdja mellett cseléd és szolga volt maga is, amikor pedig
mar nagyobbacskak lettiink, a magunkfajta gyerekeket megint nem
az iskolaba kildték, hanem elallitottak szolgalni.

Igy én csak egyes betiiket tanultam meg az abécébol, de ezek-
kel se igen tudtam mit kezdeni, mert nem tudtam 6ket 6sszekotni.
Es csak a kisbetiiket ismertem. De mondom, azt se mind.

Igy vittek el katonanak. Akkor mar nés voltam. irni kellett volna
haza, a feleségemnek. De hogyan? Lattam én, hogy a katonacimbo-
rak, akik nem tudtak irni, méasokkal iratjAk meg haza a levelet. En
ezt valahogy nagyon restelltem. Az én feleségemnek mas irja meg
a levelet? Meg se tudott volna nyilni a szam mas el6tt. Fogtam hat
magam, és félrehizédtam, elbujtam a kaszarnya mdgé, és rament
az egész vasarnap delutdnom a levélirasra. Majd csak 6szszetéko-
lom én egyedill is azt a levelet. Ebben reménykedtem.

A feleségemnek volt egy osztalya, biztam abban, hogy 6 majd-
csak kitalalja az én betiiimbdél, hogy mit akarok neki mondani.
Mert amikor megirtam az els6 levelemet, megprébaltam elolvas-
ni, hat kider(lt, hogy nemcsak a megirasaval veszédtem sokat, az
elolvasasa sem ment kénnyen. Mintha nem lett volna minden beti
a birtokomban. Es minden betii 6sszefolyt, a nagybetiiket egyalta-
lan nem dsmertem, meg héat értelmes szavakka se akartak Gszsze-
allni azok a betiik. A levelet mégis megirtam. Aztan tudtam mar
meg, mikor hazamentem, hogy az elsé idében nagyon nézegetni
kellett az asszonynak, hogy mit akarok a levélben mondani.

Mondom, voltak ott irastuddk, de ezek elél elbdjtam, nagyon ros-
telltem volna, ha meglatjak, milyen levelet irok. El6fordult, hogy két
napig irtam egy levelet, nem azért, mert hosszut irtam, hanem mert
nagyon nehezen szedtem 0ssze a megfelelé betiiket. Amikor nagy
nehezen elkésziiltem vele, beletettem a boritékba, és leragasztottam.
A cimzésre méar csakugyan nem vallalkozhattam. Massal cimeztet-
tem meg, volt, hogy cirillul, volt, hogy magyarul, hol milyen nemzet
cimezte. Késébb mar a cimzést is magam csinaltam.
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Mert azért lassan-lassan belejéttem. Tanulgattam, ellestem
masoktdl. Késébb mar nem hidnyzott annyi bett a leveleimbél,
egyutt volt az egész abécé. Lehet, hogy nem éppen minden betiije,
de a java része igen. Ugyannyira, hogy lassan a cirill betiikkel is
kezdtem megismerkedni. Kuléndsen, hogy folkerlltem az istalléba.
Ott egy altisztnek jart egy Ujsag. A baka a kiralyi Jugoszlaviaban
nem olvashatott Ujsagot. Suttyomban a kezembe vettem. Az altiszt
nem szolt semmit. Nem tiltotta. Ugyannyira, hogy magam is
nekibatorodtam: most ez milyen betii, most emez milyen? Es igy
aprodonként megtanultam a cirill bettiket. Ha kimentem a varos-
ba, ott is mindig a cégtablékat nézegettem. Az ott milyen betii?
Megmondtak. En meg megjegyeztem. igy aztan cirilliil hamarabb
megtanultam folyékonyan olvasni, mint magyarul. De most mar
inkabb csak magyarul olvasgatok.

A haboru utan beiratkozhattam volna én is az esti iskolaba, de
Ugy gondoltam, hogy foldttem mar eljart az id6. Egyszer ingyen is
kaphattam volna diplomat a hat osztalyrdl, mert volt kint a tanyan
egy nagyon jé tanit6 ismer6som, s a tanitdé megadta volna a diplo-
mat, de én kereken kijelentettem, hogy nem fogadhatom el. Azért
nem, mert tudtam, hogy nincs meg hozza a megfelelé tudasom.
Meg azért, hogy ha elfogadom, és a ,,végzett” hat osztaly alapjan
olyan helyre allitanak, ahol én nem allom meg a helyem, akkor
belt a baj.

Es magam is rajéttem, hogy nem a diploma szerez, hanem a
verejték. Es a tisztesség. Mert egy tisztességes embernek minde-
niitt van becsiilete, az mindig kap kélcsént és munkat is. En ugyan
kolcsont sohase kértem, ingyen soha semmit el nem fogadtam,
még a ,,megtapsikolt” foldet se, nem is volt sokaig egy barazda
foldlnk se, de a hatvanas évekre annyit dsszeszedtiink, hogy nem
fért a kataszterbe. Amikor az utolso 6t holdat akartam megvenni,
a kataszteri hivatalban azt mondték, hogy az 6tbél mar csak kett6
fér a kataszterbe, s evvel kivan a megengedett tiz hektar, harmat
el kell adni.

No de sokat is glrcoltink. Volt esztendd, amikor kétszer arat-
tunk: egyszer a blzat, masodszor a kamillat. Nagyon sok kamillat
leszedtunk. Eléfordult nemegyszer, hogy a feleségem négy Kilo-
méterrol két zsak kamillat cipelt haza derékig éré vizeken at. igy
éltlink. Most ide behlzodtunk, a fold kint maradt. Mar nem birjuk
megmiivelni. Kiadtuk felébél. De ha tehetem, mindig kimegyek,
gyonyorkodok benne, az volt a mi életunk.
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TARI ISTVAN

HOMOKBA KAPASZKODVA

Homok . . .

Ha a homok prizmajan &t nézi az ember a vila-
got, minden forméaval bir¢ targy — irreélis. Csupén a
minden forméat tagadé homok mozgésa reélis.

Abe Ko6bo: A homok asszonya

SzélzaszIok kozott

Mindenkiben van egy puszta, melyben szavaink, kialtasaink
tévelyegnek, miel6tt végképp a szélbe vesznének. Néhanapjan
kifeslik a felszin, a puszta homokjat megkété gyep, olyankor a
szél az ar: kedvére fodrozhatja a homokot. A vibral6 homokfo-
drok csak a szélarnyékban szakadnak meg kotelezéen, egy-egy
fiicsomo szélarnyékban, ahol szélzaszlok képzédnek. Szélzaszlok
kdzott keresem tévelygé szavaimat, kialtdsaimat: a tajat flrké-
szem.

Nézd meg jol a tajat!

Aztan a latottakat vesd dssze azokkal a tajakkal, melyeket
magadban, magaddal hurcolsz.

De hat, amit latsz, ahogyan latod, mér az is te magad vagy.
Vesd tehat 0ssze idonként ezerarci énmagadat ezerarct 6nmagad-
dal — egy ezerarcu taj Urtigyeén.

Es lesz, ami lesz.
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LEGALABB 2000 ESZTENDO

Van Dél-Banatban egy homokpuszta, mely parjat ritkitja: a
Deliblati-homokpuszta.

Sokat toprengtem azon, miért is nétt annyira szivemhez ez a
homokpuszta: buckaival, diinéivel, roppant erdeivel . . .

Talan azért, mert a homok vilaga kulénds egy vilag, melyben
az ember nem nagyon uralkodhat. Abban a vildgban a homok az
ur, az ember csak a latszatat keltheti annak, hogy megzabolazza a
homokot. Elég egy 6vatlan pillanat, egy meggondolatlan cseleke-
det, a homok maris kifut az ujjai kozul.

Utana mindent a homok mozgasahoz kell igazitani.

A homok megszéditi, elkapraztatja azt, aki kdzelebbrél szeret-
né megvizsgalni.

Ahomok nem bantja azokat, akik 6t békén hagyjak, akik szere-
tik 6t. Azoknak oltalmat nyujt, azokat béségesen megjutalmazza.
Egy életre.

Aki a homokot megszereti, az késébb nem vagyik biztosabb
talajra. Az a homokon marad. A kétédésre alig képes homokhoz
kotodik . . .

Sétalok a Paja Marganovic¢ elnevezést épit6taborban. Az épité-
tabor révén sok fiatal ismerkedhetett meg a homokpusztaval. 1978
Ota szovetségi jellegli dnkéntes ifjusagi munkavallalas szinhelye,
1978 Ota érkeznek ide Jugoszlavia minden tajarol a fiatalok, hogy
munkajukkal hozzajaruljanak e kuldnleges természetvédelmi
rezervatum fenntartasahoz.

Az épitétabor kdnyvtardban megorilok a térképeknek. Szere-
tem a térképeket; nekem a térképek szintvonalaikkal, hurkaikkal,
kacskaringoikkal, hogy a szinekrél ne is szoljak, kitiing vizulis
élményt nyGjtanak. Es engem a térképek tanitgatnak a szabadsag-
ra — kotottsegukkel: ujbol errél bizonyosodok meg a régi mesterek
egyik munkaja el6tt dcsorogva.

A konyvtéarba vezeté folyoson megbamulom az egykori tele-
font. Kagylojat leakasztom, és fllelek. A tiizesetek gyors jelen-
tését segitette ez a telefon. A pusztadban ugyanis a tiiz jelenti a
legnagyobb veszélyt. Egy-egy erdétiiz felmérhetetlen kdvetkez-
ményekkel jarhat. A nyaranta itt dolgozd fiatalok a tiizbiztonsag
szempontjabdl fontos munkalatokat is végzik: a feny6fak meg-
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Sava Sljivovacki, a homokpuszta szerelmese

nyeseset, a puszta erdéséget keresztil-kasul behaldzé tiizvédelmi
utak, tiizpasztak megtisztitasat, kiszélesitését stb.

*

Megyek Sumarakra. Az aszfaltit helyett, inkdbb a puszta
szélén kanyargd, homokos utat vélasztom. Sava Sljivovagkit, a
Deliblati-homokpuszta szerelmesét keresem. Okvetlentl beszélni
szeretnék vele, hisz huszonhét éven at, annak a pancsovai erdégaz-
dalkodasi vallalatnak az igazgato6ja volt, mely ma is a puszta gond-
jat viseli. Az egyik homokbucka mogott kellemetlen meglepetés
var. Alig tudok lefékezni, marhacsorda allja utamat. A gulyés sotét
bora, huncut képii legény, élvezi a helyzetet. Kérdem téle, tudja-
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e, hol lakik a mérndk ur? — A buszmegall6 kdzelében — vigyorog.
Sumarakon rovid keresgélés utan ratalalok Sava Sljivovackira, az
uttol félrees6é vikendhazanak kertjében. Mondom neki, mi jarat-
ban vagyok. Balint, majd letlink kint a szabadban.

*

— Az ut6bbi tiz-tizenét évben tébb figyelem iranyult erre a
homokpusztara, noha Eurdpéaban nincs hozza hasonlatos. A tudo-
manyos vilag sok Ujat talalhat még itt. A két vilaghabord kozott
ez a hely inkdbb gazdasagi objektumnak szamitott. 1976-ban
szlletett meg tartomanyunkban az a térvény, mely védi ezt a
homokot. Az anyagi eszkdzok is biztositottak, tehat a Deliblati-
homokpuszta tarsadalmi jelentéségtivé valt.

Figyelem Sava Sljivovacki borostéas arcat. Nagyon nyugodtan
beszél. Széja szdgletében mosoly bujkal. — Val6szini, jobb napok
varnak erre a homokra. A vajdasagi térvény — folytatja —, mely spe-
cialis természetvédelmi teriiletté nyilvanitotta a Deliblati-homok-
pusztat, hangsllyozza azt, hogy itt a védelemre kell 6sszpontosi-
tani. Amig gazdasagi objektumnak szamitott, a megengedettnél, a
kelleténél jobban kiaknaztadk. Gondoljon bele: évenként mondjuk
negyven-gtven tonna szappangyokeret szedtek ki az emberek a
homokbdl stb.

— Milyen mély a puszta homokja?

— Minden bizonnyal meghaladja a kétszaz métert. Ez a homok
roppant apro szemcseéji, e tekintetben is egyedulallé Européaban.
Az élet a homokon pedig nagyon sajatos harc. Harc a széllel,
harc a vizzel, a termétalajjal. Hosszu ideje tart ez a harc, sokaig
eltart még.

A mult szazad elején, 1808-ban, Bachofen kezdte meg e teri-
let felmérését, és négy évre ra allapitotta meg, hogy a 40 660
hektarbdl 18 000 hektar igazi futbhomok. Kegyetlen lehetett itt
akkoriban. A kossava hatalmas erével, szaz kilométert is megha-
lado orankénti sebességgel hordta a homokot, mely betemette a
kornyék termofoldjeit. 1818-ban alakult meg a homokpuszta beféa-
sitasaval, erdésitésével foglalkozé bizottsag. A homok megkoté-
sének kezdete Bachofen nevéhez és 1818-hoz fiizédik. Bachofen
tette meg az elsé 1épéseket, 1845-ben halt meg Versecen. A szazad
elején, 1907-ben fejez6détt be a futbhomok megkotése.

— Az embernek mégis sikertlt megkdétnie a puszta futbhomokjat?
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Sava Sljivovacki elmosolyodik. Ragyujt. — Ha dtven—hatvan
centiméteres humusztakaré boritana a homokot, akkor ezt nyugod-
tan allithatnank. Ahhoz viszont, hogy 6tven—hatvan centiméteres
humusztakaro képzodjon, legalabb kétezer esztend6 sziikséges.

KIBUJNA BOREBOL

A futéhomok megkétése emberdltoket meghaladd folyamat.
Igazi kuzdelmet véllalnak azok, akik kiveszik résziiket ebbdl a
feladatbol. Munkajuk értéke, értelme csak hosszu évtizedek elmal-
taval valik nyilvanvalova.

Es tévedésiik is.

— A Deliblati-homokpusztan — magyarazza Sava Sljivovacki
— igen nagy helyet foglal el az akac. A szdban forgd akacosok
még az erdételepités elsé korszakabol valok. Az akéccal valdban
jol meg lehet kétni a homokot, de az sem mindegy, hogy milyen
homokrél van szd. A Deliblati-homokpuszta 200 méter mélységet
is meghaladdé homokjéara nem val6 az akac. Az akéc érzékeny a
fagyra, gyorsan eléregszik stb. Pillanatnyilag a meglévé erdok
rekonstrualdsa és Ujabb erdok telepitése a legégetdbb feladat.
HoszszU életii fajtakat kell erre a homokra telepiteni.

*

Kiloénben a rémaiak idejében, a kozépkorban nem volt itt pusz-
tasag. Az 1723-beli Banat térképén nem ugy szerepel ez a térség
mint homokpuszta. Az ember tette azza. Minden bizonnyal a tor6-
kok égették fel ezt a terliletet az 1770-1780-as esztendékben.

— A jelenlegi ndvenytakard tehat nagyon vékony kéreg ezen a
homokon.

— Igen, nagyon vékony kéreg. A pusztara nézve ez az id6szak,
a nyarutd egyébként a legveszélyesebb. llyenkor mar széaraz az
aljnévényzet, egy eldobott cigarettavég, egy szal gyufa hatalmas
karokat okozhat. Ha flj a kossava, hihetetlenul nehéz itt a tiizol-
tas. A szél egy-egy tiizfészket, hatalmas izz6 boglyat 30 méterre is
képes elhajitani. 1973-ban 1100 hektar, abbol 600 hektar fenyder-
do égett le. Ttizvédelmi utak, sdvok hal6zzak be a puszta erdésége-
it, azokon a tiizpasztakon kozelitjiik meg, lokalizaljuk a tlzet.

A legelészd allatok is felsérthetik a ndvénytakardt, de idejében
kdzbelépunk. Kilénben a homok kibujna bérébol.
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ELO EMBEREK VEZETEKNEVET VALASZTOTTAK

— Mi késztette az embereket arra, hogy a pusztaban telepedije-
nek le? Hogy a homokra épitsenek . . .

— Csak egy falu, egyetlen telepiilés van a homokpusztan:
Susara. A tobbi telepiilés a homokpuszta szélén fekszik. Ezeket a
kis emberi kozdsségeket a sz6létermesztés reménye hozta létre.

A mult szdzad végén, 1880-ban, a filoxéra (sz6l6gyokeérteti)
megsemmisitette Eurdpaban a szélét. A filoxéravész egyedil a
homokos teriileteket kertilte el. A homok ugyanis betemeti a filo-
xéra larvajat, mas szoval: nem kedvez a filoxéranak. Nos, azokban
az idékben telepitették ide a legszegényebb sorst embereket.

Fejértelep, Wekerletelep, Szivaktelep, Palffytelep, Emanuelte-
lep — sorolja a telepiilések nevét.

— Azt remélték a szakemberek, hogy itt a homokon majd felvi-
ragzik a szoélétermesztés. Tévedtek. Nem szdmoltak azzal, hogy a
Deliblati-homokpusztaban nagyon sajatos koriilmények uralkodnak.
Ezen a homokon nagy a hémérsekleti ingadozas. A korai fagyok
miatt, harom-, négy-, sét dtévenként kertilhetett sor egy-egy szuretre.

Fejértelep, Wekerletelep, Szivaktelep, Palffytelep, Emanuelte-
lep . . . EIS és befolyasos emberek vezetéknevét valasztottak a
legszegényebbek, amikor sajét telepiilésiiknek adtak nevet. Allam-
titkaroktol, miniszterektol, orszaggytilési képviseloktol vartak
sorsuk jobbra fordulésat.

*

— Sokat jartam ki Suarara — meséli Sava Sljivovacki. — Marcius-
ban és aprilisban nem lehet végigmenni az utcan a homokviharban.
Ezen a homokon nagy gondot okoz az ivoviz hianya. A megszokott-
nal sokkal mélyebbre kell lefurni, ha vizhez akarunk jutni.

A puszta névényvildga nagyon gazdag. Hétszaz féle novény
talalhato itt. Jomagam harminc évig foglalkoztam gyogynovények-
kel, 120-130 féle gyogyndvény terem ezen a homokon.

A madarvilag ugyszintén izgalmas, 92-93 féle madarunk van,
melyek allandodan itt tartdzkodnak. Az erdék vadban gazdagok:
roka, farkas, vaddiszno, vadmacska stb. Kigyok is akadnak, kozi-
luk egyik sem mérges — ebben biztos vagyok.

J6l érzem itt magam. Méjusban kijovok ide, és oktoberig Kinn
vagyok a termeészetben. Egész nap piszmogok, mindig akad tenni-
val6. Nemrég fejeztink be egy tudomanyos munkat.

*
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Sava Sljivovacki Deliblaton sziiletett. Azt mar leirtam rola,
hogy a homokpuszta szerelmese. Erdemeinek leirasara nem vallal-
kozhatok, annyi bizonyos, hogy felbecsulhetetlen értékii munkaja-
val jarult hozza a homokpuszta védelméhez.

.EGY KIS IDEGESSEGVEL, VESZEKEDESVEL . . .”

Sumarak — az ellipszis alakd Deliblati-homokpusztat gyongy-
sorként koriilvevé telepiilések egyike. Egyik gyongyszeme. Erzem
errdl a hasonlatrol, hogy erdéltetett, és ezt a sor hazat nézem az asz-
falt csikja mellett. Kihalt a falu: délido, ebédidé. Csak a kocsma
elott ildogélnek néhanyan a faronkon, sort szopogatva. Beté-rek
a kocsmaba, az ajté mellett, a viaszosvaszonnal leteritett asztalnal
tilok le, a fapad csiicskére. Az emberek helyet szoritanak.

Két nyelven folyik a tarsalgés, magyarul és szerbiil. Megtermett,
korosodé férfi Ul velem szemben. Idénként dsszeakad a tekintetiink.
Nyilvan diihés cimboréjéra, aki mér alaposan elézott, Gjabb soroket
rendelve. Megértéen bdlogatok. Szerbiil sz6l hozzdm, magyarul
felelek neki, mivel az el6bb ezen a nyelven évodott. Kérdezem téle:
Ideval@si? — Tizéves koromban koltoztink ide — valaszolja.

Tekintetemet végigjartatom a falakon.

- Maga ,,vikendas”? — fordul felém érdeklédéssel. Kérdésébol
arra kovetkeztetek, hogy manapsag mind tébben épitik fel ezen a
vidéken hétvégi hazaikat.

—Nem —razom fejemet az er6s6d6 larmaban. Elégedetlen a véla-
szommal. En is az lennék. — Ujsagiro vagyok — bokém ki végiil.

- En meg a Szocialista Szovetség elndke — mutatkozik be.
— Gyeriunk fel az irodaba — vezet at a kocsman (Miivel6dési Ott-
hon nagytermén), és mar Iéplnk is be, a teremre nyil6 ajtén, a
csopp helyiségbe.

A Sumaraki Mivelsdési Otthon — ez all a kétnyelvii, kopott
fatablan — piciny irodajaban Glunk. A fliggony fatylan jatszadozo
arnyékokat nézem, és Horvath LéaszI6t hallgatom, aki, mint a Szo-
cialista Szovetség helyi tagozatanak az elnoke, hivatalos hangon
sz6l. Es megilletddve. Személyemben a hatalom emberét latja.

Horvath Laszlonak — aki engem néptarsnak szdlit — nehezére
esik a hivatalos hang.

A teleplilés maltjardl faggatom.

— Eszak-Bacskabol kéltoztink ide Dél-Banatba — mondja.
— Kiralyhalmarol, Horgosrol, Martonosrol, az elsé vilaghaboru
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utan. Elsésorban Eszak-Bacskabol, de jottek ide méashonnan is.
Jelenleg 45 csalad él Sumarakon, a vikendhéazak lakéit nem szamit-
va. Azt, hogy hanyan tartézkodnak a vikendhazakban, nem lehet
pontosan tudni, 140 h&z van a vizvezetékre kapcsolva.

Hogy visszatérjek a maltra: a régi jugoszlav idékben a magyar-
sa4g nagyon el volt a Bacskdban szegényedve. A huszas évek
végén valahogyan a szegény népek tudomaésara jutott, hogy két
lanc otthoni fold &ran itt tiz lancot vehet az ember. Es jéttiink:
kocsival, vonattal, ki hogy tudott. Tizéves voltam, amikor ide hur-
colkodtunk, erre a homokra.

Ez a homok viszont nem Ugy termett, mint az otthoni homok.
Gyengén termett, rosszul termett.

Kavé kerll az asztalra, a kdzben hozzank csatlakoz6 pincér,
Erds Jozsef kisfia fozte.

— A helyzetiink nem fordult jobbra azzal, hogy ide telepedtiink.
Erdei munkéabdl, napszdmbdl éltiink. A kozeli falvakban, méasok
foldjén dolgoztunk.

A felszabadulas utan Uj életet kezdtink. 1951-ben megalakitot-
tuk a féldmives-szdvetkezetet, Petsfi Sandorrdl neveztik el. Es
keményen dolgoztunk.

Sok paprikat termesztettiink, mert ahonnan jottiink, az egy
nagy, hires paprikatermé vidék. Horgos, Martonos . . . Csak itt
nem Ugy terem am a paprika, mint Horgoson.

Valamikor semmink se volt. Nem volt iskolank, nem volt szabad
magyarul beszélni, arendabdl éltiink, foldjeink szanaszéjjel voltak.

A felszabadulas 6ta nagyon sokat fejlédtiink. Sumarakon aram
van, viz van, 1977-ben egy 64 méteres kutat farattunk. Iskolank is
van. A gyerekeknek csak 6todik osztalyos korukban kell a szom-
szédos Dubovacra utazniuk. Sumarak a dubovaci helyi kdzdsséghez
tartozik. Hetente egyszer kijar ide az orvos. Mindez a Szocialista
SzOvetség helyi tagozatanak az érdeme. De ezt ne én mondjam,
kérdezze meg Erés Joskat — mutat a mellettem megéllas nélkdl
bo6logato fiatalemberre.

— gy igaz — sz6lal meg Erds Jozsef. — Ezt az épiiletet is dnkén-
tes munkaval csinositottuk ki. Elkeritettiik, kaput csinaltattunk
raja. A mi elndkink, Laci bécsi, olyan ember, hogy mindenkinek
meg tudja magyarazni a problémakat. Hazrél hazra jartunk, szed-
tik a ,,dobrovoljni prilog”-ot. Egy Kis idegességvel, veszekedésvel
megcsinaltuk, hogy szép legyen, hogy ne kelljen szégyenkezniink
a kornyéken. Laci bacsi, amikor a legényfia meghalt, visszavonult
a tarsadalmi életb6l. De mi szegényebbek csak jartunk a nyakéra,
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Horvath LaszIo: ,,Hetente egyszer  Erds Jozsef: ,,Ma mar vizvezeték
kijar ide az orvos.” van minden hazban.”

konyorogtiink neki. Es & visszajott kozénk. Nem hagyott magunk-
ra. Ma mar vizvezeték van minden hazban. A kdrnyezé falvakban:
Dubovacon, Galyan példaul még nincs vizvezeték.

Mér méasodszor jon értlink Horvéth L&szI6 felesége, baj van, kihil
az ebéd. Hiaba szabadkozom. Megindulunk hét a telepiilés homokos-
arnyas féutcajan. Odebb az aszfalton néha elsuhan egy-egy auto.

EMANUELTELEP

Egész id6 alatt arra gondolok, hogy valami fontos dolgot nem
tudtam meg. Feljegyeztem az adatokat, felirtam az évszamokat, lat-
tam: takaros Kis telepiilés ez a Sumarak itt a homokpuszta szélén.

Kint link a verandan. Horvath Laszl6t kohdgés gyotri. — Aszt-
mas vagyok — mondja fuldokolva. — De majd mindjart elszivok
egy kis ,,bilindeket”. Felesége, székelykevei asszony, méris hozza
a beléndek megszaritott, dsszetdrt, 6sszemorzsolt levelét.

— Talan maga is ra akar gyujtani? Vigyazzon, mert rettent
bldos! — figyelmeztet nevetve. — Nem baj — mondom neki. — Azért
is Kiprébalom.
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Emanueltelep

Réagyujtunk. — Valamikor, ennek a héazsornak, Sumaraknak,
ugye Emanueltelep volt a neve? — kérdem téle pofékelve.

— Emanueltelep. Az Emanueltelep az erdében volt. 1958-ban jot-
tink ki az erd6bdl. It kaptunk portakat. Nagyon szép fenyvesek van-
nak ott, ahol mi valamikor €ltiink. A feleségemnek is — 6 a mésodik
asszonyom, és nem tudta — megmutattam, hogy mi hol éltiink vala-
mikor. Néha meég most is bemegyek az erdébe, és letilok oda, ahol
a hdzam volt. Felidézem fiatal éveimet, fiatal életemet és rilok, mint
egy kicsi gyerek. Ott, az Emanueltelepen, a gédrokbdl ittunk. Minden
szegénység az eszembe jut. Egyszer majd maganak is megmutatom,
hogy hol volt a kocsma, a kuglipalya. A feleségem mér latta.

Mi itt korszertien éliink. Mindenféle felszereléssel el vagyunk
latva. Szép limuzinok, kaucsok, amikre rd se mertiink volna gon-
dolni. De higgye el, néptars, nekem azon a régi Emanueltelepen
kénnyebb volt az élet. Mert én akkor fiatal voltam. Es édesebb
volt a laposokbdl, a gédrokbsl kimert viz.

Valamikor sokkal viddmabbak voltak a népek. Hazaink sza-
naszéjjel voltak . . . Es a zenészeink . . . A tancot tamburaval, a
hallgat6t trombitaval jatszottak. A zenészeink is Bacskabdl jottek.
Pecer Istvan volt a fétrombitds. Majd egyszer elvezetem magat,
néptars, az erdébe, az Emanueltelepre.

166



— Ossze vannak nyslve az 4gak, meg kilgyok és gyilkok van-
nak ott — jegyzi meg halkan a felesége.
— Nem baj az — sz0l ra a férje, a kdnnyeit tordlgetve.

*

Visszasétalok Horvath Laszldval a Miivel6dési Otthonig. Hatra-
vezet. — Itt van az iskolank — mutat egy ajtéra.

— Megoldottak-e a kisdidkok anyanyelvi oktatasat?

— Sajnos nem — valaszolja. — Pedig azt még meg kellene olda-
nunk.

Mielétt elblcsuznék Horvath Laszlotél, letépek egy szal sza-
markenyeret. — Hogy hivjak ezt a lila, kékeslila viragot? — kérde-
zem téle.

— Szamartiisok. Mert szeretik a szamarak. Tan csak nem akarja
hazavinni?

— Dehogynem — csippentem az ablaktorlével a szélvéds Uvegéhez.

EMANUELTELEP

még temetdjuk sincsen

mellettiik mint egy paprikamalom
az erdé zug

piros
édesnemes por kavarog

bacskabdl hoztédk a magot
a zenészeik is bacskaiak voltak

egy kis idegességvel
trombitéval jatszottédk a hallgatot

az 6sszenyélt bokrok tévében
hol kilgyok gyilkok hallgatnak

odébb bérédzik mar a duna
jege ordasok talpa ala valé
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€16 és befolyasos emberhez folyamodtak
teleplilésuket réla nevezték el

a behorpadt eget
az 6sszedolt tekepalyat

a kisimult godroket

SUSARA

Sugarara nem jar a vonat.

Susarara autobusz se jar.

Susaranak 720 lakosa van, tébbségiik magyar nemzetiségi.

Susara egy falu a homokpuszta kézepén. — Mindezt Kerekes
Dragicatol tudtam meg, akivel *79 nyaran, a homokpuszta épito-
taboraban talalkoztam. Falujanak kildotteként jott megtekinteni a
vajdasagi ifjusagi munkavallalasok innepi misorral egybekdtott
talalkozojat. Az emelvényen lenge, lobogé tulllben, mai zenére, fia-
tal lanyok vonaglottak, Dragica pedig, szeme sarkabdl kovetve a
musort, falujarél mesélt: — El vagyunk vagva a vilagtdl. Egyetlen
kapcsolatunk a vilaggal az a telefon a helyi kdz6sség irodajaban.
De a telefonnal is allandéan meggyiilt a bajunk. Nem miikddott.
Nemrég, masfel honappal ezelstt kaptunk dj telefont.

— Most alapozzak az utat falutokig.

— Tudjuk, értlink neki, minden utnak 6rilni kell, csak az a baj,
hogy Susara kézigazgatasilag nem Kovinhoz, ahova az (t vezet
majd, hanem Versechez tartozik. Ha ki akarunk mozdulni, csak
kocsival mehetiink, vagy gyalog. Azoknak jé, akiknek kocsijuk
van, 6k fuvarozzak a falu népét! Atmenetileg a helyi kozdsség
irodajaban dolgozom. Az el6dém megbetegedett, én keriltem a
helyére, az egyetlen jelentkezé voltam. Hattdl kettéig dolgozom:
széthordom a meghivokat, ha vendég jon Versecrél, elbeszélgetek
vele. Az volt a legnagyobb vicc, amikor dobolnom kellett. Mert aki
kisbird, annak ki kell dobolnia az djdonsagokat. Asszony dobolt a
faluban! A legutdbb . . ., varj csak . . ., azt doboltam ki, hogy jottek
a teheneket oltani, hogy zarjak be a kutyakat, hogy a Juzni Banat
fizette a buzat, meg . . ., hogy akinek erdeje van, az nyugodtan
vagathatja. Délutan négy drakor indultam, este fél nyolckor értem
haza. Minden tizedik hazra kell dobolni. Su3ara hossz( falu. Csak
hossza van. Szélessége nincs is. Ot kilométer hossz( az utcéja.
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Kerekes Dragica: ,,El vagyunk vagva a vilagtol.”

Mindenutt két nyelven informaltam a lakossagot: magyarul és szer-
bll. Hat elemim van csak. Az anydm boszniai, az apdm meg likai
volt. Szerb asszony vagyok, de azért elég jol beszélek magyarul.
1949-ben sziilettem, a magyarok innepén.

— Mikor?

— November elsején.

— Az nem a magyarok, hanem a katolikusok tnnepe.

— De tartjdk a magyarok, egész éjjel égnek nalunk a gyertyak a
temetében. Susaran én vagyok az egyetlen né a partban. Es tudod,
hogy mit csinaltam? En pingéltam ki a faluban a templomot. Még-
hozza ingyen. Azt mondtam nekik, attél, hogy én parttag vagyok,
nem muszaj még a vallast gytldindm. Nem vagyok vallasos, de
meg tudom érteni azt, aki vallasos . . .

Harom gyerekem van: Goran ’69-ben, Jozsika *74-ben, Miki
"76-ban sziletett. Egyedil nevelem 6ket. Elvaltam. Havonta 200
markat kapok a gyerekekre Németorszaghol. Ott van az apjuk.
Kevés haz van Suaran, ahol még nem meszeltem. Kapalok, kuko-
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ricat torok, zsakolok, fat vagok, a futballistakra mosok. Hogy
mondjam azt a gyermekeimnek, hogy: nincs . . . A gyerekek csak
négy osztalyig jarhatnak Susaran iskolaba. Utana Versecen folytat-
jak az elemit. Benn laknak Versecen a diakotthonban. HosszU az
ut Versecig! Tobb mint harminc kilométer, ebbdl 6t kilométert a
homokon kell megtenni. Suaran télen nem szabad megbetegedni
vagy meghalni. Tavasszal és nyaron nagyon szép nalunk! Tiszta a
levegs. Homok meg erd6 vesz minket koril. A vaddisznok néha
beszoknek az anyakocainkhoz, és csikos malacokat csinalnak
nekik. Tébben épitik mar falunkban a vikendhazukat. A rossznyel-
vek szerint miattuk épil az ut Kovinig, hogy a pancsovaiak meg
belgradiak szépen toltsék el a hétvégét nalunk, Susaran.

Szeptember 8-4n gyere Susaréara. Akkor szabadult fel a falunk.
Szeptember 8-a a mi legnagyobb tnnepunk.

A FALU UNNEPEN

Hosszu volt SuSaraig az at. Mert siettem. Féleg az utolso, tizen-
valahany kilométeres szakasza: két keréknyom a homokban.

Itt Ulok a fak alatt, a falu egyetlen, Hajduk elnevezésti kocs-
majanak teraszan. Bent nem lehet sz6t érteni. Harom legény
(villany)gitarozik a vendégeknek. \Veréfényes szeptemberi dél.
A kocsman tdl: mozdulatlansag. Kézelemben allitotta fel satrat a
szerencsejatékos meg a bazaros. Belatok az egyik satorba: Ures.
Polcon pihennek a fényes, gulaba rakott konzervdobozok. Nincs,
aki lelitné 6ket a rongylabdéakkal. A gazdatlan léggdmbokon a téve-
hds, Sandocan eltorzult arcképe. Igy torzitja majd el az id6 is az
atmeneti hésok arcképét. Ha ugyan buzgalmaban el nem durrant-
ja. London-City — Tour Oxford — irja az egyik nagy, emeletes auto-
buszon, mely természetesen miianyaghdl van, hisz jatékszer, a gye-
rekeknek szantak. Egyel6ére nem megy az lzlet. Majd délutan.

A szomszédos asztalnal harom, javakorabeli férfi iil. Unnep-
I6ben. — Helybeliek? — szélitom meg azt, akinek a mellén egy
megtermett érmet latok. — Tizenkilenc éve élek itt, Vojlovicarol
koltoztem ide — fordul felém. — Arany? — mutatok az éremre.
— Nekem arany — valaszolja. — A munkadmért kaptam. Kat6 Janos
vagyok — mutatkozik be.

Hallgatunk.

- Jo itt a leveg6? — kérdezi.

— J6 — mondom neki. — Elkéstem az (innepségrol.
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— Sajnélhatja. Valamikor mi harcosok szerveztik. Most mar a
fiatalok csinaljak. Atengedtiik nekik.

— Sokat valtozott ez a falu — sz6lal meg Pataki Sandor.

— Hogy gondolja?

— Az emberek egyenlébbek. Ma nincs akkora kivalas, mint
régen volt.

— Minden lergvidult — teszi hozza Biszok Miklos. — A szlret
valamikor két és fél, harom hdnapig tartott. Igaz, a mai borok nem
sz616b6l vannak.

— Mivel foglalkozik?

— Parasztember vagyok. Birkakkal meg folddel kiiszkddok.

— Terem ez a talaj?

— A félhomokos igen. Csak ha miitragyazzuk, de azt is madja-
val. A nemesitett kukorica 60-70 szazalékkal gyongébben terem,
mint mas hatarban. Mitragyazni kell, modjaval. Mert a homok, az
olyan, mint a birka. Ha éhes, akkor megddglik, ha bezabal, akkor
is megdoglik. Ha nem rakunk r4 miitragyat, az se jo, ha sokat
rakunk réa, az se jo.

— Valahol olvastam — jegyzi meg egyikiik —, hogy a homokban
arany van. Harom szézaléek.

— Tobb ebben a homokban a rozsda mint az arany — mosolyo-
dik el Biszok Miklos.

A fakrol asztalunkra, térdlinkre peregnek a levelek. Lassan
kaszéalodnak. Maradok.

— Hull az elsargult levél — éneklik bent talhevilten, kdzben az
utcan begyujtanak egy motorbiciklit. A bazarosnal egy kislany
gydtriket probal.

— Nehéz a boldogsagtdl bucsut venni! — orditja el magat a kocs-
ma ajtajan kitamolygé alak.

— Ne rugj be, mint a disznd! — kialtja neki valaki a biciklirél.

— Nincs probléma! — rikkantja az alak, a terasz egyik székébe
roskadva. Vérbe borult tekintettel néz ram. Lesdprém az asztalrdl
a leveleket. A korhintat bAmulom. Egy kislany lancolja magat
a korhinta Uléséhez. A motor kelletlendl felberreg, s a kislany
egy szal magaban a hazteték magasaba emelkedik. J6 lenne elbe-
szélgetni egy fiatal SuSarai lannyal — nézek szét a teraszon. Har-
man Ulnek az egyik asztalnal, nem tudom, mikor telepedhettek
oda. Kozéjuk megyek. Vonakodnak. Hatamon érzem a részeg fil
tekintetét. Végul az egyik, huncut mosolyl lany vonakodva raall
a beszélgetésre. — Melyik asztalhoz Ulink? — kérdezi. — Nem esz
meg — nyugtatja a tobbieket.
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Baranyi Rozdlia: ,,Nem akarok ide visszajénni.”

— Baranyi Rozéalidnak hivnak — t6lt kdlat a pohardba. — Egy éve
mar, hogy nem élek SuSaran. Uljman dolgozom, egy kavéhazban.
Jol fizetnek, a gazda lakést is biztositott. Itt jartam elemibe, de itt
csak ot osztalyt végezhettem. Tudod, hogy mi varna ram Susaran?
A kapélas. Meg a kukoricaszedés. Isten ments! Mondd meg, hogy
ki szeret kapalni. Nem akarok ide visszajonni! Megfogadtam,
hogy SuSarai fithoz nem megyek feleségll. Sose szerettem a
homokot. Anyamnak is irtam, ha latni szeretne, j6jjon el hozzam.

— Menj haza! — kialtjak az utca taloldalérol a részeg legénynek,
aki felall, imbolyogva az asztalunkhoz jon.

— Ihatok egy kis kolat a poharadbol? — keérdi Rozaliatol kihivoan.

— lhatsz - biztatja a lany.

A fill tedtralisan felemeli a poharat, majd leharap beléle egy
darabot. Vészjosldan ropogtatni kezdi. Fogai kdzott, masvilagi
hangon, csikorog az liveg.

— Szeretem ebéd el6tt a poharakat — nyUjtja kezét Rozalianak.

—Jujj! - sikolt fel Rozalia, mikdzben kezel. — Az Gvegszilank!
— piszkalja a tenyerét. A fii megindul.
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— Sugarai — mutat utana Rozélia —, de  sem itt él. Majd megfi-
zettetem vele a poharat. Még egy kolat — inti magahoz a kitévedt
pincért. — Megették a poharamat. Egyszer, hullarészegen — meséli
a fiurdl —, akkor még nem volt nés, kikezdett a zsarukkal. Biztos,
hogy jol elverték.

— Mégse szép az — szo6lal meg Rozaélia kisvéartatva —, hogy oda-
megy a masikhoz, és megeszi a poharéat. Irtdztatd volt, ahogyan
ropogtatta. Irtoztato . . .

KUTAK

Boruls, 6lmos ég nehezedik a Deliblati-homokpusztara. Az
esének 16g a laba. A homokpusztaban kigy6z6, a buckakat atsze-
16, a buckékkal hullamzo uj, vékony aszfaltcsikon robogok. Az
ut  széleit, peremét még nem fedték be humusszal. Sietni kell
vele, nehogy bosszut alljon a puszta az Ut épitéin. Itt a pazsit nem
disz, joval tobb annal. A homokot szeliditi, koti meg, fogja 0ssze.
A fluvesitéssel pedig azért kell sietni, nehogy egy-egy nagyobb
es6zés alamossa az utat, kimossa al6la a talajt. Tavaly itt még nem
volt aszfalt, csak két keréknyom. Az ifjusagi munkavallalas brigad-
jai nagy horukkok kdzepette szedték ki a fatoveket, készitették el
az Ut alapjat.

Susara elstt néhany kilométerrel megszakad a miidt, homokon
folytatom utamat. Ezen a homokon nem kell az es6tél tartanom.

Susara kdzpontjaban ott all a néhai szélmotor toronyallvéanya,
mely akar a falu szimb6luma lehetne. A vizzel val6 kiizdelem szim-
boluma. Es az is, amint egyetlen szal megtépéazott vitorlajaval,
mint egy félkar( Krisztus, az emberi eréfeszitésekre emlékeztet.

A helyi kdzdsség irodajaban rafutok a katmesterre. Suaranak,
ahol nagyon nagy kincs a viz, fizetett kdtmestere van. Csula
Ferencnek hivjak.

— Itt a homokpusztaban — mondja Ferenc — val6ban nehéz viz-
hez jutni. Az emberek, letelepedésiik utan, tobb kutat astak.

Arra kérem Csula Ferencet, hogy meséljen a kutakrol.

— Az elsé kat, amit itt kiastak a malt szazad végén, a Vaskit
volt. A katasok egymasra illesztett, sszenittelt vasgytriikkel véd-
ték magukat a beomlastol. Hogy jobban értse: leraktak egy kb. két
méter magas és ugyanennyi atmérgji vasgyirit. Kihanytak beldle
a homokot, jéhetett rd a masodik gytirti és igy tovabb. Az dsszenit-
telt vasgyirik sulyuknal fogva sullyedtek a mélybe.
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— Nem rossz megoldas! Hol lathattdk az emberek azt, hogy igy
is lehet kutat &sni? — gondolkodom hangosan.

— Azt mondjéak, hogy Eurdpéban nincs a Deliblati-homokpusz-
tahoz hasonldé homokpuszta. Sehol sem lathattak. Maguk gondol-
tak ki. Valoszini, hogy maguk. Ugy hallottam, hogy a Vaskut vize
nagyon vasizi volt.

A mésodik kutat itt a kdzelben, Fejértelepen astak ki. Harminc
méterig mentek le, a fejértelepi Téglaskit nagyon kevés vizet
adott.

Astak utana még egy kutat, az mar itt van a faluban, a Ferenc
Joska-kuat. A Ferenc Joska-kat jarganyos kat volt, nem vigyaztak
ra eléggé, beomlott.

A negyedik kutat fartak. Ennek a kdtnak a vizét isszuk még ma
is. 1900-ban kezdték el furni. Mérnokok jottek Pestrél, két évig
tartott a kut furéasa, és nagyon nehéz lehetett, mert kézzel fartak.
Mar szdz méternél jo vizet talaltak, de tovabbmentek. Kétszaz
méteres mélységig sikerilt lefarni. Kétszaz méternél kére bukkan-
tak, eltorott a faro feje. Miutdn nem sikerult mélyebbre hatolni,
sodert toltottek a csébe, a cs6 aljaba, hogy szép, tiszta vizlink
legyen. 1902-ben késziilt el a harom kilométeres vizvezeték is. A
vizvezeték csdvét végigvezették a falun, kétszaz méterenként egy-
egy csappal. Nagy lehetett itt az 6rom, csak meg kellett nyitni a
csapot, maris jétt a viz. Susaranak — mondja nem kis biiszkeséggel
a katmester — mar 1902-ben vizvezetéke volt.

A szélmotort, melynek allvanya még itt all kint az utcan, 1926-
ban szerelték fel. A magyarokon kiviil németek is éltek Su3aran,
nyilvan az ¢ 6tletiik volt a szélmotor, mely Németorszagban, Hol-
landidban igen elterjedt. N&lunk a szélmotor nem valt be. Nem
viselték el vitorlai a kossava lokéseit. Az idén, 80 februarjaban
szereltik fel a hidrofort. Hatvanméteres mélységig jon fel a ¢s6-
ben a viz, onnan kell a taroléba huzatni. A faluban féltek a hidro-
fortdl. Attdl tartottak, hogy kiszarad a falu. Be kell vallani, én is
féltem, mig egy verseci mérnok, no meg a prospektusok meg nem
nyugtattak.

— Hogyan lettél katmester?

— Vasesztergalyos vagyok. Franciaorszagban, Németorszagban
is dolgoztam, mint vendégmunkas. Aztan hazajéttem. A kltmeste-
rink éppen nyugdij elétt allt. Hogy betanuljak a szakmaba, nyolc
honapig egytt dolgoztam vele. Hogy megismerjem a kutunkat.
Biirdztik a dugattyukat. Egyutt préseltiik volt a btiroket.
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Csula Ferenc: ,,Ekkora menetvagot kevesen lattak.”

Kimegytink a szélmotor égbe nyulé allvanyanak tovébe, majd
a katmester megmutatja a géphazat is. Nem Kkis biiszkeséggel hatal-
mas szerszamokat vesz a kezébe. — Ekkora menetvagot kevesen
lattak — szol.

A VIZRE VIGYAZNI KELLETT

Dani Istvan kicsiny szobajaban l6k. Dani Istvan székelykevei
volt, 1932-ben, 16 évesen keriilt Suarara. — Az elsé évben vissza
akartam menni — meséli mosolyogva. — Apam szigoru ember volt,
azt mondta, hogy szolgaljak még egy évet. Szo6t fogadtam neki.
Utana nem tudtak visszacsalni, annyira megszerettem ezt a homo-
kot. Tengernyi sz6l6 volt errefelé akkoriban. A sz6l6kben tartalyo-
kat csindltunk, azokban gyiijtottiik 0ssze az esévizet. Mert a vizre
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Dani Istvan: ,,Mert a vizre itt mindig
vigyazni kellett, de nagyon.”

itt mindig vigyazni kellett, de nagyon. Telenként hoval lapatoltuk
tele a tartalyokat, hogy legyen néhany permetre, spriccelésre valé
vizunk.

Ennekem nem volt furcsa itt a homokon, mert dolgozni kellett.
A szegény embernek mindig volt munkéja. Minél szegényebb volt
az ember, annal tébb munka adddott.

A TERMESZET FEKETE VIRAGA

Harmadmagammal bukdacsolok a buckakon. Ismét sz van,
és Ujbol sikerilt ide eljutnom. Réaadasul a barataimmal. Ilyenkor
legszebb a puszta! Sokan azt mondjak, hogy tavasszal. Lattam a
Deliblati-homokpuszta tavaszi tobzddasat. Nekem az 6szi jobban
tetszik. Nem olyan szivhez szdl6an harsany, arnyaltabb. Ugy lat-
szik, nem kapott még tokodn a nosztalgiahullam.
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,»A homok temploma ez

Utkdzben Méri, a festé — aki masképp latja a szineket, tehét:
aki tobbet tud a szinekrél — a sargardl mesélt. Boldogan hallgat-
tuk. — Képzeljétek — mondta —, még ma is megtorténik velem,
plane, ha berdgok, hogy a feleségem legnagyobb rémiiletére, sar-
garépat keresek otthon, font az emeleten. Sargarépéat akarok enni,
nyers sargarépat akarok harsogtatni.

Bukdacsolunk a buckékon, a Suarat Gerebenccel 6sszekotd
pusztai Gton. Megylnk a hivek nélkil maradt német templomba.
Veréfényes délelstt. Megylnk a régi szentek ledontott szobrali
kozé. Fék alatt, stippedé televényben lépdelink fel a dombra. A
temp-lom ott all a domb tetején, keresztjérél hianyzik a Megval-
t6. A homok temploma ez — gondolom a hiivés, 6sszefirkalt falak
kozott. Padlojat felszedték, homokon allunk. Sirkertjét benétte a
fii. Es a szenteket is. Susaran a masodik vilagégésig németek is
éltek. Sz6l6t muivelni jottek a homokra. A németek nagyon értet-
tek a sz616h6z — mondjak a SuSaraiak. — Valaha Su3aran t6bb bor
volt mint viz. Hazanként legal&bb ezer liter — mesélik. Visszafelé
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Selyemkéro

jovet megallunk a nehai Téglaskutnal. Gondosan befedték, vasta-
gabb &gakkal gondosan elkeritették, nehogy valaki beleessen.

Aztan letelepediink a vaddohanyiltetvény mellé, hanyatt fekve
bamuljuk a selyemkoro szélben felfesl6 termését, hiivelyét, amint
abbdl selymesen fénylé vattacsomo foszlik ki. Emiatt nevezhetik
vadvattanak is a vaddohanyt. Vaddohanynak pedig a dohanyleve-
lekre emlékeztets levelei miatt. Es a szél cibalja a vattacsomokat,
mig azok szét nem omlanak, mig ki nem nyilik az apré barna
magok hihetetlenil tokéletes ejtéernydje, hogy utana kaprazatos
kavargas vegye kezdetét a puhasagban.

Odébb a bordkaliget. Szétmorzsolom, szaglaszom az 6rokzold-
jében magéra maradt, szur6s borékadg hamvas bogyoit.

A magokkal terhes szél pedig nem enyhil. Miért is enyhulne.
Fodrozza, felkavarja az it homokjat. Letori a ,,buglyos dercefii”,
azaz a szappangyOkér bogas koréjat, hogy aztan addig gorgesse,
mig az be nem szorul valahova, mig be nem lepi a hé.

A szamartlisok kékeslila feje is barnul.
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A SuSarai Csipak Janos szavai jutnak az eszembe: — Mi azt
gondoljuk, hogy a természetnek nincs fekete viraga! — csapott
tenyerével indulatosan a padléra, ahol az elmult éjszaka ultink,
egy rajtalitésszeriien rank szakadt hadgyakorlat kbzepén; kiinn az
udvaron hus silt rostélyon, a tiiz koérul vadaszpuskaval felfegyver-
zett férfiak melegedtek, idénként pajkosan igazoltatva az almosan
érkezé mozgositottakat (szomszédaikat). — Mi csak azt gondoljuk,
hogy a természetnek nincs fekete virdga — veregette tenyerével a
padlét. — Pedig van! — bokdoste mutatéujjaval a félhomalyt, a kori-
I6ttink valtakozo arcok vigyorat. — Majd maga is megtudja, hogy
a természetnek van fekete virdga. Amikor maga hiaba torekszik,
hiaba erglkodik, az a természet fekete viraga. Tudja?

Tudom. Szétmajzolddo okker hattérben a mind jobban kirajzo-
16d0, feketll6 viragok.

AZ ALDOTT SZAPPANGYOKER

Asztalomon a szappangyokér.

Nézem, kézbe veszem, homokos lesz téle a tenyerem. Ez a
70-80 centis szép, egyenes gyokér a Deliblati-homokpusztaban
termett. A homokbdl astuk ki, pontosabban a SuSarai Orosz Péter
asta ki, én csak néztem. Ki gondolnd, hogy ennek a megtermett
gyokérnek a felszinen csupan egy valdszerttlendl Kicsiny koréja
van, mely elveszik a fiben, mely annyira térékeny, hogy még a
szelnek sem all ellen. Nem ugy, mint a kiszékulé flvek, melyekbe
hidba akaszkodik a pusztai szél. Oket csak megfésiili, megfésiil-
heti, mig a szappangyokér bogas koréjat konnyedén letéri. A
magas fiiben csak egy kicsiny, elvesz6 torzsa marad utana.

Nézem, simogatom, t6bbszér meghajlitom ezt a gyerekkar-vas-
tag, egyenes gyokeret. Ki gondolné réla, hogy valamikor a sze-
gények fogddzéja volt. Es nem csak a szegényeké. Ugy tinik,
valamennyien belekapaszkodtak, akik a homokon akartak megka-
paszkodni. Legalabb az egyik keziikkel.

— Az rossz vilag volt, amikor a szappangyokeret szedtiik — alli-
totta Varga Jozsef, a SuSarai helyi kozosség elndke. Kelletlenl
beszélt a szappangyokérrél, nyilvan a Deliblati-homokpusztara
vonatkozo természetvédelmi trvény intette tartozkodd hangvétel-
re. Ugyanis a kilonleges természetvédelmi terliletté nyilvanitott
homokpusztaban nagyon fontos, homokot megkdto szerepet jat-
szik a szappangyoker, a sikargyokér stb.
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Viszont: — A szappangyOkeret Versecen nagyon kovetelik
— mondta a SuSarai Gilice Janos. — Mindig jo pénzt fizettek érte.
Kilora vették, néha még ki is jottek érte. A szappangyokér allitolag
feljavitja a mosoporok mingséget.

*

Gilice Janos huszonkét éves mostohafiaval, Orosz Péterrel
indulok szappangyokérért. Megylnk a térdig éro, elszaradt fiiben.
— Nagyon aldott dolog ez a szappangytkér — szdl Péter. — Sok
pénzt csinaltunk beléle. Ot évvel ezelstt, egy 6szon, a kukoricato-
rés utan annyi szappangyokeret szedtiink ki, hogy az aran harom
lanc foldet vettink. Még tavaly is szedték. Nem tudom, az idén
lehet-e majd szedni. Szedéséhez az erdésztél kell engedélyt kérni.
Nem keril az engedély semmibe, csak arra kotelez, hogy a kisze-
dett portékat az erdésznek adjuk at.

— Ha valaki engedély nélkil szedi . . .

— Ha az erdész tetten éri, akkor elveszi téle azt, amit kiszedett.
Elég biintetés az egy szegénynek. No, itt is van egy — mutat Péter
a szappangyokér koréjara. — Majd nagyobbat keresiink.

Kezembe veszem a torékeny korot. — A tobbi k6zott nehezen
tudndm felismerni.

— Nem felismerni, szedni a nehéz — mosolyog Péter.

Aztdn megallunk az egyik szappangyokérnél. Péter letdri a
koréjat, a szélnek tartja. A szél beleakaszkodik és viszi. Kénnye-
dén gorgeti.

— Akiknek nagyon kellett a pénz, azok még éjszaka is szedték.
Csak mentek a fiiben, tudtdk ugye, hogy merre termett legtobb
szappangyokér, és amikor roppant valami a talpuk alatt, megalltak
— nyomja &so6jat a homokba. As6janak lapja keskenyebb a szokasos-
nal, hogy a kelleténél ne emeljen ki tébb homokot. Egy a4sényom
szélességhen jé fél méterre leds. — Itt mar kezd vékonyodni — kapar-
jameg &sbjaval a szappangyokeret, majd tovabb as. Homlokéan veri-
tékcseppek gydngydznek. — Ahol mar egészen vékony a gyokér, ott
el szoktuk vagni. — Erthetd — gondolom —, hisz kil6jaért fizettek.

— Szoval: egyesek még éjszaka is szedték. Hodvilagnal. A leg-
nagyobb, amit kiastam, 6tkilds volt. Tizenot éves koromban kezd-
tem szedni. Az 6regem mutatta meg, hogyan kell kiasni. Harom
nap alatt annyira belejottem, hogy egyenranglan szedhettem az
oregemmel. Késébb le is hagytam. Megesett, hogy méter huszra
is ledstam. No, j6jjon — nyomja kezembe a szappangytkeret. Meg-
indulunk, majdnem orra bukok egy ftivel benétt lyukban.
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Orosz Péter: ,,Nagyon aldott dolog ez a szappangyokér.”

— Eltérhette volna a labat — csévalja meg a fejét. — Innen is
szappangyokeret szedtek ki. En az 6regemmel mindig betemetem
a lyukakat. Van, aki a borokat szereti szedni. En nem szeretem,
mert dsszeszurkalnak az agak. Erteni kell hozzajuk is — mutat a
bordkafenyok sotétzold gyertyalangjara.

Orosz Péterék ott laknak a falu végén. Betérek hozzajuk. Az
udvar szépen fel van soporve. A homokon meglatszanak a sopri
nyomai. Kint a szabadban Ultetnek le. Az asztaltél ellatni a kozeli
dombokig, fenyvesig, akacosig.

— Amikor talaltam egy bokrot, alig vartam, hogy meglassam,
mekkora gydkere van — meséli Gilice Janos, mikdzben begyuijt
a kinti sparheltba. Kavét tesz fel. — Volt ugy — folytatja —, hogy
egész nap szedtik a szappangytkeret. Most mar nem szedem,
beteges vagyok. Valamikor Székesi Janossal szaz-szaz kil6t is
kiszedtiink naponta. Erdekes, hogy Janos mindig egy kil6val tob-

bet szedett ki, mint én.
*

Asztalomon a szappangyokér. — Apro, lilaskék viraga van —
mesélte rdla Dani Istvan. A felesége meg csak bologatott. — Valami-
kor régen — folytatta a nénike — késsel megkapartuk és elszeleteltiik
a szappangyokeret, mint a sargarépat. Amig friss, addig kénnyi,
ha kiszaradt, akkor nehéz vagni. Az 6sszevagott szappangyokérre
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Gilice Janos: ,,\Volt gy, hogy egész
nap szedtik a szappangyokeret.”

vizet ontottink, és kifoztlk az Ustben. A szappangyokér levében
mostuk aztan ki a szebb ruhdinkat, a szebb szoveteinket. Gyonyorii-
en habzott a viz. Es mosas utan a ruhaknak nagyon j6 illata, nagyon
szép szine lett. Ma mar porok vannak, azokkal mosunk.

— Mosoport se lehet kapni. Hianycikk — szélok kozbe. — Bebiz-
tositottuk magunkat — nyugtatnak meg.

Asztalomon a szappangyokér. Tekintetemmel simogatom.

Az agrolszakadtak kapaszkodtak meg benne a leginkabb.

SIKARGYOKER - ,,ARANYGYUKER”

Kis koteg sikargyokeret hoztam haza a Deliblati-homokpusz-
tabdl. ,, Aranygyikér” — mondta ra Gilice Mihdly, az erdékiraly.
Szép halvanysarga szine van a kb. harminc centiméter hosszu, kissé
gocsortds gyokérszalaknak. Valamikor surolokefe késziilt belslik,
a miianyag térhoditasa el6tt. Ujjaim kozott hajlitgatom az egyik
szalat. Nehezen torik el.

Hogy is volt?
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Gilice Mihaly: ,,Mert én nagyon
élvezem az erddt! A hazamat.”

— Szeptember derekatol aprilisig lehetett szedni — veszi kezébe
az erdokiraly. — Sok munka volt vele.

Elhiszem neki. Az elébb kint jartunk a homokon, ,,gyukérigy-
ben”. Az erdékiraly egy csakanybdl kialakitott szerszamot hozott
magaval. — Kell a szerszam — hunyorgott —, mert a sikarfi ezer
gyokerével akaszkodik a homokba.

— Mindenki kapaszkodik valamibe — bologattam megértéen,
mig az erdokirdly bemutatta 6nagysagat, a sikarfiivet.

— A fiatalabbakat nehezebb kiemelni — magyaréazta.

— Miért?

— Mert a fiatalabbnak ritkabb a gyokere. A ritkabb gyodkér job-
ban meg tud a homokban kapaszkodni.

— Val6ban. Erre nem gondoltam.

—Ezittakozelében meg a kdmforfii — mutatott egy masik fiicso-
mora. — Még vékonyabb gydkere van. Beldle csinaltak a ruhake-
fét. Egy télen at szedtem a kamforflivet is. Nem volt rajta valami
nagy kereset. Majd kozulik is kiemellink egyet. Addig nincs baj,
amig csak egyet kell kiszedni — vigyorgott —, akkor nagyobb a baj,
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ha sok kell belSliik. No, oda se neki, ma mar a szegény is gazdag
— kopott vidaman a markaba, vagta csakanyat a homokba.

— Kénnyebb munkénak képzeltem — jegyeztem meg késébb,
mikézben az erdékiraly homlokat térolgetve pihegett mellettem.

— Nemsokéra kijon, elszoktam mar téle — veselkedett Gjbél a
csakanyozasnak. — Nem sok tartja mar — nyult csdkanya hegyével a
sokszalu gyokérzet alg, feszegetve azt. — Létja, hogy kapaszkodott?
— mutatta fel végil a sikarflivet gytkerestil. A gyokérzettel kiemelt
homok nagyjat csdkanya nyelén tavolitotta el. Aztan a csakanynyél-
re erésitett késsel véagta le az ,,aranygyiiker”-et. — igy még nem jo,
nem tiszta — igazgatta tenyerében a kis gyokérnyalébot. — Meg kell
tisztitani a hajatél, ki kell dérgdlni — dorgolte elébb combjahoz,
majd tenyerében, mintha sarbél csindlna kukacot.

Késébb kiemelt a homokbol egy vékonyabb szald, illatozo
kamforgyokeret is.

— Négyszeres arat fizettek érte, négyszer tébbet, mint a sikar-
gyokeérért. Cudar erés szaga van a kamfornak — szagoltatta meg
velem is az athato illata gyokeret. — Tisztitasa, dorgolése kdzben
faslit tettiink az orrunkra.

Itt Ul6k SuSaran az erdékiralynal. Szétteritem asztalan a kam-
forgyokeret, a sikargyokeret. Szagolgatom, birizgadlom a vékony
gyokérszalakat.

— Akk6 megiszunk valamit — tiirelmetlenkedik az erdskiraly
felesége, a szlovak asszony.

— Te csak ne siess vele — néz ra szeliden az erdokiraly.

Poharak keriilnek az asztalra.

— Sikéarbdl a mramoraki erddben volt a legtébb — emlékezik
az erdokiraly. — Napkozben szedtiik fel, nagyjabol megtiszti-
tottuk, aztan amikor besotétedett, télen koran esteledik, itthon,
mécsvilagnal tisztitottuk, dorgoltuk tovabb, mig el nem aludtunk.
Birkafaggyu égett a pléhdobozban. Egy 6reg rongy volt a kandc,
azt gyujtottuk meg. Rémesen flistdlt, csupa korom volt az orrunk
luka, de megérte. Kétkilas kévékbe kotottik a sikargyodkeret, mert
igy vették at tolink. Fenét madzaggal: fiizfavesszével. Haromba
vagy négybe vagtuk a flizfavesszét, az volt a madzag. Tudja, mit
koszonhetek én a sikargyokérnek? Ot lanc foldet. Ot lanc foldet
vettem négy mazsa sikargyokér aran.

Ujbol koccintunk.

— Husz éve szedtem utoljara. A sikargyokerbél agy lesz kefe
— markolja fel az asztalrdl a kis kévét —, hogy miutdn megtiszti-
tottuk, jol ki kell f6zni. Masfél draig fézzik, az elég neki. Ezt is
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csinaltam. Valamikor kefét is kotottem bel6le. Majdnem egyeddl.
Az dcsém csindlta fabol a kefék tokjat, a tébbit meg én.

Kiisszuk a konyakunkat.

— Nem tudom, meddig birjak ezek a labak — it a térdére. — En
azt mondom, hogy a gyaloglas a legfontosabb. A gyaloglas az
élet. — Hova megy maga? — kérdezik télem az emberek, ha megin-
dulok. — Hova, hova, hat haza megyek — mondom. — Hol a maga
hazaja? — kérdezik. — Hol lenne, az erdében.

Lassan rank esteledik.

— Tudja, hol szeretnék meghalni? Kint az erdében. Mert én
nagyon élvezem az erdét! A hazémat. Biztos, hogy ott fogok meg-
halni. Leirhatja, azt szeretném, ha nem a temetében, hanem az
erdében temetnének el. Méar kinéztem magamnak a helyet is: ott
van a Crni vrhen, a tizenkilences Iénijan.

— Hogy néz ki az a hely?

— Onnan latni a legmesszebbre. Ott terem a legtébb gydngyvi-
rag, engemet meg a gyongyviragrol neveztek el erdékiralynak.

— Boroka is terem arra?

— Akad kevés boroka is, de nem a bor6kaé az a hely, inkébb a
harsfaé meg a galagonyéé. Az a hely védett hely. Ott tilos vadasz-
ni. Nyugodtan meglatogathatnak a vadmacskak. A fiatalabbak
még nem félnek az embertél. Aztan eljonnek oda a vaddisznok is.
Rém szeretik a galagonyat.

Hajlitgatom a sikargyokeret. Egy szalat az ujjamra tekerek.
Csomadba kéne kotni. Mindendtt van mar beldle a lakésban. Szét-
hizzék a gyerekek, ami végeredmenyben nem is olyan nagy baj,
hisz az erdékiralyt juttatja eszembe. Az ,,aranygylkér” . . .

SUSARA

a magyar és a szerb

nyelv kdzott — mondta

dragica —

nem nagy kulénbség van:

csak néhany beti

és Osszecsattantak a biliardgolydk
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az olakban

»a finom hddsugérnal”
vadkanok mésszak meg
az anyakocékat

reggelre csikos abrazattal
ébredlink

azon a piros posztén
suttogja krisztusunk rekedten
azon a piros biliardasztalon
sohasem tudnék

egy joizit

jatszani

AZ ELLAGYULAS KOZEPEN

Most, amikor szemlatomast ellagyulnak a haragoszéld valto-
zatai, amikor itt-ott mar feltiti fejét a sarga, sét a piros is, teszem
azt, egy langol6 cserszémdorce képében — allok a végtelen puhasag
szélén, mint a masallapotos asszonyok: kivands vagyok.

A homokpuszta utdn sovargok. Szeretnék ujbol elmenni a
Deliblati-homokpuszta bordkafeny6i mellé, melynek 6rokzold ti-
zében athato illatd, aprd bogydk izzanak sotétkéken, szeretnék
leheveredni, mint ahogy a mehészek leheverednek, a szélben  Ki-
bomlé vadvattéba, jo lenne egy szamartiisok kékeslila buzoganya-
val ttogetni a homlokom.

Legjobb lenne a hajnali kodokkel leereszkedniink, azért leeresz-
kednuink, mert egy tanitd bacsit is magammal vinnék: rabeszélnék
— nem lenne nehéz — egy tanitd bacsit arra, hogy jojjon velem,
hogy kisérjen el.

Szoval: a hajnali kodokkel ereszkednénk le, egy ideig a talaj folott
lebegve, kissé a bokrokba gabalyodva, a bokrokkal veszédve, €s a
jOl siker(lt turpissag végén — hisz kicseleztiik a természetvédelem
nagyon is élénken csikozott sorompoit — cinkosan egymasra kacsinta-
nank, valahol Susara kozelében, az 6sszevert fejii erdei szentek szob-
rai kozott, az egyik szétnyilt k6konyv lapjaba kapaszkodva.

Allnank a még nagyobb, a legnagyobb puhaséagban, és félve
gyujtanank ra, hisz a pusztaban nagy a tiizveszély. Erre mindenutt
tablak figyelmeztetnek. Egy meggondolatlanul eldobott gyufa
langjatol felrobbanhat a gyantas erdd, hogy a méteres széraz fiirl
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ne is beszéljunk — ezt mindketten tudjuk, ha egyszer kigyulladt a
tliz, akkor pedig nagyon nehéz vele szembeszallni — ezt is sejtjlk.

Kérdezzék csak meg Csipak Janost, aki tiizolt6-alparancsnok
volt a homokon. O magyaréazta nekem el a tiiz elleni harc egyik
leghatdsosabb valtozatéat.

— Ellentlizet kell gyuijtani, fiatalember — emlékszem reszel6s
hangjéara. — A tiz elé kell menni, ott kell meggyujtani az ellentlizet,
és amikor a két tiiz 6sszeltkozik, akkor kioltjak, elaltatjak egy-
mast. Idejében ellentlizet gyUjtani! Csak az ellentiz ér valamit!

Most, amikor ellagyulnak a haragoszéld valtozatai, kivanos
vagyok, mint a viselds asszonyok. A Deliblati-hnomokpusztiban
szeretnék csavarogni, azzal a tanitdé bacsival, aki harminc évvel
ezel6tt tanitott ott, aki az ujjaiba ivédott tintatdl és krétaportol
nyugtalan kezével megsimogatott egyszer egy farkast.

— Mesélje csak el, hogy is volt — kérlelném, ki tudja hanyadszor.

O hamiskasan elébb Fejérteleprsl, azaz SuSararél mesélne
nekem, arrdl a vilagvégi falurél (ahova még ma sem jar naponta az
Ujsag, csak a pénteki), melyet nagyon megszeretett, ahol elészor
hallotta a citerat a maga eredetiségében pengeni. Ahol megismer-
kedett a gomba izével.

— Nem err6l akarok most mesélni! — szakitana félbe 6nmagat.
— Tehét: ram esteledett — kezdene bele titokzatosan. — Jovok haza
az iskolabol, egyedil ballagok a Kisutca sziik jardajan, hat latom
én, hogy kutyaformja sotét alak kozeleg. Kitérek eléle, ahogy
elkocog mellettem, szérakozottan végighizom hatan a kezem. J6
puha szére volt. Ahogy kiérek az utca végére, izgatott emberekkel
talalkozom. — Farkas van a faluban! — mondjak riadtan. — Az elébb
szaladt el mellettem! Meg is simogattam! — Akkoriban 2800 dinar
volt a fizetésem. Egy elejtett anyafarkasért 2000 dinaros jutalom
jart — fogna meg karom.

— Igen — tenném hozza. — Télen &tjonnek Szerbidbol a Duna
jegén.

Es csak vigyorognank egymasra a nagy puhasag, a nagy-nagy
ellagyulas kellés kdzepén.

MINT HARANG A HOMOKBAN
E puha, rigyeket majd, vagy méris kétségbeejtéen megtévesz-

to, -tréfalé télben, végul is majdnem minden ugy tértént, ahogy
elképzeltem: a kddokkel szévetkezve ereszkedem le a homok-
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pusztara, valahol a Vaskut kdrnyékén, ahol az erdékiraly var ram,
cukrot szopogatva, hisz kora reggel elkel az ember szajaban némi
édesség, melynek asszony, esetleg bonbon a neve, az utébbin celo-
fan-haloing z6rdg, mig ki nem forditjak beldle.

Allunk tehat a Vaskitra koényokolve, melyet a mult szazad
végén astak ki, és a sulyos, a homok beomlasatél véds, 6sszenit-
telt vasgyiiriiket tanulmanyozva, a feketicsi k(tasé asszonyra, Nad-
ragos Annus nénire gondolok, aki a kutak mélyérsl felszallvan,
mindig tantorgott: cserélédott benne az alsé meg a félsé levegé.

Nem tudom, Nadragos Annus néni, akitél ezt a sz6t tanultam:
foséhomok, mit sz6lna ehhez a Vaskuthoz. Nyilvan rumos hangon,
rekedten belerohdgne — gondolom, és hiaba Kiraly valaki — nézek
Gilice Mihalyra, az erdokiralyra — attél még nem tudhatja, hogy
az emberek fejében mi lakozik.

Mindketten a VaskUtba néziink, és ugy teszlink, mintha beszél-
getnénk, hisz a Vaskut, madar-pihegésiinket felerésitend6, mar-
mar ijesztének tiinik. Olyan a mi pihegésiink, mintha hérégnénk.

A Deliblati-homokpusztat megkété erdé legjobb ismergjétél,
Gilice Mihalytol azt kérdezem, ki nevezte el 6t erdokiralynak?

— A faluban, SuSaran mindenki tudja, hogy az erdsbél élek
— szolal meg az erdékirdly. Nekem egy dal bizsergészi a szdm
szélét. Kér, hogy nem énekeltem el az erdékiralynak, erre csak
késébb dobbentem ra, a tukor elétt, az ajkamon nétt hideglelést
tapogatva. Ugy latszik, a magunkba fojtott daloktdl kél a hideg-
lelés, lel ki a hideg — morfondiroztam. Erd6é mellett nem jé lakni
—igy kezdddik az a dal, melybe bele kellett volna fognom, az erdé-
kiraly fule hallatara, a kotozkddésig éré kddben.

— Mégis, ki nevezte el erdokiralynak? — eréskédom.

— Nagy Mihaly — boki ki végul, aztan hosszadalmas magyara-
zatba kezd. — Itt a homokon, az erdében, koran fakad a gyongyvi-
rag. Korabban, mint mashol. Mi latjuk el a févarost vele. Nagyon
jO kereseti lehetoség a gyongyvirdg. Mindenki szedi. Még a férfi-
ak is. Nagy Mihaly szintén kiment az erd6be a feleségével. Ahogy
jartak az erdét, tobbszor odaszdlt az asszonyanak: ,,Gyerlink anyu-
ka, itt mar jart az erddkiraly!”” Hat igy ragadt rdm ez a név.

— Szeretnék Nagy Mihaéllyal megismerkedni — mondom neki.

— Nem lehet, mert meghalt. Mielétt meghalt volna, eljétt hoz-
zam. Beszélgettiink. Rank esteledett. RA&mpast ittunk, mindketten
szerettik a sz616 levét. En még ma is szeretem. Ha sok sz6l6t
eszik az ember, nem kell annyi zsiradék. A sz6l6 jo étvagyat csi-
nél, pucolja az ember gyomrat. Mondom, rampast ittunk, aztan a
Mihdly vizet kért, mert megivott vagy két liter rampéast. JO hideg
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vizunk volt. Nemsokéra, hajnali fél haromkor hozta a felesége a
hirt, hogy a Mihaly meghalt . . .

Nagyokat hallgatunk. Egy arvalanyhajjal benétt tisztas jelenik
meg el6ttem. A tavasszal lattam. Felejthetetlen volt.

— Mi van az éarvalanyhajjal? — kérdezem téle csendesen.

— Ne is kérdezze, nagyon megjartuk vele! Az asszonyom 1942-
ben hat-hét féle festéket, nyilvan tojasfestéket vett, és szépen
befestette az arvalanyhajcsokrokat. Két nagy koffer arvalanyhajat
vittem a belgrédi piacra, ahol azt mondtak — haboru volt —, hogy
ne viragot hozzak, hanem hist meg tojast. Szerencse, hogy talal-
koztam a piacon egy ismeréssel, aki pénzt kdlcsonzott, igy tudtam
hazajénni — konyokolink a Vaskutra.

— Egyszer, egyik ismer6sdm vadaszpuskajaval a Vaskutba 16tt és
az megzendult, mint egy harang. Mint egy harang a homokban.

LEVELFELE AZ ERDOKIRALYNAK
A DELIBLATI-HOMOKPUSZTABA

Szamomra felemeld érzés, Miska batyam, hogy On, kiraly lété-
re Kitiintetett a bizalmaval. Ne szabadkozzék! On valdban kiraly,
falujaban is ugy tudjak az emberek, hogy Gilice Mihaly hivatasara
nézve: erdokiraly.

Atargyra térek: azt szeretném Onnek Gjbdl megkdszonni, hogy
gazdagabba tett, hogy kiraly létére tett gazdagabba. A kiralyokkal
szemben &ltalaban bizalmatlanok az emberek, hisz a kiralyokra
leginkabb az jellemz6, hogy mindenkit elszegényitenek maguk
korul, kiralysagukat éppen ennek kdszonhetik.

Aztan: az Onnel val6 taldlkozasom elstt sehogy se tudtam
magamral elképzelni, hogy valamikor is kiralyi kisérethez tartoz-
zam. Mindig viszolyogtam az uszalyhordozastol, az uszéalyhordo-
zoktol! Miutan Onnel talalkoztam, s On egyértelmien felvett a
kiséretébe, nyomban megvaltozott az uszalyhordozokrdl alkotott
véleményem. Hozzajuk hasonléan, most mar én is gyartom a legen-
déakat az On (velem szemben is tanusitott) kiralyi kozvetlenségérél,
ezek utn arrol szeretném meggydzni az embereket, hogy On kiraly
Iétére is ember, hus-vér ember, ami tetszeni fog a népnek, mely
egyebként mindent feleszik, mint a saska. Még j6, hogy a hason
nincs ablak!

Az On hazéja, Gilice Miska batyam, az erds. Erdékiraly 1été-
re, On val6ban az erdébél él. Naponta fordul egyet a tajon, és a
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borokafeny6knél sziletik Gjja. Lattam a hamvas borokabogydval
degeszre témott nejlonzsakjait.

Tavasszal gyongyviragot szed, harsviragot gyijt. A vadsos-
kalevél is j6 savanykas. Nyaron kiflistéli a méheket, fak odvabol
elrabolja a méziiket. Osszel sikargyokeret, szappangyokeret lehet
a homokbdl kiemelni, aztan ott a bordka egész éven at, hogy a
kokényrol, galagonyarol, csipkebogydrol, pipacsrdl, fenystoboz-
rol, arvalanyhajrol, az 6zekrél, vaddisznokrdl, rokakral, farkasok-
rol, vadmacskakrél ne is beszéljink. — A varosba’ fijtos a levegd
— mondta, mig dltink a kodszitalasban, és néztik a Kukuriku-
hegy vonulatat, melyet a szél csinalt finom homokbdl. Gyényori
volt a Kukuriki-hegy. A fii tartja 6ssze — gondoltam, és az On
arcat furkésztem, melyen megrandult egy izom.

On, Miska batyam, nem hatddott meg émlengésemtsl, kiralysa-
gatdl. Menet kdzben ugrott néha egyet, 6kolbe szoritott kézzel rik-
kantotta a magasba: Mihaly, hol vagy? Az ég persze nem valaszolt,
csak az a hatalmas, betonlapokkal lefedett viztarolo, mely az egyko-
ri sz6l6termesztés emlékét idézte. Tudja, ott a Marganon, a kipusz-
tult széléultetvények gocsortos tokéi kozott, a nagy fiiben alatto-
mosan megh(z6do, ésszecsavarodott drdtszalak csapdajaban. A
kong6 viztéroldba kialtott: emlékszel, amikor astalak? Hosszan
visszhangzott, zsibogott a viztarol6: nem emlékszem semmire!

Aztén lakmaroztunk a galagonyabol, mint a vaddisznok, azzal
sem torédve, hogy még nem elég édes, nem csipte még elég-
gé orcan a dér. Hogy ne legyen annyira mosolygos a képem, a
kokényre mutatott: — Az 6sszehlzi a széjat!

Ultiink a kodszitalasban. A tajon dermedt némasag honolt,
ahol, szavai szerint, kevés olyan luk van, melyet nem ismer.

Mesélte, hogy egyszer ugyanigy Ult, amikor hatalmas zivatar
kerekedett. Es nem kapta Gssze magat, csak ilt a bd zuhogasd,
levii esében, és élvezte, amint azt a szél idénként megborotvalta.
Elvezte, mert ahogyan mondotta, mindenki élvez valamiben.

Rendszerint méar pirkadaskor kint van a buckakon, diinéken, és
beszélget a kel6 nappal. — J6 reggelt, Julcsal — kdszont a fényes
tanyérképtire, az meg csak pislog, és egyetlen sz6t se szdl.

On ért az allatok, a madarak, a ragadozok nyelvén. Osszeve-
szitette mar a vadmacskakat, a bokrok kozé lapulva, becsapta
a fulesbaglyot is. Es mig mesélt, olyan lettem, mint a sotétkék,
fliszer-izzasu bor6kabogyd, melyet hiaba ultetnének el, nem kel-
ne ki. Csak akkor kel az ki, ha megeszi egy kicsiny madar. Szép,
Kicsiny, sargasfekete madar, amely a cinegéhez hasonlit. Az 6
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kicsiny belsejében, abban a nagy héségben valik csiraképessé a
mag, mely ha kirepUl a hatso felén, azonnal kihajt, még a legmos-
tohabb korilmények kdzott is.

— Allanddan az erdét lopom — mondta huncutkodva, hogy leel-
lendrizzen, hogy kidbranditson kiralysagabodl, de az az igazsag,
hogy ez Onnek nem sikerdilt.

Az az igazsag, hogy ez a papir, amelyre irok, olyan fehér, mint
a tél, amelyrgl aradozott ott a homokpusztan. Es erre a fehérségre
csak az On emlékezetében szaladhat ki anyasziilt meztelenil az a
lany, akit Vilméanak hivnak. On pedig halaszcsizmaban all a derékig
ér6 hdban, és gyonyorkddik, mint ahogy én is gyonyorkddve fogal-
mazom ezt a levelet az erddkiralynak, akinek hodoloja vagyok.

1979-1983

AZ EGYSEGROL

VIZEK SZORITASABAN

Erzsébetlakkal ismerkedink, a falu utcait jarjuk.

Erzsébetlak a vizek szoritasdban fekszik. Vadvizek szorongat-
jak ezt a kdzép-banati falut — errél a hazfalak is &rulkodnak, a
rendezett udvarok viszont arrdl vilagositjak fel az idegent, hogy
Erzsébetlak bizony ellendll a vizek szoritasanak.

Igen, a vizek nemcsak szétvalasztjak, hanem ossze is kotik az
embereket. Ossze, sokkal jobban, amint azt a kiviilallé gondolna.
Errél késébb bizonyosodtam meg.

Menijlink sorjaban!

KEZDJUK AZ ADATOKKAL

MiSa Dimovskit, a helyi kdzdsség titkarat hallgatom:

— Belo Blaton (Erzsébetlakon) 580 haztartas van — mondja —,
1750 lakost jegyeztiink a legutobbi népszamlalas alkalmaval. A
falubeliek kozll kb. 400-an vannak allandé munkaviszonyban.
Altalanos iskolank is van, melyben a kisdiakok alsés korukban az
anyanyelvikon tanulhatnak, az elemi felsé osztalyaiban viszont
szerbhorvat nyelven folyik az oktatés.
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A didkok tdbbsége az altalanos iskola elvégzése utan
Zrenjaninban tanul tovabb, sokan ingaznak a felnéttek kozil is,
becsléstink szerint mintegy 300 Belo Blaté-i keresi Zrenjaninban a
kenyerét. Az ut6bbi idében javult valamicskét a kozlekedés hely-
zete, noha nem vagyunk megelégedve az Autobanat kdzlekedési
véllalat szolgaltatasaival. Akik harom valtasban dolgoznak, azok
nem térhetnek haza busszal a masodik valtas utan. A gondok elle-
nére fejlodés tapasztalhatd nalunk. A telefonhal6zat korszerisitése
ezekben a napokban fejez6dott be, 120 0] telefonvonalat kaptunk,
tehat 40-r6l 160-ra emelkedett a telefonok szama, ami azt jelenti,
hogy minden harmadik hazban van telefon. 1990-ig aszfaltozni
szeretnénk a falu minden utcajat. A kisipar helyzetén is jo len-
ne mozditani: pékség kellene meg egy gépkocsi és traktorjavitd
mtihely, tbbb mint szaz autd és hetven traktor van a faluban.

A lakossag nagy része tobbnyire tobbnyelvi (féleg szlovakok,
szerbek, magyarok, de bolgarok és mas nemzetiségiiek is élnek itt),
ami azt jelenti, hogy sokan legalabb harom nyelven beszélnek.

VIZEK LEBEGESEBEN

Barna Zoltan huszonharom éves, 6 a helyi iroda vezetgje.

— A fiatalok kiveszik résziiket a miivel6dési egyesiilet munka-
jabol — mondja. — Jedinstvonak (Egységnek) hivjuk miivel6dési
egyesuletiinket, mely kb. 120 aktiv tagot szamlal. A folkldr szak-
kor tevékenysége kilon figyelmet érdemel: szlovdk, magyar, bol-
gar és mas vajdasagi tdncokat tanulunk, alakuléfélben a szinjatszé
csoportunk, egy résziink pedig a népi élet targyi hagyatékanak
begyijtésén faradozik, Jonas Adam szaktanacsaira tamaszkodva.

— Erzsébetlak — falu a vizek kozott — jegyzem meg.

— lgen — mosolyodik el Zoltan —, a Begatol harom, a Tiszatol
pedig négy kilométer valaszt el benniinket, a Fehértdig masfél, a
Csészar-t6ig pedig harom kilométert kell gyalogolni, a Koca, a
Nika meg a Joca elnevezésii tavak itt vannak a szankban. A Titeli-
fennsikrol Ggy néz ki a falu, mintha a vizek szintje alatt tertilne el.
A vizek mintha a falu folott lebegnének.

Terepszemlére indulunk.

— Ebben a faluban val6ban harom nyelven beszélnek az embe-
rek? — kérdezem Zolitdl az evangélikus templom elétt.

— Igen — bélint Zoltan —, az én feleségem példaul szlovak, de az
id6sebb emberek még bolgarul is tudnak, az apam perfektil.
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A piac magas betonasztalait nézem. Az arak is magasak, mi
pedig komotosan csevegiink, mintha mas mar nem maradt volna,
csak az, hogy szépen megtargyaljuk a dolgokat.

— Sokat jartok a tavakra?

— Hogyne, legtébben a halastoban flrdink, majus elsején kezd-
juk a lubickolast.

Az utcak kdzepén a kocsilton a viz tiikre villog, libdk gagoga-
sa kisér utunkon.

— Fontosnak talaltad azt, hogy visszatérj a faluba? — kérdem téle.

Véllat von: — Itt kaptam munkat, nem akartam Ujvidéken 6lbe
tett kézzel varakozni a foiskola befejezése utan.

A FOLSZABADULAS OTA MINDEN EVBEN . . .

A falu szélén nadfedeles hazak el6tt id6ziink. Sok helyen nad-
bol készill itt a belss, udvari kerités, a baromfiol . . .

Egy aut6 vergddik a fehér, szikes sar marasztalasaban. Elétte
egy kopcos ember forgatja a lapatot, Kiutat csinal a jarmiinek.
Csuszkalva, nagy nehezen megindul az autd, mi pedig sz6ba ele-
gyedlnk az emberrel.

— Maga is vagja a nadat?

— Eltalaltak — szél vidaman. A nadvagok bandagazdaja vagyok
—tdmaszkodik a lapatnyélre. Készségesen varja a kérdéseket. A
felesége mosolyogva néz benniinket.

— Negyven-egynéhany éve vagom a nadat. Volt olyan év, hogy
3000 kévét is levagtam egy télen — teszi még hozza biiszkélkedve.

— Hany f6bol all egy nadvago csoport?

— Negyven-6tven emberbdl.

— Egy nap alatt hany kévét lehet levagni?

— Ha jégen véagja az ember, akkor 70-et is levaghat az, aki
nagyon szorgalmas. No meg attél is fugg, hogy milyen markos
a gyerek. En otthon megfriistiikolok, érti, kiviszek egy liter teat,
ruhaba tekerem az Uiveget, beteszem a taskaba, és ebédidsig 30-40
kévét levagok. Amig fiatalabb voltam, egy se birt velem versenyez-
ni. Mert ugye, tgyelni kell a kévék vastagsagara, tisztasagara. A
folszabadulads 6ta minden évben vagtam a nadat.

— Egy nédtetéhdz hany kéve kell? — mutatok a szomszédos héz
tetejére.

— Egy ilyen tetéhdz 370-380 kéve kell.

— Hol végta idaig a nadat?
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— Gardinovcin, Sajkason, Lokon, Melencén, Eleméren . . . Vol-
tunk mi mér a televizidban is, nem figyelték? Egy olyan kovér,
alacsony ember ,,felvételezett” benninket, tudom, hogy nagyon
szerette a forralt palinkat.

ROKA HOZTA A POSTAT

Tovabballunk.

Egyenruhaban, vadaszpuskaval, egy ember sz6lit meg az utcan.

— En vagyok a vaddr. Meg a halér — sz6l bizalmasan.

- Midta?

— Héarom éve. Rauntam az utazésra. Az autobusz késik, motor-
ral meg nem jarhattam a munkahelyre. Erti? Hogy mondjam? A
,»Zdravstveno stanje” nem engedi.

— Szereti a természetet?

— Igen — tdmaszkodik a falnak.

— Mit kap maga a természettél?

— Tudja mit, tovabb hosszabbitom az életemet, megmondom én
ezt maganak 6szintén. A természet, érti maga az ligyet. Megmon-
dom én magéanak 6szintén, Belo Blato az "50-es és "60-as években
nagyon elmaradott falucska volt. Csak a roka hozta a postat, meg-
bocsat, de igy volt. — Nevet. — Most hozzon ki ebbél valamit, hogy
a roka hozta a postat. Azt akarom én mondani, hogy id6vel jobb
lett. A szegény ember hova menjen? Elment nadat vagni.

— A nad huzta ki ezt a falut a szegénységbol?

— \Woltak olyanok is, akik szabadsaguk ideje alatt vagtak a
nadat. Télen a parasztoknak is van idejik a nadvagasra. Mit akar
még tudni?

Nem szeretném arra emlékeztetni, hogy 6 szolitott meg, mon-
dom neki: — Ennyi elég is.

Az utcadkon mar égnek a lampak. Megindulunk.

AZ EGYSEGROL

— 1965-ben kilakoltattak a falunkat — mondja Zoli —, nagy volt
az arvizveszély. Vizek vesznek koriil benniinket, nos, *65-ben fel-
mer(lt a széttelepités gondolata is, erre én nem emlékszem, ezt az
Oregeim mesélték, akkor még nem voltak megemelve a toltések.
Aszlovakok féleg Padinara, a magyarok zémmel Muzslara koltdz-
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tek volna. Es akkor fellazadt a falu népe. Az emberek nem akartak
elmenni innét. Azt mondtak: itt vannak a halottaink. Meg azt mond-
tak, ha egy helyre telepedik at az egész falu, akkor mennek. Egytt
voltunk joban-rosszban, miért véalasztananak szét benniinket. Es a
falu maradt. Aztan behoztak az aramot, *67-ben csinaltak a hidat.

Es nem lett halast6 a falu helyén.

Ballagunk a nyirkos szirkuletben, és arra gondolok, hogy
Erzsé-betlak masik felén az a nadfeldolgozé is hamarosan felveszi
egykori nevét (Egységnek hivjak majd), hogy a falu miivelédési
egyesllete is az Egység nevet viseli, hogy az Egység elnevezéshez
nem véletlenil ragaszkodnak itt annyira az emberek.

Igen, az egységnek itt szilardabb alapjai vannak.

1985

SAJAT VEREVEL

Levélféle Erds Teréznek

Ammondo6 vagyok, Trézsi néném, hogy baj van a vilaggal.
Nagyon nagy baj! Lassacskan kivesznek beléle a mesék. Egyre
kevesebbet mesélnek az emberek gyermekeiknek, nem csoda hat,
ha elbizonytalanodik a jarasuk. Mesék hijan honnan is tudnak,
merre induljanak, milyen irdnyt vegyenek. Mert a mesék biztos
utat, fogddzot jelentenek az dsszevisszasagban.

Jol tudtdk ezt az 6seink. JOl tudta ezt a kend Oregapja is, aki
tobb mint szaz évvel ezelétt, Bukovinabol érkezett sokadmagaval
erre a vidékre, az Al-Duna mellé.

1883-ban indultak Dél-Banatba, a jobb élet reményében a buko-
vinai székelyek. Tiz lanc foldet igértek nekik, meg egy numerat,
ami hazszamot, illetve telket jelentett, melyre hazat épithettek. A
legszegényebbje indult Utnak akkor. Az agrolszakadtak. Koztik
volt az éregapja is, kit Kovacs Péternek hivtak. irastudatlan ember
volt. Es értett a munkahoz. Amig mozogni tudott, addig dolgozott.
Mikor mar jarni, hajolni sem birt, négykézlab maszva kapélta
meg a szélejét. Es nem allt be a szaja. Egész életében mesélt. A
meséiben élt igazan, és allanddan siratta Bukovinat meg a falujét,
Andrésfalvat, ahonnan szarmazott.

195



Bukovina, édes hazam,
barcsak hatarod lathatnam!
Latom flistjét, de csak elig,
hogy az égen feketéllik.

Olyan nap nem j6 az égre,
kdénnyem ne hulljon a fédre:
ki a fodre s ki 6lembe,

ki banatos kebelemre.

Ugy elmegyek, megléassatok,
soha hirem sem halljatok.
Se hiremet, se nevemet,
felejtsetek el engemet.

— mikozben ezt énekelte, csorogtak a kénnyei. Mondogatta is neki a
felesége: ,,Péterke, ha még mersz sirni, én kiverem a szemeidet!”

Nem tor6dott 6regapd a konnyeivel. Képzeletében a havaso-
kon jart, mihelyt beesteledett, mar mondta is a magaét. Virradatig.
Mesélt 6 a pelikdinmadarrél meg a mahagonirdl is. Ki tudja, latott-e
életében pelikdnmadarat s mahagonit.

Trézsi néném!

Kend tizennyolc éves koraban latott elészér mahagonibdl
készilt butort, annal a csaladnal, ahol szolgalt. Naponta harom-
szor kellett letdroInie arr6l a batorrdl a port. Erthet hat, miért is
atkozta el azt a fat, mely feketébben fénylett, mint a kokény.

A pelikdnmadarnal s a mahagoninal alltunk meg.

— Honnan tudhatta mindezt 6regap6? — téprengett fennhangon.

—Honnan tudhatta annyira kicifrazni a mesgjét? — idézte fel a hang-
jat, mely izzott, mint a bilkkfaparazs: ,,Edes fiam — mesélte dregapd
—, mikor bémentél az elsé szobaba, szemed, szajod elallt. Az els6 szo-
ba fekete barsonval vot béhlzva, a masik szoba veres barsonval vét
béhuzva, a harmadik rozsaszinvel . . .” — és igy tovabb.

— Honnan szedte 6regap0 ezt a rengeteg szépséget? Honnan?
— kérdezte belefeledkezve. — Régéta térom én a csordajarast . . .
—igen, a fejemet — magyarazta —, a csordajaras a bevalt utat jelen-
ti, és csak azt tudom, hogy én a mesékben néttem fel.

Nagylany koraban is élt-halt a mesékért. Cséplés kdzben, ha
eleredt az esd, nem sietett haza a tébbi lannyal, inkabb leiilt a
»féloreg” férfiak kozé. Gyorsan el6szedték 6k a lampast, igen, a
palinkasiiveget, s ,,illogattak”. Gyonyodriiség volt éket hallgatni.
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Ott, a zsékok kozott, minden szoba jott akkor. Legeslegjobban a
székelyekrol sz616 torténeteket szerette. Nekem is elmesélt kozi-
luk néhanyat. Nem fogom 6ket elfelejteni.

Es azt se fogom elfelejteni, hogy reggeltsl estig mesélt otthona-
ban, Vojlovicén, Hertelendyfalvan a ,kakastarés”, a tulipanos, az
ablakos, a tanyéros; a csillagos székely mintak kozott.

Mert hidnyoznak nekink a mesék nagyon. A képzeletlinket
megmozgato, a vagyainkat magukba foglal6 mesék.

A jovonkre utalo, tehat a jeleniinket is meghataroz6 mesék.

Nélkulik nem képzelhetjik el azt a temérdek szépséget, mely
OregapOt is atsegitette a megprobaltatasokon.

Azt a temérdek szépséget, mely attéri a hangfalat. Mely véguil
is egy madarra mutat. Igen, a pelikanra.

Sajéat vérével taplalja 6 a kicsinyeit.

1986

SZULOFOLD AZ EGER, A MACSKA

Tudom eldre

Az udvarszallasi iskolanak egy tanitonéje és 6t kisdiadkja van.
Az iskolaban nincs csengd, az 6ra végén Virag Gizella, a fiatal
tanitoné azt mondja, hogy: szunet. Délben, amikor megszdlal a
falu harangja, vége a tanitasnak.

A tanteremben l6k, nézem a kisdiakokat.

— Pillanatnyilag nincs elsés, de észre harom lesz, mar tudom
elére — magyarazza a tanitoné. — Es azt is tudom, hogy két év mul-
va 0t elsésom lesz. Tavaly kezdtem a tanitast.

A tanitond utan a didkok is bemutatkoznak, név szerint Téth
Janos negyedikes; a harmadikosok vannak a legtdbben: Virdg
David, Halupka Erzsébet és Méaté Mdnika személyében; az egyet-
len mésodikos neve Virag Janos.

— Iskolanknak, a jasenovai altalanos iskolahoz tartozik, nincs
kalon neve. Az udvarszallasi didkok csak a negyedik osztélyig
tanulhatnak az anyanyelvikon. Kapjuk a Jo Pajtéast és a Mézeskala-
csot, az utdbbit jobban kedvelik a diakjaim, az inkabb nekik sz6l.
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— Tudnak-e a diakjai szerbil?

— Eppen ma volt irasbelink — mondja a taniténé. — Talan jobban
tudnak szerbil, mint magyarul. Az a helyzet, hogy a mi falunkban
tajszdlasban beszéljuk az anyanyelviinket. Maté Monika a legjobb
fogalmaz6 — mutat egy kislanyra, mikdzben belép a postés: meg-
érkezett a JO Pajtés.

Aztan Méaté Monika felolvassa a fogalmazasat. Muszaj leje-
gyeznem.

L,SZULOFOLD

Az én szllsfoldemet nagyon szeretem. Szll6foldnek gondo-
lom a hazakat, az arkot. Sziil6fold a virag, a gylimdlcs. Minden,
ami koruléttink van. A vonat, az autd, a vasut. Még a kéménybdl
fustolgé fust is. Sziléfold az egér, a macska, ami fogi az egeret.
Szil6fold minden. A brekeg6 béka, a golya, az is szul6fold. A fak,
a fenyék, az is szul6fold. A gémeskat, amelyikb6l az emberek
hazik a vizet. Szul6fold a taj, a kutya. Szulsfold a vizben é16 hal,
a vizben €l6 nadd. A sz616. A napsugar, az is szuléfold. A felhok
az égen, az is szuléfold. Szulsfold a piros rozsabimbo. A lepkék,
a bogarak.

Szuléfoldemet 6lelném at.

Az én szulsfoldemet igy gondolom.”

VART A MUNKA

Virag Gizellat arra kérem, meséljen magarol.

— A kozépiskolat Fehértemplomon, a Pedagégiai Akadémiat
Versecen fejeztem be. Szerb nyelven. Sok fiatal var ma munkéra
—néz a diédkjaira, akik csillog6é szemmel hallgatjak. — Nekem nem
kellett a munkéra varnom, rdm a munka vart. EI6ttem egy verseci
taniténé jart ki Udvarszallasra, gondja volt az utazassal. A szom-
széd faluban, Fabianban, azaz Ceko Selén mar nincs iskola. Az
ottani fiatalok bekdltoztek a varosba. Valamikor itt is sokkal tobb,
30-40 diék volt. Az én korosztalyom mar inkabb a falun marad.

Legtobb problémam az allami Gnnepek el6tt van. Az Unnepi
musorral. Eppen most tatarozzak a nagytermet, lesz majd hol sze-
repelni. Idaig deszkakbol takoltunk magunknak szinpadot, azon is
lehetett magyar tancot jarni.

A gyerekekhez fordulok:
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Virég Gizella tanitvanyaival

— Mit szoktatok jatszani?

— Gumizunk. Ugraljuk a kifeszitett gumit. Meg fogdcskazunk.

— Héanyan voltak kozlletek a tengeren? — kérdem télik. Az elsé
pillanatban ketten jelentkeznek, de aztan az egyikilk meggondolja
magat. — Csak a Bozsi volt — hallom.

— Mi a kedvenc ételetek?

— A rantott his — mondja Monika. — Meg a csevap — sz6lnak
tébben is.

— Szoktatok-e otthon segiteni?

— Igen, veteményezéskor, kapalaskor. Meg a burgonyaliltetés-
kor — sz6l az egyik kislany. igy mondja: ,,burgonyaiiltetéskor”.

— Meg aponak is szoktam segiteni — jegyzi meg egyikik halkan.
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HOGY HALLGASSUNK SZEP MUZSIKAT?

— JO érzés itt tanitani. A sziléknek én Gizi vagyok, nem is
varom el t8lik a tanitonénizést. Udvarszallas zart falu, szinte mind-
annyian egymas rokonai vagyunk. JoO érzessel jovok az iskolaba,
kénnyt megjegyeznem a didkjaimra vonatkozé tudnivaldkat.

— Milyen segédeszkozokkel folyik a tanitas?

— Nincs segédeszkdzoém. Amikor én jartam iskoldba, akkor is
hasonlé mddszerrel tanitottak. Csak azok az applikaciok az Ujak
— mutat a falra.

— Nem tudom — motyogom magam elé —, harminc évvel ezel6tt
is volt flanelograf. Akkor flanelre raggattak a tanitok az abrékat.

— Igen — derul fel a képe —, az még meg is van — mutatja. Azt
irja a programban, hogy hallgassanak a didkok szép muzsikat.
Nekunk nincs lemezilnk, nincs lemezjatszonk, nincs magnetofo-
nunk. Hogy hallgassunk szép muzsikéat? Eppen ezért énekellink.
Az Unnepsegekre készilve szavalunk, tancolunk: csardast jarunk,
bokadzunk . . . Van a faluban egy klarinétos meg egy harmoni-
kés, 6k muzsikalnak a tancunkhoz. Felénk, Dél-Banatban sok jé
zenész van. Anyukédm drményhazi, a 3+2 zenekar is onnan indult.
Reméljiik, hogy gyorsan elkésziil a kultirtermiink. Evek 6ta sem-
mi sem tortént ebben a faluban. Mostanaban nyilt ki egy magan-
bolt: a Maja. Konkurenciét jelent majd az allaminak.

— Ugy latom, szeret a falujaban.

— Nagyon szeretek itt. Van egy kis kertem, kapalgatom. Ha
kimozdulunk, féleg Versecre megyiink. Falunk kozigazgatasilag
Fehértemplomhoz tartozik, oda ink&bb a papirtigyeink rendezé-
séért jarunk. Igérje meg, hogy kiild abbél az Gjsagbol, amelyikben
megjelenik rolunk sz6l6 cikke. Csak Versecen kaphatunk magyar
nyel-vii Gjsagot.

Megigérem neki.

1988
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AZ ELDOBOTT FALUBAN

Képtalanfalva paranyi falu Médos (JaSa Tomi¢) és a roman
hatar kozelében. Elképzelhetetlentl rossz aton érkezink a falu
kdzpontjaba, ahol egy nagyobb bodé, azaz egy kis bolt all. Boras
ég nehezedik Kéaptalanfalvara. Talan agyon is nyomna ezt a csopp
szigetet, ha nem vilagitananak a fak fehérre meszelt térzsei meg
a hofehér terméskdvek a templom koril. Megindultunk az utcan,
sétalunk egyet. Az udvarokbol a dohanypalantak zoldje arrol tanus-
kodik, hogy dolgos emberek élnek itt.

CSAK KAPTALANFALVANAK

— llyen faluban még Ugyse jartak — allit meg benniinket Virag
Jbézsef. — Maguk biztos Ujsagirdk. Mi nagyon szépen kdszonjik,
ha tényleg abban a jaratban vannak, hogy ezt a kis falut megnéz-
zék — gyUjt ra. — Nagyon eldobott falu ez — teszi még hozza. — Ide
nemcsak az Ujsagirok, az ujsagok se jarnak. Szoéval: levették rola
a keziliket. Most mar nincs az a tarsasag se, mely valamikor volt.
Hétvégenként akkora vigadozasokat csaptunk, hogy azokat nem
lehet elmesélni.

— Aztan jott a televizi6 — kapcsolodik beszélgetésiinkbe Prav-
da Istvan. — Es az egyik ember a mésiknak az ellensége lett. Sok
eladd haz van itt.

— J6 napot! — all meg mellettiink egy asszony.

— Isten éltesse! — mondom neki.

— Magukat is, hogy eljottek kdzénk. Hogy szétnéznek nélunk.
Nagyon hanyag itt minden.

— Ennek a falunak a fele német volt — folytatja Pravda Istvan.
— Valamikor ebben a térségben papi foldek voltak. A németek
elhagytdk Képtalanfalvat a masodik vilaghabor( utan. Hazaikba a
kozeli tanyak lakoi koltoztek be. A régi Jugoszlavidban Vladi¢ino
Seldnak hivtak falunkat. Az 6csém nevezte el Busenjénak *45-ben.
Busenje hantost jelent. De magyarul nem hantosnak nevezziik.
Csak Képtalanfalvanak.

— A templommal szemben éppen most tataroznak egy hazat.

— Ott lesz a mi kultarhdzunk. Lehet, hogy visszajon vele a
szépség.

— Mondtam is az egyik gytilésen — jegyzi meg Pravda Istvan —,
hogy ti mindent szerettek, csak a szépet nem.
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NYUZSGOTT

— A foldmiivelésbol élunk, van itt a kdzelben, Médoson egy
kovacsmtihely, a férfiak oda jarnak dolgozni a nyari Gton. Kocs-
mank nincs, négy kilométerre van a roman hatar. A Temes sincs
messzebb, és nagyon piszkos a vize — magyarazza Virag Jézsef.

— Valamikor az Oregasszonyok a Temesbdl cipelték a vizet
fafodés vodrokkel, ,,abronyicakkal”. Mert a Temes vizében alom
volt mosni.

— Es az iskolank nyiizsgott a gyerekektsl — szdlal meg Gald
Teréz, aki beszélgetésiinket figyeli. — Dorde Damjanov volt a tani-
tonk, l6haton jott kozénk tanitani. A habor( utan én voltam itt az
ifjusag elndke, akkoriban negyven—negyvendt fiatal élt ebben a
faluban. Jaj, ha maga tudné, hogy itt milyen élet volt. A kultdrott-
hon nylzsgott az ifjaktol. Boros Andrés volt az elndke, 6 tanitott
benniinket szerepelni. Szeretnénk, ha a mai fiatalok is otthon érez-
nék itt magukat. En is késziilok haza, jelenleg Németorszagban
dolgozom.

Pravda Istvan fordul egyet, egy fényképpel, régi, megsargult
fotografiaval tér vissza kdzénk. A kép *34-ben késziilt, és legalabb
negyven kisdiak nézett a fotografus lencséjébe. Jelenleg a falu kis-
didkjai a mddosi iskolaba jarnak.

— Tobben arra biztatnak — folytatja Gal6 Teréz —, hogy Német-
orszagbol végleg hazatérve, Zrenjaninban vegyek hazat. Arrol sz
se lehet. En mar 26 éve taposom ott az aszfaltot, nekem fold kell a
talpam ala. Engem csak itt ébreszthet fel reggelente a kakukk. Vagy
a bus gerlice. Tudjak, mit mond a bus gerlice? Figyeljék meg! Most
is szol a fan. Azt mondja: megallj csak, megéllj csak!

1988

A felvételeket a szerzd készitette

202



