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ELŐ SZÓ

Ha jól szá mo lok, ép pen négy száz nyolc van éve an nak, hogy 
Tomori Pál, a dé li vé gek fő ka pi tá nya kö nyör gött a ki rály nak és 
a ren dek nek, hogy erő sít sék meg a dé li vég vá ra kat a fo ko zó dó 
tö rök ve sze de lem mel szem ben, mert ha ezt el mu laszt ják, el vész 
az or szág. Ő már lát ta, hogy Pes tet a Dél vi dé ken le het meg vé de-
ni. Az urak azon ban egy más kö zött ma ra kod tak, az előtt vál tot ták 
le a ná dort, akit több száz ezer fo rint nyi köz pénz el sik kasz tá sá val 
vá dol tak. Fon to sabb volt ez ne kik, mint a dé li ha tár vé del me, s 
mi kor Tomori nagy győ zel met ara tott a Szerémségbe be tört ba sák 
se re gei fe lett, eb ből ar ra kö vet kez tet tek, hogy még sem olyan 
ve szé lyes a tö rök, s le gyin tet tek csak két ség beesett se gély ké ré se i-
re: Hadd ús  szon a  ba rát . . .

A kö vet kez mé nye ket tud juk. Az em ber gon dol hat ná, hogy elég 
sú lyo sak vol tak ah hoz, hogy az utó kor ta nul jon be lő lük. Saj nos, 
a va ló ság ép pen azt bi zo nyít ja, hogy a tör té nel mi ta pasz ta lat nem 
al kal mas ar ra, hogy a be lő le le szűrt ta nul sá go kat fel hasz nál juk a 
fon tos po li ti kai dön té sek meg ho za ta la kor. A nem zet nagy ja i nak 
az óta is sok kal fon to sabb gond jai van nak, a vé gek pusz tu lá sá nak 
meg ál lí tá sa még nem ke rült a pri o ri tá sok kö zé. Né ha per sze ér ke-
zik anya gi és er köl csi se gély, Bu da pest ről el-el hang zik az atyai 
gon dos ko dás, hogy az anya or szág min dent meg tesz azért, hogy a 
ki sebb ség be szo rult ma gya rok szü lő föld jü kön ma rad ja nak . . .

Mind ez mes  sze van an nak meg ér té sé től, hogy itt nem a ki sebb-
ség nek nyúj tan dó ala mizs ná ról van szó, nem er re van szük ség. A 
lé nyeg: egy egy sé ges, mo dern (eu ró pai) nem zet stra té gia, eb ből 
kö vet ke zik, hogy az ál do zat, amit a nem zet pl. a szerémségi 
szór ványma gya rok ér de ké ben hoz na, az zal a nemzetegész ügyét 
szol gál ná.

Majd nem negy ven éve már, hogy fog lal koz tat nak ezek a gon-
do la tok. Új ság írói mun kám egyik leg meg ren dí tőbb él mé nye a 
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dél-bá ná ti Óléchez fű ző dik. Negy ven év vel ez előtt az it te ni is ko la 
ud va rán döb ben tem rá, ad dig so sem gon dol tam er re, mit je lent 
ezek nek a ma gyar gye re kek nek, hogy a ne vü ket is csak ci rill 
be tűk kel tud ják le ír ni. Min den nél ször nyűbb, der mesz tőbb va la mi-
nek tar tot tam. S ezt lát va mi más ra gon dol hat az em ber, mint hogy 
ezen a hely ze ten vál toz tat ni kell. Azt hit tem, ha meg írom . . . Nem, 
sen ki, az ég vi lá gon sen ki a fü le bot ját se moz gat ta ak kor. Tu dom, 
nem az író, nem az új ság író dol ga, hogy küzd jön az anya nyel vi 
is ko láz ta tás jo gá nak ér vé nye sí té sé ért. Van nak, vol tak, akik nek ez 
volt a fel ada tuk. 

Év ti ze de ken ke resz tül cik kez tünk, ri por toz tunk er ről a si ral mas 
pusz tu lás ról. Ahogy le he tett, Szerémség, Dél-Bá nát, Dél-Bács ka, 
Ba ra nya, Szla vó nia, Szlo vé nia fal va it jár va pró bál tunk rá mu tat ni 
a szór vány ba szo rult ma gya rok szív szo rí tó an re mény te len ver gő-
dé sé re. A nép szám lá lá si ada tok mu tat ják, mi lyen szá nal mas ered-
mén  nyel. 

Az utób bi évek tár sa dal mi vál to zá sai foly tán most mint ha itt 
is, ott is a po li ti kai köz vé le mény  ér dek lő dé sé nek kö zép pont já ba 
ke rült vol na a szór vány sor sa. Mint ha a po li ti ku sok föl is mer ték 
vol na a szór vány ban élő ma gya rok ügyé nek fon tos sá gát, s mond-
hat juk, ál do za tot, fá rad sá got nem saj nál va tö rek sze nek a meg ma ra-
dás esé lye i nek javítására. Van nak hely ze tek, ami kor a le he tet lent 
is meg kell pró bál ni, mi kor csak et től vár hat juk a föl tá ma dást. Ezt 
lát va re mél het jük, hogy ta lán még se pusz ta sír em lék lesz ez a vá lo-
ga tás, ami négy szer ző nek a húsz–harminc év vel ez előt ti ri port ja-
i ból nyújt íze lí tőt, be mu tat va nem csak a szór vány ban élők ak ko ri 
ki lá tás ta lan hely ze tét, de az új ság írók vissz hang ta lan se gély ki ál tá-
sát is. Mint do ku men tum, ta lán ma sem tel je sen ha szon ta lan fi gyel-
mez te tés: an nak a má ig hi ány zó nem zet stra té gi á nak a ki dol go zá sa 
ha laszt ha tat lan fel adat. 

Akár Tomori Pál-fé le se gély ki ál tás is le het ez a kö tet . . .

BURÁNY Nándor         
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SZÁNT SÁL, FI AM, CSAK NE VESS

Doroszló az ag gok fal va?

Doroszlónak most kö rül be lül 2500 la ko sa van, ke ve sebb, mint 
har minc év vel ez előtt volt. Csök ken a la kos ság szá ma, ki hal a 
fa lu? Több oka van en nek, az egyik, s alig ha nem a leg nyo mó sabb 
az év ti ze dek óta tar tó egy ké zés. A Vaj da ság ban köz tu do má sú an 
ki csi a nép sza po ru lat, s a hi e de lem va la hogy azt tart ja, hogy fa lun 
még is na gyobb mint vá ro son. Doroszló – a la kos ság 88 szá za lé ka 
ma gyar – meg cá fol ja ezt a hi e del met.

A he lyi iro dán meg tud juk, hogy mint egy 1070 csa lád él a fa lu-
ban, s ha ezt ös  sze ha son lít juk a la kos ság szá má val, ki tű nik, hogy 
még min den má so dik csa lád ban sincs gye rek. A má sik adat is, ha 
nem ép pen ag gasz tó, de el gon dol koz ta tó: hat száz sze mély hat van-
éves nél idő sebb. 

Doroszlón vi szony lag jó mó dú föld mű ve sek él nek, nem sze-
gény ség okoz za hát, hogy nem szü le tik több gye rek.

Úgy lát szik, fel tar tóz tat ha tat la nul a ki ha lás fe lé megy a fa lu. 
Nem le het ne se gí te ni ezen? Vagy ter mé sze tes fo lya mat, hogy a 
vi dék ről a vá ros ba köl tö zik a fi a tal ság? De itt nem csak az el köl tö-
zés ját szik köz re.

Az idén már ed dig 28-an hal tak meg a fa lu ban, né hány fa lu be li 
a vá ro si kór ház ban is, és csak 24-en szü let tek, ez vi szont nég  gyel 
több mint ta valy. Csak 16-an kö töt tek há zas sá got, ám hat meny asz -
szony kis ko rú volt, s ha tó sá gi en ge dély re volt szük sé gük a há zas-
ság kö tés hez. Ko ruk ból ar ra is le het ne kö vet kez tet ni, hogy majd sok 
gye re ket szül nek ezek a me nyecs kék, azon ban nem így tör té nik.
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– Mi lesz ak kor az új is ko lá val? – kér dez tük a ta ná ri szo bá ban. 
– Üre sek ma rad nak a tan ter mek?

A ki lá tá sok és szá mí tá sok sze rint va ló ban ez vár ha tó.
– Mi kor én idejöt tem – mond ja az igaz ga tó –, az 1948/49. tan-

év ben, hat van di ák volt az el ső osz tály ban, most az el ső négy ben 
ös  sze sen alig van en  nyi. A nyá ron 23-an fe jez ték be a nyol ca di kat, 
az el ső ben csak 19-en van nak, a má so dik és har ma dik osz tály ban 
en  nyi en sem, ezt a két osz tályt ös  sze kel lett von ni. Ta valy 213 
ta nu ló járt az is ko lá ba, most hús  szal ke ve sebb, öt év múl va már 
csak 126-ra szá mí tunk. 1963-ban alig tíz gye rek szü le tett a fa lu-
ban, hét év re rá te hát en  nyi en lesz nek az el ső ben.

A fel sza ba du lás után a né me tek he lyé re te le pe sek jöt tek, s most 
az is ko lá ban szerb hor vát nyel vű négy al só osz tály is van, azon ban 
ezen a ta go za ton is ro ha mo san csök ken a ta nu lók szá ma.

A lét szám csök ke nés hez per sze hoz zá já rul az el köl tö zés is. 
1953 óta – ek kor ke rült ki in nen az el ső nyolc osz tályt vég zett 
nem ze dék – há rom szá zan fe jez ték be itt a nyolc osz tá lyost, de csak 
fe le ma radt a fa lu ban, a töb bi kö zép is ko lá ba irat ko zott vagy ipa ri 
szak má ra ment, és utá na más hol te le pe dett le. 

De hát ez ter mé sze tes fo lya mat, s be le is kell nyu god nunk, ha 
csak nem akar juk fej te get ni azt a kér dést: kell-e ide is va la mi lyen 
ipa ri lé te sít mény, amely mun ka le he tő sé get ad? 

Az el köl tö zés ilyen üte me mel lett sem kel le ne azon ban, hogy 
Doroszló az ag gok fal va le gyen, ha az ott hon  ma radt anyák több 
gye re ket szül né nek. 

De mi ért nem szül nek?
A ta ní tók kö zül va la ki tré fá san meg je gyez te: Szánt sál csak, 

fi am, de ne vess – ezt mond ja az ap ja a fi á nak. S a ta nács nak lám, 
meg is van a fo ga nat ja.

Egy idős bá csi nem ért egyet ez zel. Azt mond ja, ne megy szer 
fi gyel mez tet te már a fi át, de hát a me nyecs ke csak le gyint: Mi nek 
az, van már egy! Elég az! Mit baj lód jak ve le!

Egy  má sik jó mó dú föld mű ves, aki nek az any ja még nyolc 
gyer me ket szült, most azért van nagy gond ban, mert nem tud ja, 
ki re hagy ja a gaz da sá got, ki fog ja öreg sé gé re gon doz ni, mert ne ki 
nincs gye re ke.

Most még ta lán nem sok ilyen csa lád van, de mind több lesz.  S 
le het, hogy nem is olyan sok év múl va, Doroszlónak ez lesz a leg-
na gyobb gond ja. 

Má sok a ne mi fel vi lá go sí tás ra pa nasz kod nak. Zomborból is 
ki jár nak az or vos nők, s elég gyak ran a doroszlói as  szo nyok is hoz-
zá juk. A gye rek meg egy re ke ve sebb. 
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Per sze, en nek a pa nasz nak nincs he lye. Ne mi fel vi lá go sí tás ra 
Doroszlón is szük ség van. Biz tos azon ban, hogy egy-egy akár-
mi lyen jól el ké szí tett elő adás-so ro zat is, más-más kör nye zet ben 
el té rő ha tást vált ki. S nem vi tat ha tó, hogy a ne mi fel vi lá go sí tás is 
ká ros le het, ha nem kí sé ri más ter mé sze tű, jól át gon dolt po li ti ká-
ból kö vet ke ző fel vi lá go sí tó mun ka.

Ezen a té ren az is ko lá nak is na gyon nagy sze rep jut. S ez ta lán 
már meg is lát szik. Az utób bi évek ben mint ha sza po rod na a há zas-
sá gok és a szü lé sek szá ma is. Né me lyek sze rint ré geb ben csak az 
es kü vő után öt-hat év re szült az as  szony, mos ta ná ban már nem 
vár nak en  nyit.

Ap ró tü ne tek, té to va re mé nyek. Mint az is, hogy a vá ros ban 
most ne he zebb el he lyez ked ni, s ta lán majd töb ben itt ma rad nak. 
Le het, hogy így lesz, de nem ez az or vos ság a be teg ség re. Itt pe dig 
alig ha nem or vos ság kell. Ez a fa lu be teg.

1967

EGY A MUZSLYAIAK KÖ ZÜL

Táborosi Kál mán negy ven négy éves, Muzslyán, a Kun Bé la 
ut cá ban szép há za van, a ház előtt, az ut cán vi rá gos kert. Vil lany sze-
re lő a Szervó Mi hály kom bi nát ban, ha tod ma gá val él, egy ke re set-
ből, há rom gye re ke is ko lá ba jár, még hoz zá ket tő nem is itt hely ben, 
ha nem be Zrenjaninba, s az egyik még ze ne is ko lá ba is . . .

Muzslyai mun kás em ber, egy ab ból a pár ezer ből, aki na pon ta 
be jár a zrenjanini üze mek be dol goz ni. Egy azok kö zül, aki nek 
szé pen rend be ho zott csa lá di há za van. Sok ilyet lát ni a han gya-
szor gal mú mun ká sok nak ezen a te le pü lé sén.

Az em ber nek az az el ső be nyo má sa, hogy csak ugyan jól él het-
nek a muzslyai mun ká sok, ha en  nyi szép új há zat épí tet tek. Mi 
igaz eb ből va jon? Táborosi Kál mánt ott ho ná ban ke res tük fel, dél-
után, mun ka idő után, s ahogy el me sél te az éle tét, fe le le tet kap tunk 
er re a kér dés re is. 

Azt mond ja, egy éves volt, ami kor szü lei eb be a ház ba köl töz-
tek. In nen kez dett is ko lá ba jár ni, de nem so ká ig, mert ti zen egy 
éves ko rá ban már Új vi dék re ment mun kát ke res ni. Itt volt né hány 
évig, de hát ti zen négy éves ko rig nem le he tett szer ző dést köt ni 
inas ko dás ra, anél kül dol go zott hát a mes te rek nél, vég zett min den 
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olyan mun kát, ami lyet a töb bi hoz zá ha son ló gye rek is a har min-
cas évek de re kán.

Az tán vis  sza tért szü lő fa lu já ba, be állt inas nak egy vil lany sze re-
lő höz, ná la dol go zott négy-öt évig. Ki tört a há bo rú, jött a kény szer-
mun ka, vé gül si ke rült ál lást kap nia a cu kor gyár ban, s a fel sza ba du-
lás után húsz éves fej jel, ő vet te át a né met szak em be rek től a vil la-
mos sá gi be ren de zé sek ke ze lé si, ja ví tá si mun ká la ta i nak irá nyí tá sát. 

Jól em lék szik azok ra a na pok ra. Ősz volt, ré pa kam pány. Be le-
lőt tek a tur bi ná ba, élet ve szély. Vál lal ta a mun kát, a fe le lős sé get. 
És nem val lott szé gyent. Az óta sem. Pe dig ál lan dó an fej lő dött 
a gyár, újabb és újabb gé pek ér kez tek, mind bo nyo lul tabb lett a 
mun ka. Hogy tu dott lé pést tar ta ni? Hi szen a há bo rú előt ti inas évek 
so rán nyil ván nem is ál mo dott azok ról a gé pek ről, ame lyek kö zött 
ma ott hon ér zi ma gát?

– Ta nu lok én, ké rem, ál lan dó an, a mai nap is!
Ma gá tól ér te tő dik a vá la sza s a foly ta tás is: Meg ve szek és ta nul-

má nyo zok min den fon to sabb szak köny vet, ami re csak szük sé gem 
le het. 

Az aláb bi két eset azon ban már nem egé szen min den na pi:
– Volt itt egy na gyon ügyes te ker cse lőmes ter – be szé li –, hí res 

szak em ber volt, de a tu dá sá ból sen ki nek sem mit el nem árult, fél té-
ke nyen őriz te a tu do má nyát. Én már ak kor mun ka ve ze tő vol tam, 
hát mit csi nál jak, fel ke re sem s mon dom ne ki: Nézd, én el jön nék 
hoz zád mun ka idő után dol goz ni, nem kell sem mit fi zet ned, csak 
dol goz zunk együtt. – Gon dol ko zott a mes ter, gon dol ko zott, az tán 
azt mond ja: Hát gye re el hol nap, és meg lát juk. Más nap azt mond ta, 
rend ben van, me he tek hoz zá dol goz ni, de ne kér dez zek tő le az ég vi-
lá gon sem mit, amit a sze mem mel el tu dok lop ni, az az enyém . . . 
Így dol goz tam ná la tel jes két esz ten dőt, né ha es te ti zen egyig is.

Más kor meg az évi sza bad sá gát hasz nál ta fel ar ra, hogy el ment 
Zág ráb ba, s a Rade Končarban ta nul má nyoz ta a vil lany mo to ro kat, 
hogy az tán az ott szer zett tu dást is fel hasz nál has sa a mun ka he-
lyén. Szük ség is volt az ál lan dó ta nu lás ra. Újabb és újabb fel-
ada tok je lent kez tek. Egy ilyen vál lal ko zás el vég zé se után még is 
ott hagy ta a cu kor gyá rat. Ez 1953 vé gén kö vet ke zett be:

– Ös  sze kü lön böz tünk a sze mély ze ti fő nök kel. Az job ban akar-
ta tud ni, hogy kit mi lyen mun ka hely re kell ál lí ta ni, ha bár ép pen 
sem mi hez sem ér tett.   

A vál la la ti tit kár kér te, ma rad jon ott, s né mi elég té te lül le szid ta 
a sze mély ze ti fő nö köt, Táborosi Kál mán azon ban ek kor már el ha-
tá roz ta, hogy mű helyt nyit Zrenjaninban. Há rom évig volt önál ló, 
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ment is a mun ka, de 1956-ban már na gyon rá járt a rúd a kis ipa ro-
s ok ra, s ő is be ad ta az ipar en ge dély ét.

Vis  sza ment a kom bi nát ba, itt meg bíz ták a ku ta tó in té zet vil la-
mos sá gi és au to ma ta be ren de zé se i nek kar ban tar tá sá val. Rend kí-
vül nagy tu dást, pon tos sá got és lel ki is me re tes sé get kö ve te lő mun-
ka. Át lag száz har min cat ke res ha von ta. Nem va la mi nagy ke re set, 
de so kan a fe lé nek is na gyon meg örül né nek.

– Hogy itt sok új ház épül? Hát tud ja, ös  sze fog nak az em be rek, 
és úgy móvában se gí te nek egy más nak. A mi en ket is így épí tet tük, 
az tán én is se gí tek a cim bo rák nak, van is még aki nek tar to zok, 
majd ha ő épít, el me gyek hoz zá. Per sze, nem egy szer re csi ná lunk 
min dent, ha nem ha van az em ber nek egy kis pén ze, ap ró don ként, 
hol ezt, hol azt . . . Én is, mi kor el ad tam az esz ter ga pa dot, vet tem 
egy kis au tót, de hát nem fér tünk be le mind an  nyi an, el ad tam, s lett 
be lő le für dő szo ba.

Az em be ri ös  sze fo gás nak, egy más ki se gí té sé nek meg ra ga dó 
pél dá it lát hat juk Muzslyán.

– Néz ze, ké rem, a vá ro si ak ké szen kap ják a jár dát, a víz ve ze-
té ket, mi meg – lát ja ezt a jár dát a ház előtt? – sa ját pén zün kön 
vet tük az anya got, az tán ma gunk ke ver tük a be tont. Be osz tot tuk, 
az ut ca egyik fe lét mi né gyen, a má sik fe lét ama zok. 

Pi he nés, szó ra ko zás, ol va sás, nya ra lás?
– Vol tunk már a ten ge ren is, de gon dol ja csak el, ha tan 

va gyunk, men  nyi be ke rül ne az! Meg az tán itt hon is van min dig 
ten ni va ló. Men  nyit dol goz tunk mi, mi kor vil la mo sí tot ták! De hát 
a vég te len sé gig azt sem le het. Nem bír ja az em ber.

Fi nom ká vét főz a há zi as  szony, a nyol ca di kos fiú – elekt ro-
tech ni ká ra ké szül Sza bad ká ra – ze ne órá ra megy. Hos  szú ra nyúlt 
a be szél ge té sünk, egé szen bees te le dett. S egy dol gos élet nek még 
csak egy kis ré szét lát juk.

Egy re csak azon gon dol ko dok: eb ben a negyvennégy esz ten dő-
ben pi hent-e ez az em ber egy ál ta lán? Örök ké csak a mun ka, csak 
a kö te les ség. Igaz, nem pa nasz kod hat, van ered mé nye, lát sza ta is 
a mun ká já nak. Meg be csü lik a mun ka he lyén, a fa lu ban is. 

– Még is, mond ja, ér de mes volt en  nyit dol goz ni?
– Tud ja, hogy van – vá la szol ja –, ha az em ber nek gye re kei van-

nak, min dent azo kon ke resz tül néz . . .
Va ló ban így le het, min den ki ezt mond ja.
– Hát csak az az élet cél ja – mond ja a fe le sé ge is.

1967   
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HRTKOVCI: FON TOS SÁ GI 
SOR REND BEN

Hrtkovcin, eb ben a rumai köz ség hez tar to zó, a Szá va mel let ti 
fa lu ban a há bo rú után nem épült sem új is ko la, sem új egész ség-
ház, sem új mű ve lő dé si ház, sem úszó me den ce. Is ko la, egész ség-
ház ugyan van, de mind ket tő még a há bo rú előtt épült.

Pe dig Hrtkovci nem kis fa lu. 3082 la ko sa van, két száz zal ke ve-
sebb, mint tíz év vel ez előtt. Nincs is a vi lág vé gén. Sőt, ami ó ta kor-
sze rű sí tet ték az új vi dék–ruma–šabac–zvorniki mű utat, for gal mas 
hely lett. So kan ezt az irányt vá laszt ják a ten ger fe lé. A dinnye ter-
mesz tők, úgy lát szik, meg érez ték, hogy eb ből va la mi hasz not is 
húz hat nak: a fő ut cán, a há zak előtt meg a ha tár ban az út  men tén 
is nagy gö rög din  nyehal mok vár ják a ve vőt.

De úgy lát szik, a me ző gaz da ság, a föld mű ve lés itt sem va la-
mi jö ve del me ző, leg alább is nem an  nyi ra, hogy ab ból a pénz ből 
na gyobb vál lal ko zás ba le het ne kez de ni. A fa lu mint egy 900 ház tar-
tá sá nak leg na gyobb ré sze vi szont me ző gaz da ság ból él. Mint egy 
há rom szá zan dol goz nak a he lyi mun ka szer ve ze tek ben, ta lán szá-
zan Rumán és több mint há rom szá zan kül föld ön.

Marko Požega, a he lyi kö zös ség el nö ke és Mile Paulić tit kár 
tá jé koz tat nak a fa lu éle té ről. Tő lük tu dom meg, hogy 1965 óta 
ál lan dó an fi ze tik a fa lu la kói a he lyi já ru lé kot. Nem mond ha tó hát, 
hogy az em be rek nem tö rőd nek a köz mű vek, utak és köz épü le tek 
épí té sé vel.

Az öt év re szó ló já ru lé kot (1970–1975) előbb úgy sza vaz ták 
meg, hogy a föld mű ve sek jö ve del mük nek három, a mun ka vi szony-
ban lé vők pe dig két szá za lé kát fi zet ték, ezt az ös  sze get most hat, 
il let ve há rom szá za lék ra emel ték. A ré geb bi, a ki sebb szá za lék 
alap ján 140 000, a mos ta ni alap ján pe dig mint egy 300 000 di nár 
fo lyik be. No ha a föld mű ve sek töb ben van nak és na gyobb szá za lé-
kot fi zet nek, já ru lé kuk nagy sá ga, az ál ta luk be fi ze tett pénz össze-
ge még is jó val ki sebb, mint a mun ka vi szony ban lé vő ké.

A rumai, beočini és palánkai ke res ke del mi vál la la tok nak van-
nak itt üz le tei, non stop nyit va tar ta nak, és mint mond ják, vi szony-
lag jó az áru el lá tás. Kis ipa ros nem igen van: egy ma ce dón pék, egy 
ugyan csak ma ce dón cuk rász, az tán ko vács, hen tes és két bor bély. 
A rá dió, té vé, mo só gép s ál ta lá ban a kor sze rű ház tar tá si gé pek ja ví-
tá sát in kább a na gyobb köz pon tok szer vi zei vég zik. A fa lu ban 380 
té vé ké szü lé ket és 580 rá dió ké szü lé ket tar ta nak nyil ván.
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Ér de kes meg fi gyel ni, egy-egy fa lu ban mi nek ad nak el sőbb sé-
get, mi az, amit a he lyi já ru lék ból leg előbb meg épí te nek. Ami sok 
ha son ló fa lu ban már meg épült (is ko la, egész ség ház stb.), itt még 
hi ány zik, no ha a he lyi já ru lé kot már rég óta fi ze tik.

Mi re köl töt ték a pénzt? Nagy do log és na gyon sok ba ke rült 
a be ton jár da ki épí té se. Egy ut ca ki vé te lé vel ez már el ké szült. 
Szin tén kész a nyolc ki lo mé ter hos  szú víz ve ze ték is. Csak nem 
min den há zat rá kap csol hat nak. A há ló za tot még bő ví te ni fog ják. 
Ugyan csak kor sze rű sí tet ték a vil lany há ló za tot, s né hány év vel 
ez előtt – já ru lék ból és más esz kö zök ből – ki épí tet ték a Nikinci 
fe lé ve ze tő aszfaltutat. 

Most kez dik egy ut ca asz fal to zá sát. Majd nem mind egyik asz-
fal tos vagy kö ves már, csak ép pen a Gomolavához, az im már nem-
zet kö zi hí rű ré gé sze ti ása tá sok hoz nem ve zet kö ves út. Az 1200 
mé te res út sza kasz 518 000 di nár ba ke rül. Na gyon nagy ösz  szeg 
ez, s ha ki fi ze tik, nem sok ma rad a kas  szá ban. A Gomolava je len-
tő sé gé re va ló te kin tet tel a hrtkovciak re mé lik, hogy az út épí tés hez 
kap nak né mi se gít sé get.

Ez na gyon jól jön ne, mert terv be vet ték még egy ut ca asz fal to-
zá sát, ez ol csóbb nak ígér ke zik, az ala po zás ugyan is már meg van. 
Ezen kí vül elő irá nyoz ták az is ko la bő ví té sét is: a mos ta ni ra épí-
te né nek egy eme le tet. Ha ez meg lesz, fel sza ba dul az egyik is ko-
la épü let. Ezt, a volt ma gyar is ko la he lyi sé gét mű ve lő dé si ház zá 
ala kít ják át. Van ugyan mo zi, könyv tár, ol va só te rem, szé pen be ren-
dez ték, jól is mű kö dik, de szük ség len ne meg fe le lőbb he lyi ség re.

1967-ben el is ké szült a mű ve lő dé si ház ter ve. Ak kor még 
mű kö dött a tég la gyár, s úgy gon dol ták, sa ját ere jük ből meg épít he-
tik a mű ve lő dés há zát. Be lát ták azon ban, hogy a he lyi kö zös ség 
a sa ját esz kö ze i ből egy elő re nem ké pes föl épí te ni. Ta lán majd a 
jö vő nem ze dé kek.

Gon dol tak már úszó me den cé re is, ala ku ló ban van a sport köz-
pont, ott meg len ne a he lye. Kel le ne már na gyon, mert a Szá va 
vi ze szen  nye zett, für dés re nem al kal mas, egy elő re azon ban er ről 
is le kell mon da ni. A fon tos sá gi sor rend sze rint más dol go kat kell 
előny ben ré sze sí te ni.

Hrtkovcin 725 ma gyar él (1557 hor vát és 620 szerb), a rumai 
köz ség ben ös  sze sen 2519. Eb ben a szerémségi köz ség ben a leg-
több a ma gyar. Va la mi kor a há bo rú után né hány évig folyt itt 
ma gyar nyel vű ok ta tás is, az ál ta lá nos is ko la négy al só osz tá lyá-
ban anya nyelv ükön ta nul hat tak a ma gyar gye re kek. Az tán meg-
szűnt. Azt mond ják, a szü lők be lát ták, hogy ha a gye rek ma gya rul 
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vég zi az al só négy osz tályt, az tán na gyon ne he zen bol do gul a 
szerb nyel vű fel ső ta go za to kon, s így las san már az el ső től kezd ve 
új ra szerb ta go zat ra írat ták gye re ke i ket.

A négy te le pü lés, ahol a ma gya rok zö me él, vi szony lag kö zel 
fek szik egy más hoz. Hrtkovcin ta lán meg le he tett vol na nyit ni a 
fel ső ta go za to kat is ma gya rul, s ide jár hat tak vol na a rumai, nikinci 
és platičevói gye re kek is. 

De ez nem tör tént meg, ne is töp reng jünk ma már raj ta. A gye re-
kek most az el ső től kezd ve szerb hor vát nyel ven kez de nek ta nul ni, 
s az tán zökkenőmentesebb az elő me ne tel ük.

Nem a mi dol gunk, hogy tö rőd jünk a hrtkovci ma gya rok kul tu-
rá lis szük ség le te i vel, is ko láz ta tá si le he tő sé ge i vel, a két nyel vű ség 
be ve ze té sé nek mód já val. A he lyi tár sa dal mi té nye zők fel ada ta, 
hogy meg ítél jék, men  nyi re van nak meg er re a le he tő sé gek, és egy-
ál ta lán mi lye nek a szük ség le tek.

Az új ság árus azt mond ja, egy Ma gyar Szót se ad el a fa lu ban.  
  

1972 

LÁSZ LÓ – KÓRÓGY

Lász ló, a kor sze rű fa lu

Lász ló, Kórógy, Ha rasz ti – há rom szla vó ni ai ma gyar fa lu, 
szi get ma gyar ság, év szá zad okon át vi szony lag el szi ge tel ten, zár kó-
zot tan él tek, ezért meg őriz ték ré gi szo ká sa i kat, nyel vü ket. A folk-
lór gyűj tők, nép ze ne ku ta tók, nyelv já rás szak ér tők szá má ra ép pen 
ezért ér té kes he lyek, de mi vel a ré git őriz ték meg, nem ha lad tak 
az új jal, egyút tal egy ki csit az el ma ra dott nak a jel ké pe i vé is vál tak 
tu da tunk ban. 

Gyor san hoz zá kell ten nem: akik így hit tük, nagy tév hit ben 
él tünk.

Az el kö vet ke ző né hány írás ból ta lán ki de rül, mi ért is ál lít ha-
tom azt, hogy té ved tünk.

Kezd jük Lász ló val. Az ol va só ta lán fel fi gyelt a mint egy tíz nap-
pal ez előtt meg je lent hír re, hogy ez a szla vó ni ai fa lu most ün nep li 
fenn ál lá sá nak 800. év for du ló ját.  Egy te le pü lés éle té ben ez nem 
kis idő. Ün nep lés re ér de mes. Mél tó mó don kell meg ün ne pel ni. Jó 
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al ka lom ar ra, hogy a fa lu val együtt mi is meg em lé kez zünk a ré gi-
ek ről, szám ba ve gyük, hol áll, ho va ju tott ma, s egy ki csit el gon-
dol koz zunk a hol nap já ról is.

Az ün nep sé gek most kez dőd tek, a ter vek sze rint még több ren dez-
vény re sor ke rül, a fő ün ne pélyt pe dig jö vő szep tem ber ben tart ják.

Itt em lít het jük meg, hogy a Fo rum ki adá sá ban ép pen a na pok-
ban je lent meg a Szla vó ni ai hét köz nap ok cí mű könyv –, az ün nep-
sé gen már árul ták. Amit vit tek, mind el fo gyott, s még sok kal több 
kel lett vol na. Nagy az ér dek lő dés.

Kí ván csi an vár ják De zső Iz ra el köny vét is, aki sok év ti ze des 
ku ta tómun kás sá gá nak gyü möl csét, a fa lu tör té ne té nek kéz ira tát 
már át ad ta a ki adó nak. A nép sze rű Iz ra el bá csi évek hos  szú so rán 
át gyűj töt te a Lász ló és Kórógy tör té ne té re vo nat ko zó ada to kat, a 
je lölt ki adás ban is sze re pel egy írás sal. 

De most nem an  nyi ra a tör té ne lem ről akar tam szól ni, lesz még 
ar ra is al ka lom, in kább a mos ta ni hét köz nap ok ról, azok ról, ame-
lyek min de nek előtt meg cá fol hat ják té ve dé se in ket.

A he lyi iro dá ban Nagy Má tyás tit kár tól tu dom meg, hogy a 
fa lu nak je len leg kö rül be lül 1700 la ko sa van. Ezek nek leg alább 
fe le már nem ki mon dot tan föld mű ves ház tar tás ban él, mind töb-
ben dol goz nak az eszé ki üze mek ben, in téz mé nyek ben. 

Leg na gyobb ré szük na pon ta uta zik Lász ló ról a mun ka he lyé re 
és vis  sza. Nem nagy a tá vol ság, jó az ös  sze köt te tés. Ed dig fő leg 
vas úton utaz tak be, nem rég el ké szült az asz fal tos út, most töb ben 
jár nak bu szon, ko csi val is.

Az út épí tés költ sé ge i nek egy ré szét he lyi já ru lék ból fe dez ték, 
a na gyobb részt azon ban a köz ség ad ta. A he lyi já ru lék ból még 
ma radt va la men  nyi pénz, ezen még egy-két új ut cát akar nak ki kö-
vez ni, most vég zik a szá mí tá so kat. Már majd nem min den ut ca 
kö ves, sok bács kai fa lu meg iri gyel het né őket ezért.

De kell is a kö ves út – mond ja a tit kár. 50–60 sze mély gép ko csi 
van már, s en  nyi le het a trak to rok szá ma is. Vi szony lag sok, mint-
egy 40 új ház épül éven te, s ez már mind a kor sze rű kö ve tel mé-
nyek nek meg fe le lő en. De a ré gi ek ben is egy re több a für dő szo ba. 
A víz el lá tást egy elő re min den ház tar tás ma ga old ja meg. A jö vő re 
vagy két év múl va meg sza va zan dó he lyi já ru lék ból nyil ván a 
víz ve ze ték-há ló za tot fog ják ki épí te ni. Nem rit ka ság azon ban a jég-
szek rény, a vil lany tűz hely, a té vé ké szü lék s az úgy ne ve zett pol gá ri 
jó lét más kel lé ke sem.

Mind ez per sze an nak kö szön he tő, hogy a föld mű ve sek jól gaz-
dál kod nak, hogy az Eszé ken dol go zók jól ke res nek, és so kat je lent 

15



az is, hogy az it te ni Prvi maj bun da kon fek ci ós üzem ben is sok nő 
jut hat ke re set hez.

Csak még né hány ada tot em lí te nénk, ame lyek ugyan csak azt 
bi zo nyít ják, hogy Lász ló nem egy el ma radt kis fa lu, ha nem ép pen-
ség gel a fej let teb bek kö zül va ló.

Nem rég kor sze rű sí tet ték az or vo si ren de lőt, ál lan dó or vo suk van. 
1968-ban ké szült el a kor sze rű en fel sze relt új nyolc osz tá lyos is ko la 
– ide jár nak a kör nyék be li fal vak gye re kei is. Ma gyar nyel vű ok ta tás 
csak a négy al só ban fo lyik, de er ről majd ké sőbb bő veb ben.

1964-ben kezd ték el épí te ni a mű ve lő dé si ott hont, s no ha még 
nincs tel je sen be fe jez ve, elő adá so kat már is tar ta nak ben ne. Sa ját 
be val lá suk sze rint en nek ma guk a lászlóiak az okai.

Kor sze rű sí tik majd a pos tát, épül egy sport köz pont, s a jó lét 
egy faj ta je le, hogy eb ben a fa lu ban is ren ge teg az új vas ka pu. 

Vas ka puk. Mi köz ben több ször vé gig sé tál tam a fa lun s el gon dol-
koz tam azon, hogy amint nö vek szik az em be rek egyé ni jó lé te, úgy 
ál doz nak a kö zös lé te sít mé nyek re, nem tud tam sza ba dul ni a gon-
do lat tól: men  nyi be ke rült ez a sok vas ka pu? Nem le he tett vol na 
ezen a pén zen eset leg a víz ve ze ték-há ló zat ki épí té sét meg kez de ni, 
s csak ha már ez meg van, ké szít tet ni a vas ka pu kat? Nem lett vol na 
jobb fel cse rél ni a sor ren det? 

Így is so kat el ért a fa lu. Nem azért okos ko dok így, mint ha bí rál-
ni akar nám a he lyi fej lesz té si po li ti kát. De ahol szép ered mé nye-
ket lát az em ber, ott sze ret né, ha még szebb len ne. 

S ne hogy egy ol da lú ság gal vá dol ja nak, nem ta ga dom, hal lot-
tam pa naszt is ele get. Lesz szó azok ról is.

  

BE FE JE ZET LEN GON DO LA TOK AZ IS KO LÁ BAN

Kor sze rű en fej lett ál ta lá nos is ko lá juk van a lászlóiaknak. Köz-
pon ti is ko la: a kör nye ző kis te le pü lé sek ről is ide jár nak a di á kok. 
Díj ta la nul bus  szal szál lít ják őket. Előbb Anđelija Dašić igaz ga tó nő-
vel, az tán há rom ma gyar ta ní tó val be szél ge tek az is ko la éle té ről.

Van-e elég ta nu ló? Igye kez nek-e? Foly tat ják-e ta nul má nya i-
kat? Fő leg ezek ről a kér dé sek ről be szél ge tünk.

Meg tu dom, hogy mint sok más fa lu si is ko lá ban, itt is kis lét-
szá mú ak az osz tá lyok. Kü lö nö sen ki csi a ma gyar di á kok szá ma. 
Kény te le nek vol tak kom bi nált ta go za to kat nyit ni. Az el ső ben 
most tí zen let tek vol na, de há rom kis di á kot a hor vátszerb ta go zat-
ra írat tak be szü le ik.
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Va jon mi ért?
Nem csak az el ső ben van így, mond ják a ta ní tók. S az igaz ga-

tó nő épp úgy mint a ta ní tók is, ért he tet len nek tart ják, hogy több 
ma gyar szü lő még azt sem akar ja, hogy gye re ke a fel ső ta go za ton 
– itt hor vátszerb nyel ven fo lyik az ok ta tás – anya nyel vi pót ok ta-
tás ban ré sze sül jön. 

Va jon mi ért?
Minden nek meg van a ma ga oka, nyil ván en nek is. Nagy mun ka-

kedv vel és de rű lá tás sal néz it te ni fel ada tá ra, az anya nyel vi pót ok ta-
tás ra Sza bó Ilo na. Két éve dol go zik itt, s nem tit kol ja el ke se re dé sét, 
ami ért a la kás hi ány mi att be kel lett köl töz nie Eszék re, al bér let be. 
Pe dig a ma gyar ta ní tó nő re itt az órák után is szük ség len ne.

A fa lu il le té ke sei a kis uj ju kat sem moz dí tot ták meg azért, hogy 
eset leg la kást kap jon.

Egyed Dá vid már majd nem ti zen öt éve ta nít. Ő is ar ról be szél, 
mi lyen ért he tet len né mely szü lők ma ga tar tá sa: a meg le vő ma gyar 
ta go za tok el le né re már az el ső ben a hor vátszerb nyel vű osz tály ba 
ad ják gye re kü ket, no ha van nak köz tük olya nok, akik egy szót sem 
ér te nek még azon a nyel ven.

Így akar ják biz to sí ta ni a za var ta lan to vább ta nu lást, mi vel Eszé-
ken nincs ma gyar nyel vű kö zép is ko la? Nem le het el fo gad ni ezt a 
ma gya rá za tot. Pél dák bi zo nyít ják, hogy aki te het sé ges, szor gal mas, 
an nak a kö zép is ko lá ban a nyelv nem aka dály. Nem is le het, már 
Lász lón meg ta nul ják a hor vátszerb nyel vet a fel ső ta go za to kon.

Né me lyek ta lán azt hí resz tel ték el, hogy a ma gyar ta go za to kon 
más mi lyen a kri té ri um, ke ve seb bet ta nul nak, hogy ott más a tan-
anyag . . . Ha ezt va la ki va ló ban ter jesz ti, azt fe le lős ség re kel lett 
vol na von ni. Vagy leg alább nyíl tan a sze mé be mon da ni! Nem?

Vi tat ha tat lan azon ban, hogy a szü lők tu da tá ban van nak a nyelv-
ta nu lás fon tos sá gá nak.

Nem csak a ma gyar gye re kek ré szé re szer vez ték meg az anya-
nyel vi pót ok ta tást, ta nul nak ma gya rul a szerb és a hor vát  di á kok is. 
Köz tük na gyobb az ér dek lő dés, mint a ma gya rok kö zött. S ma guk a 
di á kok me sé lik: nem csak hogy el jár nak az órá ra, de job ban is igye-
kez nek, és gyor sab ban meg ta nul nak ol vas ni, mint mi – mond ják.

Ki csit hi he tet len nek tű nik, de ez a va ló ság. Még ak kor is, ha 
Eszé ken a fel vé tel nél nem egy eset ben előny ben ré sze sí tet ték azt, 
aki nek bi zo nyít vá nyá ban fel volt tün tet ve, hogy ta nult ma gya rul.

Vég ered mény ben: nem le het kény sze rí te ni a szü lőt, hogy anya-
nyel vi ta go zat ra íras sa gye re két, de azt meg le het s meg is kell 
aka dá lyoz ni, hogy egye sek eset leg fél re ve zes sék.
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Lász ló már nem az, ami ré gen volt. A fi a ta lok kö zül ke ve sen 
ma rad nak ott hon föld mű ves nek. Szak mát ta nul nak, s né há nyan 
be fe jez ték már az egye te met is. Jó, hogy a gye re kek is, a szü lők 
is igye kez nek. Azon ban azt is tud nunk kell, hogy a to vább ta nu lás-
nak nem az a fel té te le, hogy el fe led jék anya nyel vü ket!

Most há rom ma gyar di ák van a nyol ca dik ban. Egyi kük, Gyö ke 
Já nos, szin tén Eszék re akar men ni, az au tó me cha ni kus szak mát 
sze ret né el sa já tí ta ni. Már ott hon meg sze ret te a gé pet. Ap já nak 
előbb egy Fergusona volt, most na gyobb trak tort vett. Per sze, 
hogy ő is tud ja ve zet ni.

Hogy volt-e már Lász ló ha tá rán kí vül? Két szer is, még hoz zá a 
ten ge ren. Šibenikben a fel de rí tők kel. Té vé jük is van, né zik a ha zai 
és a ma gyar mű sort is, egy szó val: utaz nak, vi lá got lát nak, igé nye-
ik nö vek sze nek.

A fa lu meg in dult a gyors fej lő dés út ján. Ha a va la mi ko ri öre-
gek sír juk ból föl éb red né nek, nem is mer né nek Lász ló ra – mond ják 
so kan. Így is van ez rend jén: él vez ze en nek a fa lu nak a dol gos 
né pe is azt a jó lé tet, amit a szo ci a lis ta fej lő dé sünk okoz.

Köz ben fel is me rül né hány meg vá la szol ha tat lan kér dés. Az 
is ko lá ban  a fo lyo són, az aj tó kon, a fa la kon min de nütt csak hor vát 
fel irat ok.

– Igen, a sta tú tum ban ezt ren dez tük. Hogy így van, ez mind 
csak a mi ha nyag sá gunk kö vet kez mé nye – mond ták. Én ar ra gon-
dol tam, hogy a ma gyar szü lő, ha be jön az is ko lá ba, ha szét néz, s 
ezt lát ja, ak kor . . .

Fe jez zék be ezt a gon do la tot ott, Lász lón.

AZ UTAK VIS  SZA VE ZET NEK
      
Az is ko lá ban az  iránt is ér dek lőd tem, van nak-e már lászlóiak, 

akik be fe jez ték a kö zép is ko lát vagy az egye te met, s utá na nem 
men tek el a nagy vi lág ba, nem hagy ták el a fa lut, ha nem itt ma rad-
tak, itt él nek most is, s itt is akar nak ma rad ni.

Több ne vet is em lí tet tek: Ba jusz Já nos ag ro nó mus a szö vet ke-
zet ben, Palizs Il lés az elekt ro tech ni kai kö zép is ko lát fe jez te be, 
Eszé ken dol go zik, de Lász lón la kik, na pon ta uta zik . . .

Es te Palizs Il lést ke res tem fel. Szü le i vel la kik, nagy ház, szá-
raz ka pu-be já rat, tá gas gaz da sá gi ud var, s kor sze rű en be ren de zett 
la kás. Ezt már előbb mond ták, hoz zá fűz ve, hogy ha már olyan 
so kat ál do zott er re, ak kor nyil ván nem szán dé ko zik el köl töz ni. 
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Mi e lőtt be nyit nék, De zső Izrael bá csi el ma gya ráz za, hogy két 
ilyen ház áll még a fa lu ban. Hom lok za tán lát szik, hogy nem job-
bágy ház nak épült. Ipa ros em be ré le he tett.

Palizs Il lés az édes ap ja, gépkocsiszerelő ba rát ja és an nak fe le sé ge 
tár sa sá gá ban né zi a té vé mű sort. Az asz ta lon sö rös üve gek, po ha rak. 
Az aj tó mö göt ti fa lon fel ra gasz tott kü lön fé le ci ga ret tásdo bo zok.

– Mi kor fe jez te be az is ko lát? – kér de zem Palizs Il lést.
– 1968-ban.
– Nem volt sem mi kü lö nö sebb ne héz ség?
– Nem – vá la szol ja előbb rö vi den, az tán kér dé se im re még 

el mond ja, hogy ab ból a nem ze dék ből töb ben is Eszé ken foly tat ták 
ta nul má nya i kat. Na pon ta utaz tak vo na ton. Négy év alatt vég zett.

– Mi ért vá lasz tot ta ezt a szak mát?
– Már az is ko lá ban meg sze ret tem. Igaz, a só go rom is ezt ta nul-

ta, nyil ván ez is ha tott rám.
Még sem ment min den si mán, za var ta la nul.
Le szol gál ta a ka to na ide jét, az tán egy évig nem ka pott mun kát. 

Vé gül si ke rült, de megint nem a szak má já ban. Mint vil lany sze re-
lő dol go zott egy évig. Most pár éve már a kom bi nát kar ban tar tá si 
rész le gé ben ke re si meg a ke nye rét. Ha vi 2500 kö rül ke res, né ha 
töb bet is.

– Igaz – he lyes bít ké sőbb –, kap hat tam vol na én a szak mám ban 
is mun kát. Vinkovcin, ami kor vil la mo sí tot ták a vas utat. De nem 
akar tam oda men ni.

– Mi ért ra gasz ko dik en  nyi re a fa lu já hoz? Az em be rek ál ta lá ban 
szí ve seb ben köl töz nek be a vá ros ba. Más ott az élet, job bak a szó-
ra ko zá si le he tő sé gek, és sok más előnyt kí nál a vá ros.

– Ne kem jobb itt – mond ja ha tá ro zot tan –, a vi lág ban is ez az 
irány zat most, me ne kül nek az em be rek a vá ros ból.

– De ná lunk még nem – pró bá lok el len kez ni. Tet szik, amit 
mond, de azt aka rom, hogy ő cá fol ja meg az el len ve té se i met.

– Ná lunk nem, de fi gyel jük azt is, mi tör té nik a vi lág ban.
– S mi az, ami ide fű zi, egy ilyen el du gott fa lu hoz?
Sér tő ez az ál lí tás: el du gott fa lu? Mind járt meg ma gya ráz za, 

mi lyen tá jé ko zat lan va gyok.
– Lász ló nem el du gott fa lu. Ti zen nyolc ki lo mé ter re van Eszék-

től, ko csi val bár mi kor 10–20 perc alatt be ér az em ber, ha vá sá rol-
ni, ha szó ra koz ni  akar. Ha meg vé gig el ké szül az eszék–vinkovci 
mű út, ak kor er re ve zet a leg rö vi debb út a ten ger re. Men tén már 
há rom ven dég lő is épül.

– Ak kor ma ga előny ben ré sze sí ti Lász lót Eszék kel szem ben?
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– Min den kép pen. Ha vé let le nül bent kell ma rad nom a vá ros-
ban, nem tu dok éj jel alud ni. Nagy a lár ma, zö rej, rossz a le ve gő.

– De még is más ott – el len ke zek to vább –, néz ze, ha el rom lik 
az au tó, a trak tor, a boj ler vagy a jég szek rény, ott van hely ben a 
mes ter, itt vi szont ki ja vít ja meg a gé pe ket, ház tar tá si, vil la mos sá-
gi be ren de zé se ket?

– Je lent jük, és jön a szer viz.
Lá tom, s örü lök ne ki, hogy nem tu dom meg győz ni a vá ros elő-

nyé ről. Amit az nyújt, azt itt is meg kap ja, s még a vá ro si élet tel 
já ró ká ros je len sé ge ket sem kell el szen ved nie.

Ha son ló an gon dol ko zik au tó me cha ni kus ba rát ja s an nak fe le-
sé ge is, aki ugyan csak Eszé ken dol go zik. Előbb a fod rász szak mát 
ta nul ta ki, az tán be fe jez te a köz gaz da sá gi kö zép is ko lát, s a bank-
ban nyert  al kal ma zást.

Mind an  nyi an jól ke res nek, elé ge dett nek lát sza nak. Nem kér de-
zem, szok tak-e utaz ni, nya ral ni. A ven dég lá tóm úgy, mel lé ke sen 
jegy zi meg, hogy va la hol Eger kör nyé kén meg le pőd ve hal lot ta, hogy 
mel let te va la kik hoz zá juk, a lászlóiakhoz ha son ló an be szél nek.

Az tán ke rül szó ba az uta zás. Már a lászlói is ko lá val be utaz ta 
majd nem az egész or szá got. Ko rán, gye rek ko rá ban al kal ma volt 
vi lá got lát ni. Ez nyil ván nem ma radt ha tás nél kül ké sőb bi vi lág-
szem lé let ének ala ku lá sá ra.

Nem ő az egye dü li, aki így gon dol ko zik, aki jó za nul, éret ten 
meg tud ja ítél ni ma ga kö rül az élet je len sé ge it, aki már lát ja, hogy 
fa lun él ni, Lász lón ma rad ni nem je len ti azt: le ma rad ni.

Itt is lé pést le het tar ta ni a vi lág gal.

MEK KO RA A TÁ VOL SÁG KÓRÓGYIG

Alig há rom-négy ki lo mé te res tá vol ság vá laszt ja el Kórógyot 
Lász ló tól. A tá vol ság azon ban na gyobb nak tű nik, mint amek ko ra 
a va ló ság ban.

Ta lán azért, mert ide nem ve zet asz fal tút. Ta lán má sért is. Több 
oka le het, mint ahogy több oka van an nak is, mi ért nem épült meg 
idá ig az asz falt. 

– Lász ló az út ra gyűj töt te a pénzt – mond ja Mis kol ci Zol tán, a 
he lyi hi va tal tit ká ra –, mi pe dig az is ko lá ra. A kor sze rű is ko la két 
éve el ké szült, a já ru lék ból most a jár dá kat be to noz zuk, a te le fon-
há ló za tot ren dez zük. De a be kö tő út asz fal to zá sa már nem vá rat hat 
so kat ma gá ra. 
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Nem egé szen három ki lo mé ter nyi út ról len ne szó. De ez is 
na gyon sok ba ke rül ne.

De ez ma már lét szük ség let. Az út je len ti a fej lő dést, a le ma ra-
dás pót lá sá nak a le he tő sé gét.

– Lász ló nak ré geb ben is so kat je len tett – mond ja to vább a tit-
kár –, hogy volt vas út ál lo má sa. 

Most már asz falt út ja is van. Kórógynak sem egyik, sem má sik.
Mis kol ci Zol tán tól meg tud juk még, hogy Kórógyon most mint-

 egy 220–230 ház tar tás  van, a lé lek szám 850 kö rül le het, évek óta 
nem igen vál to zik. Át lag tíz gye rek szü le tik éven te, 1972 ki vé tel 
volt: ek kor 18 kórógyi gye rek jött a vi lág ra.

Azt mond ják, Kórógynak ré geb ben is na gyobb volt a ha tá ra, 
gaz da gabb volt, több volt itt a föld, mint Lász lón. Rész ben ta lán 
ez zel is ma gya ráz ha tó, hogy Lász ló val el len tét ben a la kos ság 
na gyobb ré sze itt ma is föld mű ve lés sel fog lal ko zik.

De csak rész ben le het helyt ál ló ez a ma gya rá zat. Na gyobb súl-
lyal esik lat ba, hogy ke vés a mun ka le he tő ség. Hely ben van egy 
földműves-szövetkezet öt al kal ma zot tal, az igaz ga tó más fa lu ból 
jár ide, raj ta kí vül dol go zik itt még két trak to ros, a rak tá ros és a 
köny ve lő. A szö vet ke zet nek egy trak to ra volt, de ös  sze tört, most 
nincs egy sem. A ma gán ter me lők nek har minc kö rül le het.

Né há nyan be jár nak dol goz ni Vinkovcira, né há nyan Eszék re s 
a lászlói kész ru ha üzem be is. Per sze, a vá ros ba uta zás in nen – az 
em lí tett  okok mi att – sok kal kö rül mé nye sebb, mint Lász ló ról.

Majd nem el fe lej tet tem: Kórógy nem Eszék hez, ha nem a 
vinkovci köz ség hez tar to zik.

Mi ért?
Ma guk a kórógyiak ha tá roz tak így – mond ják. S mind járt hoz zá 

is fű zik, men  nyi re kü lö nös hely zet ez. Még a Kórógyon tú li fal vak 
is Eszék hez tar toz nak. Mi vel a fa lu ban nincs ál lan dó or vos, so kan a 
szom szé dos Lász ló ra jár nak gyógy ke ze lés re. (Az ál lat or vos is úgy 
jár ki he ten te. A ven dég lő is csak min den más nap tart nyit va . . .)

Mi ért dön töt tek úgy a kórógyiak, hogy Vinkovcihoz csat la-
koz nak? Azt hi szem, min den ki lát ja már, hogy az Eszék hez va ló 
csat la ko zás elő nyö sebb lett vol na a fa lu szá má ra. Előbb re ju tot tak 
vol na a fej lő dés ben.

Lát ják az Eszék hez tar to zó fal vak fej lő dé sét, en nek alap ján 
mon do gat ják ezt. Vinkovcira se pa nasz kod nak. A fél re ér tés el ke-
rü lé se vé gett el kell mon da ni, hogy büsz kék a két év vel ez előtt 
el ké szült kor sze rű en fel sze relt új is ko lá ra, me lyet sa ját ere jük ből, 
köz sé gi se gít ség nél kül nem tud tak vol na fel épí te ni.
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A köz ség hány na gyobb te le pü lé sén sincs ilyen új is ko la, 
no ha szük ség len ne rá! – mond ják töb ben. Ré geb ben a kórógyi 
di á kok kö zül töb ben foly tat ták ta nul má nya i kat, több volt a kö zép-
is ko lai és egye te mi vég zett sé gű fi a tal. Nagy ré szük azon ban nem 
jött   vissza fa lu já ba sem dol goz ni, sem lak ni. Eb ben is kü lön böz-
nek a lászlóiaktól.

Igaz, bi zo nyos vál to zás itt is ész lel he tő. A vál to zás ígé re te leg-
alább is. Mond ják, hogy egy gé pész mér nök, aki Eszé ken dol go zik, 
most köl tö zött ha za. Szép há za van, gép ko csi ja, s alig ha nem ő is 
azt vall ja, hogy itt ké nyel me sebb az élet.

A fal vak ban ál ta lá ban alig van kis ipa ros, ez zel el len tét ben 
most nyi tott itt mű helyt egy la ka tos, s van egy kis fű rész te lep is.

A pol gá ri jó lét kel lé kei itt is mind több ház tar tás ba be ke rül nek. 
Csak egy ház ban nincs vil lany, s aki csak te he ti, be ve zet te ti la ká sá-
ba a vi zet, sze re lik a hid ro fort, a für dő szo bát.

Az is ko lá ban hal lom, hogy a ta ka rí tó nő is most ren dez te be 
a für dő szo bát. A lá nya, ve je Své dor szág ban dol go zik, de itt hon 
épí te nek há rom szo bás há zat, ter mé sze te sen für dő szo bá val. S az 
is ért he tő már, hogy a szü lők sem akar nak le ma rad ni. Ért he tő. 
Nem ke vés bé az is, hogy a gyá mol ta la nul ma radt öre ge ket hi á ba 
kér dem: – Azért csak job ban él nek ma, nem? – ők egy re csak azt 
is mét lik: – Ré gen ti zen öten is lak tak egy ház ban, volt, aki dol goz-
zon, most meg sen ki sem akar az öre gek kel ma rad ni.

Va jon ho vá lesz nek a fi a ta lok: mit mon da nak er ről az is ko lá ban?

A JÓ LÉT VA RÁ ZSA

Ho vá lesz nek a fi a ta lok? Mi ért pa nasz kod nak az öre gek, hogy 
egye dül ma rad nak, nem bír ják már a mun kát, s nincs, aki mű vel je 
a föl det, se gít se őket?

Rész ben fe le le tet ad hat a kér dés re az előb bi írás ban kö zölt adat 
is: 220–230 ház tar tás van a fa lu ban, s mind ös  sze tíz gyer mek szü-
le tik éven te. Egyik ok te hát, hogy ke vés az után pót lás. 

S e ke vés nek mi a sor sa? Be fe je zik-e ta nul má nya i kat, s ha 
igen, mer re ve szik az irányt az ál ta lá nos is ko la után?

Er ről Sur ján Im re igaz ga tó val be szél get tem. Ő bács kai ugyan, 
de már sok fe lé meg for dult, négy éve ke rült a kórógyi is ko lá ba, 
meg is mer te a di á ko kat, az em be re ket. 

A nyolc száz öt ve nes lé lek szá mú fa lu büsz ke le het ál ta lá nos is ko-
lá já ra. A gye re kek ked ve ző fel té te lek kel, anya nyelv ükön sze rez he-
tik meg az ál ta lá nos mű velt ség alap is me re te it, s nyil ván ez is hoz zá-
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já rul ah hoz, hogy – mint utal tunk rá – a kórógyi fi a ta lok vi szony lag 
nagy szám ban fe jez ték be a kö zép is ko lát és az egye te met.

Ha gyo má nya is van itt az is ko la kul tusz nak – mond ja Sur ján 
is ko la igaz ga tó. S el mond ja, hogy a ré gi Ju go szlá vi á ban nem is mer-
ték el a ma gya rok nak az anya nyel vű ok ta tás ra va ló jo gát, az ál lam 
nem volt haj lan dó ma gyar ta ní tót fi zet ni, a kórógyiak azon ban nem 
hagy ták ma gu kat, sa ját ere jük ből tar tot ták el, fi zet ték a ta ní tót.

Ma gá tól adó dik a kér dés: ha ma gyar nyel ven fe je zik be az ál ta-
lá nos is ko lát, ho gyan bol do gul nak utá na a hor vát szerb nyel vű 
kö zép is ko lá ban? Ál lít ják, hogy eb ben a ma gyar la ko sú fa lu ban is 
meg ta nul nak hor vát szerb nyel ven be szél ni a ta nu lók. A ta ná ruk nak 
kö szön he tik ezt, aki csak szerb hor vá tul be szél ve lük, s meg szer vez-
te, hogy a fel ső ta go za to sok va la men  nyi en tag jai az eszé ki könyv-
tár nak, ide je ko rán kez de nek is mer ked ni Ju go szlá via né pe i nek iro-
dal má val, hogy ne le gye nek hát rány ban a töb bi di ák kal szem ben.

Ez te hát nem okoz ne héz sé get a to vább ta nu lás ban. Ag gasz tóbb 
ta lán, hogy az osz tá lyok ban sok az üres szék. A ha to dik osz tály ban 
ha tan van nak, ta valy ket tő vel több ta nu ló volt, de ezek szü le ik kel 
kül föld re men tek.

Az al só ban a kis lét szám mi att ös  sze vont ta go za to kat lé te sí-
tet tek, a ta ní tó így kü lön pót lé kot kap, s a köz tár sa ság is se gí ti a 
köz sé get az is ko la fenn tar tá sá ban. 

A le he tő sé gek hez mér ten igen so kat tesz nek azért, hogy ta nul-
has sa nak a kórógyi fi a ta lok. Az il le té kes fó ru mok és a tan tes tü let 
is. Nemcsak ok tat ják a gye re ke ket, nemcsak a tan anya got ta nít ják 
meg ve lük, ha nem rend sze re sen vi szik őket ki rán dul ni, hogy meg-
is mer jék ha zánk kü lön bö ző ré sze it, tör té nel mi ne ve ze tes sé ge it, 
na gyobb ipa ri lé te sít mé nye it.

Fe les le ges hang sú lyoz ni, hogy nem csak tu dá su kat bő ví tik 
ez zel. Fel sza ba dul nak, lá tó kör ük tá gul, kor sze rű vi lág szem lé le tet 
nyer nek. Igaz, a té vé már a szo bá ba is be va rá zsol ja a nagy vi lá got, 
az uta zás nyúj tot ta él ményt azon ban ez nem he lyet te sít he ti.

Ha a vas út és az asz fal tút hi á nya so ká ig el is zár ta hát Kórógyot 
a vi lág tól, a gyor sabb fej lő dés áram la ta i tól, ma már – ha ta lán las-
sab ban is, mint más hol – még is csak vál to zik a hely zet.

Le het, hogy nem a leg jobb pél da, de az igaz ga tó sza vai nyo mán 
idéz zük: egy nem rég vég zett di ák lá nyuk mos ta ná ban itt hon járt. 
Svájc ban dol go zik, per sze már is töb bet ke res, mint a volt ta ná rai. 
Tud juk, hogy mért van ez így. Most nem is ez a lé nyeg. Ar ra akar tunk 
rá mu tat ni, hogy a fa lu, amely nek a zárt sá gá ról még nem is olyan sok 
év ti zed del ez előtt an  nyit hall hat tunk, meg nyílt a vi lág fe lé.
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A jobb élet va rá zsa vonz za a fi a ta lo kat, nem ijed nek meg a 
tá vol sá gok tól, bát ran ne ki vág nak az is me ret len nek.

A ta ní tói fi ze tést em lí tet tem az előbb. A ta ní tói, ta ná ri la kást, 
il let ve a hi á nyát se hall gas suk el. Hogy jut hat itt a ta ní tó kor sze rű 
la kás hoz?

A jobb élet va rá zsa vonz za a fi a ta lo kat, ez ter mé sze tes, s egy-
szer ta lán az is ter mé sze tes lesz, hogy a jobb élet ide, vis  sza vonz-
za őket. S ak kor ta lán az öre gek sem fog nak pa nasz kod ni, hogy 
ma guk ra ma rad nak.

Amit az elő dök ré gen el ron tot tak, ami nek a ká ros kö vet kez mé-
nyét a ké sőb bi nem ze dé kek igye kez tek ki kü szö böl ni, azt a fa lu 
pol gá ra i nak okos po li ti ká ja előbb-utóbb tel je sen hely re hoz hat ja.

Az el múlt évek ben is több olyan do log tör tént, ami nek az in do-
kolt sá gát ne he zen le het meg ma gya ráz ni. Ne so rol juk fel őket, a 
hely be li ek töb bet tud nak ró luk. Em lé kez tes sünk csak az is ko lá ra. 
Lász lón és Kórógyon is fel épült az új is ko la. Egyik ben sincs ele-
gen dő ta nu ló. Utal tunk az eb ből ere dő prob lé mák ra. Ők ma guk is 
lát ják, hogy le he tett vol na és  sze rűb ben . . .

Csak meg em lí tet tük ezt, anél kül, hogy be avat koz nánk ab ba, 
ami sem mi kép pen sem mi ránk tar to zik.

1974 

BUDISZAVAI MA GYA ROK 
MŰ VE LŐ DÉ SE

Budiszava mint egy húsz ki lo mé ter re fek szik Új vi dék től, a 
vá ros tól, amely hez köz igaz ga tá si lag tar to zik. A ke le ti irány ba 
ve ze tő or szág út men tén lé te sí tet ték a múlt szá zad vé gén. Ti sza 
Kál mán ál lí tó lag azért te le pí tett ide két száz ma gyar csa lá dot, hogy 
„ja vít son” a vi dék nem ze ti sé gi ös  sze té te lén. Az utol só nép szám lá-
lás ada tai sze rint a fa lu nak 2799 la ko sa van, eb ből 1403 ma gyar, 
1169 szerb, 94 uk rán, 37 hor vát. Az új vi dé ki fal vak kö zül itt él nek 
leg na gyobb szám ban a ma gya rok.

. . . Később a he lyi iro dán meg tud tuk még, hogy a fa lu ban 822 
csa lád él, az utób bi évek ben rend kí vül nagy vál to zá sok men tek 
vég be itt is a la kos ság szo ci á lis ös  sze té tel ében: a mun ka ké pes 
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la kos ság túl nyo mó több sé ge mun ka vi szony ban van. Négy szá zan– 
öt szá zan utaz nak na pon ta a vá ros ba, mun ka hely ük re, itt, hely ben 
is van mint egy 200 mun ka hely. Hoz zá ve tő le ges szá mí tá sok sze-
rint a ház tar tá sok 60 szá za lé ka mun kás, 20 szá za lé ka nyug dí jas és 
ugyan en  nyi a föld mű ves. A há bo rú után a né met la kos ság he lyé re 
te le pült bosz ni a i ak kö zött ta lán tíz föld mű ves csa lád sincs már. 

Ér de kes az is, hogy no ha itt van nak a vá ros kö ze lé ben, a budi-
szavaiak nem fog lal koz nak kony ha ker té szet tel, mint pél dá ul a 
futakiak vagy a begecsiek. A föld mű ve lés gé pe sí té se fo lya mat ban 
van, mint egy öt ven trak tort tar ta nak nyil ván. A föld mű ves la kos-
ság itt is ki öreg szik, a nyolc osz tá lyos után alig ma rad itt hon va la-
ki, túl nyo mó több sé gük megy ipar ra vagy kö zép is ko lá ba. So kan 
dol goz nak kül föld ön is. Mu tat ják az épü lő há za kat – mind et azok 
épí tik, akik kül föld ről vis  sza jöt tek. Sza po rod nak az au tók, a té vé-
ké szü lé kek. Egy szó val: ipa ro so dik a fa lu, ur ba ni zá ló dik.

Vizs gá ló dá sunk tár gya szem pont já ból ez azért ér de kes, mert 
ez zel ja vul nak a kul tu rá lis te vé keny ség le he tő sé gei, meg te rem-
tőd nek a fel té te lek ah hoz, hogy a budiszavai pol gá rok is na gyobb 
arány ban (töb ben) és na gyobb mér ték ben (töb bet) ré sze sül je nek 
ab ból a mér he tet len kultúrkincsből, amely az év szá zad ok fo lya-
mán fel hal mo zó dott, s amely nek az él ve zé sé hez előbb szük ség 
van bi zo nyos jó lét re, tech ni kai esz kö zök re, ta nu lás sal meg sze rez-
he tő elő is me re tek re stb.

Milánovics  Ti bor, az is ko la igaz ga tó ja az öt ve nes évek ele jén 
mint fi a tal ta ní tó ke rült Budiszavára. Ak kor kö zös, szerb–ma gyar 
mű ve lő dé si egye sü let mű kö dött a fa lu ban, ő ve zet te a ma gyar drá-
mai cso por tot, ta lán 60-ig, 60-ig éven te elő ad tak egy-két szín da ra-
bot. Per sze, idény jel le gű volt a mun ka, fő leg ős  szel és ta vas  szal 
ké szül tek az elő adá sok, ak kor még job ban a szü lők ha tá sa alatt 
vol tak a fi a ta lok, s a böj tök ide jén igen csak ki halt vagy szü ne telt 
a mű ve lő dé si te vé keny ség is. A sze rep lők fő leg a fi a ta lok kö zül 
ke rül tek ki, nem vol tak ál lan dó ak, a fi úk-lá nyok ne megy szer a 
szín pa don jöt tek, is mer ked tek ös  sze, s az tán ös  sze is há za sod tak, 
utá na rend sze rint fel is hagy tak a mű ked ve lés sel.

A nép szín mű ment leg job ban, a kön  nyebb, vi dám da ra bo kat 
ját szot ták leg in kább. A Ki dőlt a má jus fa – ez volt az el ső ren de zé-
se. Nem ta nul ta ezt a szak mát, a sze rep lők sem ren del kez tek nagy 
ta pasz ta la tok kal, a kel lé ke ket is ma guk nak kel lett csi nál ni. Az tán 
Új vi dé ken részt vett egy ren de ző tan fo lya mon, még az öt ve nes 
évek ele jén volt ez is. Em lé ke zet ből idé zi fel a ját szott da ra bok 
cí me it: Vereshajú, Bot csi nál ta dok tor, Apu ci, ma mu ci, ba bu ci, 
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Kö zös la kás (ezt egy má sik ta ní tó ren dez te), Té ve dé sek nap ja, 
Med ve, az tán Zilahy-egyfelvonásosok, vi dám es tek ke re té ben Gál- 
és Bog dán fi-tré fák stb. Garai Bé la so kat se gí tett ne kik. Ha szük-
ség volt da rab ra, ak kor ne ki írt, őt kér te meg, hogy küld jön, ő már 
tud ta, hogy mi lyen szín mű vek kel le nek a fa lu si szín ját szók nak, 
min dig vá lasz tott is meg fe le lőt, s küld te után vét tel a szö ve get. 

Az elő adá sok mel lett vol tak ven dég sze rep lé sek is. Már a há bo-
rú utá ni évek ben sok szor jött ide a sza bad kai Nép szín ház együt-
te se is. Na gyon há lás volt a kö zön ség, és min dig szí ve sen jöt tek. 
Né hány éve már a köz sé gi mű ve lő dé si kö zös ség pén ze li a sza bad-
kai Nép szín ház és a gyermekszínház ven dég sze rep lé se it. Éven te 
há rom elő adást tar ta nak, s min den al ka lom mal zsú folt te rem előtt. 
Hogy ez hogy si ke rül? Min dent meg kell szer vez ni. Min den ki nek 
azt mond ja: Jön a sza bad kai szín ház, gyer tek el, néz zé tek meg az 
elő adást, nem bán já tok meg, hi szen itt nincs jobb ma gyar szín ház 
ná luk. Meg kül dik a röp la po kat, és ő min den gye rek nek a ke zé be 
ad egyet. El is kel nek gyor san a je gyek, az ál ló hely is meg te lik, 
van nak, akik ott hon ról hoz zák a szé ket. Csak az a nagy baj, hogy 
a szí né szek szá má ra itt egy-egy ven dég sze rep lés nem a leg kel le-
me sebb kö rül mé nyek kö zött tör té nik, ugyan is nincs öl tö ző. Még 
a hat va nas évek ele jén ös  sze dőlt, a he lyi kö zös ség nek ak kor nem 
volt pén ze, hogy új ra fel épít se. Most ta lán si ke rül a he lyi kö zös ség-
től és a mű ve lő dé si kö zös ség től an  nyi pénzt ös  sze hoz ni, hogy fel-
épít sék az öl tö zőt, kor sze rű sít sék a szín pa dot, a vi lá gí tást. Az idén 
ta lán si ke rül ezt nyél be üt ni, s az tán nem kell majd a szí né szek nek 
a szín fa lak mö gött vé gig ácso rog ni az elő adást, most ugyan is sok-
szor szék sem jut ne kik.

. . . Mold vai Kár oly te vé keny tag ja volt az egye sü let nek. Ő úgy 
em lék szik rá, azért szűnt meg az egye sü let, mert a tag ság utóbb 
már nem fej tett ki sem mi lyen te vé keny sé get, csak a ve ze tő ség 
ma radt már, azért ad ták át az ott hont az if jú ság nak . . .

– Hogy még is csak úgy egy sze rű en ab ba le he tett hagy ni? Nem 
ment egy szer re. Éve kig te vé keny ked tünk mi, az tán hi á ba, csak 
öreg szik az em ber, el ké nyel me se dik, egy szer az egyik nem akar, 
más kor a má sik nem ér rá, vagy a fe le sé gé nek van va la mi ki fo gá-
sa, meg a ta ní tó bá csi is, mi ó ta igaz ga tó lett, több a dol ga, er re 
nem jut ide je. Ezt meg nem tud ja csi nál ni min den ki. Jó em ber 
kell, mert ha egy rossz szót szól a mű ked ve lők nek, azok nem jön-
nek töb bet. Is mer nie kell min den kit, hogy tud ja, ki vel ho gyan kell 
be szél ni . . . Mi azért né há nyan még mu zsi kál tunk az ott hon ban, 
va sár nap es te a tán con, ta valy de cem ber ben hagy tuk ab ba. Hogy 
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kez dő dött ez a tánc is ré gen? Előbb a ta ní tók áll tak ös  sze, ők 
mu zsi kál tak, az tán las san be ta nul tak a fi a ta lok, be lő lük is ki telt 
egy ze ne kar. Most ezt is ab ba hagy tuk. Pe dig jó volt ez, nem is a 
negyven di nár mi att, amit va sár nap es tén ként kap tunk.

. . . Ga lam bos Lász ló már csak hétvé gén jár ha za Budiszavára, 
de szí vén vi se li a fa lu kul tu rá lis éle té nek ügyét. Ott volt ak kor is, 
ami kor meg szűnt a mű ve lő dé si egye sü let, ahogy mond ja, ne ki is 
ben ne volt a ke ze ab ban, hogy az if jú ság vet te át az ott hont, de az 
egy ter mé sze tes, szük ség sze rű lé pés volt – ma gya ráz za –, hi szen 
ak kor már nem volt ott sem mi fé le kul tu rá lis te vé keny ség, ép pen 
csak a tánc az if jú ság nak.

– Ta lán nem is az egye sü let meg szün te té sé vel kell ma gya ráz-
nunk a te vé keny ség le ál lá sát – mond ja –, ta lán in kább az öt ve nes 
évek ben kell a ba jo kat ke res nünk, ami kor az ak ko ri po li ti ká nak 
meg fe le lő en egye sí tet ték a szerb és a ma gyar egye sü le tet, ez után 
kö vet ke zett be fo ko za to san az el ha lás, no ha egy ide ig a ma gyar 
drá mai cso port még igen ak tív volt. De az tán ők is ab ba hagy ták a 
mun kát. Azt hi szem, most meg vál to zott a hely zet, a han gu lat, és 
lé te sí te ni kel le ne új ra egy kul tu rá lis egye sü le tet. Meg van az anya-
gi le he tő ség és a he lyi ség is. Az if jú sá gi ott hon mel lett ugyan is ott 
van a Kör, amely ugyan a temp lom tu laj do na, de ere de ti leg azért 
épült, hogy a fa lu ma gyar ja i nak anya nyel vű kul tu rá lis te vé keny sé-
gét ápol ja. Gaz dag kul tu rá lis élet folyt itt a há bo rú előtt: da lár da, 
könyv tár, ol va só te rem, szín ját szás. A pap most is fejt itt ki bi zo-
nyos kul tu rá lis te vé keny sé get, színjátszó csoport is van, ven dég-
sze re pel ni is jár nak. Po li ti kai kö rök ben egye sek fel fi gyel tek er re. 
Ide ugyan is csak ma gya rok jár nak, s most fel ve tet ték a kér dést: 
nem akar ja-e ez zel szét vá lasz ta ni a szerb és ma gyar if jú sá got. 
Sze rin tem egy ilyen fel te vés nek nincs alap ja. És más részt van nak 
még olya nok, akik sze rint az anya nyelv és az anya nyel vű kul tú ra 
ápo lá sa el len ke zik az el ve ink kel.

– Tény, hogy a sza bad ka i ak hat elő adá sa még nem sok, de 
igaz is, hogy a budiszavai ér tel mi ség, a tan ügyi mun ká sok nagy 
ré sze szin te sem mi lyen ér dek lő dést nem mu tat a mű ve lő dé si élet, 
a ren dez vé nyek iránt. A sza bad ka i ak elő adá sa i ra se men nek el. 
Milánovicsékon kí vül. Egy ré szük nem is la kik ott, ha nem  na pon-
ta uta zik Új vi dék ről. Más ré szük vi dék ről jött, s ta lán még nem 
ér zi tel je sen ma gá é nak a  fa lut. Ér de kes vi szont, hogy több budi-
szavai szár ma zá sú egye te met vég zett em ber más köz ség ben dol-
go zik, és élénk kul tu rá lis vagy  tár sa dal mi te vé keny sé get fejt ki. 
Budiszaván te hát el ső sor ban az ipa ri mun kás ság és a föld mű ve sek 
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azok, akik most igény lik a gaz da gabb kul tu rá lis  éle tet, az ő szük-
ség le te ik fi gye lem bevé te lé vel kel le ne in téz ked ni. Az utób bi évek-
ben meg gyor sult az ipa ro sí tás, il let ve a fi a ta lok mind na gyobb 
szá za lé ka ta nul vagy vá laszt szak mát az ál ta lá nos is ko la után. Az 
én nem ze dé kem ből pél dá ul sen ki se ma radt ott hon föld mű ves nek 
azok kö zül, akik be fe jez ték az is ko lát. Az anya gi jó lét is el ért egy 
olyan szin tet, ami kor az em be rek ké pe sek és haj lan dók is több 
pénzt és időt ál doz ni kul tu rá lis te vé keny ség re, az az szük sé gét 
ér zik an nak, hogy az ed di gi nél na gyobb mér ték ben ré sze sül je nek 
a kul tu rá lis ja vak ból.

Novák Im re ipa ri mun kás, a vá ros ban dol go zik, na pon ta uta zik, 
sa ját gép ko csi ja van, szép há za, az idén be sze rel te a für dő szo bát 
is. Nagy já ból, azt hi szem, el ér te azt, ami egy tisz tes sé ges élet szín-
vo nal hoz kell, ami ért az em ber gür cöl, tö rek szik, ál doz is, ha kell. 
Per sze, nem csak az üzem ből ka pott pén zen jött ez ös  sze, en ge dé-
lye van rá, hogy itt hon, mun ka után is dol goz zon, s az idény ben 
bi zony dol go zott. Bá do gos, s az em be rek most már, ha csak te he-
tik, meg csi nál tat ják az eresz csa tor nát. Ez is egy szin tet je lent: er re 
is jut pénz. Pe dig az anyag bi zony drá ga. De az élet szint itt van, 
ez igényt is je lent, meg lát szik a csi no so dó há za kon, s ki fe je zés re 
kel le ne hogy jus son az em be rek mű ve lő dé si éle tén is.

Azt mond ja:
– Itt mo zi ba? Egy szer vol tam és so ha töb bet. Nem csak a füst, 

de tud ja, lóg nak a ká be lek ös  szevis  sza, ak kor mász kál nak, be le-
akad a lá buk, ki ránt ják, meg sza kad a ve tí tés, ak kor men nek, ke re-
sik, ah . . . Nincs itt ho va men ni. Sze ret nék én is né ha itt es tén ként, 
de ho va, az if jú sá gi ott hon ter me nem meg fe le lő, ti zen hét mil li ót 
köl töt tek itt a hang szó rók ra, pe dig mond tuk, csi nál nák in kább 
ahe lyett az utat, azt vá la szol ták, ezt csak kul tú rá ra le het köl te ni, 
ak kor meg mért nem néz tek egy mo zi gé pet, vagy a ter met ren dez-
ték vol na. Így most ül ott hon az em ber, és né zi a té vét, a fil me ket, 
a Peytont, ez a szó ra ko zás. Be a vá ros ba nem igen já runk szó ra-
koz ni, ket tő ig dol go zok, ha za jö vök, meg ebé de lek, ak kor még ha 
dol go zok egy ki csit, es te bi zony már ne héz len ne vis  sza men ni a 
vá ros ba, hogy az tán éj jel megint ve zet ni . . .

Mó kus Kár oly ta ní tó hét éve jött Budiszavára, az előtt Szerém-
ségben is ta ní tós ko dott, ott is ben ne volt a kul tu rá lis te vé keny ség-
ben, sőt már előbb, ami kor a péterrévei szál lá so kon volt ta ní tó.

– Már Szerémségben ös  sze gyűj töt tem a fi a ta lo kat, vit tem őket, 
jól szó ra koz tunk, én ma gam is. Mi kor ide jöt tem, foly tat ni akar tam 
ezt a te vé keny sé get. Vá lasz tot tam egy da ra bot, a Bok ros ura mat 
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akar tam be ta nít tat ni, gon dol tam, ez jó lesz a meg is mer ke dés re. 
De rend kí vül rossz kö rül mé nyek kö zött kel lett a pró bá kat tar ta ni, 
az if jú sá gi ott hon ban, egy kis he lyi ség ben, fű tet len, hi deg szo ba, 
ál lan dó an za var tak ben nün ket a szom széd te rem ből, de azért csak 
dol goz tunk to vább. Egy szer ak kor jött a Ga lam bos, hogy azt 
mond ja, nem ak tu á lis ma már a nép szín mű, ta lál junk va la mi kor-
sze rűb bet. Ak kor jött az Apu ci, ma mu ci . . ., én ezen vál toz tat tam 
is va la mit, az it te ni ér dek lő dés nek meg fe le lő en, és el kezd tük ezt 
be ta nul ni. Ha lad tunk is ve le, de a fő sze rep lő vel va la mi baj tör tént, 
le kel lett áll ni, s az tán már nem volt ked vem to vább pró bál koz ni. 
Gon dol tam, mi nek fa gyos kod jak én ott es tén ként, ami kor nem 
áll mö göt tem sen ki. Ér de mes ak kor? Öt éve ve ze tem már itt a 
népi tánccsoportot. Most itt is je lent kez nek a ne héz sé gek, nincs 
anyag, itt nincs ha gyo mány . . . Min dig meg né zem a sza bad ka i ak 
elő adá sa it, va ló ban min dig telt  ház van, de ami kor a ma ra dé ki ak 
jöt tek ven dég sze re pel ni, ta lán 50–60 jegy kelt el. Igaz, a Körben, 
az egy há zi elő adá son ta lán öt szá zan is vol tak, de hát tud juk, hogy 
van, ha sze re pel a gye rek, ak kor el megy az egész ro kon ság, hogy 
lás sák. Meg az is igaz, hogy az em be rek oda szok tak, a Körbe 
szí ve sen men nek, az előtt is az volt a mű ve lő dé si élet köz pont ja, 
meg szok ták . . . Mi kor a tűz ol tók kal is szer vez tük az új év vá rást 
– én a tit ká ruk vol tam –, úgy volt, hogy ha a Körben tart juk, so kan 
lesz nek, ha az if jú sá gi ott hon ban, ak kor nem . . .

      

SZAJÁNI SZO RÍ TÓ

Fi a tal föld mű ves. Hu szon hét-hu szon nyolc éves le het. Ere je tel jé-
ben. Mit kezd het ma Szajánban? Szü le i vel él, két gyer me ke van. Hat 
em ber szá má ra mit nyújthat hét hold föld? Hét hold szajáni föld.

Er ről be szél ge tek ve le. Köz ben eszem be jut nak azok a sza vak 
is, ame lye ket a he lyi kö zös ség ben hal lot tam. A fa lu ban ke vés a 
mun ka hely, sok a mun ka erő, nem is ré gen a gye re kek nagy ré sze 
nem  ta nult szak mát, a nyolc osz tá lyost sem fe jez te be, meg ma radt 
föld mű ves nek. A föld pe dig – leg na gyobb ré sze – ter mé ket len, 
szi kes ta laj.

Ért he tet len. Mi ért nem ta nul tak a szajáni gye re kek? Meg ma-
rad tak a föld mel lett, ami pe dig ele ve a sze gény sé get je len tet te. 
Tu da to san mond tak le a fej lő dés le he tő sé gé ről? A fa lu Kikindá-
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hoz tar to zik, kö zel a vá ros nagy ipa ri lé te sít mé nyei is. Még is: az 
ön tö dé ben csak há rom szajáni dol go zik. Meg döb ben tő adat. Még 
in kább: azok is alig ha nem szak kép zet le nek.

A fi a tal em ber, aki vel nap fé nyes dél előt tön be szél ge tek, mond-
hat nám, ti pi kus szajáni eset: ő sem fe jez te be ide jé ben a nyolc osz-
tá lyost. Mi ért?

– Az apám meg be te ge dett, dol goz nom kel lett. Ki ma rad tam az 
is ko lá ból. Ké sőbb már fel nőtt fej jel jár tam az es ti tan fo lyam ra.

Nem egy ilyen es ti tan fo lya mot szer ve zett az is ko la. A he lyi 
kö zös ség ben hal lom, hogy a ka to na ság nál sok fi a tal em ber nek 
ki nyí lik a sze me, rá jön nek, hogy ta nu lás nél kül ne he zen bol do-
gul hat nak, ez után fe je zik be az ál ta lá nos is ko lát, s meg pró bál nak 
mun ká ba áll ni va la me lyik kikindai, csó kai vagy más vál la lat nál. 
De szak ma nél kül nem kön  nyű.

 So kan jár nak idény mun ká ra, az as  szo nyok pél dá ul most Hor-
gos ra, al mát szed ni.

– De ez más mint a ren des mun ka vi szony. Itt ez a do hány is. 
Majd nem min den ház nál ter me lik, mért kell más ho va szál lí ta ni, 
mért nem le he tett itt egy fel dol go zót lé te sí te ni, ott is dol goz hat ná-
nak né há nyan.

Egy idő sebb em ber, szom széd, ro kon a jószágértékesítés ne héz-
sé ge i re pa nasz ko dik.

– Pár év vel ez előtt ren ge teg volt itt a hí zott ser tés, a hí zott mar-
ha. Az len dí tett va la mit raj tunk, de mi ó ta le áll tak az át vé tel lel . . .

Is mer jük a hely ze tet: ha van is át vé tel, be ren del nek har min cat, 
vá lo gat nak köz tük, s vé gül át vesz nek ha tot. An nak az árá ra is 
hó na po kig kell vár ni.

– Az ál la tok, az ál la tok. Ha az men ne, nem len ne itt sem mi baj 
– mond ja a fi a tal em ber. – Ha az em ber meg ta lál ná a szá mí tá sát, 
nem kí ván koz na in nen se ho va.

Így ért he tő, hogy el kí ván ko zik. Mond ják, hogy Sza bad ká ra 
köl töz nek so kan. Egész „Kis-Szaján” van már ott. Itt nem lát nak 
meg él he té si, fej lő dé si le he tő sé get? 

– Én most be ad tam a kér vé nye met ide, a csa tor ná hoz. Vesz nek 
föl őrö ket. De an  nyi bi zony lat kell, hogy ha tud tam vol na . . . Már-
is száz di ná rom ba ke rült csak a bé lyeg, s még nem tu dom, mi lesz. 
Tud ja, hogy van – foly tat ja kis gon dol ko dás után –, min den fe lé 
szer bül kell be szél ni, szerb nyel vű nyom tat vá nyo kat kell ki töl te ni, 
nem ér ti ren de sen az em ber, s az tán szé gyel li kér dez ni . . .

(Pe dig az il le té ke sek nek kel le ne szé gyell ni ük, a kikindai il le té-
ke sek nek, hogy nem biz to sít ják a két nyel vű sé get a hi va ta lok ban, 
a bol tok ban!)
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Mért nem te szik szó vá ezt is, a töb bi sé rel mü ket is? A Szo ci-
a lis ta Szö vet ség, a he lyi kö zös ség gyű lé se in mond ják el a kül döt-
tek nek, azok meg az tán har col ja nak az ál lás pont okért a kikindai 
kép vi se lő-tes tü let ben vagy más il le té kes he lyen?

– Tud ja, hogy van az, ha ki jön nek is Kikindáról, leg több ször 
szer bül be szél nek, mi meg nem tud juk jól ki fe jez ni ma gun kat. 
Ki ne ve tik az em bert, s az tán in kább hall gat.

Itt van nak a he lyi kül döt tek, ve lük ma gya rul be szél het nek. 
Megint az előb bi el lent mon dás: nincs is ko lánk, nem tud juk úgy 
el mon da ni, ahogy kel le ne, s az tán csak ne vet nek raj tunk.

Biz ta tom, ne kem hi bát la nul mon dott el min dent. Sen ki azt tő le 
he lye seb ben nem tud ta vol na ve lem kö zöl ni. Nincs mi től tar ta nia. 
El kell men nie a gyű lés re, ne ki is, a töb bi ek nek is, s mond ják el a 
ba ja i kat, hal las sák hang ju kat, har col ja nak . . .

Nem egy szer, nem is két szer, de amed dig csak kell. Aki hall-
gat, ami kor ki kel le ne nyit nia a szá ját, az ma gá ra ves sen.      

Kön  nyű mon da ni, kön  nyű mást biz tat ni, tu dom, de ha én itt 
él nék, ha ne kem kel le ne most itt azon tör nöm a fe je met, hogy mit 
kezd jek a hu szon hat évem mel?

Mit kezd het ez a fi a tal em ber? Ha föl ve szik a csa tor ná hoz, 
ha von ta kap hat mint egy 2000 di ná ros ha vi fi ze tést. Ha nem?

– Én sze re tem az ál la to kat, ha az men ne, nem kí ván koz nék én 
in nen se ho va – is mét li. Most ki lenc bor jút, mar hát ne vel, az egyi-
ket át ad ja, a má si kat be ál lít ja. Ver gő dik ve lük.  – Ezt sze re tem én, 
ne pa ran csol gas son sen ki, csi ná lom, ahogy bí rom . . .

Amíg ott vol tam, né ha úgy érez tem, ret te ne tes ez a szajáni 
szo rí tó. A gye re kek fő leg anya gi ak mi att nem ta nul hat tak, kény te-
le nek vol tak itt ma rad ni, az it te ni rossz föld meg mi lyen fej lő dést, 
jó lé tet nyújt hat? Az idén ta lán csak egy új ház épült, ta valy ta lán 
há rom.

En nek el le né re ezt a fi a tal em bert – s a töb bi ek is hoz zá ha son ló-
ak – azt hi szem, nem kell fél te ni. Meg ta lál ja a szo rí tó ból a ki utat. 
Ha még (töb bet) se gí te nénk is ne ki . . .

1975 
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TI ZEN HAT ÓRÁS MUN KA NAP

Zag Já nos kap cai föld mű ves. Kap ca? Hát ez hol van? – kér-
de zi, gon do lom, a leg több vaj da sá gi ol va só. Elég mes  szi re 
in nen.    A mu ra vi dé ki Lendva köz ség hez tar to zik. Barbarics, a 
szom széd Gyer tyá nos fa lu nyug dí jas ta ní tó ja ve ze tett el Zag Já nos-
hoz, ami kor el mond tam ne ki, hogy ar ról sze ret nék ír ni, mi ként él 
itt a pa raszt em ber.

Szom bat volt, es te le dett, a gaz da a jó szág kö rül szor gos ko dott. 
Nap köz ben fönt vol tak a Lendvahegyen, ka pál ták a sző lőt, hát 
gon do lom, nem na gyon örül tek a ven dég nek, de ha már olyan 
mes  szi ről jöt tem . . .

A sző lő re te re lő dik a szó. Men  nyi van?
– Men  nyi? Hat van ár. Úgy fél hek tár nál több. Ret te ne te sen sok 

mun ka van ve le. Már mint ké zi mun ka.
– Trak tor ral nem le het?
– Nem. Ez a hi ba. Mert olyan par tos meg szű kek a so rok, nem 

men ne el ben nük a trak tor.
– Ak kor csak ka pál ni kell?
– Hát van frézerünk . . . Ahol le het, ott meg jár juk ve le. De 

mind et nem le het – mond ja a fe le sé ge, Zag Ilo na is.
– De trak to ruk is van?
– A ki sebb az már tízéves, a má sik meg öt. A nagy. 
– Jó szá got tar ta nak-e?
– Bi kák kal fog lal ko zunk.
– Men  nyi szo kott len ni?
– Negy ven da rab.
– Min dig en  nyi?
– Már há rom éve.
– Ér de mes?
– Hát . . . nem csi nál nánk, ha nem vol na ér de mes, ugye.
– Pár éve, azt mond ják, tisz ta rá fi ze tés volt.
– Rá fi ze tés? De a pa raszt nak ak kor is kell. Most sincs nagy jö ve-

de lem, de a pa raszt gaz da sá got jó szág nél kül fönn tar ta ni nem le het.
– A disz nó hiz la lás nem ki fi ze tő dőbb?
– Az nem. Van ne künk is el adás ra ti zen egy da rab, de ar ra job-

ban rá fi ze tünk.
– Mi ért?
– Mert drá ga a ta kar mány, a táp, amit úgy ke ve rünk. A mar hák-

kal más a hely zet, ott a szé na meg a si ló ta kar mány, amit má sok 
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el dob nak, mi az zal is etet jük a bi ká kat. A nor má lis gaz da ság ban 
ezt fel hasz nál ják. Így nem vesz te sé ges a mar ha tar tás.

Kö rül né zek a kony há ban. Mo só gép, vil lany tűz hely, itt a té vé ké szü-
lék is, per sze van már jég szek rény, mély hű tő, vet tek au tót, épít kez nek, 
négy szo ba, víz ve ze ték, für dő szo ba, a kor sze rű is tál ló, a be to no zott 
si ló ver mek, a sok gép . . . Hány éve sek, men  nyi idő alatt tud ták a gaz-
da sá got így ös  sze szed ni, men  nyit kel lett ezért dol goz ni . . . A gaz da 
me sél, de csak ha ki kap cso lom a mag nót. Fe lénk is ilye nek a pa raszt-
em be rek, nem akar nak di cse ked ni az zal, ami jük van.

– Hogy ös  sze le het-e ezt szed ni? – is mét li Zag Jánosné. – Hát 
ab ból a ti zen hat órás mun ka nap ból azért ös  sze. Ma nap ság ennyit 
kell le dol goz ni, ha az em ber el akar ér ni va la mit. 

– Még hoz zá mind a ket ten dol goz nak.
– Nem is le het más ként. Itt az as  szony nak ép pen úgy kell dol-

goz nia, mint az em ber nek.
– És kap ja a nyug dí jat is?
– Nem. A nők ről még  nincs szó. A pa raszt gaz da ság ban egy 

kap hat ja. Ha a férj meg hal, ak kor kap ja a nő.
– Hány éves kor tól kap ják, het ven?
– Nem. Ed dig het ven után ad ták, most a hat va na dik év után, 

ed dig 400 di nár volt, most ta lán 500 lesz.
Töl te nek a bor ból, meg kell kós tol nom a Lendvahegy bo rát. 

Ke vés ás vány víz zel, itt ez a szo kás. A nyug díj ról be szél ge tünk, 
ke vés ez, a já ru lék meg ma gas: – Néz ze, ne kem él az édes anyám, 
La ko son, 83 éves, ő a föl de ket föl osz tot ta, de a ka tasz ter nél még 
nincs tel je sen ren dez ve, az adó még az ő ne vé re megy, a ta va lyi és 
a ta valy előt ti év re az anyám után csak biz to sí tást fi zet tem öt ezer 
di nárt, az tán még az adó . . .

– De ő kap ja már a nyug dí ját?
– Ő kap ja. De az anyó som is mun ka kép te len már, nem bír ja 

mű vel ni a föld jét, őu tá na is ne kem kell fi zet ni az adót, meg az tán 
ma gunk után is . . .

– És mi ből a sok pénz?
– A jó szág ból, eb ből le het fe dez ni a költ sé ge ket. 
– A szö vet ke zet ből hoz za a bor ja kat?
– Egy ré szü ket. A ta kar mány nak is csak kis ré szét. Ma gunk 

ke ver jük be.
A gaz da öt ven két éves, a fe le sé ge tíz zel fi a ta labb. Va ló ban ti zen-

hat órát dol goz nak na pon ta. Ha nem töb bet. Pi hen nek-e né ha? 
Ná lunk leg több ször hi á ba kér dez tem ezt, de Szlo vé ni á ban ta lán 
más ként él a pa raszt gaz da. Itt ta lán sza kít időt a pi he nés re.
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– Hát . . . té len, té len.
– Mit csi nál nak olyan kor, ami kor nem kell dol goz ni?
– Az nincs.
– Nincs? 
– Nincs. Csak ket ten va gyunk, két mun ka erő. Té len té vét 

né zünk, el me gyünk a hegy re fej te ni, meg ak kor so kat kell alud ni 
is, tud ja, ké sőn ke lünk.

– El utaz nak va la ho va?
– Á, nem le het az ál la tok tól. Min dig van be lő lük.
– Ar ra fe lénk, Bács ká ban, volt-e már?
– Nem.
– Nem is ér dek li?
– Le köt a mun ka.
A fi uk Mariborban fő is ko lá ra jár, ag ro nó mi át ta nul, pén te ken 

dél után ha za jön, hét vé gén se gít a szü le i nek. Ő már volt a ten ge-
ren, szü lei még so ha, el sem tud ják kép zel ni, mi lyen.

– Egy pa raszt gaz da ság ban a me le get meg a jó időt ki kell hasz-
nál ni, mert ha el megy a gaz da, ak kor ret te ne tes a kár – ma gya ráz-
za az as  szony. 

– De ak kor té len, für dő be?
– Für dő be igen, va sár na pon ként oda szok tunk men ni. Az itt 

van tíz ki lo mé ter re.
– És két hét re nem me het né nek el?
– Az éle tünk ben az még nem for dult elő. Ez a hi ba, tu dom én 

azt, de mu száj csi nál ni, itt nincs meg ál lás. Ha több len ne a csa lád-
ban a mun ka erő . . . A fiú, a la kás, ru ha, köny vek . . ., gon dol hat ja, 
men  nyi be ke rül. Az öre gek ről is gon dos kod ni. Ket ten ke re sünk öt 
sze mély re. És azt akar juk, hogy fönn tart suk a gaz da sá got, amíg a 
fiú ki is ko láz za ma gát, hogy meg ma rad jon ne ki, nem sze ret nénk 
ad dig sem mit el té ko zol ni, amíg nem vé gez. 

– Kell ez ne ki, ez a gaz da ság?
– Majd ő ha tá roz za meg. Ha itt hon ma rad, ak kor kell. Le het az 

is. Van ne ki ked ve egy szép gaz da ság ban meg ma rad ni. De is ko la 
nél kül ma ezt sem le het.

– Ma rad nak itt hon fi a ta lok?
– Na gyon ke ve sen. De mi na gyon sze ret nénk, ha a mi fi unk itt 

ma rad na. Még iscsak se gí te ne.
A gye rek. Hogy az majd át ve szi a gaz da sá got, le ve szi a vál luk-

ról a ter het. Ezért le mon da nak a pi he nés ről, szó ra ko zás ról, ezért 
vál lal ják a sza ka dat lan mun kát. Hány szor hal lot tam ezt a val lo-
mást a Ti sza men tén is. Ti sza-vi dé ki, mu ra vi dé ki em be rek.
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Még is: ilyen is tál lót még nem igen lát tam, s ben ne az egyen-
le te sen fej lett, tisz tán tar tott bi kák. És egy mel lé kes nek tű nő, de 
mé lyen az em lé ke ze tem be vé ső dött moz za nat: a men  nye zet ről 
lóg nak sor ban a légy ir tó le me zek . . .

1977        

ITTABÉ

Új utak és mun ka he lyek

Begaszentgyörgy (Žitište) nem tar to zik a fej lett köz sé gek kö zé. 
Ma gá ban a köz sé gi köz pont ban sin cse nek sok mun ka le he tő sé get 
nyúj tó nagy mun ka szer ve ze tek, mi lyen le het ak kor a hely zet a köz-
ség egyik ki sebb fal vá ban, Magyarittabén? Mint egy 1700 la ko sa 
van en nek a bá ná ti fa lu nak, s hogy meg tud juk, mi most itt a hely zet, 
ho gyan él nek az em be rek, Ju hász Sán dor hoz for du lunk kér dé sünk-
kel, ő az ál ta lá nos is ko la igaz ga tó ja és a he lyi kö zös ség el nö ke.

– Rend kí vül ös  sze tart a fa lunk – eme li ki min de nek előtt az 
el nök –, ha ar ról van szó, hogy anya gi esz kö zök kel vagy köz-
mun kák kal hoz zá kell já rul ni a fa lu fej lesz té sé hez, a gaz da gabb 
tár sa dal mi élet le he tő sé ge i nek meg te rem té sé hez, a pol gá rok nem 
saj nál ják a fá rad sá got. Bi zo nyí té ka en nek a mű ve lő dé si ott hon is, 
1969-ben ké szült el, épí té sé ben részt vett az egész fa lu.

– Mi most a leg sür gő sebb ten ni va ló? Van-e he lyi já ru lék, s mit 
épí te nek be lő le?

– A vil lany- és a tör pe víz ve ze ték-há ló za tot meg épí tet tük, a 
víz le ve ze tő csa tor nát is ki ás tuk, most az utak asz fal to zá sa és az 
is ko la épí té se van so ron. Az új köz pon ti is ko la épí té sét ha ma ro san 
meg kezd jük, a két Ittabé kö zött lesz, s úgy ter vez zük, hogy az idén 
egy utat is ki asz fal to zunk.

– Me lyik lesz az? Kik lesz nek azok a sze ren csé sek, akik jö vő 
ilyen kor már asz fal ton hajt hat ják be az ud var ba a trak tort vagy a 
gép ko csit?

– Az ilyen dol got nem kön  nyű el dön te ni. Min den ki sze ret-
né, hogy az ő ut cá ja ke rül jön előbb sor ra. Ért he tő is ez, de nem 
le het min den ki kí ván sá gá nak egy szer re ele get ten ni. Nyil ván a 
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leg for gal ma sabb ut cát kell előny ben ré sze sí te nünk, s fi gye lem be 
vesz  szük majd azt is, me lyik nek a la kói ho gyan já rul nak hoz zá a 
költ sé gek fe de zé sé hez. 

– Per sze, hogy jut-e és men  nyi jut a csa lá di költ ség ve tés ből a 
he lyi já ru lék ra, az a ter me lé si, a jö ve de lem szer zé si le he tő sé gek től 
függ. Mi lye nek a ki lá tá sok? Mit ígér nek az el kö vet ke ző évek? – kér-
dez zük Pa tai Sán dor tól, a köz sé gi szak szer ve ze ti ta nács el nö ké től.

– A fa lu la kó i nak zö me most föld mű ve lés ből él, csak ke ve sen 
van nak itt hely ben mun ka vi szony ban, s nem nagy a má sutt dol-
go zók szá ma sem, né há nyan Begaszentgyörgyön dol goz nak, és 
Zrenjaninba is jár egy-két em ber. A köz ség te rü le tén most mint egy 
2500 mun ka hely van, a táv la ti terv sze rint azon ban a meg lé vő üze-
mek kor sze rű sí té sé vel és újab bak épí té sé vel még mint egy 1100 új 
mun ka he lyet nyi tunk.

– Mi lyen be ru há zá sok ról van szó?
– Itt a fa lu ha tá rá ban egy nagy ha las tót lé te sí tünk, nem rég ké szült 

el egy nagy siló, s több dol go zót fog lal koz tat az ön tö ző rend szer is. 
A köz ség más te le pü lé se in is fo lyik az épít ke zés, így Csősz te le ken 
nem rég ké szült el a kor sze rű kö tő üzem, Begaszentgyör-gyön épül 
a szer ves sa vak gyá ra, amely a me laszt, a cu kor gyár tás mel lék ter-
mék ét hasz nál ja fel nyers anyag ként (kö zel a zrenjanini és az épü lő 
csernyei cu kor gyár is), ugyan csak a köz sé gi szék he lyen ter vez zük 
a ba rom fi vá gó híd épí té sét, ez ba rom fi kon zer ve ket is elő ál lít majd. 
A köz ség  fej lesz té si ter vé ben sze re pel még a mű anyag gyár és a 
tég la gyár kor sze rű sí té se is. Vár ha tó, hogy eb ben a terv idő szak ban, 
te hát 1980-ig mind ez el is ké szül.

– Ha fi gye lem be ves  szük a je len le gi hely ze tet, va la mint a 
mun ka he lyek szá mát, ak kor a ter ve zett nö ve ke dés nem ki csi, de 
ép pen ség gel je len tős. Nem mel lé kes kér dés, hogy a most lé te sü lő 
mun ka he lyek ből men  nyi jut majd az ittabéiaknak.

– Az üze me ket kö zös esz kö zök ből épít jük, a te le pü lé sek kö zött 
olyan arány ban osz la nak meg a mun ka he lyek, ami lyen arány ban 
részt vet tek meg te rem té sük ben, va gyis a be ru há zá sok fi nan szí ro-
zá sá ban. Az ittabéi me ző gaz da sá gi szer ve zet igen erős, je len tős 
esz kö zök kel já rul hoz zá a köz ség fej lesz té si ter vé nek meg va ló sí tá-
sá hoz, te hát lesz új mun ka le he tő ség a fa lu be li je ink nek is. 

Nem ké tel ke dünk eb ben, de ha majd idő sze rű lesz, vis  sza jö vünk, 
hogy meg néz zük, ho gyan va ló sul tak meg a ter vek, mi lyen új, a jobb 
élet le he tő sé gét ígé rő mun ka he lyek hez ju tot tak az ittabéiak.

1978      
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BÓ KA NEM HAGY NYUG TON

El ha gya tott por ták, ta ka ros há zak, be to no zott gaz da sá gi ud va-
rok. Ez Bó ka. Mint a töb bi (bá ná ti) fa lu. Itt is csök ken a la kos ság. 
Ez nem olyan tü net, ami nél hos  szab ban kel le ne időz ni. A fi a ta lok, 
a jobb mun ka- és élet le he tő sé gek után men nek. Hely ben ke vés a 
mun ka hely. A vá ros sok kal von zóbb. Egy elő re leg alább is.

Mon dom, Bó ka nem ki vé tel. Pe dig itt van va la mi, ami úgy más-
fél év ti zed del ez előtt szép re mé nyek kel ke cseg te tett: az olaj me zők 
ígé re te nem volt elég von zó?

Naftagas. Olaj ku tak. Mun ka he lyek, la ká sok, ét te rem. S a he lyi 
kö zös ség esz kö ze i nek je len tős ré sze is az olaj me ző kön dol go zók 
já ru lé ká ból fo lyik be. A kőolajkitermelés kéz zel fog ha tó ered mé-
nye it lát hat juk. Most is fo lyik a mun ka: kö ve zik, asz fal toz zák az 
ut cá kat . . .

S en nek el le né re is: ta valy 12 gye rek szü le tett a fa lu ban (az az 
eb ből 4 kül föld ön), tíz év vel ez előtt 38! A ta va lyi hoz vi szo nyít va 
az idén va la mi vel jobb a hely zet, már ed dig 16 új szü lött ne vét 
ír ták be az anya könyv be.

. . . . . .
Az is ko lá ban ér a leg na gyobb meg le pe tés.
Jó, hogy jöt tem, mond ja egy (szerb) pe da gó gus. Ép pen az idén 

szün tet ték meg itt a ma gyar ta go za tot. Ös  sze von ták az is ko lá kat 
egy igaz ga tás alá. Itt ke vés volt a gye rek. A ma gyar ta ní tó már el 
is ment.

Ak kor nincs anya nyel vi pót ok ta tás se? Nincs. Ezen túl a ne vü-
ket se tud ják le ír ni anya nyelv ükön a ma gyar gye re kek? Ha csak a 
szü le ik meg nem ta nít ják őket.

Néz zük a nap lót az is ko la ve ze tő jé vel (szám tan  sza kos, 
ma gyar). Az el ső ben 26 ta nu ló kö zül 9 ma gyar, nyol ca dik ban 
nyolc, a he te dik ben 14 ma gyar ta nu ló van.

Ta valy volt anya nyel vi pót ok ta tás. Az idén sem mi. Azt mond-
ják, Konakon sincs. Jaša Tomićon se. Ta lán még Neuzinán. Ott az 
ut cán is hal la ni még, hogy ma gya rul be szél nek. Mert a fa lu egy 
ré szé ben vi szony lag kom pakt kö zös ség ben él nek.

Szécsány köz ség fal va i ban mint egy 3400 ma gyar él. Leg na-
gyobb szám ban Bó kán, Neuzinán, Konakon és Jaša Tomićon.

De nem aka rok a nem ze ti sé gi vi szo nyok ról ír ni. Még ke vés bé 
azo kat bí rál ni! A szo ci a liz mus, az ön igaz ga tás épí té se ér de kel.

. . . . . .
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Hogy  mi ként él nek az em be rek, ar ról so kat mond hat nak a gye-
re kek. Há rom nyol ca di kos sal be szél ge tek: Fo dor Haj nal ka, Kaslik 
Ti bor, Fe jes Er zsé bet.

Leg in kább ar ra va gyok kí ván csi, mi lyen pá lyát vá lasz ta nak, 
tud ják-e már, mi lyen kö zép is ko lá ba irat koz nak, gá tol ja-e va la mi 
kí ván sá guk  tel je sí té sét (anya gi ak, fel fo gás stb.)?

Mind hár muk nak még négy-négy test vé re van. Ket ten föld mű-
ves csa lád ból szár maz nak, egyik lány nak a Naftagasnál dol go zik 
az ap ja, (de ne kik is van föld jük, s akár a má sik ket tő, ő is szo kott 
szü le i nek a mun ká ban se gí te ni).

S mit je lent a tár sa dal mi szek tor ban dol goz ni? Nem csak ha vi 
fi ze tést. Ők már vol tak nya ral ni a ten ge ren (a má sik lány is ta valy 
az is ko lá val), nem rég vet ték a má so dik té vét, s meg van már a für-
dő szo ba-be ren de zés is.

Ezen kí vül ő vá la szolt leg ha tá ro zot tab ban ar ra a kér dés re is, 
mi lyen is ko lá ba sze ret ne irat koz ni. Köz gaz da sá gi ba. Van nak már 
ba rát női, akik oda jár nak, azok tól hal lott az is ko lá ról, s hogy utá na 
mit dol goz hat.

Ne rész le tez zem to vább a vá la sza it. Ki de rült sza va i ból, hogy a 
mun ka hely nem csak szü le i nek je len ti a jobb meg él he tést, de sok 
(kön  nyen ta lán ki nem ta pint ha tó) té nye zőn ke resz tül szá má ra is 
meg nyit ja a táv la tot.

S hogy ez mi lyen sok, azt kü lö nö sen ak kor lát juk, ha ös  sze ha-
son lít juk a töb bi ek kel.

A fi ú nak négy test vé re kül föld ön dol go zik. (Ő még nem tud ja, 
mi hez kezd a nyolc osz tá lyos után.) Nem akar nak kinn ma rad ni, de 
Bó ká ra vis  sza jön ni se. Egyi kük Zrenjaninban vett há zat, a má sik 
Csák tor nyán. On nan nő sült.

A ti zen öt gye rek kö zül öt már dol go zik, négy kül föld ön, egy 
Sza bad kán pék. A kö zép is ko lás ok kö zül egy szak mun kás kép ző, 
egy ke res ke del mi, egy pe dig ka to nai kö zép is ko lá ba jár. Pró bá lom 
fag gat ni őket, len ne-e ked vük va la mi lyen ér tel mi sé gi pá lya iránt, 
de csak ta ga dó lag ráz zák a fe jü ket.

Mind hár man ma gyar nyel ven vé gez ték az al só osz tá lyo kat. 
Ötö dik ben ki csit ne héz volt, kü lö nö sen az el ső fél év, az tán már 
kön  nyeb ben ment, mond ják. Ma gyar köny vek, ma gyar kul tú ra? 
Eh hez Sza bad kán ke resz tül ve zet az út.

. . . . . .
Nem aka rok nem ze ti sé gi vi szo nyok ról ír ni, egy ös  sze ha son-

lí tást még is a hely be li ek fi gyel mé be aján la nék. Ta lán ér de mes 
el gon dol kod ni raj ta. Egy ilyen ap ró sá gon is.
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A pra vosz láv temp lom előtt em lék osz lop (te te jén ke reszt), 
egyik ol da lán szerb, a má si kon ma gyar nyel vű szö veg em lé kez tet 
az 1895. áp ri lis 5-i ár víz re.

A he lyi kö zös ség szék há za előtt má sik em lék mű (a har cosszö-
vet ség ál lí tot ta): az 1941–1945-ös idő szak ban, a fa siz mus el le ni 
harc ban el eset tek név so ra. Csak egy nyel ven. Pe dig ilyen ne ve ket 
is ol vas ha tunk: Né met La jos, Vas tag Pál, Dori Pál.

Az egyik táb la az ár víz re em lé kez tet. A má sik mi re?
. . . . . .
A te me tő ben egy idős as  szony a fér je sír ját hoz za rend be. Kö ze-

leg a ha lot tak nap ja. Ve le is ar ról be szél ge tünk, hogy a fi a ta lok 
sor ra el men nek. Az ő gye re kei is Versecen él nek, a szom széd jáé 
is mes  sze el hagy ták a bó kai föl det. Pe dig . . .

Me sé li, hogy ne ki is jobb len ne Versecen, több ször lát hat ná a 
gye re ke ket. Mond ta is sok szor a fér jé nek, de ez csak ha za akart 
jön ni, hogy itt hal jon meg.

Itt, Bó kán?
Itt. Pe dig ami kor el men tünk, an  nyi ra ele ge volt, hogy azt mond-

ta, még a var jú se hoz za vis  sza a csont ja it ide. – Az tán meg el fog ta 
a hon vágy, hogy őt ide te mes sék, a bó kai te me tő be, a szü lei mel lé 
. . .

Bó ka még is kivétel? . . . Vagy csak ez az egy bó kai volt az?
. . . . . .
Há rom év vel ez előtt jár tam eb ben a bá ná ti fa lu ban, ak kor 

ké szült ez az írás. Nem je lent meg. Most új ra ki utaz tam, ko ra  reg-
gel fa lu si as  szo nyo kat szó lí tot tam meg az ut cán, ta lá lom ra, amit 
mond tak, azt hi szem, így is ti pi kus, so kat mon dó:

– Mű kö dött itt ma gyar ta go zat, ta lán há rom éve szűnt meg, 
nem volt gye rek, mert a szü lők szerb ta go zat ba ad ták őket. 

– Úgy jobb?
– Tud ja, csak az al só osz tá lyok ban volt ma gyar ta ní tás, az tán 

az ötö dik ben hir te len a nagy tö rés, s úgy gon dol ták, jobb lesz, ha 
már az el sőt úgy kez dik.

– A ma ga gye re kei is ide jár nak?
– Ide.
– És sem mit sem ta nul nak ma gya rul?
– Nem.
– A ne vü ket sem tud ják le ír ni anya nyelv ükön?
– Nem . . . De most már . . . itt hon meg ta nul ják . . .
. . . . . .
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Idős as  szony me sze li a nagy sa rok há zat. Nem az övé, ő szem-
ben la kik, a má sik sar kon. Az az, öt éve már in kább lenn a Crna 
Gora-i ten ger par ton a fi á nál. Az ott ka pott mun kát. Most ha za jött, 
ki csit rend be te szi a há zat. A lá nya itt la kik, az ut ca vé ge fe lé.

– Mi lyen itt az élet? – kér de zem.
– Mint más hol, tud ja, itt is dol goz ni kell. Meg va gyunk mi jól. 

Ez itt a hor vát ut ca volt va la mi kor, most la kik már itt más is, az tán 
jön a fő ut ca, utá na meg amar ra, az volt a ma gyar ut ca, most már 
ott is lak nak más né pek is, ös  sze ke ve red tünk, ne kem is hor vát volt 
a fér jem, a lá nyom is hor vát hoz ment, az ő gye re kei meg . . . Így 
van ez . . . Dol goz ni kell. S így is van jól.

. . . . . .
Kí ván csi vol tam, emi att jöt tem leg in kább vis  sza, mi lett az zal a 

há rom nyol ca di kos sal, akik kel há rom év vel ez előtt be szél get tem.
Kaslik Ti bort ott hon ta lál tam. Most  sok kal bát rabb, ha tá ro zot-

tabb a fel lé pé se, mint el ső ta lál ko zá sunk al kal má val volt. Be fe jez-
te a ti ze dik osz tályt, és be irat ko zott az olaj fú ró szak is ko lá ba. Már 
a ki len ce dik és ti ze dik osz tályt is Zrenjaninban vé gez te.

– Mi ért? Szécsány kö ze lebb van, hogy nem oda irat ko zott?
– A jobb ta nu lók in kább be jár tak Zrenjaninba – mond ja az 

édes any ja is.
Szó ba jön az a két lány, akik kel há rom év vel ez előtt ugyan csak 

be szél get tem. Mind ket tő be irat ko zott a ki len ce dik osz tály ba, egyi-
kük be is vé gez te a ti ze di ket, a má sik nem bír ta, ki ma radt.

A bó kai is ko la fe lől ér dek lő döm. Ők még ma gya rul vé gez ték 
az al só osz tá lyo kat, mi lyen volt az át té rés, az ötö dik osz tály, se gí-
tet tek a ta ná rok?

– A ta ná rok na gyon jók vol tak, ta lán az is a baj, hogy né me lyik 
túl so kat meg en ge dett, el né zett, emi att az tán, aki nem ta nult, az 
ké sőbb Zrenjaninban sem bol do gult.

– Az el ső év ben fél év kor ne ki is volt egy gyön ge osz tály za ta 
– mond ja az édes any ja –, de ta valy már jól ta nult. Csak nem akar 
ol vas ni, min dig mon dom ne ki, hogy ol vas sál . . .

De rék fiú, ma ga biz tos a fel lé pé se, el tu dom kép zel ni mint „naf-
tás” mér nö köt . . .

. . . . . .
A he lyi hi va tal. Előt te meg né zem új ra az em lék osz lo pot. Raj ta 

a fel írást. Nem mint ha ez len ne a leg fon to sabb. De még is, Krsto 
Kel, a hi va tal fő nö ke fi a tal em ber, kész sé ge sen vá la szol kér dé -  
se im re.
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– A munkahelyleírás sze rint itt egy tiszt vi se lő nek, az adó ügyek 
in té ző jé nek kell be szél nie a ma gyar nyel vet. A most itt dol go zó 
tiszt vi se lő nő (fér je ma gyar) ért, de nem be szél ma gya rul.

– Ha én el men nék, s ki ír nák a pá lyá za tot – mond ja Ko vács 
Radojka –, ak kor a ma gya rul tu dó je lent ke zőt ré sze sí te nék előny-
ben. A pos tán sem be szél nek ma gya rul, a bol tok ban már igen, ott 
dol goz nak is ma gya rok, így az is ko lá ban is . . .

Ál ta lá ban vá lasz tá sok al kal má val, a he lyi kö zös ség ta ná csa 
össze té tel ének meg ál la pí tá sa kor, a kül döt tek meg vá lasz tá sa kor 
min dig szem előtt tart ják a fa lu nem ze ti sé gi ös  sze té tel ét.

Az utol só ös  sze írás al kal má val a fa lu 2589 la ko sa kö zül 816 
volt ma gyar.

A két em lék mű vet em lí tem. Nem ér tem, sér te ne ez va la kit, ha 
az itt, a he lyi hi va tal előt ti re ma gya rul is fel ír ták vol na a szö ve-
get?

– Ezt az öt ve nes évek ben ál lí tot ták – mond ja a hi va tal ve ze tő je 
–, én nem tu dom, ak kor hogy tör tént.

Az tán együtt foly tat ják:
– Itt sen ki sem ve ti fel ezt a kér dést. Tel jes egyet ér tés ben él a 

fa lu, nin cse nek nem ze ti sé gi prob lé mák. Azt sem ki fo gá sol ta még 
sen ki, hogy itt nem be szé lünk ma gya rul. Mind an  nyi an meg ért jük 
egy mást . . .

Én ezt nem is von tam két ség be. De egy re azon gon dol ko zom 
(s le het, hogy az én hi bám, ami ért nem tu dom meg ér te ni): ennyi 
ke gye let tel sem tar to zunk a fa siz mus el le ni há bo rú ban el eset tek 
em lé ké nek, en  nyi ta nul ság gal sem szol gál ha tunk az if jú nem ze dék-
nek, hogy anya nyelv ükön ír juk fel a ne vét azok nak, akik az éle tü-
ket ál doz ták a szo ci a liz mu sért. S a nem ze ti egyen jo gú ság ért is.

Rop pant ered mé nye ket ér tünk el a nem ze ti egyen jo gú ság esz-
mé i nek meg va ló sí tá sá ban. Egy-egy ilyen pél da nem kér dő je lez-
he ti meg si ke re in ket. Gon do lom, ezért is le het, ezért kell szól ni 
ró la.

. . . . . .
Az ok ta tás ügyi ér dek kö zös ség ben nem ta lá lom az il le té ke se ket. 

Az egyik pe da gó gus mond ja, hogy elő ző na pon (ked den) tar tot tak 
meg be szé lést, meg ál la pod tak a nem ze ti sé gi di á kok (ro má nok, 
ma gya rok) ok ta tá sá ban is. Neuzinán van ma gyar al só ta go zat, 
Konakon anya nyel vi pót ok ta tás, s ez lesz Bó kán is, ha ele gen je lent-
kez nek, s a szü lők alá ír ják a nyi lat ko za tot, hogy ké rik ezt . . .

– Tud ja, hogy van, ke vés a . . .
– De még is, a köz ség ben 3400 – em lé kez tet ném.

41



– Sok már a ve gyes há zas ság, az tán . . . – le gyint. Per sze, tan év-
kez dés előtt van nak en nél sok kal fon to sabb kér dé sek is.

Ha rossz má jú len nék, most azt mon da nám, hogy en  nyit ér itt, 
egy kéz le gyin tést, a nem ze ti sé gi is ko la ügy. De tu dom, ez zel nem 
sok ra men nék. S ne is le gyünk igaz ság ta la nok. Csak ál la pít sunk 
meg egy tény ál lást, egy ál la po tot. Egy tu dat ál la po tot is.

Kü lön ben is: más nap az ér dek kö zös ség tit ká rá tól a kö vet ke ző 
ada to kat kap tam: a ta va lyi tan év ben Neuzinán 33 ma gyar ta nu ló 
volt, a négy al só ban anya nyel ven fo lyik a ta ní tás, kö rül be lül en  nyi 
a konaki ma gyar di á kok szá ma is, itt nincs kü lön ta go zat, csak 
anya nyel vi pót ok ta tás, Bó kán 40–50 di ák le het, szá muk ra az idén 
akar ják be ve zet ni a pót ok ta tást, ha a szü lők ké rik, ak kor majd 
ke res nek elő adót is, a Jaša Tomićon ta nu ló mint egy 40 ma gyar 
gye rek szá má ra ugyan csak tar ta nak pót órá kat. Sutjeskán 25 
ro mán ta nu ló van, az al só ban anya nyel ven fo lyik az ok ta tás.

Még egy szer: rossz in du lat nak he lye nincs. De az ál la po tok gon-
dol ko dás ra, nem!, több re, tett re kész tet nek.

Hal lot tuk, hogy nyi lat koz tak a szü lők, mit mond tak a he lyi 
kö zös ség ben. Ki ala kult egy tu dat ál la pot. Egy élet szem lé let.

. . . . . .
Bó ka. Nem hagy nyug ton. Amit há rom év vel ez előtt ír tam, új ra 

ki kí ván ko zik be lő lem. Nem bí rál ni aka rok. Nem szem re há nyást 
ten ni. In kább meg fo gal maz ni a nyug ta la ní tó kér dést, azt is el ső-
sor ban ön ma gam nak:

Ha val lom, hogy szo ci a liz mus nél kül nincs nem ze ti egyen jo gú-
ság, s for dít va, nem ze ti egyen jo gú ság nél kül nincs szo ci a liz mus, 
ha nem hi szem, hogy a vív má nya ink kö zé so rol hat juk azt, hogy 
a ma gyar gye re kek itt-ott el fe lej tik az anya nyel vü ket, ak kor nem 
ma rad más, mint hogy meg kér dez zem – mon dom, el ső sor ban 
ön ma gam tól –, meg tet tem-e én min dent en nek meg aka dá lyo zá sa 
ér de ké ben. A szo ci a liz mus ér de ké ben.         

1978 
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GYÁ RI DOL GO ZÓK SZÉKELYKEVÉRŐL

Do bó De zső és fe le sé ge, Bor bá la székelykevei la ko sok, mind-
ket ten a kovini Mladost ing gyár dol go zói, ez az üzem a belg rá di 
Beko kész ru ha gyár egyik alap szer ve ze te, s hogy a kap cso la tok nak 
ezt a szö ve vé nyét még bo nyo lít suk, te gyük hoz zá, hogy nem ré gen 
jött lét re az együtt mű kö dés egy for má ja a mu ra szom ba ti Mu ra 
kész ru ha gyár ral. Te hát a tar to mány és a köz tár sa ság ok kö zöt ti egy -
re te re bé lye se dő együtt mű kö dés, a mind szo ro sabb ra fű ző dő együ-
 vé tar to zás a gaz da sá gi lo gi ka, a gaz da sá gi ér dek alap ján. 

Do bó De zső tex til mér nök er ről iga zán hi te le sen szól hat, tíz 
év vel ez előtt ott volt azok kö zött, akik kez de mé nyez ték a kovini 
ing ké szí tő üzem lét re ho zá sát. Ahogy el kép zel ték, úgy is lett: a 
hely be li meg a kör nyék be li fal vak lá nyai, as  szo nyai dol goz nak a 
gyár ban, Székelykevéről is úgy har min can utaz hat nak na pon ta. 

Jön a nyers anyag, jön nek a mo del lek, ők szab ják, meg varr ják 
az in get s kül dik az üz le tek be, a ha zai és a kül föl di pi ac ra. A tár-
sultmunka-alapszervezetek mun ká já nak és esz kö ze i nek a tár sí tá sá-
val vá lik le he tő vé, hogy a kovini, székelykevei, pločicai be ta ní tott 
var ró nők ke ze nyo mán ké szült in gek ez után majd a vi lág pi a ci 
ver sen gés ben is meg áll ják a he lyü ket.

Do bó De zső a sza bá sza tot ve ze ti, 8000–10 000 di nárt ke res 
ha von ta, fe le sé ge fő el len őr, tu laj don kép pen nem is a kovini, 
ha nem ne gyed ma gá val in nen a belg rá di Promet társultmunka-ala-
pszer-vezethez tar to zik. Ő is kez det től fog va a gyár ban dol go zik.

Ko ráb ban, más hol hal lot tam már, hogy a Mu rá val lét re jött meg-
egye zés alap ján je len tős vál to zá sok tör tén tek a kovini gyár ban. 
Mi ről van szó va ló já ban, mit tud er ről – nem az igaz ga tó, ha nem 
a gyár két székelykevei dol go zó ja?

A vál to zás el ső sor ban a tech no ló gi át érin ti, de hogy ez va ló ban 
ered mé nyes le gyen, ah hoz az em be rek ben, az ő ma ga tar tá suk ban 
is vál to zá sok nak kell vég be men ni.

A két dol go zót, a Do bó há zas párt ott ho ná ban ke re sem fel, 
szom ba ton is dol goz tak, hét vé gi pi he nő jü ket za va rom meg.

– Tud juk, hogy a Mu ra a kon fek ció és a kön  nyű kon fek ció 
ké szí té sé ben is na gyon erős, nos, az ő ta pasz ta la ta i kat hasz nál juk 
föl mi is az ön igaz ga tá si meg egye zés ér tel mé ben – mond ják Do bó-
ék. Ez után mi is Mu ra-in ge ket var runk, ez a nyers anyag, a mo del-
lek és a mun ka mi nő sé gét je len ti. Mi is jár tunk ná luk, lát tuk, hogy 
dol goz nak, az ő szak em be re ik is több hó nap ja ná lunk van nak, 
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föl mér ték a hely ze tet, el ké szí tet ték az át szer ve zé si ja vas la tot, 
ki dol goz tuk, be ál lí tot tuk az új tech no ló gi át, s most fi gye lem mel 
kí sé rik, se gí tik a be já ró dást is.

– Mint egy két hó nap ja dol go zunk az új el kép ze lé sek sze rint 
– mond ják – ed dig az úgy ne ve zett vo nal rend szer ben dol goz tunk, 
most pe dig a ter me lés fá zi sai sze rint cso por to sí tot tuk a gé pe ket. A 
cél: a jobb mi nő ség, a na gyobb ter me lé keny ség, s hogy na pon ta 
mi nél több mun kát, in get be fe jez zünk.

Úgy ér zik, meg van min den fel té tel ük ar ra, hogy el ér jék cél ju-
kat.

A ter me lés zö me most a Mu rá val kö tött meg egye zé sen ala pul, 
a ré gi ter me lé si programukból csak a Lee Coo per mo del le ket (ing, 
blúz) hagy ták meg, ezek ke re set tek a pi a con, to vább ra is gyárt -
ják őket.

– Tíz év után hogy lát ják a gyá rat, ho gyan kö tőd nek hoz zá, 
hogy a fa lu hoz, mit je lent egy kis fa lu ban ipa ri mun kás nak, gyá ri 
dol go zó nak len ni?

– Én előbb a pancsovai Trudbenikben dol goz tam, az tán jöt tem, 
de mon dom, itt most a sza bá sza tot ve ze tem. Ez va ló já ban nem az 
én szak mám – me sé li Do bó De zső. – Tech no ló gus va gyok, in kább 
a mű anyag tex tí li ák kal va ló mun ka fe lel ne meg ne kem, de a kö zel-
ben nincs olyan üzem.

Eb ből meg ért het tem azt is, hogy szü lő fa lu já tól, Székelykevétől 
nem akar el sza kad ni. S nyil ván kü lö nö sebb ma gya rá zat nél kül is 
meg ér ti az em ber, mit je lent egy olyan gyár ban dol goz ni, amely-
nek mint kez de mé nye zők, ott vol tunk a szü le té sé nél.

Az em ber nem csak dol go zik a gyár ban, nem csak ke re se tét kap-
ja on nan, az évek so rán az ér zé sei is egy re szo ro sab ban ide kap cso-
lód nak. A gyár nem pusz tán meg él he té si le he tő ség. Ahogy a fa lu 
sem csak la kó hely.

Utó lag gon dol ko zom ezen, mi u tán új ra ol va som székelykevei 
jegy ze te i met.

Do bó De zső a Szo ci a lis ta Szö vet ség he lyi szer ve ze té nek az 
el nö ke, már nem egy man dá tum ban vég zi ezt a mun kát. Hány éve 
is? Nem is kön  nyű  ös  sze szá mol ni, ép pen most, 24-én tart ják a 
vá lasz tá si ér te kez le tet. Ek kor új el nö köt vá lasz ta nak.

Azt is mond hat juk, hogy kö zös sé gi em ber, ez  alatt a jó né hány 
év alatt nem ke vés órát töl tött el tár sa dal mi mun ká val. Ál do zat vál-
la lás  a fa lu ért, a kö zös sé gért.

– Meg ér te? Nem akart in nen el men ni?
Rö vi den vá la szol: – Itt fo gott a fa lu.
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Székelykeve. Szü lő fa lu. Elég so kan el men tek in nen, ez ren 
vagy töb ben is dol goz nak kül föld ön. Nem va gyunk egy for mák.

– Tud ja, ren de zett, szép fa lu ez a mi enk – mond ja –, csak el ma-
rad tunk ki csit bi zo nyos in téz ke dé sek kel, már ko ráb ban, s gon dol-
tuk, pró bál junk meg be hoz ni va la mit . . .

– Évek kel ez előtt gon dol ták így, s most, mi kor más nak ad ja 
át az el nö ki te en dők vég zé sét, most hogy lát ja, si ke rül tek azok a 
ré gi ter vek?

– Meg épült az új egész ség ház, épül az új is ko la, az tán az utak 
só de ro zása, kar ban tar tá sa, a sport pá lya, la ká sok . . . Ez mind 
eb ben az idő szak ban ké szült el.

– Te hát si ke rült, ér de mes volt?
– Azért nem min den. Ma radt még ten ni va ló. Na gyon hi ány zik 

a mű ve lő dé si ház, s ugyan csak nagy szük ség len ne a víz ve ze ték re 
is. Egy elő re azon ban ezek re nem fut ja a pénz ből. Vár ni kell ve lük. 
Az is ko la na gyok sok pénz be ke rül.

Az is ko la. Két fi uk van, az egyik kö zép is ko lás, elekt ro tech-
ni ká ra irat ko zott, a má sik ele mis ta. A jö vő nem ze dé ke, szok tuk 
mon da ni. Meg te szünk-e ér tük min den tő lünk tel he tőt, mi mind-
annyi an? – kér dez zük, kér dez het jük ta lán egy-egy ilyen vá lasz tá si 
ér te kez le ten is.

Ki csi fa lu Székelykeve. Nem fek szik au tó utak men tén, nincs 
ben ne a nagy vér ke rin gés ben, szok tuk mon da ni. A fa lu ta lán 
nincs.  Az em be rei igen. Nem hi szem, hogy kü lönb ség len ne az 
it te ni vagy a fő vá ro si gye re kek kö zött. Vagy ha van is, nem az 
it te ni ek ro vá sá ra – ten ném hoz zá, de hi szen én csak egy na pot 
töl töt tem itt. Dobóékkal is elő ször be szél get tem, ne mond jak el ha-
mar ko dott vé le ményt.

1981 
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MES TER SÉ GES TÓ, 
ÚJ GYÜ MÖL CSÖ SÖK, VÍZ VE ZE TÉK
 

Hát Satrincán el ma radt a Szerb SZK Alkotmánymódosítási 
ter ve ze té ről szer ve zett vi ta: nem jöt tek ös  sze az em be rek, pon to-
sab ban: na gyon ke ve sen vol tak. Nem fe lelt meg az idő pont? Hét 
óra kor a föld mű ve sek még dol goz nak? A jó szág kö rül ilyen kor 
még akad ten ni va ló, s itt még több mint száz te hén jár ki a csor dá-
val, va gyis át lag szin te min den ház ból egy . . .

Le het, hogy az el fog lalt ság volt az el ma ra dás oka, le het, hogy 
más, ül tek a bolt előtt, iszo gat tak jócs kán . . .

Türi An tal azt mond ta, ha nem jöt tek a szer bi ai ve ze tők, ő be 
se megy a gyű lés re, mert csak azt akar ta ne kik meg mon da ni, hogy 
mi ért akar ják el ven ni, mi ért meg szün tet ni a Vaj da sá got, s az tán 
olyan hoz zá ér tés sel ma gya ráz ta a ter ve ze tet, hogy né me lyik elő-
adó is ta nul hat na tő le ezt-azt . . .

Nem cso da, hogy ért a po li ti ká hoz, az el múlt év ti ze dek so rán 
sok fé le funk ci ót be töl tött már a fa lu ban is, a köz ség ben is.

Ürög pe re mén vet tem föl Sza bó Fe ren cet, ki de rült, hogy jobb 
úti tár sat nem is ta lál hat tam vol na. Mi kor ta lán tíz év vel ez előtt 
Satrincán jár tam, ak kor be szél tek már ne kem az ürögi kom bi nát 
táv la ti ter ve i ről, a gyü mölcs faül tet vé nyek ről, mes ter sé ges tó ról, 
ami ki in du ló pont ja le het a tu riz mus fej lő dé sé nek is.

Sza bó Fe renc már ab ban a gyü möl csös ben dol go zik, amit a 
fa lu ha tá rá ban te le pí tet tek az el múlt egy-két év ben, s amit idén, 
jö vő re még újabb je len tős te rü le tek kel bő ví te nék majd. A tíz év vel 
ez előtt még csak tá vo li álom nak em le ge tett mes ter sé ges tó vi zé-
ben is fü röd tek már a nyá ron a fa lu si ak, s nem mes  sze in nen kész 
már a gát, töl tő dik víz zel a má sik tó is.

Vál to zik az élet, ja vul nak a meg él he té si le he tő sé gek eb ben a 
ki csi szerémségi fa lu ban is.

Borko Vuković, a he lyi kö zös ség köz gyű lés ének és Siter Já nos, 
a Szo ci a lis ta Szö vet ség he lyi szer ve ze té nek az el nö ke el mond ja, 
hogy mi u tán el ké szült a vil lany há ló zat fel újí tá si és a Satrincát 
Dobrodollal ös  sze kö tő asz fal tút is, most a víz ve ze ték-há ló zat ki épí-
té se van so ron, er re is meg volt már a terv, az egyik fa lu, Neradin 
azon ban ki lé pett, s most nem Ürög fe lől, ha nem Radencitól ér ke-
zik majd a víz, en nek a terv nek a meg va ló sí tá sá hoz most foly nak 
az elő ké szü le tek.
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A he lyi kö zös ség pén ze, a já ru lék ból be folyt ös  szeg er re per sze 
nem lesz ele gen dő, a mun ka vi szony ban lé vők négy szá za lé kot 
fi zet nek, a föld mű ve sek pe dig húsz szá za lé kot a ka tasz te ri jö ve-
de lem után, je len tős se gít sé get kap tak azon ban a tar to mány tól, 
mint egy 600 000 di nárt.

Nem csak a meg él he té si le he tő sé gek ja vul nak hát, ha nem az itt-
tar tóz ko dás fel tét elei is. Ez zel ma gya ráz ha tó ta lán, hogy meg állt 
az el ván dor lás, sőt az utób bi évek ben akad nak olya nok is, akik 
vis  sza köl töz nek a fa lu ba, itt lak nak, in nen jár nak be a vá ros ba 
dol goz ni.

Satrincán év ti ze dek kel ez előtt még több mint nyolc szá zan él tek, 
a 130 ház ban ma nap ság mint egy há rom száz öt ve nen lak nak, a he lyi 
kö zös ség hez tar to zó Dobrodol 32 há zá ban pe dig száz öt ve nen.

Gon do zot tak, szé pen fej lőd nek az új te le pí té sű gyü möl csö sök, 
ka pál ni, met sze ni, per me tez ni kell őket, jö vő re ta lán már ön töz ni 
is le het, és szü re tel ni a ter mést, va gyis újabb és újabb le he tő sé gek 
a mun ká ra, a jö ve de lem szer zés re. S ha a pol gá rok nak több lesz (s 
ta lán va ló ban több lesz), ak kor töb bet, még töb bet jut tat hat nak a 
fa lu si élet szé pí té sé re szol gá ló kö zös ala pok ba is.

1988 

NEM AKAR NAK MA GYA RUL 
TA NUL NI A GYE RE KEK

Te le fo non ér dek lő döm, ki van még a ré gi ek kö zül, aki el tud ná 
mon da ni, hogy volt itt, mi kor még szer ve zett kul tu rá lis éle tet élt a 
ma ra dé ki ma gyar ság. Tu dom, évek óta nincs már ma gyar ta go zat, 
szerb hor vá tul ta nul nak a ma ra dé ki ma gya rok gye re kei. Így kel lett 
en nek len ni? Jól van ez így? Kel le ne-e, le het ne-e (még) vál toz tat-
ni a hely ze ten? Azt mond ták, a Bá ró Gyu ri bá csit ke res sem, ő volt 
itt a ma gyar kul tu rá lis élet szer ve ző je so ká ig.

Most itt ülök ve le a ma ra dé ki ház ban. – 1935-ben ala kult 
itt meg a ma gyar mű ve lő dé si egye sü let, itt tar tot tuk a pró bá kat 
– mu tat a má sik szo ba fe lé Gyu ri bá csi –, az apám is ben ne volt 
eb ben, itt ta nul ták a sze re pe ket, én még fi a tal vol tam, me lyi ket 
is, nem a Lu das Ma tyit, a Ga ras gaz dát ját szot ták, én vol tam Jan-
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csi ka, be csuk tak a ket rec be. A Vranyósovics volt ak kor az el nök, 
az tán ott volt a Ber ta Pis ta, ott az apám. 

– Ez volt az el ső szín da rab, s ezt több ször is elő ad ták?
– El ső, per sze. Vol tunk Nikincán, Satrincán, az tán va la mi vel 

men tünk Pi ros ra is.
– Min den év ben be mu tat tak egy szín da ra bot?
– Ket tőt egy té len. Nyá ron mi nem ér kez tünk. De té len ak kor 

ös  sze jöt tünk, fi a ta lok, vol tunk har min can is. 
– Volt ott ho na az egye sü let nek? 
– Nem, az is ko lá ban ját szot tunk, a volt hor vát is ko lá ban. Az tán 

az lett a Dom. Itt a ház ban ta nul tunk, s az is ko lá ban ját szot tuk le. 
Meg né ha a kocs má ban is.

– A Molnáréknál a kocs má ban, mi is ott sze re pel tünk – szól köz-
be a fe le sé ge is –, ak kor min ket a Vin ce ta ní tott, a Mis ka bá csi. 

– A Vin ce, az ki volt?
– Bí ró is volt ő a köz ség nél, elő ke lő em ber volt, sze ret te a gye-

re ke ket ta ní ta ni – mond ják. – Így ment ez 1941-ig. Na, a há bo rú 
után is meg in dult, ak kor ját szot tuk a Lu das Ma tyit, a Berger ta ní tó 
mi kor itt volt, ő sok elő adást ké szí tett, utá na meg a Fló ra ta ní tó 
né ni, a lá nyom is, a fi am is sze re pelt, men tek ők is még Satrincára 
is . . . Az elő adás után ugye tánc volt, s utá na éj jel két óra kor lo vas 
ko csi val jöt tünk ha za. A Fló ra so kat tett, de őt úgy ül döz ték, hogy 
el ment in nen . . .

– Mi ért ül döz ték?
– Nem hagy tak ne ki bé két, aki vel la kott is egy ház ban, meg is 

ver ték.     
– És há nyan vol tak ak kor egy szín há zi elő adá son?
– Te le volt a te rem, alig mo zog tunk, áll tak is. A Ju hász le gényt 

ta lán há rom szor is elő ad tuk.
– S azt mond ják, a há bo rú alatt nem volt sem mi?
– Nem, az usz ta sák a tánc ról is ki zár tak ben nün ket, azt mond-

ták, irat koz zunk be az usz ta sák hoz vagy a Ges ta pó hoz, ak kor 
me he tünk. Hát nem men tünk. Én negy ven négy ben vo nul tam be, 
vol tam Zág ráb ban, a tisz ti is ko lá ban, jár tunk ott is a ma gyar mű ve-
lő dé si egye sü let be, mi lyen szép tán cok vol tak ott is ak kor! 

– A há bo rú után itt hogy éledt új já a mű ve lő dé si élet?
– Előbb bálokat ren dez tünk, az tán szín da ra bo kat is, ját szot tam 

én is min dig. A Raffai tanító ren dez te a da ra bo kat. Ak kor mint Pe tő-
fi Sán dor Kultúregyesület mű köd tünk mi, 1950-ben Zág ráb ban is 
jár tunk, ami pénz az elő adá so kon be jött, azt el kel lett köl te ni, a fi úk, 
lá nyok, a sze rep lők meg men tek ezen a pén zen a ten ger re!
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– Az tán szer vez ték a bálokat, na rancs bál meg ilyes mi, majd nem 
be zár ták, el kezd tek truc col ni, hogy mit aka runk mi, ma gya rok.

– Mi kor volt ez?
– Van an nak már jó né hány éve, én vol tam ak kor az egye sü let 

el nö ke, s jön egy, hogy mit akar tok ti itt ma gya rul, ez nem Ma gyar-
or szág! Meg hogy majd a rend őr ség! Nem volt mind egy, be me-
gyek én az tán Inđijára, s mon dom, mi van. Azt mond ták, sem mi 
baj, csak csi nál juk to vább . . .

– Ak kor most ilyen szer ve zett ren dez vé nyük a ma gya rok nak 
nincs?

– Nincs. A szer bek nek sincs, csak az is ko lá ban amit ren dez nek.
– Ilyen ma gyar mű ve lő dé si egye sü let re most nincs már szük ség? 
– Hát nem tu dom – gon dol ko dik a fia, Ár pád. – Mi kor az 

is ko lá ban is a gye rek azt mond ja, ő nem ma gyar, nem akar még 
ma gyarórák ra se jár ni. Mond ják so kan, hogy a tanítók tö röl ték el, 
nem tö röl te el sen ki, a szü lők nem ad ták ma gyar is ko lá ba a gye re-
ket, mert hogy ne héz, mi kor megy át a ne gye dik ből az ötö dik be 
(a szerb ta go zat ra), én is men tem négy évig ma gyar ba, s nem volt 
ne héz az tán a nyol ca di kig szer bül. Most van nak ma gyarórák, de a 
szü lők nem já rat ják a gye re kü ket.

– S ha el jön ne va la me lyik ma gyar szín ház, ös  sze jön ne a 
kö zön ség?

– Ös  sze. Biz to san. Meg kel le ne pró bál ni.
Eh hez is ros  szak a fel té te lek, de az egyet ér tés is hi ány zik, hogy 

kö zös mun ká val, ak ci ó val eset leg te remt se nek va la mit.
– Tud ja, hogy van, mi kor már ott hon sem be szél nek a gye re kek-

kel ma gya rul, hát jól van, mon dom, mik vagy tok? Van nak most 
már szer bek is, akik jár nak ma gyarórá ra, mert ta lán több eset ben 
is nem vet ték fel mun ká ra, mert nem tu dott ma gya rul – mond ja 
Bár óné.

A fia még hoz zá te szi: – Ame lyik akar, az itt is meg ta nul, de 
né me lyik itt van har minc éve, és egy szót se tud.

Az üz le tek ben most már be szél nek ma gya rul is, a könyv tár ban 
is. De az ös  sze jö ve te le ken so ha, meg így a tár sa ság ban mind járt azt 
mond ják: Pričaj srpski da i ja razumem! Meg jön a ve jük, ő is azt 
mond ja, a na gyobb gye re kük még be szél ma gya rul, órák ra is jár, de 
a két ki sebb már nem akar . . . Ott hon is szer bül be szél nek.

Most Berger Mi hály a mű ve lő dé si egye sü let el nö ke, há rom éve 
vá lasz tot ták meg, a báloknak is ő a fő szer ve ző je, te le fo nál nak ne ki, 
el jön, ő tud hat ja leg job ban, most mi a hely zet, mit le het ne . . .

– Há rom éve kezd tem én az egye sü let tel, gon dol tam, va la mi szín-
da ra bot kel le ne, de a fi a tal sá got nem le het ös  sze szed ni, sen kit nem 
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ér de kel ez töb bet. Aki ilyes mit akar vagy pró bál, azt ki ne ve tik. Hát 
in kább bálokat szer ve zünk, most volt egy, a pirostojásbál. De ezt is 
a fi a ta lok nak kel le ne most már foly tat ni, de ők nem csi nál ják.

Gyu ri bá csi me sé li, mi cso da kártyapartik vol tak a pró bák után. 
Egy más közt min dig ma gya rul be szél tek. Hogy ne vel ték ak kor a 
gye re ke ket? Mért? – néz rám, azok is ma gya rul be szél nek, még 
a fi am, a má sik, Né me tor szág ból ha ha za jön, az is rá pa ran csol 
a    fi á ra, hogy a dedával ma gya rul be szélj! Ott hon ők ma gya rul 
be szél nek. A gye re kek Né me tor szág ban meg ta nul tak ma gya rul, 
né me tül, szer bül, an go lul, fran ci á ul. S az ide gen nyel vek mel lett a 
mesz-szi tá vol ban is job ban vi gyáz az anya nyel vé re, mint az itt hon 
mar a-dot tak a szü lő föld jü kön.

A gye re kek ezt még nem ér tik, de a szü le ik?
Az idén már a „proslava” is csak szer bül. Az egyik szom-

széd, hor vát nem ze ti sé gű, azt mond ta: Lepo je bilo, ali ni reči na 
mađarskom.

1990 

DÉL-BÁ NÁT BAN MIT TE HET NÉNK?
  

. . . Pró bál tuk a dél-bá ná ti szem lét, az tán Pancsován a ma gyar 
gim ná zi u mot, ma egy kis sé más a hely zet, hir te len jött ez az egész 
do log, rá vol tunk ké szül ve er re a szét zi lá ló dás ra, de azért nem 
gon dol tuk, hogy ilyen meg le pő gyor sa ság gal fog be kö vet kez ni, 
szó val, kön  nyebb volt ak kor küz de ni. A dél-bá ná ti szem le al kal-
má val tar tot tunk ta nács ko zá so kat, elő ször az if jú ság gal fog lal koz-
tunk, ezen ke resz tül jött szó ba a gim ná zi um, az tán tár gyal tunk a 
ha gyo mány ápo lás ról, ez ép pen Kovinban, itt szól tunk a nyelv hasz-
ná lat ról is, a Sza bad ka Sán dor volt itt a tar to mány kül döt te ként, 
épp ak ko ri ban fe dez tük föl, hogy volt itt egy gaz da kör, 1896-ban 
ala kult, kez det ben csak ilyen mű ked ve lő, ké sőbb meg ko moly 
gaz da sá gi tár su lás lett, en nek meg ta lál tuk az archíváját, itt vol tak 
le irat ok Új vi dék ről, úgy a hú szas évek kö ze pe tá ján a bony há di 
faj ta te he net akar ták, hogy itt is el ter jed jen, eb ben az ügy ben küld-
tek Új vi dék ről egy le ira tot, azt mu tat tam Sza bad ka Sán dor nak, 
hogy nagy fe ke te be tűk kel ma gyar nyel ven, alat ta ki sebb s la tin 
be tűk kel szerb hor vát nyel ven a szö veg . . . Mon dom ne ki,  hogy 
ér de kes, ak kor nem volt al kot má nyi lag sza va tol va ez a jog, az 
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élet ben még is hasz nál ták, most meg van ad va al kot má nyi lag, s 
még is har col nunk kell ér te . . . – így kez di vá la szát az ön szer ve ző-
dé sünk kel kap cso la tos kér dé se im re a székelykevei Ba ra bás Al bert 
ál lat or vos, aki je len volt a doroszlói ala ku ló gyű lé sen, s aki mint 
imén ti sza va i ból is ki de rül, már év ti ze dek óta fog lal ko zik a fa lu 
köz ügye i vel és a nem ze ti sé gi lét kér dé se i vel is. 

Hogy a dél-bá ná ti ma gya rok ide á lis kö rül mé nyek kö zött 
él nek, azt nem le het ál lí ta ni, min den eset re fi gye lem re  mél tó, hogy 
Székelykeve nem ze ti sé gi ös  sze té te le, a ma gyar ság rész ará nya (kb. 
85%) nem vál to zik lé nye ge sen. Ed dig leg alább is. 

– Most meg ala kult a VMDK Doroszlón, hát a sze le csap kod 
min ket is, he ten-nyol can vol tunk Dél-Bá nát ból (Székelykeve, 
Debelyacsa, Versec, Pancsova), itt még nem ala kult meg a szer-
ve zet, van egy faj ta vas ka la pos ság, egy adag fé le lem, ez az utób bi 
kü lö nö sen az is ko láz ta tot tab bak ra ér vé nyes, fő leg fi a ta lok ír ták 
alá azt a nyi lat ko za tot, van nak né há nyan az ok ta tás ügy ből is . . .

– Va ló ban fél nek az em be rek?
– A pe da gó gu sok fél nek . . .
– Mi től fél nek?
– Mi től? Ne héz ezt meg mon da ni, de at tól tar ta nak, hogy meg-

fúr ják majd őket, vol tak ke se rű ta pasz ta la tok. De mi kor a panc-
sovai ma gyar gim ná zi um ügyét in dí tot tuk el, sem az osz tály fő nök, 
sem az it te ni igaz ga tó nem tar tott ve lünk. Az egyik úgy vé le ke dett, 
ő nem te szi zsák ba a fe jét . . . Úgyhogy mi szü lők men tünk, ne kem 
nem lett sem mi ba jom, ezt ál lít ha tom, hát a pancsovai gim ná zi um 
igaz ga tó ja, a Nagy Sí vó Zol tán, aki na gyon so kat tett, ne ki az 
ál lá sá ba ke rült . . . De itt ne künk nem. Sőt, a koviniak tá mo gat tak 
ben nün ket. S ha most fél nek az em be rek, ez sem a kovini po li ti ka 
mi att van. Meg hát úgy gon dol ják, hogy vár junk még, majd meg-
lát juk . . . van idő. Mi vi szont azt mond juk, hogy nincs idő, most 
kell cse le ked ni, tö me ge sen . . .

– Kis sé fáj lal juk, hogy úgy mond jam, hogy a már meg ala kult 
ve ze tő ség, no ha ígé re tet tett, nem na gyon angazsálta ma gát, nem 
érez zük ezt, itt a kovini gim ná zi um ma gyar ta go za tá nak meg nyi tá-
sa sok ten ni va lót ad, be szél get ni kel le ne a szü lők kel, mert an nak 
ide jén meg mé te lyez ték őket, te le be szél ték a fe jü ket, hogy a gye rek 
elő re ha la dá sa ér de ké ben szük sé ges, hogy ál lam nyel ven ta nul jon, 
a szü lők meg ijed tek, s már az ele mi ben sem akar ták, hogy ma gyar 
nyel ven ta nul jon a gye re kük. Így lett, hogy no ha Kovinban a há bo-
rú után volt nyolc osz tá lyos ma gyar is ko la, az tán le ment négy osz-
tály ra, majd egé szen el tűnt, így ál lunk Versecen is, Ürményházán 
is, on nan bus  szal vi szik Zichyfalvára a di á ko kat.
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– A kovini gye re kek nem ta nul nak ma gya rul, de Székelykevén 
nincs ilyen ve szély?

– Nem, itt in kább az volt, hogy a kolonista gye re kek előbb meg-
ta nul tak ma gya rul, mint szer bül. De most azért már itt is di va tos 
lesz a szerb hor vát, há rom ma gyar gye rek áll a sar kon, s azt hal lod, 
hogy szer bül be szél nek, sőt már a me nyecs kék is, anya, lá nya, 
ba rát nő je szer bül be szél get egy más sal, no egy má sik ut cá ban meg 
a Crna Gora-i me nyecs kék, hal lom, hogy mond ják ma gya rul . . . 
Csak más ez, ne künk nem csak jo gunk, de élet fel té te lünk, hogy 
meg ma rad junk, azt je len ti ne künk a nyelv.

– Itt te hát még köl csö nö sen be szé lik egy más nyel vét, tö rek sze-
nek er re, a ve gyes há zas ság ból szár ma zó gye re ke ket sem írat ják 
sza bály sze rű en szerb ta go zat ra?

– Ed dig így volt. Most van már, hogy nem írat ják itt a ma gyar-
ba, be kül dik in kább Kovinba . . . Itt ná lunk nincs szerb ta go zat.

– S ha meg ala kul na, mit te het ne itt a Vaj da sá gi Ma gya rok 
De mok ra ti kus Kö zös sé ge?

– Így a be szél ge té sek köz ben ér dek lőd nek az em be rek, kér de-
zős köd nek, nem na gyon tud ják még, hogy mi lesz ez, s ér de kes, 
hogy olyan em be rek is ér dek lőd nek, akik az előtt ilyen kö zös sé gi, 
nem ze ti sé gi ügyek kel nem fog lal koz tak.

– Vé le mé nyem sze rint a kö zös ség meg te het né azt, hogy a 
ma gyar ság szá má ra ta lán nem egé szen el ve szett koviniakat va la-
hogy meg se gí te né, ha meg nyíl na leg alább az al só négy ma gyar 
ta go zat, ez so kat je len te ne – kap cso ló dik a be szél ge tés be Ba ra bás 
fe le sé ge, Po ros An na, akit Doroszlón be vá lasz tot tak a ve ze tő ség be. 

– Ezt kel le ne Versecen is – te szi hoz zá Ba ra bás Al bert.
– Kovinban ma gyar is ko la – mit le het ne ten ni en nek ér de ké ben?
– Le het ne sok min dent, pél dá ul meg győz ni a szü lő ket, hogy a 

ré gi agi tá ció hely te len volt, pél dák van nak rá, hogy akik ma gya rul 
érett sé giz tek, be fe jez ték az egye te met, s utá na is bol do gul tak az 
élet ben. Én is ma gyar gim ná zi u mot fe jez tem be, az tán az egye-
te men az el ső elő adás után úgy érez tük, leg jobb lesz ott hagy ni, 
olyan ne héz, az tán hal lot tuk, ezt mond ják a szer bek is, te hát nem 
so pán kod ni kell, ha nem ta nul ni, dol goz ni, és si ke rült.

– Ez így van, tud juk, még is egy re töb ben ad ják ál lam nyel vű 
ta go zat ra gyer me kü ket.

– Mert, mon dom, agi tál tak, ház ról  ház ra jár tak, hogy a gyer-
mek ér de ké ben . . . Er re föl kö ve tel ték a szü lők, hogy ne le gyen 
ma gyar ta go zat.

– Vis  sza le het ne azt ál lí ta ni?
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– Ko moly mun ká val, biz to san, csak men ni kel le ne a szü lők-
höz. Itt van most a gim ná zi um, Kovinban meg nyíl hat na a ma gyar 
ta go zat, ha lesz ele gen dő je lent ke ző, de ezt nem elég meg hir det ni, 
men ni kel le ne, be szél get ni a szü lők kel, fel vi lá go sí ta ni őket, mit 
je lent ez, még sem men nek a ta ná rok . . .

– Itt, Székelykevén nyolc-tíz je lent ke ző re le het szá mí ta ni 
a har minc hét di ák kö zül, leg alább ti zen öt re len ne szük ség, 
Ürményházáról, Versecről, Pancsováról jö het ne-e még va la ki . . . 
Eb ben a do log ban so kat te het ne a Ma gya rok Kö zös sé ge, csak 
se gít ség re len ne szük ség, meg is ígér ték. Itt már el fá sul tak az 
em be rek . . . A kovini is ko lá nak is ma gyar, it te ni szé kely az igaz ga-
tó ja, a szá lak a ke zé ben van nak. Na gyon jó len ne, ha Új vi dék ről, 
a kö zös ség ből jön ne va la ki . . .

– Az is ko la na gyon fon tos, mik még a ten ni va lók?
– Fog lal koz ni kel le ne a ká der po li ti ká val is – mond ják –, meg 

nem sza bad na el ha nya gol ni a nyelv hasz ná lat kér dé sét sem. Ha 
va la hol va gyunk tí zen ma gya rok meg egy szerb, ak kor már az ő 
nyel vén be szé lünk, ne hogy meg sért sük, mert eset leg majd vis  sza-
vág hat. Az tán a föl ira tok, majd nem mind ál lam nyel ven van, a köz-
ség ben nincs meg fe le lő for dí tó szol gá lat, s ak kor in kább mond ja 
ma ga min den ki, tö ri a nyel vet.

– Székelykevén kí vül meg szűn nek er re a ma gyar is ko lák, ta go-
za tok, mi ma rad még en nek a ma gyar ság nak, volt a dél-bá ná ti 
szem le, a nem ze ti ön tu dat szem pont já ból nem je len te ne va la mit 
a föl újí tás?

– Men tünk ak kor, Vlajkovacon pár ma gyar van, ott is ven dég-
sze re pel tünk, az tán vol tunk Šušarán, Šumarakon. Ma eh hez már 
nincs erőnk. Az előtt éven te négy-öt al ka lom mal is járt ide a sza-
bad kai szín ház, ün nep volt az ne künk min dig . . . Mű kö dik itt a 
drá mai cso port, az ének kar, a tánc cso port, a ci te rá sok . . . Csak kel-
le ne a se gít ség. Így volt ak kor is, mi kor az a szem le élet re kelt.

Dél-bá ná ti ma gya rok. Tö rő dik ve lük va la ki? Ki? Ne künk, 
min de nek előtt ne künk ma gunk nak kell a meg ma ra dás hoz szük sé-
ges ön szer ve ző dés sel já ró ál do za tos mun kát vál lal ni. Más tól ezt 
nem vár hat juk, más ezt nem te szi meg he lyet tünk. Hogy lesz-e a 
kovini gim ná zi um ma gyar ta go za tá ra ele gen dő ta nu ló (és ta nár!), 
ez el ső sor ban az ér de kelt szü lők től és ta ná rok tól függ. Raj tuk áll 
vagy bu kik az ügy. Ha nem si ke rül, az ő lel kü kön szá rad. Ha meg 
ered mén  nyel jár a mun ká juk, ők ve szik hasz nát. El ső sor ban ők. 
De nem mind egy ez ne künk sem. Egyi künk nek sem.
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A NAGY APÁM IS MA GYAR VOLT, 
AZ LE GYEN A GYE RE KEM IS

A föl tett kér dés ről ed dig fő leg olyan em be rek kel be szél get-
tünk, akik ről már nem le het azt mon da ni, hogy a fi a tal nem ze-
dék hez tar toz nak, aki vel most be szél ge tünk, Dombovits Ár pád 
1961-ben szü le tett Apatinban. Sza bad kán a köz gaz da sá gi ka ron 
fe jez te be ta nul má nya it, mi e lőtt ma gán vál lal ko zó lett vol na, a 
Dinamotransban volt ke res ke del mi igaz ga tó. Az tán egy tár sá val 
kö zö sen meg ala pí tot ta az Agencija 024 köz ve tí tő vál la la tot. Alap já-
ban vé ve elé ge dett az in du lás sal, a kö rül mé nyek kel (ki vé ve a sza-
bad kai adó po li ti kát). Tu laj don kép pen azért köl tö zött ide Apatinból, 
mert azt akar ta, hogy majd a gye re kei is ma gyar is ko lá ba jár ja nak. 
Azt mond ja, Kúláról, Titoverbászról s más ilyen hely ről is jön nek 
ha son ló meg gon do lás ból ma gyar ér tel mi sé gi ek Sza bad ká ra.

– Én na gyon tá mo ga tom a vaj da sá gi ma gya rok nak ezt a nem-
rég meg ala kult szer ve ze tét, tag ja még nem va gyok, de ha ma ro san 
az le szek. Az a hely zet, ugye, hogy min den ki szer ve ző dik, úgy 
lát szik, hogy sen ki nem tö rő dik más sal, csak sa ját ma gá val, elég gé 
egoisztikusnak tű nik ez, hogy így van, s ha mi nem tö rő dünk sa ját 
 ma gunk kal, ak kor más biz to san nem fog tö rőd ni ve lünk.

– Ol vas tam a kö zös ség prog ram ját, tel je sen egyet ér tek ve le, baj 
ta lán, hogy csak ilyen nem ze ti vo nat ko zá sú, te hát sem mi lyen más 
prog ra mot nem nyújt, er re még szük ség len ne, ki dol goz ni a gaz da-
sá gi vo nat ko zá so kat is, s ál ta lá ban egy párt prog ram kel le ne . . .

– Ők nem akar nak párt len ni.
– Igen, tu dom, de én ezt nem tar tom he lyes nek. Az rend ben 

van, hogy ők a ma gyar nem ze ti ség ér de ke it né zik, de sze rin tem 
pros pe rál ni így nem na gyon le het. Ha min den ki más nak van egy 
ko moly prog ram ja, gaz da sá gi, öko ló gi ai té ren pél dá ul, ak kor nem 
le het, hogy ne künk ez ne le gyen, ki kell dol goz nunk. Ezért is kel-
le ne, hogy át ala kul jon po li ti kai párt tá.

– De azt mond ják, így jobb, mert tag ja le het min den ki, az is, aki 
a Kom mu nis ta Párt hoz tar to zik, az is, aki a szo ci a lis ták hoz, a ra di-
ká li sok hoz stb. Kö zö sen kép vi sel he tik a ma gyar ság ér de ke it. 

– Igen, de kér dés, hogy le het ezt meg va ló sí ta ni. Még is egy párt-
nak van ere je, ezt, amit mi sze ret nénk meg va ló sí ta ni, nem tu dom, 
pár ton kí vül le het-e. Mert most, hát ne mond jam azt, hogy ne héz 
ma gyar nak len ni, de . . .
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– Mért ne héz?
– Hát ha kö rül né zünk, ak kor úgy lát juk, mint ha a nem ze ti sé gek, 

nem csak a ma gya rok, szó val úgy ér zem, mint ha egy sze rű en ki sod-
ród tak vol na a tár sa da lom ból, mint ha min den a szer bek, hor vá tok, 
szlo vé nok, te hát a három-négy nem zet egy más köz ti vi szo nyán 
dől ne el, a nem ze ti sé gek tel je sen ki van nak sod ród va. Néz zük 
meg a saj tót! A Ma gyar Szó még áll ja a sa rat, de ol va som a Po li ti-
kát, a Novostit, mi kor volt ab ban cikk, amely az it te ni ma gyar ság 
hely ze té vel fog lal ko zik? Egye dül a Ma gyar Szó, mi kor még sen ki 
nem mert be szél ni, ak kor is meg ír ta a ma gyar ság ügye it.

– S mit je lent, mi az oka, hogy má sok nem ír nak ró lunk? Nem 
szá mí tunk már töb bé?

– Alig ha nem így van. Sze rin tem min den ér dek ből in dul, nem-
csak az anya gi ér dek re gon do lok, s ne kik nem ér de kük egy ál ta lán, 
hogy a ma gyar ság ról ír ja nak. Ha a ma gyar ság itt va la mi na gyobb 
súlyt je len te ne, va ló szí nű leg ír ná nak ró la, de így nem ér de kük.

– Mi le het az oka en nek?
– Azt hi szem, a ma gyar ság nak a hos  szú éve ken át tar tó vi sel-

ke dé se a po li ti ká ban, gaz da sá gi té ren, az a csön des, meg al ku vó, 
bó lo ga tó ma ga tar tás. A ma gyar ság ban nincs meg az, hogy ve re ked-
ne a jo ga i ért.

– Hogy nem har co lunk, ezt úgy ér ti, hogy van egy nyo más s mi 
er re be ol va dunk, nem tu dunk el len áll ni?

– Nagy já ból úgy van, hogy aki nem ezt az utat kö vet te, an nak 
vagy el kel lett hagy nia a kör nye ze tét, vagy . . . Néz ze, én apatini 
va gyok, öten vol tunk egy osz tály ban, utá nam ta lán egy évig volt 
még ma gyar ta go zat, így va la hogy, az óta évek óta nincs, te hát ha 
én ott akar tam vol na ma rad ni (s az öreg apám is ott élt), ak kor szerb 
ta go zat ba kel lett vol na ad ni a gye re kem, ez au to ma ti ku san az zal 
jár, hogy szerb tár sa ság ba jár, át ve szi a gon dol ko dás mód ju kat, szo-
ká sa i kat, s va ló szí nű, hogy pár éven be lül el szer be sed ne . . .

– S ez baj?
– Sze rin tem ez baj. Ne kem a nagy apám is ma gyar volt, azt 

aka rom, hogy a gye re ke im is azok le gye nek. Per sze, nem egy for-
mák az em be rek, itt Sza bad kán van ma gyar is ko la, né mely ma gyar 
szü lő még is  a szerb ta go zat ra írat ja gyer me két. Én ezt nem tar tom 
jó nak. Per sze min den szü lő nek meg van a jo ga . . . So kan va la-
mi    ér de ket lát nak eb ben is. Szó val, ez az út az as  szi mi lá ci ó hoz. 
Apa-tinban ke vés a ma gyar, és a ve gyes há zas sá gok ból szár ma zó 
gye re kek már rend re nem tud nak ma gya rul.

– Más a hely zet itt, aki vel együtt dol go zom, crnagorai nem ze ti-
sé gű, so ha sem mi lyen prob lé ma nincs, vagy a szom szé dok kal, ezek 
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fő leg hor vá tok, hol az ő nyel vü kön be szél ge tünk, hol a mi én ken, 
ez ter mé sze tes, ért jük egy más nyel vét, más len ne, ha mond juk, a 
gye re kem nem be szél het ne, nem ta nul hat na ma gya rul . . .

– S a tár sa sá ga, azok is így gon dol koz nak?
– Több olyan ba rá tom van, akik szin tén a kör nyék ből köl töz tek 

ide. Kúla, Verbász, de las san Zombor is ilyen már, ne héz meg ma-
rad ni, jön nek az em be rek ide, ahol a gye re ke ik nek is biz to sít hat ják 
a jö vőt, anya nyel vű is ko láz ta tást, kö zép is ko lák, szín ház is volt, s 
lesz ta lán új ra.

– Va ló ban so kan köl töz nek így ide?
– So kan, aki ben van egy kis bá tor ság az új ra kez dés hez, mert 

ez nem kön  nyű, de meg éri, én nem bán tam meg, hogy el jöt tem, s 
azt hi szem, so kan van nak, akik sze ret né nek, gon dol nak is rá, hogy 
be köl töz nek, de nem me rik rá szán ni ma gu kat. Pe dig . . . Így van, én 
már ki ala kult em ber va gyok, nem vál toz nék meg, de ha ott ma rad-
tam vol na, a gye re kem re nem várt vol na más, csak a be ol va dás. 

– S úgy lát ja, hogy szük ség lesz va la mi fé le ma gyar párt ra?
– Nem ok vet le nül kel le ne, hogy az ma gyar párt le gyen. 

Va gyunk itt töb ben, szlo vá kok, ru szi nok, ro má nok, akik nek az 
ér de kei azo no sak, te hát a ki sebb sé gi ek együtt ala kít hat ná nak egy 
pár tot, amely majd kép vi sel né az ér de ke i ket, ami lyen te kin tet ben 
azo no sak a cél ja ink.

– Te hát a szer ve zet re szük ség van, más kér dés, hogy mi lyen 
lesz az.

– Min den kép pen szük ség van, ez nem csak az én vé le mé nyem, 
ba rá ta im kö zül nincs sen ki, aki azt mond ta vol na, hogy ez nem 
kell. Min den ki tá mo gat ja. Min de nütt azt lát juk, hogy nem ze ti szin-
ten tör té nik az in teg rá ció, ez nem jó, nem jó, hogy nem ze ti pár tok 
ala kul nak, de ha már így van, ak kor ne künk is ezt kell ten ni. Az tán 
szám ba ves  szük, az ut cá ban, a kör nyé ken a ve gyes há zas ság ban 
szü le tett gyer me kek zö me már nem be szél ma gya rul Sza bad kán 
sem! Ten ni va ló te hát len ne. De ezt más nem csi nál ja he lyet tünk, 
ne künk ma gunk nak kell, em be rek kel le nek hoz zá, meg más is, van 
er re kész ség, hogy er re a cél ra vál lal juk az anya gi ál do za tot is?

– So kan van nak, akik tá mo gat ják, szük sé ges nek tart ják, nem 
le het azt mon da ni, hogy az mind ak ti vis ta is lesz, eh hez fel ké szült-
ség, tu dás kell, s per sze szer ve zet nem mű köd het anya gi tá mo ga-
tás nél kül, én úgy ér zem, hogy az em be rek nem ta gad nák meg 
ezt a tá mo ga tást, hi szen itt utaz ni kell, min den kis fa lu ba el jut ni, 
ma gya ráz ni az em be rek nek . . .

1990  
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ÜRÖGI EM BER ÖL TŐK

Mulay An tal sza bó, Ürögön a köz pont ban a há za, a mű he lye 
(nem mes  sze, te hát ugyan csak a köz pont ban a test vé re asz ta los mű-
he lye, ko por só kat készít), a be szél ge tést a sző lős kert ben kezd jük, 
itt van, kö zel Üröghöz, nem egész egy hold, sző lő, gyü mölcs, 
ve te mény, min den meg te rem, meg van itt ba rom fi s hízónakvaló 
is az ól ban. Ket tő ig dol go zik a mű hely ben, az tán itt töl tik az időt 
a fe le sé gé vel.

A csa lád ról be szél ge tünk, az elő dök ről, hogy ma rad tak itt, s 
az utó dok kal hogy majd mi lesz. Több ma gyar csa lád él Ürögön, 
kö zü lük a Mulay a leg né pe sebb.

– A Mulayak kö zött van nak fér fi ak, nem tu dom pon to san, de 
egy hú szan biz to san.

– S mind an  nyi an itt él nek?
– Itt. Csak egy szár ma zott el, egy Mulay, az édes test vé rem nek 

a fia, ő mér nök Adán. Még egy van, aki be fe jez te az egye te met, a 
bá tyám nak a lá nya itt bí ró. Az apá ink va la mi kor mind sző lős gaz-
dák vol tak, most is min den ház ban meg van a nagy pin ce . . .

– Ők hol szü let tek, hogy ke rül tek Ürögre?
– Ők hár man vol tak test vé rek, a Ta más bá tya, az apánk meg a 

Gyura bá csi, meg halt már mind, itt szü let tek, a Ta más bá csi ta lán, 
ezt nem tud nám meg mon da ni, a mi öreg apánk Putincán szü le tett. 
Pusz ta volt az, va la me lyik gró fé, ott dol goz tak, meg pró bál tuk mi 
egy szer fel ku tat ni a szár ma zást, hogy hon nan jött az öreg apánk, 
de hogy mi ként ke rül tek Putincára, nem tud tuk ki de rí te ni. 

– Az öreg ak kor be köl tö zött Ürögre, s a le szár ma zot tai ma már 
van nak hú szan vagy töb ben. Tud nak is még mind an  nyi an ma gya rul?

– Tud nak mind. Az egyik uno ka test vé rem uno ká ja tart ja itt az 
is ko lá ban a ma gyar órá kat. 

– Azt mond ta va la ki, férj hez ment a ta ní tó nő, el köl tö zött, s 
most nincs ma gyar óra.

– Van most. Az ré geb ben volt, ak kor ve sze ked tem én is, mert 
va la mi kor volt ma gyar is ko la, ak kor azt el tö röl ték, s let tek az 
órák csak .

– Mi kor az öreg Mulay a pusz tá ról be jött, nem le he tett va la mi 
gaz dag em ber, most mind an  nyi an jól áll nak – hogy tör tént ez?

– Tud ja, aki dol go zik, az nor má li san ke res, és van ne ki. A 
Mulay csa lád olyan, hogy tud ta ka ré kos kod ni. Az öreg, mi kor 
be köl tö zött, az tán kezd te ven ni a föl de ket. Az apám nak is volt 
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há rom hold sző le je meg vett még több föl det is. Van egy uno ka-
test vé rem, ott is ti zen hét hold föld, hoz zá a gé pek, jól áll nak, nem 
le het pa nasz kod ni. A fi a ta lab bak már több nyi re szak mát vá lasz ta-
nak, mun ká ba áll nak, dol goz nak. De jól megy a pa rasz tok nak itt, 
a Szűcs An tal a leg erő sebb, két kom bájn ja van a fi á nak. Há rom fia 
van, ők is ak ko ri ban jöt tek ide . . .

– Hány ma gyar van most itt?
– Ép pen a na pok ban be szél get tünk az anya könyv ve ze tő vel, 

ő is ma gyar, mond ta, hogy a nyolc van egyes ös  sze írás kor sok 
ma gyar ju go szláv nak val lot ta ma gát, így a köz ség la kos sá gá nak 
csak tíz szá za lé ka volt már ma gyar, az előtt ta lán 15 szá za lék. Ha 
most lesz az ös  sze írás, az a pár szá za lék megint ma gyar nak vall ja 
majd ma gát, úgy le het.

– Vagy le het, hogy ép pen még töb ben vall ják ma gu kat ju go-
szláv nak, nem?

– Nem. Nem, mert most egé szen más a hely zet.
– Most jobb a hely zet?
– Most jobb ra megy, bár én ahogy hal lom. Azt mond ják, meg 

lesz en ged ve, hogy min den ki sza ba don . . .
– Meg volt ak kor is en ged ve.
– Nem volt. Mért tö röl ték el az is ko lát is?
– Mert nem volt gye rek.
– Áh. Volt gye rek. Most is van az órá kon. Csak nem na gyon 

men nek. A szü lők va la hogy . . . Van, hogy ma gyar az anya, az apa, 
és a gye rek nem tud ma gya rul.

– Ma guk itt él nek év ti ze dek óta együtt a szer bek kel, és mond-
ja, hogy mind an  nyi an be szél nek ma gya rul, de a mos ta ni gye re kek 
már más képp vi sel ked nek. Mi en nek az oka?

– Mi min den uno kánk kal ma gya rul be szé lünk, most kez dett 
is ko lá ba jár ni, s már nem akar tud ni ma gya rul, no mi azért to vább-
ra is csak az anya nyel vün kön . . .

– A csa lád ban van már ve gyes há zas ság?
– Van, de a ve jem be csei, ért ma gya rul, az ap ja meg tisz táb ban 

be szél ma gya rul, mint én, s a gye re kek kel mi is úgy be szé lünk.
– Van itt egy ut ca, Lenjinova, az előtt Fe hér föld ut cá nak hív-

ták, itt so ra koz nak a Mulay csa lád há zai, ös  sze sen ti zen egy, itt a 
ré gi ol dal ház, a pin ce öreg ség től meg fe ke te dett tég lá i val, van nak 
újab bak, és épül itt most is nem egy a gye re kek nek. S mind ez úgy 
kez dő dött, hogy a nagy apa út ra kelt Putinciről.

– Most, túl az öt ve nen, sze ret nék min dent tud ni a ré gi ek ről, de 
amíg gye rek vol tam, s az apám tól meg tud hat tam vol na, hát nem 
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ér de kelt, most, ami kor ös  sze jö vünk, mert mi test vé rek min den 
va sár nap ös  sze jö vünk a pin cé ben, ak kor tár gya lunk er ről is, de 
hi á ba, az öre gek meg hal tak, nincs, aki meg ma gya ráz za.

– Mért a pin cé ben jön nek ös  sze?
– Azért, mert ott a leg jobb. Ott egy ki csit meg iszunk . . . 
– Az új há zak ba is épí te nek pin cét?
– Az új ba is. Nem le het a Mulayéknál más ként.
– Mind egyik ben van bor is?
– Van, hogy ne.
– Az as  szi mi lá ci ós évek re gon do lok, bács kai, bá ná ti hely sé-

gek re, ahol tö me ge sen ol vad nak be a ma gya rok, hogy tud nak itt 
meg ma rad ni, en  nyi em ber öl tőn ke resz tül?

– Tud ja, meg van a mi fa mí li ánk ban az, hogy nem hagy juk 
ma gun kat, hogy meg akar juk tar ta ni . . .

– A ré gi ürögi szer bek kö zül töb ben tud nak ma gya rul, az újab-
ban jöt tek már nem.

– Volt itt egy Ma gyar ker tész ut ca, az tisz ta ma gyar volt, most 
már alig ma radt va la ki, kis há zak vol tak, a ma gya rok jöt tek bel jebb, 
azo kat meg ol csón meg vet ték a be köl tö zők. De meg va gyunk jól. 
Ez, hogy ve szik a ma gyar ság, en nek nem más ban, csak ma gunk-
ban, a ma gya rok ban kell ke res ni az okát. Van egy uno ka test vé rem, 
an nak két fia, mind ket tő szerb lányt vett el, az egyik nek nem rég 
szü le tett két fia, ik rek – no, ezek tud nak-e még ma gya rul?

– Szó val ed dig jó volt?
– Ed dig jó. Tud ja, mi so ha nem ke ve red tünk a po li ti ká ba, mi 

dol goz tunk, sen ki nek nem áll tunk az út já ba, ne künk se állt sen ki. 
No, a test vé re met, az asz ta lost egypár szor az adó val meg akar ták 
foj ta ni, de csak ki nyi tot ta új ra a mű helyt.

– A há bo rú alatt se volt baj?
– Itt ugye a hor vá tok vol tak, ala kult va la mi ma gyar szö vet ség 

is, hát a há bo rú után, aki tag ja volt, azt el vit ték, ak kor öt Mulay is 
a lógorba ke rült, de ha za en ged ték őket, aki így nem ke ve re dett el 
a hor vá tok kal, an nak nem lett ba ja.

– Mulay An tal sza bó. Ürögön meg le het eb ből él ni?
– Hogy ne. Új évig van mun kám!
– De hogy lett sza bó?
– Az apám meg be te ge dett, két test vé rem pa raszt volt, most mit 

csi nál jon, os  sza szét azt a ke vés föl det? Hát ket tőn ket mes ter ség-
re adott. Vé let le nül let tem sza bó, de meg sze ret tem. Meg Mulay 
va gyok. Úgy ne vel tek, hogy dol goz ni kell, akár mit. Sze ret ni kell, 
be csül ni, és ak kor van.
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– De ak kor most mért nem varr? Mért van a kert ben?
– Öt ven hat éves va gyok, varr tam ele get. Va la mi kor éj jel-nap pal.
– An  nyi szép kész ru hát le het lát ni, ki var rat ma öl tönyt egy ál-

ta lán?
– Ki? Hoz zám Új vi dék ről meg Belg rád ból jön nek leg töb ben. 

Van, aki ad rá, akar ja, hogy szép ru há ja le gyen . . .
– Itt is jól megy, ha még be köl tö zött vol na Új vi dék re! Nem 

von zot ta a na gyobb vá ros?
– Va la mi kor azt gon dol tam, hogy Ürög nél kül nem le het él ni, 

sze ret tem Ürögöt. De hát mi ma rad na itt, ha mind nyá jan szét men-
nénk? Ne kem az apám itt szü le tett, én is itt aka rok él ni. S ahogy 
most lát juk, hát ta lán jobb lesz majd . . . 

1990 
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TÁ JA IM, AVAGY AZ ÉN ÖT ÁGÚ SÍ POM

Ál mom ban vis  sza jár nak ben nem a tá jak, akár csak egyik va ló-
sá gos no vel la hő sö mé ben, a Temes ka nya ru la tá hoz sod ró dott 
bu ko vi nai szé kely öreg as  szo nyé ban a far ka sok. Gyer mek ko rá nak 
fel ágas ko dó, te li to rok kal üvöl tő far ka sai.

Csantavér. Csont és vér. Csíkér-part. Sem mi lyen más táj jal össze 
nem té veszt he tő. Tá vol ról is, ál mom ban is, a hi deg éj sza ká ban is 
me le gít az ott hon me le ge. Még lá tom a gye pet egy szál lás előtt. 
Az egye nes de re kú akác fá kat, a kö tő fé ken kör be jár ta tott ha bos 
szü gyű lo vat. A léc gó rét, ahogy rá csos ár nyé kot vet a ta nya ud var 
dön gölt föld jé re. A vég te len szán tá so kat, a táj ba be le fe hér lő-be le-
sár gál ló ta nya ro mo kat. Csantavér. Ha han go san ki ej tem, va la hon-
nan na gyon mes  szi ről, va la hon nan na gyon mély ről ló do bo gást 
hal lok, egy más nak csa pó dó kar dok pen gé sét, dár dák és cson tok 
re cse gé sét, ke ser ves ha lál hör gést, em bert és nem ze tet őr ző ná da-
sok su ho gá sát. Hi á ba tu dom, hogy a fa lum ha tá rá ban ví vott nagy-
nagy csa ta, a csont, a vér le gen da csu pán, s egé szen más hogy 
ke let ke zett a te le pü lés ne ve. 

S most, hogy így íz lel ge tem: Csantavér, s most, hogy egy re 
kö ze lebb ről nye rí te nek a csa ta mé nek, eszem be öt lik: ne kem nem 
ada tott meg az a kegy, hogy hely ség név jel ző táb lá ról, út jel ző táb-
lá ról akár csak egy szer is le ol vas hat tam szü lő fa lum be csü le tes 
ne vét: Csantavér. A szám ban ös  sze té veszt he tet len ízt kel tőt, a 
lel kem ben bi zse reg te tő hul lám ve rést in dí tót. Csak azt a má si kat, 
csak azt az ide gent és közömböset, mely nek sem az ér te lem, sem 
pe dig a lé lek szá má ra nincs sem mi je len té se: Čantavir. Mint ami-
kor ide gen csil la gok alatt, ide gen ház te tők alatt, ide gen ágy ban 
éb red fel az em ber. Mint ami kor ide gen ka szár nyá ban.
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Ös  sze szo rí tott fog gal túl kell jön ni az ide gen hely ség név táb-
lán, s íme, már is mét me le gít az ott hon me le ge: ez itt a Sző lő sor, 
a Basity sza bó kö ze, ahol a szü lő há zam, a Gubena sar ka, a Te xas 
meg a Nej lon, le gény ke dé sünk szín he lye, ez itt a Nagy ut ca, a Bagi 
ta ní tó há za, a Dél vi dé ken más hol nem ta lál ha tó há rom ku po lás 
temp lom, amely nek már vány ol tá ra előtt egy ko ron át szel le mült 
arc cal Matuska Szil vesz ter térbetyült, s ahol a til tá sok el le né re az 
Öreg Pap arany ke resz tes há ta mö gött éve kig ráz tam a rézcsöngety-
tyűt, ez itt a Vá sár tér, a Bi ka is tál ló, a Kré ta szi get, ez itt a Pi ac tér, 
ez itt a Sár ut ca, a To po lyai út, a Szent Já nos szob ra, ez itt a Kan-
güdrös, a Ko pasz sor, ez már itt Csingágó, az meg ott tá vol a Vas-
ke reszt, a Nagy já rás, a Hár mas nyár fa, az Egyes nyár fa, a Csík- ér 
cso bo gá sa, a Hu szár ta nya, a Tö rök te me tő, ez itt a Kis te me tő, az 
ott a Nagy te me tő. A nagy anyá im, a nagy apám sír ja, a hoz zá tar to-
zó i mé. Ho gyan ne ve zik majd mind ezt  idegenül?  A Sző lő sor har-
ma dik ut cá já ban idős anyám és apám. Ha za ér tem, itt hon va gyok: 
mit is ke res tem én ed dig Új vi dé ken, Szabadkán, mit Belg rád ban, 
Bu da pes ten, Po zsony ban, Ung vá ron, Csík sze re dán; mit a vak vi-
lág ban?! Mit ke res ez az ide gen név itt a szü lő fa lum ha tá rá ban? 
Hol itt a csont, és hol itt a vér? Ka to nák jön nek szem be ve lem a 
Nagy ut cán, is me rem va la men  nyit: is me ret len irány ba el lép del nek. 
Vál lu kon meg csör ren a fegy ver. Ho va, mi ért, ki el len men nek? Ki 
tö rö li le édes any juk, fe le sé gük, kis gyer mek ük ar cá ról a kön  nyet?

Va la hon nan na gyon mes  szi ről, na gyon mély ről ló do bo gást 
hal lok, egy más nak csa pó dó kar dok pen gé sét, dár dák és cson tok 
re cse gé sét, mint ha most már gép fegy ver-ke re pe lést is.

Ha za ér tem, itt hon va gyok. Oda bú jok az enyé im hez. Csantavér. 
Csont és vér. Csíkér-part. Rejts el ben nün ket, em bert és nem ze tet 
őr ző egy kor volt ná das. Nyomd el a csa ta mé nek nye rí té sét, nád su-
ho gás.

*

Bánát. Bá ná ti ak. Ug rat juk őket, tré fál ko zunk a szám lá juk ra. 
Akár a na gyobb test vér a ki sebb test vér rel. Gát lás ta la nul, ám fél tő 
sze re tet tel. Mert el vá laszt ha tat la nul ös  sze tar to zunk mi bács kai, 
bá ná ti, ba ra nyai, szerémségi, mu ra vi dé ki ma gya rok, még ha nem 
is aka runk min den áron egy ál lam ban él ni.

Bá ná ti ak. Ott tesz nek-vesz nek, me sél nek, él nek, sze ret nek, hal-
nak az írá sa im ban, a köny ve im ben. S ott ván do rol nak. Tóbáról, 
Tordáról, Csernyéről, Kis orosz ról, Debelyacsáról, Székelykevéről, 
Ittabéről, Ta más fal vá ról, Ürményházáról, Szentmihályról Zentára, 
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Csó ká ra, Sza bad ká ra, s be le a vak vi lág ba. Ame ri ká ba, Auszt rá li á-
ba, Ka na dá ba. Ír tam már egy szer ró la, a fe jem re is kop pin tot tak 
ér te: a bán sá gi ma gya rok kö zül töb ben el ván do rol tak a szü lő-
föld jük ről, ott hagy ták a böl cső he lyet, mint a kosovói szer bek és 
mon te neg ró i ak együtt vé ve, akik mi att mítinghullám sö pört vé gig 
az or szá gon. A bá ná ti ma gya rok kény sze rű el köl tö zé se el len még 
csak a sza vát sem emel te fel sen ki. Mert hogy kény sze rű volt, 
kény sze rű ez az el ván dor lás, ma már két ség te len. La kat ke rült, 
la kat ke rül a ma gyar is ko lá ra, meg szün te tik  az anya nyel ven ját-
szó szín há zat, a mű ve lő dé si egye sü le tet, ös  sze zsu go rod nak a meg-
él he té si le he tő sé gek: men nek a gye re ke ik után, a tar tal ma sabb, 
em ber nek va lóbb élet után. A meg tar tó kö zös ség után. Ér de kes, 
az „államalkotók” so ra i ban sen ki nek sem szúr sze met, hogy sza po-
rod nak az et ni ka i lag tisz ta te rü le tek Bá nát tér ké pén.

Bá nát-bá nat, játsz hat nék a szó val, ha köl tő vol nék. De mi vel 
nem va gyok köl tő, in kább afö lött el mél ke dem, hogy el ítél he tők-e 
azok, akik egy szer csak föl ke re ked nek, há tat for dí ta nak a bá ná ti 
szi kes nek, s vad lu dak mód já ra húz nak a ter mé ke nyebb bács kai 
hu musz fe lé. El ítél he tő-e a ma dár, ha a zord tél elől me le gebb 
ég táj ra köl tö zik? El ítél he tő-e az, aki gyer me ke bol do gu lá sa, meg-
ma ra dá sa ér de ké ben vég leg ott ra gad?! Olyan kín zó kér dé sek 
ezek, ame lyek meg vá la szo lá sa iro dal munk ra, szo ci og rá fi ánk ra, 
pub li cisz ti kánk ra tar to zik. Én most csak a ma gán vé le mé nye met 
mon dom: mé lyen meg eme lem a ka la pom azok előtt, akik ki tép-
he tet len gyö ke re ket eresz tet tek eb be a szi kes bán sá gi ta laj ba, s a 
leg zor dabb tél ben is itt hon pró bál nak ma rad ni.

Bá ná ti ak. Jó né hány fon tos nak mon dott nagy ri por to mat, szo-
ci og rá fi á mat ró luk ír tam: ró luk, székelykeveiekről, szentmihály-
iakról, ittabéiekről, verbicaiakról, szajániakról, s ró luk, a Sza bad-
kán meg ka pasz ko dó kistóbaiakról, kiscsernyeiekről, ta más fal vi ak-
ról; el ső köny vem cí mét, a Sza ka dót is Bá nát nak kö szön he tem. 
Fi a ta lon el hunyt új ság író és köl tő ba rá tom, Podolszki Jó zsef e 
vég te len bá ná ti ég alatt érez te meg elő ször a kö zös ség sem mi vel 
ös  sze nem té veszt he tő test me leg ét. Ezek után még ha akar nám, se 
tud nám le ta gad ni: ne kem, a bács kai lo kál pat ri ó tá nak Bács kám és 
Ba ra nyám mel lett ott van szí vem be zár va Bá ná tom is. Em be res tül, 
tá jas tul, min de nes tül.

*
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Kanizsa – Cnesa – Tisza-part. Gyógy ul ni jár tunk min dig a 
Cso da kút hoz, a csönd szép vá ro sá ba: a lel kün ket, ma gá nyos sá-
gun kat gyó gyí ta ni. „A for rás ból pe dig, amely nek elő tö rő vi ze ég, 
ha meg gyújt ják, lett a Cso da kút . . . Ahol pe dig most a dél utá ni 
li tá ni ák ra pa pucs ban cso szog va gör nyedt há tú ma gya rok men nek 
ró zsa fü zért mor zsol ni, ezer és sokszáz év vel ez előtt Atil la és hun-
jai lo va i nak pat kói csat tog nak.”

A Nép kert, az tán a Vi ga dó, amely nek te ra szán haj na lig tar tó 
írói be szél ge té sek ből egy ko ron ver sek és no vel lák szü let tek, s 
amely, akár csak egy szer volt, hol nem volt vi lá gunk, ös  sze dől 
ha ma ro san, a tün dé ri Ka pi tány-rét te nyér nyi ná da sai és meg-meg-
csil la nó víz sze mei, no és per sze a Fo lyó. „Ki hall ja, hogy a Ti sza 
el fut itt alattam, / ki lát ja, hogy a fel hők nya kán is / fé nyes kis 
la kat van?” Igen: Fe hér Fe renc és Do bó Ti ha mér Ti szá ja. Meg 
mindannyiunké: az én éj sza kai, ko ra  haj na li Ti szám ott az író tá bo-
ri ősz elő kön. Cigonya fest mé nye in a ho mok sár gás víz meg a ki kö-
tött la di kok, raj za in a szi ta kö tők já té ka, a tiszavirágnánsztánc, az 
ökör nyál a vá ros fe lett – az én tá ja im is. A Koncz Ist ván verséből, 
a Pap Józseféból, a France Filipičéből, a Stevan Raičkovićéból, a 
Do mon kos Pis tá é ból, a Tol nai Ot tó é ból elé bem lé pő Tisza-táj is az 
enyém. S az egy ko ri öreg ka ni zsai ha lász, Bús Ga zsi bá tyám tit kos 
ha lász he lyei, le haj ló fűz fa ágak közt rej tőz kö dő öb lei, va rá zsos tör-
té ne tei is, gaz da hí ján most már szin tén az enyé mek.

S a part ol dal ból ki for dult ha lot tak csont ja, negy ven négy őszén 
a mar ta ló cok ál tal ár tat la nul ki vég zett ha lot ta in ké – ez a szo mo rú 
táj is az enyém.

*

Maradék. A leg be szé de sebb ne vű fa lunk ott a Szerémségben, 
a Fruška gora lan kái alatt. A nyár ban für dő szé les ut cák, a hű vös 
gyom rú, bal ká ni han gu la tot árasz tó lár más kocs mák, a temp lo mok, 
a te me tő kert, amely ben majd min den ke resz ten rossz ma gyar ság-
gal ír ják a ne vün ket, nem egy he lyen már ci rill be tűk kel, még itt 
van nak előt tem, s jól em lék szem a ke let ke zés le gen dá já ra is: ami-
kor a tö rök el pusz tí tot ta a szom széd völgy ben meg bú vó te le pü lést, 
a maradék eb be a vá lyú ba me ne kült, s meg ma radt.

A het ve nes évek vé ge fe lé még gya kor ta jár tam er re, ak kor az 
ös  sze vont al só ta go za ton ki lenc gye rek ta nult ma gya rul, hét ne gye-
di kes és két har ma di kos. El ső be már ak kor nem irat ko zott be sen ki. 
Kal már Fló ra ta ní tó né ni a szó szo ros ér tel mé ben be le rok kant a 
re mény te len ha da ko zás ba, s a vé gén fel ad ta ő is. El vé gez te tett . . .

64



Ma ra dék ról min dig a het ven ket tes nagy tűz vész jut eszem be. 
– Azt hit tük ak kor, le ég az egész fa lu – hal lom Fényszárosi An tal 
hang ját, azét a Fényszárosi An ta lét, aki nek csa lád ját va la mi jó té-
kony cso da foly tán el ke rül te a leg mo hóbb tűz vész: a be ol va dás. 
– A szél ép pen er re fe lé so dor ta a lán got, a mi ut cánk fe lé. Kö rös-
 kö rül re cse gett-ro po gott min den, ég tek a há zak, a csű rök. Ben nün-
ket meg ke rült va la ho gyan.

Az óta le égett Ma ra dék. Po rig égett anél kül, hogy a leg mo hóbb 
tűz vész a nyár ban für dő szé les ut cák ban, a szé pen ter mő al ma fák-
ban, a hű vös gyom rú bal ká ni kocs mák ban, a temp lo mok ban és a 
te me tő kert ben bár mi fé le kárt tett vol na.

*

Drávaszög. Ó igen: a Drávaszög, má so dik szü lő föl dem. Ba ra-
nya. Dormán Lász ló fo tog rá fus ba rá tom mal a Ké pes If jú ság ri por-
te re i ként több mint egy év ti ze den ke resz tül jár tuk ezt a vi dé ket, 
s gaz dag éle tű em be re it, tün dér fal va it, vakítófehér temp lo ma it és 
pin ce so ra it, rét je it és ősi szur do ka it nem csak a jegy zet fü ze tünk-
ben és a film koc ká kon, ha nem a lel künk ben is át men tet tük a Du na 
in nen ső part já ra.

„Ó, Ko pá csi-rét”, hal lom Víz be ve sző nyo mo kon cí mű gyö nyö-
rű sé ges köny vé ből a Ta nár nő, Ba ra nyai Jú lia el ha ló só haj tá sát, 
„mi minden nek vol tál édes ott ho na va la mi kor! Koz mi kus gyer-
mek ko runk ra em lé kez te tő, ősi ter mé sze tes sé gű vi rág nyí lás, med-
dig ma rad hatsz meg ne künk?”

Az új ko ri hó dí tók, a vad tö rök hor dák nál is na gyobb pusz tí tást 
vég ző szerb hon fog la lók fel éget ték, el vet ték tő lem Ba ra nyá mat. 
Né pét le gyil kol ták, el ül döz ték, Ár pád-ko ri tün dér fal va it el nép te le-
ní tet ték, gyö nyö rű temp lo ma it de rék ba lőt ték, meg gya láz ták.

Ősi föld jé ről im már a fény ké pek re, ver se ink be, no vel lá ink ba, 
re gé nye ink be köl tö zött át a drávaszögi ma gyar ság. Temp lo ma i val, 
fal va i val, rét je i vel, szur do ka i val egye tem ben. Itt már nem árt hat 
ne ki sen ki és sem mi, míg csak ké pe in kért, ver se in kért, novel-
láinkért, re gé nye in kért és mi ér tünk ma gun kért is nem jön nek a 
mar ta ló cok.      
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BÚ JÓCS KA
Maurits Fe renc raj za i hoz

No igen, a ba ra nyai táj, mond ja nagy han gon a mes  szi ről jött 
lá to ga tó, így ős  szel a leg cso dá la to sabb, ami kor a domb ol da la kon 
éppenhogy kezd meg pi ro sod ni a sző lő le vél, és a pin ce aj tók min de-
nütt szé les re tá rul nak előt tünk, s hogy sza va i nak na gyobb nyo ma-
té kot ad jon, sza po ra bó lo ga tás ba kezd, mi meg csak hall ga tunk, 
mint a csú zai kocs má ros ma gán-ha las ta va i ban a meg szep pent 
ponty ká rá szok, mi, akik ben már leg alább más fél év ti ze de bú jócs-
ká zik ez a táj, bú jócs ká zunk ben ne mi is áll ha ta to san, hall ga tunk, 
köz ben meg szó lal ben nünk a szép  han gú sepsei nagy ha rang, 
ame lyet Sán dor ki rály te me té se kor a gye re kek nap hos  szat húz tak, 
ki rály te me tés, só hajt va la me lyi künk, oda is lett a re pedt nagy ha-
rang, el apadt a hang ja, meg je le nik előt tünk a Kő-beli Pasza Jós ka 
bá csi réz-pá lin ka fő ző je, amely az óta gaz dás tul a föld alá köl tö zött, 
a vörösmarti orosz lán fe jes ko pog ta tók ra gon do lunk, a De ák-
szur dok vi lá gí tó pin ce sor ára, lúd bő röz te tő pin ce mé lyek re, ahol 
nagy hasú hor dók és va ló sze rűt le nül kar csú lá nyok tár sa sá gá ban 
ál munk ban és a va ló ság ban an  nyi szor el ül dö gél tünk, a Vár hegy re, 
ahol ba kan csunk nyo mán hun csa tok for dul nak ki a föld ből, mert 
mi még né ha nap ján min dig ba kancs ban já runk, a hercegszőlősi 
ko vá csolt vas ka puk ra, az egy re rozs dá so dók ra, a laskói temp lom-
fa lak nem tom pu ló fe hér jé re, a ko pá csi ha lá szok ra, akik iga zu kért 
egy ko ron ma gá val a nagy her ceg gel is per be mer tek száll ni, s 
akik nek szá ma és mer sze igen csak fo gyat ko zó ban, a ve zér hal ra, 
ame lyet hoz zánk ha son ló an bár mily tö ret len hit tel űz tek-haj tot tak 
ed dig, már alig ha si ke rül ki fog ni uk, és per sze az odú la ká sok ra, a 
gá do rok ra, az ab lak ta lan, szent ké pes em be ri ott ho nok ra, a me szelt 
fa la kon örök ké ott ló gó ka bá tok ra, tás kák ra, kö pe nyek re, a fol tos 
ka to na zub bony ál tal fel idé zett vi lág há bo rús tör té ne tek re, tér dig 
el fa gyott lá bak ra, vég te len hó me ző ben ál ló ka to na vo nat ok ra, az 
egy ko ri odú tu laj do no sok ra, Ma jor Ka ti né ni re és Ma jor Mi hály ra, 
akik már évek óta egyen jo gú és egyen ran gú te me tő la kók, a száz-
esz ten dős sepsei Kis Var ga Év ára, aki már csak a múlt szá zad be li 
tör té ne tek re em lé ke zik, ami kor me zít lá ba san ku tya te jes ré ten 
fut ká ro zott, és Évi kém nek szó lí tot ta a nagy ap ja; min dig éber ön tu-
da tunk most ar ra fi gyel mez tet ben nün ket, hogy a kor sze rű tég la há-
zak ra is gon dol junk, az eme le te sek re, ame lyek a le bon tott nád te-
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tős, nap ko ron gos, ló fe jes, vas tu li pá nos zsel lér há zak he lyé re ke rül-
tek, a ha di út he lyén ka nyar gó szür kés kék asz falt út ra, a nagy üze mi 
sző lő ter mesz tés re és az ál la mi gaz da ság ha tal mas pin cé i nek ste ri-
li zált be ton fa la i ra, a ha la dást jel ző víz göm bök re, a disz kó klub ok 
sok szí nű vib rá lá sá ban vo nag ló fi a tal tes tek re, a vá ros ba-kül föld re 
köl töz kö dők re, a csen det és moz du lat lan sá got ap ró ra szag ga tó 
gépkocsiáradatra, az tán új ra a Vár hegy re, aho va föl ka pasz kod va 
mi mind ezt lát ni szok tuk; no igen, a ba ra nyai táj, mond ta is mét a 
mes  szi ről jött lá to ga tó, így ős  szel a leg cso dá la to sabb.                                                       

SZA KA DO ZOTT HÁ LÓK, 
KE SE RŰ EM BE REK

A ba ra nyai Ko pács honfoglalás kori te le pü lés, idő sebb la ko sai 
még büsz kén em le ge tik, hogy az ős ma gyar ok le szár ma zot tai. A 
fa lut kö rül öle lő rét hos  szú év szá zad ok so rán vé del me ző je, él te tő 
ere je volt az it te ni em be rek nek: ná da sa i ban, mo csa ra i ban hú zód-
tak meg a ta tá rok, majd a tö rö kök vad hor dái elől, nagy ki ter je dé sű 
vi ze i ből pe dig min den na pi táp lá lé ku kat me rí tet ték.

A pusz tí tó ta tár és tö rök hor dák el vo nul tak, a vé res csa tá ro zá-
sok, gyúj to ga tá sok ko ra le járt, az em be rek elő szál lin góz hat tak a 
ná da sok ból, s meg kezd het ték az új éle tet. Ezt az új éle tet is a víz re 
ala poz ták: a ha lá szat lett Ko pács la ko sa i nak fő fog lal ko zá sa, gaz-
dag fo gá sa ik kal az egész kör nyé ket el tud ták lát ni. Haj na lon ként a 
vé dett öb lök ből szá zá val sik lot tak ki a csó na kok a ha tal mas víz re, 
s szét szé led tek a szél ró zsa min den irá nyá ban, hogy az tán bő zsák-
mán  nyal tér je nek vis  sza.

Az utób bi idő ben meg rit kul tak a csó na kok a ví zen, ott him bá-
lódz nak üre sen ki köt ve, hó na po kig nem ül be lé jük sen ki. Né mán, 
ki hal tan ásít a Ko pá csot kö rül ve vő víz tü kör: a ha lá szok, akik 
hosszú év ti ze de ken, egész éle ten át is húz ták a há lót, nem száll nak 
töb bé csó nak ba.
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MEG TIL TOT TÁK NE KIK, 
HOGY A VÍZ RE MEN JE NEK

A gid res-göd rös, kes keny kö ves út el fogy a lá bam alól, s be le ve-
szik a po ros, ke mény re ta po sott föld ös vény be, amely egy ked vű en 
ka nya rog be a fe hér re me szelt, nád fe de les ko pá csi há zak   kö zé. 
A ha lá szok ut cá já ban já rok, s ahogy a nagy csend rámnehezedik, 
ar ra gon do lok, az em be rek bi zo nyá ra víz re száll tak, min den na pi 
mun ká ju kat vég zik, azért iz zik ilyen né mán, hall ga ta gon a jú li us 
vé gi rét sza gú le ve gő. Az tán az el ső ke rí té sen és tyúk fa lon meg pil-
lan tom a ki szá radt, ma guk ra ha gyott há ló kat. Ez a lát vány még jó 
né hány szor elé bem áll, nem hagy to vábbmen ni.

– Hát bi zony, itt lóg nak már jó egy éve – mond ja Ró zsa 
Sándorné, egy kö zép ko rú, jó erő ben le vő as  szony, s óva to san 
rá kö nyö köl a kor hadt léc ke rí tés re. – Az em be rek kinn van nak a 
föl de ken, ku ko ri cát ka pál nak nap szám ban. Va la mi ből csak meg 
kell él nie az em ber fi á nak.

– De hát ők ha lá szok, nem? – kér de zem.
– Azok vol ná nak. De meg til tot ták ne kik, hogy a víz re men je-

nek. Pe dig ott vol tak gye rek ko ruk óta, ott él ték le az éle tü ket.
– Ki til tot ta el őket a ha lá szás tól?
Vál lat von, ta nács ta la nul néz a kony ha aj tó ból elő to por gó any já-

ra, a rán cos ké pű, fe ke te kis öreg as  szony ra.
– Nem igen ér tünk mi as  szony nép ség eh hez. Csak azt lát juk, 

hogy az utób bi idő ben az em be re ink meg vál toz tak: le ver ten, rossz-
ked vű en jár kál nak köz tünk.

A HA LÁ SZAT BÓL NEM LE HET MEG ÉL NI

Bent, a fa lu köz pont já ban, a kocs ma pult ra kö nyö köl ve be szél-
get nek a fér fi ak.

– Már hó na pok óta a ha lá szat sor sa fog lal koz tat ja az egész 
fa lut – jön oda hoz zám Me le ges Já nos, aki kocs má ros és köz sé gi 
el nök egy sze mély ben. – A ko pá csi ha lá szok meg az Apatini Hal-
gaz da ság nem tud nak szót ér te ni. En nek per sze csak a ha lá szok 
isszák meg a le vét, na gyon so kan ma rad nak mun ka nél kül. Pró-
bál tunk ten ni va la mit, de az apatiniak szó ba se áll tak ve lünk. Oda 
ju tot tunk, hogy a ha lá szat ból nem le het meg él ni.

– Hol nap reg gel mé rés után men jen le a víz re – mond ja bú csú-
zó ul –, ott majd be szél het az em be rek kel. Olya nok kal, akik még 
nem ad ták fel a har cot, s haj na lon ként ki evez nek sze ren csét pró-
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bál ni. Meg olya nok kal is, akik től el vet ték az en ge délyt, akik már 
csak azért men nek ki a part ra, hogy lás sák a ré tet, a csó na ko kat, 
szív has sák a mo csár sza gú le ve gőt. Mert ne fe lejt se el, ezek az 
em be rek csak a há ló mel lett tud ják el kép zel ni az éle tü ket. Nem 
olyan kön  nyű le szok tat ni őket er ről.

„ELKERGETNEK BEN NÜN KET 
A SZÜ LŐ  FA LUNK BÓL”

A ko pá csi rét ár te rü le te mé lyen be nyú lik a fa lu alá, s kö rül-
nyal dos sa az erős tör zsű, öreg fűz fá kat. A ta vi ró zsák por ce lán 
szir ma i ról mind un ta lan vis  sza pat tan nak a nap su ga rak, s ap ró szá-
lak ra sza ka doz va szál lin góz nak a súly ta lan le ve gő ben. A part hoz 
kö ze lebb azon ban meg rit kul nak a ta vi ró zsák, a nyú lós, isza pos 
bé ka ká sa bo rít be min dent.

– Esz te le nül tönk re tet ték ezt is – mu tat ke se rű en a bé ka ká sás 
víz fe lü let fe lé Csa pai Im re, aki el ső ként ér ke zett vis  sza a mé rés-
ről. – Évek kel ez előtt itt kris tály tisz ta volt a víz, az em ber a 
fe ne ké ig lá tott. Ar ra fel jebb meg az a rész az egész Du na men te 
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leg gaz da gabb ívá si te rü le te volt. Az tán töl tést emel tek a fa lu alatt, 
s egy csapásra tönk re tet tek min dent. A kris tály tisz ta víz isza pos, 
bé ka nyá las, bü dös mo csár rá vált, az ívá si te rü let meg sem mi sült: 
vagy el pusz tul tak, vagy el me ne kül tek a ha lak. Nem tu dom, ki nek 
volt ez jó. Ne künk sem mi eset re sem. Ta lán az Apatini Hal gaz da-
ság nak?

Csen de sen, tem pó san be szél, de va la mi le foj tott erő, ki rob ban-
ni ké szü lő in du lat van a hang já ban. Aho gyan te he tet le nül szét tár ja 
iz mos, nap éget te kar ja it, a ki kö tött csó nak nyi ko rog va meg bil len 
alat tunk. Meg fo gó dzom, s el né zek a töl tés fe lé, ahon nan kö ze leg 
már a töb bi ko pá csi ha lász is, jön nek, hogy el hoz zák ide a fűz fa 
alá, a vé dett kis öböl be ba ja i kat, sé rel me i ket, hogy vall ja nak az 
igaz ság ta lan ság ról, amely ér te őket.

A nap már ma ga san jár, su ga ra it for rón ve ri vis  sza a víz tü kör. 
Csa pai fel tol ja fe je te te jé re ko pott, re pe de zett bőrmicijét, s ing uj já-
val vé gig tö röl a hom lo kán.

– Hat van éves el múl tam, de nem tu dom meg ér te ni az ész já rá su-
kat – mond ja. – Elő ször azt hit tük, hogy a töl tés sel a fa lut akar ják 
vé de ni az ár víz el len. Ez rend ben is lett vol na. Az tán ki de rült, 
hogy más cél juk volt ve le, ki akar ták szá rí ta ni a ko pá csi ré tet, 
hogy föl len dít sék a kony ha ker té sze tet ezen a te rü le ten. A rét per-
sze nem szá radt ki, a terv du gá ba dőlt. De még ha si ke rült vol na is, 
ki lá tott ilyet! Meg fojt ják a fa lu leg ősibb, leg ki fi ze tő dőbb gaz da sá-
gi ágát, hogy a he lyé be egy má si kat, egy bi zony ta lant lé te sít se nek. 
Os to ba ész já rás ez. Vol tunk a köz ség nél, pró bál tunk föl jebb is 
men ni, ér dek lőd tünk, mi nek csi nál ták a töl tést, ki csi nál ta. Sen ki 
sem akart tud ni ró la. Té ve dés volt, mond ják, s ez zel min den el van 
in téz ve. Ne künk ez a té ve dés na gyon sok ba ke rült. Az idén is jó 
né hány ko pá csi csa lád ment ki kül föld re.

A csó na kok a pu ha part ol da l hoz ütőd nek, a ha lá szok ki lép nek 
a szá raz ra. Idős, csen des em be rek, va la men  nyi en túl van nak az 
öt ve nen. Né mán te le ped nek le kö rénk a part ol dal ra.

Farahó Jó zsef, a leg idő sebb ko pá csi ha lász szó lal meg elő ször.
– Ilyen rossz hely zet ben még so ha sem vol tunk – mond ja. 

– Öt ven meg száz ré gi di nárt fi zet az Apatini Hal gaz da ság egy 
ki ló ki fo gott ha lért. Eb ből a pénz ből még ten gőd ni sem le het. Per-
sze, a gaz da ság az tán ezer di nár ért ad ja to vább a mi kín ló dá sunk, 
ve rej té ke zé sünk gyü möl csét. Ha elé ge det len ke dünk, „emelést” 
ké rünk, azt mond ják, nem fon tos töb bet jön ni, nincs szük sé gük 
ránk. Hát ho va men jünk? Öreg fej jel vág junk ne ki a nagy vi lág nak 
sze ren csét pró bál ni? Men jünk ki mi is Né me tor szág ba, Auszt rá-
li á ba, Své dor szág ba mun kát ke res ni? Ki nek van jo ga ar ra, hogy 
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el ker ges sen ben nün ket a szü lő fa lunk ból? Őse ink is itt éltek, sem-
mi lyen csa pás nem tud ta őket el sza kí ta ni a táj tól. Most le szünk 
kény te le nek ne ki vág ni a bi zony ta lan nak?

– En  nyi re ta lán még sem sú lyos a hely zet?
– Kér dez ze meg Szalai Ist vánt, ő az tán tud na er ről me sél ni 

– szól köz be Csa pai Im re. – Egész éle tét a ha lá szat töl töt te be, s 
az tán egy szer azt mond ták ne ki, ne gye re töb bet, nincs rád szük sé-
günk. Dob tak ne ki egy kis nyug dí jat, de hát ez nem elég, ő nem 
tud él ni a há lói, az eve zői, a csó nak ja, az egész nagy ko pá csi rét 
nél kül. Csak hát azok kal ott fönn ezt nem lehet meg ér tet ni. Ők 
nem hin nék el, ha mon da nánk, hogy Szalai Pis ta ak kor dőlt ágy-
nak, ami kor el til tot ták az eve zői mel lől, ami kor a sze mé be mond-
ták, hogy nincs rád töb bé szük sé günk.

CSAK TI  ZEN KET TEN SZŰ  RIK A VI  ZET

Be ülök Tóth Já nos mö gé a kát rá nyo zott csó nak ba, s beeve zünk 
az ár te rü let kö ze pé re, a fák meg a ta vi ró zsák kö zé.

– Mi sem jár tunk job ban, akik a há ló ink mel lett ma rad tunk – 
mond ja, s ki eme li a víz ből az eve zőt, hagy ja, hogy a gyen ge áram-
lat so dor ja a csó na kot. – Az az 50–100 di nár, amit a hal ki ló já ért 
ad nak, egy sze rű en nem pénz, nem le het be lő le meg él ni. Az em ber 
kény te len min den fo gás ból „félretenni” né hány da ra bot, hogy 
az tán be csü le tes áron el ad has sa. Per sze, ha el kap nak ben nün ket, 
pa kol hat juk a szer szá ma in kat, töb bet nem jö he tünk a víz re. Egy re 
ke ve seb ben ma ra dunk. Nem ré gen még 150 hi va tá sos ha lász em-
ber volt a fa lu ban, ma már csak 12-en szűr jük a vi zet. Ré gen az 
egész vi dé ket a ko pá csi ha lá szok lát ták el hal lal. Ak kor haj tott ben-
nün ket a kedv, lát tuk, hogy mun kán kat ész re ve szik, meg fi ze tik. 
Ab ban a ré gi „rossz” vi lág ban 80 szá za lé kát kap tuk a ki fo gott hal 
árá nak, most 10–15 szá za lé kát. Nincs ked vünk ha lász ni. Ha meg-
ha lunk, ve lünk együtt meg hal a ha lá szat is ezen a vi dé ken.

– A fi a ta lok nem foly tat ják to vább?
– Agyon üt ném a fi a mat, ha eve zőt fog na a ke zé be. Mi nek 

le gyen ha lász? Hogy kop lal jon? Hogy kény te len le gyen lop ni a 
ha lat, s hogy bör tön be ke rül jön? Ak kor már in kább men jen ki kül-
föld re mun kát ke res ni.

A csó nak or ra meg érin ti a par tot, a töb bi ek már vár nak ben-
nün ket. Idő köz ben meg ér ke zett Mun kás Ist ván is, aki nek si ke rült 
né hány ha lat ke rí te nie.
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– Mun kás Ist ván, volt szí nész, most ha lász, nem so ká ra az sem 
– mu tat ko zik be iro ni ku san. A ma gas, cson tos, bo ros tás ar cú fér-
fi egy kis de rűt ho zott ma gá val, a han gu lat fel en ged, s né hány 
vi dám, ré gi ha lász tör té net is el hang zik, amíg a fe ke te bog rács ban 
ro tyog a ha lász lé. A föl dön ül ve ka na laz zuk a mé reg erős ételt, 
s za ma tos ba ra nyai bor ral igyek szünk eny hí te ni a pap ri ka ma ró 
for ró sá gát. Mun kás Ist ván egy fá nak tá masz kod va Cso ko nai-ver-
se ket sza val nagy sze rű en. A töb bi ek fe szül ten fi gyel nek, a ka na lak 
meg nyug sza nak a tá nyé rok fö lött, s egy szer re jól eső ér zés árad 
szét ben nem: lá tom, hogy az öreg szí nész-ha lász nak né hány pil-
la nat ra si ke rült ki rán ta ni ke se rű sé gük ből a küsz kö dő em be re ket, 
el fe led tet ni ve lük ba ja i kat, s ha csak rö vid idő re is, elé ge det té, 
nyu god tab bak ká ten ni őket.

Az tán Mun kás fel emelt ke ze fél úton meg áll a le ve gő ben, s 
dü hö sen, ke se rű en le gyint.

– Egye meg a fe ne ezt az egé szet – mond ja. – A stró fa kö ze pén 
eszem be ju tott, hogy reg gel há rom he lyen sza kadt szét a var sám, 
má sik után kel le ne néz nem. Ilyen ke re set mel lett azon ban nem 
le het új szer szá mot ven ni. Pusz tul nak a há lók, pusz tul nak a csó na-
kok, pusz tul itt min den. Ők ott a hal gaz da ság ban le sze dik a tej fölt, 
ne künk csak a sa vó ma rad. – Kö ze lebb jön hoz zám, fi gyel mez te tő-
en föl eme li az uj ját. – Eszem be ju tott még va la mi, ezt ok vet le nül 
ír ja meg! Ír ja meg, hogy ré gen szen ve dély volt a ha lá szat, ma 
szen ve dés. Ezt ok vet le nül ír ja meg.

A töb bi ek bó lo gat nak, le te szik ka na lu kat, új ra kez dő dik a pa na-
szos, szem re há nyó mél tat lan ko dás.

Amíg kap ta tok a par ton föl fe lé, s bú csút in tek a rét nek, az em be-
rek nek, eszem be jut, amit a fa lu ban hal lot tam: a ko pá csi ha lá szok-
nak már a múlt szá zad ban volt egy pö rük, még pe dig nem ki sebb 
sze mél  lyel száll tak szem be, mint Fri gyes fő her ceg gel. Azt a pört 
ak kor, a fő her ceg el le né ben, a ko pá csi ha lá szok meg nyer ték.

Mos ta ni pe res ke dé sük, küsz kö dé sük már évek óta hú zó dik, 
nem igen fi gyel rá sen ki. Jó len ne hin ni, hogy ügyük vé gül is ren-
de ző dik, hogy az egy sze rű ha lász em be rek nek ma sem lesz sok kal 
ne he zebb igaz pö rü ket meg nyer ni, mint a múlt szá zad ban, Fri gyes 
fő her ceg ide jé ben.

1969
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A VE ZÉR HAL ÉV GYŰ RŰI

Az erős tör zsű, öreg fűz fá kat sze ret tem vol na lát ni, a ta vi ró-
zsák por ce lán szir ma it, vagy leg alább a ví zen szét te rü lő nyú lós, 
isza pos bé ka ká sát. Szi go rú drót ke rí tés áll elé bem: vé dett te rü let 
lett a ko pá csi rét, ti los a kö ze lé be men ni. En ge délyt ké ne sze rez-
nem, írá so sat, nincs rá idő, in kább in nen mes  szi ről szem lé lem az 
is me rős fűz fá kat, s a bok rok kö zött pikkelyesedő hul lá mo kat.

Ke re sem a gid res-göd rös, kes keny kö ves utat, az tán a há zak kö zé 
szo rult po ros, ke mény re ta po sott föld ös vényt: szu rok sza gú friss 
mű út ka nya rog a lá bam alatt. Nem rég épült meg Bellyétől idá ig.

– Be jö het hoz zánk ezen túl au tó val, be jö het gya log szer rel – szó-
lít meg a léc ke rí té sen át egy fej ken dős öreg as  szony. – Nem lesz 
nya kig sá ros. Fej lő dünk mink is, lát ja, utat kap tunk.

Szep tem be ri eső esik, ap ró sze mű, rit kán hul ló: oda lenn a 
töl tés alatt most lúd bő röz het a víz tü kör. Ke rék pá ros jön ve lem 
szem be, fe hé re dő ha jú idős fér fi. Ar cát oda tart ja a csap ko dó 
eső nek.  Is me rős: Farahó Jó zsef, a leg idő sebb ko pá csi ha lász. 
Kap kod va ku ta tok em lé ke ze tem ben: mit vál toz ta tott raj ta a hat 
esz ten dő. Bi zony ta lan ka pasz ko dó az em lé ke zés, nem tu dok erős 
kéz zel be le fo góz ni. A ha ja lett fe hé rebb? – elég fe hér volt már 
ak kor is. Ar ca gyű rő dé sei – csó nak orr tól gyű rő dő víz tü kör – let tek 
mé lyeb bek? Nem tud nám pon to san meg mon da ni. A hang ja, most 
het ve nen túl is, pat to gó, aka ra tos.

– Nem tu dok én már le nyu god ni – tá masz ko dik a ke rék pár kor-
má nyá ra. – Én már csak tal pon ha lok meg. Má ma is haj na li ket tő-
kor kel tem, si et tem le a víz re, nyolc ra át ad tam a ha lat, el men tem 
Bizovacba a für dő be, meg fü röd tem, fél ket tő, megint itt va gyok 
Ko pá cson.

Az eső elől be hú zó dunk a kocs má ba, egy-egy üveg sör re. Az 
asz ta lok nál már ül nek, sö röz nek: ko pá csi ha lá szok. Het ven ben, 
ami kor itt jártam, már csak ti zen két hi va tá sos ko pá csi ha lászt tar-
tot tak szá mon, het ven hat őszé re ha tan ma rad tak. Sző ke Fe renc, 
Lac kó Já nos, Var ga Ist ván, Tóth Im re, Ba log Já nos, Golub Mi hály. 
A töb bi ek, ta lán ép pen a leg job bak, a leg ta pasz tal tab bak, Csa pai 
Im re, Farahó Jó zsef, Vass Já nos „ma gá no sok”. Nincs be teg se gély-
ző, nem lesz nyug díj.

– Ne kem se jár nyug díj, ki nek jár hát? – for dít ja szá já val le fe-
lé a ki ürült üve get Farahó Jó zsef. – Egész éle tem ben dol goz tam, 
ak kor is kér ges lesz a te nye rem, ami kor meg ha lok. Ez a be ton út 
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itt a mi ke re se tünk ből lett. Ab ból, amit so ha se kap tunk kéz hez. 
Az apati ni Je len Hal gaz da ság így fi zet a zsák má nyért: a kis ponty 
ki ló ja öt di nár, a nagy ponty hét di nár, a sül lő ti zen négy, a har csa 
ti zen négy, a csu ka öt, a ve gyes há rom és fél, a ba bus ka há rom és 
fél, a ke szeg két di nár. Már most ők en  nyi ért ad ják to vább a ha lat: 
a nagy ponty ki ló ját húsz di nár ért, a kis pon tyot ti zen öt di nár ért, 
a csu kát ti zen ötért, a ba bus kát nyol cért vagy tí zért, nem tu dom 
pon to san. Sa ját szer szám mal dol go zunk, alig ka punk va la mit. Van 
száz var sám, de már most mit csi nál jak ve lük?

– Mi lyen volt az idei év?
– Nincs víz, ha meg víz nincs, ak kor nin csen sem mi. Ve szik a 

víz. Azért le he tett fog ni, nem is pa nasz kod nánk, csak meg ad nák 
ne künk, ami jár. Szom ba ton is fog tunk száz öt ven ki ló ha lat, most 
kedd van, má ma mér ték. El dob tunk száz ki lót. Azt mond ják, ösz -
sze kell vár ni, más képp nem fi ze tő dik ki ne kik a szál lí tás. Ne künk 
így ki fi ze tő dik?

– Mi hír van a ve zér hal ról?
Ös  sze húz za a szem öl dö két, ér dek lő dés fész ke lő dik be a rán cai 

kö zé. Ér dek lő dés és né mi bi zal mat lan ság: la tol gat ja, men  nyi re 
ko moly a kér dé sem. A hang ja meg csen de se dik, re kedt té vá lik.

– A ve zér ha lat azt meg nem fog ja sen ki. Azt nagy rit ka ság meg-
fog ni. Ne künk se si ke rült, öreg ko pá csi ha lá szok nak. Ra va szabb, 
erő sebb, mint a töb bi. Ve ze ti, húz za ma ga után a cso por tot. Hogy 
hány éves le het a ve zér hal? Az le ol vas ha tó a pik ke lyé ről. Mint a 
fa törzs ön az év gyű rűk, olyan gyű rűk van nak a pik ke lyen is. Ahány 
kör, an  nyi esz ten dő. Csak hát ki ke rül olyan kö zel hoz zá, kar nyúj-
tás nyi ra, hogy le ol vas sa. Het ven el múl tam, ha lá szok ti zen két éves 
ko rom óta, sok min dent tu dok, sok min dent meg ta nul tam. De még 
most se mond ha tom, hogy tisz ta va gyok: még most se va gyok tisz-
ta. Ta nu lok a rét től, ta nu lok a ha lak tól, a ma dár já rás tól. Egy szer 
ide hoz tak va la mi em bert Bács ká ból, elé bünk ál lí tot ták. „Néz zé tek 
meg, ez na gyon jó ha lász, csak nem tud evez ni.” Mi meg egy re 
néz tük: hát ez mi lyen ha lász? Be ta szí tot tuk csó na kos tul a Du ná ba, 
ha lás  szon. Úgy kel lett utá na men ni, ki fog ni, mint a pon tyot. Gon-
dol ko zok: mi lesz a rét tel, a ha lá szás sal, ha mi el me gyünk.

*

Ha fi a tal ha lászt aka rok lát ni, iga zí tot tak út ba, ak kor csak 
Golub Mi si hez men jek, ő az egyet len fi a tal ha lász a fa lu ban. A 
töb bi ek öt ve nen felül, hat va non felül.
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– A be ren dez ke dés idő sza ká nál tar tok – ma gya ráz za a ma gas ra 
nőtt, fe ke te fi a tal em ber, s ma ga kö ré mu tat a szű kös, túl zsú folt 
szo bá ban. – Apósomék ad tak fe de let a fe jünk fö lé. Nem ré gen 
nő sül tem, már is út ban van a gye rek. Ha meg lesz, tá ga sabb la kás 
után kell néz nünk.

Golub Mi hály húsz éves, pár nap pal ez előtt ün ne pel te a szü le tés-
nap ját. Feb ru ár óta dol go zik a ha lá szok nál.

– Ta valy, ahogy Mo nos to ron be fe jez tem a gé pé sze ti tech ni ku-
mot, rög tön be ad tam a mun ka köny vem, mun ká ra je lent kez tem. 
Vár tam hét hó na pot. Sem mi. Nincs ne kem sen kim, is me rő söm, 
aki be ajánl jon. Ná dat vág ni jár tam, szá rat vág ni. Hal lot tam, a ha lá-
szok vesz nek fel. Ke ve sen van nak, kell az em ber. Je lent kez tem, 
mind járt más nap már be is áll tam. Nagy apám is ha lász volt, az 
apám is – tán ez az em ber vé ré ben ben ne van.

Két ezer di nár az alap fi ze té sem, de egy szer, pöndölhálós idény-
ben már ha tez ret is meg ke res tem.

– Mi lyen az a pöndölháló?
– Szok nya há ló nak is ne ve zik: megy az em ber csó nak ban, ke re-

si a hal já rást, do bál ja a há lót a víz be. Szá já ba ve szi az ól mot, a 
há lót hát ra le gyin ti, az tán ki te rí ti. Az ól mos szer te húz za – mint a 
pa ran cso lat, szét te rül a ví zen. Min den azon mú lik, a cso port ra 
te rül-e rá, vagy a cso port mel lé, az üres víz re. 

– Ha mar be le jöt tél.
– Elég ha mar: már a leg ele jén. Idő vel ta lán jó ha lász lesz be lő-

lem. Nagy apám az volt, apám is. Az tán itt van Vass Ja ni bá csi, 
Csa pai Im re, az öreg Farahó Jó zsef, tő lük volt mit meg ta nul nom. 
Van nak ha lász tit kok, ami ket nem mond el sen ki nek az em ber, 
eze ket úgy kell el les ni az elő dök től. Én egyet s mást el les tem: 
so kat va gyok a ví zen. Nem né zem, reg gel van-e, es te. Szom bat-e, 
va sár nap. Ha kell, ak kor éj jel is a ví zen va gyok. Vagy haj nal ban, 
ami kor bár ká ba rak juk a ha lat. A ne ki ru gasz ko dás nál tíz var sám 
volt, a ke re set ből vet tem még tí zet, csak ka ri káz ni kell. En  nyi vel 
már le het men ni va la mi re.

– Mit ho zott az idei év?
– Nem sok jót. Rö vid ke kis ki fu tó vi zek jöt tek: a hal ép pen 

be lo pó zott a rét be, már szö kött is ki fe lé. Ki öre ge dik a rét, el ve szik 
be lő le a víz. Víz nél kül pe dig nincs ha lá szás. Em ber nél kül sin-
csen. A magamformájúak in kább men nek a gyá rak ba, hú zód nak a 
vá ros fe lé. Szök nek, mint hal a rét ből. Vagy ma rad nak a föld mel-
lett. Ha jobb mun ka adó dik, el me gyek én is: itt a dip lo mám. Nem 
kön  nyű a ha lá szás, ko rán kell kel ni, so kat álmatlankodni. Van úgy, 
hogy egy hé ten át min den nap csak há rom óra hos  szat al szunk. A 
két ezer di ná ros fi ze té sért bi zony sok ha lat ki kell fog ni.
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– Igaz, hogy isz nak a ha lá szok?
– Ami kor ti los volt a ha lá szás, de még is kel lett, hogy el tart sák 

a csa lá dot, az ital tól kap tak bá tor ság ra. Az óta el ter jedt: mi lyen 
ha lász az, ame lyik nem iszik? Volt már, aki a Sza ka dás nál be le bu-
kott a víz be. A hal sor sá ra ju tott: ki fog ták. Én nem iszok, in kább 
az idő seb bek. Ilyen kor az tán elő hoz zák a ve zér ha lat, ame lyet nem 
fog ki sen ki, meg a hat ök rös ko csi le gen dá ját: an nak ide jén a ko pá-
csi ha lá szok an  nyit ke res tek, hogy hat ök rös ko csi val hoz ták Pécs-
ről a fi zet sé get. Nagy  da rab fém pén zek vol tak ak kor tájt di vat ban, 
gon do lom, azért kel lett a hat ök rös ko csi. Nem tu dom, meny  nyi az 
igaz ság a le gen dák ban, de én meg ér tem az öre ge ket. Dol goz nak, 
be teg se gély ző jük nincs, nyug dí juk nem lesz. Gye rek fej jel elég 
so kan ka pasz kod nak itt a ví zi élet után, de el tilt ják őket a szü le ik: 
nincs jö vő je a ha lá szás nak, ez az igaz ság. Én még is azt hi szem, 
hogy Ko pá cson min dig lesz egy-két em ber, aki meg ra gad ja a há ló-
kö tél vé gét, és nem eresz ti. Csó nak ba száll, és bár mily re mény te-
len nek lát szik, meg pró bál ja ki fog ni a ve zér ha lat.

1976

EM BE REK A GÁ DOR BÓL

Ma jor Ka ti né ni és Ma jor Mi hály em lé ké nek

Bors szem nyi pont sö tét lik a szür ke égen, egy re lej jebb eresz-
ke dik, s ahogy zu han, úgy na gyob bo dik. Már lát szik az is, hogy 
par tifecs ke. Jócs kán el ké sett, erő sen ben ne já runk az ok tó ber ben. 
Kö röz egy ide ig a rit kás fák fö lött, meg márt ja tes tét, szár nyát a 
le ve gő ben, in nen lent ről úgy tet szik, mint ha úsz na, meg is áll egy 
csöp pet – moz du lat lan fecs ke az őszi táj fö lött – az tán fi nom sik lás-
sal kö ze lít az agya gos part ol dal fe lé, meg cé loz za az ap ró vá ja tot, s 
el tű nik ben ne. Csak egy pil la nat ra ma rad ész re vét len, már is fel röp-
pen a ma gas ba, s ös  sze mo só dik az ég szür ké jé vel.

Bo zon tos, se szí nű ku tya bá mul utá na, az tán in ge rül ten mor dul 
egyet, s foly tat ja fél be ma radt mun ká ját: be te me ti az emel ke dő tö vé-
be el rej tett cson tot. A re kedt mor du lás ra ko pott bun dá jú, hit vány 
kis ró ka ug rik ki a cser jés ből; a ku tya ugyan nem fi gyel rá, de azért 
csak ne ki ira mo dik, s el tű nik a part ol dal ba ka part szűk odú já ban.

76



A ró ka lyuk tól pár lé pés re egy em ber áll: ha ja don fő vel, fel gyűrt 
uj jú ing ben meg me zít lá bas bocs kor ban, ki csit a ró ka után bá mul, 
te kin te tét ott fe lej ti a vörösmart–kiskőszegi úton, s hogy nem moz-
dul sem mi, be for dul az odú já ba. 

Ki ál tás nyi ra a holt Du na-part tól, vé gig a Vörösmart–Kiskőszeg 
ko csi út men tén em be ri odú la ká sok, gá do rok so ra koz nak; har minc-
 egy né há nyat szá mol hat ös  sze az em ber, ha van tü rel me hoz zá, de 
sö tét lik még né hány ar ra föl jebb, meg a túl só ol da lon is. Sen ki 
nem tud ja pon to san, mi ó ta tá tong nak ott, fe hér rel kö rül me szelt 
fe ke te to rok kal, ab lak ta lan, örök éj sza kás üreg gel, de be szél tem 
olyan idős em ber rel, aki nek már a nagy any ja itt szü le tett. 

Porc fű vel be nőtt gya log út ka nya rog föl a ma dza gon ló gó léc ka-
pu ig, már mes  szi ről lát szik, hogy ke ve sen for dul nak meg er re, a 
gá dor be li ek is csak ak kor moz dul hat nak ki odú juk ból, ha na gyon 
mu száj. Em ber ke rül te, fur csa né ma sá gú tá jék.

Ahogy be lé pek a him bá ló zó léc ka pun, a kúp ba tá mo ga tott 
akác ka rók alól rossz in du la tú, bo zon tos pu li csör ge ti elő a lán cot; 
mo rog ve szet tül, majd mély han gú, re kedt uga tás ba kezd. A lej tős 
ud var agya gos föld jé be mély le fo lyó kat mos tak a ki adós esők, a 
part ol dal ból elő me re dő rozs dás kály ha cső kor mos füst csí kot pin-
gált a me re dek fal ra. Be te ges as  szony jön elő a mér ges csa ho lás ra, 
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vér eres sze mé ben tar tós ri adt ság, ros  szal lón néz a nyit va fe lej tett 
léc ka pu irá nyá ba. Ne héz szó ra bír ni, tő mon dat ok ban vá la szol gat, 
bó lo gat vagy a fe jét ráz za. A kis lá nya i val van el fog lal va, a hat éves 
Ma ris ká val meg a két éves Ibo lyá val, min dig ta lál va la mi iga zí ta-
ni va lót szuty kos ru há ju kon. A csöpp sé gek sok kal ba rát ko zób bak, 
kö rül ta po gat ják a fény ké pe ző gé pet, fel nőt te sen ke zet is ad nak.

Besenyi Jú lia, fér je után Juliška Vesel föl en ged. Ko rán rán co-
so dó ar cá ra a bi zal mat lan ság meg a ke se rű ség mel lé oda te lep szik 
va la mi fö lé nyes, min den-mind egy vi dám ság is. Az el na gyolt fa ket-
rec re mu tat, a ré se ken ki kan di ká ló há zi nyúl fe jek re, s már mond ja 
is, hogy há la ne kik, min den har ma dik va sár nap húst ehet nek, jól 
szol gál ják őket a fü le sek. Té len el ma rad a hús, mert a hó meg a 
hi deg ki pusz tít ja a nyu la kat, nincs me leg he lyük, a szűk odú juk ba 
csak nem vi he tik őket ma guk kal. Ko ra ta vas  szal az tán min dig és 
min dig új anya után kell néz ni. Így megy ez há rom éve, ami ó ta a 
vörösmarti ház bér ből ide ke rül tek az út men té re.

– Azért más ez, mint ott lent a fa lu ban – ha jol hoz zám bi zal-
mas kod va. – Az em ber a sa ját já ban van. Akár mi lyen kis lyuk, de 
csak a sa ját ja.

Fél re bil len ti a nejlon zsá kok ból ös  sze varrt füg gönyt, be mu tat 
a ho mály ba. Fe hér re me szelt odú, a fa lon va la mi lyen szent kép, 
a sa rok ban ste lá zsi, mel let te bir ka bőr rel le ta kart ágy, hos  szú lá bú 
asz tal. Ab la ka nincs a gá dor nak. Egyet len gá dor nak sincs ab la ka.

– Men  nyi ért ju tot tak hoz zá? – kér de zem.
– Száz öt ven eze rért. Így ki mon da ni nem sok, de ne künk ke ser-

ves volt meg ke res ni. Az uram ko csis egy vörösmarti gaz dá nál, 
negyvenezret kap ha von ta. Jólel kű em ber a gaz da, egy lánc föl det is 
adott az uram nak, ve tünk be le ezt-azt. Így csak ki jö vünk va la hogy.

– Mi kor jár ha za a fér je?
Az em be rem csak va sár nap van itt hon. Más kor haj na li négy kor 

el megy, es te tíz után tér meg. Szól hoz zánk pár szót, vá la szol ni 
már nincs idő, el nyom ja az álom. Van úgy, hogy na po kig nem 
lát juk egy mást. Mi re ha za ér, mi már al szunk, reg gel meg, ami kor 
föl ri a dunk, hi de gen ta lál juk az ágyát. Egy ma gam ban vég zem a 
mun kám a kert ben, kint a föl dön meg a ház kö rül. (Így mond ja: 
a ház kö rül.) Csi nál nám zok szó nél kül, csak ne vol nék en  nyi re 
be teg. Hat éve nap szám ban szü re tel tünk, rám zu hant egy hor dó, 
rá a gyom rom ra, alig tud tak ki húz ni aló la. Da ga nat nőtt. Ope rál ni 
kel le ne, de nincs pénz, pénz nél kül meg olyan erőt len az em ber, 
nem mer sem mi nek ne ki fog ni.

Oda ve zet megint a gá dor be já ra tá hoz. Szin te szé dü lök, ahogy 
föl né zek a ránk ma gas ló föld tö meg re. Az odú fe lett em ber nyi re pe-
dés, a bolt ív ge ren dá val van alá tá maszt va.
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– Az esők től meg az ol va dás tól na gyon fé lünk, foly ton azt vár-
juk, no most sza kad ránk, no most – mond ja az as  szony, s egy szer-
re he ves kö hö gés vesz raj ta erőt. Ös  sze sze di ma gát, foly tat ja.

– Egy kis há zat sze ret nénk itt a kert ben épí te ni. Akár mi lyen 
sze gé nye set, csak ház le gyen. Ne nyom ja a te te jét föld, en  nyi ren-
ge teg föld.

Birs al mát szed az ud var vé gé ben ágas ko dó fá ról, érettsárga, 
ap ró pi hés birs al mát, nejlon zacs kó ba rak ja, a ke zem be nyom ja. 
Nem te he tem meg, hogy vis  sza uta sí tom, ha dar ja, meg sér te ném 
ve le, ma rad még az öreg fán elég. 

A ku tya csak egy szer vak kant ja el ma gát, ak kor is kel let le nül, 
csak a rend ked vé ért, ami kor be hú zom ma gam után a léc ka put, s 
ne ki in du lok az ös vény nek, hó nom alatt a birs al má val.

*

A nagy dió fa alatt érem utol a hol ló nyi kis öreg as  szonyt: szá-
raz rő zsét sze dett itt lenn az út szé lén, már ép pen in dul na föl fe lé 
a kes keny csa pá son, ami kor rá kö szö nök. Aszalodott ar cán a rán-
cok te le fut nak meg le pe tés sel, cso dál koz va for go ló dik, eről köd ve 
ke res gél az em lé ke ze té ben, s nem tud hir te len ho va ten ni. Ta valy 
már jár tam er re fe lé, be szél get tünk er ről-ar ról, mon dom ne ki, a 
ne ve is meg ra gadt ben nem: Ma jor Ka tá nak hív ják, a fi át meg 
Ma jor Mi hály nak. 

A dió fa tö vé hez ej ti a rő zse kö te get, szá raz ág uj ja i val meg fog ja a 
ka ro mat, majd el nyel a sze mé vel, a hang já val: hát per sze, hát hogy-
ne em lé kez nék, csak mind járt ki megy min den a vén fe jem ből.

Hó nom alá ve szem a ké vét, a má sik ke zem mel meg az anyó kát 
se gí te ném föl fe lé a me re de ken, de el húz za a kar ját: bí rok én még 
jár ni, s für gén elő re ti peg, hogy mu tas sa az utat. 

Nyolc van öt éves, a fia meg hat van öt, a ma gá nyos gá dor aj tó re pe-
dé sén ke resz tül lát ták meg mind ket ten elő ször a nap vi lá got, s job bá ra 
itt mú lott el az egész éle tük. Ma jor Ka ta két szer moz dult el a kör nyék-
ről, még lány ko rá ban ven dé ges ke dett Bezdánban meg Eszé ken, az tán 
vég képp meg tért fe hér re me szelt gá do rá ba; a fia már né hány évig 
volt tá vol, ku bi kolt és fát vá gott a ten ger par ton, más hol meg vas utat 
épí tett, ré gi, fe les le ges sé vált vá ra kat sze dett szét. Le gény em ber volt, 
erős, egész sé ges, bír ta a szi go rú mun kát, a ván dor éle tet.

– Csak azt saj nál tam min dig – ke se reg –, saj ná lom most is, 
hogy so ha se hív tak be ka to ná nak. Száz öt ven cen ti volt az al só 
ha tár, én meg csak száz negy ven nyolc ra nőt tem. Egy szer be hív tak 
vol na, de so ha se hív tak, ké rem. 

79



Mu tat ja az uj já val, mi lyen ke vés ke hi bá zott a bol dog ság hoz. 
Áll egy más mel lett a két ki csi em ber, az ös  sze aszott, ma dár nyi 

öreg as  szony meg a pec kes tar tá sú, rö vid ba jusz ká jú fia: így él ték le, 
ma guk ra hagy va, egy más ra utal va az éle tet. Pár ju kat ko rán ki dön töt-
te a sor ból a ro bot, vagy a sok hasz ta lan, ér tel met len szü lés.

– Ál dott em ber volt az uram, iga zi ma gyar em ber, da los meg 
bo ros is egy ki csit – tö röl ge ti agyon mo sott kö té nyé be ke zét 
Ma jor Ka ta –, szí ve sen oda áll tam ve le nó táz ni, de iszo gat ni is, ha 
úgy  kí ván ta. Az tán se szó, se be széd, ki bu kott az ol da lam mel lől, 
mind járt oda lett az én nó tás ked vem. Van két macs kám, nap já ban 
több ször ki ál lok a gá dor elé, szó lí tom őket, hogy lá nyok, gyer tek, 
lá nyok, és ott van nak tüs tént. Min dig ke rí tek ne kik egy kis pu ha 
ke nye ret, me leg te jet is né ha.

– Az én pá ro mat meg a rák vit te el, ké rem – néz föl rám nap szít-
ta ka lap ja alól Ma jor Mi hály –, utá nament gyor san, szép sor já ban 
a há rom gye re kem is. Egye dül ma rad tunk, mint az uj jam. Van egy-
két ro ko nunk, azok is ré gen el ma ra doz tak. Csak ez a gá dor tar tott 
ki mel let tünk vé gig be csü let tel. Még majd az lesz a vé ge, hogy 
nem a gá dor hagy cser ben min ket, mi hagy juk cser ben a gá dort.

Ki hoz az odú ból egy meg fe ke te dett rá má jú es kü vői ké pet, a 
vi lá gos ság fe lé tart ja.

– Gon dol ná-e, hogy ez én vol tam egy kor? – nyom ja a po ros üveg-
lap ra gör csö sen mu ta tó uj ját. – Néz ze ezt a ba juszt, ezt a tar tást.

Mint paj zsot szo rít ja mel lé hez a ké pet: vi gasz nak, vé de lem nek.
– Járt-e er re fe lé a pos tás mos ta ná ban?
– Nem az, so ha se. A gá dor la kók nak nem ír sen ki le ve let. 
Víz ben áz ta tott fűz fa ves  szőt ke rít va la hon nan, egy sza ka do zott 

zsá kot dob a fal tö vé be, s tem pó san ne ki kezd a ko sár fo nás nak.
– Mos ta ná ban már csak így ma gam nak csi nál ga tom, ké rem. 

Amíg szol gált a ke zem, na pon ta hár mat-né gyet is meg fon tam. 
Pász tor ko rom ban, har minc éves fej jel les tem el a mód ját egy cim-
bo rám tól. Az el sőt még el ron tot tam, a má so dik már for má sabb ra 
si ke re dett, mint a cim bo ráé. Ke res tem ve le szé pen, még öt esz ten-
dő vel ez előtt is el vál lal tam, ha ho zott va la ki ves  szőt. Öt száz di nárt 
kér tem egyért, meg va la men  nyi bort, pá lin kát. Anél kül ne ki se 
kezd tem. Most már csak ma gam nak csi ná lok egyet-ket tőt. 

Át néz a las san for mát öl tő ves  sző vá zon, egy szál meg pat tan az 
uj jai kö zött.

– A sze gény, az akár mer re men jen, bár mit is csi nál jon, az csak 
sze gény ma rad. Az apám dol go zott, amíg csak bír ta, nem is ért 
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rá egy kis ház ra va lót ös  sze ku por gat ni. Nem tel lett fe dél re az én 
erőm ből se. Pe dig né ha úgy rám jött va la mi, úgy men tem vol na 
be a fa lu ba. A há zak, az em be rek kö zé. Most már öre gek va gyunk, 
mint az is ten ker té sze, in nen már nem me gyünk le a ma gunk 
lá bán. In nen úgy visz nek le majd ben nün ket. Ki csit tán vár juk is 
már: vég re oda ke rül nénk a töb bi ek kö zé. Te me tés nél nem tesz nek 
kü lönb sé get gá dor la kó és ház tu laj do nos kö zött.

Pat tan a ves  sző, ket té tö rik, nem volt an nak rend je és mód ja 
sze rint be áz tat va. Újat kell ke res ni, erő set, rugalmasat, hogy va la-
mi ki né ze te, mu ta tós vá za le gyen an nak a ko sár nak, meg tar tós is 
le gyen. Más kü lön ben nem is ér de mes ne ki kez de ni.

*

Me re dek csa pás visz föl az ágas-bo gas fák kö zé, lent ről úgy 
tű nik, a fel hők tö vé be éke lő dött be le a hán csuk tól fris sen meg-
fosz tott akác ka rók ból ös  sze kö tö zött ke rí tés meg a ke rí tés sel 
kö rül bás tyá zott gá dor. Kap kod va sze dem a le ve gőt, va la mi rá ül a 
mel lem re, mi re föl érek. A szo bá nyi ud var vé gé ből kö lyök őz ug rál 
elém, nya ká ban éles han gú csen get  tyű. Min den lé pés nél görcs be 
rán dul va föl kap ja jobb el ső lá bát, go lyó üt het te át nem ré gi ben.

Hat van kö rü li, erő sen őszü lő, cson tos ar cú fér fi jön elő a csen-
gő szó ra. Há ta gör nyedt, mint öreg akác ága, sze me ké ken vi lá gít 
cser zett ar cá ban. Petar Bibićnek hív ják, ti zen egy év vel ez előtt sod-
ró dott ide Kosovo szik lái kö zül.

– Va la hogy meg ra gad tam itt – fog ja ma rok ra bo ros tás ál lát –, 
va la hogy csak ta nyát ver tem. 

Még an nak ide jén, az el ső it te ni év ben ös  sze ku por gat ta az odú ra 
va lót, száz öt ven ezer ré gi di nárt, az tán va la hogy ös  sze gyűlt a lánc 
ter mő föld ára is. Ez zel már le he tett kez de ni va la mit, volt alap a ter-
vez ge tés re, az ál mo do zás ra is né ha. Há zat sze re tett vol na, vert falút, 
fe hér re me szelt, nád te tős vagy pi ros cse re pes há zat. Nem tel lett rá 
a so vány ke re set ből. Most már tud ja: nem is te lik so ha sem. Az er dő-
gaz da ság nál dol go zik, olyan őr fé le, olyan min de nes, hatvanezret 
kap a hó nap vé gén. El megy az as  szony ra meg a há rom gye rek re. 
Is ko lá ba jár nak a gye re kek, kell a tás ka, a fü zet, min den má so dik 
év ben egy öl tö zet ru ha a há rom ra. Ház ra már so ha sem fut ja.

Mo so lyog.
– Tud ja, sze re tek itt. Az as  szony is, mind an  nyi an. Ko pár szik-

lák közt töl töt tük el az éle tünk fe lét, itt cso dál koz va mor zsol gat tuk 
a zsí ros, fe ke te ter mő föl det. Jó szá got is tart ha tunk, min den év ben 
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van né hány ma lac kánk, pár tyú kunk, egy te he nünk. Be ren dez-
ked tünk va la hogy. Nincs te le nek vol tunk vi lág éle tünk ben, azok 
va gyunk most is, már csak így ha lunk meg. Azért itt ki le het bír-
ni, nem kell éhez nünk, na po kig üres gyo mor ral jár nunk-kel nünk. 
Kosovón ez is meg esett ve lünk.

Zseb lám pá val be vi lá gít odú ja sö tét tor ká ba, szé gyel lős büsz ke-
ség gel pi hen te ti meg a fény nya lá bot a dí szes ágy te rí tőn, a ré gi rá di-
ón meg az ágy vé gé ben ha nyatt dőlt hor doz ha tó té vé ké szü lé ken. 
Ezenkí vül még há rom odú ja van: kü lön odú az éle lem nek, kü lön a 
gye re kek nek, kü lön az ál la tok nak. Elég ren de sen be ren dez ked tek 
itt Ba ra nyá ban; mond hat nánk azt is, arány lag jól él nek.

Csak té len is ten te le nül ne héz le ver gőd ni in nen, pu ha le pe dő jé-
vel min dent be ta kar a hó, a vá ja tok la kó it ve rem be zár ja. Éj je len-
te éb ren al sza nak, mint a nyúl, min den erő sebb zaj ra föl érez nek; 
ilyen kor meg gyor sul a szív do bo gás: moccanástalan vár ják, mi kor 
kez de nek re pe dez ni az ol dal fa lak, s hul lik tom pán a mel lük re 
né hány agya gos gö röngy.

*

Ló pok róc cal le te rí tett nyo szo lyán ülünk, a sza ba don ha gyott 
be já ra ton vi lá gos ság árad be, vé gig fo lyik a tár gya kon, a pók há lós 
fa lak men tén. Szé che nyi gróf, az odúgazda, bor ral kí nál, vö rös-
bor ral: idei sző lő lé, ár tat lan még, ere je nin csen.

A vá lyog ból ra kott tűz hely vas fe de lén le csó ro tyog: ki csit híg, 
ki csit zsír ta lan, de azért le csó; ka var gat ni kell, ügyel ni rá, ne hogy 
oda ég jen.

– Lieber Gott, már megint nem iszunk – mond ja a gaz da, s már 
nyújt ja is a flas kót. – Ke net le nül gyor san ki szá rad a to rok.

Szé che nyi Já nos, akit er re fe lé csak Gróf nak is mer nek, s ő 
ma ga is szí ve sen vi se li ezt a ti tu lust, Bezdánból ke rült át Ba ra-
nyá ba; még 1928-ban. Egy ta ka ros szur do ki ház ban la kott, az tán 
egy szer csak föl ke re ked tek az as  szony meg a gye re kei, s ma gá ra 
hagy ták. Ki lenc év vel ez előtt. El ad ta a há zat, fel köl tö zött eb be az 
odú ba. Ma gá nyos em ber nek meg fe lel ez is.

– Lieber Gott, men  nyi ke se rű sé get nyel le az em ber fia az éte-
lé vel, ita lá val.

Pat tog va, ki csit ha dar va be szél. Hat van öt éves, de nem ad nék 
ne ki töb bet öt ven nél. Ar ca so vány, beesett, rit kás ha ja in kább 
fe hér, mint szür ke, de ap ró ba ju sza még ko rom fe ke te. Ki fa kult 
pa mut in ge kék le he tett va la mi kor, fol to zott nad rág ja lö työg raj ta.
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– Mi ért ment el a fe le sé ge? – kér de zem.
– Mi ért, mi ért. Me het nék je tá madt. Ta lán jobb is, hogy nem 

si ke rült vis  sza tar ta nom. Nem vol tunk egy más hoz va lók. Én is ko lá-
zott em ber va gyok, az as  szo nyom meg ír ni, ol vas ni se tu dott. Nem 
ér tet tük meg egy mást. Mit cso dál ko zik, lieber Gott, gim ná zi um ba 
jár tam én, két vagy há rom évet, nem is tu dom már pon to san, meny-
nyit, az tán bü dös lett a ta nu lás, ott hagy tam. Azért csak em ber lett 
be lő lem. Ci pész mes ter. Jól is ke res tem, de egy le gény ko ri ve re ke-
dés nél el tö rött a kéz fe jem, mú mia az még most is, moz dí ta ni se 
tu dom. A susz ter ség nek per sze be fel leg zett. Ne hig  gye, hogy két-
ség be es tem. El já ro gat tam nap szám ba dol goz ni, el já ro ga tok most 
is: szü re tel ni, gyü möl csöt szed ni fél kéz zel is le het. Té len meg ott 
az er dő, ab ból is hasz not hú zok. Sze re tem én az éle tet, lieber Gott, 
nem fé lek tő le. Van nak dió fá im, le rá zok ró luk pár zsák di ót, az 
árán ve szek ha lász csiz mát, há lót: kö zel a Du na, táp lál ja a dol gos 
em bert. Sze re tem én az éle tet. Nó tá zok, bo lon do zok. Né ha meg 
na gyon ke se rű lesz a szám. Ki lenc éve va gyok egye dül, hó na pok 
óta nem járt itt fönt ná lam sen ki. Né ha he te kig nem vál tok szót 
em ber rel. Vá rom a gye re ke i met, egy szer tán út ba ej te nek. A Jan csi 
fi am ko vács mes ter va la hol a kör nyé ken, a Ka tó Bács ká ba ment 
férj hez, a leg fi a ta labb, a Pis ta gye rek meg er re fe lé szabósko-dik. 
Na gyon szép, egész sé ges gye re ke im van nak. Jól él nek, min de nük 
meg van: sa ját há zuk, te le ví zi ó juk, le het, hogy már au tó juk is. 
Csak én nem kel lek ne kik, fe lém se néz nek.

Va la mit hos  szan ra kos gat a szek rény ben, sót ke rít, hint be lő le a 
le csó ba. A for más kis bú tor min den zu ga te le van: a fel ső pol con 
egy fél ke nyér, üveg ben zsír, né hány rán cos bő rű al ma, a kö zép sőn 
es kü vői ru ha, gon do san ös  sze hajt va, raj ta fe ke te ün nep lő ka lap, 
mel let te né hány be főt tesüveg, da rab sza lon na, a leg al són meg 
vé gig könyv: Jó kai, Mik száth, Krúdy s pár szét eső pony va re gény. 
A Gróf pa nasz ko dik, hogy li ter szám ra fogy a pet ró le um, annyit 
ol vas éj je len te, és hogy a sze me is jócs kán meg gyen gült már. Mit 
csi nál jon, na gyon sze ret ol vas ni, meg az tán éj sza ka úgy is csak for-
go ló dik, nem jön álom a sze mé re. Az egyik is me rő sét szid ja, aki 
né hány év vel ez előtt va la hogy el ke ver te He ming way No bel-dí jas 
re gé nyét, pe dig sze ret né már új ra el ol vas ni.

– Mit csudálkozik, lieber Gott, Az öreg ha lász és a ten ger cí mű 
könyv ről be szé lek, ki tű nő re gény, nem de?

Ki csit meg csen de se dik, fél re húz za a tűz ről a le csót, de nem 
nyúl hoz zá, a bor ról is meg fe led ke zett.

– Ki kel le ne po foz ni ezt az ólat, ös  sze dől már, de ki nek csi nál-
jam. Ne kem így is jó. A gye re ke im nek meg csi nál nám, hig  gye el, 
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ta ka ros ott hont va rá zsol nék be lő le, még ha csak egy nap ra is, ami-
kor ná lam van nak. De hát ők úgy se jön nek ide. Mit is aka rok én 
tő lük, ütő dött öreg em ber! Egy szer azért le het, hogy  ne ki kez dek. 
Ki me sze lem, rend be ho zom, ki cse ré lem a ge ren dá kat a meg re pe-
de zett bolt haj tás alatt. Mert kép zel je csak el, hogy egy na pon be ál-
lí ta nak a gye re ke im, és én itt ál lok te he tet le nül, nem tu dom ho va 
be hív ni őket. Le sül ne a bőr az öreg  ké pem ről.

Lenn a fa lu ban mond ták, hogy Szé che nyi Já nos nak ta lán nin-
cse nek is gye re kei. Bol dog nak-bol dog ta lan nak ró luk me sél, de 
még sen ki sem lát ta őket, sen ki nem tud fe lő lük sem mit.

El mu lasz tot tam utá na jár ni a do log nak, ki de rí te ni, mi itt az igaz-
ság. Őszin tén be val lom, nem is akar tam, nem is volt erőm hoz zá. 
Mert mit le het itt ten ni? Van va la mi bé ní tón cso dá la tos ab ban, 
ahogy az öreg Gróf a gye re ke it vár ja: egy szer ta lán majd még is 
út ba ej tik, fél re húz zák az üreg re akasz tott ló pok ró cot, s be lép nek 
hoz zá. S jól is van ez így. Kell egy csi pet nyi re mény, va la mi fo gó-
dzó, akár mi, ami be a vé gig bot la do zott nap után, ál mat lan, át for go-
ló dott éj sza kán be le ka pasz kod hat az égő sze mű, ki szá radt száj pad-
lá sú odú la kó, ami vis  sza ránt ja, ne hogy az örök ké fe ke te sa rok ban 
la pu ló nagy fej szé ért nyúl jon, s ki ver je ve le az akác ge ren dá kat a 
gá dor meg re pe de zett bol to za ta alól.

1972

MA RA DÉK

Het ven ket tő ben volt a nagy tűz, ha nem fé ke zik meg ide jé ben, 
el pusz tít hat ta vol na az egész fa lut. A csűr te tő ket ke res te a láng, az 
ál la to kat az is tál ló ban, de a há za kat sem ke rül te el, em ber éle tet is 
kö ve telt: egy öreg as  szony szén né égett. Szá raz, aszá lyos esz ten dő 
volt a het ven ket tes.

Het ven egy nya rán jár tam Szerémségben utol já ra, ép pen egy 
év vel a ma ra dé ki tűz előtt. Most em lé kek, ka pasz ko dók után ku ta-
tok, s lép ten-nyo mon ta pasz ta lom, men  nyi min dent meg tud vál-
toz tat ni fél év ti zed. A nyár ban für dő szé les ut cák, a hűv ös gyom rú 
lár más kocs mák, a temp lo mok, a te me tő a ré gi he lyü kön, új ház 
sem sok épült – és még is, min tha elő ször jár nék er re fe lé. Egy ko ri 
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be szél ge tő tár sa im kö zül né há nyan ki köl töz tek az ár nyé kos te me-
tő kert be, ne vük rossz he lyes írás sal ott a kő ke resz te ken, má sok 
meg öre ged tek vagy el hur col kod tak, a fi a ta lok, akik ak kor még 
is ko lá ba jár tak, az óta csa lá dot ala pí tot tak. Szét szé led tek.

El hal vá nyult a le gen da is, nem em le ge ti töb bé sen ki a ros ka do zó 
öreg  ház nem kü lön ben ros ka tag gaz das  szo nyát, aki nek föl dig érő, 
egy ko ron bó dí tó szép ha já ban már több mint negy ven év szá za da 
nem járt fé sű, s aki a té bo lyo dott ság ban is ép ség ben ma radt hit tel 
vár ja ha za há bo rú ba ve szett vő le gény ét. Vár-e még min dig vagy 
vé g leg fel ha gyott a re mény ke dés sel? – nem tud nak ró la. S a ke let-
ke zés le gen dá já ról sem, ar ról, ho gyan pusz tí tot ta el a tö rök a szom-
széd völgy ben meg bú vó te le pü lést, ho gyan me ne kült a ma ra dék 
eb be a vá lyú ba, ho gyan vert gyö ke ret a Fruška gora lan kái alatt.

Vin ce Mi hályt ke re sem, vagy aho gyan a ma ra dé ki ak is me rik, 
Palcsi Mis kát, čika Palčit. A fa lu egy ko ri bí rá ját, ké sőb bi el nö két. 
Be nyi tok a vas ka pun, vá rom elém jön ni a meg ter mett, pat to gó 
han gú fér fit; az ár nyék ba hú zott pa don egy tö pö rö dött öreg em ber 
ül, hi deg le lő sen resz ket a fe je, resz ket a ke ze. Szín te len, si pí tó han-
gon mond ja a ne vét: Vin ce Mi hály. Ne ha ra gud jak, nem tu dunk 
be szél get ni, tönk re men tek a hang szá lai, úgy sem ér te nénk meg 
egy mást. Az eré lyes, szi laj nagy em bert lá tom, ahogy a fény kép, 
az em lé ke zet meg őriz te, bo ros tás ar cán tar tós ked vet len ség; ki for-
du lok a vas ka pun.

Ma ra dék köz igaz ga tá si lag Inđijához tar to zik, de nincs mes  sze 
Új vi dék től sem, a tar to má nyi szék vá ros tól, alig húsz -egy né hány 
ki lo mé ter re. A het ven egyes nép szám lá lás 235 la kost ta lált itt a 
Fruška gora tö vé ben, több nyi re szer be ket, ma gya ro kat, kö rül be lül 
fe le-fe le arány ban. Ma gya rul már csak az idő seb bek és a kö zép ko-
rú ak be szél nek, a fi a ta lok nem igen szó lal nak meg őse ik nyel vén, 
in kább csak köl csönvesz nek sza va kat, mon da to kat, ír ni-ol vas ni 
alig né há nyan tud nak. Ami kor het ven egy ben itt jár tam, még 
hu szon nyolc gye rek ta nult ma gya rul az ös  sze vont al só ta go za ton, 
most ki len cen van nak. Hét ne gye di kes és két har ma di kos. El ső be 
már ta valy nem iratkozott be sen ki. Berger Mi hály volt az egyet-
len, aki a kis lá nyát be írat ta vol na, de egy gye re kért nem nyit hat-
nak osz tályt, így most ott kop tat ja a pa dot ő is a töb bi ek kel.

– Száz húsz ma gyar anya nyel vű di ák ta nul a szerb hor vát ta go-
za ton, az ös  sze snek majd nem a fe le – mond ja az is ko la igaz ga tó. 
Szol gá lat kész, kö zép ko rú fér fi, nem rég ke rült ide Ma ra dék ra. 
– Az igaz ság az, hogy a szü lők nem mu tat nak ér dek lő dést a 
nem ze ti sé gi ta go za tok iránt. Hogy ez mi ért van így, nem tud nám 
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meg mon da ni, új em ber va gyok. Ta lán mert nincs biz to sít va anya-
nyel ven a nyolc osz tály, meg az tán Inđiján sincs ma gyar nyel vű 
kö zép is ko la, ta lán má sért. Le het, hogy ez a bi zony ta lan ság ri aszt-
ja el a szü lő ket, ta lán más, nem tud nám pon to san meg mon da ni, 
új em ber va gyok. A tan terv min den eset re elő ír ja a ma gyart mint 
kör nye ze ti nyel vet, így nem kell at tól tar ta ni, hogy a di á kok tel jes 
egé szé ben el fe lej tik anya nyel vü ket.

Az igaz ga tó meg mu tat ja a könyv tár szo bát: hoz zá ve tő leg ezer-
öt száz köny vük van. Ma gyar  nyel vű ed dig csak mu ta tó ban volt 
ket tő-há rom, de né hány hét tel ez előtt négy száz da ra bot kap tak a 
Ma gyar Nép köz tár sa ság nagy kö vet sé gé től.

– Szép kis ün ne pélyt ren dez tünk – mond ja az igaz ga tó –, han-
gu la to sat, az egyik di ák lány ma gya rul is sza valt.

Né ze ge tem a még ren de zet len, osz lo pok ba ra kott köny ve ket, s 
kér de zem ma gam ban, há nyat fog nak kö zü lük el ol vas ni. A ki lenc 
gye rek egy ré sze is igen-igen kín lód va ol vas anya nyel vén, a töb bi-
ek pe dig a ne vü ket is alig tud ják le ír ni. A ta ní tó nő, Kal már Fló ra 
a szó szo ros ér tel mé ben be le rok kant a hasz ta lan ha da ko zás ba, 
egye dül ül a ta ná ri asz tal nál, néz ma ga elé, be teg nek lát szik. Igen-
nel, nem mel fe lel a kér dé se im re. Még Bács ká ból is me rem, an nak 
ide jén min dent ma gá ra vál lalt, min de nütt ott volt, ahol hasz nál ni 
tu dott. Ez haj tot ta Ma ra dék ra is. Ami kor utol já ra itt jár tam, szín da-
ra bot pró bált a fi a ta lok kal. Gyöt rel mes mun ka volt, a sze rep lő ket 
elő ször be szél ni kel lett meg ta ní ta ni.

– Ezt a ki lenc gye re ket még ki kí sé rem – mond ja fa kó han gon. 
– Az tán el me gyek in nen. Ret ten tő en fá radt va gyok.

A fa lon be ke re te zett di csé rő ok le ve lek, ügyes gye rek raj zok, a 
be já rat tal szem ben a fal ra fest ve a köl tő, Branko Radičević óri á si 
mé re tű alak ja, mö göt te a Fruška gora.

A lép cső fel já ró nál ál lí tom meg a gye re ke ket, be szél ge tünk 
az is ko lá ról, a ta ní tók ról, a kö zel gő va ká ci ó ról. Kadvány Franjo, 
Bajnár Ró zsi ka és a töb bi ek is mind szer bül vá la szol gat nak, anya-
nyelv ükön már ne he zük re esik a be széd.

Az egyik tan te rem ben a ne gye di kes Detelin Ma ri ka „pótórát” 
tart: be tű ve tés re, szá mo lás ra ok tat ja egy év vel fi a ta labb tár sa it, 
Kug li Kar csit és Fain Ró zsi kát. Mö göt tük Ju go szlá via tér ké pe. 
Kér de zem, meg tud ják-e mu tat ni, mer re van Ma ra dék. Oda reb ben-
nek a tér kép hez, kör mük kel Új vi dék kö rül ka pa rász nak.

– Épp itt – mond ja egyi kük –, ahol le van tép ve a map pa.
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A két ki seb bet meg ké rem, ír ják föl a ne vü ket a táb lá ra. Kín-
lód va, aka doz va megy, hi bás ra si ke rül. Har ma di ko sok, ma gyar 
ta go zat ra jár nak.

*

Stevan Vukovot, a he lyi kö zös ség el nö két a la ká sán ke re sem 
fel: be te ges ke dik, né hány na pig nem megy be a hi va tal ba.

– A het ven egyes nép szám lá lás ada tai sze rint 235 la ko sa van 
a fa lu nak – so rol ja –, va gyis kö rül be lül 550 ház tar tás. Hat van tól 
het ven egyig több mint fél ezer rel let tünk ke ve seb ben. A fi a ta lok 
Inđiján, Pazován, Új vi dé ken, Belg rád ban néz nek mun ka le he tő ség 
után, so kan ott is ra gad nak. Ma ra dé kon egye dül a földműves-szö-
vetkezet tud né hány em ber nek biz tos ke nye ret ad ni, ez min den.

– Mi lyen a la kos ság nem ze ti sé gi ös  sze té te le?
– Hall ja, az iga zat meg vall va, ezt nem tud nám pon to san meg-

mon da ni. Nem tar tot tuk szük sé ges nek, hogy ilyes fé le ki mu ta tást 
csi nál junk. An  nyit mond ha tok, hogy él nek itt szer bek és hor vá tok, 
él nek itt ma gya rok is, úgy fe le-fe le arány ban. Van nak más nem ze-
ti sé gű ek is. Nem tud nék pon tos ada to kat mon da ni, de azt hi szem, 
ez nem is fon tos.

– Mi le het az oka, hogy az is ko lá ban meg szű nik a nem ze ti sé gi 
ta go zat?

– Lát ja, er ről már mi is be szél get tünk. Sze rin tem az egyik ok 
az, hogy a szü lők nem ér dek lőd nek a ma gyar ta go zat iránt Ők 
tud ják, mi ért. A má sik meg, hogy a köz ség te rü le tén nincs ma gyar 
nyel vű kö zép is ko la. Ez nagy vis  sza hú zó erő le het. Az iga zat meg-
vall va, nem is tu dom hir te len, van-e itt meg ol dás.

*

Berger Mi hály. Har minc egy éves, ala csony, élénk fi a tal em ber. 
Két gye re ke van: Kár oly négy éves, Edit hét. Ő volt az egyet len a 
fa lu ban, aki ta valy a ma gyar ta go zat mel lett dön tött.

– Úgy gon dol tam, ha ma ga lesz is, be adom. Be adom, le gyen 
leg alább egy ma gyar gye rek Ma ra dé kon. An  nyit sze ret tem vol na, 
leg alább a ne vét le tud ja ren de sen ír ni. Be ad tam, de egy gye rek 
mi att nem nyit nak kü lön osz tályt. Átírattam.

A nyi tott gan gon be szél ge tünk, be süt ránk a nap. Ka lap ját 
le dob ja a fal tö vé be, mun kás nad rág ja ki nyúlt zse bé ből ci ga ret tát 
ko tor elő, rá gyújt.
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– Mi van ez zel a nép pel, nem tu dom. Fél nek a jö vő től, fél nek 
min den től, hogy a gye re kük majd nem tud bol do gul ni. Meg van 
ad va a jog, nem élünk ve le. Én an nak ide jén el akad tam a ne gye dik 
osz tály ban, én tény leg nem vi het tem több re. Ma radj itt hon, csi náld 
itt hon, ezt mond ták a szü le im, ma rad nom kel lett, el len ke zés nek 
nem volt he lye. Most na gyon kel le ne a nyolc osz tály, anél kül mit ér 
az em ber. Fo lya mod ni sze ret nénk az új igaz ga tó hoz, nyit ná nak es ti 
is ko lát. Len nénk vagy hú szan, hu szon öten, el ké sett di á kok.

Az ud var vé gé ben Zas ta va 750-es, az zal baj ló dott, ami kor 
be nyi tot tam.

– Az előtt Inđiján dol goz tam, mo to ron jár tam mun ká ba – ka pja 
el a te kin te te met. – Eső, hi deg, szél, men ni kel lett. Meg vet tem ezt 
a Fityót, min den ho va el visz. Jó, hogy van: akár ho va el kell sza lad-
ni, pil la na tok alatt ott van az em ber.

Ös  sze szed tünk há rom hold föl det, az as  szony nyűg lő dik ve le. 
Én csak nagy rit kán, le fog lal a szö vet ke zet, ott va gyok trak to ros. 
Háromezer-hatszázat ke re sek meg ha von ta, eb ből már bí runk egy 
ki csit ta ka róz ni. Jut er re, ar ra. A leg fon to sabb, hogy a gye re kek nek 
min de nük meg le gyen. Ha szer bül ta nul is a lá nyom, meg vet tem 
ne ki a ma gyar köny ve ket. Ne fe lejt se el egé szen az anya nyelv ét, 
leg alább a ne vét le tud ja ír ni. Az as  szony ok tat gat ja, én reg gel től 
es tig mun ká ban va gyok, nem igen érek rá baj lód ni ve le.

A tűz vész ke rül szó ba, amely öt év vel ez előtt majd nem 
el emész tet te Ma ra dé kot.

– Ezt az ut cát, a Pe tő fi Sán dort fog ta meg leg job ban, mind a 
két fe le égett. Én a fa lu má sik vé gén ol tot tam, ami kor szól tak, 
menj ha za, te is égsz. Sza lad tam, és már mes  szi ről lát tam: lán-
gok ban a ház. Kín ke ser ve sen el ol tot tuk. Az Edit kém az majd nem 
ben négett.

Ügyes moz du lat tal el kap ja, ma gá hoz szo rít ja az asz ta lunk 
kö rül fut ká ro zó csi kó far kas, sző ke kis lányt.

*

– A lo va i mat néz ze meg, a Ve rát meg a Fraj lát – tusz kol hát ra, 
az is tál ló irá nyá ba Gu lyás Fe renc. 

– Eze ket a lo va kat meg néz he ti.
A gő zöl gő fél ho mály ból két te li vér, pom pás li pi cai te kin get az 

aj tó nyí lás fe lé.
– Há rom arany medalját és egy ezüs töt hoz tak ezek ne kem 

ha za a Novi Sad-i sajamról. Úgy néz zen rá juk. A Fraj lá ért teg nap 
kí nál tak mil lió-hét szá zat, mil lió-ki lenc re hagy tam, de ha meg kí-
nál ják a ket tőt, ak kor se adom. Nem el adó.
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Tes tes, jó ke dé lyű fi a tal em ber, ahogy ő mond ja: a har min cas 
mezs gye ka ró kö ze lé ben. Mo sott koc kás in ge majd szét pat tan a kar-
ján. Kis lá nya, Elvira el ső be jár, szerb hor vát ta go zat ra.

– Oda íra tom majd ezt a vas gyú rót is – kap ja ma ga san a fe je 
fö lé a sze ké ren ját sza do zó há rom éves Jó zsit. – Mert ha jól meg-
gon dol ja, a ma gyar nyel vre it ten nincs is szük ség. Mi nek? Szer bül 
hi bát la nul tud, azon a nyel ven meg ta ní ta nak ve le min dent az ég vi-
lá gon. Ne le gyen fe le más az én gye re kem: négy évig ma gyar raz-
red, az tán négy évig szerb razred. A kö zép is ko lá ban az tán megint 
szerb razred. Mert most már kö zép is ko lá ba is el-el me ne get nek a 
gye re ke ink. Lesz ne ki kü lönóra: ír ni-ol vas ni meg ta nul. Le tud ja 
ír ni a ne vét.

– Ele gen dő ez?
– Sok baj van a lo va im mal – for dul vis  sza az is tál ló fe lé –, de 

én nem va gyok rest ve sződ ni ve lük. Me gyek Inđijára, meg va ka-
rom őket. Me gyek Pazovára, meg va ka rom őket. Akár hogy nem 
le het ki haj ta ni két ilyen gyö nyö rű sé get.

Fi gyel jen: az a leg fon to sabb, hogy az em ber meg ta nul jon bán ni 
ve lük. Nem el len kez ni ve lük, nem meg szo rí ta ni őket túl sá go san. Ez 
a leg fon to sabb. Ustort nem emel ni rá juk. Mert meg jegy zik, he te kig 
em lé kez nek rá. Su han az ustor, be le men nek a ko csi ba, föl for dí ta nak 
min dent. Ha nyug ta lan kod nak, én csak rá juk hu ho gok, mind járt 
le csil la pod nak. A bá nás mó dot kell ki is mer ni, a bá nás mó dot.

A ked ve mért ki ve ze ti a Fraj lát, hos  szú ra fo gott kan tár szár ral 
hagy ja, hogy nye rít ve be le ágas kod jon a le nyug vó nap ba.

– Csak azt mon dom ne ki, hó, lás sa, már meg is állt. Csak rá hu-
ho gok. Más nak nem áll na meg, de ne kem meg áll. Ret ten tő erős 
le het, ha van ben ne aka rat. Tar tás. Ezt kell ki is mer ni. Ak kor nyu-
god tabb lesz, mint a mu ra-ló. Csak áll. Be fog ha tom, ekéz he tek 
ve le, szánt ha tok ve le. Van ti zen egy hold föl dünk, ve lük mű ve lem. 
Ah hoz ke vés a ti zen egy hold, hogy trak tort ve gyek hoz zá. El bír ja 
a két lipicáner.

Meg emel tük ki csit a há zat, ki tég láz tuk, vet tünk villanysparhel-
tot, fri zsi dert, mo só gé pet. Nem pa nasz kod ha tunk: szé pen élünk.

Vis  sza kö ti a já szol elé a Fraj lát, el kö szö nök. A két gye rek ott 
ját szik há tul, az is tál ló ár nyé ká ban. Fe jük fö lött, egy mes  szi re 
ki ug ró gyü mölcs faágon a dí szes ló szer szám: a fej lő, a zab la, a 
kan tár szár.

*
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Bá ró Ár pád. Hu szon va la hány éves, ap ró ter me tű le gény.
– Né ha údzs szédzsellem ma gam: le vélt ké ne kül de ni a 

madzsarországi nadzsbácsámnak, de én nem tu dok madzsarul ír ni 
– mond ja. – Szer bül ta nul tam od prvog razreda, az egész le vélt 
ćirilicával írom meg. Még sze ren cse, hodzs a nadzsbácsám tud 
va la mics két oro szul.

Aka rat la nul a szla vó ni ai Lacháza öt lik az eszem be, ahol a nagy-
szü lők még csu pán ma gya rul tud nak, a szü lők fe les makaróninyel-
ven, s a leg fi a ta labb kor osz tály, az uno kák már csak hor vá tul, így 
tár sa log nak egy más sal: ki-ki a ma ga nyel vén.

*

Detelin Ka ti ca. Hát ra kö tött fe jű, bar na bő rű fi a tal as  szony, most 
ér ke zett vis  sza a ha tár ból. Az ő kis lá nya, Ma ri ka ta nít gat ta dél előtt 
fi a ta labb paj tá sa it írás ra, szá mo lás ra. Be tes sé kel a hű vös szo bá ba, 
fris sen sze dett meg  gyet tesz elém az asz tal ra.

– Az uram még kinn ma radt, ő job ban bír ja – mond ja mo so-
lyog va. – Ti zen nyolc éves vol tam, ami kor férj hez men tem, ez 
még ak kor er re fe lé így il lett. Szin te már öreg lány nak szá mí tot tam. 
Ti zen egy éve va gyunk együtt Ist ván nal, sze rez tünk ti zen egy hold 
föl det. Ahány év, an  nyi hold föld. Mind a ma gunk ere jé ből.

– Hogy ta nul a kis lány?
Nap éget te ar cá ból elő csil lan bo gár sze me.
– Ed dig még nem ho zott ha za né gyest. Csu pa ötös sel van te le a 

bi zo nyít vá nya. Úgy gon dol koz tunk: ha jó a föl fo gá sa, nem lesz baj 
a ma gyar osz tály ban se, nem lesz baj ké sőbb se. Örü lünk ne ki, hogy 
jól gon dol koz tunk, nem hall gat tunk a töb bi ek re, a jó aka rók ra.

– Mi lyen für gék a kis csir kéi – in tek a szék re ál lí tott cipősdo-
boz fe le.

– Nem mind kis csir ke ez – mond ja ne vet ve. – Ezek az ele ve-
neb bek, néz ze csak, ép pen fá cá nok, a me zőn lel tünk a to já sok ra, 
tyúk kel tet te ki őket. A házicsirkék azok a lom hák, azok a bús ko-
mo rak, ame lyek ott kó ka doz nak a vil lany égő me le gé ben.

*

Fényszárosi Antalék. Ka pu ju kon bár mi kor be nyit hat a fa lu já ró, 
tud ja, szí ve sen fo gad ják, nem kell at tól tar ta nia, hogy al kal mat lan-
ko dik.
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Ami kor utol já ra ná luk jár tam, a na gyob bik lány, Irén ke, he te di-
kes volt, a ki seb bik, Aran ka, má so di kos. Irén ke most Új vi dé ken 
kö zép is ko lás, nem so ká ra egye te mis ta, Aran ka he te di kes. Mind ket-
ten ki tű nő ta nu lók.

– Mi bi zony an nak ide jén meg vív tuk a ma gunk kü lön kis 
har cát a fa lu val, az elő í té le tek kel – mond ja Fényszárosi Má ria. 
– Va la hogy el ter jedt er re fe lé, hogy csak ab ból lesz va la ki, aki az 
is ko lá ban szerb nyel ven ta nul. Nem volt sen ki, aki ezt a tév hi tet 
pró bál ta vol na el osz lat ni. A ré gi is ko la igaz ga tó in kább még csak 
hiz lal gat ta, Fló ra ta ní tó né ni meg egye dül túl ke vés volt, gyen ge 
kis as  szony, be le is rok kant a hi á ba va ló mun ká ba. Mi élő pél dá val 
áll tunk oda a fa lu elé: em ber lesz mind a két gye re künk ből, még 
ha nem ze ti sé gi ta go zat ra is jár tak. Az már nem raj tunk mú lott, 
hogy a pél da sem mit sem hasz nált. Két év, vagy an  nyi se, és az 
utol só szerémségi ma gyar ta go zat ból is el fogy a gye rek.

Ál lunk a tor nác előtt, néz zük, ahogy a kert fái mö gött vö rös be 
bo rul va le bu kik a nap.

– A nap le men té ről min dig a tűz vész jut eszem be – mond ja 
Fényszárosi An tal. – A ma ra dé ki ak még na gyon so ká ig nem fe lej-
tik el het ven ket tő nya rát. Azt hit tük ak kor, le ég az egész fa lu. A 
szél ép pen er re fe lé so dor ta a lán got, a mi ut cánk fe lé. Kö rös- kö rül 
re cse gett-ro po gott min den, ég tek a há zak, a csű rök. Ben nün ket 
meg ke rült va la ho gyan.

1977

SZA KA DÓ

Dél-Bá ná tot jár tam már na pok óta, ami kor egyik székelykevei 
is me rő söm, Ko vács Ist ván is ko la igaz ga tó meg kér dez te: 

– Mi ért nem né zel te ki a Sza ka dó hoz? Biz to san ta lál nál va la-
mit, ha kö rül jár nád a Burkátokat meg a Fer tá lyo kat. Csak szá raz 
idő ben menj, kü lön ben hat ökör rel sem hú za tunk ki a sár ból.

Az igaz ga tó ma ga is toll for ga tó em ber, a Ma gyar Szó dél-bá ná-
ti tu dó sí tó ja, igen jól is me ri te re pét, azon kí vül a Szo ci a lis ta Szö-
vet ség he lyi el nö ke, úgy dön töt tem hát, hall ga tok a ta ná csá ra. Ha 
ő mond ja, biz to san nem me gyek hi á ba.

Jó nagy ke rü lő vel in dul tam ne ki: a mű úton Kovinig, az tán 
on nan to vább a töl té sen vé gig, azt mond ták, ez a job bik út. A töl-

91



té sen zár va vol tak a pi ros-fe hér csí kos so rom pók, a Fityóval le 
kel lett gu rul ni a töl tés tö vé hez, a fü ves, süp pe dős csa pás ra. Fö löt-
tem a las san épü lő híd cson ka íve, ha majd tel jes lesz, Kovint és 
Smederevót kö ti ös  sze. Ma gam ban a re mény ke dé sek híd já nak 
ne vez tem el: er re fe lé min den ki tü rel met le nül le si meg épü lé sét, a 
dél-bá ná ti ak tő le vár ják gond ja ik csök ke né sét, a jár ha tat lan ke rü lő 
 utak el tű né sét, azt, hogy vég re a ta nya so rok és a fal vak vá ros kö-
zelbe ke rül je nek.

Más fél órá ba tel lett, mi re a ká tyúk kö zött egyen sú lyoz va a 
mint egy húsz kilométeres út vé gé re ér tem, s jobb ol dalt, a ko pa szo-
dó fák meg a csu pasz kó rók kö zött ész re vet tem az el ső ta nyát. Itt 
már, a hi he tet le nül egye nes tör zsű kanadai nyárfák vé del mé ben jó 
lesz le par kol ni, s gya log men ni to vább, gon dol tam: eze ket a száz 
méterekre el ve sző csa pá so kat, pú pos domb há ta kat, víz őr ző la po so-
kat nem au tó zás ra ta lál ták ki.

Az ok tó ber vé gi köd bog lyá kat szét zi lál ták már az erőt len nap-
su gár vil lák, s he lyük re ki te re get ték ökör nyál ból font há ló ju kat. A 
meg cse re pe se dett va kond tú rás ok kö zött ki vá gott kanadai nyárfák 
csonk ja: az év gyű rű kön pa rá nyi ned ves gom ba fe jek vi rá goz tak. 
Fa kön  nyek, mond ta ró luk egy ide va ló si öreg as  szony. Nincs, aki 
meg si ras sa, hát sa ját ma gá ért hul lat kön  nyet a ki vá gott fa. A tus-
kót nem so ká ra be le pi a hó, el rej ti a fa kön  nye ket. Ta vas  szal elő-
pe reg nek megint, de a nyár me le ge el apaszt ja őket. Ős  szel új ra 
nő nek. Így megy ez év ről év re. Az tán egy szer csak az ok tó ber 
nem fa kaszt töb bé kön  nyet, csu pa szon, véd te le nül vi lá gí ta nak elő 
megint az év gyű rűk.

Fe det len fej jel, egyi kük nyúl szőr ka lap ban, zsi bon gó gye re kek 
jöt tek ki a nyár fa er dő ből. Há tu kon, ke zük ben tás ka: is ko lá ból 
tar tot tak ha za fe lé. A nyo muk ba sze gőd tem, ők majd el ve zet nek a 
Burkátokig, a nád te tős sár há zak kö zé.

*

Ron gyos, rán cos ké pű idő sebb fér fi meg egy so vány, ősz ha jú 
as  szony, bi zo nyá ra a fe le sé ge, hány ják le a sze kér ről a csö ves 
ku ko ri cát. A bor dás fe ke te ló fá zó san resz ket a rúd előtt, in kább 
a ki me rült ség től, mint a hi deg től, szá já ban meg-meg csör ren a 
zab la.

A fer de léc gó ré ne he zen te lik, ap rók a csö vek, nem nagy a 
ko csi sem; egy ló ra ba jo san is le het ne töb bet ra kod ni. Stevanović 
Savo öt ven há rom éves, a fe le sé ge öt ven, hat van ötön fö lü li ek nek 
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gon dol tam őket. Leskovacról jöt tek ide a Du na-töl tés ár nyé ká ba, 
ti zen egy éve is meg van már an nak. Négy száz har minc ezer ré gi 
di nárt ad tak ezért a há zért meg más fél lánc föl dért. Az óta vet tek 
még fél lánc föl det. Ar ról hord ják most a ku ko ri cát.

– Mez te le nek vol tunk min dig – egye ne se dik fel a ku ko ri ca 
fölül a fér fi –, de ahon nan jöt tünk, még en nél is mez te le neb bek. 
He gyes vi dék, nem ter mett meg sem mi. Itt azért lett ez a ke vés 
ku ko ri ca. Nap szám ba is el já runk, meg élünk va la hogy.

Fe le sé ge szót la nul, két rét gör nyed ve mar kol ja a csö ve ket. 
– Két lá nyom van, Smederevóba ment férj hez mind a ket-

tő.    A Du na túl ol dal ára. Ne kik si ke rült el sza kad ni in nen, ők már 
rév ben van nak. Men nék én is, ne gon dol ja, hogy nem men nék. 
Kö ze lebb az út hoz, a vá ros hoz, nincs hoz zá erőm. Mi ből? Hal lom, 
be akar ják ve zet ni a vil lanyt, meg csi nál ni az utat. Az na gyon jó 
len ne. Mit mond jak még?

Né zem a rő zsé ből font, be dőlt ke rí tést, a tö rött üve gű ab la kot a 
va ló sze rűt le nül kis há zon, a fe hér re me szelt fa lon a pi ros pap ri ka-
fü zért. Az aj tón a rozs dás la ka tot. Va jon mit fél te nek, mit vé de nek 
a la kat tal, kér de zem ma gam ban.

– Be lül mi jük van, ott is kö rül néz he tek?
– Per sze, per sze, kö rül néz het – mond ja a fér fi, és krá kog hoz-

zá. – Van egy szo bánk, egy kony hánk, egy spájzunk.
Meg vá rom, míg le rak ják a ku ko ri cát, az tán új ra meg kér de zem, 

lát hat nám-e be lül ről a há zu kat.
A fér fi bó lo gat, az tán vé gig néz ma gán: sza kadt tér dű nad rág-

ján, ki for dult ol da lú gu mi bocs ko rán, s vá rat lan he ves ség gel ra gad-
ja meg a gyep lőt, for dít ja a lo vat a ki já rat fe lé.

– Ne ha ra gud jon – szó lal meg most elő ször az as  szony, s más-
fe lé néz –, de si e tünk, sok a dol gunk. Ha más kor jön, majd be ve-
zet jük. Ha job ban rá érünk.

Bó lin tok, el kö szö nök. Nem tar tom szük sé ges nek meg ér dek-
lőd ni, mi ért nem vet ték le ked ve mért há zuk aj ta já ról a rozs dás 
la ka tot.

*

Pon to san Smederevo alatt, a Du na in nen ső ol da lán so ra koz nak 
a Burkátok és a Fer tá lyok nád te tős vis kói. Köz igaz ga tá si lag a 
ti zen öt ki lo mé ter re fek vő Szé kely ke vé hez tar toz nak, a kovini köz-
ség hez, a gya kor lat ban majd nem se ho va.

Más fél  száz ház, kö rül be lül hat száz la kos. Azért kö rül be lül, 
mert itt ha von ta vál to zik a lé lek szám: né hány csa lád fel ke re ke dik, 
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to vább áll, má sok jön nek a he lyük be. Leg több ször még ágrólsza-
kadtabbak.

– Ide min dig a leg sze gé nyeb bek jöt tek – mond ja a Szo ci a lis ta 
Szö vet ség székelykevei el nö ke. – Akik nek több re nem tel lett.

A hu sza dik szá zad paradoxonai, je gyez te meg nem ré gi ben a 
te le ví zi ó ban ép pen ezek ről a Du na-töl tés tö vé ben bok ro so dó ta nya-
cso port ok ról egy po li ti ku sunk. Tisz ta idő ben ide lát sza nak Belg rád 
fé nyei, itt meg se víz, se vil lany, se út, se gyógy szer tár, se sem mi.

Még kocs ma sincs a te le pen, bol tot is csak né hány éve kap tak. 
Más fél év ti zed del ez előtt szin te ki zá ró lag ma gya rok lak ták, az tán 
ahogy azok kül föld re ván do rol tak vagy a fa lu ba köl töz tek, a túl ol-
dal ról, Szer bi á ból új sze gé nyek te le ped tek a he lyük re. Az ős la kók 
fű zött bocs ko ruk ról vercánoknak ne ve zik őket.

– Akik egy ki csit is ös  sze szed ték ma gu kat, be jöt tek a fa lu ba 
– kö nyö köl fel be teg ágyán Csala Mi hály, a székelykevei he lyi 
kö zös ség el nö ke. A de re ka há bor gat ja meg az öre ge dés sok fé le 
elő fu tá ra, nya va lyá ja. – Négy szá za lé kos he lyi já ru lé kot sza vaz tak 
meg az em be rek, a köz ség is tá mo ga tást ígért, moz dít ha tunk hát 
va la mit. Na gyon vár juk, hogy Kovin és Smederevo kö zött meg-
épül jön a híd, az is előbb re visz ben nün ket. A be köl tö zők nek, ha 
kerülő úton is, de sze rez tünk tel ke ket, van, ho va épít se nek. A más-
fél  ezer kül föld ön dol go zó székelykevei kö zül sok ha za tér, ró luk 
is gon dos ko dunk. Las san ut cá vá te re bé lye sed nek az új há zak; a 
táb la még ugyan nem ke rült ki, de Ta má si Áron ut cá nak ne vez-
tük el. Jár dát kell be le épí te nünk. Az tán meg vi lá gos sá got vin ni a 
ta nyák ra, va gyis be ve zet ni a vil lanyt. Ha lesz rá va ló, utat is csi ná-
lunk majd, de most a vil lany a leg fon to sabb, a vi lá gos ság.

*

Mes  szi ről ide hal lat szik a ha mis har mo ni ka szó meg a dob mo no-
ton bu fo gá sa. Ahogy kö ze lebb érek a ta nya sor el ső vis kó i hoz, ki ve-
he tő lesz az ének is, s a rő zse ke rí tés tö vé ben a tán co lók leb be nő 
szok nyá ja. Kó lót jár nak, se be set, dobbantósat. Fe ke te ké pű, cif ra 
szok nyás meg far mer nad rá gos lá nyok, fe ke te ké pű, kó cos le gé-
nyek. Az idő seb bek a nyit va ha gyott ka pu ban áll nak, né zik őket.

– Nem jött ér tünk a prikolica, azért tán co lunk – per dül ki ügye-
sen a kör ből egy he gyes né zé sű le gény. – Ak ko ra a sár, hogy nem 
jö he tett, így hát egész nap tán co lunk.

Gu mi bocs ko ros lá bá val a tak tust ve ri, de a te kin te te raj tam 
ma rad. Mint ha csak kér dez né: mi ért, ne künk nem le het? Mö göt te a 
nejlon zsák ab la kú, meg rog  gyant vis kó s a tö re de zett rő zse ke rí tés.
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– Ün ne pe lünk is, la ko dal mas ko dunk – jön oda az idő seb bek 
mö gül egy bőrmicis fi a tal em ber. – Az egyik cim bo rá nak meg ment 
az as  szo nya, de teg nap ra vis  sza jött. Most azt ün ne pel jük.

Fe jé vel oda int egy hety kén tán co ló ti zen négy-ti zen öt éves 
su hanc fe lé, az az új em ber. Az as  szony ka még res tel li az ese tet, 
nem me rész ke dik ki a nap vi lág ra.

A bőrmicist Penov Eftimnek hív ják, Ma ce dó ni á ból ke rült ide. 
Hu szon hat éves, há rom gye re ke van. Csó na kon jár át Smederevó-
ba, a Jugovo Épí tő vál la lat nál dol go zik, ha vi két ezer di nárt ke res. 
El hú zó dunk ki csit a kó ló zók tól, hogy szót ért hes sünk.

– Hat van nyolc ban, ami kor ide jöt tem, hat száz ezer ré git ad tam 
ezért a há zért. Ki po foz tam, most már töb bet ér ne. An  nyit azért 
nem, hogy Smederevóban há zat kap jak ér te. Még csak egy szo bát 
se. Ma ra dok hát itt, la pá to lom a Du nát, haj nal ban oda, es te fe lé vis -
sza. Né ha egé szen ki ful la dok: itt ki lo mé ter szé les a fo lyó.

– Mi van, ha zaj lik a jég?
– Ve rik a csó nak ol da lát a jég da ra bok. Az as  szony jég zaj lás kor 

min dig föl éb red, ami kor haj nal ban öl töz kö dök. Más kor ész re vét-
le nül ki lo pom ma gam mel lő le, de ilyen kor föl ri ad, ki jön ve lem a 
léc ka pu ig. Es te meg kint áll a fák alatt, vár.

– Hal lott-e ró la: be ve ze tik az ára mot?
– Lát ja, ez nem len ne rossz. Úgy mond ják, fe jen ként ezer di nárt 

fi ze tünk mi, a töb bit a fa lu. Nem len ne rossz, de az út, az még 
job ban hi ány zik. Té len hó na po kig nem tu dunk ki moz dul ni in nen. 
Kép zel je el, ha ros  szul lesz va la me lyi künk, hogy vi szik be az or vos-
hoz. Azért a vil lany is jól jön ne, no, nem ne kem, de a gye re kek nek. 
Ta nul hat ná nak es te is, nem kel le ne ne kik lám pát gyúj ta ni.

Meg kér de zem, mi kor volt utol já ra mo zi ban. A hom lo kát rán col-
ja, mint ha erő sen tör né a fe jét.

– Nem vol tam én még mo zi ban. 
– Egyet len egy szer se?
– Egyet len egy szer se. De a gye re kek már vol tak. Ide jár nak 

a ba rakk is ko lá ba, vit ték már őket be a fa lu ba. Sze ret ném, ha a 
ne gye dik után nem ma rad ná nak ki. Ha leg alább az egyik be fe jez-
het né a nyolc osz tályt.

*

A kanadai nyárfák öle lé sé ben ott a ba rakk is ko la. Kí vül ről mint 
min den más ba rakk épü let, desz ka ol da lú, desz ka te tős. Be lül ről 
is ko la; a kes keny fo lyo són sá ros ci pők, a kam pós fo ga son né hány 
kis ka bát, bent az osz tály ban ola jos pad ló, fi ó kos pa dok. A sa rok-
ban föld gömb, a fa lon az év szak ok ví zfes ték kel föl má zolt ké pei.
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A szür ké re ko pott, le pat tog zott fes té kű táb lán fé lig le tö rölt 
ne vek. Csoti, majd ki csit ar rább Csóti Im re, alat ta o, ó. Korodi, 
Biró Jászmina, Karakov Szofija.

Har minc hat gye rek se reg lik ide a kör nyék ről az ös  sze vont ta go-
zat ba, s ha van hoz zá ere jük, tü rel mük, ne gye dik után Plocsicon 
vagy Kovinban ta nul hat nak to vább. Be szél tem olyan di ák kal, aki 
öt ki lo mé ter ről gya lo gol ide.

– Egy elő re nincs a ne vün kön, az is ten sem tud ja, kié ez az 
is ko la – tár ja szét a kar ját Ko vács Ist ván. – A ta ní tó kat mi fi zet-
jük, de hogy az is ko la kié . . . Sok gye rek idő nap előtt ki ma rad, 
sem mit nem te he tünk el le nük. A szét szórt ta nyá kon még csak azt 
sem tud juk el len őriz ni, itt él nek-e még, vagy már vis  sza köl töz tek 
Szer bi á ba, Kosovóba.

– Igyek szünk úgy meg szer vez ni a ta ní tást – mond ja az egyik 
ta ní tó, Szunyogh Ist ván, mi u tán szü net re kül di a gye re ke ket –, 
hogy so ha ne sö té ted jen rá juk. Sö tét ben még ne künk is meg pró bál-
ta tás er re fe lé jár kál ni, nem hogy ezek nek a tök mag ok nak. Mér ges 
ku tyák min den fe lé, a fo gós ká tyúk ba meg nap vi lág nál is be le ra-
gad az em ber.

A ta ní tás szerb hor vát nyel ven fo lyik, az öt ma gyar gye rek nek 
Szunyogh Ist ván anyanyelv-ápolási órá kat tart. Be szél ni még csak 
tud nak, ha nem is anya nyel vi szin ten, de az írás sal ret ten tő en meg-
kín lód nak. A ká tyús ki lo mé te rek kel a lá buk ban nem is igen vár ha-
tó, hogy nagy lel ke se dés sel róják az éke ze te ket, ami kor a töb bi ek 
az is ko la mö göt ti eny hely ben pi hen nek vagy rúg ják a lab dát.

Nem nagy lel ke se dés sel ma gya ráz a ta ní tó sem: ő is gya log 
jár ki Székelykevéről, ez még a leg rö vi debb úton is tíz ki lo mé ter 
na pon ta. Tíz ki lo mé ter süp pe dős, mély csa pá son. Fi a tal em ber, 
hu szon nyolc éves, nőt len, nem cso da, hogy va la mi job ban re mény-
ke dik, el kí ván ko zik in nen.

– Het ven ben, mi kor Sza bad kán be fe jez tem a kép zőt, mind járt 
ide ke rül tem – mond ja. – Még a ré gi is ko lá ba, mert a ba rak kot egy 
év re rá épí tet ték. Itt kap tam csak ál lást. Az el ső idő ben pró bál tam 
csi nál ni va la mit, va la mi újat, va la mi töb bet, igye kez tem jó ta ní tó 
len ni. Az tán lát tam, mi re vál lal koz tam. Ami kor hosszú kín ló dás 
után egyik-má sik gye rek nek vég re si ke rült a fe jé be csö pög tet nem 
va la mit, egy kis tu dást, nem jött töb bé is ko lá ba. Ke res tem, ku tat-
tam utá na, ki de rült, hogy a csa lád ja vis  sza köl tö zött Szer bi á ba. 
Más kor meg ép pen be le me leg szek a ma gya rá zás ba, hát lá tom, 
hogy né há nyan bó bis kol nak. Gyors te rep szem lét tar tok: pont 
azok, akik reg gel négy-öt ki lo mé tert gya lo gol tak. Mit csi nál jak? 
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Szid jam őket ös  sze? Vá rom, hogy ál lás hoz jus sak bent a fa lu ban, 
vagy akár hol, hogy el ke rül jek in nen.

Krničan Stevan, a má sik ta ní tó, ro mán nem ze ti sé gű, ő is benn 
la kik Székelykevén. Nős, két gyer me ke van; még hat van ki lenc ben 
ide ke rült a te lep re. Mo tor ke rék pá ron jár ki az is ko lá ba.

– Ha von ta öt ven di nár uta zá si pót lé kot ka punk. Még ben zin re 
sem elég. A ha vi fi ze té sünk há rom ezer di nár kö rül mo zog, nem 
mond hat nám, hogy túl va gyunk fi zet ve. Pe dig ne héz dol gunk van: 
eze ket a gye re ke ket nem csak ír ni-ol vas ni, ha nem lép ni, be szél ni, 
vi sel ked ni is ne künk kell meg ta ní ta ni. Tö rőd ni ve lük, ne hogy 
el té ved je nek a köd ben, ne hogy meg ha rap ja őket a ku tya, ne hogy 
meg fáz za nak.

– Nincs itt benn té len hi deg?
– Ha a kály há ban min dig ég a tűz, nincs hi deg. De ha egy szer 

el kezd fúj ni a kossava . . . Ég het a tűz. Ki szól a gye re kek nek, 
kez dő dik az óra, be jö het nek az osz tály ba. A fe ke te, pi ros és fe hér 
ké pű kis lány ok és le gény kék a desz ka épü let előtt sor ba áll nak.

– Fi gyelje meg őket, ha be jön nek a tan te rem be – for dul vis  sza 
hoz zám a ta ní tó. – Pár éve még az egyik ron gyo sabb volt mint a 
má sik. Hogy azt ne mond jam, szuty ko sabb. Most fol to sak, de nem 
ron gyo sak. Több nyi re tisz ták. Fi gyel je meg, új tás ká juk, köny vük, 
fü ze tük van. Ha hely re men nek, nem rúg ják ki egy más alól a szé-
ket. Ami kor ide köl töz tek, mint a vad lo vak, olya nok vol tak. Az óta, 
ha nem is tör tek be, de meg sze lí dül tek. Hall gat nak a szó ra. El ér tük 
azt is, hogy a négy osz tály be fe je zé se után csak húsz szá za lé kuk 
mor zso ló dik le, ra gad itt vég leg az utak szu rok já ban, a töb bi ek 
to vább ta nul nak Plocsicon, Kovinban, eset leg Székelykevén. Ha 
er re gon do lok, már nem is bán kó dok an  nyi ra raj ta, hogy hat van ki-
lenc ben ide ke rül tem a Du na-töl tés ár nyé ká ba.

*

Ta ní tás után Csóti Im re el ve zet a nagy szü lei há zá hoz. Fe ke te 
ha jú, ke rek fe jű gye rek, ha kér de zek tő le va la mit, ku ta tó te kin tet-
tel néz rám, mi e lőtt vá la szol na. A szü lei évek óta Né me tor szág ban 
van nak, járt már kinn ná luk, pár mon da tot né me tül is meg ta nult. 
Jól el van itt a ta nyán, a nagy any já ék nál, tá gas a tér, so kat han-
cú roz hat, játsz hat. Fél órá ig le het fut ni egy irány ban. Míg csak 
meg nem ál lít ja a töl tés vagy a csa tor na árok. Vár ja ha za a szü le it, 
jö vő re ta lán vé ge sza kad en nek a hos  szan tar tó vá ra ko zás nak. 
Ha za jön nek, az ös  sze ra kos ga tott pén zen há zat vesz nek Szé ke lyen, 
a Ta má si Áron ut cá ban. Ott az a leg jobb, ki néz te már ma gá nak, 
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hogy csak a köz ben van sár, a sa rok tól jár da ve zet egé szen az is ko-
lá ig, nem lesz a csiz má ja pe re mé ig sá ros.

Ke vés ilyen ház van a Sza ka dó kör nyé kén: tisz ta fa lú, cse rép te-
tős, ma gas épü let. A tar tós léc ke rí té sen be lül tisz tá ra sö pört ud var. 
A szo bák ban sző nyeg csí kok, rongy pok ró cok, a kony há ban egy 
ho ked lin pa rá nyi ele mes té vé ké szü lék. Pár nap ja rom lott el ép pen: 
ké pet mu tat, de hang ja nincs. Be ké ne vin ni a fa lu ba ja ví tás ra, de 
sok a mun ka, nincs rá ér ke zé sük. A há zi gaz dát, Csóti Im rét nem 
is ta lá lom itt hon, a ha tár ban van, szá rat köt. A fe le sé ge, a bol gár 
szár ma zá sú Decsov Frana, de most már in kább csak Csóti Fran-
cis ka, ká vét tesz fel. A sok gya log lás után jólesik ki csit el en ged ni 
ma gam, há tam ne ki vet ni a szék tám lá nak, pár pil la na tig el me reng-
ni az arany szé lű csé szé ből föl szál ló gőz sza lag fe lett. Elő ve szem 
a jegy zet fü ze te met, ren dez ge tem a na pi ter mést: mon da to kat 
hú zok alá, mondatokat hú zok át. A há zi as  szony ma gam ra hagy a 
notesszommal, ki megy vet ni a jó szá gok nak.

– Majd meg rú gott a kis csi kó – új sá gol ja, ami kor vis  sza tér. 
– Na gyon vir gonc, de nem cso da: tojásval lett etet ve meg cukor-
val. Et től is fé nye se dett meg a sző re.

– Mi ért nem köl töz nek be a fa lu ba? – kér de zem.
– Em le ge tik a ro ko nok is: bent kön  nyeb ben el ér né tek a mo zi-

ba. Ha ed dig nem, ez után úgy se érünk el. Egyi kün ket el vi szik a 
Szent Mi hály lo ván, a má sik majd ön ként megy utá na. Ezt a pár 
évet még, ami hát ravan, ki bír juk a ta nyán. Itt a föl dünk, mind a tíz 
és fél lánc, mi ért hagy nánk el. Ami kor kezd tük az éle tet, más fél 
láncval kezd tük, föl hiz lal tuk ti zen öt lánc ra. Most már ne ki fog tunk 
el ado gat ni: nyom az adó, nincs, aki a föl det mű vel je. Mi már gyá-
mol ta la nok va gyunk hoz zá, a gye re kek meg szét szé led tek. A fa lu, 
a vá ros, Né met or szág.

– Itt él tek min dig?
– Negy ven nyol cig bent Szé ke lyen, ház bér ben. Sa ját ház ra so ha-

se tel lett vol na a fa lu ban, ki jöt tünk hát ide, a más fél lánc mez te len 
föld re. Sem mi se volt itt ak kor, csak a föl szán tott föld, raj ta egy 
szal ma ka zal. An nak a tö vé ben te le ped tünk le, ott él tünk, míg fel 
nem épült a ház. Míg te tő nem ke rült rá, míg alá nem búj hat tunk. 
Nyár volt, nem kel lett fél nünk hi deg től, kossavától. Ké sőbb gon-
dol tunk rá, hogy jó len ne vis  sza men ni Szé kely re, sa ját ház ba, az 
em be rek kö zé. Szá mol gat tunk, de min dig az jött ki a szá mok ból, 
hogy a ta nya ára nem ad na há zat a fa lu ban. Ma rad tunk. A ne gyed 
év szá zad alatt nagy volt a moz go ló dás itt kö rü löt tünk: előbb csak 
ma gunk ban vol tunk, az tán a kör nyék ről ide se reg let tek a sze gé-
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nyek, vol tak már szom szé da ink, volt ki nek kö szön ni. Ké sőbb 
egye sek be köl töz tek a fa lu ba, má sok el men tek Né met be, Auszt rá li-
á ba, ma gunk ra ma rad tunk megint. Akik a he lyük re ke rül tek, azok 
jön nek-men nek, nincs idő is mer ke dés re. Mi az em be rem mel már 
vég leg itt ra gad tunk.

*

Es te le dik: meg fe ke te dik a víz a Sza ka dó ban. A szür ke 
betonteknőfal kö rül nya lá bol ja a part szé let, el ta kar ja a ki lá tást a 
Du na fe lé. Tá vol ról éles ma dár ri kol tá sok, er re kö ze lebb ap ró, sza-
po ra csob ba ná sok, ahogy a ha lak föl dob ják ma gu kat a le ve gő be. 
Ezüst pa pír tes tük egy pil la nat ra meg ziz zen az el ha ló nap sü tés ben. 
Fűz fák, fűz fa cson kok me red nek ki a köd há ló ból: ősz be ágas ko dó, 
erős tör zsű fák; szét mál ló tes tű ek, las san tö re de zők; föld ből, víz-
ből ki for du ló, szür ke gyö kér csá pok kal ka pasz ko dó fák. A víz par ti 
sár ban meg agya go so dott em be ri láb nyom ok. Nagy tes tű, sö tét 
ma da rak hor zsol ják a víz tük röt, s ar ra föl jebb a betonpartoldalt. A 
töl tés te te jén, az er dő fe lől két em ber alak kö ze le dik: két füg gő le ges, 
fe ke te vo nal.

Nem fi a tal a Sza ka dó, ko ro sabb a leg öre gebb ős la kók nál. Ők 
is már csak apá ik sza va után tud nak szü le té sé ről, ar ról, hogy az 
1880-as évek ben ke let ke zett, ami kor Smederevót leg job ban szo-
ron gat ta a Du na. Hogy a víz nyo má sá tól sza kadt-e meg a töl tés, 
vagy em be ri kéz ütött rést raj ta, hogy ment se a túl ol da li vá rost, 
er ről már nem tud nak hi te le sen szá mot ad ni.

– Ta va szi éccaka, ára dás kor tör tént a sza ka dás – mond ja a het-
ven éves Vá ci Al bert bá csi. – Vagy a túl ol dal ról csónyakon ér ke zők 
szer szá má tól, vagy mert a töl tés nem bír ta el a nagy nyo mást, ma gá-
tól meg sza ka dott. A víz az tán csi nált utat, ki mos ta ezt a mén kű 
ár kot. Ma ga san jött, vas ta gon, el ön töt te a föl de ket. Volt, aki lát ta 
a hold vi lág nál: al vó em bert vitt szal ma kaz lon. Szé na bog lyá ra föl-
szo rul va nyu lat meg ró kát. Nem bán tot ták egy mást, baj ban vol tak. 
Em ber mit te he tett ek ko ra vész ben, víz el len, ár el len. Ké sőbb az tán 
csi nál tak egy kör gá tat, be szo rí tot ták a Du nát, töb bé nem is bírt 
ki jön ni. Et től már nem kell fél ni ük a ta nya si ak nak, ki van a töl tés 
be to noz va, homokval béfúva. Öt Du na nem ön ti el. A baj ra csak a 
ka ná lis em lé kez te ti őket, amelyvel a fo lyó ös  sze van köt ve a Sza ka-
dó val: ha árad a Du na, há bo rog, jön raj ta a víz be le a Sza ka dó ba.

Vá ci Al bert kinn a ta nyán eresz tett ki tép he tet len nek in du ló 
gyö ke ret, ott szü le tett, ott is szán dé ko zott meg hal ni. Amo lyan 
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pász to ra volt a töl tés hez ki szo rult em be rek nek, ve ze tő, kul túr fe le-
lős, tűz ol tó pa rancs nok, min den. Két éve még is át en ged te a há zát 
más nak, be köl tö zött Székelykevére.

– Úgy jár tam, mint a Sza ka dó ban re kedt víz, el sza kasz tot tak 
en gem is a fo lyóm tól. Pe dig azt hit tem, so ha se jö vök el on nan. 
Egy más után la zul tak ki mel lő lem a tár sak, a szom szé dok, két éve 
el halt a fe le sé gem. A fi am már ha ma rabb be hur col ko dott, utá na- 
jöt tem. Itt is ma gam ban va gyok, de még is kön  nyeb ben el ju tok 
hoz zá meg a szom szé dok hoz.

Don gó ból, tisz ta szesz ből ké szült pá lin kát tölt a po ha rá ba. A 
Fer tá lyok ból hoz ta ma gá val ké szí té sé nek a mód ját, ott kinn csak 
ilyen re te lik, ha jól be akar rúg ni az em ber. Most már bi zo nyá ra 
jut na va ló di pá lin ká ra, tán még vinjakra is, de ő a don gót szok ta 
meg, már csak azt is  sza, az zal trak tál ja a be-be té rő ket is.

Dön gölt pad ló jú, föl des szo ba, a fal mel lett gya lult te te jű asz-
tal, kö rü löt te zöld re fes tett ho ked lik, az ágy előtt hos  szú pad. Az 
egyik sa rok ban ka ros szé ken té vé ké szü lék, a má sik ban tűz hely, 
vé gé ben ko sár csut ka.

– Ne kem kön  nyebb volt ott kint az élet – kö ve ti az öreg a te kin-
te te met –, mint a fa lu ban. Tán mert fi a ta labb vol tam, nem vol tam 
egye dül, de az is le het, hogy nem csak azért. So ha se ül tünk öl be tett 
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kézvel: hol a föld del baj lód tunk, hol tü zet ol tot tunk, hol szín da ra-
bot ta nul tunk. Em lék szem, a fe le sé gem volt a sú gó, mo só tek nő ből 
sú gott. De mind el jöt tek a ta nya si ak, meg tap sol tak ben nün ket. 
Ta valy a fi a ta lok kap tak egy üres há zat, ren dez zék be kul tú rott hon-
nak. Be ver ték az ab la kát, be tör ték az aj tót, az óta fe lé se men nek. Lát-
tam az én ta nyá mat is, más la kik most ben ne, jó is ten, ho gyan néz 
ki az én ta nyám. Az ab lak ban sem mi üveg, a cse rép te tőt ki kezd te a 
szél, a ke rí tést fel tü zel ték. Az tán ott az az új is ko la, azt se be csü lik 
meg, ahogy ké ne. Ha ne künk ak kor ad tak vol na egy ilyen is ko lát, 
ne künk az ká pol na lett vol na. De nem ad tak, alig tud tam egy ócs ka 
ta nyát meg sze rez ni is ko lá nak. Né met volt a gaz dá ja, el me ne kült, ott 
ma radt a há za üre sen. Ki akar ták osz ta ni egy jö ve vény nek.

– Ki oszt juk, ki oszt juk – mon dot tam ne kik –, de mit csi ná lunk 
a sok gye rek kel, olya nok lesz nek, mint a bar mok. Nem na gyon 
tet szett ne kik a do log, de én me le gé ben ös  sze ír tam a gye re ke ket, 
mu tat tam, mi lyen so kan van nak, vé gül is a né met há zat át en ged-
ték is ko lá nak. El kezd het tek ta nul ni a gye re ke ink. Egy szer csak, 
negy ven ki lenc ben, el fo gyott a ta ní tó. A ré gi meg halt, új meg nem 
akart jön ni a he lyé be. – Oda csak meg kö töz ve tud tok el von szol ni 
– mond ta, akit pró bál tam rá be szél ni. Bé kell men ni Új vi dék re, 
ta ní tót ke rí te ni, dön töt tek vé gül a ta nya si ak. Ki más ment vol na, 
mint a Vá ci Al bert. Irány Új vi dék, a vá ros há za. Em lék szem, tíz kor 
kez dő dött a hi va tal, de én már hét kor ott vol tam. Egy őr fé le állt 
a be já rat nál, azt mond ta, ne može. Može vagy ne može, mon dom 
ne ki, én bémegyek. Bé is men tem, ott vár tam ki a tíz órát. Ami kor 
elő áll tam a ké ré sem mel, az asz tal mö gött ülő elv társ nő szi go rú an 
rám né zett.

– Lát hat ja, egy ta ní tó se lóg a fo ga son.
– Lá tom én, té li ka bát ok meg bun dák lóg nak ott. De et től füg-

get le nül le het ne tán egy ta ní tót is ke rí te ni.
Ki ve tet ték a há lót, két hét múl va lett ta ní tónk. Ami kor egy nagy 

kof fer ral, tér dig sá ro san meg ér ke zett, mind járt en gem ke re sett.
– Szolgálatjára – áll tam elé.
– Csak lát ni akar tam, ki tet te tönk re az éle te met – mond ta, és 

köz ben mér ge sen ver te a sa rat a csiz má já ról.
Azért szé pen meg szo kott kint, tán még meg is ked velt ben nün-

ket. Az óta egy szer se ma radt ta ní tó nél kül a ta nya si is ko la. – Lel-
ke sen be szél a kin ti évek ről.

– Volt idő meg sze ret ni azt a vi dé ket. Ha nem fogy nak el mel-
lő lem a szom szé dok, nem hagy ma gam ra az as  szony, eszem be se 
ju tott vol na ne kem a fa lu. Hat és fél lánc föl dem volt, jól el bol do-
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gul tam ve le. Csak a vé gé re lett már sok, ad tam el be lő le más fe let. 
Most meg már ez az öt lánc is erő sebb ná lam, ki kel lett ad jam 
felibül. Egy kert elég ne kem, azt még meg mun ká lom.

*

Vá ci Jó zsef egy év vel előbb mon dott bú csút a Fer tá lyok nak, s 
köl tö zött be a fa lu ba, mint az ap ja. A Ta má si Áron ut cá ban ka pott 
tel ket, ar ra épí tett ma gá nak há zat. A csu pasz tég lák a sö tét ben is 
árul kod nak: még min dig tart a fé szek ra kás.

Va cso ráz nak ép pen, ami kor be ko po gok, az asz tal főn a kö zép ko-
rú, fe ke te fér fi, mel let te a fe le sé ge, a má sik ol da lon a két gye rek. 
Nem za va rok, sza kít ják fél be sza bad ko zá so mat, vé gé re ér tek már 
a va cso rá nak, be szél get he tünk nyu god tan.

– Kinn a ta nyán is ilyen bő sé ges volt a va cso ra? – in tek a te rí-
tett asz tal fe lé.

– Volt, mi kor ilyen, volt, mi kor sze gé nye sebb – tol ja el ma ga 
elől a tá nyért a há zi gaz da, s át ül mel lém az ágy szé lé re. – A dol gos 
faj ta a be te vő fa la tot a jég há tán is meg ke re si. Öt lánc föl dem volt, 
ket tőt el ad tam, hogy fel épít hes sem ezt a há zat. Csak az anyag 
ke rült pénz be, a mun kát, azt ma gunk csi nál tuk, a ro ko nok ha itt-
ott se gí tet tek.

– Jó ér zés fa lu si la kos nak len ni?
Nem vá la szol mind járt, már ar ra ké szü lök, hogy meg is mét lem 

a kér dést, ami kor meg szó lal.
– Hogy meg mond jam ma gá nak, úgy, ahogy ér zi az em ber. Ha 

az egyik ol da lá ról né zem, ak kor jó. Ha meg a má sik ról né zem, hát 
azt kell mond jam, nem is olyan jó. A ta nyá hoz kar nyúj tás nyi ra 
volt a föld, kö zel az er dő is, so ha se kel lett pénzt ki ad nom fá ért. 
Be jöt tem, de a föld nem jött utá nam. Hi á ba szed tem le a ku ko ri-
cát, be állt a rossz idő, jár ha tat lan az út, kint kel lett hagy nom. Ha 
meg ve rő dik az út, majd ha za hor dom.

– A ta nyán nem vit te el a ba rom fit a ró ka, itt el vi szi, bár hogy 
is vi gyá zok – szól köz be az as  szony.

– Ez a ba rom fi a leg ke ve sebb – in ti le a fér je. – De nem volt 
mind egy ott hagy ni a sa ját éle tet, el jön ni ide gen fe dél alá. Mert 
há rom hó na pig, amíg épít kez tünk, ház bér ben lak tunk. Gon dol hat-
ja, nem volt mind egy.

– És mi az a má sik ol dal? Ami mi att még is be jöt tek. Fe jé vel 
oda int a sza po rán ka na la zó lá nya és fia fe lé.

– Ket tőt föl ne vel tem is ko la nél kül, ez a ket tő hadd men jen 
is ko lá ba. Ne csak azt a négy osz tályt jár ják ki, amit a Fer tá lyok-
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ban ki jár hat tak vol na. Ne akad ja nak el fél úton a sár ba ra gad va. 
Erő sebb érv ez, mint az én ér ve im együtt vé ve.

*

Kinn já rok megint a Sza ka dó nál: a kanadai nyárfák su dár te te-
jét reg ge li kö dök le pik. Be lén dekkar mok, bo gáncshor gok nyúl nak 
fe lém a fű ből, amíg a töl tés ol dal ról le ka nya ro dó kes keny csa pá son 
el ju tok a Fer tá lyo kig. Nem túl hos  szú, fog hí jas ház sor, el lá tok a 
túl só vé gé ig.

Az egyik ke rí tés alól fur csán egyen sú lyoz va há rom lá bú macs-
ka ug rik ki, s meg le pő für ge ség gel ira mo dik el az er dő irá nyá ba.

Fi a tal, kö vér kés me nyecs ke csap ja ki a léc ka put, han gos szit ko-
kat küld a macs ka után.

– Jó reg gelt, vagy jó na pot – kö szö nök rá. 
– Dobar dan. Ke res va la kit?
Meg se vár ja a vá la szom, szer bre for dít ja megint a szót, to vább-

ra is a macs kát szid ja. Az öc  cse lőt te el a lá bát lég pus ká val, az óta 
nem hagy ne kik nyug tot, jár a nya kuk ra, nyá vog szün te le nül. Csak 
utol tud ná ér ni, le ver né a má sik lá bát is.

A szom széd ház ból ki les egy öreg as  szony, az tán szó lí tá som ra 
oda som po lyog hoz zánk, gu mi csiz más lá bát fá zó san oda csap kod ja 
a föld höz.

– Hi deg te lünk lesz, hos  szú te lünk, azt jó sol ják a csont ja im 
– to po rog ki tar tó an.

Ami kor a fi a tal as  szony be for dul a léc ka pun, hal kabb ra fog ja 
a szót:

– Tíz éve még egy szót nem tu dott szer bül, most meg alig 
tud töb bet ma gya rul. A nagy flanc ban el fe lej tett. Szom szé dok 
va gyunk, de csak nagy rit kán be szél ge tünk, nem ért jük ren de sen 
egy más sza vát. De hát én ne pa nasz kod jak, az onokám se tud job-
ban az anya nyel vén, mint ez a me nyecs ke. Én már agg va gyok, 
hogy ta nul jak új ra be szél ni. Ülök bent egész dél utá no kat a sö tét 
szo bá ban, ő meg he ve ré szik, és hall ga tunk.

Szé kely Er zsé bet het ven hat éves.
– Ki mon da ni is sok, an  nyi év az – in gat ja a fe jét. – Olyan sok 

az, hogy be le szé dül az em ber.
– Nem sok, ha egész sé ges.
– Az öreg, az már so se egész sé ges. Kel le ne va la ki, aki nya-

va lyá já ban párt fo gol ná. Aki re tá masz kod na. Negy ven ki lenc ben 
el halt mel lő lem az uram, az óta ma gam ban va gyok. Ve lem él 
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ugyan a fi am meg a me nyem, de hát ők nagykeveset van nak itt-
hon. A fi am se géd őr, jár át Szmedrovára, a me nyem egész nap ves -
szőt köt ni van, az onokám is ko lá ban. Én an  nyit va gyok egye dül, 
de annyit. Van egy kis föl dem, pár esz ten dő vel ez előtt még bír tam 
ve le. Most már majd ő bír el én ve lem. 

– Mi ó ta él itt a Fer tá lyok ban?
– Szé ke lyen szü let tem, de már, mi kor is, mi kor is, már 1918-

ban vagy még sem: 1919-ben ki ho zott ide az uram. Az uram meg 
a nincs te len ség. Néz zen meg: én va gyok a leg ré gibb ezen a tá jon. 
A leg ava sabb. Mi épí tet tünk elő ször há zat itt a töl tés alatt, csak 
ké sőbb jött a töb bi sze gény. Az egyik onokám na gyon rá unt a Fer-
tá lyok ra, ta valy föl pa kol ta a csa lád ját, ki ment Auszt ri á ba. Nem 
tu dom, lá tom-e még őket.

– Ír nak?
– Már hogy ne ír ná nak. Min den két hó nap ban be ki a bál hoz zám 

a pos tás, még so se volt úgy, hogy idő re ne jött vol na. Azt ír ják, 
so kat gon dol nak rám, jól él nek, jól ke res nek, egész sé ge sek. Nin-
csen sem mi baj. Mi mást ír ja nak?

*

A csa tor na par ti ár kok ban, dom bo kon buk dá csol va in du-
lok  vissza a Burkátok fe lé. A fa tör zsek kö zött ide lát szik a ta nya-
fa lak fe hér je, bar ná ja, a Du na-vo nu lat sár gá ba, vö rös be bo rult 
er dő sáv ja. Le nyű gö ző, szem ma rasz ta ló vi dék, vi gasz a nincs te le-
nek nek. A fa lu ban em lí tet te va la ki, hogy gyű lé se ken már több ször 
is szó ba ke rült: für dő hely nek kel le ne a Sza ka dót meg csi nál ni, 
kö ré je nya ra ló kat épí te ni. Ez jár az eszem ben, amíg a sár há zak 
va ko lat-csend jét, a tá vo li re kedt ku tya uga tást hall ga tom.

A csa tor na part domb jai mö gött, a kanadai nyárfák ol tal má ban 
elé bem áll a te me tő. Léc cel, desz ká val szi go rú an kö rül ke rí tett hat 
há ló szo bá nyi te me tő. Fa ke resz tek, kő osz lo pok, bá dog ke resz tek. 
Hat fe le ke zet vagy hat nem ze ti ség te me tő je? En nek itt már tény-
leg nincs sok je len tő sé ge. A fák sű rű jé ből, a ba rakk is ko la fe lől 
han gos gye rek zsi vaj sza lad idá ig – le ülep szik a völgy ben.

Új ra es te le dik már, mi kor ra Var ga György And rás ta nyá já ra 
érek. Ren de zett, nagy gaz da sá gi ud var, a háromöles gó ré fé lig ku ko-
ri cá val, a ház előtt nejlon nal le ta kart há bo rú előt ti rozs dás trak tor.

– Ter mett sok ku ko ri ca? – in tek a gó ré fe lé.
– Azt csak az em ber tud ja – mond ja a szé les ar cú, idős as  szony, 

Var ga György And rás édes any ja. – Ő meg a föld re ment, ép pen 
ku ko ri cá ért. Jó fél óra múl va for dul, ak kor be szél het ve le.
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Amíg a há zi gaz dá ra vá ra ko zom, meg tu dom, hogy a het ven egy 
éves Var ga Er zsé bet, lány ko ri ne vén Eckmann Li za Mu ra szom-
bat ról ke rült ide, szlo vén nem ze ti sé gű. No, nem mind járt ide 
Smederevo alá jött, előbb meg tett egy cso dá la to san-ke ser ve sen 
nagy var ga be tűt. Elő ször Belg rád ban szol gált, ott is mer ke dett 
meg a fér jé vel is, Ti ra ná ba már együtt men tek. Egy or vos nál cse-
lé des ked tek, jó em ber volt, le he tett ná la ke res ni, pár év alatt ös  sze 
is gyűlt egy vis kó ra va ló. A fi uk, Var ga György And rás har minc-
ki lenc ben ott szü le tett Ti ra ná ban, az al bá nok fő vá ro sá ban. Negy-
ven ket tő re ér tek ide a Sza ka dó hoz. Vet tek egy da rab ka föl det, 
csak ak ko rát, ami re rá fért egy vis kó, s ne ki kezd tek a fal ve rés nek. 
Jó val ké sőbb, ami kor ki csit ös  sze szed ték ma gu kat, épí tet ték ezt a 
há zat: ma ga sab bat, erő seb bet, cse rép te tő set. A ré git meg hagy ták 
em lék nek vagy em lé kez te tő nek. A nád te tős kuny hó ban most tyú-
ko kat tar ta nak. Ros ka do zik már, de ad dig nem nyúl nak hoz zá, míg 
ma gá tól ös  sze nem dől.

Amíg er ről be szél ge tünk, át jön a szom széd, Đorđe Radovano-
vić. Bocs ko ros, mel lé nyes, bo ros tás ar cú, fran cia sap kás vercán. 
Hat van négy éves, vé kony don gá jú, ala csony fér fi. 

Kér de zem, mi kor köl tö zött ide.
– Még öt ven hat ban el jöt tem a szü lő fa lum ból, de ak kor még 

Smederevóban le ra gad tam. Ott töl töt tem ti zen nyolc évet. Gyár ban 
dol goz tam, en nek kö szön he tem, hogy most nyug dí jat ka pok. Nem 
so kat, ki lenc száz tíz di nárt, de a töb bi ek en  nyit se kap nak. Vet tem 
föl det is, a fi am se gí tett meg mun kál ni. Az tán ma gam ra ha gyott, 
a me nyem nem akart ve lem él ni. Két éve, hogy el ad tam a föl det, 
csó na kon át jöt tem a Du nán. Vet tem itt há zat, há rom hold föl det, 
hat van ezer di ná rom ba ke rült. Rá ment min den pén zem, dol goz-
nom kel lett ne kem is és az as  szony nak is, hogy meg él hes sünk. 
Csi nál nám én, de négy éve fáj a lá bam, alig tu dok rá áll ni, a föld-
mű ve lés meg ne héz mun ka. Szer bi á ban bocs ko ros nak ta nul tam 
ki, dol goz tam is a szak má ban, de a föld mű ve lés az más, ki szív ja 
az em ber ere jét. Fi a ta lok nak, erő sek nek va ló, de ők szök nek be a 
gyár ba, ke re sik a kön  nyebb éle tet.

– Ne héz volt be le szok ni eb be a kör nye zet be?
– Be le szok tam én kön  nyen, kön  nyeb ben, mint gon dol ná, meg-

sze ret tem a Bá ná tot, de mit ér, ha fáj a lá bam, ne kem meg mu száj 
dol goz nom. Azért jó, hogy es tén ként van ho va át jön ni. Ide a 
Vargáékhoz, a má sik szom széd hoz is. Egye dül sem mi az em ber. 
Be szél get ni szok tunk er ről-ar ról. Ad tunk ezer di nárt a vil lany ra, 
az út ra, most már csak vár juk, hogy el kezd jék csi nál ni.
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A nyit va tar tott léc ka pun két lo vas sze kér for dul be, meg rak va 
csö ves ku ko ri cá val. Az ülé sen med ve ter me tű, sza kadt ka bá tos fér-
fi, Var ga György And rás. A fe jén szal ma ka lap, nagy lá bán vá gott 
szá rú gu mi csiz ma.

– So kat kell még for dul ni? – kér de zem.
– Né há nyat, mi re te le lesz a gó ré. Tíz lánc föl dem van, bú zát 

is ve tet tem be le, nap ra for gót, de bár mi lyen gyen ge föld, meg kell 
hogy tölt se a gó rét.

– Ma guk arány lag jól él nek itt a ta nyán.
A ma rok ku ko ri cát még be len dí ti a gó ré aj tón, csak az tán for dul 

fe lém.
– Jól élünk mi, iga za van, csak meg va gyunk nyom va egy 

ke ve set. Lát ta az uta kat, ha nem, hát néz ze meg a ko csim ke re két. 
Pe dig most még ked vez az idő. Kép zel je el, be te ged jen meg itt 
va la ki, vagy hir te len szül jön. Ha jó az idő, csónyakval még csak 
át vis  szük Szmedrovára, de té len? Mit csi nál junk té len, ha zaj lik a 
jég? Vil la nyért ka pasz ko dik a nép, de én azt mon dom, az út len ne 
a leg fon to sabb. Hogy ne le gyünk en  nyi re be szo rít va. Mint az ür ge 
a luk ba, ha dé zsá ból öm lik rá a víz.

– Lá tom, trak tort is vá sá rolt.
– Pró bál koz tam én min den fe né vel. Alig hogy föl cse pe red tem, 

fog tam az ásót meg a la pá tot, men tem ku bi kol ni. Pancsovára, 
Belg rád ba, Zemunba, Požarevacra, Szmedrovára. Min den fe lé. 
Az tán pa raszt lett be lő lem. Hogy ezt a rossz trak tort mi nek vet-
tem, ma gam se tud nám meg mon da ni. Töb bet ja vít ga tom, mint 
amen  nyit dol go zok ve le. Szid is ér te a fe le sé gem, de még a kis lá-
nyom is, az az ök löm nyi Lí dia, hogy alig va gyok ve lük. A fe le sé-
gem crnagorai, a kis lá nyom csak a szerb nyel vet fog ta meg. Ké ne 
ma gya rul is ta ní ta nom, de nincs rá ér ke zé sem.

– A ku bi ko lás vagy a pa rasz ti mun ka a ne he zebb?
– A ku bi ko lás az ne he zebb volt, de kön  nyebb is volt. Nem 

ér ti?
– Nem na gyon.
– Reg gel hat kor fog tam a szer szá mo kat, fél mez te len re vet-

kőz tem, dol goz tam ke mé nyen, dél után há rom kor le tet tem a szer-
szá mo kat, ma gam ra szed tem a gú nyám, az tán nem volt sem mi 
gon dom. Itt meg na gyon sok a gond, ami úgy meg tud ja aszal ni az 
em bert. Hogy ki kel-e a mag, amit el ve tet tem, vagy még a föld ben 
föl fal ja a bo gár. Hogy el ve ri-e a jég a do hányt meg a ku ko ri cát, 
ki ve ri-e a bú zá ból a sze met. Az tán ha min den si ke rült, ke reszt be 
áll előt tem a jár ha tat lan út, ott ro had meg a föl dön min den.
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– Most már len ne rá le he tő sé ge: mi ért nem megy be a fa lu ba? 
– A fél éle te met rá pa za rol tam ezek re a föl dek re. Fog jam 

megint az ásót meg a la pá tot és men jek ne ki a vak vi lág nak ku bi-
kol ni? Ne kem már csak ez ma rad a szak mám, a föld mű ve lés, 
eb be ka pasz kod ha tok. Va la mi még is vi gasz tal. Mert igaz, hogy 
nem épí tet tem tég la há zat a fa lu ban, nem vet tem au tót; amim van, 
en nél több már nem lesz ne kem. De néz ze meg azo kat a mély 
ba ráz dá kat a föl de men: én ha sí tot tam őket. Az ágácfákat a ta nyám 
kö rül: én ül tet tem őket. Ezen a tá jon raj ta van a ke zem nyo ma, és 
ez kár pó tol ja az em bert.

1975

SZA KA DÓ II.

Ezek a kanadai nyárfák sem azok 
a kanadai nyárfák már . . .

Vég re-va la há ra kinn já rok megint a Sza ka dó nál. If jú ko rom 
egyik leg főbb szín he lyén, el ső köny vem cím adó vi dé kén. Csak-
nem há rom év ti zed del ez előtt min den re rá cso dál ko zó, min dent 
fel jegy ző kez dő új ság író ként ér kez tem er re a cso dá la tos táj ra. 
Hű sé ges tár sam mal, a szin tén min den re rá cso dál ko zó, min dent 
le fény ké pe ző nagy sze rű fo tó ri por ter rel, Dormán Lász ló val. Ak ko-
ri idős ri port ala nya im az óta mind meg hal tak, a kö zép ko rú ak 
ala po san meg öre ged tek, a kis le gé nyek többgyer me kes meg lett 
em be rek ké vál tak . . . Csak a táj nem vál to zott meg lé nye ge sen a 
több mint ne gyed év szá zad alatt.

Az Alj, a Sza ka dó, a Burkátok meg a Fer tá lyok, a ba rakk is ko-
la, a kanadai nyárfák – mint ha most is 1975-öt ír nánk . . . Csu pán 
né hány ta nya dőlt ös  sze az óta, má sok meg ro mo sab bak let tek, az 
em ber lett ke ve sebb, s ezek a kanadai nyárfák sem azok a kanadai 
nyárfák már, fi gyel mez tet nek mos ta ni ven dég lá tó im: „Ez már a 
har ma dik ge ne rá ció . . .”

„Nem fi a tal a Sza ka dó” – ír tam 1975-ben szü le tett ri por tom-
ban – „korosabb a leg öre gebb ős la kók nál. Ők is már csak apá ik 
sza vai után tud nak szü le té sé ről, ar ról, hogy az 1880-as évek ben 
ke let ke zett, ami kor Smederevót leg job ban szo ron gat ta a Du na. 

108



Hogy a víz nyo má sá tól sza kadt-e meg a töl tés, vagy em be ri kéz 
ütött rést raj ta, hogy ment se a túl ol da li vá rost, er ről már nem tud-
nak hi te le sen szá mot ad ni.”

Itt ál lok hát is mét a Sza ka dó pe re mén, a „ménkű nagy árok”-
nál, aho gyan egyik leg ked ve sebb ri port ala nyom, Vá ci Al bert 
bá csi ne vez te, gyö nyör kö döm a táj ban: a föld ből, víz ből ki for du ló 
szür ke-fe ke te gyö kér csá pok kal ka pasz ko dó fűz fák ban, az utá noz-
ha tat lan né ma ság ban.

AKIT MÉG HÚZ A SZA KA DÓ

A bo gár sze mű, „fekete ha jú, ke rek fe jű gyerek”-kel, Csóti Im ré-
vel jár juk be a Sza ka dót, a ba rakk is ko la kör nyé két, lá to ga tunk el 
székelykevei szép csa lá di házukba, ahol a hu szon nyolc esz ten dő-
vel ez előt ti bo gár sze mű gye rek má sa fo gad ben nün ket, az if jabb 
Csóti Im re – mint ha a va la mi ko ri iker test vé re vol na. Csak mi vál-
toz tunk meg ala po san, meg le pet ten szo ron gat juk egy más ke zét, 
für késs zük, mi is ma radt az egy ko ri má sik ból. Csóti Im re ala po san 
meg em be re sed ve, jócs kán rit ku ló haj jal, kö zel a negy ven hez ka la-
u zol, ma gya ráz. Tá vo li gyer mek ko ra egy ko ri szín he lyén.

– Ahogy an nak  ide jén ter vez tük, min den úgy tör tént. A szü le-
im ha za jöt tek Né me tor szág ból, be köl töz tünk a fa lu ba. A Sza ka-
dó tól azon ban so ha sem sza kad tam el. Fényképezőgéppel, ka me-
rá val já rom az egy ko ri he lye ket, re giszt rá lom a vál to zást. Mert 
itt az óta min den meg vál to zott. Ami leg job ban bánt, hogy Szent 
Ist ván nap ján már alig né há nyan va gyunk a Sza ka dó nál, pe dig 
va la mi kor öreg és fi a tal egy aránt itt ün ne pelt. Most már csak az 
jön, akit még húz a Sza ka dó. En gem pél dá ul, meg a csa lá do mat. 
Ma gya rok itt kinn már alig ma rad tak. Né zem a ba rakk is ko lát is: 
tel je sen el ha nya golt. Leg fel jebb hét-nyolc gye rek le het ben ne. 
Mi an nak  ide jén még leg alább negy ve nen vol tunk. A lo va kat is 
itt für det ték az em be rek, jó idő ben te lis-te le volt a Sza ka dó. Most 
meg egé szen üres min den.

MÉG IS MA RA DOK

Varga György And rás a má sik ked venc ri port ala nyom. Annyi 
szép mon dat tal, bölcs gon do lat tal aján dé ko zott meg an nak  ide jén. 
Köny vem zá ró fe je zet ét is ne ki kö szön he tem. Oda kö nyö köl a fog-
hí jas ke rí tés re, s ker te lés nél kül azt mond ja:
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– Te is ala po san meg vál toz tál.
Mert ő is: ren de sen raj ta hagy ta nyo mát az el múlt hu szon nyolc 

esz ten dő. A de rék nagy em ber ből fe le ak ko ra lett, bo ros tás ar cá ra, 
akár egy ko ron a szán tá sa i ra, ki ül tek a mély ár kok. Csak a hang ja, 
a sza va ma radt a ré gi: bölcs és meg nyug ta tó.

– A be teg ség ala po san ki kez dett: hat hó na pig emel get tek, for-
gat tak az ágyon. Va la hogy meg ma rad tam. A fi am hét hó na pig lent 
volt Kosovóban, a bom bá zá sok alatt nem kap tunk tő le le ve let. Azt 
sem tud tuk, él-e, hal-e. Hát ez is jól be tet te a ka put. Az tán ha za jött, 
és va la hogy meg nyu god tunk. Van két te hén kénk, két bor júcs kánk, 
né mi ba rom fi, élünk. Nem ful la do zunk már an  nyi ra . . .

– A fa lu ba még min dig nem kí ván ko zik?
– A sa ját lá ba mon el nem men nék, ha csak be nem visz nek. 

Hat van négy éves va gyok, na gyon meg szok tam itt. A fi am is itt 
ma radt, ide ho zott as  szonyt Szé kely ről, van egy há rom éves kis lá-
nyuk. A lá nyom meg Szé kely re ment férj hez, ne ki fia van, gyak ran 
ki jön nek ide. Ilyen kor te li van a szí vem. Vé gül is van itt min den: 
te le fon, rá dió, szí nes te le ví zió, igaz, ma gyar szót csak az Új vi dé ki 
Te le ví zi ó ban le het né ha hal la ni. Alig va gyunk már itt ma gya rok, 
na gyon meg fo gyat koz tunk. Ci gá nyok, kosovói szer bek lak nak itt 
kö rü löt tünk . . .
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– Hogy van a Sza ka dó?
– A Sza ka dó már nem a Sza ka dó. Mo csá ros hely kezd len ni. A 

fák ki szá rad nak, el kez dett itt pusz tul ni min den.
– Még is ma rad?
– Még is ma ra dok. Tar tom ma ga mat ah hoz a ré gi hez, hogy ezen 

a tá jon raj ta van a ke zem nyo ma, és ez kár pó tol ja az em bert. Ezen 
a dol gon az sem vál toz tat majd, ha én már nem le szek.

2003

ÖREG EM BE REK
Mind nyá jan aka runk egy más tól va la mit.
Csak az öre gek től nem akar már sen ki sem-

mit.
Ör kény Ist ván

Egye dül, akár az úszó fa da rab 
a Kanyálisban

– Hát mi mán csak így va gyunk ev vel – mond ja az öreg em ber, 
s moz dul egyet a fél ho mály ban. – Az em ber együtt él a fi á val, 
a me nyé vel, de mint ha már ré ges-ré gen egye dül vóna. Egye dül, 
akár az úszó fa da rab a Kanyálisban.

Ha jós vér csör ge de zik az öreg em ber, Gu lyás Ist ván ere i ben, 
kor má nyos volt az ap ja, a nagy ap ja, kor má nyos a déd ap ja is tán. 
Bezdánban lát ta meg a nap vi lá got, a Du na-par ton, ap ró gye rek-
ként ott pocs kolt az uszá lyok tól ola jos víz ben. Az tán egy szer csak 
föl ke re ke dett a csa lád, át jött a nyi kor gó kom pon a má sik ol dal ra, 
s itt ál la po dott meg Ba ra nyá ban. Nagybodolyán, a Ka ná lis part ján. 
A sze gény ré szen, va gyis fönt a „hegyen”. La pos ha lom ez, de hát 
az al föl di em ber nek hegy min den kis va kond tú rás.

Gu lyás Ist ván be fe jez te a hat ele mit, az tán oda állt az idő seb bek 
mel lé mar kot szed ni, mi kor meg el múlt az ara tás ide je, a bir kák 
nyo mát jár ta a bodolyai ré ten.

Sok szor el né ze get te a fe hér lu da kat, ahogy bá gyad tan ló gat ták 
fe jü ket a ká ni ku lá ban, az tán egy szer re csak le ráz ták tol luk ról a 
szán tó föl dek por hár tyá ját, el rúg ták ma gu kat a meg per zse lő dött 
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fű től, s han gos gá go gás sal át szár nyal tak a Ka ná lis fö lött a rit kás 
er dő irá nyá ba.

Gu lyás Ist ván bó dul tan né zett a fel szál ló lu dak után, s meg-
fe led kez ve a bir ká i ról, a por ha nyós szán tó föld ről, a ta nyá juk ról, 
ki nyúj tot ta fe lé jük a ke zét.

Ti zen öt éves mú lott, ami kor el ment a ludai után.
Erős le gény volt, egész sé ges, szí ve sen lát ták a ha jón. A Du na 

Gőz ha jó zá si Tár sa ság uszá lya i val vé gig csor gott egész Eu ró pán.
– A leg fon to sabb az vót, hogy az em ber ne fél jen a víz től. Mert 

aki félt, azon bos  szút áll tak a fo lyók, azt el nyel ték, ma guk hoz bé kí-
tet ték. Én so ha se ret ten tem meg se a Du ná tól, se a Ti szá tól, se a Drá-
vá tól, se a Szá vá tól. Mért fél tem vóna tő lük: a ba rá ta im vótak. A ten-
ger től, at tól biz to san meg ré mül tem vóna, azon a mén kű nagy ví zen 
el bi zony ta la nod tam vóna. De a fo lyók, azok a ba rá ta im vótak.

Re pe de zett, vas kos ka ros szék ben ül az öreg em ber, a pit var ban 
ös  sze gyü lem lett fél ho mály ban el mo sód va lá tom szá raz alak ját, 
cson tos ar cát. Csak vi ze nyős sze me kék lik elő tom pán, meg a 
krump li orr alatt bor zo ló dó hópamacs ba ju sza vi lá gít moz du lat lan. 
Agyon mo sott, fel per dült nya kú koc kás in ge lö työg raj ta, lö työg 
roj tos al jú, szét fes lett nad rág ja is.

(A leg több öreg em be ren agyon mo sott koc kás ing van, meg 
fosz lott al jú, ki ko pott nad rág. Szin te egyen ru há juk lett már ez az 
öl tö zék.)

Kar nyúj tás nyi ra tő lünk az őszi szél ideg té pő tü re lem mel csap-
kod ja a léc ből esz ká bált pit var aj tót. Az öreg em ber nem fi gyel rá, 
szá la ló ba ju szát ren dez ge ti.

– Ti zen hat éves ko rom óta van né kem ba ju szom. Egy szer se 
en ged tem, hogy a bor bély hoz zá nyúl jon. Ma gam né ha megny-
irbáltam, de a hat van hat esz ten dő alatt egy szer se en ged tem bor-
bélyt a kö ze lem be.

– Nem hi ány zik né ha a víz? – kér de zem ké sőbb.
– Most már nem. Két év ti ze det töl töt tem az uszá lyo kon, az tán 

hagy tam, hogy ha za húz zon a bodolai la pos hegy meg ez a se kély 
Kanyális. Föl det vet tem, sző lőt, szán to gat tam meg bor ral ke res-
ked tem. Éj sza ka sok szor éb red tem ar ra, hogy hul lám zik alat tam 
az ágy; ilyen kor úgy, ahogy vótam, le bo tor kál tam a Kanyális-part-
ra, so ká ig néz tem a vi zet. Men tem vóna, el in nen, de a comb tö vig 
érő Kanyálison nem le he tett ha jó ra száll ni. Itt ma rad tam hát a pár 
hold föl dem, a né hány hor dóm mel lett.

Most bir ká kat őriz az öreg em ber. Negy ven bir ká ja van és har-
minc öt bá rá nya. Ta valy még jó val több volt, de az idei esz ten dő 
nem ked ve zett ne kik, sok el hul lott. Saj nál ja őket az öreg em ber.
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– Né ha fo gom a tá nyé ro mat, ki me gyek a ta nya mö gé, le do-
bok egy szal ma zsá kot az ár nyék ba, le te lep szek rá. Nem aka rom 
a csám cso gá som mal, a ka na la zá som mal za var ni a fi a ta lo kat. A 
fi a mat, a me nye met meg az onokámat. Pe dig ren des em be rek, 
meg tűr nek ma guk kö zött. Én azért jobb nak lá tom ki men ni a ta nya 
mö gé a szal ma zsák ra. Nem aka rok a ter hük re len ni . . .

Gu lyás Ist ván fia a kis fa lu fe je, trak to ra van, ara tó- csép lő je 
van, da rá ló ja van. Ne ki meg itt a sző lő, itt van nak a bir kák. 

Egy szer azért sze ret ne még el men ni Bezdánba, le ül ni egy 
po hár ka bor ra a ré gi ha jóscim bo rák kal, az tán egye dül ki bal lag ni 
a Du na-part ra, s néz ni az uszá lyo kat meg az ola jos vi zet. Áll ni ott 
so ká ig egyes-egye dül, s néz ni az olaj bő rös vi zet, ahogy meg gyű-
rőd ve föl sza lad az uszály ol da lá ra.

Gyen ge már az öreg em ber, ma ga sem hi szi, hogy el jut hat oda 
a Du na-part ra. Meg az tán mi nek is. Na gyon ré gen nem ri ad már 
fül ledt éj sza ká kon ar ra, hogy hul lá moz va meg in dul alat ta az ágy, s 
nem húz za sem mi fé le erő az ola jo san csil lo gó víz tü kör fe lé.

Csak a bir kái bé get nek csen de sen a léc akol ban, s a Ka ná lis 
fe lől fú jó szél tör de li tü rel me sen az akác fa szá raz ága it.

Er re már so ha sem ri ad föl az öreg em ber.

1972

VIS  SZA JÁR NAK BEN NEM A FAR KA SOK

Jó kő ha jí tás nyi ra a Temes ka nya ru la tá tól él már ki lenc ven 
esz ten de je az öreg as  szony. Ar cán meg hal tak a rán cok, sze mé ből 
ki szik kadt a fény. Csak a hang ja ele ven még, em lé kek bo gai közt 
ma ta tó szi go rú hang ja.

Ül me re ven a ka ros szék ben, há tát a szé les tám lá nak ve ti, s 
hosszú tíz per ce kig nem moz dul, mint ha fél ne az öreg szék re cse gő 
fe le se lé sé től. Pe dig az ő sú lya alatt már nem rec  csen nek a szé kek.

Na gyot hall az öreg as  szony, as  szony uno ká ja ül mel let te az ágy 
szé lén, s tol má csol ja ne ki a kér dé se i met. Ők már egy más száj moz-
gá sá ból is tö ké le te sen meg ér tik egy mást. 

Em lé kek cse re pe it ra kos gat ja ös  sze, a je len az ő szá má ra már 
csak ez a szék, ez az asz tal. Meg le het fog ni, be le le het ka pasz-
kod ni.

– A far ka sok itt vol tak a ver me ink előtt éj jel-nap pal – mond ja. 
– Csak áll tak, fe jü ket az ég fe lé lök ték, és üvöl töt tek. Zu ho gott 
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ránk az eső. Éve kig zu ho gott ránk az eső. A ver me ink re, a ka lyi bá-
ink ra, azon ke resz tül be le a nya kunk ba. 

Há rom éves volt, ami kor a szé ke lye ket ki te le pí tet ték Bu ko vi ná-
ból. Ott rá zó dott ő is va la me lyik sá to ros ko csi ban, de az is le het, 
hogy fa va gon ban, ho gyan is em lé kez ne rá. De an  nyi bi zo nyos, 
hogy sá to ros ko csi kon és va go nok ban jöt tek el a Temes kö ze lé be, 
így me sél ték az öre gek. Az öre gek me sé jé ben meg hin ni kell.

Az el ső évek ke mény meg pró bál ta tá sai már föl rém le nek ben ne.
– Az er dőt ir tot ták ki elő ször a fér fi ak, ami kor ide ér tünk, ez a 

csu ta kos lett jó pár évig az ott ho nunk. A ve rem. A ve rem re em lé-
kez ni kell. Egy té li haj na lon ki bú vik a nyí lá sán az édes apám, hát 
ott hem pe reg nek a hó ban a far ka sok. Kur jon ga tott, bot tal ver te 
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a fa gyos föl det, úgy ker get te el őket. Ezek a far ka sok én ben nem 
vissza jár nak. Ami kor éj sza ka ál mat la nul for go ló dok, ide jön nek 
az ab la kom alá, üvöl te nek, egy re csak üvöl te nek, nem hagy nak 
meg pi hen ni.

Ren ge te get ol va sott éle té ben az öreg as  szony, ta pasz ta lás sal is 
sok min dent meg tu dott a vi lág dol ga i ról. Szán ja azo kat, akik még 
hisz nek a cso dá ban. Ő már sem mi ben sem hisz. Csak ál mat lan 
éj sza ká kon fél még egy ki csit a far ka sok tól.

– Az it te ni ek nem fo gad tak ma guk kö zé min ket. Csú fol tak ben-
nün ket, hogy csán gók va gyunk. Pe dig nem vol tunk mi csán gók: 
székely magyarok vol tunk. Vagy ha csán gók, hát csán gók. Sok szor 
be lénk kö töt tek, vé de kez nünk kel lett. Meg szok tuk las san, hogy 
egy lé pést se te gyünk kéz be li nél kül. Vella vagy fa os tor nél kül.

– En  nyi ne héz ség lát tán még sem for dul tak vis  sza . . .
– Bu ko vi ná ban an  nyi jót ígér tek szü le ink nek. Ká na ánt. Itt 

de rült csak ki, hogy megint be csap ták őket. Né hány csa lád vis  sza 
is for dult, mi töb bi ek azon ban itt ma rad tunk. Bu ko vi ná ban még 
na gyobb volt a hi deg meg az ín ség.

Az öreg as  szony uno kái már tég la ház ban lak nak, nagy min tás 
sző nye gen jár nak. Ő meg csak ül a fél ho mály ban, há tát a ka ros-
szék tám lá já nak ve ti. Ül és nem gon dol sem mi re. Csak sö té te dés 
után jön nek el hoz zá a far ka sok, föl so ra koz nak az ab la ka előtt, s 
hos  szan, hang ta lan to rok kal üvöl te nek.

1973

A HÁ NYAT TA TÁS ÉVEI

Va la mi ré gi do log után ku ta tok sár gu lás nak in dult új ság la pok 
kö zött, s ke zem be ke rül a Ké pes If jú ság 1979. ok tó ber 24-i szá ma. 
Ben ne egy írá som, A csúzai temetőben cí mű. An nak rend je és mód-
ja sze rint fény kép is van a cikk hez: ré gi sír kő kö rül ap ró gye re kek 
tesz nek-vesz nek.

„Az utó dok nem fe led kez tek meg Ács Ge de on ról, Kos suth 
tá bo ri pap já ról, Ba ra nya szü löt té ről – ír tam –, aki a sza bad ság harc 
bu ká sa után hű sé ge sen kö vet te a kor mány zót a szám űze tés be, 
előbb Tö rö kor szág ba majd Ame ri ká ba, s aki cso dá la tos nap lót írt 
a hányattatás éveiről: an nak  ide jén ró la ne vez ték el fő ut cá ju kat. 
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Nem fe led kez tek meg ró la egé szen a ké sei utó dok sem: né há nyan 
most friss ko szo rú he lyett áll ják kö rül a sír ját, vi rá got ül tet nek 
a por ha nyós föld be. A vörösmarti Kiss Er nő Ál ta lá nos Is ko la 
ön kép ző kör ének tag jai Segota Már ta ta nár nő és csú zai di ák jai: 
Far kas Il di kó, Szép Vi o la, Far kas Er zsi, Rozmajer Mar git, Láz ár 
Má ria, Dobszai Pi ros ka, Sass Ilo na, Ta tai Etel ka, Krompács End-
re, Palatinus Elvira, Ko vács Aran ka. Ők vál lal ták ma guk ra, hogy 
gon doz zák a sírt.”

Tu dom, hogy Segota Már ta ta nár nő, idő nap előtt nyug dí jaz-
va bár, s an nak el le né re, hogy csa lád ját szer te szór ta a há bo rú, a 
he lyén ma radt, ott a csú zai őr he lyen. (Úr is ten, hány szor ér kez tünk 
meg hoz zá min den elő ze tes be je lent ke zés nél kül, s még is min dig 
hogy fu tott elé bünk ki tárt ka rok kal, lep lez ni sem pró bál va örö mét, 
hány szor be szél get tünk éj fé lig, haj na lig. Is te nem, mi kor is mét, 
lesz-e még rá le he tő ség és al ka lom?!) Tu dom, hogy Segota Már ta 
ta nár nő, a szív bé li cim bo ra ott ma radt a csú zai őr he lyen, vár ja, 
hogy egyszer csak új ra be top pan junk, de mi le het va jon a gyö nyö-
rű ne vű Szép Vi o lá val, mi le het Far kas Il di kó val, Far kas Er zsi vel, 
Rozmajer Mar git tal, Láz ár Má ri á val, Dobszai Pi ros ká val, Sass 
Ilon á val, Ta tai Etel ká val, Krompács End ré vel, Palatinus Elvirá-
val, Ko vács Aran ká val?! A gond ta lan csú zai gyer mek kor után hol 
foly tat hat ják fel nőtt éle tü ket?! A há nyat ta tás éve it. Ho va űz het te 
őket ez az ér tel met len és os to ba há bo rú szü lő föld jük ről, a döly fös 
új ko ri hó dí tók dü he, ho va ker get het ték őket a „felszabadítók”, 
mely tá bor ba, mely ide gen fe dél alá?! Gyer me ke ik – a leg több jük-
nek már bi zo nyá ra szép nagy gyer me ke van – nem le het nek ott 
Csú zán, nem gon doz hat ják Ács Ge de on sír ját, amit pe dig szü le ik 
biz to san örö kül hagy tak rá juk. Mi kor ke rül kis ke zük ál tal friss 
vi rág Kos suth pap já nak sír já ra, Úr is ten, ke rül-e?!

„Délutánonként el-el sé tált a haj dan oly vi rág zó ma gyar fa lu, 
Csa tár irá nyá ba, ahol a tö rök pusz tí tás után kő kö vön nem ma radt, 
s a hely ség nem épült föl so ha töb bé” – ír ta Ács Ge de on csú zai 
éve i- ről Víz be ve sző nyo mo kon cí mű gyö nyö rű köny vé ben Ba ra-
nyai  Jú lia ta nár nő, aki úgy sze ret te Ba ra nyá ját, hogy még a ne vét 
is meg vál toz tat ta mi at ta. „Vajon ke res te-e a csa tá ri völgy be hú zó-
dó, egy ko ri fa lu nyo ma it, fel ége tett temp lo ma i nak, pa ró ki á já nak 
alak ta lan, me rev fém gu banc cá ol vadt erek lyé it?”

Ó igen, a tö rök pusz tí tás. Az „igazhitűek” után a haj dan oly 
vi rág zó ma gyar fa lu ban kő kö vön nem ma radt. Va jon így ke res sük 
majd egy szer mi is, ré gi Drá va szög-já rók az egy ko ri ma gyar fal-
vak nyo ma it, a hon fog la lás ko ri a két, fel ége tett temp lo ma ik, pa ró-
ki á ik alak ta lan, me rev fém gu banc cá ol vadt erek lyé it?! Kórógy 
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de rék ba lőtt, Ko pács meg ron gált, Laskó fel gyúj tott gyö nyö rű 
temp lo mai he lyén.

Tu dom: mind an  nyi unk ked ves ta nár nő je, Ba ra nyai Jú lia rég ott 
pi hen a vörösmarti te me tő ben, de mi lett va jon ér té kes köny ve i vel, 
kéz ira ta i val, fest mé nye i vel (mi lyen büsz kén mu to gat ta a B. Sza bó 
György től ka pott gra fi ká kat!), s mi lett Ács Ti va dar Kos suth pap-
ja: Ács Ge de on cí mű köny vé vel, s a ben ne őr zött nap ló tö re dék kel, 
mi lett Ács Ge de on le ve les lá dá já val és bib li á já val, amit an  nyi szor 
meg cso dál tunk, s amit előbb a vörösmarti kis di ák ok őriz tek mú ze-
u mi gyűj te mé nyük ben, azu tán a vörösmarti mú ze um, a „múlt idők 
há za”, aho gyan egy írá som ban ne vez tem?! S mi lett va jon a múlt 
idők há zá val?! Bor zal mas hí rek ér kez tek hoz zánk nem ré gi ben: 
az új ko ri hon fog la lók va la me lyik szur dok ban (Deák-szurdok?, 
Sza már-szur dok?) ré gi köny ve ket és kéz ira to kat éget tek. De hát 
nem tud ván el ol vas ni őket, mi mást is kezd het tek vol na ve lük: az 
ő szá muk ra az ég vi lá gon sem mit nem je lent Sztárai Mi hály, Ács 
Ge de on, Ba ra nyai Jú lia ne ve.

Ács Ge de ont Laskóra ne vez ték ki lel kész nek 1846-ban, a for ra-
da lom azon ban negy ven nyolc ban ma gá val ra gad ta: tá bo ri pap nak 
sze gő dött. Harc ba in du ló hí vei mel lé. A bu kás után kö vet te Kos-
sut hot a szám űze tés be. Ha za té ré se után 1862-ben Csú zá ra ke rült 
lel kész nek, 1887. no vem ber 12-én itt is halt meg. Ti zen hét kö tet nyi 
nap lót írt, majd öt ezer ol da lon. Sze ren csé re nem ma rad tak Ba ra-
nyá ban ezek az ér té kes köny vek: a mar ta ló cok min den bi zony -
nyal eze ket is fel éget ték vol na. Biz tos he lyen van nak az Or szá gos 
Szé ché nyi Könyv tár ban, a sze ge di Mó ra Fe renc Mú ze um ban s 
ma gán tu laj don ban.

Lábadi Kár oly nem rég meg je lent szép köny vé ből tu dom mind-
ezt, a Meg va gyok én bú val rak va cí mű ből, ame lyet a Telecskáról 
fi a ta lon Laskóra ke rült, s iga zi ba ra nya i vá lett szer ző Ács Ge de on 
éle té ről és mun kás sá gá ról ír. Eb ben köz li a ne ves lel kész nek a ma i -
ak hoz is szó ló fel jegy zé se it.

„Szerencsétlenség tör tént, mi nő Csú zán nem rit ka ság – ír ja egy 
helyütt. – Máté Józsefék pin cét akar tak ás ni a házokkal szem közt 
a part ba, mely hányott föld ből tö mö rö dött meg. A bol to zat le sza-
kadt, s oda ütött négy em bert. Ket tőt hal va emel tek ki.”

Ami kor 1969-ben egye te mis ta ként elő ször jár tam Ba ra nyá ban, 
a Vörösmart kö ze lé ben le vő gá do rok, em be ri odú la ká sok kö zül 
ép pen ak kor om lott be egyik, ma ga alá te met ve a csa lá dot, va la mi 
is te ni cso da foly tán csu pán a böl cső ben fek vő kis Ma ri kát kí mél te 
meg – sor sá nak ala ku lá sát ri port ja im ban egé szen nagy lány ko rá ig 
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nyo mon kö vet tem. S mit ad is ten: Csú zán meg ép pen a na gyon 
ked ves Má té csa lád lá tott gyak ran ven dé gül a pin cé jé ben. Mint ha 
el sem mú lott vol na köz ben több mint száz esz ten dő Ács Ge de on 
fel jegy zé sei óta.

Lábadi Kar csi ba rá tom a szám űzöt tek ke nye rét eszi Ma gya ror-
szá gon, laskói há zá ba a hí rek sze rint be köl töz tek az új ko ri hon-
fog la lók, cso dá la tos könyv tá rát és kép gyűj te mé nyét el ol vas ni és 
be csül ni nem tud ván min den bi zon  nyal szer te szór ták. Hogy ott ho-
no sabb le gyen a la kás. De mi lett va jon a gá dor be li kis Ma ri ká val, 
s hol le het nek, mely szeg le té ben a vi lág nak a szép Má té lá nyok 
Csú zá ról: Ilon ka és Ani kó?!

„Az idő meg hű vö sö dött, kez dő dik az ősz, a szü ret ide je – is mé-
tel ge tem ma gam elé me red ve Ács Ge de on szép so ra it. – Vörös-
marton, Batinán már van újbor, s a mi kocs má ros nénk már azt 
ho zat . . . A szü ret ja vá ban tart, s a ter més rend kí vül bő, és a bort 
tek nő be, lisz tes- és kor páshor dó ba, min den fé le edény be szű rik. 
Mit csi ná lok én, ki nek nincs hor dóm.”

És mit csi nál nak azok, akik nek im már nem csak hor dó juk 
nincs, de sző lő jük sem, bo ruk sem, pin cé jük sem, ház sem a fe jük 
fe lett, temp lo muk sem, ahol el re beg het nék: sza ba díts meg min ket 
a go nosz tól, ha vagy, Uram?! És mit csi nál junk mi ré gi Ba ra nya-
já rók, akik nek úgy hi ány zik az a cso dá la tos táj, úgy hi á nyoz nak 
az el ül dö zött, a be ke rí tett ba rá tok, mert ami ó ta „felszabadítottuk” 
Sztárai Mi hály, Ács Ge de on, Veresmarti Mi hály, Las kai Já nos, 
Ba ra nyai Jú lia föld jét, nem me he tünk fé le lem nél kül ri por tot ír ni, 
nincs ki nek iro dal mi es tet tar ta ni, nincs im már szur dok, ahol biz-
ton ság ban érez het nénk ma gun kat, pin ce, amely nek hű vö sé ben 
a miéink meg kí nál ná nak ben nün ket egy po hár raj nai riz ling gel. 
Meg ke se re dik szánk ban az egy kor pe dig oly za ma tos ba ra nyai 
bo rok íze, lel künk ben a sok cso da szép em lék. 

Mit szól na mind eh hez, ami kö rü löt tünk és ve lünk tör té nik 
Fe hér Fe renc, Ba ra nya sze rel me se, ha nem hagy itt ben nün ket oly 
ko rán, hi tet le nül hogy in gat ná a fe jét. Fe ri, és mit szól mind eh hez 
az igaz ság osz tó Is ten ott fenn az ég ben?!
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MI LESZ VE LÜNK?

Hó na pok óta őriz ge tem már tás kám rej te ké ben a tordai Sán dor 
Ju lis né ni ről ké szült szí nes fény ké pet. Fe hér osz lo pok kö zött, bolt-
haj tá sos ka pu mé lye dés ben, akár va la mi ódon kép ke ret ben, áll ott 
a nyolc van nyolc esz ten dős öreg as  szony. Fe je fe lett, a szé pen fa ra-
gott kis ka pun, a 110-es szám alatt ci rill be tűk kel a Dó zsa György 
ut ca. Kék me ző ben. A rom lás mély nyo mai a szép ré gi há zon is, 
akár az ar con, a kéz fe jen.

Ezen a fény ké pen most tért meg ép pen a ha tár ból, ku ko ri ca ka-
pá lás ból a nyolc van nyolc esz ten dős öreg as  szony. Hu szon két év 
óta van egyes-egyedül, s hogy a nyolc hold föld jé ből meg tud jon 
él ni, ma gá nak is oda kell áll nia a ku ko ri ca sor ba. Nyolc van nyolc 
éve sen. Be megy a bolt ba, mond ja, mind járt ki is for dul: ak ko ra 
a drá ga ság. Mi lesz velem?, kér de zi, s ri adt te kin tet tel gyű rö ge ti 
ki fa kult fej ken dő je csücs két. Mi lesz ve lünk?

Igen: mi lesz ve le? Mi lesz a ma gá nyos öreg as  szony ok kal és 
öreg em be rek kel, ha majd be kö szönt a még na gyobb sze gény ség, 
ha majd be kö szönt a tél? S mi lesz a két-há rom hol da sok kal, 
vagy akik nek még – hi á ba gür cöl tek lá tás tól va ku lá sig – en  nyit 
sem si ke rült ös  sze ku por gat ni uk nyo mo rú sá gos éle tük ben? Vagy 
mi lesz a mi ni má lis nyug dí jat ,,élvezőkkel’’, a be te gek kel és a 
ma ga te he tet le nek kel? Mi lesz a gyár csar no kok ból, hi va ta lok ból, 
is ko lák ból tö me ges tül az ut cá ra ke rü lő fi a ta lab bak kal? A front ról 
nyo mo ré-kan ha za ke rü lők kel, vagy a so ha ha za nem té rők öz ve gyé-
vel, gye re ké vel? S mi lesz ve lünk, akik még dol go zunk, ha gya lá za-
to sat is, fi ze tést ka punk, de akik az el va kult ha ta lom sze szé lyé ből 
bár mely pil la nat ban az ut cá ra vagy a front ra ke rül he tünk? Mi lesz 
ve lünk?!

So ra koz nak ben nem a kér dé sek, amíg az előt tem lé vő fény-
ké pen a nyolc van nyolc esz ten dős bar ná ra szik kadt ar cát né zem. 
Ka bar arc, mond ta vol na ró la haj da nán Ba ra nyai Jú lia, a ta nár nő: 
egy múlt ból ittfelejtett nép tag já nak sen ki é vel ös  sze nem té veszt he-
tő ar ca. Lám, hogy el ment a ta nár nő is, itthagyva ben nün ket e rút 
vi lág ban. A hoz zánk ér ke ző hí rek sze rint Vörösmarton mar ta ló cok 
tü zel nek ér té kes köny ve i vel, kéz ira ta i val. Köny ve ink kel, kéz ira ta-
ink kal. El ment, mint ahogy szép csend ben el ment min den egy ko ri 
öreg as  szony-ri port ala nyom, no vel la hő söm: a gá dor la kó Ma jor 
Ka ti né ni, a Sepse kör nyé ki Kis Ko vács Ág nes, aki nek csak egyet-
len nap hi ány zott ah hoz, hogy meg ér je a száz esz ten dőt, s az a 
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dél-bá ná ti szé kely öreg as  szony, aki ben egé szen ha lá lá ig vis  sza jár-
tak gyer mek ko rá nak üvöl tő far ka sai. El men tek, Is ten nyu gosz tal ja 
őket: bé ké sen pi he nő, meg gyö tört csont ja i kat ta lán majd bé kén 
hagy ják a mar ta ló cok. De mi lesz ve lünk, akik itt maradtunk?

Amíg a szí nes fény ké pet né zem, belémhasít még egy öreg asz -
szony ar ca. A Bú csú Matyorától cí mű cso dá la tos orosz film ből 
– ren de sen be is til tot ták an nak  ide jén. Az öreg as  szony, mi e lőtt 
vég leg el hagy ná el árasz tás ra ítélt szi ge tét, fa lu ját – szü lő föld jét –, 
gon do san tisz tá ra mos sa desz ka há za min den zu gát, az utol só ere-
jé vel patyolattisztára, az tán föl vi rá goz za, tisz ta füg gönyt akaszt az 
ab lak ra, s be hajt ja a zsa lu gá te re ket. Volt-e rá ér ke zé sük a mi el ül-
dö zöt te ink nek, hogy be me szel jék a há zuk fa lát, ősi szo kás sze rint 
fe ke té vel el húz zák az al ját, tisz ta füg gönyt akas  sza nak az ab la kuk-
ra? Hogy vi rág gal dí szít sék egy ko ri ott ho nu kat, akár egy friss sír-
han tot. Hegynehéz ter hük kel azu tán vág ja nak csak ne ki a vak vi lág-
nak. Vég leg el sül  lyedt-e szá munk ra Kórógy, Szentlászló, Ko pács? 
Herkóca, Ma ra dék. Mint ahogy el sül  lyedt a film be li Ma-tyora. S 
el sül  lyed majd sor ra a töb bi is? Srbislavci lesz Ki rály hal ma és 
Adahatár? Orom he gyes, Orom part, Székelykeve, Szent-mihály, 
vagy az én szü lő fa lum, Csantavér? A te sze med szá raz, film be li 
öreg anyó, de a mi énk te le van kön  nyel. Si rat juk az el ül dö zöt te ket, 
a so ha vis  sza nem té rő ket. S akár a te sze med ben, a mi énk ben is 
ott a ret te net. Utat té vesz tet tünk vol na vég képp, mint az el sül  lyedt 
Matyorát ke re ső öreg ha jó? S akár azok ott a film ben, mi sem tud-
juk már, hogy nap pal van-e vagy éj sza ka? 

Üvölt sük ve lük te li to rok kal, hogy Matyora! Matyora! Matyora! 
Kórógy! Szentlászló! Ko pács! Herkóca! Maradék!, el árasz tott, 
el ra bolt ha zánk, szü lő föl dünk, üvölt sünk, hogy be le re meg jen ez 
a sü ket vi lág?!

– Élünk még? – kér de zi va la ki ott a film ben.
– Együtt va gyunk.
Igen, most ez a leg fon to sabb: együtt ma rad ni. Kö ze lebb hú zód ni 

egy más hoz a baj ban. El dől majd ha ma ro san, hogy mi lesz ve lünk. 
Meg azok kal a go nosz te vők kel is, akik ránkhozták a ret te ne tet.

A felvételeket Dormán László és Szabó Attila készítette
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KRIP TA HÁ ZAK

Titel

Ta lá lom ra nyi tot tunk be a 38-as szá mú ház ba. Fe hér re me szelt 
dön gölt fa lak ke rí tik be a ki csiny por tát. A fa lak iz za nak a nap-
fény ben. Az el ső pil la nat ban a kör nye zet kí sér te ti e sen em lé kez tet 
spa nyol fa lu si ut ca rész le tek re. Az ud var mé lyén hú zód nak meg a 
la ká sok. Me re dek hegy ol dal ba vá gott aj tók, ab la kok. Egy sík ban 
van az egész, akár a fes tett ku lis  szák.

Za var tan fo gad ben nün ket a há zi as  szony. Sem mi meg bíz ha tó 
ada tot nem tud nyúj ta ni a titeli bar lang la kás ok kal kap cso lat ban, 
mert még „csak ” tíz éve lak nak itt, eb ben a hegy be vájt odú ban. 
An  nyit azon ban el árul, hogy né me tek so ha sem lak tak ilye nek ben, 
min dig csak a sze gé nyek. A né me te ket nyil ván azért em lí tet te, 
mert a há bo rú előtt azok ké pez ték a fa lu la kos sá gá nak a zö mét.

Be lül ről a bar lang la kás, vagy ahogy itt ne ve zik: lagony, pin ce-
sze rű, alag út sze rű. Hos  szú kás fo lyo só, fél kör ala kú men  nye zet tel. 
Nyá ron rend kí vül hű vös, éj jel, ha nem akar nak meg fáz ni, duny há-
val kell ta ka róz ni uk; té len azon ban ke vés fű tés sel is olyan me leg, 
mint a für dő. Olyan kor az új szü lött re akár ta ka ró sem kell.

Az em ber leg ősibb lak he lye a lagony, Titelen nyil ván a szük-
ség tar tot ta meg mind  ez ide ig őket. Mert fel te he tő en sen ki se 
la kik szí ve sen ilyen odú ban.

In nen Papp Gézáékhoz lá to gat tunk el. Húsz éve lak nak lagony-
ban. La ká suk egy kony ha, a kony há ból vas tag fa lú fo lyo só ve zet 
át a há ló szo bá ba. A há zi gaz da Új vi dék ről köl tö zött ide, pék volt, 
most nyug dí jas.
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– Mi kor az el ső éj sza kát töl töt tem itt, nyi tott aj tó nál alud tam. 
At tól fél tem, hogy rám sza kad a hegy – mond ja Gé za bá csi.

– Most már nem fél?
– Meg szok tam. Té len, ami kor rob bant ják a je get a Ti szán, 

re meg aj tó, ab lak, de oda se fi gye lek már.
– Nem kí ván ko zik el in nen?
– Se ho va sem kí ván ko zom. Tud ja, ez, mint ahogy a né met 

mond ja: Klein, aber mein, ki csi, de az enyém. Az öcsém hí vott ki 
Ame ri ká ba, hogy lá to gas sam meg, fi ze ti a re pü lő je gyet, oda-visz -
sza. Nem me gyek én, nem ül nék re pü lő gép re sem mi pén zért. Foly-
ton azt hall ja az em ber, hogy hol itt zu hant le egy, hol amott.

– Ha már húsz éve itt lak nak, bi zo nyá ra is me rik a kör nyé ket. 
Van nak még lagonylakók a Baraaljon? (Ez az ut ca nem hi va ta los 
ne ve, a hi va ta los: Pe tő fi Sán dor ut ca.)

A fe le sé ge ve szi át a szót.
– Va la mi kor itt vé gig bar lang la kás ok vol tak, most már so kan a 

bar lang elé ren des há zat épí tet tek, de nyá ron azért még a lagonyo-
kat hasz nál ják.

Fel so rol ja, hol ta lál ha tó még ép vagy fé lig tönk re ment lagony 
a Baraaljon. Le jegy zem ezt a név sort, úgy, ahogy ő mond ta: 
Lászlóék, Farity Pis ta, Polender Franjo, Hor váth Ban di, Top ár 
György, Pálics Fe renc, Baranyi Fe ri, Štrapa Ilija, Szűcs Jó zsi, 
Frank La jos, Ne mes György, Ró zsa Ist ván, Virágh György, Papp 
Gé za, Baranyi Sán dor, Hor váth Jó zsef, özv. Hor váth Illésné, Sza-
bó Jó zsef, Ko vács Jó zsef, Negreš Nenad, Nagy Már ton, Szűcs 
Ist ván, Szűcs Ve ra, Mándics Etel, Vecsera Mi hály, Ko vács Fe renc, 
Pász tor Jó zsef, Hor váth Ban di.

Hu szon nyolc név, il let ve hu szon nyolc csa lád. Le het, hogy több 
van, mint ami re Papp né ni hir te len em lé kez ni tu dott, hi szen er re 
vo nat ko zó pon tos ada tot még a titeli szkupstinában sem tud tak ad ni.

*

Most an nál az em ber nél va gyunk, Štrapa Ilijánál, aki lagony-
ban is szü le tett. Ma is fé lig-med dig bar lang la kó, no ha már ren des 
há za van a hegy alatt. Papp Gézáék lagonyát ő ás ta sze mé lye sen. 
Eh hez nem kell va la mi kü lö nös szak tu dás.

Mi kor a hegy ol dal ban ki je lö lik és meg raj zol ják a le en dő bar-
lang szá ját, fo lyo sót váj nak a hegy be, mé rő léc cel el len őr zik a 
vá jat ma gas sá gát, utá na csá kán  nyal le fej tik a fö lös le ges föl det, 
ka pa élé vel pe dig si má ra fa rag ják a bar lang bel se jét. Utá na be 
sem kell ta pasz ta ni, csak ki me sze lik, és már is lak ha tó. Mind a mai 
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na pig ezek a vi lág leg ol csóbb la ká sai. De hogy kik kény te le nek 
ilye nek ben lak ni, ah hoz nem kell ma gya rá zat.

– Gye rek ko rom ban még csak négy-öt ház volt ezen a so ron 
– mond ja Ilija bá csi. – Öreg apám ko rá ban meg még gya log jár da 
sem volt, a mo csár vi ze a bar lang la kás ok kü szö bét mos ta, csó na-
ko kon köz le ked tek.

– Igaz, hogy a má so dik vi lág há bo rú alatt ki te le pí tet ték a bar-
lang la kó kat?

– Ami ó ta vi lág a vi lág, ezen a so ron min dig lagonyokban lak-
tak az em be rek. Nem te le pí tett in nen ki ben nün ket so ha sen ki. De 
az igaz, hogy a há bo rú alatt, mi kor a Ti sza-hi dat rob ban tot ták, 
elő ző leg fi gyel mez tet tek ben nün ket. Egyik al ka lom mal. A má sik 
al ka lom mal már an  nyi ide jük se volt a rob ban tók nak, hogy szól ja-
nak ne künk.

*

Ta lán az itt la kó öre gek el ha lá sá val las san meg szűn nek a bar-
lang la kás ok is. Va ló szí nű leg így is lesz, de igen el cso dál koz tunk, 
ami kor Ilija bá csi em lí tet te, hogy van nak itt új la kók is. El is ve ze-
tett ben nün ket har ma dik szom széd já hoz, Tóth Ferencékhez.

Egy éve köl töz tek ide. Fönt a fa lu ban volt sa ját há zuk, de ezt 
el kel lett ad ni uk, mert, ahogy Tóth Fe renc mond ta, na gyon rá fi zet-
tek a ser tés ko ope rá ci ó ra, sok pén zü ket el vit te, s adós ság ba ver ték 
ma gu kat.

Fi a tal em ber. Hat ta gú csa lád já val alig tíz négy zet mé ter nyi bar-
lang ban la kik. Éj je li őr a szö vet ke zet ben. Fe le sé ge vá lyo got vet. 
Négy ap ró gye re kük van. Van még négy ku tyá juk is. Ket tő kell az 
éj je li őr kö dés hez, ket tő pe dig ott hon ma rad, ház őr ző nek.

Szé pen el mű velt ve te mé nyes kert jük van a lagony előtt. De az 
egész por ta egykvad rát nyi le het, s eb ből még he lyet kel lett sza-
kí ta ni uk a vá lyog ve rés hez. Nem kér dez tem meg, de bizonyos ra 
ve szem, hogy nem sze ret né nek itt meg öre ged ni. Táp lál a so vány 
re mény, hogy em ber eb be, ami itt van, nem nyu god hat be le.

Me sé lik az em be rek, hogy ha a lagonyok aj ta ját és ab la kát 
hu za mo sabb idő re, reg gel től es tig zár va tart ják, ne héz föld sza-
ga van a bar lang le ve gő jé nek. Aki elő ször te szi be ide a lá bát, 
az azon nal ér zi ezt a föld sza got. Még sem em lé kez nek rá, hogy 
va la ki is ko moly be teg sé get szer zett vol na a lagonyokban. Ar ra 
már in kább, hogy éj nek ide jén al vók ra rá sza kadt. Mert eze ket a 
bar lang la ká so kat sem mi alátámaszték, bolt haj tás nem tart ja, nem 
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óv ja a be om lás tól. Jó idő ben le gyen mond va, gya ko ri be om lás tól 
még sem kell ret teg ni ük. Ha meg föld ren gés ráz kód tat ja meg a 
he gyet, mint tíz év vel ez előtt is, kő ház ban sincs biz ton ság ban az 
em ber éle te.

Tisz ták, ta ka ro sak ezek a bar lang la kás ok, de aki elő ször ta lál ko-
zik ve lük, nem tud ja le küz de ni ri a dal mát. Ilija bá csi, aki, em lí tet tem 
már, ilyen lagonyban szü le tett, azt mond ta, hogy van ezek nek ta lá-
lóbb ne vük is, csak ezt rit kán hasz nál ják az em be rek. Krip ta há zak.

Nya ran ta di ák cso por tok száll nak ide ki ta nul má nyoz ni őket, 
mint af fé le ré gé sze ti ku ri ó zu mot. El fe lej tet tem meg kér dez ni, nép-
jó lé ti cso por tok ki száll nak-e ide oly kor.

1966

RÁ TAR TI NÉP

Szentmihály

Gép ko csi val csak a fa lu köz pont já ig le het men ni. Ez nem a fa lu 
kö ze pén van, ha nem az egyik vé gén; on nan vég te len hos  szú ut ca 
ve zet a szö vet ke zet hez, a pos tá hoz, az or vo si ren de lő höz, a he lyi 
iro dá hoz, az is ko lá hoz. Sze ren csé re a gya log jár da jár ha tó. Ezt hasz-
nál ják sá ros idő ben a fa lu bel se jé ben la kó au tó tu laj do no sok is.

A köz pont ban van a kocs ma, a da rá ló, a mű ve lő dé si ház, tűz-
ol tó ott hon, a bolt és a temp lom. A bol ton és a da rá lón kí vül mind-
egyik zár va van, még a kocs ma is, mert egyet len pin cé re pén te ken 
sza bad na pos. A temp lom ban is csak ha von ta egy szer tar ta nak 
is ten tisz te le tet.

A hívők ön tu da tá val itt egyéb ként va la mi nincs rend jén. Leg-
alább is er re en ged kö vet kez tet ni az aláb bi eset. A leg utób bi gyű lé-
sen szó lás ra emel ke dett egy idő sebb em ber, s ar ra kér te a Szo ci a-
lis ta Szö vet ség köz sé gi el nö két, néz zen utá na a hit köz sé gi adó nak, 
mert a hí vők úgy ér zik, hogy be csap ják őket. Igaz, ők ezt az adót 
nem fi ze tik szí ve sen – de me lyik adót fi ze tik szí ve sen a pol gá rok? 
–, az egy ház azon ban meg ta lál ja a mód ját, hogy be hajt sa raj tuk, 
még pe dig a leg szo rul tabb hely zet ben, ami kor a csa lád ban va la ki 
el ha lá lo zik. Per sze, a Szo ci a lis ta Szö vet ség nem il le té kes eb ben a 
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kér dés ben, de ér de kes tü net, hogy még ilyen ben is hoz zá for dul-
nak se gít sé gért.

Mit küzd het ki ma gá nak egy ilyen kis fa lu né pe, mint a szent-
mihályi? Mond juk, vá lasz tott kép vi se lői ál tal.

Itt is idő sze rű be szél ge té si tárgy a kü szö bön ál ló vá lasz tá sok, 
de az em be rek nin cse nek túl sá go san be ger jed ve, mert az új vá lasz-
tá sok tól szin te sem mi újat sem vár nak. Be ka ri káz zák ugyan majd 
itt is a kép vi se lő je löl tek ne vét, de ezt in kább hon pol gá ri kö te les-
ség ből te szik, mint meg győ ző dés ből, mert eze ket a je löl te ket nem 
is me rik, so ha sem lát ták őket, és ab ban sem hisz nek, hogy meg vá-
lasz tá suk után va la ha is ta lál koz nak ve lük.

Sok éves ta pasz ta la tuk tá maszt ja alá ezt a gya nú ju kat.
Je len leg is van és a múlt ban is min dig volt tar to má nyi és köz-

tár sa sá gi kép vi se lő jük. Fáj lal ják, hogy ezek a kép vi se lők négy-
éves meg bí za tá si ide jük alatt, va gyis az 1460 nap ból nem tud tak 
egyet len órács kát szo rí ta ni ar ra, hogy meg lá to gas sák őket. No ha 
tu da tá ban van nak, hogy ezek a kö ve tek nem csak az ő fa lu ju kat 
kép vi se lik, ha nem egy na gyobb te rü le ti egy sé get, de en nek az egy-
ség nek az ő fa lu juk is ré sze.

A me ző gaz da ság ta lán ép pen azért van ilyen ne héz hely zet ben, 
mond ta egy hely bé li, mert a kép vi se lők ke ve set tar tóz kod nak a 
fa lu si ak kö zött, nem is me rik ala po san a hely ze tü ket.

A fen ti e ken okul va a szentmihályiak an nak az em ber nek a 
meg vá lasz tá sá ra for dít ják a leg több gon dot, aki fa lu ju kat a köz sé-
gi ta nács ban fog ja kép vi sel ni. Őt sze mé lye sen is me rik, köz tük él, 
min den nap ta lál koz hat nak ve le.

*

De ez az em ber meg te het-e min dent a fa lu já ért? El vár ni is kép-
te len ség. Tud ják ezt ma guk a pol gá rok is, és tud nak még va la mit: 
köz ér de kű ügye ket csak ab ban az eset ben nyer het nek meg, ha 
mind an  nyi an a sar kuk ra áll nak. Va gyis tud ják azt, hogy a po li ti kát 
ne kik ma guk nak kell csi nál ni uk.

Jó pél da er re az ele mi is ko la ki har co lá sa.
An nak ide jén Zrenjaninból azt ta ná csol ták ne kik, hogy a szom-

széd Jankahíddal kö zö sen kap nak nyolc osz tá lyos is ko lát, ha a 
fel ső ta go za ton szerb nyel ven fo lyik az ok ta tás. A ro mán fa lu be le 
is egye zett, ab ban a re mény ben, hogy majd ná luk nyí lik meg az 
is ko la. A szentmihályiak ra gasz kod tak ah hoz, hogy a fel ső ta go za-
ton is anya nyelv ükön ta nul has sa nak a gye re kek.
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Nagy hu za vo na, el ke se re dett harc kez dő dött. A zrenjaniniak 
az zal ér vel tek, hogy nincs tan erő a ma gyar ta ní tá si nyel vű ele mi 
is ko la meg nyi tá sá hoz, de még en nél is na gyobb aka dály, hogy a 
fel ső ta go za to kon nincs ele gen dő szá mú di ák. Vé gül az zal ho za-
kod tak elő, hogy a szü lők sem akar ják a ma gyar tan nyel vű is ko lát, 
csak a ta ní tók.

A köz sé gi ta nács is fog lal ko zott az üg  gyel, a fa lu kép vi se lő je 
ki állt a ma gyar nyel vű is ko la meg nyi tá sá ért, de le sza vaz ták.

Ek kor a szentmihályiak alá írá so kat gyűj töt tek, és de le gá ci ót küld-
tek Zrenjaninba. Meg cá fol ha tat lan bi zo nyí té kok kal áll tak elő, hogy 
min den re á lis le he tő ség meg van az ele mi is ko la meg nyi tá sá ra.

Mi kor az ak ció kez dő dött, két ta ní tó mű kö dött a fa lu ban, most 
tíz pe da gó gus dol go zik itt. A fel ső ta go za ton kilencvenegy di ák 
ta nul – anya nyel vén. Ed dig ezek a gye re kek Zrenjaninban jár tak, 
már aki járt; mert a ne gye dik osz tály után sok szü lő ott hon fog ta a 
gye re két. Most min den is ko la kö te les el vég zi a nyolc osz tályt.

*

Sok szép új ház épül a fa lu ban, min den ki az ud va ron tesz-vesz, 
a föld re még nem le het rá lép ni.

Egy atya fi a fa lat ta paszt ja, meg szó lít juk, nem lesz-e ko rai, 
jö het még fagy is.

– Meget te a fe ne ezt az idő já rást – mond ja föl egye ne sed ve. 
– Itt van már áp ri lis, s ne künk itt hon kell csüg ge dez nünk, mint 
va la mi hi va tal no kok nak.

En nek el le né re a ta vasz két ség be von ha tat lan je lei már mu tat-
koz nak eb ben a kis, rá tar ti bá ná ti fa lu ban is.

1969

NÁD VÁ GÓ PARASZTKA

Erzsébetlak

Sza bó Ist ván Belo Blató-i (Erzsébetlak) föld mű ves nek, ti zen-
két hol das gaz dá nak té len sincs egy nap meg ál lá sa sem: reg gel től 
es tig tal pon van, dol go zik, s jó val ki me rí tőbb mun kát vé gez, mint 
nyá ron át a sa ját föld jén.
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Ná dat vág.
Mi ért kény sze rül er re a ne héz nap szá mos mun ká ra?
Így vá la szol:
– A blatói nép rab szol ga volt, egy ré sze ta lán még ma is az. Mit 

csi ná lok én is? Nyá ron parasztka va gyok, nem pa raszt, csak para-
sztka, té len meg egy hu zam ban vá gom a ná dat. Ha nem vág nám, 
nem tu dom, mi ből fi zet ném az adót. Ros  szak a föld je ink, a ha las-
tó min dent tönk re tett, fel jön a ta laj víz. 1938 előtt ezek na gyon jó 
föl dek vol tak, de ide tet ték ezt a ha las ta vat. Aki csak te he ti, el me-
ne kül a fa lu ból. Az utób bi évek ben leg alább öt ven–hat van csa lád 
hagy ta itt Blatót. Ami ó ta meg van az út, az el ván dor lás meg gyor-
sult. Men nek Muzslyára meg Becskerekre. Men nek a gyá rak ba. 
Mi nád vá gók is meg csap pan tunk.

– Most há nyan van nak?
– Száz kö rül. De öt-hat év vel ez előtt, a kö ves út meg épí té se 

előtt, két szer en  nyi en vol tunk. Nem csak a hal gaz da ság meg a szö-
vet ke zet nád ját vág ták a blatóiak, ha nem a bó to si, a farkasdini    ré-
te ket is mi lep tük el, az tán az écskai Smetištét, a muzslyai Vé nyest, 
Baránda, Opova, Elem ér, Me len ce, Saj kás, Gardinovci kör nyé két. 
Fönt észa kon, lent dé len, ál tal Bács ká ban a ná dat min de nütt a 
blatói né pek vág ták.

Né pe ket mond: ma gya rok, szlo vá kok, bol gá rok, szer bek, va gy-
is Blato la ko sai.

– Ma ga mi ó ta vág ja?
– Ahogy le sze rel tem, va gyis negy ven nyolc óta. Egyet len sze-

zont se hagy tam ki. Most már jön ve lem a fi am is, ame lyik itt hon 
ma radt; mert a má sik Belg rád ban al tiszt.

– Ne ki ott alig ha nem könnyebb . . .
– Igen, au tó ja van. Emen nek meg há zat épí tet tünk, igaz, még 

nincs be fe jez ve.
– A nád vá gás ból?
– Eb ből élünk, eb ből fi ze tem az adó mat is.
– Akad még olyan gaz dál ko dó a fa lu ban, aki té len szin tén 

el megy ná dat vág ni?
– Hogy ne akad na! Nem is egy. Ott van Pap Gyu ri, Marócsik 

Já nos a fi á val, Kuharik Paló, Herbik Ja nó, Necsov Gyu ri, ne ki va la-
mi kor száz lánc föld je volt, az tán Vrsat Ja nó, ő har mad ma gá val vág-
ja, az tán Du dás And rás, Hromčik Đuro, szó val va gyunk jócs kán.

– Nem gú nyol ják ma gu kat ama zok, az iga zi nap szá mo sok?
– Már mért gú nyol ná nak? Akik ott buk dá cso lunk a zsom bé kok, 

nád tor sok közt, gyalázkával a ke zünk ben, mind nyá jan a ma gunk 
rab szol gái va gyunk. Nincs mit gú nyo lód ni, csú fo lód ni.

127



– Mi az a gyalázka?
– Az zal vág juk a ná dat.
– Egy jó nád vá gó egy idény ben száz nap alatt hány hol dat tud 

le vág ni?
– Ez nem az em ber től függ, ha nem at tól, mi lyen a nád, és 

mi lyen az idő. Ha jó mind a ket tő, egy em ber több mint húsz hol-
dat is le vág hat. De ak kor az tán nyom ni kell. Meg áll ni amúgy sem 
ta ná csos, mert a há tun kon min dig csu rom vi zes az ing. A baj még is 
el ke rül he tet len: meg hű lünk; nap pal mi dol go zunk, éj sza ka meg a 
görcs a láb ik ránk ban.

– Men  nyit tud nak meg ke res ni?
– Ha von ta ki jön több mint két ezer re. De ak kor, mon dom, haj ta-

ni kell, mint az esz te len nek. Mi re ha za ver gő dünk es te, nem ér zem 
a csípejemet.

– Nem len ne kön  nyebb így tél idő ben in kább jó szá got ne vel ni?
– Az is van. Jó szág. De az az as  szo nyo ké, ők a bé re sek, mi 

meg, fér fi ak, a nap szá mo sok.
– A ti zen hét hold föld höz mi lyen gaz da sá gi föl sze re lé se van?
– Két rossz lo vam van, il let ve azok nem is olyan ros  szak, mert 

ők té len nem dol goz nak, ezen kí vül ve tő gép, eke, gu mi ko csi és 
kész. Gé pek vá sár lá sá ra ed dig te het sé günk nem volt. 

– Pi hen-e va la ha?
– Kint vol tam egy szer Bécs ben a ro ko nom nál. Se hogy se akart 

el múl ni az az egy hét. Az utol só nap már úgy érez tem, hogy két 
éve ott va gyok. Meg szok tam, és én már más képp nem is tu dok 
él ni: már ál mom ban is csak dol go zok.

– Lá tom, itt a té vé; azt so se kap csol ja be?
– Saj nos, igen. Most is, ami kor a Csár dás ki rály nő volt mű so-

ron: azt néz tük ti zen egyig, de haj na li fél négy re föl húz tam a vek-
kert, mert a boksz mér kő zést nem akar tam el sza lasz ta ni. Vé gig is 
néz tem, hét kor pe dig in dul tam ná dat vág ni.

Sza bó Ist ván szi kár, ke mény kö té sű fér fi. Ke vés hí ján öt ven-
éves. Száz nap alatt még most is ki vág húsz hold ná dat. Men  nyit 
vág ha tott ki hu szon öt év alatt? Kön  nyen ki le het szá mí ta ni.

A gyalázka, ami vel a nád vá gók dol goz nak, pri mi tív, ősi szer-
szám. Pa rá nyi ka sza. Nem tu dom, ki ne vez te el gyalázkának, és 
mi ért.

Sza bó Ist ván ba rát sá gos, nyílt szí vű em ber. Egyi ke a szám ta-
lan Belo Blató-i nád vá gók nak. A ban da gaz dá juk. De a nád vá gók 
kö zött ez nem rang, a nád ren ge teg ben meg van ne ki is a sa ját par-
cel lá ja, és he lyet te azt sen ki le nem vág ja.
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Áp ri lis ban be fog ja a lo va it, és át ved lik szán tó ve tő vé. Vagy 
ahogy ő mond ja: parasztkává.

Jön a tél, a de cem ber, s ve szi a gyalázkát . . .
Ő már nem hagy ja el ezt a fa lut, jól meg van itt. Nincs sem mi 

pa na sza ami att, hogy té len-nyá ron meg ál lás nél kül dol goz nia kell, 
de egy va la mi re gon dol ni se mer: hogy egy szer meg öreg szik. Mert 
mi lesz ve lük, ha nem bír majd töb bé dol goz ni?

Sza bó Ist ván ed dig, a té li pi he nő alatt, csak úgy mel lé ke sen, 
több mint öt száz hold ná dat vá gott ki pri mi tív szer szám mal, a 
gyalázkával. Ki lá tott ek ko ra ná dast egy tag ban? Erzsébetlak kör-
nyé kén, va la hol a Bega és a Ti sza szö gé ben van nak még ek ko ra 
táb lák. Sza bó Ist ván 1948-ban be állt eb be a nagy táb lá ba, s az óta 
min den té len vág ja.

1974

HOS  SZÚ VÁN DOR ÚT RÓL HA ZA

Bor csa

Sze gény em ber vol tam, utál tam az öt-hat di ná ros nap szá mot, 
el men tem kubikra, ott leg alább le he tett ke res ni. A kö zön sé ges 
nap szám nak a tíz sze re sét! Tud ja, én nagyratörő vol tam. Apa-anya 
nél kül ne vel ked tem, apám meg halt az el ső há bo rú ban, rög tön az 
el ső üt kö zet ben, a há bo rú után anyám is meg halt, en ge met meg a 
két hú go mat öreg apám ne velt, aki nagy em ber volt, vég re haj tó és 
be csüs, Ollai Já nos nak hív ták.

Hát a vál lam ra vet tem az ásót meg a la pá tot, és el in dul tam. 
Hal lot tam, hogy Gom bos nál a Du na át sza kí tot ta a gá tat. Vurunčić 
Rado hu szon négy ló val dol go zott a töl té sen. Vál lal ko zó volt. Meg-
szó lí tott: akarsz-e ná lam dol goz ni? Men  nyi a nap szám? Öt ven 
di nár! Meg csó kol tam őt is meg a di nárt is, az el ső fi ze té se met.

Az tán ahogy a kubik ha ladt le fe lé, úgy men tünk mi is utá na. 
Gom bos ról Begecsre, az tán Vukovár alá a Szendrő Pis ta pusz tá ra, 
az tán har minc ban a pancsovai rét be. Itt volt a Tömös, a Du na, 
min den. Itt fu tot tak ös  sze ta lán az ös  szes vi zek. Csú nya er dő, 
pisz kos egy rét volt az. A há bo rú után ott te le pe dett meg a belg-
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rá di me ző gaz da sá gi kom bi nát. Mi ku bi ko sok har minc ban töl tést 
épí te ni men tünk oda. Ak kor ra a kubikmunkában odá ig ju tot tam, 
hogy ve het tem há rom lo vat, be fog va. Va gyis kor dés tul. Ab ban az 
idő ben a kubikosló be fog va há rom ezer di nár ba ke rült. Ne kem a 
há ro mért ki len cet kel lett le nyá laz nom Csi nos Jós ká nak, mert tő le 
vet tem a lo va kat, kor dé kat. Ha az em ber na pon ta meg ke res te az 
öt ven di nárt, a ló en nek a dup lá ját is.

Négy év múl va kész lett a töl tés, az ál lam föl det adott a volt 
ár te rü le ten. Azon a pisz kos ré ten. No, jó föl dek vol tak ezek, pi hen-
tek. Az ál lam örök élet re ad ta eze ket a föl de ket, mi ni má lis té rí té-
sért. Az el ső év ben hold ja után tíz di nárt, a má so dik ban hú szat, a 
har ma dik ban har min cat kel lett fi zet ni, és így to vább, már ahogy 
a föld meg az új gaz dá ja is erő sö dött. Én hat van nyolc hol dat ha sí-
tot tam ki ma gam nak. Há rom év után jött a ta go sí tás, meg ma radt 
har minc nyolc hold, ez a ne ve men volt, de el ad ni nem le he tett, a 
gye re kek vi szont örö köl het ték.

Jó né há nyan meg te le ped tünk ott a pancsovai rét ben, a szom szé-
da im errevalósiak vol tak, föl diek: Vaj da Fe ri fölsőhegyi, Vá mos 
La ci, Mucsi Sa nyi, Csán gó La ci, Ba log Ferkó zentaiak. Föl ver tük 
ta nyá in kat azon a tá jon, ahol Bor csá ról ve zet az út ki fe lé ott a 
Ciganska gredán. Jó szó ját ter mel tünk, meg rep cét. A szó já nak 
meg a rep cé nek két száz di nár volt má zsá ja, ugyan ak kor a bú záé 
ki lenc ven egy-ki lenc ven ket tő, a ku ko ri cáé meg alig negy ven. Nem 
fe lej tem el eze ket a dol go kat, ben nük szen ved tem.

Hát ezek a föl dek, ez a rét negy ven hét ben szé pen vis  sza ment az 
ál lam tu laj do ná ba. Csak egy hold ra ma radt vol na jo gom, ha meg-
igé nyel tem vol na. Egy hold ra, mert egye dül, egy ma gam vol tam, 
fe le ség, gye rek még nem volt. Egye fe ne, mond tam, el me gyek 
új ra kubikra. Há rom ló val be men tem Belg rád ba egy tég la gyár ba, 
hord tam a sár ga föl det.

Ülök egy szer a Miloš Obilić szob rá nál, és azt mon dom ma gam-
ban: Jós ka, nem ér ez így sem mit. Nő sülj meg! Elég volt a Lotos 
bár ból meg a pi ros ke re kű ta xi ból, a mo zi ba já rás ból; Belg rád ban 
ak ko ri ban har minc négy mo zi volt, mind egyi ket is mer tem be lül ről. 
Ír tam ha za Zentára. Egy gye rek ko ri lány is me rő söm élt ott. Nem so-
ká ra meg ér ke zett a vá lasz: men jek ha za. Mi kor a pap ki hir de tett 
ben nün ket, hogy azt mond ja: Ke le men Jó zsef zentai szü le té sű, 
borcsai la kos, aki je len leg Belg rád ban tartózkodik . . . min den ki 
rám né zett, aki a temp lom ban volt.

Ahogy a pap egy be adott ben nün ket, vit tem le az as  szonyt Belg-
rád ba. Ott él tünk. Volt va la mi kis ház fé lénk is, igaz, en ge dély nél-
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kül épí tet tük. Ahogy le he tett. No, egy szer az a ház út já ba ke rült a 
ha tó ság nak, le kel lett bon ta ni. A tég lát ott a hely szí nen el ad tam, a 
fa anya got, aj tó kat, ab la ko kat, gye re ke ket meg az as  szonyt ha jó ra 
rak tam, és ha za úsz tat tam Zentára.

Évek múl tán én is ha za köl töz tem. Vég leg le mond tam a fő vá ro si 
sza bad élet ről. Vet tem itt hon hat hold föl det, pa raszt let tem új ra.

An  nyi ide ig vol tam tá vol, hogy hogy nem fe lej tet tem el ma gya-
rul? Az em ber az anya nyelv ét tán nem is tud ja el fe lej te ni, igaz, 
ami kor ha za ér tem, igen sok szerb szót ve gyí tet tem a ma gyar kö zé, 
de most már azok va la hogy men nek ki be lő lem. Ol vas ni min dig 
sze ret tem, lent a pancsovai rét ben is volt ve lem egy nagy lá da 
könyv. Még Arany Já nos-kö te tem is volt.

So kan nem hi szik el ró lam, hogy már het ven öt éves va gyok, 
pe dig, saj nos, an  nyi va gyok, vagy tán nem is saj nos, mert ha nem 
öre ged tem vol na meg, uno ká im se len né nek. Ké sőn nő sül tem, így 
még csak uno ká im van nak. Ös  sze sen hét. Sze re tik a nagy ta tá ju-
kat. Hogy a nagy ta tá juk men  nyi re sze re ti őket, azt én ma gá nak 
el mon da ni se tu dom.

Nem az a har minc nyolc hold föld volt az iga zi va gyo nom, 
ha nem a gye re kek meg az uno kák. Ami kor meg há za sod tam, meg-
mond tam az as  szony nak, ne kem más kí ván sá gom nincs, csak az, 
hogy le gyen gye re künk. Ak kor én bol dog em ber le szek.

Hát nem is saj ná lom én azt a borcsai föl det: ha az ne tán meg-
ma radt vol na, a gye re kek túr hat ták vol na, mint a va kon dok. Nem 
kell ne kik a föl det túr ni, túr tam én he lyet tük is ép pen ele get. Sőt 
a mai na pig is azt tú rom. De most már csak mód já val. Ahogy az 
öreg ló: ha ki fá ra dunk, meg ál lunk.

1982

A NAGYSZEREDI EM BER

Nagy sze red (Veliko Središte) mes  sze van. Mi től van mes  sze, 
öt lik föl az em ber ben a kér dés. Er re nem tud nék pon tos, ha tá ro zott 
vá laszt ad ni. Mert pél dá ul Versectől mind ös  sze ti zen egy ki lo mé ter-
re fek szik, a Kár pá tok nyúl vá nyai lá bá nál, a ro mán ha tár mel lett. 
De tő lünk, Bács ká ból szem lél ve mes  sze van. Kis fa lu. Het ven egy-
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ben 1820, tíz év vel ké sőbb 1698 la ko sa volt. Szer bek, cse hek, 
ro má nok, ma gya rok. Ez utób bi ak kö zül het ven egy ben 248, tíz 
év vel ké sőbb 135 élt a fa lu ban. Je len leg tán húsz, hu szon egy csa-
lád. A Sző lő so ron Hodri Pa li bá csi há zá ba nyi tok be.

– Én Nagygáján szü let tem, de ’909 óta szeredi la kos va gyok. 
Apá mat Hodri Ist ván nak, anyá mat Pa jor Ve rá nak hív ták, itt nyug-
sza nak a szeredi te me tő ben, ide visz nek ki en ge met is. Rossz, csin-
ta lan gye rek vol tam, de azért tör tem ma ga mat, kapzsiskodtam. 
Saj nos, az is ko lá ban nem na gyon tör tem ma gam. Úgy-ahogy egy 
osz tályt jár tam. No, ami kor el vit tek ka to ná nak, ami kor már be nőtt 
a fe jem lá gya, nem akar tam utol só len ni, a pa rancs no kom be tett 
egy lisztesraktárba, ott ta nul tam meg ír ni-ol vas ni, a ma gam eszi-
től. Az óta tu dok ol vas ni ma gya rul, szer bül. Be szél ni öt nyel ven 
tu dok: ma gya rul, szer bül, né me tül, cse hül, ro má nul.

Sza va it szó sze rint pró bá lom je gyez ni. Nem csak a no te szom-
ban, itt is:

– Bács ká ban csak négy szer jár tam, há rom szor Új vi dé ken a 
vá sá ron meg egy szer Futakon. De ez már eb ben a vi lág ban volt. 
Gye rek ko rom ban meg for dul tam Nagyzsámon, Ferencián, Vég vá-
ron, Baziáson, Lugoson, Szapáron, Bodón, Bálincon, Bekeházán, 
Tiszatón meg sok he lyen Temesben, meg bel jebb is, Er dély fe lé. 
Édesöreganyám egyik fia élt ar ra. Oda men tünk el meg néz ni, mi 
van ar ra, hogy él a ro kon. Ez még ti zen hat ban volt. Az em be rek 
mind el men tek a há bo rú ba, de a sok jó szág itt hon ma radt, nem volt 
pász tor. A ro kon meg kér dez te, hát mi hogy élünk? Hát na gyon sze-
gé nyek va gyunk. (Apám nak se há za, se föld je, se ku tyá ja, se macs-
ká ja, csak ki lenc gye re ke.) El áll nék-e hoz zá pász tor nak? Mert 
ne ki sok bar ma volt. Hát el áll nék. Ke res tünk is az tán ott szé pen. 
Fél va gon bú zát, fél va gon ár pát. De mi lett a sor sa a szép ke re set-
nek? Az, hogy el rek vi rál ták, mert há bo rú volt, min den oda kel lett, 
a há bo rú ba. Így az tán ár pa ke nyé ren él tünk. No, de ab ban az év ben 
sze ren csé re sok tök ter mett, szed tük a tök ma got. Tiszatón ütet tünk 
ola jat, azt lo csol tuk a ke nyér re, majd vis  sza jöt tünk ide Sze red re.

Ide, ahol az ut cán játsz va meg ta nul ta a szer bet, a cse het, a 
ro mánt, a né me tet. Anél kül, hogy az anya nyelv ét fe led te vol na. 
Anél kül, hogy az anya nyel ve va la mit is ko pott vol na. Pe dig az 
is ko lá ban nem ta nul ta, hogy őriz zük meg anya nyel vünk tisz ta-
sá gát. Jó for mán nem is járt is ko lá ba. Így ar ra se ok tat ták, hogy 
be szé dé be ne ke ver jen ide gen sza va kat.

– Még a ta nyán hal lot tam, gye rek ko rom ban. Volt egy né met 
meg egy ma gyar gye rek. Va la me lyik ki ta lál ta, hogy csi nál ja nak 
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tőrköt, s fog ja nak stiglincet. Tél idő ben tör tént. Meg csi nál ták a 
tőrköt, s föl ál lí tot ták a trá gya domb te te jé re. A né met gye rek azt 
mond ta: őriz ked jél itt, én el sza la dok ke nyé rért. Hát mi re vis  sza-
jön, a tő rök meg fo gott egy kakast . . . Mi vol tam én, ami kor ezt 
hal lot tam? Csi masz! És az ilye nek re még is job ban em lék szem, 
mint ami teg nap történt . . . Vol tam ti zen nyolc évig ko csis, tíz évig 
pin ce mun kás, húsz évig sző lő mun kás. Ezt, ugye, ha ös  sze ad juk, 
negy ven nyolc esz ten dő. De a mun ka könyv be csak negy ven négy 
van be je gyez ve. Ab ból is le csap tak több mint négy évet, va gyis 
azok ból az évek ből, ami ket a sző lő ben dol goz tam, azok ból mind-
egyik ből há rom hó na pot. Vé gül meg ma radt har minc ki lenc év, tíz 
hó nap és ti zen két nap. Ez az enyém. Er re ka pom a nyug dí jat.

Meg áll, szü ne tet tart, s új ra meg új ra meg kér di: mért be szél te-
tem én őt, s amit mond, mért jegy zem? Új ra és új ra meg ma gya-
rá zom ne ki, hogy az új ság ré szé re. Hal lott-e va la ha a Ma gyar 
Szó ról? – kér dem.

– Ha nagy  rit kán be men tem Versecre, meg vet tem a Ma gyar 
Szót. Itt hely ben nem árul ják.

Ki húz za az asz tal fi ó kot, ki vesz be lő le egy vas kos, le ve leire 
hul lott köny vet, a Ké pes Bib li át.

– Ezt ol vas ga tom – mond ja – már ötöd ször kez dem elöl ről.
Az tán megint a mun ka jön elő.
– Ami kor pin ce mun kás vol tam, elő for dult, hogy négy hó na pon 

át csak a pá lin kát főz tük. Mos tuk a nagy hor dó kat. Fej tet tük a 
bort. Ha a pin cé ben min dent el vé gez tünk, men tünk ki a sző lő be; 
ka pál tunk, met szet tünk, mun ka min dig volt. A hal lá so mat is ott 
vesz tet tem el, a sző lő ben. Ke gyet len hi deg szél fújt, meg fá zott a 
nyak szir tem, a tar kóm, at tól fog va rom lik a hal lá som, most már 
csak en nek a du gó nak a se gít sé gé vel hal lok va la mit. De ah hoz 
ké pest, hogy a lá bom há rom szor el tört, ez sem mi.

Bot ra tá masz kod va jár. Meg a nyolc van hat esz ten de jé re.
– Ez a har ma dik fe le sé gem, igaz, a mos ta ni val nem va gyunk 

meg es küd ve. Az el sőt Kiss Ve rá nak hív ták, még har minc ban meg-
halt, az tán vet tem egy má si kat, Ürményházáról ve zet tem ide, ő 
Cseh Örzsi volt, ez a mos ta ni Ba ka Ma tild. Saj ná lom, hogy épp 
most nincs ide ha za, vetőkrumpliért ment a fi á hoz, Fá tyol Pa li hoz. 
En nek az as  szony nak is már én  va gyok a har ma dik ura; az el ső 
Fá tyol Jó zsef volt, a má so dik Mó ricz Ferkó. Ezek vatiniak. A mi 
faj tánk ból min den ho va ju tott, szét szó ród tunk a vi lág ban, mint a 
ve tő mag. Akik itt él tek va la mi kor eb ben a fa lu ban, el hul lot tak 
vagy el köl töz tek in nen. Most megint nagy a nép ván dor lás. A 

133



nyolc test vé rem kö zül még él a Pan na, az Örzsi, a Ju lis, az Ist ván 
meg a Fe renc, mind el ment in nen, az egyik a mes  szi Ljubl ja ná ban 
kö tött ki. Épp va la me lyik nap szá mol gat tam ös  sze ma gam ban, 
hogy be lő lünk itt már csak hu szon egy nu me ra ma radt.

Ahogy a bot já ra tá masz kod va föl emel ke dik, kor hol ni kez di 
ma gát:

– Va la mi kor do há nyoz tam, szív nám most is, de nem fog ja a pár-
to mat: nem so vá nyít. Pe dig sze ret nék soványkodni. Míg mo zog ni 
bír tam, hat van ki ló nál több so se vol tam, ma száz négy va gyok. 
Mi re va ló ez a nagy teher? . . .

Ahogy ki kí sér, még egy szer meg kér de zi a ne ve met. Tű nőd ve 
né hány szor ma ga elé mo tyog ja. A sa rok ról vis  sza for du lok, va jon 
kint áll-e még a há za előtt, kí sér-e a sze mé vel. Kint áll, s in té sem re 
vis  sza in te get.

Előt tem a sík ság ból kúp sze rű en ki emel ke dő hegy. Vagy berg, 
vagy gyál, vagy brég, vagy dolesza. Hodri Pa li bá csi ci gá nyul is 
tud ta a ne vét, de ez már ki ko pott az em lé ke ze té ből.

1985

SZI GET FA LU

Két egy mást ke resz te ző ut ca, a Žarko Zrenjanin és a Pe tő fi Sán-
dor: ez Káp ta lan fal va. Mó dos (Jaša Tomić) szár nyai alatt. Le het, 
hogy van hely ség név táb lá ja is, an nál a be já ra tá nál – a Pe tő fi ut ca 
fe lől –, amer ről meg kö ze lí tet tük, nem vet tem ész re, hogy lett vol-
na.  A torák–módosi mű út ról a ku ko ri cás fö lött egy ta nya cso port-
fé le lát szik, a fák lomb ja el ta kar ja a há za kat. A fa lucs ka fö lé nem 
emel ke dik temp lom to rony.

Be ér ve a fa lu ba a temp lom mel lett ál lunk meg. Ez egy ház, 
fa lu si ház – Is ten há za, per sze –, de csak amo lyan ima ház. Előt te 
ha rang láb s egy ke reszt. A ke reszt tal ap za tá ban ez a két év szám: 
1838–1938. Sem mi más. Sem mi szö veg. A temp lom tűz fa lán is 
egy év szám: MDCCCXXXVII. Szö veg itt sincs. Fa la fe hé ren 
vi lá gít a las san le szál ló al ko nyat ban. Mert az aj ta ja zár va, be le sek 
egyik ab la kán: bévülről iga zi kis temp lom, öreg pa dok kal, öreg 
szent ké pek kel, ol tár ral. A temp lom vé gé ben, de az zal egy be épít ve 
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egy öreg, hasz ná lat ból rég ki vont is ko la meg a hasz ná lat ból ugyan-
csak rég ki vont nagy kocs ma. Ami itt fo gad, mind csak ugyan ar ra 
vall, hogy ezt a ter met rég nem hasz nál ja sen ki. Utol já ra ta lán if jú-
sá gi ott hon le he tett. Kö ze pén egy ping pong asz tal áll, fö löt te egy 
zsi nó ron mez te len vil lany égő lóg, a fa lak men tén fel csap ha tó ülő-
ké jű moziszékek, a pad ló kor ha dás nak in dult, min dent be lep a por, 
s az egész az el ha gya tott ság, gaz dát lan ság szo mo rú ké pét nyújt ja.

A csöpp fa lu – ötvenvalahány ház – la kos sá ga je len leg szín ma-
gyar, de va la mi kor él tek itt né me tek is, az tán a he lyük be te le pe se-
ket hoz tak, ké sőbb a te le pe sek be hú zód tak Mó dos ra, a he lyük be 
ma gyar csa lá dok köl töz tek.

Bó dé sze rű bolt az ut ca má sik ol da lán, a sar kon. Ab la ká ban egy 
kéz zel írt, na gyob bacs ka fal ra gasz. Il let ve ket tő. Mind a ket tőn 
ugyan az a szö veg, csak az egyi ken ci rill, a má si kon la tin be tűk kel: 
„Zbor radnih ljudi i građana. Dnevni red: javna rasprava o aman-
dmanima na Ustav SR Srbije.” A meg hir de tett gyű lést Mó do son 
tar tot ták szep tem ber hu szon ki len ce di kén. Nem tu dom, eb ből a 
fa lucs ká ból há nyan vesz nek részt raj ta.

A bolt előtt pum pás kút, egy ala csony ter me tű, idős em ber két 
meg töl tött kan na víz zel in dul ha za fe lé, a Pe tő fi ut ca vé gé re, el ve-
szem tő le az egyik kan nát, s ve le tar tok.

Ba rát sá gos, jó be szé dű, ne kem va ló em ber. Még ha za se érünk, 
meg tu dom tő le, hogy ti zen ket tő ben szü le tett eb ben a fa lu ban, hat 
osz tályt járt, a ta ní tó já nak, Csezán Fe renc nek sa ját há za, bolt ja 
volt a fa lu ban, és ter mé sze te sen ő lát ta el a kán to ri te en dő ket is.

Egy mél tat lan ko dó fi a tal as  szony jön ve lünk szem be, egy is ko-
lás fü zet van a ke zé ben, az zal hadonász, és egy foly tá ban mond ja: 
hogy ér te né meg a gye rek, ami kor én ma gam se ér tem meg?! 
Már mint az új mó di ma te ma ti kát. Mert a fia ma te ma ti ka fü ze te 
van ná la, mu tat ja is, de én csak a fü zet tu laj do no sa ne vét jegy zem 
meg: Eleven Erne, az az Ele ven Er nő.

A há bo rú után Kar dos Ró zsi és Dukai Má tyás ta ní tott a 
hely bé li is ko lá ban, mert ak kor még volt a fa lucs ká ban is ko la, a 
házigazdámék mind két gyer me ke is ott ta nult. Mert köz ben ha za-
ér tünk, s bent ülünk egy kis kony ha fél ho má lyá ban.

Most a há zi as  szony ve szi át a szót, s el mond ja, mi lyen ne héz 
volt ne kik, ami kor az egyik fi uk to vább sze re tett vol na ta nul ni, de 
az anya nyel vén csak Zrenjaninban foly tat hat ta vol na az is ko lát, az 
meg olyan sok ba ke rült vol na ne kik, hogy nem bír ták, mert sze gé-
nyek vol tak. Úgy for dí tot tak a sor su kon, ahogy tud tak. Be írat ták 
a gye re ke ket kö ze leb bi is ko lá ba, még pe dig olyan ba, ami lyen itt 
volt.
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– Én még be szél tem a ma gya ron és a szer ben kí vül né me tül, és 
tud tam jól ro má nul is, a mi uno ká ink, kü lö nö sen a déd uno ká ink 
las san már csak egy nyel vet tud nak – jegy zi meg az öreg.

A fe le sé ge mond ja:
– Én a har min cas évek ele jén jár tam itt is ko lá ba, a ta ní tónk egy 

Čičovački ne ve ze tű volt, hát az bi zony nem en ged te meg, még azt 
se, hogy a szü net ben, az is ko la ud va ron ma gya rul be szél ges sünk 
egy más sal. Ha meg hal lot ta, hogy így be szé lünk, vet te a nád pál cá-
ját, és kap tuk a preclit. A mi uno ká ink nak nem tilt ja sen ki, hogy 
ma gya rul be szél je nek, de nem csak a módosi is ko la ud var ban tár sa-
log nak egy más közt is szer bül, ha nem ide ha za az ut cán is, ját sza-
do zás köz ben. De mi már ezt fo ko za to san meg szok tuk.

Míg be szél ge tünk, a kéz be sí tő cé du lát hoz, meg hí vót az em lí-
tett al kot mány vi tá ra. En nek a szö ve ge is egy nyel vű, aho gyan azt 
Mó do son meg fo gal maz ták.

Meg kér dem őket, rend jén va ló nak ta lál ják-e, hogy az így van.
Is mét az a vá lasz, hogy ők ezt már meg szok ták. És bi zony gat-

ják, hogy en nek el le né re ők itt na gyon jól ér zik ma gu kat, mert 
itt hon van nak a sa ját ju ké ban.

Az tán a né ni ke még hoz zá te szi:
– Itt nincs, aki ma gya rul meg hall gat na ben nün ket, így a nép 

nem is na gyon szól be le a fel jebb va ló dol gok ba. Pe dig alig ha nem 
bent Mó do son még több ma gyar él, mint itt az egész fa lu ban. Igaz, 
azok már in kább ke ver tek.

– Az mit je lent?
– Ös  sze van nak házasodva . . . Meg tud ja, hogy is mond jam, 

a mai fi a ta lok má sok, mint mi vol tunk. Mi még így ját sza doz tunk 
az ut cán: „Ides jó Is te nem, tödd a tök be, zör gesd mög!” És mi 
még tud tunk köszönni. Ha most eset leg rá juk szó lok, mert nem 
kö szön né nek az idő sek nek, ezt vág ják a fe jem hez: „Ko te šiša!” 
Itt, Káp ta la non, a déd uno ká ink.

El jö vő ben tő lük már öreg es te van. A pum pás kút kö rül az 
el áru sí tó bó dé ból ki áram ló vil lany fény ben egy cso port gye rek 
ját szik. Csak ugyan nem az édes any juk, a nagy ap juk nyel vén. De 
ami kor ezen a nyel ven meg szó lí tom őket, így is meg ér te nek, sőt 
szé pen el is tár sal gunk az anya nyel vün kön. Amint azon ban el bú-
csú zom tő lük, vis  sza tér nek amar ra. A szá muk ra már kön  nyebb re.

1988
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RÁKOSÉKNÁL PLATIČEVÓN

Ha Csó kán, Kupuszinán vagy Magyarcsernyén já runk, nem 
szük sé ges a nyá jas ol va só nak kü lön meg ma gya ráz ni, hol ta lál ha-
tók ezek a fal vak, meg szok ta a ne vüket, ezek kel sok szor ta lál ko-
zott, s tud ja, kö rül be lül tud ja, hogy itt van nak va la hol szű kebb 
pát ri ánk ban, Bács ká ban vagy Bá nát ban. Platičevo ne ve már 
alig ha cseng ilyen is me rő sen, pe dig ez is a tar to má nyunk ban van, 
Szerémségben, a rumai köz ség hez tar to zik, de kö ze lebb fek szik 
Šabachoz, mint Rumához.

Platičevóról mi se tud tunk ed dig. Va la hogy ki esett uta zá sa ink 
há ló za tá ból. A múlt he tek ben azon ban egy óri á si jég tömb zu hant 
egy platičevói ma gyar nyel vű em ber din  nye föld jé re, ta lán él het-
nek ott még más ma gya rok is. Ez ve ze tett ben nün ket eb be a kis 
szerémségi fa lu ba.

Rákoséknál ál la pod tunk meg. Rákosné Pá lin kás Ilo na és fér je, 
Rá kos Pé ter iga zi platičevóiak, itt is szü let tek va la hol a szá zad-
előn. Az ő szü le ik, nagy szü le ik va la hon nan Bács ká ból, Bá nát ból 
szár maz nak, Pé ter bá csi csak an  nyit tud mon da ni, hogy va la hon-
nan Nagybecskerek kör nyé ké ről, de hogy me lyik fa lu ból, már 
el fe lej tet te.

Ezen a vi dé ken, Szerémségben, szét szór tan él, il let ve élt ma gyar-
ság, anya nyel vi mű velt sé gét nem igen gya ra pít hat ta, jól le het mű köd-
tek er re Julianus-iskolák, a há bo rú után pe dig min den fa lu ban, ahol 
er re szük ség mu tat ko zott, nyílt az is ko lák ban ma gyar ta go zat, így 
Platičevón is. Há zi gaz dá ink em lé ke ze te sze rint öt éven ke resz tül állt 
fönn, meg szű né sét épp a ma gyar szü lők ké ré sé nek „kö szön he ti”.

– Az én el ső szü lött fi am, a Já nos, még a ma gyar ban jár ta ki 
az el ső osz tályt – mond ja Ilo na né ni. – Raffai Gá bor volt a ta ní tó-
ja. El ső től né gyig egy osz tály ba jár tak a gye re kek, le het tek vagy 
hú szan. 

Meg né zem a nép szám lá lás ada ta it. Het ven egy ben a fa lu nak 
két ezer-nyolc száz har minc la ko sa volt, en nek csak nem tíz szá za lé-
ka, két száz öt ven hat val lot ta ma gát ma gyar nak. Ré geb bi ada ta im 
nin cse nek. Az utol só, a nyolc van egyes nép szám lá lás ada tai sze-
rint a fa lu la kos sá ga ti zen nyolc cal csök kent az elő ző höz ké pest, 
a ma gya rok szá ma vi szont két száz ti zen nyolc cal! Va gyis alig har-
minc nyol can ma rad tak, il let ve en  nyi en val lot ták ma gu kat ma gyar-
nak. A je len re vo nat ko zó an szin tén nincs ada tom. Ezt majd az 
el kö vet ke ző, a ki lenc ven egyes nép szám lá lás mu tat ja meg.
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Bar tók kal val lom min den idő ben: légy min de nek előtt em ber.
Per sze a platičevói ma gya rok nem igen hal lot tak Bar tók ról, 

még is a bar tó ki igé ket vall ják ők is, kü lön ben nem ma rad hat tak 
vol na meg itt az idők vi ha rá ban. De ők nem csak Bar tók ról nem 
hal lot tak, Arany Já nos ról sem, Dó zsa György ről sem, pe dig a 
Szerémségbe ki raj zott ma gyar ság jó ré sze zsel lér volt, nincs te-
len, a nincs te le nek kö zött is a leg sze gé nyebb. El jöt tek ide Kis he-
gyes ről, Temerinből, Bá nát ból sze ren csét pró bál ni s itt ragadtak. 
Má sok még mes  szebb re ván do rol tak, Ame ri ká ba.

Itt nem tud tak szel le mi kö zös ség gé szer ve ződ ni, eb ben még a 
sa ját egy há zuk sem se gí tet te őket, ab ban ugyan is, hogy meg ma rad-
ja nak ma gyar nak. Hor vát pap ke resz te li s az is te me ti el őket.

– Én, azt mond ják, éget niva ló gye rek vol tam – mond ja Pé ter 
bá csi. – Nem na gyon haj lot tam a jó szó ra. Az egyet len jó, amit a 
mos to ha anyám tól meg ta nul tam, az a mi atyánk volt. Belémverte. 
Be lém az egész ró zsa fü zért. Ma is el mon dom, akár ró zsa fü zér nél-
kül is. 

A mos to ha any ját Hévizi Ro zá li á nak hív ták, herkócai (Hrtkovci) 
volt. 

Igaz, Pé ter bá csi a Hévizit Hivizinek mond ja. Né ha Ilo na né ni 
nyel ve is el akad, ilyen kor szerb re for dít ja a szót. Ná luk a csa lád ban ez 
gyak ran elő for dul: a mon da tot ma gya rul kez dik, és szer bül fe je zik be. 
Az tán meg hir te len ilyen szó gu rul ki a nyel vük alól: pi ri nyó.

– Nyolc éves vol tam – me sé li Pé ter bá csi –, ami kor apám a 
négy hold föld jé ből ket tőt el adott, és ha jó je gyet vá sá rolt Bra zí li á-
ba. Mert hogy ott kint fe jen ként majd ti zen öt hol dat ka punk. Öten 
in dul tunk út nak, az egész csa lád. A két kis test vé rem, a Má tyás 
meg a Vin ce még pi ri nyók vol tak. No, a fe jen kén ti ti zen öt hold 
föld ből nem lett sem mi. Egy ba ráz da sem. Ka pál hat tuk a ká vé fá-
kat. Én nyolc és fél éves ko rom ban el sze gőd tem egy üveg gyár ba, 
for ma csu kó nak.

For ma csu kó. Ma gya rul mond ja, nem por tu gá lul.
Ál lí tó lag még min dig tud por tu gá lul. Saj nos, nincs mó dunk-

ban le el len őriz ni. De még ola szul és né me tül is „ma kog” va la mit, 
ahogy ő mond ja. A ha di fog sá ga „aján dé ka ként”.

Öt gye re ket ne vel tek föl: a Já nost, az Ist vánt, a Pé tert, a 
Má tyást és a Má ri át. A két el ső be szél ma gya rul, a má sik ket tő 
in kább csak ért, Má ria pe dig, aki Temerinben te le pe dett le, igen 
„fi no man” be szél ma gya rul, ahogy Ilo na né ni mond ja.

– Az Ist ván fi unk meg olyan, hogy még azért is ha rag szik, ami-
ért ezt a ne vet ad tuk ne ki.
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– Hát mit sze re tett vol na?
– Nem tu dom. Bez zeg a herkócai ma gyar gye re kek nem ilye nek.
– Mi lye nek?
– Ha ta lál koz nak az ut cán, ma gya rul szól nak egy más hoz.
– Ma guk nem?
– Mi már ak kor se, ha ma gunk va gyunk. Ma gunk közt sem. 

Le szok tunk ró la. Mert meg szól tak ben nün ket. Itt a több ség nem 
ér ti ezt a be szé det, ne künk meg mind egy, hogy me lyi ket hasz nál-
juk, így leg alább szent a bé ke.

Az az igaz ság, hogy há bo rú ság emi att nem is volt itt so ha. 
Is mer nek a fa lu ban egy em bert, aki „nagy ma gyar nak” tar tot ta 
ma gát. Ez csu pán ab ból állt, hogy ha ma gyar ral ta lál ko zott az 
ut cán, anya nyel vén szó lí tot ta meg. De most már ál lí tó lag ő is „lej-
jebb ad ta”: az if jú vejkó mi att, aki más nem ze ti sé gű.

Nem most, ak kor kel lett vol na ide el jön ni, ami kor a szü lők 
ké ré sé re, nyo má sá ra meg szün tet ték az is ko la ma gyar ta go za tát. 
Ami kor ilyen lét fon tos sá gú do log ban a félanalfabéta szü lők dön-
té se volt a mérv adó. Ak kor kel lett vol na a dol go kat kö rül jár ni. 
Új ság írá sunk egyik nagy mu lasz tá sa.

Itt most már csak a te me tőt jár hat juk kö rül. Sírföliratokat bön-
gé szek, ilyen ne vek re buk ka nok, így van nak meg örö kít ve, kő be 
fa rag va: Tenji Mihalj, Kokai Mihalj, Denić Janoš, Šetalo Ma ri ja, 
Denić Ištvanj, Priker Kalmanj, Šetalo Andraš és egy sor név ro ko-
nom: Ne met Mihalj, Ne met Eržike, Ne met Rozalia, Ne met Maria, 
Ne met Fe renc, Ne met Joži. A ne vek után ál ta lá ban ilyen szö veg 
kö vet ke zik: „Spomen dižu sin Ja ni ka, sna Ka ti ca, unuk La ci ka, kći 
Rožika.”

Nyu god ja nak bé ké ben.

1988

HADD MEN JEK ÉN FELEDŐBE . . .

Párdányban (Međa) még nem jár tunk. Olyan fa lu, amit nem 
le het csak úgy útba ejteni. Nem ha lad nak raj ta át or szág utak. Az 
or szág ha tár mel lett fek szik, min den től tá vol. Le ír tam, s rög tön 
meg is cá fo lom: Ittabétől pél dá ul csak né hány ki lo mé ter re van. Át 
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kell haj ta ni a Bega-csatorna híd ján, s nem so ká ra de ren ge ni kezd a 
lá tó ha tár pe re mén a kis fa lu.

Kis fa lu? Egy kor já rá si szék hely volt. Mes  szi ről egy tég la gyár 
ké mé nye lát szik, meg két temp lom to rony. Kö ze lebb ér ve föl tű nik, 
hogy az egyik temp lom tor nyá nak a he gye hi ány zik. Nem rég egy 
szél vi har so dor ta le. A ke reszt most is ott he ver a temp lom kert ben, 
szi tá vá lő ve.

A falu köz pont já ban egy jó hat va nas fér fi kö ze lít fe lénk, mesz -
szi ről mo so lyog va, mint ha ré gi is me rő sünk vol na, pe dig csak azt 
a nyel vet is me ri, ame lyen ta na ko dunk, en nek örül meg, szem mel 
lát ha tó an.

Ahogy oda ér, rög tön be is mu tat ko zik:
– Oláh Pál va gyok, volt ko vács mes ter!
Párdányon ke vés a ma gyar, a het ven egyes nép szám lá lás kor 

száz hu szon nyol can val lot ták ma gu kat ma gyar nak, tíz év múl va 
száz alá sül  lyedt a szá muk, ma ti zen öt csa lád van még. A há bo rú 
vé gé ig zöm mel né met la ko sú, az óta te le pes fa lu.

Már oda ha za, a volt ko vács mes ter igen ba rát sá gos haj lé ká ban 
tu dom meg, hogy va la mi kor a kör nye ző fal vak leg sze gé nyebb ré te-
ge cse léd nek sze gő dött el ide a jó mó dú né met gaz dák hoz, ezek ből 
az tán itt so kan meg is te le ped tek. De a há zi gaz dám ős la kos, itt szü-
le tett már az édes ap ja is. Ő nap szá mos volt, a fia ko vács lett.

– Tud ja, nem ko vács nak szü let tem én, fi no mabb szak mák ra 
vágy tam, bor bély vagy sza bó sze ret tem vol na len ni, de ha egy szer 
édes apám ko vács inas nak adott . . . – mond ja.

Itt, a fa lu ban ta nul ta ki a mes ter sé get.
– Va la mi kor eb ben a fa lu ban min den ből nyolc volt: nyolc bolt-

ja volt, nyolc hen tes üz le te, nyolc ko vá csa, nyolc bor bé lya és így 
to vább. Elő for dult, per sze, hogy va la me lyik mes ter ség ből nem 
ép pen nyolc volt, ta lán eg  gyel ke ve sebb vagy több, de min den an -
nyi ra nyolc ra állt, hogy a fa lu így em le get te: ne künk min den jó ból 
nyolc van. Kocs má ból is leg alább nyolc volt, ha nem több. Csak 
ze ne kar ból nem volt nyolc. A né me tek nek volt vo nós- és fú vós-
ze ne ka ruk, de Bá nát nak nem is volt olyan né met köz sé ge, ahol 
ne lett vol na fú vós ze ne kar, re zes ban da. A párdányi szer bek nek 
tam bu ra ze ne ka ruk volt, ne künk, ma gya rok nak ci te ra ze ne ka runk 
cim ba lom mal el lát va, a ci gá nyok is tam bu rán ját szot tak. Vagy 
ott vol tak a hen te sek. Ter mé sze te sen min den hé ten friss vá gás. 
Le he tett vá lo gat ni: bor jú, mar ha, disz nó, bá rány. Úgy em le get ték 
az ak ko ri ak, hogy olyan gyö nyö rű hú so kat, ami lye ne ket az it te ni 
szé kek kí nál tak, még ta lán New York ban se le he tett kap ni. Ezt 
csak azért mon dom, mert a mos ta ni szom szé da ink sok szor meg-
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kér de zik: čika Pál, ugye, most jobb élet van, mint ré gen? Er re én 
azt szok tam vá la szol ni, hogy egy mai gaz dál ko dó, aki sze ret dol-
goz ni, jócs kán ma ga mö gött hagy egy ré gi kö ze pes gaz dát, de úgy 
általában vé ve szür kébb az élet, mint ami lyen volt. Elsivárodik. 
Mond jak egy pél dát?

– Mond jon, Pa li bá tyám.
– A gye re kek ja va ré sze itt is tá vol él a fa lu tól, ki az or szág ba, 

ki a nagy vi lág ba csa var gott el. És nem is na gyon si et nek ha za. 
Las san ki hűl min den, ki hűl a vi lág. Leg föl jebb csak sür göny re 
fut nak ha za, ak kor, ha va la ki föl bu kik. Vagy még ak kor se. Vagy 
mond jak még egy pél dát?

– Hall ga tom, Pa li bá tyám!
– A há bo rú után mi, ma gya rok, ren ge teg bált ren dez tünk a fa lu-

ban. Még ma gán há zak nál is. Ki ta pasz tal tam, mi kor ad nak ezek re 
leg szí ve seb ben en ge délyt. Ál la mi ün ne pe ken. Mi lyen bálokat 
ren dez tünk! El jött min den ki, kí ván tunk együtt len ni. De szí ve sen 
lát tunk min dig má so kat is, és mi is el men tünk más bálokra is.

Da lol ni, mu zsi kál ni ma is na gyon sze ret, csak nem na gyon van 
ki vel s nincs ki nek.

Ne kem még is el ének li a nó tá ját: „Hadd men jek én feledőbe . . .”
Le gény ko rá ban is mer ke dett meg a ze né vel, ő volt a fú vós ze ne kar 

egyet len ma gyar tag ja, szer ződ te tett kar mes ter fog lal ko zott ve lük.
Hasz nát is vet te en nek ké sőbb, mert a ko vács mes ter ség mel lett 

kántoroskodott is.
– Egy szer el csal tak Csernyére kán tor nak. Más fél évig vol tunk 

ott. Ami kor köl töz köd tünk, ezt a fe le sé gem a mai na pig is az or rom 
alá dör gö li, ti zen két sze kér re volt szük ség, de ami kor vis  sza hur col-
kod tunk, min de nünk föl fért egy te her au tó ra. A fe le sé gem ál lí tá sa 
sze rint más fél év alatt Csernyén min de nün ket el éne kel tem.

Szeb ben be szél  ma gya rul, mint egy, kit is mond jak? Hol be szél-
nek még szé pen ma gya rul? Hát ő szé pen be szél, pe dig a hat osz-
tályt a ki rá lyi Ju go szlá vi á ban szer bül jár ta, csak a hit tan órán szó-
lal hat tak meg anya nyelv ükön. Há rom nyel ven be szél, ír és ol vas: 
az anya nyel vén kí vül szer bül és né me tül.

Itt hely ben is kántoroskodott: a hó nap há rom va sár nap ján 
né me tül éne kelt, egyen ma gya rul. Most már csak ma gya rul: ha von-
ta egy szer jár ki hoz zá juk a pap is ten tisz te le tet tar ta ni.

Te met ni pél dá ul nem jár ki.
– Én te me tem el a ka to li ku so kat, va gyis a ma gya ro kat, pap nél-

kül. Il let ve én he lyet te sí tem a pa pot. Egy sze mély ben én va gyok 
a pap is meg a kán tor is. A Circum dederum után rá zen dí tek a 
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bú csúz ta tó ra. Míg Csernyén vol tam kán tor, egy év ben öt ven két 
te me tés volt, itt éven te ket tő-há rom. Nem va gyunk so kan, nem is 
ha lunk so kan. Leg utóbb Si ket Pé ter bá csi ment el.

– So rol jon föl még ne vet, gon do lom, az élők kö zül.

– Hát a Mike Jó zsef, a Far kas Gás pár, a Jám bor Já nos, a Már ton 
Meny hért, a Fü löp Pál, a Nagy Ka ta lin, az Ónódi And rás, no meg 
a fe le sé gem, Mé szá ros Ka ta lin. Nem is na gyon va gyunk sok kal 
töb ben. Ez is mind szét szór va a fa lu ban. Ha ös  sze ta lál ko zunk az 
ut cán, úgy meg örü lünk egy más nak, mint én az előbb ma guk nak.

Vé gül szó sze rint ezt mond ja, már-már val lo más ként:
– Hat van öt éves va gyok, min den nel meg va gyok elé ged ve, 

va la mi még is hi ány zik: nincs lel ki táp lá lék.
Igen, nem csak ke nyér rel él az ember . . .

1988

KO SÁR BAN AL VÓK

Nezsény

Lo sonc Il lés a ne vem, el múl tam nyolc van ket tő. Ne kem min-
den ti ze dik élet évem sors dön tő volt; tíz éves ko rom ban meg be te-
ged tem, húsz éves ko rom ban tí fusz ban fe küd tem, har minc hét ben a 
gyom rom mal áll tam ros  szul, negy ven hét ben elő ször je lent ke zett a 
csont ja im ban a re u ma, tíz év re rá a de re kam fáj dult meg, hat van-
hét ben megint az or vo sok hoz jár tam, ab ban az esz ten dő ben men-
tem nyug díj ba, el fo gott új ra a de rék fá jás, de an  nyi ra, hogy meg 
akar tak ope rál ni, de nem men tem kés alá, het ven hét ben még is 
meg ope rál tak sérv re, ket tő re, ta valy előtt pe dig a sze me met iga zí-
tot ták hely re. Így most le tud tam a tes ti nya va lyá kat ki lenc ven hé-
tig, ki lenc ven éves ko ro mig. A föl so rolt ba jo kat le szá mít va be teg 
nem vol tam, hál’ is ten nek je len leg is min den rend ben van, olyan 
ét vá gyam van, hogy meg eszem a rozs dás va sat is, még se hí zok, 
mert ar ra én nem érek rá.

Tíz éves ko rom óta a ma gam ke nye rén élek, az az óta el telt 
het ven két év alatt két na pot se he nyél tem, így a mai nap pal be zá-
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ró lag het ven két év nyi a „mun ka vi szo nyom”. Mert én min dig jó 
vi szony ban vol tam a mun ká val, ép pen ezért ál lít ha tom, nem igaz 
az, hogy a mun ka tönk re te szi az em bert; ép pen ség gel meg tart ja. 
Ta valy nyá ron nagy vi har vo nult át Neuzina fö lött, meg csa var ta a 
temp lom tor nyunk he gyét, én mász tam föl meg ja ví ta ni.

Sok min dent dol goz tam ez alatt a het ven két év alatt, de fő leg 
föld del és ka la pác  csal. Ta nult kő mű ves mes ter va gyok, a mes ter sé-
gem mel lett fő leg kubikra jár tam. Va gyis nyá ron a ka la pács, té len 
a ta lics ka. Mert ku bi kol ni fagy ban, sár ban is le het. Ha a kő vé 
fa gyott föl det nem vit te az ásó, vit te a csá kány.

Fél ke nyér rel kezd tem az önál ló éle te met; már nős vol tam, 
s meg ér ke zett az el ső gye rek is, ami kor ki vál tam édes anyám 
há zá ból. Édes anyám ha di öz vegy volt, alig hogy ki tört a há bo rú, 
édes apám el esett, s ti zen nyolc ban mi is el es tünk a ha di se gély től, 
mert el vesz tet tük a há bo rút. Szó val ka rá csony előtt be köl töz tünk 
a Hugyik-féle ház ba, az zal a fél ci pó val.

Ké sőbb lett sa ját há zunk, sőt mind a há rom gye re künk nek 
is épí tet tem. Igaz, nem volt olyan ne héz: én kő mű ves vol tam, a 
ve jem ács, az egyik fi am asz ta los. De az már mind a má so dik 
há bo rú után volt.

Ad dig pe dig sok víz le folyt ezen a mi Tömösünkön.
Elő ször Pancsovára men tem kubikra. Tizenkettedmagammal. 

Az nem úgy volt, hogy meg vet tük a je gyet a vo nat ra, és szé pen 
föl száll tunk rá, mert er re vo nat már ak kor se járt, még csak busz 
se. Fo gad hat tunk vol na sze ke ret, de még azt a fény űzést se en ged-
het tük meg ma gunk nak. Gya lo go san vág tunk ne ki a hos  szú út nak. 
Tol tuk a ta lics kát. A ta lics ká ban a szer szá mok meg a sze gé nyes ele-
mó zsia. Ami kor így meg tet tük a negy ven öt ki lo mé te res utat, ott, a 
tett he lyen ki de rült, hogy a Tömös ki ön tött, for dul ha tunk vissza. 

Leg kö ze lebb egy egész té len át Csentán ku bi kol tunk. Ar ra se 
járt vo nat, se au tó busz, még csak sze kér se, megint gya log vág-
tunk ne ki a hos  szú út nak. Ezt az utat több ször is meg tet tük gya log 
oda-vis  sza, mon dom, egész té len át ott dol goz tunk. Egy al ka lom-
mal Erős Já nos bá csi volt a gya log ló tár sam, már idő sebb em ber 
volt, apám is le he tett vol na. Úgy adó dott, hogy ami kor oda ér tünk, 
for dul hat tunk vis  sza. Már ki fá rad va ér tünk oda: in nen, a fa lunk-
ból, föld úton Bótos irá nyá ba in dul tunk, Bótos alatt volt egy gáz ló 
a Tömösön, egy hely, ahol csak har minc–negy ven cen tis volt a víz, 
te hát át le he tett raj ta gá zol ni, még sze ren cse, mert híd a kö zel ben 
nem volt. Ahogy át ér tünk a fo lyón, ne ki Bótosnak, on nan irány 
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Orlovat, az tán Farkasd, majd Csenta. Jó negy ven öt ki lo mé ter. 
Most nem tol tuk a ta lics kát, mert azon a kubikon talyigával dol-
goz tunk. Ahogy oda ér tünk, még vagy tíz ki lo mé tert le sé tál tat tak 
ve lünk, de va la mi mi att a mun ka le állt. In dul hat tunk vis  sza. Még 
az nap, már öt ven öt ki lo mé ter rel a há tunk mö gött, vis  sza is for dul-
tunk, Bótos alatt azt mond ja Erős Já nos bá csi: nem bí rom to vább. 
Be hú zód tunk egy kuny hó ba, alud tunk egy huját, s úgy foly tat tuk 
az utat ha za fe lé.

Az tán Ta más fal ván nyílt meg a kubik, tisz tí tot tuk az Óbegát, az 
még mes  szebb volt, mint Csenta, egy szer meg, ami kor a Berzava 
med rét tisz tí tot tuk, húsz kubikosbanda ta lál ko zott ös  sze. A mi ban-
dánk ban a Dá vid Gyu la, a Bicók, a Fü löp Gyur ka, a Csernák An tal, 
a Gomb ár Pé ter, a Szűcs Ja ni, már nem is jut mind egyik nek a ne ve 
eszem be, de az ürményháziak, a kanakiak, a krivabaraiak is mind 
ma gya rok vol tunk, egész kubikoskodásom alatt nem is ta lál koz tam 
má sok kal, mint ma gya rok kal, mert kubikra ide va ló si né met, szerb 
vagy ro mán nem járt, csak mi vál lal tuk ezt a ron da mun kát, nya-
kunk ba akasz tot tuk a ta lics ka hám ját, és men tünk. Meg ál lí tot tak 
ben nün ket az em be rek az or szág úton: „Ko vam je to dao? – mu tat-
tak a ta lics ka hám ra. – Dao vam je Ti sa Piš ta!” – így csú fol tak ben-
nün ket. No nem min den ki. De akadt ilyen csú fo ló dó is.

Mon dom, ed dig éle tem ben két na pot se he ver tem, min dig el 
vol tam kés ve. Úgy va gyok én is a mun ká val, mint egy ide va ló si 
szerb em ber volt. Ő is örök ké el volt kés ve, ne ki is min dig a mun-
kán járt az esze. Csak a mun kán. Ki ta lál ta, hogy ko sár ban alud jon. 
Nagy pelvahordó kosárba ült be le, s úgy aludt. Mert így ha ma-
rabb föl éb redt, mint az ágy ban. Ha a ko sár meg bil lent, már föl is 
éb redt, s sza ladt dol goz ni. Én is, már be töl töt tem a nyolc van ket tőt, 
s las san ké szü lőd nöm kell, de még ma is azon gyöt röm ma ga mat, 
hogy nem dol goz tam ele get. Pe dig de hogy nem: néz ze meg a két 
tenyerem . . .

1989
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AR RÓL A JÁ SZOL RÓL

Szerémség

Gon dol tam, ar ról a já szol ról fo gok be szél ni a gye re kek nek, a 
bet le he mi já szol ról. Nem tu dom, mit szól majd a ta ní tó né ni, de 
a bet le he mi já szol, a böl cső nem olyan szim bó lum, amit a ki csik 
ne tud ná nak föl fog ni, ne érez nék ma guk hoz kö zel ál ló nak, még 
ak kor sem, ha eled dig az is ko lá ban alig ha hal lot tak ró la va la mit. 
Hall hat tak vi szont oda ha za.

Nem vé let le nül ju tott eszem be a bet le he mi já szol, ka rá csony-
hoz kö ze le dünk, már is ha va zik. A Fruška gora fái, ahogy eresz ke-
dünk le a fa lu ba, fe hér be öl töz tek.

Egy olyan fa lu fe lé tar tunk, ahol csak ele nyé sző szám ban él nek 
ma gya rok, s en nek a né hány di ák nak az is ko lá ban kü lön anya nyel-
vi órá kat tar ta nak.

Meg ér kez ve az is ko lá ba, a ta ní tó „né ni” – a lá nyom le het ne! 
– meg mu tat ja azt a ki csiny tan ter met, ahol a ma gyar di á kok anya-
nyelv ápo lá sa fo lyik. Szer ze te si cel lá ra em lé kez tet; két kes keny, 
ma gas, ud var ra nyí ló ab la ka van. Lát szik a tan te r men, hogy aki itt 
dol go zik, min dent meg tesz azért, hogy min den ki jól érez ze ma gát 
e fa lak kö zött. A Julianus-iskolák ké pe rém lik fel ben nem a mesz -
szi múlt kö dé ből, ta lán azok le het tek ilye nek er re fe lé, ahol már 
ak kor is szór vá nyok ban élt a ma gyar ság.

Eb be a ki csiny tan te rem be nem fér ne be a kö zön ség, amely 
fo ga dá sunk ra ös  sze ve rő dött. Fő leg kis di ák ok jöt tek el, a hát só 
so rok ban né hány szü lő. Ol dalt az a kis ded kó rus áll, amely né hány 
dal lal kö szönt majd ben nün ket.

Szo rong va fo gok be le mon dan dóm ba. Mi ként el gon dol tam, 
gyer mek ko rom egyik szép em lé két ipar ko dom fel idéz ni, a bet le-
he me se ket. Ilyen hó esés ben ér kez tek, ami lyen a mos ta ni, és így, 
al ko nyat után, ami kor az ab la kok ra sö tét füg gönyt hú zott az est. 
Be ko pog tak az ab la kon, és meg kér dez ték: beeresz tik-e a bet le he-
me se ket? Per sze, hogy beeresz tet ték, alig vár ták már őket, kü lö nö-
sen a gye re kek. Nagy láb do bo gás kö ze pet te jöt tek be – ci pő jük ről 
le kel lett ver ni ük a ha vat –, s mi e lőtt ka rá cso nyi já té kuk hoz hoz zá-
fog tak vol na, kis ded bet le he mü ket le tet ték a szo ba föld jé re vagy 
egy oda ké szí tett szék re.

Ez a bet le hem olyan volt – me leg szem be le a tör té net be –, mint 
egy mai szí nes te le ví zió. Ki nek van oda ha za te le ví zi ó ja? Nyújt sa 
fel a ke zét, aki nek van!
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Előbb csak né hány bá tor ta lan kéz emel ke dik a ma gas ba, ap ró-
don ként az tán min den kié.

Te hát min den ki nek van szí nes té vé je, így van ez rend jén, utó-
vég re ma hol nap a hu sza dik szá zad utol só év ti ze dé be lé pünk. E 
szá zad el ső fe lé ben az én szí nes té vém a bet le hem volt.

Ez a bet le hem olyan volt, mint egy kis temp lom, az aj ta ján be 
le he tett kuk kan ta ni, s ott a gyer tya vi lá gá nál egy já szol volt lát-
ha tó, pász to rok tól kö rül áll va. A já szol ban fe küdt a Kis ded. A kis 
Jé zus. Tud já tok-e, ki volt ő?

Sen ki sem nyújt ja fel a ke zét.
Az, aki a ka rá csony fát hoz za, pró bá lok se gí te ni.
Né ma csend.
De nem is foly ta tom. Be tör tünk egy fa lu si is ko lá ba a bet le he-

mi já szol lal, mert a ka rá csony kö ze leg, s úgy gon dol tuk, hogy ma 
már az is ko lá ban is le het be szél ni, be szél get ni a ka rá csony ról. 
Nem le het. Azon ban a né ma csend nek nem csak az a ma gya rá za ta, 
hogy a bet le he mi já szol az is ko lá ból negy ven öt éven át ki volt tilt-
va, ha nem va la mi más is, amit már elő adás után tud tam meg.

Hogy a hall ga tó ság, a gye re kek jó ré sze egy ál ta lán vagy alig 
ér tet te azt a nyel vet, ame lyen hoz zá juk szól tam. Pe dig – ma gya ráz-
ta a ta ní tó né ni – úgy igye kez tem őket el he lyez ni, hogy az el ső pad-
sor ok ba azok ke rül je nek, akik ér te nek va la mit ma gya rul. Hogy ha 
kér dez né nek tő lük va la mit, tud ja nak vá la szol ni.

Az es te még két fa lu ban vár tak ben nün ket, köz ben a csön des 
hó esés ből va ló sá gos hó vi har ke re ke dett, ipar kod nunk kel lett.       S 
mert a hó vi har ál tal a ka rá cso nyi han gu lat csak „fo ko zó dott”, a 
kö vet ke ző ál lo más he lyün kön is meg em lí tet te va la ki a bet le he mi 
jász lat. S ott is csak né ma csönd volt rá a vá lasz.

Eb ben a mély sé ges csönd ben szó lalt meg az tán egy idő sebb 
né ni ke, a fa lu fel nőtt la kos sá gá nak egyet len „kép vi se lő je” ezen az 
es ten, az uno ká já val jött el ide, ki csi, még óvo dás kor előt ti uno ká-
já val, akit az elő adás egész ide je alatt az ölé ben tart va fo gott át.

– Most hall gat nak – mond ta –, pe dig tud ják, mi a bet le he mi 
já szol, meg azt is, ki fek szik ben ne. Tud ják, mert ott hon meg ta nul-
ták. Most még is hall gat nak.

Nem fag gat tuk őket, mi ért. Seb té ben szét osz tot tuk kö zöt tük a 
köny ve ket, ami ket ma gunk kal hoz tunk, bár sej tet tük, hogy so ha-
sem fog ják őket el ol vas ni, egy sze rű en azért, mert nem tud ják őket 
ezen a nyel ven el ol vas ni. Mély hall ga tás ba bur ko lóz va foly tat tuk 
az utat a har ma dik fa lu fe lé. Ho gyan ta lá lunk oda eze ken a hó val 
be fújt uta kon? Hol le lünk rá a bet le he mi já szol me le gé re?

1989
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SZERÉMSÉGI TRIP TI CHON

Míg az elő adás meg kez dé se előtt a ká vét szür csöl get jük a ta ná ri-
ban, az igaz ga tó nő el di csek szi – igen is, el di csek szi, meg győ ző dé se, 
hogy ez ar ra va ló –, ami kor évek kel ez előtt át vet te en nek az     is ko-
lá nak az irá nyí tá sát, meg döb ben ve ta pasz tal ta, ő, az új igaz ga tó nő, 
hogy a szom széd fa lu di ák jai, ahol most is, ak kor is csak al só ta go-
zat mű kö dött, s ahol ak kor még az ok ta tás a fa lu la kos sá gá nak anya-
nyel vén folyt, még csak kö szön ni se tud nak ál lam nyel ven. Bez zeg 
az óta óri á si ha la dást ér tek el ezen a té ren. A gye re kek na gyon szé-
pen meg ta nul ták az ál lam nyel vet, sőt most már nem csak az órá kon, 
az is ko la fa lai közt hasz nál ják ezt, ha nem kint az ut cán is.

Itt va la mi tra gi kus fél re ér tés ről le het szó, gon do lom ma gam-
ban az igaz ga tó nő sza va it hall gat va. Az igaz ga tó nő vagy nem 
tud ja, hogy mi, a ven dé gei, kik va gyunk, vagy azt hi szi, mi is úgy 
gon dol juk: az „ál lam nyel vet” akár az anya nyelv tel jes mel lő zé se 
árán is meg kell ta nul ni uk a gye re kek nek.

A ká vé, pe dig éde sen sze re tem, s most is cu kor ral kér tem, meg-
ke se re dik a szám ban.

*

Ne ves ka ri ka tu ris tánk raj zot cse rél egy kis di ák kal, aki nek a ne vé-
ben olyan be tűk is elő for dul nak, ami lye nek a ci rill ábé cé ben nin cse nek. 
Ez ön ma gá ban még nem vol na hi ba, ha ci rill be tűk kel kell le ír nom a 
ne ve met, hát le írom úgy; igaz, hang zás ban nem lesz egé szen azo nos 
a ne vem mel, de ezért még nem fog ják meg re for mál ni a szó ban for gó 
azbukát. Meg re for mál ni mást kel le ne; azt tör té ne te sen, hogy ez az 
Ör dög név re hall ga tó kis di ák a ma gyar ábé cét is el sa já tít has sa. 

Meg le het ugyan, hogy er re itt, a Szerémségben nem igen lesz 
szük sé ge, de elő for dul hat nak hely ze tek, ami lyen a mos ta ni is, ami-
kor jó vol na a ne vét le ír ni úgy, ahogy ő ma ga is ki ej ti: Ör dög nek, 
nem pe dig Erdegnek.

De nem tud ja így le ír ni. Pe dig így sze ret né alá ír ni azt a raj zát, 
amit a ka ri ka tú rá ért ad cse ré be. Ül a raj za fö lé ha jol va, de nem 
moz dul a ke ze, nem in dul meg a rajz la pon az egyéb ként oly en ge-
del mes szí nes ce ru za.

– Nem megy? – ha jol le hoz zá nyur ga raj zo lónk.
Meg ráz za a fe jét. És sír va fa kad.

*
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Jó hat va nas házi gaz dánk, aki nek a szü lei vagy még a nagy szü-
lei Zentáról köl töz tek va la me lyik szerémségi pusz tá ra, még pen de-
lyes ko rá ban meg ta nul ta:

– Ha a mi por tánk ról el in dul tam va la ho va, ki az ut cá ra, a bolt-
ba, az is ko lá ba vagy bár ho va, ami kí vül esett a por tán kon, ott a 
kis ka pu ban, mi e lőtt ki lép tem vol na az ut cá ra, de a ke ze met már 
rá tet tem a ki lincs re, szer bül kezd tem el gon dol kod ni. Egy sze rű en 
rá kap csol tam a szerb nyelv re. Ha vi szont ha za ér tem, at tól a pil la-
nat tól fog va, ahogy rá tet tem a ke ze met a ki lincs re, va gyis mi e lőtt 
be lép tem vol na a por tánk ra, új ra vis  sza kap csol tam a ma gyar ra. 
Mert nem is te het tem vol na más ként: oda ha za csak ma gya rul volt 
sza bad meg szó lal nunk, ki lép ve az ut cá ra vi szont csak szer bül 
ért het tem szót má sok kal. Ná lunk ez a szo kás mind a mai na pig 
ér vény ben van.

– És va jon te? – kér dem ma gam tól a be állt csend ben. S ha te 
még nem is, de az uno ká id? Őket ki ké szí ti fel er re a fel adat ra? 
Ma guk ra tud ják majd ven ni ezt a sú lyos tes ta men tu mot?

1989

ÉN ITT ÁL LOK, FA LUM SZÉT SZÓR VA

Itt a fa lu ban, Szé ke lyen, há rom né ven is mer nek, pe dig ha tud-
nák az ere de tit is, akár né gyen is szó lít hat ná nak. Szü let tem Mol-
nár Ro zá li á nak. Ami kor Szé ke lyen meg te le ped tünk, Bu ko vi nai 
Ró zsi ka let tem, pe dig hát a töb bi la ko sok is mind Bu ko vi ná ból 
jöt tek, csak jó val előt tünk. Az tán ami kor férj hez men tem, Gás pár 
Ro zá lia let tem. De a Csiki ne vet is re ám varr ták, pe dig ez a két 
fi am kö zül az egyi ket il le ti meg. Reá tet te az egyik ta ná ra, aki 
egy szer ré gen azt mond ta ne ki: te ép pen olyan vagy, mint a Csiki 
Fe renc író.

Édes apám a szü le i vel, job ban mond va az ap já val, egy test-
vé ré vel még ti zen hét kö rül ki jött ide Bu ko vi ná ból, és sze rez tek 
ma guk nak itt egy kis há zat. Apám ak kor még le gény em ber volt, és 
nem so ká ra vis  sza ment Andrásfalvára, meg nő sült, s hét gyer me kük 
lett. Har minc hét ta va szán a szü le im föl ke re ked tek, mert apá mat 
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von zot ta a székelykevei kis ház. El ad ták ott Andrásfalván a kis 
va gyon ká ju kat, ami meg ma radt, ba tyu ba kö töt ték, zsá kok ba gyö-
mö szöl ték, s el in dul tak az új ha zá ba. Ak kor már a hat kö zül csak 
há rom test vé rem élt; én ti zen egy éves vol tam, a leg ki sebb hú gom 
két éves.

Em lék szem az uta zás ra, hogy ne em lé kez nék, ti zen egy éves 
lány ka vol tam, még ar ra is em lék szem, hogy Bu ka rest be ér ve 
el fo gyott a vi zünk, s mind nyá jan erő sen meg szom jaz tunk. Hi á ba 
ke re sett édes apám a kör nyé ken ivó vi zet, se hol se ta lált, vé gül az 
ál lo más fő nök kö nyö rült meg raj tunk. Bu ka res tig is vo nat tal utaz-
tunk, de ott jócs kán vá ra koz nunk kel lett, majd vé gül megint vo nat-
ra száll tunk, így ér kez tünk Versecre. Onnan meg Bavaništére. 
Ez úgy dél után fe lé volt már. In nen már kö zel van Székelykeve, 
mond ta apám, de vo na tot töb bé nem lel tünk, mert Szé kely re nem 
megy vo nat. Apám nak eszé be ju tott, hogy Bavaništén van egy 
ma lom, aho vá a szé ke lyi ek is át jár nak bú zát cse rél ni, el ment hát 
ah hoz a ma lom hoz, hát ha meg kap ott egy sze ke rest. Rá is lelt egy-
re s meg kér te, leg alább a cso ma go kat ven né föl a sze ke ré re. De 
az a jó em ber nem csak a cso mag ja in kat vet te föl, ha nem min ket is, 
mind a ha tun kat. Itt a ker tek alatt ér tünk be a fa lu ba. Né hány put-
ri állt itt ak kor. Ahogy édes anyám meg pil lan tot ta őket, meg ijedt. 
Ho va hoz tál ben nün ket, kér dez te ijed ten édes apám tól, put ri ba? 
Nem, a mi énk nem ilyen, vá la szol ta édes apám.

Ezt az új ott ho nun kat még nem lát tuk, de a szü lő há zunk tól 
Andrásfalván örök bú csút vet tünk. Mi e lőtt vég leg el hagy tam vol-
na, ugyan úgy, mint a fel nőt tek, én is le tér del tem és meg csó kol tam 
a szo ba föld jét. Édes anyám sírt, ő min den test vér ét ott hagy ta. 
Jós ka bá csi, Ka ti né ni, Ró zsi néni . . . nem is jut már mind egyik 
ne ve az eszem be.

Négy év múl va, negy ven egy ben ők is mind föl ke re ked tek, föl-
ke re ke dett egész Andrásfalva meg a töb bi kör nye ző szé kely fa lu, 
s Bács ká ba köl töz tek. Ami kor apám ezt meg tud ta, ne ki vá gott gya-
log a hos  szú út nak. Át kelt a Ti szán, mert ak kor ott volt a ha tár. 
Ahogy ment, úgy is tért meg: gya log. Meg ke res te Bács ká ban édes-
anyám test vé re it, a ro ko no kat.

Meg lel tük Szé ke lyen a há zun kat, csak ugyan nem put ri volt, 
ha nem egy igen he lyes kis ház. No, ne kem bé kel lett vol na irat koz-
nom az is ko lá ba. Andrásfalván há rom osz tályt jár tam, mi vel ott 
csak ro mán is ko la volt, hatosz tá lyos. Eze ket a ro mán osz tá lyo kat itt 
most nem akar ták el is mer ni, azt mond ták, föl vesz nek az is ko lá ba, 
de elöl ről kell kez de nem, az el ső osz tály tól. Nem me gyek én vis  sza 
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az el ső be, ilyen nagy sza már leánka az el ső sök kel – mond tam én 
ma gam is. Bi zony az óta na gyon meg bán tam. A ro mán is ko lá ban 
ki tű nő ta nu ló vol tam, oda ha za édes apám a szent könyv ből ma gya-
rul is meg ta ní tott ol vas ni, en  nyi volt az én is ko lá ba já rá som.

De nem csak az is ko lá val volt itt ba jom, ha nem a hon pol gár sá-
gom mal is. Mert ahogy Bu ko vi ná ból ki jöt tünk, a hon pol gár sá gun-
kat mind nyá jan el vesz tet tük. Édes apám ko rán meg halt, negy ven öt 
éves ko rá ban, édes anyám meg a há rom lány test vé rem a há bo rú 
után vég re meg kap ta a hon pol gár sá got – ad dig há rom ha von ként 
je lent kez nünk kel lett –, de ami kor én ti zen ki lenc éves ko rom ban 
férj hez men tem, a hon pol gár ság meg szer zé sé ért na gyon so kat kel-
lett vol na fi zet ni, s ne künk er re ép pen nem volt pén zünk. Jó ide ig 
az tán to vább ra is úgy él tem, hogy hi va ta los ha zám nem volt. A 
vi lág egyet len or szá gá nak se va gyok hon pol gá ra. Meg un tam már, 
és Belg rád ban el men tem a ro mán nagy kö vet ség re. Meg kér dez tem 
a tiszt vi se lő től, lé te zik-e, hogy én Ju go szlá vi á ban bu ko vi nai hon-
pol gár va gyok? Nem lé te zik, mond ta a tiszt vi se lő, mert tíz év után 
au to ma ti ku san el vesz tet tem azt. De most, ha óhaj tom, vis  sza kap ha-
tom. Most már nem óhaj tom, mert én köz ben székelykevei la kos 
let tem. Kár, mond- ta az úr. Tu dok-e még ro má nul? – kér dez te az tán. 
Andrásfalván úgy be szél tem ro má nul, ahogy ma gya rul, még itt is 
so ká ig tud tam, a há bo rú alatt Vladimirovacon szol gál tam, ott jócs-
kán él nek ro má nok, meg ér tet tem őket, most már csak né hány szó ra 
em lék szem. Kár, mond ta megint az úr. Bi zony kár, mond tam én is. 
De vé gül is meg ad ták a hon pol gár sá got, an  nyi idő és sza lad gá lás 
után in gyen meg ad ták, csak az ok mány bé lyeg ért kel lett fi zet nem.

A szü lő fa lum né ha még min dig eszem be jut. Az isko-
lábamenések. Dű lő nyi re vol tak egy más tól a há zak, tél volt, hi deg 
volt, fél tünk a far ka sok tól. Olyan tél volt Bu ko vi ná ban, hogy a 
fagy tól a ház te tőn pat to gott a fa zsin dely. En nek a pat to gá sa még 
min dig a fü lem ben van.

Itt, Szé ke lyen se volt kön  nyű az éle tünk: apám volt az egyet len 
mun ka erő a ház nál, hatodmagát kel lett fönn tar ta nia két kar já ból. 
Ezért már ti zen két éves ko rom ban el ál lí tot tak cse léd nek. Alig hogy 
meg te le ped tünk Szé ke lyen.

Sze ret ném még egy szer föl ke res ni Andrásfalvát, igaz, a sí ro-
kon kí vül nem ta lál nék ott sen kit. Akik pe dig on nan el köl töz tek, 
s vég le ge sen le te le ped tek Aporhanton, Bony há don, Závodon, 
Kisvejkén meg Kakasdon, azo kat már mind meg lá to gat tam. Mert 
en  nyi fe lé lett az a kis Andrásfalva sza kít va.

1990

150



JE LEN VA GYUNK?

Ürményháza és kör nyé ke

Vagy tíz év vel ez előtt je len tet te az ál la mi ha tó ság, hogy száll-
jak ki Markovićevóra – a va la mi ko ri Krivabarába, vagy a még 
ré geb bi Torontálújfaluba –, mert az ima ház olyan ál la pot ban van, 
hogy min den nap ös  sze dől het. Hát ki száll tunk. Nem egye dül, el kí-
sért a bán sá gi ré szek ak ko ri püs pö ke is, Ta más atya.

Meg ta lál tuk a kis fa lut, ott fek szik most is a ro mán ha tár mel-
lett. Meg ta lál tuk a dü le de ző ima há zat is. A kul csa már rég el ve-
szett, de „sze ren csé re” az ab la kai be vol tak ver ve, így be mász tam 
az ab la kon, s utá nam be má szott a püs pök atya is. A föl dön he ve rő, 
ös  sze tört szob rok ról meg ál la pí tot tuk, hogy ka to li kus ima ház le he-
tett. Ezek után át men tünk a kocs má ba. A je len le vők em lé ke ze te 
sze rint a ro gya do zó ima ház ban negy ven év vel ez előtt volt utol já ra 
is ten tisz te let, te hát úgy negy ven ket tő tá ján. Meg ér dek lőd tük: tud-
ja-e még va la ki a mi atyán kot? És az üd vöz lé gyet? Tud ták. Tud ták 
a Csor da pász to ro kat és más ka rá cso nyi éne ke ket is, olyan dal lam-
mal, aho gyan azo kat mi még so se hal lot tuk.

Bor bély Fe renc ürményházi es pe res mond ja el ezt ne kem az úr 
ezer ki lenc száz ki lenc ven egye dik esz ten de jé ben. Ke rek húsz éve 
tel je sít szol gá la tot Dél-Bá nát ban; Ürményházáról ki jár a már em lí-
tett Markovićevóra, Zichyfalvára (Plandište), Alibunárra, Velika 
Gredára (Györgyháza), Istvánvölgyére (Hajdučica).

Tíz év vel ez előtt Torontálújfalunak há rom száz tíz la ko sa volt, 
eb ből száz nyolc val lot ta ma gát ma gyar nak. Tud tom mal ma gyar 
új ság író nem for dult meg ben ne, ha csak a meg bol do gult La ki 
Mi hály nem, aki nek a fő fog lal ko zá sa a lap ter jesz tés volt, köz ben 
azért szor gal ma san tu dó sí tott is. Így nincs ki zár va, hogy a Ma gyar 
Szó be kö tött év fo lya ma i ban nem buk kan hat nánk rá egy Marko-
vićevóról szó ló hír adás ra sem.

– Azt mond ta ne kem egy szer egy pe da gó gus, egy ta ní tó: két 
gye re kért nem ér de mes ki men ni a vé gek re. Mi, is ten szol gái 
ez zel szem ben azt vall juk: ki me gyünk ket tő ért is. Na gyon fon tos, 
hogy je len le gyünk. Ele gen dő egy te rem, egy asz tal, az asz ta lon a 
ke reszt. Ide, a szór vá nyok ba az egy ház a leg ne he zebb idők ben is 
ki küld te pap ja it. El hoz ták a köny vet, el hoz ták az igét.

Hajdučicán az össz la kos ság hoz ké pest ele nyé sző a ma gya rok 
szá ma, még tíz szá za lé kát sem ad ják; a húsz év vel ez előt ti ös  sze-
írás kor százharmincketten val lot ták ma gu kat ma gyar nak.
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– De Istvánvölgyének ima há za van. Meg tör tént a kö zel múlt-
ban, hogy va sár nap vagy az is ten tisz te let nap ján meg ér ke zik a plé-
bá nos, ki nyit ja az ima há zat, meg húz za a ha ran got, mi se bort tölt, és 
vár ja a hí ve ket. Hos  szú vá ra ko zás után be tér tek ket ten. Jó ma gam is 
ki jár tam oda, ha ran goz tam el sőt, ha ran goz tam má so di kat, s vár tam 
az üres ima ház ban a hí ve ket. Elő for dult, hogy csak egyet len egy 
em ber tért be. Az tán már a nyolc va nas évek ele jén hi á ba ha ran-
goz tam, sen ki se jött. Még is úgy dön töt tem, mert már rog  gyant 
ál la pot ban volt az ima ház, hogy hely re ho za tom. Meg ja vít tat tam a 
te tőt, új eső csa tor nát sze rel tet tem föl, a fa la kat szé pen ki me szel tet-
tem. Így állt az tán hat-hét éven át. Üre sen, be zár va, mert egy lé lek 
se jött el. Az em be rek kér dez ték: mi ért nem bont atom le? Mert ha 
le bon ta tom, vá la szol tam, itt ezt már föl nem épí tik még egy szer. 
Így meg va la ki még is csak be tér het, ha eszé be jut az Úr. És ta valy 
már je lent kez tek is; je lent kez tek azok, akik ed dig a párt mi att nem 
jö het tek. Jöt tek, és kér ték: nyis suk meg az ima há zat!

Györgyházára ház szen te lés re jár ki („itt már tíz év vel ez előtt 
is vagy hat van ház ba been ged tek”), de ki jár ke resz te lni és te met ni 
is. Ott hagy min dig egy köny vet, egy fo lyó ira tot, leg alább egy fa li-
nap tárt („fon tos, hogy lás sák az írást”).

El mon dok még va la mit. El men tek az én ma gyar ság tu da tu kat 
vesz tett hí ve im oda, aho va a fa lu la kos sá gá nak a zö me járt. Men-
tek a töb bi, a több ség után. El men tek az evan gé li kus  temp lom ba 
vagy a pra vosz lá vok temp lo má ba. Ezek ben a temp lo mok ban 
épp úgy je len van az Úr, mint a mi ko pott, egy sze rű ima há za ink-
ban. Nem baj, hogy el jár tak oda, eset leg ne kem, aki együttérzek 
a né pem mel, fájt, ho gyan hagy nak el a hí ve im. Hogy ho gyan 
fo gyunk el. De mi tör tént? Jöt tek hoz zám az em be rek, és le sü tött 
szem mel pa nasz kod ták: itt is, ott is meg kér dik tő lük: ha már van 
sa ját ima há za tok és sa ját hi te tek, mi ért hagy já tok el azt? Így szál-
lin góz nak las san vis  sza hoz zánk, má sok éb resz tik fel ben nük el fe-
lej tett vagy föl adott ma gyar sá gu kat, ka to li kus hi tü ket.

– S ha már be le me rül tünk, mond junk el még va la mit 
Plandištéről, Zichyfalváról is. A két há bo rú kö zött az ot ta ni ka to li-
kus temp lom ban min den va sár nap két szent mi sét tar tot tak, reg gel 
nyolc kor a ma gya rok nak, tíz kor a né me tek nek. A temp lom igen 
szép, s hogy még ma is áll, a le gen da sze rint egy há bo rú utá ni szlo-
vén te le pes nek kö szön he tő. En nek az em ber nek nagy sza va volt 
az ak ko ri idők ben, s ami kor bi zo nyos más han gos em be rek úgy 
dön töt tek, hogy a temp lo mot le kell bon ta ni, ez a volt ka to na tiszt 
meg tud ta őket győz ni, hogy ne, mert nem csak a köz ség, ha nem a 
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köz ség gel együtt im már a temp lom is az övé ké. Így ma radt meg, 
csu pán a szép szí nes ab la ka it zúz ták be. Eb ben a temp lom ban 
van kü lön ben az egyik leg szebb szent sír, amit va la ha is lát tam. 
A né met te le pe sek még Mor va or szág ból hoz ták ma guk kal. Most, 
an  nyi év után föltámadási körmenetet tartottunk, és annyi év után 
elő ször meg telt a temp lom hí vek kel. Becs lé sem sze rint le het tünk 
vagy százötvenen . . . És ak kor már az alibunári ka to li kus hí vek-
ről se fe led kez zünk meg. Oda va sár nap dél utá non ként já rok ki, 
ál ta lá ban húsz–hu szon öten jön nek ös  sze, de ami kor a püs pök atya 
tar tot ta a szent mi sét, negy ve nen vol tunk.

Hogy mond ta be szél ge tő tár sam? Egy (ima)teremben le te rí tünk 
egy asz talt fe hér ab ros  szal, és már is je len va gyunk.

1991

LE VÉL SIMOGYRA

Simogy nincs töb bé. Pe dig hány ta nya volt ott egy ra ká son! 
A Pero Blažiné, a Szabolcski Jusztié, a Jó nás Ist vá né, a Zombori 
Ist vá né (a nagy bá tyám), ezen kí vül még négy Zombori-tanya, köz-
tük, ugye, a mi énk is, ak kor Bu dai Já nos, Tóth Pál, Bilicski Já nos, 
Dvorszki Já nos – most én ma gá nak úgy so ro lom föl, ahogy egy kor 
sor ban áll tak –, Daróczi Fe renc, Daróczi And rás, Guci Jó zsef, Hu nya-
di Ist ván, Hu nya di Já nos, Kor má nyos Mi hály, Guci Im re, Svan-ner 
Sán dor, Tol vaj Sán dor, Svanner Pál, Svanner György, Jó nás Mi hály, 
Kabók Pál és Guci Iván. Ezek az em be rek Akacsról (Beodra) szár-
maz tak, Ka rá cso nyi An dor bir to ká ról, ami kor An dor meg halt, s 
a fia meg örö köl te a bir to kot, a mun ká so kat szét ker get te, ak kor 
te le ped tek le Simogyra, Muzslyára, Bikácsra, öreg apám Simogyra 
ke rült, ott is élt-halt, apám is, én már Simogyon szü let tem, s nem is 
köl tö zünk on nan be tán so ha, ha a töb bi ek is mind be nem köl töz tek 
vol na, most már csak né hány ta nya rom ma radt ott, meg a föl dünk, 
egy tag ban, a volt ta nya kö rül ti zen öt hold, már csak gyö nyör köd ni 
já rok ki, gyö nyör köd ni a szép ve tés ben, a szép ter més ben, per sze ha 
ki visz va la ki, mert az utol só lo vun kat is el ad tuk, a Be tyárt, haj, de 
meg si rat tam, ami kor ve zet ték ki az udvarunkból . . .

Hát azon a ta nya cso por ton volt is ko la, bolt, kug li pá lya és min-
den va sár nap bál. De ezek, a bál te rem is, már mind eb ben az idő-
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ben épül tek, a há bo rú előtt nem volt ott sem mi, csak a sok ta nya. 
Per sze, hogy is ko la se volt. Még is meg ta nul tam ír ni-ol vas ni. Azt 
le het mon da ni, hogy sa ját ma gam.

Szó val ma ga épp ar ra kí ván csi, hogy volt ez le het sé ges? Egyes 
be tűk re még apánk ta ní tott meg ben nün ket. He ten vol tunk test vé-
rek, a leg kö ze leb bi is ko la ti zen két ki lo mé ter re volt, oda nem jár-
hat tunk be, az el ső osz tály ba azért nem, mert még ki csik vol tunk, 
és mes  sze lett vol na az a ti zen két ki lo mé ter, apánk nak pe dig nem 
volt te het sé ge ar ra, hogy Tö rök be csén kész kony hát tart son ne künk, 
a két hold ja mel lett cse léd és szol ga volt ma ga is, ami kor pe dig 
már na gyob bacs kák let tünk, a ma gunk faj ta gye re ke ket megint nem 
az is ko lá ba küld ték, ha nem el ál lí tot ták szol gál ni.

Így én csak egyes be tű ket ta nul tam meg az ábé cé ből, de ezek-
kel se igen tud tam mit kez de ni, mert nem tud tam őket ös  sze köt ni. 
És csak a kis be tű ket is mer tem. De mon dom, azt se mind.

Így vit tek el ka to ná nak. Ak kor már nős vol tam. Ír ni kel lett vol na 
ha za, a fe le sé gem nek. De ho gyan? Lát tam én, hogy a ka to na cim bo-
rák, akik nem tud tak ír ni, má sok kal írat ják meg ha za a le ve let. Én 
ezt va la hogy na gyon res tell tem. Az én fe le sé gem nek más ír ja meg 
a le ve let? Meg se tu dott vol na nyíl ni a szám más előtt. Fog tam hát 
ma gam, és fél re hú zód tam, el búj tam a ka szár nya mö gé, és rá ment 
az egész va sár nap dél utá nom a le vél írás ra. Majd csak ösz  sze tá ko-
lom én egye dül is azt a le ve let. Eb ben re mény ked tem.

A fe le sé gem nek volt egy osz tá lya, bíz tam ab ban, hogy ő majd-
csak ki ta lál ja az én be tű im ből, hogy mit aka rok ne ki mon da ni. 
Mert ami kor meg ír tam az el ső le ve le met, meg pró bál tam el ol vas-
ni, hát ki de rült, hogy nem csak a meg írá sá val ve sződ tem so kat, az 
el ol va sá sa sem ment kön  nyen. Mint ha nem lett vol na min den be tű 
a bir to kom ban. És min den  be tű ös  sze folyt, a nagy be tű ket egy ál ta-
lán nem ösmertem, meg hát ér tel mes sza vak ká se akar tak ösz  sze-
áll ni azok a be tűk. A le ve let még is meg ír tam. Az tán tud tam már 
meg, mi kor ha za men tem, hogy az el ső idő ben na gyon né ze get ni 
kel lett az as  szony nak, hogy mit aka rok a le vél ben mon da ni.

Mon dom, vol tak ott írás tu dók, de ezek elől el búj tam, na gyon rös-
tell tem vol na, ha meg lát ják, mi lyen le ve let írok. Elő for dult, hogy két 
na pig ír tam egy le ve let, nem azért, mert hos  szút ír tam, ha nem mert 
na gyon ne he zen szed tem ös  sze a meg fe le lő be tű ket. Ami kor nagy 
ne he zen el ké szül tem ve le, be le tet tem a bo rí ték ba, és le ra gasz tot tam. 
A cím zés re már csak ugyan nem vál lal koz hat tam. Más sal cí mez tet-
tem meg, volt, hogy cirillül, volt, hogy ma gya rul, hol mi lyen nem zet 
cí mez te. Ké sőbb már a cím zést is ma gam csi nál tam.
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Mert azért las san-las san be le jöt tem. Ta nul gat tam, el les tem 
má sok tól. Ké sőbb már nem hi ány zott an  nyi be tű a le ve le im ből, 
együtt volt az egész ábé cé. Le het, hogy nem ép pen min den be tű je, 
de a ja va ré sze igen. Úgy an  nyi ra, hogy las san a ci rill be tűk kel is 
kezd tem meg is mer ked ni. Kü lö nö sen, hogy föl ke rül tem az is tál ló ba. 
Ott egy al tiszt nek járt egy új ság. A ba ka a ki rá lyi Ju go szlá vi á ban 
nem ol vas ha tott új sá got. Sut  tyom ban a ke zem be vet tem. Az al tiszt 
nem szólt sem mit. Nem til tot ta. Úgy an  nyi ra, hogy ma gam is 
ne ki bá to rod tam: most ez mi lyen be tű, most emez mi lyen? És így 
ap ró don ként meg ta nul tam a ci rill be tű ket. Ha ki men tem a vá ros-
ba, ott is min dig a cég táb lá kat né ze get tem. Az ott mi lyen be tű? 
Meg mond ták. Én meg meg je gyez tem. Így az tán cirillül ha ma rabb 
meg ta nul tam fo lyé ko nyan ol vas ni, mint ma gya rul. De most már 
in kább csak ma gya rul ol vas ga tok.

A há bo rú után be irat koz hat tam vol na én is az es ti is ko lá ba, de 
úgy gon dol tam, hogy fö löt tem már el járt az idő. Egy szer in gyen is 
kap hat tam vol na dip lo mát a hat osz tály ról, mert volt kint a ta nyán 
egy na gyon jó ta ní tó is me rő söm, s a ta ní tó meg ad ta vol na a dip lo-
mát, de én ke re ken ki je len tet tem, hogy nem fo gad ha tom el. Azért 
nem, mert tud tam, hogy nincs meg hoz zá a meg fe le lő tu dá som. 
Meg azért, hogy ha el fo ga dom, és a „vég zett” hat osz tály alap ján 
olyan hely re ál lí ta nak, ahol én nem ál lom meg a he lyem, ak kor 
be üt a baj.

És ma gam is rá jöt tem, hogy nem a dip lo ma sze rez, ha nem a 
ve rej ték. És a tisz tes ség. Mert egy tisz tes sé ges em ber nek min de-
nütt van be csü le te, az min dig kap köl csönt és mun kát is. Én ugyan 
köl csönt so ha se kér tem, in gyen so ha sem mit el nem fo gad tam, 
még a „meg tap si kolt” föl det se, nem is volt so ká ig egy ba ráz da 
föl dünk se, de a hat va nas évek re an  nyit ös  sze szed tünk, hogy nem 
fért a ka tasz ter be. Ami kor az utol só öt hol dat akar tam meg ven ni, 
a ka tasz te ri hi va tal ban azt mond ták, hogy az öt ből már csak ket tő 
fér a ka tasz ter be, s ev vel ki van a meg en ge dett tíz hek tár, hár mat 
el kell ad ni.

No de so kat is gür cöl tünk. Volt esz ten dő, ami kor két szer arat-
tunk: egy szer a bú zát, má sod szor a ka mil lát. Na gyon sok ka mil lát 
le szed tünk. Elő for dult ne megy szer, hogy a fe le sé gem négy ki lo-
mé ter ről két zsák ka mil lát ci pelt ha za de ré kig érő vi ze ken át. Így 
él tünk. Most ide be hú zód tunk, a föld kint ma radt. Már nem bír juk 
meg mű vel ni. Ki ad tuk fe lé ből. De ha te he tem, min dig ki me gyek, 
gyö nyör kö dök ben ne, az volt a mi éle tünk.
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HO MOK BA KA PASZ KOD VA

Homok . . .
Ha a ho mok priz má ján át né zi az em ber a vi lá-

got, min den for má val bí ró tárgy – ir re á lis. Csu pán a 
min den for mát ta ga dó ho mok moz gá sa re á lis.

Abe Kóbó: A ho mok as  szonya

Szél zász lók kö zött

Min den ki ben van egy pusz ta, mely ben sza va ink, ki ál tá sa ink 
té ve lyeg nek, mi e lőtt vég képp a szél be vesz né nek. Né ha nap ján 
ki fes lik a fel szín, a pusz ta ho mok ját meg kö tő gyep, olyan kor a 
szél az úr: ked vé re fod roz hat ja a ho mo kot. A vib rá ló homokfo-
drok csak a szél ár nyék ban sza kad nak meg kö te le ző en, egy-egy 
fű cso mó szél ár nyék ban, ahol szél zász lók kép ződ nek. Szél zász lók 
kö zött ke re sem té vely gő sza va i mat, ki ál tá sa i mat: a tá jat für ké-
szem.

Nézd meg jól a tá jat!
Az tán a lá tot ta kat vesd ös  sze azok kal a tá jak kal, me lye ket 

ma gad ban, ma gad dal hur colsz.
De hát, amit látsz, aho gyan lá tod, már az is te ma gad vagy. 

Vesd te hát ös  sze időn ként ezer ar cú ön ma ga dat ezer ar cú ön ma gad-
dal – egy ezer ar cú táj ürü gyén.

És lesz, ami lesz.
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LEG ALÁBB 2000 ESZ TEN DŐ

Van Dél-Bá nát ban egy ho mok pusz ta, mely pár ját rit kít ja: a 
Delibláti-homokpuszta.

So kat töp reng tem azon, mi ért is nőtt an  nyi ra szí vem hez ez a 
ho mok pusz ta: buc ká i val, dű né i vel, rop pant erdeivel . . .

Ta lán azért, mert a ho mok vi lá ga kü lö nös egy vi lág, mely ben 
az em ber nem na gyon ural kod hat. Ab ban a vi lág ban a ho mok az 
úr, az em ber csak a lát sza tát kelt he ti an nak, hogy meg za bo láz za a 
ho mo kot. Elég egy óvat lan pil la nat, egy meg gon do lat lan cse le ke-
det, a ho mok már is ki fut az uj jai kö zül.

Utá na min dent a ho mok moz gá sá hoz kell iga zí ta ni.
A ho mok meg szé dí ti, el káp ráz tat ja azt, aki kö ze lebb ről sze ret-

né meg vizs gál ni.
A ho mok nem bánt ja azo kat, akik őt bé kén hagy ják, akik sze re-

tik őt. Azok nak ol tal mat nyújt, azo kat bő sé ge sen meg ju tal maz za. 
Egy élet re.

Aki a ho mo kot megsze re ti, az ké sőbb nem vá gyik biz to sabb 
ta laj ra. Az a ho mo kon ma rad. A kö tő dés re alig ké pes ho mok hoz 
kötődik . . .

*

Sé tá lok a Paja Marganović el ne ve zé sű épí tő tábor ban. Az épí tő-
tá bor ré vén sok fi a tal is mer ked he tett meg a homokpusztával. 1978 
óta szö ve tségi jel le gű ön kén tes if jú sá gi mun ka vál la lás szín he lye, 
1978 óta ér kez nek ide Ju go szlá via min den tá já ról a fi a ta lok, hogy 
mun ká juk kal hoz zá já rul ja nak e kü lön le ges ter mé szet vé del mi 
re zer vá tum fenn tar tá sá hoz.

Az épí tő tá bor könyv tá rá ban meg örü lök a tér ké pek nek. Sze re-
tem a tér ké pe ket; ne kem a tér ké pek szint vo na la ik kal, hur ka ik kal, 
kacs ka rin gó ik kal, hogy a szí nek ről ne is szól jak, ki tű nő vi zu á lis 
él ményt nyúj ta nak. És en gem a tér ké pek ta nít gat nak a sza bad ság-
ra – kö tött sé gük kel: új ból er ről bi zo nyo so dok meg a ré gi mes te rek 
egyik mun ká ja előtt ácso rog va.

A könyv tár ba ve ze tő fo lyo són meg bá mu lom az egy ko ri te le-
font. Kagy ló ját le akasz tom, és fü le lek. A tűz ese tek gyors je len-
té sét se gí tet te ez a te le fon. A pusz tá ban ugyan is a tűz je len ti a 
leg na gyobb ve szélyt. Egy-egy er dő tűz fel mér he tet len kö vet kez-
mé nyek kel jár hat. A nya ran ta itt dol go zó fi a ta lok a tűz biz ton ság 
szem pont já ból fon tos mun ká la to kat is vég zik: a fe nyő fák meg-
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nye sé sét, a pusz ta er dő sé gét ke resz tül-ka sul be há ló zó tűz vé del mi 
utak, tűz pász ták meg tisz tí tá sát, ki szé le sí té sét stb. 

*

Me gyek Šumarakra. Az asz fal tút he lyett, in kább a pusz ta 
szé lén ka nyar gó, ho mo kos utat vá lasz tom. Sa va Šljivovačkit, a 
Delibláti-homokpuszta sze rel me sét ke re sem. Ok vet le nül be szél ni 
sze ret nék ve le, hisz hu szon hét éven át, an nak a pancsovai er dő gaz-
dál ko dá si vál la lat nak az igaz ga tó ja volt, mely ma is a pusz ta gond-
ját vi se li. Az egyik ho mok buc ka mö gött kel le met len meg le pe tés 
vár. Alig tu dok le fé kez ni, mar ha csor da áll ja uta mat. A gu lyás sö tét 
bő rű, hun cut ké pű le gény, él ve zi a hely ze tet. Kér dem tő le, tud ja-
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e, hol la kik a mér nök úr? – A busz meg ál ló kö ze lé ben – vi gyo rog. 
Šumarakon rö vid ke res gé lés után rá ta lá lok Sa va Šljivovačkira, az 
út tól fél re e ső ví kend há zá nak kert jében. Mon dom ne ki, mi já rat-
ban va gyok. Bó lint, majd le ülünk kint a sza bad ban.

*

– Az utób bi tíz–ti zen öt év ben több fi gye lem irá nyult er re a 
homokpusztára, no ha Eu ró pá ban nincs hoz zá ha son la tos. A tu do-
má nyos vi lág sok újat ta lál hat még itt. A két vi lág há bo rú kö zött 
ez a hely in kább gaz da sá gi ob jek tum nak szá mí tott. 1976-ban 
szü le tett meg tar to má nyunk ban az a tör vény, mely vé di ezt a 
ho mo kot. Az anya gi esz kö zök is biz to sí tot tak, te hát a Delibláti-
homokpuszta tár sa dal mi je len tő sé gű vé vált.

Fi gye lem Sa va Šljivovački bo ros tás ar cát. Na gyon nyu god tan 
be szél. Szá ja szög le té ben mo soly buj kál. – Va ló szí nű, jobb na pok 
vár nak er re a ho mok ra. A vaj da sá gi tör vény – foly tat ja –, mely spe-
ci á lis ter mé szet vé del mi te rü let té nyil vá ní tot ta a Delibláti-homok-
pusztát, hang sú lyoz za azt, hogy itt a vé de lem re kell össz pon to sí-
ta ni. Amíg gaz da sá gi ob jek tum nak szá mí tott, a meg en ge dett nél, a 
kel le té nél job ban ki ak náz ták. Gon dol jon be le: éven ként mond juk 
negy ven–öt ven ton na szap pan gyö ke ret szed tek ki az em be rek a 
ho mok ból stb.

– Mi lyen mély a pusz ta ho mok ja?
– Min den bi zon  nyal meg ha lad ja a két száz mé tert. Ez a ho mok 

rop pant ap ró szem csé jű, e te kin tet ben is egye dül ál ló Eu ró pá ban. 
Az élet a ho mo kon pe dig na gyon sa já tos harc. Harc a szél lel, 
harc a víz zel, a ter mő ta laj jal. Hos  szú ide je tart ez a harc, so ká ig 
el tart még.

A múlt szá zad ele jén, 1808-ban, Bachofen kezd te meg e te rü-
let fel mé ré sét, és négy év re rá ál la pí tot ta meg, hogy a 40 660 
hek tár ból 18 000 hek tár iga zi fu tó ho mok. Ke gyet len le he tett itt 
ak ko ri ban. A kossava ha tal mas erő vel, száz ki lo mé tert is meg ha-
la dó órán kén ti se bes ség gel hord ta a ho mo kot, mely be te met te a 
kör nyék ter mő föld je it. 1818-ban ala kult meg a ho mok pusz ta be fá-
sí tá sá val, er dő sí té sé vel fog lal ko zó bi zott ság. A ho mok meg kö té-
sé nek kez de te Bachofen ne vé hez és 1818-hoz fű ző dik. Bachofen 
tet te meg az el ső lé pé se ket, 1845-ben halt meg Versecen. A szá zad 
ele jén, 1907-ben fe je ző dött be a fu tó ho mok meg kö té se.

– Az em ber nek még is si ke rült meg köt nie a pusz ta fu tó ho mok ját?
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Sa va Šljivovački el mo so lyo dik. Rá gyújt. – Ha öt ven–hat van 
cen ti mé te res hu musz ta ka ró bo rí ta ná a ho mo kot, ak kor ezt nyu god-
tan ál lít hat nánk. Ah hoz vi szont, hogy öt ven–hat van cen ti mé te res 
hu musz ta ka ró kép ződ jön, leg alább két ezer esz ten dő szük sé ges.

KI BÚJ NA BŐ  RÉ BŐL

A fu tó ho mok meg kö té se em ber öl tő ket meg ha la dó fo lya mat. 
Iga zi küz del met vál lal nak azok, akik ki ve szik ré szü ket eb ből a 
fel adat ból. Mun ká juk ér té ke, ér tel me csak hos  szú év ti ze dek el múl-
tá val vá lik nyil ván va ló vá.

És té ve dé sük is.
– A Delibláti-homokpusztán – ma gya ráz za Sa va Šljivovački 

– igen nagy he lyet fog lal el az akác. A szó ban for gó aká co sok 
még az er dő te le pí tés el ső kor sza ká ból va lók. Az akác cal va ló ban 
jól meg le het köt ni a ho mo kot, de az sem mind egy, hogy mi lyen 
ho mok ról van szó. A Delibláti-homokpuszta 200 mé ter mély sé get 
is meg ha la dó ho mok já ra nem va ló az akác. Az akác ér zé keny a 
fagy ra, gyor san el öreg szik stb. Pil la nat nyi lag a meg lé vő er dők 
re konst ru á lá sa és újabb er dők te le pí té se a leg ége tőbb fel adat. 
Hosz  szú éle tű faj tá kat kell er re a ho mok ra te le pí te ni.

*

Kü lön ben a ró ma i ak ide jé ben, a kö zép kor ban nem volt itt pusz-
ta ság. Az 1723-be li Bá nát tér ké pén nem úgy sze re pel ez a tér ség 
mint ho mok pusz ta. Az em ber tet te az zá. Min den bi zon  nyal a tö rö-
kök éget ték fel ezt a te rü le tet az 1770–1780-as esz ten dők ben.

– A je len le gi nö vény ta ka ró te hát na gyon vé kony ké reg ezen a 
ho mo kon.

– Igen, na gyon vé kony ké reg. A pusz tá ra néz ve ez az idő szak, 
a nyár utó egyéb ként a leg ve szé lye sebb. Ilyen kor már szá raz az 
alj nö vény zet, egy el do bott ci ga ret ta vég, egy szál gyu fa ha tal mas 
ká ro kat okoz hat. Ha fúj a kossava, hi he tet le nül ne héz itt a tűz ol-
tás. A szél egy-egy tűz fész ket, ha tal mas iz zó bog lyát 30 mé ter re is 
ké pes el ha jí ta ni. 1973-ban 1100 hek tár, ab ból 600 hek tár fe nyő er-
dő égett le. Tűz vé del mi utak, sá vok há lóz zák be a pusz ta er dő sé ge-
it, azo kon a tűz pász tá kon kö ze lít jük meg, lo ka li zál juk a tü zet.

A leg elésző ál la tok is fel sért he tik a nö vény ta ka rót, de ide jé ben 
köz be lé pünk. Kü lön ben a ho mok ki búj na bő ré ből.
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ÉLŐ  EM BE REK VE ZE TÉK NE VÉT VÁ LASZ TOT TÁK

– Mi kész tet te az em be re ket ar ra, hogy a pusz tá ban te le ped je-
nek le? Hogy a ho mok ra építsenek . . .

– Csak egy fa lu, egyet len te le pü lés van a homokpusztán: 
Šušara. A töb bi te le pü lés a ho mok pusz ta szé lén fek szik. Eze ket a 
kis em be ri kö zös sé ge ket a sző lő ter mesz tés re mé nye hoz ta lét re.

A múlt szá zad vé gén, 1880-ban, a fi lo xé ra (sző lő gyö kér te tű) 
meg sem mi sí tet te Eu ró pá ban a sző lőt. A fi lo xé ra vész egye dül a 
ho mo kos te rü le te ket ke rül te el. A ho mok ugyan is be te me ti a fi lo-
xé ra lár vá ját, más szó val: nem ked vez a fi lo xé rá nak. Nos, azok ban 
az idők ben te le pí tet ték ide a leg sze gé nyebb sor sú em be re ket.

Fejértelep, Wekerletelep, Sziváktelep, Pálffytelep, Emánuelte-
lep – so rol ja a te le pü lé sek ne vét.

– Azt re mél ték a szak em be rek, hogy itt a ho mo kon majd fel vi-
rág zik a sző lő ter mesz tés. Té ved tek. Nem szá mol tak az zal, hogy a 
Delibláti-homokpusztában na gyon sa já tos kö rül mé nyek ural kod nak. 
Ezen a ho mo kon nagy a hő mér sék le ti in ga do zás. A ko rai fa gyok 
mi att, há rom-, négy-, sőt öt éven ként ke rül he tett sor egy-egy szü ret re.

Fejértelep, Wekerletelep, Sziváktelep, Pálffytelep, Emánuelte-
lep . . . Élő és be fo lyá sos em be rek ve ze ték ne vét vá lasz tot ták a 
leg sze gé nyeb bek, ami kor sa ját te le pü lé sük nek ad tak ne vet. Ál lam-
tit kár ok tól, mi nisz te rek től, or szág gyű lé si kép vi se lők től vár ták 
sor suk jobb ra for du lá sát.

*

– So kat jár tam ki Šušarára – me sé li Sa va Šljivovački. – Már ci us-
ban és áp ri lis ban nem le het vé gig men ni az ut cán a ho mok vi har ban. 
Ezen a ho mo kon nagy gon dot okoz az ivó víz hi á nya. A meg szo kott-
nál sok kal mé lyebb re kell le fúr ni, ha víz hez aka runk jut ni.

A pusz ta nö vény vi lá ga na gyon gaz dag. Hét száz féle nö vény 
ta lál ha tó itt. Jó ma gam harminc évig fog lal koz tam gyógy nö vé nyek-
 kel, 120–130 féle gyógy nö vény te rem ezen a ho mo kon.

A ma dár vi lág úgy szin tén iz gal mas, 92–93 féle ma da runk van, 
me lyek ál lan dó an itt tar tóz kod nak. Az er dők vad ban gaz da gok: 
ró ka, far kas, vad disz nó, vad macs ka stb. Kí gyók is akad nak, kö zü-
lük egyik sem mér ges – eb ben biz tos va gyok.

Jól ér zem itt ma gam. Má jus ban ki jö vök ide, és ok tó be rig kinn 
va gyok a ter mé szet ben. Egész nap pisz mo gok, min dig akad ten ni-
va ló. Nem rég fe jez tünk be egy tu do má nyos mun kát.

*
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Sa va Šljivovački Delibláton szü le tett. Azt már le ír tam ró la, 
hogy a ho mok pusz ta sze rel me se. Ér de me i nek le írá sá ra nem vál lal-
koz ha tok, an  nyi bi zo nyos, hogy fel be csül he tet len ér té kű mun ká já-
val já rult hoz zá a ho mok pusz ta vé del mé hez.

„EGY KIS IDEGESSÉGVEL, VESZEKEDÉSVEL .  .  .”

Šumarak – az el lip szis ala kú Delibláti-homokpusztát gyöngy-
sor ként kö rül ve vő te le pü lé sek egyi ke. Egyik gyöngy sze me. Ér zem 
er ről a ha son lat ról, hogy eről te tett, és ezt a sor há zat né zem az asz-
falt csík ja mel lett. Ki halt a fa lu: dél idő, ebéd idő. Csak a kocs ma 
előtt ül dö gél nek né há nyan a fa rön kön, sört szo po gat va. Be té-r ek 
a kocs má ba, az aj tó mel lett, a vi a szos vá szon nal le te rí tett asz tal nál 
ülök le, a fa pad csücs ké re. Az em be rek he lyet szo rí ta nak. 

Két nyel ven fo lyik a tár sal gás, ma gya rul és szer bül. Meg ter mett, 
ko ro so dó fér fi ül ve lem szem ben. Időn ként ös  sze akad a te kin te tünk. 
Nyil ván dü hös cim bo rá já ra, aki már ala po san el ázott, újabb sö rö ket 
ren del ve. Meg ér tő en bó lo ga tok. Szer bül szól hoz zám, ma gya rul 
fe le lek ne ki, mi vel az előbb ezen a nyel ven évő dött. Kér de zem tő le: 
Ide va ló si? – Tíz éves ko rom ban köl töz tünk ide – vá la szol ja.

Te kin te te met vé gig já rta tom a fa la kon.
– Ma ga „vikendás”? – for dul fe lém ér dek lő dés sel. Kér dé sé ből 

ar ra kö vet kez te tek, hogy ma nap ság mind töb ben épí tik fel ezen a 
vi dé ken hét vé gi há za i kat.

– Nem – rá zom fe je met az erő sö dő lár má ban. Elé ge det len a vá la-
szom mal. Én is az len nék. – Új ság író va gyok – bö köm ki vé gül.

– Én meg a Szo ci a lis ta Szö vet ség el nö ke – mu tat ko zik be. 
– Gye rünk fel az iro dá ba – ve zet át a kocs mán (Mű ve lő dé si Ott-
hon nagy ter mén), és már lé pünk is be, a te rem re nyí ló aj tón, a 
csöpp he lyi ség be.

A šumaraki Mű ve lő dé si Ott hon – ez áll a két nyel vű, ko pott 
fa táb lán – pi ciny iro dá já ban ülünk. A füg göny fáty lán ját sza do zó 
ár nyé ko kat né zem, és Hor váth Lász lót hall ga tom, aki, mint a Szo-
ci a lis ta Szö vet ség he lyi ta go za tá nak az el nö ke, hi va ta los han gon 
szól. És meg il le tőd ve. Sze mé lyem ben a ha ta lom em be rét lát ja.

Hor váth Lász ló nak – aki en gem nép társ nak szó lít – ne he zé re 
esik a hi va ta los hang.

A te le pü lés múlt já ról fag ga tom.
– Észak-Bács ká ból köl töz tünk ide Dél-Bá nát ba – mond ja. 

– Ki rály hal má ról, Hor gos ról, Martonosról, az el ső vi lág há bo rú 
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után. El ső sor ban Észak-Bács ká ból, de jöt tek ide más hon nan is. 
Je len leg 45 csa lád él Šumarakon, a ví kend há zak la kó it nem szá mít-
va. Azt, hogy há nyan tar tóz kod nak a ví kend há zak ban, nem le het 
pon to san tud ni, 140 ház van a víz ve ze ték re kap csol va.

Hogy vis  sza tér jek a múlt ra: a ré gi ju go szláv idők ben a ma gyar-
ság na gyon el volt a Bács ká ban sze gé nyed ve. A hú szas évek 
vé gén va la ho gyan a sze gény né pek tu do má sá ra ju tott, hogy két 
lánc ott ho ni föld árán itt tíz lán cot ve het az em ber. És jöt tünk: 
ko csi val, vo nat tal, ki hogy tu dott. Tíz éves vol tam, ami kor ide hur-
col kod tunk, er re a ho mok ra. 

Ez a ho mok vi szont nem úgy ter mett, mint az ott ho ni ho mok. 
Gyen gén ter mett, ros  szul ter mett.

Ká vé ke rül az asz tal ra, a köz ben hoz zánk csat la ko zó pin cér, 
Erős Jó zsef kis fia főz te.

– A hely ze tünk nem for dult jobb ra az zal, hogy ide te le ped tünk. 
Er dei mun ká ból, nap szám ból él tünk. A kö ze li fal vak ban, má sok 
föld jén dol goz tunk.

A fel sza ba du lás után új éle tet kezd tünk. 1951-ben meg ala kí tot-
tuk a földműves-szövetkezetet, Pe tő fi Sán dor ról ne vez tük el. És 
ke mé nyen dol goz tunk.

Sok pap ri kát ter mesz tet tünk, mert ahon nan jöt tünk, az egy 
nagy, hí res pap ri ka ter mő vi dék. Hor gos, Martonos . . . Csak itt 
nem úgy te rem ám a pap ri ka, mint Hor go son.

Va la mi kor sem mink se volt. Nem volt is ko lánk, nem volt sza bad 
ma gya rul be szél ni, áren dá ból él tünk, föld je ink sza na széj jel vol tak.

A fel sza ba du lás óta na gyon so kat fej lőd tünk. Šumarakon áram 
van, víz van, 1977-ben egy 64 mé te res ku tat fú rat tunk. Is ko lánk is 
van. A gye re kek nek csak ötö dik osz tá lyos ko ruk ban kell a szom-
szé dos Dubovacra utaz ni uk. Šumarak a dubovaci he lyi kö zös ség hez 
tar to zik. He ten te egy szer ki jár ide az or vos. Mind ez a Szo ci a lis ta 
Szö vet ség he lyi ta go za tá nak az ér de me. De ezt ne én mond jam, 
kér dez ze meg Erős Jós kát – mu tat a mel let tem meg ál lás nél kül 
bó lo ga tó fi a tal em ber re.

– Így igaz – szó lal meg Erős Jó zsef. – Ezt az épü le tet is ön kén-
tes mun ká val csi no sí tot tuk ki. El ke rí tet tük, ka put csi nál tat tunk 
rá ja. A mi el nö künk, La ci bá csi, olyan em ber, hogy min den ki nek 
meg tud ja ma gya ráz ni a prob lé má kat. Ház ról ház ra jár tunk, szed-
tük a „dobrovoljni prilog”-ot. Egy kis idegességvel, veszekedésvel 
meg csi nál tuk, hogy szép le gyen, hogy ne kell jen szé gyen kez nünk 
a kör nyé ken. La ci bá csi, ami kor a le gény fia meg halt, vis  sza vo nult 
a tár sa dal mi élet ből. De mi sze gé nyeb bek csak jár tunk a nya ká ra, 
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kö nyö rög tünk ne ki. És ő vis  sza jött kö zénk. Nem ha gyott ma gunk-
ra. Ma már víz ve ze ték van min den ház ban. A kör nye ző fal vak ban: 
Dubovacon, Gá lyán pél dá ul még nincs víz ve ze ték.

Már má sod szor jön ér tünk Hor váth Lász ló fe le sé ge, baj van, ki hűl 
az ebéd. Hi á ba sza bad ko zom. Meg in du lunk hát a te le pü lés ho mo kos-
ár nyas fő ut cá ján. Odébb az asz fal ton né ha el su han egy-egy au tó.

EMÁNUELTELEP

Egész idő alatt ar ra gon do lok, hogy va la mi fon tos dol got nem 
tud tam meg. Fel je gyez tem az ada to kat, fel ír tam az év szá mo kat, lát-
tam: ta ka ros kis te le pü lés ez a Šumarak itt a ho mok pusz ta szé lén.

Kint ülünk a ve ran dán. Hor váth Lász lót kö hö gés gyöt ri. – Aszt-
más va gyok – mond ja ful do kol va. – De majd mind járt el szí vok 
egy kis „bilindeket”. Fe le sé ge, székelykevei as  szony, már is hoz za 
a be lén dek meg szá rí tott, ös  sze tört, ös  sze mor zsolt le ve lét.

– Ta lán ma ga is rá akar gyúj ta ni? Vi gyáz zon, mert ret tent 
bü dös! – fi gyel mez tet ne vet ve. – Nem baj – mon dom ne ki. – Azért 
is ki pró bá lom.
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Rá gyúj tunk. – Va la mi kor, en nek a ház sor nak, Šumaraknak, 
ugye Emánueltelep volt a ne ve? – kér dem tő le pö fé kel ve.

– Emánueltelep. Az Emánueltelep az er dő ben volt. 1958-ban jöt-
tünk ki az er dő ből. Itt kap tunk por tá kat. Na gyon szép feny ve sek van-
nak ott, ahol mi va la mi kor él tünk. A fe le sé gem nek is – ő a má so dik 
asszo nyom, és nem tud ta – meg mu tat tam, hogy mi hol él tünk va la-
mi kor. Né ha még most is be me gyek az er dő be, és le ülök oda, ahol 
a há zam volt. Fel idé zem fi a tal éve i met, fi a tal éle te met és rílok, mint 
egy ki csi gye rek. Ott, az Emánueltelepen, a göd rök ből it tunk. Min den 
sze gény ség az eszem be jut. Egy szer majd ma gá nak is meg mu ta tom, 
hogy hol volt a kocs ma, a kug li pá lya. A fe le sé gem már lát ta.

Mi itt kor sze rű en élünk. Min den fé le fel sze re lés sel el va gyunk 
lát va. Szép li mu zi nok, kaucsok, amik re rá se mer tünk vol na gon-
dol ni. De hig  gye el, nép társ, ne kem azon a ré gi Emánueltelepen 
kön  nyebb volt az élet. Mert én ak kor fi a tal vol tam. És éde sebb 
volt a la po sok ból, a göd rök ből ki mert víz.

Va la mi kor sok kal vi dá mab bak vol tak a né pek. Há za ink sza-
na széj jel voltak . . . És a zenészeink . . . A tán cot tam bu rá val, a 
hall ga tót trom bi tá val ját szot ták. A ze né sze ink is Bács ká ból jöt tek. 
Pecer Ist ván volt a fő trom bi tás. Majd egy szer el ve ze tem ma gát, 
nép társ, az er dő be, az Emánueltelepre.
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– Ös  sze van nak nyőlve az ágak, meg kílgyók és gyíl kok van-
nak ott – jegy zi meg hal kan a fe le sé ge.

– Nem baj az – szól rá a fér je, a kön  nye it tö röl get ve.

*

Vis  sza sé tá lok Hor váth Lász ló val a Mű ve lő dé si Ott ho nig. Hát ra-
ve zet. – Itt van az is ko lánk – mu tat egy aj tó ra.

– Meg ol dot ták-e a kis di ák ok anya nyel vi ok ta tá sát?
– Saj nos nem – vá la szol ja. – Pe dig azt még meg kel le ne ol da-

nunk.
Mi e lőtt el bú csúz nék Hor váth Lász ló tól, le té pek egy szál sza-

már ke nye ret. – Hogy hív ják ezt a li la, ké kes li la vi rá got? – kér de-
zem tő le.

– Sza már tü sök. Mert sze re tik a sza ma rak. Tán csak nem akar ja 
ha za vin ni?

– De hogy nem – csip pen tem az ab lak tö rlő vel a szél vé dő üve gé hez.

EMÁNUELTELEP

még te me tő jük sin csen

mel let tük mint egy pap ri ka ma lom
az er dő zúg

pi ros
édes ne mes por ka va rog

bácskából hoz ták a ma got
a ze né sze ik is bács ka i ak vol tak

egy kis idegességvel
trom bi tá val ját szot ták a hall ga tót

az összenyőlt bok rok tö vé ben
hol kílgyók gyílkok hall gat nak

odébb bő rö dzik már a duna
je ge or da sok tal pa alá va ló

167



élő és be fo lyá sos em ber hez fo lya mod tak
te le pü lé sü ket róla ne vez ték el

a be hor padt eget
az ös  sze dőlt te ke pá lyát

a ki si mult göd rö ket

ŠUŠARA

Šušarára nem jár a vo nat.
Šušarára au tó busz se jár.
Šušarának 720 la ko sa van, több sé gük ma gyar nem ze ti sé gű. 
Šušara egy fa lu a ho mok pusz ta kö ze pén. – Mind ezt Ke re kes 

Dragicától tud tam meg, aki vel ’79 nya rán, a ho mok pusz ta épí tő-
tá bo rá ban ta lál koz tam. Fa lu já nak kül döt te ként jött meg te kin te ni a 
vaj da sá gi if jú sá gi mun ka vál la lá sok ün ne pi mű sor ral egy be kö tött 
ta lál ko zó ját. Az emel vé nyen len ge, lo bo gó tüll ben, mai ze né re, fi a-
tal lá nyok vo nag lot tak, Dragica pe dig, sze me sar ká ból kö vet ve a 
mű sort, fa lu já ról me sélt: – El va gyunk vág va a vi lág tól. Egyet len 
kap cso la tunk a vi lág gal az a te le fon a he lyi kö zös ség iro dá já ban. 
De a te le fon nal is ál lan dó an meg gyűlt a ba junk. Nem mű kö dött. 
Nem rég, más fél hó nap pal ez előtt kap tunk új te le font.

– Most ala poz zák az utat fa lu to kig.
– Tud juk, örü lünk ne ki, min den út nak örül ni kell, csak az a baj, 

hogy Šušara köz igaz ga tá si lag nem Kovinhoz, aho vá az út ve zet 
majd, ha nem Versechez tar to zik. Ha ki aka runk moz dul ni, csak 
ko csi val me he tünk, vagy gya log. Azok nak jó, akik nek ko csi juk 
van, ők fu va roz zák a fa lu né pét! Át me ne ti leg a he lyi kö zös ség 
iro dá já ban dol go zom. Az elő döm meg be te ge dett, én ke rül tem a 
he lyé re, az egyet len je lent ke ző vol tam. Hat tól ket tő ig dol go zom: 
szét hor dom a meg hí vó kat, ha ven dég jön Versecről, el be szél ge tek 
ve le. Az volt a leg na gyobb vicc, ami kor do bol nom kel lett. Mert aki 
kis bí ró, an nak ki kell do bol nia az új don sá go kat. As  szony do bolt a 
fa lu ban! A legutóbb . . ., várj csak . . ., azt do bol tam ki, hogy jöt tek 
a te he ne ket ol ta ni, hogy zár ják be a ku tyá kat, hogy a Južni Banat 
fi zet te a bú zát, meg . . ., hogy aki nek er de je van, az nyu god tan 
vá gat hat ja. Dél után négy óra kor in dul tam, es te fél nyolc kor ér tem 
ha za. Min den ti ze dik ház ra kell do bol ni. Šušara hos  szú fa lu. Csak 
hos  sza van. Szé les sé ge nincs is. Öt ki lo mé ter hos  szú az ut cá ja. 
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Min de nütt két nyel ven in for mál tam a la kos sá got: ma gya rul és szer-
bül. Hat ele mim van csak. Az anyám bosz ni ai, az apám meg likai 
volt. Szerb as  szony va gyok, de azért elég jól be szé lek ma gya rul. 
1949-ben szü let tem, a ma gya rok ün ne pén.

– Mi kor?
– No vem ber el se jén.
– Az nem a ma gya rok, ha nem a ka to li ku sok ün ne pe.
– De tart ják a ma gya rok, egész éj jel ég nek ná lunk a gyer tyák a 

te me tő ben. Šušarán én va gyok az egyet len nő a párt ban. És tu dod, 
hogy mit csi nál tam? Én pin gál tam ki a fa lu ban a temp lo mot. Még-
hoz zá in gyen. Azt mond tam ne kik, at tól, hogy én párt tag va gyok, 
nem mu száj még a val lást gyű löl nöm. Nem va gyok val lá sos, de 
meg tu dom ér te ni azt, aki vallásos . . .

Há rom gye re kem van: Goran ’69-ben, Jó zsi ka ’74-ben, Mi ki 
’76-ban szü le tett. Egye dül ne ve lem őket. El vál tam. Ha von ta 200 
már kát ka pok a gye re kek re Né me tor szág ból. Ott van az ap juk. 
Ke vés ház van Šušarán, ahol még nem me szel tem. Ka pá lok, ku ko-
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ri cát tö rök, zsá ko lok, fát vá gok, a fut bal lis ták ra mo sok. Hogy 
mond jam azt a gyer me ke im nek, hogy: nincs . . . A gye re kek csak 
négy osz tá lyig jár hat nak Šušarán is ko lá ba. Utá na Versecen foly tat-
ják az ele mit. Benn lak nak Versecen a di ák ott hon ban. Hos  szú az 
út Versecig! Több mint harminc ki lo mé ter, eb ből öt ki lo mé tert a 
ho mo kon kell meg ten ni. Šušarán té len nem sza bad meg be te ged ni 
vagy meg hal ni. Ta vas  szal és nyá ron na gyon szép ná lunk! Tisz ta a 
le ve gő. Ho mok meg er dő vesz min ket kö rül. A vad disz nók né ha 
be szök nek az anya ko cá ink hoz, és csí kos ma la co kat csi nál nak 
ne kik. Töb ben épí tik már fa lunk ban a ví kend há zu kat. A rossz nyel-
vek sze rint mi at tuk épül az út Kovinig, hogy a pancsovaiak meg 
belg rá di ak szé pen tölt sék el a hétvé gét ná lunk, Šušarán.

Szep tem ber 8-án gye re Šušarára. Ak kor sza ba dult fel a fa lunk. 
Szep tem ber 8-a a mi leg na gyobb ün ne pünk.

A FA LU ÜN NE PÉN

Hos  szú volt Šušaráig az út. Mert si et tem. Fő leg az utol só, ti zen-
va la hány ki lo mé te res sza ka sza: két ke rék nyom a ho mok ban.

Itt ülök a fák alatt, a fa lu egyet len, Hajduk el ne ve zé sű kocs-
má já nak te ra szán. Bent nem le het szót ér te ni. Há rom le gény 
(villany)gitározik a ven dé gek nek. Ve rő fé nyes szep tem be ri dél. 
A kocs mán túl: moz du lat lan ság. Kö ze lem ben ál lí tot ta fel sát rát a 
sze ren cse já té kos meg a ba zá ros. Be lá tok az egyik sá tor ba: üres. 
Pol con pi hen nek a fé nyes, gú lá ba ra kott kon zerv do boz ok. Nincs, 
aki le üt né őket a rongy lab dák kal. A gaz dát lan lég göm bö kön a té vé-
hős, Sandocan el tor zult arc ké pe. Így tor zít ja majd el az idő is az 
át me ne ti hő sök arc kép ét. Ha ugyan buz gal má ban el nem dur rant-
ja. London-City – Tour Ox ford – ír ja az egyik nagy, eme le tes au tó-
bu szon, mely ter mé sze te sen mű anyag ból van, hisz já ték szer, a gye-
re kek nek szán ták. Egy elő re nem megy az üz let. Majd dél után.

A szom szé dos asz tal nál há rom, ja va ko ra be li fér fi ül. Ün nep-
lő ben. – Hely be li ek? – szó lí tom meg azt, aki nek a mel lén egy 
meg ter mett ér met lá tok. – Ti zen ki lenc éve élek itt, Vojlovicáról 
köl töz tem ide – for dul fe lém. – Arany? – mu ta tok az érem re. 
– Ne kem arany – vá la szolja. – A mun ká mért kap tam. Ka tó Já nos 
va gyok – mu tat ko zik be.

Hall ga tunk.
– Jó itt a le ve gő? – kér de zi.
– Jó – mon dom ne ki. – El kés tem az ün nep ség ről.
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– Saj nál hat ja. Va la mi kor mi har co sok szer vez tük. Most már a 
fi a ta lok csi nál ják. Át en ged tük ne kik.

– So kat vál to zott ez a fa lu – szó lal meg Pa ta ki Sán dor.
– Hogy gon dol ja?
– Az em be rek egyen lőb bek. Ma nincs ak ko ra ki vá lás, mint 

ré gen volt.
– Min den le rö vi dült – te szi hoz zá Biszok Mik lós. – A szü ret 

va la mi kor két és fél, há rom hó na pig tar tott. Igaz, a mai bo rok nem 
sző lő ből van nak.

– Mi vel fog lal ko zik?
– Pa raszt em ber va gyok. Bir kák kal meg föld del küsz kö dök.
– Te rem ez a ta laj?
– A fél ho mo kos igen. Csak ha műt rá gyáz zuk, de azt is mód já-

val. A ne me sí tett ku ko ri ca 60–70 szá za lék kal gyön géb ben te rem, 
mint más ha tár ban. Műt rá gyáz ni kell, mód já val. Mert a ho mok, az 
olyan, mint a bir ka. Ha éhes, ak kor meg dög lik, ha be za bál, ak kor 
is meg dög lik. Ha nem ra kunk rá mű trá gyát, az se jó, ha so kat 
ra kunk rá, az se jó.

– Va la hol ol vas tam – jegy zi meg egyi kük –, hogy a ho mok ban 
arany van. Há rom szá za lék.

– Több eb ben a ho mok ban a rozs da mint az arany – mo so lyo-
dik el Biszok Mik lós.

A fák ról asz ta lunk ra, tér dünk re pe reg nek a le ve lek. Las san 
ká szá lód nak. Ma ra dok.

– Hull az el sár gult le vél – ének lik bent túl he vül ten, köz ben az 
ut cán be gyúj ta nak egy mo tor bi cik lit. A ba zá ros nál egy kis lány 
gyű rű ket pró bál.

– Ne héz a bol dog ság tól bú csút ven ni! – or dít ja el ma gát a kocs-
ma aj ta ján ki tá moly gó alak.

– Ne rúgj be, mint a disz nó! – ki ált ja ne ki va la ki a bi cik li ről.
– Nincs prob lé ma! – rik kant ja az alak, a te rasz egyik szé ké be 

ros kad va. Vér be  bo rult te kin tet tel néz rám. Le söp röm az asz tal ról 
a le ve le ket. A kör hin tát bá mu lom. Egy kis lány lán col ja ma gát 
a kör hin ta ülé sé hez. A mo tor kel let le nül fel ber reg, s a kis lány 
egy szál ma gá ban a ház te tők ma ga sá ba emel ke dik. Jó len ne el be-
szél get ni egy fi a tal šušarai lán  nyal – né zek szét a te ra szon. Hár-
man  ül nek az egyik asz tal nál, nem tu dom, mi kor te le ped het tek 
oda. Kö zé jük me gyek. Vo na kod nak. Há ta mon ér zem a ré szeg fiú 
te kin te tét. Vé gül az egyik, hun cut mo so lyú lány vo na kod va rá áll 
a be szél ge tés re. – Me lyik asz tal hoz ülünk? – kér de zi. – Nem esz 
meg – nyug tat ja a töb bi e ket.
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– Baranyi Ro zá li á nak hív nak – tölt kó lát a po ha rá ba. – Egy éve 
már, hogy nem élek Šušarán. Uljmán dol go zom, egy ká vé ház ban. 
Jól fi zet nek, a gaz da la kást is biz to sí tott. Itt jár tam ele mi be, de itt 
csak öt osz tályt vé gez het tem. Tu dod, hogy mi vár na rám Šušarán? 
A ka pá lás. Meg a ku ko ri ca sze dés. Is ten ments! Mondd meg, hogy 
ki sze ret ka pál ni. Nem aka rok ide vis  sza jön ni! Meg fo gad tam, 
hogy šušarai fi ú hoz nem me gyek fe le sé gül. So se sze ret tem a 
ho mo kot. Anyám nak is ír tam, ha lát ni sze ret ne, jöj jön el hoz zám.

– Menj ha za! – ki ált ják az ut ca túl ol da lá ról a ré szeg le gény nek, 
aki fel áll, im bo lyog va az asz ta lunk hoz jön.

– Iha tok egy kis kó lát a po ha rad ból? – kér di Ro zá li á tól ki hí vó an.
– Ihatsz – biz tat ja a lány.
A fiú te át rá li san fel eme li a po ha rat, majd le ha rap be lő le egy 

da ra bot. Vészjóslóan ro pog tat ni kez di. Fo gai kö zött, más vi lá gi 
han gon, csi ko rog az üveg.

– Sze re tem ebéd előtt a po ha ra kat – nyújt ja ke zét Ro zá li á nak.
– Jujj! – si kolt fel Ro zá lia, mi köz ben ke zel. – Az üveg szi lánk! 

– pisz kál ja a te nye rét. A fiú meg in dul.
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– Šušarai – mu tat utá na Ro zá lia –, de ő sem itt él. Majd meg fi-
zet te tem ve le a po ha rat. Még egy kó lát – in ti ma gá hoz a ki té vedt 
pin cért. – Me get ték a po ha ra mat. Egy szer, hul la ré sze gen – me sé li 
a fi ú ról –, ak kor még nem volt nős, ki kez dett a zsa ruk kal. Biz tos, 
hogy jól el ver ték.

– Még se szép az – szó lal meg Ro zá lia kis vár tat va –, hogy oda-
megy a má sik hoz, és meg eszi a po ha rát. Ir tóz ta tó volt, aho gyan 
ro pog tat ta. Irtóztató . . .

KU TAK

Bo rús, ól mos ég ne he ze dik a Delibláti-homokpusztára. Az 
eső nek lóg a lá ba. A homokpusztában kí gyó zó, a buc ká kat át sze-
lő, a buc kák kal hul lám zó új, vé kony asz falt csí kon ro bo gok. Az 
út    szé le it, pe re mét még nem fed ték be hu mus  szal. Si et ni kell 
ve le, ne hogy bos  szút áll jon a pusz ta az út épí tő in. Itt a pá zsit nem 
dísz, jó val több an nál. A ho mo kot sze lí dí ti, kö ti meg, fog ja ös  sze. 
A fü ve sí tés sel pe dig azért kell si et ni, ne hogy egy-egy na gyobb 
eső zés alá mos sa az utat, ki mos sa aló la a ta lajt. Ta valy itt még nem 
volt asz falt, csak két ke rék nyom. Az if jú sá gi mun ka vál la lás bri gád-
jai nagy hó ruk kok kö ze pet te szed ték ki a fa tö ve ket, ké szí tet ték elő 
az út alap ját.

Šušara előtt né hány ki lo mé ter rel meg sza kad a mű út, ho mo kon 
foly ta tom uta mat. Ezen a ho mo kon nem kell az eső től tar ta nom.

Šušara köz pont já ban ott áll a né hai szél mo tor to rony áll vá nya, 
mely akár a fa lu szim bó lu ma le het ne. A víz zel va ló küz de lem szim-
bó lu ma. És az is, amint egyet len szál meg té pá zott vi tor lá já val, 
mint egy fél ka rú Krisz tus, az em be ri erő fe szí té sek re em lé kez tet.

A he lyi kö zös ség iro dá já ban rá fu tok a kút mes ter re. Šušarának, 
ahol na gyon nagy kincs a víz, fi ze tett kút mes te re van. Csu la 
Fe renc nek hív ják.

– Itt a homokpusztában – mond ja Fe renc – va ló ban ne héz víz-
hez jut ni. Az em be rek, le te le pe dé sük után, több ku tat ás tak.

Ar ra ké rem Csu la Fe ren cet, hogy me sél jen a ku tak ról.
– Az el ső kút, amit itt ki ás tak a múlt szá zad vé gén, a Vas kút 

volt. A kút ásók egy más ra il lesz tett, ös  sze nit telt vas gyű rűk kel véd-
ték ma gu kat a be om lás tól. Hogy job ban ért se: le rak tak egy kb. két 
mé ter ma gas és ugyan en  nyi át mé rő jű vas gyű rűt. Ki hány ták be lő le 
a ho mo kot, jö he tett rá a má so dik gyű rű és így to vább. Az ös  sze nit-
telt vas gyű rűk sú lyuk nál fog va sül  lyed tek a mély be.
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– Nem rossz meg ol dás! Hol lát hat ták az em be rek azt, hogy így 
is le het ku tat ás ni? – gon dol ko dom han go san. 

– Azt mond ják, hogy Eu ró pá ban nincs a Delibláti-homokpusz-
tához ha son ló ho mok pusz ta. Se hol sem lát hat ták. Ma guk gon dol-
ták ki. Va ló szí nű, hogy ma guk. Úgy hal lot tam, hogy a Vas kút vi ze 
na gyon vasízű volt.

A má so dik ku tat itt a kö zel ben, Fejértelepen ás ták ki. Har minc 
mé te rig men tek le, a fejértelepi Tég lás kút na gyon ke vés vi zet 
adott.

Ás tak utá na még egy ku tat, az már itt van a fa lu ban, a Fe renc 
Jós ka-kút. A Fe renc Jós ka-kút jár gá nyos kút volt, nem vi gyáz tak 
rá elég gé, be om lott.

A ne gye dik ku tat fúr ták. En nek a kút nak a vi zét is  szuk még ma 
is. 1900-ban kezd ték el fúr ni. Mér nö kök jöt tek Pest ről, két évig 
tar tott a kút fú rá sa, és na gyon ne héz le he tett, mert kéz zel fúr ták. 
Már száz mé ter nél jó vi zet ta lál tak, de to vább men tek. Két száz 
mé te res mély sé gig si ke rült le fúr ni. Két száz mé ter nél kő re buk kan-
tak, el tö rött a fú ró fe je. Mi u tán nem si ke rült mé lyebb re ha tol ni, 
só dert töl töt tek a cső be, a cső al já ba, hogy szép, tisz ta vi zünk 
le gyen. 1902-ben ké szült el a három kilométeres víz ve ze ték is. A 
víz ve ze ték csö vét vé gig ve zet ték a fa lun, két száz mé te ren ként egy-
egy csap pal. Nagy le he tett itt az öröm, csak meg kel lett nyit ni a 
csa pot, már is jött a víz. Šušarának – mond ja nem kis büsz ke ség gel 
a kút mes ter – már 1902-ben víz ve ze té ke volt. 

A szél mo tort, mely nek áll vá nya még itt áll kint az ut cán, 1926-
ban sze rel ték fel. A ma gya ro kon kí vül né me tek is él tek Šušarán, 
nyil ván az ő öt le tük volt a szél mo tor, mely Né me tor szág ban, Hol-
lan di á ban igen el ter jedt. Ná lunk a szél mo tor nem vált be. Nem 
vi sel ték el vi tor lái a kossava lö ké se it. Az idén, ’80 feb ru ár já ban 
sze rel tük fel a hid ro fort. Hat van mé te res mély sé gig jön fel a cső-
ben a víz, on nan kell a tá ro ló ba hú zat ni. A fa lu ban fél tek a hid ro-
for tól. At tól tar tot tak, hogy ki szá rad a fa lu. Be kell val la ni, én is 
fél tem, míg egy ver seci mér nök, no meg a pros pek tu sok meg nem 
nyug tat tak. 

– Ho gyan let tél kút mes ter?
– Vas esz ter gá lyos va gyok. Fran ci a or szág ban, Né me tor szág ban 

is dol goz tam, mint ven dég mun kás. Az tán ha za jöt tem. A kút mes te-
rünk ép pen nyug díj előtt állt. Hogy be ta nul jak a szak má ba, nyolc 
hó na pig együtt dol goz tam ve le. Hogy meg is mer jem a ku tun kat. 
Bűröztük a du gat  tyú kat. Együtt pré sel tük volt a bűröket.
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Ki me gyünk a szél mo tor ég be nyú ló áll vá nyá nak tö vé be, majd 
a kút mes ter meg mu tat ja a gép há zat is. Nem kis büsz ke ség gel ha tal-
mas szer szá mo kat vesz a ke zé be. – Ek ko ra me net vá gót ke ve sen 
lát tak – szól.

A VÍZ RE VI GYÁZ NI KELLETT

Da ni Ist ván ki csiny szo bá já ban ülök. Da ni Ist ván székelykevei 
volt, 1932-ben, 16 éve sen ke rült Šušarára. – Az el ső év ben vis  sza 
akar tam men ni – me sé li mo so lyog va. – Apám szi go rú em ber volt, 
azt mond ta, hogy szol gál jak még egy évet. Szót fo gad tam ne ki. 
Utá na nem tud tak vis  sza csal ni, an  nyi ra meg sze ret tem ezt a ho mo-
kot. Ten ger nyi sző lő volt er re fe lé ak ko ri ban. A sző lők ben tar tá lyo-
kat csi nál tunk, azok ban gyűj töt tük ös  sze az eső vi zet. Mert a víz re 
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itt min dig vi gyáz ni kel lett, de na gyon. Te len ként hó val la pá tol tuk 
te le a tar tá lyo kat, hogy le gyen né hány per met re, spric ce lés re va ló 
vi zünk.

Én ne kem nem volt fur csa itt a ho mo kon, mert dol goz ni kel lett. 
A sze gény em ber nek min dig volt mun ká ja. Mi nél sze gé nyebb volt 
az em ber, an nál több mun ka adó dott.

A TER MÉ SZET FE KE TE VI RÁ GA

Har mad ma gam mal buk dá cso lok a buc ká kon. Is mét ősz van, 
és új ból si ke rült ide el jut nom. Rá adá sul a ba rá ta im mal. Ilyen kor 
leg szebb a pusz ta! So kan azt mond ják, hogy ta vas  szal. Lát tam a 
Delibláti-homokpuszta ta va szi tob zó dá sát. Ne kem az őszi job ban 
tet szik. Nem olyan szív hez szó ló an har sány, ár nyal tabb. Úgy lát-
szik, nem ka pott még tö kön a nosz tal giahul lám.
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Út köz ben Mó ri, a fes tő – aki más képp lát ja a szí ne ket, te hát: 
aki töb bet tud a szí nek ről – a sár gá ról me sélt. Bol do gan hall gat-
tuk. – Kép zel jé tek – mond ta –, még ma is meg tör té nik ve lem, 
plá ne, ha be rú gok, hogy a fe le sé gem leg na gyobb ré mü le té re, sár-
ga ré pát ke re sek ott hon, fönt az eme le ten. Sár ga ré pát aka rok en ni, 
nyers sár ga ré pát aka rok har sog tat ni.

Buk dá cso lunk a buc ká kon, a Šušarát Gerebenccel ös  sze kö tő 
pusz tai úton. Me gyünk a hí vek nél kül ma radt né met temp lom ba. 
Ve rő fé nyes dél előtt. Me gyünk a ré gi szen tek le dön tött szob rai 
kö zé. Fák alatt, süp pe dő te le vény ben lép de lünk fel a domb ra. A 
temp- lom ott áll a domb te te jén, ke reszt jé ről hi ány zik a Meg vál-
tó. A ho mok temp lo ma ez – gon do lom a hű vös, ös  sze fir kált fa lak 
kö zött. Pad ló ját fel szed ték, ho mo kon ál lunk. Sír kert jét be nőt te a 
fű. És a szen te ket is. Šušarán a má so dik vi lág égé sig né me tek is 
él tek. Sző lőt mű vel ni jöt tek a ho mok ra. A né me tek na gyon ér tet-
tek a sző lő höz – mond ják a šušaraiak. – Va la ha Šušarán több bor 
volt mint víz. Há zan ként leg alább ezer li ter – me sé lik. Vis  sza fe lé 
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jö vet meg ál lunk a né hai Tég lás kút nál. Gon do san be fed ték, vas ta-
gabb ágak kal gon do san el ke rí tet ték, ne hogy va la ki be le es sen.

Az tán le te le pe dünk a vad do hányül tet vény mel lé, ha nyatt fek ve 
bá mul juk a selyemkóró szél ben fel fes lő ter mé sét, hü ve lyét, amint 
ab ból sely me sen fény lő vat ta cso mó fosz lik ki. Emi att ne vez he tik 
vad vat tá nak is a vad do hányt. Vad do hány nak pe dig a do hány le ve-
lek re em lé kez te tő le ve lei mi att. És a szél ci bál ja a vat ta cso mó kat, 
míg azok szét nem om la nak, míg ki nem nyí lik az ap ró bar na 
ma gok hi he tet le nül tö ké le tes ej tő er nyő je, hogy utá na káp rá za tos 
ka var gás ve gye kez de tét a pu ha ság ban.

Odébb a bo ró ka li get. Szét mor zso lom, szag lá szom az örök zöld-
jé ben ma gá ra ma radt, szú rós bo ró ka ág ham vas bo gyó it.

A ma gok kal ter hes szél pe dig nem eny hül. Mi ért is eny hül ne. 
Fod roz za, fel ka var ja az út ho mok ját. Le tö ri a „buglyos der ce fű”, 
az az a szap pan gyö kér bo gas kóréját, hogy az tán ad dig gör ges se, 
míg az be nem szo rul va la ho vá, míg be nem le pi a hó.

A sza már tü sök ké kes li la fe je is bar nul.
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A šušarai Csipak Já nos sza vai jut nak az eszem be: – Mi azt 
gon dol juk, hogy a ter mé szet nek nincs fe ke te vi rá ga! – csa pott 
te nye ré vel in du la to san a pad ló ra, ahol az el múlt éj sza ka ül tünk, 
egy raj ta ütés sze rű en ránk sza kadt had gya kor lat kö ze pén; künn az 
ud va ron hús sült ros té lyon, a tűz kö rül va dász pus ká val fel fegy ver-
zett fér fi ak me le ged tek, időn ként paj ko san iga zol tat va az ál mo san 
ér ke ző moz gó sí tot ta kat (szom szé da i kat). – Mi csak azt gon dol juk, 
hogy a ter mé szet nek nincs fe ke te vi rá ga – ve re get te te nye ré vel a 
pad lót. – Pe dig van! – bök dös te mu ta tó uj já val a fél ho mályt, a kö rü-
löt tünk vál ta ko zó ar cok vi gyo rát. – Majd ma ga is meg tud ja, hogy 
a ter mé szet nek van fe ke te vi rá ga. Ami kor ma ga hi á ba tö rek szik, 
hi á ba eről kö dik, az a ter mé szet fe ke te vi rá ga. Tud ja?

Tu dom. Szétmajzolódó ok ker hát tér ben a mind job ban ki raj zo-
ló dó, fe ke tü lő vi rá gok.

AZ ÁL DOTT SZAP PAN GYÖ KÉR

Asz ta lo mon a szap pan gyö kér.
Né zem, kéz be ve szem, ho mo kos lesz tő le a te nye rem. Ez a 

70–80 cen tis szép, egye nes gyö kér a Delibláti-homokpusztában 
ter mett. A ho mok ból ás tuk ki, pon to sab ban a šušarai Orosz Pé ter 
ás ta ki, én csak néz tem. Ki gon dol ná, hogy en nek a meg ter mett 
gyö kér nek a fel szí nen csu pán egy va ló sze rűt le nül ki csiny kóréja 
van, mely el ve szik a fű ben, mely an  nyi ra tö ré keny, hogy még a 
szél nek sem áll el len. Nem úgy, mint a ki sző kü lő fü vek, me lyek be 
hi á ba akasz ko dik a pusz tai szél. Őket csak meg fé sü li, meg fé sül-
he ti, míg a szap pan gyö kér bo gas kóréját kön  nye dén le tö ri.      A 
ma gas fű ben csak egy ki csiny, el ve sző tor zsa ma rad utá na.

Né zem, si mo ga tom, több ször meg haj lí tom ezt a gye rek kar-vas-
tag, egye nes gyö ke ret. Ki gon dol ná ró la, hogy va la mi kor a  sze-
gé nyek fo gó dzó ja volt. És nem csak a sze gé nye ké. Úgy tű nik, 
va la men  nyi en be le ka pasz kod tak, akik a ho mo kon akar tak meg ka-
pasz kod ni. Leg alább az egyik ke zük kel.

– Az rossz vi lág volt, ami kor a szap pan gyö ke ret szed tük – ál lí-
tot ta Var ga Jó zsef, a šušarai he lyi kö zös ség el nö ke. Kel let le nül 
be szélt a szap pan gyö kér ről, nyil ván a Delibláti-homokpusztára 
vo nat ko zó ter mé szet vé del mi tör vény in tet te tar tóz ko dó hang vé tel-
re. Ugyan is a kü lön le ges ter mé szet vé del mi te rü let té nyil vá ní tott 
homokpusztában na gyon fon tos, ho mo kot meg kö tő sze re pet ját-
szik a szap pan gyö kér, a si kár gyö kér stb.
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Vi szont: – A szap pan gyö ke ret Versecen na gyon kö ve te lik 
– mond ta a šušarai Gi li ce Já nos. – Min dig jó pénzt fi zet tek ér te. 
Ki ló ra vet ték, né ha még ki is jöt tek ér te. A szap pan gyö kér ál lí tó lag 
fel ja vít ja a mo só por ok mi nő sé gét.

*

Gi li ce Já nos huszonkét éves mos to ha fi á val, Orosz Pé ter rel 
in du lok szap pan gyö kér ért. Me gyünk a tér dig érő, el szá radt fű ben. 
– Na gyon ál dott do log ez a szap pan gyö kér – szól Pé ter. – Sok 
pénzt csi nál tunk be lő le. Öt év vel ez előtt, egy őszön, a ku ko ri ca tö-
rés után an  nyi szap pan gyö ke ret szed tünk ki, hogy az árán há rom 
lánc föl det vet tünk. Még ta valy is szed ték. Nem tu dom, az idén 
le het-e majd szed ni. Sze dé sé hez az er dész től kell en ge délyt kér ni. 
Nem ke rül az en ge dély sem mi be, csak ar ra kö te lez, hogy a ki sze-
dett por té kát az er dész nek ad juk át.

– Ha va la ki en ge dély nél kül szedi . . .
– Ha az er dész tet ten éri, ak kor el ve szi tő le azt, amit ki sze dett. 

Elég bün te tés az egy sze gény nek. No, itt is van egy – mu tat Pé ter 
a szap pan gyö kér kóréjára. – Majd na gyob bat ke re sünk.

Ke zem be ve szem a tö ré keny kó rót. – A töb bi kö zött ne he zen 
tud nám fel is mer ni.

– Nem fel is mer ni, szed ni a ne héz – mo so lyog Pé ter.
Az tán meg ál lunk az egyik szap pan gyö kér nél. Pé ter le tö ri a 

kóréját, a szél nek tart ja. A szél be le akasz ko dik és vi szi. Kön  nye-
dén gör ge ti.

– Akik nek na gyon kel lett a pénz, azok még éj sza ka is szed ték. 
Csak men tek a fű ben, tud ták ugye, hogy mer re ter mett leg több 
szap pan gyö kér, és ami kor rop pant va la mi a tal puk alatt, meg áll tak 
– nyom ja ásó ját a ho mok ba. Ásó já nak lap ja kes ke nyebb a szo ká sos-
nál, hogy a kel le té nél ne emel jen ki több ho mo kot. Egy ásó nyom 
szé les ség ben jó fél mé ter re le ás. – Itt már kezd vé ko nyod ni – ka par-
ja meg ásó já val a szap pan gyö ke ret, majd to vább ás. Hom lo kán ve rí-
ték csep pek gyön gyöz nek. – Ahol már egé szen vé kony a gyö kér, ott 
el szok tuk vág ni. – Ért he tő – gon do lom –, hisz ki ló já ért fi zet tek.

– Szó val: egye sek még éj sza ka is szed ték. Hód vi lág nál. A leg-
na gyobb, amit ki ás tam, öt ki lós volt. Ti zen öt éves ko rom ban kezd-
tem szed ni. Az öre gem mu tat ta meg, ho gyan kell kiás ni. Há rom 
nap alatt an  nyi ra be le jöt tem, hogy egyen ran gú an szed het tem az 
öre gem mel. Ké sőbb le is hagy tam. Meg esett, hogy mé ter húsz ra 
is le ás tam. No, jöj jön – nyom ja ke zem be a szap pan gyö ke ret. Meg-
in du lunk, majd nem or ra bu kok egy fű vel be nőtt lyuk ban.
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– El tör het te vol na a lá bát – csó vál ja meg a fe jét. – In nen is 
szap pan gyö ke ret szed tek ki. Én az öre gem mel min dig be te me tem 
a lyu ka kat. Van, aki a bo ró kát sze re ti szed ni. Én nem sze re tem, 
mert ös  sze szur kál nak az ágak. Ér te ni kell hoz zá juk is – mu tat a 
bo ró ka fe nyők sö tét zöld gyer tya láng já ra.

Orosz Péterék ott lak nak a fa lu vé gén. Be té rek hoz zá juk. Az 
ud var szé pen fel van sö pör ve. A ho mo kon meg lát sza nak a söp rű 
nyo mai. Kint a sza bad ban ül tet nek le. Az asz tal tól el lát ni a kö ze li 
dom bo kig, feny ve sig, aká co sig.

– Ami kor ta lál tam egy bok rot, alig vár tam, hogy meg lás sam, 
mek ko ra gyö ke re van – me sé li Gi li ce Já nos, mi köz ben be gyújt 
a kin ti sparheltba. Ká vét tesz fel. – Volt úgy – foly tat ja –, hogy 
egész nap szed tük a szap pan gyö ke ret. Most már nem sze dem, 
be te ges va gyok. Va la mi kor Székesi Já nos sal száz-száz ki lót is 
ki szed tünk na pon ta. Ér de kes, hogy Já nos min dig egy ki ló val töb-
bet sze dett ki, mint én.

*

Asz ta lo mon a szap pan gyö kér. – Ap ró, li lás kék vi rá ga van – 
me sél te ró la Da ni Ist ván. A fe le sé ge meg csak bó lo ga tott. – Va la mi-
kor ré gen – foly tat ta a né ni ke – kés sel meg ka par tuk és el sze le tel tük 
a szap pan gyö ke ret, mint a sár ga ré pát. Amíg friss, ad dig kön  nyű, 
ha ki szá radt, ak kor ne héz vág ni. Az ös  sze vá gott szap pan gyö kér re 
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vi zet ön töt tünk, és ki főz tük az üst ben. A szap pan gyö kér le vé ben 
mos tuk az tán ki a szebb ru há in kat, a szebb szö ve te in ket. Gyö nyö rű-
en hab zott a víz. És mo sás után a ru hák nak na gyon jó il la ta, na gyon 
szép szí ne lett. Ma már po rok van nak, azok kal mo sunk.

– Mo só port se le het kap ni. Hi ány cikk – szó lok köz be. – Be biz-
to sí tot tuk ma gun kat – nyug tat nak meg.

Asz ta lo mon a szap pan gyö kér. Te kin te tem mel si mo ga tom.
Az ág ról sza kad tak ka pasz kod tak meg ben ne a leg in kább.

SI  KÁR GYÖ KÉR – „ARANYGYÜKÉR”

Kis kö teg si kár gyö ke ret hoz tam ha za a Delibláti-homokpusz-
tából. „Aranygyükér” – mond ta rá Gi li ce Mi hály, az er dő ki rály. 
Szép hal vány sár ga szí ne van a kb. harminc cen ti mé ter hos  szú, kis sé 
gö csör tös gyö kér szá lak nak. Va la mi kor sú ro ló ke fe ké szült be lő lük, 
a mű anyag tér hó dí tá sa előtt. Uj ja im kö zött haj lít ga tom az egyik 
szá lat. Ne he zen tö rik el.

Hogy is volt?
*
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– Szep tem ber de re ká tól á pri li sig le he tett szed ni – ve szi ke zé be 
az er dő ki rály. – Sok mun ka volt ve le.

El hi szem ne ki. Az előbb kint jár tunk a ho mo kon, „gyükérügy-
ben”. Az er dő ki rály egy csá kány ból ki ala kí tott szer szá mot ho zott 
ma gá val. – Kell a szer szám – hu nyor gott –, mert a si kár fű ezer 
gyö ke ré vel akasz ko dik a ho mok ba.

– Min den ki ka pasz ko dik va la mi be – bó lo gat tam meg ér tő en, 
míg az er dő ki rály be mu tat ta őnagy sá gát, a si kár fü vet.

– A fi a ta lab ba kat ne he zebb ki emel ni – ma gya ráz ta.
– Mi ért?
– Mert a fi a ta labb nak rit kább a gyö ke re. A rit kább gyö kér job-

ban meg tud a ho mok ban ka pasz kod ni.
– Va ló ban. Er re nem gon dol tam.
– Ez itt a kö ze lé ben meg a kám for fű – mu ta tott egy má sik fű cso-

mó ra. – Még vé ko nyabb gyö ke re van. Be lő le csi nál ták a ru ha ke-
fét. Egy té len át szed tem a kám for fü vet is. Nem volt raj ta va la mi 
nagy ke re set. Majd kö zü lük is ki eme lünk egyet. Ad dig nincs baj, 
amíg csak egyet kell ki szed ni – vi gyor gott –, ak kor na gyobb a baj, 
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ha sok kell be lő lük. No, oda se ne ki, ma már a sze gény is gaz dag 
– kö pött vi dá man a mar ká ba, vág ta csá ká nyát a ho mok ba.

– Kön  nyebb mun ká nak kép zel tem – je gyez tem meg ké sőbb, 
mi köz ben az er dő ki rály hom lo kát tö röl get ve pi he gett mel let tem.

– Nem so ká ra ki jön, el szok tam már tő le – ve sel ke dett új ból a 
csá ká nyo zás nak. – Nem sok tart ja már – nyúlt csá ká nya he gyé vel a 
sok szá lú gyö kér zet alá, fe sze get ve azt. – Lát ja, hogy ka pasz ko dott? 
– mu tat ta fel vé gül a si kár fü vet gyö ke res tül. A gyö kér zet tel ki emelt 
ho mok nagy ját csá ká nya nye lén tá vo lí tot ta el. Az tán a csá kány nyél-
re erő sí tett kés sel vág ta le az „aranygyüker”-et. – Így még nem jó, 
nem tisz ta – igaz gat ta te nye ré ben a kis gyö kér nya lá bot. – Meg kell 
tisz tí ta ni a ha já tól, ki kell dör göl ni – dör göl te előbb comb já hoz, 
majd te nye ré ben, mint ha sár ból csi nál na ku ka cot.

Ké sőbb ki emelt a ho mok ból egy vé ko nyabb szá lú, il la to zó 
kám for gyö ke ret is. 

– Négy sze res árat fi zet tek ér te, négy szer töb bet, mint a si kár-
gyö ké rért. Cu dar erős sza ga van a kám for nak – sza gol tat ta meg 
ve lem is az át ha tó il la tú gyö ke ret. – Tisz tí tá sa, dör gö lé se köz ben 
fás lit tet tünk az or runk ra.

Itt ülök Šušarán az er dő ki rály nál. Szét te rí tem asz ta lán a kám-
for gyö ke ret, a si kár gyö ke ret. Sza gol ga tom, bi riz gá lom a vé kony 
gyö kér szá la kat.

– Ákkó meg iszunk válámit – tü rel met len ke dik az er dő ki rály 
fe le sé ge, a szlo vák as  szony.

– Te csak ne si ess ve le – néz rá sze lí den az er dő ki rály. 
Po ha rak ke rül nek az asz tal ra. 
– Si kár ból a mramoraki er dő ben volt a leg több – em lé ke zik 

az er dő ki rály. – Nap köz ben szed tük fel, nagy já ból meg tisz tí-
tot tuk, az tán ami kor be sö té te dett, té len ko rán es te le dik, itt hon, 
mécs vi lág nál tisz tí tot tuk, dör göl tük to vább, míg el nem alud tunk. 
Bir ka fag  gyú égett a pléh do boz ban. Egy öreg rongy volt a ka nóc, 
azt gyúj tot tuk meg. Ré me sen füs tölt, csu pa ko rom volt az or runk 
luka, de meg ér te. Kétkilás ké vék be kö töt tük a si kár gyö ke ret, mert 
így vet ték át tő lünk. Fe nét ma dzag gal: fűz fa ves  sző vel. Há rom ba 
vagy négy be vág tuk a fűz fa ves  szőt, az volt a ma dzag. Tud ja, mit 
kö szön he tek én a si kár gyö kér nek? Öt lánc föl det. Öt lánc föl det 
vet tem négy má zsa si kár gyö kér árán.

Új ból koc cin tunk.
– Húsz éve szed tem utol já ra. A si kár gyö kér ből úgy lesz ke fe 

– mar kol ja fel az asz tal ról a kis ké vét –, hogy mi u tán meg tisz tí-
tot tuk, jól ki kell főz ni. Más fél órá ig főz zük, az elég ne ki. Ezt is 

184



csi nál tam. Va la mi kor ke fét is kö töt tem be lő le. Majd nem egye dül. 
Az öcsém csi nál ta fá ból a ke fék tok ját, a töb bit meg én.

Ki is  szuk a ko nya kun kat.
– Nem tu dom, med dig bír ják ezek a lá bak – üt a tér dé re. – Én 

azt mon dom, hogy a gya log lás a leg fon to sabb. A gya log lás az 
élet. – Ho va megy ma ga? – kér de zik tő lem az em be rek, ha meg in-
du lok. – Ho va, ho va, hát ha za me gyek – mon dom. – Hol a ma ga 
ha zá ja? – kér de zik. – Hol len ne, az er dő ben.

Las san ránk es te le dik.
– Tudja, hol sze ret nék meg hal ni? Kint az er dő ben. Mert én 

na gyon él ve zem az er dőt! A ha zá mat. Biz tos, hogy ott fo gok meg-
hal ni. Le ír hat ja, azt sze ret ném, ha nem a te me tő ben, ha nem az 
er dő ben te met né nek el. Már ki néz tem ma gam nak a he lyet is: ott 
van a Crni vrhen, a ti zen ki len ces léniján.

– Hogy néz ki az a hely?
– On nan lát ni a leg mes  szebb re. Ott te rem a leg több gyöngy vi-

rág, en ge met meg a gyöngy vi rág ról ne vez tek el er dő ki rály nak.
– Bo ró ka is te rem ar ra?
– Akad ke vés bo ró ka is, de nem a bo ró káé az a hely, in kább a 

hárs fáé meg a ga la go nyáé. Az a hely vé dett hely. Ott ti los va dász-
ni. Nyugodtan meg lá to gat hat nak a vad macs kák. A fi a ta lab bak 
még nem fél nek az em ber től. Az tán el jön nek oda a vad disz nók is. 
Rém sze re tik a ga la go nyát.

*

Haj lít ga tom a si kár gyö ke ret. Egy szá lat az uj jam ra te ke rek. 
Cso mó ba ké ne köt ni. Min de nütt van már be lő le a la kás ban. Szét-
húz zák a gye re kek, ami vég ered mény ben nem is olyan nagy baj, 
hisz az er dő ki rályt jut tat ja eszem be. Az „aranygyükér” . . .

ŠUŠARA

a ma gyar és a szerb
nyelv kö zött – mond ta
dragica –
nem nagy kü lönb ség van:
csak né hány be tű
és ös  sze csat tan tak a bi li árd go lyók
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az ólak ban
„a fi nom hód su gár nál”
vad ka nok más  szák meg
az anya ko cá kat
reg gel re csí kos áb rá zat tal 
éb re dünk

azon a pi ros posz tón
sut tog ja krisz tu sunk re ked ten
azon a pi ros bi li árd asz ta lon
so ha sem tud nék
egy jó ízűt
ját sza ni

AZ EL LÁ GYU LÁS KÖ ZE PÉN

Most, ami kor szem lá to mást el lá gyul nak a ha ra gos zöld vál to-
za tai, ami kor itt-ott már fel üti fe jét a sár ga, sőt a pi ros is, te szem 
azt, egy lán go ló cser szö mör ce ké pé ben – ál lok a vég te len pu ha ság 
szé lén, mint a más ál la po tos as  szo nyok: kí vá nós va gyok.

A ho mok pusz ta után só vár gok. Sze ret nék új ból el men ni a 
Delibláti-homokpuszta bo ró ka fe nyői mel lé, mely nek örök zöld  tü-
zé ben át ha tó il la tú, ap ró bo gyók iz za nak sö tét ké ken, sze ret nék 
le he ve red ni, mint ahogy a mé hé szek le he ve red nek, a szél ben     ki-
bom ló vad vat tá ba, jó len ne egy sza már tü sök ké kes li la bu zo gá nyá-
val ütö get ni a hom lo kom.

Leg jobb len ne a haj na li kö dök kel le eresz ked nünk, azért le eresz-
ked nünk, mert egy ta ní tó bá csit is ma gam mal vin nék: rá be szél nék 
– nem len ne ne héz – egy ta ní tó bá csit ar ra, hogy jöj jön  ve lem, 
hogy kí sér jen el.

Szó val: a haj na li kö dök kel eresz ked nénk le, egy ide ig a ta laj fö lött 
le beg ve, kis sé a bok rok ba ga ba lyod va, a bok rok kal ve sződ ve, és a 
jól si ke rült tur pis ság vé gén – hisz ki cse lez tük a ter mé szet vé de lem 
na gyon is élén ken csí ko zott so rom pó it – cin ko san egy más ra ka csin ta-
nánk, va la hol Šušara kö ze lé ben, az ös  sze vert fe jű er dei szen tek szob-
rai kö zött, az egyik szét nyílt kő könyv lap já ba ka pasz kod va.

Áll ná nk a még na gyobb, a leg na gyobb pu ha ság ban, és fél ve 
gyúj ta nánk rá, hisz a pusz tá ban nagy a tűz ve szély. Er re min de nütt 
táb lák fi gyel mez tet nek. Egy meg gon do lat la nul el do bott gyu fa 
láng já tól fel rob ban hat a gyan tás er dő, hogy a mé te res szá raz fű ről 
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ne is be szél jünk – ezt mind ket ten tud juk, ha egy szer ki gyul ladt a 
tűz, ak kor pe dig na gyon ne héz ve le szem be száll ni – ezt is sejt jük.

Kér dez zék csak meg Csipak Já nost, aki tűz ol tó-al pa rancs nok 
volt a ho mo kon. Ő ma gya ráz ta ne kem el a tűz el le ni harc egyik 
leg ha tá so sabb vál to za tát.

– El len tü zet kell gyúj ta ni, fi a tal em ber – em lék szem re sze lős 
hang já ra. – A tűz elé kell men ni, ott kell meg gyúj ta ni az el len tü zet, 
és ami kor a két tűz ös  sze üt kö zik, ak kor ki olt ják, el al tat ják egy-
mást. Ide jé ben el len tü zet gyúj ta ni! Csak az el len tűz ér va la mit!

Most, ami kor el lá gyul nak a ha ra gos zöld vál to za tai, kí vá nós 
va gyok, mint a vi se lős as  szo nyok. A Delibláti-homokpusztában 
sze ret nék csa va rog ni, az zal a ta ní tó bá csi val, aki har minc év vel 
ez előtt ta ní tott ott, aki az uj ja i ba ivó dott tin tá tól és kré ta por tól 
nyug ta lan ke zé vel meg si mo ga tott egy szer egy far kast.

– Me sél je csak el, hogy is volt – kér lel ném, ki tud ja há nyad szor.
Ő ha mis ká san előbb Fejértelepről, az az Šušaráról me sél ne 

ne kem, ar ról a vi lág vé gi fa lu ról (aho vá még ma sem jár na pon ta az 
új ság, csak a pén te ki), me lyet na gyon meg sze re tett, ahol elő ször 
hal lot ta a ci te rát a ma ga ere de ti sé gé ben pen ge ni. Ahol meg is mer-
ke dett a gom ba ízé vel.

– Nem er ről aka rok most me sél ni! – sza kí ta ná fél be ön ma gát. 
– Tehát: rám es te le dett – kez de ne be le ti tok za to san. – Jö vök ha za 
az is ko lá ból, egye dül bal la gok a Kis ut ca szűk jár dá ján, hát lá tom 
én, hogy ku tya for má jú sö tét alak kö ze leg. Ki té rek elő le, ahogy 
el ko cog mel let tem, szó ra ko zot tan vé gig hú zom há tán a ke zem. Jó 
pu ha sző re volt. Ahogy ki érek az ut ca vé gé re, iz ga tott em be rek kel 
ta lál ko zom. – Far kas van a fa lu ban! – mond ják ri ad tan. – Az előbb 
sza ladt el mel let tem! Meg is si mo gat tam! – Ak ko ri ban 2800 di nár 
volt a fi ze té sem. Egy el ej tett anya far ka sért 2000 di ná ros ju ta lom 
járt – fog ná meg ka rom.

– Igen – ten ném hoz zá. – Té len át jön nek Szer bi á ból a Du na 
je gén.

És csak vi gyo rog nánk egy más ra a nagy pu ha ság, a nagy-nagy 
el lá gyu lás kel lős kö ze pén.

MINT HA RANG A HO MOK BAN

E pu ha, rü gye ket majd, vagy már is két ség beej tő en meg té vesz-
tő, -tréfáló tél ben, vé gül is majd nem min den úgy tör tént, ahogy 
el kép zel tem: a kö dök kel szö vet kez ve eresz ke dem le a homok-
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pusztára, va la hol a Vas kút kör nyé kén, ahol az er dő ki rály vár rám, 
cuk rot szo po gat va, hisz ko ra reg gel el kel az em ber szá já ban né mi 
édes ség, mely nek as  szony, eset leg bon bon a ne ve, az utób bin ce lo-
fán-há ló ing zö rög, míg ki nem for dít ják be lő le.

Ál lunk te hát a Vas kút ra kö nyö köl ve, me lyet a múlt szá zad 
vé gén ás tak ki, és a sú lyos, a ho mok be om lá sá tól vé dő, ös  sze nit-
telt vas gyű rű ket ta nul má nyoz va, a feketicsi kút ásó as  szony ra, Nad-
rá gos An nus né ni re gon do lok, aki a ku tak mé lyé ről fel száll ván, 
min dig tán tor gott: cse ré lő dött ben ne az al só meg a föl ső le ve gő.

Nem tu dom, Nad rá gos An nus né ni, aki től ezt a szót ta nul tam: 
fosóhomok, mit szól na eh hez a Vas kút hoz. Nyil ván ru mos han gon, 
re ked ten be le rö hög ne – gon do lom, és hi á ba ki rály va la ki – né zek 
Gi li ce Mi hály ra, az er dő ki rály ra – at tól még nem tud hat ja, hogy 
az em be rek fe jé ben mi la ko zik.

Mind ket ten a Vas kút ba né zünk, és úgy te szünk, mint ha be szél-
get nénk, hisz a Vas kút, ma dár-pi he gé sün ket fel erő sí ten dő, már-
már ijesz tő nek tű nik. Olyan a mi pi he gé sünk, mint ha hö rög nénk.

A Delibláti-homokpusztát meg kö tő er dő leg jobb is me rő jé től, 
Gi li ce Mi hály tól azt kér de zem, ki ne vez te el őt er dő ki rály nak?

– A fa lu ban, Šušarán min den ki tud ja, hogy az er dő ből élek 
– szó lal meg az er dő ki rály. Ne kem egy dal bizsergészi a szám 
szé lét. Kár, hogy nem éne kel tem el az er dő ki rály nak, er re csak 
ké sőbb döb ben tem rá, a tü kör előtt, az aj ka mon nőtt hi deg le lést 
ta po gat va. Úgy lát szik, a ma gunk ba foj tott da lok tól kél a hi deg-
le lés, lel ki a hi deg – mor fon dí roz tam. Er dő mel lett nem jó lak ni 
– így kez dő dik az a dal, mely be be le kel lett vol na fog nom, az er dő-
ki rály fü le hal la tá ra, a kö töz kö dé sig érő köd ben.

– Még is, ki ne vez te el er dő ki rály nak? – erős kö döm.
– Nagy Mi hály – bö ki ki vé gül, az tán hos  sza dal mas ma gya rá-

zat ba kezd. – Itt a ho mo kon, az er dő ben, ko rán fa kad a gyöngy vi-
rág. Ko ráb ban, mint más hol. Mi lát juk el a fő vá rost ve le. Na gyon 
jó ke re se ti le he tő ség a gyöngy vi rág. Min den ki sze di. Még a fér fi-
ak is. Nagy Mi hály szin tén ki ment az er dő be a fe le sé gé vel. Ahogy 
járták az er dőt, több ször oda szólt az as  szo nyá nak: „Gye rünk anyu-
ka, itt már járt az er dő ki rály!” Hát így ra gadt rám ez a név. 

– Sze ret nék Nagy Mi hál  lyal meg is mer ked ni – mon dom ne ki.
– Nem le het, mert meg halt. Mi e lőtt meg halt vol na, el jött hoz-

zám. Be szél get tünk. Ránk es te le dett. Rám pást it tunk, mind ket ten 
sze ret tük a sző lő le vét. Én még ma is sze re tem. Ha sok sző lőt 
eszik az em ber, nem kell an  nyi zsi ra dék. A sző lő jó ét vá gyat csi-
nál, pu col ja az em ber gyom rát. Mon dom, rám pást it tunk, az tán a 
Mi hály vi zet kért, mert meg ivott vagy két li ter rám pást. Jó hi deg 
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vi zünk volt. Nem so ká ra, haj na li fél há rom kor hoz ta a fe le sé ge a 
hírt, hogy a Mi hály meghalt . . .

Na gyo kat hall ga tunk. Egy ár va lány haj jal be nőtt tisz tás je le nik 
meg előt tem. A ta vas  szal lát tam. Fe lejt he tet len volt.

– Mi van az ár va lány haj jal? – kér de zem tő le csen de sen.
– Ne is kér dez ze, na gyon meg jár tuk ve le! Az as  szo nyom 1942-

ben hat-hét fé le fes té ket, nyil ván to jás fes té ket vett, és szé pen 
be fes tet te az ár va lány haj csok ro kat. Két nagy kof fer ár va lány ha jat 
vit tem a belg rá di pi ac ra, ahol azt mond ták – há bo rú volt –, hogy 
ne vi rá got hoz zak, ha nem húst meg to jást. Sze ren cse, hogy ta lál-
koz tam a pi a con egy is me rős sel, aki pénzt köl csön zött, így tud tam 
ha za jön ni – kö nyö kö lünk a Vas kút ra.

– Egy szer, egyik is me rő söm va dász pus ká já val a Vas kút ba lőtt és 
az meg zen dült, mint egy ha rang. Mint egy ha rang a ho mok ban.

LE VÉL FÉ LE AZ ER DŐ  KI  RÁLY NAK 
A DELIBLÁTI-HOMOKPUSZTÁBA

Szá mom ra fel eme lő ér zés, Mis ka bá tyám, hogy Ön, ki rály lé té-
re ki tün te tett a bi zal má val. Ne sza bad koz zék! Ön va ló ban ki rály, 
fa lu já ban is úgy tud ják az em be rek, hogy Gi li ce Mi hály hi va tá sá ra 
néz ve: er dő ki rály.

A tárgy ra té rek: azt sze ret ném Ön nek új ból meg kö szön ni, hogy 
gaz da gab bá tett, hogy ki rály lé té re tett gaz da gab bá. A ki rá lyok kal 
szem ben ál ta lá ban bi zal mat la nok az em be rek, hisz a ki rá lyok ra 
leg in kább az jel lem ző, hogy min den kit elszegényítenek ma guk 
kö rül, ki rály sá gu kat ép pen en nek kö szön he tik.

Az tán: az Ön nel va ló ta lál ko zá som előtt se hogy se tud tam 
ma gam ról el kép zel ni, hogy va la mi kor is ki rá lyi kí sé ret hez tar toz-
zam. Min dig vi szo lyog tam az uszály hor do zás tól, az uszály hor do-
zók tól! Mi u tán Ön nel ta lál koz tam, s Ön egy ér tel mű en fel vett a 
kí sé re té be, nyom ban meg vál to zott az uszály hor do zók ról al ko tott 
vé le mé nyem. Hoz zá juk ha son ló an, most már én is gyár tom a le gen-
dá kat az Ön (ve lem szem ben is ta nú sí tott) ki rá lyi köz vet len sé gé ről, 
ezek után ar ról sze ret ném meg győz ni az em be re ket, hogy Ön ki rály 
lé té re is em ber, hús-vér em ber, ami tet sze ni fog a nép nek, mely 
egyéb ként min dent fel eszik, mint a sás ka. Még jó, hogy a ha son 
nincs ab lak!

Az Ön ha zá ja, Gi li ce Mis ka bá tyám, az er dő. Er dő ki rály lé té-
re, Ön va ló ban az er dő ből él. Na pon ta for dul egyet a tá jon, és a 
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bo ró ka fe nyők nél szü le tik új já. Lát tam a ham vas bo ró ka bo gyó val 
de gesz re tö mött nejlon zsák ja it.

Ta vas  szal gyöngy vi rá got szed, hárs vi rá got gyűjt. A vadsós-
kalevél is jó sa vany kás. Nyá ron ki füs tö li a mé he ket, fák od vá ból 
el ra bol ja a mé zü ket. Ős  szel si kár gyö ke ret, szap pan gyö ke ret le het 
a ho mok ból ki emel ni, az tán ott a bo ró ka egé sz éven át, hogy a 
kö kény ről, ga la go nyá ról, csip ke bo gyó ról, pi pacs ról, fe nyő to boz-
ról, ár va lány haj ról, az őzek ről, vad disz nók ról, ró kák ról, far ka sok-
ról, vad macs kák ról ne is be szél jünk. – A vá ros ba’ fújtós a le ve gő 
– mond ta, míg ül tünk a köd szi tá lás ban, és néz tük a Kukuríkú-
hegy vo nu la tát, me lyet a szél csi nált fi nom ho mok ból. Gyö nyö rű 
volt a Kukuríkú-hegy. A fű tart ja ös  sze – gon dol tam, és az Ön 
ar cát für kész tem, me lyen meg rán dult egy izom.

Ön, Mis ka bá tyám, nem ha tó dott meg öm len gé sem től, ki rály sá-
gá tól. Me net köz ben ug rott né ha egyet, ököl be szo rí tott kéz zel rik-
kan tot ta a ma gas ba: Mi hály, hol vagy? Az ég per sze nem vá la szolt, 
csak az a ha tal mas, be ton la pok kal le fe dett víz tá ro ló, mely az egy ko-
ri sző lő ter mesz tés em lé két idéz te. Tud ja, ott a Margánon, a ki pusz-
tult sző lő ül tet vé nyek gö csör tös tő kéi kö zött, a nagy fű ben alat to-
mo san meg hú zó dó, ös  sze csa va ro dott drót szá lak csap dá já ban.    A 
kon gó víz tá ro ló ba ki ál tott: em lék szel, ami kor ás ta lak? Hos  szan 
vissz hang zott, zsi bo gott a víz tá ro ló: nem em lék szem sem mi re!

Az tán lak má roz tunk a ga la go nyá ból, mint a vad disz nók, az zal 
sem tö rőd ve, hogy még nem elég édes, nem csíp te még elég-
gé or cán a dér. Hogy ne le gyen an  nyi ra mo soly gós a ké pem, a 
kö kény re mu ta tott: – Az összehúzi a szá jat! 

Ül tünk a köd szi tá lás ban. A tá jon der medt né ma ság ho nolt, 
ahol, sza vai sze rint, ke vés olyan luk van, me lyet nem is mer.

Me sél te, hogy egy szer ugyan így ült, ami kor ha tal mas zi va tar 
ke re ke dett. És nem kap ta ös  sze ma gát, csak ült a bő zu ho gá sú, 
le vű eső ben, és él vez te, amint azt a szél időn ként meg bo rot vál ta. 
Él vez te, mert aho gyan mon dot ta, min den ki él vez va la mi ben.

Rend sze rint már pir ka dás kor kint van a buc ká kon, dű né ken, és 
be szél get a ke lő nap pal. – Jó reg gelt, Jul csa! – kö szönt a fé nyes 
tá nyér ké pű re, az meg csak pis log, és egyet len szót se szól.

Ön ért az ál la tok, a ma da rak, a ra ga do zók nyel vén. Ös  sze ve-
szí tet te már a vad macs ká kat, a bok rok kö zé la pul va, be csap ta 
a fü les bag lyot is. És míg me sélt, olyan let tem, mint a sö tét kék, 
fű szer-iz zá sú bo ró ka bo gyó, me lyet hi á ba ül tet né nek el, nem kel-
ne ki. Csak ak kor kel az ki, ha meg eszi egy ki csiny ma dár. Szép, 
ki csiny, sárgásfekete ma dár, amely a ci ne gé hez ha son lít. Az ő 
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ki csiny bel se jé ben, ab ban a nagy hő ség ben vá lik csí ra ké pes sé a 
mag, mely ha ki re pül a hát só fe lén, azon nal ki hajt, még a leg mos-
to hább kö rül mé nyek kö zött is. 

– Ál lan dó an az er dőt lo pom – mond ta hun cut kod va, hogy le el-
len őriz zen, hogy ki áb rán dít son ki rály sá gá ból, de az az igaz ság, 
hogy ez Ön nek nem si ke rült.

Az az igaz ság, hogy ez a pa pír, amely re írok, olyan fe hér, mint 
a tél, amely ről ára do zott ott a homokpusztán. És er re a fe hér ség re 
csak az Ön em lé ke ze té ben sza lad hat ki anya szült mez te le nül az a 
lány, akit Vil má nak hív nak. Ön pe dig ha lász csiz má ban áll a de ré kig 
érő hó ban, és gyö nyör kö dik, mint ahogy én is gyö nyör köd ve fo gal-
ma zom ezt a le ve let az er dő ki rály nak, aki nek hó do ló ja va gyok.

1979–1983

AZ EGY SÉG RŐL

VI ZEK SZO RÍ TÁ SÁ BAN

Erzsébetlakkal is mer ke dünk, a fa lu ut cá it jár juk.
Erzsébetlak a vi zek szo rí tá sá ban fek szik. Vad vi zek szo ron gat-

ják ezt a kö zép-bá ná ti fa lut – er ről a ház fa lak is árul kod nak, a 
ren de zett ud va rok vi szont ar ról vi lá go sít ják fel az ide gent, hogy 
Erzsébetlak bi zony el len áll a vi zek szo rí tá sá nak.

Igen, a vi zek nem csak szét vá laszt ják, ha nem ös  sze is kö tik az 
em be re ket. Ös  sze, sok kal job ban, amint azt a kí vül ál ló gon dol ná. 
Er ről ké sőbb bi zo nyo sod tam meg.

Men jünk sor já ban!

KEZD JÜK AZ ADA TOK KAL

Miša Dimovskit, a he lyi kö zös ség tit ká rát hall ga tom:
– Belo Blatón (Erzsébetlakon) 580 ház tar tás van – mond ja –, 

1750 la kost je gyez tünk a leg utób bi nép szám lá lás al kal má val.      A 
fa lu be li ek kö zül kb. 400-an van nak ál lan dó mun ka vi szony ban. 
Ál ta lá nos is ko lánk is van, mely ben a kis di ák ok al sós ko ruk ban az 
anya nyelv ükön ta nul hat nak, az ele mi fel ső osz tá lya i ban vi szont 
szerb hor vát nyel ven fo lyik az ok ta tás.
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A di á kok több sé ge az ál ta lá nos is ko la el vég zé se után 
Zrenjaninban ta nul to vább, so kan in gáz nak a fel nőt tek kö zül is, 
becs lé sünk sze rint mint egy 300 Belo Blató-i ke re si Zrenjaninban a 
ke nye rét. Az utób bi idő ben ja vult va la mics két a köz le ke dés hely-
ze te, no ha nem va gyunk meg elé ged ve az Autobanat köz le ke dé si 
vál la lat szol gál ta tá sa i val. Akik há rom vál tás ban dol goz nak, azok 
nem tér het nek ha za bus  szal a má so dik vál tás után. A gon dok el le-
né re fej lő dés ta pasz tal ha tó ná lunk. A te le fon há ló zat kor sze rű sí té se 
ezek ben a na pok ban fe je ző dött be, 120 új te le fon vo na lat kap tunk, 
te hát 40-ről 160-ra emel ke dett a te le fo nok szá ma, ami azt je len ti, 
hogy min den har ma dik ház ban van te le fon. 1990-ig asz fal toz ni 
sze ret nénk a fa lu min den ut cá ját. A kis ipar hely ze tén is jó len-
ne moz dí ta ni: pék ség kel le ne meg egy gép ko csi és trak tor ja ví tó 
mű hely, több mint száz au tó és hetven trak tor van a fa lu ban.

A la kos ság nagy ré sze több nyi re több nyel vű (fő leg szlo vá kok, 
szer bek, ma gya rok, de bol gá rok és más nem ze ti sé gű ek is él nek itt), 
ami azt je len ti, hogy so kan leg alább há rom nyel ven be szél nek.

VI ZEK LE BE GÉ SÉ BEN

Bar na Zol tán huszonhárom éves, ő a he lyi iro da ve ze tő je.
– A fi a ta lok ki ve szik ré szü ket a mű ve lő dé si egye sü let mun ká-

já ból – mond ja. – Jedinstvónak (Egy ség nek) hív juk mű ve lő dé si 
egye sü le tün ket, mely kb. 120 ak tív ta got szám lál. A folk lór szak-
kör te vé keny sé ge kü lön fi gyel met ér de mel: szlo vák, ma gyar, bol-
gár és más vaj da sá gi tán co kat ta nu lunk, ala ku ló fél ben a szín ját szó 
cso por tunk, egy ré szünk pe dig a né pi élet tár gyi ha gya té ká nak 
be gyűj té sén fá ra do zik, Jonas Adam szak ta ná csa i ra tá masz kod va.

– Erzsébetlak – fa lu a vi zek kö zött – jegy zem meg.
– Igen – mo so lyo dik el Zol tán –, a Begától három, a Ti szá tól 

pe dig négy ki lo mé ter vá laszt el ben nün ket, a Fe hér tó ig más fél, a 
Csá szár-tó ig pe dig három ki lo mé tert kell gya lo gol ni, a Koča, a 
Nika meg a Joca el ne ve zé sű ta vak itt van nak a szánk ban. A Titeli-
fennsíkról úgy néz ki a fa lu, mint ha a vi zek szint je alatt te rül ne el. 
A vi zek mint ha a fa lu fö lött le beg né nek.

Te rep szem lé re in du lunk.
– Eb ben a fa lu ban va ló ban há rom nyel ven be szél nek az em be-

rek? – kér de zem Zo li tól az evan gé li kus temp lom előtt.
– Igen – bó lint Zol tán –, az én fe le sé gem pél dá ul szlo vák, de az 

idő sebb em be rek még bol gá rul is tud nak, az apám per fek tül.
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A pi ac ma gas be ton asz ta la it né zem. Az árak is ma ga sak, mi 
pe dig ko mó to san cse ve günk, mint ha más már nem ma radt vol na, 
csak az, hogy szé pen meg tár gyal juk a dol go kat.

– So kat jár tok a ta vak ra?
– Hogy ne, leg töb ben a ha las tó ban für dünk, má jus el se jén kezd-

jük a lu bic ko lást.
Az ut cák kö ze pén a ko csi úton a víz tük re vil log, li bák gá go gá-

sa kí sér utun kon.
– Fon tos nak ta lál tad azt, hogy vis  sza térj a fa lu ba? – kér dem tő le.
Vál lat von: – Itt kap tam mun kát, nem akar tam Új vi dé ken öl be 

tett kéz zel vá ra koz ni a fő is ko la be fe je zé se után.

A FÖL SZA BA DU LÁS ÓTA MIN DEN ÉVBEN .  .  .

A fa lu szé lén nád fe de les há zak előtt idő zünk. Sok he lyen nád-
ból ké szül itt a bel ső, ud va ri ke rí tés, a baromfiól . . .

Egy au tó ver gő dik a fe hér, szi kes sár ma rasz ta lá sá ban. Előt te 
egy köp cös em ber for gat ja a la pá tot, ki utat csi nál a jár mű nek. 
Csúsz kál va, nagy ne he zen meg in dul az au tó, mi pe dig szó ba ele-
gye dünk az em ber rel.

– Ma ga is vág ja a ná dat?
– El ta lál ták – szól vi dá man. A nád vá gók ban da gaz dá ja va gyok 

– tá masz ko dik a la pát nyél re. Kész sé ge sen vár ja a kér dé se ket.      A 
fe le sé ge mo so lyog va néz ben nün ket.

– Negy ven-egy né hány éve vá gom a ná dat. Volt olyan év, hogy 
3000 ké vét is le vág tam egy té len – te szi még hoz zá büsz kél ked ve.

– Hány fő ből áll egy nád vá gó cso port?
– Negy ven–öt ven em ber ből.
– Egy nap alatt hány ké vét le het le vág ni?
– Ha jé gen vág ja az em ber, ak kor 70-et is le vág hat az, aki 

na gyon szor gal mas. No meg at tól is függ, hogy mi lyen mar kos 
a gye rek. Én ott hon megfrüstükölök, ér ti, ki vi szek egy li ter te át, 
ru há ba te ke rem az üve get, be te szem a tás ká ba, és ebéd idő ig 30–40 
ké vét le vá gok. Amíg fi a ta labb vol tam, egy se bírt ve lem ver se nyez-
ni. Mert ugye, ügyel ni kell a ké vék vas tag sá gá ra, tisz ta sá gá ra. A 
föl sza ba du lás óta min den év ben vág tam a ná dat.

– Egy nád te tő höz hány ké ve kell? – mu ta tok a szom szé dos ház 
te te jé re.

– Egy ilyen te tő höz 370–380 ké ve kell.
– Hol vág ta idá ig a ná dat?
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– Gardinovcin, Saj ká son, Lokon, Me len cén, Eleméren . . . Vol-
tunk mi má r a te le ví zi ó ban is, nem fi gyel ték? Egy olyan kö vér, 
ala csony em ber „fel vé te le zett” ben nün ket, tu dom, hogy na gyon 
sze ret te a for ralt pá lin kát.

RÓ KA HOZ TA A POS TÁT

To vább ál lunk.
Egyen ru há ban, va dász pus ká val, egy em ber szó lít meg az ut cán.
– Én va gyok a vad őr. Meg a hal őr – szól bi zal ma san.
– Mi ó ta?
– Há rom éve. Rá un tam az uta zás ra. Az au tó busz ké sik, mo tor-

ral meg nem jár hat tam a mun ka hely re. Ér ti? Hogy mond jam? A 
„zdravstveno stanje” nem en ge di.

– Sze re ti a ter mé sze tet?
– Igen – tá masz ko dik a fal nak.
– Mit kap ma ga a ter mé szet től?
– Tud ja mit, to vább hos  szab bí tom az éle te met, meg mon dom én 

ezt ma gá nak őszin tén. A ter mé szet, ér ti ma ga az ügyet. Meg mon-
dom én ma gá nak őszin tén, Belo Blato az ’50-es és ’60-as évek ben 
na gyon el ma ra dott fa lucs ka  volt. Csak a ró ka hoz ta a pos tát, meg-
bocsát, de így volt. – Ne vet. – Most hoz zon ki eb ből va la mit, hogy 
a ró ka hoz ta a pos tát. Azt aka rom én mon da ni, hogy idő vel jobb 
lett. A sze gény em ber ho vá men jen? El ment ná dat vág ni.

– A nád húz ta ki ezt a fa lut a sze gény ség ből?
– Vol tak olya nok is, akik sza bad sá guk ide je alatt vág ták a 

ná dat. Té len a pa rasz tok nak is van ide jük a nád vá gás ra. Mit akar 
még tud ni?

Nem sze ret ném ar ra em lé kez tet ni, hogy ő szó lí tott meg, mon-
dom ne ki: – En  nyi elég is.

Az ut cá kon már ég nek a lám pák. Meg in du lunk.

AZ EGY SÉG RŐL

– 1965-ben ki la kol tat ták a fa lun kat – mond ja Zo li –, nagy volt 
az ár víz ve szély. Vi zek vesz nek kö rül ben nün ket, nos, ’65-ben fel-
me rült a szét te le pí tés gon do la ta is, er re én nem em lék szem, ezt az 
öre ge im me sél ték, ak kor még nem vol tak meg emel ve a töl té sek. 
A szlo vá kok fő leg Pad iná ra, a ma gya rok zöm mel Muzslára köl töz-
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tek vol na. És ak kor fel lá zadt a fa lu né pe. Az em be rek nem akar tak 
el men ni in nét. Azt mond ták: itt van nak a ha lot ta ink. Meg azt mond-
ták, ha egy hely re te le pe dik át az egész fa lu, ak kor men nek. Együtt 
vol tunk jó ban-rossz ban, mi ért vá lasz ta ná nak szét ben nün ket. És a 
fa lu ma radt. Az tán be hoz ták az ára mot, ’67-ben csi nál ták a hi dat.

És nem lett ha las tó a fa lu he lyén.
Ballagunk a nyir kos szür kü let ben, és ar ra gon do lok, hogy 

Erzsé-betlak má sik fe lén az a nád fel dol go zó is ha ma ro san fel ve szi 
egy ko ri ne vét (Egy ség nek hív ják majd), hogy a fa lu mű ve lő dé si 
egye sü le te is az Egy ség ne vet vi se li, hogy az Egy ség el ne ve zés hez 
nem vé let le nül ra gasz kod nak itt an  nyi ra az em be rek.

Igen, az egy ség nek itt szi lárdabb alap jai van nak.

1985

SA JÁT VÉ RÉ VEL

Le vél fé le Erős Te réz nek

Ammondó va gyok, Trézsi né ném, hogy baj van a vi lág gal. 
Na gyon nagy baj! Las sacs kán ki vesz nek be lő le a me sék. Egy re 
ke ve seb bet me sél nek az em be rek gyer me keik nek, nem cso da hát, 
ha el bi zony ta la no dik a já rá suk. Me sék hí ján hon nan is tud nák, 
mer re in dul ja nak, mi lyen irányt ve gye nek. Mert a me sék biz tos 
utat, fo gó dzót je len te nek az ös  sze vis  sza ság ban.

Jól tud ták ezt az őse ink. Jól tud ta ezt a kend öreg ap ja is, aki 
több mint száz év vel ez előtt, Bu ko vi ná ból ér ke zett so kad ma gá val 
er re a vi dék re, az Al-Du na mel lé.

1883-ban in dul tak Dél-Bá nát ba, a jobb élet re mé nyé ben a bu ko-
vi nai szé ke lyek. Tíz lánc föl det ígér tek ne kik, meg egy nu me rát, 
ami ház szá mot, il let ve tel ket je len tett, mely re há zat épít het tek. A 
leg sze gé nyebb je in dult út nak ak kor. Az ág ról sza kad tak. Köz tük 
volt az öreg ap ja is, kit Ko vács Pé ter nek hív tak. Írás tu dat lan em ber 
volt. És ér tett a mun ká hoz. Amíg mo zog ni tu dott, ad dig dol go zott. 
Mi kor már jár ni, ha jol ni sem bírt, négy kéz láb mász va ka pál ta 
meg a sző le jét. És nem állt be a szá ja. Egész éle té ben me sélt. A 
me sé i ben élt iga zán, és ál lan dó an si rat ta Bu ko vi nát meg a fa lu ját, 
Andrásfalvát, ahon nan szár ma zott.
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Bu ko vi na, édes ha zám,
bár csak ha tá rod lát hat nám!
Lá tom füst jét, de csak elig,
hogy az égen fe ke tél lik.

Olyan nap nem jő az ég re,
kön  nyem ne hull jon a főd re:
ki a főd re s ki ölem be,
ki bá na tos ke be lem re.

Úgy el me gyek, meg lás sá tok, 
so ha hí rem sem hall já tok.
Se hí re met, se ne ve met,
fe lejt se tek el en ge met. 

– mi köz ben ezt éne kel te, cso rog tak a kön  nyei. Mon do gat ta is ne ki a 
fe le sé ge: „Pé ter ke, ha még mersz sír ni, én ki ve rem a sze me i det!”

Nem tö rő dött öreg apó a kön  nye i vel. Kép ze le té ben a ha va so-
kon járt, mi helyt bees te le dett, már mond ta is a ma gáét. Vir rada tig. 
Me sélt ő a pe li kán ma dár ról meg a ma ha gó ni ról is. Ki tud ja, lá tott-e 
éle té ben pe li kán ma da rat s ma ha gó nit.

Trézsi né ném!
Kend tizennyolc éves ko rá ban lá tott elő ször ma ha gó ni ból 

ké szült bú tort, an nál a csa lád nál, ahol szol gált. Na pon ta há rom-
szor kel lett le tö röl nie ar ról a bú tor ról a port. Ért he tő hát, mi ért is 
át koz ta el azt a fát, mely fe ke téb ben fény lett, mint a kö kény.

A pe li kán ma dár nál s a ma ha gó ni nál áll tunk meg.
– Hon nan tud hat ta mind ezt öreg apó? – töp ren gett fenn han gon.
– Hon nan tud hat ta an  nyi ra ki cif ráz ni a me sé jét? – idéz te fel a hang-

ját, mely iz zott, mint a bükkfaparázs: „Édes fi am – me sél te öreg apó 
–, mi kor bémentél az el ső szo bá ba, sze med, szájod el állt. Az el ső szo-
ba fe ke te bársonval vót bé húz va, a má sik szo ba ve res bársonval vót 
bé húz va, a har ma dik rózsaszínvel . . .” – és így to vább.

– Hon nan szed te öreg apó ezt a ren ge te g szép sé get? Hon nan? 
– kér dez te be le fe led kez ve. – Rég óta tö röm én a csordajárást . . . 
– igen, a fe je met – ma gya ráz ta –, a csor da já rás a be vált utat je len-
ti, és csak azt tu dom, hogy én a me sék ben nőt tem fel.

Nagy lány ko rá ban is élt-halt a me sé kért. Csép lés köz ben, ha 
el eredt az eső, nem si e tett ha za a töb bi lán  nyal, in kább le ült a 
„félöreg” fér fi ak kö zé. Gyor san elő szed ték ők a lám pást, igen, a 
pá lin kás üve get, s „illogattak”. Gyö nyö rű ség volt őket hall gat ni. 
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Ott, a zsá kok kö zött, min den szó ba jött ak kor. Le ges leg job ban a 
szé ke lyek ről szó ló tör té ne te ket sze ret te. Ne kem is el me sélt kö zü-
lük né há nyat. Nem fo gom őket el fe lej te ni.

És azt se fo gom el fe lej te ni, hogy reg gel től es tig me sélt ott ho ná-
ban, Vojlovicán, Hertelendyfalván a „kakastarés”, a tu li pá nos, az 
ab la kos, a tá nyé ros; a csil la gos szé kely  min ták kö zött.

Mert hi á nyoz nak ne künk a me sék na gyon. A kép ze le tün ket 
meg moz ga tó, a vá gya in kat ma guk ba fog la ló me sék.

A jö vőnk re uta ló, te hát a je le nün ket is meg ha tá ro zó me sék.
Nél kü lük nem kép zel het jük el azt a te mér dek szép sé get, mely 

öreg apót is át se gí tet te a meg pró bál ta tá so kon.
Azt a te mér dek szép sé get, mely át tö ri a hang fa lat. Mely vé gül 

is egy ma dár ra mu tat. Igen, a pe li kán ra.
Sa ját vé ré vel táp lál ja ő a ki csi nye it.

1986

SZÜ LŐ FÖLD AZ EGÉR, A MACS KA

Tu dom elő re

Az ud var szál lá si is ko lá nak egy ta ní tó nő je és öt kis di ák ja van. 
Az is ko lá ban nincs csen gő, az óra vé gén Vi rág Gi zel la, a fi a tal 
ta ní tó nő azt mond ja, hogy: szü net. Dél ben, ami kor meg szó lal a 
fa lu ha rang ja, vé ge a ta ní tás nak.

A tan te rem ben ülök, né zem a kis di á ko kat.
– Pil la nat nyi lag nincs el sős, de ősz re há rom lesz, már tu dom 

elő re – ma gya ráz za a ta ní tó nő. – És azt is tu dom, hogy két év múl-
va öt el ső söm lesz. Ta valy kezd tem a ta ní tást.

A ta ní tó nő után a di á kok is be mu tat koz nak, név sze rint Tóth 
Já nos ne gye di kes; a har ma di ko sok van nak a leg töb ben: Vi rág 
Dá vid, Halupka Er zsé bet és Má té Mó ni ka sze mé lyé ben; az egyet-
len má so di kos ne ve Vi rág Já nos.

– Is ko lánk nak, a jasenovói ál ta lá nos is ko lá hoz tar to zik, nincs 
kü lön ne ve. Az ud var szál lá si di á kok csak a ne gye dik osz tá lyig 
ta nul hat nak az anya nyelv ükön. Kap juk a Jó Paj tást és a Mé zes ka lá-
csot, az utób bit job ban ked ve lik a di ák ja im, az in kább ne kik szól.
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– Tudnak-e a di ák jai szer bül?
– Ép pen ma volt írás be link – mond ja a ta ní tó nő. – Ta lán job ban 

tud nak szer bül, mint ma gya rul. Az a hely zet, hogy a mi fa lunk ban 
táj szó lás ban be szél jük az anya nyel vün ket. Má té Mó ni ka a leg jobb 
fo gal ma zó – mu tat egy kis lány ra, mi köz ben be lép a pos tás: meg-
ér ke zett a Jó Paj tás.

Az tán Má té Mó ni ka fel ol vas sa a fo gal ma zá sát. Mu száj le je-
gyez nem.

„SZÜ LŐ  FÖLD

Az én szü lő föl de met na gyon sze re tem. Szü lő föld nek gon do-
lom a há za kat, az ár kot. Szü lő föld a vi rág, a gyü mölcs. Min den, 
ami kö rü löt tünk van. A vo nat, az au tó, a vas út. Még a ké mény ből 
füs töl gő füst is. Szü lő föld az egér, a macs ka, ami fo gi az ege ret. 
Szü lő föld min den. A bre ke gő bé ka, a gó lya, az is szü lő föld. A fák, 
a fe nyők, az is szü lő föld. A gé mes kút, ame lyik ből az em be rek 
húzik a vi zet. Szü lő föld a táj, a ku tya. Szü lő föld a víz ben élő hal, 
a víz ben élő nád. A sző lő. A nap su gár, az is szü lő föld. A fel hők 
az égen, az is szü lő föld. Szü lő föld a pi ros ró zsa bim bó. A lep kék, 
a bo ga rak.

Szü lő föl de met ölel ném át.
Az én szü lő föl de met így gon do lom.”

VÁRT A MUN KA

Vi rág Gi zel lát ar ra ké rem, me sél jen ma gá ról.
– A kö zép is ko lát Fe hér temp lo mon, a Pe da gó gi ai Aka dé mi át 

Versecen fe jez tem be. Szerb nyel ven. Sok fi a tal vár ma mun ká ra 
– néz a di ák ja i ra, akik csil lo gó szem mel hall gat ják. – Ne kem nem 
kel lett a mun ká ra vár nom, rám a mun ka várt. Előt tem egy verseci 
ta ní tó nő járt ki Ud var szál lás ra, gond ja volt az uta zás sal. A szom-
széd fa lu ban, Fá bi án ban, az az Češko Selón már nincs is ko la. Az 
ot ta ni fi a ta lok be köl töz tek a vá ros ba. Va la mi kor itt is sok kal több, 
30–40 di ák volt. Az én kor osz tá lyom már in kább a fa lun ma rad.

Leg több prob lé mám az ál la mi ün ne pek előtt van. Az ün ne pi 
mű sor ral. Ép pen most ta ta roz zák a nagy ter met, lesz majd hol sze-
re pel ni. Idáig desz kák ból tá kol tunk ma gunk nak szín pa dot, azon is 
le he tett ma gyar tán cot jár ni.

A gye re kek hez for du lok:
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– Mit szok ta tok ját sza ni?
– Gu mi zunk. Ug rál juk a ki fe szí tett gu mit. Meg fo gócs ká zunk.
– Há nyan vol tak kö zü le tek a ten ge ren? – kér dem tő lük. Az el ső 

pil la nat ban ket ten je lent kez nek, de az tán az egyi kük meg gon dol ja 
ma gát. – Csak a Bö zsi volt – hal lom.

– Mi a ked venc éte le tek?
– A rán tott hús – mond ja Mó ni ka. – Meg a csevap – szól nak 

töb ben is.
– Szok ta tok-e ott hon se gí te ni?
– Igen, ve te mé nye zés kor, ka pá lás kor. Meg a bur go nya ül te tés-

kor – szól az egyik kis lány. Így mond ja: „bur go nya ül te tés kor”.
– Meg apó nak is szok tam se gí te ni – jegy zi meg egyi kük hal kan.
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HOGY HALL GAS SUNK SZÉP MU ZSI KÁT?

– Jó ér zés itt ta ní ta ni. A szü lők nek én Gi zi va gyok, nem is 
vá rom el tő lük a tanítónénizést. Ud var szál lás zárt fa lu, szin te mind-
an  nyi an egy más ro ko nai va gyunk. Jó ér zés sel jö vök az is ko lá ba, 
kön  nyű meg je gyez nem a di ák ja im ra vo nat ko zó tud ni va ló kat.

– Mi lyen se géd esz kö zök kel fo lyik a ta ní tás?
– Nincs se géd esz kö zöm. Ami kor én jár tam is ko lá ba, ak kor is 

ha son ló mód szer rel ta ní tot tak. Csak azok az app li ká ci ók az újak 
– mu tat a fal ra.

– Nem tu dom – mo tyo gom ma gam elé –, har minc év vel ez előtt 
is volt flanelográf. Ak kor flanelre rag gat ták a ta ní tók az áb rá kat.

– Igen – de rül fel a ké pe –, az még meg is van – mu tat ja. Azt 
ír ja a prog ram ban, hogy hall gas sa nak a di á kok szép mu zsi kát. 
Ne künk nincs le me zünk, nincs le mez ját szónk, nincs mag ne to fo-
nunk. Hogy hall gas sunk szép mu zsi kát? Ép pen ezért éne ke lünk. 
Az ün nep sé gek re ké szül ve sza va lunk, tán co lunk: csár dást já runk, 
bokázunk . . . Van a fa lu ban egy kla ri né tos meg egy har mo ni-
kás, ők mu zsi kál nak a tán cunk hoz. Fe lénk, Dél-Bá nát ban sok jó 
ze nész van. Anyu kám ürményházi, a 3+2 ze ne kar is on nan in dult. 
Re mél jük, hogy gyor san el ké szül a kul túr ter münk. Évek óta sem-
mi sem tör tént eb ben a fa lu ban. Mos ta ná ban nyílt ki egy ma gán-
bolt: a Ma ja. Kon ku ren ci át je lent majd az ál la mi nak.

– Úgy lá tom, sze ret a fa lu já ban.
– Na gyon sze re tek itt. Van egy kis ker tem, ka pál ga tom. Ha 

ki moz du lunk, fő leg Versecre me gyünk. Fa lunk köz igaz ga tá si lag 
Fe hér temp lom hoz tar to zik, oda in kább a pa pír ügyeink ren de zé-
séért já runk. Ígér je meg, hogy küld ab ból az új ság ból, ame lyik ben 
meg je le nik ró lunk szó ló cik ke. Csak Versecen kap ha tunk ma gyar 
nyel- vű új sá got.

Meg ígé rem ne ki.

1988
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AZ EL DO BOTT FA LU BAN

Káp ta lan fal va pa rá nyi fa lu Mó dos (Jaša Tomić) és a ro mán 
ha tár kö ze lé ben. El kép zel he tet le nül rossz úton ér ke zünk a fa lu 
köz pont já ba, ahol egy na gyobb bó dé, az az egy kis bolt áll. Bo rús 
ég ne he ze dik Káp ta lan fal vá ra. Ta lán agyon is nyom ná ezt a csöpp 
szi ge tet, ha nem vi lá gí ta ná nak a fák fe hér re me szelt tör zsei meg 
a hó fe hér ter més kö vek a temp lom kö rül. Meg in dul tunk az ut cán, 
sé tá lunk egyet. Az ud va rok ból a do hány pa lán ták zöld je ar ról ta nús-
ko dik, hogy dol gos em be rek él nek itt.

CSAK KÁP TA LAN FAL VÁ NAK

– Ilyen fa lu ban még úgy se jár tak – ál lít meg ben nün ket Vi rág 
Jó zsef. – Ma guk biz tos új ság írók. Mi na gyon szé pen kö szön jük, 
ha tény leg ab ban a já rat ban van nak, hogy ezt a kis fa lut meg néz-
zék – gyújt rá. – Na gyon el do bott fa lu ez – te szi még hoz zá. – Ide 
nem csak az új ság írók, az új sá gok se jár nak. Szó val: le vet ték ró la 
a ke zü ket. Most már nincs az a tár sa ság se, mely va la mi kor volt. 
Hét vé gen ként ak ko ra vi ga do zá so kat csap tunk, hogy azo kat nem 
le het el me sél ni.

– Az tán jött a te le ví zió – kap cso ló dik be szél ge té sünk be Prav-
da Ist ván. – És az egyik em ber a má sik nak az el len sé ge lett. Sok 
el adó ház van itt.

– Jó na pot! – áll meg mel let tünk egy as  szony.
– Is ten él tes se! – mon dom ne ki.
– Ma gu kat is, hogy el jöt tek kö zénk. Hogy szét néz nek ná lunk. 

Na gyon ha nyag itt min den.
– En nek a fa lu nak a fe le né met volt – foly tat ja Prav da Ist ván. 

– Va la mi kor eb ben a tér ség ben pa pi föl dek vol tak. A né me tek 
el hagy ták Káp ta lan fal vát a má so dik vi lág há bo rú után. Há za ik ba a 
kö ze li ta nyák la kói köl töz tek be. A ré gi Ju go szlá vi á ban Vladičino 
Selónak hív ták fa lun kat. Az öcsém ne vez te el Busenjénak ’45-ben. 
Busenje han tost je lent. De ma gya rul nem han tos nak ne vez zük. 
Csak Káp ta lan fal vá nak.

– A temp lom mal szem ben ép pen most ta ta roz nak egy há zat.
– Ott lesz a mi kul túr há zunk. Le het, hogy vis  sza jön ve le a 

szép ség.
– Mond tam is az egyik gyű lé sen – jegy zi meg Prav da Ist ván –, 

hogy ti min dent sze ret tek, csak a szé pet nem.
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NYÜZS GÖTT

– A föld mű ve lés ből élünk, van itt a kö zel ben, Mó do son egy 
ko vács mű hely, a fér fi ak oda jár nak dol goz ni a nyá ri úton. Kocs-
mánk nincs, négy ki lo mé ter re van a ro mán ha tár. A Temes sincs 
mes  szebb, és na gyon pisz kos a vi ze – ma gya ráz za Vi rág Jó zsef.

– Va la mi kor az öreg as  szony ok a Temesből ci pel ték a vi zet 
fa fö dős vöd rök kel, „abronyicákkal”. Mert a Temes vi zé ben álom 
volt mos ni.

– És az is ko lánk nyüzs gött a gye re kek től – szó lal meg Galó 
Te réz, aki be szél ge té sün ket fi gye li. – Đorđe Damjanov volt a ta ní-
tónk, ló há ton jött kö zénk ta ní ta ni. A há bo rú után én vol tam itt az 
if jú ság el nö ke, ak ko ri ban negy ven–negy ven öt fi a tal élt eb ben a 
fa lu ban. Jaj, ha ma ga tud ná, hogy itt mi lyen élet volt. A kul tú rott-
hon nyüzs gött az if jak tól. Bo ros And rás volt az el nö ke, ő ta ní tott 
ben nün ket sze re pel ni. Sze ret nénk, ha a mai fi a ta lok is ott hon érez-
nék itt ma gu kat. Én is ké szü lök ha za, je len leg Né me tor szág ban 
dol go zom.

Prav da Ist ván for dul egyet, egy fény kép pel, ré gi, meg sár gult 
fo tog rá fi á val tér vis  sza kö zénk. A kép ’34-ben ké szült, és leg alább 
negy ven kis di ák né zett a fo tog rá fus len csé jé be. Je len leg a fa lu kis-
di ák jai a módosi is ko lá ba jár nak.

– Töb ben ar ra biz tat nak – foly tat ja Galó Te réz –, hogy Né me t-
or szág ból vég leg ha za tér ve, Zrenjaninban ve gyek há zat. Ar ról szó 
se le het. Én már 26 éve ta po som ott az asz fal tot, ne kem föld kell a 
tal pam alá. En gem csak itt éb reszt het fel reg ge len te a ka kukk. Vagy 
a bús  ger li ce. Tud ják, mit mond a bús  ger li ce? Fi gyel jék meg! Most 
is szól a fán. Azt mond ja: me gállj csak, me gállj csak !

1988

A felvételeket a szerző készítette
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