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FELEJTHETETLEN SZAVAK.



I

Vicenza délkeleti kapujan, mely Porta Monte nevet visel, mert a Monte Berico ldba egészen a
varos sz€léig ér, az 1849. év egy verdfényes aprilisi délutanjan konnyii kocsi robogott ki az
orszagutra, szembe a csilldmléo Bacchiglione folyocskanak, mely enyhe kanyarulatokban
omlik tova a deriis mezdk kozott.

Szép fiatal kisasszony iilt a kocsiban, hanyagtl hatradélve s nem iigyelve arra, hogy széles
nyari kalapja elgorbiil s a s6tét barsony-szalagok meggyiirdédnek. Annal egyenesbben tartotta
magat a szemkozt valo kis iilésen egy élteses holgy, ki viraggal diszitett selyemkalapot, csinos
naperny6t ¢s fekete-selyem kopenykét viselt és idérél-idore aranyfoglalatu lorgnetteen szem-
1¢lgette a tajat.

Azért liltek-e szemkozt, mert az idOsbiknek meglehetdsen terjedelmes mivolta szamdara a
fétilésen nem jutott elegendd hely, vagy mert kamarasnénak nem illik egy herczegkisasszony
mellett iilnie - nem lehetett kitalalni. A kisasszony finom, kissé¢ hideg és biiszke orrocskaja
elokeld szarmazasra vallott ugyan, de az iddsebb nd is nem csekély fontossagu kifejezést
tudott adni a maga széles, josdgos arczanak, és mialatt olykor egy-egy asitast visszafojtott, a
jobbra és balra elteriilé termékeny foldekre s a balra esé Monte Berico lejtdjén szétszortan allo
hazacskdkra és kunyhokra olyan leereszkedd egykedviiséggel tekintgetett, mintha valami
kiilonds kegy volna abban, hogy mindezeket aprd, nefelejts-kék szemeinek egy-egy pillan-
tasara méltatja.

Alig haladtak igy félordig, midén a kocsi jobbra bekanyarodott egy mélyutba, s rovid, farad-
sagos folfelé haladas utdn megallt egy magas kertikapu eldtt, melynek hatalmas kdoszlopait
harom vasrdcsozat zarta el. A kocsis leugrott a bakrol s megrantott egy rozsdas csengetyiit,
mely messzire beszolgalt egy alacsony épiiletnek a belsejébe, ugy hogy a csengése kiinn nem
volt meghallhato. J6 darabig is tartott, mire beliilr6l a hazbol valami életjel felelt a csenge-
tésre.

Ezalatt a holgyek raértek a racsozaton benézni a kertbe.

Széles ut vezetett siiriire nyitott 6rokzold lombfalak kdzott egy szabad magaslatra, a melyen
nem nagy terjedelmii, négyszogletii épiilet allott, laposkerek tetdvel. ElSl alacsony ormdju
csarnok szogellett ki, hat karcsu oszlopon nyugodva, melyekhez széles 1épcsdzet vezetett fol.
A csinos ¢s egyuttal komoly épiilet a legmélyebb magéanyban allt ott, koroskoriil magas fiitdl
ovezve, és a sargas stukkobol vald istenalakok, melyek a tetének és a Iépcsdzetnek minden
kiugrasan, s6t mar a két elevensovény felsd szélein is nagy szamban telepedtek meg, mint
egyediili urak latszottak élvezni ez elhagyatott hajlék varazsos csendjét.

- Jézus Maria! - kialtott f6l az idésebb holgy, miutdn révid pillantast vetett keresztiil a
lorgnettején, - Neszike, én azt gondolom, hogy ez mar megint amolyan pogény templom, a
milyet mar tobbet lattunk, csupa tisztességtelen balvany-képpel. Csakugyan ki kell itt
szallnunk, hogy mindezeket a régiségeket kozelrdl nézziik meg?

- A helyeden maradhatsz, Zephyrine, és itt a kocsiban potolhatod az elmulasztott sziesztadat, -
viszonza mosolygd arczczal a kisasszony. - Csakhogy aztdn holtig meg kell vallanod, hogy
Vicenza egyik legnagyobb latnivaldjat - elszunyokaltad. Nem templom ez, hanem egész
Lombardianak leghiresebb villdja, melyet a nagy Palladio egy gazdag marchese szaméara
épitett - tudod, ugyanaz, ki azt a sok szép palotat, a varoshazat, meg azt a sajatszerii antik
szinhazat, a honnan most joviink, kigondolta és folépitette. Minthogy felelds vagyok a mii-



érzékedért, ezt is meg akartam neked mutatni. De kényszeriteni nem akarlak. Itt jon épen a
kapus, arra nyugodtan rabizhatsz.

- Ugyan hova gondol, Neszike! - kidltott fol amaz, és késziilt, hogy leszalljon. - Igazan
mondom, nem vagyok féradt, s csak azért beszéltem igy, mert ki nem allhatom ezeket az
orokos oszlopokat. De hat talan nem is értek hozza. Ha mar ez lesz az utolsd, &m legyen,
elszenvedem még ezt is. Csakhogy tikkasztd a hdség, és arnyéknak, ugy latszik, nincs
bévében ez az elatkozott park... Merci, mon ami. Me voila!

Ez utobbi szavakat egy mogorva oreg emberkéhez intézte, ki felnyitotta a kis ajtot és most sz6
nélkdl jott oda a kocsihoz, hogy a holgyeket lesegitse. A hdlgy, mivel egy hangot sem tudott
olaszul, azt gondolta, hogy az 6 franczia beszédét mindenkinek meg kell értenie. Ezalatt pedig
olyan fiatalos kecsességgel lendiilt le a kocsi felhagdjardl, a milyet nehézkes alakjardl ol sem
tett volna az ember, s azutdn visszafordult a kisasszonyhoz és kezet nyujtott neki, hogy le-
segitse.

Lassan indultak most folfelé az enyhe emelkedésii uton, az iddsbik némi pihegéssel, jollehet a
magas lombfal arnyéka enyhitette a hdséget, a kisasszony pedig nyugodt, konnyii 1éptekkel,
finom fejét kissé hatraszegve s gyongéd orrczimpaival és félig nyitott szajaval besziva e zold
magany kéjes illatat.

Mikor folértek a magaslatra, megallott és lassan jartatta végig nagy sotét szemeit a gyonyorii
épiilet egyes részein, mely itt, kézzelfoghato alakjaban még jobban elragadta, mint a képek-
ben, a melyeket rola korabban latott.

A tavaszi ég tiszta kékje fiirdszté a kiszogelld oromzatok nemes vonalait, s miként a szép
nyugvo tagokra odasimul az atlatszoan puha kelme, olyan kozel latszott a véghetetlen aether a
kovekhez tapadni. Hozza kordskoriil ez a viruldé vadon, melyben a rendezkedd emberi kéznek
semmi nyoma sem volt folfedezhetd, a rézsak az omlatag falacskékon, a tarka viragok, melyek
az elvadult rétekrdl rajok nevettek, s messze a sz6110s- és epres-kertekben, melyek a nyarilakot
belathatatlan tdvolban Gvezték, siiketitd zsivaja a tiicskoknek, madar-csicsergésnek és leveli
békaknak, mig a rekkend levegd csaknem lathato rezgéssel hullamzott ide s tova.

Ezalatt az oreg, kire ennek az elhagyott paradicsomnak az Orzése bizva volt, folsietett a
homlokzat 1épcsdjén s kinyitotta az arnyas oszlopcsarnok alatt az ajtot; azutdn belépett s
eltlint, mialatt a két holgy lassan ment utdna. A kisasszony egy szot sem szolt. Zephyrine
azonban meg nem allhatta, hogy rosszall6 megjegyzéseket ne tegyen azokra a - mint 6 monda
- mitholdgiai illetlenségekre, melyek itt szerteszét alldogaltak.

- Legalabb érdemesek volnanak a biinre! - kialtott f6l furcsa felhdborodassal. - De nézze csak,
Neszike, ezt az egészen szétomlo termetii nimfat meg ezeket a horrible ruczatalpakat, hat még
az a fiatal ember - no mar, une fémme qui se respecte batran meg lehetne kimélve az ilyen
mauvais genretdl, még ha tizszer oda van is vésve, hogy itt istenekkel és istenndkkel van
dolga az embernek!

A kisasszony hallgatassal melldzte mindezt s csupan finom felsd ajkat huzta fol kisérdjének a
fecsegésére. De a mint most belépett a sotét bejardson a borzongatéoan hiivos kozépso
helyiségbe, abba a hires Rotonddba, melyet oly biiszkén és kecsesen tetdz be a karcsu hajlasu
kupola, a gyermeki csodalat almélkodo hangja rebbent el ajkarol.

Jo darabig allt ott e homalyban, félig behunyt szemmel, mely semmi egyes részletet nem
latott, sem a stukko-diszitményeket meghalvanyult szineikkel, sem a szobrokat porlepte
talapzataikon. Csak valami sajatszerli gyonyorérzet futott rajta végig, a mint tudatdra ébredt
annak az ¢les ellentétnek, mely a kiilsé forrd, veréfényes vilagossag €s e helyiség hiivos



baratsdgossaga kozt volt, melynek homalya egyre derengdbbé lett, a mint az dreg ember
egymas utan nyitotta ki a keresztben szemkozt levé négy ajtét s rajtok melegség és vilagossag
aradt be kiviilrdl.

A haz6rz6 megint odalépett hozza és kérdezte, hogy nem akarja-e megnézni a lakdszobdkat. A
kisasszony intett s utdnament egy sor igen elhanyagolt szoban keresztiil, melyek a kozépterem
koril egymasba nyiltak. Fogyatékosan voltak butorozva és por lepte a napdleoni idébdl valo
odivatu székeket, a vékonyldbu asztalokat, az dgyakat, melyeknek vankosai és derékaljai
szinte évek ota nem voltak szelldztetve. Az urasagék mar régota nem jarnak ide nyaralni. Nem
szeretik az osztrak uralmat €s van mas nyaraldjuk elég, ugy hogy pusztulasnak hagytak indulni
a Rotondat. Kiilonben is sok koltséget kellene beledlni, ha lakhatovéa akarndk tenni.

A kisasszony tiirelmesen hallgatta a dormdgd Oreget, a mint a régi idoket dicsérte, mikor itt
még nagy mod jarta s az énekesek és hegediisok legszebb opera-zenéjétdl csak ugy harsogott a
kupolas terem. Csodalatos hevességgel dobalgatta a szavakat, mintha 6t is, a kit méltan nézett
osztrak nének, feleléssé akarna tenni a dolgok e szomoru valtozasaért. A kisasszony ezalatt
figyelmesen nézegette a mennyezet festményeit, a kandallok marvany-parkdnyzatait s min-
dent, mi a letiint, innepi idokre emlékeztetett.

Kozben odavetette azt a kérdést, ha vajon hiszi-e az 6reg, hogy a csalad, ha vevd akadna, oda-
adna a villat.

Az Oreg nagy szemekkel nézett ra. Ilyen gondolat nyilvan még sohasem fordult meg az
eszében. Mialatt vallvonassal bamult a kérdezdre, emez visszafordult a kisérdjehez, ki kedvet-
leniil jott utana.

- Mit gondolsz, Zephyrine? kérdé. - Nem pompas lakas esnék-e itt, természetesen nem a
legmelegebb id6ben, hanem ugy 6szszel, mikor a ligetekben mar zord és baratsagtalan kezd
lenni az 1d6? A kertet egészen ugy lehetne hagyni, a hogy van, csak a szobakat kellene
kitakaritani és... Van-e konyha? (fordult most az 6reghez.) No, azt sziikségbdl be lehetne
rendezni a pinczehelyiségekben is. Nem furcsa-e, Zephyrine, hogy itt konyharol sz sincs?
Mintha a tulajdonosok, mint ottkiinn a szobrok, mindig csak a levegdbdl éltek volna, vagy
éppen, mint az olimpusi istenek, nektarbdl és ambroziadbal.

Zephyrinenek nem volt kedve ezekhez a tréfakhoz. Azt allitotta, hogy ezeknek a helyi-
ségeknek a dohossdga nyomja a mellét, s midon a sarokszobdban, hova most a nap szélesen
besiitott, egy szine-hagyott selyemmel bevont pamlagot pillantott meg, odafutott s az tild6zott
vad modjara, mely végre valami biztos helyen Osszeroskad, bocsatkozott le a kemény van-
kosra.

A kisasszony szorakozott mosolylyal bolintott feléje s tovabb ment. Elbocsatotta az oreg
hazérzoét is. Sziikségtelen, hogy folyvast a sarkaban legyen. Ugyis belefaradhatott mar abba,
hogy folyvést ugyanazokat a szobakat jarja végig s nyitogatja az idegenek el6tt a zsalukat.
Siirlin jarnak-e latogatok?

Mikor hogy, az évszakok szerint. A legtobb tavaszszal meg Oszszel jon. Ma délel6tt is volt
mar itt valaki, egy fiatal ur, a ki gyalog jott ki a varosbol és mindent jol megnézett, de azutan
6t elkiildte, mert rajzolni akart. Utobb aztan egyszerre eltiint, a nélkiil hogy valamit elvitt
volna - a mirdl 6 tiizetes meggy6z0dést szerzett - de persze a nélkiil is, hogy itthagyott volna
valamit.

A kisasszony a zsebébe nyult, erszénykét vett ki beldle s az dregnek egy nagy eziistpénzt
adott. De ez az ajandék, mely joval meghaladta varakozasat, nem tette 6t nyajasabba. Mogor-
van bolintott a fejével s megfordult, hogy tavozzék: a holgyek csak maradjanak itt, a mig



tetszik; neki most a hazéaba kell térnie, hogy az ennivaldja utan lasson, mely a tiizre van téve.
Az unokdja ostoba hét éves libacska, a kitdl bizvast odasiilhet a polenta.

A kisasszony, a mint egyediil volt, visszatért a kupolés terembe s leiilt egy Jupiter-szobornak a
talapzatara. Buskomor 4brandozasnak engedte itt 4t magat, mely alatt egész fiatal élete,
egyetlen nagy képbe 0sszetomdoriilve jelent meg eldtte, s bar tarkdk voltak a szinei, mégis az
iiresség ¢és fagyossag borzongos érzetét keltette benne.

Végre aztan nem allhatta tovabb, biiszke mozdulattal allt f6l, mint a ki merészen szembeszall
valamely ellenséges hatalommal, és hatraveté flirteit. Kalapja hatraesett a nyakéaba, s 6 Ossze-
rezzent, mintha valami idegen érintette volna a vallat.

Azutan, minthogy az iires szemii, mereviilt ajku istenalakok egyszerre csak utdlatosaknak
tiintek ol eldtte, keresztiilvagott a termen, s a szemkozt levd oszlopcsarnokon at kilépett a
szabadba.

Itt arnyékban volt, s mialatt az enyhe levegd jatszva legyintgeté szabadon hagyott homlokat,
nyugodtan szemlélhette a gyonyorii tdjat. Epen szemkozt latta a Monte Berico zold ormat,
melynek erdésudaraibol szerényen emelkedett ki a kicsiny, vildgos templom. Azutdn
messzebb balra az ibolyaszin lehelletben fiirdd Euganei halmokat s a labukig elnyual6 ter-
mékeny foldeket, melyek a fiatal évnek még elsd zoldjében viritottak.

Egyetlen felh6 sem csiingott a tavoli hegytet6kon, egyetlen hang sem hallatszott a széllékben
szétszortan allo kunyhokbol. Lenn, hol a rézsak egészen a fal parkanydig kusztak fol, szam-
talan olyan faju pillango6 kerget6zott, a milyet 6 még sohasem latott.

Lassan ment le a lépcsén; kedve kerekedett megfogni egyet és kozelebbrél megnézni. De
mikor leért s a 1épcsd oldalan befordult, hirtelen némi ijedelemmel allott meg.

A magas fiiben, ott, hol a szabadba kirugd 1épcsé az épiilet faldval mély szogletet képez,
elnyujtézva fekiidt egy alvo ember, fejét egymasra font karjaira hanyatt vetve, kalapjat a
homlokéra nyomva.

Kevéssel ezeldtt még a leghlisebb arnyék volt itt. De a nap, mely az épiiletet koriiljarta, épen
most hatolt keresztiil a legkdzelebbi csarnok oszlopai kozt és az alvora ferde sugarat bocsatott,
mely a térdtdl folfelé nyomult a mellen s nem sokara elérhette az arczat.

Halvény, fiatal arcz volt az, szikdr vonasokkal, melyekben még igy 4lomban is bizonyos
fesziilt, szenvedd valami volt. A széke haj siiriin és egyenesen omlott ald a haldntékon, ugy
hogy lathat6 volt az igen fehér nyak. Olykor, ha az alvo nyilvan valami deriiset 1atott Alméban,
fels6 ajka kissé elhuzddott a fogairdl, melyek ekkor megvillantak a napfényben. Szemei
azonban, a kalap sz¢lének arnyékaban, ridegen zarva maradtak, s a szemoldok kozt elmélkedd
rancz mutatkozott.

A leany mozdulatlanul nézegette egy darabig, olyan komolyan, mintha leolvashatta volna az
arczardl mindazokat a gondolatokat és képeket, melyek szunnyadd képzeletén keresztiil-
vonultak. Azutdn, mintha egyszerre csak illetlennek érezte volna, hogy a semmit sem sejtot
igy meglesi, gyenge pir szallt az arczaba, hamarosan elfordult, s lassan, nesztelen Iéptekkel
ment ismét ol a 1épcson.

Csak fenn, az oszlopok koziil, vetett vissza még egy gyors pillantast az idegenre, kinek most
mar a napsugarak a pilldja szélét érték. Latta még, hogy az alvd mint tett olyan mozdulatot,
mintha el akarna valamit magatol tavolitani. Azutan belépett a kerek terem kiiszobén.

A fény azonban lassankint urrd valt az alvonak alomittasult érzékei f6l6tt. EIObb azon ipar-
kodott, hogy az arczat ismét drnyékba rejtse, azutan erdsen tiisszentett egy parszor s kinyitotta



a szemét. De zold fekvésén sokkal jobban érezte magat, semhogy nyomban raszénhatta volna
magat a folkelésre. Nyilvan gondolkoznia is kellett el6bb azon, hogy hol is van. Mikor aztan
tudta, akkor nyujtozott csak igazan ki, kéjes lustasaggal, s merité el tekintetét a feneketlen
mélységii égi fénybe.

Egyszerre csak az épiiletbdl ndi hangot hallott, mely valami béjos, panaszos dalt kezdett el
énekelni. «Ah, elvesztém 6t»... Rogton raismert a dallamra és a versre, de mégis ugy tetszett,
mintha sohasem hallotta volna ilyen tisztdn és szivrehatéan zengeni. Mesésnek tetszett, hogy
ebben a maganyban, olasz ég alatt, német ajkrol hangzik fel az Orpheus dala.

Lassan, mintha a leghalkabb nesz is szét talalnd foszlatni a varézst, iilt fel a fiilben s igy
hallgatézott egy darabig. Azutan a kivancsisag mégis ravette, hogy folkeljen és Ovatosan
felsompolyogjon a 1épcson.

De mikor fenn az oszlopok ala ért, az ének egyszerre elnémult. Latta, hogy az énekesnd karcsu
alakja a terem kozepén all, hattal fordulva feléje. Most nyugodtan megindult az ellenkezd
iranyban, mialatt halkan dudolta tovabb a dallam utolsé hangjait.

A fiatal ember utana sietett, de megallott, mert a ledny most megfordult s hideg tekintettel
nézett rajta végig.

- Bocsanatért kell konyorognom, kisasszony, hogy énekét félbeszakitottam. De én magam
vagyok ezért legsulyosabban biintetve. Tiistént visszavonulok.

A leany nem felelt azonnal, hanem ugy latszott, mintha el6bb be akarna fejezni a fiatal ember
személyének vizsgalasat. Azutan alig észrevehetd pir futotta el arczat.

- Epen nem zavart meg, viszonzi, - s ha valakinek mentegetdznie kell, az én vagyok.
Eneklésem folébresztette ont almabol, és meg kell vallanom, hogy szandékosan tettem. Alva
talaltam oOnt kiinn a fiiben s lattam, hogy a nap mint nyomult elére az arcza felé. Ez pedig csak
azoknak nem art meg, a kik ebben az orszagban sziilettek. Az idegenek konnyen napszirast
kapnak.

- Es 6n mindjart folismerte az arczomrél vagyis inkabb a hajamrol az idegent, monda a fiatal
ember mosolyogva. - De mit gondolhatott arr6l, hogy egy utazo ebben a paradicsomi kdrnye-
zetben nem tud okosabbat tenni, mint azt, hogy elalszik?

- Nem tudom mi kd&telezne arra, hogy 6nnek a gondolataimat elaruljam, viszonza a leany kissé
¢lesen. - Egyébirant legyen nyugodt, igazan semmit sem gondoltam réla. Miért ne aludjék az
ember, ha betelt valami szépnek a nézésével? Az oreg, a ki ezt a nyaralot 6rzi, szolott valami
idegenrdl, a kit mar délelott vezetett itt koriil s a kit aztan elvesztett. Ha 6n az...

- Nem tagadhatom, felelt a fiatal ember folyvast azzal a félig gunyos, félig mélabus
kifejezéssel, mely vonzova tette. - Elkiildtem az oreget, hogy néhany vonast tegyek a vazlatos
konyvembe. De mivel csak amolyan szegényes miikedveld vagyok és ez a taj meghaladja az
én gyenge erdmet, bizonyos buskomorsagba estem s végre Oriiltem, hogy az alom meg-
konyorilt rajtam.

- Akkor hat rossz néven fogja télem venni, hogy fel mertem kolteni. De mindjart elmegyek
innen ¢és atengedem Ont a vigasztalojanak.

Azzal foltette szalmakalapjat s az alla ala kototte. A fiatal ember nem tudta levenni szemét a
sz¢p arczrol, melynek tiszta ovalja ebben a foglalatban még igéz6bbnek latszott.



- Oh kisasszony, most mar hidba volna. Az a gondolat, hogy ont elriasztottam innen, nem
hagyna nyugodni, még ha itt érne is az ¢éjszaka és én e hdz Osszes héaldszobaiban vélogat-
hatnék.

Kiilonben is rosszul vagyok az éjszakaimmal, midta Olaszorszdgban vagyok, kivalt pedig
ebben az aldott Vicenzaban. Tudja-e, hogy ki nem hagy aludni? Aligha megfoghatja, mert sem
festd, sem épitdmester, sem egyaltalaban miivész nem vagyok, hanem csak egyszerii doctor
philosophiae; és mégis senki mas, mint a nagy Palladio az, kinek arnya itt megrabol nyugal-
mamtél. Es éppen mert az egész mult éjszaka alig hunyhattam be a szememet egy orara, vett
erdt rajtam kiinn a melegben bizonyos kabultsag, mely a természetet visszasegitette a maga
jogahoz.

A leany, mialatt a fiatal ember beszélt, egyre csodalkozobb szemmel nézett rea. E16bb csak-
nem sértének taldlta modoranak nagy biztossagat, mert hozza volt szokva, hogy a fiatal
embereket szépségével kissé zavarba ejtse. Azutdn ez a kicsinyes indulat nemesebb érzésnek
adott helyet, a mint a fiatal ember olyan nyiltan és becsiiletesen sz6lt hozza, mint valami régi
meghittjéhez, a kinek mindent el lehet mondani.

- Mit tett onnek Palladio? kérdé végre, s bar kényelmetlen volt az iilés, ismét lebocsatkozott a
Jupiter-szobor talapzatara.

- Igazén nem tudom, hogy meg fog-e érteni, viszonza a fiatal ember, mialatt tekintete a leany
mellett elsuhanva, foltévedezett a karcsu oszlopokon a kupola félhomalyaba. - Elébb vala-
mivel tobbet kellene elmondanom az én csekély személyemrdl s ez aligha érdekelné ont.

- Miért ne? - A kisérlet mutatna meg.
A fiatal ember busan mosolygott.

- Mert valoban nem érdekes, viszonza. - Hogyan is jutok én ahhoz, hogy 6nnek, kisasszony, a
kinek ismeretségéhez nincs szerencsém... €s épen most kezd vadolni a szivem, hogy tartdz-
tatom Ont a tarsasagatol. Masodszor is bocsanatot kell kérnem.

Meghajtotta magat konnyedén, mintha tdvozni akarna.

- A tarsasagomtol? - viszonza a leany mosolyogva. - Az olyan okos, mint 6n az imént volt,
csakhogy egy kicsit még okosabb, mert olyan zugot keresett ki maganak a pihenésre, a hol
biztossagban lehet a tolakodd napsugarak elétt. Nem, szikrat sem sietek, és ha nem volnék
indiskrét, nagyon szeretném tudni, hogy a nagy Palladio, ki haromszaz év 6ta annyi emberi
szemet gyonyorkodtetett, miért adott onnek okot a buskomorsagra, holott 6n, mint mondja,
nem is 14t benne mintaképet, kinek babérai nem hagynak aludni.

- Es ha mégis ugy volna? - monda sietve a fiatal ember, s tekintete most merden a foldre
szegezddott. - De ismétlem: hidbavalod errdl beszélni. Bizonyos hangulatoknak, melyek a
férfin konnyen erét vehetnek, épenséggel nincs hatalmuk a né folott. Nem tudom, hogy a
tulajdon hugomat - ha volna - meghittemmé tenném-e. Ne beszélnénk inkabb egyébrol, valami
tetszetdsebbrol? Volt-e mar a kertben ottfenn a Monte Bericon, a honnan olyan szép kilatas
nyilik a varosra és a hegységre?

A leany kissé hatraszegte a fejét.

- Legkisebb jogom sincs az 6n bizalmahoz, monda lassan. - De ha egyszeriien csak a nénem-
6l vald szokasos nézet szerint itél meg, akkor csalodik. Fajdalom, én is, fiatal 1étemre, sok
olyan hangulatot ismertem meg, melyeket a hugommal - ha volna - nehezen tudnék meg-
értetni. Ebben hat egyenlék vagyunk. Es mivel semmi kedvem ahhoz, hogy szép kilatasokrol
beszélgessek...



Folallt és konnyedén meghajtotta magat. Ez végre kiragadta a fiatal embert elfogult tartozko-
désabol.

- Bocsasson meg kisasszony, - monda mosolyogva, - ha taldn udvariatlanul fejeztem ki
magamat. Valdban elég csodalatos is, hogy ¢én itt egy idegen fiatal holgygyel ugy allok
szemben, mint valami szegény biinds, a kit vallatni akarnak s a ki a megatalkodottat jatszsza.
De hogy rosszabb véleményt ne vigyen magaval fel6lem, mint a milyet megérdemlek, dm
megvallom, hogy szegény lelkemben milyen indulatokat ébresztett ez a Palladio. Hiszen 6n is
ismeri. Hiszen latta mindazokat a csodamiiveket, melyeket ottlenn a varosban alkotott, a
remek bazilikatol, a kecsesség ¢és a fenség e paratlan egybeolvadasatdl, egészen a korzoi
hazacskaig, mely keskeny homlokzataval ugy all ott a kdzonséges polgarhdzak kozt, mint
valami vérbeli herczeg, ki a katondk soraban lépdel, mert a kozlegénységen kell kezdenie.
Nem tudom, van-e onnek kiilonds érzéke az épitészet irant. Bennem mostanig hidnyzott ez,
vagy legaldbb szunnyadt, és csak itt nyilt meg a szemem és vele egyiitt a szivem is. Mert
éppen mivel a tobbi miivészetek, bar egyikdket sem gyakorlom, mindig a szivemhez sz6lottak
és az épitd miivészet csak kiilsé érzékeimre hatott, ezért maradt is télem idegen. Es ime
eljovok Viczenzaba s egészen gyanutlanul jarkalok e kdvek kozt, melyek mindegyikének neve
van, ¢és egyszerre csak mindeme néma oszlopokbol, pillérekbdl, oromzatokbdl emberi arcz
tekint ream, a legderiisebb, legmagasztosabb és legkedvesebb, a mindt valaha lattam, és ugy
tetszik, mintha e marvanytombok ereiben eleven érverésnek a liiktetését érezném, €s ott, a hol
megszoktam, hogy csak személytelen Iényt tiszteljek, melyet miinyelven mértéknek, a tagok
aranyossaganak ¢és Osszehangzasanak neveznek, most fedezek fol el6szor halhatatlan meleg-
séggel teli emberi szivet, a melynek mintha mondanivaldja volna szdmomra s a melynek
mintha leghalkabb szavat is megérteném. On eszelds képzelddonek fog engem tartani, kis-
asszony, de vallomast kivant t6lem; ennek az eszeldsségnek valosaggal dtengedtem magamat,
¢s nem legkevésbbé itt is, ebben a rotondaban, mig végre az dlom olyan kegyes volt, hogy
legalabb nyitott szemmel nem engedett tovabb dlmodnom.

A leany a sotét eldcsarnokon at a veréfényes kertbe nézett ki.

- Nagyon jol megértem 6nt, - monda némi sziinet mulva. - En is éreztem mar ilyesfélét,
csakhogy nem éppen épitményekre, hanem ezekkel rokon valamire vonatkozolag. Ismeri
Bachot? No lassa, némely legnehezebb fuga-rejtvényeibdl, melyeket a legtobben csak erds
architekturajuknal fogva csodalnak, én egyenesen az § szive liiktetését éreztem kihangzani.
Talan mert kissé rokonnak éreztem magamat vele - de csak igen tavolrdl, mert ilyen oridssal
természetesen Ossze nem mérkézhetem. De ugy éreztem, mintha ugyanazokat a vérhullamokat
hallanam benne harsogni, melyek az én csekély erémet is ugy megaczélozzak, hogy akaratom
torhetetlen tud lenni. On mosolyog. Az imént kivancsinak bizonyitottam magamat, most pedig
megvallom, hogy akaratos vagyok. Nyiltabban mér nem is gyonhatja meg az ember a gyon-
géit, még ha biiszke is rajok, a mi én igazan nem vagyok. De nem akarom, hogy 6n egyediil
maradjon a bizalmaval s egyediil érezze, hogy kivallattak. Csak azt az egyet mondja meg még:
miért tette szomoruva az, hogy ott, a hol csupan tehetséges épitOmestert vart, nagy és szere-
tetreméltd embert kellett talalnia?

- Oh kisasszony, kialtott f6l amaz, - ha erre a kérdésre kellden megfelelek 6nnek, a véletlen
ismeretség ez elsd orajaban tobbet tud meg feldlem, mint a mennyit tulajdon anyam valaha
sejtett s a mennyit legbizalmasabb ifjukori barataimnak megvallottam. Es végre belefaradna
nemcsak abba, hogy ezen a hiivos kdpadozaton alljon, hanem foékép abba, hogy engem hall-
gasson. Nem engedné meg, hogy visszakisérjem a tarsasagahoz?

- Nem, viszonza a leany nyugodtan. - Hiszen tudja mar, hogy milyen konokul ragaszkodom az
akaratomhoz és milyen kivancsi vagyok. Tehat nem faradok el olyan kénnyen. De igaza van,



jarkaljunk kissé, mialatt 6n mindazt elmondja. Senki sem alkalmasabb a meghitt szerepére,
mint olyas valaki, a kivel tobbé talan sohasem taldlkozunk az életben. Ha titkaim volnanak,
valosziniileg szivesebben kozdlném Onnel, mint valamely ugynevezett bardtnémmal, a ki
bizonyosan tovabb fecsegné, ha talan csakis a tulajdon férje el6tt. Anyam pedig... ¢l még az
one?

- Mér 6t éve, hogy meghalt.

- Az enyém még ¢l, de fajdalom, 6 az utolso, a kivel belsé életembdl valamit kozolhetnék.
Apamat olyan szenvedélyesen szerette, hogy mikor apdm meghalt - tobb mar, mint nyolcz éve
- az els6 fajdalom okozta tompa kabultsdgbol mostanig sem eszmélt {6l egészen. Ugy éldegél
tovabb bizonyos lelki félhomalyban. Ismer maga koriil mindent és részt is vesz a maga médja
szerint mindenben; de ez csak olyan, mint a kinek el van halva a keze: a mit megfog, az nem
jut el tobbé az ontudataba. Lathatja tehat, hogy miért lettem Onfejii: a keserii kényszertiség vitt
ra, hogy kettd helyett is tudjak akarni, s6t harom helyett, mert még egy kis 6csém is van, ki par
honappal apank halala utan sziiletett. Higyje meg nekem, nem szerencse, ha az ember olyan
koran lesz 6nalléva s ha, mikor még leanyos abrandjain nem esett tal, mar egy nagy héaztartast
kell vezetnie és sajat anyja folott gyamkodnia. Most pedig mar eleget beszéltem 6nnek ma-
gamrol - ismét 6non van a sor. De forduljunk ki inkabb a kertbe. Ezalatt az én jo Zephyrineem
tovabb alussza az igazak almat. Azutdn bemutatom Ont a neveldndmnek, kinek a nevelésével
ugyancsak sok bajloddsom van.

- Zephyrine? - nevetett a fiatal ember. - Furcsa egy név!

- Es igen kevéssé illik mostani alakjihoz, a mint maga is latni fogja. De huszonét évvel
ezeldtt, mikor én még a vilagon sem voltam, allitélag valoban megfelelt a nevének. Képzelje,
az én egykori bonneom a vilagot jelentd deszkakon kezdte a palyajat, mint tdnczosnd. Egy
franczia tanczmesternek volt a leanya, ki egy jomodu bécsi polgérleanyt vett feleségiil.
Zephyrine a szinpadrol megigézett egy fiatal kereskedot, a ki el akarta venni, de elébb kimi-
velés végett neveldintézetbe adta; mert Zephyrine a velesziiletett franczia tudason kiviil a
legcsekélyebb nevelésben sem részesiilt. S mikor aztan par év mulva elég tisztességesen
megtudta allni a helyét, jegyese és partfogodja meghalt és ¢ elhagyottan és gyamoltalanul allott
a vildgon, mert sziileit is elvesztette volt. Epp ekkor keresett anyam az én zsenge mivoltom
szamara egy bonnet, s mivel fokép a francziara volt sziikség - akkor is, mint most, stdjer-
orszagi birtokunkon laktunk - demoiselle Zephyrine 16n megbizva azzal, hogy az életben
teendd elso 1épéseimre ligyeljen. Az évek soran aztan a viszony megfordult: most én vagyok
felelés az 6 magaviseletéért, és a magaméért is; mert hogy ¢ hogyan vigyaz ream, olyat 6n
még nem latott. Félora 6ta hagy mar itt mindenfélét Gssze-visszabeszélgetnem egy fiatal
uriemberrel, a nélkiil hogy almat a legcsekélyebb lelkifurdalas is nyugtalanitana.

A fiatal ember nevetett, a mi jol illett az arczanak.

- Most rajtam volna a sor, hogy bemutassam magamat 6nnek, - monda. - De az én életrajzom-
ban nagyon polgariasan és mindennapiasan folyik minden. Apdm gimnaziumi tandr volt, és
engem is abban a véleményben neveltek, hogy nagyravagyasomnak legfébb czélja szintén az
leszen. Neki azonban volt a fia folott egy elénye, a mely lehetévé tette red nézve, hogy oly
szerény igények mellett mégis foltaldlja boldogsagat: szerette az ifjusagot €s dromest tanitott.
Nekem csupan egy szenvedélyem volt - tanulni, folyvast tobbet tanulni és Gnmagamat is kita-
nulni, megismerni. Az eredmény nem volt alkalmas arra, hogy elbizakodottd tegyen. Csak-
hamar azt véltem folismerni, hogy tudna ugyan én bel6lem hasznos ember lenni, de a csupan
hasznos embereket tulajdonképen meglehetdsen foloslegeseknek tartottam. Egygyel tobb - a
becsliletes munkasok ama nagy készlete mellett, melyrél a természet és a tarsadalom
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gondoskodott - mit nyom az a latba? Ugy szerettem volna valami egyéni, uj, kiilonds, olyan
orvendetes valami lenni, hogy nemcsak egy maroknyi iskolas fiu vegye hasznomat, hanem az
ugynevezett emberiség is, elsé sorban a sajat korom. Az utdkor miatt aztdn nem aggodtam
volna. De egy kis filologiaval meg filozofiaval ez nem volt remélhetd. Ezzel az ember éppen
csak hogy helyet foglal abban a nagy nyéjban, mely a taplaléktermd f6ldon békésen legelész
csondes ¢élvezettel. Mindig csak megkdszonje az ember azt, a mit méasok élveznie adnak - ez
utoljara is bantova kezd lenni. Hogyan érezheti magat az olyan ember, a ki olyan gazdag, hogy
maganak kdszonhet mindent, vagy legalabb a legjobbat: nagy és erds egyéniségének élveze-
tét? Nem tudom, meg tudtam-e magamat onnel értetni, kisasszony. A nék ebben nem szoktak
hidnyt szenvedni. Ha szerencsétlen koriilmények altal nincsenek szomoruan elkényszeredve,
akkor megvan felettiink az az eldnyiik, hogy nem szolgalnak altalanos czéloknak, nem visel-
nek egyenruhat, hanem mindenik 6nalld 1ény lehet, jO vagy rossz, szeretetreméltdo vagy
szenvedhetetlen, de mindenesetre a sajat személyiségénél fogva mindaz, a mi. En pedig - a
puszta megélhetés kedvéért, minthogy vagyonom nincs - nem tehettem volna egyebet, mint
azt, hogy kis fiukat oktassak a deklinaczidkra, mig végre folvihettem volna annyira, hogy éret-
len ifjaknak- Platot magyarazgassak. Ekkor megkonyoriilt rajtam egy bolond csiny, meg egy
konyoriiletes cselekedet. Az elsé abban allott, hogy belevetettem magamat a politikai mozgal-
makba ¢és dolgozdtarsa lettem egy ujsagnak, a mi tanarjeldltben szerfolott nagy biin. S mikor
aztan a palyamat alaposan elrontottam, meghalt egy tavoli néném, a ki mindig kedvelt, és
kétezer tallért hagyott ream. Nem is vartam be, mig kiteszik a szlirdmet a gimndziumbol,
hanem leraztam saruimrdl az iskola porat és elvandoroltam délszak honaba. Foltettem ma-
gamban, hogy itt ez igéret f6ldjén, hol annyi szazadon 4t mindig akadtak emberek, a kik
batran cselekedték meg azt, hogy 6nallo egyéni jellemekké nétték ki magokat, még egy utolso
kisérletet fogok tenni, ha vajon én is nem vihetném-e annyira. Milyen stilusban ¢és milyen
tettek altal, az nekem egészen mindegy volt. Es most meg fogja taldn érteni, hogy buskomor
irigységnek kellett bennem tdmadni, a mint megismerkedtem itt ezzel a Palladioval, ez
emberrel, kiben annyi belsd teljesség és szépség volt, hogy még szazadok mulva is csodaljak,
utanozzak, szeretik és irigylik. Holott pedig 6 is csak «unoka» volt s a formék és gondolatok
nagy orokségével kellett bajlodnia. De hogyan dolgozta 6 at mindazt a sajat tulajdonava, az
arany kincset, melyet a régiek readhagytak, mint vetette bele képzeletének olvasztotégelyébe s
nyomta ra mindenre a sajat arczulatat! A ki ilyenre képes, az megérdemli, hogy éljen, s6t
csakis az ¢l valgjaban, mig mi tengd-lengd, orokké csak masoktol €16, orokké éhes tuczat-
emberek...

A fiatal ember elfordult s egy rézsadgat kezdett tépdesni, ugy hogy a szirmok lefoszlottak és a
fiilbe hulltak.

- A legsilanyabb pedig a dologban az, tevé hozza a foga kézt mormolva, - hogy racsabittattam
magamat arra, hogy ezekrdl a tehetetlen vagyakrdl beszéljek, mintha részvétért koldulnék,
vagy, a mi még rosszabb, dicsdségemet talalndm abban, hogy legaldbb érezni tudom a semmi-
ségemet. De legyen nagylelkii, kisasszony, és felejtse el mindazt, a mit itt eldadogtam 6nnek,
vagy még inkabb: felejtse el egyaltalaban azt, hogy ezzel a tokéletlen emberrel talalkozott. En
viszont szivem mélyébdl 6rvendek annak, a mi 6nben az istenek és emberek gyonyoriiségére
megvan. Eljen boldogul!

Megemelte a kalapjat a nélkiil, hogy ranézett volna, és elfordult, hogy tadvozzék. De a leany
elsd szava megallitotta.

- Hisz 6n a véletlenben, doktor ur, vagy abban, hogy mindaz, a mi menny ¢és fold kozott
torténik, sors vagy végzet dolga, a mint nevezni akarjuk?
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A fiatal ember bamulva nézett red, és a szép, biiszke arczban, mely most legszelidebb
kifejezését oltotte fel, magyarazatot keresett arra, hogy hogyan jutott erre a kérdésre.

- A mi engem illet, - folytatd a ledny, - mindig bizonyos szédiilést érzek, ha tisztaba akarok
jonni azzal hogy miként is van ez a titok; ugy tetszik ilyenkor, mintha feltartoztathatatlanul
sikamlandm le egy feneketlen mélységbe. De mindjart biztos talajt érzek a ldbam alatt,
mihelyt arrdl van szo, hogy elhatarozzam magamat valamire. Mert az, a mit akarok, sohasem
titok eldttem, csak az, hogy az én akaratom hogyan vag Ossze azzal a nagy akarattal, mely a
vilagon uralkodik. Vissza kell emlékeznie arra, a mit otthoni viszonyaimrol elbeszéltem. Hova
is jutnék igy, ha, istennek hala, nem tudnam, hogy mit akarok. Ne vegye hat rossz néven, ha
ezt az oly kiilonds megismerkedésiinket mindjart ugy forditom hasznomra, mintha csak a sors
intését teljesiteném. Mondja meg nekem Oszintén, hogy ha végére ér a kétezer tallérjanak a
nélkiil, hogy megtalalta volna azt, a mit Olaszorszagban keres, mit gondol, mi lesz akkor 6nb61?

A fiatal ember csendesen nézett maga elé.
- Talan 6n tudja kisasszony, vagy sejti. De a sors mindenesetre tudja.

- A mit én talan sejtek, az nem vidam és vigasztalé valami. De mondja meg nyiltan: éppen
Olaszorszagnak kell annak a helynek lennie, a hol az elkdvetkezendd dolgokat varja? Attol
tartok, hogy igy, mint maganyos vandor, egyre menthetetlenebbiil siilyed bele a buskomor-
sdgba. Megenged nekem egy ajanlatot, természetesen a prendre ou a laisser?

- Miért ne, kisasszony?

- Olyan sok dologrél csevegtiink, a melyeket ilyen futdlagos, utkdzben valo taldlkozas alkal-
maval ugy sem lehet kimeriteni. Hatha folytatnék még egy kissé a beszélgetést, teljes nyu-
galommal? Talan mégis rajutunk valami kielégitobb eredményre. Az én javaslatom tehat az
volna, hogy hagyja 6n egyeldre abba az utazasat, azaz csak halassza el és kisérjen el benniin-
ket a birtokunkra. Ott kissé unalmas lesz 6nnek, de mivel 6n ugyis azzal van elfoglalva, hogy
magamagit folfedezze, e részben csak elényére szolgalhat az egyhangu életméd. Es ha netan
aggodalmai volnanak, hogy igy egyszeriien elfogadja idegen embereknek a vendégszeretetét:
iires ordiban, mikor éppen nincs dnmagéval dolga, nagy érdemet szerezhet maganak korii-
16ttiink azzal, hogy kissé partfogasaba veszi az én kis dcsémet. Az oreg plébanos mar egészen
gyermekessé kezd lenni; latin tudasardl nem vagyok éppen a legjobb véleményben, hogy
pedig a gorogig fol nem vitte, azt maga is megvallja. Czézar olyan, mint a vad csiko, de jo
gyerek. Onnek nem lesz vele megterheltetése és egészen a sajat ura maradhat; mert a tan-
feliigyel6 én magam leszek, a ki igen tudatlan vagyok. Mit sz6l ehhez az 6tlethez?

- Nem, folytatd aztan és elpirult kissé, a mint a fiatal ember szeme erdsen szegezddott az
arczara, - ne mondjon még semmit, ne mindjart, ne ma vagy holnap. Elfeledtem, hogy nem
telik kiilonds 6rome a tanitasban, és bizonyara nem véllal el olyan tanitvanyt, a kit még nem
ismer. Bocsdsson meg elhamarkoddsomért. De ha meggondolja, hogy én e fiu neveléséért
egyediil vagyok felelés, felfoghatja, hogy oOhajtanom kell, hogy olyan elvek mellett
nevelkedjék, a milyeneket 6nben - ama kevés utan, a mit nekem elmondott, folteszek. J6 apam
Czézarnak nevezte el a fiut; rajong6 hive volt Napoleonnak, a ki alatt még szolgalt. De attol
tartok, hogy Czézarbol semmi nagy sem lesz, ha senki mas nem viseli gondjat, mint egy
gyonge Oreg pap meg a sajat fiatal nénje. Ha tehat 6n is babonas volna kissé és a sors kiilonds
intésének tekintené azt, hogy mi itt taldlkoztunk, igen szép volna 6ntdl, ha hazakisérne
benniinket a birtokunkra. Ott megnézné az életmodunkat és fokép magat a novendékét. Ha
aztan nem tud vele megbaratkozni, mondja meg 6szintén. Nem vesztett vele egyebet, mint par
hetet, a melyek alatt megismerkedett szép honunknak egy részével. Ha most még nem tudna
elszakadni a Palladiojatol, varhatunk holnaputanig is.
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A fiatal ember egyszerre elibe nyujtotta a kezét.

- K6szonom, kisasszony, mond4, - szivembdl mondok onnek kdszonetet ezért az ajanlatért.
Ha mindjart el nem fogadom, hanem holnapig gondolkozasi id6t kérek, ezt valoban csak azért
teszem, mert rdm ragadt valami az On sors-hitébdl. Azt természetesen tudom, hogy sorsat
senkisem keriilheti ki. De mivel mindnyéjan abban az elditéletben néttiink fel, mintha urai
volnank a cselekedeteinknek s ezeket a jozanész parancsai szerint kell berendezniink, hogy
aztan mégis csak azt tegyiik, a mit nem tenniink lehetetlen: engedje meg, hogy az éjszakan at
valami fensObb sugallatra varjak. Izetlen boknak hangzanék, ha azt akarndm mondani... nem,
inkabb hallgatok. Gyamoltalansagomat mentse ki meglepetésem. Mert valoban, azt, hogy itt e
rotonda aljaban el fogok aludni, hogy aztan a sorsnak egy ilyen kiildottje ébresszen fol...

E pillanatban az épiilet belsejébdl hangot hallottak, mely aggddva kidltott egy nevet.

- Itt a masodik alvo, monda a ledny elmosolyodva. - J6jjon! be kell 6nt neki mutatnom. Neki
egyeldre semmit sem kell tudnia a terviinkrdl. De el is feledtem - nem tudom még, hogy kit
mutassak be.

- Schwarz Fiilop a nevem.

- Az enyém pedig Hainstetten Victoire Clémence barond. Ha azt fogja hallani, hogy oreg
bonneom «Nesziké»-nek szolit, ez semmi maés, mint a baronesse kicsinyitése, melyet még
kicsikoromban szokott meg. Nézze, éppen most 1ép ki az oszlopok koziil. Mondjon neki
alkalmilag valami hizelgdt az elegdns mozdulatairdl, ha meg akarja hoditani.

Visszafordultak a 1épcsdzethez, a melyen most a tekintélyes holgy lathatod izgatottsaggal s ugy
az alvastol, mint a lathatatlannd lett barokisasszony miatt vald aggodalomtol kivordsodve
sietett lefelé.

Megdobbenve allott meg, a mint az idegen férfit megpillantotta. A kisasszony azonban,
miutan tréfas fordulattal bemutatta neki a doktort, az indulast siirgette és csakis maga besz¢élt,
mialatt kifel¢ haladtak a racsos kapuhoz.

Lenn az uton eldtalaltak az 6reg hazorzot, ki gyanakvoan huzta dssze a szemo6ldokét, a mint a
délelotti idegent ilyen varatlanul viszontlatta. De a jelentékeny borravald, melyet ez most a
markéaba nyomott, csakhamar kibékitette. A kisasszony, ugy latszott, elfeledte, hogy mar 6 is
megjutalmazta volt. Vagy talan valami kiillonds emelkedett hangulat tette bokeziiségre hajlan-
dova? Az oreg tagra nyilt szemekkel bamult, hol a tizforintos bankoéra, hol a pazarld kis-
asszonyra, és odasugott a kocsisnak: »Angoly dama!» Azutan tisztelettudassal segitette fol a
kocsiba, mialatt Zephyrine azzal az egész kecsességgel, a mely modjaban vala, tdmaszkodott
konnyedén az idegen fiatal ember karjara.

- Nem tart veliink, doktor ur? kérdé¢ a kisasszony, a mint ismét maga {ilt a f6iilésen. - A mint
latja, van még hely. Visszafelé a Monte Bericon akarunk atmenni. A hegyeknek esteli
vilagitasban kiilonosen szépeknek kell lenniok.

A fiatal ember bocsanatot kért, hogy még leveleket kell elhoznia a postardl és irnia is.
Hallgatag és tartozkodo lett, a midta nem voltak egyediil.

- A mint onnek tetszik, viszonza a kisasszony egykedvii hangon. - Remélhetdleg tehat a
viszontlatasra!

Nyéjasan bolintott felé¢je, Zephyrine kegyes koszonéssel lenditette meg a napernydjét, és a
kocsi elrobogott.
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I1.

Ezalatt az Albergo di Roma egyik magas, szellds szobajaban egy kicsi asszonysag a sz6fan tilt
s faradatlanul rakosgatta az eldtte lev asztalon a patienceot. Valahanyszor egy-egy kirakassal
elkésziilt, folallt, odament az ablakhoz vagy kilépett az erkélyre, hallgatdzott az udvar vagy az
utcza felé s végre csongetett, hogy tizenkettedszer is megkérdezze komornajatol, ha vajon
Victoire baronnesse nem jott-e még vissza. S mikor a folyvast azonos feleletet megkapta,
ismét lebocsatkozott a vankosra és sohajtva keverte ujra a kartyat...

Mintha csak id6rdl-idore egy-egy szélroham tolulna bele egy kis halom parazsba, langocskat
csalva ki beldle, mely rogton visszasiilyed a hamuba...

A finom kis arcz, bar dsz haj koronézta, fiatalosnak tetszett, fokép a fényes fekete szemek
miatt, melyeknek gyamoltalanul bamul6 és konyorgd tekintetok volt, mint a gyermek szemé-
nek, mikor megszidjak és nem tudja, miért. Ha jatékaban egy-egy nehéz fordulat szerencsésen
megoldddott, szelid mosoly villant meg a még most is szép szdjon, egy vonasa a diadalmas
biiszkeségnek, a sikeriilt furfang miatt. Azutdn az arczvonasok mindjart ismét faradtak és
banatosak lettek.

Most kocsi robogott be az udvarra, mely a hazat az utczatdl elvalasztotta. A jatszo hallga-
tozott, de nem hagyta abban a patienceot, s még akkor sem tette le a kartyat, mikor az ajtd
megnyilt és leanya sietve belépett.

- Szidjal meg csak, mama! szolt a szép leany, mialatt kalapjat egy székre vetette, s aztan a
nyugodt kis alak mellett lebocsatkozott a szonyegre s 6t ¢lénken magéhoz vonta. - Csuful
odamaradtunk. Nem tudtuk, mekkora az ut és milyen meredek a hegy. Ugyan mit is csinaltal e
hosszl id6 alatt?

- Jol éreztem magamat, gyermekem, felelt az oreg asszonysag magyarul, mert mindig hona
nyelvén beszélt, mikor leanyaval egyediil volt. - Valamennyi patienceom kiment, még az uj is,
melylyel most tettem kisérletet. Mennyi az id6? Hol van Zephyrine?

Zephyrine épen most 1épett be, mert a kecsességrol és méltdosagrol valdo fogalmaival ellen-
kezett az, hogy ugy rohanjon fel a Iépcsdn, mint a fiatal baronnesse.

- Madame la baronne, monda, - ezer bocsanatot kérek... Neszike meg fogja magyarazni...
A baroné felallott.
- Vilagittassunk, monda. - Csak most veszem észre, hogy mennyire besotétedett mar.

Aggodva nézett koriil a szobaban. Zephyrine sietett meggyujtani a gyertyakat, melyek az 6don
kandall6 parkanyan allottak. Victoire ezalatt odament az erkély-ajtohoz s lenézett az 6rokzold
bokrokra, melyek az udvaron néttek, s fol a hold sarlojara, mely a tuls6 palota f616tt feltiint.

- Mama, szdlalt meg egyszerre, - tudod-e, hogy még egy utitarsunk lesz? Talaltam Czézarnak
neveldt, egy fiatal tudost, a ki holnap mar veliink jon. Tudod, mama, Czézarnak végre mar egy
kis tisztességes oktatast kell kapnia. Maga pater Déniel is igy vélekedik.

- Nevel6t? - ismétlé az anya. - Ugy... ugy... ugy... Nevel6t! Nos hat, neked ezt tudnod kell,
gyermek, neked meg pater Danielnek tudnotok kell.

- Komolyan besz¢l, Neszike? - kialtott {6l az 6reg bonne. - De hogyan, az istenért?... és
miodta?... Hiszen csak nem hihetem...
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- Azt mindenesetre elhiheted, Zephyrine, hogy az én szemem nyitva volt, mialatt a tied egy
kicsit leragadt... Igen komoly és megbizhato fiatal ember, chére maman, természetesen német
ember, dr. Schwarz Fiilop.

- No mar, megvallom! - kialtott f61 Zephyrine a legnagyobb dlmélkodassal. - Es maga nekem
errdl az egész uton egy... és minden el van mdr intézve, maga megvizsgalta a bizonyitvanyait,
értesiiléseket szerzett a képessége €s erkodlesi magaviselete fel6l?...

- Minden bizonynyal, draga Zephyr, mindezt csakugyan megcselekedtem és teljes feleldsséget
vallalok. O ugyan meggondolési id6t kért holnapig; de hogy el fog veliink jonni, abban semmi
kétségem sincs.

- Természetesen! - veté oda a kissé, bantédott meghitt. - Hogyan is allhatna ellent? Termé-
szetesen flilig szerelmes a mi Neszikénkbe... Hja, egy olyan téte-a-téte, csupa pogany-isten
kozt...

- Kedves Zephyrine, - szo6lt a szép leany igen hatarozott hangon, - te nekem ifjukori baratném
vagy ugyan ¢és mindenféle indiskrét beszédet megengedhetsz magadnak. De mégis kérnélek,
tartsd meg ezuttal a gondolataidat magadnak. Ha uj ismerdsiink csak legkevesebbet is
meghallana az ilyes czélzasokbol, képes volna egyszeriien elmaradni tdliink. Mert jollehet
nem gazdag ember - vagy taldn épen azért - nagyon érzékeny a becsiilet dolgaban... Aztan
kérlek, mama, ne feledd, hogy ¢ egyeldre semmire sem kotelezte magat, csupan arra, hogy
elkisér bennilinket Hainstettenbe ¢és ott egy ideig vendégiink lesz. Nem akarja elvéllalni a
Czézar nevelését addig, a mig meg nem ismeri. A «neveld» szot tehat nem szabad a
jelenlétében kiejteni. Megigéred ezt nekem, chere petite maman?

- Mindent, a mit csak akarsz, gyermek, mindent, a hogy jonak taldlod. En - midta egyediil
maradtam - midta azt a szornyii szerencsétlenséget megértem, hogy apad...

S egyszerre halkan sirdogalni kezdett. Lednya a karjaiba fogta, csillapitdan csokolgatta,
mindenféle hizelgd nevekkel illette s végre is annyira vitte, hogy konnyei megsziintek folyni
¢és azt kérdezte, hogy nem adhatjdk-e be a téat. Azutdn odavezettette magat az asztalhoz,
melyen Zephyrine a komornaval és a vendégldi pinczérrel elrendezte a vacsorat.

Victoire igen jokedvii volt és mindenrdl besz¢lt anyjanak, a mit délutdn a varosban és a
kornyéken latott, még pedig olyan hangon, mint a hogy a figyeld gyermekeknek csodavarakat
és tlindérkerteket szokas leirni. A szelid oreg arczon nem latszott meg, hogy jol megértett-e
mindent. Zephyrine hallgatagon iilt mellettok.

Egy oraval utobb, mikor az anya lefekiidt és olyan hamar, mintha a legnehezebb napi munkat
végezte volna, el is aludt, a ledny halkan kilépett az erkély-ajton a karzatra, mely fenn az
udvari falazat harom oldalan huzédik végig, és elérement az utczai részre, hol az alacsony
konyoklon letekinthetni. Ott a szogletben lelilt egy nagy granatfa dézsdjara és megvigydzta az
éjjeli sétalokat, kik lenn a korzon szivarozva és beszélgetve élvezték a hiis levegét. Csodala-
tosan, deriiltnek, viddmnak érezte magat, a milyen mar évek 6ta nem volt. Koriilte a lagy,
idegen levegd, a lagy, idegen hangok, a sotét magény ittfenn ezen a rejtekhelyen, honnan
olyan életre pillantott le, a melyhez semmi koze, a mely red sem gondot nem hoz, sem
kotelességet nem rd, mindez a szabaduldsnak, feloldottsdgnak olyan érzetével toltdtte el,
melynek erds, vidam szivdobogéssal ébredt tudatara. Es gondolatainak hatterében ott allt a
rotondaban toltott ora emléke, meg minden egyes sz, a mit ott mondtak, s ez még csak
novelte azt a diadalmas hangulatot, biiszkeségét, hogy van akarata és ereje, uralkodni a
kalandos életen és olyan boldogsagot vivni ki maganak, a milyenre sziiksége van. Lenn egy
par fiatal hang egy akkoriban kedvelt népdalt énekelt - velok énekelt 6 is. Ha nevetés hangzott
fel hozza, azon vette magat észre, hogy neki is nevetnie kellett.
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Egyszerre azonban csendes ¢s komoly lett. Az utcza tulsé felén egy alakot latott kdzeledni,
melyet a kétes lampavildg mellett is azonnal megismert. A fiatal idegen ballagott a viddm
sokasag kozepett lehajtott fovel, szemére nyomott kalappal. A vendégldé kapujaval szemben
megallott. Folnézett, s6t Victoirenak ugy rémlett, mintha tekintete a granatfa kortil jarna, mely
alatt 6 sotét feloltdjében mozdulatlanul {ilt hatraddlve. Visszatartotta 1élekzetét és onkéntele-
niil is behunyta a szemét. Mikor ismét oda pillantott, a fiirkész6 mar eltiint.

Victoire még ott maradt egy ideig, mig végre lett annyi batorsaga, hogy a nyitott karzaton
visszaosonjon a szobéba.
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I11.

Masnap reggel, alig hogy folkelt, a komorna levélkét hozott be neki, melyet egy masik ven-
dégld szolgdja adott at. Csupan az a kérdés volt benne, hogy komolyan fenntartja-e a tegnap
tett ajanlatot. Nem fogja t6le rossz néven venni, ha id6kozben kétsége tamadt volna a feldl,
hogy megvannak-e 6 benne azok a tulajdonok, melyeket dcscsének neveljében megkivannia
kell. A kinek még olyan sok dolga van a maga miivelésével, az alig alkalmas arra, hogy ma-
sokat vezessen. Amde, ha kisérletet akar vele tenni, 6 egy 6ra mulva bator lesz megkérdezni,
hogy az elutazas mellett maradnak-e, és megkérni, hogy mutassa be kedves anyjanak.

Victoire csak e néhany szot vetette egy névjegyre:
«Nem szoktam a hatarozataimat egyik naprol a masikra megvaltoztatni. Szivesen latjuk.
Victoire.»

Féloraval utobb Schwarz maga jott el, a tegnapi sziirke uti 6ltozékben és nemez-kalapban.
Szerény nagysagu utazoladat vittek utana. Latszolag minden elfogddottsag nélkiil 1épett a
barokisasszony elé, tisztelettel hajtotta meg magat az anya elétt, a ki meglepetten nézegette, s
csak mikor lednya valamit sugott a fiilébe, intett neki bizalmasan a fejével, mint valami régi
ismerdsnek. Zephyrine szertartasos, szabatos bokot csapott neki s azutan allhatatosan vette le
réla a szemét, mig a sz&p «Neszike» baratsagosan nyujtott neki kezet és megkdszonte, hogy
szavanak allott. Azutdn anyjat, ki folyvast aggodva nézett koriil a szobaban és szazféle
aprosag utan kérdez6skodott, hogy nem feledték-e itt, lassan levezette a 1épcsén a kocsihoz,
mely ottlenn mar varta dket, s folsegitette.

Egyike volt ez azoknak az ¢don utazdkocsiknak, a milyenekkel a mai nemzedék mar csak a
régi képeken talalkozik - elég széles és mély ahhoz, hogy hatan is elférhessenek benne, s hatul
a mély podgyasz-tartd folott még egy két-liléses toldalékkal a cselédség szdmara, kiilon kis
ernydvel, ugy hogy ez a rész is akkora volt, mint egy mai hint6. A hatalmas alkotmanyba négy
postald volt befogva, melyek mar jo id6 ota tiirelmetleniil vagdaltdk patkédikkal az udvar
kovezetét. Mikor a harom nd beiilt, a kis tilésen Zephyrine mellett még elegendd hely maradt
egy vékony dongaju német tudés szamara.

Victoire majdnem elmosolyodott, mikor latta, hogy Zephyrine milyen {innepies arczczal vonja
magan Ossze a kopenykét s a mennyire csak lehet, behuzodik a szogletbe, hogy az uj utitarssal
valé minden érintkezéstol meg legyen ova.

- Lathatja, doktor ur, - monda a ledny, - hogy nekiink legcsekélyebb alkalmatlansdgot sem
okoz. Tegye meg hat veliink, harom védtelen holgygyel a kisérletet. Attdl sem kell félnie,
hogy tarsalgasunk féarasztani fogja. Torvényil tliztiikk magunk elé, hogy utkézben a hallga-
tasban gyakoroljuk magunkat, és mindenikiink a sajat gondolataival foglalkozik. Ha azonban
végre mégis kéjelmetleniil érezné magat koztliink, nem fogjuk rossz néven venni, ha azzal a
kifogéssal, hogy jobban akarja ¢élvezni a vidéket, kimenekiil a postalegény mellé a bakra, vagy
pedig a hatso iilésre a Fannynk mellé, a kit ezzel nagyon meg fog tisztelni.

A fiatal ember mosolyogva iilt be ¢és fogadkozott, hogy minden tekintetben alkalmazkodni fog
e szekérvar hazszabdlyaihoz. Szemkozt {ilt vele a baroné, ki, mint lednya, bd feketeselyem
utikdpenybe volt burkolva, melynek kdmzsaja csinosan fogta koriil halvany arczat. Szép
fekete szemeit az uton folyvast a tavolba irdnyozta és legkevésbé sem vett tudomast az uj
ismerdsrdl. Victoire is csak ritkan szolt a fiatal emberhez, a mikor az utikdnyvben megtalalta
egy-egy helységnek vagy hegynek a nevét, a mely mellett elhaladtak.
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A napfényt mintegy megtompitotta a scirocco-felhdzet, mely konnyii, sziirke fatyolként
lebegett a szép t4) folott. Igy aztan, a lovak derekas futasa mellett élvezetes utazas esett a
magas, arnyas kocsitetd alatt, végre még Zephyrine is képtelennek érezte magat arra, hogy
maga ¢s szomszédja kozt allanddan fenntartsa a korlatot. Fékép, mikor a fiatal ember, egy kis
nézeteltérés alkalmaval, mely kozte és a baronnesse kozt tdmadt, az ¢ partjara allott és gydze-
lemre segitette, egyszerre olyan szeretetreméltonak taldlta szomszédjat, hogy megkinalta
kolnivizes livegeséjével: nedvesitse meg vele a kend6jét, mert ez a forrésagban az egyetlen
hathatos tliditoszer.

A fiatal ember most megtudta azt is, hogy a holgyek Milandban jartak, a baroné testvérjénél,
egy olasz grof nejénél. Mama nagyon ohajtotta mar latni a testvérét, de egy hétnél tovabb nem
tudott ott maradni...

- Te csak Hainstettenben érzed jol magadat, kicsi mama! - monda a leany, Fiilopre pillantva. -
De most mar nem sokara ismét ott fogsz {ilni a te kedves erkélyeden s nézheted, hogy Czézar
mint futkdroz a kertben.

Kedves latvany volt az, hogy a ledny, mint foglalkozott faradatlanul anyjaval, mint iparkodott
folyvast azon, hogy felviditsa és helyzetét kényelmessé tegye. Ugy tetszett, mintha sehogy sem
tudnd magat elhatdrozni annak a gondolatnak az elviselésére, hogy a l¢lek ebben a draga
alakban immar csak dloméletet ¢l és sohasem fog teljes vildgossagra ébredni. Ez a gyermeki
érzés, a gyasz és a gond azért a veszteségért, melyet mar most kellett szenvednie, annyira
eltdlteni latszott a lelkét, hogy nem maradt benne hely més emberek irant valé melegebb
érdeklédésre.

Olykor, ha a hosszu utazas alatt behunyta a portdl és napfénytdl megneheziilt szemét, Fiilop
elmélyedt e fiatal arcznak a rejtélyébe, a melyben egyetlen vonés sem volt az anyatol s a mely
mégis - ha ugy szenderegve hatradolt - egyszerre ijesztéen hasonlitott ahhoz az elmosodott ndi
képhez. De a fiatal embert épen ekkor igézte meg ellendllhatatlanul. Ha éber szemeivel
talalkozott, melyek olyan egykedviien tudtak tovatekinteni az embereken, ellentallasra érezte
magat késztetve hatalmuk ellen. De alméban az arcza elarulta, hogy nem boldog, hogy
gyamolatlan és sokra kivankozo6 sziv van a keblében, mint més lednyoknak is, csakhogy
nagyon is biiszke ahhoz, hogy ezt elarulja.

A fiatal ember olykor, ha az erddket és hegyeket szemlélte vagy a kis Homért olvasta, melyet
az uton mindig magaval hordott, ¢ is érezte, hogy a leany szemei hosszasan és erésen tapad-
nak az arczéara. Ha azutan hirtelen rapillantott, a leAny nem tagadta el, hogy nézegette volt. De
pillantdsat olyan nyugodtan allotta, hogy tavol tartott minden olyan gondolatot, mintha a fiatal
ember tobb volna neki, mint a kérnyezd szamos targy valamelyike, a melyeket talan érdemes
volna megismerni. Néhanyszor Fiilop megkisérlette, hogy tovabb szdjje azt a beszélgetést,
melyet a rotondaban folytattak. De sohasem sikeriilt. A leany, ha este pihend helyre érkeztek,
keriilte azt, hogy valahol egyediil taldlkozzék vele, s 6 mégis vildgosan érezte, hogy e tartdz-
kodasaval épen nem akarta 6t arra ingerelni, hogy hidnyat érezze; hanem egyszeriien ugy vette
6t, mint sok egyebet, a mi épen megvolt és a minek hasznat vehette.

Fiilop jol érezte ezt és tompa kedvetlenség vett rajta erét, a mint ez tovabb-tovabb tartott. Mert
egyre vilagosabba 16n eldtte, hogy neki van sziiksége a leanyra, hogy kozellétét tobbé nem
nélkiilozheti, még ha titkos fajdalommal kell is azt megvasarolnia.

Igy aztan végre oriilt, hogy kozel jutottak utazasuk czéljahoz. Tiz napig tartott az ut, melyet
ma kényelmesen meg lehet tenni kettd alatt. Fiilop sokszor megkisérlette, hogy széttépje
kotelékeit, melyek igy nyolcz szem kozt, a zart kocsiban nagyon is erdsen szoritottak dssze a
szivét. De még a postalegény mellett vald szabad, szellds iilésen sem akart sziinni lelkérdl a

18



nyomés. Atkozta azt az érat, a melyben onként vetette magat ebbe a rabsagba. Az a kevés, a
mit eddig a fiatal és csakhamar elfeledett szerelmeskedésekben a szive atélt, éppen elegendd
volt ahhoz, hogy figyelmeztetésiil szolgaljon neki, mert mindannyiszor tobb szivevérébe
keriilt a dolog, mint a mennyit megért. Es most, ez az oly gyorsan novekvé szenvedély e
hideg, biiszke, férendii szarmazasu s rea oly magasrol lenézd sz&pség irant, a ki 6t épen csak
elég jonak tartott arra, hogy egy fiu oktatdsdban felvaltsa az dreg plébanost - meg aztan a red
varod jovonek elfatyolozott képe - és Olaszorszag, a melynek mindjart a kiiszobon hatat
forditott... Szemébe mondta maganak, hogy huszonhat éves filozofus létére ez mégis nagy
bolondsag, és hogy magaviselete az Oriiltséggel hataros, - és aztan a kocsibdl csak egy k6zo-
nyosen odavetett szonak kellett azokrol a végzetes ajkakrol hozzéja felhangzania, és egyszerre
mintegy puha kezek altal volt leszoritva lelkében a dacznak minden ereje és a szabadsagnak
minden vagya, és alig varhatta a pillanatot, hogy leugorjék a bakrol és ismét lathassa a
kamzsaba foglalt fiatal arczot, ha vajon nincs-e szamara bizalmasabb mondanivaldja.

Az utolso ¢jszakat Grazban toltotték. Elég koran érkeztek ahhoz, hogy Victoire a hotelben
nyugodtan hagyhatta ott anyjat a patience-kartya mellett s Fiiloppel és Zephyrinenel, ki most
csaknem rajongd hajlamot tanusitott a doktor irdnt, sétakocsizast tehetett a pompas fekvésii
varosban.

Victoire maga szokatlanul vidam volt. Zephyrine ingerkedett vele, hogy csakugy sugarzik ki a
szemébdl a boldogsag, hogy holnap mar viszontlathatja régi imadojat, a plébanost. De mikor
masnap, két orai utazas utdn ahhoz a volgyhoz értek, melyben a hainstetteni kastély allott,
nyugodt homlokdra mély buskomorsag borult, a melyet - ezuttal legelészor - nem birt le-
gyOzni. Fiilop nem allhatta meg, hogy meg ne kérdezze, ha vajon a hazaérkezés fajdalmas
emlékeket ébreszt-e benne.

- Nem, viszonzé Victoire - csak az rettegtet, hogy ismét ott folytassam ezt az dromtelen életet,
a hol négy héttel ezeldtt félbehagytam. Vagy valdban azt hiszi-e 6n, hogy €16 ember a bol-
dogséagra valo szomjusagat lecsillapithatja, csupan a teljesitett ktelesség tudataval? Olyan ez,
mint mikor a szomjusagtdl epedd a fa kérgét ragja. Megtolti magaban az iirességet, de a
vérébe nem hatol semmi. De minek is errél beszélni?

A fiatal embernek a nyelvén volt egy sz0, de a tobbiek jelenléte elnémita. De kiilonben is latta,
hogy Victoire szandékosan odahajolt anyjdhoz, igazitgatta a kdmzsajat, mely félre volt
csuszva ¢és ismét folvidult arczdval mondta neki, hogy mindjart otthon lesznek.

- Latod mér Czézart? kérdé a kicsi asszony €s fonnyadt arczat gyenge pir futotta el.

- Nem, mama. Nem jelentettem be magunkat - hiszen tudod. Meg akartam lepni mind-
nyajokat: hadd lassam egyszer, hogyan viselik magokat, ha magokra vannak hagyva.

S odaszolt a kocsisnak, hogy alljon meg.

- Doktor ur, 6nnek most ki kell iilnie a bakra, monda mosolyogva. - Hiuak vagyunk a mi 6don
fészkiinkre, s legszebbnek épen errdl az oldalrol latszik, a mint fel¢je kozelediink.

Fiilop azonnal engedelmeskedett s a kocsi most gyorsan robogott tova a sima uton a kastély
felé, mely egy meglehetds magaslaton a volgyhajlat f6lott stirli lombkoronak kozott elég
tekintélyesen nyult a magasba. A felsé ablakok csillogtak a déli veréfényben. A tetd sziirke,
palafédelii ormoi és kiszogellései mogott be nem lathaté erddségek sotétlettek, melyek a
kozeli hegyek derekdig huzodtak fol, ugy hogy a kopar sziklacsucsok sotétzold tengerbdl
kimagaslo sziirke szigetszirtek gyanant nyultak ki bel6lok. A hosszan elteriilé volgy tulso
végében szétszort falusias hazak voltak lathatok, melyek koziil egy alacsony templomocska
cserépteteje viritott ki.
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Kevéssel utobb befordultak egy arnyas vén javorfasorba, mely egészen a kastélyig ért. A
levegd hiis és tiszta volt, oldalt a vilagos réteken méhrajok, dongicséltek és fészekrakod
madarkak surrantak ide s tova az agak kozott. Egyszerre kutyaugatast hallottak.

- Ez Hektor! monda Zephyrine. - O koszont benniinket legelészor is.

Fiilop egy nagy, sarga dan doggot pillantott meg, mely mar messzirdl eszeveszetten rohant a
kocsi felé; mikor odaért, siikesitd dromvonitassal iparkodott folugrani, ugy hogy a kisasszony-
nak meg kellett allitania a kocsit, hogy a kerekek O0ssze ne morzsoljak a kutyat. Ez egy
hatalmas ugrassal nyomban a kocsiban termett, Zephyrine elsikoltotta magat, az anya csak
félrehuzodott kissé, s ekkor a kutya, mialatt Victoire simogatta, tisztességtudéan megiilt azon
a helyen, a melyet Fiilop tiresen hagyott, mig aztan a kastély kdzelében ismét leugrott.

A kastély hatso része elé hajtattak, hol néhany 1épcséfok vezetett {61 az erkély-folyosora, mely
az ¢éplilet egész oldalan végig futott. A kokonyoklén nagy dézsdkban magas, gdmbdlyiire
nyirott narancsfacskak allottak, leanderekkel és kis cziprusfakkal valtakozva. E mogott magas
kerti terem volt 1athatod, melynek ajtaja €s ablakai nyitva voltak, ugy hogy vords selyem fliggo-
nyeik, a légjarastol mozgatva, lenge vitorlak és lobogok gyanant idvozolték az érkezoket.
Innen le lehetett latni a franczia mdd szerint berendezett kertbe, mely most szokdkutjaival,
terny0-siiriiivel és ko-vazaival és amorettejeivel csondesen pihent a tavaszi napfényben.
Egyébként is aludni latszott az egész hazban minden, mint a Csipkerdzsa palotdjaban. De
csakhamar megelevenedett az egész. Az alacsony mellék-épiiletekbdl, melyek a lombfalak
mogott elrejtve allottak, cselédség rohant eld; az oreg kulcsarné, a ki nem taldlta hamarosan a
fokotdjét, kivorosodott arczezal jott le a 1épcsdn; a tiszttartd, a kertész, s6t a fehérsipkas
szakacs is, megjelent a tornaczon, hol az dreg baréné azonnal leiilt egy alacsony karosszékbe
¢és ismételten kijelentette, hogy innen tobbé el nem megy. Még kis fiara sem latszott tobbé
gondolni, olyan jol esett neki az az érzés, hogy végre ismét a szokott helyen, a rég nélkiilozott
nyugalomban lehet.

A kisasszony azonnal elkiildott az urfiért, ki ilyenkor a paplakban szokott lenni, zongora-
leczkére. Par percz mulva latni lehetett, a mint a fiu hajadon fOvel rohant eld; széke haja
csakugy lobogott piros arcza koriil, melybdl a nénje barna szemei ragyogtak eld. Szilajul
vetette magat anyja nyakdba, azutan a nénjéhez ugrott, kit pajkos forgdtanczba penderitett
koril, s végre a Zephyrine tiszteletremélto fejét olyan tiszteletleniil fogta a két kezébe, mialatt
kétoldalt megesokolta, hogy a hevesen tiltakozo holgy csak nagynehezen szabadulhatott tdle.
Csak azutéan latta meg az idegent, s deriilt homloka elsotétiilt. Most feltiinden hasonlé volt a
nénjéhez, ki mosolyogva fogta meg kezét s mutatta be Fiilopnek.

- Nem vagyunk am mindig ilyen csintalanok, monda, - s ha akarjuk, nagyon fogékony fejiink
is van és tehetségiink mindennemii miivészethez és tudomanyhoz. Meddig vagy a Haydn-féle
szonataval? De hiszen ezt megkérdezhetem magatol a tisztelendd urtol.

A tisztelendd épp most 1épdelt eld ingatag ldbakon ugyanazon az uton, a melyet az imént a fiti
rohanvast futott meg; alacsony, szikar aggastyan, szelid apostol-arczczal, mely a kastély
urndinek lattara most valosaggal atszellemiilt.

- Elhinné-e, suttogd Victoire Fiilopnek, - hogy az Urnak e tiszteletreméltd, gyermek-mosoly-
gasu szolgdja a jezsuitaknal nevelkedett, a kik pedig értenek a magokéi kivalasztasdhoz? Azt
persze észrevették, hogy fiatal pater Danieljok sohasem fog nekik valami nagy becsiiletokre
valni, és Oriiltek, hogy rendjiikrél végre lerazhattdk. Apam valahol utazasaiban ismerkedett
meg vele, és miutan bepillantott sanyaru allapotaba, gondoskodott réla, hogy idetegyék pléba-
nosnak. Azel6tt kapolna is volt itt, és a kaplan egy szomszédos hézacskéban lakott. Ezt meg-
tartottuk még az utan is, hogy a falusiaknak lent a volgyben templomot épittettiink. Es igy
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Czézarnak egészen kozelében volt az elsé oktatoja. De a jo oreg tul van mar a nyolczvanon -
lathatja, milyen faradsagosan mozdul idébb.

E szavakkal lesietett a 1épcsdn, idvozolte a papot s gondosan vezette {0l az erkélyre anyjahoz,
kinek az aggastyan tisztelettel csokolt kezet. Victoire ezalatt a tiszttartohoz fordult s a
tobbiekhez is intézett egy-egy rovid nydjas szot. Fiilop latta, hogy mindnyajoknak a szeme a
bizalom ¢és mély alarendeltség kifejezésével csiiggott e fiatal 1ény ajkain, mint mikor valamely
fejedelemnd egy ideiglenes kormanyzat utan ismét visszatér orszagaba ¢és ujra szelid és erds
kezébe fogja az uralom gyepldjét.

Az oreg kulcsarné, kinek Victoire egy szot mondott, most a fiatal emberhez kozeledett és
kérdezte téle, hogy tetszenék-e folmennie a szobajaba.

- Csak ideiglenes szallas, - szolt utana a baronnesse. - Ha a szoba fekvése nem tetszik onnek,
valassza ki maga, hogy hol laknék legszivesebben. A mint latja, van e régi hazban hely elég.

Fiilop mintegy almodozva kdvette vezetdjét, keresztiil a kerti termen a hatalmas 1épcséhazba,
mely a kastély homlokzata felé nyilott. Magas, keskeny ablakokon toménytelen vildgossag
aramlott be, hogy szinte kdpraztatd volt, s 6 félig behunyt szemmel haladt {6l a széles 1épcsén
a masodik emeletig. Itt egy pillanatig a karfara timaszkodva, megallott s lenézett a mélységbe.

Az 6don hajlék, mint vilagosan felismerhette, XIV. Lajos vildguralmanak az idejében s a
versaillesi izlés kordban épiilt, pazar pompaval, mely alig mosddott még el itt-ott. Még a
stukko-diszitmények aranyozasa is csak vékony porréteggel volt bevonva. A szorongésnak és
banatossagnak sajatsagos érzése lepte meg. Victoire mindezeknek a latasdhoz zsenge koratol
fogva hozza, volt szokva, s a mennyire e biivds palota ablakaibol ellatni lehetett, minden az 6
szeme intésének engedelmeskedett. Es ugyane pillanatban megjelent lelki szemei el6tt az a
sziik 1épcs6, mely az 6 sziilei lakasahoz vezetett f5l. Es most 6 is egyik alattvaloja itt ennek a
biiszke urndnek, és mégis képtelen elviselni azt, hogy 6 ra egy asszony csakugy lenézzen. Ha
nem szégyelte volna gyavasagat, legjobban szerette volna otthagyni oreg vezetdjét, lesietni a
1€pcsdn és e fényes bortdn eliilsd ajtajan visszaszokni ki a szabadsagba.

De a derék asszony, ki sokkal jobban volt iskolazva, semhogy a haznak egy vendégét, még ha
nem latszott is rangbelinek, ill6 tisztelettel ne fogadott volna, - maris kinyitott egyet a sok
szoba koziil, melyek a vildgos, szOnyeggel, boritott folyoséra nyiltak, és bocsanatot kérve,
hogy nincs minden a legjobb rendben, mert még nem vartak haza a méltosagaékat, kinyitotta a
lecsukott zsalukat s bebocsatotta a friss hegyi levegdt. A doktor ur itt a reggeli napot kapja, és
a szoba magasan van ugyan, de annal csondesebb, mert az egész felsd emeleten senki sem
lakik, csak a tulsé szarnyon a tiszttarto.

Fiilop odament az ablakhoz s meglepett tekintete felolelte az eléje taruld csodas képet, az alant
elteriild kertet, mogotte a park vén lombkoronait és a szemhatart elzaro szikladkat. Lenn az
erkélyrdl felhallatszott a Victoire hangja, mely az oreg, kissé siiket papnak Mildnorol beszélt,
meg a fiunak néhany furcsa kalandon val6d nevetése, a miket Zephyrine mondott el; és a mint
kiinn az erdd folott egy nagy ragadozo madarat latott lebegni, mely egyre magasabbra szallt az
aczélsziirke, fénytdl atrezgett 1égben, egyszerre ugy érezte, mintha neki is lathatatlan szarnya
ndne ¢és tovaragadna tul a fo6ldi gondokon, ol az életnek abba a magassagéaba, a melyrdl eddig
még csak alig almodott is.
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IVv.

Ott maradt, és miutan az els6é &éjszakat ataludta e fodél alatt, neki is meg a hazban minden-
kinek olyan természetesnek ¢€s sziikségesnek tetszett ez, hogy egy szot sem szoltak rola tobbé.
Miutén az els6é almélkodas elmult, olyan konnyii, szabad, fesztelen modorral tudott ebben a
szokatlan fényben mozogni, mintha vilagéletében mindig eziist talbdl evett és nemes borokat
metszett kelyhekbdl ivott volna. Mert valojaban sokkal inkabb el volt foglalva lelki sorsaval,
semhogy sokat tigyelt volna a kiilsdségekre, a mig az 6 nagy ¢életkérdésébe bele nem nyultak.

Megkérte volt Victoiret, hogy dcscsének ne arulja el, mit jelent red nézve a haz uj lakoja. A
fiu az idegent eleinte bizalmatlan, csaknem daczos szemekkel méregette. Hozza volt szokva,
hogy hizelgden foglalkozzanak vele, félig mint gyermeket kényeztessék, félig mint jovendo-
beli vérurat tiszteljék. Meghokkent, hogy a doktor szikrat sem térddik vele s csak olykor, ha
masokkal beszél, vet rea is egy-egy pillantast. Az is szerfolott bosszantotta, hogy mindjart
tegezni kezdte. De mikor este, a mint a téa mellett liltek, Victoire az utdbbi idok politikai
atalakuldsaira terelte a tarsalgast és Fiilop a legegyszeriibb mdédon mondta el élményeit,
csliggott a fiu szeme szenvedélyes fesziiltséggel az 6 szemén.

Masnap jokor reggel 6vatosan bekopogtatott a vendég ajtajan. Kivorosodott arczczal 1épett be,
zavarodottan és bizalmasan nézett koriil a szobaban, és azt mondta, hogy a testvérje kiildte
megkérdezni, hogy a doktor ur hogyan aludt. Azt nem mondta meg, hogy 6 maga kért tdle
engedelmet, hogy feljohessen. Azutan kezébe vette a kis gorog Homért, mely az asztalon volt,
s a mint az idegen betiiket latta, kérdezte, hogy miféle nyelv az s mi van abban a konyvben.
Fiilop megmondta s elkezdte neki beszélni a trdjai hdborut, a melynek természetesen aznap
nem ért a végére, még a séta alatt sem, melyet délutan egyiitt tettek. Ettdl fogva azonban a fiu
testestdl lelkestdl hive volt. A tisztelendd urnal tartott latin leczke is, melyet nyugodtan
folytattak tovabb, jobban tetszett most neki, midta uj baratja kiilonféle modokon iparkodott
neki megkonnyiteni a szaraz grammatikai alakokat s a holt szerszamnak elevenen val6 alkal-
mazasara és becsiilésére tanitotta. A hazban mindenki észrevette, hogy milyen befolyast nyert
a zabolatlan kis urfi f616tt, de senki sem csodalkozott rajta, mert az elsé 6ratol fogva mind-
nyajokra bizonyos fensdbbségnek a benyomasat tette. Csak egyszer, mikor a fiu egyik szilaj
szeszélyében mesterének egyetlen nyugodt szavara megszelidiilt, monda Victoire az 6 csendes
mosolyaval:

- On ragalmazta magét, mikor tagadta magiban a pedagogiai tehetséget. Tudja-e, hogy még
nekem is segédkezik az én jo Zephyrinem nevelésében? Korant sem untatja most mar annyira
a komoly tarsalgés, mint annakel6tte szokta. Ezt a mi vésott fiunkat pedig egészen kicserélte.
Ugyan arulja el egyszer, hogy milyen varazseszkozokkel vihette ezt olyan gyorsan végbe.

Fiilopnek mar az ajkén volt a felelet, hogy Victoirenak nincs erre szliksége, mert hiszen sokkal
nagyobb varazserdt gyakorol 6 maga is naprdl-napra annyi emberre. De hallgatott, mert f6l-
tette volt magaban, hogy sohasem sz6l hozza az udvarias gavallér hangjan.

- A fiu megvette a szivemet, monda. - Hiszen tudja 6n, hogy nem csak a nagy gondolatok
erednek a szivbol, hanem a jok is, és a mit a sziviink akar, az konnyii is.

- Hat a sajat igyei? Az a kotelessége, hogy 6ndnmagat folfedezze?

Fiilop csondesen nézett maga elé.
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- Meg kell vallanom, hogy egyre kevésbé érdekel a sajat személyem, minél jobban érdek-
16dom e fiatal csemete novése és folviragzasa irant. Végre is 6nnek volt fenntartva, kideriteni,
hogy nekem voltakép mi a rendeltetésem.

Victoire nem felelt erre a kettds értelmii szoéra és 6 ezt is csodalta benne. Sohasem talalkozott
még asszonyi teremtéssel, a ki ennyire uralkodott magan, a nélkiil, hogy ezzel vesztett volna
valamit eredeti kedvességének ¢és naiv artatlansdganak bajabol. Naprol-napra novekvé csodal-
kozassal latta, hogy a gondoknak ¢és kotelességeknek mekkora sulya terhelte ezeket a gyenge
vallakat s milyen jatszva viselték el mégis. Mert a nagy kiterjedésii birtok tiszttartoja is hozza
volt szokva, hogy semmi nagyobb, fontosabb intézkedést nem tett, a mig rola a baronnesset
nem értesitette. A roppant erddségek, melyek tobb fiirészmalmot foglalkoztattak, a nagy
kiterjedésii legelok, melyek jelentékeny alpesi gazdasdggal voltak kapcsolatban, a falu folott
gyakorlott patronatusi kdtelmek - mindez, ugy latszék, csak akkor folyt a maga rendjében, ha
rajta volt a fiatal urnd vilagos tekintetii szeme. Némely reggel, ha Fiilop a reggelinél hidnyat
érezte, latta, hogy vaskos kis lovan mint érkezett haza a joszagigazgatoval valami nagyobb
korutrél, melyre még hajnalban indult volt el, hogy birtokdnak valamely tavoli pontjan a
helyes intézkedést megtegye.

Egyszerii 6ltozetet viselt ilyenkor, a melyet maga gondolt ki, mert a hdlgyek kaczér lovaglod
oltozékei nem tetszettek neki. De sohasem tiint fol Filop eldtt igézObbnek, mint mikor
halvany arczaval - mert minden erdfeszités megsapasztotta - a gdézolgd allaton iilt s egy
darabig még ide oda jartatta a fasorokban, mikor aztdn konnyii kecsességgel, hii szolgaja
karjara timaszkodva, leszokkent a nyeregbdl.

Es mégis ép ezek voltak azok a pillanatok, melyek Ot ismét arra a tarsadalmi hézagra
emlékeztették, a mely tdle elvalasztd. Szégyenérzet szallta meg, hogy ¢ mindennemii urias
testgyakorlatot elhanyagolt. Azzal az {irligygyel, hogy Czézart kisérni akarja, ki mar szorgal-
masan nyargaldszott egy tlizes ponyn, engedelmet kért, hogy résztvehessen a fiu lovaglo-
leczkéiben. Victoire olyan pillantast vetett red, mely lelke mélyébe hatolt, mintha ki akarta
volna lopni szivébdl a titkat.

- Vendégeinknek mindig rendelkezésére allanak az Osszes lovak, viszonzd egykedviien. -
Czézar oriilni fog, ha 6n is vele lovagol.

Ezzel azt latszott jelezni, hogy a maga lovaglasaiban nem kivanja 6t kisérdiil. Fiilop olyan
sajgast érzett, mint mikor fagyos kézzel érintik valakinek a sebét. De a ledny nyugodt nydjas-
saga ismét tévedésbe ejtette az irdnt, hogy ez visszautasitas akart-e lenni.

Es ha maskép lett volna is - az 6 allapota méar olyan reménytelen volt, hogy sem akarata, sem
ereje nem tudott volna lenni ahhoz, hogy visszavonuljon. Nevezetesen esteli egyiittlétok
Oregbité a szenvedélyes banatossagot. Victoire ilyenkor, ha anyja mar nem latta jol a patience-
rakast, de a lampavilaggal mégis kimélni kellett a szemét, a kerti teremben a zongorahoz iilt és
Gluck-féle operakbol énekelt mindent, a mi csak a hangjahoz val6 volt. Armida és a tauruszi
Iphigenia voltak a mama kedvencz darabjai, melyeket boldog napjaiban szdmtalanszor hallott.
Victoire ellenben a mester minden mas miivénél jobban szerette az Orpheust. Ha azutidn
azokat a meghatd hangokat énekelte, melyekkel a maganyos ember az alvilag szellemeihez
eseng, Fiilop a tagas helyiség szogletében iilt mozdulatlanul, visszafojtott 1¢lekzettel, mint az
olyan ember, kire napokig tartd6 hdség utan zivatar szakad le, a mely megrenditi s egyuttal
feliiditi. Olykor ez a benyomds olyan erds volt, hogy az ének utdn a szobdjaba kellett
menekiilnie, hogy konnyezhessen. Az est folyaman aztdn nem volt tobbé lathato.
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V.

Igy mult el néhdny nyari honap, s mialatt Fiilopnek a lelkében naprol napra nagyobb volt a
zilaltsadg és zavar, koriilotte minden a maga rendszeres menetében folyt e vilagos akarat s e
meg nem vesztegethetd sotét szemek csendes uralma alatt. A birtok annyira el volt szigetelve
¢s az anya allapota oly kevéssé fért Gssze a tarsas élettel, hogy latogatonak hire sem volt. Csak
egyszer, a rozsak idejében, melyeknek viruldsa a kastély kertészének fobiiszkesége vala, jott ki
Hainstettenbe nagy szammal egy grazi csalad, mely igen feszteleniil és zajosan széllasolta be
ide magat egy hétre. Ez a megrohanas, ugy latszék, Victoireon kiviil mindenkinek 6romet
okozott. De Fiilop latta, hogy a mindennemii mulatozasok forgdszele, mely most a hazban és
kertben viharzott, 6t mégsem zavarta ki higgadtsagabol.

Fiilop maga, miutdn a legelsé ebédkor abban a josagosan leereszkedd bandsmodban részesiilt,
melylyel az eldkeld urak egy névtelen nevel6t megtisztelni vélnek, az egész id6 alatt a szoba-
jéban tartézkodott. Ha az étkezésekhez el6jott, egykedvii arczaval és gunyos udvariassdgaval
nyilvan olyan ridegiil hatott a fennhéjazé csapatra, hogy jobbnak lattdk, nem pazarolni rea
tovabbi kegyoket.

Maganyaban, minthogy most napokon at elhanyagolta a fiut is, a kit szeretett, nagyon is
sokszor elhagyta a faradsdgosan Gsszeszedett lelki erd, és bizonyos kéjjel engedte 4t magat
fajdalmainak, mialatt az erkélyre felhallatszottak hozza a fiatal urak és holgyek dévajkodo
hangjai, a kiknek legalabb sejtelmok sem volt arrdl, hogy velok szemben is milyen megkdze-
lithetetlen maradt a fiatal varurnd.

Ekkor egyszerre olyan véltozas ment benne végbe, mely még az idegen szemeknek is feltiin-
hetett. Az utols6 napon, az étkezés utan, szokasa ellenére lenn maradt a kertben és oly jokedv-
vel és biztos tligyességgel vett részt az dsszes jatékokban és mulatsagokban, hogy csodalkozva
nézegették és suttogva vallottdk meg egymasnak, hogy ez a neveld nem is olyan kivetnival6d
ember, s ha ezt eldbb tudtak volna, tarsasdguk egy igen kellemes taggal szaporodott volna.
Olykor Victoire is flirkészd pillantast vetett red, melyet 6 csendes mosolylyal allott ki. Este
aztan, mikor a vendég-fergeteg elvonult és az egész hdz kéjjel latszott follélekzeni a régi
csendben, taldlkozott vele, a gazdasagbol visszajovet, lenn a kerti teremben, hol Zephyrine
éppen meggyujtotta a gyertyakat a zongoran, mert a barond egy kis zenét kivant hallani. Egész
héten csak tanczdarabokat jatszottak.

Fiilop a nyitott zongora el6tt {ilt és alomszeriien mosolyogva tekintett le a fehér billentyiikre,
mintha karcsu ledny-ujjakat latna rajtok ide-oda villanni. Victoire mar jo ideje allt ott vele
szemkozt a puha szényegen, mire észrevette, és bocsanatot kérve, hogy elfoglalta a helyét,
folallott.

- Csak vallja meg, doktor ur, - szolt a ledny, - szinte gyogyulasnak érzi, hogy a haz ismét
csondes lett, hogy Orpheus ismét leszallhat az alvilagba, miutan itt fenn a vilagossagban olyan
tarkan és zajosan folyt az élet.

Fiilop dertilten tekintett az arczaba.

- Onért mindenesetre oriilok rajta, hogy ezek a farsangi alakok ismét elrohantak, monda. -
Lattam, mily kevés kedve volt ahhoz, hogy az életet reggeltdl késo estig folyvast csak
vigadozasnak nézze. Nekem, hogy 6szintén megvalljam, ez a szilaj hajsza csak eleinte volt
terhemre. Az utobbi napokban lelkemben olyan jol éreztem magamat, hogy semmi sem
zavarhatta meg a koreimet. Talan épen ennek a hirtelen rohamnak koszonhetem, hogy
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egyszerre tisztdba jottem magammal. Olyan volt ez, mint valamely testi betegségben a
valsagos fordulat.

Victoire kérd6 tekintettel nézett rea.
- Szabad tudnom, kérdé¢, - hogy mi tortént 6nnel?

- Miért ne? Nem tettem-e Onnek ismeretséglink elsd orajaban altalanos gyonast, és most
titkoljak el 6n eldtt valamit, a mi lelki tidvomre vonatkozik? De ne varjon valami kiilondset.
Csak azt a pontot talaltam meg - ugy vélem - a melyre allanom kell, hogy erémhoz képest egy
darab vildgot megmozgassak. Mig itt lenn karikaztak és tanczoltak, nekem az a gondolatom
tamadt, hogy kirakom a kdnyveimet, a melyeket mar harom héttel ezel6tt kiildettem magam
utan hazulrol, de lusta kedvetlenségemben még hozzajok sem nyultam.

Kezembe keriiltek régi vigasztaloim, a gordg tragédia-irok, s én semmire sem gondolva,
kezdtem Oket olvasni. Még végére sem értem a masodik darabnak, midén egyszerre letettem a
konyvet s mint valami eszeveszett, félig ittasultan, félig vilagoslatdéan, mintha most mar, hogy
szemem kinyilt, semmi sem keriilhetné el pillantdsomat, jarkaltam néhany oraig fel s ald a
szobaban. Egyszerre kipattant és kivirdgzott bennem egy gondolat, a mely régota gyokeret vert
¢és fejlodott bennem. Most mar tudom, hogy mi a legkdzelebbi dolgom: kdnyvet irok, szép
erds konyvet. Victoire kisasszony, a melyben annyi lélek és szellem lesz, hogy érdemes a
faradsagra, a vilagra jonni és benne egy ilyen konyvet hatrahagyni.

Mosolyog, barond? folytatd, habar a leany a fejét rdzta. - Azt gondolja, hogy abban a féra-
dozasban, hogy 6nénmagamat folfedezzem, kissé tulléttem a czélon, és, ellenkezdleg mint a
Kis fia, kirdlysagot véltem taldlni, holott csak egy szegény szamarat talaltam. De még ha igaza
volna is onnek €s ez az én eszmén éppenséggel nem volna olyan értékes, a milyennek még
most is hiszem: hiszen nem is azon fordul meg a dolog, hogy az ember megvaldsitsa a hallat-
lant, az enyészhetetlent, hanem hogy megtanul hinni 6nmagéaban és oly magasra szarnyal, a
mint a természet minden egyes embernek megengedi. Orémét talalni dnmagaban, nem min-
den-e ez, a mit egy szegény emberi teremtéstdl varhatni? Csak akkor lehetlink embertarsaink
oromére, a mi pedig legfobb kdotelességiink és legvalddibb boldogsagunk. Midta megvan az az
onbizalmam, hogy van valami mondanivalém, a mi a vildgot sok aggasztd félreértést6l meg-
vélthatja, azota elmult télem minden szegényes kishitliség és a ranemtermettségnek az a
keserii érzése, a mely kiilondsen akkor tdimadt meg hevesen, mikor 6n az Orpheus dallamait
énekelte s én minden hangbdl kihallottam, hogy milyen erds 1¢élek lakik az 6n keblében.

Ez utobbi szavakat halk hangon mondta, a mely mély megindultsagot arult el. A ledny keriilte,
hogy a szemével talalkozzék.

- Mindezt a gordg tragédidinak koszonheti? Mindezt a deriiltséget és Onbizalmat azoknak a
szomoru régi torténeteknek, a melyeket én természetesen csak hallomasbol ismerek?

- Boldog lennék, viszonza Fiilop, - ha megengedné, hogy bevezessem abba a csodas viladgba.
Kinek vannak azok az 6rok koltemények teremtve, ha 6n el6tt idegenek maradnak? De nem
szabad Oket szomoruaknak neveznie. A legboldogsagosabb nyugalmat és 6romet lehellik, ha
mélyebbre hatolunk belé¢jok. Csakhogy azok a bdlcs uriemberek, a kik velok foglalkoztak,
nem talaltdk meg a kulcsot, mely legbensdbb titkaikat foltarja, s igy aztan az a dertilt arcz,
mely az ijedelmes alarcz alatt rejtozik, a legtobbek eldtt 1athatatlan marad.

- Es 6n meg akarja mutatni?

- Meg fog nyilatkozni, mihelyt eltakaritottam az utbdl az dsszes lidérczfényeket. On itt olyan
tavol ¢l az eszthetikai iskoldk zajatol és czivodasatol; de bizonyosan 6n is olvasta, hogy az
igazi szomorujatékban mindenekel6tt egy ugynevezett tragikai biinnek kell lennie és tovabba,
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hogy a véletlennek az igazi miialkotasbol ki kell zarva lennie. Nos hat, a mi az elsét illeti, én
arra a vildgos folismerésre jutottam, hogy a biin csak akkor nevezhet6 tragikainak, ha az igazi
erkolcsosség birdi széke eldtt artatlansagnak tiinik fol. Mert hogy egy nagy gonosztevd, s ha
annyi koltéi erdvel van is felruhdzva, mint Macbeth, azzal a biintetéssel, a melyet szenvednie
kell, csupan a kozonséges prozai igazsagérzetet elégiti ki; hogy itt tragikai megrazasrol szo
sem lehet, még ha boszorkdnyok és szellemek voltak is folidézve, hogy borzadjon tdle a
hajunk - ki tagadhatja azt? Itt egy nagy tragikai kolt6 egy csekély tragikai tartalmu anyagot
miivészetével ugy megnemesitett, hogy a tdomeg a mesének, mint olyannak, értéktelen volta
feldl megcsalatja magat. De vegyen viszont egy egyszerii, csaknem gyermekes szerelmi torté-
netet, a milyen azé az ellenséges csalddokbol szarmazd szelid paré, mely minden vilagi
okossagot, a kovetkezményekre valé minden tekintetet megvet, és mivel egymas nélkiil nem
¢lhet, egyiitt hal meg! Az 6 bilinik nem egyéb, mint az, hogy van batorsaguk, kovetni a
szivoket. Tragikus dolog, olyan szivvel sziiletni, mely a maga legsajatabb érzésébdl semmit
sem enged lealkudni. Ebben van az Osszes valoban tragikai hdsok joga és végzete: lelki
nemességok e sildny vilagban, mely a maga torvényeit a gyongeség kozépmértéke szerint
alkotta meg, reménytelen harczokba donti dket, hol a koznapiassag sulya alatt sszetérnek. S
az alantasnak a magasztos ellen valo emez Osszeeskiivéséhez tartozik az a szerep is, melyet a
véletlen olyan gyakran jatszik, s épp azért hat ennek a kdzbelépése oly megrazoan, mert
emlékeztet benniinket azokra a hatalmakra, melyek a legerdsebb lelkeket is lebirjak, a valod
¢letnek arra a semmis, kiilsdleges, tisztan csak kajan voltara, melynek az eszményi oly
gyakran esik aldozatul - de a nélkiil, hogy fénye azért elhomalyosodnék. Es ebbdl a pontbol
fakad a deriiltségnek az a forrasa, mely az igazi tragédidnak Osszes ereiben folyik. De bocsas-
son meg, barénd, én onnek itt valosagos eldadast tartok, melynek sok tekintetben homalyos-
nak kell elétte lennie, minthogy 6n nem jarta azokat az dsvényeket, a melyeken én e vilagos
meggy0zddésekhez eljutottam.

Victoire hallgatott egy pillanatig s elmerengett.

- Nem vezetne engem is azokra az Osvényekre? - monda azutan. - Estéink gyakran kissé
iiresek és untatok. Talan felolvasna nekiink egy s mas darabot és megmagyardzna, hogyan kell
érteni. Hiszen tudja, hogy milyen miiveletlen vagyok. Es Zephyrine sem olyan 6reg még, hogy
ne tanulhatna. Nemde, draga Zephyr?

Az oreg gouvernante ép ekkor jott oda. Mikor megértette, hogy mirdl van sz6, buzgon kapott
rajta, hogy mar ma este kezdjenek hozza. O mindig nagyon szeretett szinhizba menni, mikor
valami borzalmasat és meghatot jatszottak. De reményli, hogy a régi pogany darabokban a
tisztesség jobban meg van dva, mint a balvany-alakjaikban.

Fiilop elvorosodott a boldogsagtol és a biiszkeségtol, hogy 6 is adhat neki valamit, a minek -
minden gazdagsdga mellett is - hijan van. Mindjart az estebéd utan, a mint a mama az ¢
horgolaséaval helyet foglalt szokott divan-szogletében, a ldmpa zold ernydje mogott, elkezdte
felolvasni az Antigonét, melyet szabadon forditott az eredetibdl. Csak masnap este ért a végé-
re. A napot arra hasznalta fol, hogy kissé késziilt az olvasasra és a leghatalmasabb khorusokat
iitemesen leforditotta. Mikor a végére ért és Zephyrine dicséretekben aradozott és ujra meg
ujra csodalta eldadasa miivészetét is, Victoire hosszasan hallgatott. Végre azt monda:

- Csak most értem egészen, a mit 6n tegnap a tragikai artatlansagrél mondott. Es itt is - mely
megrazo, hogy minden a véletlennek egy hajszalan fiigg, hogy a retteneteset még el lehessen
héritani. De ez nem torténhetik meg. A nemesnek és tisztanak nem lehet foldi boldogsaga,
mert kiilonben nagyonis elényben volna a buta, 6nz6 tdmeg folott. Azt &m nem kivanhatja
télem, hogy ez engem folderitsen. Taldn nagyon gyonge és asszonyos vagyok ahhoz, hogy
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visszafojtsam konnyeimet abban a biiszke érzésben, hogy az, a ki oly nemesiil veszett el, az én
nemembdl valo volt.

Folallott és odament a nyitott kertajtohoz, melyen a holdfény, édes harsfaillattal terhelten aradt
be. Csak j6 1d6 mulva, mialatt a tobbiek csondesen elmerengtek, iilt le a zongorahoz s jatszott
el egy Bach-féle preludiumot, melynek hiivosen és nyugodtan {6l s ald szall6 hanghullamai
ugy megnyugtattak a folizgatott idegeket, mint az edz6 fiirdo.

Napok ¢és hetek multak most el a nélkiil, hogy csak a legcsekélyebb kellemetlenség is zavarta
volna e kiilonféle hangulatu emberek egyiittlétét. Az a tiiz, melylyel Zephyrine eleinte a fel-
olvasé-esték mellett nyilatkozott, igaz, hogy ellobogott. De ¢ gondosan magaba fojtotta azt a
sohajt, melylyel az asztalhoz iilt, mikor a doktor eldvette zsebébdl a konyvet, és mivel alma-
ban csondesen szokott 1¢élekzeni, mind a ketten megengedték neki, hogy a szép eldadastdl,
melyet még folyvast dicsért, mindjart az els6 lapok utdn édesdeden elringattassa magat, a mi
azonban nem gatolta abban, hogy mihelyt a Fiilop elhallgatisa folébresztette, élénk, de
ovatosan altaldnos szavakkal ki ne fejezze a tetszését.

Helyette, a mint az esték hosszabbak lettek, az dreg plébanos is résztvett a felolvasasokban,
miutan egyszer véletleniil odajott. Finom, szelid lelkiiletii ember volt, s az olvasottakrdl valod
tarsalgast ez a harmadik hang csak még vonzobba tette.

Filop felolvasta nekik munkaban levd konyve elsé fejezeteit is. Annyira el volt foglalva
feladataval, hogy még mikor a parkba ment, vagy a szomszédos erddben barangolt is, mindig
magaval hordott néhany tiszta lapot, hogy otleteit valamelyik padon mindjart f6ljegyezhesse.

Kiilondsen a park legszélén vélasztott ki maganak egy padocskat ezekre a szabadban vald
rogtonzésekre. A pad egy alacsony sovénynek a tovében volt, mely a kertet a réttdl elvalasz-
totta s mely koriil a legbujabb fii s a legszebb virdgok termettek. E vilagos tisztast, mint
valami szigetet, fekete fenydk ovezték, s olykor latni lehetett itt egy-egy Ozet vagy szarvast,
mely eldjott legelészni, nem félve a maganyos embertdl, ki tulnan a sovény mogott csendesen
iilt s maga is vadhoz volt hasonld, melyet lathatatlan puskés iild6zott ide, a hol rovid idére
menedéket keresett.

Oszre fordult az id6, az elhervadt nyari viragok koziil kivalt a kikirics, koran reggel olykor
mar halvany kdd borult a kertre €s a rétségre, s a fecskék koltozni késziiltek. Ekkor egy reggel
a fiu azzal a hirrel szaladt be a Fiilop szobdjaba, hogy a milano6i nagynénit idevarjak ma délre
a két gyermekével, de este mar el is utaznak. Bécsbe igyekeznek, hol a néni lednya férjhez
megy, s meg akarjak kisérleni, ha vajon ¢élészéval nem birhatjdk-e rd Victoiret, hogy velok
menjen, mert levélbeli hivasukat visszautasitotta. O, a fiu, nagyon oriil, hogy cousinejat
lathatja; azt mondjak, hogy nagyon szép és nagy, valamivel magasabb is, mint Victoire, a
batyja pedig, a ki mar tavaly is volt itt latogatoban, pompas fiatal tiszt, a kivel 6 nagyon jol
mulatott. Téle kapta a kis madarpuskajat is, és 6 eszkozolte ki Victoirenal, hogy ponyt vett
neki.

Kellemetlen érzés, a melyr6l nem tudott maganak szamot adni, lepte meg Fiilopot ez artatlan
tudositas hallatara. Legjobban szerette volna mélységes maganyban tolteni az egész napot,
munkdjaba meriilve mindaddig, mig a szokott életmod eme folzavarasa ismét el nem mulik. S
mikor aztdn a konnyii kocsibdl, mely az utasokat elhozta, egy karcsu, tiszti egyenruhas fiatal
embert latott leugrani, a ki, miutdn egy idésebb meg egy fiatalabb holgyet lesegitett, egész
konnyedséggel olelte meg és csokolta arczon Victoiret, mig a fiu folugrott s a nyakaba
akaszkodott: 6 ott fenn, csondes leshelyén ismét érezte azt az ¢ idegen voltat, mely az elsd
napon olyan szomoruva tette volt; és mindazok a bizalmas 6rdk, a melyekben idetartozonak,
ezekkel az emberekkel minden tekintetben egyenld allasunak érezte magat, egyszerre mintegy
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kivesztek az emlékezetébdl. Osszehasonlitotta a maga igénytelen alakjat és egyszerii kabatjat a
fiatal grof megnyerd kiilsejével, a ki itt oly fenhéjazoan foglalja le magéanak jogul azt, a mit 6
egy orokkétartd odaadas jutalma, egy egész élet korondja gyanant képzelt el maganak. Azt a
termetet atkarolhatni, arra az arczra csokot lehellhetni - a hdnyszor ezt elgondolta, csaknem
eszeldssé lett a szédiiletes boldogsagtol. Es ime ez masnak jut osztalyrészeiil, a kinek nincs
hozza mas joga, mint a rokon vér véletlene.

Azt hitte, hogy ennek a bizalmassagnak a latvanyat nyugodtan nem viselheti el. Azutan meg
ugy érezte, hogy gyavasag szemet hunyni a konyortelen valosag elétt. Es Victoire, mit gon-
dolhat feléle, ha védteleniil atengedi magat a féltékeny szeszélynek, a melyet 6 mindenesetre
folismerne!

Igy jelent meg végre az ebédnél, lenn a teremben, és biiszkesége erdt adott neki ahhoz, hogy
kozonyos deriiltséget mutasson. Arrdl nem panaszkodhatott, hogy nem becsiilték meg értéke
szerint. A gréfné olyan baratsdgosan nyujtott neki kezet, mintha egészen a csaladhoz tartoznék
¢s koszonetet mondott neki mindazért a joért, a mit a hazba hozott s a mirél unokahuga
levelei, a ki pedig nem elégithetd ki konnyen, ¢kesszolo bizonysagot tettek. Czézar az 6 vele
valo rovid egyiittlét alatt olyan hihetetleniil megvaltozott az elényére, mintha évek oOta
érintkeztek volna mar. Azutan a legélénkebb érdeklddéssel kérdezdskddott a tanulmanyai, az
¢lményei feldl, meg hogy hogyan érzi magat Hainstettenben.

A fiatal grof, ki kiinn az erkélyen karonfogva sétalgatott Victoireral, most szintén odajott s
olyan nyajas melegséggel koszontotte, melynek az 6 fagyos hangulata sem allhatott ellent.
Kénytelen volt maganak megvallani, hogy ez a csillog6 arisztokrata valoban szeretetremélto s
megérdemli, hogy a Victoire vérébdl egy csepp az 6 ereiben is folyik. De csak annal mé-
lyebbre siilyedt titkos banataba, és minden erejét Gssze kellett szednie, hogy higgadtnak
maradhasson.

De a fiatal grofkisasszony vidamsaga gondoskodott rola, hogy hallgatagsaga ne tlinjék fel
elfogddottsagnak. Kis nagynénjét vezetve, a kinek éppen most segitett inneplobe 0ltozni,
idegenszerii szépségének teljesen pompajaban, nevetve Iépett be a terembe, s félbeszakitva
egy tréfas torténetkét, melynek az elbeszélésébe belekezdett, szintén kezet nyujtott Fiilopnek
¢s kijelenté neki, hogy irigyli unokatestvérét, a kinek 6 olyan sok nagyszerii dolgot mond el, a
milyenekrdl 6, szegény nagyvilagi ledny, a sok czifrasagra valé gondok kozott még csak nem
is almodhatik. De reményli, hogy ha majd egyszer komoly héaziasszonynya lett, sokat helyre
fog potolni, a mit a sajat kiképzésében eddig elmulasztott. Hiszen tudja a doktor ur, hogy csak
azért tértek ki az utjokbol és jottek el Hainstettenbe, hogy kedves rokonaikat elvigyék Bécsbe
az 0 menyekzdjére. Természetesen a doktor urnak sem szabad elmaradnia. Hanem eldbb
segitsen neki legy6zni a Victoire onfejiiségét, ki a bécsi utrol semmit sem akar tudni.

Az asztalnal azutan Fiilop mellett valasztott maganak helyet s olyan ¢élénken és kedvesen
mulattatta, hogy 6 is elragadtatva érezte magat és sotét gondolatai mellett is legelénydsebb
oldalar6l mutatta be magat. De mig a lednynak, az 6 ibolyaszin-kék szemével, puha szdke
hajaval s kissé¢ tokéletlen, mildndi olaszsdggal kevert német beszédével lathatolag sikeriilt 6t
elbdjolnia, titkon mégis megmaradt szivében az a nyomaszto €rzés, és csak egy-egy futdlagos
pillantast kellett atvetnie oda, hol a fiatal grof Victoiret vidam csevegésével teljesen lefoglalta,
hogy azonnal ismét atérezze allapotanak egész boldogtalansagat.

Az ebéd a szokottnal valamivel tovabb tartott. A kastély pinczéjének legnemesebb borait
izlelgették sorra; mikor végre folkeltek, Fiilop képtelennek érezte magat arra, hogy hangulatan
még tovabb is uralkodjék, s mivel legfélebb csak tulzott tartozkodasnak magyardzhattdk

28



rész¢érdl, ha a csaladot magara hagyja, bucsuzas nélkiil vonult vissza, eldbb a szobajaba térve,
de azutan, minthogy a fulaszté magéanyt ott nem allta ki sokdig, kiment a szabadba.

A tobbiek az arnyas erkélyen egyiitt maradtak a kavé mellett, és mivel csakugyan kiilonféle
csaladi dolgokat kellett megbeszélniok, alig vették észre a Fiilop tdvozasat, kivévén Victoiret,
ki mar az asztalnal is megfigyelte valtakozo hangulatat. Mikor végre a nap lefelé kezdett
szallni s a két oreg testvér kissé lepihent, Czézar pedig addig unszolta unokabatyjat, mig ez
vele ment, hogy megmutattassa maganak a hires ponyt, a fiatal grofné karon fogta Victoiret,
hogy menjenek le a kertbe, mert neki terhére van mar itt az tilés és ezer fontos kozlenddje van
még.

A két karcsu alak most, egymast bizalmasan atkarolva, elébb a franczidsan rendezett cserjék
napsiitdtte porondos utjain s azutan a magas koris- és juharfdk arnyas sorain haladt végig.
Ugyanegy kolostorban nevelkedtek egészen a bérmalasukig, s éppen ellentétes természetoknél
fogva fiizddtek olyan szorosan egymashoz, hogy mindent elmondtak egymasnak és elvalasuk
utan is megtartottdk egymas szdmdara a testvéri bizalmat. De sok olyan dolog volt, a mit
levélben nem lehetett olyan fesztelentil kifejezésre juttatni, mint most élészdval.

A fiatal gr6fné meggyonta hat most szerelmének ¢és eljegyzésének egész, nem mindig sima
folyasu torténetét, mely egy korabbi, reménytelen vonzalomnak vetett véget. A fiatal szive
kiallott viharaira val6 visszaemlékezés komolyabba tette, semmint a feliiletes szemlél6 errdl a
duzzadd, a szerencsétdl és a természettdl elkényeztetett fiatal teremtésrdl foltette volna. Mikor
kis regényének a végére ért, még egy darabig néman lépdelt tova baratnéja mellett. Azutdn
egyszerre hatraveté hajfiirteit és igy szolt:

- Foltettem magamban, hogy ezt a régi torténetet hét pecséttel zarom el és halando 1éleknek
nem szo6lok rola tobbé, mihelyt utoljara megbeszéltem veled. Elég tehat ebbdl, és most egy
masik fogaddsomat kell bevéltanom, a melyet akkor tettem magamnak, mikor Egonomnak
«igen» szavamat adtam: azt, hogy olyan boldog leszek és 6t is olyan boldogga teszem, a
milyen két dére ember csak lehet. Most pedig rajtad a gyonas sora, Vittorina. Nagyon csaldd-
nam, ha a te szép lelked is mindig olyan sima lett volna, mint a tiikkdr, s nem vetett volna
olykor meglehetdsen magas hullamokat is.

De {iljiink le ott arra a kis padra. A nap éppen odasiit ugyan, de hat kifeszithetjiikk az erny6in-
ket s a rét feldl lide szelld fujdogal at a sovényen.

- Meg akartalak valamire kérni, Ghita, - szolt Victoire, a mint baratnéja mellett helyet foglalt,
hattal a rét felé fordulva és esernydje hegyével csomodkba gyiijtve a lehullott leveleket. -
Mondd meg Gastonnak, hogy tegyen le mindenkorra arrél a gondolatr6l, mintha én nekivald
asszony volnék. Mar mult latogatasakor is eléggé iparkodtam megértetni vele, hogy egy egész
¢leten at valo boldogsaghoz tobb kell, mint az, hogy egyiitt jatszadoztunk gyermekkorunkban
s cousinnek és cousinenak hivtuk egymast. Felfoghatod ezt, nemde?

- Mindenesetre, - viszonza sietve Ghita. - De nincs-e itt egyéb is? Nem olyan haldlosan
szerelmes-e ¢ beléd két év oOta, mintha mindig idegen lettél volna red nézve, és te is, nem
vagy-e kénytelen 6t szeretetreméltonak talalni? Es ha 6, mivel reményt nem adsz neki, a
kétségbeesés egy nemével aggodalmas konnyelmiiségnek engedi 4t magat, nem all-e hatal-
madban, hogy mihelyt csak akarod, mintaférjet csinalj bel6le?

Victoirenak elmosolyodott kissé az ajka, mig szeme komoly maradt.

- Mindezt én nem tagadom, - monda nyugodtan, - habar van némi kétségem abban, hogy vajon
tudja-e 6 igazan, hogy mit szeret bennem, s nem fog-e azutdn mégis csalddasra ébredni. De jol
tudod, édesem, hogy el vagyok ra hatirozva, el nem hagyni anyamat, a mig él, és szivem
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mélyébdl reménylem, hogy még jo sokdig marad meg szamomra. Te talan nem fogod egészen
megérteni, de valo igaz, hogy soha életemben nem szerettem semmit is annyira, mint ezt a
szegény szivet, mely semmi éléért nem dobog. Es lasd, minthogy sehol sem érzi magat jol,
csak Hainstettenben, egy olyan fiatal, kdnnytivérii tiszt pedig, mint Gaston, semmikép sem
érezheti magat boldognak ebben a mi vilagtol valo elzartsagunkban, még ha enyészhetetlen
szenvedélyét taplalna is a neje irdnt: a legnagyobb balgasag volna a vildgon az, ha nekem
kettonk, vagy akar négyOnk szdmdara is nem volna elég eszem ¢és komolyan venném draga
unokabatyamnak ezt a szeszélyét, mely neki maganak is nyilvan csak azért fontos, mert eddig
még nem tanulta meg, hogy mi az, ha az embernek a vagyai megtagadtatnak és le kell mon-
dania valamely - nemes vagy nemtelen szenvedélyrol.

A grofnd - ugy latszek - nem hallotta ez utolséd szavakat. Meglepett pillantast vetett Victoirera,
mint a ki valami rejtvényt sejt, a melyet nem tud megfejteni.

- Valoban ez a te igazi és egyetlen okod, Vittorina? Es ha j6 anyad holnap elkoltéznék - akkor
is vonakodnal...

- Nem tudom azt, hogy mit tennék holnap, csak azt tudom, hogy ma mit nem szabad tennem.
Miért allitasz te nekem ilyen mesterséges kelepczéket? Rossz néven veheted-e télem, hogy
szandékosan ovakodtam Gastont olyan szeretetreméltonak taldlni, a milyennek eldtted és mas
fiatal holgyek el6tt feltiinhetik, mert elejétdl fogva folismertem, hogy ez semmi egyébre nem
vezethet, mint mind a ketténk szerencsétlenségére?

Ghita ismét hallgatott egy darabig. Azutdn egyszerre azt mondta:

- Es igy te arra karhoztattad magadat, hogy ha a néni szaz esztendeig él, itt ¢ vadonban t61tod
napjaidat s vén kisasszony lesz bel6led?

- Ki mondja ezt? - viszonz4 Victoire nyugodtan. - Nem; ennyire balgatag, ennyire sajat
boldogsagomnak az ellensége igazan nem vagyok. Férjhez akarok menni, épp ugy, mint mas,
de a nélkiil, hogy kotelességeimhez hiitlenné lennék. Olyan teljességgel lehetetlen volna ez?

- Lehetetlen? - Ha valaki ilyen, mint te, és Hainstettennek az irndje? De nem mindig attol
rettegtél-e mar a kolostorban is, hogy valaki épp olyan szenvedélyesen beleszeret majd
Hainstettenbe, mint a te szemeidbe? Talaltidl-e most valami talizmant, mely ez ellen megov?
Vagy taldn mar meg is talaltad a kér6knek azt a fonikszét, ki daczara annak, hogy az egész
tartomany leggazdagabb 6rokosndje vagy, mégis nejévé szeretne tenni?

Victoire csondesen nézett maga elé.
- Es ha megtalaltam volna?

- Az istenért! - kialtott {0l a fiatal grofnd, Oszinte megddbbenéssel szokve talpra, - talan csak
nem a... nem, az lehetetlen! Magadnak kellene ezt erdsitened, hogy elhigyjem... Hogyan? ez
az érdekes idegen... ez a neveld... a te felolvasod és miivelddés-tanarod... dr Schwarz Fiilop
ur?

- Besz¢lj kissé halkabban, édesem, kérte Victoire, mialatt fiirkészve jartatta koril tekintetét. -
Itt ugyan nincs emberi l¢élek, de az erdei madaraknak sem kell réla tudniok, a mig éretté nem
lesz az egész dolog. Gyer, iilj vissza ide mellém és kérlek, ne 6lts olyan linnepiesen duzzogd
arczot. Hiszen ez a dolog legfolebb csak magamnak veszedelmes, én pedig nagyon jol tudom,
hogy mit cselekszem; és nem is vagyok balga szerelemtdl elvakult ledny, a ki arra volna
szorulva, hogy egy jo baratnéja felnyissa neki a szemét. Lasd, Ghita...

- Még csak szerelmes sem vagy bele, €s mégis...
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- Engedd csak végigmondanom, szivem. Csodélatos és mégis egyszerii torténet ez. A vicenzai
rotondaban kezdddott, és ha szerencsésen megy minden, ott fog végzddni is. Hiszen irtam
neked, hogy egy feledhetetlen orat toltdttem ott, és ha jol emlékszem, azt is megirtam, hogy az
a gondolatom tamadt, hogy megveszem azt az elatkozott maganyos hazikot és helyreéllitom a
maga régi fényébe. El6szor éreztem, hogy mégis csak szerencse nagyon gazdagnak lenni,
olyan gazdagnak, hogy még az ily kalandos otleteknek sem kell puszta abrandoknak marad-
niok. De a mit akkor nem emlitettem, az az volt, hogy mindjart elhataroztam, hogy a nyaralot
mindenestol megszerzem, még pedig bizonyos fiatal emberrel egyiitt, a ki ott aludt a fiiben s a
kit én éneklésemmel folébresztettem. Nem tudom, hogyan esett, de az els6 szaz sz6 utdn, a
melyet egymassal véltottunk, tisztaban voltam azzal, hogy 6t is hozza kell szereznem, ha azt
akarom, hogy oriiljek a tervem sikerének. Nevezd ezt badarsagnak, fantasztikus hobortnak; de
hiszen még a neveldbdl tudod, hogy engem éppen a legkalandosabb otletek szoktak leg-
messzebbre vezetni. Olyankor mindig becsiiletbeli tartozdsomnak hittem, hogy egy ily
szesz¢élynek a megvaldsitasadval magamnak és masoknak bebizonyitsam, hogy az a szeszély
egészen okos valami volt. Es ez sohasem sikeriilt jobban, mint ezuttal. Mert az a benyomés,
melyet az elsd ordban tett redm, hogy egy egész életen at el tudnék vele csevegni, a nélkiil,
hogy unottsagot éreznék, - ez Gsszes honapok soran, melyek alatt probara tettem, nemcsak
bebizonyult, de meg is er6sbodott. Nem tapasztaltad-e az ebéd alatt magad is, hogy tarsalgasa
olyan mulattato, mint igen kevés emberé?

- Mulattato! - kialtott fol Ghita, még egyre a meglepetés kifejezésével, mert sehogy sem tudott
magahoz térni. - Hiszen ha csak az kell, egy konyv is nagyon mulattat6 lehet, de kinek jutna
eszébe, Osszehdzasodni egy konyvvel? Ennek a te kedvencz olvasmanyodnak az igénytelen
kotésérél nem is akarok szolni, habar magad is meg fogod vallani, hogy nem éppen szép, s6t
nincs benne valami kiilonos sem. De tedd a kezedet a szivedre, Vittorina: szereted? és...

A grofnd egyszerre elnémult s arczat sotét pir futotta el. Baratnéja olyan nyugodt maradt, mint
az imént.

- Nem tudom, mit nevezel te szerelemnek, - mond4 némi sziinet utan. Olyan szenvedélyrdl,
mely magamon kiviil ejtene, ha elgondolndm, hogy taldn sohasem lehet az enyém... nem,
ilyenrdl nincs sz - talan azért, mert elejétdl fogva bizonyos voltam a dolgom fel6l. Tudtam,
hogy 6 nem menekiilhet el6lem, mihelyt komolyan akarom, éreztem f6l6tte vald hatalmamat,
¢s e honapok soran lathattam is, hogy nem csaldodtam. Gancsolhatsz-e ezért, édesem? Nem
csak olyan jol tudod-e, mint én, hogy életem minden gazdagsagom mellett is milyen szegény
volt mostanig, és ha im vagyam és akaratom az lett, hogy egy mesés aru Tizidn-kép vagy egy
gordg szobor helyett ezt az igénytelen embert vasaroljam meg magamnak, olyan karhozta-
tando fénylizésnek tartanad-e ezt?

- De olyan férfi, a ki megvasaroltatja magat...

- Csitt! - szakita félbe Victoire. - Ne mondj ilyen csunya szét, mely azonkiviil még valotlan is.
Eppen mert olyan almodozo és rajongd ez az ember, ki elétt minden foldi kincs értéktelen
egyetlen nagy eszméhez vagy egy szép miiremekhez képest, éppen ezért szabad ezt megkocz-
kaztatnom. Bizonyosan tudom, hogy épp oly szenvedélyesen szeretne, ha olyan szegény
volnék, mint Zephyrine, 6 pedig Hainstettennek az 6rokdse volna.

- Megvallotta?

- Még nem, legfolebb csak tekintetével, a mely igen érthetd nyelven beszél. Sokkal biiszkébb
ember, semhogy szerelmet vallana, miel6tt bizonyos a dolga feldl. Es ezért elébb olyan miivet
akar teremteni, a mely bebizonyitsa, hogy 0, bar polgari szarmazésu, szintén az emberiség
nemességéhez tartozik. Ebben 6 olyan balgatag, mint minden férfi, a ki tartja magat valamire.
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Mintha nekem nyomtatasban kellene megmutatnia, hogy mi 6. De nyugodtan hagyom tennie
azt, a mit sziikségesnek vél. Ha aztdn nagyon is sokaig talal tartani, vagy ugy latszik majd,
hogy létre sem jon - tudom, Ghita, hogy nem tartasz kaczérnak; de nem volnék asszony, ha
mihelyt csak tetszenék, ra nem vehetnem, hogy vallja meg elhallgatott érzelmeit. Es akkor...
akkor... nos hat akkor olyan boldogga fogom tenni, a mint egy ilyen j6 ember megérdemli.

- Hat azt meggondoltad-e, hogy a vildg mit sz6l majd ahhoz, ha Hainstetten Victoire
bardkisasszony dr. Svarcz Fiilopnévé valtozik at? Tudod, hogy éppenséggel nem vagyok
el6itéletes. N6iil mentem volna Lorenzomhoz, ha csak egyszerii hadnagy lett volna is, csalad
nélkil és szerény vagyonkaval. De egy ilyen egészen névtelen szegény o6rdog, a kit az utfélen
szedtél fol... mert hogy a gordg tudomanyaba szerettél bele, az még érthetetlenebb lesz az
emberek elott.

- Tér6dom is én azzal, hogy megértsenek! Nem, Ghita, mostanig nem tapasztaltam még, hogy
a vilag faradozott volna azon, hogy engem boldoggéd tegyen. Engedje mar most, hogy a
magam modja szerint legyek az, és mivel itt, mint mondod, a vadonban fogunk éIni, még az
sem sziikséges, hogy nemesi czimet vasaroljak neki. Ha aztan nészutunkban Mildndba érke-
zlink - természetesen legeldszor is a rotonddnkba latogatunk el - maris alkudozasba 1éptem a
nyaral6 tulajdonosaval és megbizottam azt irja, hogy kilatas van az alku megkotésére, a csalad
csupan illendéség tekintetébdl tesz még kifogasokat...

E pillanatban a fiu hangjat hallottdk, ki szaladva jott 4t a kerten s most az arnyékbol ki-
pillantva, észrevette Oket.

- Ugyan hol maradtok olyan sokaig? - kialtott elibok lelkendezve. - A kocsi mar régen eld-
allott, a néni mindenfelé keres benneteket... Mama megengedte, hogy a ponymon elkisérjelek
benneteket egy darabon...

A két leany folallott.

- A mit mondtam, az olyan legyen benned, mintha el volna temetve, suttoga Victoire gyorsan.
- Még a volegényednek sem...

- Oh Vittorina, - kialtott fol a masik és rafond karjat baratnéja sugar nyakara, - ki nem bocsa-
tanam az ajkamon, mar csak azért sem, hogy eszeldsnek ne tartsanak. A Gaston keservére és
diithosségére, ha csakugyan odakeriil a dolog, gondolni sem merek. - De én még folyvast
reméllek...

- Ti sem tudjatok, hova lett a doktor? - vagott kdzbe a fiu, ki most Ghitanak a karjaba
akaszkodott és pajkosan vonszolta a kastély felé.

- Hiaba kerestem mindenfelé - veliink lovagolhatott volna 6 is... igy pedig a lovasznak kell
eljonnie - azt hittem, hogy legbiztosabban itt taldlom meg, veletek, mert ez az ¢ legkedvesebb
helye.

- A mint latod, magunk voltunk, - viszonza Victoire. - Bizonyosan lement a faluba. Kar, hogy
nem bucsuzhatik el tletek.

- Nem, szivem, - viszonza Ghita halkan.

- Jobban szeretem igy. Nem tudom, hogy nyugodt arczot tudtam volna-e neki mutatni.
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VI

A kocsi, mely a vendégeket a varosba vitte, mar rég elment, s6t a fiu is visszatért hiis esteli
lovaglasabol, és Fiilop még egyre nem volt lathatd. Végre is nélkiile tédztak meg; a bardné,
mivel az erkélyen mar rég sotét volt és a kertbdl 6szies szél fujt, ott iilt a teremben a zdld
lampa-erny6 mogott, s a vendégekre vald visszaemlékezés ezuttal elfeledtette vele a patienceot is.
Zephyrine szemkdzt il vele a himzésével és sziinteleniil a sz¢&p fiatal testvérparrol, Gastonrol
meg Ghitardl, csevegett, egy-egy oldalpillantast vetve Victoirera, mert évek ota megszokta,
hogy a csillogd ifju grofot az 6 novendéke jovenddbelijének tekintse. De Victoire egy szot
sem szo6lt, s mikor végre terhére valt az egyhanguan pergd fecsegés, folallott, kendét kapott a
vallara s kiment az erkélyre.

Az 6szi égnek vilagos visszfénye onté el a kertet, és stirli csillaghullas villant ala a vilagoskék
mennyboltrél, hogy aztan a park fainak fekete koronai kozt kialudjék. Egyszer csak Victoire
lenn, a szokdkut mellett, melynek vizsugara most pihent, valami s6tét alakot pillantott meg,
mely mozdulatlanul tekintett 4t a hazra. Nyomban lement a Iépcsén, athaladt az erkély el6tt
levd széles térségen s egyenesen a maganyos varakozo felé tartott.

- Hidnyat éreztiik, doktor ur, monda viddman. - Hol barangolt nyugtalanul még ilyen késén is?
Es még most sem jon be, hogy eltiinése feldl megnyugtasson benniinket.

- Azon gondolkoztam, viszonza Fiilop, mialatt 6nkéntelentiil hatralépett, - hogyan adhatnam
tudtara, hogy négyszemkozt ohajtanék onnel besz¢élni. Nem jonne velem néhany 1épésnyire a
kertbe?

Victoire mozdulatlanul allott. Szeme az & szemét kereste, melyet a kalap széles karimaja
eltakart.

- Mi baja? kérdé élénken. - Hangja mintha megvéltozott volna... Onnel torténni kellett
valaminek... valaminek, a mi nagyon kozelrdl érintette...

- Igaza van, viszonza Fiilop. - Tortént velem valami - valami, a mi elég tragikus ahhoz, hogy
egy szegény, semmit sem sejtd embert lelke legmélyéig megrenditsen. Ha csupan szellem
volnék s egyediil csak a dolgok folismerése érdekelne, oriilndm kellene ezen. Mint tanul-
manyt, igen jol értékesithetném a kdnyvemben. Mert valoban igen nyomatékos példa ez az én
elméletemre. Két artatlan 1ényt utolér a végzet, és nem hianyzik a kajan véletlen sem. Csak
annak a hires deriiltségnek, melyet ezel6tt minden borzalmon atcsillimlani lattam, nem érzem
legparanyibb derengését sem. Talan azért, mert hianyzik vérembdl az a hdsies csepp. Vagy
azért, mert a dolgok egészen maskép tiinnek fol a szerepld, mint a puszta szemlélé elétt. Es ez
a tanulmany egyébirant aligha valik haszndra munkamnak. Mert nagyon kérdésessé lett, hogy
egyaltaldban be fogom-e fejezni, minthogy ismét kébor ember leszek. Azért Ohajtottam
ugyanis Onnel beszélni, barénd, hogy elbucsuzzam 6ntél. Még ma este mennem kell.

Victoire még egyre amulva meredt rea.
- Hiszen ez lehetetlen! - tort ki beldle végre a szo.

- Lehetetlen? Talén az. Nagyon meglehet, hogy meghaladja erdmet. De mégis meg kell lennie.
Nem akarom Ont tévedésbe ejteni, nem akarok kifogasokat keresni. Sokkal kdzelebb jutottunk
mi egymashoz, semhogy a teljes igazsaggal ne tartoznank egymasnak. Tudja meg tehat, hogy
végig hallgattam Ghita grofndvel folyt egész beszélgetését.

Victoire ugy érezte, mintha fagyos daradat futna végig erein. Szive verése megallott egy
pillanatra.
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Ajkarol a rémiiletnek egy gyonge sikolya szallt el. Behunyta a szemét, mintha valami vakito
fény ellen akarna magat 6vni, mely hirtelen realovelt. EldSlt volna, ha a cserje-fal, a melyhez
tamaszkodott, elég erés nem lett volna ahhoz, hogy megtartsa.

- A tisztesség ellen valod biinnek fogja ezt el6szor is tartani, - folytata Fiilop szomoru, ércztelen
hangon. - A hallgatozas elité¢lendé dolog. Nem szabad betolakodni masnak a bizalméba, a
mely nem benniinket illet. De ebbe a vészes vétségbe is tragikusan artatlanul estem. Nem
éreztem jol magamat az ebéd alatt, hol Ont az unokabatyjaval olyan bizalmasan lattam
csevegni. Mert természetesen azt kellett gondolnom, hogy a grof igen kozel all onhdz. Ismét
megtamadtak régi kinzé kétségeim, ha vajon juthatok-e valaha 6nhoz olyan kozel, a mint
vagytam, a mint hittem, hogy tobbé nem nélkiilozhetem. Ez az érzés kilizott, messze tul a
sziklakon, keresztiil a fenyveken, mig végre eléggé kifarasztottam a testemet és elzsibbasz-
tottam a lelkemet. Pihenésre volt sziikségem, s ezt ott kerestem azon a padon, a melyen annyi
orat toltottem a legboldogabb merengésben. De ott siitdtt a nap s terhemre volt, és igy aztan
azt az arnyas gyepes helyet valasztottam ott a sdvényen tul, hogy tagjaimat elnyujtsam. Hiszen
ismeri gyongeségemet, mely olyan gyakran volt megmentdm: mikor szomoru vagyok,
elalszom. Egyszer egy ily alvasomban a boldogsag keresett fol. Ma ugyanaz a hang ébresztett
f61, mint akkor - de aligha javamra. Es most érthetének fogja talalni, hogy én e hazban tobbé
nem hunyhatom be a szememet, még ha illenddnek tartanam is, hogy ily vendégszeretettel
még tovabbi tizenkét ordig éljek.

E szavak utan konnyedén meghajtotta magat, mintha bucsuzni akarna. De Victoire, ki mélyen
lehorgasztott fovel allt eldtte, nem latta ezt a mozdulatot. O azonban szabadulni akart innen, a
nélkil, hogy hangjat még egyszer hallana.

- Kevés holmimat dsszeraktam mar s az asztalon levelet hagytam 6nnek, a melyben tudatom,
hogy egy baratom levele Grazba szdlit; fontos kozlenddje van szdmomra, s remélhetleg nem
fogok sokaig oda maradni. Enyhe id6 van, gyalog szandékozom megtenni az utat. Ha azutan
levél érkezik télem, a melyben azt irom, hogy hosszl utra vagyok kénytelen indulni, akkor
tudni fogja On, és csakis 6n, hogy sohasem jovok tobbé vissza és hogy miért nem szabad
visszajonnom. A tobbiek... &m hadd tekintsék rejtélyesnek a dolgot. Megvallom - és erds
hangja reszketni kezdett - nehéz szivvel tdvozom a szeretett fiutol, ki annyira a szivemhez
forrott. Kiizdelmembe keriil az is, hogy draga anyjat nem lathatom tobbé. De mar hidba.
Mondja meg nekik...

Elakadt és félrefordult. Victoire most folrezzent kabultsagabol.

- Nem lehet! mondé. - Ha mindent hallott... nem, akkor nem lehet engesztelhetetleniil ban-
todva néhany odavetett, szerencsétlen sz6 miatt... Fol kell fognia, hogy azok a szavak milyen
Osszefiiggésben...

- Mindenesetre, szakita félbe Fiilop. - Ertek én mindent és igy meg is tudok bocsatani
mindent. De megbocsatani nem annyi, mint felejteni. Mert vannak szavak, a miket onérzetes
embernek felejtenie nem szabad, még ha hajland6é volna is ra. Bantodottnak érezni magamat
nincs jogom. Hiszen 6n igen megtiszteld bizonyitvanyt allitott ki rolam, és nem jartam ugy,
mint mas hallgatozok, kik a sajat gyaldzatukat kénytelenek hallani. De nem is hiusagbol
maradtam ott fekve, hogy a dicséségemen éldelegjek. Megvallom 6nnek, hogy testileg majd-
nem meg voltam bénulva, a mint egyszerre megtudtam, hogy 6n miként fogja fel viszo-
nyunkat. Hiszen tudja, hogy magam is toprengtem azon, hogy vajon olyan ember, mint én,
érdemes-e arra a faradsagra, a melybe sziileinek, tanitéinak, sorsanak keriilt. Es az utobbi
iddben is, mikor mar kezdtem 6romet talalni magamban, tartani magamat valamire és varni
magamt6l valamit - Onteltté az 6nbecsiilés sohasem tett. Csupan odaig vezetett volna el elébb-
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utdbb, hogy odaléptem volna 6nhdz, hogy megmondjam, mily véghetetleniil szeretem, mint
taplaltam a benniinket elvalasztdé nagy tavolsdg mellett is azt a biliszke adbrandot, hogy ont
hitvesemiil kérjem meg. Mert igen helyesen mondta 6n rolam, hogy épp azért mert szegény
ordog vagyok, a foldi kincsek sem nem csébitanak, sem el nem riasztanak. Valéban megvan
az a kiilonds nézetem, hogy ha két 1ény egymassal szellemileg és erkdlcsileg egyenld, akkor
minden kiils6 kiilonbség semmis és megvetendd. Es én méltonak tartottam magamat onre és
tovabb is hinni fogom, hogy semmi okom sem lett volna 6nhdz foltekinteni és kegynek nézni
azt, ha magaslatabol hozzam lebocsatkozik. Most hallanom kellett, hogy on hogyan gon-
dolkozik e feldl; hogy mint egy nyaralonak becses kiegészitd része igen kedves és értékes
vagyok 0On el6tt, hogy oriil a gazdagsaganak, mert lehetové teszi hogy érettem megfizesse az
art s mert megengedheti magéanak azt a fényiizést, hogy egy névtelen 6rdogot valasszon férjéiil
s Ot, ha nem szereti is szenvedélyesen, mégis olyan boldogga tegye, a mint megérdemli. Nem
szabad hat rossz néven vennie, attol a szegénytdl, ha 6 is ragaszkodik ahhoz az egyetlenhez, a
mije van: szabadsagahoz és férfiui biiszkeségéhez. Vagy taldn azt akarja-e nekem mondani,
hogy mindazok az artatlanul kimondott szavak nem a szivébdl jottek? Hogy azt csak azért
mondta, hogy baratnéja el6tt valahogyan szépitse jovobeli mésalliancedt?

Victoire habozott egy pillanatig.

- Nem, monda azutan hatdrozott hangon. - Nem tudok hazudni. Nem tudnék, ha ¢életem tidve
fliggne is tole. De 6n kegyetlen, hogy ismétli mindazokat a szerencsétlen szavakat, melyeknek
pedig nincs meg az a teljes sulyuk, a mit 6n bennok talal. Mert, hogy igazsag legyen koztiink,
azt is meg kell dnnek mondanom, hogy akkor nem mondtam ki mindent, legbensébb érzel-
memet. Ha sebzett biiszkeségét meggyogyithatja az, hogy leanyi biiszkeségem meghajol 6n
elétt és megvallom onnek... Nem, most mar nem hinne nekem. De valamikor kénytelen lesz
elhinni, ha elment télem és utobb egyszer megtudja, hogy nem ismertem tobbé boldogsagot az
¢letben, mert nem tudtam tobbé boldogsagot elképzelni 6n nélkiil és biiszke voltam ahhoz,
hogy csekélyebbel beérjem.

Elfordita arczat a lombfal felé, hogy el6tord konyeit elrejtse. De hangja erds maradt.

- K6szonom, szolt Fiilop heves folinduléssal, - szivem mélyébdl kdszondm ezt a vallomasat.
Ez a sz6 is a felejthetetlenek koz¢é fog tartozni, és fol fog emelni, ha a tobbiek lesujtananak.
De végezziink. Mégis csak kimondhatatlan keserv az, hogy nekiink valnunk kell egymastol, a
véletlennek egy gonosz csinyje altal szétvalasztva. Ha nem hallottam volna azokat a szavakat,
idével minden jora fordult volna, istenek és emberek irigylésére méltdan. Mert tudom,
Victoire, hogy ¢én is olyan boldogga tettem volna 6nt, a mint egy ilyen jo lélek megérdemli.
Akkor csak a tavolban vonogatta volna ram a vallat egy fiatal asszony, hogy tudtomon kiviil
mint készséges tényez6 szerepelek az 6n jol meggondolt életszamitasaban és hogy a szamadas
tiszta eredményt adott. De most - még ha meggyilkolnam is azt az €I6 tanut - a sajat gondola-
taimat nem tudnam elnémitani. Legteljesebb boldogsagom kozepett is ujra folmeriilnének a
felejthetetlen szavak: 6 elég gazdag volt ahhoz, hogy megvasaroljon. Ne engem vadoljon ke-
gyetlenséggel. Sorsunk a kegyetlen. Lassuk, ha vajon legszebb dbrandjainknak e rombaddlé-
s¢bdl tobbet mentiink-e meg, mint puszta életlinket.

Kinyujtotta kezét az 6 keze utan. Mikor Victoire atengedte neki, Fiilop egyszerre térdre borult
elétte, szenvedélyesen karolta 4t imbolygo termetét, ranyomta ajkat a karjara, mely el akarta
héritani, és Orlilt fajdalommal rebegé el a nevét. Azutdn erejének végsé maradvanyaval
felszokott és elfutott, mialatt a leany tehetetleniil roskadt 6ssze azon a helyen, a hol allott.
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VIIL.

Négy év telt el. Hainstettenben semmi sem valtozott. Csak a fiu deriilt arcza, kit Grazba adtak
egy gimndziumi tanarhoz, hidnyzott a hazban ¢€s a kertben, és testvérének az arczat soha senki
sem latta tobbé mosolyogni.

Egyszer levél érkezett Ghita grofn6tdl Romabol, hova a férjével azért ment, hogy a telet
csondben tolthesse, mert a milandi tarsas élet most, hogy anydnak érezte magat, tulsdgosan
farasztd lett volna ra nézve. Régi testvéri modoraban csevegett szazféle dologrol, a mik
baratnéja eldtt persze igen kdzonyosek voltak, az utazasardl, régi és uj ismerdseirdl, a szent
atyardl, meg a koldusokrol. A tizenkét oldalas levél végén még egy kirdndulast emlitett meg,
melyet a Cestius piramisahoz tettek, melynek aljadban a protestans temet6 terjed el, czipru-
saival és emlékkoveivel.

«Mit fogsz mondani, kedvesem,» ira tovabb, «ha megtudod, hogy itt, hol csupan egy orai
csendes magambaszallast akartam élvezni ez ilinnepies helyen, fijdalmas meglepetés vart
ream. Egy egyszerii, a sirdombon ferdén nyugvd kovon annak az északnémet embernek a
nevét olvastam, a ki nalatok szomszédom volt az asztalnal: dr. Schwarz Fiilop. Semmi egy¢éb,
sem a sziiletése, sem a haldla éve. Alatta pedig ez a két latin sz6: Oblivisci nequeo. Ter-
mészetesen nem értettem, ¢€s a férjem sem sokat tartott meg a didk tudomanyabdl. De este, a
Chigi herczegné szalonjadban, a hol mindig egész sereg tudds és miivész van egyiitt, egy
archeologust mutattak be nekem, ki a Capitoliumon évek 6ta lakik az ottani porosz intézetben,
s a mint a tarsalgds ide-oda fordult, egyszerre megemlitettem azt a fiatal embert, ki
Hainstettenbdl olyan rejtélyesen és az életbdl olyan koran tiint el. Hiszen te kitértél minden
kérdésem eldl, melyet e hirtelen szakitas okai fel6l hozzad intéztem. Ekkor megtudtam, hogy
éppen az a tandr, a kivel réla beszéltem, igen kozel allott volt hozza, olyan kozel, a mint csak
valaki ahhoz a kiilonds abrandozohoz allhatott. SOt a fiatal ember kozolt is vele toredékeket
egy miivébol, mely a gorog nép szellemérdl szolt s mely behatod kutatasokon alapuléd egészen
uj nézetekkel volt tele. E kdnyvon dolgozott s kdzben maganosan bolyongott Roma rom-
vilagaban és a Campagnéban - ebbdl allt e figyelemremélté ember egész élete. Azt a kis tokét,
melyet magaval hozott, kénnyen gyarapithatta volna kiilonféle jovedelmezé munkéakkal. O
azonban lassankint elkoltotte, és allhatatosan visszautasitott mindent, hogy csakis 6nmaganak
¢lhessen, mert erdsen hitte, hogy végzete mindenkép be fog teljesedni, vagy idejekoran
elpusztitja 6t, vagy pedig modot ad neki a megélhetésre. Fajdalom, az elsd eset kdvetkezett be.
Baratja gyakran konyorgott neki tréfasan, hogy ne szaporitsa azoknak a németeknek a szamat,
kik szorgalmukkal megolték magukat. O erre mindig csak mélan mosolyogva csovalta a fejét,
egyszer pedig azt felelte, hogy ha koran hal meg, annak oka nem a szorgalma lesz, hanem -
felejthetetlen szavak. Hogy mit értett ez alatt, az az & titka maradt. Es végre, mivel nem
lehetett rabirni, hogy a lazzal fenyegetd varost odahagyja, juliusban a rémai tifusz, az ugy-
nevezett pernicioso, par hét alatt elragadta. Hagyatékdban azonban abbdl a nagy munkabol
egyetlen lapocskat sem talaltak.

«A mint aztan a tandrnak megmutattam a felirdst, melyet gondosan lemdsoltam volt a
konyvecskémbe s melyet 6 még nem ismert, mert az utébbi honapok alatt nem volt Romaban,
mind a ketten elcsodalkoztunk. Oblivisci nequeo nem tesz mast, mint: felejteni nem tudok.
Nem tudod-e megoldani te ezt a rejtvényt, hogy mely felejthetetlen szavak iildozték szegényt a
halalba?»
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Az Oreg baroné még teljes tizenkét évvel ¢élte tul egykori lakdjat. Leanya az egész idd alatt
egyetlen napra sem hagyta el. Sz&pségét érett koraig is megtartotta, és sokan jottek, kik az 6
birhatasaért e félreesd zugba is szivesen szamkivetették volna magokat. De 6 minden ajanlatot
nyugodtan és gondolkodas nélkiil visszautasitott. Félévvel az utdn, hogy anyja végre behunyta
elhomalyosult szemeit, egy reggel szivhiidést6l halva talaltak agyaban, s végakaratdban azt
kivanta, hogy a parkban temessék el és sirhalmara egyszerii kovet tegyenek e felirassal:

Oblivisci nequeo.
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MEGOSZTOTT SZ1V

M¢ég nem volt kés6, mikor a tarsasagot, egyikét azoknak, melyek csak ugy €jfél utan kezdenek
igazan megélénkiilni, ott hagytam. De valami tompa kedvetlenség, a melyet magammal
hoztam, sehogysem akart eloszlani a j6 boroktol és nem rosszabb humort6l, mely a bachanalét
fliszerezte, ¢€s igy kiszemeltem magamnak egy kedvezd pillanatot arra, hogy sz6 nélkiil el-
osonjak.

A mint kiléptem a hazbol s kezdtem szivni a tiszta &jjeli levegot, hallottam, hogy valaki lejott
utdnam a Iépcsdn €s a nevemen szolit.

L. volt, koriinknek legiddsb és legkomolyabb tagja, kinek hangjat egész este alig hallottam ki
néhanyszor a tobbiek zajgasabol. Nagyrabecsiiltem 6t és mindig Oriiltem, ha talalkoztam vele.
Csak épp ezuttal nem kivantam senki tarsasagat.

- Ont is eliilddzte innen valami - mond4, a mint hozzdm ért s mély lélekzetet véve, fol-
pillantott a csillagsugaros tavaszi égre. - Egyikiink sem volt a maga helyén e megatalkodott
agglegények kozt. Mikor ont szokni lattam, mélabus irigység szallott meg, melyet 6n bizo-
nyosan meg fog bocsatani. Ez most hazamegy, gondoldm magamban, az 6 kedves feleségéhez,
a ki mar régota alszik, labujjhegyen 1ép oda az agydhoz, s az asszonyka talan fol is nyitja
szemét az almabol és azt kérdezi: Itthon vagy mar? Jol mulattal? Reggel majd elbeszéled!...
Vagy pedig belemertilt egy konyvnek az olvasasdba s maga nyit neki ajtdt, a mint jarasat a
IépcsOn meghallja. A kit igy fogadnak, az mégis otthon van valahol ezen a vilagon! Engem az
én 6zvegyi remeteségemben senki sem var tobbé. No de, teljes tizenkét esztendeig voltam ugy
én is, és mégis csak jobb sorom van, mint a mi fiatal baratainknak ottfenn, a kiknek sejtelmdk
sincs a legjobbrol, a mit a vilag ad, és a kik ugy beszélnek az asszonyokrol, mint vak a
szinekrél. Avagy nem abban a véleményben van-e On is, hogy csak félig ismeri 6ket az ember,
ha mindig csak hallomasbdl és a szokéasos gunyolddassal besz¢l €letiinknek «jobbik felé»-r6l?

Azzal karomba 06lté karjat s lassan mentiink lefelé a néptelen utczan.

- Tudja 6n, kedves baratom, mondam, - hogy én fanatikusa vagyok a hazassagnak, s erre
alapos okom is van. Ha ma mégis nem tettem meg azt, hogy a poganyoknak az evangéliomot
hirdessem, ez csak azért tortént, mert nem volt kedvem a szdmat sem kinyitni, minthogy nem
¢reztem magamat egészen jol. Féltem is hat, hogy e téren kiprobalt ékesszolasom ezuttal
cserben talal hagyni. Mert bizony nem eldszor tortént volna, hogy egymagam szalltam volna
szembe egy egé€sz csapat megcsontosodott agglegénynyel.

- Csodalom batorsagat, - viszonza 6. - Engem mindig valami oktalan szivdobogés gatol abban,
hogy a gunyolodokkal kialljak. Ugy tetszik, mintha szentségtorés volna, kifecsegni azt, a mit
az emberi €let legmélyebb és legszebb titkanak ismertiink meg.

- Igaza lehet, felelém ¢én, - s én is szemrehanyast tettem olykor magamnak, hogy azt, a mit
versben meg lehet ugyan gyonni, préozaban mint valami tudoméanyos problémat kezdtem
targyalni. De egynémely egyligyii beszéd mindig tiltakozéasra ingerel. Ha azt kell hallanom,
hogy a hazassag a szerelem halala, hogy a hiiségre valé kotelezés megfullasztja a szenvedélyt
¢s - minthogy senki sem ura a szivének - éppen a legbecsiiletesebb embernek kell legjobban
ovakodnia attol, hogy egész ¢letre szolo frigyet kosson: e bargyu fecsegés miatt valo
bosszankodéas megfoszt jozan higgadtsagomtol, és olyan dolgokrol kezdek beszélni, melyeket
az embernek maganak kellett atélnie, hogy tulzott agyrémeknek ne tekintse Oket.
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O erre semmit sem felelt, s egy darabig néman ballagtunk egymas mellett. Eszrevettem, hogy
visszaemlékezésekbe meriilt el, a melyeket nem akartam haboritani. Az 6 hdzassdgar6l semmi
egyebet nem tudtam, mint azt, hogy mar évek ota gyaszolja nejét ugy, mintha csak tegnap
vesztette volna el. Egy idds asszonysdg, a ki ismerte a nét, azt mondta nekem rola, hogy
ellenallhatatlan volt s olyan szeme volt, a melyet senki, a ki beletekintett, tobbé el nem
feledhetett. Leanyaval, ki nem rég ment férjhez, talalkoztam egyszer egy tarsasdgban: kedves
fiatal teremtés, de a kit nem igen itélhettem meg.

L. fiatalabb koraban katona volt s a schleswigholsteini haboruban kapott sulyos sebesiilése
utan falusi birtokdra vonult vissza, a hol nejével és gyermekével legszebb éveit toltotte. Miota
ozvegy lett, a koborlas szelleme a vildgba iildozte, id6rdl-idére fol-folbukkant baratjai kozt s
aztan ismét eltiint.

Most is szép, derék férfi volt még; haja, habér sziirke csikok tarkitottak, siiriin és gonddren
vette koriil magas, sotétszinii homlokat, s szemében csendes tiiz lobogott, mely enyészhetetlen
fiatalsagrol tett tanusagot.

A legkdzelebbi keresztutczanal megallott.

- Az én utam amarra vezet ugyan; de ha nincs ellene kifogasa, elkisérem még egy darabon.
Almom egy 1d6 6ta ugy sem ér sokat s a mit esetleg dlmodhatom, az is ritkan ér valamit.
Kiilonben is, par nap mulva ismét elutazom, s ki tudja, mikor beszélgethetiink ismét egy-
massal.

Folytattuk hat utunkat vagyis inkdbb az én utamat, de a beszélgetés jO darabig nem akart
kelléen megindulni. A langyos ¢jjeli szélnek valami szenderitd hatasa volt, mint a bdlcsddal
zimmogésének, a csillagok ugy hunyorogtak, mint az olyan szemek, melyek csak nehezen
birnak nyitva maradni. Finom illat szallt fol lassan az égre s vont fatyolt a villogo boltozatra.

- Vigyazzon, mondam, - elsé almunkbol tavaszi zivatar fog benniinket folébreszteni.
Nem felelt. Nem is pillantott az égre, hanem merden a foldre nézett. Egyszerre elkezdte:

- Tudja e, mit sajnaltam mindig? Hogy Spinoza nem volt hdzas ember! Mennyire hasznara valt
volna ez ethikdjanak! Mert bizonyos problémakrol neki sem volt sejtelme, és mindig azon kell
tlinddndm, hogy milyen allaspontot foglalt volna el, ha kozelebbi érintkezésben lett volna velok.

- Mely problémakat gondolja? kérdém.

- Tudja 6n, hogy 6 tagadta az észnek szenvedélyeink folott vald hatalmat s azt a mélyértelmii
tételt allitotta fel, hogy valamely indulatot csak egy masik, erdsebb indulat gydzhet le. Mi
torténik azonban, ha két egyenlden erds indulat vesz erdt ugyanegy lelken?

- Hat van két egészen egyenlé szenvedély? viszonzam. - En ilyesmit sohasem tapasztaltam
magamon ¢és hajlandd vagyok ezt elméletben is kétségbevonni mindaddig, mig ad hominem be
nincs eldttem bizonyitva.

- Mértékre természetesen nem tehetjiik az indulatokat, viszonza 6. - De a ki atélte, annak nem
lesz kétsége e félelmes tény feldl. Csakhogy massal nehéz ezt megértetni, mert az a 1élektani
konstellaczio, a mely alatt ez az eset kizarolag el6fordul, igen ritkan j6 létre s mert majdnem
sohasem figyelik meg nyugodt tekintettel, mint mas kisérleteket szoktak. On maga is, mint ir6,
alig tudna egy ilyen esettel mit csinalni. Hiszen amugy is nyilvan sokszor kell hallania, hogy
l¢lektani problémai keresettek és hijan vannak a valdsziniiségnek. Furcsa emberek! Ujat
akarnak hallani, s ha aztan olyat beszél el nekik az ember, a mit nem minden utczasarkon
énekelnek, az orrukat fintorgatjdk. Ha egy botanikus valami uj névényt fedez fol és ir le,
melynek véletlentl a tovén, nem pedig fenn a szardn van virdga: senkinek sem jut eszébe,
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hogy igazmondasat kétségbevonja. De az emberi florabol vald uj ndvényt, melyet a nem
gondolkoz6 sétaldo még nem latott, egyszeriien kalandos koholmanynak meri nevezni.

- On feledi, vetém ellene, - hogy a koltészet termékeit a szivével akarja az ember élvezni, nem
pedig csupan «tudomasul venni» €s hogy a sziv mindent visszautasit, a mi vérrokonsagban
nincs vele. En tehat enyhén itélem meg az atlagos olvasét. Hiszen & az életben is csak
bizonyos dolgok irant érdeklddik, a melyeket megért, becsiil és kivanatosaknak talal: pénzt,
vagyont, polgari becsiiletet, csaladi boldogsagot ¢és tobb effélét. Ezért szeret a konyvekben is
csak olyan torténeteket, a melyekben gazdagrol és szegényrdl, gazemberekrdl és becsiiletes
emberekrdl s ha mar kell, arr6l az ugynevezett szerelemrdl van szo, mely egy kellemes
hazassag megkotéséhez megkivantatik. A mi ennél kiilonb, az mar nem jo. Titokban ugyan
minden emberi kebelben ¢l egy csondes sejtelem, hogy fenséges valami lehet az, a mi nem
mindennapi, példaul egy olyan érzelem, melylyel a 1¢lek csordultig, s6t annyira tele van, hogy
szétpattant minden foldi bilincset. De igaza van az én szegény bolcs Leopardimnak: a vilag
kineveti azokat a dolgokat, melyeket kiilonben csodélnia kellene, és gancsolja, mint a mese-
beli roka, azt, a mit voltakép irigyel. A nagy szerelmi szenvedélyt példaul, a maga nagy
gyonyoreivel és fajdalmaival, altalanosan irigylik, s ennélfogva lehetéleg hevesen gancsoljak.
Koriilbeldl ezt mondja Leopardi, s én ezt mindeniitt megerdsitve taldltam az embereknek az
életrdl és a koltészetrdl valo itéletében. «Ne zavard a koreimet!» szo6l ra a békés polgar a
szenvedélyre, mely fegyveres harczosként tor be a hazéba. Es ha maga magat kellsleg védve
érzi pongyolakontosének panczéljaban, mely jobban allja a szurdst és vagast, mint a vas meg
az aczél, akkor gyermekeit és unokait meg a felesége gyongédebb keblét félti. Pedig alapjaban
véve a veszedelem nem is volna olyan nagy. Csak annak van hatalma a lélek folott, a mit
igaznak ismertiink fol, és hogy ebben a mi hiivés vilagunkban mily ritkan fogadnak el csak
valdsziniinek is valamely erds indulatot vagy sziv-gerjedelmet, a mely nincs benne a kéatéban,
azt on maga is elismerte.

- Igaz, hagyta rd L. - s épp ezért nem talaltam még sehol sem nyomat annak a ritka esetnek, a
melyet emlitettem, sem a pszichologusokndl, sem a regényekben. Egyszer valami hasonlot
véltem taldlni valakinél, a kit mégis csak koltonek tekintek, midon Musset elbeszélései kozt
erre a czimre bukkantam: Les deux maitresses, a két szeretd. De csalodtam. A hoés szereti az
egyiket ¢és legyeskedik a masikkal. Ezerszer is el6fordult mar ez. De a mit én gondolok...

Félbeszakitotta magat és szinte banni latszott, hogy ennyire is elment. Ovakodtam attdl, hogy
csak a legcsekélyebb szoval is elaruljam neki fesziilt érdeklédésemet. Nem akartam kicsikarni
bizalmat, ha nként nem akar benne részesiteni. Es azt is tudtam, hogy a rég eltemetett torté-
neteknek megvan a magok szellem-6raja, melyben folpattantjak a legelzartabb kebel zarait is,
hogy még egyszer fonnjarjanak a csillagos ég félhomalyaban. Ilyenkor vigyazni kell az embernek a
nyelvére, mert egy meggondolatlan sz6 visszarezzentheti sirboltjukba a félénk kisérteteket.

Hallgattam tehat és varakoztam. Most egy kis liget mellett haladtunk el, melynek a szélben
erdsen zugd fakorondi alatt néhdny hajléktalan ember csondesen fekiidt és aludt a padokon.
Az arnyas hely legsotétebbik zugédban iires pad allott.

- Ha nem bénja, - szolt L., - iiljlink le oda egy pillanatra. Legjobban szeretnék ugy tenni, mint
azok a csavargok, ¢s itt halni sub divo. Nyughatatlan vagyok, mint a hegyek szele.

Azutan, mikor egy darabig néman {iltiink egymas mellett, ismét elkezdte:

- Mirdl is beszéltiink? Ugy-e bar arrdl, hogy az emberek nem tudjdk magokat olyan helyze-
tekbe beleképzelni, a melyeket magok at nem ¢éltek? De hogyan is lehet ezt t6lok kivanni,
mikor néha az egyes ember sem tudja megérteni azt, a mit dGndnmagan nagyonis tagadhatat-
lanul tapasztalt?
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Es ha most visszagondolok arra az idSre, holott most a tavolbol mégis csak nyugodtabb
tekintettel szemlélhetnék mindent, olykor magam el6tt is rejtélynek tiinik {6l a sajat szivem.

Onnek természetesen éppen az, a mi a legtobbek eldtt érthetetlen maradna, csak természetes-
nek fog tetszeni, az tudniillik, hogy a szenvedély, melyet ném irant éreztem, a legzavartala-
nabb boldogsdg évein at nemcsak nem gyongiilt, hanem még fokozddott. Azt lehetne
mondani, hogy minden komoly és mély vonzalomban van bizonyos miivészi valami. Mint a
képird és a koltd faradhatatlan buzgalommal hordja és apolja magéban a targyat, a mely benne
folgyuladt, s egyre bensdbben forrasztja 6ssze eszményével, ugy a szerelemnek is, ha targyat
véletleniil rosszul nem valasztotta meg, véghetetlen feladata van. De ugy veszem észre, hogy
ez a hasonlat is santit kiss¢. Ejtsiik el hat. Tudja meg csupan, hogy egyike voltam azoknak a
boldogoknak, kik a szeretett 1ény birtokat mindennap a kegyelmes istenek ujabb ajandéka
gyanant fogadjak s még a vilegényi ihlet egy nemét érzik magokban, mikor a draga né6 fiata-
labb mésa mar cseperedni kezd.

Nem is tudom, hogy 6n jobban értette volna-e ezt meg, ha ismerte volna azt az asszonyt.
Sokan mentek el mellette a nélkiil, hogy sejtették volna, milyen ritka Iény pillantott azokbol a
csendes, mindent megértd szemekbdl a vilagba. En persze az elsé oraban, mely vele 6ssze-
hozott, oldhatatlanul hozz4 éreztem magamat fiizve. De nem fogom megkisérleni, hogy
leirjam Onnek. E pillanatban - mint a hogy éppen a legkedvesebbjeimmel szokott lenni - még
az 6 képét is csak tétova korvonalakban latom, holott pedig a legkdzonydsebb arczokat is a
legutolso ranczocskaig le tudnam rajzolni. Igy voltam vele még akkor is, mikor az enyém volt.
Mindig csak egész valdjanak az érzetét hordoztam magamban, s mikor ismét eléttem volt,
olyannak tiint fol, mint valami jelenés. Sokak eldtt nem is volt «szépségy», s legcsekélyebb
hajland6saga sem volt arra, hogy tessék. Masok pedig a legbajosabb teremtésnek tartottak, a
mindt csak latni lehet, s a kit egyikével sem lehet 6sszehasonlitani a tobbi, csupan csinos fiatal
asszonyokkal.

Gyakran gondolkoztam azon, hogy mi is volt benne az a titkos vardzs. Nem taldltam mads
magyarazatot, mint azt, hogy a legtdbb szeretetremélté 1ényben egyes jo tulajdonaik kiilon-
b6z6 idékben hatnak, 6 benne pedig minden pillanatban egész valoja nyilatkozott meg. Josag,
okossag, komolysag ¢és deriiltség, baj €és rendithetetlen erd, - mindig egész kincse volt egylitt
nala.

De ugy latom, hogy mégis beléesem a leirasba, a dicsérésbe. Csak azt akarom mondani, hogy
ez egyetlen lénynyel valo els talalkozasom eldontdtte sorsomat.

Azonnal észrevettem azt is, hogy ez nem amolyan fellobband, rovid életii szenvedély, a
milyeneket konnyelmii katonatiszti életemben tobbszordsen izleltem meg. Addig soha,
leghevesebb szerelmes allapotomban sem tudtam holtig valo egyesiilésre gondolni ugy, hogy
titkos borzalom ne széllt volna meg szabadsigom elvesztése miatt. Most legeldszor, €s
mindjart az elsé 6rdban, tudtam, hogy lelkem iidvérdl van szd, hogy soha tobbé nem fogom
magamat a magam uranak érezni, még ha 6rokre tavol kell is téle maradnom.

Nem is viselhettem el sokdig annak a bizonytalansagat, hogy ¢ hogyan vélekedik feldlem.
Meglehetdsen el voltam kényeztetve a kdnnyen nyert kegyek altal, a mikor ilyenekre toreked-
tem. S mégis alig lepett meg és alig bantott, mikor 6 megvallotta nekem, hogy tarsasdgomat
igen kellemesnek talalja és oriilni fog, ha gyakran lathat; de olyan szenvedélyes érzelmet, a
milyet én taplalok 6 irdnta, nem viszonozhat, s 6 az életre-halalra vald egyesiilést sokkal ma-
gasztosabbra tartja, semhogy csak ugy félszivvel egyezhetnék bele, mint olyasmibe, a mit ép
ugy lehet megtenni, mint nem tenni.
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Ez a vonakodéas csak még kedvesebbé tette eldttem. Minden mas kézbdl sértette volna
hiusagomat a kosar. Vele szemben héattérbe szorult minden alacsony, kicsinyes indulat s az
emberi érzés legjava ébredt 61, mint az egyediili, a mi 6 hozza mélto.

Nem is gondoltam arra, hogy most duzzogva vagy epekedve visszavonuljak, hogy hianyomat
éreztessem vele. A mint az elsé fijdalmat kihevertem, magam is vakmerd tolakodasnak
néztem azt, hogy ajanlatot tettem neki. Ugy véltem, hogy ezt a nevetséges elhamarkodést nem
tehetem maskép jova, mint legjobban azzal, hogy egészen igényteleniil a kzelében maradok.
Sziilei élénk, vendégszeretd hazat tartottak, a melyben tovabb is szivesen latott vendég vol-
tam, mert azon iparkodtam, hogy vidam legyek, s6t elfojtsak magamban minden féltékeny-
kedést egyik-masik szenvedétarsam miatt. Ejszakaim, igaz, meglehetésen zivatarosak voltak,
¢s olykor a legsotétebb terveken toprenkedtem.

Képzelje mar most, hogyan érezhettem magamat, mikor egy reggel par sort kaptam tdle, hogy
latogassam meg a nap folyaman: fontos mondani valoja lenne.

Mikor beléptem hozza, egyediil talaltam. Oly felindulassal jott elém, a milyet még sohasem
lattam rajta, elém nyujtotta mind a két kezét és igy szolt:

- El! Hala istennek!

Azutan elbeszélte, hogy reggel felé borzasztd adlma volt, a melyben holtan latott maga el6tt
fekiidni, mély sebbel a homlokomon. Ekkor egyszerre kimondhatatlan béanat szallta meg,
belsejében valami elfojtott forras fakadt {61 és kiapadhatatlan 6zont Omlesztett a szemébdl. E
pillanatban érezte, hogy véghetetleniil szeret és hogy utdnam fog halni, ha tobbé életre nem
¢bredek. A mint aztan almabdl felriadt és magahoz tért, csaknem végzetessé valt red nézve az
a boldogsag, hogy el nem vesztett, mert szive olyan hevesen dobogott, mintha szét akarta
volna repeszteni a keblét, és alig birta nekem azt a két sort megirni.

E naptdl fogva ez a meleg forrds sohasem apadt el, a mig meg nem halt. Ha most vissza-
gondolok - nem, nem szabad; 6n rajongonak tartana, vagy pedig a legjobb esetben is csak
untatndm Ont oly vallomésokkal, melyek 6nnek semmi ujat sem nyujthatnak. Nem vagyok
poéta, de még Dante, Osszes szineivel és hangjaival, sem menthette meg a Paradicsomot az
egyhangusagtol.

Mi az igaz, mindennap valami ujat talaltunk benne, kivalt midta gyermekiink a vilagra jott.
Kedves gyermek volt. Es mégis oly sok idd telt bele, mire a maga kedvéért tudtam meg-
szeretni. Az elsé években joformén csak azért volt a szivemhez ndve, mert ennek az anyanak
a gyermeke volt, s csak annyiban tetszett, a mennyiben hozza hasonlitott. Ez ugyszdlvan csak
egy bajjal tobb volt azon a szeretett asszonyon, hogy ilyen gyermeknek adott életet.

Mindezt csak azért mondom el onnek, hogy tudja, mily hatartalanul eltdltott ez az egy
szenvedé¢ly, mint nem lett éveken at sem nem hiivésebb, sem nem jozanabb.

Sét sikertilt egy masik szenvedélyemet, a melynek régtdl fogva minden szabad idémet szentel-
tem, lassan-lassan annyira kiszoritania, hogy elvétve is alig mert nyilatkozni. Mar a tiszti-
iskoldban is buzgo6 hegediijatszo voltam s azt hittem, hogy zene nélkiil nem is élhetek; és
mikor rajottem, hogy ndm elétt a zene legbensdbb 1ényege idegen: ez fajt egy pillanatra. De
mi lett volna az, a mirél mint f6loslegesrdl, vagy zavarordl le nem tettem volna, ha neki nem
lehetett benne része! S6t konnyen tudtam magammal elhitetni, hogy 6t ez érzéknek a hidnya
még tokéletesebbé teszi. Az 6 vilagos, biztos természete, mely mindig tisztdban volt magaval,
visszariadt attol a misztikus orvényt6l, attol a lelkifélhomalytol, melybe a hangok benniinket
belecsabitanak. Olyan kellemetlen hatassal volt red az, hogy nem talalhatta meg e megigézo
rejtvények nyitjat, mintha ez altal valami olyan erkolcsi Osszelitkdzésbe jutott volna, a mely
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nem enged tiszta megoldast. Nem az e vildg irant valo érzéketlenség, hanem inkabb tulsagos
érzékenység volt az, a mi éppen a leghatalmasabbtdl zarta el. Egy-egy népdalt, tanczdarabot
igenis tudott méltanyolni. De egy Beethoven-féle szimfonia mar rosszul esett neki, st kozel
tudta vinni a kétségbeeséshez.

Viszont azonban egész miiérzéke a szemében gylilt 0ssze. A legfinomabb tapintattal élvezett
minden lathatot, s valamely arcznak, tdjnak vagy épiiletnek a korvonalait 6rakig el tudta nézni.
Keze is kordn gyakorlddott, a nélkiil azonban, hogy rajzait és aquarelljeit tartotta volna vala-
mire. Mert nézése virtuéz voltanak nyomaba sem hagott az utdnozasbeli tehetsége. Azonkiviil
birtokunkon, e nagyonis jézan szinezetii kornyezetben és rideg staffageban, kevés alkalma
volt, tovabb képeznie magat.

Igy hevertek - igen kiilonb6z6 okokbol - a mi tehetségeink. Csak igen ritkan tortént meg, hogy
mintegy testi sziikséglet vett rajtam erdt, hogy ismét eldszedjem hegediimet a szekrénybdl s
eljatszszam régi kedvencz darabjaim egyikét. Titokban cselekedtem ezt, az erddnek valamely
félreesd helyén. Mikor aztdn szenvedélyemet kielégitettem és mint valami megrogzott blinds
tértem ismét haza, mind a ketténknek nevetniink kellett, ha ndm meglatott a honom alatt
hozott hegediivel. Gyakran biztatgatott, hogy ne iigyeljek az 6 gyongeségére; hatha még ki is
gyogyithatom beldle. De nekem tobbet ért az 6 tekintetének zavartalan deriije, mint a vilag
valamennyi szonataja.

Vagy nyolcz évig éltiink igy, csaknem folyvast magunknak s csupéan ritkdn emlékeztettek
kisebb kirandulasok és a févarosba tett latogatasok arra, hogy kis fenyvesiinkon tul is van még
vilag. Ekkor gyermekiink kanyardba esett s ettdl kiilonféle utobajai maradtak, kiilondsen
valami ingerlékenység a torokban, melynek elmulasztasa végett az orvos mindjart eleinte azt
tanacsolta, hogy lagyabb levegdn tartézkodjunk vele.

Elhataroztuk hat, bar az aratds még javaban folyt, hogy azonnal utrakeliink és elmenekiiliink
kis kedvesiinkkel a genfi tora, melyre ném még abbdl az idébdl, mikor ott volt neveldben,
vagyakozva emlékezett vissza.

Vernexben, hol akkor az 6ridsi hotelek még nem csufitottak el a sz&p partot, igen kedves hazat
talaltunk, egészen kedviinkre valot, csupan tiz-tizenkét vendég szadmara berendezve, 6rokzold
kertnek a kdzepén, a legpompésabb kilatassal a tora és a déli part hegyeire. Az elsé emeleten
telepedtiink meg két tdgas szobaban. A kisebbikben ndm halt a gyermekkel, a nagyobbik,
melynek tagas erkélye volt, nappali szobdul szolgélt s éjjelre egy széles divanon itt vetettek
nekem éagyat. Ugyanazt a lakast alattunk a foldszinten egy angol par foglalta le, mely az els6
napokban konyortelen zongordzassal nyugtalanitott benniinket, de azutdn elutazott és olyan
csendet hagyott maga utan, hogy ugy taldltuk volna magunkat e paradicsomban, mint az els6
emberpar, ha az elegans kis ebédlében vald kozos étkezés naponta kétszer arra nem emlékez-
tetett volna benniinket, hogy még félistenek is vannak mellettiink.

Mindjart elsd este kedves ndmnek egy gyongéd csele lepett meg. Amint kiraktam az 6 és a
gyermek nagy ladéjat, melyet otthon maga tomott volt tele, a fenekén valami kemény targyra
bukkantam, a mely csakhamar az én hegediim tokjanak bizonyult. Nyakaba borultam, a mint
lattam boldog mosolyat, hogy olyan okosan és alattomosan vitte ezt végbe.

- Ha én elhoztam a festékes ladamat, monda, - a te hangszerednek sem volt szabad otthon ma-
radnia. Szaz helyet is tudok lenn a t6 mellett és a montreuxi uton, a hol 6rakig elkontarkod-
hatom, mig te itt fenn a te félelmes szellemeidet idézgeted.

De maskép tortént, semmint gyongéd szandéka miatt valo elsd meghatottsigomban magam is
gondoltam. Ordkig el tudtam {ilni az erkélyen, kdnyvvel a kezemben, a melybe bele sem
pillantottam, s csupan a magasztosan kedves képbe mélyedve el, mely elém tarult. Vagy pedig
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elkisértem feleségemet és gyermekemet a sétaikra, s ha ndm a Montreux ¢és Veytaux kozt levod
szakadékokban letelepedett, hogy lerajzoljon egy-egy pompas gesztenyefat vagy a fligével és
szOllével befuttatott fehér hazakat, melyek a lejtdkon viritanak: én leheveredtem melléje az
arnyékba, csevegtem a gyermekkel, mely szemlatomast kezdett virulni és olyan elégedett és
vagyakozas nélkiil vald voltam, hogy az a szultdn, ki széles e vilagon hidba kerestette a boldog
ember ingét, ndlam végre ratalalt volna az igazira.

Egy reggel egyediil hagytam 6ket elmenni, hogy néhany levéltartozasomat lerdjjak. Gyonyort,
csendes nap volt, egyetlen szelldcske sem fodrozta a to tiikrét. Az asztalt a nyitott erkélyajtd
elé toltam és Oriiltem a hdzban uralkodé mély nyugalomnak, midén egyszerre, az alattam levo
szobaban, megszolalt az oly gyakran atkozott, végzetes zongora, még pedig olyan hangosan,
hogy az als6 terrasz-ajtonak is nyitva kellett lennie. Elsé boszusagomban be akartam csukni
legalabb az én ajtomat; de alig hallgattam a zenét két perczig, midén elbocsatottam a kilincset,
sOt ki is 1éptem a kiiszobon, hogy egyetlen hangot se veszitsek el.

Az a tiz ujj, mely lenn, a jol hangolt pianindn, a Bach-féle preludiumot jatszotta, nem angol
nének az ujja volt. Tegnap késo este uj vendégek érkeztek, - igy beszélte a szobaleany, - egy
franczia ur meg egy holgy, két egytestvér. Hogy most melyikok zongorazott, azt természetesen
nem tudtam. De a hangok megiitésébdl, habar erds és hatarozott volt ott, a hol kellett, a nére
kovetkeztettem. Ritkan hallottam oly tokéletesen szép, tiszta s mintegy «megéretty jatékot,
mint ez; s mégis arnyéka sem volt benne az ugynevezett klasszikus targyilagossagnak, hanem
igenis volt benne egyéni baj; mintha a zongorazo6 hangja is hozzacsendiilt volna, mintha meleg
lehellet aramlott volna fel hozzdm. A fejemet mertem volna ratenni, hogy barna né és mégis
az a szlirke szeme van, melyet a spanyolok «z6ld szem»-nek neveznek.

Tudom, hogy ez badarsag, de nem az egyetlen, a melyben 6n vétkesnek fog taldlni, és a
melynek nem kevésbbé volt hatalma f616ttem, habar a jozanész follazadt is ellene.

Tudja 6n, hogy Gounod ehhez a preludiumhoz hegedii-szolamot is irt. A puristdk és Bach-
imadok semmit sem akarnak réla tudni. De olyan behizelgd zengésii, hogy minden hegedii-
jatszo konyvnélkiil tudja. Hamarosan eldszedtem hat a hangszeremet, felhangoltam ugy a
hogy, és rahuztam. Es most elkezd6dott a csodélatos duett két emeleten, oly nyugalommal és
szabatossaggal, mintha a legszebben 0ssze lett volna tanulva. A legcsekélyebb ingadozéas sem
fordult eld; a hegediim sohasem szdlt szebben és a pianino olyan teljes és lagy hangokat adott,
mintha egy ¢jszaka a leghatalmasabb hangverseny-zongorava valtozott volna at.

Mikor elvégeztiik, szlinet kdvetkezett, mely alatt némi szivdobogassal vartam, ha vajon mas-
nemil, nemcsak zenei, kozeledés is fog-e tetszeni, kiléptem az erkélyre, abban a reményben,
hogy a zongorazoé is mutatni fogja magat a terraszon. De egy ujabb darab, a melyet elkezdett,
ismét bevont a szobaba. Most egy Chopin-féle impromptut jatszott, a melyet jol ismertem.
Mert éppen a midta magam nem igen jatszottam, roppant sok zenét olvastam Ossze és emlé-
kezd képességem nagyon gyakorlott volt. Ismét fogtam hat a vonot s kitalaltam magamnak
valami diskrét kiséretet ahhoz a kissé barokk, de mélyen szenvedélyes zenei vallomashoz.
Azutan Schumannt6l kovetkezett valami, €s aztan igy tovabb in infinitum. Ugy hiszem, hogy
egyhuzamban harom oOra hosszat jatszottunk. Mikor a feleségem végre hazajott - a villas-
reggeli ideje volt - kiheviiltnek, izzadtsagban uszonak talalt.

Eppen hallotta még az utolsé iitemeit egy Beethoven-féle szonatdnak, melynek egyszeriien a
felséhangjat huztam el.
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- Micsoda duettet rendeztél te be magadnak? - kérdé mosolyogva, és joiziien nevetett, mikor
hallotta, hogy jatszo-tarsamat épp oly kevéssé ismerem, mint 6. - Annal jobb! monda. - Igy hat
mégsem hidba hoztam el a hegediit, s ha én 6rakig teszek gesztenyefa-tanulmanyokat, leg-
alabb téged is jol ellatva tudlak.

Kisérletet tettem, hogy valami tréfasat mondjak. De szerencsétleniil iitott ki. A zene cso-
dalatosan folizgatott, és habar sohasem hittem a sejtelmekben, mégsem tudtam szabadulni
attol az eldérzettdl, hogy itt valami szokatlannak, vészesnek kell torténnie.

Legjobban szerettem volna elmaradni a déjeunerrdl, de ezt a gyermekes érzést mégis rostel-
tem. Az is igaz, hogy a zongorazo ismeretségétdl vald félelmem folosleges volt. Nem jelent
meg az asztalnal, csupdn testvére jott el, sugar, komoly fiatal franczia, kinek haja és arczszine
elsd tekintetre elarulta a délszaki szdrmazast. Késobb csakugyan megtudtuk, hogy Arles a
hazdja. De az atyja elsassi ember volt, régi német csaladbol valo kereskedd, kit iizleti Ossze-
kottetések vezettek el a szEép asszonyok ama varosaba, hogy a legszebb leanyok egyikénél
hagyja a szivét. Utobb megtelepedett ott s nagy bankhazat alapitott, ugy hogy fidnak, kinek
diplomacziai palyara volt kedve, kdnnyen nyilt meg erre az utja. A sziilék nem rég haltak
meg, fiuk még most is gyaszt viselt értok, de kiilonben is kordhoz képest nagyon zarkozottnak
és titkos banattdl nyomasztottnak latszott, ugy hogy a kdszonésnek néhany udvarias szavanal
tobbre nem mehettiink vele.

Testvére, ki utan ndm azonnal kérdezdskodott, még faradt volt az uttol, és nyilvan a zenétdl is
- tevé hozz4, ram pillantva. - Az orvos hatarozottan eltiltotta, de 6 nem tud réla letenni.

Az idegenek konyvébe, melyet étkezés utan odavittek neki, egyszerii polgari nevet irt be, aldja
pedig a testvére nevét, mely grofi czimmel volt egybekotve.

Tehat férjes asszony, s taladn a férjével is meg fogunk ismerkedni. Nem tudom, miért esett ez
nekem kellemetlentil, holott pedig magét a n6t még nem is lattam.

Kiilonos fesziiltséggel vartam az estét. Mikor az ebédldbe beléptiink, a testvérpar mar ott ilt
éppen szemkozt a mi helyilinkkel. De én egy pillanatig sem voltam meglepve. A fiatal asszony
éppen olyan volt, a milyennek elgondoltam: szép, sotét haj, kissé gondor, és hatul vastag
csomoba kotve, nem szabalyos alkatu arcz, de bajos a maga elefantcsont-szinével és szép
fogaival, és valoban: sziirke szem, melynek szivarvany-hartyaja sotét gyiiriibe volt foglalva s
melyben konnyed arany-fény czikazott; szemoldoke finom, egészen fekete - egészen ugy, a
mint zongorazasa utan mar megalmodtam.

O is kevésszavu volt és ha beszélt, csakis némhoz intézte a szét. Nem volt eldttem uj jelenség,
hogy ném el6tt még a legzarkozottabb s legtartozkodobb szivek is pillanat alatt megnyiltak.

Mikor étkezés utan kimentiink a kis kertbe, mely folott a csillagok tiindokoltek, a két asszony
nem sokdra ¢élénk beszélgetésbe mertilve iilt egymas mellett. Nem lehetett volna kedvesebbet
latni, mint ezt az oly egyenldtlen part, mely azonban az alak és tartds bajanal és nemességénél
fogva teljesen Osszeillonek latszott. Termetre is egyformak voltak, csakhogy az én feleségem
valamivel teltebbnek és derekabbnak latszott, mig amaz csaknem lednyosan karcsu volt
mellette, de nyaka és karjai - a mint utobb konnyebb ruhdban lattam - befejezett szépségliek
igen hasonldan az arab ndk képeihez, melyeket egy bardtom tanulmény-rajzai kozt lattam.

Testvére a szobajaba tért, s én egyediil, szivarozgatva jarkaltam a terrdsz alacsony parkanya
mellett, merengve pillantottam a t6 csillamlé tiikrére, s olykor a nék beszélgetésébol egy-egy
kiszakitott hang repiilt at hozzdm. Gyermekiink azalatt nyugodtan szendergett ott fenn.
Minden este lefektették, miel6tt mi lementiink az ebédldbe.
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- Nagyon kedves teremtés, mondd ndm, mikor azutan magunk voltunk a szobankban, - de még
boldogtalanabb, mint a milyen szép és szeretetreméltd. Mar két év ota nem ¢l a férjével, a ki
mauvais sujet, kartyas, tékozlo, és az 6 egész hozomanyat elpazarolta. Az asszony, mikor
belatta, hogy méltatlanhoz adta magat, vissza akart térni a sziileihez. Képzelheted mar most,
hogy anyja haldla, ki szeretett férjét nem élhette tul sokaig, mennyivel sulyosabb csapas volt
re4, mint sok, barmilyen j6 lednyra, a ki azonban vigasztalast talal a férjében. Most a testvér-
batyjanal ¢l, ki azonban, jollehet isteniti, mégsem tarthatja 6rokké maganal. Akkor aztdn
egészen egyediil és magara hagyatott lesz, s mivel mint katholikus nd, nem rézhatja le magarol
azt a szerencsétlen bilincset, a mely lekoti, reménytelen jovonek néz elibe. Mindezt, minthogy
a gyaszruhdja miatt élénk részvétet tanusitottam iranta, sorra elbeszélte nekem, de minden
érzelgdsség nélkiil, az erds lelkek nyugodtsagaval. Csak mikor arrol beszélt, hogy a grof néha
folkeresi, hogy pénzt zsaroljon tdle, habar vagyondra semminemii igénye nem lehet tobbé,
reszketett a hangja - oly nagy utalatot kelt benne annak a nyomorultnak csak a puszta gon-
dolata is. Egészségét mindezek az izgalmak megviselték. Megigértem neki, hogy apolni és
kényeztetni fogom, mint édes testvéremet, s hallanod kellett volna, milyen kedvesen hangzott
az, mikor az els6 kis nevetést csaltam ki beléle. Szegény asszonyka! Csak most oriilok igazén,
hogy a hegediid veliink jott; a jatékod mindjart az elsé vonodhuzas utan olyan rokonszenvesnek
tetszett neki.

Nem gy6zott eleget beszélni az 6 uj baratnéjardl. Ingerkedtem vele, hogy szokasa ellenére
olyan hamar meghddittatta magat.

- Csak magadra vigyazz! - monda nevetve. - En nem értek ugyan a zene nyelvén, de tudom,
hogy azon még bensdbb titkokat is meg lehet gyonni, mint a milyeneket mi ma sz6éval mond-
tunk el egymasnak.

- A mig erds padozat van koztiink, nincs veszedelem, vetém oda tréfasan.

De nagyon jol tudtam mar az elsé estén, hogy azokkal a veszedelmes sziirke szemekkel nem
lehetett tréfalni.

Sokaig nem tudtam el sem aludni. A preludium szolama folyvast a fillembe csengett. Ejféltaj-
ban folkeltem egyszer, atmentem halkan a szomszéd szobaba és az éjjeli lampacska vilaganal
elnézegettem ndm ¢és gyermekiink szeretett arczat. Ez hatott, s csondes, almodés nélkiil vald
¢jszakdm volt. De els6 gondolatom, mikor folébredtem, ismét - a veszély volt!

Meg fogja érteni, hogy miért vettem a dolgot ilyen nehezen, ha megmondom o6nnek, hogy
egyike vagyok azoknak, a kiknél minden bensd eldontés pillanat alatt megy végbe, minden ha-
bozés és ingadozas nélkiil, egy természeti torvény csondes erdszakossadgaval. Sok tekintetben
elényds, ha az ember mindig azonnal tudja, hogy hdnyadan van magaval, s ha nem kell a
lelkével vagy a szivével sokaig targyalgatnia. Mint mikor egy véarparancsnok soha nem is jut
abba a helyzetbe, hogy haditandcsot kelljen tartania, mert az ostromlok tilnyomd ereje
nagyonis kétségtelen. Es mégis néha minden meg van nyerve, ha id6t nyerhetiink, s a folmentd
sereg, ha mar utban van is, késén érkezik, ha nagyonis hamar megadjuk magunkat kegye-
lemre.

Igy nekem is jobb lett volna akkor reggel és okosabban cselekedtem volna, ha a dolgot nem
tekintettem volna kikeriilhetetlen végzetnek. A tilinetek, igaz, teljesen ugyanazok voltak, mint
akkor, mikor a némbe olyan hirtelen beleszerettem életre-halalra. De a helyzet mégis egészen
mas volt. Feleségestdl, gyermekestdl, és nyolcz évvel idésebb korban - vallja meg, hogy meg-
bocsathatatlannak tartja, ha az ember igy védteleniil atengedi magat egy szenvedélyes
érzelemnek, a helyett hogy kézzel-labbal védekeznék ellene és segitségére hivna a hdznak és
tiizhelyének valamennyi jo szellemét.
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De a kiilonos az volt, hogy ahhoz, a mit eddig kizaréan és mindenek f6lott szerettem, az uj
szenved¢ly altal pillanatnyira sem lettem hiitelen, egy lehelletnyivel sem gondoltam hide-
gebben a némre, s nem kivantam tavollétét, hogy egyediil csak az a masik arcz legyen a
szemem eldtt. Ugy tetszett, mintha szivem kamrainak egyike eddigelé iiresen allt s most lakoja
akadt volna, de kozte és a szomszéd-kamra kozt nyitva volt az ajto, s a két lako a legszebben
megfért egymassal, sOt olykor at is 1épték a kiiszobot, hogy meglatogassak egymast.

Enyelgd képzelddésnek tetszhetik ez on el6tt. Pedig csak szegényes kisérlet, hogy megma-
gyarazzam Onnek azt a szerfolott csodalatos allapotot, a melyben voltam, s a melylyel nem
voltam mindjart olyan teljesen tisztdban, mint most, mert eleinte magamnak is ugy tetszett,
mintha ez arulas volna draga hitvesem ellen, és keserli szemrehanyasokat tettem magamnak
miatta. De csakhamar ismét megnyugtattam magamat, hogy hiszen semmit sem vontam meg
téle bensdmnek eme kiilonds megosztottsadga altal, s6t hogy iranta vald tiszta és erds szen-
vedelmem csak uj taplalékot nyert benso életemnek e fokozottsaga altal.

Mindezt csak onnek mondom. Szazan meg szazan csak Ondmitasnak vagy beteges képzel-
gésnek neveznék. Az emberi sziv tudomdnya, barmilyen dreg is mar a vildg, még a polyaban
van, és a legtobben holtig sem jutnak tul az abéczén, barmilyen tapasztaltaknak higyjék is
magokat.

Nekem magamnak, mint mondam, uj volt ez allapot, és némi idére volt sziikségem, hogy meg
tudjam érteni és magamnak megbocsatani.

Akkor déleldtt ismét otthon maradtam - hiszen tegnap az Gsszes leveleim koziil egyet sem
irtam meg.

- Nem akarom haborgatni a duettet! monda ndm mosolyogva, mikor a lednykaval elment.

De én hozzad sem nyultam a hegedithdz, jollehet lenn, a zongora mintegy felszdlitott red. De az
is igaz, hogy a toll is megmartatlan maradt. Mozdulatlanul hevertem az erkélyen és hallga-
toztam. Még varazsosabban hangzott most, mint tegnap. Igaz, hogy most mar az arcz is
vilagos korvonalakban volt eldttem, szép halvany szinével, melyet semmi indulat-valtozas
sem masitott meg, a telt ajkakkal, melyek, mosoly nélkiil, mindig nyitva voltak kissé¢, meg a
keskeny halvany kezek. Olykor aztdn ugy tetszett, mintha ndm odaéllana a zongorazé hata
mogé s a vallan keresztiil nézné a hangjegyeket. En pedig Osszehasonlitottam Sket; nem
tudtam, hogy melyik a bajosabb; olyan jol megfértek egymas mellett is, mint a szivemben.

Mikor aztan ndm hazajott - igen szellemes tanulmanyt hozott magaval, a gyermeknek pedig
tele volt a keze 0szi viraggal - csodalkozassal hallotta, hogy pihenni hagytam a hegediit. Azt
ajanlotta, hogy rendszeres egyiittjatszast rendezzek a grofnéval; ellene vetettem, hogy a
pianino abban a szobdban van, a melyben a gréfné lakik és hal, és arra nem tudndm magamat
elhatarozni, hogy kisérjem, ha a k6zos szalonban all6 hitvany zongoran jatszanék. Asztalnal is
volt még errdl szd, de a grofné maga sem allott ra, s igy aztan nem is érintettiik tobbé a dolgot,
kivalt mert batyjanak, ki a zenét testvére egészségére artalmasnak tartotta, nem volt kedvére.

Altalaban ugy latszott, hogy nem igen fogunk kozelebb jutni egymashoz, tudniillik én meg a
sz¢&p veszedelem. Ha valami tarsalgédst kezdtem vele, a beszélgetés mindjart elakadt, s ¢ alig
szolitott meg egyszer is, ha éppen sziikség nem volt red. Kozos sétdinkban a feleségem
karjaba akaszkodott s elérement vele, én a batyjaval utanok, a gyermek pedig egyik partol a
masikhoz szokddsott s csakhamar bizalmasan csiiggott a csendes idegen holgyon, ki nagyon
nyajasnak mutatkozott iranta. Olykor négyesben csevegtiink, a midén ndm az ¢ kedves deriilt-
ségével csillogott. Rabeszélte a grofnét, hogy csak koczkaztassa meg batran azt a torott német-
séget, melyet egy Oreg elsassi dajkatdl tanult. Ez aztdn a legvidamabb tréfakra és incselke-
désekre adott alkalmat, melyek a komoly fiatal embert is felviditottdk kissé. Szorgalmasan
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dolgozott egy statisztikai munkan, melynek révén allast remélt elérni a minisztériumban.
Egyébként a legkellemesebb tarsalgd volt, ndémnek tisztességgel udvarolt, lednykdmnak gyii-
molcsot és nyalanksagot ajandékozgatott s kis terjedelmii, csengd hangon énekelt provencei
népdalokat - ez volt a zenei élvezetnek egyetlen neme, a melyhez érzéke és tehetsége vala.

Sajnalattal értesiiltiink is hat egyszer arrol, hogy fondkének egy tavirata varatlanul elszolitotta
koriinkbdl. Még aznap el kellett utaznia, de arrdl hallani sem akart, hogy testvére vele menjen.
Megkért benniinket, beszéljiik ra mi is, hogy folytassa még a csendes életet e pompas levegon
¢és kornyezetben, minthogy az elsé hét szemlatomast javara valt, jobba tette az almat és eny-
hitette erds migrainejét, a melyben olykor szenvedett.

Nom gyongéden olelte meg baratnéjat ¢és kijelentette, hogy semmi esetre sem bocsatja ki még
most az apolasa alol. Hiszen fogadott vele, hogy nem lesz lehetetlen egy kis pirossagot csalni
azokra a barsonyos orczakra és legalabb is négy hétig minden ligyességét eld akarja szedni,
hogy fogadasat megnyerje. A kis lany is nyakaba akaszkodott a grofnénak és azt mondta, hogy
el fogja felejteni a szép franczia beszédjét, ha Lucile néni elmegy.

En egy sz6t sem szoltam s ra sem mertem nézni. De mikor rovidesen azt mondta: «Eh bien! Je
reste!» ugy éreztem, mintha valami kéz, mely a torkomat szorongatta, egyszerre eleresztette
volna.

Megigértem a batyjanak, hogy lelkiismeretesen fogom betdlteni a helyét, és barmennyire
megszerettem is, mégis bizonyos megkonnyebbiiltséggel lattam elutazni, mintha eddig kdztem
és testvére kozt allt volna és most szabadon hagyta volna szamomra a tért.

De azért elutazésa legkevesebbet sem valtoztatott. Az igaz, hogy szobaja szabad lett s a grofné
most ebbe vitette at az dgyat, hogy a masikat, melyben a zongora allott, nappali szobanak ren-
dezze be. Olykor meg is latogattuk ott és 6 is feljart hozzank, de duettrdl sz6 sem volt. S6t 6
is, ugy latszott, mintha elvesztette volna a jatékhoz valo kedvét és kitartasat. Hallottam ugyan
olykor, hogy kinyitotta a zongorat s belekezdett egyik-masik, eléttem ismeretes darabnak a
jatszasdba. De a kozepén abban hagyta, gyakran bantd disszonancziadval, mintha bosszus
hangulatban lett volna, a mely kiilonben teljességgel nem latszott meg rajta. Azt lehetett volna
hinni: csak azért kezd bele, hogy az én hegediimet kiséretre szolitsa, s minthogy ez nem sike-
riilt, egyszerre magéanak is elment a kedve. Néhanyszor csakugyan elcsabittattam magamat. De
a jaték olyan lazas izgatottsagba ejtett, hogy most mar én hagytam félben valamely tételnek a
kozepén s utolag valami iigyetlen kifogassal mentegetdztem, a melyben 6 nem igen latszott
hinni.

Valosaggal pedig ugy volt a dolog, mint az én okos feleségem mondta volt: jol tudtam, hogy
mennyit lehet a zene altal meggyonni és visszariadtam attdl a blintdl, hogy elaruljam ez idegen
ndének, hogy szivem felét nala felejtettem.

Tekintetemre és szavaimra jobban tudtam vigyazni. Alig is voltam vele valamikor par pilla-
natnal tovabb egyediil, minthogy 6 sokat tartozkodott szobdjaban vagy az elétte valo terra-
szon, esteli sétdinkban pedig sohasem tadvozott a feleségem melldl, ugy hogy én, a gyermeket
vezetve, gyakran messzire elmaradtam a két asszony mogott s valtig forgattam a fejemben
kiilonds sorsomat, a nélkiil, hogy az egész uton egyetlen szt is intéztem volna a grofnéhoz.

Az esték mar hosszabbodtak. A kozs tarsalgd-teremben soha sem éreztiik magunkat kelle-
mesen. Igy aztan az estebéd utan hol az 6 lakésan, hol a mienken iiltiink 6ssze, az asszonyok
kézi munkaval, beszélgetve vagy olvasgatva, mig én az erkélyen szivaroztam vagy olykor
felolvastam nekik valamit, mert a gréfné szerette hallgatni, ha német verseket olvastam. Nom
lerajzolta 6t a legkiilonfélébb allasokban. Egy merengd profil, féloldalt hajtott fejjel, kiilo-
ndsen jol sikertiilt, s én nem gydztem eleget nézegetni. Most is tudom még, hogy ez iilések
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egyikén mint érintettem meg legeldszor a hajat, mert eddigelé még az ujja hegyét sem éreztem
a kezemben. Mintha villamos é4radat futott volna végig minden idegemen. Sajatsagos illat volt
koriilte, valami finom parisi illatszeré, a melyet rendesen hasznalt. Sokaig megéreztem utana,
ha valahol tartozkodott, példaul a heverdszékemen iilt-e, vagy a szalonban a kdnyves-szekrény
el6tt allott.

Egy este, mikor éppen arra késziiltiink, hogy lefekvés elétt még folnéziink hozza egy orai
beszélgetésre, egyszerre kinyilik az ajtonk, s 6 mint a megtestesiilt rémiilet rohan be a szo-
baba, elreteszeli az ajtot, leroskad a legkdzelebbi székre és konyarra fakad, ugy hogy jo sokaig
nem tudott szélni sem. Megijedtiink miatta, koriilvettiik s némnek végre sikeriilt 6t annyira
lecsillapitani, hogy valahogyan elmondhatta, mi tortént.

Valaki kopogtatas nélkiil 1épett be hozza, s mikor 6 odanézett, a jovevény mar a szoba
kozepén allott - a férje volt. Udvariasan koszont, hogyléte feldl kérdezdskodott, €s minthogy 6
nem birt szolni, letelepedett a divanra és ugy tett, mintha itthon volna. De 6, bar férje csonde-
sen beszélt és szerény magaviseletet tanusitott, mégis észrevette, hogy visszafojtott izgatottsag
rezeg benne, csakhogy ijedtében nem tudott tisztdba jonni azzal, ha vajon a bor vagy valami
mas ok teszi tekintetét bizonytalannd s hangjat nehézkessé és nyerssé. Azutdn a férj egykedvii
hangon elkezdte, hogy azonnal kozli vele latogatasa okat: egy genfi jatékbarlangban tisztara
kifosztottdk s 6 sans le sou maradt. A gézhajot idaig egy jo baratja fizette meg érte. Nem is
kivan hat egyebet, mint segédeszkdzt arra, hogy kiranthassa magat a guignonjabol, no meg
vendégszeretet ma ¢jszakara. J6 lesz neki ez a divan is.

Erre 6 odaadta neki azt, a mit e pillanatban nélkiilozhetett, egy nem éppen jelentéktelen
Osszeget, de egyuttal felszolitotta, hogy tiistént tavozzek.

Talan var még valakit? O szdmolni fog a kériilményekkel és nem lesz alkalmatlan.

Azzal meg akarta fogni a kezét és olyan mosolylyal nézett red, hogy borzadasdban meghiilt
benne a vér. Es minthogy férje erésen el latszott hatarozva lenni arra, hogy nem tagit, & kijott,
azt mondva, hogy intézkednie kell éjszakara. Kérve kér benniinket, legylink segitségére ¢€s
oltalmazzuk meg e semmirevalo ellen.

En egy pillantast valtottam némmel, ki a szegény szép teremtést, minthogy ismét sirva fakadt,
az 6lébe vette, mint a beteg gyermeket, s két karjat rafonta reszketd testére. En hat kimentem s
lerohantam a Iépcson.

A grof a divan puha sarkdban éppen szelid dlomnak késziilt magat atengedni, ugy hogy be-
Iépésemet meg sem hallotta. Mddomban volt hat jol megnézni a végzetes arczot, mely azt a
banto petyhiidtséget mutatta, a milyen a hosszas izgalom utan éppen a jatékosokon szokott
mutatkozni. Az ajka fako volt, szeme és orrczimpdja kivorosdodve. Egyébként példanyképe
volt a bel hommenak, a ki kordn tonkretette magat, s kifogéastalan 6ltozéket viselt.

Mikor végre eszébe jutott, hogy hol van s hogy idegen ember all eldtte, a legnagyobb nyuga-
lommal kelt 6l s kérdezte, hogy mit kivanok.

Csupén a neje kivansagat kell vele k6zoIndm: hogy haladéktalanul és minden tovabbi feltiinés
nélkiil hagyja el ezt a szobat és a hazat.

Es ha neki nem tetszik?
Akkor a grofné ¢élni fog hazijogaval.

Hidegvérii dolyfosséggel nézett ram, mely nekem még e kinos pillanatban is mulatsdgosnak
tetszett.
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Hogy ¢én a hotel hetese vagyok-e? kérdé, mialatt lorgnont csiptetett a jobb szemébe.

Hogy a grofné miként kért fol éppen engem erre a lovagi szolgalatra, ahhoz neki semmi koze,
felelém. Ez s e szam alatt lakom ¢és holnap rendelkezésére allok barmind felvilagositassal, a
melyet netalan kivanna. Mara egyszeriien csak az utasitdisomhoz tartom magamat, és remélem
az 0 érdekében, hogy keriilni fog minden sziikségtelen hosszadalmassagot.

Gondolkozott egy pillanatig, hol engem nézegetve szemtelen, livegesedett mosolyaval, hol
pedig a lakasban iparkodva tdjékozddni. Végre fogta a kalapjat, mormolt néhany érthetetlen
szOt, mialatt szivart vett eld és ragyujtott az asztalon allo karos gyertyatarton; azutan egész
udvariassaggal hajtotta meg magat eldttem, és csak annyit mondva: «Tehat holnap!» kiment a
szobabol.

En rogton bezartam a nyitott erkély-ajtot meg az alacsony ablakot, jol elreteszelve a fatabla-
kat. Azutan ismét folmentem, hogy megjelentsem kiildetésem gyors sikerét, de természetesen
nem emlitve a bucsuszot. A két asszony egymas mellett iilt a kanapén, a grofné mereven és
néman, eldbbi megrazkddasanak ideges utorezdiiléseivel, melyek csak akkor sziintek meg,
mikor ném, ki homeopathiaval is foglalkozott, beadott neki néhanyat a maga csodacseppjei-
bol.

Elévettem azt a konyvet, a melyet tegnap olvastunk, és folytattam a felolvasast. De harmonk
koziil egyik sem értett egy sz6t sem abbol, a mit olvastam.

Igy lett tiz ora. A grofné folallott, megdlelte ndmet s velem lekisértette magat a 1épcsén, mert
attol rettegett, hogy férje mégis modot talalt arra, hogy szobajaba belop6zzék.

- A mint latja, tiszta a levegd! - monddm mosolyogva, miutan a két szobaban koriilnéztem. -
Nyugodtan alhatik.

- Nyugodtan! — ismétlé, mialatt sugar termetén ismét borzongas futott végig. - Nyugodtan! De
milyen aron!

Es egészen hozzam lépve, hozzatevé:

- On kihivta! Oh bizonyos, mert kiilonben nem ment volna el olyan hamar! Es most... én
szerencsétlen... én miattam...

Télem telhetdleg iparkodtam csillapitani s megigértem neki, hogy az ¢ hire nélkiil semmit sem
fogok tenni. De egyre ndvekvd aggodalommal monda:

- Gondoljon a feleségére! A leanyara! Oh istenem, ha én lennék oka...

Megfogtam a kezét s & szenvedélyes megrendiiléssel borult a mellemre. Atolelve tartottam,
mintha csak almodnam, és reszketni éreztem karomban nyulank termetét, de még csak a hajat
sem ¢érintettem ajkammal. E pillanatban minden véagyakozast kioltott bennem a fenyegetett
fiatal ¢élet irdnt valé mély részvét.

Lefejtettem rola karjaimat, s még egy dertilt «jo éjszakat»-kivanassal visszatértem enyéimhez.

Német is meg kellett nyugtatnom. O is attol félt, hogy kovetkezményei lesznek az dsszetiizés-
nek. En nem hittem. Tudtam, hogy a megrogzott jatékosokban minden mas 6szton, még a
rendjokbeli becsiiletérzés is, teljesen eltompul. Es igazam volt.

Egész nap otthon maradtam. Sem 6 maga nem jott el, sem {izenetet nem kiildott. A grofné
folmenekiilt hozzank, mert lenn folytonosan aggddott a megrohanas miatt. A két asszony kiinn
iilt az erkélyen, himzéssel elfoglalva s latszolag egészen kozonyods tarsalgast folytatva, de csak
azért, hogy engem folyvast szemmel tartsanak. De arr6l, a mi mindnyéjunkat foglalkoztatott,
egyetlen sz6t sem szolt senki. Mikor a nap minden vérontds nélkiil mult el, ndm lekisérte
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baratnéjat a lakasaba, s éjszakara néla is maradt. Masnap hallottuk, hogy a grof mar ismét
Genfben van, a honnan nemsokéra valami rajnai hazard-fiirdére parolgott el.

Felfoghatja 6n, hogy ez az intermezzo még kozelebb fiizott benniinket egymashoz. Csaknem
egész nap egyiitt voltunk, és csodaltam néha, hogy ndm, ki pedig minden gondolatomat tudni
szokta, még mieldtt magam is egészen tisztaban lettem volna veldk, mily gyanutlanul hagyta
folyni ezt a tiizzel valo jatszast, s6t még eld is segitette. Attdl sem 6vakodott, hogy négyszem
kozt hagyjon benniinket, csakhogy nekem ezzel nem tett szivességet. Ilyenkor legtobbszor
makacs hallgatagsagba zarkdztam, melyet minden idegen ember a legnagyobb udvariatlan-
sagnak nézett volna; s6t még azt a boldogsagot is megtagadtam magamtdl, hogy ranézzek,
hanem ugy tettem, mintha bosszus, szérakozott, nagyonis elfoglalt volnék, s 6 mindezt nem
talalta feltiinének.

Az 6 természete is, mely eleinte egyenletes volt, szelid, nemes banatossag, valtakozé lett s
minden pillanatban mas-mas volt. De ezt csak a feleségemmel éreztette, ki aztan nydjasan
korholta érte, vagy pedig a sorsa ellen valo szilaj felpattanast testvéri josaggal és tiirelemmel
csillapitgatta.

Ha magunk voltunk, nem beszéltiink mar réla. De néha némnek egy-egy sajatsdgosan kérdd
pillantasaval taldlkoztam, ha véletleniil foltekintettem a konyvembdl, mint a hogy az orvos
figyeli a nagy beteget, kinek az 4gya mellett virraszt.

Beteg is voltam, de még nem olyan nagyon, hogy orvossagot ne kerestem volna, hanem egyre
kevésbbé reméltem, hogy talalni fogok.

A zene, a melyhez folyamodtam, hogy kissé kitomboljam magamat, csak olajat 6ntétt a tiizre.
Ha igy egy orahosszat elabrandoztam, alant rakezdte a zongora a felelgetést, ugy hogy nem
parbeszéd vagy duett volt ez, hanem hosszas monologokban vald targyalgatas. Csak két dél-
el6tt engedtem at magamat ennek a veszedelmes tliditdnek, mely méamorral végzdodott. Azutan
kisérletet tettem a hosszas tavolléttel s kirandulast tettem a hegyekbe, mely egy éjszakaig
tartott tavol. Ekkor tapasztaltam igazan magamban azt, a mit mar az elején mondtam onnek:
az uj szenvedély nem volt erdsebb, mint a régi, csak egyenlden erds volt vele. Egyenlden
sovarogtam mind a két szeretett 1ény utan, sot el sem tudtam Oket gondolataimban egymastol
valasztani, s mikor viszontlattam dket, kétszer volt szivdobogasom.

De még nem voltam annyira a filozéfiamban, hogy ezt ugy vettem volna, mint valami egészen
rendbenvaldt, a mi észszerili, mert megvan, helytelen, mert beleiitkozik tarsadalmunk erkol-
cseibe, de éppen nem erkolcstelen, mert senkinek sem artott és dnmagamban sem okozott
meghasonldst, mert csak most toltotte el bensémet egészen. Nem, akkor mégis ugy talaltam,
hogy nagy szerencsétlenség ¢és biin lehet, ha szeretett ndm boldogsagat és nyugalmat aldassa.
Sziinetleniil azon toprenkedtem hat, hogyan vonhatnam ki magamat e hatalom al6l, még azon
az aron is, ha szivemnek a felét el kellene 6lndm és 6rokre elfojtanom.

Igy ¢ltiink tovabb még vagy két hétig a grofné batyjanak elutazésa utan; minden nap valami
ujat hozott, hajon valo kiranduldst, sétat a legkdzelebbi helységekbe - az asszonyok mindig
eldl menve, én pedig a gyermekkel hatul maradva. Egy délutan 0sszejottiink lenn a kertben a
kik6to-helyen, mert Chillonba szandékoztunk csonakazni. En voltam az elsé, mert a csonakot,
lentebb Vernexben béreltem ki egy hajostol, ki legnagyobb fiat, egy vaskos tizennégy éves
fiut, adta velem evezdsnek. Csakhamar azutan lejott a grofné, fekete barége-ruhaban, melynek
finom szovedékén atfehérlettek gyenge vallai és karjai, hajaban egy szal granat virdggal,
szalmakalapjat a karjara akasztva. Sohasem lattam ilyen szépnek, és soha ilyen halvanynak.

- On beteg, - mondam. - Szenved a h8ségtol.
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- Mit tesz az? - viszonza. - Még sokkal jobban szenvedek az élettél. Hol van a felesége?

Feleségem éppen akkor jott oda, mikor baratnéjat a csonakba segitettem, de a gyermek nélkiil
jott.
- Nem egészen jol van. Fejtajasrol panaszkodik. Meg az id0 is bizonytalan.

Rogton felalltunk, hogy kiszalljunk. De ndm errél semmit sem akart tudni. - Veszedelemnek
¢s aggodalomnak arnyéka sincs; hiszen tudhatom, hogy kedvesiink milyen hamar szokott
rosszul lenni és megint megjavulni; 6 majd melléje iil, felolvas neki valamit, s nekiink szeren-
csés utat kivan.

Azzal ismét eltavozott, miutan labaval eltolta a csonakot, s habar kettonknek, a mint a hulla-
mokra kisiklottunk, ez a kényszerii téte-a-té€te nem volt valami igen mulatsagos, egyikiinknek
sem volt meg az a gyors elhatarozottsaga, hogy megvallotta volna s visszafordult volna a part
felé.

- Megfogtam a masik evezd-part és oly erdvel inditottam el a csénakot, mintha versenyrdl
volna sz6 - csak, hogy beszélnem se kelljen. O szemkozt iil velem, egészen kozel, de én csak
piczi labait lattam, meg ruhdja egy részét, mert szememet makacsul lesiitve tartottam. O
egyszerre elkezdett a feleségemrol beszélni, szenvedélyes szerelmi vallomast téve eléttem rea
vonatkozolag. El6bb a josagarol, szive melegségérdl, finom eszességérdl, gyors €s erds aka-
ratarol beszélt, minden szava talald volt, s valosagos arczképet festett a belsejérdl. Azutan a
kiilsejét irta le, vonasrol vonasra, a szerelmesek eszményitd alapossagaval, s miutan én sokaig
csak a hallgato szerepét jatszhattam, azt kérd¢, hogyan ismerkedtem meg vele, hogyan viselte
magat akkor. Beszéltem hat neki arrél az id6rdl, s mialatt emlékezetembe idéztem mindent,
mély boldogsaggal és halaval éreztem, hogy semmi sem véltozott, hogy jo csillagom még
jobban bevalt, semmint hihettem, s hogy még ez a nd sem valtoztathat rajta, a ki most
szemkozt il velem. Franczidul beszélgettiink. Csaknem kicsuszott szambol e sz6: Rien n’est
changé; il n’ya qu’un amour de plus.

De er6t vettem magamon, csak egy kissé emelkedtem fel iltombdl, kezet nyujtottam neki és
azt mondam:

- K6szondm, hogy ennyire ismeri €s szereti Ot.
Keze ugy nyugodott a kezemben, mint egy holt kéz.

Nem mertiink messzire kievezni a téra, mely mar forrongani kezdett. Hiszen tudja 6n, milyen
gyorsan csap at a legmélyebb nyugodtsdgbol a legvadabb hdborgéasba, s a savoyai hegyek
folott sotét felleg-szornyeteg gomolygott, melyre evezdsiink olykor szakértd pillantasokat ve-
tett. Mikor tehat ahhoz a szikldhoz értiink, a melyen Chillon véra 4ll, s az elsé viharhulldmo-
kat lattuk keskeny eziist-tarajaikkal megtérni a parton: azt ajanlottam, hogy gyalog térjiink
vissza. O olyan tekintettel nézett ram, a mely egyszerre félelmesen idegen lénynyé tette
eléttem, de a melynek még nagyobb hatalma volt rajtam, mint rendes, szelid és 6nmegado
nézésén.

- Fél a vihartol?

- Magamért nem, - viszonzam. - En ugy tudok uszni, mint a hal. De kotelességem, hogy ént
épségben szallitsam partra.

- Feloldom a miattam val6é gond alél. A kinek szenvednie kell, az meg nem hal. J§jjon!
Forditsa meg a csolnakot!

- Nos hat, mondam, - vogue la galere!...
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Es neki indultunk a hosszu, hanykodé hullamoknak, mig felettiink egyre sotétebb lett a levegd
s csak a montreuxi hdzak néztek le rank rikitd napfényben. Tulnan a sziklacsucsok folott
halkan dorgott az ég, de egy csOpp sem esett. A mint eveztiink, czélunkat egy jo félora alatt
elérhettiik. Egyikiink sem szolott. O félig arczara huzta a fatyolat, ugy hogy csak halvany
szajat lathattam, mely kissé nyitva volt s meg-megrandult, inkdbb megvetéen, semmint fajdal-
masan. Egyszerre folallott, atlépett a kis padon s odament a kormanyevezdénél il6 fiuhoz.

- Mit akar? - kidltam.
- Semmi rosszat. Csak fol akarom kissé valtani a kormanyost. Nagyon jol értek hozza.

Miel6tt kozbeléphettem volna, mar kivette a fiu kezébdl a kormanyt s elfoglalta a helyét.
Kezdtem magamat nem jol érezni; hangja olyan kiilonds volt. De csak hagytam, hogy id6t ne
veszitsiink és megkettéztettem erdfeszitésemet. Rovid id6 mulva észrevettem, hogy a csonak-
nak mas iranyt adott, mely a haborgé t6 kdzepe felé sodort benniinket. De a gydongéd karokban
annyi erd volt, hogy hamarjadban nem miikodhettem ellene, a mit legjobban szerettem volna
hallgatagon megtenni. Ebbdl egyuttal folismertem azt is, hogy szandékosan cselekszik igy.

- Hibasan kormanyoz! - kidlték at hozza. - Az égre kérem, adja vissza a kormanyt a fiunak.
Hiszen igy belejutunk a vihar kozepébe.

- Gondolja? - viszonza 6 halkan. - Azt hittem, 6n nem fél téle? Nézze csak e szép hullamokat.
Nem bantanak ezek, sokkal lagyabban fogadnak karjaikba, mint az emberek. Nézze csak,
nézze! Nem vidam dolog ez?

Magas hulldm csapott most rank, ugy hogy bdrig aztunk tdle, s a fekete hegyfalon leczikazott
az elsd erds villam.

Nem akartam elereszteni az evezdket, hanem megparancsoltam a fiunak, hogy iiljon vissza a
helyére. Az vallat vont s a gréfnéra mutatott, ki semmivel sem térddve, a mi koriilte tortént,
merden nézett a tdvolba. Olyan messzire jutottunk mar el a parttdl, hogy a vihar sziirke
félhomalyaban alig lathattuk mar a hazakat.

Végét kellett szakitanom. Folallottam, intettem a fiunak, hogy fogja kézbe az evezdimet s
tantorogva mentem at a csonak tulsé végébe. Szeme a fatyolon keresztiil erds, fenyegetd
pillantassal szegezddott ream.

- Legyen megfontolasa! - sz0lék hozza németiil. - Ezt nem tiirdm tovabb. Adja ide a kormanyt.
Nem adja? Nohat...

S gyors mozdulattal megkaptam két kézcsuklojat és olyan erdsen szoritottam, hogy elbo-
csatotta a kormanylapatot. Igy fogtam egy pillanatig j6 erdsen, habar bizonyosan fajdalmat
okoztam neki. De 6 egy jajszora sem fakadt, hanem merden nézett ram, a gyiildlet vagy a
legmélyebb folhdborodas tekintetével. Azutan, koriilbeliil egy percz mulva, megvaltozott a
kifejezése, ajka reszketett, szeme a banatnak ¢és kétségbeesésnek kimondhatatlan kifejezésével
zarult be. A mint kezét elbocséatottam, egyszerre a 1abam elé borult, s én nem hallottam mast,
mint tompa nydgést €s e szokat:

- Pardonnez moi! Je suis une folle!

Meg kellett kapnom a kormanylapatot s aggodalmamban ¢és ijedtemben csak annyit sughattam
neki, hogy szedje 6ssze magat és alljon fol. Meg is tette és par pillanat mulva ismét ott iilt a
padocskan, de most télem elfordulva, keblére horgasztott fovel. Egy szot sem széltam hozza
tobbé; minden erdmet meg kellett feszitenem, hogy a csénakot visszatereljem a helyes iranyba
és a part felé kormanyozzam. De ez a rovid jelenet oly erésen hatott redm, hogy folyvast azt az
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egy gondolatot forgattam agyamban: milyen boldogsag lett volna, az elemek e haborgasaban
atolelni 6t és elveszni vele!

A vihar segitett benniinket. E16bb jutottunk partra, semmint gondoltam volt. En ugrottam ki
elészor s azutan 6t is ki akartam segiteni; de 6 egy mozdulattal visszautasitott és segitség
nélkil ugrott ki a parti fovenyre. De lattam, hogy nedves ruhajaban mint reszket egész teste, s
kérdeztem, hogy rosszul van-e; a fejét razta. Hanem elfogadta a karomat, a mint hazakisértem.

NOm az erkélyen allott és vidaman kdszontott benniinket. Nagy aggodalmat allott ki, monda, s
mindjart lejon, hogy baratnéjanak atoltozkddni segitsen.

- Nem, nem! kidltott vissza a grofné s kivonta karjat a karombdl. - K6sz6ndém, nincs sziik-
ségem semmire. JO éjszakat!

Azzal elsietett mellélem a nélkiil, hogy folpillantott vagy csak egy kézmozdulattal is kdszont
volna. Lassan mentem be utdna a hazba. Nagyon kimeriiltnek éreztem magamat s a csonak
rengésétdl még most is timolyogva mentem 61 a 1épcson.

A vihar csaknem egészen elmult. ROt alkonyati fény vilagitda meg szobankat. NOom mar szaraz
ruhat készitett el szamomra, s az 6 csendes, szeretd modoraval fogadott, azutdn pedig ma-
gamra hagyott, mert tet6tdl talpig at kellett 6ltozndm. Nekem nem tiint mindjart fel, hogy
hallgatag és nem kérdezdskodott behatdan az utunk feldl. Lelkem egészen tele volt még a
torténtekkel és gépiesen, mintha csak dlmodnam, valtottam ruhat.

Csak most jutott eszembe megnézni, hogyan van a gyermekiink. Mikor a szobaba beléptem,
ott aludt a nyitott ablak mellett egy karosszékben.

NOm suttogva kozolte velem, hogy egy par csillapitdé cseppet adott be neki s a gyermek a
felolvasas alatt elszendertilt. Csak menjek le az estebédhez magam; neki nincs étvagya s beéri
egy csésze teaval is.

Lementem hat, bar én is szivesen elmaradtam volna az asztaltdl, mert egyediil 6 vele kellett
szemkozt ilndm. De ettdél meg voltam kimélve. O is, a szobdjaban maradt. A hosszas diner
alatt alig szoltam egy szot is.

Ebéd utan a kertben szoktam szivarozni, de azért nem valtam el az asszonyoktdl, mert a
groéfnd a nyitott ablaknal vagy a terrdszon szokott iilni, ndm pedig fenn az erkélyen - az utobbi
idében mindig egyiitt voltak, ugy hogy folbeszélgethettem hozzédjok. Ma az erkély és a terrdsz
is lires maradt s én csakhamar mélyebben huzddtam be a kertbe.

Hazudnom kellene, ha azt akarnam mondani, hogy komoly elhatdrozéssal gondolkoztam
allapotomon. Elviseltem, ennyi volt az egész. Vilagos érzésem volt ugyan, hogy ez igy nem
maradhat, s itt torténni, elhatdrozddni, kimondddni kell valaminek, hogy ebben a tikkasztd
allapotban meg ne fulladjak. De hogy ehhez hogyan kell hozzéafogni, az teljesen homalyos
maradt eléttem.

Szivaromat mar rég elszivtam s még folyvast ott alltam a kis pavillon konyokldje mellett a td
partjan s kitekintettem a feketélld vizsikra, mely most olyan volt, mint valami roppant fém-
tiikor a fekete hegyek keretében. Csak mikor néhany csillag fénylett ki bel6le, szanhattam el
magamat a hazatérésre. Most keriilt eldszor némi megerdltetésembe, hogy némnek a szeme
kozé nézzek.

Valosagos jotétemény volt redm nézve, hogy a mint halkan bekopogtattam az ajton, a
«szabad!» helyett azt a suttogva mondott kérést hallottam, hogy most ne menjek be, mert a
kicsike éppen lefekiidt, ne zavarjuk ma mar. S6t jo éjszakat is kivant. Mdara tehat egyediil
maradhattam dult lelkemmel.
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Gyertyat gyujtottam és megkisérlettem, hogy olvassak. A betiik tdnczoltak a szemem el6tt.
Elévettem a feleségem tékajat és sorra nézegettem rajzait, de a mint az arczkép-vazlatokhoz
értem, sietve csaptam be a tékat, mintha tilosban jarnék. Azutdn, fejemet a kezemre hajtva,
sokaig iiltem tétleniil az irdasztalom el6tt s egyre mélyebben siilyedtem bele a reménytelen
vagyak, fajdalmak és dnvadak orvényébe.

Egyszerre halkan megnyilt az ajté és feleségem belépett. Mar a halofokotd volt rajta, de még
teljesen fel volt 6ltdzve. Nyilvan le akart mar fekiidni, s aztdn mast gondolt.

Arcza valamivel halvanyabb volt a szokottnal, szeme sajatsagosan fénylett, mintha kdny-per-
meteg aztatta volna. S e mellett valami elfogddottsag volt rajta, mely tiz évvel fiatalabbnak,
csaknem lednyosnak tiintette f6l. Sohasem éreztem vilagosabban, hogy milyen kincset birok
benne.

- Nem akarlak sokdig héborgatni, mondd, - de beszélni szeretnék még veled; talan jobban
alszunk utdna mind a ketten.

Széket tett hattal a nyitott erkélyajto elé.
- Ne csukjam be az ablakokat? kérdém.

- Minek? Nem titok ez. Hat szem kozt is elmondhatndm. Hiszen magad is bizonyosan rég
megvallottad magadnak és tisztaban vagy vele.

- Mivel? kérdem, s kitekintettem mellette az éjszakaba.

- Azzal, hogy szereted 6t. Hiszen az ilyet elég hamar észreveszi az ember. Es 6 sem tapasz-
talatlan gyermek mar. Csak azt akarndam még tudni, hogy megmondtad-e neki s 6 miként
fogadta.

Mintegy lelki aléltsagban {iltem ott eldtte, vagy pedig ugy, mint mikor néha azt dlmodja az
ember, hogy eldkeld tarsasagban van s egyszerre csak észreveszi, hogy egy ingben van s majd
meghal szégyenletében.

- Hogyan gondolhatod... dadogam.

- Nem is esett konnyen, elgondolnom, folytatd banatos mosolylyal. - De azért, mert maskép
kivanta az ember, nincs ez maskép. Elére lattam én ezt és lett volna iddm hozzaszokni, ha
egyaltalaban hozza lehetne szokni bizonyos tapasztalatokhoz. Mégis csak legjobb be nem
hunyni a szemiinket és be nem csukni az ajkunkat, mikor igazan szeretjiik egymast. Es te
szeretsz még engem, tudom.

- K8szondm ezt a szot! kidlték fol és oda akartam rohanni, hogy karomba 6leljem. De 6 szelid
hatarozottsaggal utasitott vissza.

- Nem, maradj csak! - monda. - Beszéljiik ki magunkat nyugodtan. En sem vagyok hdsnd, és
ez a beszélgetés nehezemre esik. De mondd meg...

Férfiui becsiiletemmel erdsitettem neki, hogy egyetlen sz6 sem kelt az ajkamon, a mely
szivem allapotat elarulta volna. Es azutdn elbeszéltem neki, hogy mi tdrtént ma a tavon,
részletesen, és mindazt is, a mit éreztem.

- Ilyesmit sejtettem én is, - viszonza nyugodtan, de keriilte a tekintetemet. - Es te, te még arra
sem gondoltal, hogy megkérdezd, hogyan van a gyermekiink. Szenvedély ez, nem titkolhatjuk
magunk eldtt. Nem fogsz olyan kicsinyesnek tartani, hogy hitvany féltékenységnek engedjem
magamat at, szemrehanyasokkal halmozzalak el vagy olyan jelenetet idézzek eld, mely meg-
mutatnd baratnénknak, hogy milyen fajdalmat okozott 6 nekem. Hat roszalhatom-e, hogy
szereted Ot, a ki oly szeretetremélto, a kit magam is - még most is - ugy szeretek, mint tulajdon
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testvéremet? Meg sem lep a dolog - tudtam, mikor eldszor pillantottam arra a bajos arczra. Ha
még sem tettem semmit a végre, hogy eltavolitsam 6t magunktol, sét még bensébben fliztem
6t magunkhoz, ez csak azért volt, mert mindig helytelennek tartottam azt a régi mondast, hogy
a tavollevéknek nincs igazuk. Nem, nagyobb igazuk van, mint az Osszes jelenlevOknek,
sziviink eszményiti 6ket, a szerelem ¢és a vagy csak nd a tavolsaggal. Azt reméltem, hogy az
elsd vardzs majd elmosddik, elhalvanyodik a siiriibb érintkezésben. Maskép tortént, és mi lesz
még ezutan - az e pillanatig még teljesen homalyos eléttem.

- Menjiink el innen! - mondam. - Az ¢éjjel még 6sszecsomagolhatunk mindent és reggel az elsd
hajoval Lausanneba indulhatunk. Igérem neked, hogy ez a kérsag el fog mulni a vérembdl,
mihelyt levegdt valtoztattam.

O lassan csovalgatta a fejét.

- A tavollevéknek igazuk van, - monda. - Igen, ha puszta szeszély volna csak, s te amolyan
konnyelmii, kdnnytivérii férfi volnal, 6 pedig valami csinos szinpadi holgyecske! De gondold
meg, hogy mi mindennel hatott ¢ redd: szerencsétlenségével, elhagyottsagaval, egész valoja-
nak nemességével, meg a zenéjével is. Az els6 vonodhuzdsra ismét fol éreznél magadban
¢ledni mindent. Nem, édes baratom, nekiink nem szabad elmenekiilniink, s nekem sem szabad
elétted gyavanak tetszenem. Nem is vagyok az. Tudom, hogy mi sokkal szorosabban vagyunk
egybeflizve, semhogy barmely hatalom is szétvalaszthatna benniinket. De olyan fennkolt lelkii
még sem vagyok, hogy kizarélagos birasodrdl lemondhatnék. Inkdbb nem élnék tovabb.

Néman és szomoruan iiltink egymassal szemkozt. Ereztem, hogy minden sz6, minden fogad-
kozasom kicsinyes lett volna, megszentségtelenitése viszonyunknak, melyet 6 olyan magasz-
tosnak, olyan tisztanak tekintett. Végre aztan folallott.

- Sokkal jobban érzem most mar magamat, - monda. - Te se toprenkedjél tovabb. Aludni kell
erre egyet. Csak azt igérd meg, hogy megtartod irdntam vald bizalmadat, és sohasem hiszed,
hogy titkolnod kell eléttem valamit, mert nekem rosszul talal esni. Csak a titkol6zéas esnék
rosszul. Nem emberek vagyunk-e, vagyis szegény teremtmények, a kik nem urai a szivoknek?
Senki sem kezeskedhetik az érzéseiért, csak a cselekvéséért. Es te, jol tudom, sohasem fogsz
olyasmit tenni, a mi t6lem valdban elvalasztana. J6 éjszakat!

Kezet nyujtott; karomba akartam zdarni a fenséges n6t, de 6 csendes fejrazassal 1épett hatra,
még egyszer kdszont a szemével s eltiint a szobajaba.

Képzelheti 6n, hogy késén aludtam el. De ezuttal nem a toprenkedd, vészes szenvedély laza
volt az, a mely annyi éjszakat toltetett el velem félalomban. Egé sebeimre azok a csendes,
vilagos szavak, melyeket az imént hallottam, csodaerejii balzsamot csepegtettek. Mar is szinte
gyogyulofélben éreztem magamat, a mi olyan jol esett, hogy nem tudtam tdle elaludni. Voltak
pillanataim, a mid6n alig értettem, hogyan nyerhetett folottem hatalmat a feleségemen kiviil
mas asszony. Tobb izben a leghevesebb vagyat éreztem arra, hogy bemenjek hozza labujj-
hegyen, letérdeljek az agya el6tt s ha folérez, szerelmi vallomast tegyek neki. De vissza kellett
gondolnom arra, hogy milyen higgadtan terelt vissza s hogy legmelegebb fogadkozasom sem
taldlna hitelre. Végre aztan elaludtam.

Még napkelte el6tt ébredtem fol. Tudja 6n, hogy azon a parton joval elébb vilagos van mar,
semmint a nap a Dent du Midi f6lott folkél. Lenn a hazban mar élet és mozgas uralkodott.
Csak a szomszéd szobaban nem mozdult semmi. Azt gondoltam magamban, hogy 6 is csak
késén hunyhatta be a szemét, mint én, és nem sajnaltam tdle ezt a reggeli almot. De nekem
nem volt benn maradasom.

56



Lassan 6ltoztem fel s halkan mentem le a 1épcson. Fiirddni vagytam a tédban, mert minden
erem égett. A mint leérek ¢és el akarok haladni a végzetes ajtéd elétt, latom, hogy félig nyitva
van, s benn a szobaban, ladak kozt, melyek mar zarva voltak, iilt 6 egy széken, elétte az aszta-
lon szamlak, melyeknek Osszegét az imént olvasta le aranyban.

Onkénteleniil 4lltam meg. O abban a pillanatban foltekintett és megismert. Nagy felindult-
saggal Iéptem at a kiiszobot.

- El akar utazni, grofné? - kialték fol. - Honnan ez a hirtelen elhatarozas?

- A batyam még tegnap este siirgdnyzott, - monda gyorsan a nélkiil, hogy ram pillantott volna.
- Aggodik a grof ittjarta miatt, a melyrdl értesitettem. Azt kivanja, hogy rogtdon induljak
Périsba... Igaza is van... Legjobb ugy...

Elhallgatott s lehajolt egy kis utitaska f61¢, melyet az 6lében tartott. En oda mentem a zongo-
rahoz s lapozgattam a hangjegyeket, hogy valamivel neszeljek. Ha ilyen csend lesz koztiink,
meg kell hallania a szivem dobogasat, gondolam magamban. Es még sem birtam kimondani
egy szOt sem.

- Adja at tiszteletemet a feleségének, hallam tovabb beszélni. - Még nagyon kordn van...
bizonyosan alszik még... nem akarom haboritani a bucsuzassal... Parisb6l majd irok neki... de
mondja meg neki...

Ismét elakadt. Hangja olyan félénk és aldzatos volt... a mint ott iilt és fol sem mert pillantani,
annyira megtestesiilése volt a meghatd levertségnek és tehetetlenségnek... nem volt szivem
hozza, hogy egyediil viseltessem vele a banatot.

Gyorsan odafordultam hozza.

- Altatni akarnok egymast ez utolsd oraban? - mondam. - Nagylelkiiség ez 6ntdl, de engem
nagyon is megszégyenit. Tudom, hogy miért akar benniinket ilyen hirtelen elhagyni, batyjanak
semmi része sincs ebben... nem, valdtlansag ne legyen mikoztiink... Egyediil én 1ild6zom el
innen. On tudja, hogy szenvedélyesen szeretem... hallgasson meg tiirelmesen... hiszen semmi
olyat nem akarok mondani, a mi mind a kettdnkh6z mélté nem volna. Mind a hdrman mindent
tudunk egymasrol, ezért nem maradhatunk egyiitt. Barhogyan tortént is, egyikiink sem tehet
maganak szemrehanyast. De 6n sokkal jobban szereti ndmet, és engem is, - hiszen tudom,
hogy vonzddik hozzam - semhogy zavart akarna okozni az életiinkben. Koztem és ndm kodzott
semmi sem valtozott, ugy vagyunk egymassal, mint eddig voltunk, de 6nnek igaza van; nem
szabad elbizakodni az ilyen boldogsagban, és utoljara, a legtisztabb akarat mellett is...

Nem tudom, mi mindent mondtam még. Most is magam el6tt latom még a fejét, a melyre
folyvast tekintettem, a keskeny fehér vonalat a hullamos sotétfekete hajban, a vastag, egyszerii
kontyot s benne az eziist tiit. Lattam nehezen pihegd keblét meg kicsi két kezét, melyek a kis
bortaskan csendesen reszkettek. Az arczat nem lattam.

Egyszerre felém forditd azt is, szeme a hdla pillantdsaval iranyult rdm, kdnytdl elarasztva.

- Lucile! - kialték fol s leborultam elétte és két kézzel vontam le magamhoz a fejét. - Valnunk
kell! dadogam.

Egy hangot sem felelt.
Rényomtam ajkamat mind a két szemére, azutan felszoktem és kimenekiiltem a szobabol.

Futottam ki a hazbdl, le a legelsd utczan, azutan fol a meredek montreuxi uton. Egy helyen
pad allott egy szolloskert fala mellett. Ott megalltam s jo darabig iiltem ott behunyt szemmel,
elmeriilve a fajdalom és elégiiltség ama zsibbadtsagaba, mely olyankor vesz rajtunk er6t,
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mikor sziviink vagyanak rovasara teljesitettiik a kotelességilinket, lemondva a tiltott gyii-
molcsrol.

A nap nem siitott ki; erds szél sz6tt kodos leplet a savoyai hegyekre, és lassan esni kezdett. A
mint folnéztem, megpillantottam a g6zhajot, mely Vernexben kikdtott s most tovabb sietett
Vevey felé. Hasztalan iparkodtam az es6koponyegekbe burkolozott alakok koziil kiismerni azt
az egyet, a ki most orokre tdvozik télem. Azutan folalltam s lassan mentem vissza lefelé, hogy
elmondjam ndmnek a torténteket.

De egy pillanatra még be kellett térnem a foldszinti szalonba, melynek ajtaja nyitva maradt. A
sietve indulds nyomai még lathatok voltak, széttépett szamlak, elszort hervadt virdgok, a
zongoraszéken egyetlen kota-lap, mely ketté volt hasitva. Kezembe vettem, elsé lapja volt
annak a preludiumnak, a mely altal megismerkedtiink. Galeotto fu il libro!... Szomoru o6ra le-
hetett az, mikor ezen a lapon toltotte ki fajdalmat és bosszujat. Magamhoz vettem és gondosan
eltettem.

Azutan folmentem. Még folyvast semmi nesz a feleségem haldszobajaban. Végre halkan
bekopogtattam s mivel senki sem felelt, beléptem. Sem az anya, sem a gyermek nem volt
lathat6. Az ablakok nyitva voltak, kalapok és feloltok eltiintek.

Nem tudom, miért voltam ugy megdobbenve. Semmi sem természetesebb, mint az, hogy
elindultak rendes reggeli sétijokra, miutan engem sehol sem taldltak. Beszolitottam a
szobaleanyt: latta elmenni a feleségemet a gyermekkel Chillon irdnyéaba; iizenetet szamomra
nem hagyott; de bizonyosan nem sokéra visszajonnek, mert idokézben megeredt az eso.

Elhataroztam hat, hogy varok. De féloraig sem alltam ki. Nagy 1éptekkel siettem le az orszag-
uton, mely a part mentén nyaralok és keritésfalak kozt visz Chillon felé. Az utnak minden
kanyarulatanal a két szeretett alakot véltem megpillanthatni s folyvast csak ujabb csalodas ért.
Végre elértem a kis Chillon-szigethez s kérdeztem a hid-6rtél, hogy egy asszonysag meg egy
gyermek nem ment-e be a varba. Néhany angolon kiviil egész délelétt nem jart itt senki.

Hogy erre a feleletre hogyan éreztem magamat, nem irhatom le 6nnek. Rogton visszafor-
dultam s félannyi id6 alatt tettem meg az utat, semmint rendesen. Atdzva, kimertiilten és 14zas
izgatottsagban értem haza. A déjeuner ideje mar elmult. Arra sem érkeztek meg.

Képtelen voltam most arra, hogy ismét neki induljak a bizonytalannak, a szokevényeket keres-
ni. Atkutattam szob4jat, meg az enyémet, minden szekrényét és kosarat, abban a reményben, -
vagyis inkabb aggodalomban, - hogy talalok egy sor irdst, mely felvilagositast, ad érthetetlen
eltiinése fel6l. Nem taldltam semmit. Ez végkép elcsliggesztett. Levetettem magamat a
divanra, s egy ora hosszat fekiidtem ott a legnagyobb lelki gyotrédésben, a leghihetetlenebb
rémlatasoktol ostromolva - pokol tiize volt az, melyben busasan meglakoltam blindmért.

Végre erdszakkal folraztam magamat. Két ora lehetett mar s az esé csendesedni kezdett.
Habar minden tagom olyan volt, mintha Osszetortek volna, mégis elhataroztam, hogy ujra
elindulok, eldszor is Montreuxbe, a hol ném gyakran rajzolgatott. Talan ott lepte a rossz 1d6
és a gyermek kedvéért valami baratsagos fedél alatt akarta bevarni, mig kitisztul. Eppen
felkésziiltem mar, midén megnyilt az ajtdo s belépett egy kocsis-féle ember, a ki nevemet
kérdezve, levélkét adott at.

A feleségem irt - Veveybdl, a honnan ez az ember épp visszajott. Reggel hirtelen elhatarozta
volt, hogy megvaldsitja régi szandékat és meglatogatja annak a neveld-intézetnek a fonok-
ndjét, a hol lednyéveit toltdtte és a ki ismételten hivta volt meg. Kér, hogy bocsdssak meg
neki, hogy elébb nem értesitett; majd éldszoval kozli velem, hogyan is tortént a dolog.
Ejszakéra ott szandékozik maradni; éppen iires az a szoba, a melyben egykor lakott; szeretne
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még egyszer abban az agyban halni, a melyben lednyi dlmait dlmodta, és meg akarja mutatni
gyermekének azokat a helyeket, a miket fiatal kordban megszeretett. Holnap majd visszatér
hozzam.

Mialatt olvastam, a kocsis az & patoisjdban hosszasan beszélt egy kisasszonyrol, a kit az
intézetbdl Bexbe visz, és hogy milyen szerencsés véletlen volt az, hogy az idegen asszonysag
épp akkor érkezett oda, mikor 6 befogott, s igy atadhatta neki a levelet; de most &m tovabb
kell mennie. En csak félfiillel hallgattam oda, megadtam a borravaléjat, és ismét egyediil
maradtam.

Nem hihettem, hogy mindez csak véletleniil esett igy. Kedvesemnek egy kis cselét sejtettem
ebben; éreztetni akarja velem a hidnyat. A tavollevéknek igazuk van! Hiszen ez az 6 elve.
Kegyetleniil bizonyult is be.

De nem akartam vezeklésemet sziikség nélkiil hosszura nyujtani. A gbézhajo csak két ora
mulva volt ugyan induland6é s vasutrol csak akkor kezdtek még beszélni, de azzal sem
nyerhettem sok id6t, ha kocsit fogadok, s a lassu haladas tulsagosan ingerelt volna.

Roviden mondom el a dolgot. Hét ora felé értem Veveybe és azonnal az intézetbe vezettettem
magamat. A kertbe utasitottak. Gyonyorii, vilagos este lett, s bar a nap mar rég lement, a
levegd még olyan erds deriiben fénylett, hogy a szabadban még olvasni lehetett volna. Mar
messzirdl meglattam elveszettjeimet, a gyermek 6romkidltassal futott elibem és olyan hévvel
borult a nyakamba, mintha sejtette volna, hogy ez a tavollét mennyire fajt nekem. A felesé-
gem, minthogy az igazgatonéval volt egylitt, lassabban jott felém, de a legszeretdbb arczczal
¢s gyenge pirulassal, mintha rostellné, hogy hamissdgon érték. Bemutatott tiszteletreméltd
baratné¢janak egy derék kisasszonykanak, a kinek hofehér haja, deriilt fekete szeme és tekin-
télyes bajuszkdja volt, mely sehogy sem akart még megfehéredni. Koriil kellett jarnom a kertet
¢és a hazat, megnéznem az Osszes «torténelmi» nevezetességii helyeket, s végiil azt a keskeny,
igen takaros szobacskat is, hol a divanon a gyermeknek is agy volt vetve. Eppen sziinidd volt,
s a legtobb novendék hazament a sziileihez. Igy aztdn - mivel vacsorara is meghivtak, csak-
nem magunk kozt maradtunk és igen vidaman csevegtiink szdzféle dologrol; azt, a mi reggel
tortént, egyetlen szoval sem emlitettilk. Mikor kilencz ora felé¢ elbucsuztam, hogy éjszakéra
valamelyik fogadoba szalljak, ndm nyéjasan szoritotta meg kezemet, de olyan tekintettel, mely
minden tovabbi gyongédkedést visszautasitott, - nem tudtam: a kolostorszerii hazirendre valo
tekintetbdl-e, vagy mas okbdl.

Nem is tiinédtem ezen sokdig. Annyira kifarasztott ez a nehéz nap, hogy rideg fogadoi
szobamban tiistént elaludtam, s csak a nap koltott fel.

Masnap kocsit fogadtunk, hogy Vernexbe visszatérjiink. Kis leanyunk szemkozt iilt veliink,
legbensébb érzéseink kifejezésére gondolni sem lehetett. A mint hazaértiink, a gyermek
rogton a kertbe futott egy jatszotarsahoz. Mi ketten folmentiink a 1épcsén, elhaladva a grofné
lakasa eldtt, mely még tiresen allott.

- Tiszteletet kell dtadnom, - mondam. - A grofné tegnap reggel elutazott. Parisbdl irni fog
neked.

- Nekem is tiszteletet kell atadnom a te szamodra, - viszonza 6, - legaldbb az az utolsod
kézszoritas, mikor mar haromszor 6leltiik meg egymast, bizonyosan neked szolott. De a parisi
levél nem fog megjonni. Nem allapodtunk meg abban, hogy levelezni fogunk. Igen, igen,
folytatd, latva, hogy csodalkozva nézek rd, - nem hidba van nekem jo fiillem. Nagyon jol
hallottam, a mint férjem uram ott lenn reggeli latogatast tett, és a szokatlan mozgolodasrol
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észrevettem, hogy el van hatdrozva az elutazas. El akartam hat még kisérni egy darabon. Miért
valjunk el egymastol olyan néman és titokban? Hat ellenséges indulattal vagyunk egymaés
ellen? En legalabb nem haragudtam & ra azért, hogy téged szeretetreméltonak talalt; hiszen
ebben a gyongeségben csak osztozik velem, és mit tehet ¢ arrdl, hogy én eldbb taldlkoztam
veled, mint 6?7 S6t egy pillanatig azon voltam, hogy rabeszélem az ittmaradasra. De ez mégis
biinds kihivasa lett volna az égi hatalmaknak. Igy legaldbb Veveyig mellette maradtam, és
kibesz¢ltiik magunkat, a mennyire csak tudtuk, a nélkiil, hogy a dolgokat a magok nevén
neveztiik volna. Meg vagy velem elégedve?

Elibem tartotta a kezét. Habozva fogtam meg.

- Csak te lennél megelégedve én velem! - mondam. - Olyan levertnek talaltam 6t, mintha
olyasmit tett volna, a mit soha sem bocsathat meg maganak. Lovagiatlansagnak tetszett, abban
a hitben hagyni 6t, mintha eltévelyedésével én hidegen alltam volna szemkdzt. Nyilatkoztam
hat, és bizony a magok nevén neveztem a dolgokat. S6t az utolso pillanatban megcsokoltam a
két szemét, és 6 engedte. Ez mindaz, a mi a szivemen volt.

- Kevés, és mégis éppen elég, - viszonza 6. - Egyeldre ne besz¢ljlink tobbé errdl.

Ugy is lett. S6t nemcsak nem beszéltem rola, de varatlan gyorsasdggal szoktam le arrdl is,
hogy ragondoljak. Kiilonféle dolgok segitettek ebben, mindenek elétt az, hogy tiszttartomnak
egy levele hazaszolitott, mert otthonlétem nélkiilozhetetlenné valt. Amaz intermezzo utan
harmadnapra el is utaztunk. Azutan korai tél kovetkezett, mely sok munkat hozott magaval,
mert egy szomszédos kis birtok megvételérdl is volt sz6. Minde hazi és mezei gondok koze-
pett ndm az 6 okos tekintetével és deriis vildgossagaval hiven allt mellettem, s a ki igy egyiitt
latott benniinket, nem sejtette volna, hogy példas hazaséletiinkben barmi is megvaltozott.

Pedig mégsem ugy volt, mint annakeldtte.
Meztelen kard fekiidt kozottiink, lathatatlanul bar, de érezhetden.

Eleinte csendesen nyugodtam bele, ha gyongéd kozeledésem eldl szelid hatarozottsaggal tért
ki. Egyébként nem viselte magat velem szemben hidegen vagy idegeniil, st szeretd gondos-
saga folytonos figyelme az én még ki sem mondott kivansdgaimra, még csak fokozddott. De
bizonyos merev tartdzkodas mindig megmaradt benne.

Mikor végre egyenesen megkérdeztem e miatt, hogy kozellétem talan mar nem kedvére valo-e,
vagy talan a legartatlanabb kedveskedés megtagadasaval biintetni akar-e, komolyan razta a
fejét és ugy elpirult, mint valami fiatal leany.

- Nem tudom, meg fogsz-e érteni, - mondé. - De nekem ugy tetszik, mintha nem volnank
tobbé egyediil, mintha még valaki pillantana be kettdnk bizalmassagaba, és te magad is... ugy
tetszik, mintha velem egyiitt ugyanakkor mas valakire is tekintenél. Hagyjunk még magunk-
nak egy kis id6t. Hiszen majd oda jutunk még, hogy ismét négyszemkozt lesziink.

Ebben mult el a tél s a nydrnak egy része. A parisi levél csakugyan elmaradt. Az én elfoglalt-
sdgomhoz most még a politika is csatlakozott; a fejem tele volt valasztasi beszédekkel és
partprogrammokkal. Ha aztan olykor volt egy kis idém arra, hogy bensdmbe pillantsak, azt
lattam, hogy két szivkamram koziil csak az egyiket foglalja el és t6lti be az eleven szerelem. A
masik ires ¢és fiilledt volt, mint az olyan szoba, a melyet rég nem szelldztettek s nem
bocsatottak bele a napsugarakat. A falon fliggd kép ramajat ellepte a por, szine elhalvanyodott.

Alig is csodalkoztam rajta, hogy ez ilyen hamar végbemehetett. Ebben a kiilonds masodik
matkasagban, melyben a feleségemmel most éltem, szenvedélyes természetemet egészen
elfoglalta az a miatt valé banat, hogy elidegenitettem 6t magamtol. De tudtam, hogy kéréssel,
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konyorgéssel és rimankodassal semmit sem nyerhetek tdéle. Talan megint segit rajtam egy
alom, mint akkor! gondoldm magamban.

De a valtozas éber allapotban ment végbe.

Egyszer ketten iiltiink egymassal szemkozt a reggelinél; a gyermek mar leczkére jart a paphoz.
A lapok kozt, melyeket nézegettiink, volt egy franczia is, melyet egy szomszédunk jaratott s
nekiink rendesen atkiildott.

Gépiesen futottam végig a hasabokon. Egyszerre szemem megakadt egy néven.

- Nézd, mondam, - itt van végre a magyarazata annak, hogy mért nem irdédott meg a parisi
levél. Te is olvastad?

O fiirkész6en nézett ram, de nem felelt.

- «Udvari korokben sokat beszélnek C. herczegnek a szép Lucile de *** grofnéval valo el-
jegyzésérdl, ki tudvalevileg a csaszari udvar belsd holgyeihez tartozik s kinek férje harom
honappal ezelétt Monacdban, jelentékeny jaték-vesztesége utan, oly szomoru véget ért. Mint
hirlik, a csdszarné a menyasszonynak pompas ékszert...» stb. Megvallom, tevém hozza, - hogy
régota nem Oriiltem mar ennyire egy-egy hirnek. Szegény Lucile! Bizony megérdemelte, hogy
szomoru fiatalsagaért fejedelmi karpotlast nyerjen.

NOom még folyvast hallgatott. Azutan folallott, odajott hozzam, ram fonta két karjat s meg-
csokolta a két szememet.

- Tegnap 6ta tudom mar. Hiszed-e, hogy elég gyonge voltam, aggddni a miatt, hogyan fogod
ezt fogadni?

- Oh gyermek, mondam, - te mindig kisérteteket 1attal. Elhiszed-e mar most te is, hogy négy
szemkozt vagyunk?...

Attol a naptdl fogva egy lehelet sem volt tobbé koztiink; boldogsdgunk, mint minden boldog-
sag, soha ki nem mertilt. Jeligéje lehetett az a sz&p mondas:

- Minél tobbem vagyon,
Annal tobbet adok. Kifogyhatatlan ez.

Es mikor - harom révid év multin - vége lett, még egyre tovabb hatott véghetetleniil, mint
minden, a mi valoban teljes. De errdl ne szdljunk.

Folallott. A toronyodra egyet {itott.

- Sokaig tartoztattam ont, monda. - Most mar, a legrovidebb uton, hazaig kisérem. Mert
kiilonben még koszonetiil azért, hogy olyan tiirelemmel hallgatta még az én hosszas kiilonos
torténetemet, alaposan megazik.

A felh6k csakugyan konnyii, meleg esébe kezdtek szétfolyni.

- Es nem tudta meg t5bbé soha, hogy a grofnébol mi lett? kérdém. - Megvallom, kiilondsen
hat rdm az, hogy olyan hamar 1épett uj frigyre. Talan azért tette, hogy leszamoljon mindenféle
reménytelen vagygyal.

- Oh, viszonza L., - 6n igazsagtalan iranta. Az is elég kiilonosen tortént. En is ilyesmit
gondoltam volt, de linnepélyes bocsanatot kellett érte kérnem. Tudja 6n, hogy mikor ma-
gényos ember lettem, sehol sem volt maradasom. A birtokaimat bérbe adtam, lednyomat pedig
Veveybe adtam ahhoz a derék holgyhoz, a ki anyjanak olyan hii baratnéja volt. Sokszor
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akartak azzal vigasztalni, hogy a gyermekben hii képmdasat birom az elvesztettnek. De -
kiilonds - nem nézhettem fajdalom nélkiil, hogy testre folyvast hasonlobb lett anyjdhoz, mig
lelki valojaban egy vonas sem volt bel6le. Egészen énram {it6tt, még a zenekedvelésben is. De
ez nem boldogitott, s6t élesbitette fajdalmamat, és csak utébb birtam magamat ravenni, hogy
elismerjem és élvezzem benne jo és szeretetremélto tulajdonsagait.

Csak folytonos ide-oda barangoldssal csillapithattam le a bennem dul6 nyugtalansagot. Par év
Ota folytattam mar igy a hontalan, 6romtelen ember életet, idonként arra gondolva, hogy
kotelességem volna valami foglalkozast keresni, s végre eljutottam a harminczas évek
hatarara. Hogy jo barataim és bdlcs baratnéim minden faradozasara, hogy masodik hazassagra
birjanak, csak vallat vontam, alig sziikséges mondanom.

Tortént aztan egy 6szi napon, hogy igen kelletleniil voltam kénytelen Svéjczbol haza indulni,
hogy birtokaimon szétnézzek, mivel uj bérld belépésérdl volt sz6. Par hétig fenn voltam
Engelbergben s most gyonyorii, veréfényes idében kocsiztam lefelé a pompas orszdguton
Stansstadba, hogy a tavon Luzernbe haj6zzam.

Feleutjdn van egy baratsagos helység pompas diofak alatt, hol a volgybdl feljové kocsik
negyedorara megpihennek, hogy a lovak kifujhassdk magokat. A mint az elsé hazakhoz értem,
épp megallt a fogado eldtt egy kétfogatu kocsi, melybdl két holgyet lattam kiszallni. Az egyik,
ki egészen feketébe volt 6ltdzve, feltiint mozdulatainak kdnnyedségével. Mar eltiint a haz
ajtajaban, mikor viladgossa lett emlékezetemben, hogy ki szokott igy mozogni. Szorongés
fogott el. De rogton el voltam hatarozva arra, hogy tovabb hajtatok és nem varom be sejtésem
megbizonyulasat.

De a mint konnyii nyitott kocsim a fogado eldtt elrobogott a felsé ablakok egyikébdl egy arcz
pillantott ki, mely nagyon is ismerds volt!

O is megismert, lattam arrél az ijedt mozdulatrol, a melylyel visszariadt, mintha egyszerre
csak rég eltemetett idobdl vald arnyék meriilt volna fel elétte. A kdvetkezd pillanatban
Osszeszedte magat annyira, hogy konnyii fohajtassal lekdszonhetett hozzam.

Nem volt mit tennem; meg kellett allittatnom a kocsit, és folsiettem.

Egészen valtozatlanul épett elém; szépségét csak fokozta még a valamivel nagyobb teltség;
arczat, mely olyan szinii volt, mint az elefantcsont, konnyed pir boritotta a viszontlatas fol-
indulésatol.

Két kezébe fogta kezemet és bizalmasan szoritotta meg, mint régi jo baratjaét.

- Mindent tudok 6nrdl, monda. - Egyiitt gyaszoltam o6nnel, és milyen mélyen!... ha 6n semmit
sem tudott is rola. Megkisérlettem néhanyszor, hogy irjak... nem tudtam szavakat talalni.

Eleinte nem tudtam neki felelni; nagy megddbbenéssel vettem észre, hogy hatalma most is
olyan er6s folottem, mint az elsé napon volt. Hangjanak csengése, az a sotét, olykor szenve-
délyesen fellangold tekintet, a szép ajkak, melyek mintha elfeledték volna a mosolygast, -
egész akkori varazsa elevenedett fol ismét. Fel s ald jarkaltunk a hosszu, lires vendégloi
szobaban - kisérdje nem volt 1athatd. Csak nehezen birtam, ugy a hogy, megtartani higgadtsa-
gomat.

Minden személyes dolog helyett az utja feldl kérdezéskodtem és megtudtam, hogy Engelberg-
ben szandékozik néhany hetet tolteni. Idegei nagyon meg vannak tdmadva, dlmatlansagban
szenved. Batyja majd érte jon, mert elhatarozta, hogy vele megy madridi kdvetségi allasara.

- Es a férje? kérdém szorakozottsagomban onkénteleniil.
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Meghokkenve, csaknem szemrehanyoan nézett ram.

- Evek 6ta nincs mar az él6k kozt, viszonza tompa hangon. - Azt hittem, hogy tudja. Nem
volt-e az ujsdgokban, az dsszes szomoru koriilményekkel egyiitt, a melyek kdzt Monacoban a
halalt kereste?

- De igen, felelém. - De uj frigyr6l is olvastam...

- Az botor hir volt, monda, és komoran nézett a foldre - Sohasem hagytam volna el batyamat,
hogy a mésodik csaszarsag komédiasai kozt szerepeljek. Komolyan fel tudta ezt rélam tenni?

Ado6s maradtam a felelettel. Vihar dult bennem, mely minden gondolatomat elnyelte. O szabad
- és én... hat le vagyok-e még kotve? Hogy van hat mégis, hogy folottem vald hatalma abban a
pillanatban megsziint, a mint aggodalom nélkiil lehetett magamat neki atengedni? Magam
mellett lattam a szép, oly hon o6hajtott asszonyt, és ugy tetszett, hogy csak a karjaimat kell
kinyujtanom, hogy enyémmé tegyem, és karjaim 6lomsulylyal csiingtek ald. Nem voltunk-e
négy szem kozt? Most is meztelen kard volt-e koztlink, mint akkor koztem €s ném kozt?

Mialatt hallgatva alltunk igy egymas mellett az ablak el6tt s kitekintettiink a pompas volgy
szakadékba, lelkembe egyre nagyobb nyugalom és vildgossag szallott. Tisztan és nem
fajdalom nélkiil éreztem, hogy csak most cselekedném erkolcsteleniil, ha szivem felét ismét
atengedném neki: képzelje el, milyen csodalatos; folyvast a flilembe csengett az a mondas: «6
alszik, hogy mi oriilhesslink», s mialatt a meleg ¢életet egészen varazsaval éreztem magam
mellett 1élekzeni, hideg borzongas futott rajtam végig, mintha halott 4llna mellettem: a mult,
mely hatalmasabb, mint a leghdbb vérii jelen.

A tavollevonek igazanak kellett lenni.

Lucilenek éreznie kellett, hogy mi torténik bennem. O is hallgatag lett, s csak azt lattam, hogy
keble hevesen zihal. Kérdezdskodott a leanyom feldl, de a feleletemet mar nem igen latszott
hallani. Forré részvét tdmadt bennem, a mint igy oldalrol nézegettem 6t, e szép, nemes,
boldogtalan teremtést, a ki elétt még olyan hosszu élet volt és oly kevés reménye az élet
oromeinek. Kisértetektdl valo dére félelem volt az, a mi visszatartott attdl, hogy karjaimba
zarjam? Gondolja-e, hogy sikeriilt volna még boldognak lennem vele? Ki tudhatja, hogy az
évek mivé teszik majd az embert? De akkor hazugsag, biin lett volna ez.

A tarsalkodond most bejott egy pohdr tejjel Lucile csak egy csoppet ivott és kelletlen arczczal
adta vissza a poharat.

- Nem vagyok mar szomjas, monda. - Készen all a kocsi?
Karomat nyujtottam neki, hogy levezessem. A 1épcsén megallott egy pillanatra.
- Zenél-e még sokat? kérdé.

- Nem nyultam a hegedih6z, midta maganyos ember lettem, viszonzam. - A zene csak akkor
boldogsag, ha vidam az ember és tarsasagban ¢l. A maganyban csak foleleveniti az eltemetett
fajdalmakat.

- Ugy van, de halas érte az ember. Vannak, a kik olyan szegények, hogy egyetlen birtokuk a
régi fajdalmakbol all, a melyek nélkiil mar élni sem akarndnak. Arra emlékeztetnek, hogy volt
idd, mikor még eleven volt a sziviink, mert csak az eleven sziv tud kinokat érezni. On mégis
nagy eldnyben van folottem, hogy ezt az igazsagot nem tapasztalta magan.

Reszketni érzém kezét a karomon.

- Lucile!... kialtak f61 halkan s magamhoz szoritam a karjat.
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Ki tudja, mi tortént volna még, ha 6 hirtelen fellobban6 biiszkeséggel el nem huzddik télem s
maga siet vala le a Iépcsdn. Miel6tt segithettem volna neki, mar benn iilt a kocsiban.

- Isten vele, és adja 4t iidvozletemet a leanyanak! Es... de nem! Azt akartam mondani: au
revoir!... Aligha taldlkozunk tobbé valaha...

Kinyujtotta kezét a kocsibdl, oly tekintettel a mely nekem fajdalmasan esett, mert azt latszott
kérdezni, hogy én sem reménylem ¢és ohajtom-e, hogy 6t valaha viszontlassam. Néma marad-
tam. Lehajoltam a keskeny fehér kézre és megcsokoltam. Azutdn a lovak elindultak s én
egyediil alltam ott a veréfényes uton, mig fatyola, mely az iide hegyi szélben lobogott, el nem
tiint a szemem eldl.

- Vége. -
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