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ELOSZO 

Ez a tanulmány általában véve is szokatlan, a magyar irodalomtörténet és 
kritika által pedig máig feltáratlan témakör vizsgálatára vállalkozik. Munkánk 
tárgya a huszadik századi magyar regényirodalomban megjelenített erotika. 
ílegényelemzéseinknél több irodalomelméleti módszert használtunk, például 
a close reading, a szemiotika, a dekonstrukcio és a freudi pszichoanalízisen 
alapuló kritika eszközeit. A dekonstrukciós, retorikai nézőpontú olvasás lehető­
ségét már Sigmund Freud elöjelezte, amikor a lélekelemzés alapvető eljárását 
jellemezte: „minden beteges ideából kiindulva megkapjuk az annak megoldásá­
hoz elegendő anyagot, ha figyelmünket éppen a 'nem szándékolt', a 'gondolko­
dásunkat zavaró', máskor a kritikától értéktelen hulladék módjára félretolt esz­
metársításokra irányítjuk," {Freud 1915;9) Ezért fordítottunk különös figyelmet 
az ismertetett regényekben olykor mellékesnek tűnő szóképekre, metaforákra, 
hasonlatokra. Amikor lélektani oldalról közelítünk, s a regényalakok pszichéjé­
vel foglalkozunk, elfojtásról, egyéb lelki problémákról szólunk, sosem veszítjük 
szem elől s mindig próbáljuk éreztetni, hogy nem valóságos, élő alanyokkal, 
hanem nyelvi, retorikai konstrukciókkal van dolgunk; bár olyan mesterművek 
esetében, mint a Színek és évek vagy az Iszony nehéz elkerülni, hogy a szerep­
lőkről ne úgy írjunk, mintha hús-vér emberek lennének. A különféle módszer­
tani megközelítések nem valami előre gyártott séma szerint történtek, hanem 
minden alkalommal maguk a művek szabták meg az elemzés eszközeit. 

A könyvünkbe felvett regények kiválasztása önmagában nem kis munkát igé­
nyelt. A fent említett metodológiai megközelítés azt is érzékelteti, hogy vizsgála­
tunk nem terjed ki egy-egy író életművének monografikus feldolgozására, hanem 
a sok kínálkozó alkotás közül azt az egy, esetenként több művet választottuk ki, 
amely témánk szempontjából leginkább gyümölcsözőnek ígérkezett. Bár nem 
hiszünk abban, hogy a századunk regényeiben ábrázolt erotika valamiféle „fejlő­
désen" ment át, praktikus szempontból előnyösnek tartottuk a kronológiai sor­
rend betartását. Annál is inkább jogosultnak mondható ez az eljárás, mivel 
egyfajta primitív mimetizmus, valóságtükrözés helyett az időben egymás után 
keletkezett művek kölcsönhatását tartjuk az egyik legalapvetőbb irodalomelméleti 
tényezőnek. Szerintünk nemcsak az ismertetett regények, hanem egyetlen szép­
prózai alkotás sem másolja, hanem létrehozza a benne megjelenő valóságot. 
A tárgyalt regények természetszerűleg részei az európai kultúrának, ezért eseten-



ként tematikai és formai tulajdonságaikat az irodalmi komparatisztika perspektí­
vájából is értelmeztük, de felhasználtuk a nyugati tudomány c vonatkozású kuta­
tásait is, többek között Michel Foucault Hiscoire de la sexualicé és Gilles Deleuze 
Présairaríon cic Sachcr-Masodt című mimkáját, Freud tanaira gyakran hivatko­
zunk anélkül, hogy hithű freudistáknak vallanank magunkat. Reméljük, hogy 
egyrészt elemzéseinkben sikerült meggyőzően alkalmazni Freud néhány máig 
érvényes belátását, másreszt, ha az olvasó mégis sokallná e belátások használa­
tát, annyit megjegyezhetünk, hogy a tárgyalt írók majdnem kivétel nélkül Freud 
hatása alá kerültek, s e hatás nemegyszer explicite szerepel munkáikban. 

Mivel témánkkal foglalkozó magyar szakirodalom tulajdonképpen nem léte­
zik, illetve csak elszórtan lehet találkozni a szexualitás problematikájára kitérő 
megfigyelésekkel, a hazai kritikára csak néha-néha tudtunk hivatkozni. Tanul­
mányunk fogyatékosságának tekinthető az a tény, hogy nem bányásztunk elő 
egyes műre vonatkozó kritikát, korabeli recenziót. Mentségünkre szolgál vi­
szont az a felfedezés, hogy még a részletes, nagyobb terjedelmű kritikai monog­
ráfiák is a nemiséget mint témát szinte teljesen mellőzik. Túlzott szakirodalmi 
apparátus felvonultatása ellentmondott volna azon célunknak is, hogy köny­
vünk ne csak szűk szakmabeli csoportnak szóljon, hanem szélesebb, az irodai­
mat a mai vldeokuliúra körülményei között még mindig élvező olvasóközönség 
érdeklődését is felkeltse. Ezen utóbbi célkitiTzés vezetett arra bennünket, hogy 
idézetcinket a jobbára csak a tudósok számára hozzáférhető első kiadások he­
lyett, ahol módunk volt rá, a regények ma Is elérhető újabb kiadásaiból vegyük, 

Tanulmányunk közös munka eredménye. Vannak fejezetek, amelyek külön, 
egymástól függetlenül keletkeztek, amelyeket aztán közösen dolgoztunk át; de 
vannak olyanok is, amelyeket szinte mondatot megbeszélve, egymás mellett 
ülve írtunk. Igyekeztünk nemcsak stílusbeli egységet megvalósítani, hanem 
könyvünk tartalmi összefüggéseiben is egyfajta homogenitást elérni. Tudatá­
ban vagyunk természetesen annak, hogy egyetlen könyv sem képes új iroda­
lomtörténetet teremteni; szándékunk mindössze az volt, hogy megmutassuk: 
másképpen is lehet olvasni, s ez a másfajta megközelítés még a terjedelmes 
szakirodalommal rendelkező és klasszikusnak minősített művek esetében is 
létrehozhat a megszokottól eltérő olvasatot. 

Köszönetet mondunk mindazoknak, akik könyvünk megírását lehetővé tet­
ték. Elsősorban köszönet illeti Mátis Líviát, a Kortárs Kiadó igazgatóját, akinek 
biztatása és nem szűnő bátorítása nélkül munkánk az eredeti alapötlet stá­
diumából aligha juthatott volna el a megvalósulásig. Kutatómunkánkat rész­
ben az Országos Széchényi Könyvtárban végeztük, de két másik intézmény, 
a Petőfi Irodalmi Múzeum és az MTA Irodalomtudományi Intézetének könyvtára 
fontos, másutt nem található anyag rendelkezésünkre bocsátásával volt segít­
ségünkre. Hálás köszönetet mondunk Nagy Csabának, a múzeum munkatársá­
nak és Németh s. Katalinnak, az intézeti könjn t̂ár igazgatójának. 



BEVEZETÉS 

iTodaJomtudományi és -történeti vizsgálatunk kiindulási pontjául az a kultu­
rális s nem tisztán biológiai tény kínálkozott, mely szerint míg a nemiség 
minden élőlénynél elsőrendűen a szaporodást és túlélést hivatott szolgálni, 
addig ez az alapvető inger az ember esetében bonyolultabb hatást vált ki. 
Túllépvén a puszta ösztönléten, az emberi nemiség valami magasabb és fonto-
sabb, a férfit és a nőt összekapcsoló és összetartó érzéki-érzelmi viszonyt hoz 
létre. Ezt a sokrétű viszonyrendszert, illetve annak megnyilvánulási formáit és 
módozatait nevezzük erotikána.W. Minden élőlénynek van nemisége, így a tu­
domány külön foglalkozhat például a madarak vagy az emlősök nemi életével, 
viselkedésével, de erotikája csak az embernek van, mert nála a nemiség mint 
a legtöbb fontos életmegnyilvánulás esztétikával, tehát a szépség és az élveze­
tek tudatos művelésével páiosul. Az ilyen értelemben vett szexuális érzést, 
érzékiséget a szexualitás szójel is kifejezi, amelyet mi magunk is a kontextus­
tól függően az erotika szójellel felváltva használunk. Kutatásunknak megkü­
lönböztetett területét képezi az a két embert teljesen összekapcsoló érzés, 
amelyet Stendhal szerelmi szenvedély [amour-passion], Freud genitális szere­
lem névvel jelölt, s amelyet mi szexuális szerelemiít\f. neveztünk el. 

A kultúrember (ez a megkülönböztetés tulajdonképpen felesleges, mivel min­
den ember kultúrlény) egyik alapvető tevékenysége a művészet, az embernek 
a nem-emberi természethez való valamilyen értelmi-érzelmi módon, bizonyos 
eszközökkel történő hozzákapcsolása. Minden művészet központja maga az em~ 
ber: az embert az ember mint világban lévő lény érdekli leginkább. Az egyik 
legősibb művészeti ág talán éppen ezért a történet, amely emberekről szól, s ez 
igaz akkor is, ha az ember vágyait alkalmasint az embernél magasabb lényekbe 
(istenekbe) vetíti át, mint például a mítoszokban, mondákban, tündérmesékben. 
Jóllehet az erotika történeten belüli ábrázolása kultúránként változik, kétségte­
len, hogy a mi kultúránkban, tehát a nyugati történetmondásban, a Biblia te­
remtéstörténetétől vagy az Odüsszeiától kezdve napjainkig meghatározó fontos­
sággal van jelen a férfi és nŐ érzelmi-érzéki kapcsolata. Ádám és Éva 
történetében a „bűnbeesés" a szexualitással van összekötve, és Odüsszeusznál 
is ideiglenesen feledésbe merül utazásának végcélja, mivel először Kirké, majd 
később Kalüpszó szexuális bűvkörébe kerül, hogy aztán mégis hűséges asszo­
nyához, Pénelopéhez térjen vissza. A szexualitás irodalmi és szépművészeti áb-



rázoláfia a görög-római kultúrában elfogadott, sőt kiemelten kedvelt toposz volt, 
és csak a kereszténység térhódítása után váit bíjnössc és elítélendővé. Meg az 
Ószövetség I:; szinte hemzseg a szexualitás minden válfajának megjelenítésétől, 
az onaniznuLStóJ az intesztusig, beleértve a fcrfi-nöi szexuális-szerelmi kapcso­
lat egyedülálló irodalmi ünneplését az Énekek énckébfin. Wlószínű, hogy az eisö 
keresztény egyházatyák, különösen Szent Pál és Szent Ágoston személyes pato­
lógiája nélkül a szexualitás nem részesült volna abban a végletes bánásmódban, 
amely majdnem teljes kiirtásához vezetett. A szexualitás mint narratív téma 
azonban még az úgynevezett sötét középkorban sem tűnt el (mellesleg ez a kor 
korántsem volt olyan sötét, mint egyes „felvilágosult" elmék hirdették); elég ha 
Boccaccio vagj' Chaucer vaskos történeteit említjük. Azonban a modern regény 
volt az az irodalmi elbeszélő műfaj, amely a polgárosodással együtt járó i'ij 
világnézet legfontosabb művészi kifejezésmódja lett; s érthetöleg az istenköz­
pontú világkép elhalványulása óta a regény egyre fokozottabb figyelmet szentelt 
a földi szerelemnek, mint az ember többi lényeges tulajdonságát és emberközti 
viszonylatát befolyásoló témának. A szexualitás irodalmi bemutatása, annak 
nyelve és megjelenítési módozatai tehát nem valami elhanyagolható, mellékes 
segédtémát képeznek, hanem éppen központi jelleggel határozzák meg a regény 
mint valóságábrázoló és társadalomalakító műfaj szerkezetét, konfliktusait és az 
olvasóra g>'akorolt hatását. 

A jelen könyv tárgj'íi a huszadik század magyar regényirodalmában megjelení­
tett szexualitás s mindaz, amely a szexualitásban gyökerezik, tehát a szerelem, 
a házasság, s általában a férfi és nŐ közti érzelmi és nemi kapcsolatok ábrázolá­
sának vizsgálata,' Sokszor és sokak által felvetett, ám csak ritkán vizsgált prob­
léma a magyar irodalom úgynevezett prüdériája, a nemiségnek, a szexualitásnak 
komoly s árnyalt stíluseszközökkel történő bemutatásának hiánya. Felületesen 
nézve irodalmunk, sőt még századunk szépprózája is nem minden alap nélkül 
mutatkozik hol szemérmesnek, hol álszemérmesnek, különösen ha összevetjük 
azt olyan nagy alkotók, mint D. H. Lawrence, James Joyce, Marcel Proust, André 
Gide, Henry Miller vagy Stanislaw tgnacy Witkiewicz a szexualitás ábrázolása 
terén is üttörö munkáival. A nyílt, szókimondó erotika hiánya szerintünk nem 
származtatható valami eredendő alkati különbözőségből vagy misztikus népi­
nemzeti sajátosságból, miszerint a magyar „néplélek" s ebbŐl fakadóan a magyar 
nyelv (avagy megfordítva, a nyelv tudatformáló hatására a magyarság „szexuális 
ethosza") szemérmesebb lenne másokénál, hanem inkább irodalomtörténeti vagy 
egyenesen történelmi okokra vezethető vissza. Nádas Péter már századunk vége 
felé feltett kérdése, „Miért nincs a nyilvános beszédre alkalmas nyelvünk, amikor 

1 ;\ liomo.s/cxualitás lúrsyalá.sát nem valíinii kiilcinös tlőiiélei miati mdlözzük. hanem muri 
A inag}'ar regényirodalom alig s;>nlgáUa[ iJnyiitjol o rémuKör érdembeU víz5i;átatához. Majd csak 
munkánk második részében, az liírealista, illeive po.sztmodern regény tárgyalásakor lesz alkalmunk 
e ritkán elSfotduló irodalmi témával foglalkozni. 



a szerelemről van szó? Miért nincs középút az obszcenitás és a hallgatás között?" 
(Nádas 1991:46) érdekes abból a szempontból, hogy éppen az az író mutat rá egy 
tényleges kifejezésben hiányosságra, aki sokat tett annak érdekében, )\o^ legyen 
alkalmas nyelv a nemiség kifejezésére. Mint látni fogjuk a későbbiekben, a század 
első felének magyar regényírói a „középút" különféle módozatait próbálták kidol­
gozni, amelyekben azonban nemcsak az obszcenítást, hanem a szerelmi aktus 
vagy különösen bizonyos devianciák direkt leírását eufemisztikus körülírásokkal, 
a nemiségre kitalált idiolektussal igyekeztek pótolni. Ezcrt mondhatjuk, hogy 
1995-ben megjelent könyve, az £gy nő kapcsán adott interjújában Esterházy 
Péternek csak részben van igaza, amikor felpanaszolja, hogy a magyar író botla­
dozni kényszerül az obszcén szavak kőzött ott, ahol például a franciának könnyű 
dolga van: „Ha [a francia író] leír egy durvább szót, adott esetben az egész magas 
irodalom mögötte áll, Rabelais-tól az Übü királyig, vagyis ebben a kontextusban 
helyezkedik el az ő 'merde'-je." Bezzeg, mondja Esterházy, „a magyar irodalom 
nem könnyíti meg nagyon az ember helyzetét, men a magyar irodalomból nem 
derül ki, hogy az embernek van teste". {Esterházy 1995:52) 

Ez az állítás ilyen nagy általánosságban nem fedi a valóságot. Századunk 
magyar regényeinek behatóbb tanulmányozása után arra a felismerésre jutót* 
tünk, hogy a magyar regény valójában nem is olyan prűd, mint gondolnánk, 
mivel a szexualitásnak meglepően különböző megnyilvánulási formáit juttatja 
kifejezésre, esetenként az adott társadalmi és valláserkölcsi körülményekhez 
igazodva, de gyakran azokkal szembeszegülve is. E lehetséges formák megha­
tározó modellje úgy jelentkezik, hogy a férfi és nő közti szexuális viszonyra 
legtöbbször az elfojtottság, a tudatlanság, a félelem, az indokolatlan szégyenér­
zet a jellemző. A férfi részéről megnyilvánuló érzéketlenség, amely hol a túlzott 
félénkség, hol a brutalitás köntösében jelentkezik, a szexuális problémák leg­
gyakoribb forrása, míg a nŐ esetében a szexuális érzések egészséges kibontako­
zását ugyancsak a fennálló férfiuralom írott és íratlan szabályai, a nemek közti 
bevett viselkedésmódok korlátai akadályozzák. A nőalakok érzelmi és szexuális 
fejlődésének fő akadálya a magának teljhatalmú tekintélyt követelő apafígura, 
amely a magyar regény „ideológiai tudattalanjá"-ban a törzsi mentalitást jelen-
ti.2 olyan művekben, amelyekben nem érvényesül a domináns apa nyomasztó 
jelenléte, a szexualitás Is szabadabb. Századunk legfontosabb társadalmi regé­
nyei többnyire ezt a férfi-, illetve apaközpontú ideológiát jelenítik meg külön­
féle elbeszélő stratégiák segítségével, amelynek egyik fő fóbiája a szexuálisan 
érett, szabad, független nő. Mivel azonban egyfajta ideológiai tudattalan két­
ségkívül működik minden író narratívaképző szellemi dinamikájában, sok eset­
ben maguk az írók is a patriarchális eszmerendszer nyomására negatíve, bur-

2 Az „ideológiai ludatcalan" kifejezést kis változiatással Fredric latneson .polUicat unconsd-
ous" [politikai [udaícalan) terminusából vettük á[. Lásti Fredric jartiesoti, The Political Unconscious: 
Narrative as a Socially Symbolic Act, 1981, The johns Hopkins Universiiy Press, Baltimore, 



koltan, elfojtva elevenítik meg a fcrfi-nŐ viszonyt meghatározó konfliktusokat, 
Amennyiben az olvasó olykor sokallná utalásainkat erre az eszmerendszerre, 
mindössze annyit mondanánk, hogy mi azt nem teremtettük, csak észrevettük. 
Mindenesetre az a tény, hogy a nemiség, ha olykor elfojtva is, kiolvasható 
századunk első felének több nagyszabású társadalmi regényéből, íróink lélek­
tani és formai-stiláris felkészültségere vall, valamint arra, hogy az ideológiai 
alapproblémára a maguk módján ők is felfigyeltek. 

Könyvünk néhány lényeges ponton eltér a fennálló irodalmi értékrendtől, a ma 
még mindig érvényes kánontói és az azt létrehozó kritériumoktól, A szexualitás 
teljesebb, hangsúlyosabb ábrázolása ugyanis sok esetben nem az úgynevezett 
„kritikai realista" regényben, hanem éppen a pejoratíve „polgárl"-nak, „hagyomá­
nyos-kon 7,ervatív"-nak minősített írók szépprózai műveiben valósul meg, amelye­
ket mind a Pintér jenŐ-féle, mind a lukácsi és posztlukácsi irodalomtörténet, illet­
ve -bírálat vagy lekezelően „lektűr"-nek, szórakoztató olvasmánynak minősít, 
vagy pedig tudomást sem vesz róla. Az 1948-cal kezdődő, zsdánovi elveket szol­
gaian alkalmazó, azokat alkalmanként túlteljesítő „átértékelés" irodalmunk egé­
szében olyan alapos pusztítást végzett, hogy a két háború közti időszak több, 
annak idején elismert és kiválónak tartott írója a mai napig nem nyerte vissza 
irodalmi legitimitását. Az erotika mint fontos toposz vizsgálatával párhuzamosan 
munkánk másik, az előbbinél szerényebb célkitűzése egyes méltatlanul elfeledett 
írók visszahozása az irodalmi köztudatba. Műveikben ugyanis a szexuális kap­
csolatok bonyolult jellegét feltáró erőteljes leírásokkal találkozunk, amelyekben 
különösen a nő mint szexuálisan szuverén státust áhító egyén kielégítetlenségé-
ben, elnyomottságában, akár testi-lelki megcsonkítottságában jelenik meg. Hoz­
záteendő, hogy ez a helyzetkép megtalálható olyan írók műveiben is, akiket főleg 
a szocialista-realista barbarizmus alatt és után létrejött kritika elsősorban „hala­
dó" szellemű, politikailag a „baloldal" mellett elkötelezett írókként értékelt, illetve 
kooptált, s ma már klasszikus írókként tartatnak számon. A szexualitás ábrázo­
lása mint tematikai és kritikai szempont következésképpen másfajta értékrend­
szert eredményez, amelynek hatására a század első felének magyar regényei 
a ma elfogadott kritikai ítélettel vitatkozó, egy új kánon lehetőségét előjelző 
csoportosítás keretein belül helyezkednek el. 

Munkánk szükségszerűen két részre oszlik, amelynek első kötete a századelő­
től a század közepéig, pontosabban 1947-ig vizsgálja a magyar regényben megje­
lenített erotikát, A rá következő évben, a „fordulat éve" fedőnév alatt eufemizalt 
kommunista hatalomátvétel következtében, olyan rendkívüli megrázkódtatások 
érték a magyar társadalom s azon belül a kulturális élet minden területét, ame­
lyeket teljes egészében a mai napig sem hevert ki, A szépprózában például lehetet­
lenné vált mindazon lélektani és filozófiai árnyaltság, amely azt az előző évtize­
dekben jellemezte, s amelynek az erotikát érintő témakörét az itt tárgyalt 
regények példáján keresztül igyekeztünk felvázolni. A nyitófejezetben Kaffka Mar-



git regényét, a Színek és évekci elemezzük, amelyben a szexualitás ábrázolása 
nem csupán nöközpontúsága miatt érdemel különös figyelmet, hanem annak 
filozófiai mélyrétegét is igyekeztünk kimutatni. Móricz Zsigmond olyan regé­
nyeiben, mint Az Isten háta mögött. Sárarany, Úri muri és Rokonok, a férfi-női 
szexualitás nagyon sok aspektusába ad betekintést, ám a nőalakokról rajzolt kép 
gyakran sematikus jelleget ölt. Krúdynál elsősorban a Szindbád-figura világképet 
és a női szexualitásról alkotott felfogását vesszük szemügyre, s ezt a világképet 
különös erővel illusztrálja még Krúdy másik tárgyalt regénye, A vörös postakocsi. 
Tbrsánszl^ )ózsi Jenő terjedelmes életművéből három regényt választottunk ki 
{Viszontlátásra, drága Acéda és a szüz,\z\d.v!\\ntdí Kakuk Marci), mivel azt 
szerettük volna megmutatni, hogy noha Tersánszkyt az irodalomtudomány job­
bára úgy könyveli el, mintha csak a Kakuk Marci szerzője lenne, különösen 
pályája elején nem egy alkalommal sikerrel szólalt meg női cn-elbeszélők álarca 
mögül is. Babits ÍA\\\í\y A gólyakaiifa című regénye azért érdekes, mert a keresz­
ténység szexualitáselvét s az abból eredő bűntudatot a freudi lélektan alapvető 
tételei (például az álommunka, az elfojtás) segítségével mutatja be. Ugyancsak 
freudi hatás érezhető Kosztolányi Dezső Édes Anná\án, melyben a főhős remény­
telen cselédsorsát véglegesen megváltoztatja egy mélyreható szexuális-szerelmi 
viszony. Témánk szempontjából Kaffka Margit után Erdős Renée a legfontosabb 
nőíró, aki A nagy sikoly és Brüsszeli csipke című regényeiben korát megelőző 
nyíltsággal foglalkozik a női szexualitással, jóllehet megoldásai a keresztény esz­
merendszeren belül maradnak. Harsanyi Zsolt és Földi Mihály, Erdős Renée-hcz 
hasonlóan, szintén eltűntek a szocialista-realista irodalomtörténet süllyesztőjé­
ben, pedig mind Harsanyi Magdolna, mind Földi A házaspár című nagyregénye 
a korszak társadalmi és történelmi konfiiktusaiba elhelyezve ad hiteles képet 
a női kielégítetlenség problémáiról, illetve a testiség elfogadásának fontosságáról. 
A lélektan fontos meglátásait Márai Sándor is alkalmazta, sőt továbbvitte több 
művében, amelyre jó példa az általunk tárgyait válás Budán című regénye, ahol 
az elfojtott szexualitás mélyreható társadalmi konfiiktusok forrását képezi. Mun­
kánk első részét Németh László Iszony című regényének analízisével zárjuk. 
Műértelmezésünk leginkább talán e regény kapcsán válik el a mai kritikai felfogá­
soktól. Szerintünk ugyanis a főhősnő nemiséggel szembeni irtózata nem valami 
mitikus szüzesség-képzet modern gondolatiságba való áttétele, hanem kirívó pél­
dája a patriarchális eszmerendszer, különösen a magyar kultúrán belül tapasztal­
ható torzulásainak. 

A majdnem ötven évet felölelő áttekintés tehát a magyar regényben előfor­
duló nemíségábrázolás gazdag és változékony módozatait mutatja fel, anélkül, 
hogy valamiféle egyenes irányú fejlődésről akarna vagy tudna számot adni, 
Véleményünk szerint a vizsgált művek nem rangsorolhatók szexuális nyíltság 
tekintetében, hanem mint egyfajta komplex mozaikban, egymást kiegészítő 
jellegzetes összképet alkotnak. 
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AZ ELET MINT NÁRCISZTIKUS SZÍNJÁTÉK 

KAFFKA MARGIT 
Színek és évek 

A 20. század második évtizedének legelején a modern magyar széppróza több 
jelentős alkotása látott napvilágot. 1911-ben jelenik meg Móricz Zsigmondtól 
a Sárarany és Az Isten háta mögött, valamint Krúdy Gyulától a Szindbád ifjú­
sága. Ugyanabban az évben fejezi be Kaffka Margit (1880-1918) Színek és évek 
című regényét, amely 19i2-ben jelenik meg. Rá egy évre közli a Nyugat Babits 
Mihály első regényét, A gólyakalifái. Annak ellenére, hogy a Színek és évek 
a benne megjelenített nemiség tekintetében a fenti alkotásokhoz viszonyítva 
a legszemérmesebb, egészéhen véve a mű a női psziché olyan mélységű ábrázo­
lását valósítja meg, amelyhez foghatóval talán csak Németh László Iszonyában 
találkozunk. Ugyanakkor a korabeli európai próza környezetében Kaffka regé­
nye joggal a legnagyobb modernista művek közé sorolható, amely annál inkább 
is kiemelkedő teljesítmény, mivel annak idején Kaffka nem tekinthetett sem 
Proust, sem Joyce, sem Virginia Woolf példáira. Mindazok a Formai és stílusje­
gyek megtalálhatók a regényben, amelyek jóval későbbi perspektívából nézve 
jellegzetesen modernista újításoknak tekinthetők: I. az első személyű, szubjek­
tív elbeszélésmód; 2. azon belül a külső körülmények háttérbe szorulása az 
öntudat kibontakoztatásával szemben; 3. egy történeti korszak és a vele járó 
életformák eltűnése; 4. a főhős által az elmúlt idő nyomainak keresése és az 
emlékezés útján történő átértékelése. A Színek és évek ezért joggal tekinthető 
a jókai-Mikszáth irodalmi hagyománnyal való szakítás, s azzal együtt egy új 
prózai beszédmód legmeggyőzőbb példájának. 

Az előbb említett szemérmesség sem Kaffka sajátja, hanem én-elbeszélője 
jelleméből fakadó tulajdonság, s mint olyan, annak a nemiséget száműző, el­
fojtó lelki alkatának eredménye. Pórtelky Magda önéletírásában erősen kendő­
zött, ám a cselekményalakulást folyamatosan befolyásoló erotikával találko­
zunk. Az önreflexív, s az időben el-visszakalandozó elbeszélés keretein belül 
Kafília egy különösen rafinált női alakot teremt, amely látszólag sajnálatra 
méltó, szerencsétlen, boldogtalan. (Az én-elbeszélő önsajnáló leírásait még 
olyan körültekintő kritikusok is hitelesnek fogadják el, mint Bodnár György, aki 
azt írja, hogy: „Férje halála után Pórtelky Magda elé is odatolakszik a valóság. 
s szinte kálváriát járat vele." [Bodnár 1988:216]) 

A hősnő Pórtélig Magda régi nemesi család büszke utódja, úrileányt megil­
lető nevelésben részesült, annak ellenére, hogy özvegy anyjával és két öccsével 



a nagyanya házában, egy vidéki városban, Szinyéren nőtt fel. A természet 
szépséggel, bájjal áldotta meg, de vagyoni helyzete nem nevezhető rózsásnak, 
hiszen tüdőbajos és alkoholista apja halála előtt tömérdek pénzt vert el. A ra­
gyogó fiatal nőt a második bálszezon végén, tizennyolc éves korában Vodicska 
Jenőhöz adják férjhez. Vodicska „csak" polgári származásii, de komoly és 
ambiciózus ügj'véd, harminchat éves múlt, s ha nem is nagy szenvedéllyel, de 
szereti Magdát, szülei ellenállását legyőzve, s Magda szerény vagyoni helyze­
tével mit sem törődve. Magda belenyugszik a rangon aluli házasságba, hiszen 
a kimondottan sikeresnek mondható bálok ellenére, Vodicskánál nem tudott 
„jobb" partnert találni; az annál gazdagabb és előkelőbb, s beléje szinte őrül­
ten szerelmes Tabódy Endre családi nyomás miatt csak váratni tudta volna 
Magdát. Anyja, Pórtelky Klára, szintén férjhez megy, de régi udvarlója, Tclekdy 
Péter akkor veheti csak el, amikor a házasságot megakadályozó apja halála 
leUetővc teszi, hogy feleségül vegye. Magda egyik öccse, Sándor szeminári­
umba kerül, a másik, Csaba, katonatisztnek készül. Magda házasságának má­
sodik evében Tabódy Endre líjra jelentkezik Szinyéren, úgy hiszi, Magda viszo­
nozza szerelmét, ezért válást és szökést javasol az asszonynak. Magda akkor 
már terhes, és különben sem lenne hajlandó megszökni Tabódyval, mert tulaj­
donképpen nem szereli. Hamarosan megszületik az első és egyetlen gyermek, 
„véznácska, sápadt" fiú, Palkó. Vodicska egyre jobban prosperáló ügyvédi iro­
dája igazi jólétet biztosít a családnak, a város elitjéhez tartoznak. Nagy ven­
dégségeket tartanak, egyik gyakori vendégük Magda új hódolója, Horváth 
Dénes. Neki is jogi végzettsége van, de szakmája gyakorlása helyett egy nagy 
hegedűművész zongora kísérője lett, végigjárta vele Európát, a művészéletnek 
ujja megbénulása vetett véget. Vodicska annyira törekvő típus, hogy még az 
alispáni hivatalra is szemet vet. Ezt a tervet Magda lelkesedéssel támogatja, 
elképzeli, hogy ö „végre valaki lesz", de férje minden erőfeszítése ellenére 
megbukik a választáson. Ezt a kudarcot Vodicska nem tudja feldolgozni, ön­
gyilkosságot követ el. Azután derül ki, liogy az alispánválasztás mennyi 
pénzbe került, s hogy Vodicska pénzügyi dolgai rendezetlenek. Magda kényte­
len kiköltözni a szép új házból, cl kell bocsátania a személyzetet; ráadásul Fiát 
az apósáék követelik. Az egyetlen hozzá ragaszkodó férfi Horváth Dénes. 
A huszonhét éves özvegy rokonai meghívására Pestre utazik, ahol egy gazdag, 
híres nöcsábász, Losonczy Attila figyelmét vonja magára. Magdának az az 
ötlete támad, hogy színésznő lesz, de nincs pontos elképzelése arról, hogyan is 
lehetne ezt a karriert elkezdeni. Horváth szerelmes leveleket ír neki, amelyeket 
Magda hízelgőnek talál, de közben élvezi Losonczy feltűnést keltő hódolatát, 
egészen addig, amíg meg nem tudja azt a pletykát, hogy ő Losonczy kitartott 
szeretője. Hirtelen elhatározással visszautazik Szinyérre, a nyarat vidéki roko­
nainál tölti, Horváthtal nem is találkozik, sőt szakít hódolójával. A falusi 
postahivatalban a postáskisasszonyió! „szakmát" tanul, de hamarosan meg-



unja. újra kapcsolatba lép Horváthtal. Egy ideig Pórtelky Ábris nagybátyja 
háztartását vezeti, de a pusztán levő „híres" Pórtelek zártsága, valamint min­
den kényelem hiánya, s durva, kemény nagybátyja, aki ráadásul Magdát sze­
retőjévé szeretné tenni, úgy elkeseríti, hogy inkább feleségül megy Horváth­
hoz. A házasságból, amely egyre inkább romlik, sőt kirívó módon eldurvul, 
három leány születik. A regény minden alakjának az élete teljes kudarcra van 
ítélve: Sándor öccse pap lesz ugyan, de gyenge idegei miatt őrültekházába 
kerül. Csaba alkoholista csavargó lesz, Tabódy anyagilag tönkremegy, Magda 
anyja, Klára másodszorra is megözvegyül, Horváth pedig halála előtt megbé­
nul. Magda minden nehézség ellenére felkészíti lányait az új, modern világra, 
amelyben ö már csak visszavonultan, emlékeit rendezgetve éli napjait. 

Pórtelky Magda Ötvenéves özvegyként megírt visszaemlékezései, reflexiói 
alkotják a regényt. Eltekintve attól az én-elbeszélő regényekből ismert konven 
dótól, miszerint az író művészetének minden eszközét kitalált elbeszélője ren 
delkezésére bocsátja, a regény nem Kaffka Margit álcázott önéletírása, ugyanis 
az elbeszélésmódban szinte azonnal észlelhető egyfajta ellentmondásosság az 
elbeszélő és az elbeszélt tudat között. Kaffka iróniája éppen abban nyilvánu 
meg, hogy Magda elbeszélése kicsúszik saját kontrollja alól, mivel egoista 
személyiségén keresztül a maga képére átalakítva közvetíti a környező „valósá­
got" . Magda ezért a nyugati regényirodalomból Ismert „megbízhatatlan elbe­
szélő" kategóriájába sorolható, amelyet fÖleg a romantika hozott divatba.' 

A romantika hasadt énű protagonistáinak létdilemmáját Magda egy fokkal 
tovább mélyíti, amikor életére visszatekintve úgy véli, a világ színpad, s az 
emberi elet szerepjátszás. Már elbeszélése legelején leszögezi: „Ahogy a gyerek 
azt mondja: boltocskát játszom vagy papát vagy tengeri vihart - úgy játssza 
belé magát a felnőtt ember is a célra törő, a szorgos, a léha, a szenvedélyes 
vagy a gyűlölködő szerepébe." {Kaffka 1974:921) Az álarcokat, úgymond, az 
ember eleve készen kapja; vagy genetikai örökség vagy megtanult, kölcsönvett 
viselkedésforma. Hogy az embernek miért kell szerepeket felvennie, Magda 
arra is választ ad. ,Válamivel ki kell töltenie az időt; el kell hitetni magunkkal 
egy s más dologról egy időre, hogy az fontos. Mert különben egybekulcsolt 
kezekkel ülnének az útszélen és talán ez volna a természetes - minden egyéb 
csak magahitetö fontoskodás." (Uo.) A Magda vallomásából áradó cinizmus, 
helyesebben nihilizmus még megdöbbentőbb lenne, ha nem észlelnénk ha­
sonló gondolati dimenziót Krúdy Szindbád]^ vagy Móricz Az Isten háta mö-
gött\t narratív felszíne alatt. Mindegyik műből kiolvasható, hogy a lét elvesz­
tette hagyományos, főleg a vallás biztosította valóságértékét, mivel az emberi 
szubjektum - én - is kiürült, vagy inkább kiderült róla, hogy sohasem volt 

I A ttíRebbí imdatomban is mcpin tál haló ej; i7. aluk; egyik JcsismtTiebh píitla rá [onaihaii Swift 
Gulliverje. 



igazán szubsztanciális, hanem már mindig csak szereprétegekbő! álló, mag 
nélküli konstrukció, mint azt Peer Gynt híres-hírhedt hagyma-cs-cn analógiája 
is illusztrálja. Szerintünk azonban minden hasonlóság ellenére tévedés lenne 
megegyezést látni Magda nihilizmusa és az ókori cinizmus vagy az Erzsébet 
kori melankólia („A!l the world's a stage, and wc're but players") életuntsága 
között. fií7, övé (és mint látni fogjuk, a kortársak közül elsősorban Krúdy gzind-
bádjáé) már Nietzsche lámpás őrültjét is maga mögött tudja, s azt a szintén 
nietzschei axiómát, miszerint a létben fellelhető bármiféle igazság, így az én, 
a személyiség igaz volta is, csupán metaforák, metonímiák stb. mozgásban 
lévő hadserege, amelyekről az ember elfelejtette, hogy szóképek, illiiziók. Ezzel 
együtt, Kaffka itt is nietzschei gondolatot szólaltat meg, „Az ember jól-rosszul 
mégiscsak végigjátssza a maga vállalta szerepeket mind sorjában". (Uo.) Ak­
kor „élünk," amikor elfelejtjük szerepcink szerep voltát, jóllehet a felvett s le­
vetett maszkok között nem áll fenn folytonosság; ezért mondhatja az elbeszélő 
Magda, hogy „én nem felelhetek ma annak a valakinek a tetteiről, akit húsz 
esztendővel ezelőtt az én nevemen hívtak. Néha egészen tigy tudok rá gondol­
ni, mint egy idegenre". (922-923) 

Nem sziikségszerű azonban, hogy a nihillel való szembesülés lelki megráz­
kódtatása krónikus elidegenedettségét szüljön, hogy az élet ne lehessen más, 
mint megosztott tudatú szerepvállalások egyre fárasztóbb sorozata. Nemcsak 
a nietzschei „fröhlichc WiBenschaft," a föld, a testiség hatalmának örömteli 
akarása és élvezete a „megoldás," hanem az annál sokkal régibb én-feloldódás 
egymásban. Ez a szexuális szerelem „tudománya," amelynek révén különben 
maga Peer Gynt és sok más lelki rokona is otthonra talál. A szerelmes ember 
nem kérdezi, hogy szerelmi állapota is vajon szerep-e, illúzió-e, puszta sze­
xuális ösztönkielégülés-c vagy sem. Éppen annak következtében, hogy nem 
csupán önmagát figyeli, létének nem az ö mesterségesen létesített énje lesz 
a központja, s nem is szerelmének tárgya, a szeretett lény, hanem egy más 
természetű én-dimenzió, amelyben az „én/te" dualitás áthasonul egy harmadik 
valósággá. A szexuális szerelem coniunctio oppositorumát mint egyfajta vá­
laszt a lét ürességérc nemcsak a [misztikus] filozófia, hanem a lélektan is kie­
melt értékként tartja számon; maga az anyagelvű, determinista Freud is elisme­
ri, hogy „Csak a szerelem teljében tevődik át a libidó [szexuális energia] igen 
nagy része a tárgyra, és lép a tárgy bizonyos mértékig az én helyébe". (Freud 
1982b:4j7}- Az cn létfenntartó, valamint örömre vágyó törekvései a szexuális 
szerelemben tehát „kibékülnek" egymással, de csakis azon az áron, hogy az én 
hajlandó feladni szuverenitását, és lemond központi szerepéről. 

2 A korimkltfli ps/icluilój;ui is m^jíoctísiti u s/.i'xuúUs s/.tri-'liiiu kÖksöivossiísL'" ts alkulmazko-
dalion ühipulü intt.-r.>:/iihJokiiv ji'llc.i;i.'r. ikida ElúNi ptklúiil ;i köveikLV.ökL'i trjii: ..A .sxer<.'Ii;m tehii 
miniopy./i'WríW/f/tf ii .•í/fmólyisL';; s/okásaiti;ik. ncirmáiiiiik. LTiúks/ftupomiiiiunk síriikuiráii, és 
leheiövt iL's/i. luijy a/okö>isi;L'Olviidjjii;ik a másik s/fnu'lyisií.iyíL'l.' (Buda l>W'l:10.) 



Pórtelky Magda egzisztenciális dileminájíi, lia akarjuk, tragédiája, abban 
keresendő, hogy Ö képtelen túllépni a számára egyetlen létlebctőséget bizto­
sító szerepen: végletes és végzetes egoccntrtznuisán. Amikor azt állítja, hog>' 
ellentétben a színpadi történetekkel, „a valóságban mindenki külön fő sze­
mély önmagának, és senki sem vállal mellékes szerepet; - magáért magának 
játszik," (921) voltaképpen egyetemes emberi igazsággá emeli saját nartiz-
musát, eleve megtagadva énjének azt a lehetőségét, hogy kitörhessen kopár. 
börtönszeril falai köztil. Magda csírájában lőjtja el erószának minden indula­
tát, helyesebben hagyja, hogy azok elfojtódjanak; engedi, hogy belevesszen 
egy testi-lelki hidegség hamis szerepének színjátékába, .^na a kérdésre, hogy 
minden adottságával egyetemben miért vállalta ezt az önáltató szereptbrmát, 
csakis önvallomásának főbb mozzanatait s emberközti viszonyait megvizs­
gálva kaphatunk részleges választ. 

Magda önelégült hidegsége minden emberi kapcsolatában mcgnuitatkozik; 
senkivel sem tud igazi, meleg emberi kapcsolatot teremteni, sem anyjával, 
sem férjeivel, sŐt még gyerekeivé! sem. Erotikus érzéseit szinte teljesen ell'oji-
ja, s ha voltak is, életírása során azokat jóformán soliascm foglalja szavakba. 
Az elfojtás már lánykorában megkezdődött. Tizennégy éves, amikor öccse egy 
veszekedés alatt azzal vádolja meg anyjuk előtt, hogy Magda egy játszópajiá-
sának, Kallós Palinak megengedte, hogy kikapcsolja a blúzát. jMagda ezi 
nemcsak letagadja, de a szexuális innuendó hallatára őrjöngő dührohamot 
kap, s egy vas gyertyatartót vág öccséhez. Hogy az erotikus indíttatásii konf­
rontáció miféle nyomot hagyott benne, csak találgatni lehet; mindenesetre 
a szexualitással, sőt az érzcltnck kimutatásával szembeni vad ellenkezése 
egész életen végigkíséri, s testiségét a felszínen csillogás talmi játékaiba 
szublimálja. Alakuló énjét alapvetően befolyásolja környezete, elsősorban 
nagyanyja, a család fejének szerepét játszó „grószi", valamint hét vármegja--
ben a legszebb asszonynak tartott anyja. lóllchct az asszonnyá nyíló Magda 
látszólag nem rivalizált anyjával, nőiessége fegyvertárát, a férfiakká! szem­
ben alkalmazott taktikáit Pórtelky. szül. Zimán Klára liíres szépségének isme­
retében alakította ki. Saját vélt, s mesterségesen kultivált testi erényeivel 
tisztában van, hogy „minden tehetsége" „életre, eievenkedésre való volt"; 
(940) s az emlékező liösnő szavaiból kiérzik a fiatal Magda szünet nélküli 
Önmegfigyelése, sőt nyilvánvaló Önteltsége, maga vonzerejének nárcisztikus 
ttilbecsülcse: 

Elné/teni rno/sékony s/áíaiii szokatlan vonalát, orrom vékony, lihegő LJnipáii. ahogy 
elvékonyuli, megfiMoniiih felettük a/, apáim sa.sos, kemény horga; a rakoiiaitlaii, 
ördöngös, .sótéi hajak göndörén repdeslek körül a l'ejetn. c.s tudtam: a s/ememmel azt 
tudom, amit akarok, tire/.tem, hoĵ y énrám sokúij; lehet nézni unalom nélkül. hog\-
ritkán vagyok kétszer esj'forma, és hogy sok-sokféle ."izo kellene, hogy valaki leírjon 
engem, c-iin 



A serdülőlány Magda álmodozik a „szerelemről", amely számára nem jelenten 
mást, mint „virulni, páváskodni, elfogadni a hódolatot". (942) Visszaemlékezései 
írásakor sajnálattal konstatálja a régi szerelmi „kultúra" felszínes érintkezési 
formáinak eltűnését, s különösen azt, hogy a férfiak szinte teljesen „elfeledték, 
mennyire felér a szerelemcsata sok gyönyörű, tomboló, dacos és keserves virtusa 
azzal a 'cél'-lal, mely magában közönséges és kiábrándító". (943) Nem kétséges, 
hogy az idézőjelbe tett „cél" szó alatt Magda a szexuális aktust érti, amelytől 
Németh László Kárász Nellijéhez hasonlóan undorral és tagadással fordul el, 
míg magát a szexuális vágyat a „büszkételen, csúnya macskaepekedés" kifeje­
zéssel szólja le. Igaz ugyan, hogy ez a kijelentés egy ötvenéves özvegytől szár­
mazik, de a szöveg sehol sem cáfolja meg azt a feltételezést, hogy Magda soha­
sem élvezte a szexuális életet, mivel senki sem tanította meg arra, hogy abban 
gyönyört is, azaz elsősorban gyönyört lehet találni. Magda véleménye a szeret­
kezés „kiábrándító" voltáról megegyezik, mint látni fogjuk, a legtöbb női re­
gényalak tapasztalatával. 

Milyen volt ez a „szép, finom kultúra", ahogyan Magda maga nevezi az udvar­
lás etikettjét és etikáját? (943] Lányként csak a nők viselkedését lesl, különösen 
az anyjáét, aki nyíltan éli a „víg özvegy" szerepét. Pórtélig Klára udvarlóiból 
valósággal „udvart" tarthatott, de feltűnő, látszólag teljes szabadságot élvező 
életvitele a mindenható grószi jóváhagyásával történt. Majdnem bizonyosra vehe­
tő, hogy igazi szexuális aktusra soha nem került sor, bár az is valószínű, hogy 
a Klárának hódoló férfiak nem elégedtek meg egy-egy forró kézszorítással, vagy 
hogy mélabúsan a szépasszony szemébe néztek.̂  Az elbeszélő perspektívája miatt 
nem ismerhetjük a részleteket, de sokatmondó a grószi megjegyzése, aki egy 
őszinte és tárgyilagos beszélgetés során azt mondja a lányának: „Hát én sose 
szóltam a dolgodba. Klán, éveken át. )árt az emberek szája, de én itt voltam, 
beültem a vendégeid közé néha, őriztem a dekórumot." (936) A grószi persze nem 
azért fedezi özvegy lányát, hogy az szabadon kiélhesse magát, hanem hogy férjet 
találjon magának. Az emlékező Magda által sajnált régi s eltűnt „kultúra" tulaj­
donképpen csak a házasságot megelőző szakaszban élvezhető felszínes szépte­
vés, enyelgés, fiörtölés különféle játékait jelentette, néhány esetleges érintéssel, 
simogatással megtoldva, ám amely ab ovo nélkülözte a teljes szexuális együttlé­
tet. Amint majd Magda is ráébred, az egész rituális színjátszásnak egyetlen célja 
volt: megfogni férjnek a legmegfelelőbb udvarlót. Az egész szerelmi parádé ezért 
a nyilvánosság előtt ment végbe, Magda szavaival „mintha színpadon játsza­
nánk, félig tán a figyelő szemek kedvéért". {944} Ez a színjátszás tulajdonképpen 
Magda egész életét végigkísérő, az erotikát helyettesítő aktivitás. 

3 Klára mvLXtmm.JemmeJataic\i.n\ jelenik mci; egyik kalandjában, amikor ..magához táncolja" 
a helybeli hírességet. Széchy Pistát, aminek következtében egy fiatal lány, akinek Széchy korábban 
udvarolt, öngyilkosságot követ el. E:gy ártatlan tlatal leány szerelmi csalódásának ez a fajta reak­
ciója Harsányi 'L%Q\\.Magdolna cimil regényében ugyancsak előfordul; lásd a 125-138 oldalt. 



Magdát tíicgtéveszti a bálozás tündöklő szédülete, s csak tizennyolc éves 
korában kezd rádöbbenni, hogy a felszín alatt ott húzódik a társadalmi clut 
komoly, sőt rideg valósága. „Az öntudatlan átengedtségből fel-felé rezve, haza­
menet sokszor kellett arra gondolnom már: vittem-e elöfc ma a dolgomat. 
közelebb jutottam-e a köteles célhoz: férjhez, jól menni férjhez!" (957) Enyhén 
szólva is ironikus, ha meggondoljuk, hogy az egymást követő bálok, a szupé-
csárdások mámora, az önmutogatás, a magaketletés alapvető funkciójában 
nem volt több, mint esztétikai mázt vonni a túlélés, a faj-, illetve család­
fenntartás ösztönére, amely így alig különbözött a fajdok párzási táncától. 
Még Magda elbódult, színjátszásba beleveszett tudatában is felvillan „valami 
keserűség a tehetetlen voltam, lyányi kiszolgáltatottságom" miatt, (956) „egy 
kis korai és gyenge csömör", (957), amikor megérzi, hogy a „játék" mire is 
megy ki valójában, A lázadás szerepéi azonban éppúgy nem tanította meg vek' 
senki, mint a nemiség elvezetét; keserűsége, csömöre ezért „vissziifojtódon 
hamarosan a családi fegyelem és szokástisztclet megnyugtató, mert sehova 
sem fellebbezhető rendjében". (956-957) Mint Magda „megenyhülten" teszi 
hozzá, „Grószi legjobban tudja!" (957) 

\blóban, amit a grószi „tud", senki sem tudja nála jobban. A regényben 
6 képviseli azt a megfellebbezhetetlen törvényt, amely a család megmaradá­
sát, a túlélést hivatott biztosítani. Alakja egybeforrt a patriarchális renddel, 
annak minden, csak a létfenntartást szem előtt tartó primitív hatalmával, 
amelynek vaskeze alól az egyének kivétel nélkü! sérülten, meghasonlottan 
kerülnek ki. Nem véletlenül hívja őt Magda „női pátriárká"-nak, s magasztalja 
azért, mert „több és más tudott lenni, mint 'mater familias'". (1054) Az unoka 
pozitív értékelése („ez a kitiínő erős asszonyember," mondja róla [uo,]), ame­
lyet különben a kritikusok nagy része is oszt,'' figyelmen kívül hagyja, hogj' 
a nagyanya milyen áron tudta magán végrehajtani azt az egzisztenciális-pszi­
chikai miítétet, amely alkalmassá tette a férfitársadalomban a férfinál is fér-
fibb szerep vállalására. Ez a szerep kiöletett vele minden gyengédebb érzést; 
személyes életről réges-rég lemondott, mivel minden erejével „a család emelke­
désén" munkálkodott, azaz számolt, szervezett, parancsolt, döntött. Halálos 
ágyán is szenvtelenül, szinte ridegen rendelkezik; lányai valami kevés évjára­
dékot kapnak, ezzel szemben István fiára, csak azért, mert az férfi, az egész 
birtokot, az ősi zlmán-házat hagyja. Magdának eszébe sem jut megkérdője­
lezni a grószi nem éppen dicséretes tetteit, például hogy Klára lányát tizcnliai 
évesen férjhez adta egy nála több mint kétszer annyi idős férfihoz, csak azért, 

4 Az itlábtii \áéz<!\ jó példa artu, hogy a ktítikiis a (jror/.i atakMi LTtékelúsébuit színit' átvi-ü/.i a/ 
elbeszélő nemcsak látás-, de kifej ezé smódlái is: ..Egyetlen 'élő* ember él a pusztiiln vilúgbiin 
Ctószi. Az ö jelenléte szinte egj'más mellé hozza időben az emlékek és n valóság dzsentriéletéi. L'gy 
ill előttünk, mint valami régi olajfestmény [...] Árva lány volt. küzdött, s egy életen át megdtipláziit 
a vagyonát." (Bodnár 1988:220-221} Hasonló énékelést találunk Rónay Györgynél is (1965:540). 



mcn azi jó páninak liittc. A grószi terveiben nem a családtagok boldogsága 
vagy érzelmei számítottak, hanem a vagj'on, illetve a társadalmi presztízs 
megszerzése, a család továbbélése. Mintán l'órtelky majdnem elverte az egész 
családi vagyont, s idült alkoholizmusa korán a sírba vitte, a grószi hirtelen 
megözvcgj'ült lányát, mint fentebb láthattuk, szinte kiárusította a legígérete­
sebb partinak, természetesen a „dekórum" megőrzése mellett. Ások kikosara-
70tt kérő után végül az elszegényedett Telekdy Péterhez megy Klára, de csakis 
annak apja, a „gőgös, pazarló, híres fóldesi'ir" (0ú5) halála után, aki utolsó 
leheletéig tiltotta, kitagadással fenyegette fiát, ha el meri venni a háromgyer­
mekes, birtoktalan özvegj-asszonyt. Az olyan vagyont elherdáló, életet élvező 
pátriárkákkal szemben, mint az öreg Telekdy, a grószi asszony létére sokkal 
inkább megtestesíti a társadalmi rendszer gerincet alkotó eszmét, amely sze­
rint az egyén semmi, illetve csak arra való, hogy a családot, a vagyont szolgál­
ja.̂ '' Képzelet, új ideálok, öröm, a ncmiséghöl szerezhető gyönj'örök: ezek mind 
clvetendök, mert a ttilclcs szempontjából haszontalanok, sőt károsak; az ősi 
ideológia azt sugallja, csak a minden testiséget elfojtó, puritán szigor garan­
tálhatja a kisebb, valamint a nagyobb közösség továbbélését. 

Magda nagyanyja legjobb tanítványának bizonyul, annak ellenére, hogy 
lánykorában volt még benne hajlandóság arra, hogy egy férfi iránt ne fojtsa cl 
minden érzését. Bár nem nevezhető szerelemnek, amivei Tabódy Endre érzel­
meit viszonozza, a férfi szerelmének forgószele megcsapja legalább egy báli 
este erejéig. De akkor már mind a grószi, mind anyja a nagybirtokos Tabódy 
fiúnál egy sokkal reálisabb jelöli, Vodicska jenő megszerzésén fáradozik. 
Amikor aztán Tabódy szerelmi vallomása után arra kéri Magdát, hogy várjon 
rá - „Nem tudom, hogy mi lesz," suttogja, „- magam sem képzelem cl még, 
hogy miképpen -, de megbirkózom mindennel magáért" (96')) - Magda már 
nem őszintén, hanem a legolcsóbb melodrámák lemondásra kényszcrített Ic-
ányalakjának modorában válaszol; „- Nem énrajtam múlik ez mind, Endre -
feleltem megadóan, szomorún. De nagyon különösen, édesen nyilallt belém 
ez a nagy, eleven, szent búbánat. Nem adtam volna a világon semmiért." 
(Uo.) Alig sejthető érzelmein felülkerekedik a színjátszás talmi élvezete, de az 
is mindjárt krónikus önmcgfigyeléssel párosulva. Magda az egész szerelmi 
epizódot a szentimentális regények nyelvén „pár balgatag órá"-nak nevezi, 
s már akkor majdnem olyan hidegen számító, mint nagyanyja, azzal a kü­
lönbséggel, hogy ö a rá kényszcrített lemondást átesztctizálás útján könnyíti 
meg, söi mindaz a búbánat, fájdatom és epekedés, amelyről számot ad. majd-

5 ,\/. idiwlih Ti'kkcly s/intf IfljtSLTi a/, ó'si ri'iiílúiiw ioi; s a ÍK ÎKIÍ örönu'lv ii;i;yL'hi.'n rcndií/if he 
L'k'itíi: ,.kika|xis. pívűa diir\'a i-mtiiT voh. a falu niindfi: sííi-p paras/tloáiiyái dugdosták, rt-jlcgtttL-k 
ulcllc, níLTi akirt sjifrrn'i VL-U'H. pítrancsszóvnl rtiuk'lif n/. udvarba, és jaj volt annak, aki clk'iis/t'-
};iiU." (")(),"') f-ia távoMólébfn ..kányaharlaujíot i-siiiált a kiiriúból, örüli orgiákat ri'iidtzfti, ahol 
a fiatal hi'ri*sa.ss/oiivok, lányok sí.oljíáliak fc'!.' (lio.i 



nem mazoLiiisia kéjjel tölti el. íVlagda Lsak az cisű, tte iieiii az eyvetlcn azon 
nőalakok sorában, akiknek, mint látjuk majd a ké,söbbickbeii, a lomonilás 
önkin zó, negatív pótkie légii lése jut osztályrészül, anélkül, l io^ erószuk va­
laha is a íelszínrc kerülhetett volna. 

Családi nyomásra, helyesebben mindössze annyi meggyőző érv titán, liogj' 
„Csinos, kellemes fiú az. szép jövője \'an," (971) Magda férjhez megy Vodicska 
lenöhöz. Leánykori élete olyan kijelentéssel végződik, amely nem hagy kétséget 
vőlegényével szembeni érzelmi közömbösségét, valamint vég nélküli öntetszel-
gését illetően: „A vőlegényem volt az első férll, aki szertartásosan, gyöngéden, 
komolyan megesókolta az én leányos, gőgös szájamat." (971) Az elbeszélés 
fonalát Magda majd egy év kihagyása után veszi fel üjra, amikor már nagyjából 
beleszokom a házaséletbe. Ivnnyi házasság is elég volt neki ahhoz, hogy a rá 
jellemző gúnnyal ligj' szemlélje és láttassa férjét, mint egy kissé visszataszító 
idegent: 

Az uram mosi keit lel: a baju.sza még kikötve, liaja a /iij;yboló mosdástól vizesen 
tapad a homkikáho/,; jószasú vizektől és .szappantól friss az egész ember, üe én 
láttam öt az imént, ahojy a tyúkszemét metélte, .szétvetett lábakkal, föeskendve állt 
a mosdó elöU; abot̂ y kóriilményeskeilőn ráspolyozia a körmeit, borsze.szes kefével 
a selyem nyakkendőiéi tisztogatia. (...1 Istenem, bolond az éiei! Mszieiidövel ezelőtt 
a báli belépőmet őrizte, és a ivsj'ezőm bordia iiiánaiii!,,,(972í" 

Magdát szinte csodálkozással tölti el a testiség látványa, anieiyei klinikai pon­
tossággal regisztrál, mintegy jelét adva annak a közönynek, amit férje fizikai 
léte iráni erez, A fenti idézet utolsó mondatával saját megváltozón státusára is 
utal: mint feleség még azi a minimális, felszínes hatalmat is elvesztette, amely­
et kéröi-udvarlói felett gyakorolt. „Milyen egyforma minden, ina, tegnap, min­
dig!" (975), panaszolja magában, s szinte kétségbeesetten konstatálja, „Hog\' 
odaadtak engem ennek az embernek! Az életem be van fejezve már most!" 
(974) Mivel férje csak „ez az ember", aki iránt semmi szerelmet, szexuális 
vágyat nem érez, asszonyi elete céltalanná, üressé válik számára; már akkor 
kitárul előtte az a nihil, amelyet majd emlékírói korában fogalmilag is felismer. 
Léte értelmetlenségét a színjátszó esztetizálás egy alacsonyabb variánsa révén 
próbálja betölteni: mániákusan kezd takarítani, tisztogatni i'ij lakásában. „Ro­
botnak éreztem a házimunkái," mondja, ,.de a belsőmben hajszolt és kényszerí-
tett valami, hogy lihegést, szenvedélyt, sietős túlzást vigjx'k bele, és cv az 
akkori lelkiállapot szokásbélyeggé vált rajiam egész életemre." (Uo.) Maguk 

6 Anulójí L'ljútússnl miitaij<i lu' :i/ Is^onv Kánb/ NL'ÍIÍJL' ugyitncsak tunsjkmU'is kö/l)uii MIL'Î IL'SL-M 
férjét: „flsif. aiioiy- \.i imiiikábiil iifjöit. in;ir kónt :i iiiflut; w/xí, a ;ikki)r i'i;y lirán kuTMiílül ii\t>sdiiit. 
borotválko/oit. kölni/kodolt, s vúsia ;i vánliiiltíl: kömwl. 1I;I|II.SÍ'.LI s/.i'ii'I. ;i l.it|i:i kéri;ii.' <JÍ;J:OII\. 
185) 



a szavak („lihegés", „szenvedély") sejteni engedik, hogy a túlzásba vitt tiszto­
gatás a nemi s általában az érzelmi életet van hivatva kárpótolni. 

Az évek folyamán Magda beismeri, hogy „asszonnyá vált", de csak jóval 
házasságkötése után; „Az ember nem a menyegzője éjszakáján válik asszonnyá; 
nekem, lám, hét esztendő kellett ehhez. De [enő nem sejti. Igaz, hogy nem vagyok 
szerelmes, az más, talán... de miért nem gondol erre." (1021) Úgy tűnik, Magda 
mer és akar „néha forró és titkos álmokat egész végigvalókat" (l021)dédelgetni, 
de a fogalmazás túl homályos ahhoz, hogy pontosan megtudjuk, mire is céloz; 
vaiószínil, hogy valamilyen elképzelt, álombeli világra gondol. Mindenesetre férje 
nem alkalmas ebben a világban helyet foglalni; attól a pillanattól kezdve, hogy 
egy férfi szexuális partnerré válik, elveszíti előtte varázserejét. Ugyanakkor ez 
nem azt jelenti, hogy Magda orvosi értelemben frigid lenne, hanem azt, hogy 
narcizmiisából eredően a férfi csak mint kellék, eszköz jelent számára potenciális 
izgalmat.'' 

Magda a valóságos, szexuálissá válható kapcsolatban is valami pszeudo-
kielégülést keres, mint amikor ismét feltilnik életében Tíibódy Endre, és újra 
hevesen udvarolni kezd neki. A szerelmes férfi ismét alkalmat ad Magdának, 
hogy játszhassa a lemondó hősnőt, s perverz gyönyörrel éppen azt élvezze, 
hogy együttléteik alatt semmi sem történik közöttük: 

Olyan drágák voltak ezek a negyedórák, olyan szépek, így. Egy ember, aki szeret 
engt'ni akivel bátran lehetek ÍRy egyedül, épp azért tán, mert szeret -, pedig gondo­
latban vagy álmában valaha rám roham bizonyosan - csókolt, ölelt. 

ta akkor, másfél esztendős asszonyfővel tökéletesen kielégítettnek éreztem magam 
eg>' ilyen néma, izzó félóra után. (9S5) 

Aligha képzelhető, hogy Magda kielégülésének valami köze lenne a „normális" 
szexuális gyönyörérzethez, orgazmushoz; sokkal inkább a „nem történt semmi" 
mazochista kéje s a színjátszás adott neki valami perverz élvezetet, Tabódy 
ezért hiába könyörög Magdának, hogy váljon el Vodicskától, vagy akár szökjön 
meg vele, és legyenek egymáséi. Magda finom lemondással elutasítja az ajánla­
tot, terhességérc hivatkozván, s különben sincs szándékában felcserélni egy 
esztétikus kapcsolatot egy másik házasságért, amelyben az álomlovagból miha­
mar egy körmeit ráspolyozó idegen cesr lenne. Azonkívül a méhében élő mag­
zat, mint megvallja, „már védett engem, elhárított felőlem tán valami félelmes, 

7 Boilnár György a következüket Írj3: „ügcszséfjes szerelme ki sem bontakozhat, s így nem 
itKljiik. oknak vaj;.v következménynek tekintsiik-e romantikus érzelmeit, sejthető frigiditását és 
kényszeríi me};adásái." (Bodnár 1988:218) Magdának ugyanannyi esélye van „egészséges" szere­
lemre. mint bármelyik noi regényalaknak: egészen másrendfí kérdés, hogy ez a szerelem boldog 
vagy holűűgtalan. A világirodalom lele van olyan női alakokkal, akiknek nem sikerült megfeleld 
partnert találniuk (Madame de Kénal, Anna Karenina, Effi Briest. Emma Bovary stb.). De míg az 
említett nőalakok nemcsak képesek a szerelemre, hanem a szexuális szerelmet vállalják és megélik, 
addig Magda érintetlen marad minden szenvedélytől. 



válságos, erőszakos fordulatot - tettet, döntést. Az már sok lett volna nekem. 
De így - ^z kellett. Egy szép és gazdag este emléke," (987), Tabódy jól tudja, 
hogy a viszonynak semmi jövője nincsen, de a búcsú előtt ezúttal nem elégszik 
meg egy kézcsókkal. 

Némán, lehajtott fejjel kísért haza. A szűk ẑ iidókösben hirtelen szétnézett, és megszo­
rította a karom. 

- Nézzen rám egyszer még! 
Mikor feté rordultam, a szájamra szorította száját oly hirtelen és erőszakosan, 

hogy nem védekezhettem. A másik pillanatban felzaklatva és megszég;yenültén, 
Ijedve löktem el magamtól. 

- Menjen, most rögtön! Nem akarom látni többet! (987-988) 

'Dibódy valóságos csókja betör a színpadra, s széjjeltépi a képzelgés pszeudo-
valóságát. Még elutazása előtt levelet ír Magdának, amelyet az Vodicska előtt 
olvasatlanul a tűzbe vet, de éppen ez a tett az, amiért a férj gyanút fog. Tettle­
gességre is sor kerül, s mind a nem várt csók, a Tabódy-idill szétfoszlása, mind 
félje durvasága miatt Magda idegösszeomlást kap, amelyből csak egy év múlva, 
fia születése után gyógyul meg. Látszólag belefárad a színjátszásba is, de 
amikor felépül, a grószi példájára valami igazi hatalmat akar megkaparintani, 
bár jobbára abból a célból, hogy még jobban tündökölhessen a megyei társaság­
ban: férjét az alispáni hivatalra ösztökéli, „Én itt, Szinyéren valaki akarok 
lenni. Vezető ember felesége, akit senki se merjen fumingáini." (995)^ Amikor 
aztán az óvatos Vodicska bejelenti, hogy indul az alispánválasztáson, Magda 
magán kívül lesz az örömtől, s úgy érzi, „minden álmom és ambícióm teljesítve 
lesz". (1015) „Szerettem volna sürgetni, tolni, ösztökélni előre ezt az embert, 
aki hivatva van rá, hogy teljesítse és véghezvigye a világban, amit az én becs­
vágyam kíván. Igen, igen, gondoltam, egy férfival mindent el lehet érni; őálta-
luk el lehet jutni mindenhez, csak biztatni, akarni, zavarni kell; szívósan és 
ravaszul, ez az asszonyok dolga." (Uo.) Magda már látja lelki szemeivel, ho­
gyan fog tagyogni, tündökölni, a megye színpadán végre valódi főszerepben 
illegetni magát. De a kampány balul üt ki; Vodicska helyett Klára anyja volt 
udvarlóját, Széchyt választja meg a megyegyűlés, Vodicska még az eredmény 
kihirdetése napján főbe lövi magát. 

Férje halála után Magda világa összeomlik. Vodicska adósságai miatt fel kell 
adnia háztartását, lakást és egzisztenciát biztosító férfi nélkül marad. Először, 
szokatlanul. Önvád is gyötri, hogy talán az ő nagyravágyása okozta férje halá­
lát. Ezt a gondolatot tipikus nárcisztikus hárítással maga előtt is letagadja. Még 
a katasztrófa előtt megismerkedik egy új jövevénnyel, Horváth Dénessel, akivel 
intim kapcsolat alakul ki, s akiben Magda férje halála után egyetlen érzelmi 

8 Helyesen „fumigál", azaz semmibe vesz, lekicsinyel. 



támaszát találja. Horváth kispciizCí ügyvéd, megrögzött agglegény, valaha 
másodhegedűs volt egy nag)f művész mellett, tle béna keze miatt kénytelen 
csip-csup iig\'eket vállalva tengetni életét. Mindazonáltal szerelmet vall Magdá­
nak, akit nem rendít meg az érzelmes szöveg. „Mennyi frázist mondott!" álla­
pítja meg az özvegy ..jeges iózanság"-gai, cs nem biztatja scnimi konkrétummal 
a bizonytalan jövőjű Horváthot. Ö maga sem tudja, milyen pénzkereseti forrást 
találjon; olyasl'éle javaslatokat, hogy nyisson kaiapszaloni vagy fogadjon kosz-
tos diákokat, mélységes felháborodással utasít vissza. Amikor aztán váratlanul 
budapesti nag>'ncnje felajánlja neki, hogy a telet töltse náluk a fővárosban, 
azonnal kap az alkalmon, pakol és elutazik. Rokonaival színházba, kávéházba 
jár, s akkor lámad az ötlete, hogy megpróbálja a színésznői pályát. De az a gon­
dolat, hogj' évekig kellene tanulnia, s liogy akkor sem biztos, hogy sikere lenne, 
hamar elkedvetleníti, hiszen ö nem a színház, hanem az élet színpadán akar és 
tud színészkedni. Összeismerkedik eg\' hírhedt bonvivánnal, Losonczy Attilá­
val, aki meg szeretne kaparintani magának az egyedülálló, érdekes asszonyt, 
s Magdát feltűnő módon próbálja meghódítani. A férfi figyelmétől kel ismét 
életre Magdában szerepjátszó énje: „Ó, mikor tudtam, hogy tetszem egj' férfi­
nak, akkor már otthon voltam a dolgomban én világélctemben!" (1066) Magdá­
nak persze a pviszta hódolat, közönség nélkül, semmit sem ér: „És egyszerre 
láttam, hog\- mindenki rám figyel, liogj' apró csoportok összcsiig\'a néznek 
arra. találgatnak, csodálnak, irigyelnek; ez. ez volt az cn igazi levegőm." (Uo.) 
Magdát lehát nem az ö/ifc/alf. hanem a tudatos szerepjátszás érdekli cs Izgatja: 
mint meg\'alliu. „Nekem a lelki egészségemhez kellett a hódítás, ünneplés, sok 
szem előtt szereplés. Úgj' kellett, mint a kenyér; csak addig volt élet az életem, 
amíg ilyenből kijutott néha." (Uo.) A lázas ön mutogatás, hiú kellctés alatt 
azonban jeges érzéketlenség lapul, s nem meglepő, amikor Magda azt is elárulja 
Losonczyról. hogy „úgy máskülönben egészen hidegen hagyott engem". 
(1060-1067) S amikor megérzi a nagyúri donjuan félreérthetetlen szexuális 
vágyát, valamint az a pletyka is fülébe jut, hogj' ö „fizetett szeretője [lett] 
a híres a.-íszonymestenick". (1068) akkor, mint Tabódy váratlan csókjától, vi­
szolyogva, felháborodva fordul el. Neki mindig csak a szerelem „romantikus 
iáték"-a kellett, a külszín, a színház, soha a testi szerelem önfeladása, kölcsö­
nös, őszinte szejivedélye. Amint teheti, menekül is vissza vidékre, egyik rokoni 
háztól a másikhoz meg\' vendégségbe. Ideiglenesen megállapodik Pórtelken, 
Ábris nagybátyja kúriájában mint házvezetőnő, míg aztán az öregiír is megkör­
nyékezi, iógdosni kezdi, innét is menekülnie kell, s a nagy szinyéri tűzvész 
után fehiielegíti Horváthtal való viszonyát, cs elhatározza, hog\' férjhez meg>' 
hozzá. A hidegen számító Magda jól tudja, hog>' a mostoha társadalmi, családi 
és egyéni körülmények mellett nincs más választása. „Eg}\/ÍT/j revén tudtam 
akarni erősen, mindig", mondja nyomatékosan. ..Igen, a feleségévé kell lennem; 
újra férjes asszonnyá, úrnővé; eltartott, védett élethez jutni." (lOiJS) 



Magda czzL'l a hideg, számító szándékkal veteti cl magát Horváthtal, s hiábii 
szül három lányt, sem férjével, sem gyermekeivel nem képes gyengéd, asszonyi-a­
nyai viszonyt teremteni. (Az utóbbiakról mondja, még tőle is szokatlan kímélet­
lenséggel, „Kiszívták a vérem, clették, felhabzsolták a fiatalságom!" [1103]) Mi­
közben Vodicskára csak iigy emlékszik, mini az ő „szent" férjérc, Horváthtal 
szinte a házasság elejétől fogva a gyerekek mellett a gyűlöletnek egy különlege­
sen visszataszító, durva válfaja köti össze. S arról, hogy a szinte állandóan ré­
szeg, önmagával s a világgal meghasonlott második férjjel milyen lehetett a nemi 
élet, Magda még a leghalványabb utalást sem tesz, Horváth megbetegszik, ágy­
nak dől, korai halála előtt már élőhalott lesz belőle. Ez alatt az idő alatt adódik 
Magdának egy iitoisó nagy, érzelmet, nemiséget pótló alkalom a szerepjátszásra: 
vallásos lesz. Nem önmagától persze, hanem egy karizmatikus, fiatal piarista 
káplán hatására, s nem is elsősorban saját lelki békéje érdekében, hanem mert az 
egész Sziuycr katolikus nőit magával ragadó vallási mánia révén, mint mondja, 
„belejutottam abba az áramlatba, mely gyöngéd és szent tesívcriscgbe kapcsolt 
a városom most szereplő nőivel, az egész társaságos élettel". (1141) Mert „akkori­
ban katolikusnak lenni: előkelőséget, társas szereplést, mindenben jelenvalóságot 
jelentett, divat volt"; s nem alábecsülendő járuléka volt a nagy divatnak, hogj' 
„a protestáns asszonyok mindenből kimaradva, diiltak-fúltak maguk közt ezért". 
(Uo.) Magdának sikerül személyes kapcsolatot ís teremteni az „összerántott ajkú, 
komoly, lelkes szemű, halovány, szent, ifjií szcrzetes"-sel (1141), s miközben az 
kenetteljes hangon a leglaposabb vallásos közhelyeket suttogja fülébe, Magda 
hirtelen tudja, már „mennyi ilyesféle hangulatú, télies, meleg, meghitt estéje volt 
az életemnek" (1142) - tehát hogy a mostani is egyike azoknak a szenvedélyeket, 
érzelmeket száműző, csztctizálásba búvó színjátszásoknak. Gyónni is elmegy 
rendszeresen „Isten e csodálatos szolgájá"-nak: „Odahajtottam fejem a gyónószék 
violabársony könyöklőjére, és áradon, egészen fenntartás nélkül öntöttem ki 
önmagam az életem: érzéseim, tetteim és zavaraim." (1143) A páter szereplése 
azonban botrányba fullad, mivel kiderül, hogy egy fiatal nŐt túlságosan is nagy 
buzgósággal térítgetctt, s most a férfiakon, protestánsokon van a sor, hogy kigú­
nyolják a város katolikus asszonyait, akik „egytől egyig belé voltak szeretve, és 
Krisztus urunk csak szívbeli kerítő itten" (1145). Magda is révedezve találgatja, 
hogy a maga módján talán ö is szerelmes volt a papba, s ez alkalmat ad neki arra, 
hogy elmerengjen régi kapcsolatain. Nem is tudja, hogy melyik volt közülük az 
„igazibb, szándéktalanabb", „épp öntudatlan voltáért mindentől függetlenebb!" 
(1146) Hogy őneki ilyen szerelme sohasem volt, következő mondata enged követ­
keztetni; „Meglehet, hogy én nem is ismertem életemben az igazi nagy szerelmet, 
3 mindenekfelett valót." (Uo.) Nem ismerhette meg ezt az érzést, mivel ö maga 
Irtotta magából az önfeledtség, elengcdettség, a testi odaadás készségét; helye­
sebben mint egy báb, csak engedte, hogj'grószija s a többi pátriárka beteljesítse 
rajta a mindenható közösség akaratát. 



Nem meglepő, hogy élete utolsó szakaszában Magda egyre inkább a már 
régen halott grószi karakterjegyeit veszi magára, jóllehet a fajfenntartás jegyé­
ben idomul a megváltozott időkhöz. Férje hosszú betegsége alatt, akárcsak 
korábban nagyanyja, ö a kisebb közösséget fenntartó, új női pátriárka. Mással 
sem törődik, mint hogy lányait felkészítse az életre: kosztos diákot vállal, 
tandíjat kunyerálni elmegy rokonhoz-idegenhez. csak hogy gyerekeit felvértezze 
egy „szebb, diadalmaskodó, független életre": „magatok ura lenni, férfi előtt 
meg nem alázkodni, kiszolgáltatott mosogató cselédje, rugdozott kutyája egy­
nek Se lenni. Csak tanuljatok, mindent; ha az utolsó párnám is adom érte!" 
(1121) A fenti szavakból kihallani még a régi, mindvégig szerepjátszó Magda 
hangját, de már erősebben szól belőlük a család továbbéléséért önmaga asszo­
nyi létét feláldozó, ugyanakkor a modern időket is figyelembe vevő családfő 
akarata. Az utóbbi köntösében tagadhatatlanul feminista beállítottság is meg­
szólal, egy új női magatartás szükségessége, amely több, mint a hagyományos 
kelléktárból kikölcsönzött jelmez. 

Nem szorul további magyarázatra, hogy Magda narcizmusa, színjátszása, 
saját szavával szólva, szerepvállalás, s az író, kivált a regény lezárása ismereté­
ben, nem hagy kétséget afelől, hogy a hősnője köré szőtt társadalmi háttér, 
a mindent átható hagyományos eszmerendszer kizárt minden más szereplehe­
tőséget. A szerep nélküli élet még potenciálisan sem merülhet fel Magda előtt, 
hiszen a nemiség minden egyéb ösztöniörekvésnél nagyobb tiltással van alá­
rendelve bizonyos bevett formáknak, kötelező etikettnek, kötelező viselkedés­
módoknak. Az átesztetizált nemiség azonban nem jelenti azt, hogy minden 
emberközti kapcsolat szerepjátszás, sŐt végletesen nárcisztikus szerepjátszás 
kell hogy legyen. Kaffka regénye úgy sarkítja a patriarchális ideológia makacs 
jelenlétét a századelőn, hogy kiérezteti a női szubjektumra gyakorolt bénító, az 
egész pszichét kilúgozó hatását, amelynek következtében minden pozitív szán­
dék és lehetőség önmaga groteszk ellentétévé változik át. Az esztetizálási az 
abszurdumig viszi el, amikor az Magdánál a társasági élet minden területére 
kiterjed, oly mértékben, hogy még udvarlóit is a szalon díszletei közé ülteti, 
ornamentumnak tekinti, s csak szigorúan „lovagias" viselkedésmódot fogad el 
tőlük. Ha a lét maga „abszurd", ahogy a regény első mondataiban az elbeszélő 
sejteti, s ahogy a század egzisztencialista filozófusai, Nietzschétől megihletve, 
hirdették, arra nem a lét virtualizálása, szimulakrummá tétele s az abba való 
beköltözés az egyetlen lehetséges megoldás, K színek és évek szerintünk ezért 
válasz a századforduló dekadenciájára, s párját ritkító érzékletességgel mutatja 
fel az ösztönös érzékiség, a szexualitás elfojtásának következményeit. 



SZENTEK, PROSTITUÁLTAK, ÖNGYILKOSOK 
MÓRICZ ZSIGMOND 

Sárarany; Az Isten háta mögött; Úri muri; Rokonok 

Móricz Zsigmond {1879-1942) műveiben a nő-férfi viszony szexuális vetülete 
nemcsak kifejezett témává válik, de e témának különféle aspektusait is bemu­
tatja az író. Fő- és mellékalakjai megformálásában kiemeli szexualitáshoz való 
viszonyukat; sok esetben ez a tényező döntő szerepet játszik sorsuk alakulásá­
ban. Túlzás nélkül elmondható, hogy Móricz volt az az író, aki a szexualitást 
mint témakört úgyszólván bevezette a magyar irodalomba, s a körülményekhez 
képest szokatlan nyíltsággal és gazdagsággal tárgyalta. Ebben a fejezetben 
igyekszünk feltárni az író jellegzetes idiolektusát, amelyet e téma megjeleníté­
sére életre hozott, valamint az annak hátterében húzódó értékrendszert, 

A szexualitás beszédmódját, illetve annak hiányát a 19. századi magyar iroda­
lomban Michel Foucault egyik tételének segítségével lehet megvilágítani, misze­
rint az elhallgatás a gyónással való szakítást, a gyónás elleni lázadást jelenti.' 
Talán ezzel magyarázható az a tény, hogy Eötvös lózsef, jókai Mór, Mikszáth 
Kálmán és Kemény Zsigmond műveiben csak az elvont jellegű szerelem kerülhet 
szóba, amely ugyan nagy és sorsdöntő szenvedélyként jelenik meg, de minden 
testiségtől mentes. Minden nemzeti irodalom más-más ütemben alakította ki 
a maga erotikus diskurzusát; a francia irodalom például korábban szakított az 
elhallgatással, mint a német, s itt hivatkozhatnánk a Madame Bovary és az Efft 
Briesc ellentétére,^ Ugyanakkor a folyamat törvényszerűsége egyetemes érvényű: 
a kereszténység virágkorában a szexualitást aprólékos elemzésnek vetették alá, 
igaz, hogy csakis a gyóntatószékben. A Foucault által idézett, papok számára 
készített „kérdőívek" világosan mutatják a szinte túlméretezett érdeklődést a hí­
vők nemi élete iránt, A gyónás tehát olyanfajta diskurzusnak tekinthető, amely 
megköveteli a legteljesebb őszinteséget és a szexuális cselekmények legapróléko-
sabb megvallását, de ez a vallomás sohasem semleges, hanem voltaképpen 
a gyónó bűneinek felsorolása. A gyónásban tehát a teljes őszinteség bűntudattal 
párosul. A IS. századtól kezdve a szexualitás különböző tudományok érdeklődési 
körébe is kerül: az ember szexuális viselkedését megszabó jogi rendszer, az orvos-

1 A gyónás és u egyéb más vallomásiéielek kapcsolatának kifejtését lásd Foucault 1996:19-53, 
2 Netn csupán arról van szó, hogy a francia regényben olyan jellegű erotikus leírásokkal találko­

zunk, amelyekhei foghatót Fomane máskülönben kiváló művében hiába keresnénk, hanem Flau­
bert közlésmódja nélkülöz bármiféle morális útmutatást. A párizsi ügyészség ezen utóbbi „vétség" 
miatt fogta perbe a szerzőt, nem a túlzott erotikáért. 



tudomány, és különösen e század elejétől Hrcud révén, a pszictiológia kitüntetett 
figyelmet szentel neki. A szexualitásról szóló diskurzus fejlődése tehát, Foiicauh 
értelmezése szerint, a gyónással kezdődik, a bííntudattól felszabadult vallomáson 
cs a freudi pszichoanalízis beszédmódján keresztül váiik tárgyilagos, tudományos 
diskurzussá.-" Foucault rámutat arra a fontos kulturális különbségre is, hogy míg 
a keleti civilizációk (a régi India, Kína és japán, az arab társadalmak) igazi ars 
crocicík fejlesztettek ki, addig az európai kulti'ira a gyónástól való több évszáza­
don át tartó lassú felszabadulásban egyfajta sciauia sexuaUs\'d tett szert. (Fou­
cault 1996:55-78.) Az „erotika míívészete", amelyet a keleti kiilttirák fejlesztettek 
ki, kizárólag a résztvevők minél nagyobb és rafináltabb sze.Kuális élvezetére he­
lyezte a hangsiilyt, Foucault szavával „a gyönyörben legelsősorban a gyönyört 
keresik". (I. m. 60) Ezzel szemben a nyugati „szexualitás tudománya" egyfajta 
alapvető kíváncsiságtól s egj' annál jóval meghatározóbb erkölcsi elhivatottságtól 
vezettetve leltározni, rendszerezni, és főként kontrollálni kívánta az emberek 
nemi eletében előforduló cselekvésformákat. Móricz munkáiból sajátos bizonyíté­
kot szerezhetünk errői a processzusról. A regényíró szakít a szexualitás körüti 
hallgatással, nem titkolja az ember szexuális vágyait, s elemzi a szerelem „égi" és 
„földi" aspektusait, abból a nyugati metafizikai nézőpontból kiindulva, hogy az 
emberi lény „teljesség"-re törekszik, tehát érzelmi vágyait a szexuális szerelem­
ben kívánja kiélni, megvalósítani. Ezek a vágyak azonban a keresztény erkölcs 
tilalomfáiba ütköznek, amelyek bűnérzetet és megosztott tudatot eredményeznek, 
különösen a férfialakok esetében. 

Móricz terjedelmes munkásságából négy regényt választottunk ki, amelyek­
nek megjelenési ideje révén a század három évtizedét és Móricz belső fejlődé­
sét lehet nyomon követni. Ezekben a regényekben olyan szexuális motívumok 
jelennek meg, mint: a férfi beavatása a szexualitásba, jobbára egy prostituált­
nál tett látogatás alkalmával; az elhanyagolt, szexuálisan kiéhezett feleség; 
a férj, akinek egyszerre van frigid felesége és erotikus vágyait kielégítő szere­
tője; az elérhetetlen ideálként messziről imádott nőalak. Ez a felsorolás már 
bizonyítja, hogy Móricz főhőseinek szexuális élményei ugyanolyan jelentőség­
gé! bírnak, mint társadalmi, illetve vagyonbeli (gazdasági) helyzetük. A ma­
gyar irodalomtudomány nemigen foglalkozott e témával, többnyire a társa­
dalmi és jTolitikai kérdéseket hangsúlyozta, s az ábrázolt alakok egyéni sorsát 

ö A <;yi)iiii.s ü.'i u rrcuüi |)s/k'tioiiii^lizi>i kapcsokitáru mür tvul'IVu iM r̂t;ii is utal. amikor l'iírtL-lky 
Magüa. mim IViiiL'bfi láihiimik, I'K.V k;iri/matikiis S/LT/L'IO.'Í liníjsára hirii'k'a valláso,'; k's/. Mini 
írjn, „Ttmiílűmbii jártam, gyóntam, áldoztam rL-ndtsoii, Mo,st iK-mrej;. hosy ottlitin vcitt. bfs/cUf 
Martsi Iniij'iim. luiiy most valumi tijrajia idtsoi^oslás van, iitncly kikcrtluMS, valliitá.s, hcszL-li;L'tts 
által n\y\\\\ i'S j;yój;yít,,. Hál na hisüoni •ÍY. ígyhá/ i'xt jóval tlöbb kitalálta, i'.s oksóbban, lu-ps/L'-
riihbfn, tökük'lt'Sfl)lit.'n míveli". (KallVa 1<)7'Í;114LL I I43Í ,^llnak olk'iiórt', bni;)' KaflVa, akárwak 
küsőbb BiibitK, iirnbivalens luöüon vis/Linyul a/ akkoriban üjdiin.>iág«;7.ánü)U menő truudi innnkliui;, 
viiaLhatallaniil ai;ok ticpsri;ríistí};t!rL' hivja fi'l a liK>'t;lmL'i, ha már cjü' kö/i-piskolai [anáttici (Maft.si) 
is anyjával társalog róUik. 



szűken ideológiiú szempontokra redukált valóságkcpzetliez viszonyítva pró­
bálta hitelesíteni. Olyan művek esetében, ahol a szöveg erotikus vetületet nem 
lehetett elhallgatni {mint például a Sárarany vagy Az Isten hára mögött című 
regényekben), a kritika a szexuális élményeket mindenáron alárendelte 
a műre rákényszerítctt társadalmi problémáknak. 

KSárarany (1911), Móricz első regénye, botrányos sikert hozott írójának. 
éppen főhőse. Túri Dani miatt, aki az első a jellegzetesen móriczinak mond­
ható, szexualitásában mértéktelen, önpusztító regényalakok sorában. Amit 
annak idején a katolikus kritika felrótt, tudniillik hogy a regény „piszkos 
ponyvairodalom", azzal a marxista kritika tulajdonkeppen egyetért: Nagy Pé­
ter is kifogásolja az író naturalizmusát, „az erotikum túlzott hangsúlyozását". 
(Nagy 1975:104) Túri Dani ugyanis nem példaszerű paraszthös, „nem támasz­
kodik a tömegre", írja elmarasztalólag a kritikus. {1. m. 102) A Túri Dani viha­
ros életéről szóló regény elsősorban a féktelen szexualitás a története: a hős 
nagyravágyása, társadalmi felemelkedése, anyagi sikere, de különösen végső 
bukása három nőalakkal kapcsolatos erotikus viszonyával függ össze, Erzsi, 
a felesége, első gazdalány volt a faluban, mégis csak Danihoz, a szegény zsel­
lérfiúhoz akart feleségül menni. Erzsi biztonságot, komolyságot, feltétlen hű­
séget jelent Túri Dani életében, férje mohó szexuális vágyait azonban nem 
képes kielégíteni. Az asszonyt ura vagyonbeli intézkedései, gazdálkodási kí­
sérletei szinte megijesztik; ö inkább szerényen élne, mintsem férjében osz­
tozkodnia kelljen annak üzleti dolgaival, és, ami Erzsi számára még fájóbb, 
más nőkkel. Keserűsége, amely gyakori veszekedésekben tör ki, abból is adó­
dik, hogy férje elhanyagolja, mialatt több más nővel, még felesége anyjával is, 
viszonya van. Dani többnyire névtelen szerelmi partnerei sorából kiemelkedik 
Bora alakja, ez a büszke fiatal nő, aki csak házasságért vagy nagy pénzért 
cserébe hajlandó elveszteni szüzességét, saját bevallása szerint, az „egyetlen 
kelengyét". AmikorTuri Dani, nagyúri módit utánozva, kártyán elnyeri sógora, 
lakács Gyuri összes vagyonát, az egész vagyont fölényes és durva gesztussal 
felajánlja Borának egy éjszakáért. A leány számára döntő jelentésű pillanat ez 
az éjszaka; hirtelen fellobbanó szerelme arra készteti, hogy elete árán is Dani 
védelmére keljen, aki akkor már kétszeres gyilkos, és akinek már senki sem 
tud segíteni. 

Túri Dani, a zseilérfiúból lett gazdag paraszt, a regény végén elbukik. Eb­
ben pedig a harmadik nő játszik szerepet, az elérhetetlen Karay grófnő, an­
nak a nyolcezer holdas birtoknak a tulajdonosa, aminek a szélen terül el Túri 
Daniék kis faluja. A szép és fiatal grófné, akinek szeretője is van, méghozzá 
a sógora, új szexuális élményekre vágyik; szeszélyből és kíváncsiságból sze­
retkezni akar Danival. Bora segítségével felhívja Danit a kastélyba, s eladja 
neki birtokának azt a részét, amelyet Dani kiszemelt magának. Az adásvételi 
szerződésben szereplő összeg helyett azonban „természetben", szexuális 



szolgáltatások formájában kér fizetséget a földért. Ez a szereposztás elfogad­
hatatlan Dani számára, hiszen ő ahhoz szokott hozzá, hogy minden nő sze­
relmi játékszer számára; most azonban fordul a kocka, s ö válik a grófnő 
szexuális tárgyává. Mialatt a grófnő kielégülten fekszik az ágyban és elbá­
gyadva emlékszik vissza szeretkezésükre, Dani elhagyja a kastélyt. A grófnő 
erősen vérzik, ám nem világos, hogy a szövegben refrénszerűen ismétlődő 
vérzésnek mi az oka: a túl heves szeretkezés vagy talán a Dani által vágott 
seb. Az utóbbi feltételezés azért nem egészen indokolatlan, mivel Dani, távo­
zása után néhány perccel minden ok nélkül brutális kegyetlenséggel megöli 
Karay László grófot, akivel a kastély kapujában találkozik; kisvártatva a les­
kelődő Takács Gyurit is lelövi. 

A kritika kiemelte Túri Dani paraszti büszkeségét, ösztönös intelligenciáját, 
munkabírását, de vadságával, kiszámíthatatlanságával nem tudott mit kezde­
ni, mert nyilvánvaló, hogy ez a hős nem szolgálhatott példaként a paraszti 
sorból kiemelkedni akaró átlagembernek, és bukásának okait sem lehetett 
a társadalmi rendben keresni. Ennek ellenére Nagy Péter e nem éppen lukácsi 
elvek szerint megalkotott hősnek általánosítható jellemvonásait keresi: „Túri 
Dani kétségtelenül a századforduló egész magyar parasztságának inkább szim­
bóluma, mint típusa: sorsa kétségtelenül a magyar parasztságban feszülő for­
radalmi erők kifejezése, amelyek mind a feudális nagybirtok ellen készültek, de 
vezetés és támogatás híján eredménytelenek maradtak, céltalanul hangzottak 
el." (1. m. 100) A Karay gróf meggyilkolását még talán lehet valami osztályhar­
cos indulattal magyarázni, s a kritikus hivatkozik is Erzsi szavára, hogy Dani­
nak bizonyára volt oka megölni, de Takács Gyuri lelövése olyan zavaró tény, 
amelyet a marxista bírálat semmiképpen sem tudott a maga erőszakolt értelme-
zésképébc beilleszteni. Ugyanakkor a kritikusnak ezen értelmezés kapcsán azt 
is el kellett volna ismernie, hogy Móricz, sokat emlegetett realizmusa helyett, 
a szimbolikus, helyesebben allegorikus írásmód egyik modern képviselője. 

Turl Danit élete minden fontosabb lépésében bonyolult szerelmi-szexuális 
érzelmei, vágyai irányítják. A jellegzetes móríczi séma szerint Ő is nos ember, 
aki szereti és tiszteli a feleségét, mindamellett a hitvesi hűség egyszerűen nem 
tartozik sem az erényei, sem az ideáljai közé. A férfi ugyanakkor nagyon komo­
lyan veszi férji-apai szerepét, családja anyagi emelkedésén fáradozik, úriasszo-
nyi egzisztenciát szeretne biztosítani feleségének, iskolába járatni a gyerekeit, 
stb. Túri Dani szemében az élet anyagi része nagy fontossággal bír, családfenn­
tartó felelősségének jele, hogy más nőkre nem pénzét, csupán a „csókjait" 
szórja, amely - ahogy később látni fogjuk - a móriczi ídlolektusban többféle 
jelentéstartalmat hordoz. Mint feleségének mondja: „Tudod, hogy szeretlek; 
éned élek; meg értetek, a gyerekekért. Az egész világot ide akarom hordani 
a kötődbe, még a mai napig egy bokor kendőt se adtam más asszonyszemély­
nek rajtad kívül. Mit sajnálsz? Lekopott a csókolom?" (Móricz 1993:16.) 



Erzsi tudja, hogy az urának „egyszerre tíz-húsz lánnyal-menyecskével, de 
vénasszonnyal is bizonyos köze" van, nem csoda, hogy Danit hol gyűlölettel, 
tiol végső és kétségbeesett szerelemmel nézi, s ráadásul szexuálisan kívánja is. 
/i regény első lapjain Móricz mesteri módon érzékelteti e két ember szenvedé­
lyes, gyötrelmes viszonyát; a bemutatás durva veszekedéssel indul, s a félbe­
szakított szeretkezésen ác látszólagos kibéküléssel végződik. Ellentétes, pilla­
natnyi érvényű érzések uralkodnak a szereplőkön, hiába állítja Dani, hogy 
a felesége csúf, hogy „imádkozásra, térdelésre és gyűlölködésre termett, nem 
a'szerelemre." (l. m. 13) Hiába gyűlöli a protestáns Dani felesége „pápista" 
vallását, saját maga előtt bevallja, hogyi 

És mégis izgatja, leköti ez az asszony, sokkal jobban, mint a világ minden asszonya. 
Nem cserélhetné el senkivel, de senkivel a világon. Te\e van vele, Öml a nagy tiszta-
sáfnak, a testi-lelki-életbeli szeplőtlenségének. Nagyra van vele, mini olyan asszony­
nyal, akihez nincsen több hasonlatos. (Uo.) 

A következő pillanatban az asszony az ölébe ül, ő a kezdeményező fél, ujjai 
„elkezdtek játszani, tovább tapogatni, s egyszerre lázasan, görcsösen markoltak 
bele a húsba." (15) Móricz ábrázolásában, amely naturalista színezetű realiz­
mus, mindkét ember szexuális lény, erős szexuális igényekkel. Megfogalmazá­
sában a női „hirtelen fölviharzocc testi gerjedelem"-nek megfelel a férfi „gerje-
delmes vére". 

Túri Dani mind üzleti dolgaiban, mind a nőkkel való kapcsolataiban megmu­
tatkozó mohósága csakis bomlasztó hatással van a házaspár viszonyára, s azon 
belül nemi életükre is. Erzsi egyszer el is hagyja a férjét, és két gyerekével 
szüleihez menekül, de be kell látnia, hogy ott már nincs számára hely. A regény 
központjában Dani vergődései állnak: szexuális kalandjai miatti rossz lelkiisme­
rete, felesége iránti vonzalma, a családi boldogság megvalósíthatatlansága. 
Ugyanakkor Erzsi kiélhetetlen vágyai, félelmei, szexuális és szerelmi érzései is 
figyelmet kapnak. Az asszony passzív, félénk és féltékeny jelleme miatt képtelen 
megfékezni Danit, megóvni teljesen meggondolatlan lépésektől, mégis kitart 
mellette akkor is, amikor már minden elveszett, s a csendörök jönnek érte. Mó­
ricz alapos és sokoldalú képet ad e házasság egyre mélyülő kríziséről, amelyben 
némi szerepet a környezet is játszik, különösen a férj s feleség családja közti 
mentalitási és vagyonbeli különbségek. De a legtöbb probléma szexuális jellegű. 
Móricz még a nászéjszakán történtekről is szolgál némi felvilágosítással, ezzel 
szakítván a magyar regény egyik legtartósabb tabujával. Dani, éppen Bora ágyá­
ban fekve emlékezik vissza nászéjszakájára, amelynek folyamán az újdonsült 
feleség „mikor megértette, mi az, ami rá vár... [úgy] védekezett, mint egy vad­
macska", (153) és csak szánalomból, szerelemből adta oda magát Daninak. Dani 
elérzékenyül ettől az emléktől, mivel ő a szexualitástól való félelmet valamiféle 



erénynek fogta tel, s protestáns létérc felesegét „szcnt"-nck nyilvánítja. Lelkiis­
meret-furdalása azért van, mivel Ő maga „nem volt szent, nem Is akart az lenni. 
Ki tehet róla, Iia nem telt az asszonynak öröme a szerelemben, s nem bírta el a?, 
ura csókját!" (Uo.) Túri Erzsi tehát egyike azoknak a nőalakoknak, akiket vagy a 
narrátor, vagy a férfialakok „szent"-nek neveznek. Nyilvánvaló, hogy ez a több 
más regényben is előforduló anakronisztikus jelző keresztény jelentéstartalmat 
hordoz, s így a fentebb említett, gyónással kapcsolatos beszédmódnak bizonyos 
folytatása. A „szent"-nek pedig logikus ellentéte a „lotyó", a szó szerinti vagy 
jelképes prostituált, akinek típusai Móricz több regényében megjelennek. Ezek 
a nők a férfialakok számára ellenállhatatlanok, s így a rossz lelkiismeret okozói. 
Borával Dani, bűntudata miatt, a lehető legdurvábban bánik, s amikor a lány 
a „szerelmes" éjszaka után megcsókolja a lábát, a férfi leköpi. 

Turl Dani a falubeliek, főleg a nők iránti dur\'a és fölényes viselkedése alapve­
tően megváltozik, amikor más társadalmi réteg képviselőivel érintkezik, például 
ahogj'an a csinos ügyvédnének udvarol férje távollétében. Akkor „valami szokat­
lan testi izgalom gerjedt föl benne" (38) és „gyorsan kigyúló vére egy perc múlva 
már szinte rohanvást zuhogóhoz ér" {3'9) A finom úrinök különösen szelídítő 
hatással vannak rá, társaságukban ez a férfi-dúvad hajlandó egy-egy percre 
civilizált módon viselkedni. Dani képes észrevenni az előkelőt, a kifinomultat, 
sőt kifejezetten vonzódik hozzá. Ámulattal nézi, hogyan bánnak egymással az 
ügyvéd és a felesége, ahogy szinte „lepkeszárny módra csókolták meg egymást": 
„Dani megérezte, mi az az elérhetetlen valami, ami hiányzik az ő asszonyaiból, 
az ö szeretkezéseiből: ez a ruganyos puhaság, ez a lágy érintkezés. A tilz legye-
zése, a test testetlensége." (41) Ezt a finomabb szeretkezést Dani feleségével is 
megkísérli. A jelenet meggyőzően érzékelteti a házasság viszontagságait, meg­
oldhatatlan ellentéteit. Hazatérése után Dani gyöngéden öleli és csókolja a fele­
ségét: „Az asszonyt végig-véglgbizseregte a sok, szinte érzéketlenül gyenge csók. 
Elkábult a feje, mert erre vágyott ő, mindig erre, nem a durva, vad, nyers ölelés­
re. És lassan belesimult az ura ölelő karjába." (88) De a szokatlan finomság 
hirtelen gyanússá válik Erzsi szemében, mert az asszony megsejti, hogy a férje 
őrajta akarja kipróbálni azt a bánásmódot, amellyel majd a grófnőt szeretné 
elcsábítani. Az idillikus szerelmi jelenet a legvadabb veszekedésbe torkollik, és 
Dani először a falhoz vágja Er7sit, majd az ágj'bó! kitaszítja a szoba közepére. 
A nők, akikkel Dani naponta érintkezik, akik ráadásul tőle függnek vagy áhítat­
tal veszik körül, jellemének csak taszító aspektusait ismerhetik meg, és nem is 
sejtik, hogy Túri Dani néha kritikusan nézi a kezét és töpreng: „Hogyan lehel 
megölelni ezekkel a kezekkel egy úriasszonyt?" (27) 

Az erotikus érzések leírására Móricz a Sdraranyhíin jellegzetes stratégiát dol­
gozott ki. amelyet későbbi regényeiben is alkalmazott. Az író figyelme a nemi 
izgalom ébredésére irányul leginkább, azért viszonylag gyakori nála a „megkí­
ván" ige. valamint a tárgj'ilagos szavak használata, amelyek többnyire halmo-



jott jelzők kíséretében szerepelnek. Ezek a jelzők hol enyhítik a szavak nyersesé-
eét, hol nyilvánvalóvá teszik az érzelmek hevességet, nemi különbségre való 
tekintet nélkül. Karay grófnőre vonatkozólag például azt olvashatjuk, hogy „éle­
tében most először forrt föl benne az a vad, érzéki, oktalan cs céltalan buja 
geijedelem", (65) míg Dani „undorodó kéjes megreszketcst érzett". (72) E válto­
zatos szókinccsel szemben a nemi aktusra többnyire az „ölel" igét használja az 
író, amelynek „szeretkezni" jelentésére csupán a szövegkörnyezetből lehet követ­
keztetni. Turl Dani esetében nyilvánvaló, hogy ha az elbeszélő vagy a rcgénybeli 
alak azt állítja róla, hogy „Ölelt egy nőt", akkor ez egyesülést jelent. így értelme­
zendő a grófnő Borához Intézett kérdése; „Téged sohasem ölelgetett meg az 
a Túri?" (70); vagy Dani sóhaja, amikor a grófnő képe lebeg telki szemei előtt: 
„Hej. ha ezt megölelném csak egyszer!" (87) Egy másik példában Dani alkalmi 
szexuális kicsapongásáról szerzünk tudomást: a lány, akivel Dani az aratás 
alatt, éjszaka szeretkezik, maga ajánlkozott fel neki. A leírásban a móriczi idio-
lektusnak más jellegzetes elemei is előfordulnak: a kéjes csók és a vér; ezek 
a kulcsszavak az előbb idézett szövegrészekben is szerepelnek. 

És Dani áikapia fél karral, vatl kcsyeilenül átöielie, IcváRta a kéve bitxára. Csókkal, 
mindkettőjüknek irtózato.san kéjes csókkal cörte agyon. 

Mikor magához tcri, fölemelte a lejét, s ködkönnyes Sí.emniel köriilnéíeit, 
Megliíík bennt; a vér,.., (86) 

A fenti leírásban szereplő, igen gyakori eljárás az, hogy az író megjelöli ugyan 
a nemi aktus kezdetét és végét, de magát az aktust elhallgatja: „Az ura hirtelen 
átölelte derekát, s oly szenvedélyesen Ölelte magához, majd elmálasztotta. De 
már az asszony nem bánta, elvesztette öntudatát." (51) 

Ezt a fajta narratív megoldást a későbbi regényekben is megtaláljuk. Az Isten 
háta mögött (1911) cselekménye csupán pár nap történetét foglalja magában. 
Központi szereplői a Veres házaspár; a nő huszonhat évesen ment férjhez cg>' 
negyvenéves tanítóhoz, hogy megmeneküljön a postahivatali robottól. Habár 
nem nagy szerelmi szenvedély vezette öt a házasságra, mégis azt remélte, hogy 
a férje dédelgetni, szeretni fogja. Veres Pál azonban édeskeveset törődik felesé­
gével, inkább a városi nagyvendéglőben keres szórakozást, ebédre, vacsorára 
hív vendégeket, akikkel együtt részegre issza magát, néha szó szerint az asztal 
alá. A vendégek többségét megigézi a tanítónc szépsége és kacérkodása: az 
öreg református pap, a fiatal káplán és az éppen a városba érkezett albíró mind 
szeretőjének szeretne megszerezni. Ráadásul Veres náluk lakó unokaöccse, az 
érettségije előtt álló Laci diák is szerelmes nagj'nénjébe. Nemi élet a házastár­
sak között szinte nem létezik, s ez az asszony számára olyannyira kibírhatat­
lan, hogy egy fülledt nyári éjszakán belopózik Laci szobájába, hogy szeretkez­
zék vele. A fiatalember azonban éppen ezen az éjszakán határozza cl, hogj' 



bordélyházba látogat, hogy férfivá váljék, jóllehet ebben az elhatározásában 
fontos szerepet játszik a tanítóné iránt érzeti szexuális vonzalma. A látogatás 
kitudódik, Lacit a gimnázium igazgatósága felelősségre vonja, s az osztály más 
tagjait is kizárással fenyegeti az erkölcstelen viselkedés miatt. Egy másik bot­
rány azonban inkább arra készteti az iskola igazgatóját, hogy megbocsásson 
a diákoknak, tudniillik a városban elterjed a hír, hogy a közjegyző lelőtte felesé­
gét, akit az albíró karjaiban talált, amikor váratlanul hazaérkezett. Az albíró 
alsóruhában volt kénytelen a közjegyzőék ablakából kiugrani, kórházba vitték, 
a mendemondák, pletykák nem teszik világossá, hogy a közjegyzőné sebe halá­
los-e. Ennek az eseménynek hallatára Veres Pálné szintén kiugrik az ablakon, 
de nem sérül meg igazán, csak „seggre este vóna", mint mondja a tót cseléd 
a tanítónak. Ezzel a regény véget is ér 

Nagy Péter elemzése szerint az említett regénynek „a csúcsa az a pillanat, 
amelyben a kis tanítóné leleplezi az öreg pap alattomos és szennyes vágyait", 
(Nagy i. m. 111) A kritikus azért emeli ki ezt a jelenetet, mivel ö az antiklerika-
lizmust tartja fontosnak a marxista-leninista kritikai szempont alapján. De 
a tanítóné nem azért fakad ki az öreg pap ellen, mert az Isten szolgája (hiszen 
az asszony a fiatal káplánnal is flörtöl annak papi hivatása ellenére), hanem 
azért, mert mint férfit visszataszítónak találja. A kritikus még az irodalmi 
célzásokban is társadalom bírálatot lát: „Közvetlenül nem utal az író az aktuális 
politikai rendszerre vagy a történelmi múltra, amely a kisváros ilyen kialakulá­
sát eredményezte, de közvetve annál hatásosabban hívja fel erre a figyelmet 
a Madame Bovary állandó, hangsúlyozott párhuzamba állításával. Ezzel éppen 
azt fejezi ki, hogy annyival szörnyűbb és kietlenebb a magyar kisváros a fran­
ciánál, amennyivel az egész ország polgári fejlődése lemaradt a francia mö­
gött." (112) Rónay György ugyancsak összehasonlítja Veresné sorsát s alakját 
Emma Bovaryéval, s ö is az előzőt marasztalja cl az utóbbival szemben, amikor 
szinte áthidalhatatlan szakadékot észlel 

az igazi Bovaryné szenvedélyes becsvágya s az ilosvai tanítóné fortyogó közönséges-
sége, [...] Bovary Emma lölmagasztosuló és kegyetlen halála, meg Veres Pálné pórul 
járt ablakon kiugrása között [...1. Ott stílus és szenvedélyek, itt ordenaréság és 
nyersen szimatoló hímösztönök; ott káprázatok, iit otromba részegség és durva 
hús vásár; - s amely ott tragédiába omlik, az itt groteszk komédia és irgalmatlan 
szatíra. (Rónay Gy. 1985:335-336) 

Csupán az utolsó mondattal érthetünk egyet, s ott sem teljesen, hiszen Flaubert 
regénye ugyanolyan erős kritikával illeti a nyomasztó-bénító kispolgári életet, 
mint iWóricz alkotása. Mellesleg Bovaryné halálát túlzás egyértelműen tragikus­
nak beállítani, hiszen az asszony utolsó perceibe böven elegyednek ironikus, 
sőt szatirikus elemek Is. Móricz intertextuális hivatkozásrendszerének iróniája 
azonban túlnő valami szokványos társadalombírálaton. A regény, akárcsak 



Flaubert-é, szintén egy nőalak erotikus vágyainak elfőjtottságáról, azon vágyak 
részleges kiéléséről szól, miközben a férfi szereplők szintén szexuális frusztrált­
sággal küszködnek. Ha Veresné egy szegényesebb magyar Bovarynénak tekint­
hető, akkor Móricz iróniája talán abban is megnyilvánul, hogy szexuális élmé­
nyekből nőalakjának még annyi sem jutott, mint Emmának, mivel az „isten 
háta mögött" nincsenek egy Léonhoz vagy Rodolphe-hoz hasonlítható sze­
xuális partnerek. De a móriczi kíméletlenség visszavetül a Madame Bovaryia is, 
mintegy kritikával illetve annak még meglévő romantikáját, sőt szentimentaliz-
niusát. Másfelől a feleségébe golyót röpítő közjegyző alakja éppúgy romantikus 
flgura, mint a naiv, ügyetlen, de feleségéhez annak halálán túl is hűséges 
Charles Bovary. 

A regényben. Veres tanító kivételével, mindenki elfojtott szexualitástól 
szenved, s ezzel a problémával valamelyest mindannyian tisztában is van­
nak. Mint említettük, Laci diákkal kapcsolatosan fontos motívum jelenik 
meg: a férfinak egy prostituáltnál tett látogatása során történő beavatása 
a szexualitásba.'* Laci diák kamaszkori szexuális vágyait egy ideig a nagy­
néni iránt elképzelt, lovagregényekből másolt szerelmébe szublimálja, s szó 
szerint lovagiasan is viselkedik: amikor például Veresné elmeséli, hogy a ná­
luk ragadt holtrészeg káplánt Laci fektette ágyba, a fiú szemrebbenés nélkül 
vállalja a felelősséget, holott a káplánt maga Veresné fektette le, s hagyta 
Laci üres szobájában. Az asszony jó hírét védve Lacinak le kell tagadnia 
a szemtanúk vallomásait, miszerint ő éjnek idején a városban csavargott, 
még a legnagyobb büntetést, az iskolából való kizáratást is büszkén vállalja. 
Lacinak „lovagi" elképzelései vannak a nőkről, diáktársai durva anekdotái 
sértik finomabb érzelmeit; nagynénje iránt táplált szerelme a megvalósítha­
tatlan, romantikus vonzalom példája, amely alatt azonban elfojtott szexuális 
vonzalom lappang. A lovagi ideált a realista Móricz hamar lerombolja mind 
Vbresné, mind Laci későbbi viselkedésével; a következő éjszaka Laci ösztönei 
győzedelmeskednek eszményei felett, s egyes iskolatársait követve bordély­
házba megy. E látogatás a fiú lelkében visszatetszést kelt, s bűntudatot ültet 
el, az utóbbit főleg azért, mivel a keresztény erkölcs szerint a szerelem nél­
küli nemi élet bűnnek tekintendő. Ehhez még a kiábrándulás, csalódottság 
érzete is járul, amely figyelemre méltó párhuzamot mutat a női tapasztalat­
tal: miként a női alakok esetében a nászejszaka, úgy az érzékeny férfiak 
számára az első nemi aktus iránt táplált elvárások igen nagy lehangoltságot, 
önvádat eredményeznek. Móricz megfogalmazásában szinte eltűnik a nemek 
közötti különbség, hiszen mindkét nem ugyanazt a hiányt szinte ugyanazok­
kal a szavakkal jutatja kifejezésre. 

4 Ez a motívum Babits és Márai regényeiben is eiófordui. A Foucault által feivázott beszéd-mó-
dosftás állornásaít figyelembe véve megállapíthatjuk, hogy mindhárom írónál erős a gyónás jeiit^ü 
beszéd, noha Babits és Márai műveiből a freudi hatás is kiérezhetö. 



A fiit ít/. visy.iikúcn gotulüli. és siratta Ü látiysdt;át [sk'.l uy. ídeLtli/mii.sát, a .<>'ZLí>:es-
ségíi. RüJitsnck érü/tt' magát, s rcticjíeu, \\o^' «vaUuui betessüiít'i küpoti". Óh, lia 
otílioii maradt vüWia, lia rtL'in IIILMU volna L'I a/ éjjd!... Ma valanij ístL-ni csodával 
megmenekül a biínökkel, lUálaiosságokkii! teli éj,si;akáiói... A kiáhrándiilástó!,,. l:/. 
az cgCs/7! ismétclRciii; illatában, l-.v. a szeri'k'm? [ímiaii teszik tönkre mainkat az 
asszonyok, a férfiak? r.zéri váĵ yják egymást a nemek? " (Móricz 1903:300) 

Laci neurotikus levertséget a?; is fokozza, liogy meg a „bűnös nőért" is fcielös-
nek érzi magát. Vívódásában magasztos és egyetemes képet keres, amit kellő­
képpen jelenítene meg tapasztalatát, s azt a bi^nbecsés bibliai metaforájában 
találja meg: „az a bibliai kép, hogy Ádám és Éva a mcgismcréssel elvesztette 
a paradicsomot, semmi mást nem jcieiit, csak azt, amely Öveié történt. Immár 
ő is elvesztette, örökre elvesztette, visszaliozliatatlanul a paradicsomot." (301) 
További töprengései folyamán Laci eljut addig a keresztény alapokból táplál­
kozó skizofréniáig, amely a szexualitás tagadása, illetve elfogadása szerint 
különbözteti meg a jót és a rosszat: ez a toposz Móricz későbbi milveiben még 
világosabban mcgfogaimaztatík a szent, íücive prostituált nő ellentétében. So­
katmondó, hogy Veres Pálnénak, mielőtt Laci üres szobája fele indult volna, 
szintén egy bibliai példakép, SziTz Mária jut eszébe mint megvalósíthatatlan 
ideál, amikor maga clött bevallja; „Én is ember vagyok, Mária leánya, nem 
szent!" (294) 

Veresné alakja Mórtéz éictmövcn belül is egyedülálló teljesítmény, ugyanis 
Móricz regényei általában férflközponti'iak. azaz szexualitás szempontjából is 
a férfialakok igényeit cs vágyait, csalódásait és kielégüléseit mutatják be. Eb­
ben a regényben kivételesen az elbeszélő eg\' nőalak szempontjából láttatja 
a nemi elet hiányából fakadó problémákat, éspedig olyan erővel, olyan mélyre­
ható alapossággal, amelyre Móricz későbbi műveiben már nem találunk pél­
dát.* A regény egyik fontos jelenete vercsnénck az az álmatlan éjszakája, mikor 
„felgerjedt a testisége", és elhatározza, hogy látogatást tesz Laci unokaöccse 
szobájában. Mint az elbeszélőtől megtudjuk, az asszony „szinte szerelmes ta­
pintással" simít végig erős és telt testen, amely senkinek sem kell, pedig, mint 
bcisö monológjában mondja, „szétroppanna a csontja, akit megölelek". A sze­
xuális vágyban égö asszony felrúg minden illemszabályt és erkölcsi normát, 
s végső két.ségbeesésében átmegy az „ártatlan, szitz fiú"-hoz. Az elbeszélő nem 
ítélkezik; inkább az ember fiziológiai, illetve biológiai adottságára utal, amely 
összecseng egyfajta naturalista nézőponttal. „Primitív s szinte állati gondola­
tai, de hihetetlen tágas lesci érzései voltak." (295) Habár Veresné sejti, hogy 
a szomszédos ágyban fekvő férje csak színleli az alvást, nem törődik se vele, se 

5 Kasoitlii iiiL-j^osMoiisii); Idtiuitci 'riTsúiis/.ky |ó/si |i-nÓ írói „fejlődi;SC)IL-II" in. mivd, mini látni 
fogjuk, míj; i'lső rcj;i'nyi' nÖL'ibi'.sy.L'lőJL' rtíví'ii ric>ci'iiirikiis. és kriiikávai illuti a pütriiircháiis társadii-
bmhüii kiS/OISLÍIIilleni nő lidyiíL'tiH, ;>ddiR későiíbi miinká.ssásáh.nn inkábi) a kópö Kakiik Marti 
né7Öpoi)tiából láiuitjii u runiick sy*;ikrari Ji;i;g.vs);t'msiici[ sKmiiális és érít'lfiií vis/pnydi, 



a recsegő padlóval, se a zárban csikorgó kulccsal. A mindeiitiidó elbeszélő Vc-
resné érzéseiről is beszámol; az asszony semmiképpen nem akarja váratlan 
megjelenésével megijeszteni a fiatal diákot, de óvatossága, kissé ravasz tapin-
tata és mindenekelőtt mindent elsöprő szexuális vágya keserű csalódásba csap 
át, amikor Laci ágyát üresen találja. Az érett nő intuíciójával megsejti, liogj' 
a fiút éppen az a vágj' kergette a bordélyházba, amelyet ő ébresztett fel benne: 
az asszony „igazán tudja, liol van a fitt. Arra ébredt (cl. amikor elment. Mikor 
elment hazulról az éjszakába. Felváltani apróra a nagj' aranyat. A kéj kövér 
aranypénzét, amelyet ő adott az ajkába az este". (296) Szegény Laci honnan 
tudhatná, hogy mi a különbség a szexualitás „nagy aranya" és „aprója" között? 
Az „erotika művészeté"-t nélkülöző társadalom csak a bordélyházban tett láto­
gatás beavatási rítusát Ismeri, hogj' aztán az az érzékenyebb férfit megtöltse 
egy életre szóló bűntudattal. 

A jelenet folytatódik: Vcresné eszméletét vesztve hosszabb ideig ott marad 
Laci szobájában. Testi és lelki szenvedései most először ellentmondásossá vál­
nak, a szexuális gyönyör elmaradása miatti elkeseredettség a domináló érzés, 
de Veresné tudatalattijában megszólal az alapvető és csakis keresztény foganta­
tású erkölcsi norma. A szabad függő beszédben leírt szövegrészlet kapcsolatot 
teremt Vcresné előbb idézett kiáltásával, hogy nem képes magára venni 
a „szent" szerepét. 

Nagyon cl van keseredve, s öriiliii sem md a s/.ercncscjének, liog_v az elmúlt önkívü­
letben nt'm vesztette el a/ erényét, igazi eí̂ vónisége kerül lelülcire, s imás boldogság 
buborékol fel valaliontian a .sxívéből: mintha az isteni kéz ma.Qj vigyázott volna rá, az 
vitte volna előle a vetek iL-heiöségéi. (l)o.) 

Ajelenet kissé meglepő ugyan, de jól előkészített csattanóval végződik: Veresné 
észreveszi, hogy mcnstruál és ezáltal az előző esti ingerültsége és idegessége, 
felfokozott szexuális vágya és testi panaszai (láz, görcsök, hányinger stb.) 
fiziológiai magyarázatot (is) kapnak. A jellegzetesen móriczi értékrendben 
azonban Veresné nem éri el azt a nagyságot, amely több (crfiaiakra jellemző, 
ugyanis Veresné nem ismeri meg az igazi szenvedélyt, ö csupán annak hiányá­
tól szenved. 

Az Isten háta /tiö.^Ötthcn Laci diák az egyetlen, aki megközelíti a későbbi 
regényekben szereplő, nagy szenvedélyek tniatt őrlődő férfialakokat. Laci ka­
raktere erősen elüt a regény többi szereplőjétől, akik élvezik a nemi életet, de az 
elbeszélő előadása nem hagy kételyt afelől, hogy a fiút tartja nemesnek és 
becsületesnek. Ahol a tegény valóban közel áll Flaubert beszédmódjához, az 
éppen a nyilvánvaló moralizálás hiánya. Móricz váratlanul tragikomikus eleme­
ket jelentet meg, mint például a férje által megölt (megsebesített?) közjegyzöné 
(neki még a nevet sem ismerjük, akárcsak pórul járt szeretőjéét, az albíróét 



sem). Az albíró társadalmi pozíciója alig játszik itt szerepet, az elbeszéld kezdet­
től fogva nevetséges figurának mutatja be. Ennek jó példája az albíró Véresék­
nél tett látogatása, amelynek folyamán hol Veresnére, hol a közjegyzőnére, hol 
pedig az alföldiesen készített túrós galuskára vágyik; amikor a közjegyző meg­
lepi feleségével, ingben, gatyában kénytelen kiugrani az ablakon. 

Az Isten háta mögött azt a jellegzetesen móriczi értékrendet érvényesíti, amely­
nek értelmében egy alak nagyságát, sőt tragikumát csakis igazi szenvedély garan­
tálhatja, akkor is, ha mind a figura, mind a szenvedély valójában destruktív 
természetű. Itt elsősorban az Úri muri Szakhmáiy Zoltánjára gondolunk, aki az 
előbb említett „szent" és „prostituált" ellentétét a végletekig megvalósítja, hiszen 
egyszerre tart fenn életfontosságú kapcsolatot két nővel: feleségével, Eszterrel és 
Rozika nevű szeretőjével. Szakhmáty hazafias nemesi család sarja, kamaszos 
humora ellenére értelmes, tehetséges figura, aki sikeres gazda is lehetne, ha nem 
bonyolódna bele szeszélyes pénzügyi vállalkozásokba. Kísérletezik az új, belterjes 
gazdálkodással, de kritikus helyzetekben nagymértékben függ a nála jóval gazda­
gabb feleségétől. Az asszony, szül. Rhédey Eszter, igazi „úri asszony", aki tiszta, 
hűséges, és két gyermekük anyja. A házasság zavartalannak látszik, ám Zoltán­
ról sokan tudják, hogy kettős életet él: egy távol eső tanyáján, amely szinte kis 
kastélynak van berendezve, szeretőt tart. Szeretője, a nyolcgyerekes családból 
való Rozika, summáslányként került a tanyára, ahol az úr felfigyelt szépségére, 
s úrilányt akar formálni belőle. Nemcsak drága ruhákba Öltözteti, hanem tanárt is 
fogad melléje, aki zongorázni, énekelni, németül, franciául társalogni tanítja; 
a háztanáshoz személyzetet alkalmaz, hogy Rozikának semmire ne legyen gond­
ja. Szakhmary barátait, ivopajtásaít gyakran látja vendégül tanyáján, olyankor 
Igazi „úri murit" csap, s meglátogatja szeretőjét is. A férfit ellentétes érzelmek 
gyötrik: rossz a lelkiismerete a felesége miatt, akit Szakhmáty saját bevallása 
szerint „imád" - „Több, tiszteli. S még több; reszket, reszket tőle." (Móricz 
1974:102) Zoltánnak eszébe sem jut Rozika miatt elhagyni a feleségét, annak 
ellenére, hogy Eszter frigiditása szinte patologikus állapotként jelenik meg. Zol­
tán, aki igazán szerelmes Rozikába, féltékeny a lányra, fél, hogy elveszíti; ugyan­
akkor az a meggyőződés gyötri, hogy Rozika valójában „loryó". Egyszer aztán 
kitudódik a viszony, felesége egy „úri muri" alatt váratlanul megjelenik a tanyán, 
és Zoltán kénytelen azonnal elűzni Rozikát. Szakhmáiynak feleségével való konf­
rontációjában a házastársak nemi aktusa sem maradhat el, mivel, ahogy már 
hangsúlyoztuk, Móricz alakjai szinte állandó jelleggel szexuális lények. Rozika 
eltávolítása azonban Zoltán számára életének olyan megcsonkítását jelenti, ame­
lyet a férfi nem tud túlélni; felgyújtja a tanyát és szíven lövi magát. 

Szakhmáty Zoltán tragédiájának elsődleges oka szerelmi-szexuális életének 
megoldhatatlansága, amely tulajdonképpen a regény főtémája is. Új rendezésben 
ismétlődik meg a férfialak szexuális világának jellegzetesen móriczi skizofréniája, 
amelynek eredményeképpen vergődni kényszerül egyfelől imádott „szent" hitve-



se, másfelöl az ugyancsak nélkülözhetetlen „ringyó" szerető között. Ez a kettéha­
sadt tudatállapot szabja meg gondolkodását, érzelmi világát. A „szent" nő a leg­
több esetben szexuálisan frigid, a „prostituált" pedig a szexuális életet élvezni 
tudó nS. Az itt következő hosszabb idézet belátást nyújt nemcsak Szakhmáty 
2oltán, hanem más móriczi férfialakok gondolatvilágába ís. 

Odahajlott a lányra s megcsókolta annak a szemét. A szemhéját, a lecsukott szemé­
nek bársonyos borítóját csókolta. Soká az egyikei, aztán a másikat. S a lány segített 

• neki, fordította a fejét picit, hogy hadd tudja csókolni, amelyiket akarja. Akkor azt 
mondta neki: 

- A nyelved, amivel beszélsz. 
A lány szétnyitotta piros kemény, sima kis ajkait s a hegyes, piros nyelvccskéjét 

a fehér fogak közt kinyújtotta, s a férfi megcsókolta a nyelvét. 
S most valami rettenetes dolog tönént vele. 
Elájótt valami titokra, amely réges-rég kínozta, kinyílt előtte valami: meglátta 

ugyanazt a mozdulatot, ugyanazt az odaadást, ugyanazt a szakszerű munkát, ame­
lyet mindig mély undorral látott a szerelem szaknémbereinél. S lelohadt minden tüze 
és vágya és feneketlen örvénybe szédült. 

Ez a lány egy született prostituált. [137-138) 

Szakhmáry azonnal összehasonlítja a szeretőjét a feleségével; „Óh az 5 felesé­
ge, milyen más!... Milyen merev és puritán, és rideg, s mennyi gyöngédség 
s Jóság és báj van benne." (139) 

A főhős érzelmei és reakciói arra engednek következtetni, hogy számára a nő 
legfontosabb értéke a hűsége, s azon át a nő teljes és kizárólagos birtoklása, 
ugyanis egy frigid nő nem fogja Őt megcsalni. A szeretkezésben Örömet lelő nő 
azonban gyanússá válik szemében, s csak egy „született proscituált"-nak tudja 
tekinteni, aki érzékiségénél fogva más férfiakkal is képes lefeküdni. Ez a gon­
dolat még akkor is fcitngerli Szakhmáryt, amikor már belenyugodott abba, 
hogy az általa elűzött Rozika nem kell neki. 

„Látja [képzeletben], ahogy leszáll a vonatról, kocsiba ül s hotelba hajtat... Ahogy 
a nagy szemeivel ránéz a legelső férfira... s ah, talán már az első éjszakán vendége 
van... Fogta a poharat, s belevágta a szemközti tükörbe." (275) 
Az Úri muri, hasonlóan a Sáraranyhoz, szintén rendelkezik egy fortélyosan 

megalkotott szexuális idiolektussal. Ebben a regényben is megtaláljuk a nemi 
aktus leírását, és Móricz, a szokásos elhallgatások mellett, újfajta diskurzussal 
kísérletezik. Az előbb említett eufemisztikus szókincs továbbra is szerepet ját­
szik, de a leírás valamelyest teljességre törekszik és váratlan elemekkel bővül. 
Figyelemre méltó Zoltán és Eszter szeretkezésének leírása, amely a regény leg­
drámaibb jelenetéhez kapcsolódik. Zoltán nemi izgalmát felesége váratlan láto­
gatása váltja ki; az asszony ugyanis dührohamot kap és elájul, miután megbi­
zonyosodott arról, hogy férje szeretőt tart. 



Szaklimáo" akkor leitrddi flöiic, s csókolni kezütc. Azt a hidcs arcot, amelyet hajdan 
annyit csókoli, s akkor is hidűf; voli, „frigid", ahogy Ö mondta volt neki. De szép volt. 
Akkor. Különös, meghódíthatatlan szcp.ség. rcjcdclnii és kevély. Aki tartózkodó volt és 
mei;reiteni a szerelem előtt, aki soha nem engedte magái lejjyo'zni kéjben, összeszorí-
toit f'osgal és mereven lürie a szerelmet. S most is ilyen. Mint egy darab t'a, mint egy 
darab hideg ludla s most is i'igy csókolja, ahogy szokta. Óh, azok a szörnyi*í szerelmi 
csaták, amikor az asszonyt a csók után rendszerint kirázta a hideg, s dunnákat és 
párnákat kellett rárakni, s konyakot Önteni bele, hogy életre hozza, s akkor mindig 
büszke volt férll hősiességére, hogy Ö a csókjaival ennyire önkívületbe tudja hozni ezt 
a szent asszonyt... Az Istennek ezt a csodálatos szent teremtését... (222) 

E szinte páratlanuE szókimondó leírás folytatása, ha lehetséges, még inkább 
kiélezi Szakhmary ellentmondásos szextialitását, amely a hőst nem átallja 
szinte nckrollliát idéző aktusra gerjeszteni ájult, „egy darab hulla"-kénc fekvő 
feleségével szemben: 

Levelié a fejérőt a kalapot, s ott volt előtte a sima fej. a lesimított barna haj, középen 
keitéválu.sztva, a sárga arc, simán tojásdad arc, s lehunyt Iiosszi'i pillájú szemek Fölött 
a vékony kis íves szemöldökket. Î s ő csókolta, csókoha, míg csak a borostás szakálla 
pirosra nem dörzsölte a halvány arcot, s akkor ráborult, és egészen kifejtette a fele.sé-
gét a ruliáiból, s egészen megcsókolta. (Uo.) 

Nem képezheti vita tárgyát, hogj' az „egészen megcsókolta" kifejezés csakis 
a nemi aktust hivatott visszaadni, különösen ha azt Összevetjük a „csók", „csó­
kolni" a korábbi regényekben is előforduló jelentéstartalmával. Az utóbbi jele­
netben az is érdekes, hogy ez alkalommal nem ártott az asszonynak a látszólag 
az ö tudta és beleegyezése nélkül lezajlott nemi aktus, hiszen a regény követke­
ző, új fejezetet nyitó mondata szerint „percek alatt feléledt a szegény asszony, 
mint cső után a rét." (223) A mondat második része akarattanul komikus ha­
tást kelt, mivel olyan hasonlatot tartalmaz, amely szemantikai és stílusbeli 
szempontból a népköltészettel mutat rokonságot, s annak rejtett szexuális tar­
talmát idézi fol. Mintl a „rét", mind az „esÖ" a népköltészetben szimbolikus 
jelentéssel bír, hiszen a „rét" a női testet vagy meg inkább a női nemiszervet 
jetképezi, az „eső" pedig, amely mitológiai ctedetii kép is, a férfi cjakulációját 
jelenti, teliái a rét öntözése jelképes megfogalmazása a nemi aktusnak.^ 

Több tniiu húsz evvel a Sdraríifiy és Az isten háta mögöct után jeleni meg 
Móricz egj' újabb fontos regénye, a íiokonokat. A mtí férfialakja, Kopjáss István, 
sokkal inkább „normális" férfinak tűnik, mint akár Túri Dani vagy Szakhmary 
Zoltán; idegen tőle azoknak szexuális mohósága és destruktivitása, jóllehet 

b Mório i;yakriin tbiyaniodik a Icrmészi-tri.- voiiaLkozó Jia.sonlatokhú/, :i azoka( ncmugyszur 
altegoriktis á(ek'mbon li,i!íziiálj;i. niíiit TL-MI a rct öntözi!'>;i;i. A núpi monda- és mtscvilág szexuális 
urulmártil hisil ücmáili I'JBO. ÖLTCiáih gyüjtúsL- meiy^jözö orővel bizonyitía a népi erosz gazdag 
(.•iiremizinitsait. [K'iilútil a/, olyan iik-iarcirlKiii, mizit ..má^ urnht-r tilalma.'i rtili-hi.' vágta kaszáját", 
jtmiaok jek'EKésf „más fele.séséL. sütTfiöjti látoi;aija", {1. m, 49) 



a regény végén ő is öngyilkos lesz. Kopjáss, a kisvárosi tanácsnok karrierje vá­
ratlan fordulatot vesz, amikor maga számára Is meglepő módon főügyésznek 
választják meg. A becsületes, terveket szövő kishivatalnok egyik napról a má­
sikra a polgármester fontos és bizalmas munkatársa lesz, mindez egyfelől óriási 
társadalmi felemelkedést, anyagi helyzetének javulását jelenti, ugyanakkor előre 
nem sejtett függő viszonyba is hozza a cinikus, korrupt polgármesterrel és a vá­
rost behálózó „rokonok" világával. Az utóbbinak fontos személyisége Boronkay 
peri, akinek felesege a szép Szentkálnay Magdaléna. Magdalénát Kopjáss koráb­
ban ismerte már, szerelmes is volt belé, s most csupán a neve hallatára „az ujjai 
idegesen remegni kezdenek". Kopjáss sejti, hogy Boronkay tisztességtelen mó­
don szerezte vagyonát, hiszen a Sertéstenyésztő Vállalat, amelynek elnöke, való­
jában tönkrement. Boronkay felépíttetett magának egy hatalmas villát, amelyet 
el akar adni Kopjássnak, meglepően kedvező áron. Az új főügyészt megszédíti az 
előkelő társaság, annak életmódja és modora, ő is hasonló életvitelt szeretne 
biztosítani családjának, habár a felesége, Lina, inkább fékezi nagyravágyó férjét. 
A házastársak egyre gyakrabban veszekednek, különösen Kopjáss rokonai miatt, 
akik anyagi segítséget, protekciót, állást könyörögnek a nagy hatalmúvá lett 
főügyésztől. Mialatt a polgármester és társai finoman be akarják őt avatni terve­
ikbe, mindenfajta anyagi jutalmakat adva vagy ígérve, Kopjáss, hivatalánál 
fogva felülvizsgálja a Sertéstenyésztő rendezetlen ügyeit. Az általa gyűjtött 
kompromittáló anyagot a polgármester ellopatja az irodájából, a felháborodva 
tiltakozó Kopjasst azonban azzal szereli le, hogy leleplezi előtte egyik rokonának 
aljas üzelmeit. (Az „ügyes" rokon egy nem létező bányából szenet akar szállítani 
a városnak, s a protekcióért 20 ezer pengőt ígért Kopjássnak). Kopjáss nem érti, 
hogy a polgármester csak zsarolni akarja. Meggyalázottnak, becstelennek érzi 
magát, s mivel további megalkuvásra képtelen, ezért főbe lövi magát. 

Habár Kopjáss életében a szexualitás nem játszik olyan döntő szerepet, mint 
az előbb elemzett regények alakjainál, mégis, Móricz-alak lévén, ö is alapvetően 
szexuális lény. Élvezi, ha feleségének kedve van szeretkezni vele, szenved, 
amikor visszautasítást kap, ezenközben Magdaléna iránt maga előtt is tisztá­
zatlan vágyakat táplál, A regény felépítése szempontjából fontos tényező, hogy 
a társadalmi siker összekapcsolódik a szexualitással, például hogy Kopjasst 
felesége, Lina, a választás utáni reggelen „megjutalmazza" szexuális odaadás­
sal, amely állítólag nem mindennapi dolog a házastársak életében. 

Kitárta a karjuít, kiüsé [lyi'íjcó'/.kodásból. ki.ssé a/ért, mert nem iiidta, hajlandó les/ e 
az asszony, [...]. Lináeska azonban teljesen zavartalan volt, őrömmel ült melleiif. 
ráhajolt ÍV/, ágyban, s áti:ttc a karjait fckuc. 

Átölelte ii derekát, s óvatosan s/orította magáhoí s csodára, a/, asszony engedett. 
EngedtL- magát ölelni, s nem Iclteiie a raháiái, nem mondta, hogy sok dolga van, 
hogy hasj'joM... fáj a i'eje. ne legj'cn örült. [...] és erőszakosan ölelte át, hogy az 
asszony vékony dereka csak ligy kettétöri, és l.ina hagyta. (Mórit:/ 1985:9-tű) 



A váratlanul kapott nemi kielégülés után Kopjáss eltöpreng a felesége viselke-
désén; megtudjuk, hogy Lina a legutóbbi tíz évben „elégedetlen s fanyar nő" 
lett, de most „ellankadtan, boldogan pihent még mellette". Móricz regényeiben 
a férfi-nő viszonyban fontos szerepet játszik, hogy közülük melyik az aktív 
s melyik a passzív szexuális fél, ám ahogy az eddig elemzett művekből már 
kiderült, az aktívabb fél nem feltétlenül a férfi, jóllehet többnyire Kopjáss az, 
aki panaszkodik, hogy „Lina olyan volt, mint egy darab fa". (77) Az idézett 
mondat ismerősnek hat, hiszen Szakhmáry ugyanolyan szavakkal jellemezte 
a feleségét az Úri murihan, bár a szövegkörnyezet különbözősége a móriczi 
idiolektus bizonyos korlátozottságát is jelezheti. 

A regény bizonyos módosításokkal ugyan, de fenntanja a „szent" és „prostitu­
ált" ellentétet Una és Magdaléna alakjában, s egyéb tartalmakkal is bővíti. Az 
elérhetetlen Magdaléna újat, pompásat, rendkívülit tgéi; s ez az ígéret a móriczi 
hős számára csakis szexuális izgalommal párosul. A főhős a feleségére ruházza 
a „szent" tulajdonságait, Magdalénával szabad függő beszédben szembesíti, s így 
gondolkozik róla: „istenem, szegény asszony, ez is tudna tönkremenni a nagy 
villában [mint Magdaléna?], ha a sorsa úgy hozta volna magával... De itt is tud 
dolgozni a férjéért, a gyermekeiért... Tehát szent. Ezt a szentséget köszönte meg 
kitartó csókjaival." (131) Amikor a Boronkay-villában tartott fogadáson Mag­
daléna és felesége beszélgetnek egymással, Kopjáss a két személyiség szimboli­
kus összeolvadását látja, és ennek hatására erősen felizgul; 

S most megint nem látta Őket, csak érezte a Magdaléna jelenlétét, s valami perverz 
gyönyör volt neki, hogy a két nőt együtt látja összeölelkezve, s valami vad és féktelen 
kéj ömlött fel benne, a szemeit lehunyta félig, s megint a Magdaléna térdét látta 
a selyemben, [.,.]. 

Magdaléna (...) látta az arcán a kéj gejzirozását. (304-305) 

A két nő összeölelkezésének erotikus jellege mellett társadalmi vetülete is van. 
Lina a régi, szerényebb életmódot, Magdaléna az új, gazdagabb életet képviseli. 
Kopjáss karrierje akkori pillanatában azt hiszi, ezt a kettőt ő majd össze tudja 
egyeztetni. Magdaléna észreveszi ugyan Kopjáss szexuális érdeklődését, de sem­
mi jelét nem mutatja, hogy viszonozná. A férfinak csak a szemlélő szerep juthat: 

Pista [...] nem nézett Magdaténára. A cipőjét nézte, a térdét a vékony selyemben, 
ahogy meg-megmozduit, [...]. Lassan emelte fel a pillantását, a cipőjétől fel a com­
bon végig, a derekán, a mellén, a meztelen karján és magas nyakán, a hajáig... Ahogy 
emelkedett a tekintete felfelé, úgy emelkedett a vére, mintha a hőmérőt húzná felfelé 
a tűz. (302) 

A fenti idézet a női test olyan leírása, amelynek következtében a nő kizárólag 
szexuális tárggyá válik a férfi szemében, s a férfi lassan felfelé haladó tekintete 



szinte darabokra szedi. Magdaléna erotikus mivolta abban rejlik, hogy elérhe­
tetlen Kopjáss számára, ennek tudata szítja fel vágyát, olyannyira, hogy szemé­
vel szinte magáévá teszi Magdalénát. 

Az előbbi vizsgálatok alapján nyilvánvaló, hogy Móricz sajátos nyelvet te-
lemt a szexualitás ábrázolása terén, anélkül hogy akár neotogizmusokhoz, 
akár durvának tekintett kifejezésekhez fordulna. Többnyire létező szavakat 
használ fel, és ahogy már kimutattuk, ezeket a szavakat jelentéstöbbtettel látja 
el. így például a móriczi eufemisztikus idiolektusban a „csók" vagy a „szere­
lem" szavak nemi aktust is jelenthetnek bizonyos szövegösszefüggésben, ezért 
ezt az idiolektust joggal nevezhetjük kodifikált, ellentéteken alapuló, koherens 
narratív közlésmódnak. Szexuális érzelmekre, indulatokra, hangulatokra vo­
natkozólag Móricz nagyon következetesen ugyanazokhoz a toposzokhoz fordul, 
bizonyos hierarchiát is felállítva: a legmagasabb rangú toposz kétségkívül az 
elvont jelentésű „lélek," ezt követi az elvont és konkrét jelentésű „szív," miután 
már csak konkrét jelentésben használható a „fej," a „fül" és az „arc". Ezeken 
a „helyeken" megy végbe, illetve észrevehető a hangulat, az indulat és a szen­
vedély {vágy}.̂  Móricz szexualitásra vonatkozó, eufemisztikus nyelvi fogalma­
zása nem mutat lényeges különbséget más érzelmeket, indulatokat leíró nyelve­
zetével, Ez egyrészt éppen az eufemisztikus nyelvhasználatnak a függvénye, 
másrészt pedig az alakok hiperérzékeny, érzelmileg túlfűtött, hevesen reagáló 
természetével van kapcsolatban. Tartalmi szempontból Móricz regényeiben 
a szexualitás gazdag és hangsúlyozott ábrázolásával találkozunk, különösen, 
ha figyelembe vesszük a kortársi regényírást. Szembetűnik azonban, hogy 
a nőalakok a szerző által felállított „szent" és „prostituált" ellentétpár egyikébe 
vannak beszorítva, amely ha néha fel is bomlik is, mégsem veszíti el meghatá­
rozó jellegét. A „szent" asszonyt hűsége, tisztasága és nemi közömbössége 
jellemzi, tehát mindazon karakterjegyek, amelyek a társadalom fenntartása 

7 Móricz négy regényének fenti olvasatát néhány szemiotikai jellegű észrevétellel szeretnénk 
kiegísziieni, mivel abból pontosan kimutatható a regényekben megjelenített szexualitás Idlolek-
tusának ellentéteken alapuló szerkezete. Az érzelmek eufórikus. Illetve dlszforikus mivoltát egy 
iUandó jellegű oppozíció jelzi: a „meleg" szembe van állítva a ..hideg"-gel, a ..piros" a „sápadt"-tal. 
Nyilvánvaló, hogy a sematikusan megjelölt oppozíció több lexémával van töltve. Meleg helyett 
szerepelhet: forró, forróság, forró melegség, hőség, (forró) láz, tűz, láng. A három utóbbi lexémához 
•zinte logikus módon két (hozzá tartozó) ige is kapcsolódik; Izzadni és égni. Ezen a ponton lehet 
megragadni Móricz naturalizmusát: az alábbi Idézet olyan fiziológiai reakciónak a leírása, amelyet 
a nemi izgalom váltott ki: „Zoltán a kezébe vette [a levelet] s mintha vttlainos áram futott volna 
keresztül rajta, egész teste Izzadni s égni kezdett. A Rozika levele. A Kozlka beiQi." (Móricz 
1974:237] A plros-vŐrös jelentéskorben kiemelő szerepet játszik a .vér" lexéma. A (gerjedelmes, 
klgytíló, lüktető) „vér" és a „vérhuliáni" szavak a móricii szövegekben a konkrétság jelei - habár 
izövegbeli átfutásuknak helye nem egyezik a valóságéval - és feltűnő gyakorisággal fordulnak elő. 
A „vér", amelynek egyik tulajdonsága az, hogy piros, az előbb említett oppozíciónak konkrét 
hitöltése, ugyanúgy mint a „láng" vagy a „tűz", például Kopjáss Magdalcnára gondolva a következő 
flményben részesül: „Most újra vérhullámot kapott. Hogy lehet az. hogy ma egész reggel egj' 
pillanatra sem jutott eszébe a nő." (Móricz 1985:16) 



érdekében fontosak, függetlenül attól, hogy a „szent" nő viselkedése kiclégítct-
lenségct és a férfi részéről hűtlenséget szül. A szexuális gyönyör olyan nőala­
kok számára van kiutalva, akiket a férfi vagy nem képes kielégíteni {Az isten 
háta mögött), vagy a világ előtt nem mer vállalni {Úri muri), t két véglet között 
örlödS férfialak előtt nincs elfogadható választás, s a kiúttalanság lemérhető 
a többnyire gyilkosságba vagy Öngyilkosságba torkolló regény lezárások sablo-
nosságán. 

A nőknek a szent és prostituált szerepkörébe való beskatulyázása a férfiala­
kok skizofrén lelkiállapotának eredménye, melyet viszont a bűntudat okoz. 
Bármiféle ars crotica hiányában a férfi nem tud bánni a nővel mint szexuális 
lénnyel; s a gyónási diskurzus maradványaként a nőnél tapasztalt szexuális 
érdeklődést, gyönyör iránti vágyat, a nemi gyakorlatban való jártasságot bű­
nös, erkölcstelen viselkedésnek ítéli meg, s minden elemi vonzereje ellenére 
visszataszítónak találja. Mint más korabeli regények férfi szereplőinél, a móri-
czi főhős is szeretné, ha nője élvezné a nemi aktust (talán hogy őt is bevezesse 
a kéj misztériumába), ugyanakkor vissza is riad ettől a lehetőségtől, mind egyé­
ni, mind társadalmi gátoltsága miatt. Ezért izgató szexuálisan is a „szent"-nek 
titulált asszony, mivel, mint láthattuk Szakhmáry Zoltánnál, egyrészt a fenti 
gátoltságon áll bosszút, amikor a „szenf'-et degradálja az erőszakos nemi ak­
tussal, másrészt, mivel a „szent" nem tud vagy nem akar tudni arról, hogy mi 
történt vele. státusát továbbra is megőrzi, továbbra is „szent" marad, akit 
egyszerre lehet imádni és alkalmanként meggyalázni. Az a tény, hogy például 
Rhédcy Eszter valóban klinikailag frigid vagy csak hipokrita, a férfialak szem­
pontjából jelentéktelen. A foucault-1 sémához ezért hozzáteendő, hogy az „ero­
tika művés7etc"-nek ellentéte, a gyónáson alapuló nemi diskurzus szüli a sze­
xuális eröszakot is, amely a tűrhetetlen feszültséget okozó bűntudat belső 
monológjának ideig-óráig tartó elnémítása. A „szent" nöszereplö esetében 
azonban lényeges, hogy az a fcrficröszak elő! menekül-e a nemi érzéketlenség­
be, vagy pedig titokban, mazochisztikusan ő is élvezi önnön „megszentségtele-
nítcsét". Jóllehet Móricz szépprózája feszegeti a férfiuralom ideológiai és morá­
lis kereteit, s azokon belül a férfi-nő viszonyt bénító szokásformákat, ezt a női 
szexualitást illető dilemmát megoldatlanul hagyja. Csak feltételezni lehet, hi­
szen maga a szerző sem mentes teljességgel kultúrájának előítéleteitől, hogy 
a meggyaláztatásban kéjt lelő magatartásforma a valószínűbb. 



ÉRZELMES/PERVERZ DONJUANOK 

KRÚDY GYULA 
Szindbád; A vörös postakocsi 

Krúdy Gyitla a modern magj'ar széppróza egyik legeredetibb stílus- és témate­
remtő művelője. Mivel azonban minden irodalmi alkotás csakis korábbi for­
mák és műfajok képi s retorikai komponenseire támaszkodva hozhat létre 
valami újat, Krúdy esetében is lényeges kimutatni, melyek azok az irodalmi 
előzmények, amelyeknek tudatos választásával, illetve elhagyásával vagy 
deformálásával az írónak sikerült megteremtenie sajátos formavilágát. 
AKrúdy által kialakított clbeszelesforma különleges, egyedi hibrid, amelynek 
intertextuális összetevői nehezebben meghatározhatók, mint kortársai, 
például Móricz, Kaffka, Babits, Tersánszky esetében.' Az Irodalmi moderniz­
mus nagy nyugati mi^vcszeihez hasonlóan, Krúdy is egyszerre üzen hadat 
a 19. századi társadalmi regény formai sablonjainak s azoknak a tartalmak­
nak is, amelyeket azok a formák kizárólagossá, egyedül kifejezhetővé tettek. 
A realizmust ő is elutasítja, s erre maga utaM vörös postakocsi előszavaként 
használt, Kiss Józsefnek írt „levelében". Először is megköszöni A Hét szer­
kesztőjének, akinél a regény folytatásokban megjelent, hogy nem kellett 
szokványos konvenciókat betartva a szórakoztató rcgcnyipar szabályaihoz 
Igazodnia. Főleg azért hálás, mert szerkesztője „a történésben sem kívánja 
azt a bizonyos valószínűséget, amelyre az írók a közönséget szoktat­
ták",(Krúdy 1982:9) Majd egy Thackeray-rc vetett (szándékos? akaratlan? ám 
mindenképpen önironiktts] pillantással s színlelt elbizonytalanodással így 
folytatja: „Lehetséges, hog>- gyermekes haragom, amellyel most a játékszerül 
elővett bábukat sorban bontogatom, a regény megírásakor enyhül, céltalan-

1 A Hrúdy-írás művészetének hátlkirére Itgáifogöbban Slpos Oyitla mutatóit rá az A'. N. című 
regény francia fordításához irt előszavában. A Schöptiiti Aladár óta szinte minden kritikus által 
áhítatosan emkKctett Prousihox Sipos még Virginia Woolf. Gitaudonx. f.. T. A. HolTmaiin, Ditkuns. 
Thackeray, VValter Scott, Byron, Zola. Maiipassam. Shakespeare, Cervantes, riiskín, Gogol, Tut-
geryev, Leszkov. Csehov nevét is odateszi, lermés/etesen nem egyénértéktí elődöket (elölő célzattal, 
hanem mert azoknak hatásai Krt'idy esetenként elismerte, utalt rájuk. vaj;>' hasonló szituációk 
leírásakor igazolásképpen alakjaikat, műveiket lelhas?:nálta, bár a hivatkozások olykor megtévesz 
tíste, más. modernebb hutások elTedésére is szolgálhattuk. {lÁiá Slpos, ín: Krúdy 1985a: 10-11.^ 



nak és kényelmetlennek látok majd bizonyos dolgokat megírni, amelyekről 
mindenki tud, de róla senki sem beszél." {Uo.)̂  A szándékolt érteimi ho­
mályba (vajon mik is lehetnek azok a bizonyos tudott, de mindenki által 
elhallgatott „dolgok"?) halvány fénysugarat vet a nyelvtani botlás, ugyanis 
a mondat végére „róluk" helyébe „róla", azaz egy bizonyos dolog lép, amely­
ről senki nem beszél. Ez a dolog aligha lehet más, mint a szexualitás; ez az 
a „valami", amelyet ha nem céltalan is, de mindenképpen kényelmetlen meg­
írni. Ennek palástolását s egyszersmind kifejezését szolgálja a különféle pró­
zafajták fortélyos keresztezése. Az elutasított realizmust Krúdy egyfajta me­
seszerű elbeszélésmóddal oldja fel, s részleges modelljéül a romantika 
szerelmes lovagregényeit választja, szemben mondjuk Tersánszlqrval, aki 
a meghaladott realizmust a népi erotikus történetek stílusvilágából kölcsön­
zi. Krúdy irodalmi hibridje még kevésbé egységes, még árulkodóbban törede­
zett, mint Tersánszkyé, mivel míg az utóbbinak sikerül Kakuk Marciját bele­
helyeznie az elfogadhatatlan világleképezést helyettesítő kópéregény népi 
„egyszerűséget" utánzó szexuális élvezkedésébe, addig Krúdy kesernyés iró­
niával s kiábrándultsággal elrontja, illetve megrontja az érzelmes regény in­
tencionális struktúráját, mivel nyilvánvalóvá teszi annak titkát, az elfoj­
tott/szublimált szexualitást. Ezen a „vágáson" túlmenően azonban nála maga 
a szexuális élvezet is kérdésessé válik; s mint Don jüannál vagy annak ké­
sőbbi variánsa, Casanova esetében, a test által elérhető kéj csak kielégítetlen-
séget, további vágyat szül.^ Ez a vágy rokon az 19. század eleji romantikusok 
transzcendens, cél nélküli elvágyódásával, s annak tulajdonképpen utánzata­
ként is felfogható, azonban a különbség ezen a ponton is jelentős, Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Alvinczi Eduárd és a többi Krúdyhős azt a benyomást kelti, 
mintha szerzőjük nemcsak Casanova emlékiratait, Goethe, jean-Paul, Tieck, 
Hoffmann, Poe stb. prózai munkáit, hanem Huysmans és főleg Krafft-Ebing 
valamint Freud műveit is olvasta volna már.'' Alakjai számára a kéj sosem 
lehet önfeledt, ideiglenes szállás (mint például Kakuk Marcinál], mivel 
a nemi gyönyör s annak tárháza, a nő, előttük varázsától meg fosztó ttan, 

2 K ThaL-keiay-utalásra Szabó Ede is rámutat, de nem jelzi, hogy a különbség fontosabb, mint 
a hasonlóság, ugyanis amíg az anj;ol író nyilcart moralizáló szerepet juttat elbeszélőjének, addig 
Krtídytól ml >;em áll távolabb, mint az övére bármiféle erkölcscsőszl teendőket rábízni. (Lásd Szabó 
1970:124.) 

3 A Don Jtian-rokonságot helyesen, bár jobbára csak jelzésszerűen említi Fábri Anna Krúdy-
ról szóló könyvében, l^sd különösen „A magyar Don jüan: Szindbád" című fejezetet. (Fábri 
1978:55-108) 

4 A Kcíjdy-regényekben mcgjetenitett szexualitás fontosságát Kibédi Varga Áron is kiemeli, 
különösen amely Kteud esetleges hatását illeti, Kibédi Varga főleg a freudi erosz-thanatosz vi­
szonyt mint Krtídy tegényelnek szerkezetet befolyásoló motívumot vizsgálja, s azon belül a Freud 
által elkülöníteti három női alaptípus (szülő. társ. megrontó) megfelelőit, illetve variánsait kutatja. 
(Lásd Kibédi Varga 1972:27-39.) 



tudományos műszerekkel szétszedve darabokban fekszik. Kis leegyszerűsí­
téssel azt mondhatjuk, hogy az egész Szindbád-eposzra, de A vörös postako­
csiid is a perverzitás nyomja rá bélyegét. Az utóbbi mű előszavában maga 
Krúdy hívja fel erre a figyeimet, amikor azon morfondíroz, milyen dolog 
^pesti regényt írni: „Mit lehet írni Pestről? Ordináré passzió, mint az állat­
kínzás!" {Krúdy 1982:9) A meghökkentő válasz egyrészt magának a realiz­
musnak, másrészt Pest „realitásá"-nak szól, de hogy Krúdy az utóbbiról való 
írást különösen visszataszító, mert védtelen lények szenvedésében gyönyört 
találó perverzióhoz hasonlítja, többet elárul az íráshoz s annak tárgyához 
való viszonyáról, mintsem kritikusai feltételeznék. A hasonlat egyik lehetsé­
ges olvasata szerint a biedermeier külszín alatt kínok, kínzók és megkínzot-
tak lappanganak, s az írás művelete is egyfajta elfajult, barthes-i szóval 
„szövegéivezkedés". Minden Krúdy-hős szánalmas, hasadt énű alany már 
fogantatásától kezdve, aki az elvágyódás és a túl sokat tudás cselekvésképte­
lensége között vergődik; az író, helyesebben az általa kitalált elbeszéld az 
ő kínjaikban vájkál szenvtelen gyönyörrel, minden alaknál nagyobb s fajdal-
masabb tudással. 

Krúdynál tudatosabb, szinte állandóan önmagát figyelő írót aligha isme­
rünk. Ennek a tudásnak, megőrzésének s disszeminálásának azonban ára is 
van, s ezt ha nem is a valaha élt hús-vér Krúdy Gyula, de regénybeli elbe­
szélője mindenképpen megfizeti. Bródy Sándor éppen A vörös postakocsi 
kapcsán különös érzékenységgel ragadja meg ezt az megosztottságot, s 
amit a „regényíró"-ról ír, valójában azt az általa kreált, de azzal nem azo­
nos elbeszélőre kell értenünk. Bródy azt írja, hogy „már megérzik benne 
a hármas egy: a szenvedésre, a gyönyörűségre való képesség. És a hit. Egy 
kesernyés, csúfondáros, de mégiscsak igaz hit", {in: Krúdy 1982:217) Elte­
kintve attól, hogy egy kesernyés, csúfondáros hit sohasem lehet „igaz", 
csak kesernyés és csúfondáros, tehát már mindig meghasonlott és önref-
lexfv, a szenvedés és gyönyör[űség] párosítása annál helytállóbb. A más­
más lélektani beállítottságot képviselő műfajok hadszínterén (mert egy-egy 
Krúdy-mű így is felfogható) az elbeszélő, mintegy önmaga mentségére, 
a mindenkori apával azonosul, jóllehet fájdalmasan tudatában van annak, 
hogy ennek az azonosulásnak ugyanakkor kárvallottja is. Ezért e hadszín­
téren a románc sorait szinte ötödik hadoszlopként bontja meg egyfajta 
théatre de cruauté. a gyönyörbe vetett hit lehetetlenségének kíméletlen tu­
dása, Amíg tehát az apaképzettel felvértezett elbeszélő óhatatlanul szadis­
ta, addig a szereplők egytől egyig mazochisták, s az anyáról mintázott nő­
ben, annak idealizált-szentimentális másában keresik, reménytelen 
Önkínzással. a „boldogságot". Mivel azonban ők is ettek az illúzió nélküli 
szexualitás fanyar gyümölcséből, szeretnének az apával is azonosulni, s ho­
zzá hasonlóan „kemény*'-nek, szenvtelennek, flegmának, érzéketlennek mu-



tatkozni. Ez azonban érthetölcg ugyancsak meddő, söt további Frusztrációk­
hoz vezető vállalkozás,-'' 

Krúdy stílusáról meglehetősen nagy mennyiségű kritikai üresjárat látott 
napvilágot, amelyben hol „költőiségről", hol „impresszionista hangulatfes-
tés"-röl olvashatunk, hol pedig képzőművészeti cs zenei hasonlatokat hal­
mozó magyarázatokkal sikerül magáról az írásról jóformán semmit sem mon­
dani.'' A Krúdy-művek tartalmi jellegzetességei szintén hasonló elbánásban 
részesülnek. Hol azt olvassuk, hogy noha Krúdy az eltűnő dzsentriréteg éles 
bírálatát nyújtja, mégsem képes kiszakadni a saját középnemesi osztálytuda­
tából, hol pedig azt, hogy írásait „befelé fordulás" jellemzi cs ezért a képzelet 
által megszépített emiékezet álomvilágába menekül. Leginkább mégis a szín­
keverés, szordínós hangvétel, hegedűk, színes zászlók, csengettyűk szövegér­
telmezést megkerülő szóképei azok, amelyekkel a tartalmi elemeket mind 
a kortárs bírálat, mind a későbbi szocreál elkötelezettjei eltussolják. Ez az 
arányeltolódás még Scíiöpflin Aladárnál is érezhető, aki azt írja, hogy amit 
Krúdy elbeszél, „az nem Is fontos többé, a fődolog a hang, ahogy elbeszéli, 
a visszaemlékezés bánatos humora".{in: Krúdy I985b:835) Ha a Krúdy-stílus 
az emlékezés, az eltűnt időbe való lemcrülcs hangja, vagy Inkább, mint Sötcr 
István helyesen állapítja meg, Prousttal szemben „megtalált idő helyett Krú-
dynál megállított idővel találkozunk", (in Szörényi 1982:301) semmiképpen 
nem elhanyagolható az a „valami", amelyet az író a megdermedt idő zárvá­
nyába foglaltan megtart és az olvasó elé szemléltető eszközként odaállít. 
Szabó Ede jól látja, hol s miben keresendő ez a „valami": „Az ábrándokkal és 
valósággal vegyülő szexuális vágyálmok: Krúdy műveinek egyik jellegzetes 
mélyrétege", de ő sem merül le ebbe a rétegbe azon a minősítésen túl, hogy 
az „külön téma". (Szabó i. m.:116) 

Krúdy Szindbád-figurája egyfajta semmittevő, még ha a csavargó megjelö­
lés helyett inkább a kóbor lovag vagy nyughatatlan utazó kifejezések illenek 
rá jobban, annak ellenére, hogy különösen az előző ironikus és szándékosan 
megtévesztő anakronizmus. Az intertextuális utalás az Ezeregyéjszaka me­
séinek ismert hajósára vonatkozik, aki csillapíthatatlan kalandvágyból száll 
mindig hajóra, a tengeren rendre hajótörést szenved, kalandokba bonyolódik, 
hazatér, hogy aztán rövidesen ismét útra keljen. Szindbád mesebeli hős, 
természetes ideje tehát az időtlenség. Ebben Krúdy Szindbádja is osztozik 

5 Gilice LH'ik̂ uzL* útlörő, h'Kiidol is helyreif;uzító unulmáriyában ü 5zadi7.miist és mazűchizmusit 
lényegileg vgymústál teljesen különhó/ö dinamikájú és irányultságú szexuális cselekvés forma kent 
értelmezi, (Ust! Releuze iq67:55-57) 

6 A semmitniútidásra elég kéc komheli példái idézni, s mindkeitöí két nagy írónk tollából: 
..Mintha ódon. dtá^a poharak csendülésci hallanám.., mintha ábrándok aranyos pókhálószálui 
ragyognának szememben halvány, áttclszö aranyködben" (Kosztolányi Dezső, in: Nemesküny 
1983:11, 7551, S7.é\> Ernő Így ír: ..•̂ hogy Szindbád mesél, gycíngcdebb és érzékenyebb a mtizsiká.s 
cigányok üvtghangjánúi" (idézi Kozocsíi Sándor, „Liószú" iii: Kriídy 1985h:833), 



vele, azzal a kiUönbscggei, hogy az ő képletes utazása az időben visszafcU\ 
azaz az emlékezés hajóján történik.^ Szindbad kíilönösen fiatalkori utazá­
sainak célja kivétel nélkül egj' nö, akit évek múltán ismét felkeres, hogy az 
emlékezés, a nyelv, a narratív vérével töltse meg a nu'ilt tetszhalott árnyait. 
Ugyanakkor maga Szindbad is ilyen, a „valódi" életből kiszorult árnyalak, 
S ő is arra vár, hogy minden új utazással, „mint már annyiszor, valamely 
asszonyféle akad útjába, aki majd új életet önt belé, friss vért az ereibe és új 
gondolatokat kiégett agyvelejcbe". (57) Az Odüsszeia alvilágában tengődő 
árnyakhoz hasonlóan Szindbádnak is szüksége vaii bájitalra, hogy tdeig-ó-
fiiig emberi formát vehessen fel; ami az áldozati állatok vére az creboszi 
árnyak számára, azt jelenti őneki a nŐ. Szindbad nem szól arról, honnan 
5 kitől jön majd a „friss vér", amely neki új eletet ad, csak a díszítőelemnek 
szánt szókép szó szerinti tartalma jelzi, hogy a vért maga a nő szolgáltatja. 
Ez a véráldozat szókcpből valósággá válik, amikor a „Szindbad útja a halál­
nál" epizódban egy virágárus leány hazakísérteti magát Szindbáddal, 
s miután a férfi szerelmi ajánlatát finoman visszautasítja, felmegy a szobá­
jába s Szindbad szeme láttára leugrik a harmadik emeletről. A lányról s az 
öngyilkosság okáról nem tudunk meg jóformán semmit; íehct, hog\' a lány 
titokban szerelmes volt Szindbádba, lehet, hogy a ház nyilvánosház volt 
s egy ismeretlen tanú előtt akart alantas foglalkozásától s vele az élettől 
megszabadulni. Hazakísércsi kérelmét azzal indokolja Szindbádnak, hogy fél, 
mivel, mint bevallja, „ezen az úron már egyszer megtámadtak", (61) tchái 
lehetséges, hogy valamikor nemi erőszak áldozata volt s a szégyen miatt nem 
tudott tovább élni. Szindbad nem sokat töpreng a leány halálán; „mint babo­
nás ember", mondja az elbeszélő, „később egy marék véres havat veti a keze-
be, és magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza 
őt eddigi balsorsa alól. Csillaga újra felragyog, cs hajója szerencsés szelekkel 
röpül tova", (62) A lány iránt fellobbant szexuális vágy és a szánalom is 
szalmaláng csupán; s halála is csak arra jó, hogy a kiontott vér által a férfi 
élete megváltozzék, mint amikor primitív vallási szertartásoknál a véráldozat 
által megtisztulás, s azzai egy új élet kezdete válik lehetővé - természetesen 
sohasem az úgynevezett valóságban, hanem mindig in Uh tcmporc, a mítosz 
egyidejűségében. Nem csodálkoznánk, ha azt olvasnánk, hogy Szindbad a vé­
res havat szájába vette és lenyelte, hogy azáltal a varázslat s a várt trans-

1 Fábri Annu .<ízt.'rint .Szintlbád nem u lk.'}>t'ndáü iL'nf;u[L's/ modiTiiíitúli »luli[iiás;i", ám lirvclvsf 
nem meggyőző, sőt iilig érthi'tri, íimikor lig)' ír, h(is\' y Sziiulhnd ncv rOs/bun „a korra mai", aniiíly 
•a rendkívülit, a titokzatost, a kalandost Uu|szc>lja" (1 m. 57), miailia iii;m itx ifitt; volna niliidi'u 
-kor", legalábbis a kci/ípkoriiak a inodLTn.'iiíslu' való áimencíf óta, .A SKiinlluid.rciVrcrn'ia iiikáiib 
Itnídy aWc^onzü/ó-.sfrtotíKriifci iiili:iulójára vall, miktm loyit Wi'.sif.vi'bcii ilonnitos-/. trpos/.iinak 
xilnt állványriiik, si:i'rvt.>zci-irúnyító laalásrtnds/L'rnL'k alkLilmazái;a. i\/. liitLTiL'iíLuális tiivatko/ás 
•nindkét esttbL'ii óliaiaUaniil Ironikus sőt |ön];)anidi,s/ilkii». a/ írói s/ándi'kiól lüiíiíL'tlL'iiiil. 



subtantio annál hatékonyabb legyen. Ezen a ponton azonban a primitív mí­
tosz összevegyül a szadista hidegség „mítoszával", amely szintén nöáldoza-
tot követel," Más alkalommal is, például a H. Galamb Irma ncviT színésznőnél 
tett látogatásakor, amely alatt a hős unottan, hidegen, kedvetlenül viselkedik 
s abban a hangulatban is távozik, az úton, mint az elbeszélőtől megtudjuk, 
„keseria érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt egy darabig és még azért is 
okolta magát, hogy egyszer sem nyújtotta ki kezét a színésznő keze után, 
Hátha ez a fehér, puha kéz felmelegítette volna?.,," (101) 

Szindbád „hidegsége", egoizmusa, cinizmusa, amellyel napirendre tér a lány 
halála vagy az elhagyott szerető felett, nyilvánvaló jele annak a szadista álarc­
nak, amelyet legszívesebben magára ölt. Hogy ez a szadizmus olyan szerep, 
amely mint a Nessus-ing, csak Önpusztítás árán vethető le, megfigyelhető az 
elbeszélő Szindbádról adott ellentmondásos jellemrajzából. Szindbád, olvashat­
juk, „harmincesztendős volt, és már tizenöt esztendős kora óta a nőknek és 
a nőkért élt"; (57) néhány oldallal később viszont azt tudjuk meg, hogy Szind-
bádnak megnyerő külseje ellenére „nagyon kevés szerencséje volt a nőknél. 
Szindbád ugyanis hirtelen ellustult, ha arra került a sor, hogy valamely csipkés 
szoknyafodrocska után Budáról Pestre menjen". (63) Szindbád „hamar kihűlt, 
hamar felejtett, és közömbös, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el 
sokszor látott női szemek sugárzása elől. 'Isten veled! Isten veled! ' - mondo­
gatta magában, midőn az első megkívánt, várva várt csókot lehelték arcára". 
(64) Közöny, hideg tekintet, jeges nyugalom: mindezek a szadista férfialak 
ismérvei, ahogy azt de Sade és Georges Bataílle írásaiból s legtijabban Pauline 
Réage Hiscoiiv d'O című regényéből megtudhatjuk, s amelynek dinamikáját 

8 A szakirodnictm kiilötihöíö módon értékeli Snindbád hidtssísét. Míg Szörínyi László szerint 
a maroknyi viíres hó nem több. mint „szerelmi emick és zálog" (Szörényi l')e5:295), addig Czíre 
Béla jól érez rá. hogy ..pogány rituális elemek keverednek itt a nőket bálványozó, de célfai érdeké­
ben felhasználó Casanovái attitűddel" (Czére 1967:69-70). Keviistié meggyőző Czcrc azon vélcmé-
nye, Imgy ..a szerelmi trófeákat gyiljEő Don juan-i szemlélethez semmi köze sincs Szindbádnak" 
(70), csak Casanováéhoz, mivel szerinte Szindbád nemcsak kap. hanem adni is tud a szerelemben, 
s „képes megemelni, megfényesíteni a noi életeket". (Uo.) Czére nemcsak Kábri Anna Szindbád Don 
|uan-i ka raktér je,̂ yeit említő meg|egyzéseii hagyja Tigyelmen kívül, hanem azt is. hogy ez az „adni 
tudás" egyike Szindbád számos önámító (szadista) mítoszaínak. amely olykor még szemfiiles 
kritikusokat is megtéveszt. Szindbád ugyanis csalódon, elkeseredett s nemegyszer öngyilkos nciket 
hagy maga mán, miután pár órára sablon üzeni szerelmes áradozásaival .megfényesítette" életüket. 
Az egyik elcsátiított nő a sok közül azt írja le naplójába, hogy Szindbádnak „alattomos, hízelkedő 
hangja van, mini valami knpecnek. aki olcsón szeret vásárolni" (320). „Most már bevallhatom. 
Szindbád", mondja neki egy másik elhag>'ot[ szeretője, „hogy maga volt a l'i'iszer az életünklien, 
a pezsgő a poharunkban, a kívánatos álom. mikor a párnára tettük szegény fejünket. A vadgcüzte-
nye nem koppan akkorát a kalapon, mint a maga megjelenése koppant a szívünkön. De nem 
becsülte meg magát Mindenféle fürdetlen nők ntán vetemedett, akiket szolgálónak sem fogadtunk 
volna fel". Szindbád válasza jellemző cinizmusára: ,.Azok a nők csak arra voltak jók. hogy kézzel-
foghatólag példázzák a különbséget, amely maguk és a többi nö között van." (307) Szindbád tehát 
mindig csak lehetőség, ígéret volt a nők számára, amelyet ő éppen donjuani kulandszomju. hideg­
sége miatt sohasem váltott be. 



peleuze korábban emlícect, Sacher-Masochhal kapcsolatos tanulmányában tu­
dományos alapossággal kifejtette.^ Ez a szadizmus Szindbad több afférjában 
megnyilvánul. Példaszerű a „Szindbad titka" című epizód „kismadara", egy 
felvidéki fogadóban töltött éjszaka alkalmával elcsábított pincérlány története. 
A lány bort hoz fel Szindbad szobájába, s a férfi fantáziálni kezd egy lehetséges 
ftitó viszonyról. „Csendcsen kigombolta a blúzocskáját, és megcsókolta kerek. 
fehér vállát. Egy másik csók a nagy, mélytüzű szemeknek jutott. A harmadik 
a nyakszirtnek, amely fehér és kemény volt, mint a regényhősnőké. Igen, igen, 
egy kis regényhösnő áll itt előtte. Fejlődő kis románc, amely talán azzal végződ­
hetik, hogy Szindbad egy kedves, félénk és felejthetetlen leánycsók emlékével 
távozhat e helyről". (106) Szindbad a lehetséges eseményt irodalmi minták 
alapján tudja csak elképzelni, sőt magát a műfajt („románc") is meghatározza; 
jellemző^/í de siécle dekadenciával úgy rendezi, hogy az élet utánozza a művé­
szetet, sőt csakis az utóbbi révén tartja lehetségesnek vagy érdemesnek az 
életet megélni. Az elbeszélésmód segít összemosni a „valóságot" a képzelödés-
sel, hiszen Szindbad számára csak az irodalmi konvenciók révén átstrukturált 
iralőságból létesülhet egy az anyagit át lényegi tő „magasabb" valóság, amely 
azonban éppen már-mindig-másodlagos, szövegiségen alapuló természeténél 
fogva sohasem lehet kielégítő. A „románc" célja persze nem a lány megismerése 
vagy igazi szerelmi kapcsolat kezdeményezése, hanem egy „unatkozó férfiú" 
szórakoztatása. (A becenév, „kismadár", amelyre Szindbad átkereszteli a rendc­
sen Fáni nevű lányt, minden bája mellett annak komplex emberségét fokozza 
le.) Szindbad az est folyamán merő unaloműzésből veti oda a csalétket a lány­
nak a „nem szeretne maga színésznő lenni?" kérdéssel, amelyet az olyan komo­
lyan vesz, hogy amikor Szindbad elutazása után már el is felejtette a kis 
„regényhösnöt", megjelenik nála Pesten, s félénken kijelenti, úgy döntött, igen­
is, szeretne színésznő lenni. Szindbad meglepetésében nem tudja, mit tegyen 
a maga szőtte regényből kilépett alakkal; impulzusát, hogy az első vonattal 
visszaküldi a Felvidékre, hamar elveti, amikor a lány mellének, nyakának, hajá­
nak látványa, bundája illata megigézi. Először gentleman akar maradni, s csak 
vacsorára akarja elvinni a lányt, ám az elbeszélő különös iróniával tárja fel 
a hős hasadt tudatát. Önáltató, hamis önismeretét. „És miután születésénél 
fogva jó és engedelmes gyermek volt Szindbad, és szerette magát azzal ámítani, 
hogy lelke mélyén a legnemesebb férfiú, e percben még nem gondolt arra, hogy 
visszaél a leányka tapasztalatlanságával, bizalmával... 'Nem, nem' - gondolta 
magában. - 'Én nem bántlak, kismadár." (113) Később azonban a vendéglőhöz 
vezető kocsiúton nem tud ellenállni a kísértésnek. „A kerek, nagy szemek mind 
közelebb jöttek a Fáni arcához. A lány ijedten hunyta le a szemét, és a fejét 

9 Lásd különösen n „froidtur esseniielle sadiquc" (sade-i lényegi Itidesstgj {apathU'} ellemétL't 
a mazochizmiis ,..>ií!if;orü unyü " k^pZL'tévcl, Dclt-uzc i. m. 50 51. 



lehajtotta. Sziiidbád ekkor hosszasan és forrón megcsókolta az ajkát. Egyszer 
vagy kétszer... A leány ajka puha cs tikkadt lett, amint a belső tűz megmelegí­
tette. Az arca nedves lett, valamint a hónalja is, ahova eltévedt a Szindbád 
fürge keze," (114) A férfi fogadalma tehát nem sokáig tart: .yígan és ünnepé­
lyesen a leány karja alá nyiilt, cs regi hódításai lUmutatása nyomán, ruganyo­
san, tüntető lépesekkel a kis vendéglőbe a 'kismadar'-at bevezette. És most már 
nem gondolt többé arra, hog)' jó és engedelmes gyermeknek született, s csak az 
élet rontotta el". (Uo.) Szindbád elcsábítja a kismadarat, lakást bérel neki, 
s volt dajkája (akinek Szindbád eiső szexuális élményét is köszönheti) felügye­
lete alatt képletes kalitkában tartja a maga egyre ritkuló szerelmi légyottjaira. 
Esze ágában sincs Fáni útját a színésznői pálya felé egyengetni, sŐt amikor 
szokása szerint elég hamar ráun a lányra, a szadistára jellemző módon bará­
tainak „passzolja át". Fáni végül is öngyilkos lesz; az öngyilkosságot azonban 
Szindbád könnytfszerrcl megelőzhette volna, ha annak figyelmeztető előjeleit 
komolyan veszi. Hog>' a mérget Fánika maga vette be, nem változtat azon 
a tényen, hogy halála okozója végső soron nem más, mint Szindbád. Ezzel 
magyarázható a halálhír hatása Szindbádra: mint az elbeszélő szenvtelenül 
megjegj'zi, „Szindbád nagj'on sokáig nem tudott aludni".(118)"-'' 

Szindbád nem tud aludni, mert a szadizmus jégpáncélja alatt ott lappang az 
az érzés, amelyet valódi szadista sohasem ismer meg: a lelkiismeret-furdalás, 
s az alatta hi'izódó bilnérzés. A lelkiismeret-furdalást Önnön hidegsége, kímé­
letlensége, a nőkkel mint tárgyakkal-eszközökkcl való kegyetlen bánásmódja 
váltja ki Szindhádban: hiszen azzal bánik kegyetlenül, aki azt a bánásmódot 
nem érdemelte ki. A bilncrzés együttal bilntudat is, mivel Szindbád „gyengéd" 
énje tudatában van önnön kegyetlenségének. Szindbád paradox lelkiállapo­
tára mind az ortodox freudi analitika, mind Delcuze-nek a szadizmusra és 
mazochizmusra vonatkozó megállapításai érdekes fényt vetnek. Szindbád 
nöimádata az első „tiszta" Ösztönkielégítés, az Örömelv alapján az anyával 
való azonosulás szcxiializált maradványa, amelyet kulturálisan a szexuális 
szerelem fogalma, illetve érzete őriz. Ez az érzet, mint Freud írja „a lenyűgöző 
örömérzés legnagyobb foki'i tapasztalását közvetíti számunkra" (Freud 
lQ82a:346), mely egyúttal ígéri az egyén magányának teljes feloldását egj' 
mtíi'han,'' Ezt az tr/zt a nyugati, különösen a magj'ar kultúrában majdnem 
teljesen elfojtja az apa dominálta felettes-cn, amely a társadalom részéről 
s a rcalitáseiv nevében lép fel. Szindbád lelkiismeret-furdalásának tartalmát 
a törzsi apafigiira szájába adott intelemmel lehetne jellemezni: Tudom, hogy 

10 Sxinilltútl „má.sodlk iiija" iillüilinúval is viss>:aL>mlcks/.ili uf;y L'tlKt[<ya(i tutal lányia, ukJ 
önK.v!lkossá};(ii ktivot d miiitin, S/.iinlbád runkdjja s/inii-ii ntm löhli, mim htifij' „néhány napis 
akkor ms.szul iifui: iniij;ár'. i^-\ t) 

11 „A?, i'r/tíkvk minden taniihi/onysáüu I'IILTUTL' a s/LTdniM un állapiija muj;, ho);y' i'n lís if 
egyek vatyunk is kós/. linv viselkedni, minlha iiĤ v is lenno." (I, m, 3."1) 



az anyádat s rajta keresztül a NŐt szeretnéd jobban szeretni, mint engem, de 
én nem engedem, mert az káros lenne számodra. Hiszen, mint azt szintén 
Freud fogalmazta meg (Epikurosz és egyéb bölcsek intelmei nyomán) „soha 
nem vagyunk védtelenebbek sérelmekkel szemben, mint mikor szeretünk, solia 
gyámoltalanabbul szerencsétlenek, mint mikor a szeretett tárgyat, vagy annak 
szeretetét elvesztettük." (I. m. 346)'- Az apa, illetve fclettes-cn tehát maga is 
kegyetlen, amikor óva int, hogy a „genitális erotika", értsd szexuális szerelem 
életcéllá, az élet egyetlen vagy legfőbb értelmévé tétele kockázatos, az cn-ösz-
tönökre (elsősorban a fennmaradásra) veszélyes vállalkozás. Szindbád ero-
tizált „tárgy-ösztöne", libidinális energiája, melyet meg átitatott a romanticiz­
mus nöideálja is, túlságosan erős ahhoz, liogy minden szövődmény nélkül 
elszenvedje az apai tiltást. Úgy áll bosszút az apán mint a társadalom törvény­
hozóján, liogj' túlkompenzál, vagyis a nőkkel szemben olyan viselkedésmódot 
vesz fel, amit az nem is kíván meg, sőt cthoszával éppenséggel ellentétes. 
Freud szerint ugyanis „a mai kultúra érthetően kifejezésre juttatja, hogy a sze­
xuális kapcsolatokat csak egy férfi cs egy nő egyszeri felbonthatatlan kapcso­
latában kívánja tnegengedni, hog)- a szexualitást, mint Önálló örömforrást 
nem óhajtja". (Freud i. m. 367) A donjuanizmus tehát Szindbád sajátos bosz-
szúja a monogám életformát követelő szigorú apakultúrán, s szadizmusa is 
e lázadás tovább fokozása. Ez a szadizmus azonban kétéltű kard, amellyel így 
Szindbád nemcsak az apát, hanem anyaszeretetét, valamint az útjába kerülő 
„valóságos" nőket, és természetesen önmagát is sújtja. Döntően fontos czérr 
Deleuze meglátása, miszerint a szadizmus az anya aktív tagadását jelenti 
a törvény fölé helyezett, túlcrtckclt apa érdekében.'-^ E feloldhatatlan double 
bind majdnem egyenes következménye Szindbád életuntsága, testi-lelki restsé­
ge. Ez a stendhaií ennui vagy a baudelaire-i spleen rokona is, s többek között 
Huysmans des Esseintes-je és más irodalmi dekadensek betegsége. A testi-lel­
ki restség, akárcsak a szadizmus, ugyancsak a szexuális szerelem mazochista 
kárpótlása, az élet egyetlen evilági, nem-elvonatkoztatott értelmének igenlése 
helyett annak tagadása, mintha a „beteg" azt mondaná: Ha nem szerethetek 
teljesen, akkor inkább nem csinálok semmit. Hangsúlyozandó, hogy a sze­
xuális szerelem iránti igény Ősi, eredeti vágyódás az anya, illetve annak 
szexualizált utódja iránt, s nem azonos valami általánosan elvágyódó, plato-
nikus totalitásigcnnyel.'' Az absztrakt teijesscgre való sóvárgás csupán behe­
lyettesítése a lehetetlenné vált szexuális szerelemnek, s ezért lúgozódik ki 
s válik élőholt, statikus tespedéssé. 

12 Lásil mi'i; rtL'iul i. m. 3(><t. 
13 „A iciiLs vHurJs lu siulismo pri'Sűiiif imc m;i;jiioii iiaivi* dt Id mOri'. fi utii' liiüűikiii Uii |ií'rt'. 

le pífk; aii-Jussiis ili'S lois." (litk-ii/i;. i. m, .=;')!. 
H listl l'iiliri Annánál: „;i IL'IJVSSI-R fli-rlii'ifilfii ,». \m Vxt^ciő S/ini11iáil s^ám;irir'. (i••[î î 

í. m. bt) 



Mint azt Pórtclky Magda esetében is tapasztalhattuk, a sztászisz semmitte­
vésének van egy cselekvési módozata: az élet irodalmi modellek révén való 
átesztetizáiása, tehát egyfajta pszeudo-élet, álarcok viselése, szerepek vállalá­
sa. A totalitás-keresés is másolat-passzió, s az is behelyettesíttetik olyan teljha­
talommal kecsegtető játékokkal, mint a vallásos önmegtartóztatást kopírozó 
romantikus aszkézis és annak ellenpólusa, a perverzió. Aszkézissel majdvl vö­
rös postakocsi hőse. Rezeda Kázmér próbálkozik meg; Szindbad inkább a sza­
dizmus s egyéb más, „lágyabb" perverziók felé hajlik, mint például a leselkedés. 
(Ezt a perverziót különben kolostorfőnökök s más kiválóságok is unalom elleni 
időtöltésként űzik, lásd Szindbad első utazását.) A voyeurködéssel, mint az 
elbeszélő írja, „annyi időt töltött el Szindbad, hogy néha a gyümölcs leszakítá-
sára sem maradt érkezése. Belefáradt a dologba, és már ú) kaland izgatta vérét, 
álmát, étvágyát, midőn a régi ügyet még le sem bonyolította". {129) Szindbádot 
tehát szadizmussal elegy életuntsága fosztja meg még az „egyszerű" kéj örö­
meitől is; ismét bosszúvágytól vezetve ezért tépázza meg a regényességet azzal, 
hogy a szerelmet, a nőt degradálja („Ugyan mit akarsz mindig azzal a bolond 
szerelemmel?" veti oda egyik szeretőjének. „Az életben egyéb dolga is van az 
embernek, mint a szerelem." [Í30]) De ezzel visszakerül abba a circuíus vitio-
susbR, amelyben a szexuális szerelemre való képtelenség általános tehetetlen­
ségbe csap át, az pedig újraszüli a szadizmust, a jéghideg psziché apakomp­
lexusát, a nő eszközként való kihasználását, amely ugyanakkor ismét 
bűnérzést eredményez. Az elbeszélő sehol sem ironikusabb, mint amikor azt 
írja, hogy „Szindbad - és ez becsületére legyen mondva - mindig életre-haIáira 
szerelmes volt" abba a „nőcskébe", aki éppen várta egy randevúra, mivel 
ö „a könnyíl, üres kalandokat sohasem kedvelte" (64), mert nemcsak az elbe­
szélő, hanem maga Szindbad is tudja, hogy a nő valójában a halálos unalom 
szakadékán átsegítő, ideiglenes áldozat. Ez az a tudás, ami tovább élezi a lel­
ki ismeret-furdalás t; nem véletlenül PurgaCórium az utolsó Szindbád-történetek 
címe, de már jóval korábban is, amikor Szindbad „halála" után csupán hazajáró 
lélek, gyakran előveszi a kíméletlensége miatti önmardosás. „Ó, én nem tehetek 
arról, hogy a nők olyan hiszékenyek!" panaszolja a mindvégig képmutató 
Szindbad. „Miért szeretnek elhinni mindent, amely nekik kellemes, gyönyörűsé­
ges, hívságos? Nagyorrú és formátlan szájúak, hideg, érzéketlen, lelketlen sze­
műek és gonosz, kis hazuglelkűek: miért hitték, hogy ők valóban szeretetre 
méltóak! Ó, szegény nök, okuljatok gonosztetteimen", üvölti kínjában szellem-
Szindbád egy elhagyott nő sírja felett, de a gyógyír, amelyet a „szegény" nőknek 
ajánl, a saját szadista patikájából való hideg kotyvalék, amely azonban neki 
magának sem használ: „sohase adjátok meg magatokat hosszú és heves ost­
rom nélkül, és mossátok ki mindennap a szíveteket a felejtés és hitetlenség 
vizével". (274) A várva várt „megváltást", a szexuális szerelmet Szindbad soha­
sem tapasztalhatja meg, mivel az egyetlen, valódi boldogságot ígérő állapotról 
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a törzsi apa tilalma miatt, még ha túlkompenzálva és önmagát is kínozva, 
örökre lemondott. így logikus, hogy a nőt nem ismeri el egyenlő félnek, hanem 
az számára mindig a félt, vágyott, megvetett, imádott más marad. Nem tagad­
ható, hogy mint az elbeszélőtől fentebb idéztük, Szindbád már tizenöt eszten­
dős kora óta „a nőknek és a nőkért élt", de ez az „élés" inkább egy parazita 
élősködése voli, s a probléma az, hogy Szindbád ennek tudatában is van. Ez 
a tény nem fokozza le Szindbád nőimádatának bonyolult ellentmondásosságát, 
de romantikus-szadisztikus önparodizálása révén a tragikum [ehetőségétől 
mindenképpen megfosztja. 

A Krúdy-hös metafikciós tudatossága ebből a sérült pszichés állapotból ered, 
amely élet- és szexélvczetének legfőbb kerékkötője, s ezért képtelen irodalmi 
modelljébe beilleszkedni. Érvényes ez a többi Rrúdy-férfialakra is, legfőképpen 
A vörös postakocsi két férfi főszereplőjére. Rezeda Kázmérra és Alvinczi Eduárd­
ra. Mindketten tudják magukról, hogy romantikus másolatok, hogy jóformán 
egyetlen eredeti gesztusuk, nyelv által kifejezhető gondolatuk sincs. Czére sze­
rint Rezeda problémája az, hogy „nem képes kitörni szerepéből, beleragad 
abba", mivel hiányzik belőle „a szindbádi realizmus". (Czére i. m. 79) Ez a meg­
állapítás nyilvánvaló félreértésen alapul, mivel egyrészt a szerep mint olyan 
felismerése s az abból való kitörés esetleges vágya megkettőzött, eleve „boldog­
talan tudat"-on alapul, másrészt olyasmit feltételez, mintha a szerepek alatt 
vagy mögött létezhetnék egy igazi, autentikus subiectum, amely már nem sze-
rtp.'5 Mivel Szindbád karakterképc immanens térben egymáshoz metonimiku-
san illeszkedő szerepformák mozaikja, minden transzcendencia lehetősége nél­
kül, ezért cinizmusát, szadista pózolását, Ő maga boldogtalan tudatát túlzás 
„realizmus"-nak nevezni (hacsak nem a freudi, örömelwel szembehelyezkedő 
realitáselvet értjük rajta, amely értelmezést Czére szövege nem támasztja alá). 
Krúdy alakjainak egzisztenciális problémája ezért érthetőleg a másolat-én legi­
timálása. létesítése, amelyhez, akárcsak Szindbád, felemás módon az apa elleni 
támadással egyedül a nőben keresnek kulcsot, kalauzt, megváltót, hogy aztán 
végül a nőből mégsem maradjon más, mint ideiglenes eszköz. 

A vörös postakocsi szereplőgárdája valamelyest túlmutat a Szindbád majd­
nem kizárólagos férfiközpontúságán, s a két főhős mellett valódi hősnők is 
megjelennek: a széplábú Fátyol Szilvia és a barátnőjénél öntudatosabb, rá­
tarti Horváth Klára színésznők jelleme és viselkedése sorsalakító hatással 
van legalább az egyik főhősre. Ebben a regényben a nők szexualitásáról sok­
kal árnyaltabb ábrázolást kapunk, mint amit a férfiakéról megtudunk. 
A szerződés nélküli színésznők azért jönnek fel vidékről Budapestre, hogy 
kissé radikálisabb szerepjátszással, férfiakkal való megismerkedés útján pró-

15 Ez a tiallgaiólago!; t'dtéitflezé^ u gyengéje Fábri Anna máskülönben )óval összetettebb üze-
repróval mának. (Lástl Fábri, „Álkalandcs szerepjátszás", L m. 39-51) 



báljának új karriert kezdeni, amelyhez Szilvia nagynénje, a fővárosba Tcl-fcl-
látogaiű Dráva menti földbirtokosnc segítségét is igénybe veszik. A két nŐ 
többé-kevésbé tapasztalt s emancipált is, csak szexuális téren vannak elma­
radva; Horváth kisasszony egyik fő gondja éppen az, hogy még mindig szűz, 
„Ut az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi életet", mondja barátnőjének a bu­
dai korzón. „Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszonnégy éves, 
egészséges nö érintetlenül járjon. Mire való a városban az a sok férfi! Iste­
nem, csak tudnék közöttük választani!" (Kn'idy 1982:14) A „már orvosi szem­
pontból" megjegyzés humorán túl jelzi Klára legalábbis elméleti tájékozottsá­
gát, a befejező mondatok pedig jól érzékeltetik a szexualitásra vágyó nők 
problémáit a patriarkális társadalomban. Klára végül is választ, de sajnos 
nem a belé már régóta szerelmes Rezedát, hanem az érzelmileg kihűlt Alvin-
czit szemeli ki, aki a lány létezéséről alig vesz tudomást. A regény vége felé 
mégis egy iddre Rezeda mellett állapodik meg, és Szilvia is egy korábbi 
szerelmi viszonyát eleveníti fel. 

Alvinczi koravén, örömet csak honfoglaló ősöktől való származásában ta­
láló nemes, aki nem bánja, ha „nagyúr", „nagy jó uram", „Sire" vagy „fejede­
lem" néven szólítják. Kétségtelen, hogy ö azonosul legszorosabban a törzsi 
apa fémjelezte felettes-énnel, ha másért nem is. mint hogy annak örökségét 
a leglátványosabban elkótyavetyélje, illetve ahhoz nem illő módon behelyet­
tesítse. A „fejedelem" ugyanis kora embere, vagyonára tözsdespckulációival 
s a lóverseiiypályán bckasszált nyereségeivel tett szert, ami szintén árulás 
ősi kutyabörévcl szemben. Egyre ritkuló szexuális igényét többek között Ma­
dame Louise, valódi nevén Srottis Vilma, író- és alkalmi kcrítőnő közreműkö­
désével elégíti ki. De már az így szerzett nőket is unja, s amikor egyszer 
meglát egy feltűnően szép fiatal lányt az utcán, a lányt felkutatratja s hivata­
losan eljcgyzi. Tettét így okolja meg Szilveszter író barátja és titkára előtti 
„Gyakran gondoltam arra. hogy nekem senkim sincs. Céltalanul, hiába élek. 
A politikától undorodom, a társaságot se nagyon kedvelem, magamban szere­
tek lenni. Most legalább lesz valakim, akivel néha elbeszélgetek. Akinek 
a sorsa az én sorsomhoz lesz kötve." (72) A kapcsolat tehát az életuntság 
következménye; a lánnyal persze semmiféle nemi élet nem jöhet szóba, hozzá 
való viszonya a szadizmus egy ártalmatlanabb, „negatív" válfaja. Alvinczi 
csak az eljegyzés évfordulóján viszi sétára „menyasszonyát", miközben alkal­
mazottaival szinte mániákusan őrizteti, figyelteti. A no csak addig érdekes 
számára, amíg azt teljességgel birtokolhatja, mint egy élettelen tárgyat {vagy 
mint inasát és versenylovát). 

Klára minden figyelmeztetés ellenére olyan szerelmes lesz a mélabús Alvin-
cziba, hog\' a férfiuralom megszabta illemszabályokat is sutba dobja. Egy 
Madame Louise-nál töltött vidám estélyen bemutatják a nagyúrnak, s nem 
sokkal utána Kezeda a lóversenyre kíséri Klárát. A lány összetalálkozik Alvin-
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czival, akit minden teketóriázás nclkiil leszólít. Csak akkor döbben meg, ami-
fo)r Rezeda szégyentől pirulva elmagyarázza neki, hogy Pesten „nem szokás 
megszólongatni a férfiakat"; (136) ezt ajauxpas-i még a pénzes férfiak körül 
ólálkodó prostituáltak sem követik el. Ezek után csak Klára csodálkozik, hogy 
Alvinczi a továbbiakban széles ívben elkerüli. A lány azonban még ezen az 
indiszkréción is túltesz, amikor egy bordélyházba is hajlandó elmenni abban 
a reményben, hogy ott találja az imádott „fejedelmet", s odaadja magát neki; 
így szeretne a kiábrándult férUnak megcáfolni annak állítólagos véleményét, 
iTiiszerint „Nincsenek már nők Pesten". Kalauza egy Estclla nevű prostituált, 
akinek törtenetét Klára részletesen elmeséli Rezedának. A Steinné kuplerájá­
ban dolgozó Estella nem valami vonzó képet fest a főváros félvilági éjszakai 
életéről, a „barátságos" ház klienseiről s az őket kiszolgáló nőkről, A férfiven­
dégek perverz kívánságairól is részletes képet kapunk. „Majd meglátod, men­
nyi bolond férfi van a világon", mondja Klárának, 

Majdnem minden úriember bolond egy kissé. Némelyik a szép harisnyál szereti. 
másik a cipőt, a harmadikiit arcul VizW ütni. mun az esik jól XÍKVX, a negyediknek 
kezét-lábát mfijkötözi a mama cukorspárgával, az ötödik a felesége után sír, és pénzt 
keil tök' kérni a gyermekei számára cipőre... tigy igen gazdag és Unom Oatalember 
csupán sáros talppal szereti a nőket, a fekete és hisztérikus költőt viszont Bourbon 
hercegnek kell címezni {...) Szomorít fiatalemberek jönnek, akik először steinné 
vállán kisírják szerelmi bánatukat, tanácsot kérnek a mamától álmatlanság s szívt'á-
jás ellen, kipödröti bajuszti öregurakat lancsinak meg Pistának kell szólítani és 
a sarokba állítani. Cyönyön'i, tiszta feleségeik mellől Ideszökdöznek komoly úriembe­
rek, és a mamától rongyos szoknyájú perdíia felől kérdezősködnek. ^ 187 -188) 

Estelia arról is tájékoztatja a hol kíváncsi, hol viszolygó Klárát, hogy nem 
minden feleség egyértelműen tiszta életű. „Az egész Pest egy nagy nyilvános­
ház", mondja a lánynak, s elmeséli, hogy Steinné bordélyházában nemcsak 
hivatásosak, hanem külsőleg tisztességes nők is „bedolgoznak", s „a legtöbb 
mindenre el van tökélve, mert már itt van a tavasz, és kell az új ruha. A férfiak 
mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, rabolnak, kártyáznak ebben a város­
ban, hogy a ringyóknak i'ij tavaszi kalapjuk legyen". (178) Nincs adat arra, 
hogy a korabeli Budapesten mekkora volt az alkalmi kéjnők száma, s nem is 
a regénybeli adatoknak a „valósággal" való szembesítése a döntő, hanem az, 
hogy az elbeszélő s a saját életét gyűlölő, a tisztességes nőket irígylŐ Estclla 
általánosítása mindkettejük kiábrándult, ön- és nőgyűlölő látásmódját igazolja, 
Nem érdemes, úgymond, olyan városban az igazi szerelmet keresni, ahol min­
den nő virtuális kurva. Estella azonban, még ha csak szinte oda vetőlegesen is, 
rámutat rossz útra térésének igazi hátterére: „Az volt minden bajnak az okozó­
ja, hogy az anyám nem szerette az apámat!" (180) Nem nehéz megérteni az 
igazságot, amelyet Krúdy egy prostituált szájába ad, hogy az elidegenedés, 



a testi-lelki ennui forrása az igazi szeretet, a szexuális szerelem hiánya. A kiáb­
rándító történetek után Klára visszariad tervbe vett tettétől s szinte magán 
kívüi menekül a „barátságos ház"-bói.'<' 

Rezeda Kázmérral tiem az a probléma, hogy „beleragadt" romantikus szere­
pébe, hanem az, hogy rossz szerepét rosszul játssza, s hogy tudja is, hogy 
rosszul játssza. A szerelem nyelvét első imádottja oktatására Puskin Anye-
^//íjéből kölcsönözte, s továbbra is az orosz költő vagy Byron s egyéb ismert 
romantikusok műveinek receptjét igyekszik követni, Horváth Klára iránti epeke-
dését is könyvekből másolja, és vágyát nem kis mértékben fokozza a lány 
gyakran emlegetett „imádata" Alvinczi iránt. Ha Louise asszony szexuális köz­
vetítőként működik a nemek között, Alvinczi mecq/izikai közvecítő a René Gi-
rard-i értelemben, mivel társadalmi helyzete, illetve ő maga által mitizált feje­
delmi allűrje vágyébresztő hatással van környezetének szerelemre éhes, 
romantikus szerepeket átélni akaró alakjaira. A désir triangulaire (háromszögil 
vágy) a regény műfaj intencionális struktúrájához tartozik, mint a modern em­
ber transzcendens világkepének kiürültével létrejött hiánypótló hatalmi esz­
köz,'^ Rezeda csak látszólag romantikus hős; valójában első élménye óta fél 
a nőktől, s ezért csak éjszaka, ágyában változik át, az elbeszélő szavával, \ 
„a legelszántabb kékszaká!l"-á, ahol nőismeröseit meztelenre vetkőzteti és sze­
xuális fantáziáját kiéli rajtuk. Hogy többet is csinái magával ilyen alkalmakkor, 
Klárának tett őszinteségi rohamából lehet megsejteni. Akárcsak Alvinczi vagy 
Szindbád, mint megvallja, 1 

„Én beteg é.s életunt férfiú vagyok", a nőkkel csupán gondolatban szoktam mulatgai-
ni, egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhájukat megérintsem, holott éji gondola­
taim szerint minden délután birkózom kegyeddel a kis lakásban, mint a parasztlc-
gény a szérűn az aratólánnyal. És álmomban arcomba liheg, az államba harap, 
dereka megfeszül, 'nem, nem, nem' kiáltja összeszorított fogai sövénye mögül, de 
if)úkoromban jó birkózó voltam... Én vagyok az a beteg úriember, aki Örömét ielí 
abban, hogy beteg, mert betegségét akkor szerezte, miitor reménytelenül szereiéit 
gyermekkorában. (173) 

Rezeda tehát nemcsak tudatában van neurózisának, hanem mazochista módon 
élvezi is azt, s nem túlzás azt feltételezni, hogy szexuális „birkózásai" alatt 
önmagát kielégíti. \^lószínűlcg Klára is valami hasonlót én ki Rezeda sza-

1 b Krúdy más regétiyeiben, így a Rezeda Kázmér xicp életében Is szerepel ..burátságos tiáz", út 
ott Inkább élő üzemélyek parodisztikus felvonuUatüsa s a házban lakó Kezedu életvitele kap szere­
pet. mintsem az. amiérc a ház tulajdonképpen létezik. 

17 Lásd René Citard. Mensonge romantiqitc cl vérité romanesqui:. [fíöl, Bernatd Gtassei. 
Párizs.] Giraril könyvének lényege az. hogy a modem szubjektum képtelen autonóm módon vá­
gyainak tátgyát önmaga kiválasztani; valójában azokat választja csak, amelyekre már mások i$ 
vágyakoznak. Témánkhoz különösen fontos az első fejezet. Le désir „triangulainr (15-67), vala­
mint a nyolcadik, Masochisme et sadismt (205-220). 
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vaiból, mert a lánynak a vallomás után „felvillant a szeme", s gondolattársítás­
sal rögtön egy másik perverzitás jut eszébe. Klára elmond egy történetet valami 
„sápadt fuvolás"-ról, aki „ha a kotta megengedte, gyakran szemérmetlenül 
viselkedett alant a zenekarban, honnan a színésznők ruhája alá lehet látni". 
(173-174) Klára szemében a leselkedés és az önkielégítés nem áll messze egy­
mástól, s Rezedát azzal vigasztalja, hogy akárcsak a fuvolásból, még belőle is 
„boldog és nyugodt férfi" lehet. Rezeda esetében a gyógyulás nem vehető olyan 
bizonyosra, ugyanis ő hazudik Klárának, amikor „betegsége" okozójául első 
reménytelen szerelmét nevezi meg. Ez a szerelem nem is volt olyan reményte­
len, mint amilyennek ö beállítja, mert amikor több, mint egyéves levelezésük 
után imadottja, a vidéki állatorvos felesége azt írja neki, hogy Pestre utazik 
férjével és felkeresi lakásán, randevújuk óráján az olvasmányai mintájára ön­
maga előtt lovagi pózban tetszelgő hős elszökik hazulról. Amikor tehát maga 
a nő szakítaná szét a románc álomvilágát, s változtatná a képzelgést valódi 
szexuális kapcsolattá, a férfiú megfutamodik. Ez a megfutamodás egyrészt fő­
hajtás a felettes-én (az apa) felé, hiszen lemond egy házasságtörés árán szerez­
hető alkalmi örömről valami távolabbi kielégülés céljából; ugyanakkor lázad is, 
mivel tettét úgy megőrzi magában, hogy az meggátolja minden további „egész­
séges". a társadalom szempontjából hasznos kapcsolat létrejöttét. Mivel Klára 
esetében, annak Alvinczi-mániája miatt nem számíthat sikerre, Rezeda tovább 
játssza a reménytelen szerelmes szerepét, egészen odáig, hogy „pillanatnyi el-
mezavar"-ban búcsúlevelet ír Klárának, majd egy jól irányzott lövéssel szíve 
fölé lő, hogy aztán az öngyilkossági kísérlet után Klára háláját elnyerve (házas­
ságkötés nélkül!) Összeköltözzék a lánnyal. Rezeda lábadozása alatt külön al­
szanak, és semmiféle nemi élet nincs közöttük („majd ha meggyógyul az én jó 
uram, ha ismét egészséges lesz", mondja Klára egy barátjuknak, „akkor mindig 
az ajkán lesz az ajkam. Most még csak szolgálóleánya vagyok az én királyom­
nak". [198]) A szóhasználatból nyilvánvaló, hogy Klára Rezedát léptette elÖ az 
AWinczit megillető fejedelmi szerepbe. Az idill azonban nem tart sokáig: Klára 
visszaáll színésznőnek, s vidékre utazik, de előtte Rezedának megígéri, hogy ha 
valakié lesz az életben, csak az Övé lesz. Ezzel a kölcsönös szüzességi fogada­
lommal végződik a regény. Míg tehát úgy tűnik, hogy mindketten levetik [áljro-
mantikus jelmezeiket, s ezzel az emberi valóság érvényességét lebecsülő há­
romszögű vágyról is látszólag lemondanak, az aszkézist ígérő paktummal ismét 
visszalépnek egy a szerelmi szexualitást tagadó hamis metafizikai dimenzióba, 
amely jelen esetben a valóságelv különösen perverz változata. 

Krúdy prózámegújításí kísérletei, amelyekkel a férfi-nő viszonyt s a szexuali­
tást korszeril módon próbálta megközelíteni, tehát teljesen új tematikát és 
lélektani megoldásformákat hoztak a magyar regényirodalomba. Az általa 
kialakított irodalmi hibrid elsőrendű sajátossága a mindent átható ironikus 
látásmód, amely az elvetett realista ábrázolás helyébe lépve műszervező elvvé 



emelte az intertcxtualitást. Olyan narratív közegben azonban, amelyben min­
den másolat és utánzat, a szerelem cs a szexualitás Is csak kölcsönzött lehet; 
törvényszerű ezért, hogy az író az igazi szexuális szerelemre eleve alkalmatlan, 
képtelen férfiszerep löket teremt, s a potenciális szerelmi szituációkat vagy 
a szentimentalizmus, vagy az unalom s perverzitás felé fordítja. A freudi hatás, 
még ha csak közvetve is, ugyancsak a műfajkcrcsztczés adta irónia alátámasz­
tására szolgál, s a férfialakokat feloldhatatlan pszlchoszcxuálls ellentétek kö­
zéppontjába helyezi."* Amíg például Tersánszl^ a kópéregény konvencióit ligy 
manipulálta, hogy azok egyszerre tettek lehetővé s korlátoztak egy többrétcgíi, 
bizonyos fokig még a női nemiség problémáira is választ kereső képet, addig 
Krúdynál a meseszerűen átlényegített s a megállított idő ironikus romantiká­
jába ágyazott férfialakok szexualitása vagy elsikkad, vagy bagatellizálódik. 
Ami a nőalakokat illeti, Krúdynál Is megjelenik, intertextuális és naturalista 
elemekből álló egyvelegként, a saját életteret s szexuális vág>'ait kontrollálni, 
illetve kiélni akaró modern női subicauin. Részleges sikert azonban csak azok 
a nőfigurák könyvelhetnek cl, akik hajlandók a patriarkális ideológia mind 
társadalmi, mind metafizikai, mind irodalmi minták megszabta vetületével 
parírozni. Ezek közé tartoznak elsőrendűen a férfiak szexuális vágyait kielégítő 
kerítönök, a „barátságos házak" tulajdonosnői és bentlakói, de azok a nők is, 
akik szerelmi-szexuális csalódásaik miatt, noha többé-kevésbé nyílt berzenke­
déssel, megelégednek a Szindbád elejtette érzelmi morzsákkal. Azok a nőalakok 
viszont, akik részt szeretnének kapni a hatalomból, menthetetlenül visszaszo­
rulnak az élet perifériájára vagy az életből magából is kivettetnek. Legveszélye­
sebb az a nő, aki szexuális jogokat kér, akár a kezdeményezés jogát; a férfi 
szereplők minden neurózisa, fóbiája, nemiségtől való félelme, aszkézisbe vagy 
perverziókba menekülése az ő számlájára írandó. Szindbád azokat a nőket 
hagyja ott a leghamarabb, akik valamennyire is átveszik a szerelmi ügyek irá­
nyítását; A vörös postakocsi érzelmi szférájában még kirívóbban a kezdemé­
nyező nő az, akitől mindkét főhős menekül, illetve életre szóló nemiségtől való 
félelmét szerzi. )oggal feltételezhető, hogy a nemi téren is független nőtől azért 
„kell" félni, mert ö az, aki az illemszabályok megsértésével kikezdi és bom­
lasztja a férfialakok felettes-énjét fenntartó, ám ingatag férfiuralom utolsó, 
szexuális hatalmat biztosító privilégiumait. 

IS Krúdy !''[ciidrii s áküljban a psziché kóros trlvátiozásaii itlecS ismeruteíM: vonaikozolu^ 
ii szakirodaltimhól keveset tudunk mt-f;. Ezt negycdüzázaddai korátiban már Kihédi Vargu i.s felrócta 
(i. [TI. 36): sok változás azóta setji történt. 
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EMANCIPÁLT NOK KOZOTT 
EGY EREDETI MAGYAR PIKÁRÓ 

TERSANSZKY JÓZSI JENŐ 
Viszontlátásra, drága. ...A céda és a szűz; Kakuk Marci 

Az erotika szépprózai ábrázolása nem csupán irói szándék, hanem műfaj, stílus 
és témaválasztás függvénye is. Már a korábbi fejezetekben, különösen Krúdy 
narratív stratégiáinak vizsgálatakor is megfigyelhettük, hogy e tényezőket meg 
befolyásolja az író által elképzelt, Wolfgang (ser szavával implikált olvasó, 
akinek szintén elképzelt vagy valamennyire valóságosnak vélt elvárási horí-
zontja, befogadóképessége határozza meg a szöveg hatását, hatástörténetét.' 
Más elvárási követelményeket mutat például a főúri, illetve udvari irodalom és 
mást a népköltészet, s megint mást az úgynevezett „magas" irodalom és mást 
a közízlést manipuláló népszerű sajtótermék. Minél homogénebb, speciálisabb 
egy-egy célközönség, annál szűkebb maga a mű horizontja és minden egyéb 
más téma mellett a nemiség lehetséges ábrázolásmódja is (egyik végletre példa 
lehet a g>'ermekirodalom, amelyben szinte tilos a szex, egy másikra a pornográ­
fia, amelyben kötelező, explicit és kizárólagos). Közöttük terül el a felnőtt olva­
sóközönségnek szánt, s az irodalomtörténet és kritika által klasszikusnak, élŐ 
klasszikusnak, „magas" irodalomnak és szórakoztató irodalomnak ítélt prózai 
művek sokasága. Nehezebb a besorolás olyan esetben, amelyben némely művek 
bonyolult esztétikai természetüknél fogva kijátsszák a befogadott irodalmi nor­
mákat, i'igy, hogy egy bizonyos értékítélet szerint a népszerű irodalomhoz tar­
toznak, megint más szemlélet viszont a „magas" irodalomba emeli őket. Ez 
a fajta köztes állapot jellemző Tersánszky Józsi Jenő (1888-1969) szépprózájá­
ra, kivált fömíívérc, a hatrészes Kakuk Marciid.. Mint egyéb más jellegű próza 
esetében is, a Kakuk Marci hovatartozását, irodalmi értékét s kulturális rangját 
döntően befolyásolja a benne megjelenített szexualitás minősége, míg az utób­
bira kihatnak a választott műfaj és stílus kifejezésbeli lehetőségei, illetve li-
mítácíói. 

\ Kakuk Marci modern irodalmunk egyedülálló teljesítménye, mivel egyfelől 
nyelv- és stílusteremed gazdagsága miatt a „magas" irodalomhoz sorolandó, 
másfelől a pikareszk regény (kópé- vagy kalandregény) egyenes ágú folytatá-

1 ISLT dcr impliíitf Lvsvr lűrniinujának e. fardtiásához szokailansága ellenén: is raga ĵzkoduiiK, 
mivel szerintünk a latinos jelző átvétele hívebben ine$;őrzi ni'met megtel élőjének hasonló értelmi'i 
jelentés körét. A kifejezést különben Bókay Antal egyszer „benníoglalt". niá-sszor „szövegben rejlő" 
olvasónak lordiija. (Lásd Bókay 1597:498, 328). Az „elvárási horizont" {tnvurmngshonzont) nem 
Iser, hanem Hans-Georg Cadamer, illetve Hans Kőben janii nevéhez fűződik. 



sának is tekinthető, mindazon téma- cs stílusjegyekkel ellátva, amelyeket 
Mihail Bahiyin a népszerű görög és római menipposzi regényben kimutatott.^ 
Az utóbbiból való fogantatása segíti a regénysorozatot a „magas" és „népsze­
rű" regény nivcllálásához, amely tényt egyes kritikusok Tersánszky „naiv" 
hozzáállásával magyaráznak.^ Eme besorolás szerint Tersánszky nem „tudato­
san" rombol műfajhatárokat, hanem „véletlenül", alig téve többet, mint folk­
lórkutatók által „gyűjtött" tehetségesebb népi önéletrajzírók. Mások viszont, 
mint például Harsány! Zoltán, Tersánszky elbeszélésmódjának különlegessé­
gét éppen abban látják, hogy az csak „látszólagosan naiv, látszólagosan 
szimplifikált". (Harsányi 1987:260) A Kakuk Marci szituációi, alakjai, főleg 
a címadó hős, tudatos írói választás hatására jöttek létre, Harsányi szavával 
„egy sajátos nyelvteremtési szándék" eredményeként. (263) Véleményünk sze­
rint az utóbbi meglátás a helyesebb: Tersánszky nem naívul, hanem szuverén 
írói elhatározás folytán igazítja mondandóját a menipposzi-pikareszk regény­
hez, ezen a módon üzenvén hadat a korában dívó szépprózai konvencióknak, 
az azokban kötelező dekórumnak, Hiedelemnek. A pikareszk regény felválla­
lása adta meg számára azt a lehetőséget, hogy központi témáját, a nemek 
közti érzelmi kapcsolatokat, azon belül a szexualitást, noha leegyszerűsíwe, 
mindazonáltal szokatlan nyíltsággal mutathassa be, így csatlakozván ahhoz 
az alműfathoz, amelyet részben „népi erosz" néven ismerünk, s amely az 
Aranyszamár óta Rabelais-n át a jelenkorig része a „magas" irodalomnak is. 

Tersánszky legfontosabb témájának azonban nem csupán egyoldalú, férfiköz­
pontú ábrázolására képes. Éppen ezért hiba lenne őt magát kizárólag a nagy 
szoknyavadász Kakuk Marcival azonosítani, jóllehet a szakirodalom előszeretet­
tel éppen ilyen színben tünteti fel: például hogy Tersánszky a Kakuk Marciban 
találta meg „igazi műfaját", s hogy a regényhős „az író lelki rokona", (ÚMIL UI, 
2075) Amikor Tersánszky hangot vált, s különböző közlésformákkal próbálkozik, 
a másféle stílus „alkatától idegen"-nek ítéltetik, mivel feltehetőleg van az írónak 
„legsajátabb természetére" valló ábrázolásmód is. (Rónay Gy. 1983:58) Ez a lé­
nyegileg mimetikus-szubsztancialista alapállású kritika képtelen észrevenni 
Tersánszky kísérletező hajlamát, különösen amikor a szexualitás árnyaltabb be­
mutatása érdekében más-más beszédhelyzet maszkját veszi magára. A Kakuk 
Marci vizsgálata előtt ezért lényeges röviden Összefoglalni két kifejezetten sze­
xuális problémákkal foglalkozó, de a nagy regényszériától éppen ebben a vonat-

2 Bahtyiti több helyütt kifejtette a népi műalkotásokról s a regány rejlődéséről szóló elméletét. 
Lásd Sztovo V romunk (Beszédmód a rescnylien,i<)ö5), Franszua Rabíe v isztorit geatUmu 
(Francois Rabdais a realizmus töfténctében, 1946, 1965), 

3 Lásd Kadnóti Sándor Esterházy Péter művészetének méltatása közé sziírt sorait: Esterházy 
„Irlelativizálja a 'magas' és az 'alacsony' művészet közti különbségei. Ez nem naiv eiedmény, mint 
voit nálunk Tersánszky szépprózája, világirodalmi léptékkel mérve pedig Haseké. hanem tudatos 
kísérlet". (Radnóti !9í)lb:l37) 
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kozásban elütő kisregényének formai-tartalmi komponenseit. Az egyik 
Tersánszky első regénye, a Viszontlátásra, drága.... {1916), amelynek különös 
érdekessége, hogy az író nő-elbeszélőt szólaltat meg, s egy a háború viszontag­
ságait átélő lengyel úrilány, Nelínszky Nela vallomásain keresztül mutatja be 
annak szerelmi-szexuális ébredését, sorsának alakulását.'' Tersánszky „autenti­
kus" női hangot kíván megalkotni s megszólaltatni, amelyhez természetesen 
irodalmi előképhez van szüksége: nem véletlen, hogy egyes kritikusok, noha 
csak felületcsen, ám nem alaptalanul, utaltak a Fanni hagyományai érzelmes 
stílusára, amelynek jegyeit Tersánszky konzekvensen, az óhatatlan iróniával 
megkettőzve újraalkalmazza. Nincs a narrációban sem „romantikus pátosz", 
sem „túldimenzionáltság", mint Rónay László véli, s ha figyelembe vesszük 
a nöközpontú levélregény megszabta feltételeket, Harsány! is hibásan tételez fel 
valami homályos mimézist, amikor úgy fogalmaz, hogy „az író alkalmazkodik 
a női lélek érzékenységéhez és érzelmességéhez", (Harsány! i. m. 265) mivel 
megfeledkezik arról, hogy az író tudatosan, intertextuális építőelemekből rak 
Össze egy női írásmódot. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a nyugati kultúrában 
a nő fokozott „érzékenysége" és „érzelmessége" történelmi konstrukció, nem 
pedig lényegi vagy netán biológiai adottság. Magán a levél formán belül szintén 
lényeges, hogy Nela legjobb barátnéjának önti ki lelkét, mert csak ezáltal avat­
hatja be az olvasót is érzelmi-szexuális életének mások elől elzárt zugaiba. Az 
a díalogikus beszédmód, ahogy Nela vigának elmeséli a megszálló orosz csapa­
tok egy tisztje s közte fellobbant szerelem regényét, éppen az őszinteségi szán­
dék révén lehetővé teszi mind a férfi (Nikolaj), mind az elbeszélő egyedi szubjek­
tum-létének megőrzését. Ugyanakkor nyilvánvaló, mint azt a regény címe is 
elárulja, hogy a viszonyban Nela az alárendelt, kihasznált és sértett fél, mert az 
osztrák-magyar ellentámadáskor visszavonulásra kényszerülő orosz sereggel 
Nikolaj Nelát is magával vihetne, ám a könnyebb megoldást választva kedvesét 
érzelmes búcsú után faképnél hagyja. 

Wiszontiátásra, drága....-hd^n a háború s a Nela-Nikolaj kapcsolat egy­
szerre képez elő- és hátteret, s a zavaros állapotok, az oroszok megjelenése. 
a nőkön esett erőszakosságok kiélezetten, de nem tipizáltan-szimbolíkusan 
„sűrítve", hanem mindig Nela egyediségén átszűrve jelennek meg a főszereplők 
érzelmi viszonyának erőterében. A Neláékhoz bekvártélyozott tiszt s a lány kö­
zött szinte azonnal érzelmi-nemi vonzalom támad, amelyet Nela rögtön felis­
mer, s alig képes titkolni mások előtt. „'Hatalmába kerülök, tőle kell megismer­
nem a szerelmet.' Ezt mint kikerülhetetlent súgta valami bensőmből." 
(Tersánszky 1968:151) Elcsattan az első csók, amelyet Nela nem tagad meg 

4 S/.erintiink nem ccdumuü fontosüágoi tulajdonítani a h5snő lengyel nenizctiségént.'k, ic\ii.\ 
hogy mottdjuk. TtTsánszky Nela szexuális étvágyát, ..másságát" kívánta volna hangsúlyozni a ma­
gyar nők állítól,i};(i<; szemérmessége vei szemben, ugyanis a későbbi kisregények s a Kakuk Marci 
magyar nöalaK|ai .semmivel sem kevésbé érzékiek, mint Nela. 
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{„Tehetetlen voltam," vallja kissé kétszínűén, [157]) Többnapos belső vívódás 
után („Nos, magam mondom meg neki: övé leszek, aztán öljön meg" [158]) 
Nikolajnak sikerül elcsábítani Nelát, amelyei a lány valamilyen révületben cl át, 
vagy legalábbis Vigának írt levelében szándékolt zaklatottsággal annak ábrá­
zol. A Férfi valóban szenved a kielégítetlen vágytól vagy ő is tetteti magát; 
mindenesetre a háborús szituációra apellálva sürgeti, kérleli Nelát, adja meg 
magát. Ncla megijed a gondolattól, hogy kedvesét bármelyik pillanatban a tűz-
vonalba szólíthatják. „Elveszthetem öt", támad benne a rémkép. „Ah! Szinte 
bűntudat kísértett, hogy miattam kell szenvednie. És élvetegen fájónak éreztem 
közelében önnön idomaim puhaságát." {169) Ezt az Önmegfigyelést Ncla csakis 
az érzelmes regényekből kölcsönzött stíluscszközök útján képes megszólaltatni, 
s a leírás által elbeszélő énje s az eseményeket megélt én elkülönül, tudata 
mintegy megkettőződik. így képes éreztetni, hogy a tulajdonképpeni nemi aktus 
mintha nem is „vele" történnék meg; mint írja, „ami következett, mint idéződ­
hetnék fel másként, mint lázképek". (Uo.) 

Kltas/ítottam, mikor újra a nihániho'/ én. DŰ erőtk-n voliani. hiába viaskodtam. 
S/.(;mtri ülníniítüttck. 

Ne kínozz! lihegn: työtröttL-n, .s öriiUségekt;i susojjoii, 
FcM'clrOmülícm. 
• Hagyjon, az isten s/.erclmcrc! 
Mondhatatlan kínok jártak át... Örült helyzetben nyakába kapa.szkDcltam, hoj&-

felkús.szak nyomorú, kihívott végzetem elől... 
tzvotl, (Uo.) 

Bármennyire is szokatlan nyíltságú Nela barátnőjének tett vallomása, nem 
várható cl, hogy a legapróbb részletekig elmesélje Vigának szüzessége elveszté­
sét, de még így is meglepő a szóhasználat, amelynek révéti a történteket feltár­
ja. Lelkiállapotának visszásságát jelzi, hogy amikor az aktus után Nikolaj 
vigasztaló cirógatásai ellenére arcra borulva zokogásban tor ki, figyeli cs kija­
vítja magát: „Azt hittem, vérem folyik kezemre könnyilimmel... Hazudok. Nem 
voltak terhemre csókjai." (169-170) Tersánszky briliáns fogással érzékelteti, 
hogyan képes Nela szimultán tudtul adni szüzessége elvesztését, afölött érzett 
megrázkódtatását s a felébresztett szexuális érzést. Később is ez az ellentmon­
dásosság jellemzi Nela érzelmeit, s jóllehet először a nemi aktus „szennyes, 
bárgyú képtelenségnek" tűnik előtte, pár nap múlva már maga keresi az alkal­
mat, hogy a vele egy házban élő nagyapát s kisöccsét kijátszva szeretkezhessek 
Nikolajjal. „iVlég napok megújuló szenvedései kellettek hozzá" vallja, „hogy 
megismerjem az átkozott élvet, mely kárhozatommá, de minek tagadnám, min­
den gyönyörömmé is vált attól fogva." (172) 

Ez a kettőzött tudat, amelyet a nemiségbe való beavatás hoz Ictrc, bizonyos 
eltérésekkel előfordul a legtöbb magyar regényhősnönéi. Nela esetében is szc-
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xuális vágyait kiélni akaró énjét a patriarchális társadalmi normák viselkedési 
szabályozó, tiltásokat tartalmazó felettes-én irodalmi vetülete nevezi „fesiett"-
nek. Mint már korábban is kitértünk rá, a magyar irodalmi psziché felettes-énjé­
nek meghatározó komponense az apatigiira, ameiy az egyre gyengülő, de éppen 
ezért privilégiumaihoz annál makacsabbul ragaszkodó törzsi mentalitás megtes­
tesítője. A Viszontlátásra, drá^á....-ban ez a szerep Nela nagyapjának jut, ennek 
a gyenge- és rosszakaratú, sunyi vénembernek, aki inkább torzképc mint képvi-
selSje a valaha mindenható pátriárkának. „Nagyapus" még arra is vetemednék, 
hogy kerítöként unokáját összehozza egy másik orosz tiszttel, akivel egy alka­
lommal Nela kacérkodott, s aki azóta is feni rá a fogát. Nela könnytlszcrrcl jár 
túl nagyapja eszén, aki vagy rcszcg, vagj' saját sérelmeivel van elfoglalva még 
akkor is, amikor szinte szeme láttára egy visszavonuló orosz katona megerősza­
kolja Nelát. Talán lélektanilag hiteltelennek mondható, hogy Nela relatíve 
könnyűszerrel teszi túl magát a sokkon, annak ellenére, hogy leírásából ítélve 
napokig a téboly szélén áll, s a bevonuló „micink"-nck az oroszokétól alig külön­
böző közeledési kísérleteit legalábbis Ideiglenesen visszautasítja. 

Mindenesetre ez a rettenetes esemény sem tántorítja el attól, hogy kisvár­
tatva a beszállásolt német vagy magyar tisztekkel, tiszthelyettesekkel is örö­
mest szeretkezzen, sőt egy fiatal német lisztecskct Ö maga csábít cl, s csak 
a tiszt bátortalanságán múlik, hogy csókolózásnál. Öleléseknél nem jutnak to­
vább. Egy másik, valószínűleg szlovák őrmesterrel, akit mellesleg Nela vissza­
taszítónak talál, minden eddiginél nagyobb hőfokú szexuális viszonyba kerül. 
„Soha Nikolaj előtt", gyónja meg Vigának, „akit minden szenvedéllyel szeret­
tem, nem vetkőztem ki annyira minden szemérmemből, mint e fajankó előtt." 
(220) Nela megszűnik a szerelem mázával bevonni egyre inkább elhatalmasodó 
nemi vágyait, hovatovább már pusztán a minél vadabb kéj kedvéért megy 
ágyba partnereivel. Mint írja a „fajankó" őrmester kapcsán, „Nikolaj érzelmekre 
fakasztotta bensőm, de sokszor volt gyönge s unott. Ennek cppiigy nem volt 
fogékonysága semmi iránt, ami Önhittsége, érdekei s a mindennap körén kívül 
esett, mint a lovának, de tele volt erővel". (Uo.) A ló-hasonlat mögött ott érez­
hető a rejtett metafora is: Nela oda jutott, hogy szexuális étvágyát most már 
a férficsödörök potenciája révén tudja csak igazán kielégíteni, s Nikolaj iránti 
kihűlt szerelméből is főként volt szeretőjének a szexualitás területén mutatkozó 
„gyöngesége", értsd alacsonyabb intenzitású libidója, alkalmankénti impoten­
ciája jut eszébe. 

Tersánszky az olvasóra bízza, hogy Nela „elzüllötf-e, mint egyes kritikusok 
állítják, vagy pedig a szexualitás egyfajta öntudatosuláshoz, emancipációhoz 
vezette el. Levele végén írja. hogy amikor „tivornyák hösnöjeként" tetszelgett 
maga előtt, lélektani mentséget is talált maga számára. „Nos, hajlamaim 
vannak erre - vetettem föl daccal -, hisz mindig lázadó voltam a tisztesség 
börtöne ellen." (Uo.) Ez egyrészt Tcrsánszky ars pocricá'yáként is értelmezhető. 
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vagyis hogy a fennálló rend ellen a szexualitás mind kendőzetlenebb bemuta­
tásával akart lázadni. Ugyanakkor mintha ítéletet is mondana mind az érzel­
mes regény, mind a fennálló rend által szentesített szerelem mint felesleges 
sallang felett, s elérkeznék a pikareszk regény vagy a népi történetek dero-
mantizált szexualitásának igenléséhez. Nela sorsalakulásából azonban kiérez-
hető az író formai-stiláris ambivalenciája isi egyrészt a szentimentális regény 
lecserélése érzelmi elszegényedést jelent, a szexuális szerelem lebecsülését 
a mennyiségi tényező kedvéért. Másrészt ezáltal csorba esik a háborús elő-
háttér bemutatásán, amely a miívet valódi naturalista regénnyé avatta. Úgy 
tűnik, Tersánszky sem egyik, sem másik műfajnak nem tud még igazán búcsút 
inteni, jóllehet a regény címe talán éppen az érzelmes-cum-naturalista regény­
hibridnek is szól. Ezért gondoljuk, hogy Ady Endre csak félig mond igazat, 
amikor híres recenziójában úgy ír, hogy talán a Viszontlátásra, drága az 
első igazi háborús regény", mivel a háború „el tud férni a regényben, ez a leg­
nagyobb virtus, ezt csinálta meg Tersánszky úgy, hogy: a Háború nem fontos, 
Egy élet fontos, egy sors, egy logikus vagy logikátlan vég, egy történet vagy 
történetté mállott líra a fontos". (Rónay 1983:54) Az (érthető) adys túlzással 
ellentétben úgy véljük, a regény fő erénye éppen abban áll, hogy a háború 
ugyanolyan fontos, mint Nela sorsa, mivel a lány nemiségének felszabadulása 
csakis a háborús körülmények zűrzavara közepette vált lehetővé, éppen akkor, 
amikor a viselkedésmódokat szabályozó, a nemiséget korlátozó társadalmi 
rend minden erkölcsi tilalomfájával egyetemben alapjaiban megingott, s ezért 
az egyéni pszichében működő feleites-én cenzúrája is csökkent. A regény le­
galább annyiban mimetikusnak, illetve pszichológiailag hiteicísnek mondható, 
hogy mikcnt a háború férfiakból soha máskor nem tapasztalható hősiességet 
avagy brutalitást idézhet elő, nők esetében felszínre hozhat egy teljesebb 
szexuális Öntudatosulást, ám amely - s ez Tfersánszky aggálya - érzelmi else-
kélyesedést, fásultságot, a szexusba való öncélú belefeledkezést is eredmé­
nyezhet. Ugyanakkor nem egyértelmű, hogy ebben az aggályban a patriar­
chális társadalom figyelmeztetése is benne foglaltatik-e vagy sem, tehát hogy 
a nő számára a szexuális tudás egyenlő egy olyan lejtövei, amelyen lefelé 
csúszva megismer ugyan különleges örömöket, de ezáltal egyre inkább eltávo­
lodik mind a szexuális szerelemtől, mind a számára kijelölt hitvesi és anyai 
szereptől. Mindenesetre figyelemreméltó, hogy Tersánszky ábrázolásában Nela 
és Nikolaj rövid clctiT szexuális szerelme révületnek, sőt a férfi szívtelensége 
miatt hamis ábrándnak könyvelendő el; ezért az effajta érzelmi „teljességet" 
hirdető narratív műfaj sem marad továbbra művelhető. Külön a naturalizmus 
útja sem járható, mivel Tersánszky nem politikai, hanem elsősorban formai 
lázadó, s így mindennemű stiláris determinizmus ellensége is, 

K Viszontlátásra, drága... Tersánszky így első és utolsó érzelmes-natura­
lista regénye, bár a mindent elsöprő nagy érzelem iránti nosztalgiája fel-fel-



bukkan még egyes későbbi műveiben is (például A havasi sclyem/iú című 
kisregényben is, amelyben egy idősebb, gazdag asszony lobban szerelemre egy 
pásztorfiú iránt). A húszas évektől kezdődően az író átpártol az igénytelen, 
nagyobb érzelmi megrázkódtatásokat nélkülöző tiszta szexus ábrázolásához, 
amelyet a pikareszk-menípposzl regény keretei biztosítanak, de az irodalmi­
társadalmi viszonyok tekintetében továbbra is transzgresszív jelleggel. A hú­
szas évek terméséből, a Kakuk Marci mellett, kiemelkedik még A céda és 
a szűz című kisregény, amelyért az író 192 7-28 telén majdnem két hónapot ült 
börtönben szeméremsértésért. A történetet itt is nő-elbeszélő adja elő, bár 
Csinos Veronika hangja sokkal kevesebb műgonddal kimunkált, mint Neláé, 
s szóhasználatában alig különbözik Kakuk Marciétól. A kisregény mégis egy 
nő „elzüllésének" krónikája, aki még Nelán is túltéve szinte korlátlan mennyi­
ségben falja a férfiakat, hogy aztán csak a legvégén térjen vissza a tisztesség 
útjára. Nyomorúságos családi körülményei közül Veron cselédlánynak szegő­
dik egy jólelkű Öreg plébánoshoz, amit korábbi életéhez képest valósággal 
mennyországnak érez. Katona vőlegényétől, Jakabtól, teherbe esik, emiatt meg 
kell válnia jó munkahelyétől, de a pap beajánlja egy mérnök háztartásába, 
ahol hamarosan még jobb sora lesz. Jóllehet Veron érzelmesen gondol nyalka 
huszár jegyesére, a tavasz jöttével kezdi észrevenni, hogy, mint meséli, „el­
kezdtek motozni bennem másfajta érzések is". (747) S ha olykor a fűszeresse­
géd megtapogatja, „szívdobogva és szédelegve" támolyog haza. Először nemi­
gen enged meg többet a férfiaknak, pedig saját bevallása szerint „én nem 
hoztam magammal olyan szigorú fogalmakat a falumból arról, hogy egy 
asszonyhoz egy férfi hozzáérhet" (uo.), de aztán egyre csak hánykolódik ágyá­
ban éjszakánként, s olyan vágyak törnek rá, amilyenekről eddig nem volt 
tudomása. A házhoz szerződtetett másik cselédlánnyal megosztja érzéseit, 
majd egyre bizalmasabban Veron kezd nemi felvilágosítással szolgálni a szex­
től félő, álszent, de kíváncsi Ágnesnek. Ágnesnek is van titka, amelyet elmond­
hat Veronnak: az o sarkában a keresztapja, egy jantyik nevű vállalkozó jár, aki 
látogatásai alatt fogdossa, szoknyája alá nyúl, s mindenféle anyagi juttatáso­
kat helyez kilátásba, ha a lány odaadja magát neki. Ahogy a tavaszi éjben 
/^nes felsuttog ágyából Veronnak, az utóbbi szinte belehelyezi magát a kéjsó­
vár keresztapa szerepébe, „mintha egyszerre valósággal a jantyik erőszakos 
vágyára válna bennem az én saját sóvárgásom. Majdnem nekem is az jött, 
hogy magam alá gyűrjem ezt a gyermeket." (752) És ez meg is történik: amikor 
Ágnes lehúzza hálóinget, hogy mellén, combján Jantyik fogdosásainak jeleit 
megmutassa, Veron egyszeriben nem bír magával: felhívja maga mellé az 
ágyba Ágnest, hogy most ő is „megmutassa" a félénk szűznek, hogyan is 
„csinálják" a szeretkezést. „Kacagva húztam felfelé, és ő is nevetett, de mind 
a kettőnknek olyan volt a szemünk, mint a parázs. Magamhoz szorítottam 
valami olyan visszás, kínzó vágyban, hogy sikoltanom jött. Ő is egészen elalélt 
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öleléseim ahui. ígj' aludtunk et, mint a szerelmesek." (753) lüz a kapcsolat 
még cltan egészen addig, míg mindketten Férfi szeretőket nem szereznek 
maguknak. Tersánszky helyesen ábrázolja a lányok ideiglenes leszbikus neini 
gerjedelmét, ugyanis egyikük esetében sem eredendő homoszexuális azonos­
ság kerül a felszínre, hanem kielégülésre az adott köriilmények között más 
módot nem lelő nemi vágy keres cs talál alkalmi tárgyat magának. Mint Veron 
megvallja, „ezek az idétlen szerelmeskedések Ágnessel nemhogy lohasztották 
volna sóvárgásomat, de csak jobban fölcsigáztak az igazira, a férfira". (754) 
A férfiak, többnyire nyolcadikos gimnazisták, aztán rendre meg is jelennek 
a két lány eletében, s bár Ágnes egy darabig nem hajlandó a végsS lépésre, 
végül ö Is megadja magát, főleg azcrt, mivel féltékeny udvarlójára, hátha az 
átpártol Veronhoz, ha tőle nem kapja meg, amit akar. Míg Ágnes számító cs 
elvárja, hogy kegyeit jutalmazzák, Veron őszintén és ösztönösen szexuális 
lény. Amikor az clsö diákkal szerelmeskedik, szinte magán kívül lesz a kéjtől, 
s beismeri, liogy „soha Jakabbal ilyen ölelésekről nem tudtam, mint ott, Ü di­
ákkal a lugasban. Úgy terültem el utánok, mint akit mézbe és rózsavízbe 
fojtotta k."í* 

Egyes kritikusok úgy vélik, Tersánszky az akkori társadalom hipokrízisét 
leplezi le a két nö közti különbséggel, tehát hogy amíg Veron (a „céda") önzet­
lenül, szenvedélyes természete miatt veti bele magát egyre több szexuális 
viszonyba, addig Ágnes (a „szűz") érdekből szeretkezik csupán, s hogy a szer­
zőt emiatt fogták perbe s nem a szexuális, főleg a leszbikus jelenetek ábrázolá­
sáért. Az igazság valahol a kettő között húzódhat, jóllehet kézenfekvőbb az 
a feltételezés, hogj' a törvényszéknek maga a nemileg felszabadult nö alakja 
szi'irhatott szemet, vagj'is egy olyan nŐi én-elbeszélő egyszerre magas cs nép­
szerű irodalmi megjelenítése, aki a maga érzéki vágyait teljes függetlenséggel, 
bűntudat nélkül kiélő szexuális Icny. Veron ugyan későbbi házasélete alatt 
megjuhászodik, ám semmiféle utólagos moralizálással vagy bűntudattól át­
hatva nem kér bocsánatot múltjáért. A Viszontlátásra, drága... Nelájához ha­
sonlóan ő is veleszületett hajlamát teszi felelőssé érzékiségéért, tehát hogy 
„nem lehettem erösebb a véremnél. A faluban úgy hallottam erről: hiába min­
den, aki rosszvcrü!" (748) Feltehetőleg ezzel a megoldással Tersánszky egy­
szerre kötelezi el magát a klasszikus (esszcncialista) jellcmalakulás és a nép­
szerű írásművek hasonló ethosza mellett. Főként az utóbbiak strukturális 
mibenléte fordítja el a szexuális szerelem ideáljától a pusztán érzéki kapcsola­
tok irányába, 

5 1. m. 7(nV ilasimló l̂ ópei liasünúl Kos/utláiiyi is. \m\\)s£ij jc/. Hdes Annában tTzékkivssú akarta 
(unni l'aiikiiriii.>i [anisi kójt'i, niikcizltk-'n .^niia vk';:á>)i<ia: ..I.asüuii nkTiili t'l a};>'üiiyörnscgbt:, tiag\'la, 
hoft}' lit'k'iiwmják cbiio a lanjívos. tiásjaswó lolyatli'klia. t.-; nii;i;l'ulladjon luiin. a rtuMym. mini tgy 
kdd iiikrozpti ifiliL'ii." {Kosi:iolányi 1092:1141 ^•tlnttls kíilcinbsés> hf};y Kosniplányi a passzív élve­
zetet rcifi .siiLTepicire alkakiuzz.a. 



Hasonló meggondolásuk alapján cpíti ki az író a fíakiik Mard alakjainak, 
főleg a főhősnek eredendő, „természetes" szexuális érdeklődését, viszonylatfor-
máit. Kakuk Marti foglalkozása szerint „piaci polgár, vagyis magyarán csavar­
gó". {Tersánszky I9b6:37) Alkotója szerint sem nem túl iszákos, sem nem tolvaj; 
egy „hibája" van, hogy Marci „közismerten nagy barátja a szépnemnek", csúf-, 
illetve beceneve is e tulajdonsága miatt ragadt rá, mivel „mint a kakuk maga 
nem rakott fészket, hanem a másokéra járogat". (39) A legtöbb kritikus szerint 
Kakuk Marci eme érdeklődése mindössze egyeden aspektusa csak társadalmon 
kívüli egzisztenciájának; Nemeskürty István fogalmazásában Marci „túljár a Fa­
lusi nagyzolok, a vidéki politikusok, a kuporgató gazdagodni vágyók eszén, bele­
fekszik minden kínálkozó ágyba, szamárfület mutatva az egész emberiségnek". 
{Nemeskürty 1993:11, 880) „Nem sokat kell magyarázni", folytatja Nemeskürty, 
„hogy Tersánszky ezzel a társadalmi állapotok képtelenségét és vállalhatatlan­
ságát ábrázolja," (Uo.) Fehér Ferenc szintén a „valóság" egyfajta leképezését látja 
Marciban, aki „a fészket rakni nem tudó, munkától mindig húzódozó, a nőhöz 
mindig vonzódó férfitípus jellemző képviselője", s még Ncmeskürtync! is általá­
nosabb társadalomkritikát vél felfedezni a regényciklusban, amelynek (szerinte) 
„igazi tartalma" „a polgári élet egyik fontos ténye, nevezetesen az emberek 
menekülése a kapitalista robot elől". {MIL 1965:111, 341) Hogy Tersánszky való­
ban ezt akarta-e ábrázolni, nincs módunkban eldönteni, s nincs értelme vitat­
kozni a „kapitalista robot", valamint az „Igazi tartalom" primitívségével sem." 
Érzésünk szerint a Kakuk Marci komplex jelentésvilágát nem a „valóság"-ba 
visszaágyazva, hanem irodalmi elődeinek és kortársainak kontextusában lehet­
séges s érdemes megvizsgálni. Árulkodó lény, liogj' a regénysorozat hőse ügj' 
van megalkotva, hogy nemcsak a kapitalista, hanem bármilyen társadalom alap­
pilléréhez, az állandó munkához nem fűlik a foga; freudi kifejezéssel: egyedül az 
Örömelv jegyében éli napjait, a valóságelvet szinte teljesen kiküszöbölve. Mo­
dellje tehát nem valami „férfitípus", hanem az irodalomból s filozófiából ismert 
kópé, naplopó, dologkerülÖ. csavargó mintaképe, aki ^phiiazisz/nomosz ellentét­
pár első felének megtestesítőjeként természetes" jogait védve, ám szinte tudatta­
lanul száll szembe mindenféle vallás, állam, társadalom - civilizáció - koriá-
taival. Kakuk Marci szerteágazó családfáján éppen úgy megtaláljuk a népmesék 
vándorútra kelt hőseit, mint a cinikus Diogcnészt, s olyan pikareszk regényhösö-
ket, mint Lazarillo de Tormes és Gil Blas.' 

6 A2 irodaloniül inul L-t m;ii úiljpotábaii L'IÜ'H liivatko^ni Huiis Kolitrt )aitU s :i konsiai):ít iskola, 
valamint ug '̂úb (pusütstruktiiNiUstii) irányzaiiik iL-li'k'ln'. amelyük sztriiit u/ iroilulmi müwK iicm 
rendelkeznek iörii'rn;k"mlt;li;ui. ütlaiidó I art a lom mai, es/mui masgíil, amely minden korbiin eiylor-
mán kihámo/liüió. 

7 A rokoiisásoi Kónay László is szólia ho/üa (\. m, 1051. de .'i/.ámáry „fomosabb". liojy 
Tersánszky liÓsét, „akár vaunak vtlágiroilaimi miiuái, nkár nem. jellem/oeii magyar kömyezecbL' 
helyezte, olyan .s/(x.'iá!is, íörtéiiel/iii-tár.sadalriii heji-^t'tl'e. ttiely a kor repi'ti\'eiljcil é(i|>iij;.v i.'iitiert. 
mint a töriéneimi Öss/elogla Iá sokból". (Uo.i 
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De Tersánszky hőse különbözik is csavargó-kalandor-cinikus rokonaitól, 
mivei neki egyetlen igazi szenvedélye van, s ez a nők. Ha ideig-óráig megálla­
podik is egy helyen, azt majdnem mindig csak azért teszi, hogy egy vagy cöbb 
kiszemelt lányt vagy asszonyt, társadalmi helyzetre, életkorra, családi álla­
potra való tekintet nélkül elcsábítson, vagy angyali türelemmel addig várjon, 
amíg a nő magától a karjába esik. Mivel Marci semmiféle osztálytudattal nem 
rendelkezik, sŐt nemegyszer valódi cinizmussal különféle módon a nála ha­
talmasabbak (értsd: majdnem minden előforduló szereplő!) szolgálatába sze­
gődik, peremvidéki ellenzékisége, nonkorformizmusa leginkább rendhagyó 
szexuális viselkedésmódján mérhető le. Az emberiségnek vagy inkább a tár­
sadalomnak szóló szamárfül-mutogatás tehát majdnem minden esetben sze­
xuális viszonyultságú, hiszen Marci legtöbbször „becsületes" munkára Is 
nem pénzért, hanem egy-egy megszerezhető vagy már megszerzeit nő kedvé­
ért vállalkozik. Mivel Marci létének alfája és ómegája a nő s az azzal élvez­
hető szexuális örömök, bármiféle társadalomábrázolásról, natv mimetizmus-
ról, kisrealizmusról csakis textuális, sőt Intertextuális szinten érdemes 
beszélni. Amíg tehát egyfelől Kakuk Marci a mihaszna tekergő a menipposzi-
pikareszk regény, a bahtyini karnevál irodalmi topográfiájának körébe tarto­
zik, másfelöl a szexközpontú, erotomán Marci kapcsolatba lép egy másik 
irodalmi legenda és hős intencionális struktúrájával, s ez nem más, mint Don 
jüan, az ellenállhatatlan nőcsábász modern alaptípusa. 

Tersánszky tudatos műfajkeresztezése révén Kakuk Marciból eredeti iro­
dalmi hibrid sikeredett, amelyben mind apikáró, mind a donjuan-figura módo­
sulni kényszerült. Az így létrejött lumpenproli donjuan nemcsak külsejénél 
fogva, hanem parodisztikus alkata miatt is kissé mindig mulatságos figura, 
hiszen Marci csak valamelyest nemes lelkű lehet, de nem igazi nemes. S bár 
szexuális étvágya vetekedik híres-hírhedt spanyol elődjéével, csábításai szinte 
Kivétel nélkül ártalmatlanok, minden erőszakosság és erőszaktétel mellőzésé­
vel. Bemutatkozása a Ruszka Gyuriék karácsonya című elbeszélésben (1913) 
már előrevetíti későbbi karakterjegyeit és a nőkkel való bánásmódját. Kuszka 
Gyuri szintén piaci tekergő, de züllöttebb, elvetemültebb fajta, mint Marci.̂  

8 Tersáns/ky érdekes fogása, hogy Kuszka Gyurit cs Marcit alig eltérd szavakkal muiatia be: 
..Kuszka Gyuri részeges, mihaszna tekergő, aki odakünn lakik az erdő alján, egy rongyos viskóban, 
s úgy él egyik napról a másikra, mint a madarak. Lenn őgyeleg egész nap a piacon. Segít a kofák­
nak vagy a vásári kupeceknek motyóit, sátraikat cipelni, vagy a vigécek után hurcolja utcahosszal 
a kuffereket. képeket, de legszívesebben a kávéház előtt ténfereg. |...] Ami pár hatost keres, azt 
azon melegiben meg is issza a páljnkásbutikokban, vagy elkenyerezt a lacikonyhán." (Tersánszky 
196ú:13). „Kakuk Marci jelenleg piaci polgár, vagyis magyarán csavargó. Ott őgyeleg egész áldott 
nap a szül óváros kaja piacán, és segít a vásári kofáknak sátraikat cipelni, meg a kupeceknek visz el 
egy-egy levelet a kávéházból, vagy a képeket hordja utánuk városszerte, ijgy él egyik naprúi a má­
sikra, mint a piac verebei, amit keres, azt bclssza a pállnkásbutikokban, vagy elkenyerezi a laci­
konyhán." (1, m. 37), 
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s amikor karácsony estéjén feleségével s náluk látogatóban lévő cselédlány 
lányával kántálni mennek éjfélt mise előtt, Marci is hozzájuk csatlakozik, s 
azon nyomban csapni kezdi a szelet a lánynak. Az egyik udvarban a lány 
idegenkedve félrehúzódik a csűrhöz szülei s a többi, jobbára már ittas kántáló 
csapatától, de Marci máris ott terem mellette; 

-Mit félsz annyira? - vonta magához Marci, s szokásaként az arcába dugta arcát. --
Olyan szép Icislány vagy - s ölelgetni, tapogatni kezdte. Aztán körülnézett sebtiben. 

- Be van ez zárva? - rángatta meg a csűr ajtaját. - NI csak, nincs is bezárva. Gyere 
csak, nézzük, mi van benn? - s magával akarta karolni a lányt. Aztán nem sokat 
szaporított, hanem mindjárt meg is próbálta nyalábra ölelni. 

Csakhogy a lány hevesen kezdett ellenkezni. Taszította el minden erejéből magától, 
s beleragadt a csűrajtóba: 

- Eresszen! Máitok! Kiáltok! - lihegte. Kijönnek. Hagyjon, az istenért. 
Úgyhogy Marci - látván, mindhaszialan a/ erőszak - eleresztette. S szép szóval 

kezdte i'ijra: 
-Gyere na, drága. Ne félj. Gyere, nem lesz stmmi baj. (26) 

Marci tehát csak egy bizonyos pontig vetemedik tettlegességre (a „nyalábra 
Ölelés", azaz ölbe kapás, a nemi aktus minden teketória nélküli kezdetét jelenti), 
de aztán - pusztán praktikus s nem morális meggondolásból - felhagy vele. 
Tersánszky Marci szexualitását tígy alkotja meg, hogy hőse sosem tudna megerő­
szakolni egy nőt, „még" egy cselédlányt sem.̂  Tersánszkynál a női szexualitásról 
való elképzelése is közrejátszik abban, hogy alakja nem erőszakoskodik: a nőket 
anélkül is megkapja. Az előbb idézete jelenet ugyanis így folytatódik: 

Nem sok kellett volna már a lánynak, hogy megadja magát. Imént túlságosan várat­
lan érte a támadás, s legkivált az rémítette el, hogy clgyűri, bepíszkolja kikeményített, 
fehér alsóit. Úgy lehet, már várta is, ahogy zihálva, várakozón állottak, hogy megint 
íettlege.sen kezdje Marci az unszolást, s megremegett minden újabb közeledtére. 
Csakhogy ezúttal nagy gajdolás, koszöngetés között megjelentek a kántálok az udva­
ron. (27) 

Ez a paraszt-, illetve cselédlány-erkölcsről kapott kép nem túlságosan hízelgő, 
8 a Kakuk Marci egészében lépten-nyomon azt tapasztaljuk, hogy a parasztlá-
nyokná! és általában az alsó néprétegckből jövő nőknél bármi nagyobb nehéz­
ség vagy különösebb széptevés nélkül mindent gyorsan el lehet érni, ha a nemi 
aktus kellő titoktartás mellett történik. Csak még két példa a sok közül. Marci 
egy Kasos nevű tehetős szekeresgazdához szegődik, aki mint írástudó embert 
számadolásra (azaz könjrwizsgálásra) akarja felhasználni, csak éppen nap-

9 Lz a po/íttv öü á iiö S7.oros ériciműbeii viai térrms tulu)(lonság nagy ritkán feltűnik múü 
korabdi rest'nylicn is: lásü l'atikárius Jancsit az Hdcs Annáh-^ia. vagy Szakhmáry Zoltán és Rozika 
viszonyát a/ Úri muriban. Legt^aktabban azonban a fcrtlak a nőket azok érzéseit semmibe vevő 
brutalitássá), önzéssel „teszik magukévá". 
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szamosi fizetségért. A furfangos Marci azonban túljár K.asos eszén, aki kényte­
len öt nemhogy rendesen megfizetni, hanem amilyen elfoglalt, nem is ügj'cl 
arra, hogy Marcinak nem valami szcnapadlásra fciszöktethctö „lotyó"-ra, ha­
nem a gazdához közelebb álló valakire fáj a foga. S mint Marci meséli, rende­
sen meg is nösíilhciett volna „valami módos lánnyal", hiszen nemcsak a ház­
beli nők, hanem maga Kasos is ajánlott neki eladó lányokat a faluból. „De hát 
éppen neki nem mondhattam meg", vallja be Marci, „hogy akire nekem ottan, 
mint a malomkerék, ligy forog a szemem, ha meglátom, hát az tigyan nem 
csapja össze magát az cn nyomorúságommal. Mert az 6 felesége az." (268) 
Kasosné Rózsika a gazda második felesége, aki olyan fiatal, hogy nála az első 
házasságból való legnagyobb lány is idősebb. Hosszú ideig persze Kasosné 
sem áll kötélnek, de végül mint akármelyiky«M'írM-ban vagy (poszt) donjuani 
nőcsábász-eposzban, előadódik a megfelelő alkalom. Marci legnagyobb álméi-
kodására éppen akkor, amikor Rózsika legkisebb lánya betegen fekszik a ház­
ban, ám a dolgok úgy alakulnak, hogy a kislányon s kettejükön kívül senki 
más nem tartózkodik otthon, „Nem mondom", így Marci, „akkor én hívtam be 
Rasosnci a kamrába, az ajtóból, mikor kijött a kis Kasos-lánytól. De hát benn 
lenni nálam, volt ö eleget, mégse tudtam vele semmire vinni. Most? Olyan 
kezes volt, én is jobban csudáltam, mint a macska. Meg ö simult a kezemhez, 
mikor hozzáértem." (275) A nemi aktusról Tersánszky jóformán semmit nem 
mond el, de még így is nyilvánvaló legalább az a tény, hogy Rózsika éppen 
olyan kész volt Marcival ágyba bújni, mint maga Marci, csak a nőnek pszicho­
lógiailag meg kellett érnie a megadásra, valamint arra nézve is bizonyosságot 
kellett nyernie, hogy jó hírén nem esik csorba. A viszonyt, kellő elővigyázatos­
ság mellett, még elég soká sikerül fenntartaniuk; mint Marci mondja, „Nem is 
fogtak meg ott engem ezzel a Kasosncval. Nem is álmodták, se az ura, se 
a lánya, se cselédje, miben vagyunk, l'edig volt úgy is, hogy fényes nappal 
a kamra egyik ajtóján jöttek be hozzám keresni Kasosnét, ameddig a másikon 
kieresztettem magamtól." (Uo.) 

Az idillikus életnek aztán Marci rossz szelleme és csavargótársa, Soma vet 
véget, aki aljasságban, zitllöttscgben Ruszka Gyuri lelki rokona lehetne, ha ugyan 
volna neki lelke, Soma a Kakuk Maivi egyik állandó deus vagy inkább diaboius ex 
machinája: mindig akkor kerül elŐ, amikor Marcinak jól megy dolga, amikor 
már-már felhagyni látszik a csavargóclcttel s megállapodik valami kedves, értel­
mes, szexuálisan szabad nö mellett. Marcinak leggyengébb pontja éppen e morál 
insam0rvv[ meg\'ert (vag.v megáldott) alak iránti vonzódása, ugyanis Soma bár­
milyen aljasságot követ is el vele, a következő alkalommal Marci szíve megesik 
a gazfickón, s kezdődik elölről az útszéli világ. (Marcit és Somát a sok együtt 
megélt viszontagság és gazemberség mellett még „luk-sógorság" is köti, mivel 
egyszer Marci összeállt Soma feleségével, miutár\ az a jóravaló, csinos asszonyt 
összeverte és otthagj'ta a város leghírhedtcbb kurvájáért. Amikor aztán Somának 



kedve támadt visszaköltözni, az asszony cs ő közösen tették ki Marci szűrét.) 
A Kasosné-cpizódnál is, alig hogy JWarci kimosdatja, megctcti-itatja a teljesen 
lerongyolódott Somát, az már azon töri fejét, hogyan túrhatná ki Marcit a finom 
helyről. Soma jó ismerője is Marcinak, s elevenjére tapint, amikor faggatni kezdi, 
tnitSl van olyan remek dolga: „Hát teneked nemcsak úgy megy mindig a sorod, ha 
valami lotyó bérel ki magának a butikokból, mint az én feleségem is? Vakulj meg 
úgy, hogy most is nem valami pendelyhez ragadsz abban a faluban! Maradnál te 
valahol, ahol nem valami asszony tart ki? Tán ennek a vén tolvaj parasztnak 
afelesége!" (277) Bár Somának nem sikerül kiszedni Marciból, hogy viszonya van 
Kasosnéval, mégis eléri, hogy Marcinak gazdája útilaput köt a talpára. 

A másik epizódban Marci egy bányaigazgatóhoz áll be kertésznek, és ott is 
egy idő után eléri, hogy Eszti, a szép szobalány kegyeibe fogadja. Eszti rátarti 
lány, ráadásul a bányaírnok menyasszonya, amely persze mit sem jelent Marci­
nak. Először Marci a népdalok és virágénekek konvencionális képi eszközeivel 
jeleníti meg Esztit: „Mint a feslo liliom, olyan volt ez a lány. Piros cs fehér és 
tiszta, mint a hab a patak zubogójában." (297) Ez a leírás több szempontból is 
érdekes, hiszen Marci nyelvi palettájából bőven tellett volna arra, hogy natura­
lista színekkel fesse le Esztit. Marci eme szóhasználatán át az író jelzi a történet 
műfaji hovatartozását, amivel a „virágnyelv" rejtett szexuális tartalmára is utal, 
s talán a hős majdnem szemérmes elfogódottságára is, amikor az a nemi gerje-
delem állapotában leírni próbálja vágyai tárgyát. Eszti maga azonban, mint 
kiderül, korántsem olyan ártatlan, mint amilyennek Marci képzeli. Először ugyan 
nem tud zöld ágra vergődni vele, pedig amikor Marci tudtára adja a lánynak, 
hogy vőlegénye más szoknya körül forog (ahol nyilván többet elér, mint jegyesé­
nél), Eszti nagy sírással szó szerint a karjaiba omlik: „Mit?" mesél izgalmáról 
Marci, „ahogy megcsókoltam, ö is vissza-visszacsókolt, ahányszor, annyiszor. És 
engedte a derekát is egészen a karomra és hozzám. De még ez semmi! Hanem 
ahányszor elvettem a számat a szájáról, akárcsak merevgörcse lenne, és nem 
tudna magáról, ligy elhagyta minden tagját", (346-347) Ám amikor Marci többet 
is megpróbálna a látszólag önkívületben lévő lánnyal, nem ér el semmit: 

Mert akár nem [cLiettc, hogy nem tud magáról sem, azért azt nem felejtette, hogy 
a szoknyáját a lába közé ne nyomja, ahog>' tsak bírja, és a két combját egymásra ne 
szorítsa, hogy satu sem fog jobban. 

így a kezemet i.s rögtön hadarította cl, amerre nem akarta, hogy nagyon hozzáér­
jek, még a két melle körül is csak csínján engedett babrikáljak, akárhogy hevertette el 
a görcse, mint az ájultat, a dívány sarkában. (347) 

Ebben az esetben is a nő kontrollálja, hogy meddig mehet el a férfi, hiszen 
a színlelt ájulással féltve őrzött becsületét védi, s amikor nem hajlandó a végső 
lépésre, nem a tisztesség, hanem az óvatosság vezeti Esztit is, mivel az igaz­
gató sógornője, Luli nagysága szobájában történik az eset, ahol két ajtó is 
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tárva-nyitva áll. De amikor Marci kicsivel később szerelmet vall Esztinek, s tel­
jesen a bizalmába férkőzik, megtudja, hogy a lányt vagy liárom éwel korábban, 
röviddel szolgálatba lépte előtt, maga a méltóságos igazgató úr Itörnyékczte 
meg s idővel a lány engedett is az úr ostromlásának; 

Aztán a vén, veres kani méltóságos rávette mégiscsak Esztit, hogy beeressze a háló­
kamrájába éjszaka. Mert száz pengőt adott Esztinek a kamrakulcsért. (...) 

De mi történt a kamrában a méltóságos cs Eszti között? 
Semmi! így ahogy mondom! Semmi se! 
Én a fejemet majdhogy be nem törtem a nagy kacagásban, mikor Eszti, persze 

borzasztó szégyenlősen, elpusmogta nekem, mi történt közötte és a vén, rozsdaszörű 
kanija között ott. (361) 

Az igazgató impotens volt tehát Esztivel, és később is, amikor Esztit felcsalja 
felesége távollétében az úri hálószobába, mint Marci kárörvendőn előadja, 
„a vén, veres kanmajom ott se volt embere semminek". (Uo.) Az igazgató aztán 
felhagy a próbálkozással, s azóta csak annyi van kettejük között, hogy amikor 
szerét ejtheti, fogdossa, ölébe ülteti Esztit és csókolóznak. Marci hozzáteszi, 
hogy „Eszti persze hagy, amit hagy így, hogy tegyen vele a vén kandúr, ha 
utálja is. Mert az igaz, hogy soha az édesapja sem volt hozzá olyan jó, mint ez 
a vén, veres bányaigazgató". (362) Marci a dehumanizáló hasonlatok halmozá­
sával (mert a rövid passzusban az igazgató a „kandúr" és „kanmajom" mellé 
a „kutya" és „kecske" csúfneveket is megkapja) egyrészt az idős férfi állatias, 
korához nem iliő „kanosságát" szólja le, másrészt ezzel annak tehetetlenségét 
is kicsúfolja, mivel „ember", azaz férfi, igazán csak az lehet, aki szexuálisan 
megállja helyét egy növel. Ugyanakkor intertextuális referenciát is hordoz 
a szexuális telhetetlenségnek szóló gtínyos leszólás, hiszen a folklór, a klasszi­
kus erotikus tőrténetek és a középkori fabliau-k is tele vannak a jobbára sze­
gény, de fiatal hősnek a magasabb rangú, idősebb, ám impotens férj vagy 
vetélytárs feletti szexuális diadalával. Ami Eszti magatartását illeti, az elbe­
szélő nem hagy kétséget afelől, hogy a nő ura „jóságát" (értsd: a lány minden­
féle pipere- s egyéb cikkekkel való elhalmozását) hajlandó „természetben" vi­
szonozni, s így erkölcsileg alig áll magasabban, mint A céda és a szűz Ágnese. 
Ezek után nem sokat kell Marcinak várni, hogy akárcsak Kasosné, Eszti is 
a kezére simuljon. Ha nem ment erőszakkal, használt a szép szó -vagy ahogy 
Marci mondja, a „nyávogás". Mert végül még azzal Is megfenyegette Esztit, 
hogy ha netán a lány túl sokat bolondítja öt, s mégis visszamegy a vőlegényé­
hez, akkor kútba ugrik miatta. „Csak addig-addig én, az én Esztimmel", mondja 
a kitartó hős, „amíg becsaltam az odúmba a padról. Akkor aztán már ne is 
beszéljem tovább! A hajnali kolompszó ott érte már mellettem Esztikét az ágy­
ban. De nem is sokat kellett marasszam". (374) Utána már olyan hevesek az 
éjszakák Esztivel, hogy lassacskán Marci fárad ki a szeretkezésben. S amikor 



Uili nagysága is majdnem felajánlja magát neki, Marci már nem bírja szusszal, 
mivel mint kissé restelkedve meséli, „bár majd dupla kosztot faltam, csak 
kezdtem a színem veszteni, mint a kmmplivírág a pincében, a sok éjjeiezéstöl 
és egyébtől", ugyanis Eszti fáradhatatlannak bizonyul a szexben. (398-399) 
S mégis, krumplivirág ide vagy oda, Marci méltó szexpartnernek bizonyul: „De 
persze csak hozzám kellett érjen Eszti, már elfelejtettem mellette, hogy az ágy 
aludni is való." (399) 

Marci potenciája mindamellett olyan fokon áll, hogy hiába van oda Esztiért 
s'hiába alig áll a lábán az éjszakai szeretkezésektől, nem mond le arról, hogy 
amikor Luli nagysága kikezd vele, rá is ne vesse szemét. Marci vélekedése az 
úriasszonyról kapcsolatban van annak mint szexuális tárgynak a lehetőségé­
vel: amikor az elején Luli nagysága szexpartnerként szóba sem jöhet, Marci 
alulértékeli s úgy írja le. mint „a méltósága [azaz a bányaigazgató felesége] 
öreg, csúnya húga". (317) Később azonban, amikor testközelbe kerülve a nagy­
sága Marcit fürödni csalja, ő is a megkapható nők világába kerül, s Marci (lé­
lektanilag helytállóan) túlértékeli. Miután a kabinban meztelenül megleshette, 
Marci másként vélekedik: „így, mondhatom, nagyon megjárja fehérnép volt. 
Kivált, ha a nagy szalmakalapját a fejére borította hevertében ottan. Egy fiatal 
lánynak is nézhetted csakugyan... Tán tudhatta is ezt a vén cirmos, hogy így 
lesetett magára velem." (398)'° Marci tehát akaratlanul válik voyeurré a nő 
manipulációi következtében. Nem sokkal utána az üvegházban lepi meg Marcit 
a nagysága, s kacérkodva mondja neki, hogy bár akkora ereje var, mint bárme­
lyik parasztlánynak, mégis olyan könnyű, mint a pille. Marci megemeli, s mint 
meséli, „ahogy ottan hozzám súrlódik, és csak az egy szál bornyúszájas pon­
gyolája rajta, hát amennyi ördög, mind összeszaladt belém, hogy nagysága ide, 
nagysága oda, csapjam te arra a hárságyra." (400) Luli nagysága szexuális 
felkínálkozása Marci szemében ideiglenesen felfüggeszti a kőtelező osztály­
különbséget, s a hölgyet éppúgy kezeli, mint akármelyik parasztlányt, {Arra, 
hogy Marci benne ne mint tisztelni való, megközelíthetetlen úriasszonyt lásson, 
hanem elérhető szexuális tárgyat, maga a hölgy hívja fel a figyelmet azzal, 
hogy parasztlányokhoz hasonló erejét fitogtatja.) Amikor aztán Marci észleli, 
hogy az asszony csak adja magát neki, Ő sem rest a válasszal. „Hát én fajankó 
nem vagyok. Már a karom át is volt a melle alatt, és rajta a szám a száján, 
ahogy nyújtotta is oda nekem, ö maga, az én Luli nagyságám." (Uo.) A sze­
xuális idillt azonban most is megszakítja a régi komédiákból ismert „csinál­
mány" (Marci maga nevezi így!) egy éktelen visítás formájában: a szakácsné és 
Eszti arra jártukban kígyót fedeznek fel a fűben. Marcit hívják persze azonnal, 
hogy üsse agyon a csúszómászót, s valóban vígjátékba illő Eszti és Luli nagy­

tó A szerelmi, illetve szexuális vágy [árgyának túlbecsléséről lásd Freud 1995:13-47, különö­
sen 27-28. 
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sága heves vitája, hogy a „kígyó" veszélyes állat-e vagy sem; a nagysága ugyan­
is védi, hogy ártalmatlan és hasznos jószág. Nyilvánvaló, hogy Tcrsánszky 
tisztában van a kígyó mint fallikus jelkép jelentőségével, s így a kígyó-mint-fal-
losz szinckdochéjává válik a szexre mindig kész Marcinak." Különben is, mint 
később kiderül, Eszti meglátta, hogy Marci mire készül Lull nagyságával az 
üvegházban, így a kígyóval Marci (hozzá hűtlen) szexualitását szeretne meg­
semmisíteni. A Marci-Eszti viszony még eltart egy darabig, s bár már egybeke­
lésükről is szó esik, Soma feltűnése s egyéb bonyodalmak miatt Marci ismét 
vándorbotot vesz kezébe, s cl kell válnia Esztitől. Kap még ugyan a lánytól egy 
érzelmes búcsúlevelet, (485-486) de a kettejüket elválasztó s házasságukat le­
hetetlenné tevő akadályok is Inkább „csinálmányok", csak hogy Marci tovább 
folytathassa csavargó életmódját. 

Kakuk Marci későbbi kalandjainak fókuszpontja szintén a nŐk, s bár ő maga 
a regényfüzér elejétől a végéig megmarad ugyanannak a Don jüant kissé meg­
szelídítő, minden kínálkozó szoknyát habozás nélkül fcllebbentö, ám alapjában 
véve mély érzésekre képtelen csavargónak, a műfaj megszabta sematizmussal 
formált nőalakok között akad figyelemreméltó variáció. A nőfigurák többsége, 
mint a fenti példák is mutatják, általában igényt mutat valami minimális hódí­
tásra, de Marci összetalálkozik olyanokkal is, akik számára bujaságuk nemcsak 
természetes dolog, hanem vágyaik kielégítését saját maguk irányítják. Ilyen 
nyíltan szexuális lény a Marcit a szexualitásba beavató Zachárné, majd a szinte 
fűvel-fával nemi viszonyt kezdeményező Lórika, valamint az először Somát 
választó, majd Marcihoz átpártoló pincérlány, az akaratos, furfangos, életvidám 
janka kisasszony. Különös jellem ÍÜ Kakuk Marci hösszíncsz tisztességtudó kur­
vája, Dóra, aki leckét ad abból, hogyan maradhat meg egy nő épnek és egészsé­
gesnek ebben a lealjasító foglalkozásban. A befejező rész címadó alakja, Annus­
ka, arról híres, hogy még a hites urától is megszökött, mert nem volt hajlandó 
odaadni magát neki a nászéjszakán. Később aztán a lányasszony idegenkedése 
lohasztja le férjura vágyát, hogy az lehetetlen lesz vele. Érdekes tünet, hogy 

11 lersáiiüzky iionyx'a- f.s dt:i(.'kiívregcnyL-kt.'[ is ín, álnéven, pusztán pC'n/keresei j^^anánt, sői 
a hnmi.siiailan pornográllár sem veti-tte meg, Akyomszörpánw és A vczOriUku cinlciirarai cítnii 
(megjelent) regényei mellett a reiőH Irodalmi Múzeum őrzi egy kiadatlan pornográf kisregényéi is. 
amelyei ..Tükíirliesyi Jenő" névvel szignált. A ritllkt tímil lönénet peri'erziiása a hcstialitns; hőse 
egy állaikerii ketreűgondnok. nki szerelmes eg>' Inllia nevű oroszlánszűzbe, s a rácson kérésziül 
sikerül is megkörnyékeznie a szende nőstényt. Közben egy majommul is megpróbálkozik, de az idill 
nem jár sikerrel, .s mim meséli Tullíának, „Gomlold el, ez a nyavalyás majom mii merészelt. Alig 
dörzsölium rossz kis valagához a pöesöm, nagyot vackolódoit és mielőtt kiugrott volna kezem 
közül, liát alaposan összekarmolia a pötsömei. sői a tájékai is. jelenleg i,s borog;itás van rajta". 
A gondnok szenvedélye miait Afrikáha is eUitazik. uliol Tiillia hasonmásával sikerül végre kö­
zösülnie, különléle p.szeiidoprimitív törzsi misztériumok keretében, a né.qer király kijátszásával. 
Tersánszky irá,';ái néhol más műveivel egyenraiigíi szellemesség, nyelvi inveneió jellemzi, másutt 
a miit'aj csak nialaikodast eredményez (a szerecsen király neve példánl .l.iia-raa-szna". a királynéé 
„Ctnipapie.sa"). 



a férfi „mohósága", amely eredetileg megrémíti Annuskát, nem némítja el an­
nak szexualitását, hanem ellenkezőleg, „elég volt egy éjjel ahhoz, hogy feléb­
ressze benne a kívánkozást a szerelmeskedés után." (1058) E reakció lélektani 
hitelességet, akárcsak Nela megerőszakolása utáni lankadatlan szexuális étvá­
gyát, nehéz mcgáiiapítani, de a népi epika érzésviiágába beieiJiik. A sorozat 
csattanójaként Marci mindenesetre megkapja Annuskát is, akiről megtudjuk, 
hogy hazaszökésc után, akárcsak Ágnes vagy Eszti, érdekből is hajlandó volt 
nemi viszonyba belemenni: egy idősebb, gazdag, törpe és csúf úriember szere­
tője volt évekig. Aztán, híven a fabliau-k nagy szexuális étvágyú nőalakjaihoz, 
Annuska fárasztja ki a férfit, hogy végül az adja ki az útját, mert túl sok neki 
a szex. Miután Soma úr megkapja az őt már reg megillető többeves börtönbün­
tetést, Marci a végen nyugodtan ott maradhat Annuskánál, ahol mindene meg­
van (beleértve egy tapasztalt, szexre mindig hajlandó szép fiatal nőt), s mint 
megvallja, „nem kopik el kezem-lábam a dologban". (1065) S az „itt a vége, 
fuss el véle" modorában búcsúzik Marci az olvasótól: „Áldás, békesség legyen 
mindnyájiuikkal!" 

Tersánszky, miután felhagyott kísérletezéseivel cs megállapodott egy bizo­
nyos fajta beszédmódnál, lemondott a szexualitás árnyalt, bonyolultabb be­
mutatásáról is; a nemiség nála látszólag alig különbözik a népi erotika, 
a vaskos történetek szimplifikáló nyelvezetétől. Mint fentebb említettük, 
a műfajválasztás minden esetben meghatározza, milyen jellem- és cselck-
ményábrázoló eszközök állnak az elbeszélő rendelkezésére, jelen esetben az 
az irodalmi hagyomány, amelyhez Tersánszky csatlakozik, tehát a népmese, 
a menipposzi-píkarcszk regény, a donjuani figura, beenged az azokból össze­
álló egyedi keverékmCíbe cgj' nemeket átfogó, a testiséget és a test örömeit 
nem szégyellő, álszemcrmet, ám egyben finomságot-finomítást is nélkülöző 
szexualitást. Azzal, hogy Tersánszky a század húszas-negyvenes éveiben új­
játeremt s a „magas" irodalomba emel egy idejétmúltnak látszó epikai for­
mát, nemcsak arra mutat, hogy milyen fajta szépprózát akar művelni, hanem 
azt is, hogy mit nem akar. Nem érdekli például a szimbolizmus, a természet­
tudományokon vagy a pszichológián alapuló naturalizmus, illetve realizmus, 
de az expresszionizmushoz s egyéb modernista formabontó irányzatokhoz 
sem vonzódik. Választott formája-meseszövése filozófiai szinten olyasmit su­
gall, hog>' miként a marginális főhős, mi emberek mindannyian csavargók 
vagyunk a világban, s csak a romantika, valamint a polgári erkölcs sallang-
jaitói megfosztott tiszta szexus az, ahol Ideig-óráig az ember, férfi és nő 
egyaránt, valamelyest otthon erezheti magát. Ugyanakkor a szexualitás ezen 
módozata, amely éppúgy nem ismeri meg a szexuális szerelmet, mint Szind-
bád vagy Pórtelky Magda (jellemző, hogy Marci gyakran „hityirityizés" meg 
„ticsi-tacsi" néven nevezi a nemi egyesülést), csak olyasféle „otthon" lehet, 
mint Ruszka Gyuriék rongyos viskója vagy a szcnapadlás, ahol hevesen, 
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gyorsan, titokban, öntudatlanul, de minden igazi érzelem nélkül lehet szeret­
kezni. A műfaj megengedte férfi-nézőpontú szexualitás nem ismer más sza­
bályt, mint a kielégülést; a nemiség maga problémamentes és közönséges, 
Marci ezért is siklik át a szeretkezés leírása felett, nem csupán szemérmes-
ségből. A kópéregény „lélektana" szerint nincs igazi különbség férfi- és női 
szexualitás között; Marci csak szexuálisan aktív nőkkel találkozik, akik nem 
félnek a terhességtől. Szűzlány alig-alig fordul elő, még Ruszka Marika is 
főleg azért vágyódik vissza az urasághoz, ahol szolgál, mert ott várja szerető­
je, a kocsis. Olyan nőalakok számára, mint Ágnes, Eszti és Annuska, akik 
hajlandók bizonyos anyagi juttatásokért gazdag, idősebb férfiak vágyait 
kielégíteni, a szexualitás egyfajta fegyver, amellyel valamelyest kompenzálni 
tudják női mivoltukból eredő kiszolgáltatottságukat. 



A TUDATOS ES TUDATTALAN KÜZDELME 

BABITS MIHÁLY 
A gólyakalifa 

A feminista irodalomelmélet nem egészen alaptalanul hívta fel figyelmünket 
arra. hogy a regényíró neme legtöbb esetben meghatározza a szöveg néző­
pontját, cselekményalakulását, jellemeinek fejlődését, valamint a műlezárást. 
Ez a tény még olyan esetben is bizonyítható, amikor például egy férfi író 
hősnőjét (gondolunk itt elsősorban Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolsztoj, Fon-
tane, Hardy nőalakjaira) látszólag semleges vagy kifejezetten a nőalak sorsá­
val rokonszenvező szemszögből igyekszik bemutatni. Eszerint az uralkodó 
patriarchális társadalom vaskeze alól még az azzal kritikusan szemben álló 
művek sem vonhatják ki magukat. Ugyanakkor századunk nyugati és magyar 
regényirodalmának figyelmesebb elolvasása azt is bizonyítja, hogy az egyes 
művekben megnyilvánuló ideológiai tudattalan nem működik ilyen egyértel­
műen. Mint Móricz és Krúdy regényei esetében is tapasztalhattuk, bizonyos, 
a nemi kapcsolatokat érintő narratív és retorikai megoldások módosítása, 
áthelyezése többjelentésű olvasatot eredményezhet, s e jelentések közül le­
galább egy felfogható a fennálló eszmerendszer, s azon belül a női elnyomott­
ság bírálataként is. A jelen, valamint a Márai-fejezetben tárgyalandó regé­
nyek kétségkívül férfiszemszögből láttatják a benne létrehozott fiktív világot, 
s a férfialakok társadalmi, lélektani, filozófiai és szexuális problémái kerül­
nek előtérbe. Mégis azt kell mondanunk, a regények eszmei alapkonfiiktusát 
véve tekintetbe, hogy a nőalakok csak látszólag másodrangú, a férfiak életét 
kiegészítő figurák; valójában ők azok, akiknek elfojtásra ítélt érzékiségén át 
üt vissza magára a férfiközpontú „valóság"-ra is annak önáltató s Önmagára 
is ártalmas, idejétmúlt eszmerendszere. 

Babits Mihály (1883-1941) eJső regénye, az 1916-ban könyv alakban meg­
jelent A gólyakalifa Kaffka, Móricz és Krúdy művei társaságában különös 
kísérletnek hat. A regény, akárcsak Krúdy művei esetében, többféle narratív 
módból összeálló hibrid: az alapkeret a „talált" önéletírás, amelyet szerzője 
halála után barátja tesz közzé; ebbe a formába épül bele a pszichológiai, 
valamint a kalandregény; a lezárásban pedig a 18. századi rémregény vissz­
hangja is kivehető. A gólyakalifa alapötlete első látásra erősen emlékeztet 
Róbert Louis Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című kisregényé-
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nek scmájáraJ Babitsnál is egy testben ciŐ, két egymással teljesen ellenkező 
S7,emclyiscggel találkozunk; az egyik fél többé-kevésbé normális „nappali" 
életet él, a másik az clÖ7ö „álmában" aljas üzelmeket és rcmtctiekct követ el; 
mindkét hasadt tudatú hős vallomást tesz, amely után öngyilkosságot követ 
el. A hasonlóságok mellett fontos különbségek is észlelhetők; amikor azonban 
Czigány Lóránt úgy fogalmaz, hogy „In no sense is the növel a Hungárián Dr. 
/ekyll and Mr Hyde, for Babits was inicresied in the uncxplorcd possibilities of 
the self, no doubt a dircct rcsult of Freudian influencc, rather than in the 
problem of split personality" [A regény semmiképpen nem egy magyar Dr. 
JckyU és Mr. Hyde, mivel Babitsot az én feltáratlan lehetőségei érdekeitek, 
nyilván egyenes freudi hatás eredményeként, nem pedig a hasadt személyiség 
problémái] (Czigány 1984:309), csak részben mond igazat, mivel mindkét író 
a hasadt személyiségen keresztül fejezi ki az én egzisztenciális és morális 
problémáit. Dr )ekyll dilemmája, Freudot megelőzve, elsősorban az örömelv és 
valóságelv közti konfliktusból bontakozik ki, mivel a föhös a társadalmi törvé­
nyek tiltotta élvezeteket úgy akarja habzsolni, hogy eleve kettéosztott énje ne 
érezzen bűntudatot. Ezért hozza létre az abszolúte romlott, gátlástalan Mr, 
Hyde-ot, akinek gonosztetteiért dr. Jekyllnek nem kell felelősséget éreznie. 
A katasztrófa akkor következik be, amikor a „jobbik fél" képtelen kontrollálni 
a szörnj'eteggé ci- s visszaváltozást, mivel az azt okozó elixír egyre inkább 
felmondja a szolgálatot, s a gonosz, állatias Hyde elhatalmasodik Jekyll felett. 
A skót író erkölcsi cavcat\z - a felszabadított ösztönökért a morális énnek kell 
bűnhődnie, azaz vannak törvények és határok, amelyeket embernek áthágni 
tilos - megtalálható a Biblia bűnbeesés-történetétől kezdve az ókori sztoikuso­
kon, epikureánusokon s a keresztény egyházatyákon át szinte minden konzer­
vatív gondolkodó és író munkájában. A hasadt személyiség, illetve hasadt én 
problémáit valamelyest más oldalról közelítették meg olyan romantikus alko­
tók, mint Hoffmann, Poe vagy Hawthorne, akiknél először jelenik meg, minden 
külső beavatkozás (tehát tiltott gyümölcs, bájital) nélkül, a Doppelganger, 
a double. a „másik" én, amely az „elsőnek" fonákja, ellenlábasa. Dr fekyü és 
Mr. Hyde ezekre az Irodalmi előzményekre épül, mint ahogy Babits regénye 
csakis az egész hagyomány folytatásaként fogható fel, azzal a fontos különb­
séggel, hogy az ö meglátásai már a freudi hatást is magukba foglalják. Ezért 
Babits legfontosabb újításai az álmok és a szexualitás központi szerepe. Akár­
csak Stcvcnson vagy Szent Ágoston (vagy maga Freud), Babits is az emberi 
pszichében lakozó irracionális ösztönerö eluralkodása ellen foglal állást, ám 

l pók l.afos Oal'itac Siamürboi'. \a.Um\M Ostar Wildi" l)ori«n Cniy arckcpc cinul rcstíiyéiu'k 
..iechníká"-iára is lual. tuiiu iL-liL-tsúgi-s L'lőzmiinyrL-. bái a sokkal ktixviifckvőbh jtkyll vs llyüt-atia-
lófiiái ni;m L'mliií. A kfitiku,'; .számára sokkal loníosabh a;: önclctrajíi ólmcnytk ..boípíttst", vala­
mint a/. bog\' „a róRÍ kisiparos Miühtlyck miinkásrletcni;k síiiggcsztiv realiímusii ábráiiolása 
a muiikásélci i'lsö ranfios ábrázolásai kö7.i> tartoiik riifii'hbi itodalniuükbaii". (l'ók 1067:71. 73.) 



ezt az állásfoglalást megingatja a narratív straiégiák viszonylagossága, cltciit-
inondásossága s nem utolsósorban a lélektanilag megalapozott kontliktus. 

jlgólyakali/ix főhőse, Tábory Elemér kettős életet él: egy „valódit" és egj' 
álombélit", és ez a kétfajta élet egyre szorosab!)an összekapcsolódik és befolyá­

solja egymást. Elemér egyik életében külseje, tehetsége, intelligenciája, karaktere 
szempontjából tökéletes fiatalember, ahogy saját magáról mondja: ügyes, min­
den játékban sikeres, pompás memóriája van, első diák a helyi gimnáziumban, 
még a tanárok is tartanak tőle, remekül teniszezik és zongorázik, és „művelt, 
szép, előkelő és gazdag embernek" a fia. Ez a szinte ]ókai legromantikusabb 
regényébe is beleillő figura tizenhat éves korában álmodni kezd, és álmaiban 
a nappali állapotnak a teljes ellentétét éli át: nincs otthona, az anyja valószínű­
leg valami züllött nő, asztalosinasként kell tengődnie, mindenki rosszul bánik 
vele. ütlegeli, rugdossa, szidalmazza. Az álombeli alak ennek az életmódnak 
véget akar vetni, elszökik a városba, ellopja egy fiú érettségi bizonyítványát, egy 
Itorriipt irodaszolga beszerzi egy hivatalba, ahol a fiú díjnokként dolgozik, és 
a szolga által hamisított bélyegeket kezeli. Lényegbevágó tényező, hogj' Elemér 
álombeli világa tele van azoknak az alakoknak eltorzított hasonmásaival, akik 
őt „valódi" életében körülveszik. Az álombeli élettel párhuzamosan Tábory Ele­
mér kitűnően leérettségizik, cikkeket közöl a helyi újságban, matematika szakon 
egyetemet végez, akár professzori karriert csinálhatna, de úgy dönt, hogy a csa­
ládi hagyományt folytatva birtokán fog gazdálkodni. Először azonban Olaszor­
szágba utazik, ott húga révén megismerkedik későbbi menyasszonyával, Etelká­
val. Gyötrelmes álmai következtében otthagyja családját és utazni kezd; egy 
ideig Silvia nevű szeretőjével él kalandos életet. Silvia szenvedélyes hazárdjáté­
kos, kaszinóról kaszinóra járnak, de amikor elfogy Elemér pénze, haza kell 
térnie. A hazautazásra apja küld neki pénzt, de útközben Fiúméban újra mulatni 
kezd, nőkre, italra költi a pénzt. A nőktől azt várja, hogy elűzzék az álmait, ami 
csak részben sikerül, mert hajnalonként, kimerülve, mégis csak el-elszunnyad, 
és akkor a díjnok alakjában végig kell szenvednie minden nyomort és megalázta­
tást. Álombeli énjét szexuális vágyak is zaklatják, csak azokat nem élheti ki, 
mivel egy kávéházi kasszírnő, aki Silviára hasonlít, nem hajlandó egy szegény 
fiúnak odaadni magát, végül dadája és angyali jóságú nagynénje, a „nenne" 
mennek cl érte és hazahozzák. Otthon származásához híven becsületes és ko­
moly életre készül, házasságot akar kötni Etelkával, akit szeret és aki őt is 
igazán szereti. Mint Stevensonnal, a „másik" világ egyre erőteljesebben betör 
„igazi" életébe, miközben Elemér hasonmása szörnyű dolgokat követ el. Kétség­
beesésében Etelkát beavatja, hogy második énje, a díjnok elsikkasztotta a cég 
pénzét, s egy fiatal utcanőt is meggyilkolt. Etelka azt javasolja Elemérnek, hogy 
álombeli énjével kövcttcssen el öngj'ilkosságot, hogy ezáltal megszabaduljon 
tőle. Másnap reggel Elemér holttestét találják szobájában, átlőtt homlokkal, de 
revolver nélkül. 
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A regénynek. Elemér kettéhasadtságának több értelmezése lehetséges, ame­
lyek elsősorban lélektaniak, sőt kifejezetten freudiak. Bár A rossz közérzet 
a kultúrában című müvet Babits regénye több mint egy évtizeddel megelőzte, 
Freud már korábban kifejtette a tudattalanról, az Ödipusz-komplexusról s az 
elfojtásról szóló elveit, amelyeken voltaképpen egész pszichoanalitlkai elmé­
lete és gyakorlata alapult, A kultúra okozta „tossz közérzet"-re vonatkozó 
nézetek már Nietzschénél, még korábban Rousseau-nái megtalálhatók; kissé 
leegyszerűsítve, főleg az utóbbi szerint az ember „beteg állat", amelynek nincs 
szubsztanciális énje, hanem csak valami „természetes" tudata, amelyet 
a majdnem mindig kedvezőtlen társadalmi körülmények, politikai-vallási kor­
látozások megrontanak. E felfogás radikálisabb változata a freudi megosztot-
tan-egységes tudat, amelyben együtt és mégis különálló egységként foglal 
helyet az ösztön-én {das Es). az én {das/cii] és a felettes-én (das Übcr-!ch)?• hz 
én Freud szerint valójában az ösztön-én „kinövése" csupán, s egyik legkelle­
metlenebb funkciója az ösztön-én és a felettes-én közti mcdiáció. Bár eme 
én-hármas elméletének kifejlesztését megelőzik Freudnak az álomról s az 
álomfejtésről alkotott korszakos felfedezései, amelyeknek kifejtésénél még 
nem él ezekkel a fogalmakkal, csírájukban már ott is megtalálhatók. A mind 
az Ösztön-, mind a felettes-ént kielégíteni próbáló én egyik fontos működési 
területe ugyanis az álomvilág, amelyben a tudat (én) sikerrel játssza ki a cen­
zor (felettes-én) gátló-elfojtó hatáskörét, miközben az ösztön-én vágyait is 
kordában képes tartani. Freud szerint az álmok kivétel nélkül vágyteljesülések, 
s az álmodás lényege az „álommunka", amely sűrítés, dramatizálás és eltolás 
révén a rejtett, elfojtott, lappangó álom tárta Imákat felismerhető és értelmes 
álommá változtatja át.̂  Az álmok alapvető fontosságára tehát Babits Freuddal 
majdnem egy időben (s a szürrealistáknál jó pár éwei korábban) felfigyel és 
figyelmeztet, méghozzá úgy, hogy az álomvilág sötét „éjszakája" nem marad­
hat hatás nélkül az ébrenlét „nappalára", amelyet az én és felettes-én csak 
részben képes kontrollja alatt tartani. Ezt bizonyítja A gólyakalifa lezárása, 
amely szerint az álombeli díjnok öngyilkossága egyben a valódi hős halálát is 
jelenti: tudatos és tudattalan, „nappal" és „éjszaka" elválaszthatatlan szim­
biózisban él egymással. 

A szakirodalom csupán Babits nyomait követte, amikor freudi hatást igye­
kezett a regényben kimutatni, ugyanis az elbeszélő maga utal a freudi álom-
fejtésre. Amikor az ifjú Elemér háziorvosától kér az álomra vonatkozó szak­
mabeli olvasmányt, az orvos a következőt mondja: ,.- Van most erről egy 
divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek való. Különben is 
nem nagyon komoly tudományos értékű munka - tette hozzá." {Babits 

2 Lásd löbbekköiöu f'reud I982b:4!0-4í2, 
3 Lásd Freud 1915, különösen 12-30. Az álomniunka részktescbtt kJt'ujtését lásd Freud 
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1982:41) Babits iróniája ambivalens: egyfelől mintha zzÁlornfejtés jelentősé­
gét vonná kétségbe, másfelöl pedig mintha az orvos kompetenciáját venné 
célba, hiszen az egész regény a freudi elmélet sarkalatos pontjainak - az 
Ödipusz-komplexusnak, az elfojtásnak, az álombeli vágyteljesülésnek, a tu­
dattalan bosszújának - majdnem példaszerű narratívizálása. Freud azt kutat­
ja, milyen módon jut kifejezésre az álomban az emberi psziché összetettsége, 
s hogy tudatos és tudattalan milyen összefüggésekben viszonyulnak egymás­
hoz. Freudnál egyértelműen a szexualitás, pontosabban az azt meghatározó 
libidó ilyen-olyan elfojtása minden pszichés rendellenesség, neurózis, gátlá­
sok okozója, mivel, mint írja, „a kultúrára való nevelés folytán az ösztönök 
egyetlen más csoportja sem szenved e! oly messzemenő elfojtást, mint éppen 
a nemiek". (Freud 1915:57) Ez az elv Babitsnál csak közvetve nyilvánul meg, 
de sítúnKím^^ A gólyakalifa Tábory Elemérje minden konfliktusának s végül 
tragikus halálának legvégső oka az elfojtott szexualitás, s az azzal járó bűn­
tudat. 

Már a fenti összegezésből kiderülhetett, hogy Elemér valódi és álombeli 
életének szembeállítása jóval sematikusabban megszerkesztett ellentéteken 
alapul, mint Jekyll és Hyde esetében: a „nappali" élet nagyjából felhőtlen, jó, 
szép és értelmes, az „éjszakai" egyértelműen romlott, gonosz és irracionális. 
A szexualitás az egyetlen terület, amely eltér ettől a merev sémától, s ezért is 
lesz szert olyan fontosságra. Elemér harmincéves korában írja önvallomását, 
amelynek kezdetét tizenhat éves korára helyezi, ugyanis akkor álmodta elő­
ször a később is visszatérő rémálmokat. Álmát egy Amerikát járt mérnök 
titokzatos alakjával hozza kapcsolatba, aki álombeli formájában az őt bántal­
mazó mester külsejét veszi fel. Elemér narrációjában a legteljesebb őszinte­
ségre törekszik, Ö is „gyónik", s így az olvasó a pszichiáter szerepébe helyez­
heti magát, akinek Elemér megvallja legtitkosabb dolgait, méghozzá éppen 
a kamasz-, illetve kezdődő ifjúkor ellentmondásos, zavaros érzéseit. A fiú még 
szinte gyerekes szemermesseggel anyja szeme elől is a paplan alá bújik, holott 
saját bevallása szerint meztelenségét sem a szolgalány, sem a „nenne" előtt 
nem szégyelli. Még az ugyanazon a napon rendezett majálison hirtelen meg­
csókolja Böskét, egyik nála valamivel idősebb unokanővérét, ennek kapcsán 
elmondja, hogy idősebb lányok iránt vonzódik: „Szerettem táncolni, de külön­
ben nem voltam barátja a kislányoknak. Némelyiknek úgy izzadt a keze! Az­
tán csak ostobaságról lehetett velük beszélni. Jobban szerettem a nagylányo­
kat, akiket néha mohó szemekkel néztem." (18) Ez az ébredöfélben lévő 
erotikus érdeklődés, amellyel a fiú a női nem szexualitással kapcsolatos más­
ságára figyel, az álombeli világban is érvényesül. Az alteregót képező aszta­
losinas, amikor először nagyvárosba kerül, sokatmondóan elárulja: „Micsoda 
hölgyeket láttam! Mikor felszálltak a villamosra, térdig felcsúszott a szoknyá­
juk, és látni lehetett a selyemharisnyájukai." (49) 
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Elemér erotikus criícseinek fontos tárg>'a elbilvölöen szépnek lefestett anyja; 
ám attól kezdve, hogy tlemér anyját mint nöt is llgycli, feltűnik neki annak 
látszólag kacérkodó viselkedése, amit rossz néven vesz: 

„ítli-sanyám mosolyogva fordtioita fdéje [a háiiicirvo.s fcléj s/.ép lejét, hiricien és 
önkénytL'lcu kctlvcs örömmel, mim miiulií; s/okta, ha cre/te, iioi;y leisî ik valakinek. 
De rám e/, :i ĵ yönyörii mo/cliilat, amelyet máskor annyira ,s/,erettem, mosi valami 
kellemetlen, s/inie kínos hatást tett maRam sem iiidiam, miért." (40) 

Elemér viselkedése látszólag a mindennapi életben („máskor") sikeresen megol­
dott Ödipnsz-komplexiisról tani'iskodik. azaz nemhogy nem féltékeny anyjára, 
hanem egyenesen gyönyörködik annak kecses mozdulataiban. A következő al­
kalommal azonban Elemér önanalízise folytán megdöbbentő belátásra jut: 

Szegény, a/xp anyám, bocsáss mes. hoiy leirom, ami következik. 
... amim liirielen a töhadnafij' felé fordítottad fejedet ez/el a mosollyal, egy pilla­

natra jól éreztem az örömödet is, a természetes örömöt, a szép asszony örömét, aki 
tetszik. Káistnertem arra a mozdulatra, amit reggel is láttam, mikor az orvos nálunk 
volt. és ami akkor nekem olyan rosszul esett. l';s egj'szerrc megértettem, mén esett oly 
rosszul. íis ez volt eletemnek egyik legborzasztóbb pillanata. Meri ebben a mozdulat­
ban egyszerre ráismertem arra... arra u másikra... arra, akit anyámmik kellett nevez­
nem álmaim életében," (42) 

Elemér önelemzése során kiderül, hogy a „valódi" anya tulajdonképpen teljesen 
ártatlan, ám finom, nőies viselkedése az „álombeli" anyát idézi fel, aki valószí­
nűleg nem csupán kacérkodó volt: az akadozó, kipontozott szöveg a leg­
rosszabbra, egy prostituáltra enged következtetni. Elemér tehát egy még félig-
meddig megoldatlan Ödipusz-komplexusban (is) szenved, mivel tudatalattija 
tiszta élettl anyját álmában egy mindenki által megkapható közönséges nőve 
változtatja. Álombeli apját tigyan nem öli meg, de abból a világból effektíve 
kiiktatja, mivel álmában nem tudja, ki a természetes apja, .Víilódt" apja hason­
mása életkora szerint változik, hol a mester, hol egy idcgcr\, elutasító i'ir kepé­
ben jelenik meg. Nem meglepő tehát, hogy az álombeli élmények a valóságban 
mély bi^ntudatot ültetnek el. 

Elemért anyján kívül tnás nők Is érdeklik. Érdckló'dcse azonban annak el­
vontsága. Illetve túleszteiizáltsága folytán újabb problémák forrása tesz: 

A noi szépség régen izgatott, mohón élveztem mindent, amit ebbó'l otthonomban, 
színházban é.s a/, utcán látnom adatott, szép ti rí hölgyek között nevelkedett lmom 
érzékem még a női toalett apróbb és .sznbtili.sabb .szépségeiben is megtanított gyö­
nyörködni; az a pár kedves gyerekszereleni. amit ereztem, szcnttc tette előttem a női 
test minden részét, minden mozdulatát, és még inkább szentre tette volna édesanyám 
szépsége ímeiynek az évek nem látszottak ártani), ha egj' idő óta ama borzasztó 
emlék n̂ nn kisérieii volna mögoiie. A kéjHíkei és iöleg szobrokat, melyek a meztelen 



szépségei áljrázolták, úgy itkinieiiem, mim egy dőiiL-m mú^ rejieKŐ istcnsiig bál-
ványképeit, s ;Í SKiípsésnck ez a légköre legérzékibb vái;yaimat is uici;szf/iti'/tf és 
megtisiiiiotiii, minden vüRj'um egy szép és költői imádság vok M ismeretlen istenség 
felé. (64) 

A fenti idézet kulcsjclentöségt'í Elemér szexuális problémáinak megértéséhez, 
NŐszemlclcte többé-kevésbé azonos a fentebb tárgyalt móriczi „szent" és „pros­
tituált" ellentéttel, s annak ellenére, hogy Elemér ncni kifejezetten vallásos, 
a-Móricz-hősökhöz hasonlóan tovább őrzi a keresztény fogalmak profanizált 
változatát, A szexuális tartalmit és minden bizonnyal erotikus vágj'at, söt izgal­
mat keltő albumok, szobrok tanulmányozása azáltal „tisztul meg", hogy a lá­
tott nőalakok istennőt, szentet megillető piedesztálra emeltetnek. Eg>' ilyen nő 
a fantázia világában még lehetett bizonyos magasabb szférákba emelt sze­
xuális tárgy, de szexuális szerelmet aligha ébreszthetett. Később is, amikor 
a velencei Lídón valódi hi'is-vér nőkben gj'önyörködik, a földit égivé transzfor­
máló tendencia ismét közbelép: „És néztem a partot, a vibráló, zsibongó partot, 
ahol gyönyörű asszonyok testhez tapadó, nedves trikókban feküdtek a napon, 
félig beleásva arany testeiket az arany fövenybe. IWint egj' görög part, meztelen 
istennőkkel." (66) Az antik istennőkkel vont párhuzam elvileg nem tagadja meg 
a szexualitást; ellenkezőleg, kifejezetten nem-kcresziény konnotációí révén bi­
zonyos mértékig engedélyezhetné azt. Elemér pszichéjében azonban a görög és 
római istennők képei is „átkeresztelkednek" az esztetizálási folyamat során: 
a nők ugj'an pogány istennőkké válnak, de Elemér Imádata keresztény töltetű. 

A földi érzelmek mesterséges módon égivé fordításával Elemérnek mégsem 
sikerült szexuális vágyait megsemmisíteni. A magasztos hangú, nőket dicsőítő 
himnuszt követő új bekezdésben ez a minden szempontból példaszerű úrifiií 
bevallja, hogy valódi életében egy prostituáltnál tett látogatáskor vesztette el 
szüzességét. A férfiszcmlélctu magyar regényekben egészen a második háború 
végéig többé-kevésbé elfogadott motívum a prostituáltnál tett első látogatás;'' 
egy ilyen látogatás leírása, úgy tűnik, sokkal kevésbé tabu, mint mondjuk egy 
nászéjszaka eseményeinek valamennyire is részletes megjelenítése, E motívum 
valóságábrázolű jellegénél szerintünk fontosabb az az allegorikus olvasat, 
amely a társadalom szexuális kulturáltságának szegényességérc utal; erre már 
Móriczcal kapcsolatban is kitértünk. Ahol nincs ur:i crotica, ott a férfi szexuális 
beavatása, s azután valamiféle nemi tapasztalat megszerzése nem történhet 
máshűl, mint egy bordélyházban. Ráadásul eg\' úgynevezett tisztességes szán­
dékú fiatalember, aki komolyan udvarol, vagy netán már vőlegény, választottjá­
val semmilyen körülmények között nem élhetett szexuális életet; az író által 
meghatározónak ábrázolt normák értelmében maga a férfi is helytelennek tar­
tana bármilyen nemi engedményt a nŐ részéről. Már ebben a különbségtételben 

4 lüstl j\uitÍL/. .-L- /^/t'íl hüM mifiiit. valiiitiint Már:ii Sáiidiir. tif^y f>ol_sc<r vtíihmcLstíi sili. 
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megnyilvánul a társadalmi illemkódex skizofréniája, kettős értékrendje, amely 
a nők „szent" és „prostituált" felosztását eredményezi. 

Tábory Elemér szexuális beavatása több szempontból is tanulságos. Hőse 
férfivá érését Babits úgy mutatja be. mint egy elkerülhetetlen, de mégis trauma-
tikus deflorációt. A testiség majdnem kizárólag negatív színben szerepel, mind 
a férfira, mind a nőre vonatkozólag. A környezet lehangoló, sőt majdnem min­
den erotikát nélkülöz; a nő névtelen, látszólag nincs emberi azonossága, csu­
pán egyetlen célt szolgáló szexuális tárgy. Elemér lelkiállapotának megértése 
érdekében a teljes jelenetet idézzük; 

Napokkal előbb kinéztem az utcát, a helyet, és egy este némi lelki küzdelem után 
odaléptem az egyik hölgyhöz. Amint a szobájába ércünk, egyszerre nem ereztem 
semmi vágyat, mint ahogy a fogfájás egyszerre elmúlik a fogorvos rendelőszobájá­
ban. Pedig ott vetkezett előttem, és láttam a meztelen combjait a deltás harisnyakötö-
vel, láttam a mellet felszabadulni a szoros melltartókból. 

Mellém feküdt. 
- Fél tőlem, édes? - kérdezte. 
Azok a módok, amikkel vágyamat Fel akarta kelteni, undorítónak tűntek fel előt­

tem. Az egész szoba oly rídeg volt, a csupasz falak, az alacsony mosdó, az ágy, az 
éjjeliszekrény a félig kiégett villanykörtével, minden az üzleti és efemer rendeltetést 
hangsúlyozta. Olyan távol éreztem magamat mindentől, amiben eddig otthonos vol­
tam, ami szép, kedvelt és vágyott dolog voit előttem, hogy csodálkoztam rajta, hogyan 
kerülhettem Ide, és hogy én vagyok-e én? Mim az arisztokrata, aki piszok közé kerül. 
Az egész jelenet egyáltalán nem tette az erotikus szépségek benyomását, ahogyan 
erről eddig nekem fogalmam volt, inkább komikus volt és visszataszító. 

De kényszerícettem magamat, és a nő felé fordultam, és a hajára fektettem arco­
mat. És valami pacsuliíllat csapott meg a hajból, úgy tetszett, hogy nagyon-nagyon 
ismerős illat, és ebben a pillanatban egyszerre, váratlan más színben láttam mindent. 
Egyszerre őrüli, vad vágy támadt bennem, nem láttam többé a környezetből semmit. 
nem gondoltam többé szépségre, csúnyaságra, nem láttam, éreztem mást, mint 
a meztelen húst, a női húst mellettem, alattam. Egyszerre, mintha kicseréltek volna. 
nem voltam más többé, mint pátzó állat, mely a buta kéjt figyeli. (64-65) 

Elemér erotikus tapasztalata eddig anyja, Idősebb lányok és képes albumokban 
látott „istennők" iránt érzett eszményi, átesztetizált indulataira szorítkozott; 
a „valóság"-gal való első szembesülése az idealizált előképek horizontjában 
csakis kiábrándulást okozhatott. Mindenesetre lényeges, hogy az a bizonyos 
„nagyon-nagyon ismerős illat", amely minden viszolygása ellenére felébreszti 
szexuális vágyát, az éjszakai világból, azaz a tudatalattiból tör elő, amely túl 
van társadalmi normákon, a kultúra áltat diktált szép és csúnya viszonylagos 
ellentétén. Ugyanakkor a felettes-én kontrollját még az ösztön-énbe önfeledten 
elmerülő én sem képes kikapcsolni; a kéjt „butá"-nak és állatinak csakis a min­
denható cenzor nevezheti. Minden bizonnyal a felettes-én az, amely az egész 
élményt megítéli és minősíti, mint azt bizonyítják Elemér szavai: „akkor, egy 



pillanatra. h\€0TtáXzm -felébredtem a másik lécemre. (...) De ez csak egy percig 
tartott, egy perc múiva már megint én voicam, Tábory Elemér, a szép, kedves 
úrifiú." (65) Az ismét felébredt „én" azonban a régi, erotikát átesztetizáló Ele­
mér is. akinek szemében a prostituált hirtelen „szentimentális fiatal leánynak 
látszott", aki még meg is akarja csókolni a vonzó külsejű úrfit. „Én azonban 
Önkénytelenül elfordultam," vallja be Elemér. „De mindjárt észrevettem, hogy ez 
nagyon rosszul esett neki, és azután én magam csókoltam meg őt. És sohase 
éreztem meg oly undorodva, mint akkor, mikor az este hazafelé mentem, hogy 
másvalaki lakozik bennem, egy buta, durva, érzéki piszokban fürdő, önző és 
boldogtalan teremtés, akit utálok, és aki szintén, szintén én vagyok." (Uo.) 
A csók-epizód váratlanul elmulasztja Elemér undorát, s azt az egyértelműen 
negatív képet is, amelyet az egész szerencsétlen beavatási szertartásnak az 
olvasóban ébresztenie kellene. Figyelemreméltó, hogy az adott szituációban 
a prostituált is ki szeretne lépni alantas foglalkozása elvárt viselkedésmódjá­
ból, s az ártatlanságát éppen elvesztett férfi közelségében megfelelni egy „szen­
timentális fiatal leány" képének; innen eredeztethető szokatlan csók-ajánlata. 
E pillanatban Elemér sem a kéjnöt látja benne, hanem az ö leikében is felébred 
egyfajta valódi lovagiasság és gyengédség: elfogadja az ajándékot, sőt ő csó­
kolja meg a lányt. Ez a bevett szerep alól felszabadult, új azonosság csak 
a szexualitás osztály- és rangkülönbségeket nivelláló dimenziójában lehetsé­
ges, az adott körülmények között alig néhány másodperc erejéig. Szinte azon­
nal közbelép a cenzor, hogy szégyent, bűnérzetec sugallva degradálja. Elemérrel 
elfojtatja a gesztus valódi erotikáját és szépségét.^ 

A szexuális vágy-objektum esztetizálása nem új keletű retorikai stratégia. 
A provence-i trubadúroktól kezdve a nyugati irodalom számos példát szolgáltat 
arra, hogy az író az uralkodó dekórumot mind megtartva, mind megkerülve az 
esztétikum eszményesítő szempontjaihoz igazítja az érzéki valóságot. A mo­
dern regény ugyan szinte fellépésétől fogva^ lehozta a földre Dante, Petrarca 
vagy Hölderlin transzcendens nő-eszményét, de elég megfigyelni Aschenbach 
vagy Swann idealizáló tárgy-teremtését, hogy észrevegyük a Beatrice-komp-
lexus, a goethei „örök női" továbbélését, ám amely már mindig szándékolatlan 
iróniát is tartalmaz. Mim láttuk, Tábory Elemér is hasonló eszközökkel legiti­
málja erotikus érzéseit, amelyek választottja, Etelka esetében szinte egyenes 
visszatérést jelentenek Dantéhoz, helyesebben az azzal összevegyített, szenti­
mentális románcokból kölcsönzött s a leghalványabb nemiséget is nélkülöző 
„szent" nő képéhez. Elemér klisékkel halmozott szóhasználata akaratlan öniró­
niát árul el: Etelkának „olajszín arca, bársonyos szeme és gyönyörű barna haja 

5 tz 3 dinnmika ngyeihecő m£%xt Édus Anna Paiikárius Jancsijának tiszavirág-clecű átváltozá­
sában. amikor megerőszakolás helyett szerelmet vall a kis cselédlánynak. 

6 L.ásd például Cervantesnél az esztetizálás paródiáját, amikor Don Quijote egy kis paraszilányt 
egy bűbájos szépségű úrleánnyá. Ditlcinea del Tobosúvá varázsol át. 
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volt. Bájos komolysággal néztek a világba lelke ablakai a Hórcnci kalap naiv 
eresze alól. Minden mozdulatában Önkcnytelen nemességet és egyszcrfíséget 
éreztem. Valami boldog zavar fogott el". (68) Nyilvánvaló, hogy Etelka Elemér 
olyan ideális előképeinek utánzata, amelyek kizárják, hogy menyasszonya bár­
milyen erotikus érzést kelthessen benne. A lány természetesen „gyönyörű 
szép", akárcsak édesanyja, s nem nehéz elképzelni, hogy Elemér a lányban 
anyjának eg>' még idcalizáltabb, még elvontabb variánsát keresi, A lány alakját 
olyan platonikus, illetve szimbolista idiolektusbaii jeleníti meg, amely már 
a giccset súrolja: 

,Valóban olyan vdi ő, mini a Csönd liiudére, és csak niosi eszmókem rá, ho^y legnaji, 
a Lídón, a zent' és tolongás közölt is íiielka a Csöndnek egj' szigetében sétált, lítelkát 
mintha a Csönd tiszta atmoszférája kisérie volna körül. Mintha néhány lépésnyire 
tőle megnénnih volna minden, és nagy, bársony szemei úgy lógták fel a lélek lármá­
ját, mini a bársonyvánkosok a hangot. Sosem tudok visszaemlékezni a hangjára, bár 
ezer közül megismerném, és mikor hallom, iigj' tíínik fel, hogy lélekkel beszél és nem 
hanggal." (70) 

Elemér Etelka iránt táplált tudatos, „égi" szerelme - „Olyan kedves Etelka! 
Olyan jó, olyan szent" (108) - másik énjére is befolyást gyakorol. Mint írja, 
„iWilyen hatalmas a szerelem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen altere-
gómra, mert nem volt elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem. Ó, 
Etelka, mcnnj'i mindent köszönhetek neked!" (uo.) Akárcsak Dante Beatricéje 
vagy a szentimentális regények hősnője esetében, a nő a megváltás ígéretét is 
magában hordozza. Az álombeli díjnok azonban megzavarja Elemér terveit: egy 
kolléga előtt elszólja magát, bevallja biíntettcit, de három nap haladékot kér, 
mielőtt a másik nyilvánosságra hozza azokat, és neki lakolnia kell értük. „Há­
rom nap az élet", ismételgeti magában a díjnok. „Kéjekben kell tölteni ezt 
a három napot." (l 12) A kéj azonban nem szexuális örömökben megszerzett kéj 
lesz. A díjnok felvisz ugyan szállodára egy szép fiatal prostituáltat, aki Etelkára 
hol hasonlít, hűl nem. de a fii't nem szeretkezni, hanem gyilkolni akar.̂  A díjnok 
(vagy már Elemér) a leírásban elszólja magát: a kifejezésmód retorikájával, 
a szinte odavetett hasonlattal elárulja, hogy a prostituált meggyilkolása a sze­
xuális aktust van hivatott helyettesíteni: „Nagy, lassú, tompa kéjt éreztem, 
amint öt boldog ujjam a lány sima nyakán feküdt, szorosan, szorosan, mintegy 
bele akarva hatolni, mint szerelmes a párjába." (121-122) A lélekbe elültetett 
cenzor tiltása miatt a díjnok inkább gj'ilkol, mint szeretkezik, ráadásul éppen 
olyan alkalommal, amikor a társadalom által megengedett keretek között él­
hetné ki nemi vágyait, „ó, milyen g>'ÖnyÖrvolt ez", emlékszik vissza, s az elsŐ 
szeretkezés utáni csalódottság mintájára, a gyilkosság is szinte azonnal kiáb-

7 íirJukw c7xn ;i -siíinu-n a j)úrlm/,;im Mr. Ilyik-tlui. aki ÚRvszinitn nasj'obb kíji mlúl a gyüko-
lásbíiii. niiiii u s/.fshi'ti, 



rándultságot ébreszt benne: „Hát ennyi volt az egész?" (uo.) Ezekben a végze­
tes órákban Táboty Elemér és alteregója világa, akárcsak Jekyllé és Hyde-é, 
egyre inkább összemosódik; jóllehet a díjnok öl, a feiocsúdás előtti félálomban 
Elemér mondja, „én öltem: Tábory Elemér; gyilkos vagyok: Tábory Elemér 
gyilkos". (123) Amikor egészen magához tér, akkor is úgy véli, ilyen borzalmas 
tett emlékével nem élhet tovább, hiszen a gyilkos is „ö": „leheiek-e egyúttal", 
kérdi magától, „egy személyben Etelka vőlegénye?" (uo.) Elemér érzi, nincs más 
hátra, mint mindent megvallani Etelkának, a „szent" lány előtt magát minden 
szennyével megmutatni. A vallomás, akárcsak a gyilkosság. Elemér számára 
szintén erotikus jellegi!, illetve azt pótló cselekedet: „És lassankint elfogott 
a szemérem legyőzésének kéje, a meztelenség kéje, a vallomás kéje, a megnyí­
lásé, az önvád keserű kéje. És az a kéj, amivel magamat kínoztam, és kínoztam 
őt, akit szerettem." (126) Nem szorul magyarázatra, hogy ebben az esetben is 
egyfajta profán gyónással találkozunk, méghozzá annak szadomazochisztikus 
változatával. Rendkívüli horderejű azonban Babits meglátása, hogy a katolikus 
ihletésjj vallomástétel s azon át maga a gyónás lényegében erotikus folyamat, 
amely szerint a „vallomás kéje" a nemi aktus, a feloldozás pedig az orgazmus 
analógiája. Ha a testi szeretkezés utáni gyönyör une petité morc, akkor a felol­
dozás csakis valami grandc marthoz hasonlítható, hiszen a krisztusi eszköz 
(pap, Beatrice, Etelka) közbenjárása révén a bűnös „én" megszűnik létezni, s az 
újszülött, megtisztult „én" számára teljesen új étet lehetősége nyílik meg. 

Agólyaka/i/'a posztfreudi világában azonban ilyen megoldás nem kivitelez­
hető. Elemér énje nem szubsztanciális, amelyről ha vallomás útján gyónó és 
gyóntató levakarják a bűntettek szennyét, ott fog állni megtisztultan, készen 
egy vita ntiováía. s Etelka sem Beatrice. Nem csak azért, mert Elemér nagy 
vallomása után ő is bevallja, hogy már kislány korától neki is mennyi „rossz" 
gondolata volt, hanem mert lebecsüli az álomvilágnak, s azzal a tudattalannak 
a tudatossal egyenlő fontosságát. „Álom volt minden", nyugtatja Elemért, „ez 
csak álom, atom az egész, {,..) Az álmok jönnek, jönnek maguktól, ki tudja, 
honnan, senki sem ura álmainak." (127) Végül is Etelka az, aki semmibe véve 
a double létezését, a végzetes tanácsot adja Elemérnek. „Az a másik, a díjnok", 
biztatja vőlegényét, „aki megkeseríti az életedet, aki vétett ellened és ellenem, 
csak egy gonosz álomkép, egy árnyék, mely kíméletet nem érdemel. Öld meg!" 
(uo.) Etelka a íentebb vázolt hagyományos én-fogalmat képviseli, amikor abba 
a hitbe ringatja Elemért, hogy miután mcgöl[et]i a díjnokot, énje ismét egy és 
egységes lesz. „Egyedül maradsz", mondja neki, „egészen az enyém." (uo.) 
„Egészen" azonban senki sem lehet senkié, mert mindig ott marad valami az 
elfojtott, „nappali" tudat alá elnyomott „éjszakai" énből. A keresztény tanokkal 
szemben a megosztott tudat nem ismeri el a szabad akarat fennhatóságát; 
Elemér ezért hiába teszi fel a szónoki kérdést, „mért ne segíthetne rajtam 
akaratom? Mért ne parancsolhatnék a saját tudatomnak?" (uo.) Amikor tehát 
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a díjnokot megöli, az öngyilkosságnak az „éjszakai" énnel együtt „nappali" énje 
is áldozatul esik. 

Elemér már napokkal tette elkövetése előtt megsejti, hogy a régimódi, keresz­
tény fogantatású bűntudat nem működik. „Halálos félelem gyötörte", mondja 
szabad függő beszédben a narrátor, „mindig jobban, remegőbben hitte - nem 
tudott mást hinni -, hogy a díjnokkai pusztulnia kelt neki is, hogy a jó nem 
élhet a rossz nélkül, a szép a csúnya nélkül" (113) -, s tegyük hozzá, a tudatos 
a tudattalan nélkül. A regény végső iróniája éppen az, hogy Elemér azért pusz­
tul el, mert követi egy szexualitásától megfosztott, a „nappali" világ „szent"-
jévé átformált nö útmutatását. A nemi Ösztönök elfojtásának, illetve szublimá-
lásának talán valóban a kultúra által szentesített realitás-elv foganatosítása 
érdekében kell végbemennie. Ez azonban nem jelenti azt, hogy, mint azt Freud 
híres-hírhedt jóslata állítja, „Ahol ösztön-én volt, ott én lesz", mivel az elfojtott 
(elsősorban nemi} ösztön törekvések előbb-utóbb, s mindig az én rovására, a fel­
színre törnek és megbosszulják magukat - méghozzá, legalábbis a nyugati 
epika konfliktusaiban, többnyire az eszközként felhasznált nőalak közbelépésé­
nek eredményeként. 



f J V 

KIŰZETÉS A SZERELEM KERTJÉBŐL 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
Édes Anna 

Századunk magyar regényirodalmában megkülönböztetett helyet foglal el 
Kosztolányi Dezső (1885-1936) szépprózája, különösen utolsó s talán legfon­
tosabb regénye, az Édes Anna (1926). Akárcsak a költészetben, Kosztolányi 
a prózában is új utakat keresett, új formákkal, narratív megoldásokkal kísérle­
tezett, amelyeknek legkülönösebb eredménye az Estí Kornél-sorozat. Az utób­
bival ellentétben mind eiső regénye, a Nero, a véres költő, mind az utána 
következő/"íící/yfa (1924) és Aranysárkány (1925) ha rejtettebben is, de ko­
molyan foglalkozik a nemiséggel. Mindegyik regény jelét adja Kosztolányi 
pszichológiai érdeklődésének és az aránylag új „tudomány"-ban való jártassá­
gának, különösen ami Freud elméletének olyan sarkalatos, már korábban 
tárgyalt pontjait illeti, mint az elfojtás, az elfojtott ténynek a tudatalattiból 
történő, gyakran kiszámíthatatlan visszatérése, és az emberközti kapcsolatok­
nak szexuális motiváltsága. Az Aranysárkány egyik újdonsága a minden kon­
venciót felrúgó, szexuális kapcsolatokat kezdeményező fiatal nő, Nóvák Hilda 
megjelenése, aki környezete és főleg (tipikusan gyenge akaratú, erőtlen) apja 
tilalomfáit is semmibe veszi.' Ezt a témát Kosztolányi, noha más körülmények 
közé helyezett és más jellemű hősnövel az Édes Annában még inkább elmélyí­
ti, ezért a továbbiakban ezzel a regénnyel foglalkozunk. Itt ugyanis a szexuali­
tás többszörösen fontos szerepet játszik, mivel mind a címadó nőalakra, mind 
a többi alak kapcsolat- és sorsalakulására döntő befolyást gyakorol. 

Az Édes Anna történetének magva hallomásból talán még azok eiött is isme­
retes lehet, akik sem a regényt nem olvasták, sem a belőle készült filmeket nem 
látták: egy cselédlány minden magyarázat nélkül brutálisan meggyilkolja gazdáit. 
A regény Budapesten, pontosabban a budai Krisztinavárosban játszódik, 1919 
nyarán, a kommün bukásával indul és három éwel később, 1922 őszén érvéget. 
Vizy Kornél miniszteri tanácsos és neje Örömmel konstatálja, hogy a vörösura­
lomnak vége, s hogy a régi rend ismét helyreállóban van. Míg Vizy hivatali 
pozíciójának visszaszerzésével törődik, felesége szinte kizárólag a cselédproblé-

I Az apa autoritását ímpliciie alátámasztó kritiku természetesen negatív beállításban tünteti fel 
a máskülönben szerencsétlen, vagy inkább tragikomikus Nóvák Antal szexuális szabadságot áhító 
leányát. Rónay Cyórgy például a .hisztérikus, céda" jelzőkkel látja el Hildát, aki „ereiben elhalt 
anyja könnyíl vérí'vel, apja háta mögött gyaniís és romlott diákszerelmeket sző~ (Rónay Cy. 
1985:462), 
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mávai van elfoglalva. Elégedetlen jelenlegi cselédjével, el is bocsátja, de a kom­
mün alatt kompromittált s most magát a méltóságos asszonynak behízelegni 
akaró házmester megígéri neki, hogy egy rokonát elhozza, aki dolgos és becsüle-
tcs. Ez a rokon Édes Anna, aki rövidesen munkába is áll. Anna [9 éves, szelíd, 
igénytelen, egyszeríí falusi lány, aki Vizyck előtt csak két helyen szolgált. Anna 
Vizyné minden várakozását felülmiilja; cg keze alatt a munka, sem fizetését, 
sem kimenőjét nem veszi igénybe, tiszta, engedelmes, megbízható. Először ugyan 
idegenkedik új helyétől, de lassan megszokja környezetét. Vizyné eldicsekszik új 
cselédjével a ház úri lakóinak, akik egy nála rendezett tcadélutánon megvitatják 
a cselédhclyzetct, a megváltoztathatatlannak vélt úr-cseléd viszonyt. Annát és 
általában a szegényeket csak Moviszter doktor veszi védelmébe. Ösz elején ven­
dég érkezik a házhoz: Vizyné komolytalan (és állástalan) tinokaöccse. Patikárius 
lancsi. Vizy Kornél tisztviselői állást szerez rokonának egy bankban, ahol a fiú 
összetalálkozik régi barátjával, Elekes Józsival. Egyetlen közös témájuk a nŐk, 
s együtt csapják a szelet különféle úri lányoknak, Jancsi számára minden ered­
mény nélkül. Az új lakó eleinte észre sem veszi Annát, de egyszer egy vasalás 
alkalmával megpillantja a vékony, magas, csinos leányt, s erotikus gondolatai 
támadnak. Október elején a Vizy házaspár pár napra elutazik, ezt az alkalmat 
használja ki Jancsi, hogy Annát megkörnyékezze. Először ellenállásba ütközik, 
de aztán végül megkapja, amit akar Rokonai távolléte alatt Jancsi nem jár be 
a bankba, hanem minden idejét Annával tölti és látszólag szerelmes belé. Szen­
vedélye Vizyék hazatérése után lelohad, különösen miután megtudja, hogy An­
nát teherbe ejtette. Elekesen keresztül szerez valami tcrhesscgmegszakító szert, 
amelytől Anna megbetegszik, de a magzatot végül elveszíti. Jancsi elköltözik, és 
Annáról többé nem vesz tudomást. Egy időre eltűnik szem elől, majd 1920 
farsangján Bécsből visszatér Budapestre, hogy cimboráival nagy murit csapjon, 
de az estély nem sikerül, s Jancsi ismét Bécsnek veszi útját. Közben egy Báthory 
nevű kéményseprő házassági szándékkal lép fel Annánál, de a pánikba esett 
Vizynének zsarolással, megfélemlítéssel sikerül Annát a férjhez menésről le­
beszélni. Májusban Vizyt államtitkárnak nevezik ki, ezt megünneplendő nagy 
estélyt adnak, amelyen Jancsi is megjelenik. A vendégek távoztával a háziak 
fáradtan ágyba mennek, de valamikor az éjszaka folyamán Anna egy nagy 
konyhakéssel váratlanul leszúrja Vizynét, majd a felesége segítségére siető Vizyt 
is kilenc késszútásal meggyilkolja. Anna kábultan a helyszínen marad; a tett­
helyre érkező rendőrök veszik észre, hogj' menstruál. Letartóztatják, vallatják, de 
a lány nem tud tettére magyarázatot adni; mindössze annyit érez, hogy ha már 
megtette, akkor valami oknál fogva meg kellett tennie. A tárgj'aláson apjától 
pesti rokonaiig mindenki ellene vall, egyedül ismét az emberséges Moviszter 
doktor mond érte néhány jó szót, amelynek hatására a bíróság nem halálra, 
hanem tizenöt év fegyházra ítéli. Amikor a regény véget ér, már senki sem 
emlékszik Annára a Krisztinavárosban. 



Ennyi a törtcnct dióhéjban. Mindjárt az elején meg kcil jegyezni, hogy a gyil-
Icosság okával kapcsolatban az író, illetve az író által kreált elbeszélő is éppen 
olyan szűkszavi'i, mint Anna. A Kosztolányi által alkalmazott elbeszélésmód 
szinte szándékosan megnehezíti az olvasó dolgát, mivel a narrátor sem a har­
madik személyes, sem a szabad függó' beszédet nem használja konzekvensen. 
Látszólagos szeszéllyel hol bevezeti az olvasót a szereplöknek legtitkosabb gon­
dolataiba, sőt álmaiba is (például amikor Anna a magzaiclhajtó szer hatására 
hallucinál], hol pedig a tárgyilagos szemlélőnek az alakokon szigorúan kívül 
álfó beszédhelyzetet veszi fel, s egyszerűen csak jelentést tesz az eseményekről. 
A kritikusok java része joggal emleget „alig megfogható balladlsztikus elő-
adás"-t (Nemeskürty 1985:11, 823) sőt a harmincas évek elején kelt kritikájában 
Németh László kertelés nélkül felteszi a kérdést, „szabad volt-e ennyire sötét­
ben hagyni azt a lelki réteget, amelyben a regény voltaképpen történik, elhall­
gatni az összeadást, s egyszerre az összeggel robbanni ki". (Németh 1970:119). 
Szerb Antalnak be kell érnie azzal a szegényes érvvel, hogy noha a gyilkosság 
minden előzmény nélkül („semmi lélekelcmző fecsegés") szakad az olvasóra, 
„a költő költ, nem magyaráz, nem okoskodik". (Szerb 1978:519) Nem véletlen 
tehát, hogy a kritikai vélemények megoszlanak nemcsak a gyilkosság okát, 
hanem a regény más fontos eseményét illetően is. \^nnak, akik a regényt egy­
értelműen „leleplező mű"-nek nevezik, s a gyilkosságot is Kosztolányi társada­
lombírálatának tartozékaként fogják fel; Kiss Ferenc szavával az író „Édes 
Anna tragikumát Anna urainak bűneikent, egy történelmi-társadalmi per vo­
natkozás-rendszerében ábrázolja" (Kiss 1979:273). Szegedy-Maszák Mihály lé­
lektani magyarázatot keres, és persze talál, noha csak a legáltalánosabb szin­
ten: „Annában fölszínre lör a tudatalatti, s a belső kényszer meggyilkoltatja 
vele Vizy Kornélt és feleségét" (Szegcdy-Maszák 1982:357). A kritikus okfejté­
séből sajnos nem derül ki, hogy mi volt a „belső kényszer" tartalma, illetve 
kiváltója. Legújabban Stcvcn Tötösy de Zepetnek jelentkezett a megoldással: 
eszerint Anna a gyilkosságot a magzatelhajtásra bevett vegyszer hatására kö­
vette el, azon keresztül tört a felszínre a tudattalanjában Összegyűlt elnyomotr-
ságérzete. Ezzel az érvvel csak az a baj, hogj' a kritikus nem tesz említést egy 
apróságról: a terhesség megszüntetése 1919. október végén történik, a gyilkos­
ság viszont a rá következő májusban, jó hét hónappal később.-

2 Lásü SiL'\un 'löiösy tit' 7.i'|)iri[U'k: An Analysis oj'Kos^ioítínyi's Anna Kdt.'i. in /.ij;/)t o/'Nc^tila'-
tedMaiical livUicncc. Neohulicnii. 11, 2. 69 85. Tötiisy ..empirikus" bizoiiyiiókai n ímvÁ/Xa világá­
ból valók, moti az a bizonyos aikuloiUa, amolyfi Ő Anna hullucinálása (és ulvi-télést:) kiváltójának 
tan, egyrú.szi semmiképpen nem lappanghat a szt'nuzi'tben héi hónapon át, másrészt semmi bizo­
nyíték nincs arta nózve, hogy ez a szer a máskülönben még egy csirke nyakának elvágásától iri 
ittózó Annát a valóban borzasztó májnsi gyilkosság elkoveiéscte késztetné. Mindezen túl ez a ma­
gyarázat megloszija a regényt mindattól a titokzatos.ságtól és rejtelemtől, amelynek mesteri 
felépítése a regény egyik l'ö esztétikai éttéke, rüggetleni'il actói, hogy ezáltal bizonyos olvasói 
ehfárásokat kielégítetlenül hag)'. 

elter.andras
Rectangle



Ami mindenné! kézenfekvőbb, ám amelyet a legtöbb kritikus a szexuali­
tással szemben táplált előítélete miatt képtelen meglátni, az az Összefüggés 
a gyilkosság és Annának Jancsival való rövid s valóban tragikusnak mond­
ható viszonya között. Kivetett képez Sőtér István, aki a következőképpen 
fogalmaz: „Világos, hogy Anna azért követ ci gyilkosságot, mert egész ér­
zelmi életet el kell fojtania, mégpedig leginkább a gyilkosságot megelőző 
estélyen, melyen [ancsi is megjelent" {Sötér 1987:13). Eltekintve a megálla­
pítás túlzott biztonságától (a regényben Annával kapcsolatban igen kevés 
„világos" dolog van), Sőtér helyesen érez rá, hogy a gyilkosságban a társa­
dalmi igazságtételnél „nagyobb a szerepe Patikárius Jancsinak, a magzatel­
hajtásnak s annak a szerelemnek, mely Anna érzelem nélküli életébe elemi 
erővel törhetett be a lány egyetlen érzelmeként", (uo.) Az érvelést lefokozza 
Sőtér általánosítása, amely szerint „az érzelmekben szegény lélek bármilyen 
érzelmeket makacsabbul tart meg, mint a szerencsésebb alkatúak", (uo.)^ Az 
összefüggés fontossága ideiglenesen felvillan még a tárgyalás előtt, amikor 
a vizsgálóbíró egymás után kihallgatja a Vlzy-ház lakóit, így a személyzetet 
is. Druma ügyvéd cselédje, Stefi azt valtja, hogy ő a gyilkosság előtt két 
héttel véletlenül találkozott Annával a Márvány utcában, a lány „egyedül 
őgyelgett a ház előtt, ahol valamikor )ancsi úrfi lakott" (178). Anna nem 
tudja megmondani, mit keresett arrafelé, A vizsgálóbíró idézést küldet Jancsi 
bécsi címére, de az ottani rendőrség jelentése szerint az illető már ismeretlen 
helyre távozott. „Mindez nem tetszett fontosnak", mondja Kosztolányi elbe­
szélője, „tekintve, hogy Patikárius János több mint fél éve nem lakott Buda­
pesten" (110.). Szinte minden kritikus átsiklik ezen a jelentéktelennek látszó 
epizódon, egyedül Veres András jegyzi meg, hogy a rendőrségi vizsgálat alatt 
ugyan sok tanút hallgatnak ki, „de a legfontosabbat. Patikárius Jánost el 
sem érik" (10). A kritikusnak igaza van, csak éppen nem említi, hogy Jancsi 
úrfi miért lenne a legfontosabb tanú; márpedig erre a kérdésre csakis az 
Anna-Jancsi viszony valóságos mibenlétének ismeretében lehet válaszolni. 
Perdöntő tcxtuális bizonyítékok hiányában is megkockáztatható az a felte­
vés, amelyet a regény nyelvezete, a szókepek és a dialógusok alátámaszta­
nak, hogy Annával valami nagyszert! és egyben végzetes történik az alatt 
a három nap alatt, amíg a lány gazdái távollétében Jancsi úrfi szeretőjének 
hiheti magát. Ez a háromnapos, szinte mesébe illő király lányság, egy ké-

3 Anna „alkatáról", annak a î yilkossághoz való viszonyáról Mezei lózsef találgatása a követke-
KŐ: „Mi lehetett tettének oka? Senki sem tudja. Talán érzékeny volt, neurózisára, ideges, hisztérikus 
alkatára utal a szabok iránti rendkívüli undora, rinctTi, maga.s. törékeny alakja, félelme, riadt, 
menekülésre kész némasága, konok tiallgatása. (...] Az ö világa a gyerekeké volt, sérülékeny, 
gátlásos, naiv. „(Mezei I'973:fil2-C13). Ha ebben a telsarolásban van is tényszerű, sem egészében 
véve. sem egyes pontjait nézve nem meggyőző. Pszichoanalitikai szempontból pedig az érvelés 
hiányos, még akkor is, ha a minősítő „talán"-t llgvelembe vesszük, ugyanis Mezei egy szóval sem 
lesz említést az Anna és Jancsi közti szexuális kapcsolatról. 



sdbbi epizóddal párosulva, nemcsak befolyásolja a lány már meglévő pszi­
chikai apparátusát, hanem lényegileg, noha kórosan, újjáteremti azt. A gyil­
kosságot aztán az Önmaga ellentétes, irreális azonosságával megkettőzött 
tudatú Anna hajtja majd végre. 

A kritikusok farkasvaksága sehol sem mutatkozik meg nyilvánvalóbban, 
mint éppen c rövid viszony megítélésében. Szinte egyöntetűen állítják azt, 
amely számukra magától értetődő, vagyis hogy |ancsi csábította el az ártatlan 
Annát. A szövegből kiolvasható tények azonban mást mutatnak; s jóllehet 
a gyilkosság okát valóban balladai homállyal vonja be az író, az elcsábítás 
leírásánál aligha lehetne egyértelműbb. Az elbeszélő [ancsit léha, piperkőc, 
fennhéjázó és felületes fiatalemberként mutatja be, aki Elekessel együtt Vizy 
kollégája. Tatár tanácsnok lányai körül legyeskedik, de szigorúan betartva 
a kötelező társasági illemszabályokat, [ancsi „imádottja" Ilonka, „vidám, ked­
ves lány", s az elbeszélő kettejük viszonyát így jeleníti meg: „Ez a szerelem 
mindössze abból állott, hogy lancsi, mikor a szobájukba lépett, először ráte­
kintett, valamivel hosszabban fogott vele kezet, s a zongorára könyökölve 
megkérte, hogy játsszék egy magyar nótát. Virágokat küldözgetett neki" 
(103-104). \^iószínű, hogy a már 21. évét betöltött jancsi ezt a kamaszos 
széptevést kevésnek találja, valami igazi viszonyra vágyik, s már csak a fizikai 
közelség miatt is elkerülhetetlen, hogy az első napok hivatalos érintkezése 
után fel ne figyeljen Annára mint nőre. Egy délután meglátja Annát vasalás 
közben, amint a lány kissé szétvetett combokkal, testéhez tapadt ruhában 
dolgozik az előszobában. Ez az emlékkép különös erővel tör Jancsira rögtön 
Vizyék elutazása után; „magának is érthetetlenül" az az elhatározás születik 
meg benne, hogy „nem tér vissza a bankba, hanem hazamegy, és ott azonnal 
lekapja tíz körméről Annát" (107). otthon azonban semmiféle módon nem 
képes Annát megközelíteni, sőt olyan elfogódottan, ügyetlenül viselkedik, 
hogy önnön sutasága őt magát is haragra gerjeszti: 

Ebéd után kéiscgbeesetten, tehetetlen dühvei feküdt le a hencserre, két tenyerével 
eltakarta arcát, átkozta bambaságát. Nem tudott beszélni a nőkkel, főképp akkor 
nem, amikor akart. Ilyenkor vagy oly burkolt volt, hogy egyáltalán nem értették, vagy 
oly otromba, hogy megsértődtek, és ö fülig pirult ügyetlenségén. Többnyire csak 
viccelt velük. Tatár Ilonkával meg a többiekkel ez csak ment valahogy, Annával 
azonban nem tudott mit kezdeni. (108) 

Még Anna fogyatékosságai is érzéki kívánsággal, izgalommal töltik el, mivel 
vágyait s annak célpontját eleve alantasnak, szennyesnek, tiltottnak, idegen­
nek, másnak képzeli el. {ancsinak a nők körüli járatlanságát éppen látszólagos 

Jártasságának ironikus leleplezésével éri el az elbeszélő, mint például amikor 
Jancsi ekként biztatja önmagát: 
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Mosi iii az alkalom. Mgy viccet, egy egészen közönséges viccei, valami falrengető, 
vastag disznóságot, s tlröliögi magát, megszédül, azonnal a hálára esik, A cselédeket 
ilyesmivel szokás Fogni. Hopp Sári sarokra... Ráugrani, fölemelni a szoknyáját. Mi 
töriénhctik? Lcgföllcbb a kezemre üt. Nag>' eset. Egyébként se szűz. Látszik ra[ia, 
Kiesi a melli- cs lóg. Az ilyenek jófélék. Elekes mondja. De azért jó kis ringyó lehet. 
Édes kis szotyka. Affdk parasztszajba. (109] 

Ebben a különleges lelki durvaságról tanúskodó belső monológban az „Elekes 
mondja" kitétel az árulkodó, mert ezzel az elbeszélő mintha arra utalna, hogy 
Jancsi piszkos fantáziáját nem örökölte, hanem annak életre hívója, neki magá­
nak mentora a nála két éwei Idősebb, „dörzsöltebb" cimbora. Meglehet, hogy 
Elekes tapasztalt és sikeres nőcsábász {Jancsi mindenesetre annak hiszi), ám 
nincs kizárva, hogy ő is másoktól hallott mesékkel traktálja a szexuális él­
ményre mohón vágyakozó Jancsit. Jancsi Elekestől tanulja cl, hogy egy cseléd­
del szemben nem kötelezőek sem az úri társaságban, sem a mulatókban érvé­
nyes illemszabályok, s példaképe meséitől felbátorodva képzeli a kis cselédet 
teljesen kiszolgáltatott, olcsó és ócska prédának. Amikor egész napi sündörgése 
a lány körül kudarccal végződik, szintén Elekest okolja: „Elekes nyilván hazu­
dott", dohog magában, „mikor azt mondta, hogy a cselédekkel a legkönnyebb. 
Ezekkel talán a legnehezebb". (110) 

Jancsi végül is nekidurálja magát, s az éjszaka folyamán kimerészkedik An­
nához a konyhába. Bekéredzkedik az ágyba, ahol azonban meglepetésszerűen 
Annát nem mint „parasztszajhát" kezdi el ostromolni, hanem ellenkezőleg, 
amikor Anna engedékenynek vagy legalábbis semlegesnek mutatkozik, cs nem 
utasítja vissza bátortalan ölelését, perceken belül szerelmet vall neki. „Csak 
hallgasson, drágám", mondja neki könyörögve. „Nem bántom. Esküszöm. 
Olyan szép. Szeretem. Csak magát. Téged - suttogta titkosan a fülébe... Téged, 
téged. Mondd: te. Mondd te is: te." (113) A tulajdonképpeni csábítási jelenet 
ekkor kezdődik, amelyet fontossága miatt teljes egészében idézünk: 

Vallatta Öt, hogy voll-e már szeretője és kicsoda, mii tud, mit nem tud. Anna kiiria. 
kétértelmű válaszokai adott, aztán nem is felelt. Talán most sériödött meg azon, hog>' 
az előbb csöndre intette? 

lancsi ebből azt éneite el, hogy már mindenkinek odaadta magát, és az utolsók 
utolsója. Annál jobb, gondolta. És ostromolni kezdte összevissza; hízelgett, erősza­
koskodott, 

Anna könnyűszerrel verte vissza üg>'etlen ostromait. Majd mikor át próbálta kapni 
derekát, úgy hátralökte, hogy az ágj' belenyekkent. 

Nem •• szólt keményen. 
• De mién? 
• Azért, Nem szabad. 
- Ide figyeljen... 

- Tessék már hagyni engem. Menjen az úri kisasszonyokhoz. Maradhasson. 
Nini, netn is úrfizia. Úg>' látszou, hog>' egészen úrrá lett az ágyban. 



[ancsi a lejéi bclct'ánu ÍL larka párnába, ráírta a ciháját, urat öss/.uinas/.atctódoti 
a nyáltól és könnyiől. Hallani lehcicii kt̂ scrvus /iliálását. 

Hasra iekiidt (114).'' 

olyan kétségtelen Jancsi teljes veresege, hogy a pofonnak is beillő „Maradhas­
son" után alig maradna más lehetőség számára, mint visszakoiródni saját 
ágyába. Ehelyett váratlan dolog történik: 

Akkor a/onban hirtelenül epy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly 
erősen, hogy szinte lajt. Nem kapott k'lejív.ytűt. Lassan merült el a gyönyörűségbe, 
hagyta, hogy belenyomják ebbe a langyos, bágyasztó folyadékba, és nicgfulladjon 
lenn, a mélyén, mint egy kád cukrozott tejben. 

Rettenetes erÖs volt ez a kis parasztlány is még soványabb, mint gondolta. Ahogy 
ölelte, testén nem érzett semmi htist, tsak inat és izmot, a csontokat, a csontváz 
finom körvonalait s a medencecsontot, egészen az olvasztótégelyt, a teremtés titokza­
tos kráterét. 

Többször meghaltak ezekben az ölelkezésekben Ss líjra-iljra iöltámadiak. 
(113-114) 

Szinte alig hihető, hogy ezt a jelenetet véve alapul (más alap ugyanis a regény­
ben nem található) Kosztolányi feleségétől kezdve - akitől különben a gyilkos 
cselédlány történetének Ötlete származik - a legszem fii lese bb kritikusig min­
denki egyöntetűen Anna elcsábításáról ír. Hogy sziíz volt-e Anna vagy sem, nem 
lettet minden kétséget kizáróan bizonyítani, mivel a lány szüzességét az író 
ugyancsak balladai homállyal vonja be, s túlságosan szűkszavii, sőt szinte szán­
dékosan megtévesztő, amikor Annának jancsi első próbálkozásaira tett reak­
cióját rögzíti: Jancsi „[bjal karját a lány mellére tette. Anna hagyta. Őt most 
valami kezdődő, kellemes melegség járta át: a szerelem. Tudta, hogy ölelik. Lenn 
a faluban a legények nemegyszer ölelték, fogdosták a mellét tréfaságból". (113) 
Még korábban, amikor Jancsi helyet kér mellette az ágyban, az elbeszélő szintén 
hiányosan regisztrálja a lány gondolatait: „Anna csak ült az ágyban... Nem 
egészen értette a helyzetet. Azt már hallotta, hogy az urak kijárnak a cselédek­
hez, meg hogy a cseléd szeretője is a gazdájának, és cgyiknck-másiknak gyereke 
is született tőle. Kajáron volt egy Ilyen lány, az szégyenbe esett egy pesti ügyvéd­
től. Tudta ezt és sok mást is, amit a lányok beszéltek. Ellenben hogy az ilyesmi 
csak így esik meg, mint most, az valami együgyű csodálkozással töltötte el." 
(Ul-112) Kérdés, miként egyeztethető össze ez az együgyű csodálkozás azzal 
a határozott mozdulattal, amellyel Anna a lihegő, tehetetlenül síró és hason 
fekvő úrfit magához szorítja, sőt feltehetőleg maga fölé vonja. De meg ha eidön-

4 A£ ULOINÓ [iiondiu („Haüra fL̂ kiidc") kimaradt az Ikon-kiadá.sbcl, pL>diy; úrduktnun küî riL'Utn'i 
jelentest siigalL ctyfelő! lancsi iizcrt fekhet ha.sra. liogj' a lány clŐI a vis.szamasitás elk-níri' is 
árulkodó erekcíóiát eltakarja, rnitsti'löl î cdî  mtiiiha éjipon :)/ ág '̂-nycrkki'ntö dtas/itás n^nmáii 
énhetőeu lulRTViidt fért'lassii>;ái próbálnú palá.siiilnl. 
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tétlenül hagyjuk is Anna szüzességét, az elbeszélő nem hagy semmiféle kétséget 
afelől, hogy elejétől fogva Anna kezében van a gyeplő, hogy tulajdonképpen az 
ő kezdeményezése révén kerül Jancsi annak az áhított női testrésznek a közelé­
be, amelyet az író kötelező eufemizmussal a teremtés titokzatos kráterének ne­
vez - tehát hogy Jancsi szüzességét Anna veszi el és nem fordítva, 

A fordított elcsábítási jelenetben figyelemreméltó módon a hagyományos fér­
fi-nő szerepek felcserélődnek: nem Anna sír, hanem jancsi; nem Jancsi „kapja le 
a tíz körméről" Annát, hanem Anna ragadja őt nyakon; s nem ő az, aki a lányt 
fölényes, férfias erővel beleviszi a gyönyörűségbe, hanem ő a passzív résztve­
vője a szerelmi aktusnak, ö hagyja, hogy „belenyomják ebbe a langyos, bá­
gyasztó folyadékba". Anna nemcsak akaratilag, hanem fizikailag is erősebb 
Jancsinál {„rettenetesen erős volt ez a kis parasztlány", konstatálja Jancsival 
együtt az elbeszélő), s nem lehet kétség tárgya, hogy ha Anna nem akarná, 
)ancsi minden próbálkozása eredménytelen maradna, A kemény rendreutasítás 
után Jancsinak azt is tudomásul kell vennie, hogy a lány nem is ürfízza már, 
hogy „úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágyban". Valóban, kettejük közül 
Anna viselkedik úgy, mint egy liliomtipró úr, s az író Jancsinak utalja ki az 
elcsábított szegény, gyenge szűzlányka szerepét, 

A többszörös szexuális egyesülés után az író minden lehetséges félremagya­
rázást eloszlatva bizalmába avatja az olvasót arra vonatkozóan, hogy Jancsi 
úrfinak Anna vette el szüzességét: amikor Jancsi hajnaltájt visszasomfordál 
szobájába, mint olvashatjuk: 

Tomboló boldogsággal vetette magát a hencserre, hogy végre megtörtént, l-'örtelmcs 
volt és gyönyörví. Meg volt győződve, hogy az ő esete egyedül áll, és soha, a világ 
Lcremtcse óta senki se követett el ilyen bűm. De azért tetszeti neki cs vállalta. (115) 

Sajnálatos módon az tró csak Jancsi lelkivilágát illetően ilyen eminensen közlé­
keny; arról, hogy mi ment végbe Annában a szeretkezés alatt, semmit sem 
tudunk meg. 

Egyet-mást azonban megtudunk. Nemcsak azt, hogy ebben a regényben min­
den kötelező eufemizmuson és költőies képiségen átüt az elbeszélésmód elemi 
szexuális érdekeltsége {ugyanis tagadhatatlan, hogy Kosztolányi gyakran epikai 
megoldások helyett líraiakat vesz igénybe), hanem azt is, hogy mennyire megha­
tározó módon befolyásolja a test és a testi szerelem, a szexualitás a megjelenített 
alakok alapvető azonosságát s azon túl emberközti viszonylatait. Az író képes 
utalása arra a tényre, hogy az ágyban Anna lesz az úr, szó szerint is értelmezhető, 
tehát hogy a szexuális szinten végbement szerepváltozás magával hozza a társa­
dalmi szerepek legalábbis ideig-óráig tartó felcserélődését is. A nemi cserét az író 
olyannyira nyilvánvalóvá teszi, hogy amikor Jancsi farsangkor álarcosbálba me­
net beállít nagynénjéhez, Vizyné először fel sem ismeri: )ancsi ugyanis estélyi 



ruhás nőnek van öltözve (146-147). Ez a tény fontos lehet )ancsi ambivalens 
szexualitása, valamint sorsának további alakulása szempontjából (legutoljára azt 
tudjuk meg róla, hogy parkett-táncos lett Varsóban, tehát egyfajta selyemfiú, aki 
független nŐk szexuális vágyait hivatásszerűen kiszolgáljál). Mindennél azonban 
jóval lényegesebb az a szexualitásról szóló lecke, amelyet az elbeszélőn keresztül 
Kosztolányi ad az olvasónak. )ancsi látszólag férfiatlan viselkedése ugyanis pozi­
tívan is értelmezhető, mert rajta keresztül az író azt mutatja fel, hogy a tiszta 
szexuális hév, a szenvedély hatása olyan elemi horderejű, hogy képes a férfi 
tudatába a külvilág, pontosabban a más férfiak kitalálta sztereotípiák által betáp­
lált, a nőt tárgyként kezelő s a szexualitást lealjasító hamis képzetek s az azokat 
létesítő patriarchális ideológia megkérdőjelezésére, sőt lerombolására. Mint lát­
hattuk, Jancsi nem mint feldöntendő liszteszsákhoz közeledik Annához, s jóllehet 
visszataszító, otromba nyelven hergeli magát az erőszakosság felé, mégis akkor, 
amikor ott van Anna testközelében, nem is próbál erőszakoskodni: inkább sír és 
a párnát harapdálja komikus-keserves kínlódásában, de képtelen Annára kezet 
emelni, innen nézve passzív viselkedése nem is mondható férfiatlannak; inkább 
mintha arról lenne szó, hogy a férfiközpontú kultúrában a nő elnyomását álcázó 
lovagiasságot és nöriszteletet a vágyott nő jelenlétében, s talán az ő közelsége 
által megihletve, Jancsi szó szerint veszi és alkalmazza, s ennek révén szakít 
a hagyományosan-megszokottan „férfias", mai szóval szexista viselkedésmóddal. 
Nem Ö „teszi magáévá" a nőt. s nem a nő „adja oda" magái neki, ahogyan az meg 
van írva a férfiuralom íratlan illemkódexében, hanem megfordítva; de ebben 
a nagyszerű éppen az, hogy ezek után egymásra találtán, felszabadultan, mint 
egyenlő partnerek élvezkedhetnek a nemiség gyönyöreiben. Ezt Kosztolányi köl­
tőien, ám félreérthetetlenül érzékelteti: „Többször meghaltak ezekben az ölelkezé-
sekben és újraújra föltámadtak", ahol a „meghalás" a peCite morna, azaz az 
orgazmusra utal, az „újra-újra föltámadás" pedig a többszörös szeretkezésre; 
s a meghalás-feltámadás keresztény konnotációi sem blaszfémiáként értendők, 
hanem a szexuális szerelem felmagasztalását, szentségét hivatottak szolgálni. 
Lélektanilag az is pontos, ahogyan az író rögzíti Jancsi posztkoitális gondolatait. 
Az első exultáció - a férfivá válás tomboló boldogsága, az aktus „förtelmes" 
gyönyörűsége - nyomában azonnal megjelenik a szexuális mámorban „elfelejtett" 
környezet, a domináns világnézet megkövetelte magatartás: 

Janfsi clröhögte magát. Most értette, mért fázott annyira a lányoktól, s mén volt 
boldog, mikor a lovagi szolgálatok után egyedül, fütyörészve rohanhatott haza. [...] 

Az ébrenlét és álom édes világosságában még csodálkozott valamin. Azon, hogy 
csak ennyi az egész, s az emberi elet legfontosabb dolga, melyet a felnőttek oly 
gondosan titkolnak a gyermekek elöl, ennyire gyermekes, ennyire játékos és bohókás. 
Bólintgatott, s a száján - gondolatainak másául - egy fényes és ocsmány mosoly 
tetszett föl, (U5) 
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Az író a szexuális egyesülés szépségét lebctsiilö és megcsúfoló röhögés, az 
ocsmány mosoly említésével egyrészt mintha azt sugallná, hogy az olyan eleve 
elrontott, illetve könnyen elrontható figurák esetében, mint ]ancsi, a fcrnsovi-
niszta ideológia által diktált merev szerepformákat csak ideiglenesen tudja 
feloldani a nővel való eg>Tsülés csodája, másrészt viszont mintha azt is éreztet­
né, liogy utólagosan az egyesülés monumentalitását le keli fokozni, meg kcU 
fosztani szinte emberfölötti boldogságérzeiétöl, vissza kell állítani a világ dol­
gai közé, máskülönben a világ nem fogadható cl többe. A csoda, a szexualitás 
csodája azonban olyan lenyűgöző, jelzi Kosztolányi, hogy az Annával töltött 
szerelmes napok, Anna testi-lelki közelsége újra és újra letörlik Jancsi szájáról 
az odakívánkozó ocsmány mosolyt, mintegy jelezvén, hogy a szexuális szere­
lem bcmocskolása eltanult, a társadalom kcnyszerítette hamis reakció. Olykor 
ismét el-cltLÍnik a kettejük közt lévő társadalmi kiilönbség, amikor például 
hosszú ideig csak nézik egymást: „Ez a négj' szem azonban csak egymásba 
meredt, ott kerestek, kutattak valamit, cg\'más által akartak megvilágosodni és 
üdvözülni" (117). ahol az egj'másban-clveszést Kosztolányi ismét nyomatéko­
san a misztikus-vallásos érzülettel rokonítja. A tiszta szenvedélyt azonban las­
sanként átszövi egyfajta perverz élvezkedés: Jancsi kéjesen borzong attól a gon­
dolattól, hogj' amikor megcsókolja Anna száját, „csak" egy csclédszájat csókol. 
vagy amikor a fejkendőben takarító lányt az opcrcttprimadonna, a szubrett, 
a „szobacicus" szerepkörével ruházza fel. Amikor aztán az utolsó estén felhívja 
magához Elekest és barátjának eldicsekszik hódításával, Anna helyébe egy 
kitalált színésznőt hazudik. Éjjel már ki sem megj-' a konyhába, söt Anna jelen-
letét elviselhetetlennek tartja, olyannyira, hogy hozzá fűződő emlékei szégyen­
nel töltik cl. „Mióta Elekes azon az estén eljött hozzá, nem értette az egeszet. 
Majd, hogy nagj'bátyja és nagynénje hazaérkezett, s helyreállt a régi rend, rá se 
tudott többé tokinteni... Menekült tőle." (123) A „mióta Elekes" ez esetben is 
figyelmeztető elszólás: mivel Jancsi nem rendelkezik sem jellem adta, sem egy 
a megszokottól eltérő elveket hirdető példakép inspirálta ellenálló képességgel, 
a „régi rend", képviselője megjelenésének hatására, iíjfent magának követeli. 
Nem kétséges, hogy az abba való visszailleszkedés kedvéért kell megtagadnia 
szerelmének mágikus három napját, hogy ezáltal önmaga magasabb, szebb, 
tisztább férfiasságát, szerelmes-emberi azonosságát is örökre eltemesse. 

Jancsi á/ucanoft scnc(mcii(alc-'\i\a.\ cHcntctben az Annát ért szerelmi és sze­
xuális élménj'sor természete nem rajzolható ki meg ilyen hozzávetőleges bizo­
nyossággal sem, mivel lelkivilágába alig kapunk mély és egyértelműnek mond­
ható bepillantást. Anna nem mérlegeli a vele történteket, hanem látszólag 
egykedvűen fogadja Jancsi elliidegülését, s a terhesscgmegszakítás krízise után 
úgy tűnik, élete visszaterelődik a régi mederbe. Arra, hog>' mégsem volt olyan 
az a meder, mint annak előtte, csupán a későbbi váratlan s megrendítő ese­
ményből lelicr következtetni, s csak néhány kevés, majdnem teljesen elmosó-



dott nyom vezet az októberi szerelemtől a gyilkosságig, A legtöbb kritikii.s 
a gyilkosságért a vizyck részéről Annát én lealázó, embertelen bánásmódot 
teszi felelőssé, érvül feltiozva Annának s általában a cselédnek géppé degradá­
lását. Ezt crezlieti Anna egyre kibírhatatlanabbnak, s végül is ezért áll rettene­
tes bosszút. A regény is él a cseléd-gép hasonlattal, amikor például Vizyék 
teadéliitánján a vendégek szinte megiiletödötten nézik a kiszolgáló Annát; „Az 
asztalhoz, a pohárszékhez ugrált, tündéri gyorsasággal. Mint valami halk auto­
mata mozgott ide-oda. Mint egy gép, gondolták, mint egy gép," (79) A tárgyalá­
son Moviszter doktor szinten ugyanezt hozza fel, mint a gyilkosság lehetséges 
magyarázatát: „Az az érzésem", mondja az elnöknek, „hogy nem bántak vele 
emberien. Nem i'igy bántak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. 
Gépet csináltak belőle" (186). Arról már kevesebb kritikusi szó esik, hogy sehol 
sincs a regényben semmiféle bizonyíték arra vonatkozólag, miként regisztrá­
lódhatott Annában, akár a tudattalanba elraktározva is, önnön clgépiesítése, 
s hogy ez ellen gyilkossággal kellett reagálnia. Talán van valami igazság a tár­
gyalást vezető bíró megállapításában, hogy gazdái bármilyen rosszul bántak is 
Annával, „azért nem kellett volna elkövetni ezt a szörnyi^séges bimt" (186). 
A bűntettből visszanézve azonban több oldalról megerősíthető a gyilkosság­
nak a szerelmi együttlétből eredczietcse. E hipotézis szerint míg Jancsinak biz­
tosítva vannak a szexuális szerelmet „normalizáló" társadalmi-kulturális ke­
retek, illetve az azok közé való könnytí vissza helyezkedés, Anna számára 
a háromnapos mesevilágból nincs visszatérés a „régi rendbe". Önmaga clgé-
piesítcscnek ténye csakis azáltal aktivizálódhatott Annában, hogy találkozott 
azzal az úgynevezett ellen-valóságképpel, önmaga másféle, addig nem tapasz­
talt íítri'wic/jáva!, amelyrőí neki a szerelemig fogalma sem lehetett, hiszen ad­
dig a számára felmérhetetlen eseményig nem történt vele semmi olyasmi, ame­
ly megingatta volna cseléd, azaz gép mivoltának egységes, zárt világát. 
A korabeli úr-cseléd cthosz pontosan előírta, hogy a cselédet mind a cseléd, 
mind a társadalmi rend jól felfogott erdekében nem szabad emberszámba ven­
ni. Amire Kosztolányi csak áttételesen utal, az egy másik korabeli társadalmi 
regényben, Harsanyi Zsolt Magdolnáiában mint a fennálló rend egyik alapsza­
bálya nyíltan kimondatik. Amikor a regény címszereplője, Meszicnyi iVlagdolna 
báróné, érdeklődni kezd az alacsonyabb társadalmi rétegből származó Keién 
)enö iránt, esténként etikettből gyorstanfolyamot ad neki. „Amit meg lehet enni 
villával", oktatja a férfit, „ahhoz nem használunk kést. A kínálást a házi­
asszonynak megköszönjük, a személyzetnek soha. A személyzet gépnek .számít, 
a géphez pedig nem beszélünk. Ez nem lenézése, hanem megbecsülése az alkal­
mazottnak, mert ha szólunk hozzá, azzal kimutatjuk, hogy ö nem gép, hanem 
a társaságból kizárt ember" (Harsanyi 1939:111, 69). Anna tragédiája éppen ott 
keresendő, hogy a háromnapos szerelem nemcsak megsérti, hanem darabokra 
tépi ezt a hallgatólagos társadalmi szerződést, .s ennek következményeként rá-
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döbben - s ez a döbbenet valahol lerakódik tudata mélyén - arra a legveszélye­
sebb tudásra, hogy ö nem gép, hanem az igazán élő emberek társaságából 
kirekesztett ember. Ezt a tudást, mondhatjuk a regény jelentésteremtö központi 
epizódjai ismeretében, kizárólag a társadalmi és nemi különbségeket nivelláló 
szexuális szerelem felszabadító ereje adhatja meg egy egyénnek, talán kivált 
éppen annak, aki saját emberi mivoltának nem volt, mert nem lehetett tudata-
ban. Ha Balassa Péternek valamelyest igaza van, hogy a regényben Anna az 
„egyedül autentikus ember" (Balassa 1987:128), akkor auicnticitását nem va­
lamifele heideggeri öntudatosulás révén, hanem csakis a Jancsival eltöltött 
szerelmi és szexuális együttlét útján síerezhette meg, mivel bármiféle azt meg­
előző autenticitásról beszélni értelmetlen. S ha Kiss Ferenc is helyesen tapint rá. 
hogy Anna „animáJis némasága mögött valami különös szuverenitás rejlik" 
(i. m. 278), akkor az csak úgy képzelhető el, hogy Öt a régi cseléd mivoltából 
kiforgató szerelem avatta szuverén személyiséggé. S tegyük hozzá, ugyanakkor 
nővé is, ugyanis jóllehet Kodolányi János a férfi-ideológia szemszögéből nézve 
sematikusan értelmezi Anna nőségét, tehát hogy ö „a természetnek az a primer 
alakja, amely sokkal közelebb áll az ösztönélet káoszához" (in: Kosztolányi 
1992:174), ez az ösztönszerű primérség, elsőbbség, többet-tudás a szexuális 
aktus alatt kel életre, s szabadítja fel mind önmagát, mind Jancsit, noha az 
utóbbit csak ideiglenesen, az azt más módon fenyegető elgépiesedéstől. 

Anna önmaga emberré-növé eszmélésének lényeges tartozéka tehát az 
a tény, hogy szalmaláng-szerelmétől hevítve Jancsi valódi lovagias gyengédség­
gel veszi körül öt, s valami olyan finomsággal, kedvességgel halmozza ei, amit 
Anna soha azelőtt nem tapasztalhatott, amikor a falubeli legények, akár tréfá­
ból, akár komolyan, Összefogdosták-tapogatcák vagy talán többet is csináltak 
vele, Jancsi azzal is sokkolja Annát, hogy a kezét akarja megfogni. Piszkos, 
szabadkozik Anna, de Jancsi azért is megragadja: 

Gyengéden fogta meg, mint egy pillangót, simogatta a kezet, mely hivatásánál fogva 
minden undokságot megérintett, belecsukta finom, ápolt tenyerébe, szorongatta. 
A hólyagos kéz érdes karcolásában volt valami kimondhatallan édes és mézes. Majd 
az ujjait egyenként elővette és csókolgatta, bámulta a szerelmes zavarával, aki nem 
tudja, mit tegyen azzal, akit szeret. (117) 

Anna csak akkor lázad fel, amikor Jancsi szájába veszi a kezét, ettől a lány 
vérvörös lesz és kifut a konyhába. „Anna ezt már nem értette" szól az elbeszélő 
kommentárja, a szeretkezés természetes ténye mellett ezt a lány {helyesebben 
asszony) már „hókuszpókusz"-r\ak tartja, de hogy miként rögzítődik ez tudatá­
ban, csak sejteni lehet. Mint ahogy azt is, hogy Anna lelkivilágát milyen módon 
befolyásolja az az addig elképzelhetetlen világ, amelyet Jancsi széptevésí buz­
galmában előtte felvillantott: 



Később annyit beszélt, hogy ziígott [öle a feje. Letérdelt eléje, a padlóra feküdt, arról 
mesélt, hogy éjfélkor, amikor az egész ház alszik, kiszöknek a kertbe, az orgonabok­
rok és kőrisfák között hajnalig kóborolnak, meg hogy este majd kocsit fogad, kihajta­
nak a vámon tiíl, egy külvárosi csapszékben vacsoráznak, a csaposlegény azt hiszi, 
az ö menyasszonya, s később elviszi Amerikába is, magas sarkú lakkcipőt vásárol 
neki, hosszú, térden fölül érő selyemharisnyát, csillámos tüllszoknyát, mint a szí­
nésznőknek van, s autón vágtatnak a Nev̂  York-i sugárutakon, egymásra borulva. 
(118) 

Jóllehet Anna válasza erre a feltehetőleg szerelmes regényekből kimásolt, fan­
tasztikus és mindenképpen felelőtlen hitegetéssel megtoldott áradozásra az. 
hogy „vonogatta vállát, kinevette", nyom nélkül ez az elbeszélő által különös 
gonddal részletezett mesebeli világ aligha múlhatott el. Hiába tér vissza látszó­
lag minden a régi kerékvágásba, Anna nem tud napirendre térni afölött, hogy 
Jancsi egyszerűen faképnél hagyja. Amikor Jancsi még Vizyéknél lakik s lumpo-
lásaíbol hajnaltájt hazavetödik, hiába lépked harisnyában, Anna ezt mind ébe­
ren halija: „Nem bírt elaludni addig, amíg az úrfi léptei el nem hangzottak 
a szalonban. Minden éjszaka várta. És nappal is folyton várta. Várta őt és várt 
valamit. Talán azt, hogy egyszer majd egy nyájas szót szól hozzá, vagy rámoso­
lyog, vagy legalább kér tőle ezt-azt. Jancsi nem szólt semmit. Komor volt és 
sietett." (124) Anna a fiii viselkedését úgy értelmezi, hogy az valamiért harag­
szik rá, 5 ez a tévhite csak akkor oszlik el, amikor elköltözésekor Jancsi egy 
százkoronást nyom kezébe meg egy zacskó sült gesztenyét. Ezt a nevetséges kis 
ajándékot aztán Anna az utolsó pillanatig őrzi, mint egy ereklyét. 

Az Édes Annába] levonandó egyik fontos tanulság tehát az, hogy a szexuális 
szerelem tudat- és identitásváltoztató, illetve szuverén emberré alakító-teremtö 
interszubjektív folyamat, s hogy a hatására gépből emberré lett embertől nem 
lehet elvárni többé, hogy engedelmesen visszaváltozzék géppé. Az viszont meg­
történhet, hogy az olyan egyénben, mint Anna, az addigi öntudatlan, gépies 
lelki egycnsiíly megbillen, s egyfajta tudatzavar, sőt tudathasadás lép fel. A Jan­
csi ígérgetéseivel tetézett s kegyetlen csalódásba torkolló szereimi viszony Anna 
hasadófélben lévő vagy hasadt pszichéjét úgy befolyásolta, hogy már a ké­
ményseprő udvarlása, a vele való házasság is visszatetsző képtelenségnek tűn­
hetett, s jóllehet vizynét önös érdekek vezetik, amikor Annát a házasságról le 
akarja beszélni, mégis akár Anna artikulálatlan gondolatait, érzéseit foglalná 
szavakba, amikor azt mondja a lánynak, „Ismerem ezt a fajtát... Fűt-fát ígér­
nek, aztán otthagyják?... Annyit se keresnek, hogy el tudják tartani... Miből 
élnek...? Hol laknak...? Maga bemenne abba a piszkos kis lyukba, megpené­
szedni..,? Ezek csak cselédet akarnak, ingyen cselédet, aki mos rájuk,., még 
bért se fizutnek... egy jó bolondot... nem feleséget" {143). Vizynének ugyan 
sikerül a lányt így rávenni a maradásra, de Anna csakis látszólag törődhetik 
bele a régi rend visszaállásába; ő maga már nem a régi. Nemcsak Jancsi volt 
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lakása körüli Icskelödcse mutatja ezt, amit Stefi bizonyít a tárgyaláson, hanem 
a gyilkosságot megelőző' estély egyetlen lényeges mozzanata szinten Jancsival 
van kapcsolatban: 

Már táncollak, i-:iel mej; Stefi t'élrehiizta az aszialokai. A párok nem fértek el, sokan 
a/, előszobába szorultak, lantsi is kilebegeii Moviszterriéval. Csupa tréfából áttáncolt 
a hálón ál a lakásba, körbe-körbe. 

t'.gys/er, mikor a fürdös/obába értek, a>; úrfi magáboit szorította a párját, bdecsó-
kolt a nyakába. A szép doktorné fölkacagott búgva. 

Anna, aki az etós7.obában ácsorgott a tűzhely lángjától píros füllel, meghallotta 
ezt. Odatekintett. Vissza akart futni a konyhába, de nekiment a falnak. A lámpák 
valami kancsal fénnyel fölloboglak, ()S8 -ISQ) 

Az az álombeli világ, amelyet Jancsi nyelvileg varázsolt Anna köré, az estély 
alatt megjelenik a valóságban, de abban egy cselédlánynak nincs keresnivalója. 
Amikor aztán Anna éjjel odaül a már alvó Vizyné ágya szelére, egyik kezével 
megfogva lirnője kezét, másik kezében a konyhakést szorongatva, legalábbis 
valószínű, hogy a gyilkosságot az az Anna követi el, aki már nem azonos a régi 
mintacscléddel. Ez az Anna tudattalanul tudja, hogy az elveszett paradicsom 
kapuja örökre zárva van előtte; ám éppen e tudás által válik a csetédsorba soha 
többé visszatérni nem képes új valakivé, egy ki- és beszámíthatatlan személlyé. 
Menstruációja, amely az este vagy éjszaka folyamán kezdődik cl, szintén figyel­
meztetheti lehetséges anyaságának erőszakos úton történt megszüntetésére, 
s így közvetve arra a szerepre, amelyet jancsi nagybátyja, de főleg nagynénje 
játszhattak ebben a teljesen el sohasem fojtott tragikus eseményben. Nem egé­
szen valószínűtlen tehát, hogy Anna a paradicsomból való kitiltásáért úrnőjét 
tartja felelősnek, aki a lány eltorzult logikája értelmében mint valami igazság­
talan, bosszúálló „angyal" (Angéla = angyal) állt útjába mind igazi asszonnyá, 
emberré válásának, mind visszagépiesülésének. A mellbe szúrt Vizyné Annához 
intézeti utolsó szava - „Őrült" - tehát nagyon is pontosan meghatározza Anna 
elméjének állapotát. Ez a megjelölés egyben annak a társadalomnak az ítélete 
is az új Anna felett, amely őt sem megérteni, sem befogadni nem tudja. 

Ezen a ponton mutatkozik meg Kosztolányi társadalombírálatának mélysé­
ge, amely nem elégszik meg felszínes politikai megoldásokkal, hanem az em­
beri kapcsolatok elsorvadását, a férfi-nő viszony nyomorúságát a szexuális 
szerelem megcsúfolásában, a gépből emberré lett nő kiúttalanságában látja és 
láttatja. Nem arról van végül is szó, hogy a férfiközpontú ideológia zsarnoksága 
alatt maga a férfi nem lenne szenvedő alany, de mint Jancsi és más regényala­
kok példája mutatja, az eszmerendszer társadalmi struktúrái a férfinak bizo­
nyos esetekben lehetővé teszik a szexuális szerelem traumájának „kiheveré-
sct", mivel emberi-férfiúi autenticitásának cs szuverenitásának feladásáért kap 
valami kárpótlást, valamelyes, akármilyen elenyésző részesedést a hatalomból. 



A regcnyhó'snök többségének viszont nincs megadva semmiféle társadalom biz­
tosította lehetőség - még ha megvolna is bennük egyfajta cinikus haszonelvű­
ség -, hogy a mcgcsalatás törését adekvát módon kompenzálhassák, S itt a kis 
cselédlány nem mondható különleges áldozatnak; tragédiájában, ha más-más 
módon is, mint ezt számos korabeli regény bizonyítja, szükségszerűen osztoz­
nak arisztokrata és felső középosztálybeli nővérei is, akik hozzá hasonlóan 
a szexuális szerelem édenében találták meg cmberi-nöi azonosságuk s így létük 
valódi értelmét, hogy aztán onnét ők is éppoly kegyetlenül kiűzessenek. Ekla­
táns példát maga az Édes Anna szolgáltat Vizyné szül. Patikárius Angéla alak­
jában. A regényíró körültekintő alaposságára vall, hogy Vizyné korántsem az 
a kétdimenziós figura, aminek a kritika beállítja. Kislánya halála után évekig 
súlyos klinikai depresszióban szenved, s az elbeszélő nem hagy kétséget afelől, 
hogy e csapás következményeként hidegül el férjétöt és szüntet meg minden 
szexuális kapcsolatot vele; inkább beletörődik abba a méltánytalan helyzetbe, 
hogy férje sorozatosan megcsalja, Kielcgíictien szexualitását már kórosnak 
mondható cselédmániájába szublimálja, s ha nem olyan rokonszenvesen meg­
rajzolt figura is, mint a következő fejezet Kellerhardt Adrienne-je vagy Harsányi 
Zsolt címszereplője, Meszlényi Magdolna, a fennálló rendnek éppen úgy áldo­
zata ö is, mint azok - vagy mint maga Édes Anna, 
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A NOI GYÖNYÖR ÁBRÁZOLÁSA: 
LÁZADÁS ÉS LEMONDÁS 

ERDŐS RENEE 
A nagy sikoly; Brüsszeli csipke 

A modern európai regénynek szinte kezdeteitől fogva egyik központi témája; 
a férfi és a nő közti érzelmi kapcsolatok ábrázolása. E kapcsolatok mozgatója 
a szerelmi-szexuális vágy s az annak kielégítését szolgáló törekvések, A témát 
a regény struktúrája is alátámasztja: a nemeket szembehelyező-elválasztó kez­
deti álEapotot különféle bonyodalmak rázzák meg, amelyeknek kibontakozása 
után azok vagy elsimulnak vagy tragédiába, illetve lemondásba torkollnak. 
A főhősnek akadályok elhárítása, illetve próbák kiállása révén kell bebizonyíta­
nia nemcsak bátorságát és állhatatosságát, hanem szeretett hölgye iránti tán­
toríthatatlan hűségét is. A legtöbb regény ezért per dcfínUionem „érzelmek 
iskolája", amelytől alapvetően didaktikus jellegét is kölcsönzi: ugyanis az ellen-
tétek rendeződésével egyidejűleg megy végbe a férfiszereplö „nevelése", aki 
modorának és érzéseinek a megpróbáltatások alatt végbemenő csiszolódása, 
kifinomulása után válik csak érdemessé a szeretett tiő kezértek {vagy kegyének) 
elnyerésére. Az a tény, hogy a nőalak ugyanakkor már mindig az érzelmi kifino-
multág birtokában mutatkozik, jelzi a regénynek a középkori udvari szerelem­
ből s az azt formába Öntő lovagi lírából, illetve epikából származó mivoltát. 
Ezért tehát cselekményszerveződése az amorsjin, amour courtois formai-erköl­
csi ismérveiből táplálkozik, amelyeknek fő lelőhelye a provence-i trubadúrok 
költészete és olyan elbeszélő művek, mint többek között Le román de la rose, 
Tristan et Vseulí és Chrétien de Troyes verses eposzai. (Ezt az eredetet őrzi 
a regény elnevezése is - román - a legtöbb indoeurópai nyelvben, az angol 
kivételével.) E struktúra túlélését és felújítását az is magyarázza, hogy a 18, 
század közepétől kezdve a regényolvasók többsége egyre inkább a művelt-mű-
velödö nemesi és középosztálybeli nők közül került ki, akiknek lánykori olvas­
mányai alapján kialakult ízlése és elvárásai nem kis mértékben befolyásolták 
az érzelmes regény népszerűségét.' 

A regény irodalmi hibrid, mert bár egyfelől joggal mondható az első valóság­
ábrázoló műfajnak, másfelöl viszont valósága elképzelt, feltételezett valóság, 

I A nők szerepdrÓI a fclvtláĵ o.sodáii korábuii lüsd Kábri Anna tbntos, hézagpótló tanulmányát 
(Fábri 1996), .̂ z író szerint a „színpadi és regtnyhösnSk L'g}'re növíkvö tábora mellett a nöj 
olvasókhoz és párttogóktioz szóló dohesi«űi;k ts dedikációk egész sora tanúsítja, hogy a 18, 
század vetvén lornnálódó új magyar irodalom i'lsösorbati mecénásként (vásárlóként) és közönség­
ként számítotL a nőkre", (Fábri i, m. 7) 
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amelyet egy másik ideális valóság szerkezete szerint rendszerez. Mindenesetre 
nem szorul bizonyításra, hogy mind Marié de Champagne, Aqiiitániai Eleonóra 
s más korabeli nőuralkodók „szerelmi udvará"-nak utóhatásaként, mind pedig 
az egyre szélesedő női olvasótábor hatására, az crzeimes, üieive családregény 
nőközpotuú maradt, függetlenül attól, hogy az író maga férfi volt-e vagy nő.̂  
A 19. század végi cs főleg a 20. századi regény, jóllehet nem szakít teljesen 
a szokványos, romantikus lezárassa!, amelynek értelmében a szerelmesek vag)' 
összeházasodnak, vagy kénytelenek lemondani egymásról, sőt csalódottságuk 
miatt esetenként magát az életet is elvetik, mégis a korábbinál sokkal erőtelje­
sebb színekben mutatja be a férfi-nő viszony társadalmi-egzisztenciális konf­
liktusait, s ezen belül a női azonosság és egyéniség problematikáját, méghozzá 
a nö mint szexuális lény boldogulásának függvényeként. Ha a regény egyálta­
lán tükröz valamit, az nem más, mint saját struktúrájának eltolódása avagy 
megkérdőjelezése, mivel a késői regény szerint a férfi érzelmi „neveltetése" 
kudarcba fulladt, s így a nő mint a férfi pallérozását vezctÖ-inspiráló morális és 
esztétikai tényező helyét átveszi a nŐ mint áldozat toposza. Emiatt kénytelen 
a regény most már nyíltan szembcszegiüni a társadalmi valóság minden más 
területén mindig is eluralkodó fcrfihatalom önigazoló mítoszaival s az azokra 
támaszkodó patriarchális ideológiával, s ezért vállalja fei cgyidejilieg a női fel­
szabadulás és Individuáció iigyét.̂  

A modern regény e szerkezeti és tematikai összetevőkből adódó programszert*! 
állásfoglalása jobbára nyugat-európai sajátosság, s elég, ha Kleist, Thackeray, 
Zola, a Goncourt fivérek és Bronté nővérek, Etiot, Caskell, Hardy Ford, Undset, 
Martin dii Gard, DÖblin, Porter, Woolf Lawrence stb. miívcit említjük. Ez nem 
jelenti azt, hogy a közép-kelet-európai irodalmakban is ne akadt volna regény, 
amelyben a férfi-nő viszony általában s a nő válságos helyzete különösen kitün­
tetett fontossággal jelenik meg; gondolunk itt Turgenyev és Tolsztoj egyes műve-

2 ri(l>i.'l(;iiiri:iuélió, hoj;>' Saimitl Kicburdsou i'amtiu cs Clarisutí Harlowc című korszak- ús 
nuiraialkotó rL'i;i!'nyL'ivd kL-zilödi]l(.'i; ar. t'lmiili több mim kóL cv száz ad s/.áiuos nníy rk.'};t.'iiyL'ni;k 
tínu' is t/i az irány»)tsáj;ot jt-lzi: Jitíic, ott ki noiivtilf /h'lciist; Hnmia, fiiijíniif Cnindri, Anna 
Karcninu, Mmlanw liovary, lunc liyrv, t'ffi Bricíi, Gvnninic Lacmcui, Nana. Ti'xs of llw 
d'Urbcniílcí, SistírCarric, Aíni. Dalloway - hoiy csaka Itgisnitrtvbbck ktiziil ftiilítsünkiithátiyat, 
Hem \ikl\iin. hagy a magj'ar reginyirodalom i'lsÖ kis rtmckt' is a /•'aniii Imt^vmáityijii tiniut visi-li. 
Kármán külcinticn rtgcnyt mclltii Urúniu cíiníi folyóiratai (17')4ÍI5} is kittrji'íeltoti iicíolvasók 
figyflmóbL' ajúiiija, s az L-1.W szám bcvezttöJL-beu L'nnok ctikai-tsztctikai indiiékaii is megadja: „Az, 
hogy t'iícri mimkál ktiiöiiöseri a/ asszottyt n<;nitiek szátmik, ntm zárja ki a fOrílakal is. Kivátmrik 
a bölcs icúiökiöl olvastaiiii, bogy jobbíUassunk, s };yL-ngébhekiöl, liogy jobbítsunk. [...] Ni'ni bántjuk 
meg a (viüúi neoiei, hA azt állítjuk, l\o^' a szójntt-m az ízk's iiralkodónt'ja. \.ágy crrzósdk haiaJma-
sahban clfosadja mind azi. a mi s/íp. Nem két el ködünk, hog.v egj' ni-nmck tökólutesítúSL' állal 
a másnak is szol^qáliinh..." 

J A másik fontos rusénytíiuis. az iÍKynevezrti lejlödésregény \Biltitwfiiirointtn] liSse iilialábaii 
férfialak (Wllhelm Meister. lulien Sorel. Danid Deroiida. )iide i'awiey. lians Castorp. )ny Galshy. 
stb,), dv a liíis sorsának alakulását itt is döntően befolyásolják sztrelmt-érzelmi vagy legalábbis 
érzéki kapcsolatai, 
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ire iXavaszi vizek, Anna Karcnina), valamint a 19. századi magyar regényiroda­
lom olyan kimagasló alkotására, mint Kemény Özvegy és leánya. Magyar talajon 
maradva, a fenti szempontot véve figyelembe, kivételesnek mondható a 20, szá­
zad első felének több polgári írója (Herczeg Ferenc, Harsányi Zsolt, Földi Mi­
hály), valamint nőírója (Guiácsy Irén, Zsigray Julianna, Kosáryné Réz Lola, 
Szentmthályinc Szabó Mária, Erdős Rcnée). Ezen írók művei korábbi népszerűsé­
gük után szinte eltűntek a mai köztudatból, ám nem valami természetes, tehát 
esztétikai folyamat eredményeképpen, hanem történelmi-politikai okok miatt, 
nevezetesen a Rákosi-rendszer adminisztratív eszközökkel elő irtó hadjárata 
következtében. A vulgármarxista „esztétika" egyeduralma alatt (s ez eltartott 
majdnem egészen a Kádár-rezsim bukásáig) a nemek közti viszonyok lélektani 
és egyáltalán politikamentes ábrázolása, s különösen a szexualitás korszerű 
megjelenítése szinte teljes egészében szünetelt a magyar regényírásban. A rend­
szerváltozás után a századelő több nöírójának milvét ismét kiadták, s feltehető­
leg nem csupán nosztalgiából, hanem mert megjelentetésükkel egyes új kiadók 
valóságos olvasói igényt próbáltak kielégíteni, különösen a nőolvasók táborá­
ban, hiszen nálunk nemcsak a feminizmus, hanem a nő sajátos problémáinak 
nyílt feltárása, érzelmi világának irodalmi megközelítése nem hogy nem haladt 
előre a húszas-harmincas évek óta, hanem inkább visszavetődött. E tetszhalott 
művek „feltámasztása" tehát nemcsak irodalmi, hanem kulturális szempontból 
is kívánatosnak mondható; korszerű irodalomelméleti módszerek segítségével 
történő vizsgálatuk és ezáltal újralegitimálásuk a magyar szellemiség arculatán 
esett torzulásokat is valamennyire helyesbítheti. 

A fent említett nőírók közül a legnépszerűbb és egyben a Icghírhedtebb regé­
nyeket Erdős Renée írta. 1989 után szinte minden regénye ismét megjelent, 
s feltehetőleg azért, mert majdnem minden egyes mű fő témája a nö identitása, 
társadalmi helye és szerepe. Ezeknek elkerülhetetlen tartozéka a nö mint sze­
xuális lény ábrázolása, mindazzal az akadállyal, beszűkítettséggel és tabuval, 
amellyel a női szexualitás kibontakozása jár egy félfeudális, vallási terror alatt 
álló társadalomban. A ma folyamatban lévő (mert a kommunizmus alatt ela­
kadt) polgárosodás látszólag aktualizálja Erdős érzelmes családregényeit, s nem 
meglepő, hogy 1989 után a legtöbb Erdős-regény ismét megjelent, feltehetőleg 
azért, mivel hősnői szinte kizárólag a polgárság és nagypolgárság soraiból kerül­
nek ki. Ezeknek az asszonyoknak elsődleges dilemmája az, hogy milyen módon 
képesek egyénné válni, valamint az, ami ezzel szervesen összefügg: hogyan 
kerülnek a nemi gyönyörök, a szexuális kielégülés birtokába. A regények újraki­
adása azonban mégsem hozta meg a várt sikert, mivel, mint Kádár Judit helye­
sen mutat rá „Erdős Renéc-t életútja olyan ideológiajélé vezette, amely »monda-
nivalójatf beszűküléséhez vezetett, s írásainak erotikája ellenérv érdektelenné 
teszi müveit legtöbb huszadik század végi olvasója számára" (Kádár, in: Szerep 
és alkotás i997. il7). Ezt a „beszűkiilés"-t a női szexualitás problémájának 
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felvetése cs megoldása közti ellentmondás okozza, amit a következőképpen som­
mázhatnánk: a hősnők cgyértelmíien törekednek egyéniségük s női mivoltuk 
megvalósítására, aminek a fent már említett szexuális kielégülés lényeges alko­
tóelemét képezi; s e szexuális Önmegvalósulás - a romantikus hagyomány értel­
mében - csak a burzsoá házasság kötelékein kívül látszik lehetségesnek. Erdős 
hősnői rendre át is törik c házasság kereteit, de a regények végén visszakanya­
rodnak a status quóhoz, helyesebben „felismerik", hogy az egyéni szexuális 
gyönyör s kielégülés helyett rájuk valójában egyetlen „igazi" szerep vár: az 
anyaság, illetve visszatérés a törvényes házasságba. Ez a megadás-megalkuvás 
nem a regényeken belüli szerves jellemfejlödés vagy cselckménykibontakozás 
következményekent jön létre, hanem szövegen kívüli tényezők - Erdős Renéc 
katolizálása, újkonzervatív világnézete - erőszakos alkalmazása révén. Mint 
nem egy más korabeli írónk esete is példázza. Erdős az ideológus elrontja Erdős 
a regényíró munkáját. 

Ezt a visszásságot Kádár Judit mellett Radnóti Sándor is észrevette, s „a páne-
rotikus hangulatnak tökéletesen ellentmondó keneiteljes újkatolikus megoldás"-
ról ír (Radnóti 1991a: 1369). Amíg azonban Kádár elismeri, hogy Erdős alkotása 
esztétikailag a „magas" irodalom mércéjét is megüti, legalábbis egy regényében 
(Kádár i. m, 120), addig Radnóti a problémát azzal oldja meg, hogy A nagy 
sikolyt egyértelműen a giccs kategóriájába sorolja. Szerintünk a fenti ellentmon­
dás egy másfajta dinamikában is eredeztethető. Egyfelől találkozunk azzal 
a kényszerű lezárással, amely szerint a hősnő meghajolni látszik a patriarchális 
ideológia s az azt megtestesítő katolikus egyház által előírt társadalmi és bioló­
giai normák előtt, másrészt viszont a meghajlás-belenyugvás módozatai, ha 
rejtetten is, de megkérdőjelezik s burkolt kritikával illetik az egész társadalmi­
vallási rendszer legitimitását. E kritikán belül lényeges mozzanat, mint Kádár is 
nyomatékosan rámutat, hogy Erdős regényei, „bár céljuk éppen a nŐi szerep 
konzervatív felfogásának megerősítése volt (talán saját maga számára is), aka­
ratlanul is nőtársai testi-lelki kiszolgáltatottságára hívták fel a figyelmet" (i. m. 
124). Az általunk vizsgált két Erdős Renée-regényben ellentmondásosan megje­
lenő „szexuális politika" alábbi olvasata azt kívánja bizonyítani, hogy miközben 
a hősnők az állam és egyház előírásait követve lemondani kényszerülnek sze­
xuális létükről, C7 a lemondás egy brutális áldozati szertartás jellegét veszi fel 
Kissé leegyszerűsítve tehát Erdős „üzenetet" úgy fogalmaznánk meg, hogy a mo­
dern patriarchális társadalom zökkenőmentes működését, akárcsak a legprimití­
vebb közösségekét, a női szexualitásnak nemcsak megszabályozása, hanem el­
pusztítása biztosítja. Nem arról van tehát szó, hogy az írónő vallásos 
meggyőződésének hitelességét kétely tárgyává tegyük, hanem arról, hogy a nŐi 
nemiséget kordában tartó burzsoá-katolikus metanarratíva kritikája magukból 
a regényeken belül fellelhető negatív toposzokból olvasható ki, szinte a szerző 
prograímatikusan vállalt szándékaival ellentétesen. 



A két regény alapcselekménye hasonló: miként lehet a hősnők szexuális vá­
gyait megzabolázni és a társadalom követei ményrendszerének megfelelően 
hasznos irányba terelni. A nagy sikoly (1923) a bűnbeesés-üdvözülés keresz­
tény tematikájával összekapcsolva freudi megoldást is sugall, nevezetesen az 
örömelvnek a valóságelvbe történő szükségszeril átmenetelét. Ebben a regény­
ben az orgazmust elért nő eltévelyedett szörnyként, beteg állatként jelenik meg, 
akit meg kell gyógyítani és rávezetni az „igaz útra". A regény hősnőjét, Dórát, 
aki gazdag textilgyáros családból származik és egy dzsentrihez megy férjhez, 
„tanácsadók" egész sora igyekszik meggyőzni arról, hogy az efemer orgazmus 
hajszolása helyett valódi kielégülést csak a gyermekszülésben lelhet. Még Er­
dős legmélyebb és talán legjobb regénye, a Brüsszeli csipke (1925) Kellerhardt 
Adrienne-je is hasonló lemondásra kényszerül: lappangó, elfojtott szexualitá­
sát, amely szinte az utolsó órában, a klimaktéríum küszöbén egy hatalmas 
házasságtörő szerelemben tör a felszínre, ismét elfojtani kényszerűi, magát 
pedig alávetni a természet törvényének, amely egyben az állam és egyház 
hivatalos törvénye is. Ezt a törvényszerű lemondást jelképezi a brüsszeli csipke, 
ez az anyáról leányra származó családi ereklye, amelyet az anya minden első­
szülött lánya ruhájára felvarr annak esküvője után.'' 

A nagy sikoly Dóra és férje, lllésfy Sándor nászútjávai kezdődik. Illésfy esze­
veszetten vágyódik szűz arája iránt, de először megtartóztatja magát, hogy 
a nászéjszaka annál nagyszerűbb legyen; Dórát úgy látja, mint egy „nemes 
hangszer"-t, amelyen majd ö, a nagy művész fog játszani (Erdős 1989:15). Az 
árulkodó szóképet nem lenne érdemes elemzés tárgyává tenni, ha nem fejezné 
ki a legtöbb 20. századi magyar regény férfialakjának a nőről alkotott fogal­
mát. A férfinak a nemi aktusban passzív tárgy kell s nem aktív, egyenlő partner, 
aki a férfihoz hasonlóan szintén szexuális lény, s akinek ugyancsak vannak 
vágyai, kívánságai, amelyek kielégítésre várnak, jóllehet lllésfy a nászéjszakát 
úgy próbálja beállítani, hogy az Dóra „ünnepe", amikor a nŐ „átveszi az ural­
mat egy férfiú fölött" (18), a félénk és mégis valamire várakozó Dóra átlát 
a hazugságon. Az első szeretkezés alatt Sándor meglehetősen gyengéd és türel­
mes Dórához, s az elbeszélő nem árui el többet, mint hogy Dóra csak az 
aktussal járó fizikai fájdalmat érzi. A férfinak azonban vigasztalásul is szánt 
„hálás és boldog" csókjai közben ismét fellobban a vágya: 

4 trdös másik híres regénye, a Sáncéira bíboros (1922) a címadó főpapot s & nöi főszereplő 
Lavlnla Tarsint is Összekapcsolja az ellenállharatlan, bár végig betöltetlen szexuális szenvedély. 
Lavinia csak a kardinális halála, valamint magának a katolikus hitre való áttérése után indulhat el 
a törvényes házasság és anyaság útján. Jóllehet Lavinia, ellentétben a fenti két regény hősnőjével, 
művész, s így látszólag a társadalmi kötelezettségek rá nem vonatkoznak, mégis hozzájuk hason­
lóan fejet kell hajtania a teológiai és biológiai determinizmus által megszabott rendszer előtt, amely 
minden nő .isorsát megpecsételj - különösen azokéi, akik szexuális vágyaikat követve megszegték 
a törvényt. A nagy sikoly Ernája kivételt képez, de mini majd látni fogjuk, szexuális függetlenségé­
ért neki is meg kell bűnhődnie. 
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Engedte, ho^y a lámpa fény nél krbonisa s;! épségét, és gyönyörködjön benne. Űa hogy 
dragadtíitásúban újra magához öklje. most már kevesebb gyöngédséggel, clszilajod-
va, egyre mámorosabban. És nézte őt világos, nyílt szemeivel, és hallgatta újból és 
újból feltörő áradozását, ígéreicit, és voltak szavak, amiket nem értett meg egészen, 
de úgy tett, mintha értette volna. Egész lénye figyelt. Olyan volt, mint a kifeszített 
nyíl. melyről kérdések vesszői suhantak a férfiú felé. Olyan volt, mini aki előtt 
megnyílt a titok, de mégsem crt meg belőle semmit. (21). 

Ismét nem szorul bizonyításra, hogy az egész lényével figyelő nőt, akinek 
lelkiállapotát az elbeszélő ráadásul egy kifeszített nyílhoz hasonlítja, a máso­
dik nemi aktus is teljességgel kielégítetlenül hagyja, hiszen nem képes önfeled­
ten átadni magát a kéjnek. Az aktus leírása nem hagy kétséget afelől, hogy 
ennek mi az oka; a férfi „ittas volt és boldog, és sokkal könnyelműbb és 
önzőbb" annál, semhogy figyeljen a nőre és megpróbálkozzék azt a szexualitás 
örömeibe igazán beavatni. Nem csoda, hogy Dóra egyedül maradván megkérde­
zi: „hát ez volt? Milyen furcsa! Csak ennyi?" (uo.) A férfi minden szexuális 
kulturáltságot nélkülöző, a nőt eszközként kezelő és kihasználó bánásmódja 
zavart, ijedelmet, csalódottságot kelthet csupán, és semmiképpen nem a női 
nemiség felébredését. 

Ilyen kezdet után nem okoz meglepetést, hogy Dóra egyre növekvő idegenke­
déssel és viszolygással veti alá magát a férfi követeléseinek, sőt amikor bevallja 
Illésfynek, hogy a szeretkezés hidegen hagyja, férje csak legyint rá, miközben 
emlékezteti megváltozott helyzetére: „Most én vagyok itt, a maga ura, és magá­
nak olyannak kell lennie végre, amilyennek én akarom" (53). lllésfy vágyait 
Dóra passzivitása, hidegsége, utálkozása még inkább felgerjeszti, s beismeri, 
hogy „minél inkább irtózik tőlem, én annál jobban szeretem, és nekem így édes, 
ezzel a félelemmel, amely a szemében ül, ezzel az örök néma tiltakozással és 
irtózással, mely minden mozdulatában benne van!" (36) Valamennyi önbelátás-
sal azt is megvallja, hogy ,\^dál[at vagyok. De nem tudtam, hogy az vagyok, 
nem voltam soha, maga tett azzá, mert fél, mert nem akar, mert nem akar 
soha!"(uo.) Mint egy későbbi alkalommal is megjegyzi: „Ha nem ilyen volna, 
éppen ilyen, talán Ic sem tudna kötni. De ez az enyhe kis mártíromság, ami 
magában szüntelenül van, ez megfűszerezi még a legfűszeresebb örömömet is. 
Az a tudat, amelyet maga olt belém, hogy egy komisz és kíméletlen zsarnok 
vagyok" (36). A „vadállat"-ot, a „zsarnok"-ot, értsd szadistát tehát alkalmasint 
a passzív nő hozza ki a férfiból, míg Dóra egyre növekvő szenvedéssel és utálat­
tal viseli el a ráháruló szerepet: „Lehunyt szemmel, összeszorított szájjal, mint 
a vízbefúló, aki a halálos hullámoknak odadobja magát, úgy feküdt a durva 
ölelés hullámaiban. Egész a lelke mélyéig megbántva, megszégyenítve, 
megalázva, összerombolva, szenvtelenül és csaknem haldokolva" (36-37). Az 
elbeszélő által felvillantott szadista viszony hitelességét az is erősíti, hogy szó 
sincs arról, hogy a „vadállat" elvárná áldozatától kínszenvedése élvezését, te-



hát hogy mazochista legyen; ellenkezőleg, az tllcsfyben felébredt szadista gyö­
nyört éppen az biztosítja, hogy Dóra iszonyodva fordul el tőle. 

Ugyanakkor a férj mégis várakozó álláspontra helyezkedik, bízván abban, hog>' 
előbb-utóbb Dóra is megismeri a nemi kielégülést, a „nagy sikolyt", azzal a férfi­
tól való függőségét, szexuális rabszolgaságának láncaival ő maga verné bilincsbe 
magát. E várakozásra egoizmusa és sértett férfiúi hiúsága készteti, ö azonban 
édeskeveset tesz annak érdekében, hogy Dórát gyengéden és finoman beavassa 
a nemiség örömeibe. Az elbeszélő ezen a ponton is világosan fogalmaz: ugyanis 
lUésfy, amikor nem volt a vágytól megrészegedve, „legszívesebben nem gondolt 
az egész dologgal. Mint minden férfi, aki nem csinál kultuszt a fizikai szerelem­
ből, csak akkor foglalkozott vele, amikor szüksége volt rá. Különben egy kicsit le 
is nézte, és az egyes emlékei róla csak olyanok voltak, mint egy jó vagy kevésbé jó 
ebédről." (50) Hallgatólagosan tehát Dóra iszonyáért és frigiditásáért a szexuális 
kulturáltság alapjait is nélkülöző, brutális, önző és primitív férjet terheli a felelős­
ség. {ABfüsszcli csipke Kellcrhardtja is hasonló férfitípus, aki Adriennc-t „Öt perc 
az egész, és már alszom is!" szavakkai csábítja a szeretkezésre, s szinte kérkedve 
mondja a több mint húszéves házasság alatt végig kielégítetlen feleségének; 
„Örüljön neki, hogy ilyen jó paraszti ura van, akinek elég, hogy magát maga 
mellett tudja! Baj van már ott, aho! hosszít előkészületek kellenek!" (Erdős 
1990:82) Ugyanakkor egy pillanatra annak a lehetősége is felvillan, hogy vannak 
másfajta férfiak is, nyilván elenyésző kisebbségben az Illésfy-félckhez viszonyít­
va, akik a szexualitásból „kultuszt" csinálnak, amelyben a nÖ nem tárgy vagj' 
eszköz, hanem a kölcsönös vágykielégítésben Igazi partner. 

Erdős elbeszélője helyenként magasztosnak tünteti fel a női élvezetet. Egy 
fontos passzusban ugyan szabad függő beszédet alkalmaz, amikor a női orgaz­
musról leírást ad, de a szenvedélyes s egyben sejtelmes retorika nem marad meg 
egészen a férfi-nézőpontú fantáziavilágban. A női elélvezés, amelyet lllésfy vár 
nejétől, de amire Dóra is kíváncsi, „a gyönyörűség feltörő sikolya", 

az asszony .sikolya a Perf magaslatán, amikor végre eléri öi a kéf. A nag>' sikoly. 
amelybe belevész minden öntudai, minden szemérem, minden félelem, s amelybe 
összegyűl minden elet. Amiben mintha az egész asszonyi nem sikoltana lel a i'ér-
fiúhoK, mint urához és jótevőjéhez! Amiben mintha a mindenség teremtő öröme 
sikoltana fel, az Ösöröm! (Erdős igs^i-ig) 

Minden túlfűtött és túláradóan metafizikus (és, hangsúlyozzuk, bizonytalan 
beszédhclyzctből eredő) jellege mellett a retorika mégis profán élvezetet jelenít 
meg, amely öncélú és társadalmilag haszontalan, amelyet azonban Dórának 
mind saját boldogsága, mind férje boldogítása végett cl kell sajátítania. 

Azt a tényi azonban, hogy Dóra képtelen c magaslatra eljutni, egyre inkább 
nem hiánykém, hanem erényként értékelieU az elbeszélő. Még a nászúton lllésty 
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eltölt egy éjszakát egy prostituálttal, amelyet Dóra megtud. Ez a hűtlenség 
kapóra jön a mind rosszabb idegállapotban lévő asszonynak, s egyezséget köt 
férjével, amelynek értelmében nem csinál botrányt, s a világ előtt továbbra is 
házastársa marad, de ennek fejében minden nemi kapcsolatot be kell közöttük 
szüntetni. A szexualitás nélküli élet mint valami felszabadulás jelenik meg 
Dóra szemében, egy a férfiaktól való függetlenség felé vezető út kezdete, hiszen 
a férfiak alapvető immoralitása húzza le a nőket is a sárba. Dóra visszaemlék­
szik tiszta életű apja intelmére, aki azt szokta mondani, hogy „mindennek oka 
a férfiak erkölcstelensége", s „a férfitól függ mindig az asszony erkölcse. A mé­
tely belőle indul ki! Az asszony a férfi nevelése, és csak azt tudja, amit tőié 
tanul és amire az felszabadítja" (84). Dóra érdekes módon ezt a félig-meddig 
tisztességes, ám ugyanakkor patriarchális, férfiuralmat s előjogokat magától 
értetődőnek vevő álláspontot nem veszi készpénznek. „Mién ne változhatna 
meg a világnak ez a rossz berendezése?" kérdezi. „Miért kell, hogy az asszony 
erkölcse a férfitól függjön? Miért ne lehetne az asszony önmagában és Önmagá­
ért jó és tiszta, függetlenül attól, hogy milyen a férfi? Miért legyen az asszony 
lágy, engedelmes viasz, amelybe a férfi belenyomódik és önmagát megkét­
szerezi?" (85) A nő-mint-viasz szókép jól érzékelteti a „második nem" azo­
nossághiányát, emberi létének megsemmisítését, s mindazoknak a metafizi­
kai eüentétpátoknak negatív, kevesebb, hiányosabb oldalát, amelyek Platón 
s Arisztotelész óta a kereszténységen át egészen Freudig jellemezték a férfiköz-
pontti ideológiának a nŐrÖl alkotott fogalmát, 

Az női emancipáció felé vezető út azonban nem a szexuális gyönyörben, 
hanem az arról való lemondásban található meg. A nászútról visszajövet, mivel 
Dóra nem hajlandó férjével egy hálófülkében aludni, összekerül egy híres szí­
nésznővel, Ida Bondieu-vel, aki azt a nézőpontot képviseli, hogy a nemi élvezet 
a nők számára nem hogy nem elérendő cél, hanem egyenesen rabszolgaság. Ida 
ugyanis jól ismeri a „nagy sikolyt", de tapasztalata szerint „mindnyájan, akik 
ismerjük: szabadulni szeretnénk tőle" (116). ,̂ ft̂ n nagyobb rabság ennél?" kérdi 
Dórától. „Nagyobb és szégyenletesebb? Az igába fogott barom különb egyéni 
szabadságot élvez, mint mi kiválasztottak, a nagy fantáziánkkal, a választott 
vétségünkkel, a tehetségünkkel, az összes asszonyi értékeinkkel, mert oda va­
gyunk láncolva egy buta bálványhoz, és e körtil kérgünk és forgunk és ez 
uralkodik rajtunk. [...] A kéj rabsága ez, a legnagyobb rabság, amely a világon 
van" (1 ]7). Lényegében a kéj nagy sikolya „segélykiáltás, mintha azt klálta-
nók: levegőt! [...] Az egész asszonyi nem sikolya ez a szabadság után". S ami­
kor Dóra bevallja, hogy nem ismeri a nagy sikolyt, Ida válasza az, hogy örüljön 
neki, „mert így örökre szabad marad" (119). 

Ez az ismét végletes s kissé hisztérikusan eltúlzott elmarasztalása a női 
élvezetnek ellenkezik annak korábbi pozitív megfogalmazásával, s egyben be­
vezetésül szolgál a nő történelmi elnyomatása problémájának felvetéséhez. „Az 



egész asszonyi nem öröktől fogva prostituálva van", mondja Ida, megelőzve 
több mai radikális feminista álláspontját. „A férfi szerelme prostituálja" (120). 
S ez annál szégyenletesebb, mivel a férfiak, Ida szerint, „állatok", akik még 
nem jutottak el odáig, hogy a nő igazi természetét, vágyait érteni és értékelni 
tudnák. S mivel a férfi megnevelésére, megváltoztatására nincsen lehetőség, 
felmerül a kérdés, honnan jöhet a megkínzott, megalázott nők számára szaba­
dulás? Ida említést tesz egy másik színésznőről, aki a nagy sikoly „rabságából" 
egy apácakolostor falai között nyert „szabadulást". De ez a leigázott nők több­
ségének sorsán nem segít, „Ha egyszer olyan jönne", sóhajtja Dóra, „aki 
a maga felszabadulása által ezreket, százezreket felszabadítana", aki a nőt 
megmentené „a férfitól való testi függéstől" (123), Ez a nemek elválasztását 
sugalló felhívás azonban nem jut el a nyílt női homoszexualitásig; ehelyett Ida 
látomása kiegészül és összevegyül a regényben felléptetett férfi tekintélyfigu­
rák véleményével, illetve ítéletével. Dóra nagybátyjai, egy katolikus püspök és 
egy híres nőgyógyász, valamint nagynénje, egy apácarend főnöknője, összefog­
nak, hogy Dórát átneveljék és megismertessék vele a nő „valódi" életcélját. 
Mind Henrik püspök, mind Bálint doktor egyaránt arról próbálják meggyőzni 
Dórát, hogy adja Fel a nemi kielégülés iránti vágyát, mivel a nők valójában nem 
is szexuális lények. Dóra ugyanis megismeri az orgazmusnak egy kissé szubli­
mált válfaját, amikor egy számára vonzó zeneszerző muzsikájának hallatára 
szó szerint elélvez. Ezt a „bűnt" természetesen meggyónja püspök nagybátyjá­
nak, s a főpap megmagyarázza az élvezet problémáját: „A kéjjel szemben az 
asszonyi természet teljesen fékezhetetlen és kielégíthetetlen", s idézi egy nála 
gyónó asszony vallomását, aki azt mondta. „'Engem a szerelemben csak kifá­
rasztani lehet, kielégíteni nem"', „Ez így igaz", teszi hozzá a püspök, „és ennek 
megvan a maga igen egyszerű biológiai és fiziológiai magyarázata, de erről 
nem beszelek. A lélektani magyarázata pedig egyszerűen az, hogy az asszony 
sohasem elégülhet ki olyan téren, amelyet a természet nem az ő területéül 
teremtett" (265), A püspök által elhallgatott „biológiai-fiziológiai magyarázat" 
nyilvánvalóan a hímvessző, a phallosz hiánya, s e hiány lehetetlenné teszi azt, 
hogy a nő is valóban el-élvezhessen a nemi aktus alatt. Hogy a nőnek is meg­
adott a „természet" egy nemiszervet, a csiklót, amelynek izgatása révén a nő 
ugyancsak képes az orgazmusra, esetleg másként, mint a férfi, sőt talán még 
mélyebben, sem a püspöknek, sem nagy tudású nőgyógyász fivérének nem jut 
eszébe. Maga az írónő is idevonatkozó szexológiai ismereteit feltehetőleg Freud 
tanaiból kölcsönözte, amelyeknek egyik hírhedt és ártalmas tévedése nemcsak 
a vaginális és klitoridális orgazmus szétválasztása, hanem az előbbi privilegi-
zálása mint egyedül „egészséges" és „normális". A soha el nem érhető orgaz­
mus elve szerint csak frigid nők léteznek, azzal a különbséggel, hogy akik saját 
hidegségükbe nem nyugosznak bele, azokból nimfománok lesznek, s a kéj haj­
szolása közben megfeledkeznek az egyetlen kielégülésről, amelyet a természet 
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a nőnek szánt: az anyaságról. „Nem a nagy sikoly az asszony cictfcladata", 
oktatja Dórát i\ püspök. „Ha van nagy sikoly, amire az asszonyok születtek, ez 
az a sikoly, íimelyct a gj'ermck születésekor hallat az asszony", mivel „nem 
a gyönyör, Dóra, nem a gyönyör az, iimely az asszonyhoz méltó, hanem az 
a szent lemondás a gyönyörről, a tudatos lemondás a maga tiszta lelkisége 
kedvéért, és hogy azt átplántálhassa maradékaiba" (270). A püspök megfeled­
kezik arról, hogy ha a „maradék" történetesen férfigyerck, akkor az átplántálás 
eleve bukásra van ítélve, hiszen a férfi még állati színvonalon van, akin a női 
áinevelcs sem segít. A szó szerinti papolás lényege az a félelem, amivel a férfi-
ideológia viseltetik a szexualitását szabadon élvező és független nemi életet élő 
nő iránt; ug>'anis ezen iitóbbi veszélyezteti a férfi hatalmát biztosító nukleáris 
családot, a szaporodást, a férfi génjei átadását, s ezzel az egész társadalmi rend 
fennállását. A kenetteljes prédikáció, minden tudatlansága, mizogín beállított­
sága cllcnérE eléri, amit akar, s rábírja Dórát arra, hogy férjének megbocsásson, 
s elfogadja sorsát mint engedelmes feleség és jövendő anya. Eme önként vállalt 
lemondásnak, s az azáltal vállak nemes szerepnek csak egyetlen áldozata van: 
maga Dóra, mint nemileg kiclégült, szabad és független asszony. 

Elképzelhető ezt az ellentmondásos megoldást esztétikai okokra visszavezet­
ni, mint teszi Radnóti Sándor is, aki szerint a stilizálás, a nagyszabású megjele­
nítések mind-mind a giccs mcgoldásformálból származnak. „Minden neobarokk 
pompába fúl", írja. „Ha valaki művész, akkor zseni, ha orvos, akkor nagy tanár. 
ha pap vagy apáca, akkor egyház fejedelem vagy fejedelemasszony" (Radnóti 
1991a;l370). Ám ha feltételezzük, hogy nincs semleges esztétikai választás, 
mivel mindenfajta esztétikumot valamelyest politikai s a politikaiakat tudato­
san vállalt ideológiai alaptörténetek avagy azoknak legalábbis a tudattalanból 
irányító foszlányai határoznak meg, akkor Erdős giccsesnek mondott eltúlzá-
sálban is felismerhető egy mögöttes politikai allegória. Ugyanis nem nehéz 
iróniát meglátni abban a tényben, hogy egy fiatalasszonyka anyai ösztönökre 
ébresztésére s azzal egy időben a nemi gyönyör a nőtÖl idegen voltának elis­
mertetésére mind a tudomány, mind a vallás s az azt megtestesítő egyház leg­
hatalmasabb tekintélyfiguráit kell felvonultatni. Hogy ez a halmozásban rejlő 
irónia szándékos volt-e vagy sem, a jelen retorikai olvasat kimenetelen mit sem 
változtat; mindenesetre e túldetcrmináltságban az allegória részeként cg>' kis 
szerzői aggodalommal elegy Önbizalmat is feltételezhetünk, mintha a női gyö­
nyörérzet olyan sztívcrén hatalom lenne, amelyet csak ilyen extrém „adminiszt-
fációs eszközök" igénybevételével lehetne törvénytelennek vagy nemlctezönek 
nyilvánítani. Ev. az ágj'úval verébre lövés a szövegben objektíve szembetűnő, 
s annak hatása menthetetlenül Ironikus söi komikus, olyannyira, hogy kevés 
hatványozással (ha például Dórát maga a Szentatya vagj' az álmában megje­
lenő Szűzanya térítené a „helyes" i'itra) az ironikus megjelenítés menthetetlenül 
szatírává vagy burleszkké válna. Az átlátszó túlzások alkalmazását kiegészítik 



a Dóra aszexualiiásával elleniétos nőalakok; elsősorban kihívóan erotomán 
nagynénje, Tónia, aki cg>' nála több évvel llaialabli unokaöcesével tólytatott 
viharos szexuális kapcsolat után öngyilkosságot követ el, valamint hi'iga, Erna, 
aki milvésí levén szakít minden polgári konvencióval cs ktilfóidrc szökik egy 
idősebb férlival. Bár c nők az uralkodó társadalmi és családi ethosz szerint 
„bukotf'-nak tekintendők, a rájtik ruházott szépség, szenvedélyesség, intelli­
gencia cs szexuális erő következményeként mégsem saját eszelős nemi vágyaik 
áldozataként könyvelendök s ítclendök el, hanem tragédiájuk sokkal inkább 
azon társadalmi-egyházi rend felelősségét terheli, amely crzéklségüket önpusz­
títónak cs bimösnek nyilvánítja. 

Az állítólagos giccses megoldások tehái korántsem olyan egyéneimtlen ne­
gatíve értclmezcndök. mint azt a szokványos - mert a készen kapott műfa­
jokra támaszkodó - kritika elhitetni szeretné. í'okozottan érvényes ez a tétel 
a Briisszcii csipkcic, amely bizonyos fokig A nugy sikoly folytatásának, sőt bírá­
latának is felfogható, A regény főhősnője eg>' szerelem nélküli liázasságban cl, 
majd szerelmes lesz eg\' nála fiatalabb férfiba, és életében először tapasztalja 
meg a szexuális gyönyört. Adrienne okos és praktikus asszony, szerető anyja 
egyetemista fiának és érettségi előtt álló nagylányának, s hűséges felesége ál­
landóan elfoglalt bankár férjének. A negj'venkét évesen is szép és fiatalos nö 
azonban valahol sejti magánélete sivárságát, s amikor eg\' véletlen az titjába 
sodor egy vonzó, fiatal férfit, szinte eüenállliatatlanul beleszeret. A véletlen 
ismét kissé eltúlzottan az; egy vásárlóút alkalmával egj' férfi az utolsó pillanat­
ban elrántja egy rárohanó autó kerekei elől, A megmentő Rédey Miklós, har­
minchat éves építészmérnök, aki Adrienne férjével Is üzleti ismeretségben van, 
A balesetet megelőzően Adrlcnne-t furcsa, nyomasztó álmok gj'ötörtck, amelyek 
azonban utána hirtelen elmilltak; s az első zaklatottságot szerelmének tudata és 
elfogadása váltja fel. Miklós iránti vonzalmában erotikus vágy és a megmentő 
iránti majdnem misztikus hálaérzet vegyül, valamint tiltakozás az ellen, hogy 
szenvedélyét elfojtva tovább élje megszokott életet. Mi várna még rá, kérdi 
magától, „Semmi", válaszol. „Üresség! Az élet üressége, A lassú bealkonyodás, 
anélkül, hogy az igazi nagy boldogságot megismerte volna" {lirdős 1990:öO). 

Ez a „nagy boldogság" természetesen a nemi élvezetet jelenti; férjével ugyan­
is már régóta alig-alig élnek szexuális életet, s ő soha vele az orgazmust nem 
ismerte meg, hiszen mint említettük, a szexualitás lerén lllcsfyhez hasonlóan 
Kellerharűt is analfabéta. Olykor azonban a férfi „vermes természete" miatt 
megkívánta az asszonyt s magáévá tette, „csak úgy, mintegy megszokásból, 
minden különösebb hangulatkeltés nélkül". Mivel a férj általában perceken 
belül elélvezett. Adrienne ehtlrte, hogy „átviharozzon felette az egész nem 
poétikus dolog", amely alatt „lefojtotta magában ellenkezéséi, összeszorította 
száját, lehunyta szemét és megadta magát az unalomig ismert tempónak". (82) 
Erdős leírása szinte klinikai pontossággal érzékelteti a minden figyelmességet, 
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érzékenységet nélkülöző aktus hatását a nőre: „néfia egyctleti csók, egy hízelgő 
szó, egy simogatás nélkül történt meg közöttük minden, s utána az asszony 
kétségbeesett nyugalommal, mozdulatlanul feküdt még órákig az ágyban. Nem 
volt álmos, undort cs fáradtságot érzett, néha egy kicsit sírt is" (uo.) Ha nagy 
ritkán szelíden szóba hozta ezeket a teljesen egyoldalú együttléteket, férje kine­
vette s az asszony jogos panaszát vagy goromba élcelődéssel ütötte el {„Hát mi 
a szösz, talán egy hosszú kérvényt nyújtsak be cíőbb?"), vagy a nők „természe­
tes" élvezetképtelenségére apellált: „Hát ez már így vati! Ez a természet rendje! 
A legtöbb asszony ilyen. Hiszen maga olvasta a Nagy sikolyt!" (uo.) 

Az epizód csattaaójáui szolgáló s kétségkívül meglepő Önreferencia világosan 
jelzi a korábbi regény s a mostani között lévS szemléletkülönbscget. Hogy Kellcr-
hardt maga olvasta-e Erdős Renée könyvét, nem ttílságosan fontos, helyesebben 
csak annyiban fontos, hogy semmi sem ragadt rá belőle, illetve csak annyi, hogy 
a regény felszínes tanmeséit magától értetődőnek fogadja el. Jóllehet a narrátor 
korrektül visszafogott, s nem mélyed beié az ön magyarázatnak Don Quijote óta 
ismert s főleg a posztmodern írásban népszerií textuális élvezkedésébe, tehát 
hogy Adrienne miként is vélekedik ví nagy sikoly'có\, a kontextusból kihámozha­
tó, hogy számára az abban található erkölcsi és viselkedésbeli konklúziók nem 
mérvadók. Sőt az önreferencia önkritikát sejtet, s Adrienne-t felfoghatjuk, mint 
egy negyvenéves Dórát, aki rádöbben, hogy a nagy tanácsadók tulajdonképpen 
rászedték, mivel a gyermekszülés sikolyába való belenyugvás igazán sohasem 
pótolhatja a szexuális gyönyör nagy sikolyát. Már-már úgy voit, hogy Adrienne 
„maga is elhitte, hogy ez a természet rendje, mely az asszonyt tökéletlenül 
alkotta meg az öröm befogadására s ha elvégeztette vele kötelességét a fajta 
iránt, akkor egyszerűen félreállítja, mint egy elhasznált eszközt". (83) Dehuma-
nizált eszköz-létére, akárcsak, mint láttuk. Édes Anna gép mivoltára s e hamis 
állapot ellen való fellázadás szükségességére csak akkor ébred rá, amikor tény­
leg szerelemre lobban, s egész valóját betölti a teljességre törekvő szexuális 
szenvedély. Hiába volt példás hűségű feleség s főleg hiába volt gondos, önfelál­
dozó, szetető anya, az igazi szerelem s az üres jövő távlatából a lemondás 
értéktelennek s érvénytelennek tűnik előtte. Élete mindeddig szolgálat volt, egy­
fajta gépies cselédsors egy rákényszeritett életideál szolgálatában, amelyről ki­
derült, hogy csalás cs ámítás. Arra is rá kellett jönnie, hogy a nő szexuális 
beteljesülés iránti igényét és vágyát csak ideiglenesen elfojtani lehet, de meg­
szüntetni, a pszichéböl-testből végleg kiirtani lehetetlen. 

Saját érzelmei felismerése után, valamint azután, hogy Rédey szerelméről is 
nagyjából bizonyosságot nyer, Adrienne nyitott szemmel, minden lelkiismeret-
furdalás és félelem nélkül lép át a szexuális szerelem édenkertjének kapuján. 
Közben Adrienne véletlenül tudomást szerez arról, hogy férje nemcsak hébe-
korba, hanem rendszeresen megcsalja, leggyakrabban prostituáltakkal, ám nem 
világos, hogy ez a körülmény mennyiben befolyásolja elhatározását szerelmét 



illetően. Mivel Rédey az asszony egy régi tervét valósítja meg azzal, hogy 
Kellerhardt felkérésére egy budai villát tervez neki, több alkalonimal találkoz­
nak, s csak idő kérdése, hogy egyszer csak egymás karjaiba hulljanak. 

Ez az esemény meg is történik, s Erdős finom egyszerűséggel megírt szerelmi 
jelenetben ad számot Adrienne és Rédey első szeretkezésérői. Csak a tegszüksé 
gesebb néhány vallomásos szót mondják egymásnak, s amely utána jött, „olyan 
egyszerű és természetes volt": „a néma odaadás, minden mohóság és erőszak 
nélkül a férfi részéről, minden elfogódás és álszemérem nélkül az asszony 
részéről" (111). Adrienne testének (szükséges) leírása szintén minden túlzást 
nélkülöz: „Öröm és szépség volt minden mozdulata, ahogy levetette magáról 
a ruhát és ott ült, mint egy fiatal leány, karcsú testén a rövid selyemkombíné 
ban, a halvány csipkékkel a mellén, szabadon hagyott karcsú lábaival és finom 
térdeivel, az elefántcsontszínű selyemharisnyában" (uo,). Maga a nemi aktus is 
ezzel a visszafogott, nőközpontú elbeszélésmódda! van megörökítve, amelyben 
nincsenek a kor ízlésén túllépő merész részletek, de az aktus érzelmi részéről. 
tehát hogy mi megy végbe Adrienné lelkében, annál pontosabb képet kapunk; 

És hála és boldogság volt szemében, ahogy odaadta magát, le sem hunyva szemét, 
nézve a lerfi arcába, boldogan, amint maga mögött látta és csodálkozón, hogy ilyen 
szép tud lenni abban a pillanatban, amikor a férfi arcára kiül az állati mohóság. 
Olyan volt az odaadása, mintha egész élete, a leányság vágyakozásán át, az asszony­
sága biztonságán és anyasága minden nagy érzésén és Önfeláldozásán keresztül, 
egyetlen titkos és öntudatlan készülődés lett volna erre a nagy pillanatra. [...] 

Minden megismerés rászakadt egyszerre az idegen lázzal, amely az ereiben tom­
bolt. 

S a t'értí magához vette öt, a játékos düh és a gyöngédség egész skáláját vlharoz-
tatva fölé és száguldott vele olyan mely elragadtatás felé, amihez az asszony álma és 
fantáziája soha el nem ért, amely új volt neki és megrendítő. Mintha az élete legtitko­
sabb mélységeit kavarta volna fel, amelyek csak ennek az egyetlen férfinak a szá­
mára maradtak rejtve eddig. 

Mintha most ébredt volna teste valódi tudatára! Mintha most lett volna először 
asszony, luo.) 

Az elbeszélő a fenti leírásban jóval túlmegy a puszta tényközlesen, s ismét 
mintha A nagy sikoly gyönyórellenes ideológiáját illetné kritikával. Az „állati 
mohóság" kifejezésben a jelző feltehetőleg az arcnak a kéj pillanatában történő 
elszemélytelenedését, befeléfordulását hivatott bemutatni, s mint olyan, objek­
tív kitétel, ám amely a figyelemmel és gyengédséggel párosulva átváltozik és 
nem lesz többé idegen vagy ijesztő. Nyilván az elbeszélő ott is „besegít", amikor 
lányság, asszonyiság, anyaság hármasát említi, de nem mint az asszonyi ér­
zelmi valóság betetőzését, ahogy azt Dórával a pátriárkák elhitetni akarják, 
hanem mint közbeeső állomásokat, amely elhalványulnak a megismert sze­
xuális gyönyör mellett. Adrienné fokozatosan realizálja, hogy minden létma-
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gyarázat, amely szerint az első igazi orgazmusig élt, csupa hazugság volt, 
s hogy igazi élete, egy valódi vifa nuova, csak most veszi kezdetét. 

A megélt szexuális-szerelmi élvezet lényeges fordulatot jelent Adrienne min­
dennapi világában, amelynek hatására viselkedése, szokásai mélyreható válto­
zásokon mennek át: .Valami sugárzó bátorság cs biztonság áradt róla, amivel 
járt az emberek közt, otthon, a gyermekei előtt. Sokkal többet járt társaságba, 
mint eddig. [.,.] Ügy vette körül magát az emberekkel, mint egy vastag fallal, 
amely mögött elrejthette kirícsét, a későn jött, későn megtalált asszonyi boldog­
ságot." (119) Bármilyen elemi erővel veti is bele magát a szexuális szerelembe, 
Adrienne józan eszét nem veszíti el; jól tudja, hogy viszonya egy nála hat evvel 
fiatalabb férfival nem tarthat örökké, hiszen a viszonyt eleve kárhozatra ítélő 
társadalmi korlátok mellett számolnia kell a személyes változásokkal is, Rédey 
előbb-utóbb bekövetkező házasságával. Mégis minden későbbi csalódást elhes­
sentve éli meg a nagy kalandot, mert érzi, hogy mind érzelmileg, mind testileg 
líjjásztiletett. „Hogj'an lehet", kérdi magától, „hogy így felvirult benne minden 
betaposott magva az ifjúságnak? Hogy érzékei ígj' feltámadtak az évtizedes 
bilincsek aiói és új fényt és szépséget adnak testének? Mindez azért történhetett 
így, mert megtalálta a maga igazi párját, akit neki a természet rendelt, nem az 
apja és anyja és az anyakönyvvezető!" (146) A szabad függő beszéd ismét 
alátámasztfa a retorikába btijtatott mondanivalót, amelynek értelmében ellen­
tét van a természet adta szexuális szenvedély s az azt elfojtani akaró állami és 
egyházi erőszakszervezet diktálta normák között. 

Bár Adricnne-ben szemernyi biíntudat sincs kapcsolata miatt, hiszen ha sze­
relme nem tudódik ki, vele senkinek sem árt, mégis valami bujkáló fatalizmus 
miatt úgy érzi, hogy e késői nagj' szerelem nem jött ingj'en, hogj', mint azt Janka 
nővérétől hallotta, „az asszonynak ilyesmiért lakolnia kell." {no.) Ha az emberek­
kel nem is törődünk, „talán valami titkos törvény van Isten és ember között, 
innen és túl a társadalmi berendezkedéseken - egy titkos törvény, magukban 
a dolgokban rejlő, mely azt akarja, hogy nagy ár fizettessék az ilyen nagy ajándé­
kért". (147) Adrienne nem sejti, hogy milyen nagy és kegyetlen lesz az az ár. Amíg 
férjével nyaralni megy, Rédey és Aranka, Adrienne gyönyörű 18 éves leánya 
szerelmesek lesznek egymásba. Rédeyre ismét az életmentő szerepe jut: ezúttal 
a lányt a Balaton habjaiból menti ki. Erdős nem annyira felületes és ügyetlen író, 
hogy ne tudott volna mást kitalálni a már cg '̂szer felhasznált deus ex machina 
helyett. A fogás tudatosságát bizonyítja a fiú, Gusztáv ítélete az esetről, aki Re-
dcyi romantikus hősként jellemzi, mivel az utóbbinak „nagy lélekjelenléte van és 
mindjárt beleugrik a vízbe. Minden vízbe. Mindig megtalálja a kellő pillanatot az 
érvényesüléshez. Régente az ilyen típusú férfit szerencselovagnak hívták." (193) 
Tthát maga az elbeszélő szolgáltatja az irodalmi-társadalmi utalást, így nem lehet 
arról szó, hogy az író elbóbiskolt. Az árulkodó ismétlés valószínűleg azt kívánja 
jelezni, hogj' a vak véletlen, amely meghozza, ugyanúgy el is rabolja Adrienne 



boldogságát. Nincs tehát valami nagy, a dolgok mögött működő isteni törvény, 
amely uralkodik a világ dolgai felett, hanem az ember tehetetlen foglya a kiszá­
míthatatlan véletlenek sorozatának; ugyanakkor a társadalmi rend olyan szer­
teágazó, hogy még a véletlen is annak szolgálatába szegődik. 

Adrienne lemondása szerelméről lánya javára áldozati rítus a férfitársada­
lom és a természet törvényeinek oltárán. Bár Arankát gyengéden nevelni pró­
bálja, hogj' milyen is a férfi („a férfi mind szennyes életet él", [230]} s hogy 
Rédeynek a jelen pillanatban is lehet szeretője, a lány tántoríthatatlan. „Mi 
közöm nekem azokhoz, akiket eddig szeretett?" kérdi az ifjúság és szépség 
magabiztosságával. „Minden férfi szeret valakit, mielőtt megtalálja azt a nőt, 
akit egy életre választ magának. Ezzel én tisztában vagyok. Aniitt eddig tett, az 
csak szerelmeskedés volt. Most pedig jön a szerelem. Most jövök én." (231) 
Aranka alakjában Erdős megalkotja az Új Nő képét, aki jog és törvény szerint 
anyja nyomdokaiba lép; ez a nőalak csak mint ígéret jelent meg Pórteiky Magda 
anyai „karrierje" végén. „Én fiatal vagyok", jelenti ki Aranka, „és érintetlen -
nem a régi értelemben vett szűz, hanem az i'ij típusú lány, aki ismeri a maga 
értékét. Engem nem lehet meghódítani, vagy elcsábítani. Én magam vagyok, 
aki hódít és magam veszem el magamnak a férfit, akit én akarok, aki nekem 
tetszik." (uo.) Adriennc-nek még azt a kínos küldetést is magára kell vállalnia, 
hogy férjével ő próbálja elfogadtatni Aranka elhatározását, s hogy egyezzen 
bele Rcdcy és lánya házasságába. Különben a lány kijelenti, hogy neki nem kell 
se hozomány, se kelengye; meglepett anyjával közli, hogy az esküvő után 
folytatni akarja jogi tanulmányalt s amikor ügyvéd lesz, maga tartja el magát, 
meg a férje pénze sem kell neki. Végül a következő szavakkal figyelmezteti 
szüleit: „Ezt mondd meg apának! És mondd meg neki, hogy fölösleges itt 
minden elavult apai zsarnokság. Én mégiscsak a felesége leszek. Ha nem most, 
hát négj' évvel később." (232) Az „új típusú lány" tehát nem hajlandó alávetni 
magát azoknak az apai zsarnoksággal fémjelzett társadalmi szabályoknak, 
amelyek anyja életét a hirtelen fellobbant, de tiszavirág-életű szerelem kivételé­
vel gúzsba kötötték és saját magától is elidegenítették, 

Miután férjél sikerül meggyőznie, s Kellerhardt, ha fogcsikorgatva is, de be­
leegyezik a házasságba. Adrienne tudja, hogy nőiségének sorsa megpecsételő­
dött, Az író naturalista determinizmusa érceimében minden hatalom azt követeli, 
hogy Adrienne átadja helyet az új nemzedéknek, s jóllehet az asszony személyes 
tragédiája valóságos, valamelyest enyhül azáltal, hogy a versenytárs, aki meg­
fosztja szerelmétől, méltó erre a szerepre, mivel Ö az Új Nő, aki sorsát maga 
irányítja.-"* Az események törvényszerű kimenetele mindazonáltal nem csökkenti 
Adrienne fájdalmát, életének kiürülését. Tudomásul veszi, hogy Rédeynek szük-

5 1^7. Úi Nő mús aliikbun fcliünik mi:i:,HíusányiMa^^tiolfíá'íában is. I'ci};ulini »7.ínt(.'n maitl Sinionc 
dt Bciuivoir l'tjti ki jó húsz évvel később LL- cteiixicmc Sí'Xf utolsó fejfzetíbun. 
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séges volt érzelmeit legítimizálni, s annak kedvéért „a megáradt folyót, amely 
szabadon száguldozott, be akarta vezetni egy törvényes mederbe. Nem dobott ki 
magából semmit, amit iránta érzett. De mindezt átadta a leányának", akit Rédey 
Adrienne fiatalabb hasonmásának lát. (255) De ez nem jelenti azt, hogy Adrien­
ne sorsa ne venne ezzel tragikus fordulatot, s hogy Ő magát családja és a világ 
előtt ne érezné ezek után feleslegesnek, „De ö?" kérdi keserűen. „Ki törődik vele? 
Ő nagyon mellékes ebben a dologban. Miklósnak ez a rend kellett! Ez a meder, 
amibe érzései belefutottak, Ö pedig marad, mint a medertelen folyam által 
elárasztott rét, tele iszappal, szennyel." (uo.) El kell fogadnia az alig elfogadha­
tót, hogy kis ideig tartó boldogságáért most fizetnie kell, mivel, ahogy Janka 
nővérével folytatott beszélgetése alatt mindkettejük számára világos lesz, a nők 
osztályrésze a lemondás, a „fizetés", míg a férfiakra ez nem vonatkozik. „Miféle 
igazság van ebben", kérdi )anka felháborodva. „Hogy mindig mi. asszonyok 
adjuk meg az árát mindennek? Mindig mi, sohasem ők?" „Úgy látszik, csak a mi 
vétkünk számít, az övék nem," válaszolja Adrienne, amire nővére mondja ki az 
általános igazságot: „igen, mert csak nekünk van lelkiismeretünk, nekik nincs, 
Ők mindenen túlteszik magukat." (258-259) Ezen a ponton ismét találkozik 
A nagy sikoly társadalomkritikája a későbbi regényével. A férfiak „más fából 
vannak faragva", tehát biológiailag és pszichológiailag is úgy vannak megalkot­
va, vagy a férfiuralom alatt olyanokká váltak, hogy természeti-társadal ml szük­
ségszerűségre hivatkozva minden komolyabb konfliktust átvészelnek és a nor­
mákat, életcélokat, viselkedésmódokat továbbra is ők állapítják meg, nemcsak 
nemük, hanem a „második", a „gyengébb" nem számára is. 

A regény eszmei kibontakozását irányító biológiai determinizmus alátámasztja 
a nemek közti differenciát, amely feljogosítja Rédeyt arra, hogy Adrienne lányát 
feleségül vegye. A férfi őszinte, s szándéktalanul ironikus vallomásban kiönti 
leikét Adrienne előtt, és nyíltan kimondja, hogy cél helyett a nő eszköz volt csu­
pán, hogy érzelmeit törvényesítse és génjeinek túlélését biztosítsa. Rédeynek 
a „vér titokzatos törvényé"-röl szóló zavaros érvelése mögött, amely azt diktálja, 
hogy az egyednek meg kell hajolnia a fajfenntartást biztosító ösztönök előtt, ott 
húzódik egy még annál is lényegesebb szükség: a szenvedélyes nő lemondása 
szexualitásáról a mások boldogságáért. Nem véletlen, hogy Rédey szövege hason­
lítani kezd A nagy sikoly püspökének szónoklatához, jóllehet a későbbi regényből 
majdnem teljesen hiányzik az előzőben oly fontos vallásos elem. „Ami köztünk 
hármunk között tönént", mondja kissé kenetteljesen, „tulajdonképpen egy lelki 
megváltás! A szerelmünk átalakulása a bűnből a tisztasággá". (280) Adrienné 
megérti, hogy ez az egész nyakatekert magyarázkodás, ahogy ő gyengéd iróniával 
megállapítja, „talán túlságos transzcendens" magyarázat a férfi számára szüksé­
ges, de neki felesleges volt. 

Adrienne szeretője s lánya esküvőjéig mindent elvisel és mindent rendbe 
tesz, s csak utána akar öngyilkosságot elkövetni, amelyben fia akadályozza 



meg. (A többfonalú mellékcselekmények egyike éppen a fiúnak anyja iránt ér­
zett majdnem nyilvánvaló ödipuszi vonzalma.) Ez a lezárás felhívja a figyelmet 
a lemondás-mint-megoldás kényszerű voltára, amelyet a társadalmi rend dik­
tál. A regény végen A nagy sikolyhoz hasonlóan Adrienne kibékül férjével, fel­
készül élete utolsó szakaszára, s megindul feléje, „ahogy a szelíd, lemondó, 
jótékony és megbékélt öregség felé megindul egy asszony". (322) De ezt az új 
kezdettel való megbékélést megzavarja a percekkel clÓbbi felismerés, hogy 
„A halál nem is az igazi bűnhődés. Az élet a bűnhődés!" (320) 

Ez az ítélet ott állhatna A nagy sikoly és Erdős más regényei végén is. Bár 
Adrienne is, Dóra is kénytelen-kelletlen aláveti magát a patriarchális uralom­
nak, az előbbi hatalmas szerelmi szenvedélyével, a nagy sikoly birtoklásával üt 
rést a tabuk szövevényén, míg fiatalabb elődje gondolatban lázad fel a „privile­
gizált férfierkölcs" ellen, s az amour courtois moráljából ötvöz magának képet 
egy másik, igazságosabb világret\drőh 

Az asszonyi erkölcsnek olyannak kell lennie, hogy újjáalkossa a férfiút, hogy 
megutáltassa vele a maga évezredeken át primiiívül őrzött és nagyra tartott kiváltsá­
gait, és felemelkedjek - igen, felemelkedjék - az asszonyok számára alkotott erkölcs 
nívójára, és tiltsa meg magának, amit az asszonynak megtilt, és ne kívánjon magá­
nak több szabadságot, mint amennyit annak megenged, egyáltalán, törölje el ezt 
a barbár időkből fennmaradt különbséget erkölcs és erkölcs kőzött, de ne úgy, hogy az 
asszonyt rászabadítsa a maga kiváltságaira, hanem ő mondjon 1c az asszony kedvé­
ért, a szerelem kedvéért, a tiszta és harmonikus élet lehetőségének kedvéért a maga 
jogtalan és durva és az asszonyt megalázó privilégiumairól. (Erdős 1989:85) 

Erdős regényeiről elmondható, hogy bár elrejtve, a hivatalos rend előtti látszó­
lagos főhajtás ellenére a női szexualitás szabadságát, s a nemek közti egyenlőt­
lenség megszűnését hirdették. Regényei, különösen a Brüsszeli csipke, valódi 
családregények, s az emberközti kapcsolatok megjelenítését nem zavarják meg 
sem külső, sem belső ideológiai kényszer diktálta megoldások. 
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ÉRZELMES UTAZÁS REALIZMUS ORSZÁGÁBAN 

HARSÁNYI ZSOLT 
Magdolna 

Harsányi Zsolt Magdolna címil háromkötetes regénye 1939-ben a következő 
fülszöveggel jelent meg: 

iiarsányi Zsolt hatalmas társadalmi re,e;cnyének nemzedékeket átfogó, tág horizontjá­
ban, súlyos és mély mondanivalóiban, a kor cs a lélek kapcsolatainak bravúros elem­
zésében s nem utolsósorban a mű monumentalitásában az idők lelkét ngyelő törté­
nelmi regényírót érezzük az emberi lélekre figyelő társadalmi regényíró mellett. 
A színes tollú, gazdag fantáziájú, bő mesélőkedvti és költőien finom Harsányi Zsolt 
s a nagy ktiltúrájú, történelmi perspektíváiú. kemény kritikájú, társadalmi és szociális 
felelősségérzettől áthatott Harsányi Zsolt na^szcrű találkozása ez a regény. 

Még ha leszámítjuk is a fülszöveg üzleti jellegéből eredő túlzásokat, marad elég 
figyelmet érdemlő kitétel, amely több, mint frázis. Ami az üzletet, a piacot illeti, 
a szöveg mintha egy igényesebb olvasóközönséget venne célba, amelynek ízlése 
nem a ponyvában, az annál alig magasabb lektűrben, vagy a szórakoztató 
irodalom valamely termekében keresne vagy lelne kielégülést, hanem inkább 
A ThibauU-család vagy Gösta Berling szintű regényeket kedveli. Az ÚJ Magyar 
Irodalmi Lexikon is azt írja Harsányiról, hogy „művei saját korában a legolva-
sottabbak köze tartoztak",' ám mintha a fenti fülszövegre replikázna a cím­
szóíró, amikor hozzáteszi, hogy Harsányi „elsősorban érdekességre törekedett, 
társadalmi problémák nem foglalkoztatták".^ Ez az ellentmondásosság odáig 
fajult, hogy Harsányi Zsolt szinte nyomtalanul eltűnt a magyar irodalmi köztu­
datból; neve, ha kritikai kontextusban egyáltalán felmerül, valami alacsonyren­
dű, olcsó irodalmi portékát idéz fel; nem véletlen, hogy egy az ötvenes évekből 
származó írás „Harsányi Zsolt, a szórakoztató-iparos" címet viseli. 

Az ellentmondás felett nem könnyű napirendre térni, hiszen Harsányi mű­
veit nem kevesebb mint tizennyolc nyelvre fordították le, s legtöbbjük számos 
kiadást ért meg. A közelmúlt s a jelen mostoha kritikai bánásmódjáért lehet 
okolni a szocialista realizmus pusztítását, de a rendszerváltozás óta eltelt 
nyolc esztendő alatt az előző korszak által szórakoztatóipari gyártmánynak 
elnevezett művek vesztegzárját máig sem oldotta fel senki. Ez a tény azt is 
jelenti, hog>' a műveket korábban megbélyegző ítélkezések többé-kevésbé ma 

1 ÚMIt.. Akatlrmt;)! Kiudá, DitdapL-si, 19'}4, 768. 
2 Dii, 
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is érvényben vannak. E furcsa felemásság okán óhatatlanul felmerülnek bizo­
nyos kérdések, amikor a két háború között megjelent magyar regényirodalom 
néhány nagy példányszámban kiadott és elkelt, s a korabeli kritika által is 
dicséretben részesített, nemegyszer ünnepelt darabját vizsgáljuk, mint például 
Harsányi j(ítr;̂ cícp//iaja. Mi az úgynevezett lektűr? Mi a szórakoztató irodalom? 
Ml különbözteti meg az oda sorolt mt̂ vckct a „magas" irodalomtól, hogy az 
utóbbi „értékesebb"-nek ítéltetik, mint az előbbi? Mik azok az esztétikai, tár­
sadalmi, pszichológiai, filozófiai, politikai seb., tehát elméleti szempontok, 
amelyeknek alapján bizonyos irodalmi alkotások, adott esetben élŐ klasszi­
kusnak számítanak, míg mások szó szerint „könnyű"-nek találtatnak? Annak 
ellenére, hogy a mai irodalomtörténet és -bírálat tőzsdéjén ezeket a műveket 
szinte egyáltalán nem jegyzik, munkánk témája, a szexualitás ábrázolása 
megkívánja, hogy ezekkel a regényekkel is foglalkozzunk. S nem csupán azért, 
mivel a bennük megjelenített szexualitás nemegyszer árnyaltabb, sokrétűbb, 
gazdagabb, mint sok más, a magyar irodalom kánonjába felvett alkotásban, 
hanem mert kirekesztésük ráirányítja a figyelmet éppen azokra az elvi meg­
gondolásokra és előítéletekre, amelyek magáért a kirekesztésért felelősek. 

Vzn természetesen egy kézenfekvő magyarázat: a fent említett primitív 
vulgármarxista szemlélet adminisztratív eszközökkel is megtámogatott hege­
móniája, amely felmérhetetlen kárt okozott. Aligha elgondolható, hogy ennek 
a kizárólagos kritikai görbe tükörnek ne maradtak volna a kritikai tudatta­
lanba lerakódott, máig hatékony képződményei, függetlenül a kritikusok el­
méleti vagy politikai hovatartozásától. Azonban ez a primitív és ostoba esz­
merendszer, bármiféle túlélési tünetével együtt, önmagában nem elegendő, 
hogy a „magas" és „alacsony" irodalmi alkotások hierarchiáját megindokol­
ná. Már a nyugati irodalomelmélet kezdeteinél, Arisztotelésznél megtaláljuk 
a költészet előnybe helyezését a történetírással szemben, mivel szerinte 
a költészet „komolyabb" (onoijSaiüítEpov) és „filozofikusabb" ((t(iA.oaoí»a)Te-
fwv), inint a história, A műfajok és műnemek szembehelyezése, s azokon 
belül a művek privilegizálása, illetve lebecsülése azóta is része az irodalombí­
rálatnak és -történetnek, az udvari és népköltészet változó értékelésétől Lu­
kács és Adorno mércéjéig, s jóllehet mindkettőjük értékítéletei hasonló ideoló­
giai és formai elemek keverékén alapulnak (felvilágosodás, marxizmus, 
realizmus), mégis ugyanazokat a műveket egymással szöges ellentétben érté­
kesnek, illetve alacsonyabbrendűnek ítélték. Véleménykülönbségük oka első­
rendűen az irodalom funkciójának és lehetőségeinek ellentétes megítélése: 
tehát hogy az Irodalom ábrázolja, másolja, „tükrözi" a „valóságot", vagy 
pedig nyelvi-formai módon létesíti azt. 

Az irodalmi realizmus gondolata szinten Arisztotelésztől származik, aki sze­
rint a tragédia (korának legmagasabbra tartott műfaja) „csclekménymásolás" 
{pinoic Ttpa^foO' Ez a definíció a későbbiekben kiterjedt az irodalom egészére, 



s az irodalom elméletét és gyakorlatát egészen napjainkig alapvetően meghatá­
rozta. Csak a romantikával kezdődött el egy folyamat, amely az irodalom mime-
tikus funkcióját megkérdőjelezte, s az írást mint öntörvényű, ironikus, játékos­
kísérletező, elsősorban formai s alapvetően nyelvi természetű létesítményt 
helyezte előtérbe. Ez az esztétika a nyelv retorikai, önmagára figyelmet felhívó 
aspektusaira fektette a hangsúlyt, s szándékosan megosztott olvasótábort ered­
ményezett, egyfelől a bennfentesek-beavatottak kis csoportját, másfelől min­
denki mást. A 20. századi modernizmus legnagyobbra tartott szépprózai művei 
többnyire az elŐzŐ figyelembevételével készültek, s mégis nem egy esetben nagj' 
pédányszámü kiadásokat értek meg, jóllehet korunkénál heterogénebb olvasó­
tábor soha nem létezett. Nem lehet véletlen, hogy ha kis leegyszerűsítéssel azt 
mondhatjuk, hogy századunk formalista irányzatait megelőzően az irodalmi 
alkotás vizsgálata elsősorban az íróra, utána magára az irodalmi műre irá­
nyult, akkor az elmúlt néhány évtizedben a figyelem az olvasóra s a rá gyako­
rolt hatásra, a mű bcfogadásáta terelődött, h Rezeptíonsásthetik és a reader's 
responsc theory mellett gondolunk itt Roland Barthes késő-scrukturalista szint­
különbség-tételére az „olvasható" {lisibíe) és „ítható" {scriptible) írásmű között, 
ahol az előző terminuson jobbára a realista, a másodikon az experimentális 
írásműveket érti, s mivel az utóbbiak az olvasó aktívabb részvételét kívánják 
meg, Barthes-nál a „szövegélvezet" szempontjából érthetőleg előnyben része­
sülnek.^ 

A fenti nagyon hézagos összefoglalás, s azon belül a barthes-i ellentétpár 
említésének célja az úgynevezett könnyű vagy szórakoztató irodalmi mű, a lek-
cür (a szó eredeti francia jelentése „olvasás") esztétikai mibenlétének meghatá­
rozása egy feltételezett modell alapján. E modell szerint a „lektűr" par 
excellencc az olvasható művek közé tartozik: jellemzője a világ leképezhetősé-
gébe vetett hit, ezért alapállása felszínesen realisztikus, mivel a történelmi-tár­
sadalmi háttér többnyire csak naiv dekoráció. Saját nyelvi, irodalmi eszköztá­
rára semmi körülmények között nem hívja fel a figyelmet; ellenkezőleg, azt az 
illúziót kelti, hogy az nem lenne más, mint ablaküveg, amelyen keresztül az 
olvasó egy történelmileg és lélektanilag meggyőző, teljes világba kap betekin­
tést. Az illúzió fenntartása érdekében minden iróniát, önreflexivitást, metafik-
ciós eljárást mellőz, mivel azok éppen az ábrázolt világ elhihetőségét, valósze­
rűségét vonnák kétségbe. Az olvasó aktív közreműködésére nem tart igényt; 
nem is teszi próbára sem az olvasó türelmét, sem ismereteit; nincsenek nagy 
kihagyások, meglepetések, rejtélyek, amelyeknek kiegészítése, illetve megfej­
tése az olvasó képzeletére lenne bízva; annak elegendő „csak" olvasni, hogy 
a valóság megelevenedjék az áttetsző szavak mögött. A megoldások többnyire 
előre láthatók, szokványosak, akár banálisak, és a happy end szinte kötelező. 

3 Lásd Roland baniies Ic p/aistr dii {atc. Siiu\l. I'aris, 1973. 
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Az alakok jellemében nincs sem árnyalat, sem átmenet, ellentétek csak fekete­
fehér alapon lehetségesek; a cselekmény folyamán nem mennek át sem fejlődé­
sen, sem változáson. Az írónak nincs szándékában az olvasót megszokott 
világából, világnézetéből kizökkenteni, sőt a cselekmény és az alakok sorsala­
kulása az olvasói elvárásokkal egybeesik. A két háború közötti „lektűr" implicit 
olvasóját a művelt felső- és középosztály ismereteihez, élményvilágához, ízlésé­
hez méretezi. Mivel e réteg 194S után effektíve kiszorul a hatalomból, mint 
olvasótábor is megszűnik létezni, és a korábban az ő ízléséhez és elvárásaihoz 
igazított irodalom egyszeriben elavulttá, anakronisztikussá, röviden értékte­
lenné válik. 

Vizsgálatunk a továbbiakban arra törekszik, hogy kimutassa, Harsányi regé­
nye mennyiben felel meg a fenti modellnek, illetve mennyiben tér el attól. 
ElÖrebocsáthatjuk, hogy a modell csak részleges leírását adja a „lektűr"-nek, 
mivel annak ábrázolásmódja nem teljességgel realisztikus, hanem tulajdonkép­
peni struktúráját az érzelmes családregényből kölcsönzi. Konfliktus keletkezik 
tehát a realizmus teljességre törekvése, az elképzelt olvasó iránti tapintat és az 
érzelmes regény nőközpontúsága között. Esztétikai és ideológiai feszültség 
éppen ezért a nő társadalmi és személyes azonosságának terén mutatkozik 
meg, amelyben a szexualitás különösen fontos szerepet játszik. A Magdolna 
középpontjában egy nő érzelmi fejlődése áll, s azon belül Önmegvalósítása, testi 
cs lelki boldogulása, boldogsága. A regény e problematikája révén rokonságot 
mutat nemcsak ErdÖs Renée Brüsszeli csipkéiével, hanem a múlt század olyan 
műveivel is, mint az Anna Karentna. Efft Brícsc vagy Madame Bovary. Az 
összehasonlítás merésznek tűnhetik a mai, esztétikai és ideológiai előítéletei 
miatt részrehajló kritika nézőpontjából, bár a regény cselekményének rövid 
összefoglalójából is kiderül, hogy elsősorban a tematikus rokonság mennyire 
szembetűnő. 

A főhősnő, Hubay Magdolna, később Mcszlényl báróné, arisztokrata család 
sarja, akinek sorsát tizennyolctól negyvenkilenc éves koráig, több mint ezer 
oldalon át kíséri végig az író. Az alcím szerint a könyv „három szerelem regé­
nye", s ezen a téren a mű szintén hozzákapcsolódik a fent említett, és sok más, 
a világirodalmi kánonba régóta beletartozó regényhez, ugyanis Harsányi a női 
intim, belső életet, s különösen a szexualitást olykor még azokénál is nagyobb 
részletességgel követi nyomon és mutatja be. Az első kötet („Május") 1903-ban 
játszódik, s Magdolna nővé válását jeleníti meg egy nála sokkal idősebb férfi 
iránt fellobbant szerelmén keresztül, amely felébreszti a lány szexuális vágyait. 
Szilágyi Ákos igazi donjuan-figura, egy törvénytelen gyermek apja, léha és 
gyakorlott nöcsábasz, aki ráadásul feleségétől éppen válófélben van. Mindeme 
kétes tulajdonságai ellenérc a lány mindent elkövet annak érdekében, hogy 
Szilágyi felesége legyen; amikor kiderül, hogy a férfi feleségével kibékült, sőt az 
asszony gyermeket vár tőle, s hogy miközben Magdolnának udvarolt, még két 
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másik növel is volt viszonya, Magdolna öngyilkosságot kísérel meg. Amikor 
feJépül, Feleségül megy a hozzá társadalmilag illÖ, Erilclybcn nagy földbirtokkal 
rendelkező Meszlényi Zoltán báróhoz, aki mindenben gondoskodik róla, de 
érzelmileg s szexuálisan teljesen hidegen hagyja. A második kötet {„Augusz­
tus") 1919-ben folytatódik, a kommün bukása után. Megtudjuk, hogy a világ-
háboriiban Meszlényi eletét vesztette, s Magdolna ott maradt két gyerekkel 
komoly anyagi gondok között, mivel az erdélyi birtok elveszett. A még mindig 
nagyon szép Magdolnát az író családi cs társadalmi körében mutatja be, több 
arisztokrata udvarlója van, de igazi szerelemre egy Detky Pál ncvíi népszerű író 
iránt gytilik, akivel életében először megismeri a szexuális gyönyört, A kapcso­
lat törvcnyesítését lehetetlenné teszi az, hogy Detky nem tud elválni elmebeteg 
feleségétől; ezenközben a szerelmesek fokozatosan eltávolodnak egymástól 
Magdolna fiának betegsége, majd halála miatt. A társadalmi Illemszabályok 
szintén megtiltják a szerelmi viszony nyilvánosságra hozatalát, s amikor kitu­
dódik, hogy Detky megcsalta, Magdolna véget vet a kapcsolatnak. A harmadik, 
„Október" címet viselő kötetben Magdolna 49 éves, aki már lemondott minden 
személyes boldogságról. Sajnálattal konstatálja, hogy tulajdonképpen egyedül 
maradt, mivel Klára leánya tőle függetlenül, elidegenedve rendezte be életet. 
Lányától külön is költözik, s akkor ismerkedik meg egy nála tizenöt évvel 
fiatalabb, nyomorgó építésszel, akit szárnyai alá vesz, bevezet a főúri társa­
ságba, s közben szerelmi viszony alakul ki köztük. Kelen Jenő először halálosan 
szerelmes Magdolnába, akinek egyre fényesebb karrierjét köszönheti, de hama­
rosan nyilvánvalóvá válik, hogy az asszony csak eszköz volt számára, és éppen 
lányát, Klárát veszi el feleségül. A regény végen Magdolna belenyugszik magá­
nyába, s elfogadja az egyedüllétet, mint az emberi sors elkerülhetetlen osztály­
részét, 

A regény, mint az a fenti összefoglalásból is kiti*inhetctt, ábrázolásmódjá­
ban realista és lélektani. A regény pszichológiai hitelessége egy különleges 
narratív eljárás réven valósul meg, ugyanis az író a megjelenített valóságot 
Magdolna nézőpontjából láttatja, aki a Henry james-i regény „központi tu-
datá"-hoz [ccntral intdligencc) hasonlítható. A központi tudat jellegénél 
fogva a mindentudó narrátor cs az én-clbeszélö között helyezkedik el. Annak 
következtében, hogy Magdolna változó perspektívájából ismerjük meg a többi 
szereplőt, a róluk alkotott képünk is változáson megy át. Mindenesetre mind 
a realista regény, mind a „lektűr" kereteit kitágítja az a tény, hogy Magdolná­
nak a szexualitáshoz való viszonya az eg>'ik legfontosabb jellemalakító té­
nyező. A fenti modelltől eltérően Harsányi kipontozások cs kihagyások he­
lyett a szexualitás őszinte bemutatására vállalkozik, s ezzel csatlakozik nem 
annyira Móricz Zsigmond máskülönben úttörő, de férfiközpontú szexualitás­
ábrázolásához, hanem inkább D. H, Lawrence a női nemiséget elemző clbe-
szélésmódjához. 
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Az első kötetben Magdolna bakfisból Fiatal nővé érése folyamatának leszünk 
tanúi, s a romantikus-érzeimes regény egyik ismert toposza szerint a ]únyéduca-
tion senCimentale-]^ regények olvasásával, az azokból kimásolt minták alapján 
indul el. Szigorú katolikus neveltetése minden testiséget megtilt, például mezte­
lenül még a kádban sem szabad Furödnie. Ezeket az erkölcsi és illemszabályokat 
neurotikus, sőt neuraszténiás anyja szabja ki rá, akivel ellentétben az apa, 
Hubay ímre nemcsak elkényezteti lányát, hanem a pajtási, játékos felszín alatt 
komoly érzelmi kapcsolatot is teremi vele. Az Ödipusz-komplexus kései utóhatá­
sának tudható be, hogy mivel Magdolna világában valójában apja s nem anyja 
a meghatározó személyiség, apjával való azonosulása az azzal egyidős Szilágyi 
Ákos máskülönben visszataszító karakterét is vonzóvá teszi. Szilágyi előtt Mag­
dolna átesik egy túlromantizált kamaszszerelmen unokabátyjával, Rozsály Feri­
vel, akivel éppen csak megérinti a testiség határát, illetve a szerelem fizikai 
aspektusa viszolygással tölti el. Magdolna „elképzelte, hogy Feri ajka odanyomó­
dik az ö ajkára, s ettől az elképzeléstől heves idegenkedést érzett. Valami mezte­
lenséget érzett benne, valami szemérmetlenséget, amely majdnem trágár. Ha 
regényben olvasta, hogy a szerelmesek csókolódznak, helyeselt nekik. De most, 
hogy személyesen saját maga szájára vonatkoztatta a gondolatot, csúnyának és 
kellemetlennek találta" (Harsány! 1939:1, 59). Feri vendégségbe érkezik Huba-
yékhoz, s amikor később a kadét, Magdolna szerelme jeléül, csókot kér tőle, 
Magdolna megtagadja, mivel szereimét még mindig „hófehér", „fennkölt magas-
latok"-ban képzeli el (68). Ezért lesz csalódása annál keserűbb, amikor Ferit 
Boriska szobalányukkal rajtakapja, amikor a „hófehér" szerelmet nyilván elégte­
lennek tartó fiatalember éjszakai légyottot beszél meg a lánnyal, méghozzá pén­
zért. Magdolna szakít Ferivel, s amikor éjszaka búcsúlevelét be akarja csúsztatni 
a fiú szobájába, ott találkozik az ajtón éppen kilépő Boriskával: 

- Mégis rajtakaptalak! - mondta végre súgva a szobalánynak. 
A szobalány azonnal felelt. Alig hallható suttogásában elszánt és vakmerő gyiílö-

lettei, mint a csapdából menekvő ragadozó állat. 
- Semmi köze hozzá, étti? Ha szólni mer, megmondom, hogy itt taláiiam az ajió 

előtt. 
Azzal óvatos, de szapora lépésekkel elindult. Magdolna tanácstalanul nézett utá­

na" (76-77), 

A jelenet egyfelől bemutatja azt a más korabeli regényekből is ismert toposzt, 
hogy a cselédlányok erkölcse meglehetősen ingatag, s pláne anyagi juttatáso­
kért hajlandók uraikat szexuálisan is kiszolgálni. Ennél fontosabb azonban 
a két nő konfrontációjának pszichológiai hitelessége. Magdolna és Boriska 
a társadalmilag kiszabott viselkedésmódok és hierarchiák határain kívül, az 
azokat elmosó szexualitás mezsgyéjén, senki földjén kerül ellentétbe egymás­
sal, ahol már a nemileg tapasztalatlan úri kisasszony alulmarad a beavatott, 



szexuálisan érett cselédlánnyal szemben. Az elbeszélő szóképe, amellyel a szo­
balányt ragadozó állathoz hasonlítja, nem az alacsonyabb osztályból származó 
lány emberségét vitatja el, hanem inkább a szexualitás ösztönszerűségét hang­
súlyozza. Ugyanakkor Magdolna is átél egy bizonyos rite de passage-i, amely­
ből megsejti a szexualitás erejét, amely képes elsöpörni minden hófehérnek 
hazudott szentimentális szerclemképct és konvencionális.illemformákat.'' Majd 
csak a felnőtt, szexuálisan szerelmes Magdolna válik hasonló módon „ragadó-
2Ó"-vá, amikor Szilágyi Ákos feleségétől elköveteli a férjét, jóllehet az ő eseté­
ben az „igaz" szerelem jogán. 

Amikor Szilágyi megjelenik a színen s a gyakorlott nöcsábász felkelti a Feri­
csalódásból még ki sem került Magdolna érdeklődését, a lány először valami 
„apai barátság"-gá szublimálja a?, idősebb, minden pórusából nemi izgalmat 
sugárzó férfi iránti szerelmét. De a bálványozott apaképzettől lassan különválik 
a szexuálisan is ellenállhatatlan férfi. Az 5 csókja már nem azonos a süldölány-
kori ábrándozások vegyes érzéseket ébresztő csókjával. Végül is Szilágyi az, aki 
kimondja Magdolna helyett, „Kislány, maga szerelmes belém", s elcsattan az 
első igazi csók a lány életében. Azt a csókot, amely gyengéd és szinte leheletfi­
nom, Magdolna még átlényegítheti egyfajta transzcendens élménnyé („Mintha 
valami tiszta, fennkölt vallás teljesedett volna be rajta," [1S3]), de az egyre 
hevesebbé kibontakozó szerelem hatására a szublimációt elnyomja az igazi 
szexuális izgalom és vágy. Szilágyi, akárcsak korábban Rozsály Feri, a Hubay 
család vendége, s egy éjszakai találkozáskor, amely egy félreeső szobában törté­
nik, s bár olyan ártatlanul indul, mint a korábbi, annál sokkal messzebbre 
megy. mint azt a szokatlanul részletes leírásból megtudhatjuk, 

Magdolna megint érezte válla körül a férfi bal karját. De ugyanekkor a férfi jobb keze 
álla alá nyúlt, s a száj lecsúszott homlokáról a szájára. Válla körül egyszerre fojtó 
erejű lelt a szorítás. Egy pillanatig ösztönszerű védekezéssel még megrándult egész 
teste, hogy a karoló erőt ledobja magáról. De mikor a csók szenvedélyesen vad lett és 
erős, tetőtől talpig elernyedt, s amint átengedte magát a csóknak, lába botladozni 
kezdett. Ettől megingott a férfi is, aptó tántorgó lépésekkel igyekeztek mindketten 
visszanyerni egyensúlyukat álltóhelyökben. De a két száj ezalatt nem vált el egymás­
tól. Magdolna félig ájultan érezte, hogy ami most történik vele, az döntő és eitörölhc-
tetlen. Érezte, hogy ez most életértek első Igazi csókja. Villanyos borzongás futott 
rajta végig. A férti, mint mestere ennek a vad és kábulatos dolognak, nem maradt 
mozdulatlan, fél kézzel a leány vállát szorítva, másik kezével kedvére tartva a leány 
állát, A csókba mintegy bele akarta fúrni magát, fejét csavargatva iktatta ajkait 
3 leány ajkai kőzé. fogaik kocogva összeértek, orruk zihálva szedre a lélegzetet. És 
miic kettéváltak a vad egyesülésből, mind a ketten szaporán lihegtek. (1, 216-217) 

4 Ezek a szabályok, mint Hubay lányát informálja, az alacsonyabb néposztályra különben st;m 
érvényesek. Amikot Magdolna megkérdezi apjától, hogy Boriska és a Marci huszár viszonya vajon 
szerelemnek nevezbctö-e, Hubay azt feleli, „Tug^isten. parasztoknál ez másképpen van, mint ÍI7. 
utaknál. Az ö fogalmaik szerint, mondjuk, szerelmesek egymásba." ([, 43) 
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Ez csak az első csókjuk. Miután kissc magukhoz térnek, Magdolna vallomása, 
„Szeretőm. Szeretem, Úgy szeretem, hogy jó volna meghalni" ismét felkorbá­
csolja a férfi szinte fékezhetetlen érzéki vág>*át. 

A l'értl i;lriiga(li;itva és sóvúran CeltiyLigÖu. íityetien rámással gorombán masííliúz 
kapta a kány(, nj'ersen nyúlt a/ álla alá műgint, s erőszakosan igazította hoz/á 
ü leány lejét a csókba/, mini valami n/orszámot. Megint elkczdcúlöií, ami előbb, 
A l'érfl.s/á) kesyeilen dúvacl niódjára martansolta a leány .száját, gyötörte, di'ill és 
tcimboli benne, (j, 217) 

[óliehet Magdolna is visszariad a további lépéstől, mégis inkább Szilágyi mara­
dék önuralmának köszönhető, hogy a még az előzőnél is vadabb harmadik 
csókolózási roham után nem teszi magáévá a félig alélt, síró Magdolnát, hanem 
ellöki magától és visszalopakodik szobájába. 

A fenti leírás több szempontból Is figyelemreméltó. Ellentétben a móriczi 
idiolektussal, a csók itt szó szerint két száj crintkezésct-Összetapadását jelenti. 
s nem pedig a szexuális aktus allegóriája. Továbbá a jelenet szokatlan aprólé­
kossággal és pontossággal adja vissza az aktus mind fiziológiai, mind pszicho­
lógiai jellegét. A naturalista ábrázolásmód, átengedve Magdolna központi tuda­
tán, bonyolultabb mimézist lioz létre, amelynek réven az olvasó nemcsak azt 
tudja meg a lehető icgnyilvánvaióbban, hogy mi történt, hanem hogy a történ­
tek melyért testi-lelki elváltozásokat okoztak mindkét szereplőben, kivált termé­
szetesen Magdolnában, A nagy csókjelenctbcn, miután a férfi eltávozik, Mag­
dolna az clgj'cngültségtöl térdre rogyx'a kérdi magától, hogy vajon szűz-e még, 
de női ösztöne tudatja vele, hogy „az élet sötéten cs biínösen forró titka messze 
túl van a csókon", (l, 219) A biln előérzete a pusztán fizikai térden állási imád­
ságra alkalmas helyzetté változtatja, s Magdolna rimánkodó imában fordul 
a „Szent Szilz"-höz, hogy tartsa meg .,tisziá"-nak s térítse cl „az örvény irányá­
ból". (uo,) A vallásos neveltetés, amely fontos összetevője Magdolna felettes-
énjének, azonnal mint cenzor avatkozik be és igj'ckszik megszabályozni az 
ijesztően elhatalmasodó szexuális ösztön törekvéseket. 

Ez az összetett narratív módszer képes arra. hogj- az olvasó lépésről lé­
pésre követhesse Magdolna érzékeinek s érzelmeinek szexualizálódását; egy 
későbbi szerelmi jelenet alatt ugj'anis a lány az orgazmushoz közel álló gyö-
nyörszlntet ismer meg; ,Valami őrjítő bizsergcst érzett citöl egész testében, 
meg is rázkódott tőle, mintha a hideg lelne." (1, 225) Az elbeszélő, ismét 
szabad ttiggő beszed alkalmazásával, jelzi, hogy Magdolna megérett a sze­
xuális életre. Azonban a cenzor itt is közbelép, s Magdolna veszélyes érzéseit 
törvényes titra próbálja terelni. „Vegyen el engem fclcségür', mondja a lány 
a meglepeti Szilágyinak {!, 225), s annak feszengő ellenkezeset azzal pró­
bálja elhárítani, hogy „én csak azt tudom, hogy maga odavan érteni cs cn 
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magáért, és a lelkcink találkoztak." (1, 227) A vallás mellett ezzel még a niá 
sík, valóságot átlcnyegítö kulturális ható erŐ, a romantikus szerelemideál is 
közrejátszik abban, hogy Magdolna elhitesse magával és Szilágj'ival vá­
gyainak jogosultságát, s hogy frigyre lépjen azzal a férfival, aki neki a vilá­
gon cgyctUil lehetséges, számára elrendelt párja. Maga előtt alig beismert 
szexuális vonzalmának bizonyossága, amelyet a tudat szintjén megtámo­
gatva vél a hatalmi rend két legfontosabb ideológiai alappillére által, végletes 
lépésre készteti: felkeresi Szilágyi Daisyt és a meglepett feleséget arra akarja 
rábírni, hogy váljon el férjétől, aki a szerelem jogán öt, Magdolnát illeti meg. 
Szilágyiné, egyrészt flogy észre térítse a lányt, s talán azcri is, hogy egy 
minden idealizálás mázától mentes képet adja egy valóságos, kcsctves házas­
ságnak, amelyet egy asszony donjuan férjjel kénytelen élni, nem éppen hí­
zelgő portrét fest Szilágyiról. Magdolna tudtára adja, hogy miközben Szilágyi 
Magdolnát elszédítette, feleségével kibékült. 

Most láioni, hogy elvette az eszedet, nam, ez az ember nem cpelméjü. l!z így sziile-
leit. Mo.si is van s/ereiője. Sieliz báróné. Tegnap délután is azzal volt. Báróné. Attól 
megőrül, mert sznob, llii'i és sznob, I[a bárónét lát, megbolondul. Most Stelty, báróné 
van soron. Ki fogom várni. Két hét múlva iíg>is abbahag\'ja. ín tsak ülök és várok. 
Mii csináljak. A marha lejemmel megint másállapotban vagyok. 

Magdolna leült. Rámeredi az asszonyra. 
- !•;/, nem igaz, rebegte irtózatos rénüileiiel. 

De igaz. Ham. iga/.. |ön a harmadik gvx'rek. Mondom neked. hog\' kibékültünk. 
I-'iatal lány vagy, engedd el nekem íi rés/.letekei. Kibékültünk, mielőtt leniem 1-ügedrc. 
Vs tovább békültünk, mikor visszajön, l-'olyion békültünk, mim a vadállatok. (I, 328) 

Ez után a minden Illúziót szétromboló reveláció után Magdolna elrohan és apja 
revolverével mellbe lövi magát. A lövés csak könnyű sebet ejt testen, de lelkileg 
annál mélyebben megrázza, főleg, mert belátja, hog\' „hallatlan és szent sze­
relme ilyen gyalázatosan nevetséges képzelgéssé lett". (1, 337) 

Ebben a mindenképpen legyengült állapotban kapóra jön Magdolnának a ki­
tartó udvarló, Meszlényi Zoltán báró, akivel korábban abbáziai nyaralásuk 
alatt ismerkedett össze. Bár megmondja a férfinak, hogy nem szerelmes bele, 
ennek ellenére a Szil agyi-afférról mindent tudó Meszlényi mégis ragaszkodik 
ahhoz, hogy feleségül veszi. Az esküvő után nászútra mennek, s az iij házaspár 
szexuális magatartása beleillik a korabeli regényekben kisebb változatokkal 
megismétlődő motívumba. Már a vonaton a férfi úgy viselkedik, mint minden 
újdonsült férj: tapintatlan, goromba, erőszakos, míg a (szűz) feleség minden 
szexuális izgalom nélkül csak elviseli ezt a számára megalázó és gyötrelmes 
aktust, akár egy áldozat. A rohamot Magdolna „megadóan tűrte. Ellenállás 
nélkül hagyta volna magát megfojtani is. Úgy tűrte a dühös csókokat, ahogy 
a józan ember türelmes megadással hallgatja a részeg ember értelmetlen hcbe-
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gését." (I, 343)5 \ motívum jói illusztrálja a korábban említett foucauit-i tételt, 
amelynek értelmében a nyugati kultúra nélkülözi az ars eroticáí, méghozzá 
olyan mértékben, hogy a Felső osztályokhoz tartozó, szexuális tapasztalattá! 
rendelkező férfiak is elképesztő tudatlansággal, a legkisebb finomság és érzé­
kenység nélkül bánnak feleségeikkel, akik éppen gyengéd, figyelmes beavatást 
várnak a szexualitásba. 

Nászéjszakája kínos emlék marad Magdolna számára a későbbiekben is, 
s emlékezetébe ivódott, hogy férje „vele semmit sem törődött, csak saját 
magával. Aki olyan részvétlenül és gy engedte lenül vette birtokba, mint a falusi 
mészáros, mikor elmetszi a bárány nyakát." (II, 42-43) Egész házassága alatt 
nem ismeri meg a szexuális gyönyört; ám barátnéivel folytatott társalgásaiból 
azt szűri ki, hogy 5 talán egy furcsa kivétel, mert „isten valami csodálatos 
örömet adott más asszonyoknak, amelyet tőle megtagadott", sőt egy alkalom­
mal ezt férje is alátámasztja, amikor „hideg természetű asszony"-nak nevezi. 
(li, 43) Ebből a tévhitéből majd csak akkor gyógyul ki, amikor évek multán 
találkozik azzal a férfival, aki felébreszti benne szunnyadó szexuális érzéseit, 
s Magdolna végiil megismeri az orgazmust. 

Magdolna azonban nemcsak a kéjre vágyik; egy futó alkalommal férje erdé­
sze is megkörnyékezi, aminek hatására hirtelen fellobban benne egy addig 
ismeretlen kéjes izgalom. De az asszony csak akkor lesz képes igazán átadni 
magát szexuális vágyainak, amikor azokat összekapcsolva tudja a romantikus 
szerelemmel. Viszonya Detky Pál íróval meghozza mindkettőjüknek a teljes 
szexuális szerelmet, nem utolsósorban Detky finomságának s gyengédségének 
köszönhetően. Detl^ első testi közeledése már olyan volt. hogy nem ijesztette el 
a nőt. „K férfi csókja ügyetlen volt, reszketeg és nem a hódító férfi zsákmányoló 
csókja volt, hanem a szerelmes ember vak kapkodása az ősi rejtelem után," (II, 
177) De éppen ez a suta csók az, amelynek hatására Magdolnában szinte 
azonnal megérlelődik a titkos elhatározás, hogy „előbb vagy utóbb Ő ennek 
a férfinak birtokává válik, akár szabad, akár nem, akár helyes, akár nem, ez 
most már eldöntetett s legföljebb halogatni lehet hiábavaló küzdelemmel". (II, 
178) Visszaemlékezése szerint „Meszlényi Zoltánnal soha igazi szerelmi csókot 
nem váltott", (II, 179) ugyanakkor eszébe jut Szilágyi Ákossal tizenöt évvel 
korábban történt szenvedélyes csókolózása, amelynek „felháborítóan boldog 
ízét" még most is érzi. De azt is érzi, hogy az sem volt az „igazi", mivel az 
pusztán nemi izgalmat ébresztett benne, pedig akkor ö azt „képzelegte", hogy 
az a valódi nagy szerelem volt, Detkyvel azonban a romantikus ideál nem illú­
zió, hanem az ember fizikai-lelki lényét megmozgató, addig különálló, töredé­
kes, tudat- és érzéskomponenseii egyesítő totalitás. Ez a szexuális szerelem, 

5 Mint láttuk. Á üugy sikoly \\\isly Sándorra Is ehhi-z hasonló önzéssel hagyja figydinen kívül 
mág szűz ne)c érzéseit, amikor szinte megtámatiia 5t. akárcsak FöliiJnél Bittó Zoltán, aki már 
a liálókocstban neje, Antónia minden tiltakozása ellenére gyakorolja férli jogait. 



amely fetinkölc és „szent", de a testiség nélkül csonka. Mielőtt Detkyt szobájá­
ban fogadná első szerelmi légyottjukon, Magdolna ismét imádkozik, csak most 
nem önmegtartóztatásért, hanem orgazmusért. {II, 194) Meggyőződése szerint, 
amely a romantikus szerelem doktrínája is, valami emberinél erősebb hatalom 
rendeli el, hogy két ember egymást kiegészítő örök, transzcendens egységet 
alkosson, amely senki mással nem behelyettesíthető.'' Ezt az érzelmet Detky 
pontosan kifejti Magdolnának: „Az igazi szerelem kettőből álh az égiből is, de 
a földiből is. Külön volt már részem mind a kettőből. Húszéves koromban sze­
rettem valakit, soká szerettem, de még a kezét sem fogtam meg. Fiatal leány 
volt, átszellemült, kedves, és okos. Aztán volt részem a földi szerelemben is. De 
igazán szerelmes most vagyok életemben eló'ször..." (11, 237} Magdolna vála­
szában boldogan visszhangozza Detky hitvallását, hiszen szerinte is „mind 
a kettő kell hozzá. Akármelyik hiányzik belőle, már nem tökéletes". (II, 238) 

Minden magasztossága és szexuális gyönyört is megadó teljessége mellett 
azonban Harsányi ezt a viszonyt olyan társadalmi és lélektani közegbe illeszti, 
amely lassan megsemmisíti azt. Detky lehetetlen szituációja, valamint írói sike­
rei egyfelől, Magdolna társadalmi helyzete s anyai kötelességei nagylányával és 
haldokló fiával szemben másfelől, olyan akadályokat gördítenek a szerelmesek 
útjába, hogy titokban sem tudnak találkozni. Ennek következtében megszűnik 
az addig nagyon magas hőfokú szexuális szerelmi kapcsolat, s Detky más 
nőkkel keres kielégülést. Amikor Magdolna tudomására jut Detky egyik félrelé­
pése, borzadállyal, de a mennyei szerelem vallása hívőjének teljes szigorával 
vet véget kapcsolatuknak. A fájdalmas és kiábrándultságot hozó második sze­
relem záróakkordjaként Magdolna szokás szerint imádkozik; most azonban 
azért, hogy soha többé ne legyen szerelmes. A fohász egyben azért is szól, hogy 
a megtalált szexuális gyönyör érzete is idővel kihulljon emlékezetéből. 

A felébredt nemi élvezetet azonban Magdolna nem képes olyan könnyen 
kiiktatni tudatából, a szigorúan vallásos cenzor és romantikus ideál ellenére. 
Nem keres ugyan semmiféle kalandot vagy kapcsolatot, de amikor életében 
megjelenik a nála vagy tizenöt évvel fiatalabb Kelen jenő, először pusztán 
társasági érdeklődése nemi vonzalomba csap át. Magdolna különköltözik Klára 
leányától, akinek jól menő fordítóirodája van, és élni akarja a maga életét. Az 
új, kisebb lakás berendezésénél a kezdő, állástalan, de tehetséges Kelen jó 
ötletekkel legyőzi Magdolna első negatív benyomásait, olyannyira, hogy inti­
mebb kapcsolat alakulhat ki köztük. Mindenekelőtt tetszik az asszonynak az az 
új szerep, hogy most ő játszhatja a tanítómestert a társasági illem, öltözködés, 
viselkedés és jó modor területén járatlan Kelen „nevelésében". Kelen teljesen 
aláveti magát Magdolna irányításának, s boldogan ígéri, hogy mindenre képes, 

6 Ez a topos?, a harmincas évek magyar irodalmában, például Maráinál is előfordul. (Lásd 
lentebb a Vdiás Budán című regényben.) 
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hiszen annyira „tanulékony". „Csakugyan annak bizonyult. Magdolna valóság­
gal ligy nevelte, mint a nevelőnő a gyermeket. A meglett ember pedig gyermeki 
Cfigedelmcsscget és igyekezetet mutatott." (ÍU, 54) Ez a nevelés azonban nem 
korlátozódik az angol leckék és az asztali etikett elsajátítására, s ahhoz, hogy 
a nevclönŐ-gycrmck viszonyból később jóval több is lesz, hozzájárul Kelen 
jelleme is. Magdolna először is megszokja, hogy Kelennel szinte naponta talál­
kozik, de közben meg is ismeri a férfit: .,puhalelkű, hajlékony, akarattalan, 
szó fogadásra született férfi volt ez, lelkes és szolgálatkész, aki nádszál gyanánt 
hajlik a széllel. Az a fajta, aki nem tud nemet mondani, és annak ad igazat, 
mégpedig őszintén, akivel éppen beszel, rérfiban nem éppen ez az igazi, de 
háziállatnak kitünÖ. (Ili, 57-58) 

A „háziállat" azonban, alighogy eg>' kicsit megtanul viselkedni és Öltözköd­
ni, hirtelen előlép azzal, hogy ö „halálosan szerelmes" Magdolnába. (111, 8f) 
Magdolna ez esetben nem bizonyul tiil jó emberlsmerönek: Kelen, legalábbis 
a kapcsolat elején, nemcsak törtető és a báróné nexusait kihasználó parvenü, 
mert szerelme olyannyira őszinte, hogy öngyilkosságot akar elkövetni, s a kí­
sérletbe kis híján belehal. Magdolna már előbb rádöbben, hogy anya i-n evei őnői 
érzései egyre fenyegetőbben a titokban szerelmes asszony vonzalmává kezde­
nek átváltozni. Az öng\'ilkossági kísérlet után, a férfi nyomására, szinte zsaro­
lására odaadja magát neki, és attól a pillanattól kezdve újra élvezi asszonyisá-
gát, a nemi életet, sőt majdnem kétségbeesett mohósággal, annak tudatában, 
hogy most. ötven fele haladva, ez az utolsó alkalom arra, hogy szexuálisan 
aktív életet éljen. Különös filszerc e kapcsolatnak Kelen szinte beteges félté­
kenysége, kíváncsisága nem is annyira Magdolna jelenére, hanem múltjára, 
különösen arra, hogy az asszony nem vele, hanem Detkyvel ismerte meg a sze­
xuális kielégülést. Ez a feszültség még vadabb szeretkezésekhez vezet, mint 
amit Magdolna valaha ismert volna: Kelen „hirtelen vadállat gyanánt támadta 
meg kedvesét, hogy keserűségét, gyötrődését mintegy az ölelés a csók dühös 
erejével bosszulja meg. Nem is ölelés, nem is csók volt ez már, hanem fojtogatás 
cs harapás, amely mintha mindenáron fájdalmat akart volna okozni. És a fag­
gatástól, kínzástól liolifáradtan zuhantak bele mind a ketten az egyesülés cso­
dálatos megscmmisiilésébe." (111, 190-191) Kelen, mint valami inkvizítor, sze­
xuális titkainak meggyónására kényszeríti Magdolnát, s ez mindkettőjüket 
más-más módon izgalomba hozza, s a szadista, valamint mazochista szerepe­
ket felváltva veszik magukra. Az utolsó mondat mintha szimultán orgazmust is 
próbálna jelezni. Egy másik fergeteges együttlét meg eklatánsabban mutatja 
Kelen mazochista külszíne alatti szadizmusát: „A férfi olyan benyomást tett, 
mint az elmebeteg. Eszeveszetten ölelte, csókolta. Magdolna ingadozva kapko­
dott hátra félkarjáva!, hog>- valami széktámlába belekapaszkodhassék. Aztán 
már azzal sem törődött, ha elesnek. Gondolat és felelősség nélkül adta át magát 
a fenevad-szerű támadásnak. Az emberi lélek különös berendezése folytán 



a férfi vágya ekkor lobbant az őrület magasságába, mikor a legnagyobb fájdal­
mat kapta szerelmétől. S úgy olvadlak össze, mintha egymás kínzása, marcan-
golása nem egy párrá, hanem egyetlen lénnyé tette volna őket." (III. 192) 

Ezekből a korábbiaktól intenzitásuk, vadságuk miatt elütő szexuális egyesü­
lések leírásából az tűnik ki, mintha az elbeszélő a Magdolna-Kelen kapcsolat 
majdnem kizárólagosan szexuális jellegére akarná a figyelmet felhívni. Mag­
dolna a férfival egyenrangú szexpartnerré válik, aki „gondolat és felelősség" 
nélkül, s minden korábbi romanticizált, a szexust átlcnycgítő bevonat nélkül 
veti bele magát a szexuális gyönyör különféle, olykor már a perverzitás határát 
síiroló örvényeibe. Az a tény azonban, hogy röviddel a fenti viharos szeretkezé­
sek után Kelen mind ritkábban jár fel Magdolnához, s akkor is egyre csökkenő 
szexuális vágyat mutat, igazolja azt a feltevést, hogy a férfi nemi izgalmát 
éppen akkor hilti le a nő, amikor passzív prédából a szexualitást nyíltan és 
szabadon élvező szuverén szubjektumként lép fel. Ez a viselkedésmód már 
nincs Összhangban a patriarchális eszmerendszeren alapuló társadalmi sza­
bályzat előírta alárendelt nőszereppel. 

Kelen esetében még az is hozzájárul az cihidegüléshez, hogy társadalmi és 
szakmai sikereihez, karrierje további felíveléséhez nincs szüksége a régebben 
még nélkülözhetetlen pártfogóra. A korkülönbség és Magdolna társasági po­
zíciója különben is kizárják a kapcsolat legitimálását. Kelen viszont már nem 
tud lemondani arról, hogy arisztokrata körökben találja meg állandó helyét; 
a Brüsszdi csipkéből ismert fordulattal érzelmeit az anyáról lányára helyezi át, 
s csak Magdolna lepődik meg, amikor Klára leánya bejelenti neki, hogy össze­
házasodik Kelenncl, akitől gyereket vár. Kellerhardt Arankához hasonlóan 
Klára bárónő is az Új NŐ különösen öntudatos példánya. Még a Magdolna-Ke­
len viszonyt is ö magyarázza el anyjának, a maga hideg és tárgyilagos néző­
pontjából: 

- Kérlek, mama, még egyszer kérlek, beszéljünk nyugodtan. Te ezt az embert szeret­
ted. Ö azonban nem volt beléd szerelmes, csak azt hitte. Féktelen nagyravágyás é.s 
crvcnyesiilési vágy van benne. Közel jutott egy nagyon szép asszonyhoz, aki jó volt 
hozzá. Méghozzá báróné, fittől úgy megörült, hogj' képes lett volna meghalni (...) 
Jenő rájött, hogy nem beléd volt szerelmes, hanem vakmerő vágyaiba. Akkor már 
közbeléptem. Megmagyaráztam neki, hogy engem szeret (...) Ez az ember puha, 
vezethető, kézben tartható. Ez csak az erőt szeretheti. Ezzel én azt csinálom, amit 
akarok. Meg sem fog mukkanni. Dolgozni fog és cn állok mellette (...) Engedelmes 
anyag. Boldogok leszünk. Biztosan tudom, hogy sohasem csalom meg. Kél gyerekem 
lesz. Ú^, ahogy előre kiszabtam magamnak. (111, 297-298) 

A fenti monológból nemcsak anya és lánya szöges ellentétben lévő jelleme és 
világnézete rajzolódik ki, hanem az is, hogy ebben a társadalomban az emanci­
pált, sorsát maga irányító nő csak akkor tud érvényesülni, ha a korábbi gencrá-
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dókkal szemben az alávetettségből átcsap a másik végletbe. Nem képes és nem 
is vágyik arra, hogy a férfival egyenlő, harmonikus, hierarchiáktól megszaba­
dult viszonyban éljen (talán mert a férfit mint olyat erre éretlennek tartja); csak 
azt tudja, hogy a megszokott rendet feje tetejére állítsa, s minden hatalmat 
ő tartson kezében. Ez a változat éppen olyan eltorzult és hiányos, mint az, 
amelyet joggal elítél és megváltoztatni akar, azzal a veszéllyel, hogy a férfi-nŐ 
kapcsolatból kiiktatja a szexuális szerelmet, s ezzel a szexualitást is leértékeli. 

Az általános „lektűr"-modellel szemben tehát a Magdolna esetében semmi­
képpen nem beszélhetünk csupán szokványos, banális megoldásokról, különö­
sen amikor a szexualitás ábrázolására kerül sor. Természetcsen akad elég mes­
terkélt megoldás, mint például Magdolna beteg kisfiának túlidealizált portréja, 
egyes mellékalakok sablonossága. Ennél zavaróbb a gyakori deus ex machina-
szerű akadály Magdolna és szeretői kapcsolatának nyilvánosságra hozatalában 
(a legkirívóbb Detky Pál elmebajos felesége, akitől nem tud elválni), s minden 
valamirevaló szereplő öngyilkossági kísérlete.^ Mindazonáltal Harsányi regé­
nyét joggal nevezhetjük a realista regény, a lektűr és családregény ötvözetének, 
amelynek kereteit tovább kibővíti a központi tudatot konzekvensen alkalmazó 
narratív módszer. Ezen utóbbi komponens révén alakíthat ki a regény egy törté­
netileg elhihető és lélektanilag összetett valóságképet, amelyet egy a tulajdon­
képpeni szerző bármiféle szándékaitól függetlenített, a nő társadalmi, biológiai, 
pszichoszexuális és egzisztenciális problémáit, gondjait felvállaló narrátor irá­
nyít. Egy mindent átható irónia helyett az elbeszélő komikus és patetikus 
szituációk betoldásával variálja a tárgyilagosságra törekvő realista elbeszélés­
módot. Ez az asszonyi sorsregény realizmushoz való ragaszkodása révén ki­
zárja a konvencionális happy endet, s Magdolna az egyedüllétben kénytelen 
erényt találni. Amikor a regény legvégén azt mondja angol ismerősének: „így 
van jól. Most élem az igazi életemet. A magány nem szomorú. A magány bölcs 
és nemes. Nincs előkelőbb és emberibb, mint egyedül lenni" (111, 308). akkor 
nemcsak a szexuális szerelem nélküli kényszerhelyzetet racionalizálja, hanem 
a magányt mint az emberi méltóság egy lehetséges életformáját próbálja esz­
ménnyé avatni. Ez a magatartásforma rokonságot mutat a jelenkori feminizmu­
sok egyik irányával, amely a női szuverenitást, a férfitól való függés megszün­
tetését ugyancsak a magányban véli megtalálni. Nyilvánvaló azonban, hogy 
Magdolna számára csak kiváltságos társadalmi és vagyoni helyzete, valamint 
műveltsége teszi lehetővé, hogy felmondja az őt a többi emberhez kapcsoló 
közösségi szerződést. 

7 Mint láitiik. uz öngyllKosüu;; regéiiyzáró uktusút Móricz ZsÍ,̂ iiiond is elSü/iTúieutíl ulkalntitz-
za, s jóllthui az ön.yillwsságok oka felszínesen társadalmi problémákra vezethetS vissza, azoknál 
majdnem minden esetben erösebh a szerelmi-szexuális motiváció. 
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A TESTISÉG REGÉNYE 

FÖLDI MIHÁLY 
A házaspár 

Az Itt vizsgált regény, amelyet kissé Önkényesen választottunk ki Földi Mihály 
tetemes, ám szinte teijcsen elfeledett életművéből, szorosan kapcsolódik az 
előző fejezetben felvetett lekcűr versiis magas irodalom problematikájához. 
A regény témája, szerkezete és stílusa ebben az esetben is túlnő a sematikusan 
értelmezett lektiír keretein, részben mivel megtaláljuk benne olyan narratív 
almufajok nyomait, mint a családregény és az érzelmes történet. A házaspár 
kapcsán az is elmondható, hogy a szokványos családregény mimetizmusát az 
eszmeregény kelléktárából kölcsönzött strukturáló elemekkel is bővíti, jóllehet 
kiérezhetö a társadalmi regény szélesebbre vetett hálója, mégis inkább a ma­
gánszféra, az egyes szereplők érzelmi és főleg szexuális kapcsolatai kerülnek 
előtérbe. Itt is érvényesül az eddigi olvasatok alaptétele, miszerint a szexuális 
viszonylatok jellege legalább olyan fontos szerepet játszik a regényalakok sor­
sának alakulásában, mint a társadalomban elfoglalt helyük. Különösen szem­
betűnő ez a szexualitás, a testiség elfojtása esetében, amely minden interszub-
jektív folyamatra bénító hatást gyakorol. 

Földi Mihály (1894-1943) regényírói munkásságának összetett mivolta még 
a mélyen konzervatív Pintér Jenőnek is feltűnt: az ö összegezésében Földi „na­
turalistának indult, később spirituális irányban írta különös elgondolású regé­
nyeit. Személyei intellektuális emberek, célja a belső emberlátás, módszere 
a pszichoanalízis". (Pintér 1943:1095) Pintér azonban, szokása szerint, nem 
marad meg a pusztán leíró bírálat szintjen; árgus szemmel pécézi ki s ítéli el 
Földi írásainak legfontosabb aspektusát: „Nem egy munkájában elkedvetlenítő 
a túlzásba vitt érzékiség, A testi kéj, a beteg idegzet, a nemi aláfestés általában 
nagy szerephez jut a Földi-regények lapjain; s ez kiábrándítja az olvasót az 
íróba vetett hitéből". (1098)' Nyilvánvaló, hogy Pintér „olvasó"-ja nem azonos 
Földi implikált olvasójával, aki számára feltehetőleg az érzékiség, a szereplők 
közt fellépő nemi vonzalom éppenséggel nem valami járulékos, cselekményt 
duzzasztó aláfestés. A házaspár, a család- és eszmeregényen, valamint a léiek-

1 Pincér csítétikai elmucasziiilása majdnem minden esetben olyan írók müveire irányul, akik 
vállalkozni mernek a nemiséf; ábrázolására, jobban járnak a szexuallrást mellőző alkotók, mitit 
például Tömörkény: „Szerelmi motívum ritkán fordul elő a Tömörkény-elbeszélésekben. Parasztjai 
nem érnek rá a szerelmeskedésre. sok u dolguk, józan a képzeletük, egészséges az idegzetük." 
(1017). 
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tani megalapozottságii narrativán belül valójában az emberi test mint bonyo­
lult létező leképezésének dokumentuma. Földinél a test élettani, filozófiai és 
irodalmi képzetek alapján megformált kulturális konstrukció, azaz egyfelől 
konkrét és anyagi, másfelől elvont szépség- és szereleniideáiok metszéspontján 
létesijlő egység. Ez az egység azonban nem valami előre adott, változattan 
szubsztancia, hanem a regény cselekménye folyamán kibontakozó, az esetleges 
kapcsolatok függvényeként létrejövő cs változásra mindig hajlamos funkció. 

A házaspár egy nagypolgári család széthullásának s egy nehéz házasságnak 
a története. Az előtérben megjelenített Bittó Zoltánt és feleségét, szül. Haller 
Antóniát az elbeszélő esküvőjüktől halálukig vcgigkiséri, de az Ő sorsalakulá­
suk mellett majdnem ugyanolyan részletességgel foglalkozik Antónia szülei, 
Haller Miklós bankigazgató és neje Gorszky Ida házasságával, illetve házassá­
gon kívüli érzelmi kapcsolataival. Zoltán és Antónia viszonya minden szenve­
délyességén túl nem nélkülözi a sokszor majdnem végzetes viszontagságokat: 
életük csak kétszeres szakítás, hosszas különélés, terhességmegszakítás, félre­
értéseken alapuló féltékenység, bűntény cs anyagi nehézségek leküzdése után 
kerül egyenesbe, s azzal egy teljesebb harmónia állapotába, 

A regény legelején Haller névtelen levelet kap, amelyben arról értesül, hogy 
húszéves leánya titokban találkozik egy Bittó Zoltán nevű fiatalemberrel, 
méghozzá annak lakásán. A hír mélységesen megdöbbenti mind a két szülőt; 
a szembesítéskor Antónia ugyan nem tagadja, hogy feljárt a férfi lakására, de 
azt felháborodva utasítja vissza, hogy nemi viszonya lett volna a nála hét 
évvel idősebb Zoltánnal. Kiderül, hogy már kilenc éve ismerik egymást, s mint 
a férfi bevallja, az első pillanattól kezdve szerelmes Antóniába, de a viszony 
nyilvánosságra hozatalától rossz anyagi helyzete miatt visszariadt. (Zoltán 
ügyvédbojtár egy Nádai nevű ügyvéd irodájában.) Antónia tulajdonképpeni 
célja a látogatásokkal az volt, hogy jelenlétével elriassza Zoltán megunt szere­
tőjét, aki nem más, mint Nádainé. Miután Antónia is felismeri, hogy szinten 
szerelmes Zoltánba, hosszas huzavona után a szülők áldásukat adják a há­
zasságra. A nászút mindkét újházas számára rejteget csalódást; Antónia a ko­
rabeli női regényalakokhoz hasonlóan, fél az első szexuális aktustól, Zoltán 
pedig a nászéjszakán ugyancsak megszokott módon érzéketlenül, eddigi nemi 
tapasztaltságát meghazudtolva Önző módon bánik szűz feleségével. Már a vo­
naton elveszi a teljesen készületlen lány szüzességét, de aztán Velencébe érve 
felmelegednek cs valóban szeretkeznek. Antónia tehát a traumatikus élmény 
ellenére már a nászút folyamán megkóstolja a nemi élvczcict, A nászút után 
a házaspár megkezdi közös eletét, de az egymás megszokása, a fel-fclparázsló 
személyes viták mellett a szülök problémái is előtérbe kerülnek. Haller egj're 
több időt tölt lányánál, panaszkodik, hogy Ida szinte állandóan házitanára, 
Homola báró társaságában van, akitől művészettörtcnelmct, irodalmat, filozó­
fiát, nyelveket tanul. Ida lenézi üzletember férjét, cs az egekig magasztalja az 
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általa zseninek tartott bárót. Közben Antónia terhes lesz. de örömteli várako­
zás helyett veszekedések, Zoltán pénztelensége miatt fellobbanó ellentétek, 
Antónia alaptalan féltékenységi rohamai rontják meg a kapcsolatot, olyannyi­
ra, hogy az asszony hisztérikus állapotba esve elveteti magzatát. Az ezt követő 
kölcsönös vádaskodás még inkább elmérgesíti a viszonyt; Zoltán azt rója fel 
nejének, hogy nem vette komolyan a házasságot, önálló és független maradt. 
Miután tettlegességre is sor kerül, Antónia titokban felpakol és csak apja 
tudtával Nizzába utazik. Zoltán elsikkasztja a volt szeretője által befektetésre 
rábízott pénzt, felkutatja Antóniát a Riviérán, s az összebékülés után több 
hónapon át élik világukat. Közben hírt kapnak Pestről: Haller Miklós szívro­
hamban meghalt. A hagyatéki tárgyaláson kiderül, hogy Hallcrnek viszonya 
volt egy Mikovics Etel nevű prostituálttal; Haller lányának semmit, feleségé­
nek egy bérházat hagyott, vagyona nagyobb részét Ételnek és egy szegényház­
nak adományozta. Kiderül a sikkasztás is, Zoltánt Antónia Bécsbe szökteti 
a rendőrség elöl, de miután anyjától kölcsönt kap, visszafizeti Nádainénak 
a lopott pénzt. Zoltán után megy az osztrák fővárosba, ahol elhatározzák, 
hogy rendezni próbálják hányatott házaséletüket, együtt maradnak s közös 
munkával visszafizetik Idának tartozásukat. Elfogadják Antónia nagynénje, 
a szépséges Sári ajánlatát, hogy vállaljanak munkát barátja, egy görög gyáros 
üzemében Athénben s közben törlesszék adósságukat. Az adósság kifizetése 
egy évtizedig tart, utána visszatérnek Budapestre, s akkor jön deus ex machi-
naként egy erdélyi birtok, amelyet Antónia nagybátyjától Örököl. A birtokon 
lévő kis kastélyba költöznek, s teljes vlsszavonultságban, csak egymásnak 
élve töltik napjaikat egészen addig, amíg Antónia meg nem betegszik. Hiába 
a kezelés, a kímélő életmód, az asszony szívbaja gyógyíthatatlan, s néhány 
héten belül meg is hal. Zoltán nem kívánja titlclnl feleségét; Antónia teste még 
ki sem hillt, amikor a férfi mérget vesz be, odafekszik felesége mellé az ágyba, 
megcsókolja, röviden imádkozik, úgyhogy amikor az orvos megérkezik, már 
csak „két halottat talált az ágyban", (539) 

Bittó Zoltán öngyilkossága, amellyel feleségét még a halálba is követni akar­
ja, nincs előzmények nélkül; s a regény lezárása a szorosan egymás testéhez 
simuló halott házaspár képével szintén nem szeszélyes, hirtelen elhatározást 
idéz. A kép maga idézet, amely visszanyúlik vagy húsz évvel korábbra, a házas­
pár nászútjára, amikor római tartózkodásuk alatt a vatikáni múzeumban 
elidőznek egy egyiptomi házaspár múmiája előtt. 

A házüspár barnán, csinoíian. fiatalosan feküdt a nyílott szarkofágban. Jómódú 
s nyilván előkelő emberek lehettek; sok ékszert, díszt, színes ruhát viseltek. Olyanok 
vohak, niinilia liossitú útra keltek volna, az Idő úijára. Alaposan felkészültek az útru. 
Ékszereiket magukkal vidék, beleiket otthon hagyták, bőrre, csontra fogyaszioiiák 
magukat. Csontos kis arcukban van valamely tiiokzaios, de nem mély komolyság. 
Gyermekek a halál pólyájában. Te.stük rínom, barna szövetekbe van busjyolálva, l.á-
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buk kilátszik d pólyúból és a/, u^iptomi íkiis/.ony körmén festék piroslik. Sziirciheilék 
(igymási. Ma nem ékek volny a sztrcltm békéjében egymással, együtt indultak 
volna-e a hosszú útra? Milyen szépek ígj' eî ymás melleit, milyen rejtélyesek! Olya­
nok, mim akiknek titkuk van; olyanok, mint akik valamely esyszcríi és mcssem 
teljesen értlieiő köielessései tcljesíienek. Fiz a kötelesség szépnek látszik, és mégis 
súlyosnak, (146-147)" 

A szabad függő beszed egyszerre regisztrálja a házaspár belső dialógusát s az 
elbeszélő kommentárját. A két fiatal közül Zoltán az, aki felfigyel a halott 
házaspár történelmen túli „üzenetére", amelyet ö így a saját szituációjukra is 
képes vonatkoztatni. „Szeretnéd, ha minket is így temetnének el?" kérdezi 
Antóniától, mintegy jelezvén, hogy az életnek a halál is része, hiszen szerinte 
az egyiptomi házaspár nem érezhetett lényeges különbséget a kettő között. 
Nem valószínű, hogy Zoltán bármennyire is tisztában lenne az egyiptomi val­
lással, halálkviltusszal, de kétségtelen, hogy megérzi annak kulturális-rituális 
lényeget - annak ellenérc, hogy sem ö, sem felesége nem vallásosak a szó 
hagj'ományos értelmében. Lehetséges, hogy a test csak egy eszköz valami tes­
ten, érzékeken túli régió megragadására, de az a régió a test primer közbenjá­
rása nélkül nem létező. Ebből kiindulva képzelheti Zoltán, hogy az egyiptomi 
pár valahol egy más világon még mindig együtt van; mindenesetre egymás 
mellett fekvő testük évezredek után is jelzi egykori élő Összetartozásukat, E fizi­
kai-metafizikai kapcsolat tartósságát csak annak észokokkal meg nem magya­
rázható forrása, a szexuális szerelem garantálhatja. Ahonnét ez az alapvetően 
testi vonzalom hiányzik, ott az úgynevezett magasabb érzelmi kapcsolatok is 
kudarcba fulladnak. (Mini látni fogjuk, ez a hiány sorvasztja el Haller és Ida 
felszínesen korrekt házasságát, valamint a minden testiségről lemondó Ida-Ho-
mola viszonyt, és Haller altruizmusba fojtott, szexuális érintkezést kizáró kap­
csolatát Etellel.) 

Az egyiptomi pár allegorikus képébe foglalt házasságeszmény, amely Antó­
nia és Zoltán nászútján felvillan, a házaspár későbbi viszályai, egzisztenciális 
és szexuális ellentétei következtében elhalványul. A kép csak a regény vége 
Felé nyeri vissza jelentősegét, s akkor már olyképpen gazdagodva a házaspár 
addigi tapasztalataival, hogy házaséletük minden mozzanata voltaképpen az 
egyiptomi párhoz való közeledés mérföldköveként fogható fel. Athéni ro­
botmunkájuk alatt a közös cél sok ellenérzést elmos kettejük között, ám sze­
xuális életük szinte teljesen megszűnik. Ha nagy ritkán Zoltán próbálkozik 
a szeretkezéssel, többnyire Antónia visszautasításába ütközik vagy pedig (s ez 
a gyakoribb! kön nyes-passzív beletörődésével keii számolnia. Mivei azonban 

3 ,\ fciUi kirüs az ercdt-Miick k-rövidituu vúiicizuiu. \ hosszabb idézeieknúl többnyire basonló 
csszevonús.sa! [Id![>n/tunk. iniTt n böbeŝ túdilüúg I-öldi siiliisának eíiyík suinálatos jellemvotiásii. 
Sok uscibun a jól kezilődű di:ilÓ!;us vagy i i:selcKmctiy szempontjából toutos jelenői 3 szóáraüal 
miatt sokat ves/ú liutúsából. 
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feltétlen Őszinteséggel minden problémájukat meg tudják beszélni, ezt a témát 
sem söprik a szőnyeg alá, sŐt Antónia javasolja, hogy nem létező szexuális 
életüket úgy lehetne felfrissíteni, s ugyanakkor kapcsolatuk monogám jellegét 
megőrizni, ha ö maga időről időre megváltoztatná külsejét. Ez a felismerés 
egybeesik azzal az idővel, amikor kezdi észlelni, hogy szívbántalmal vannak. 
Ekkor hozza szóba az egyiptomi házaspárt, s Zoltánnak megvallja, hogy az 
utóbbi időben gyakran jutott eszébe a régi emlék. „Szép kis emberek egymás 
mellett feküdtek. Finom emberek lehettek, a nő lábán, a körmén most is piros­
lik a festék." (487), Most o mondja férjének, „Jó volna, ha mi is így halnánk 
meg. Azt hiszem, hogy meghalni csak egyedül nehéz és rossz. Az lenne szép. 
ha úgy feküdnénk egyszer egymás mellett, mint az egyiptomi házaspár. Azok 
bizonyosan készültek a halálra. És azt hiszem, hogy azok tudnak szépen és 
erősen élni, akik szépen és erősen tudnak meghalni" (488). Életüknek ebben 
a periódusában még kissé elvontan, szentimentálisan képzelik el halálukat, 
mivel annyira Összetartozónak érzik magukat, hogy az életben maradottnak 
szinte kötelessége lenne a holtat követni. Antónia azt mondja Zoltánnak, hogy 
ő nem lenne képes túlélni férje halálát; „ha látnám, hogy halott," vallja be, 
„szépen megmérgezném magam. Wzn is mérgem. Szereztem. Lassan, kis ada­
gokban." (488) Zoltán kérdésére, hol tartja a mérget, elárulja, hogy a szekré­
nyében. Ám amikor Antónia valóban érzi, hogj' gyógyíthatatlanul beteg, akkor 
arra biztatja Zoltánt, hogy halála után éppen teljes életre, annak élvezetére 
törekedjék. „Szórakozz majd, szívem, nem kívánom, hogy hű légy hozzám, 
a múló perceken és üres formaságokon mi messze túl jutottunk." (526). De az 
egyiptomi házaspár ideálja itt sincs teljesen elfelejtve, mert Antónia ugyan 
szabadságot enged Zoltánnak, de azt kifejezetten meghagyja, hogy, mint 
mondja, „ezt a szobát, ahol veled ékem és ahot egyszer majd elbúcsúzom 
tőled, zárd le és tartsd meg magadnak. Ruháimat hadd a heljóikön. nem 
érintheti más, csak a te kezed. Simogasd meg néha a ruháimat, azért viseltem, 
hogy neked tessenek. És feküdj az ágyamba, tedd bele édes testedet és gondolj 
a mi feledhetetlen éjszakáinkra, a mi boldog szerelmünkre." (527) E halála 
utánra szóló instrukciókkal Antónia egyfajta mauzóleummá szeretné szobáját 
átalakítani, hasonlóan az egyiptomi sírokhoz. Tehát nem csupán férje emlékei 
között kér helyet magának, hanem szinte fizikailag is jelen akar maradni, az 
emlékeket ilyen módon tartván meg elevennek, az érzéki tapasztalás szintjén. 
Nem fényképek nézegetése, sírjának látogatása által kíván férjében továbbél­
ni, hanem olyan, testiségét felidéző tárgyakon keresztül, amelyek az ő valami­
kori anyagi létével intim kapcsolatban voltak, akárcsak az egyiptomi házaspár 
ruhái és ékszerei. Mintha csak erre a halálon túli életre készülődne, betegsége 
alatt kitlönös gonddal ápolja, festi, illatosítja magát, no meg ezzel összefüg­
gésben azért is, hogy ismét megindult szexuális életüket esztétikailag is kifi­
nomultabbá, vonzóbbá tegye. 
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Zoltán rögtön Antónia halála után mégis a közös hálái mellett dönt. A dön­
tés két anyagi tényező's nem előzetes elhatározás következménye. Amikor felig 
ültében meghalt feleségét lefekteti az ágyra, szerelmet vall neki, 

s elérKéktnyülve gondolt arra, hogy vallomása mcgnyujjiatja Antóniái. lUs/cn iu 
fekszik mosi kifestve, díszíive, gondosan ápolva, úgy, aliogy betegsége óta megszok­
ta,.. tlgyszerre megrázkódott. A takaró alól kikandikált a lábujja: piros köröm a gyű-
röii, kis ujjakon... Az egyiptomi asszony a Vatikánban... Csak a férje még nincs 
mellette." {53b) 

Az eddigi absztrakt kép, amelyet talán komolytalanul, sőt ironikusan idéztek fe! ; 
korábbi beszélgetéseik alatt, most valósággá, követhető példává válik. Pontosab­
ban. amikor Zoltán azt mondja magában, „Csak a férje még nincs meüettc", Antó­
niát már azonosítja az egyiptomi asszonnyal, magát a férfival. Az eddigi metonimi­
kus kapcsolódási viszony helyébe, legalábbis a vágy szintjén, az előképpel való 
metaforikus egyesülés lehetősége lép, mintha effektíve Zoltán azt mondaná, az ' 
egyiptomi pár mi vagyunk. Ez a kijelentés ugyan történelmi-egzisztenciális képte- l 
lenség, de a szeretett lény halálából visszatekintve az egyetlen igazság, A másik 
tényező konkrétan lehetővé teszi, hogy a férj halott asszonya mellé kcmlhcssen. | 
Zoltán felesége szekrényében alsónemfíit, zsebkendőit slmogatva-szagolgatva 
megtalálja a mérget tartalmazó dobozkát. Egy pillanatig sem habozik: ' 

Bort hozott, lenyelte a mérget és kél pohár bort ivott rá. Aztán lelökie lábáról a papu- ; 
Lsot, fehéredő haját elsimította és lel'eküdi a tele.>;é!íe mellé. Karját a karjába füzie. [ 
Hozzá simult. Lábát a lábához illcszteue, derekát a derekához, vállát a vállához, fejét ; 
óvatosan a fejéhez. Megcsókolta, (539) ]' 

Zoltán halálának körülményei többek között azt tanúsítják, hogy még a szuve­
rén elhatározással elkövetett öngyilkosság sem a szabad akarat függvénye, 
hanem véletlenekből adódó esemény, akárcsak Antónia vagy minden más em­
ber halála: fia történetesen nem látja meg felesége pirosra lakkozott körmét, 
vagy fta nem bukkan rá éppen akkor a méregre, valószínűleg nem vet véget 
életének, hanem talán követi azt a receptet, amit felesége írt fel neki további 
életvitelére. De az egyiptomi pár hirtelen felötlő képe olyan szuggesztív, hogj' 
Zoltán automatikusan azonosulni vágyik azzal, mivei eme aUegorikus előkép 
megismétlése révén annak maieriáhs-fogalmi keretén belül az ö kaotikus eletük 
is elrendeződhetik s végső értelmet nyerhet. Ez az értelem nem más, mint hogy 
a közös halállal végződő szerelem kifog magán a halálon is. Nyilvánvaló, hogy 
ez az értelem Illúzió, s a metaforikus azonosulás csak addig tart, amíg Zoltán 
eszméletét nem veszti, 

Az egyiptomi házaspár másik lényeges szerepe az emberi lét s azon belül 
a szerelmi kapcsolat anyagi-testi primátusának hangsúlyozása. A regény eszmei 
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szintjén a test a legkülönbözőbb felfogások cs nézetek kereszttüzébe kLTÜl, 
s maga a házaspár is csak akkor éri cl a teljes összhangot, amikor hosszú evek 
vergődése után lerázza magáról a testtel kapcsolatos tevtanok, hamis kulturális 
beidegzettscgek, szokás- és viselkedésformák nyomasztó-benító kölöncét. A nász­
út legelején, a Velence felé robogó vonaton megmutatkozik, hogy a testi érintke­
zés területén mindketten milyen tudatlanok és éretlenek. Az első váratlan csókro­
ham után Antónia riadtan kérdi Zoltántól, hogy nem élhctnének-e úgy egj'más 
mellett, mint a testvérek. „Nem tudnék úgy élni", feleli a férfi. „Először is: nem 
vagyunk testvérek. Másodszor: testi szerelem nélkül nincs igazi szerelem. A sze­
relmet éppen az jellemzi, hogj' a testünk is vágj'ódik egymásra." (87) A szép és 
igaz szavak mögött azonban nincs valódi tartalom, hiába Zoltán kissé nagyké­
pűen fitogtatott szexuális tapasztalata s a szerelmi idegenvezető pózában való 
tetszelgése, „Maga olyan utazó akar lenni," oktatja kissé iskolásán Antóniát, 

aki nem ül vonatra, autóba, repülőgépbe s mcfiis el kíván jutni (így távoli vidékre, lla 
a tükör elé áll c.s megncíi magát, cs/rc kell vennie, hogy vannak .szervei, melyeket 
eddig nem használt. Sohasem ísmerheii meg a szerelmet, ha távol tartja (ó'lc a lesiét. 
A lestünk az a vonat, amely elvisz a szerelem országába. Testünk az a gép, mely 
elröpü a .s/erelem csodálato.s birodalmába. Bízza rám magái, engedje meg, hogj' 
a sofőrje legyek, aki vezetem közös gépünket. (8<5) 

Nem szorul külön magyarázatra, hog>' „a szerelem" s annak „csodálatos biro­
dalma" a nemi aktust s az orgazmust jelentik. A test s a testiség ebben a meg­
fogalmazásban valami szükséges fizikai eszköz, amely révén egy nem fizikai 
dimenzióba sikerül majd az „utazóknak" eljutni. Zoltán magát jelöli ki az 
idegenvezetői szerepre, ám amikor áttér az elméletről a gyakorlatra, csúfos 
kudarcot vall, mivel nem beavatottként, hanem a legostobább novíciusként 
viselkedik. Szinte lerohanja a pánikszerűen védekező nőt, majd a vacsora után 
a hálókocsiban magáévá akarja tenni, pedig az rimánkodva kéri, hogy várják 
meg, amig kiszállnak Velencében, addig mégis legyenek „testvérkék". 
A visszautasítás láttára Zoltán gyanút fog: talán Antónia nem is szűz és nem is 
szereti öt, máskülönben miért riadna vissza a szeretkezéstől. Mint magában 
dohogva elismétli, „A szerelem vágy, a szerelem egyesülés, test nélkül nincs 
szerelem." (105) Hiába ismét a fogalmazás Igazsága, a felhevült férfi nem ké­
pes „testvérke" módjára felesége mellett nyugodtan álomba merülni s kivárni 
a megfelelő alkalmat, amikor felesége Idegenkedése egy kicsit felenged. Nem; 
először ugyan visszafekszik saját ágyába, de aztán feldobja magát Antóniához. 

Szótlanul, elszántan dulakodott vele. Antónia sírt, Zoltán pedig egj'-két pert múlva 
zavaros érzésekkel bújt vis.sza az ágyába. Vacogott a foga s azt mondta magának, 
állatján buta dolgot művelt, ncvctscgesen ügyetlenül vi.selkedett; szégyellnie kell 
magát. (107) 



Antónia nem kevésbé visszás érzelmekkel fekszik ágyában. „Most már megtör­
tént minden", kérdezi, „és asszony vagyok?" „Olyan az egész", gondolja, 
„mintha verekednének s utána piszkos az ember. Ezért harcolnak, ezért szerel­
mesek, ezért házasodnak az emberek? Különös. Lehetetlen. Inkább az a való­
színű, hogy valami tévedés történt." (uo.) A balul sikerült első szeretkezés 
legalább két jelentést sugall. Egyrészt Antónia osztozik csalódásában a hozzá 
hasonló regényhösnökkel, akiket az első sikertelen szeretkezés nem egy esetben 
örökre vagy hosszú időre megfoszt a nemi gyönyörtől. Másfelől a maga Zoltán 
által is brutálisnak minősített nemi aktus s az afelett érzett frusztráció rejtjele­
sen figyelmeztet a nyugati civilizáció szexkultúrájának szegényes voltára, 
amely annyi szexuális félreértés, kietégítetlenség és boldogtalanság forrása. 
Aligha Zoltán érdeme, hogy Antónia a velencei hotelben mégis képes megis­
merni a szexuális gyönyört, jóllehet továbbra is él (jogos) fenntartásokkal, 
hiszen férje ismét vadul, önző módon bánik vele, s az asszony úgy érzi, mintha 
megverték volna. A brutális leteperés után nem csodálkozni való, ha az újdon­
sült asszony „Kár, hogy a szerelem ennyire testies" szavakkal morfondíroz alvó 
férje mellett. (tl6) Zoltán a maga részéről szintén úgy látja, hogy „túlságosan 
mohó és erőszakos volt. Óvatosabbnak, gyengédebbnek, igénytelenebbnek kel­
lett volna lennie". (117) Mégis arra a furcsa következtetésre jut, hogy a hol 
mészárosmunkához, hol vadállati durvasághoz hasonlított „szeretkezése" nem 
történhetett másként. 

Igen, volt benne valami vadállat, romboló állat. Ezt az állatot szégyellni kell. Tóni, 
nem én voltam az állat, nem én sértettelek meg! Nem cehetek róla, ennek ez a törvé­
nye. Bocsásd meg nekem, hogy engem küldött az élet a törvény végrehajtására. 
a végzet teljesítésére, arra törekszem majd, hogy alázatos szerelemmel, végtelen jó­
sággal enyhítsem életedben a sors könyörtelenséget, (uo.) 

Csakis a teljes tudatlanság mondathatja Zoltánnal, hogy brutális és erőszakos 
bánásmódja törvényszerű, s hogy ez lenne az egyetlen lehetséges, „férfias" 
szexuális viselkedés. 

Zoltán szavai azt is sejtetik, hogy nála még test és lélek, ha nem is világosan, 
egymástól különálló részei az emberi alkatnak, s a testi, „állati" komponens 
a magasabb (ön)tudat által nem kontroliálható. A testiség ebben az esetben 
szükséges, de ugyanakkor szégyellni való, mivel mind az ő, mind a felesége 
gondolatvilágában a test csakis eszményi képek, képzetek vonzatában jelenik 
meg. Egy dolog romantikus környezetben rövid időre találkozni a szeretett 
lénnyel, egészen más azonban testi közelségben vele együtt élni, ahogy az csak 
házastársaknál fordul elő. Zoltán számára először meghökkentő tapasztalat, 
hogy feleségének gyomra van. „Sosem gondolt még erre. Ha Antónia eszébe 
tutott eddig, valahogyan test nélkül látta. Ennek a jelképes testnek nem voltak 
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emésztőszervei, nyelöcsatorna, gyomor, bél hiányzott belőle, még csont sem 
keményítette, izom sem borította, hanem valamely titokzatos, szép, rózsásfehér 
fény égett benne," (95). Egy későbbi alkatommal is csodálkozással észleli fele­
sége testi tökéletlenségeit. „A házasság nemcsak szépség és szerelem?" kérdi 
magától. „Meg kell szokni", biztatja magát. „Meg kell szokni, hogy néha átme­
legszik és szokatlan illata van. Meg kell szokni új és új felfedezéseket. A köldö­
két, amely ostobául nagy. Felfedezte a talpát. Sosem gondolt arra, hogy a fele­
ségének talpa is van. Hogy a láb ujjai elromlottak, egymásra hajlanak, 
egymáshoz törtek. Meglepődve meredt egyszer a lábára, mikor kinyúlt a paplan 
alól. Az egyik kisujján kis, lapos, sárgás tyúkszem is van. Nem hitte volna. 
Vénusz, tyúkszemmel." (145) Antónia fejében is hasonló gondolatok kavarog­
nak: nem várta, hogy Zoltán olyan szőrös, hogy „meglehetősen lapos, beesett 
a melle és határozottan rossz a háta, lapockacsotitjai kimerednek, a gerince 
meglehetősen görbe, majdnem púpos, a válla lekonyul. No nem egy atléta! Meg 
kell szokni, hogy a férjünk nem tökéletes férfiszépség" {144-145). 

A fenti tárgyilagos észrevetelekről elmondandó, hogy minden esetben józan 
pillanatokban történnek, de amikor különösen Zoltán nemi gerjedelem állapo­
tába kerül, akkor Antónia szexualizálc teste átváltozáson megy keresztül sze­
mében. Itt is „felfedezés" számára, hogy Antónia nem is ember, hanem „egy 
egész világ" s testének minden része különös szépséggel megáldott s kívánatos, 
Az a tény például hogy feleségének gyomra van, ebben a helyzetben nem za­
varó többé számára, sőt: „örül, hogy szája, nyála, gyomra van". (113), A ,Vé-
nusz tyúkszemmel" szindróma voltaképpen jellemző módon hosszú évekre 
meghatározza mindkettejük viszonjoilását a testhez s a szexualitás testiségé­
hez, s csupán életük végső periódusában fogadják el egymás fizikai realitását, 
s éppen akkor, amikor az öregedés és a betegség jelei megmutatkoznak. Ebből 
az érettségből ered, hogy szexuális életük a vége felé a legszebb és legharmoni­
kusabb. Az a tény hogy a házaspár elérkezik a magasabb, testi-lelki harmónia 
állapotába, jobbára azon múlott, hogy képesek voltak Őszintén megbeszélni, 
feltárni félelmeiket, aggályaikat, vágyaikat, s ezáltal sikerült maguk mögött 
hagyni egy sereg hátrányos kulturális és erkölcsi normát. „A házasság új élet­
forma", mondja egy ponton Antónia, s ennek a felismerésnek jegyében lesznek 
képesek mind adni, mind kapni, s végül egymás esendőségét, tökéletlenségét 
elfogadni, A maradék nélküli kölcsönönösség töri le végül Antónia minden 
korábbi gátlását, mind érzelmi, mind szexuális téren. Zoltán szinte meglepetés­
sel tapasztalja, hogy egy idő után „új asszony" lett Antóniából: „A szabad, 
a tudatos, vágyódó asszony, aki ha kell, elmegy a csókjáért," (504). Antónia 
tehát nem marad meg passzív résztvevőnek, hanem maga is tud és akar kezde­
ményezni a szeretkezésben. 

Hasonló fejlődés egyszerííen elképzelhetetlen Haller Miklós és Ida házassá­
gában. Házaséletük már évek óta minden nemi kapcsolatot nélkülöz, főként az 
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asszony neurotikus szexundora miatt. Amikor Antónia terhessége alatt először 
beszelnek intim dolgol̂ ról, az anya szinte magán kívül kifakad és a nemi 
aktust, az egész nemi életet piszoknak, szennynek, megaláztatásnak nevezi. 
(205-206) Utálkozva gondol vissza házassága első eveire, amikor meg férje 
úgymond „üldözte" szexuális vágyaival, aki az ö érzéseit soha nem vette figye­
lembe, s ezért soha nem is ismerhette meg a kéjt. Ida nemi ösztöneit egy olyan 
általa idealizált kapcsolatba szublimálta iHomola tanárral, amelynek ö maga 
a „fehér házasság" nevet adta. Mint később, már Haller halála után bevallja 
lányának, evek óta szerelmes Homolába, de abból a viszonyból minden érzéki­
séget, testiséget kiirtottak. „A test szavát mi elfojtottuk az clsö sikoltásoknál. 
A test annyi szerepet játszik a mi eletünkben, hogy az a közeg, amelyen át 
egymással érintkezőnk. Mi már régen a lelek világában élünk." (403) „Nem 
szilárd talaj a test," prédikál Antóniának, azonban a „fehér házasság"-ot csak 
ö egyedül próbálja megvalósítani, s egész eszményített világa romba dől, ami­
kor kitudódik, hogy Homola vadházasságban cl egy cselédlánnyal, akitői gye­
reke is van. A hipokrita báró a szembesítéskor is mindössze azt hozza fel védel­
mére, hogy félrelépése az ördög műve volt, neki semmi köze hozzá. Ida 
csalódása a regény egészének eszmei tartalmát felerősíti s azt a feltételezést 
engedélyezi, hogy az aszkézis nemcsak hogy nem elfogadható életforma, ha­
nem éppenséggel az egyéniségre torzító, romboló hatással van. 

Bár Haller Miklós egészen más módon próbálja feloldani emberi magányát és 
maga előtt is titkolt szexuális frusztrációit, az ö általa választott megoldás sem 
jár kielégítő eredménnyel. A Mikovics Etel nevű iitcanővel kezdeményezett kap­
csolatából majdnem annyira hiányzik a szexualitás, mint feleségééből. Minden­
féle anyagi jóval ellátja a lányt, lakást bérel neki, de az: intimitástól mindig 
visszariad, hiába Ete! zavart felkínáikozása. A lány képtelen megérteni, mit 
akar vele ez az idős úr, s inkább valami perverzitást gyanít, mintsem elhinné, 
hogy a férfit valódi altruizmus vezeti. Haller csak fokozatosan Ismeri fel érzé­
seinek szexuális motivációját, akkor azonban vágyai soha addig nem ismert 
erővel kerítik hatalmukba, „Már átlökte magát minden meggyőződés és előítélet 
korlátjain, már elhitette magával, hogy feltétlenül joga van minden örömhöz, 
amit az élet adhat. Már ellcnállhatatlanu! vágyódott Etel fehér melléhez, sárga 
hajához, szájához, kemény derekához. (...) Hát elég volt, nem bírom tovább. 
Szerelmes vagyok? Nem tudom. De meg akarom csókolni, akármi történik." 
(315) A „csók" itt szintén, akárcsak a mórtczi idiolektusban, a szeretkezést is 
magába foglalja, ám Haller az első igazi csóknál szívrohamot kap, s szó szerint 
Ete! karjai között hal meg. Haller sem képes bűntudat nélkül egyszerűen csak 
kiélni, még ha későn is. elfojtott szexualitását; a kuiturális közeg, amelyben 
nevelkedett, szinte rákényszerítctt egy olyan sztereotip magatartást, amelynek 
értelmében ö tulajdonképpen egy elesett lány megmentőjének szerepében tct-
™,iô >,í>rf.rt Hnmolával ellentétben Haücr teljesen beleélte magát ebbe a szc-
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rencsctlen szerepbe, amit mi sem bizonyít jobban, mint végrendelete. Halála 
körülményeinek kontextiiűlis magyarázata arra mutat, hogj' maga a megtaga­
dott test lázadt fei. 

A házaspár tehát három szerelmi kapcsolat modelljét mutatja be, amelyek 
közül csupán egy, Zoltán és Antónia házassága az, amely nagyon sok viszály és 
komoly krízis ellenére, sőt azoknak köszönhetően mégis sikeresnek mondható 
és példaszerűnek tekinthető. Ez nem jelenti azt, hogj' Földi valami ideális 
házasságképet helyez az olvasó elé; sokkal inkább olyasmit érzékeltet, hogy 
a házasság egy soha meg nem állapodó folyamat, s a harmonikus együttélés 
teltételei sem előre adottak, hanem csakis kölcsönös egymásra hatásuk révén 
érvcnycstilnek. A feltételek köze tartozik a már korábban említett őszinteség; 
tulajdonképpen mind a Maller-Etel, mind pedig az Ida-Homola kapcsolat jó­
részt az őszinteség hiánya miatt van halálra ítélve, A felek közti őszinteséget 
a testiség lényeges voltának fet- és elismerése teszi lehetővé, s hogy a férfi-nö 
érzelmi kapcsolatát a testi szetclem, a szexualitás alapvető kohéziója nélkül 
elképzelni súlyos és helyrehozhatatlan tévedés. Továbbá eg>' ilyen mélységesen 
nyílt és nyitott kapcsolat még a halállal is képes szembenézni, s a saját (zsidó­
keresztény) kultúrájának elégtelen keretein túl egy annál régebbi, a testiséget 
megőrző élet-halál képzetben megnyugvást találni, 
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AZ ELFOJTÁS ÁLDOZATAI 

MÁRAl SÁNDOR 
Váiás Budán 

Márai Sándor (1900-1989) hatalmas életművének több regénye foglalkozik 
behatóan a férfi és nő kapcsolatával, a szerelemmel, és a szexualitással [Bébi 
vagy az első szerelem. Zendülők, Sértődöttek, Egy polgár vallomásai stb.). 
A témánkat érintő problematikának legelmélyültebb vizsgálatával Válás Budán 
{1935) című regényében találkozunk, amely több szinten kapcsolódik nemcsak 
az erotika ábrázolásához, hanem az előző fejezetekben tárgyalt egyes művek­
hez is, legfőképpen Babits A gólyakalifá\Á^oz. Első látásra talán a Válás Budán 
egészen más tematikájú és szerkezetű műnek mutatkozik, mint Babits regénye. 
Csak az intertexcualis és sitmioúVziJegyek tüzetesebb vizsgálata után tűnik 
elő a Babits-regényhez hasonlatos lélektani alapstruktúrája: a tudat, értelem, 
törvény, közösség szembehelyezése az egyénnel, az egyén tudatalattijában rej­
tőző, mind az egyént, mind pedig a közösséget veszélyeztető Ösztönökkel, kivált 
a szexuális ösztönnel. Az utóbbi Maráinál bonyolultabb és egyben jóval nyil­
vánvalóbb szerepet játszik, mint Babitsnál. Mindkét regény hőse küzdeni próbál 
a tudatalattiban rejtőző erőkkel, de míg Tábory Elemér elfojtási kísérlete ku­
darcba fullad, addig Márai egyik férfialakja látszólag több sikerrel talál meg­
nyugvást az ész és értelem, a „nappal" oldalán. 

A regény narratív szempontból is két külön részre oszlik: az elsőben az egyik 
hős, Kőmives Kristóf központi tudatán s az elbeszéld szabad függő, illetve 
mindentudó beszédén át kapunk betekintést múltjába és jelenébe, míg a máso­
dik részt szinte teljes egészében a másik hős, Greiner Imre orvosdoktor mono­
lógja tölti ki. Kőmives családi hagyományt folytat, amikor apja és nagyapja 
után ö is bírói pályára lép. Még nincs negyvenéves, de már komoly tekintélye 
van, jó családból nősült, felesége szép és okos, két gyermek apja. Válóperekben 
hivatott dönteni, s egyik nap aktáit rendezgetve ismerős személyek nevére 
bukkan, akiket a következő nap kel! majd törvény szerint elválasztania. Az 
egyik Grciner Imre, volt gimnáziumi osztálytársa, és annak felesége, Fazekas 
Anna, akivel Kőmivesnek még házassága előtt futó kapcsolata volt. Egy bíró- és 
ügyvcdkollégái, felesége, katonatiszt öccse társaságában eltöltött este után 
hazatérve meglepetés fogadja; Greiner Imre vár rá és sürgős megbeszélésre kéri. 
Az éjjeli látogató kijelenti, hogy a válási tárgyalást nem lehet megtartani, mivel 
ő aznap délután megölte feleségét. Mint elbeszéléséből kiderül, Greiner ötéves, 
boldognak hitt házasság után egy pillanatban rájött, hogy házassága hazug-
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aág: Anna iiiába szereti öi, szexuálisan képtelen feloldódni vele. Még négy év 
kínlódás következett, amelynek végén Anna elköltözött, beadták a válókerese­
tet, íle hat liönap különélés után, az clŐző este ÜZ asszony váratlanul megjelent 
lakásán, és felfedte előtte frigiditása okát. Az ok egy titkos, elfojtott szerelem 
volt, s a szerelem tárgya, a kínosan hallgató bíró megrökönyödésére, nem más, 
mint maga Kömives, Sokáig Anna sem volt tudatában, hogy élctre-halálra 
szerelmes volt Kőmivesbe, s hogy ennek következtében házasélete merő félreér­
tés volt. Miután megtette vallomását, s Greincr pár percre magára hagyta, Anna 
megmérgezte magát. Az orvos meg meg tudta volna menteni, de inkább hagyta 
meghalni, hiszen cl kellett ismernie, Anna nem akar élni sem veJe, sem egyedül, 
s akivel pedig szeretne élni, az a valaki elérlietctlen számára. Voltaképpen azért 
jött cl Kömiveshcz, hogj' megtudja, a bíró viszonozta-e Anna szerelmet. A bizo­
nyíték Creiner számára az lenne, ha Kömives az elmúlt nyolc-tíz évben álmo­
dott volna Annával, ugyanis az asszony álmaiban gyakran megjelent a bíró 
alakja. Amikor Kömives beismeri, hogy igen, álmodott, Greincr következő kér­
dése az, hogy szeretkezés közben megjcient-c előtte Anna arca. Erre már a bíró 
nem hajlandó válaszolni. Greiner távozik, Kömives pedig elhessenti az éjjeli 
látogató felidézte zavaros és zavaró világot. „Az éjszakának vége", szól a re­
gény utolsó mondata, „kezdődik a nappal". 

Márai szokás szerint a Vdlds Buclánbain is körültekintő alapossággal jeleníti 
meg alakjainak társadalmi helyzetét, s a történelmi hátteret, amelynek keretén 
belül magánlélektani problémáik, konfliktusaik kibontakoznak. Azonban szűk­
markú az újabb szakirodalom, amikor majdnem kizárólag csak a hátteret veszi 
szemügyre, lefokozva ezáltal Márai bonyolult szövegiségét vagy egyfajta natu­
ralizmusra, vagy saját maga által vallott eszmék allcgorizálására. „Márai alap­
vetően tömegellencs, arisztokratikus életideálját fogalmazza meg a bíró a tör­
vényesség védettségében", írja Rónay László, „a látszaiidillben, annak 
a 'rendnek' igézetében, mely konzerválni akarta a társadalom kiáltó igazságta­
lanságait, a megoldatlan nemzetiségi kérdést, s a lázadó jogos indulatokkal 
szemben az 'értelemre', a 'mértéktartásra' hivatkozott" (Rónay 1990:195-196). 
Szinte érthetetlen, hogy Kömives Kristóf, Greiner Imre és Fazekas Anna érzelmi, 
pontosabban szexuális ercdettf katasztrófájához mi köze van a nemzetiségi 
kérdésnek, bár Rónay megemlíti, hogy a regény arra is „tanít" (sic), hogy 
„a magánéletben, a házastársi közösségben, a szerelemben is 'rendet' lehet te­
remteni; ez is a védekezés egy módja" (i. m. 198), arról semmi szó nem esik, 
hogy Kömives miféle „lázadó jogos indulatok" elfojtása árán igyekszik megőriz­
ni lelki egyensúlyát, hogj' azáltal a nagj'obb egység, a közösség rendjét is vé­
deni próbálja. Márai a modern kor zűrzavarából kiutat kereső szuverén embe­
rek, férfiak és nők, valóságos és eszményi viszonyának módozatait boncolja, 
akiknek nemcsak tudatuk, lelkiismeretük, hanem testük és tudatalattijuk is 
van. Ha van „ideál", ami Márai oknyomozó, szinte a detektívregény (vagy az 



ödipusz kird/y) struktúráját idéző clbeszélcsmódja centrumát képezi, az a sze­
xuális szerelem megszerzésének és megtartásának lehetősége, illetve az arról 
való lemondás szükségessége. A Válás Budáriban az erósz cikcrüihetetlen igaz­
ságát érzi át Anna, Ismeri cl Greiner cs tagadja meg Kőmives. Ezt bagatellizálja 
cl Szegedy-Maszák Mihály, amikor lígy fogalmaz, hogy „Maga a szerelmi há­
romszög nyilvánvalóan elkoptatott közhely", (Szegedy-Maszák 1991:25), hi­
szen ezen az alapon minden narratív toposzra rá lehet fogni, hogy ősidőktől 
ismert klisé. A kritikus valamivel ígéretesebben folytatja: „Melyebb értelmet az 
ad a regénynek, hogy a bíró a magyar polgárságnak olyan képviseiöje, aki nem 
a saját korával egy Időben él. Viktoriánus az értekrendje. Ha igaza van az 
orvosnak, a bíróra jellemző korszerűtlen magatartás, szenvtelen távolságtartás 
okolható Fazekas Anna öngyilkosságáért." (uo.) A kritikusnak tudnia kellene, 
hogy a „viktoriánus" kifejezés magyar kontextusban legfeljebb másodlagos, 
kölcsönzött jelentéssel bír; ct\nél foniosabb maga a terminus összetettségének 
félreismerése, mivel az nem merül ki valamiféle leegyszerűsített szexuális rep­
resszióban. Még félszegebb az az okfejtés, hogy ha Kőmives magatartása ke­
vésbé lett volna „korszert!tlen", akkor ugyebár azonnal felismeri, elfogadja és 
viszonozza Anna szerelmét, és élnek boldogan, míg meg nem halnak. Látni 
fogjuk, hogy Kőmives sokkal inkább kora embere, mint első, felületes pillan­
tásra tűnik; amikor viselkedésére a „szenvtelen távolságtartás" jellemző, 
ugyani'igy az aszkézis álruháját próbálja magára ölteni, mint Krúdy egyes 
hősei, csak őnála a társadalom iránti elkötelezettség mítosza az indíték, 
Ugyanakkor Szegedy-Maszák helycsen látja, hogy Kőmives „mértéktartása, sze­
mérmessége görcsös védekezés, belsÖ bizonytalanság leplezésére szolgál", 
(uo.), csakhogy a bizonytalanság oka nem általános társadalmi problémákra, 
hanem specifikusan egy a patriarchális rend ethoszára épült család katasztró­
fájára vezethető vissza. A katasztrófa melyén ott találjuk az elfojtott női sze­
xualitást, az elfojtás megszüntetését szolgáló lázadást, és a lázadás meghiúsu­
lását is. Fazekas Annának mint e rendszer áldozatának halálát elsősorban ezen 
intratextuális (tehát magán a szövegen belül található) előtörténet ismeretében 
tehetséges megérteni. 

Az intratextuális történet kielégítő olvasatához azonban elengedhetetlenül 
'^ szükséges az i/iCerícxtuális komponensek jelentésrétegeinek kibontása és elhe-
; lyezése. írói intencionáltság többnyire csak az irodalmi vagy a kulturális hagyo-
1 mányra való utalások, idézetek, referenciák ismeretében érhető tetten, mivel 
• azok bizonyíthatóan tudatos választás eredményeként kerülnek a szövegbe. 
; Nomen est ómen; mint azt a „Szindbad" ncv esetében is tapasztalhattuk, a más 
j szövegkörnyezetből kiemelt és új narratívába behelyezett jegy különleges, so-
* sem egj'irányú és egycrteimü, s mindig ironikus szövegiségei hoz létre. A Kőmi-
} ves Kristóf ncwel az író azonnal az ismert balladára hívja fel a figyelmet, az 
} analógiát még az allitcráló keresztnév (/felemen helyett /frisróf) választásával 

elter.andras
Rectangle



is megerősítve.' Az utalás révén felállított párhuzamot tovább mélyíti a a re­
gény elé helyezett, külön oldalra nyomtatott mottó: 

,Afiil' nappal cpit: az éjjel leomlott" 
(Székely népballada) 

Jóllehet a Válás Budán több, mint a „Kőmíves Kelemen" modernizált változata, 
mégis a ballada jelentéstartalma, „eszmei mondanivalója" kétségkívül a regény 
„ősszövcgé"-nek, Gérard Genette terminusával hypotexte-\énzW tekintendő 
(mint például Joyce Ulyssesént\ az Odüsszeia), amely az egész műre fontos 
hatást gyakorol.2 A ballada fabulisztikus alapkonfliktusa nemegyszer a szövegi 
szintre is feltör.̂  Amikor Grciner arról faggatja Kőmivest, hogy az elmúlt tíz év 
alatt áimodott-e Annával, ami az orvos elmélete szerint Kőmives elfojtott sze­
relmének bizonyítéka lenne, megértöleg fogadja a bíró habozását, zavart kínló­
dását. „'Nem bírod... Igen, értem, nehéz lehet... Hiszen akkor, ugye, mindaz, 
amelyet építettél s amely itt alszik és nyugszik körülötted, félreértés csak." 
(Márai: Válás Budán 137). A tapintatosan fogalmazott „félrcértés"-sel Greiner 
természetesen a „romokban hever" megsemmisítő igazságát helyettesíti be. Egy 
másik intcrtexuális referencia Shakespeare Rómeó és /úliá\ál idézi fel, amely 
hasonlóan a népballadához az egyéni és közösségi boldogulás szembehelyezé­
sével mélyíti el a három főszereplő tragikus kapcsolatát. Ami a nőalakokat 
illeti, Márai bármennyire árnyaltabb módon alakítja is át a Kőmives Kelemenné 
és Fazekas Anna közti rokonságot, a 20. századi hősnő, mint látni fogjuk, 
éppen úgy társadajma szükséges áldozata, mjnt a Déva vára falába épített 
asszony. 

Márai lényeges újítása a „nappal" és „éjszaka" világát két külön férfi 
szereplön át képviseltetni. A regény első részében szinte kizárólag Kőmives 
Kristóf személyének és környezetének bemutatását kapjuk. Kőmives bírói hiva­
tását kiterjeszti annak keretein túl; ö az egész bomladozó társadalom megóvá­
sán fáradozik, ismeri korának fogyatékosságait, „ennek a civilizációnak korlá­
tozó erejét", (16) cenzúráját, de annak is tudatában van. hogy „az ö dolga volt, 
a bíró dolga, hogy a civilizáció fegyelmezése ellen lázadozó ösztönöket kordá­
ban tartsa". (17) Többről volt szó, mint válóperekben ítéleteket hozni, mivel 
emelkedett hivatásérzetc szerint „az egészről volt szó, az egész civilizációról, 

1 .\ ui3liíiró\ a kritika ulig VÜSX lüúomást, Rótmy pcMútil „kijavítju" MáriiU cs ..KőiittvL'S'" ML*. 
lyc[[ konzekvi'iistn ,.líőmüves"-t ír 

2 Lásd Gérard Genetie: Palimpsfswí, 1983. Seuii, CarU. Geneuc kifejezése 3 hypoicjífv-t6\ 
származtatott szövegre hypi'ncxu. 

3 A ..fabula" terminus Mieke Bal nartatológiai hármasának legáltalánosabb alaprétege, magva. 
amely után következik a már specifikusabb ..történet." majd a külön siilusjegyekkel ellátott, egyi'di 
„szöveg." Lásd Mieke Bal. fi/armcoíogie.Patis. Klinsckcieck. 1977. 



egy társadalom békéjéről, a formákról, a megtartó és életet adó formák erejéről, 
melyeket titokzatos és gyaniis kezek szaggattak, piszkítottak", (uo.) Ö min­
denesetre készen áll „a maga posztján" c társadalom védelmére kelni, annak 
ellenére, hogy már evek óta kimerültségnek, idegességnek diagnosztizált szédü­
lések gyötrik. Gyakran fclmerü! benne a kérdés, érdemes-e ezt a „motoros, 
élvező", tehát az ÖrÖmelvct előtérbe helyező civilizációt védelmezni, hogy ide­
geinek „lázadása" nincs-e összefüggésben ama kétellyel, „melyet lelkiismerete 
mélyén az uralkodó formák érvényességével, a minden áron védelmezett civili­
záció erkölcsi tartalmával szemben tápiáit." (uo.) Márai iróniája célba talái: 
a bíró a civilizáció „építői" között szeretné látni magát, miközben azzal hom­
lokegyenest ellenkező tevékenységet foiytatr éppen azt a köteléket, a házassá­
got kénytelen felbontani, amely a társadalom megmaradása és továbbélése 
szempontjából a legfontosabb emberi kapocs. Kőmives személyisége és munka­
köre tehát eleve megosztott; magát tudatosan erőszakolja a kultúra bajnokának 
szerepébe, amely ellen tudatalattija is pszichoszomatikus tünetekkel reagál, 
Éppen korszerű s nem idejétmúlt gondolkodásmódját jellemzi, hogy sejti, a „tör­
vény", amelyet képvisel, elmaradt a kor mögött, „nem látta előre ezt a bomlást, 
ezt a számumot, amely söpört és lebegtetett mindent, ami alapzatnak készült", 
(18) Tudja, és idősebb bírótársai szintén úgy hiszik, hogy ö is az országmentő 
elithez tartozik, hogy ő az „örökös", akire rá lehet bízni a társadalom jövőjét, 
Felfogását, életvitelét a tudatosság, az értelem, vallásos hit, a „kötelesség" fém­
jelzi. Nyarai nyilvánvalóvá teszi, liogy a biró ismeri és olvasta a modern lélek­
tan, különösen Freud tanait, amikor lenézően elutasítja annak olyan sarkalatos 
tételeit, mint az „ifjúkori sérülések", a „hajlam", a „leküzdhetetlen kényszer", 
tehát a tudatalatti hatalmát (16). Látszólag minden rendes és normális a bíró 
életében, de a felszín alatt súlyos, megoldatlan problémák rejtőznek. Kőmives 
szinte teljességgel a felettes-cn, a törvény, a közösség szférájába helyezte át 
lelki életét, de ezt a radikális változást énje csak az ösztön-én elfojtása árán 
volt képes véghezvinni. 

Kőmives érzelmi és érzéki világáról, a nőktiöz való viszonyáról olyan benyo­
mást kapunk, mintha a bírónak nem lenne s nem is lett volna libidója. Az 
elbeszélő erre vonatkozólag a következő információval szolgál; 

Kőmives Kristóf soha nem volt különö.scn magabiztos női társaságban; férfiak közöli 
nevelkedett, s a nőkről sokait; IclL-nkcn gondolkozott, mint aki nem tud egészen biztosat. 
(...) Szemérmes volt, és még később is, mikor bük-setszerűen, mintegy' udvarias.ságból 
megismerkedett a nemi élettel, lényében téloldhatailanul szemérmes maradt. (49) 

Az elbeszélő közlcsmódja Kőmiveshez illően „szemérmes", és majdnem a komi-
ktjmot stirolja. Vájon milyen lehet egy balesetszerű szexuális aktus? Válószínű, 
hogy Kőmives tiem saját akaratából, hanem női kezdeményezés hatására sod-
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ródott egy alkalommal odáig, hogy csók csókot követett, s már „illetlenség" lett 
voina visszautasítani az illető hölgy még Kőmives előtt is nyilvánvaló ajánlatát. 
Az elbeszélő azt a benyomást kelti, mintha a szexualitás egy figyelemre alig 
méltó járuléka lenne Kőmives életének, ami megerősít a bíró vőlegény és fiatal 
házas periódusa alatt taniisított magatartása. Kőmives találkozása a szép 
Wiesmeyer Herthával, egy osztrák tábornok lányával, ugyancsak „balesetsze-
rű"-nck mondható. A lány szólítja meg Kőmlvest, de az ahelyett, hogy segítsé­
gére sietne, zavartan eltávozik. Kelemen fel a nőktől, először Herthától Is fél, de 
még a találkozás napján megembereli magát, bocsánatot kér viselkedéséért cs 
sétálni viszi a lányt. Három nap (!) múlva megkéri a kezét. Nem arról van szó, 
hogy Kőmives első látásra beleszeretett Herthába, hanem feltehetőleg a lány 
hiívös, erős. megbízható jelleme nemcsak tudatát, hanem tudatalattiját is meg­
nyugtatta: ez az asszony nem fogja egyik napról a másikra otthagyni és egzisz­
tenciáját romba dönteni. Ahol nincs szexuális szerelem, ott nincs veszély sem, 
Mint vőlegény, ciöírásszenlen viselkedik, eleget tesz mindenfajta formalitás­
nak, havonta egyszer Bécsben meglátogatja menyasszonyát, virágot visz, drága 
gyűrűt vásárol neki. Nem meglepő, hogy Kőmives nem érez vagy nem enged 
érezni semmi szexuális vonzalmat Hcrtha iránt, hiszen bírói gyakorlata arra 
emlékezteti, hogy a szexuális ösztön, az elszabadult szenvedélyek csak káros 
hálással lehetnek egyének s a közösség életére. Ezért csupán szellemi kapcsola­
tot keres a nála nyolc év\'el fiatalabb, de e téren Is vele kompatibilis lánnyal: 

ieHyesscj;iik hosŝ tú idtjűt e/ '<i kíváncsi, mohó, éjszakába nyúló beszélgetési líbscj; 
jellemczti', A itsi mintha liallRaioit vohia; kél lélek tárult föl, nyugtalanul és el.száni 
öszinieséiyíel. Ritkán csókolóztak, s néhány ügyeilen, félszeg kezdiit után Icgtöbb.ször 
ijedten abbahagyták; inkább csak kötelességszerűen csókolóztak, mint akik úgy ér­
zik, ezek a testi, közeledési kísérletek hozzátartoznak a hívatala<: állapothoz, amely­
ben a világi rendtartás elhelyezte őket. (54) 

„Kötelességszerű" csókolózás enyhén komikusnak hat, akárcsak a „balesetsze­
rű" megismerkedés a nemi élettel; Márai iróniája azonban nem annyira éles, 
hogy a két ember szenvedélyt nélkülöző, óvatos testiségét teljesen nevetségessé 
tenne. Nem meglepő, hogy testük a házasságkötés után is „hallgat": „Szenve­
délytelenül vették tudomásul egymás testét, de szenvedélyesen szóltak egymás­
hoz, nyugtalanul, egyre kíváncsibban." (uo.) A szenvedély áttevődik tehát 
a szexről az azt behelyettesítő, eltoló „lélekre", a véget nem érő beszélgetések­
re; a „lélekvezető" szerepét Hertha veszi át, s ennek megfelelően alakul viszo­
nyuk is: „Hertha első pillanattól úgy bánt vele, mint aki idősebb, mint aki tud 
valamit, s óvatos, nevelő munkával adhatja csak át tudását a kiválasztott társ­
nak." (52-53). Egyre világosabbá válik, hogy Kőmivesnek nem is annyira fele­
ségre, mint inkább anyára van szüksége, A kapcsolatnak ez a formája Kőmives 
családtörténete ismeretében válik érthetővé. Nagyapja híres tanácselnök volt, 



apja lígyszintcn országos tekintélynek Örvendő bíró, akinek második házassá­
gából született Kőmives Kristóf. Ez a házasság azonban minden törvényt és 
illemet mcgcsiifoló „szabálytalansággal" ért veget: Kristóf még hatéves sem 
volt, amikor anyja „cgys7.erv"icn elköltözött hazulról" (23) és összeköltözött egy 
mérnökkel. Kőmives tudata mélyén tehát ottmaradt ez a soha meg nem emész­
tett „lázadás", a tény, hogy apjával együtt az anya őt is „megcsalta", s valaki 
más miatt elhagyta öt. Ahgha kétséges, hogy az egész nŐi nem iránt táplált 
későbbi bizalmatlanságának, a nemi életre is kiterjedő kóros félénkségének az 
anyai „hiulcnscg" okozta megrázkódtatás volt az okozója. Talán azért törekszik 
olyan makacssággal a nagyobb közösség megtartójának szerepkörére, hogy 
a kisebb, a család körében elszenvedett csapásért, a tudatküszöb alá fojtott 
„sérülésért" kárpótlást szerezzen. Herthát is azért jegyzi el olyan szokatlanul 
rövid ismeretség után, mivel felismeri benne egy korrekt, az anya vétségéért 
kompenzáló pót-anyát, akivel incesztus és szexuális bonyodalmak veszélye 
nélkül, a társadalmat összetartó formák szerint élhet együtt, 

Meg Herthával való megismerkedése előtt találkozik három alkalommal Fa­
zekas Annával (és meg egyszer, házassága alatt). Minden alkalommal a rá 
jellemző zavart félszegscggcl viselkedett a lánnyal, akit majdnem az ő esküvő­
jével egy időben vett Grciner Imre feleségül. Csak az orvossal töltött hosszú 
éjszakán világosodik meg Kőmives előtt, hogy c találkozásokkor valami szá­
mára felfoghatatlan dolog ment végbe, egy elszalasztott alkalom, amely egész 
életére kihatott volna, ha éi vele. Megtudja, hogy Anna szerette őt, s ő ezt 
a szerelmet nem viszonozta. Greiner érvelése szerint ez a lappangó szerelem 
bénította meg Annát, amely miatt igazán, teljesen sosem tudta férjének adni 
magát. Kapcsolatuk tragédiáját legalábbis Greiner innét eredezteti. Pedig addig 
a pontig, amíg erre rá nem jön, azt hiszi, teljes boldogságban él Annával, 
A szexuális szerelem az Ő egész életet megváltoztatja: a kezdő orvost hirtelen 
elárasztják a páciensek, kutatómunkája hírnevet hoz neki: amihez nyúl, 
arannyá változik. Mindezt nem saját képességeinek, munkabírásának köszöni, 
hanem a szerelemnek, amelynek következtében, mint megvallja, „minden, ami 
eltemetett, megnyomorított ösztön bennem, élni kezd, kivirágzik". (110) Mert 
minden mögött Anna áll, az Imádott nŐ, „belőle árad az a valami, amitől a suta 
szerkezet ilyen szellemes, el ny lehetet len, ilyen tehetséges". (III). Az erósz 
ttidatátaiakícó hatását, â  én feloldódását a másban Márai a nyugati kultúra 
szinte minden erre vonatkozó, Platóntól Freudig ívelő elképzelésének összefog­
lalásán keresztül láttatja. Greiner szerelme totális: nemcsak maga hajlandó 
mindenben alávetni magát Annának, de az asszonytól is azzal egyenértékig 
odaadást követel, mivel ligy hiszi, a szerelem két fél összeolvadása, amely csak 
annak dimenziójában válik egésszé, mint azt ismerjük Arisztophanész mítoszá­
ból A íakofJiáhan. Ezért szól ez az érzés életre-halálra, magyarázza az orvos: 
„Anna nélkül nemcsak én pusztulok el, Greiner Imre, hanem valamilyen erő 
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sorvad cl, amely bennem és Annában, ebben a találkozásban akarja kifejezni 
magát." (112) Erósz tehát daimonikus, az isteni és emberi szférák között lévő 
metafizikai erőtér, mint azt a jósnő Diotima tanítja Szókratésznek ugyancsak 
A lakomában, amelybe belépvén az emberi lények menthetetlenül mások lesz­
nek, mint a „normális" életben. Ugyanakkor legvalódibb azonosságukat csakis 
ennek az erőnek minden idegenséget, ellenállást felolvasztó közegében kaphat­
ják meg. Freudnál úgyszintén azt láttuk, hogy a szexuális szerelem „nyiíjtja az 
embereknek a leghatalmasabb kíelégülési élményt, voltaképpen minden bol­
dogság mintáját". (Freud 1982a:364) 

Greiner később észleli csak, hogy az ö esetében a szerelem nem természetes, 
datmoni ajándék, hanem valahogy görcsös, tudatos, erőszakolt, szinte „gépies": 
ydn benne valami egy sportteljesítmény feszültségéből." (113) Azért, hogy a va­
laha félisteni érzelem ide züllött, Greiner a modern világot kárhoztatja: „Olyan 
korban élek", mondja, „mikor minden mögött ott hallatszik a versenyóra ketyegé­
se, valaki vagy valami figyeli az eredményeket, minden egyre mesterségesebben 
feszült, aggodalmasan túlhajtott." (uo.) Hiába hiszi, hogy szerelmét a „régi" me­
tafizika táplálja, kénytelen felismerni, hogy a huszadik század a technika s annak 
következtében az elidegenedés és eltömegesedés kora, amely még a legnagyobb 
érzelmet, minden mesterséges távolságtartás ellenszerét is degradálja. Greiner 
szerelme („versenyt futok Annához," [uo.]) teliát egyfajta modern paródiája az 
„igazi"-nak, amelynek kudarcáért részben ugyancsak a társadalmat okolja. 

Szerelmének túlhajtott egyoldalúsága, önzése, vaksága azonban meg­
bosszulja magát. Mint Kőmivesnek elmondja, egy délután hazajön ebédre, s va­
lami addig nem ismert, dermesztő érzés hatalmasodik el rajta. Minden látszólag 
rendben van, és mégis minden hirtelen kiürült, nincs semminek sem értelme. 
„Az élet tartalma, értelme elillant", mondja, s rádöbben, hogy ez az üresség 
nem új keletű, hanem Annával való kapcsolata legelejétől tart. Az űr forrása 
nem más, mint Anna szexuális hidegsége. Orvosprofesszor lévén lázas kuta­
tásba fog, s rá kell jönnie, hogy a kóreset gyakori, sokkal gyakoribb, mint eddig 
gondolta volna: 

Ahová nt'ZL'k, valami hasonló. Trasédiákíu szedek szét. ez van az alián. Családok 
szétesnek, embLTűk a halálba menekülni.'k, vaî y dvesutik munkakészségükei, Sdön-
genek mesit'rségben, szociális felelőssegük csökken... a család kihűl, érzések elkal­
lódnak, porosodnak, egy napon szétliiill alkairés/.eire az élet... s mind e mögött 
találok valahol egy frigid élettársat. (t2()) 

Greiner empirikus vizsgálódásokon alapuló érvelése szerint tehát a család, 
s azon túl a nagyobb család, a közösség, a társadalom eresztékcinek mcglazu-
iását-szétmáilását cgyértciműcn a szexuális képtelenség okozza. Az orvos 
összegezése szintén pontról pontra Freud kései, a Rossz közérzet a kultúrában 



kifejtett érveit követi: „A frigiditás jórészt társadalmi következmény. Oka leKct 
nevelés, miliő, félelem, mindaz, ami ára a civilizációnak. (...) Úgy látszik, 
a civilizáció fokozásának következménye. Az affektusok megbénulnak. Az élet­
formák is megbénulnak." (uo.)^ Freud tanaira alapozott kutatásai még azt is 
bizonyítani látszanak, hogy az ő osztályuk, a mijvelt felső középosztálybeli nők 
többsége frigid, (uo.) A szexuális életben jelentkező rendellenességek tehát ép­
pen a társadalmat vezető-építő elit tagjainál lépnek fel, s ott is leginkább, il­
letve leginkább észrevehetően, a nőknél. Nem véletlenül; mint Freud írja, 
„A nők hamarosan ellentétbe kerülnek a kultúra áramlásával. (...) A nők a csa­
lád és a szexuális élet érdekeit képviselik; a kulturális szerep egyre inkább 
a férfiak dolga lett, mindig nehezebb feladat elé állítja, ösztönszublimációra 
készteti a nőket, amihez ők nem nőttek fel eléggé." (Freud 1982b:366)5 

Greiner látszólag nem elégszik meg a Freudtól kölcsönzött elmélet tételeivel, 
(azokat saját lekicsinylő megjelölésévet, „fontoskodva" mondja fel), ám amikor 
személyes élete s felesége „bénultságára" mélyebb magyarázatot keres, ismét 
hallgatólagosan a freudi pszichoanalízis módszerét követi. Nyomozásának célja 
Anna meggyógyítása, s az első tapogatózások csak általános diagnózist hoz­
nak, tehát hogy, mint Greiner elmondja, „van köztünk valami, ami nem engedi, 
hogy [Anna] egészen velem legyen. A test engedelmes, a lélek készséges. De az 
utolsó titkot, azt a magántulajdont, nem adja ide. Azt, ami a legfontosabb neki, 
egy emlék, vágy, valaki vagy valami". (127). Maga Anna is csak elköltözése 
után, méghozzá véletlenszerűen jön rá a titok nyitjára: Berlinben tartózkodik, 
amikor ügyvédje tudatja vele, kitűzték a válóper időpontját, s a bíró neve Kőmi-
ves Kristóf. A név olvastán, akárcsak a szabad asszociációs lélekelemzés során, 
a rejtélyes „valaki és valami" lokalizálódik Annában, s a nő „egyszerre tudja", 
hogy a bíró iránt valaha érzett s több mint tíz éve a tudatalattijába elfojtott 
szerelem volt szexuális odaadásának, magyarán gyönyörének, orgazmusának 
meggátlója. Mint Anna és Greiner teljes őszinteséggel lefolytatott utolsó beszél­
getése alatt mindkettőjük számára világos lesz, az értelem s a tudat, a „nappal" 
területén az elhárítás hibátlanul működött; csak az „éjszaka", az álmok világá­
ból lehetett, s akkor is későn, a „valóság"-ra következtetni. Anna megvallja, 
hogy gyakran álmodott Kömivesset, de mint az emberek többsége, lebecsülte, 
sőt semmibe vette álmai jelentőségét. Greiner maga is úgy tesz, mintha az 
álmoknak alig tulajdonítana fontosságot: „az álmok nem jelentenek sokat", 
mondja Kömivcsnek. „Nincs alakító erejük, nincs visszfényük az életre... Ic-

4 Mint VívwX ííja, „lelki nyomorúnkéri nag>'részi a mi üg;ynevezcii kultúránk Felelős". {Freud 
1982a:351) 

5 Freud mondatának utol.só kitétele enyhén szólva i.s ambivalens: eg>'felöl a nők joggal lázad 
nak a kulitira szexualitást és Lsaládközponti'iságot korlátozó ..áramlása" ellen, másfelől mintha 
ezálml társadalmi kiskorú.ságuknak, fejletlenségüknek adnák bizonyítékát. Nem egy feminista 
teoretikus jog,(;al rótta fel Frendnak sok esetben mizogin beállítottságát. 
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galábbis ritkán esik meg, hogy kihatnak a nappalra. A tudományban, a művé­
szetben és az irodalomban van példa reá. De az álom legtöbbször csak zavaros­
ság. Nincs értelme. És ritkán oka az álom valaminek; majd mindig csak követ­
kezmény." (135) Az álmokra azért fektet mégis hangsúlyt, mivel sajátos 
elmélete szerint ha az elmúlt évtized alatt KŐmives is álmodott Annával, akkor 
a lebecsült álmokat teljesen más megvilágításban kell látni. Amikor tehát KőmU 
vésnek felteszi a szerinte sorsdöntő kérdést, először a bíró is megvetően mond­
ja, „Álmok? Mi az? A életet nem az álmok alakítják", s az egész Grcnier- és 
Anna-féle magyarázatot nyíltan .,téboIy"-nak nevezi. (137) Grelncr hidegen 
válaszol; „Lehet, hogy téboly. Agyrém. Egy hisztérikus nő agyréme. De ha 
megtalálom nálad az álom másik felet... akkor nem agyrém többé. Akkor 
valóság." (iio,) 

\^jon miért valóság, kérdezheti az olvasó, különösen Freud álomteóriáinak 
ismeretében. Freud az álmokat három csoponra osztja: 1. Értelmes és érthető 
álmok, amelyeknél úgyszólván nincs álommunka, mert lappangó cs nyilvánvaló 
álomtartalom megegyezik. Ez a fajta álom leplezetlen vágytcljesijles, ezért 
a gyermekek álmai majdnem teljességgel ebbe a kategóriába tartoznak. 2. Értel­
mes, de idegenszerű álmok, valamilyen zavaró tartalommal (például azt álmodja 
valaki, meghalt egy közeli, szeretett rokon), 3. Olyan álmok, amelyek nem 
érthetőek, nem értelmesek, tele összefiiggcstelcn részletekkel. Az utóbbi értel­
mére csak alapos elemzés útján lehet rájönni, amely közben a pszichikai átérté­
kelődések, ferdítések, csúsztatások nyilvánvalóvá válnak, (Freud 1915:14) Az 
álommunka, főleg a harmadik álomfajta esetében, mindig bizonyos ábrázolás­
módokon keresztül fedi el, illetve juttatja át a lappangó álomgondolatokat ér­
telmi szintre, ám Grciner elbeszéléséből nem derül ki, hogy Anna milyen álmokat 
álmodott Kömivcsrol, vagy miután Kömives is bevallja, hogy többször álmodott 
Annával, ő milyen dramatizálás keretében szerepeltette a nőt álmaiban. Ezek 
a kérdések Grcinert nem is foglalkoztatják: számára mindennél perdöntőbb az az 
alig valószínű véletlen, hogy mind a ketten álmodtak egymással, s hogy a leg­
utóbbi időkig elfelejtették, illetve lebecsülték ezeket az álmokat. Ezáltal bizo­
nyítva látja az „éjszaka", a tudatalatti meghatározó fontosságát a „nappal" cen­
zorának elfojtó, még a legnagyobb földi érzelmet is megrontó hatalma felett, 
amelyet az álmodás alatt sikercsen kijátszott," A tudatnak a külvilággal közösen 
épített valóságát tehát az elfojtott érzések másik valósága dönti romba. 

Ez a másik valóság a szexuális viszony legmélyére is képes lehatolni. Grci-
nernck van meg egy kérdése KŐmivcshcz: „'megtörtént ebben a tíz évben és 
három hónapban, hogy együtt voltál valakivei... testi együttlétre gondolok... 
s az egj'üttlét alatt élesen, világosan, félreismerhetetlenül felmerült előtted 

t) l-rcuil s/criiil usyaiiis nv. álmok k'glénvegtstbb icsíti azín lelfiTödiiük el. niivtl „az iilvó 
állapot l(rkii:!iiésf utúii a ciTixüra leljM .szigora Ri'orsari helyreáll, s most utólag meB.so mini siti. 
anieiyci RV'ciiRvse.iíf idcic aluli kksfinpcsnit'k". (Kraid i<!l,'í:."i2l 



Anna arca?" (...) 'Erre nem akarok felelni'" (140), mondja Kömives, de a válasz 
tagadása szinte cgyértelmiíen „igen"-t jelent. A kérdés indítéka ismét az, hogy 
Anna bevallotta: amikor valamennyire is élvezni tudta Greinerrel a szeretke­
zést, Kómives arca jelent meg előtte - legalábbis a következő' mondatok erre 
engednek következtetni: „És a nappal kepeit követik az álmok, millió változa­
tukkal, arcokkal és alakokkal és helyzetekkel; s köztük te. Aztán az, hogy 
velem van és éber és meg sincs velem. S azokban a pillanatokban, mikor azt 
hiszi, velem van, végül te hajolsz föléje." (137) Grciner pszichológiai érvelése 
meggyőző: akárcsak az alvás, az álmok ideje alacc, az orgazmusnál is pár 
pillanatra megszűnik a tudat cenzúrája, s kénytelen beengedni az ébrenlét alatt 
elnyomott érzéseket, esetenként képeket is. A felbukkanó képet aztán a kielégü­
lés után a cenzor visszaszorítja a tudatalattiba anélkül, hogy nyomai maradná­
nak a tudatban; csak a lélekelemzés folyamata képes, most már tudatosan, 
ismét előhívni cs az emlékezetbe vésni. 

Ezen a ponton azonban Greiner megválik a freudi valóság- és tudatfcifogás 
szigorúan materialista alapállásától, s visszatér egy poszt-platonikus, illetve 
romantikus szemiotika világába. Ha ugyanis két egymással nem érintkező 
személy tudatalattija ugyanazt produkálja, úgymond, tehát ebben az esetben 
egymásról álmodnak s egymás arcképére élveznek el, akkor c jelből következ­
tetni lehet egy magasabb, teljesebb valóságra. Ez olyan természetű valóság, 
„mint a hegyek, a folyók, a házak. Akkor csakugyan van egy másik valóság, 
ahol megtörténnek a dolgok; a tények, a cselekedetek, igen, maguk a tárgyak 
tükrözik csak ezt a másik, igazabb valóságot". (137) Ez a valóság megegyezik 
Greinernek a szexuális szerelemről alkotott, fent említett képzetével, amely 
szerint a szerelem teszi lehetővé ebbe az „igazabb" világba való belépést. Más 
szóval ez a valóság csak a szexuális szerelmet teljesen átélő és azt kölcsönösen 
viszonzó pár számára létezik. „Szeretni, az talán valamilyen együteműség", 
közli a bíróval. „Olyan csodálatos véletlen, mintha a világmindenségben 
akadna két bolygó, azonos pályával, egyforma légkörrel, ugyanabból az anyag­
ból. {..,) Együteműség, életben és szerelemben. Ugyanazt az ételt szeretik, 
egyforma zenét, egyforma gyorsan vagy lassan járnak az utcán, egyforma 
ütemmel keresik egymást az ágyban..." (120) A földi házasságnak ís ezt az 
ábrándnak is képtelen „valóságot" kell tükröznie. „Én házaséletet akartam élni 
Annával. Nem többet és nem kevesebbet. Az életet, amelyről az írás beszél... 
Úgy képzeltem el, ahogy az írás tanítja, az asszony elhagyja apját és anyját, 
s követi férjét. A halálba. Mindenen át. Én a házasságot kötésnek tartottam, az 
egyetlen, oldhatatlan kötést emberek között." (116) Ez a házasságfogalom 
azonban éles ellentmondásban van a fentebb vázolt szerelcmidcállal, amelyben 
két egyenlője/ találja meg egymást. Maga Greiner sérült múltja, cseled anyja, 
apa helyett zsarnok nagybátyja előkészítette arra, hogy gyermekkori kiszolgál­
tatottságát teljes kontrollra törekvéssel kárpótolja. Nem véletlenül, de annál 
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iFOnikusabban, hivatkozik a Kőmives világát is legitimizáló alapra, az „frás"-ra, 
hiszen éppen abban kodíflkáltatott a nyugati kultúrában máig érvényes patriar­
chális uralom, a férfmak a no feletti Isten akaratából történd hegemóniája. 
Greiner szavaiból itt is kiérzik az a szerelmére jellemző görcsös és kétségbeesett 
erőszakosság, amelyet, mint láttuk korábban, Ő maga is beismert. 

Ugyanakkor mindazok a problémák, amelyeket az orvos felvetett - Anna elfoj­
tott szerelme, az abból eredő frigiditás, a szerelem felismerése -, bár nem ér­
vénytelenítik magát a szexuális szerelmet, nem tűnnek el egy csapásra. Utóvégre 
ott van a halott Anna, aki mint a klasszikus (görög, római, francia, angol) 
tragédiák és romantikus tőrténetek hősnői, kompromisszumot nem ismervén 
eldobja életét azért, mert szerelme nélkül további életének nem látja értelmét. 
joggal kérdezhetjük, mennyire volt „igaz" s nem fantazmagória az a szerelem, 
amelyet ő Kőmives iránt érzett, s vajon nem úgy járt-e ő Kőmivessel, mint Grei­
ner járt Ővele? S mindebben mi volt magának Kömivesnek a szerepe? Az utolsó 
éjjelen Anna azt vallja férjének, hogy a bíróval történt tíz év előtti találkozása 
„úgy hatott, mintha megnyílna az ég és a föld; 'az' a valami volt; 'az' a találko­
zás... Az ilyesmi parancsszóra emlékeztet. Nem lehet süketen elmenni mellette, 
nem lehet félreérteni". (136) Anna szerint Kömivesnek is hallani kellett ezt 
a „parancsszót," hiszen „ilyen találkozás egyszer történik az életben", (uo.) De 
ha a másik ember meghallja is a szót, magyarázza tovább Greiner, „néha odébb 
megy". Kérdéses, hogy a négy találkozás bármelyikén is Kőmives meghallotta-e 
a szerelem szavát. Amikor a harmadik alkalommal hazakísérte Annát, az elválás 
előtt „a lány egy pillanatra feléje fordult a félhomályos úton, mintha mondani 
akart volna valamit. De aztán nem mondott semmit". (11). Mivel később meg­
tudjuk, hogy Anna már korábban megérezte Kőmives iránt fellobbant szerelmét, 
valószínűleg vallomást akart tenni neki, vagy megkérdezni, a férfi is érez-e 
valamit; de elfojtotta mondanivalóját, hiszen nőnek érzelmi vagy különösen 
szexuális téren nem illett kezdeményezni. A második, tulajdonképpen döntő 
találkozás alkalmával (amelynek minden apró részletét Kőmives felidézi Greiner 
előtt) „történik" valami, amely a lányban kitörölhetetlen nyomot hagy. A jelene­
tet fontossága miatt teljes egészében idézzük. 

Sütött a nap. Április vége volt. különösen meleg és fényes idő. A körút felé mentek. 
Angolul beszéltek, a lány csakugyan óráról érkezett, egyikük sem tudott jól angolul, 
tréfásan dadogtak az idegen nyelven, Kristóf ügyefogyott angol bókokat mondott 
a lánynak. Dolga lett volna valahol a bíróságon, abban az órában, már el is késett... 
Anna a tanárnővel Shakespeare-t olvasta délelőtt, mutatta a könyvet, Rómeó és 
Júiiái... Kristóf óráját nézte, már elkésett, de azért mégis hazakísérte Annát és tréfás 
kétségbeeséssel idézte Rómeót: J,et me be ta'en, let me be pu( to death; l am 
content, so thou wllr have it so...." És Anna, ugyanebben a hangnemben, iskolás 
dicsekvéssel és boldogan, hogy felelni tud: -"Now be gone; more Hghc and lighc U 
growsf. - Csakugyan, milyen fénylő-világos délelőtt volt. Már több és szikrázóbb, 



mint a tavasa;. A kapuban megállnak, kezei fognak. Most illik mondani valamit, egy 
szól, amely a pillanathoz simul, a pillanatnak, amelynek nincs szándéka, nincs mé­
lyebb értelme, önmasábun ragyog, mint a vízesés csöppje a napsütésben... már lehull 
és nem les/; többé, igen, majd telefonál. Utánanéz; a lánynak, utánabámul a pillanat­
nak, De most már igazán ideje, hogy a bíróságra .siessen. (lOl). 

Az epizód leírásában majdnem minden szónak többrendű funkciója van. Aligha 
kétséges, hogy Anna számára ez volt az a találkozás, amikor megnyílt az ég és 
a föld, s elhangzott a „parancsszó". Az esemény köré nemcsak a ragyogó idÖ 
von glóriát, mintegy jelezve a szerelem „igazabb" valóságát, hanem az ö fülé­
ben és ajkán a szerelem szavai Is a normálisnál nagyobb tekintéllyel, presztíz,s-
zsel hangzanak, mivel azok a nyugati ktiltúra egyik legnagyobb szerelmi törté­
nete nyelvén szólalnak meg. Shakespeare műve azonban tragédia is, s ez ad 
tragikus előjelzést Anna-Júlia színeváltozásának. Ugyanis ami „tréfás kétség­
beesés", azaz suta, alkalmi szerepjátszás Kömives számára - „Fogjanak el, 
végezzenek ki hát; elfogadom, ha te i'igy akarod" -, az Annának a legsúlyosabb 
vallomás, hiszen a szavak a szerelem „szent" írásából valók. Rómeó életét 
kockáztatja minden perc maradással, mivel hajnalodik, s halál vár rá, ha a nap 
Veronában éri (ezért júlia sürgető szavai, „Ó indulj, virrad, egyre virrad már")^; 
Kőmives pedig mindössze elkésik a bíróságról, ha tovább marad Annával. To­
vábbi irónia forrása, hogy Rómeó és Júlia naszejszakájuk után mondanak végső 
búcsút egymásnak; Anna és Kőmives elválása szintén egy életre szól, de ők 
valóságos nászéjszaka helyett évekig majd perverz módra, valaki más testén 
keresztül, egymás képének akaratlan felidézésével „szeretkeznek". Anna tíz év 
utáni Licbcstodja bizonyíték arra, hogy ő az elfojtás ellenére, ha nem életre is, 
de halálra szerette Kömivest. A pillanat és a szöveg azonban meghaladja Kőmi-
vcsnek nemcsak érzelmi kapacitását, hanem figyelmét ís; „igazán ideje" neki 
a bíróságon van, a társadalom szolgálatában. Márai Shakespeare-refcrenciája 
egyfeiŐ! megemeli Anna és Kömives kapcsolatát, másfelöl ironikusan aláfesti is 
azzal, mivel Anna és Kristóf semmiképpen nem „magyar Rómeó és Júlia", nem 
valódi szerelmespár, hiszen „igazi" érzelmet csak Anna érez. Csak ő marad 
a színen, maga előtt is eltitkolt szerelmével, hidegen és holtan, miközben a bu­
dai anti-Rómcó „odébb megy", mert ö. mint magában mondja az ö új napjára 
virradóra, „szolgálni akar egy családot s egy másik, nagyobb közösséget, amely 
becses neki s amelynek szolgálatára felesküdött; szolgálni akar, az isteni és 
emberi tör\'ény parancsai szerint", (143) nem pedig a szerelem parancsszavát 
követni. Bármennyire is nehéz a traumatikus éjszaka után ismét elfoglalni 
a helyét a valóságos és jelképes bírói székben, nem tehet mást, erre szólítja 
a kötelesség. A fentiekhez még hozzáteszi; „A többi nem az ö dolga," (uo.) 

7 A ShíikcspL'urtr-tdczeitrki-c tvumfiiüs Gúrin \Msz\ó tofdiiouu, amelyek eltérnek a Uárai-kiudáM-
hnn szereplő Mészöly Dezső-fordításoktól. 
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ide, a félresöpört „többi" köze tartozik nemcsak Kömívcs saját elfojtott, sérült 
érzelmi és nemi élete, hanem azoké is, akiket a „nagyobb közösség" kivet magá­
ból, mint Anna vag>' Kőmives anyja. Ezekre a lázadó, érzelmi-szexuális érzéket­
lenségüket feloldani akaró nőkre azonban szüksége van a közösségnek - mini 
áldozatra. Ősidők óta minden közösség akkor szedett áldozatot, amikor vezetői 
(törzsfői, papjai, királyai) úgy erezték, létük veszélyben forog, vagy később azért 
is áldozatot mutattak be, hog>' a lehetséges veszélyt megelőzzék. A struktura­
lista kultúrkritikus René Girard elmélete szerint a legnagyobb veszély egy társa­
dalomra nézvést, amikor a rendet biztosító hierarchiák, rang- és osztálykülönb­
ségek megbomlanak." Minden társadalom önvédelmi kényszerből konzervatív, 
a nyugati patriarchális rendszer is az volt kezdeteitől fogva, s bármilyen sokat 
változott is a modern korban, gyökereiben görcsösen ragaszkodik a kiválasztot­
tak privilégiumaihoz, a hagyományos alá- és fölérendeltségi viszonyok to­
vábbéléséhez. Márai elbeszélője látszólag Kőmives pietista-aszketlkus szerepvál­
lalása mellett foglal állási, mivel a közösség rendjét cs békéjét konkrét szinten 
mégiscsak ö szolgálja. De minden kétséget kizáróan bemutatja azt is, hogy a bíró 
ingatag pozícióját milyen áron őrizheti meg. Az anya „árulása" okozta sebet 
csakis úgj' tudja valamennyire istápolni, hogj' érzelmeit, nemiségét elfojtja, s az 
előtte feltárulkozó szerelmes nŐt úgy elkerüli, mint valami gyógyíthatatlan be­
tegség hordozóját. Kőmives múltját s társadalmi helyét véve tekintetbe a szerel­
mét totálisan átélő vagy arra ráébredő nő azért jelent veszélyt mind rá mint 
egyénre, mind a társadalom egészére, mivel az a férfi részéről valódi érzelmi 
kölcsönösséget, szexuális kielégüléshez vezető szerelmi életet óhajtván, elvonná 
energiáit „magasabb" társadalmi kötelességeinek tcljesítcsctől. A szerelmes nő 
tehát felborítaná a hagyományos hierarchiákat, megszegné az ősi törvényeket, 
s megrengetné a társadalom épületének fundamentumát. Ezért kell lakolnia. 

Ezen a ponton még erőteljesebben bontakozik ki a székely népballadából 
kölcsönzött mottó s a ballada egészének jelentősége, mint a l'dlás Budán fabu-
lisztikus alapsémája. A ballada meséje is őrzi valamely ősi áldozati szertartás 
nyomalt. Látván, hogy nappali munkájuk eredménye éjszaka leomlik, 
a kőmívcsck „egymás között szoros cg>'ességöt töttck": 

Kinvkjclcscgc Icgclőbbjö ide, 
Szép gyöngcnjogjuk meg, dobjuk be a cüzbc, 
Keverjük a mészbe gyönge teste hammát, 
Axn/iil állítsuk meg magos Déva várát."'' 

8 ..l.'nrilri-, b I'JÍX ui la rítonűiit; rt'posont siir Iw diííiíruncts ailiiiri'lk's. Cv nv soni pas Ifs 
üirtm-iiCL'.s juaj.s It-iir pt'nc qiii ctitrairu'nt \u rivalirt' ilnnunrc, Ij IUIIL' á (iiitraiiir cnirt \ex tiomintr.s 
d'vmf ru'iiii' UimiUo oii d'imi' miímf socii-ttv" iC;ir;icd l'!72:77). 

Q A l)all;uláii;ik. mint uuljuk. s);aiiio,s változata van: ini a/. (.'R.vik ÍL'i;htis.'i;íahh. Kr!/a fános 
SyCíjlölti', tJdvailidyrril szármai'.ö variiinshiil kiúMnk. ,l!tíXV'<r f>í'pÍKitlt«láÍ! 196(1:107-110. 



Kérdés, hogy a nappal munkája miért dől romba az éjszaka alatt? A kőmíve-
sek nem értenek szakmájukhoz vagy alkalmatlan helyen akarnak várat építe­
ni? S miért van szükség a véráldozatra? Szabó T. Attila i'igy véli: „Az eléggé 
általános népi hiedelem szerint valamely építkezés csak akkor végezhető el 
sikeresen, ha az építtetés helyének megzavart szellemét cpítŐ áldozattal en­
gesztelik meg." (In Kallós 1973:C)ól) Lszerint az építő áldozat a természet 
hatalmainak szól, akiktől az ember civilizáló tevékenysége folytán területeket 
tulajdonít cl. Kapott érték fejében adandó érték jár, s nincs nagj'obb érték az 
emberi életnél, 

Van azonban egy másik lehetséges magyarázat is, amelynek megvilágí­
tásában a megzavart istenségnek adott áldozat csak álcázása a valódi problé­
mának, amelyet az áldozat hivatott elsimítani. Girard szerint minden áldozás 
célja egy közösség bclviszalyainak megszüntetése, valamint a konfliktusok 
kirobbanásának megelőzése.'" A népballada szövege nem ad magyarázatot 
sem arra vonatkozólag, hogy lenne egy megzavart istenség, akit ki kellene 
engesztelni, sem pedig arra, hogj' mit takar az elsőnek érkezett feleség felál­
dozása, Csak annyit tudunk, hogy a kömívesck leszerződtek egy ismeretlen 
megbízóval „fél véka ezüstér, fél véka aranyér" a vár felépítésére. Nem szük­
séges a történet allcgorizálása, tehát hogy a vár a közösséget jelenti, pon­
tosabban az azt építő fér 11 közösseget; elég, ha annyit feltételezünk, hog\' 
a krízis oka az, hogy a naponta leomló falak, értsd sikertelen munka követ­
keztében nem lesz fizetség, veszélybe kerül a család, s azzal nem a képletes, 
hanem a „valóságos" közösség Is. A kőmívesek láthatólag a kudarcért maguk 
közül senkit nem okolnak, csak „tanakodnak," mintegy elfojtván a vádasko­
dás, a felelősségre vonás konfliktusát. Az áldozás nem ötletszerilen, hanem 
szinte természetesen merül fel a kőmívesek előtt; kivétel nélkül kötnek egyez­
séget, hogy a későbbiekben ne érhesse vád egyiküket sem, s ezzel a vér­
bosszú veszélyéi is megelőzzék. 

De miért lényeges, hogj' áldozatra az elsőnek érkező asszonyt szemelik ki? 
Mítoszok, vallásos szövegek és antropológiai ismereteink egyaránt bizonyítják. 
hogy ősi kultúrák áldozatra nemcsak különleges értékkel bíró egyedeket válasz­
tottak ki: voltak köztük hadifoglyok, fogj'atékosok, de gyermekek és szüzek is, 
akiket később állatok váltottak fel. A kiválasztott személyek esetében a legfon­
tosabb tényező az volt, hogy azok bchclyccccsicések legyenek, akiknek elveszté­
séért nem kezdődik el viszály a közösségen belül. A ^ÖTÖ^ pharmako.t, bfínbak 
szerepe is így értelmezendő. Valamilyen szinten tehát minden áldozatnál margi­
nális egyedekről volt szó, s a nő is, mint Girard mcgjcgj'zi, alacsonyabb közös­
ségi pozíciója, fizikai g '̂cngesége miatt, noha csak ritkán, számításba jöhetett; 

10 ..l.K siicritki' a púur fomiiori d'a|>ui.scf k's viokiitus imwiintis, (1'L'mpC'tln.T U's ttuiiliiü űíVlii 
iff." (i, m..~Hil 
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ezért lehetett egyszerre lenézett és értékes, megvetett és piedesztálra helyezett 
személy." Szerintünk jelen esetben csak részben osztható Girard álláspontja. 
Lényeges mozzanat ugyanis, hogy az építők a legelsőnek érkező feleséget akar­
ják megölni, megégetni s hamvait a mészbe keverni. Mint a ballada többi vari­
ánsa is bizonyítja, Kőmíves Kelemenné az, aki legkevésbé képes elviselni ura 
távollétét, aki türelmetlenül sürgeti kocsisát, hogy minél előbb a várhoz érje­
nek. Ö tehát az, aki a jelek szerint „igazi" szerelemmel szeret; ezért is érkezik 
elsőnek a színhelyre. Ekkora szerelem azonban már vétség a közösség szabá­
lyai ellen; jövetelével mindenképpen megzavarná a férfiak cpítö munkáját. 
Ezért ö a legértékesebb, s egyben a legveszélyesebb níJtagja társadalmának, így 
engesztelő áldozatra a legalkalmasabb. Szerelmével az irracionális erőket is 
képviseli, ezért valószínűleg agenius lod szemében is ő a legkedvesebb aján­
dék. Mindenesetre az Ő halála szünteti meg a közösségi krízist, s teszi lehetővé, 
hogy Déva vára magasan állhasson.'-

Fazekas Annáé sok szempontból a várfaiba beépített asszonyéhoz hasonlít­
ható rituális áldozatszerep, amelyben az ösztönei szabadságát áhító egyén 
elbukik, hogy az értelem, a törvény építménye megállhasson. Halála ugyanak­
kor mit sem von le annak a szenvedélynek értékéből, amely miatt élve képtelen 
volt közösségének továbbra is tagja lenni. Sőt azt mondhatjuk, tragédiája fé­
nyében tűnik ki a szexuális szerelem, mint az egyén megvalósítását egyedül 
biztosító Icanód, mivel abban a teljes én, test és lélek, kilép mind a társadalom 
öröm- és élvczetelfojtó közegéből, mind önnön elidegenültségéböl, s autonó­
miáját feladva, de egy magasabb szinten visszakapva egyesülni képes egy 
mással. Az egyen rájön arra, hogy a megélni érdemes élet Összeegyeztethetetlen 
a társadalom felállította normákkal, mert azok éppen az örömöt, a test és lélek 
együttes kibontakozasasat korlátozzák, sőt az egyénben elfojtásra ítélik. Egy 
Fazekas Anna vagy akár Greiner Imre veszteségét még csak elviseli a nagyobb 
közösség, de a megtartó formák, a nagy tradíció kijelölt őrét és továbbvivőjét, 
egy Kömíves Kristófot nem érintheti meg ez a szenvedély. 

Ezért törvényszerű, hogy Kömives Kristóf az, aki életben marad, akiért tulaj­
donkeppen Anna feláldozta magát. A szenvedély nélküli élet robotját a bírónak 

I I ..Dl' niOirK; ()\it raním:il ci l'unfunc miíis á iiiie niolndrv dugri't.'. la rL'ninR', á Ű<JIIÜL' ÜL' SU 
laihlessi- ti ilf sa marginnlicc relatíve peiii jouer im röle saerifiiriKl. C'L'SI bitn pmirqiioi tilt ptiit 
fuirL' l'ohjtt d'iini: sacralisatlon partk'Ue, á la foi.s dt'sirée ti repoussce, mcpristt tt in.siallét sur uti 
•pitíltsiar." (200) 

12 Konifci i's Júlia halála is VL'SSÖ soron a kö/őssOj; rcmljtl htlyrtállíui áldozat: mint (Iriutl 
Cibbtin.s Tnt$;állapíl!U. ..Kt mist'cirtiinc tbllows misfnitunL' in cht lovtrs dcalin,(;<! with tlit worM, an 
audienct; vvill rt;t:oj;nizt thai a sacritkial ritiial is [akiiig piaci' ici piir,(;t Vtrciiia of its discast". 
[Miközbtn a sztTtlmesek és a világ viszonyálian bals/.treiitse balsztrencséi követ, a közönsúR 
lelisniLTi, hos.v tyy áldozati sztrtartás megy végbe, amely Veronát kigyógyítja btiegségéből] (Gib-
bons in; Shakespeare 1980: 72). Haláluk után a Montaĵ ue és Capulei család kibékül, a bossziiállá>i 
„betegségét" felváltja a rend egészsége, amelynek biztosítéka a veronai herceg viszály miatt megin­
gott autoritásának helyreállítása. 



kell tovább folytatnia. Amikor Greiner távozása után kinéz az ablakon, azt látja, 
hogy „[a] házak, a reggel teljes fényében, biztosan és hatalmasan állanak 
a helyükön". (145) Ha az S belső világa, az éjszaka reveláció! után, egyelőre 
nem áll is olyan biztos lábakon, a „nappali" külvilágban elfoglalt helye, funk­
ciója helyrebillenti majd megingott egyensúlyát. Akárcsak balladai alteregója, 
ö is abban a hitben élhet, hogy végső soron építő munkát végez; s bár az 
asszonyáldozat mind a két KÓmívest megviseli, előttük nincs foniosabb életcél, 
mint a vár, a társadalom várának szolgálata. Fazekas Anna halála, s általában 
a nőalakok megnyomorított szexualitása, valamint Kőműves Kristóf erőszakolt 
aszkézise azonban implicite megkérdőjelezi az egész társadalmi építmény csak­
is önnön mítoszára alapozott értékrendszerét. 
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A BORZADÁLY ANGYALA 

NÉMETH LASZLO 
Iszony 

A fenti regényekben megjelenített erotika és általában a nemi kapcsolatok ábrá­
zolása, jóllehet esetenként más-más eszmei megvilágításban, kiemelte a sze­
xuális szerelem értékes vagy kívánatos jellegét, s azon belül a női gyönyörérzet 
elérhetőségének, illetve megakadályozottságának körülményeit. Még azon nő­
alakok specifikus klelégületlensége, eleve sérültnek mondható szexualitása 
- Pórtelky Magda ereszt behelyettesítő narcizmusa, Szakhmáry Zoltánná „szent" 
frigiditása. Fazekas Anna megvalósíthatatlan szerelme miatti szexuális érzéket­
lensége - is végső soron azt bizonyítja, hogy az egyetlen, nemcsak őket magu­
kat, hanem a vonzáskörükbe lépő férfiakat is meggyógyító orvosság a szexuális 
szerelem lehetne, amely a testi-lelki feltarulkozás és kölcsönös vágykielégítés 
révén lehetővé tenné az alakok egyenrangú, egymást kiegészítő azonosságának 
kibontakozását. E regényalakok sorában különös kivételt képez Németh László 
Iszony című regényének hősnője. Kárász Nelli. Németh noszereploje nemcsak 
„egyszerűen" elfojtja nemi vágyait, ösztöneit, hanem az összes fenti nőfigurán 
túltéve mélységes utálattal, iszonyattal viszonyul a szexualitáshoz. Úgy tűnik. 
ezen az áron olyannyira függetleníteni tudja magát a nőt általában jellemző 
szenvedélyek, érzelmek komplexumától, hogy szexgyűlöletc révén egyfajta ha­
talmi pozícióra tesz szert, és megszűnik áldozati alany lenni. Sőt továbbmenve, 
még olyan feltételezés is elképzelhető, hogy Nelli áll bosszút a férfitársadalmon 
mindazon nőalakokért, akiknek majdnem kizárólag szenvedés és lemondás ju­
tott osztályrészül. Amint azt a későbbiekben látni fogjuk, ez a bosszú azonban 
csak úgy kivitelezhető, hogy közben saját női, szexuális mivolta is megsemmi­
sül. Mivel azonban Kárász Nelli sem valóságos nő, hanem már mindig irodalmi, 
pszichológiai, retorikai toposzokból álló Ccxiuális képződmény, s mint olyan, 
szerzői és olvasói elvárások metszéspontján „létező" fenomén, alkatának s moti­
vációinak vizsgálata felderíthet olyan összetevőket, amelyek a szexualitás és 
egyben a testiség iránti utálatára magyarázattal szolgálhatnak. 

Németh László (1901-1975) az /jzonyban, Kaffka Margithoz hasonlóan, női 
én-clbeszclön keresztül mutatja be azt a felfogást, hogy a testiség és a sze­
xuális élvezet nemhogy nem érték, hanem egyenesen valami iszonyatos, az 
eredendő emberi tisztaságot bemocskoló veszélyes erő. Kárász Nelli szexundora 
a regény elbeszélésmódját is meghatározza. Kissé Michcl Foucault-tól kölcsön­
zött gondolattal azt mondhatjuk, hogy ahol az erotika elfojtásra van ítélve, ott 
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maga az erósz elfojtása, a szexuális szerelem ellentéte, tehát annak ilyen-olyan 
okokból történő elutasítása, az attól való tartózkodás, sőt irtózat iép előtérbe 
mint alaptéma. Ezáltal az író majdnem olyan szokatlan erővel szakít a konven­
cionális nemi erkölccsel, mintha magát a szexualitást mutatná be a lehető 
legközvetlenebb módon.' \7. Iszony (1947) egész cselekménysorát és kifejletét 
teljességgel meghatározza hősnőjének a szexualitás iránt tanúsított abszolút 
ellenszenve. Noha ez az érzés Kárász Nelliben éri el tetőfokát, más-más szinten 
megtalálható Németh László minden fontosabb nőfigurájában, különösen Kurá­
tor Zsófiban, a Gyász hősnőjében és az Irdalom Kertész Ágnesében. Minden 
egyes női főhősnél ez az aszexualitás annyira jellegzetes, a magyar szépprózá­
ban egyedül Némethnél megtalálható komplexust s annak megfelelő viselke­
désformát eredményez, hogy a szadizmus és mazochizmus példájára beszélhet­
nénk némethizmusról, tehát nemcsak a női szexualitás területére szorítkozó 
ahedóniáról, gyönyör- s élvezetképtelenségröl, hanem a nemi élvezetec behelyet­
tesítő s minden viszonylaton eluralkodó undorról.'^ Más szóval a némethizmust 
Freud híres axiómája mintájára úgy is lehetne definiálni, hogy ahol gyönyör 
volt, ott iszony lesz.h biológiai vagy pszichoanalitikai magyarázatképletet csakis 
heurisztikusán felhasználva úgy véljük, hogy minden látszólagos bizonyíték 
ellenére a némethizmusban korántsem arról van szó, hogy a hősnők szexus 
nélkül, eleve sérülten vagy akár csonkán, mintegy csiklótlanul jönnek a világra. 
Bár a fentiekben hivatkoztunk Gilles Oeleuze általunk is osztott érveire, misze­
rint a szexuálpatológiában szadomazochizmus néven emlegetett perverzió mint 

1 „Ha a szexualitás csakugyati tepresszló áldozata, ha csakugyan tilalomrák veszik komi, ha 
csakugyan ttémaságra van kárhoztatva, sőt mittdenki úgy tesz, mintha nem is létezne, akkor már 
puszta említése, már az elnyomására való puszta hivatkozás is szándékos ttanszgressziónak 
min5sül." [Foucault 1996: 10) 

2 h. némethizmust nem szükségszerű teljes egeszében magának Németh Lászlónak a pszichodi-
namikájából eredeztetni. Majdnem egy évtizeddé) a Gyász után kerül az író kezébe Árva Bethlen 
Kata önéletírása, amelynek hatására megírja Sziget Erdélyben című hosszabb tanulmányát. Az 
erdélyi nagyasszony visszaemlékezéseiből revclációként tűnik elő egy hajlíthatatlan erkölcsű, más 
vallású férrival házasságba kényszerltett fiatal nő alakja. Németh szinte döbbent fellsmeré.<isel 
vallja: „Ez a Bethlen Kata az én asszonyaimból való, s ha nem, közébük költhető. Már hallom is 
torkából a Kurátor Zsófim hangját, amint magukra s házasságukra az átkot mondja." (Németh 
1969: 138) Nem nehéz elképzelni, hogy ez a felismerés ihlette részben Németh Lászlót az Iszony 
Kárász Nellijének megalkotására, hiszen a regény első harmada már 1942-ben, alig két évvel 
a Bethlen Kata-tanulmány megírása után megjelent. Azonban Nelli nemcsak történelmi előképétől. 
hanem az írónak Bethlen Katáról formált véleményétől is határozottan különbözik, Németh nem 
keres s nem is talál Hallernében semmiféle nemiség iránti iszonyt; ellenkezőleg, mint írja, „nem 
szive ellen való a férfi", „hisző sem diakonissza: nőnek kell lennie, hogy egy világfi törekedik érte", 
s még egyértelműbben egy árulkodó képzavarban: „a Nádudvari prédikátor dajkálta Bethlen-haja-
donban vonzón, rajtaérhet étlen ül ott csillog az asszonyvér is" (uo.) Mint a továbbiakban kiderül, az 
„asszonyvér" ott van Nelliben is, csak éppen teljesen elfojtva, megnyomorítva, kifotdícva. Kérdés, 
vajon mi késztette Németh Lászlót arra, hogy az irodalmi-történelmi előkép nőiségét Kárász Nelli­
ben aszexuális szörnyeteggé lorzíua. (Ezi'iton mondunk köszönetet Jankovics Józsefnek, hogy 
a Bethlen Kata-tanulmányra felhívta figyelmünket.) 



olyan nemlétezö fogalom, a némethizmus mégis alapjában véve szadoma-
zochista dinamikájú elváltozásnak tekintendő. Ez csakis azért lehetséges, mivel 
feltételezésünk szerint, mint azt a továbbiakban bizonyítani próbáljuk, minden 
egyes Németh-nöalak énje hasadt: az egyik én, mégpedig a felettes-én által 
dominált első én szadista gyönyörrel megöli azt az önmagáról lehasadt ént, 
amelyik a szexust élvezni tudná, miközben az utóbbi én mazochizmusától ve­
zettetve elfogadja önnön pusztulását, sőt szinte kéjeleg abban. Ugyanakkor, 
mivel az Iszony esetében Kárász Nelli önéletírását kapja kézbe az olvasó, a má­
sodik én gyakran megbontja az emlékeit kontrollálni akaró első én narratíváját, 
és elszólásaival figyelmeztet az első én szadizmusára. Miként Deleuze is rámu­
tat, a szadizmus szükségszerű velejárója-kiegészítője a halál; vizsgálódásunk 
alapvető célja ezért a némcthizmiisban allegorizált lialálfigurát fogalmi-törté­
nelmi szinten kimutatni és értelmezhetővé tenni. 

Mielőtt rátérnénk az Iszony részletes elemzésére, fontosnak tartottuk 
a Gyászban megjelenített szexualitás főbb motívumait röviden megvizsgálni 
mivel azok egyrészt előrevetítik a későbbi regényben fellelhető problematikát 
másrészt különböznek is attól. A Gyász alapcselekménye egyszeriá: egy fiatal 
szép parasztasszony. Kurátor Zsófi, férje halála felett képtelen napirendre térni 
s beteges gyászát olyan mértekben engedi elfajulni, hogy az minden emberközt 
kapcsolatát lehetetlenné teszi. A gyász következtében Zsófi ugyan elfojtja sze 
xuális érzéseit, ám azok kerülő úton mégis a felszínre törnek. Erószának objek 
tuma azonban nem a valóságban vágyott férfi (Kiszeláné fia, Imre) felé irányul 
mivel az a vágy a közösség tabuiba ütköznék, hanem mintegy kárpótlásként 
képzeletvilágát halott férje felé fordítja. Zsófi előbb kisfiával egyedül él, majd 
később lakót fogad. Lakója, az ötven év körüli Kiszeláné „sötét meséi" hatására 
Zsófi ágyban fekve beteg fia mellett órákon át halott uráról fantáziál, olyannyi­
ra, hogy „napról napra szerelmesebb lett bele. Most már nem éri be a régi 
jelenetekkel, újakat talál ki. Hogy ő lány még, s az ura lecsalja a kazlak alá. Ott 
ülnek 3 vizes fiíben; ide az ölembe Zsófi, fölhűlsz a földről. S akkor kijön az 
apja, s rászól: mi dolog ez Zsófi, de ő csak jobban hozzásimul a Sándor meleg 
nyakához, ha megöl is, édesapám, énnekem itt van a helyem." (Németh 1969b: 
486) A némethizmus alapstruktúrája világossá válik, ha Zsófi „jelenet"-ét alle­
gorikus narratívaként olvassuk: a szexust élvezni tudó-akaró én a szadista én 
által „odahívott" apa ellenében képes csak a vágyott szexuális tárgyat megkö-
zeliteni Az allegória lényeges komponense a szeretkezést tiltó, halálos fenyege­
tést jelentő (mivel féltékeny és rivális] apafigura, valamint a Zsófit az apa 
fennhatósága alól kiszabadító, halottaiból feltámasztott férj. Magától értetődő, 
hogy a felettes-énnel átitatott első én ezek után felelősségre vonja a nekrofil 
fantáziákban pótkielégülést kereső második ént, amit jóformán fel sem ismer, 
hiszen így szólítja meg: „Ki ö, hogy egy halottal szerelmeskedik?" Bár a két én 
aránylag élesen elkülönül a belső dialógusokban, a Németh által gyakran hasz-

elter.andras
Rectangle



nált szabad függő beszed elmossa a határokat: a férj, Sándor „visszaszállt 
a maga kriptájába, a Kovácsok gonosz sírköve alá, s ő ott ült ebben a másik 
kriptában, mint egy koporsóban fölült halott. Pfuj, bolond, ronda bolond, szidta 
magát, s odahajolt kriptatársa, a szuszogó fia föle." (uo.) A kcttchasadtság 
értelmében teljességgel helyénvaló, hogy az apai halálos szigorral azonosuló 
első én nemcsak csúnyává és eszelőssé torzítja a második cn valójában szép és 
egészséges Zsófiját, hanem halottá is nyilvánítja. Később is, amikor a falube­
liek köszönését fogadja, a halál képe ott lebeg Zsófi körül: „A férfiak csendes 
tiszteletadással nyomták öklüket a kalap széléhez, mintha nem is asszony, 
hanem koporsó mellett mentek volna cl," Ez a traiimatikiis indulatáttétel váltja 
ki a második cn lázadását az első, apa dominálta énnel szemben: „Nem is nézik 
őt már asszonynak. Mit ér a nagy büszkeségével, több becsülete van, ha ö is 
rosszalkodik." Ám a megnyomorított szexuális én ismét csak egy módon képes 
„rosszalkodni"; Zsófi „bement a szobába, fölhajtotta az ágyról a terítőt, ru­
hástól beledőlt, belefúrta a fejét a hideg ágyneműbe, s fürdette arcát a forró 
leheletében, mintha parázsra fújtatna levegőt. Ó ha így fiírhatná bele a fejét 
a halálba, álomba, feledésbe. Egyszerre édes zsibbadást érzett, mintha lassan 
megfordulna, s mind gyorsabban pörögne körülötte a szoba, az egész teste 
elkeveredik valami kéjes omlásban, zuhanásban, ugyanúgy, mint akkor, álmá­
ban.-̂  Kis csúfondáros, pimasz szem néz rá, s ő egyszer, kétszer, tízszer is 
elismétli: Imre, ujjong benne az ördög. JViintha az egész özvegysége leszakadt 
volna róla, s ő kurta szoknyában henteregne a szalmában vagy meztelenül 
a habokban." (502-503) Nyilvánvaló, hogy az „édes zsibbadás", a nő egész 
testének clkcvcrcdése „valami kéjes omlásban, zuhanásban" szóképei alatt 
orgazmus értendő, amelyet ugyan a halál gondolata indít el, de amely végül 
a második én képzelet adta felségterületén, túl a kultúra-közösség, azaz az apa 
zsarnoki szeme szabta határokon, szabadon a természetben éri el csúcspontját. 
A teljesen soha ki nem játszott (felettes-éntől, apától eredő) cenzúra nyoma 
abban is fellelhető, hogy Zsófi kurtaszoknyás vagy meztelen „hentcrgése" csak­
is a halott férjjel képzelhető el, akinek emlékképe ugyan a szabaddá vált női 
fantázia idealizált tárgya lehet, ám akivel/amivel szemben Kiszela Imre vagyis 
egy élő férfi éppen emiatt nem veheti fel a versenyt. 

A szexualitás, amely Kurátor Zsófinál még olykor fel-feltör, jóllehet csupán 
nckrofíliával beárnyékolt képzelt játékokban. Kárász Nelli esetében a majdnem 
teljes elfojtottság állapotában, távollétében van jelen, de annál Inkább megha­
tározó jelleggel. A halál itt már nem az érzéki én behelyettesítette pótmegoldás; 
míg a Gyászban tisztázatlan körülmények között Kovács Sándor mintegy Freudot 
igazoló cicus vx machinakém saját maga okozza halálát („véletlenül" elsül 
kezében saját vadászfegyvere!), addig Nelli, ha saját bevallása szerint akaratla-

3 A d̂ sotl által i;mlít(r[t álomban Kiszeiu Imrúvel „huncüro^ott": lástl 492. 



nut is, megfojtja férjet, Takaró Sándort. Ez a lépes logikusan következik Nelli 
németliizmusából, s bár ő látszólag nem hogj' nem fél apjától, hanem egyene­
sen bálványozza öt, IcWcmképénck szdmiéksmtktúrá/a meggyőzően bizonyítja, 
hogy szadista énje a mindvégig domináns apafigura iránti hűsege igazolása­
ként öli meg annak vetélytársát, az öt feltétlenül szerető férjet s egyben saját 
maga erotikus énjét is." 

Az Iszony {1947) hősnője már ismeretségük kezdetétől fogva idegenkedéssel 
elegy vonzalommal viseltetik Takaró Sanyi iránt. Egy falusi bálon való megis­
merkedésük után Sanyi öccse, Imre, társaságában újévet köszönteni váratlanul 
megjelenik Kárászck pusztai házában. A látogatás felemás érzéseket ébreszt 
Nelliben, aki szégyelli is nemesi származású családja s ö maga szegényes életkö­
rülményeit, de azt ellensúlyozandó szinte kérkedik velük. Sanyi szemmel látha­
tólag érdeklődik Nelli iránt, amit a lány észrevesz, de riadtan tiltakozik ellene. 
A vizit után levelezés indul meg közöttük, s a fiú, aki tehetős, szintén kisnemesi 
gazdacsaládból származik, s utolsó évét végzi a magyaróvári mezőgazdasági 
akadémián, beleszeret a szép, rátarti Nellibe, Nelli apja, Kárász Endre egy grófi 
uradalom mindenható főintézöjéből bérlővé lecsúszott, meghasonlott ember; 
anyja különféle valódi és képzelt betegségekbe menekülő, katolikus vallását már 
mániává torzító nőalak. A levelezés, Nelli tartózkodó modora ellenére, közelebb 
hozza a két fiatalt, s amikor Sanyi hazaérkezik a húsvéti ünnepekre, első dolga 
kimenni a Kárász-tanyára s szerelmet vallani Nellinck, sőt a lányt komoly szán­
dékairól is biztosítani. Ekkor következik be Kárász hirtelen halála, Nelli imádta 
és idealizálta apját; elvesztése még inkább megrendíti a család kétes egzisz­
tenciáját. s csak Sanyi intézkedései, a temetés körüli segítsége adnak támaszt 
a kétségbeesett Özvegynek s a fájdalomtól szokatlanul magatehetetlen Nellinek, 
Kárász egy fillért nem hagyott maga után, s amikor Sanyi átveszi a bérletet, 
nyilvánvalóvá válik az egyetlen, a falu erkölcse szerint is elfogadható megoldás: 
Sanyi és Nelli házassága. Sanyi gazdag szülei persze nem egy Nclli-féle ágról­
szakadt menyet álmodtak fiuknak; míg az idősebb Takaró nem jelent komoly 
akadályt, annál fontosabb a „nagyasszony", Sanyi szintén nemesi családból 
való anyjának beleegyezése. Az anya végül is áldását adja a házasságra, s Nelli 
bár semmiféle vonzalmat nem erez Sanyi iránt, anyagi meggondolások miatt 
feleségül megy hozzá. Nelli betegesen fél a nemiségtől; a nászút alatt először 
nem Is engedi magához újdonsült, beléje fülig szerelmes férjét. Egy ideig a pusz­
tán laknak Nelli anyjával együtt, de az özvegy és veje között állandóvá váló 
hitviták, valamint lánya szeretetlenségc miatt Kárászné „megszökik" nővé­
reihez. Sanyi apja halála után beköltöznek a faluban levő Takaró-portára; Nelli 

4 A „ü/iintlL-ksttuktúra" kifL-jexL̂ si l'íiul dt' M<in inwntionat structttrc ((.Tiiiinuiia műimében 
liasziiúl|uk, umi'ly ulíitt egy tiizo[iyo>; rciorikui ü.ss/kcp tönéiicti irányiilisúgu mtndő Ü niim szutzöi 
szándék, l.ásd p!. di' Man, „Tilt Inicntional SiriicturL- of Ilit- Roniantic Iniaso", ín: The Rhi'toric i^/' 
Romaiuicism. Miiiut.sota Universtiy i'ress. Minnoapolis. 1965, 
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férje iránt tanúsított engesztelhetetlen ridegsége s az amiatt kirobbanó veszeke­
dések elidegenítik anyósát. Nelli gyereket szül, de Zsuzsi lánya nem ébreszti fel 
benne a normális anyai szeretetet. Viszonya anyósával egyre romlik, a nemi élet 
undorító teher számára, s amikor a helybeli úri társaságba próbálnak férjével 
elvegyülni, Nellit hideg számítás és becsvágy vezeti. Akárcsak tevékenységi 
mániája, az őt körülrajongó férfiak, főleg a magabiztos új körorvos, Jókuti, azt 
a célt szolgálják, hogy férjét távol tartsa magától. Nelli kíméletlensége, min­
den semmiségből veszekedést kavaró rosszindulata nyomására Takaró egyre 
könnyelműbb lesz, a család anyagi helyzete megromlik. Anyósa egy sértő meg­
jegyzését ürügyként felhasználva Nelli egy időre anyjához s nagynénjeihez me­
nekül. Meg kislányát is férjénél hagyja, hogy annál zavartalanabbul megpróbál-
kűzhassck az áhított magányos életvitellel. Amikor anyósa halálán van, Sanyi 
eljön látogatóba, s Nelli visszaköltözik a Takaró-házba, vállalva az öregasszony 
ápolását, gyereke nevelését. Ám a házasélet nemi oldala olyannyira elviselhetet­
len számára, hogy amikor a betegségéből éppen csak felépült Sanyi egy éjszaka 
szeretkezni akar vele, előre megfontolt szándék nélkül ugyan, de vad védeke­
zésében megfojtja legyengült férjét. Nelli felhasználja dr. jókutit, aki gyanítja 
ugyan Takaró erőszakos halálát, de Nelli iránti vonzalma miatt hajlandó a bizo­
nyítékokat meghamisítani. A férfi azonban nem éri el célját: Nelli még az orvos 
zsarolása ellenére sem hajlandó életét az övéhez kötni. Lányával elköltözik 
anyjához, akinek révén munkát szerez a helyi kórházban; most végre élvezheti 
a magányt, a férfiak nélküli életet. 

Nelli emlékirataiban úgy igyekszik magát feltüntetni, mintha eleve szüzes­
ségre termett, apáca-pszichéjű nőalak lenne, aki csak szükségből, a környezet 
nyomására vállalja a számára olyannyira visszataszító feleségszerepet. Sanyi 
halála után, a regény epilógusában is úgy magyarázza természetét, hogy nem 
Is annyira teste, mint inkább a „lelke" „nem tudott elegyedni a világgal": 

Az ilyen embert nem szabadna arra kényszeríteni, hogy megmerüljön abban, amitől 
riadozik. A régiek tudták, mért csináltak apácákat meg papnőket. (...) Az ilyen lelke­
ket szentségtörés, csak hogy normálisak legyenek, az emberi nem közös pácában 
megbuktatni. Ahol egy ŝ ü̂zesscg túlságosan sok borzadállyal védi magát, ott valami 
magasabb tiltja, hogy elvegyék. S ha erőszakot vesznek rajt, a szüzesség meg­
bosszulja magát: mint sértett angyal szaggatja köteleit, amíg csak így vagy ügy - ha 
kell, gyilkosság árán is - ki nem tépi magát a szabadba. (Németh 1993: 434) 

Nelli első énje láthatólag valami emberentúlt, magasabb hatalom szándékával 
próbálja igazolni emberi fogyatékosságát, ami ellentétben áll gyakran emlegetett 
vallástalanságával. Ugyanakkor értetlenül áll férfi- és szexiszonya előtt; s mint 
látni fogjuk, a fenti kvázi-transzcendens magyarázat csak elodázása, elfedése 
a teste-lelkc melyén rejtőző „vad titok"-nak, a némethizmus betegségének. Az 
ö esetében az elfojtás olyan tökéletesre „sikerült", hogy iszonya alapindítékát 
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sohasem ismeri meg, csak a második én által az írás szintjén hagyott nyomokból 
következtethetünk a mögöttes okra. Lélektanilag helytálló, hogy szíízies „alka­
tát" Nelli természetéből eredőnek, sőt értéknek tünteti fel, s hogy fogyatékos­
ságát erényként értelmezi; ám hogy a kritikusok is osztatlanul Nelli-pártiak, 
5 szinte kórusban, egymással versenyezve helyeslik némethizmusát, élet- és 
férfiundorát, elfogadják a férjgyilkosságot is, már kevésbé érthető. Egyfelől va­
lami alapvető tisztaságigényt, egzisztencialista önmegvalósításra tett, de a tár­
sadalmi normák miatt kudarcba fulladt kísérletet látnak Nelli szexiszonyában, 
másrészt a hősnőt egy Artemisz-mintájú szűz-archetípus kései változatához ha­
sonlítják. Béládi Miklós például Nelli határtalan gőgjét úgy jellemzi, hogy az 
„nemes magányt vesz körül egy hideg védelmi övvel", s később is gyakran említi 
Nelli „nemességét, értékeit", „magasabb igények követelésé"-t, „kivételesség-ér-
zet"-ét. (Béládi 1966; 517, 518) S bár egyfelől hangsúlyozza a regény realizmu­
sát, Nelliben egy Artemiszt idéző archetipikus vonást is Igyekszik kimutatni 
(519). Kocsis Rózsa meghatározása szerint „Kárász Nelli tragédiája abban rejlik, 
hogy magasabb szintű emberséget és szellemi igényt képvisel, mint a sorstól 
kényszerű módon férjül kapott Takaró Sanyi". (Kocsis 1982: 356) A kritikus 
terjedelmes fejtegetéseiben helyet kap a mitikus alapséma is: Nelli „saját tiszta­
ságába zárkózott, világidegen lényével a mondabeli Artemisz lélekállapotát tud­
ta felidézni" (i. m. 352), bár a kritikus kénytelen elismerni, hogy a mitológiai 
istennő nem csupán a magány és „a világgal keveredni nem tudó, szűzi tiszta­
ság" „komplexusa", hanem az asszonyt és a banyát is magában hordozza. (353, 
354) (A tizennégy keblű ephezoszi Artemiszt, aki a természet, a termékenység 
istennője volt, egyik kritikus sem említi.) Még Kulcsár Szabó Ernő is Diana-Ak-
ten-féle alapkonfliktusról ír, ám ő e pszeudo-jungiánus magyarázatot árnyal­
tabbá teszi azáltal, hogy felhívja a figyelmet az én-elbeszélö relativizáló be­
szédmódjára, tehát hogy Nelli „megítélhetősége a befogadói értékszempontoktól 
függően különbözőképpen alakulhat." (Kulcsár Szabó 1993: 80) Szerinte, Bé-
ládival és Kocsissal ellentétben, nem egyértelmű, objektív lét- és jellemmagyará­
zattal van dolgunk, hanem amikor úgy fogalmaz, hogy „Nelli »világidegenu 
természete a férjgyilkosság bűnével együtt is képes meghódítani a magasabb 
értékek világát", (uo.) olyasmit sejtet, hogy azt a „képességet" ajánlatosabb az 
elbeszélő önigazolásaként értelmezni. Éppen ezért ez az én-elbeszélői szubjekti­
vitás adta ambivalencia legalább két olvasatot hozhat létre: a Nelli nézőpontjá­
val való szorosabb azonosulás „egy nagyra hivatott élet autonómiájáért vívott 
küzdelmének célba jutásá"-t eredményezheti, míg egy szkeptikus olvasói néző­
pontból „egy szörnyeteggé vált Artemisz »démoni« szerepértelmezése" válhat 
meggyőzőbbé, amely (s itt jelentkezik a kritikus részrehajlása) „egy inautentikus 
létformát zúz szét a maga többé vagy kevésbé jogos önvédelmében", (uo.) Kul­
csár Szabó más helyen is úgy ír, hogy „a hurokként bezárult szituációból már 
csak a szörnyeteggé válás, a gyilkosság árán van szabadulás". (Kulcsár Szabó 
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1987: 202}.* A némethizmus elsődleges tünetet, Nelli maga által Is beismert 
szexiszonyát, frigiditását, annak ok-okozati jelentőségét azonban majdnem min­
den kritikus megkerüli. Míg Szabolcsi Miklós legalább annyit elismer, hogy 
a regényben a családi és közerkölcsi problémák „egy frigid asszony önvallomása 
formájában" jutnak kifejezésre {Szabolcsi 1961: 382), Béládi kereken az ellenke­
zőjét állítja: Nclli szerinte „nem frigid nő, mint első pillanatra hinni lehetne, 
noha férfi és nő viszonyában zavaros és alantas szenvedélyek fölszabadulását 
érzi". (1. m.: 517) Szerinte Sanyi és Nelli ellentéte „mélyebbről ered cs messzebb 
irányul, mint a nemiség és hold ellentéte" {517). A lélektani alapú, tehát pszi-
choanalitikus-rctorikai kritika iránti ellenszenv lehet a szakvélemények eltorzu­
lásának kiváltója. Kulcsár Szabónál ez egy az egyben kinyilvánittatik. Mint 
a többi kritikus, ő is Nelli szubsztanciálisan egységes alkacác hangsúlyozza: 
„akárhány dimenzióban látjuk is cselekedni, meditálni a főhőst", írja korábbi 
munkájában, „személyiségének alaprétege mindig változatlan, mozdulatlan, ön­
magával azonos marad", azaz Nelli iszonyérzete „döntően alkati sajátság" (Kul­
csár Szabó 1987: 234, 235). Nelli elképesztő vallomását, hogy noha egy Raszkol-
nyikov-féle emberölésre képtelennek tartja magát, „de ha már (az öregasszonyt) 
agyonütöttem voina, akkor az a természetemből következnék és nem bánnám 
meg", a kritikus a következőképpen kommentálja; „Az én önmagával való azo­
nosságának alapjai - erre vonatkozik a Raszkolnytkov-utaíás - nem szolgáltat­
hatók ki a mélytudati »énkettŐzés« kerülő útjainak" {Kulcsár Szabó 1993; 81). 

A mi álláspontunk szerint azonban a szó szerint vett métytudati énkettözés, 
a Kurátor Zsófi és különösen Kárász Nelli hasadt énű némethlzmusának tudo­
másulvétele éppenséggel nem „kerülő út", hanem a belső lét és az azzal össze­
fonódott társadalmi lét titkainak felfedésére egyedül alkalmas olvasói módszer. 
A Nelli által kcpviseltnck hitt „magasabb értékek" mibenlétére is e kanyargó, de 
célba vezető „út" végigjárásával derülhet fény. Az a kritika tehát, amely Nellit 
felmenti, mivel a hősnőt akár a szerző szócsöveként, akár valami magasabb, 
a férjgyitkosságot is megmagyarázó, eredendően alkati erkölcs megtestesítője­
ként értelmezi, a regény legmélyebb problémakörét hagyja figyelmen kívül. 

Lukács György megközelítése valamivel helytállóbb, amikor azt írja, hogy 
Kárász Nelli „a pontosan elvégzett mindennapos munkában látja a kielégülés 

S A Dlaiia-Akteon iitaláüi különben a kritikusok. Koesis Rózsától Kulcsár Szabóig minden 
valósiinűsíg szerint magától az írótól kölcsönözték, aki Nelli sorsát (196S-heH) ezen kissé meghök­
kentő szavakkal jellemzi: „a házasság poklából kiszabadult, Akteonját széttépett lélek magára 
találása egy új artemiszi életben" (Németh 19ó9a: 31). Amikor egy író utólagosan értékelni kezdi 
saját míivér. iiemegj'szer önmaga legrosszabb kritikusa lesz: jó péltJSja ennek a félreolvasásnak 
Németh László, aki úgy akarja láttatni Nclli sorsát, mint „az érzékenység és kiválóság szenvedését 
a közöti.ségessé); zsíros ujjai alatt." (iio.) Természetesen az lszonyt.ó\ nem az Artemisz-mttosz mint 
hipotcxtv jelenlétét akarjuk elvitatni [egy modern .szöveg mögül elősejlö mögöttes vagy alaptörténet 
lelentüscgét éppen az előzÖ fejezetben próbáhuk kilejtenl): ám nézetünk szerint az őstörténet nem 
minősítő vcgmagyarázatkcnt. hanem csakis ai otvaiás kiindulópontjául szolgálhat. A bipotfxtc cs 
hipcrtcxií közötti különbség minden esetben tontosabb, mint a hasonlöság, 



egyedüli útiát", (in Vekcrdi 1970: 253)*' bár Lukács ezzel alig állít többet, mint 
amit maga Nelli vall önmagáról, kivéve, ha a „kielégülés" szót annak szexuális 
crtclmcben fogjuk fel, tehát hogy Ncili a mániákus elfoglaltságba szublimálja 
nemiséget. Nelli némcthizniusa által végzetesen megnyomorított világában 
minden gondolat, kimondott szó, cselekedet a nemi kielégülést, s ezen át a ne­
miséget, önmagának saját nemisége révén a világhoz, emberekhez tartozását 
hivatott pótolni és kárpótolni. Kereskedelmi iskolás korától kezdve, mint kije­
lenti, „beiül csupa viszolygás" volt mindig, amikor a nemiség szóba került 
a többi lány társaságában, kivált amikor a városi fényképész kirakatában 
menyasszonyok és vőlegények képeit nézegették. Bevallja, hogy „titokban" 
mennyire csodálta szexuálisan egészséges lányismeröscit, jóllehet ő maga min­
dig kívülálló volt, s hogy csodálata valami lenézéssel elegy, ellentmondásos 
érzés volt. Az, ami a többi lánynál előzetes nemi izgalom formájában jelenik 
meg, Nelliből riadt elutasítást vált ki. „Az állatokat láttam", írja. „De azt 
elgondolni is szörnyű volt, hogy én egy férfival olyasmit..." Már ez a kitétel is 
árulkodó, hiszen amikor Nelli a férfi-női nemi egyesülésben csak annak felszí­
nesen állati vonásait hangsíilyozza, az crósznak éppen melyen emberi, nem­
csak biológiailag determinált, hanem egyedülállóan emberi mivoltát is becsmér-
li, lebecsüli, sőt megtagadja. Egyfelől tisztában van a változással, amit a nemi 
aktus hoz az egyén életébe, csakhogy nála, némcthista neurózisa sŐt pszichó­
zisa folytán, a változás minden mozzanata negatív előjelet kap. „Nem a mozdu­
lat, az a néhány lökés a bikáknál, méneknél", folytatja, „A lélekben is meg kell 
repednie olyankor valaminek. Amíg szilz az ember, a maga burkában él; a le­
vegő külön hűs réteggel veszi körül, s ebbe senkinek sem szabad beletörnie. De 
akkor egyszerre fölreped a burok; az ember lelke is sebet kap, s azon mocskos, 
idegen, erőszakos indulatok nyomulnak bele. Történhetik Icánnyal iszonyúbb?" 
(149) A Nelli alkalmazta képek a szüzesség elvesztésére majdnem pontosan 
illenek a születés traumájára, s ezzel a párhuzammal a hősnő akaratán kívül 
érzékelteti, hogy mindkét eseménnyel egyfajta beavatás, rítc de passage megy 
végbe: az egyik az emberi létbe, a másik az annak értelmet adó nemiségbe, 
illetve a nemiséget emberi szintre emelÖ szexuális szerelembe vezeti be az 
egyént. Nelli ezzel is tisztában van, s éppen ez ellen a beavatás ellen lázad, 
amire az ezután következő Önfeltárulkozás képletes nyelve pontosan utah 

Az. hogy én nem vagyok normális, itt, ezek kö/,i a bakfiskori í'ényképnízesek közt ötlött 
dő.ször eszembe. Akárhogy néztem a szembcsictö férfiakat, olyan nem bukkanhaion 
elem, ha ezer kilométer is az utca, kivd én azt megkívántam volna. S hogy mások 
engem mim valami reszkető áldozati állatot körül tántoljanak! í-̂ gy ügész falu aznap 
azzal ébredjen: na, ma a Kárász Ncllit is... líz valami vademberi maradvány. A Csád-tó 
melleut négerek, akiket a moziban láttam, ök igen, úgy ugrálhatják körül a nászpári 
6 Mt'SL'iiilia'ndö, lio.iy a. a rcszigaxsús ^^ '•>• Nnufih László miinkii.isásái H sztmclyíi támadó, 

l'J'iy-buii niúr dununctűlástmk szúmító i.'tőuilá5b;in hít[i(;;tntt ul. 

elter.andras
Rectangle



sziiaj dob|iikkal. Ott mcRüriem, ha a niünyassrany vastag szájára is föliiyomul a viĵ yot: 
most mindjárt niegics/ik velem, néy/Avink, hogy forgok örömömben. De hogy az én 
fehérvári pads/oniszédaim: Sthronk Ilus, 1 loi-váth Böhc, c/ek is kö/dtbb esnek a vadak-
hoü... Sncni is ők a vadak: én, akin ez adob nem tud rés/cgen átcsa|ini. (t50) 

Ez az elmélkedés párját ritkító lélektani mélységgel s iróniával megrajzolt kép 
Nelliröl, mivel Nclli két énje ellentmondásba keriU egymással. Nem clcg, hogy 
Nelii összekeveri az áldozati szertartást a beavatási rítussal, hanem mititán 
saját társadalmának fejlettségi fokát, éppen szexuális téren, magasabbnak hi-
szi-képzcli az iigynevezett primitív népekénél, magát bevallott abnormitása 
miatt mégis a lenézett „vadak" közé sorolja. Nclli maga sem tudja, hova tegye 
szexiszonyát: egyrészt sejteti, hogy az filogenetikai fejlettségi jelnek alkalmat­
lan, hiszen akkor a nők döntő többségét képviselő Ilusok és Böbék mind „vad­
emberi maradvány"-ok, másrészt ha a többség képviseli a normálisát, akkor 
ő a kivételes szörnyeteg. 

Esküvője s az azt követő nászcjszaka ezért töltik ci beteges félelemmel. „A 
vademberi szokásokból elmaradt egy csomó", mondja magában, „de maga a do­
log, az nem. A vőlegényen, azon át kell esnem," (150) A pesti szállodában 
először próbál ugyan felkészülni az elkerülhetetlenre („Ha millió kis nő elviselte, 
Kárász Nelli is átesik rajta; jobb katonásan, mint szepegve, biztattam meg 
magam", 168), nz utolsó pillanatban mégis egy némethista megoldáshoz folya­
modik: azt hazudja Sanyinak, hogy menstruál. Meg két napig sikerül elodázni 
a nemi aktust, miközben tisztában van vele, „milyen lelketlen játék"-ot űz új­
donsült férjével (173), s kíváncsisággal clegj' élvezettel figyeli Sanyi kínlódását, 
Sanyi nem is öt, hanem Nelli anyját okolja a nászútra esett havibqjén, ö maga 
becsapottságáért („Elszámítottuk magunkat", hazudja Nelli arcátlanul, 170). 
A lány iránti gyengéd szerelmére, érzelmi kulturáltságára vall, hogy sosem teszi 
próbára az attól különben igencsak tartó Ncllit, hanem szó szerint humánus 
viselkedésével, szavaival még ö vigasztalja a szemébe könnyeket sajtoló meny­
asszonyt: „Na, jól van, azért nem kell elkeseredni. Azért vagyunk emberek, hogy 
várni tudjunk", (uo.) Végűi is Sanyi gyámoltalansága, letörtsege az, ami Neilit 
nemcsak megadásra készteti, hanem ő maga lesz a kezdeményező fel. Mint 
megvallja. „Én egyre kedvesebbnek találtam Öt ebben a duzzogásban" (173), 
s bár kevesebb határozottsággal, mint Édes Anna a könnyeit nyeldeső jancsi 
esetében, a harmadik estén Ö maga teszi kezét a szintén könnyes szemit Sanyi 
tarkójára, jelét adva, hogj' elmiilt a „i?aj". szabad az út a szeretkezéshez. 

Bár látszólag ezen a ponton megszakad minden átfedés Kosztolányi hősei és 
Nelli között, ha nem is Annát, de Patikárius Jancsit cs az Iszony hősnőjét 
összekapcsolja szüzességük elvesztése utáni reakciójuk. Anna és jancsi kölcsö­
nös élvezetadása, mámorittas szeretkezésük feltámadásai ellenében Németh re­
gényében nemcsak azt találjuk, hogj' a nemi iszonyáról aprólékosan beszámoló 



NeÜi a veié megesett első nemi aktust eniickiratai elsÖ és második része közé 
szorítja, azaz semmit nem mond róla, hanem azt is, hogy az L-seményt lekicsinyli 
cs Jancsi példájára csúfot tíz belőle. „Ha nem is vallottam be magamnak", írja 
saját magát meghazudtolva, „hónapok óta úgy sodródtam e fele a nászút felé, 
mint akin erőszakot fognak elkövetni. (...) Most túl voltam ezen is. Megmerül­
tem abban, amitől szűköltem. S olyan nevetséges volt az egész. Olvastam, hogy 
régen érzéstelenítés nélkül fî részelték le a katonák lábát; éppen csak berúgatták 
őket. Az én idegeim ebben is kiegyeztek volna: annyira föl voltak borzolva. 
S most túl voltam rajta, lígy gázoltam át rajta, hogy nem tört meg bennem 
semmi sem. igen, még egy kis részvét is volt bennem a Sanyi furcsa szenvedése 
irárit". (177-178) A „nem tört meg bennem semmi sem" képletesen utal a szeret­
kezés közben elmaradt, meg nem ismert orgazmusra. A részvétnél azért erősebb 
az az érzés, amit Nclli magában konstatál: „Kicsit csodálkozva, inkább mulatva, 
mint undorodva, be voltam avatva az emberek titkába." {178) S bár nem tetszik 
föl száján eg>' a Jancsiéhoz mérhető „ocsmány mosoly", Nelli még addig sem jut 
el, mint a fiú, aki szexuális beavatását legalább felemás módon „förtelmes volt 
és g>'önyöríi" szavakkal illeti. Az ö viszolygása nem ideiglenes, hanem egész 
letét meghatározza. Igaz, hogj' biantudattal kevert irigység, sőt csodálat is feléb­
red benne, amikor például eg>' szerelmét kimutató párt lát, de utálata mint 
percepiuális előzmény, ítélettorzító tényező eleve megmásítva mutatja be azt, 
ami érzckszer\'cl útján tudatába kerül, s nyelvi megfogalmazása is annak nyo­
mait viseli magán. Egy szerelmes fiatalasszonyt például csakis dehumanizáló 
jegyekkel ellátva képes látni és láttatni, aki „csupa macskaorr és macskatalp" 
volt, aki „a hasát és mellét dörgölte" az urához vagy beléje „gyömöszölte ma­
gát"; enyelgésük is „kurrogás"-sá alacsonyul előtte. (178) Még mint diáklány 
megszilárdult benne a tudat, hogy ő alkatilag „nem kapható a házassághoz 
szükséges állati olvadásra" (uo.), s házassága minden keserve, férje meg nem 
érdemelt szenvedése ettől a látszólag veleszületett iszonytól származik. 

Nclli úgy hiszi, ha már házasságra kellett lépnie valakivel, az egyfajta „páros 
magány" legyen, ami persze emberi viszonyok között kivihetetlennek bizonyul. 
Sokat emlegetett munkaszeretete is arra irányul, hogy Sanyit maga mellett a 
nappali hajszában kifárassza, így a férfinek ne maradjon ereje az esti szeretke­
zésre. Pedig az előző regényekből megismert férjekkel ellentétben Sanyi soha 
nem erőszakoskodik rideg, sokszor durván visszautasító feleségével szemben.'' 
Nelli sejti, hogj' Sanyi túlzottan alapos esti mosakodása is csak azért van, hogy 

7 Értlii;[ttlt.'ii i)p[icii e-íxn Kmsis Kó/sii vélckfdtsi;. misv.LTim ..S;inyi iól működő szMus;i volla-
kúiip l'értialliii alkaton üs jdk-mtii lidül nyilviimill mi;};". 0- íH- J^ü) Sunyi visulkodii.si: csakis a/on 
(ftírllkö/paiitü .„s/L'xlsta") s/emltiivt crtókrL'ndsi'.L'ri.' i'nt'lniiihL'n ..l'trfiatlan", amelyik, a nővd s/.cm-
heni ön/úsi ús iTŐs/akossáKOt tartja ORj'L'diil lÍTtiastiak. Sanyi s .̂i'xuáli.s visflkedésmódjáiiak ttlun-
pÉIdáját h,-)rátja, Uoilolal I'LTI swl.qáltaijii, aki kt.'rti.'k'.s nélkül kíjdi:ntl, ..a/ ass/cniyl be kfll I6T\\\. 
mint a loviit. Miiuljári az L'IL'JIÍU Akkor rtiid van; ciiy tíleiti' rendeztük a dolgot." (2ü2) 
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a férfi magút vonzóbbá tegye a minden testiségtől viszolygó Nelli ctött, de még 
ez az igyekezete is, akárcsak l'órtelky Magdánál az ö l'crje esetében, gúnyt és 
további ellenszenvet vált ki. Mint mindenütt, ahol a szexualitás kerül szóba, 
a Nelli által használt ordenáré, durván becsmérlő nyelvezet {„vágta a vághatót: 
körmét, bajusza szélét, a talpa kérgit", vagy ahogy Sanyi igyekszik az egész 
napi munka után „a hónalját kikölnizni. a nyaka faggyúját lepi'iderezni", 185) 
a valóságnak szándékosan eltorzított, mert a testiségtől undorral elforduló ver­
zióját eredményezi. Sanyi estéli szex előtti udvarlását, kedves becézését is Nelli 
szepegésnek, nyüszítésnek ábrázolja (189), s azt a rémképet is önnön pszichó­
zisa szüli, hogy a fcrji-szerelmesi finomság Sanyinál álnok külsőség csupán, 
s tulajdonképpen a férfi „legszívesebben bizonyára rám törte volna a fűrdőszű-
baajtót, s vitt volna fölnyalábolva meztelen" (uo.). Ilyenfajta gyanúra Sanyi 
soha alapot nem szolgáltat, de Nelli nem is empirikusan tapasztalt tényekre 
alapozza ítéleteit, hanem, mint már korábban utaltunk rá, már mindig a priort 
kialakított, eleve groteszkké vált fogalmi keretbe, mondhatnánk némethista 
nézőpontja prokrusztészi ágyába erőszakolja az érzékelt valóságot. Ha az adott 
esemény nem igazolja előfeltevéseit {s ez narratívájában a leggyakoribb), akkor 
is perverz módra ragaszkodik véleményéhez, azzal együtt, hogy tudja, reakciója 
alaptalan és ésszerűtlen. 

Mint említettük, a hasadténilség következtében a második én gyakran „bele­
szól" az önéletírást domináló elsÖ én narratívájába, s felhívja az olvasó figyel­
mét, hogy Sanyihoz intézett szavai mennyire bántóak és igazságtalanok: „Ha­
nem ez szörnyíl kegyetlen volt", vallja be egy helyütt (206); „magam is tudtam, 
hogy fölösleges és szégyenletes dolgokat mondok" (228), vagy hogy amit mond, 
azt „most már minden logika csúfjára" mondja (267), A Sándor-napi nagy 
vendégség után - amit nem Sanyi kedvéért, hanem a maga csillogásáért rende­
zett (ismét Pórtelky Magdára emlékeztet az elszólás: „Úgy készültem erre 
a Sándor-estérc, mint műkedvelő előadásra, melyen az összes szerepeket nekem 
keli végigjátszani", 280) - Sanyi hálás lelkendezése! egy „Én nem éreztem jól 
magam" hideg hazugságával hűti le. „Én ott ültem az előszobaasztal romjai 
közt egy széken", írja Nelli, „s arra gondoltam, hogy a rossz asszonyok ilyenek. 
mint én vagyok", hogy „a gonosz asszonyok biztosan ilyeneî et mondanak, 
mint én" (283). Amikor Sanyi mégis rendíthetetlenül azt feleli, hogy neki nincs 
más vágya, mint Nellit boldoggá tenni, s egy korábban Nelli által csupán sze­
szélyből megkívánt szobagarnitúra megvásárlását is kilátásba helyezi, az as­
szony belső monológja még inkább ÖnleleplezŐ: „Én azonban még mindig azt 
gondoltam, hogy a rossz asszonyok biztosan ilyenek, mint én. S kíváncsian 
figyeltem magam, hogj' a következő percben mit fogok tenni." (284) Ha Sanyi 
beígéri a bútort, akkor Nelli azt fogja mondani, nem kell neki. Ha nem, akkor 
azért fogja hibáztatni. „Fontosán tudtam, hog>' gonosz és ostoba vagyok", 
folytatja. „De élvezetet is találtam benne, hogy az lehetek" (uo.). Nelli konklúzi-



ója ellenben, hogy „a legtöbb asszony, ha módja van rá, ilyen, mint én most" 
(uo.), nélkülöz minden alapot, s csak a maga elfajult gondolkodásmódját tükrö­
zi, Nclli hasadt énje önnön erkölcstelenségének tudatában mutatkozik meg, 
méghozzá ügy, hogy a morális ént is a szadista énnel s annak egyetemessé 
tételevei szeretné azonosítani. Pedig az elszólások valójában a hasadténűség 
textuális bizonyítékai, és sokkal inkább a majdnem teljesen elfojtott második 
én bosszüjaként foghatók Fel a szadista apa-domináltá első énnel szemben. 
Amikor aztán Sanyi meglepetést akarván szerezni megvásárolja s bemutatja az 
új bútort, Nelli reakciója nem lehet más, mint egy „Én akkor is utálom" (303), 
mit sem törődve azzal, hogy Sanyi „majdnem elsírta magát ennyi gonoszság­
tól" (uo). Nelli elfajult univerzalizálásának legszembeötlőbb s legelképesztőbb 
megnyilvánulása az a némethista tétel, hogy „A rossz házasságban - s melyik 
nem rossz - az a szörnyű, hogy ami az egyiknek szokás, az a másiknak kikerül­
hetetlen vértanúság" (264). 

A példák tucatját tovább lehetne sorolni, ám talán ennyi idézet után is jogos 
a kérdés: a kritikusok mire alapozzák Nelli „nemességét", „magasabb értékeit", 
„minőségét", hacsak kritikátlanul át nem veszik Nelli önmagára tett állításait? 
Mert ő váltig hangoztatja, hogy ő mennyire „nemes", mint amikor felteszi a 
szónoki kérdést, „Mért nemes az én természetem, s mért nem nemes a Sanyié?" 
(299) Milyen nemesség van egy olyan nőben, aki a gyerekszülésről úgy nyilat­
kozik, mintha az a székeléssel lenne egyenértékű: Zsuzsika lánya „csak átment 
rajtam, a véremen, a méhemen, mint valami vezetéken, de nem vett föl belőlem 
semmit"? (298) (Hogy ez miért történt, genetikailag részben azzal lenne magya­
rázható, mivel a Kárász-gének gyengébbek voltak a Takaró-géneknél.) Miként 
a nemiségbe való beavatásakor, anyává válásakor sem történt Nelliben semmi 
igazi változás - sőt, mint bevallja, „az anyaság inkább a magányosságomat 
növelte" (234), ami főleg ismét arra volt jó, hogy férje szexuális közeledéseit 
elutasíthassa. Sanyi ragaszkodása „primitív", még szülés utáni kímélete, gyen­
gédsége mögött is a szexuális aktusra éhes fenevadat sejti (236-237). Amikor 
Sanyi finoman célozgatni mer, hogy a lány után egy fiúgyereket is szeretne, 
Nelli iszonya a leendő anyaságra is átterjed. „Utálnám őt a méhemben", mond­
ja. „A természet tudja, mért adja a szerelmet; nem lehet jó keverék, ahol az 
egyik úgy érez, mint én. s ha egészségesek lesznek is, mint Zsuzsi: énnekem 
nem kellenek. Én nem akarom ilyen kis Takaró-purdékkal tarkázni a világot". 
(301)" Mint minden „lét-idegenség"-nek, Nellinek a szexualitás iránti iszonya 

8 Hülön tígyelmti és énelmczést érűemelnü Nelli gyakoti tigányoiása. amely mint pejotaiiv 
minősítés olykor niajdnem rassziszta színezetet kap a/ ő maga által ..neines"-nek vélt „természeté"-
vei szemben, tz esetben fel van adva a lecke uz olyan kritikusoknak, akik Nelli mögött magát 
Németh Lászlót vétik felfedezni: vajon Nelli cigátiyozik-e vagy Nelltn ál a szerző? Ami minket illet, 
mi sem áll tőlünk távolabb, mim hogy Németh l.ás/lót hősével azonosítsuk, bármilyen méretű és 
minőségű önéletrajzi vagy egyéb bizonyítékok ellenére. 
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az anyai szeretetre való képtelenség forrása is. Igaztalan durvasága miatt kerül 
szembe anyósával is, s végre megragadhatja a várt alkalmat, hogy otthagyja 
családját, s anyjához, nagynénjcihez szökhessen Ccncre. Amikor Nelli Takaróné 
föle hallatára azt a képtelen vádat vágja Sanyi fejéhez, hogy „ebben a házban 
annyi jó sem terem nekem, mint a sínai sivatagban" {328-329), anyósa sem 
tudja megállni, hogy oda ne mondja, „Mid nincs neked itt? Az anyád hasában 
nem volt olyan dolgod, mint ebben a házban". (329) jóllehet az elfojtott én itt is 
kezébe ragadja a tollat, amikor Nelli hazug túlzását „a torkomból klbuggj'anó 
gonoszság" szavakkal illeti, reakciója már a képmutató szadista éné, amely 
saját minősíthetetlenül bántó, úton-útfélen kinyilvánított kegyetlen szaval tük­
rében szinte komikus: „Engem itt megbántottak. Én nem maradok itt többet, 
»Az anyád hasában scm«: én nem szoktam meg ezt a hangot, ebből már elég 
volt". (330) Takaróné megjegyzése Nellit valóban megsérti, mert megérzi annak 
igazságát, s valahol a tudattalanjában kísérti anyja iránti szeretctlensége, tehát 
hogy a híres apa nem volt elég ahhoz, hogy ö megszülessék, hanem még egy 
másvalaki is szükséges volt hozzá. 

Cencl tartózkodása alatt Szeréna nagynénjének felfedi a szerelemről alkotott 
torz elméletét. Legszívesebben maga maradt volna, mondja, „de ha már férjhez 
mentem, akkor ne Sanyi. Egj' másik magányos mellett talán kibírtam volna. De 
ez lélegzeni sem hagy. Ez mindenfelől körülvesz... a szeretetével. Milyen szép 
szó és milyen szörnyű. Hogy bepiszkítja az embert. Tetszik tudni, mi a szere­
lem? A közönségesebbik vágya, hogy a másikat magának falatul benyálazza. 
Ebbe bele kell halni", (338) Ez a hang a szadista Nellié, amelyhez képest Ta­
karóné kitörése gyengéd megrovásnak mondható. Hiszen még Nellinek anyjá­
hoz és nagynénjeihez menekülése előtt, a korábbi fejezetekben ismertetett leg­
több férjjel ellentétben, Sanyi nemhogy „benyálazza" feleségét, hanem egyfajta 
ars c'roticáva\ is megpróbálkozik, hog>' Nellinek megadja a nemi gyönyört. Ez 
a nő kielégítését szolgáló tevékenység persze a hol Greta Garbó (275), hol görög 
istennőszoborhoz (249, 280) hasonlított Nelli számára „a legidegesítőbb": 
„most már nemcsak a maga gyönyörűséget nézte; azt akarta, hogy nekem is jó 
legyen. Ahelyett, hogy nekem esett és elnyúlt volna, elfúló hangon az én 
élvezetem iránt érdeklődött. Holmi fogásokra akart megtanítani. Ez elviselhe­
tetlen volt. Mintha ő mással is kielégíthetett volna, mint ha békén hagy. (...) De 
ő ezt, ha mondom is, nem hiszi el. Őneki ott, éjszaka kellett engem biztosítani 
magának. - így most jó neked? - suttogta a fülembe. Én összeharaptam a foga­
mat, s néztem a sötétet. - Mit törődsz te énvelem - fakadtam ki, mikor már nem 
bírtam. - Csináld, ahogy eddig, és ne kérdezz". (319) A könyvünkben vizsgált 
nőalakok között egyedülálló, hogy valakiből éppen a figyelmes, a nőnek is 
gyönyört szerezni akaró viselkedésmód váltana ki undort; s nem lehet kétség 
afelől sem, hogy egy nem némethista nézőpontból Takaró viselkedése hom­
lokegyenest másfajta elbírálás alá esnék. 



Ncüi vissza költözése után a nemi együttlétek még keservesebbek lesznek, 
mint korábban. Nappal most már Nelli szerint Sanyi a gorombább, s ö játssza 
a szelídet. Éjszakánként azonban, mint ismét elszólja magát, Sanyi „sokszor 
sírt. A kétségbeesése, könyörgése ilyenkor tört ki, amikor, mint egy vadaknak 
vetett szentet, mozdulatlan tartott a karjai közt". (377} Nelli teljesen torz látás­
módját igazolja ez a képtelen hasonlat, hiszen például Móricz Rhédey Eszteré­
vel ellentétben ö maga s nem a férj mondja magáról, hogy „szent". Sanyi 
a megpróbáltatások alatt nemcsak lelkileg, testileg Is leromlott, s vagy húsz 
kilót lefogyott az esküvőjük óta. Ennek ellenére Nelli szerint „a szerelemben 
telhetetlenebb volt, mint akármikor. Mindig kivárt, s álmomból is fölvert. Máig 
sem tudom: az élete zsugorodott össze erre az egy éhségre, vagy a leikébe vette 
be magát az esztelen remény, hogy ha most fölkelt, tán sikerül, ami négy év 
alatt - már tudta - sohasem sikerült. - Mert nem szeretsz engem? Mért fekszel 
itt, mint egy darab fa? Csókolj meg - hallottam a sötétben. S én, mint magamra 
szabott vezeklést, tettem, amit kívánt. S a sötétben elnyílott szemem a test 
forró borzalmait s az önuralom kegyetlenségét mérte kimeredt gömbjiben". 
(Uo.) Sanyi reménykedése valóban „esztelen", mert még mindig szerelmes Nel-
libe s nem racionálisan felmért cselekvésmódot választva viszonyul feleségé­
hez. A második én vezeti Nelli tollát, amikor társaságuk egy nötagjának Sanyi­
ról alkotott véleményét is füzetébe másolja, „Sanyi egyszerű, naiv ember", 
mondja Neiiinek Katinka, az öt lUon-útfélen megcsaló Sienkai doktor felesége, 
„néha cgj' kicsit szószátyár: de még mindig derekabb, mint a mi férjeink közül 
akármelyik. Meg kel! becsülnöd öt. Ne azt nézd: mit okoz; azt nézd, hogy mitől 
kímél meg. Te nem ismered az asszonyok megaláztatását". (304) Ám önhibájá­
ból Neiiinek azt is meg kell ismernie; legalábbis az ő gyanakvása szerint Sanyi 
megcsalja cselédlányokkal, béresasszonyokkal, ami ismét jó alkalmat szolgál­
tat neki arra, hogy férjét kitiltsa ágyából. De ha igaz volt is, hogy Sanyi más 
nőkkel is szeretkezett, az Nelli egyre növekvő szexutálata, valamint ö maga 
erőteljes libidója ismeretében nem csodálnivaló.^ Sanyi váltig tagadja, hogy Ő 
akárkivel is megcsalta volna Nelllt, s amikor a teljesen megvadult Nelli férjét 
mindenféle „cemendék", „szukák", „kurvák" kergetésével vádolja, odáig megy 
el végső kétségbeesésében, hogy kezébe ragadja vadászpuskáját s megfenyegeti 
Nellit, agyonlövi magát. (382) Jóllehet Nelli elhárítja a veszélyt, amiről maga is 
tudja, hogy valóságos volt, mégis „komédiázás", „zsarolás" szavakkal szólja le 
Sanyi fenyegetését. „Megvetettem", írja Nelli, „hát még ez a trükk, a főbelövés, 
ez sem elég olcsó neki? De azért vigyáztam: nehogy még egyszer fölidézzem. 
Inkább még hosszútűrőbb, még szelídebb leszek; mint egy orvosnő, akinek egy 

^ Mti; a rt-gcny ulojdii NoKi bürálntja, Tetu.s, különli'li; pletykákkal traklálía Ntllit, hogy „miftilo 
rérfl (.'/ u Sanyi, ilogy LV. mit tslnáli már mint kölyök a masináslányokkiil. Hogy voli iti tsi' 
szinésy.nö. akit egy kinifjott kanonok vett ol. A/ állítóiaf; azt mondta, hosy ilyen férfival őnéki míg 
nem volt iol^a. t^^ ápolónő pedi^ tgy tloboi; motriumhól csinált altatót miatta". (34) 
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erkölcsi nyomorékot bíztak a lürclmcrc". (382-383) A hasonlat kiáltó igazság­
talanságához, vakságához, hogy kettejük közül melyik a valódi erkölcsi nyomo­
rék, nem fér kommentár. 

Takaró Sanyi halálát is Nelli szexundora okozza. Noha a férfi kigyógyul egy 
tűz eloltásakor kapott tüdőgyulladásából {Nehi hiába várja, hogy az végezzen 
férjével), a szívét megviseli a betegség. S amikor a sorsdöntő nap délutánján 
ismét szeretkezni akarna, Netli, mint „a borzadály angyala" (393) most ellent 
áll. Éjjel azonban Sanyi ismét megpróbálkozik, s házasságuk alatt először 
a szokásosnál valamivel erőszakosabban, Nelli karmolásával sem törődve akar­
ja magáévá lenni a feleségét. Sanyi izzadságszaga még inkább undorral tölti el 
a különben is víszolygó Nellit, párnát kap maga elé, s mint írja, „a borzalom 
megduplázta az erőmet. Az arcába nyomtam a párnát, s a lábammal is rúgtam 
őt magamtól, - Hát sosem lesz tőled nyugtom - kiáltottam. S vadul nyomtam 
hátra, a magam ágya felé a fejét." (394) Kisvártatva azonban Nelli észreveszi, 
hogy Sanyi részéről nincs többé ellenállás. 

Kocsis Rózsa szerint Nelli „tűrőképessége felmondta a szolgálatot, tudata elho­
mályosult". (382) Ugyanakkor a „végzetes pillanatban lénye pusztító erői törtek 
felszínre, hogy megerőszakolója ellen fordítsák. (...) Pusztítás árán vágta ki 
magát léte gyötrő börtönéből, és mint megsértett Anemisz, megbosszulta magát". 
(Uo.) Miért „börtön" a lét Nelli számára, s miért viszolyog négy és fél éven át 
Sanyi „cigányos" barnaságától? S végül, mi szexiszonyának kiváltója? vélemé­
nyünk szerint Neili vakon bálványozott és túlértékelt apja, Kárász Endre halálán 
túl is kártékony szerepe az, amely beárnyékolja nemcsak az egész házasságot, 
hanem Nelli jellemét, némethizmusát is meghatározza. Nelli még az esküvői 
szertartás alatt is ott érzi maga körött az apa szellemét: „Szegény édesapa 
a halálával is vonja a csöndet körülöttem." (Uo.) A Válás Budán Kőmives Kristófja 
minden személyes vállalás és elkötelezettség ellenére tudatában van annak, hogy 
düledező fél ben lévő „épületet" szolgál; tudja, mint szerelmi csalódásába belerok­
kant, meghasonlott apja is tudta, hogy „az apa, személy szerint s a többiek, az 
apák nagy nemzedéke, megbuktak; (...) megbuktak akkor is, ha mesterségesen, 
néha inozatos áron, el lehetett odázni a számadást." (Márai 1935: 28) Ebben 
a „bukás"-ban, jóllehet Márai elbeszélője csak a narratíva kifejletében utal rá, 
döntő szerepet játszik a nőalakok nemiségének elfojtása, érzelmi és szexuális 
hidegsége, s általánosságban az ösztönélet és a tudatalatti szerepének lebecsülé­
se. Takaró Sanyi csak az eszményivé emelt „nemes" apa mellett válik „cigányo­
san" munkakerülővé, hanyaggá, alacsonyabb rendilvé, s jóllehet Nelli eszelősen 
őrzi magában apja hamisan idealizált képzetét, a második én még itt is elszólja 
magát, s a szinte mellékesen odavetett leírásokból kitűnik, hogy az apa koránt­
sem volt az a magasztos példakép, aminek Nelli, némethizmusától vezéreltetve, 
láttatni szeretné. Sanyi hiába dolgozik látástól vakulásig, sőt Szakhmáty Zoltán­
hoz hasonlóan hiába szeretne a mezőgazdasággal mint korszerű üzemmel foglal-



kőzni, Nelli perverz módon dologkcrüionek állítja be, szemben a hozzá, NcllichcK 
hasonló „dolgos" apával. Ezt az ítéletet ironikusan megkérdőjelezi a beismerés, 
hogy az egykor százak felett parancsoló föintézőböl bcriövé lecsúszott Kárász 
munkája tulajdonképpen időpazarlás, 

Apa, írja NelIi, „egész nap járta a birtokot. Nem is volt szükség annyi járásra: 
az egészet megkerülhette egy óra alatt. De ö kora hajnaltól kint volt, (...) Többet 
gyalogolt, mint amikor sok ezer holdon volt főintéző." (24) Azt is megtudjuk, 
miért került a Kárász család a pusztai bériőség bizonytalan körülményei közé. 
Még a liázasság előtti levelezésükben Sanyi egy akadémiai tanárja javaslatát 
tolmácsolja Neltin keresztül apjának: Kárász is bekerülhetne tanárnak vala­
mi földműves szakiskolába, s azzal „érvényesíthetne szaktudását". (64) Nclli 
azonban nem is tartja érdemesnek apja tudomására hozni ezt a lehetőséget. 
„Nem hiszem, hogy apát ki lehetne mozdítani Innen", válaszolja Sanyinak. „Ez 
a puszta: ez kell az ő büszkeségének. Az öreg gróffal ők csaknem barátok 
voltak. A fiatal eszébe juttatta, hogj' alkalmazott. Azért jött el egy krajcár 
kielégítés nélkül. S ezután, akármilyen kevésen, a maga ura akar lenni." 
(64-65), De hiába erősködik Nelll, hogy apjának „benne volt a csontjában, hogy 
minden ó'sc a magáén volt tir" (25), Kárász a Válás Budán apáihoz hasonlóan 
szintén bukott anakronizmus, mivel meg mindig valami osztály- és rangkü­
lönbségeket látszólag nivelláló, „békebeli" patriarchális közösség tagjának hitte 
magát. Az Öreg gróffal tartott „majdnem barát"-i viszony valójában póz vagy 
inkább rögeszme, amely elfedte a valóságos helyzetképet, amit a fiatal gróf 
csak nyilvánvalóvá tett. Kárász a rosszul felfogott nemesi önérzetén esett csor­
bát úgy köszörülte ki, hogy csapot-papot otthagyva, családját önkénycsen és 
felelőtlenül kétes egzisztenciába sodorta. Ugyanakkor ezért a menthetetlen lé­
péséért bűntudatot is érzett; ennek tudható be a lény, hogy felesége a mostoha 
körülmények között krónikus betegségekben szenvedett s egyetlen kárpótlása 
a vallásba és saját családjához való menekülés lett; valamint az is, hogy lányát 
tulajdonképpen ő testálta Takaró Sanyira. A bérelt földön képtelen volt sikerrel 
gazdálkodni, s csak mint régi énje kóválygó szelleme élt tovább, főleg leánya 
sérült, apakomplexusából soha ki nem gyógytilt lelkületében. Sanyi liclyes 
meglátása, amely a fiatal gróf pragmatikus álláspontját visszhangozza - „Senki 
sem becsüli nálam többre szegény édesapádat, de ő jobbára mégiscsak alkalma­
zott volt; azért tartották, hogy felügyeljen. Az a te szívedre vall, tiogy a jó gazda 
képét róla alkottad meg" (265) - Ncllit értlietőleg tomboló haragra gerjeszti. 
A lány a legkisebb apa iránti kritikát is elfojtja magában és másokban is, 
s számára bármilyen bizonyítékot meghazudtolóan az egyetlen tekintély ez a 
valójában minden szinten impotens, haszontalan és szó szerint dologkerúlő 
apa, amely tény allegorikus jelentőségét aligha lehetne eltúlozni. 

Az emberi egzisztenciát börtönnek nevező Nclli (a kritikusok kritikátlanul ezt 
a terminust is őtőle veszik át) terhessége alatt reméli - jóllehet, mint maga is 
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bevallja, nem erez magában semmi olyasmit, amit szokásosan anyainak le­
hetne nevezni -, hogy az anyaságtói mégiscsak kap majd valamit: mincha ebből 
a börtönből, írja, „csak a tulajdon testemen át nyílna, amerre a magzat keresi 
útját, szabadulás". Miben áll vajon ez a szabadulás? „JVlinthogy az emberiségtől 
nem várhatom" folytatja Nelli, „nekem magamnak kell megszülnöm azt, ami 
édesapa volt: az én közöni a világhoz". (216) Nelli válasza ha meghökkentő is, 
a nemcthista perverzió velejárója: ha már ö maga nem születhetett csak az 
apjától, akkor majd ö szüli újjá annak funkcióját, azt a teljesen hamisan értel­
mezett kapcsot, amely létének értelmet adott és öt magát a világhoz kötötte 
(apja halálakor, mint írja, „így álltam, let nélkül, szinte fölfüggesztve a magam 
fagyosságában". [86]) Nelli mélytudati hasadtsága s a társadalmi-történelmi 
problémák egy töröl fakadnak. A némcthizmust kiváltó megoldatlan Ödipusz-, 
Illetve Elektra-komplexus lehetetlenné teszi az apától való elkülönülést mint az 
individuáció lényeges stádiumát, s egyben meghiúsítja az azzal egy időben 
vegbemcnendo anyával való azonosulást is. Nem meglepő ezek után, hogy Nelli 
számára anyja sosem lehet példaadó, tiszteletet érdemlő, szeretnivaló tekintély-
figura, hanem mindvégig idegen, gyenge és beteges marad, „kislányos" (47), 
„fejletlen" (200), akinek arcáról éppen az a lány mondja, hogy „puha, kialaku­
latlan", (216), aki magamagát rekeszti ki a világból az apa iránti alárendeltség 
okozta lelki fogyatékossága miatt. Másképpen érthetetlen lenne Nelli azon 
állítása, hogy anyja „húsz év alatt sem honosodott meg köztünk" (226), mintha 
az anya lett volna a kései, betolakodott jövevény az eredeti „pár", apa és leánya 
között. Nelli fantáziavilágában csak apja volt egyedül nemes és méltó őhozzá, 
elhivatott megosztani vele az áhított „páros magány"-t (183), de amelyet éppen 
az apák szabta törvény, az incesztus tabuja nem engedett soha beteljesülni. 
A Nelli lelke legmélyén lappangó „vad titok" tehát ez a betöltetlenseg, amely 
ugyanakkor sejti is az apai impotenciát, amelyet annak korai halála is bizonyít. 
Ezt a veszteseget Nelli sohasem heveri ki, s az apaimádat kilátástalansága 
fordul minden más férfival szembeni szexiszonyba, különösen az olyan poten­
ciától duzzadó s ráadásul bele mindvégig szerelmes udvarló és férj esetében, 
mint Sanyi. Ezért olvasandó Nelli önéletírása frusztrált apakomplexusa okozta 
énhasadása, frigiditása, szörnyeteggé válása dokumentumaként. 

A Neliinél, ZsóHnál s általában a többi hősnőnél előforduló hiányosságot, 
nevén nevezve nemcthista embcrteíenscget az író kritikusai, mint korábban 
említettük, erényként, magasabb értékként tartják számon. Egyfajta vakság 
szükségeltetik ahhoz, hogy a fenti s az ahhoz hasonló elszólásokat, beisme­
réseket a szakirodalom rendre elhanyagolja, s helyébe valami Nelli élet- és 
szexidegenségét felmentő, sőt igazoló emberiességet képzeljenek. Persze nem 
csodálnivaló ez a vakság, hiszen a kritika magát a szerzőt követi, aki regény­
befejezéseiben önkényesen beleszól magába az addig nagy gonddal felépített 
esemény- és jellemábrázolásba. Valami hamis humanizmus kerekedik felül min-



den egyes Nénieth-regcny végen. Az a hirtelen emberszeretet, ami Kurátor Zsó­
fit meg csak egyetlen embertárs, a falubeliek által kitaszított fclkegj'clmű Móri 
Zsuzsi elfogadására szólítja, Kárász Kellit ízig-vérig Taküró-ivadék lányán, az 
Irdalom Kertész Ágnesét a sánta s kommunista crzelmíí Halmi Ferin át az 
„egyetemes" emberiség magához ölelésére készteti. „Mert mi ő is", kérdi a re­
gény legvégén Zsuzsika lányáról a férjgj'ilkos Nelli, „ez a kezem közt ficánkoló 
Sanyi? A lányom tán? Egy darab rám bízott, szegény emberiség". Az Irgalom 
utolsó soraiban Ágnes mellére húzza a „nagyon csimya" Halmi fejet, aki iránt 
nem hogy szerelmet, de szeretetet sem érez, de „közben úgj' érezte, mintha nem 
is csak Ferit, de a nagy emberiséget húzta volna mellérc - a sánta emberiséget, 
amelynek hitet kell adni". (Németh 1972: 590) 

Ezek a kísérteties egj'formasággal csinált befejezések olyasmit sejtetnek, 
mintha az író visszahőkölni látszanék föalakjai cmbertelcnscgc, kíméletlensége 
láttán, s mintha a sebtében odaragasztott - mondjuk ki magyarán: szinte árul­
kodó módon clroncoct - lezárások révén próbálna a regényekből, amelyekről 
Kulcsár Szabó helycsen állapította meg. hogy krízisrcgcnyek, szántszándékkal 
nemcsak fejlődésregényt, hanem minden negatívumot áthasonító, humanista 
cszmeregcnyt varázsolni. De a krízist a regények belső dinamikája nem engedi 
megszüntetni, ugyanis a regényvcgi botcsinálta humanizmus eg>' tőről fakad 
a hősnők Öncsonkító némethizmusával, s az utóbbi feloldására az előbbi egész 
egyszerijén elégtelen. A csak negatívumában megjelenített, soha nem élvezhető 
szexualitást éppen az a lélektani és történelmi-társadalmi háttér erőszakolja rá 
a regényalakokra, amelynek álarca a regénj'végi üresen kongó, elvont ember­
szeretet. A Németh-hösnőkct a bukott zsarnok, az apafigura kísértetárnya teszi 
élet- és szexképtelennc, egyúttal megsemmisítve a fiatalabb férfialakokat is. Az 
apának túlzott, szinte patologikus tisztelete ugyan nem némítja cl az írót, de 
egyfajta öncllentmondasos lezárásra készteti. Itt megjegyzendő, hogy a nagy 
előfutáf, Kaffka Margit, akinek írói munkásságát Németh László vegyes érzel­
mekkel vizsgálta,'" hasonló meggondolásoktól vezetve konzekvensen nihiliz­
mussal ruházta fel nemiségében megnyomorított hősnőjét, Pórtelky Magdát. 
jóllehet Kárász Nelli szadista énje legalább annyira nihilista, mint Magdáé, 
Németh mintha megriadt volna ettől a minden szempontból következetes végki­
fejlettől. Egyik legjelentősebb e századi regényírónk tehát akaratlanul elősegí-
tője lesz annak az eszmerendszernek, nevezetesen a patriarchális, derridai szó­
val logocentrikus világnézet különösen torz magyar válfajának, amelyet 
regényei cselekményében, nőalakjai tragikus megcsonkítottságán át cáfolni, sőt 
megszüntetni kívánt. 

10 Boűiiúr Cyór;^ említi, Ii0);y Nctnuili lÁiz\6 ..s/.L'rL'[L'iii:lit.'S miilÍL'lúva! úll ntci; KutlVa Maríjíi 
szcllirmi portréja dőlt", s mint KafTkáról síólö iwri-as tamilmányáliiil kidwül. az ífóiiől viiUiini 
lihegő parvvnüncit tartja, aki inkábh mcidurrtItL'tlő ^ci|i, mint Igaitáii modLvn. i.áscl Bodnár I98fl: ! 1. 
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UTOSZO 

Erről a pontról nézve talán kivehetőbbnek látszik egy részleges válasz arra 
a problémára, amelyre a Színek és m-^tői kezdve minden vizsgált regény 
kapcsán felfigyeltünk és amely legszembetűnőbben az Iszonyban nyert kifeje­
zést. A regényalakok erószának elfojtottsága, a megtalált gyönyörről való kö­
telező lemondás, s egészében véve a szexuális szerelem mint az egyének 
közti idegenséget feloldó egzisztenciális tényező lebecsülése nem magyaráz­
ható kizárólag egyfajta örj;joef/ccf hiányával. A rosszul működő vagy megbé­
nult erósz inkább „csak" tünet; az azt kiváltó ok máshol keresendő. Olvasata­
ink azt bizonyítják, hog>' a mi kultúrkörünkben s jelesen Irodalmunkban 
a nemek közti konfliktusok, elégtelenségek, személyes tragédiák java részé­
nek okozója az apqfigura. Hangsúlyozni szeretnénk, hogy ez az apa valóban 

figura, szókcp, tehát jobbára már csak a nyelv által hordozott allegorikus 
nyoma egy, a valóságban megszűnt, de a társadalmi melytudatban tovább élő 
s élősködő Őstckintélynek. Mint az ugyancsak színlegesen uralkodó törzsi 
ideológia metonímlája felölel mindent, amit ez zftgurativ autoritás konokul 
és önáltatóan tartalmaz, mint a „nemzet" fennmaradásának egyedül legitim 
garanciáját. Ezért tiltja a szexuális gyönyört is, mivel az nem tartja tisztelet­
ben az apa letűnt vagy letűnöben lévő tekintélyét; hiszen az egyéni, főként 
a női gyönyörérzet konkrét irodalmi megjelenítése, szemben a nemzetmentcs 
elvont programjával, az elnyomott női princípium Igenléseként, s így az apa 
fennhatóságának tagadásaként is felfogható. Ez a princípium hatályon kívül 
helyezi a patriotizmust, mivel annak ál-aszkézisével ellentétcsen az élet élve­
zetét, a toleranciát, a termékenységet, a pluralista, nem hierarchikus gondol­
kodásmódot, s ezzel áttételesen a (magyar) nép életképességét hirdeti. A tör­
zsi mentalitás saját maga legveszélyesebb ellenfelét (nagyon helyesen) 
a szabadon gondolkodó és érző egyénben látja, aki emberközti viszonylatait, 
szenvedélyeit, érzékelnek kiélését mindennemű hazafiaskodás fölé helyezi. 
Ezért a totem-apa nézőpontjából kiindulva mi sem kézenfekvőbb, mint hogy 
a nemiség és a nemek közti szexuális szerelem pozitív ábrázolása legjobb 
esetben frivol malackodásnak, legrosszabb esetben nyelv- és nemzetgyalá-
zásnak legyen kikiáltva, A patriarchális ideológia szolgálatába szegődő kri­
tika még napjainkban is idegenkedve fordul el a magyar regényben megjelení­
tett erotika elemzésétől, s ha már nem vetemedik is a húszas-harmincas évek 
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sajtójának antiszemita uszítására,' a szexuális kapcsolatok nyíltabb ábrázo­
lását vagy eltussolja, vagy a Ickíi'ír, a szórakoztatóirodalom szintjére leszál­
lítva igyekszil; semlegesíteni. 

Az igazi író. legyen bár életműsorozatokban kiadott klasszikus vagy csak 
könyvtárak polcain fellelliető „szórakoztató-iparos", mindenkor az egyén, 
a szabad személyiség, a föld, az élvezetek ünneplője, s így van ez a századunk 
első feléből válogatott regények írói esetében is. Ezért is tartottuk fontosnak, 
szakítva a ma is dívó irodalmi értékrenddel, egyes méltatlanul elhanyagolt írók 
munkájával érdemben foglalkozni. Szélesebbre vetett hálónkkal talán még in­
kább sikerült kimutatnunk, hogy az apai tiltás ellenére milyen gazdagok és 
változatosak azok az (éppen a tiltás miatt sokszor negatív stratégiákkal álcá­
zott) narratív módszerek, amelyekkel ezek az írók az erotikát ábrázolják, 
s a magyar regényben először létrehoznak, különféle idiolektusok megterem­
tése révén, c^' erotikus diskurzusi. Ami munkánk „felfedezése"-nek mondható, 
az a Színek cs cvekt5\ az fszoriyig vizsgált regények mozaikjában kimutatott 
heterogén erotikus diskurzusok újdonsága. Az az értelmezés ugyanis, amelyet 
mi olvasataink alapján az erotika mint diskurzus terminusnak kölcsönzünk, 
elicr az erotika szokványosán felfogott jelentésétől. Csáth Gézánál például azt 
olvassuk, hogy „jókal nagy hatását a hölgyekre jórészt a szokatlan s pompás 
erotikájával merem magyarázni", míg Mikszáth erotikája „parasztosan egysze­
rű". (Csáth 1995: 130, 129) Talán nem szorul különösebb magyarázatra, hogy 
Csáth a jókais vagy mikszáthi „erotika" alatt a regényekben konzekvensen el­
hallgatott erósz képzdcícsiklandozó hacáslehetőségét érti, tehát nem a regé­
nyekben sehol meg nem jelenő erotikus disktírzust, hanem amit kizárólag az 
olvasó fantáziája lop be az önmagukban teljesen „ártatlan" szavak mögé. 
(Máskülönben elképzelhetetlen lenne a százkötetes Jókai-díszkíadás, amely 
minden jobb polgári lakásban megtalálható volt, bármelyik családtag számára 
hozzáférhetően.) Ha elemzömunkánk csak egy kicsit is elérte célját, akkor talán 
sikerült megéreztetni azt a különbséget, amely a múlt századi elhallgatás és 
a kÖny\'ünkben tárgyalt regényekben megszólaló erotikus írásmódok között 
húzódik. A vizsgált időszak regényeiből kiderülhetett, hogy az ábrázolt embe­
reknek, férfiaknak s nőknek egyaránt, igenis van teste, testisége, erósza, még 
ha azoknak jellegét, formálódását a társadalmi ideológia következtében az író 
legtöbbször mint elfojtások és meghasonlások küzdőterét kénytelen bemutatni. 

Mint nemegyszer említettük, ezek a diskurzusok nem mimetikusak. Ezért 
nem fogadhatjuk e Csáth azon kijelentését, miszerint „az élet domináló vezér-
motívuma a nemi elet, tehát a művészet is elsősorban a nemi életről beszél", 
(129) mivel olvasatainkban éppenséggel azt igyekeztünk kimutatni, hogy a kie­
melt regények s általában a művészet nem másolják, hanem létesítik az „éle-

I \Ási Kádár ludit, i. m. 124. alipl a KV.LTZÖ idö/i a Kiiioliku.'; sújtó Eritős Kence etiuni tániiidá-
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tet", amely fiktív elet sohasem „tükrözése" az úgynevezett mindennapi valóság­
nak. A társadalmi valóságnak az erotikus diskurzusokra gyakorolt, sok esetben 
a tudat alól parancsoló-korlátozó eszmei nyomását azonban eüsmcrtiik, de 
csakis már mindig mint egy másik diskurzust, esetenként alapcörcénecci, ame­
lyet az író hol követ, hol kiszolgál, hol kijátszik, hol pedig annak ellenében 
a saját narratíváján belül egy másfajta alaptörténet körvonalait próbálja felvá­
zolni, A mi szépprózánkban ez az utóbbi hozzáállás a legritkább, mint azt 
maga Csáih életmíive is bizonyítja, akinél kendőzetlen erotikus diskurzus, mint 
egy lehetséges írásmodeil, csak naplóiban jelenik meg. 

Ami az általunk alkalmazott metanarratív modelleket illeti, azokat inkább 
heurisztikus segédeszközként, s nem normatíve igyekeztünk olvasataink szol­
gálatába állítani. Elsődlegesen vonatkozik ez a caveat a freudi pszichoanaliii-
kára, amelynek felhasználása szintén nem egyfajta „ártatlan" mimetizmus 
jegyében történt. A regényekben ábrázolt pszichék szövegiscgére fordítottuk 
mindig figyelmünket; lélekelemzés helyett szöveganalízis volt a célunk, Freud 
több tételének probtematikusságát, sőt magának a freudi jelenségnek a?, ellent­
mondásosságát sem vitatjuk; még az a gj-akran hangoztatott nézet sem idegen 
tőlünk, hogy Freud alapján véve konzervatív, sőt puritán beállítottságú tudós 
lett volna.- Ez a tény azonban nem érvényteleníti azon, a szexuális szerelem 
értéket hangsúlyozó kitételeit, amelyeket narratív szinten a fenti regények ero­
tikus diskurzusa is feltüntet mint {rejtett vagy nyíltan vallott) ideált. Ezt az 
ideált nemhogy Freud állítólagos puritanizmusa, hanem még egy Kárász Nelli 
iszonya sem képes megcáfolni. Az ő tragédiája bizonyítja, hogy a nőí, s azzal 
együtt a férfi megnyomorítottság kríziséből egy Igazi változás felé vezető i'it 
nem az apa újraszülésébcn keresendő. Ellenkezőleg: egy ilyen változás csakis 
az apa fémjelezte öröm- cs erószellenesség, az azzal összefonódott téveszmék 
s a női princípiumot elsikkasztó tekintélytisztelet átértékelésévcl-clvetésével 
veheti kezdetét. A fenti okfejtéstől természetszerűleg idegen a nö mint fogalom 
kritikátlan felmagasztalása, szembehelyezése a férfival. Ugyanakkor olvasa­
taink alapján az sem kétséges számunkra, még ha leegyszerűsítésnek vehető is, 
hogy a nőből - ha nem is biológiai vagy történelmi-társadalmi lényre, ám min­
den bizonnyal regényalakra vonatkoztatva - hiányzik a nacionalizmus, az el­
vont patriotizmus férfi-szülte (!) aberrációja, szemben a háztűz, az otthon, 
a család, a szűkebb haza egészséges szeretetével. 

2 Lásd pl. l'lik'h l'mmiii liiics mc^állupitúiiái, mis/vrint rcevut ^i'ii. vltMmüvv'l Áthat);i vikto­
riánus szux-i'llfiit'.ssúgu s ;i?. A7:i.i\\ fltj;)' s/omorii btk'iörödt.it' trini; fmlniri gyarlóságba, ([-.rich 
Fromm, The /-'orjíotcan Langttu^t'. 19S7, Cfovi; l'a'ss. Nfw York, 9,i. 
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