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Elsé fejezet
Ebben az iro a falujat s a nemzetségét mutatja be

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a legszebb. Gyermekkoromban alig
hatszaz lakoja volt, s ennek is jo felerészét az én nemzetségem tevé.

- Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje - emlegette gyakorizben édesapam -, dsfoglalas.
Harom nemzetség az 6sfoglald: a Benedek-, a Benkd- s a Boda-nemzetség. A tobbiek: a
Galok, a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok mind jovevények.

Két-haromszaz esztendeje éltek mar itt a Galok, a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok,
s édesapam szemében még mindig jovevények voltak. Nincs e mondasban kicsinylés, egy-
szerlien a torténeti igazsag megallapitasa ez. Szegrdl-végrél csaknem valamennyi jovevény
familiaval atyafisagba keveredtiink, s hogy messzebb ne menjek, édesapam anyja Gal Rebeka
volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasdval, hogy az én nemzetségem annak a népnek a
sarjadéka, amely még nem oly régen Moézes népének neveit igen kedvelé. Az dregebb rend
emberek kozt még szép szammal vannak Mozesek, Jakabok, Jakobok, Judak, Ezékidsok,
Izsdkok, Timotheusok, Benjaminok, s dédapamnak, aki a hagyomany szerint, nagy erejii, nagy
virtusi ember vala - Jeremids volt a neve. Ezeknek a neveknek a gazdai - e konyv irdjaval
egylitt - mar mind a temetdkert felé tekingetnek; a fiak, az unokdk kozt mar alig akad bibliai
nevil: ami nevet az Uri rend magahoz méltonak talalt, mind eljutott az én falumba. Elhozta a
vasut. Ide, az Isten hata mogé. Mind a temet6 felé tekingetnek a Rebekak, Rakhelek, Judithok
is, s bar biiszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt az dsanyja (e névnél meriil ho-
malyba a nemzetség terebélyes faja a XI. szdzadban), egyetlen Judith sincs koztiink, pedig,
ugye, sz€p € név?

Az én falum szinte félve huizodik meg Barot-patak jobb és bal partjan, igen sziik volgyecské-
ben. Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbacon. Nem csuda, ha sziik volgyecskében
hazodott meg, ugyebar? Olyan emelkedd, lankas hegyoldalra tolta-tologatta idok soran a
szaporodas. Eszak, kelet s dél feldl szeliden, csendesen emelkedd hegyek kariméazzak, s ha
nyugati oldalara is vet még egy kis hegyet a Vilagteremtd, tokéletes volna a kép raméja, leg-
teljesebb a nép nyugodalma: nem héboritand a nyugati sz¢€l, mely a civilizdciéval fagyos
szeleket is rOpit szarnyain. Ennek a szélnek német szél a neve. Nyilvan sirli oka volt
Oseinknek, hogy ennek nevezzEk...

Egy hosszuko tal, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a talban egy csudaszép bokréta: ez az
én sziil6falum. Ebben a faluban minden haznak van gyiimolcsfas és virdgoskertje, s majus
havaban, amikor itt a gylimolesfak virdgba borulnak, Csikorra tetejérél (a szomszédos
,,Csikorszag” orra ez a hegy) oOridsi bokrétat 1at 4jtatosan bamuld szemed. Bokrétat, melynek
szépségét a kikandikald piros cserepes hazfodelek nem rontjak, de s6t emelik. Az én gyer-
mekkoromban ritka volt még a piros cserépfodél. Széles cserfazsindely barnallott az alacsony
falu, magas teteji hazakon; naptol, es6tdl fakult szalmazsipfodél jutott a pajtdknak meg a
cstiroknek; de akkor is megvolt minden haznak utcdra mosolygd virdgoskertje, minden
kertnek a maga gylimolcsfaja: rozzsal érd, fotos, zsiros, édes, irés (mas néven sdlyom) paris
almat, eleinérd, vagyis kordn ér6, nyakas, bartamisz kortét, moskotar, madarka perpence’

" A besztercei, néhol Berzenczeynek nevezett szilvat igy hiviak nalunk felé.



szilvat termd faja: - akkor is egy szépséges szép bokréta volt az én falum, talan szebb a
mainal. Bizonyosan szebb.

Vajon az én unokaim gondolnak-e majd azzal a konnyezé meghatottsaggal az én gylimolcsos-
kertemre, mint ahogy én gondolok Andras nagyapaméra, mely szézadrésze sem volt az
enyémnek? Az ¢ kertje - kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fajat maga tlteté, a
XIX. szézad hajnalan. Minden fa egy-egy Orias, kik szép sorjaban alltak, s hirdették a déd-
unokaknak is Andras nagyap6 meleg szivét. A falu alsé végén volt a kert, a felsé vége tdjan a
mi hazunk, s nyarnak és 6sznek nem volt egy napja tan, hogy egy mezitladbos kisfia e
fadriasokra f6l ne masszon. Ma is érzem szajamban az eleinérd korte édes levét; ide szall a
babos, pettyes, ,,zsiros” alma illata a tulipantos 14dabol, melynek ruhanemiii k6z¢é néhanyat
elrejtegetett édesanyam. Ez az illat meg6rokosodott a ladaban, a ruhanemii minden darabjan, a
leheletemben, s hogy soha el ne szélljon, a lelkemben is. Latom az 6klomnyi nagy, nyakas
kortéket, a borizii irosalmékat, s még mindig mosolyognak ram a kerités tovébol a sotétpiros
malnaszemek - 0, édes jO Andras nagyapd, be nagy szived lehetett neked, hogy még malna-
bokrokat is iiltetél, nekem, aki vildgon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem csdkolhatam
kezedet: tiz esztendd esik a te haldlod s az én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem Orizte senki mas, csak Isten s a még romlasnak nem indult Becsiilet. Magas,
fodeles kerités vette koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért: ha kert - legyen kert. 1116, hogy
a képnek raméja is legyen, ugyebar? Galambbugos, dsrégi modi székely kapu szabta meg az
elejét; madar- és viragdiszét nagyapd véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 el6tt jatszottak a porban - még gornyedez egy-kettd koziilok -, ma is
biliszkén emlegetik nagyapdt, aki irasban és faragasban a vidék elsé embere vala.

- Azota sem sziileték - valljak erds hittel - ,,Erddvidék orszagaban” ilyen soktud6 ember.

Igy noveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag, az emlékezés, de bizonnyal nagy volt Andras
nagyap6: 6 a halhatatlansdgnak dolgozott, mivelhogy gytimolcsfat iiltetett. Nemcsak iiltetett,
de kedves fainak kiilon kertet is szentele.

Ludpennaval rajzolt gdmbdlyli betlii mind egy-egy nevetd gyongyszem. Minden mondata, mit
kontraktusokba, protokollumokba vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskolja
a falusi, akkor még latin szavakat is tanitd iskola volt s a katonaélet! A katonaélet tizenkét
esztendeje. Tobbet idegen tartomanyokban, mint a haza f6ldjén. Mégis magyar beti volt az 6
betiije, s nem az a jobbra diild, amely a Bach-korszakbol maradt rank 6rokdil...

Andrés nagyapd asszesszor volt, Bardocz-sz¢ék asszesszora, amely hivatalnak azért meg nem
feleloje a tablabir6sag, mert a tablabiré emléke hosszi szaru pipabol pofékeld, lustalkodo,
nekigdmbdolyodott tipusban maradt reank, ellenben Andras nagyapd ,,faké szekerén” meg
gyalogszerrel jarta be falvait; nem volt nekigdmbdlyodott, de st inkabb sovany ember vala;
nem vette fel az uri viseletet: haziszottes ruhat viselt, tin valamivel csinosabbat, mint az
atyafiai. Olyan tablabird volt 6kigyelme, ki hol az ekeszarvat fogta, hol a pennat, hol a faragé
fejszét, de az 6 hivatalaban restancia mégsem taléltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

Hugo Viktor irja, hogy sok apat ismert, aki nem szerette a gyermekét, de egyetlen nagyapat
sem, ki az unokajat ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeret6bb, melegebb szivii apja,
anyja, mint nekem, s még ma is, életem hatvanadik esztendejében, meg-megsajdul a szivem,
igaztalansadggal vadolom a Sorsot, mely télem a nagysziilok becézd szeretetét megvona. Csak
anyokara, Andras nagyapd élete parjara emlékezem halovanyan: széliitdtten, tehetetleniil



fekiidt 6t esztend6t a mi hazunkban. Anyokanak hivta, emlegette sokdig az egész falu: ennél
jobbat, szebbet 6rola jegyezhetek-e fol? Utolsdé anydkasagat az én ébredezd életemnek
szentelé. Kisdidk batyam, néhany héttel az én sziiletésem utan, szornyli halalnak halalaval halt
meg, s édesanyam az ¢ haladlanak busbetegje lett. Egy honapig szoptam a busbeteg tejet, s
most mar értitek ugye, kevés szavu, mélazé ember mért levék? Anydka gyonge, reszketd keze
leszakitott édesanyam kebelérdl, megmentvén ezzel anya és gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat haborgott lelkem a nagy, a kegyetlen igazsagtalan-
sagon, amely anyokan esett. Hat ez a jutalma egy hosszu élet soha nem pihend szeretetének?
Ot esztenddt sinylddni magaval tehetetleniill A maga kezével nem moshatja arcat, nem
fésiilheti hajat. A maga erején nem fordulhat Isten 4ldott napja felé. A maga kezével nem vihet
ajkahoz egy kanal levest. O, ki annyi gyermeket, unokat dajkalt szent tiirelemmel.

De ¢én lattam, mint dpolad anyokat a lednya, az én busbeteg anyam. Mely gyongéden emelte,
forgatta gyonge karjaval anyokat. En lattam, mint etette, mosdatta, toriilgette a holt halovany
arcot. En hallottam az & vigasztalé szavait. Es emlékszem és soha el sem is feledem azt a
pillanatot, amikor sz6lt nekem az édesanyam, megmosdatvan anyokat: hamar, hozd ide a
toriilkozot! - igen, emlékszem, leakasztottam a kenddszegrdl, de nem vittem, hanem oda-
dobtam anydka agyara... és - és - akkor vert meg engem el6szor az édesanyam.

- 0, 6, ne bantsd, ne bantsd. Gyermek. Nem tudja még, mit cselekszik.
Aldott j6 anyokam!

Igazan nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves valék. En nem tudtam, mit
cselekszem, de tudta a mindent tudd, mindent 1até Isten, hogy mit cselekszik, amikor anyokat
hosszu sinyldédéssel jutalmazd. Varatlan gyermek volt az édesanyam. Anyodka oregedd
asszony, amikor édesanyamat szive alatt rejtegeté. Igen, rejtegeté. A falusi hit szerint kései
volt az 6 termékenysége, s anyoka szégyenkezve rejtézott az emberek szeme eldl. Az utcara ki
nem merészkedett, lopva, ijedezve osont végig a maga udvaran. Es ime, anyoka csudalatos
szép leanygyermeknek adott életet, akinek szépségénél csak josaga, hiisége volt teljesebb.
Anyokaval nem tortént igaztalansag, mert 6 a szent életli asszony is egyszer blinben talaltaték:
szégyenkezvén az 6 aldott allapotanak miatta. Az 0 bilinének biintetésével Isten megintett
minden asszonyi allatot: ne sokalljatok az én ajandékomat. Imé, tekintsen szemetek ide: itt
fekszik magaval tehetetleniil egy anya, ki titkos konnyeket hullatott, mert én az 6 méhét
megaldottam vala. Az idejében sziiletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temetében, ki
messze foldon. De meghagytam néki az utolsot, a varatlant, a szégyenlettet. Tekintsetek ide:
lattatok-e anyat, aki szivérdl szakadt gyermekét szentebb tiirelemmel apold, amilyen szent
tiirelemmel &polja anyjat e leany?

Most mar vallom ¢és hirdetem, hogy ez a biintetés nem volt igazsagtalan, s6t kegyetlen sem
vala. Biintetés-e latni, hogy oly gyermeknek adtam életet, akinek josdga, tiirelmessége,
szeretete a kozonséges, az altalanos emberi josagnal, tiirelmességnél, szeretetnél igazibb,
nagyobb, teljesebb? Ezt a josdgot, ezt a tiirelmességet, ezt a szeretetet Istennek kiillonds nagy
kegyelme oltja sziviinkbe - bizony, nem minden emberébe.

Anyoka zugolddas nélkiil tlirte a - biintetést. Anyoka megnyugodott, 6rvendezé szivvel fekiidt
koporsajaba: ez az 6t esztendd gydzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb leanynak
adott életet.

Edesanyam Benedek lany volt. A gyokér, melyb6l a Benedek-nemzetség kisarjadzott, valami-
kor sok szaz esztenddvel ennek eldtte, nyilvan egy volt, de szdzadok sordn gy szertedgazott,
levelezett, hogy az én sziileim frigyéhez diszpenzéacié nem sziikségeltetett. Nem az én csalé-



dom az egyetlen, melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi vilag legénye még a szomszéd
faluba is ritkan tévedt at asszonyért. Ha nem is itélem a legfinomabbnak s a legbdlcsebbnek,
nyilvan volt némi értelme a szdjarasnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne menj diszndért a
szomszéd faluba. De ha at is tévedt egyik-masik legény a szomszéd faluba, mar az 6todik-
hatodikba nem. Itt mar idegen volt. Itt mar gyanakodva fogadtdk. Mi hib4ja lehet, hogy otthon
nem kap feleséget?

Ez a fajta az én fajtam, valameddig a vasit meg nem kozelité, oly tiszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazan buza, mig semmi masfajta szem kdzéje nem keveredett. A velencei
Doge-palotan apré fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetes tipusai. A lednyom,
ottjartaban, nézte, nézegette a szobrocskakat, s egyszerre csak langba borult az arca: Ni! Az
édesapam! Es felmutatott egy fejre.

- Igen, kedves hugom - mondta egy 6reg magyar bardtom -, ez a maga édesapjanak a képe.
Olvassa el, mi van alatta.

- Turk.

- Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskékat faragtdk. Régen volt ez. Szent Istvan kiraly
idejében.

Egyszeri megallapitds ez, nem hivalkod4s. Minddssze azért tortént, hogy az én lednyom
fedezte 0l a nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos kirdly 6ta 6 volt az elsé Benedek
leany, akit naszatja Velencébe vitt. Benedek, mas néven Bank Margit, a Nagy Lajos korabeli,
nem joszantabol keriilt ide. Ot torok martalocok raboltdk el, vitték Konstantinapolyba (lasd
Acsddynak A magyar birodalom torténete cimii konyvében), ott megvasarolta egy olasz
kereskedd. Apja, batyja lora kerekedtek, Konstantindpolyig nyomoztak, onnét el Talian-
orszagba, ottan meg is talaltdk Margitot. Akkor mar két gyermeke volt. Hidba konyorogték
haza - odalancolta ez a két gyermek.

Ha sietnének a Benedek lanyok, ezek a ma ¢lék, még Ok is felkidlthatnanak, mint az én
leanyom: Ni! Az édesapdm! Még vannak turk arcok, szdmosak. De mar keverediink, kava-
rodunk, idegen arcokat latunk, s ezeknek is a neve - Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e konyv szerkezetét, hogy sok minden kivankozik tollam hegyére,
aminek ha nem is ,,ajtd6 mogott” a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kiviil 1épjen eldre.
Hallani vélem apai nagyapam, a zsémbes természetli ,,vén huszar” méltatlankodasat, aki
kétszer ,jart ki a franciara”, szaz esztendével ennek eldtte, s 1am, elébe teszem a lednyomat,
aki szaz évvel késobb latta Parizst, mint dkigyelme. De hidba siettet Benedek Huszar Istvan
nagyapo, az én tiirelmes olvasdéimnak egy s mast még meg kell magyaraznom.

Andras nagyap6 is, Istvan nagyapd is az ,,0sztaly” szonak csak egy értelmét ismerték. Ma ezt
igy mondjak: osztozas. Egy mondat még vildgosabba teszi a szot: ,,A testvérek kozt meg-
tortént az osztaly, annyi fédet kapott egyik, mint a masik.” A mai, sokat emlegetett osztalynak
,rend” volt a neve. Csak a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem gyiilolte a masikat, mint
ahogy gytiloli, feneketleniil gytiloli a proletar a burzsujt s a burzsuj a proletart. ,,Omnes gentes
siculorum nobiles sunt” (Minden székely nemes), de ennek a székely nemességnek harom
rendje volt. Az elsé rend volt a ,,primor”. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalabb 3-4
vitézzel s ugyanannyi léval kerekedtek fel, a véres kardot ha koriilhordoztak. A masodik rend-
nek primipillus, népiesen 16f6székely volt a neve. A 16f6székely kozepes modu familia fia
volt, s lettlégyen tiz fia egy 10f0székely apanak, ezek koziil csak egy ilt 16ra, melynek arat az
egész csalad fizette. A harmadik rendnek pixidarius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a csaladok, melyek nem tudtak lovat adni, tehat gyalogosan szolgaltak a hazat meg a csaszart.
Tobbet a csaszart, mint a hazat.



Sok primor lehanyatlott az id6k soran primipillussd, s6t pixidariussa is, viszont a pixidarius
felemelkedett primipillussa, de még primorra is. A jobb modu jobbagyok sorabol is sokan
emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi vagyont kuporgattak 6ssze, hogy a maguk
lovan szolgéalhattak a csaszart, aki kardndl s karabélynél egyebet nem adott. L6, ruhdzat a
primipillus gondja volt, st az esztenddnként két-hdromhetes gyakorlatozason az élelmezés is.
Még a konyhara vald fat is maguk vitték a székely huszarok. A maguk erdejébdl, s bizony
nem a masébol.

Az ¢én legrégibb 0som, Orban iikapo, kinek neve régi irdsokban megmaradt, primorsagon
kezdte Matyas kiraly kordban, de nem sok nemzedék 6rokolhette a primorsagot: a csasza-
rokért mar primipillus Benedek fiak ontak vériiket. Apafi Mihaly uram, Erdély boros kedvii
fejedelme, iratott ugyan egy akkorbeli 6somnek kutyabdros levelet, de ez szOrin-szalan eltlint,
s Maria Terézia ota, aki simogatd kezével ,,az igyis katondskodd kedvii” székely nemzet
vallara kényszerité a fegyvert, teljes szaz esztendeig szilintelen nyomoztdk nagyapdék Apafi
uram levelét, hogy a vagyonpusztito, koltséges katonasag terhe alol megszabaduljanak. De
nagyapo¢k mar rég por és hamu valdnak, amikor eldkeriilt a kutyabdr (zadszlos huszar a
cimere) - egy messze vidékre tdvolodott Benedek s annak maradvai {iltek rajta, mignem ennek
az agnak magva szakadt, s ennek utolso, magtalan fia elhoz4a nekem, mondvén: - fmé, desém,
itt a nemesleveliink. Atadom néked, mint familiank »legdicsobb” fianak, Orizd kegyelettel.

J6 arcot vagtam a varatlan ajandékhoz, 6tven esztenddvel - 48 utan. Nem szomorithattam meg
a jo oreget, gondolvan, de nem mondvan: Most mar fiistre tehetem. Hozta volna el az tikapad
az én likapamnak: mi tenger koltségbdl, bajoskodastol, mi nehéz terhektdl véltotta volna meg
Oket! Hany darab foldet szant ,,jovevények™ ekéje a te likapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiokba zartam, édesapamnak soha meg nem mutattam. Akkor mar
nyolcvanharom esztendds volt édesapam. Hadd higgye halalaig, hogy a nemeslevél elveszett.
Hogy szerencsétlenség, s nem egy vériinkbdl valdo vér lelkiismeretlensége, hogy Istvan
nagyap6 huszonnégy esztendeig tartott lovat a csaszarnak, 6 maga, ki tizennyolc éves koradban
valtotta fel apjat, tizennégy esztendeig, amikor is ,.kiiitott a szabadsag”, s Kossuth Lajos hivta
fegyverbe a magyart.

Istvdn nagyapdt sem ismertem: sziiletésemet két évvel el6zte meg haldla. A nagy Benedek
nemzetségbdl egymaga volt huszar, nem volt aki felvaltsa, viselte a fegyvert, mig nem felvalta
egyetlen fia. A nemzetség tobbi dga a pixidarius rendhez tartozott.

- Volt id6 - mondogatta édesapam -, amikor tiz fegyverfoghat6 fia is volt a mi dgunknak: ezek
egymast valtogattak. Am lassanként elszéledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a varmegyére?, de
még Nagy-Magyarorszagba is - igy szabadultak meg a csaszar keze aldl. Kicsi fiu voltam,
amikor Miklos nagybatyamat a Szilagysagba hivtdk el papnak. Az egész familia elkisérte a
szomszéd faluig. Mintha temetdbe kisérték volna, ugy elsirattak. Igazuk volt: sohasem lattak
tobbet. Mert akkor még vasutnak hire sem volt. En mar huszar voltam, amikor egyszer lejon
Kolozsvarrdl Bodola pilispok, s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vidék székely huszarjai
jelenjenek meg a nagybaconi templomban, parddés ginyaban. No, elmentiink. Az 6 szent-
beszédjébdl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt a vilag, s mely dicsdséges uralkodonk
nekiink V. Ferdindnd, kinek legdicséségesebb uralkodasa alatt ,,jott be” a vasut. Olyan ut,
monda, melynek két szélin vaslénia fekszik, ezen szaladnak egybekotozott, mahomet nagy
szekerek, s nincs 16 elébiik fogva. A huszarpajtasok - mintha ma is latndm - egymast dof-
kodtek, hitetlentil csovaltak a fejiiket, de sot Keresztes Samuel pajtasom nem is allhatta meg

? Erdélynek a Székelyfoldon kiviil esé részét varmegyének hivjak a székelyek.



sz6 nélkiil. - Mar olyan Isten nincs, hogy azt megcsinalja - mondta Samuel pajtas. De ezt csak
mi hallottuk, a piispok nem.

Csuda-e, ha Miklos papot mint halottat sirattak el?

Istvan nagyapot is életében kétszer sirattdk el mint halottat: kétszer zavartdk ki a falujabol,
hogy segélje megverni vilaghoditd nagy Napoleont. Latta Parizs varosat, hova az unokaja
soha, csak a dédunokai jutottak el. Masodik utjabol hozott egy sebet, mely minden télen ki-
bomlott; egynéhany juharmagot, s ezzel kapcsolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

- Ugy kapta a sebet - mondotta az édesapam -, hogy attakot fujt a trombitas. Nosza, kard, ki
hiivelybdl! - vagtatnak a székely huszarok, mint a sebes sz¢l, még anndl is sebesebben, s hat
egyszerre csak apamuram Osszeakad egy mahomet nagy francidval. Kiizsdég ember volt a
nagyapad, de erds, tagbaszakadt, széles valla, kemény, markos ember. No, sszecsapnak nagy
hevesen, a francia mar kialt is: kujon! s mar dof is a pikdjaval, fiiltdn dofi nagy hirtelen az én
apamat. Még ez sem elég, bal kezével nagy oktalan elkapja a nagyapad kardja végét, hogy a
kezibdl kifacsarja. Hiszen, nagyapad sem tatotta el a szajat. Ha te facsarintod, én is facsarin-
tom, gondolta magéaban, s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja t6bdl esett a
foldre. Még egy vagas nagy hirtelen, s keze markolatja utan f6ldre dondiilt maga is. No, vége
volt a csatanak, apamuram félrehtizodott, egy erdd sz¢libe, ott talalt egy forrast, annak vizével
locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztan egy nagy burtukos fa ala heveredett. Oreg juharfa volt,
az alja tele csenkdval®. E16bb iigyet sem vetett ra, gondolta: csenka - csenka, akar francia, akar
sz€kely juharfan termett. Szépen elszenderiilt. JO sokdig aludt, s amikor felébredt, a sok
csenka ismét csak a szemébe Otlik. A sebje nem fajt, teste-lelke megkonnyebbedett. S hallj
csak ide, most mar a csenkdra mas szemmel tekintett. De mas szemmel a juharféra kiilondsen,
kinek a tovében megpihent, sebjének sajgasa lecsendesiilt. - Aldjon meg az Isten, francia
juharfa - bacstuzkodott apdmuram. - Te szallst adél a székely katonanak. Agaddal, leveleddel
bearnyékolad faradt testemet, 01j életre viditottad a lelkemet. Ugy-¢, nem banod, ha csenkaid-
bol kettét-harmat elviszek? Ugy-€, jo néven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom
cintermében, Istennek dicsOségére majdan eliiltetem? Ha Isten haza vezérel, el is iiltetem,
fogadom neked, francia juharfa!

Tefeletted, Oreg irdasztalom, van egy festmény. Ezzel a festménnyel, itt a messze Babilonban,
ebben a testet s kiilonosképpen lelket fert6ztetd Babilonban, hol lancon tart most engem a
sors, a kegyetlen - lelkem mindennap tarsalkodik. All pedig a festmény elterében a mi temp-
lomunk, s téle néhany Iépésre egy hatalmas torzsii, széles korondju juharfa, melynek francia
magjat ennek eldtte szdz esztenddvel Istvan nagyap¢ iilteté: s mely, imé, Istennek dicsdségét
mar a harmadik rend unokaknak hirdeti. frvan e bas emlékezést, feltekintek a képre, szemem
konnyel megtelik - vajon e kép élémasat latom-e meg valaha?...

Francia juharfa magjanak eliiltetése mellett egyéb fogadalmat is hozott haza Istvan nagyapo.
Ot 4116 napig szinét sem latta kenyérnek. Ihattak bort a huszarok, volt az nagy béségben, de
kenyér egy karéj sem akadt. Am, a bor csak tigy csuszik, ha meg van az 4gya vetve. Rettenetes
ot nap volt ez. Akkor felkerekedének a székely huszarok, kocogtak nagy busan erdén-mezon
at, s im, Istvan nagyapo utsz¢li bokor tovében egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbdl
kiallani, 1616l leszallani nem volt szabad. Se baj, nagyap6 jol megjegyezte a bokrot, s éjnek
¢éjszakdjan visszakocogott. Megtalalta a kenyérdarabkat. Kemény volt, mint a k6. De nagy-
aponak nem torott belé a foga - megragta, megette, morzsacska sem maradt beldle. Ekkor

* A juharmag tokja.



jutott eszébe nagyaponak, mely Isten ellen valé nagy vétket kovetett el otthon, amikor a
buzakenyér kormos héjat lehantogatta.

- O, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban tobbet nem valogatok. Kenyér kormos
héjat le nem hantom - G1igy eszem meg, ahogy a kemencébdl kiszedik.

Halalaig megtartotta fogadalmat.

Zsémbes természetli ember volt Istvan nagyapd, hirtelen lobband, hirtelen csendesiild. Az
unokai kozt - mondogatta édesapam - valosaggal gyermekké lett, jatszott, jatszott, aztan egy-
szerre csak 0sszezordiilt veliik, s amilyen hirtelen 6sszezordiilt, olyan hirtelen meg is békiilt.

- Nono - mondotta édesanyam -, magaval is sokszor 0sszezordiilt. Hol ez nem tetszett, hol az
nem tetszett a gazdasadgban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem akarta hagyni a
maga igazat.

- Igaz, igaz - mondta édesapam -, de hamar lecsondesiiltiink, ugye?
- Hat nannydmasszony milyen volt? - kérdeztem édesanyamat.

- Aldott 1élek, Isten nyugtassa meg. Tiz esztenddt éltink egy fedél alatt, foztink egy tiiz-
helyen, egymas utjaba soha egy szalmaszalat nem tevénk. Olyan szelid josag volt, mint
anyoka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapo, de melyik 6reg ember nem az? Az 6 zsémbességének
a joakarat volt a forrdsa. Ismerem én ezt a zsémbességet, példat mutatott erre édesapam,
mutogatom ¢én is. Lattal-e zsémbes ifjut? Kotekedot lathatsz sokat, zsémbest soha.

- Nem tudod, hogy miféle munkaba fogj - mondotta Istvan nagyap6 a fidnak -, menj ki
Nagyf6dre®, ott allj meg, tekints koriil. Innét lathatod nemcsak a kisbaconi hatart, de lathatod a
nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit csindlnak ott a népek. Csinald azt te is.

Istvan nagyapo-e a kutfeje ennek a boles tanacsnak, nem tudom. Talan régmult id6kbol, aparol
fiara szallt e tanacs, de bolcs volt, annyi bizonyos. Iréi palyAmon magam is sok hasznat
vevém. Igyekeztem folemelkedni a nemesebb gondolkodasnak, a szemérmetesebb érzésnek
Nagyfoldjére, a tisztultabb levegdbe, s ha gyenge szdrnyam nem is tudott egy magassagban
replilni a fellegeket verdeso sasokkal: valamint a sasok repiilését hiven kiséri lent az drnyék -
megelégedtem azzal, ha mint arnyék, a nagyokat hiven kdvethetem.

A hézassagra is voltak Istvan nagyaponak igen bdlcs mondasai.

- Szépséggel fott kaposztaval nem lakol jol. Aztan: A jo ledny mellett meg kell tapodni a
fédet. (Vagyis: Sokat kell koriilotte forgolddni. Mi igy mondhatnank: legyeskedni.)

Edesapam tigy fogadta meg Istvan nagyapé tanacsat, hogy buzgén tapodta a foldet egy jo
leany mellett, aki véletleniil legszebb leany volt messze vidéken, nemcsak a falujdban. Nem az
a pirospozsgas arcu falusi szépség volt, de az az arc, melyrdl a Madonnak képét masoljak a
piktorok. Szelid, mélazo arc, fekete szemében konny és mosoly, kicsiny szaj, melyen rossz
sz6 ki nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek 6 volt a vilag legszebb asszonya? - Van-e
gyermek, akinek anyja nem a legszebb kerek e vilagon? Hogy mifajta szépség az én édes-
anyam, ezt csak nagydiakkoromban mutatta meg nekem az els6 Madonna-kép, mely a képtar-
ban megallitott. - Ni, az édesanyam! - dobbant meg a szivem. Hogy milyen volt gyermek-
koraban, leany- és fiatalasszony koraban, madonnaarcti Maria leAnyom mutatta meg nekem.

* Hegy tetején egy nagyobb darab szant6fold neve, ma is a Benedek Huszar-nemzetség birtokaban.



Az ¢ arca, termete rekonstrualta édesanydm madonnaarcat, gyenge, torékeny, nadszal terme-
tét. - Szakasztott a nagyanyja - mondjak egy szivvel-szoval a falu oregei.

A nagy vakéciora rendszerint gyalogszerrel (az apostolok szekerén) jottem haza a székely-
udvarhelyi kollégiumbdl. Nagy csapatokban indultunk el, falurél falura oszlott-foszlott,
fogyott a csapat, s emlékszem, hogy egy izben Olaszteleken (harmadik falu a miénktdl) egy-
magam maradtam. Kisfill voltam én akkor, talan els6-, talan masodikosztalyos didklegényke.
Mentem, mendegéltem az olasztelki Uton, s egyszerre csak szembekerekedik egy par ember.
Magas szal ember volt a férfi, kasza a vallan, mellette a felesége, szépen megtermett az
asszony is. Az O vallan gereblye volt. Szénagylijtésbdl igyekeztek hazafelé. Ritkan lattam
ilyen egymashoz i1l szép par embert. Megakadt rajtuk a szemem. Szinte beléjiik ragadt.

- J6 napot, adjon Isten - kdszontem illendden.

- Adjon Isten, édes fiam - fogadtdk egyszerre mind a ketten, s ugyancsak megnéztek s
ugyancsak nagy szeretettel néztek ream. Megallottak.

- Allj meg, fiam, allj meg - szélitott meg a férfi. - Ugyan bizony nem a Benedek Huszar Janos
fia vagy-e?

- Az vagyok, szolgélatjara.
- Mindjart gondoltam.
- En is - mosolygott rAm az asszony, s megsimogatta arcomat. - Az édesanyja képit hordja.

- Az apjaébol is valamit. Ové a széles homloka. - No - mondta az ember -, hiszed-e, hogy mi
ott voltunk az édesapadék lakodalman? Ott bizony. Huszarpajtdsom volt a te édesapad. Az
bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szép par ember Erdévidéken akkor id6ben, mint a te
apad s anyad. Hat mondd meg, fiam, édesapadnak, tiszteli az olasztelki huszarpajtas. Tudja
6kelme, hogy ki az - nyomta meg biiszkén a sz6t -, mert ebben a faluban csak az én nemzetsé-
gem volt huszar, a tobbi mind gyalog katona.

- En pedig csokolom az édesanyadat, s csokollak téged is - mondta az asszony, s mindjart meg
is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek Ok is, mosolyogtak, integettek, mig az ut forduloja
el nem takart.

- Tudja-e, édesanyam, kikkel talalkoztam az olasztelki hataron? - kérdeztem otthon. - Egy
sz&p magas szal emberrel s annak a feleségével. Az is szép szal asszony volt.

- Vajon kik lehettek? - ravaszkodott az édesapdm mosolygéasa, aki mar nemcsak sejtette, tudta
is, hogy ki volt az a szép par ember.

- Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalman.

- O, ne mondd! - csudalkozott egyszerre édesapam s anyam.

- De bizony, ott. S tudjak-e, mit mondtak magukrol?

- Bizonyosan valami rosszat - enyelgett édesapam.

Nagyot kacagtam, hogy csak tigy csengett bel¢ a haz.

- Ugy latszik, mégsem mondtak erds rosszat - enyelgett tovabb édesapam.

- Nem bizony. Azt mondtak, szordl szora, betiirdl betlire: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép
emberpar Erdévidéken akkoridoben, mint a te apad s anyad?
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Gyenge pirossag villant meg édesanyam halovany arcan. Mondta:
- 0, édes fiam, csak kedveskedtek neked.
- Magam is azt mondom - tette hozz4 komoly abrazattal édesapam.

- A nevét nem mondta meg a bacsi, csak annyit, hogy huszarpajtasa volt édesapamnak. De
maga anélkiil is tudja, ugye, édesapam.

- Tudom, fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Mert az édesanyad meg én
sokszor elemlegetjiik, hogy akkoridében Erddvidéken nem volt olyan sz&ép emberpér, mint
Marko Balazs s a felesége.

- Nem, fiam, nem - erdsitette édesanyam, akinek arcan a gyenge pirossdg még mindig ott
jatszadozott.

Zavarodottan néztem a sziileimre. Mar most hol az igazsag? Marko Balazsék azt mondtak, s
olyan 6szintén mondtak, hogy akkoridében Erdd vidéken nem volt olyan szép emberpar, mint
az én apam s anyam. Ok meg Marké Balazsékrol valljak ugyanezt. Mint ahogy rossz nyelvii
emberek dobaljadk egymas fejéhez a gyalazkodd szavakat, Ggy dobalja ez a két emberpar
egymasnak a viragbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szépek
voltunk, de ti szebbek voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

Volt még Istvan nagyaponak egy mondésa, amely nyilvan apardl fiara 6roklodott a szazadok
soran. Ez a mondéas gyonyorli mondas volt. Csak szepldtelen erkolesti népnek a lelkében
fakadhatott a forrasa, oly népében, amelynek a szepldtelenség sziintelen €16 torvény vala.
Torvény, amelyet kébe nem véstek, de megmaradt: nagyapam orokolte az apjatol, apam
orokolte a nagyapamtol, én az apamtol - s im, tovabbadom a fiaimnak, hogy 6k meg hirdessé¢k
tovabb a fiaiknak.

Amikor édesapam legénnyé serdiilt, s leanyos hazakhoz megkezdé a jarast, Istvan nagyapo ezt
az utra valot adta neki: - Fiam, jol megjegyezd, amit mondok: a legénynek éppen ugy kell
vigyazni a tisztasagara, mint a leanynak.

Ezt az Gtravalot Ujra meg ujra ismételte Istvan nagyapd, s bizonnyal ismételték mind az apak.
Ugyan erdsen 0ssze kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifjikorombol két ledny emléke
maradt meg, akiknek a templom utolsé padjaban volt a helyok; akiknek nem volt szabad haja-
donfével mutatkozniok: fekete kendd borult a fejiikre, s a kenddnek széle lecsuszott az
arcukra, le a szemiik folé. Legénynek, lednynak, kik magukrol megfeledkezének, meg kellett
kovetniok az eklézsiat. Az anyaszentegyhazat...

Mondam, hogy Istvan nagyapd hirtelen lobban6 ember volt: e hirtelen lobband természete
fosztott meg engem ama sz€p emlékektdl, melyeknek hidnya meg-megsajditja még ma is a
szivemet. Igen, 6 naphosszat eljatszott az unokéaival (kdzbe-kozbe 0sszekapott veliik), négy-
kézlab mészott a szobdban, a kertben, a hatan két-harom unoka is lovagolt egyszerre, s a vén
huszart nemegyszer fogtak azon, hogy felmaszott a bartamisz kortefara, s onnan vetegette le a
szép, sarga kortét Gaborkanak, Ignackanak, Evacskanak.

- Vessen nekem is, nagyapd! Még egyet! Még egyet!
- Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.
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Kilencven esztenddére volt teremtve Istvan nagyapd, de hirtelen lobband természete, szittya
batorsaga miatt joval elébb Megallj!-t kialtott a Halal, amikor minddssze hetvenkét esztendds
vala. De ki hallott ilyet? Egyediil volt otthon nagyap6, a haz népe kiinn a mezoén. - Ejnye,
ejnye, de sokdig maradnak el! - zsémbel6dott magaban. S nem ok nélkiil, mert Nagyfoldrol
rohanvast gomolygott befelé a disznocsorda, farkaséhesen. Mert a diszn6 - mindig ¢hes. Kora
reggeltdl alkonyatig tarja a foldet, ragesalja a gyokeret, a fiivet, a burjant, de jollakni képtelen,
s esze nélkiil szalad a vallunak, amikor az udvarra begurul. Es csapnak szérnyii zenebonat, ha
iires vallut talalnak. Igen, Nagyfold feldl rohanvast rohantak a diszndk; Romhany oldaldn
csendesen eregéltek befelé a tehenek; Csikorra-hegy kanyargos lejtdjén vagtatott a ménes, s
nyomban utdna tétovdzva eregélt a meddii csorda (egy-hdrom éves borjak és tulkok), s
végezetiil jottek nagy méltosagosan az Okrok is. Es Istvan nagyapd egyediil! Alig hogy
teledntotte korpas vizzel a disznok vallgjat, megérkeztek a lovak, a csikdk, a borjak, az 6krok:
most ezeket rendezze el mind a pajtdkban, kit-kit a maga helyére. Hat csak rendezte, rendez-
gette nagyapo, de még félig sem késziilt el veliik, megjottek a jambor tehenek is. Hiszen, ha
maguk jottek volna! De kisérd is jott velok: haragos bombdléssel rontott a pajtdba Kormos
bika, ki arrél kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testének tobbi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet méregetett vén Gal Jozsef. O mesélgette nekem gyermek-
koromban, hogy:

- Eppeng vizet mertem, hat egyszer csak hallom, hogy a vén huszar nagyot kialt: H¢j, az
irgalmadat! Most kelle idejéndd!? Osztég hallottam, hogy a cseberraddal dongeti a bikat, az
meg bombdlt nagy mérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta kozbe meg a vén huszar
nagyokat rikotott: Hi, ki innét, te kujon! Ez vt az utolséd szava, amit hallottam. - Hej, odaat
baj van, mondom, nagy hirtelen atalhajitom magamat a kerten, szaladok a pajta felé, s hat,
Sziiz Méria, Szent Jozsep! a Kormos gyomrozza a vén huszart; én szaladok, mint a bolond,
kiabalok: Emberek! Emberek! Oli a bika a vén huszart! Mire emberek jottek, s hazakeriilt a
haznépe, a vén huszarnak vége vot. Nagy vot a virtus benne, masként szaz esztendeig is
elélhetett volna, olyan erds kotésii ember vala.

Igen, igy mesélte nekem Gal Jozsep (s nem Jozsef) a nagyapd halalat. Ha édesapamat
kérdeztem nagyapo halalarol - hogy is mondjam? - amolyan csendes, biiszke szomorusaggal
valaszolt: - Bizony, szegény nagyapad még most is élne, ha nem lesz vala hirtelen lobbané
természetii. Atok a mi nemzetségiinkon a hirtelen harag s a szokimondas...

S csakugyan a Benedek Huszar-nemzetségnek van még egy mellékneve: Szokimondd
Benedek.

Amikor Andras nagyapd meghalt, 1848-at irtak; 1857-et Istvan nagyapd szomort halalakor.
Melyik honapban halt meg? Falun ezt nem tartjdk szdmon. Szénakaszéalaskor. Ebbdl meg-
tudod: vagy junius, vagy julius havaban. De a szerencsétlen eset napja megmaradt: szombati
nap volt az. Nem azért, mert péntekre kovetkezik a szombat, hanem azért, mert szombat az a
nap, melyen a messze erdoben legelész6 nydjak is hazajonnek, mégpedig minden masodik
szombaton: egy az, hogy lassa a gazda az allatjat, fejlédik-e a ndvendékmarha; nem romlott-e
le; nem hibazott-e meg valamelyik; akar oreg, akar fiatal; mas az, hogy sot nyaljanak. Még
megvan az egy darab kébdl faragott, nagy potrohos sonyald-asztal, csak a karimaja kopott le
egy kissé. Ez a karima arra val6 volt, hogy az asztal kdzepére kitett nagy sddarab ne guruljon
le, mig télrdl-talrol nyalogatjak, 16kdosik (s kozbe-kozbe egymast is dklelik) az allatok. Igen,
megvan a kdasztal, az 6si telekrdl attelepitettem az enyémre. Ott {ildogél most egy fiatal
juharfa alatt, amely még édesgyermeke annak az Istvan nagyap¢ lltette francia juharnak...
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Uram, teremtdm, micsoda szabalyellenes kitérések! Megallapitom, igazan feleslegesen, hogy
Istvdn nagyap6 szombati nap halt meg. Hogy e napnak emléke ezért meg ezért maradt meg.
Ebbe a megallapitasba belekeveredik egy kdasztal. Ez még semmi: még azt is el kell fecseg-
nem, hogy ez a kdasztal az én udvaromra keriilt, az al4 a juharfa ald, melynek az apja francia
foldrol eredett. Igy esik aztan, hogy ez a torténet (ha ugyan annak nevezheté) minduntalan
elakad, holott elég lett volna foljegyeznem édesapam sohajtasat: - Bizony, édesfiam, akkor
szomorl vasarnapra virradtunk. Ehhez aztan csak hozza kellett volna flizném, mint lanc-
szemet a lancszemhez, azt a karacsonyt, amelyet édesanyam halalaig siratott.

- Jaj de szomoru kardcsonyra virradtunk!

Ez a szomoru karacsony Istvan nagyap6 halala utan két esztenddvel boritotta holtig tartd
gyaszba édesanyamat. Ezen a napon jegyeztetett el a haldlnak Ignacka.

Ignacka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamarbdréhez hasonlatosan mind §sszébb-
0sszébb zsugorodd orszagban, aki Ignicra merje kereszteltetni a gyermekét?... Edesanyam
testvérbatyja, az uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsdségét: az ¢ iranta vald szeretet
adatta Ignackanak a nevét. Mondjék, szelid fiu volt, kék szemii, mint a pap bacsi: ritkasag a
fekete szemii a Benedek csaladban...

Vala pedig az Otvenes években, Sepsiszentgyorgy varosdban, egy német iskola. Norma-
iskolanak hivjak: tobb a falusinal, kevesebb a kollégiumnal. Ide vitte édesapam két fiat:
Gaborkat és Ignackat német szora. Kitling iskola lehetett. Két-harom esztend6t jartak ide a
fiak, s folyékonyan diskuraltak németiil. Kiilondsen nagy sulyt vetettek a szamoldsra meg a
szépirasra. Emlékeim kozt drizgetem Géaborka és Ignacka szépirdsi gyakorlatait: minden betii
oly szép, oly szabdalyos, mintha vésve volna. De megmaradt Ignackénak egy kis notaskonyve
is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle versekkel, notdkkal. Mosolygo, gyongyszembetiik-
bdl verddnek Ossze a sorok, a legtokéletesebben kifejlett irds, s keresve sem taldlsz benne
helyesirasi hibat. A fiizetecske homlokdra piros rdzsabokrétat pingalt a fit, s mindjart alatta

Pet6fi e dala: Rozsabokor a domboldalon... Ebben a flizetecskében van az a vers is, amely igy
kezdddik:

A minap, hogy Debrecenbe jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Honaalja tele levelekkel,

Piros ajka mézes beszédekkel.

Tanultak a gyerekek ebben az iskoldban épitést is. Német konyvbdl tanultdk: Baukunst a cime.
S alaposan tanithattak az épités mesterségét, amint ez majd kitlinik e konyv folyaméan. Amikor
aztan kijartak a fiok a normat, édesapam ezt a torvényt tette: Gaborka, aki szorgalmatos tanul6
ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdanak, Ignackat pedig, akinek ,,olyan esze volt,
mint a tliz”, viszi az udvarhelyi kollégiumba. Nyilvanvalé volt, hogy édesapamat ebben a
torvénytevésben gazdasagi ok vezette. Gaborbol gazda lesz, Ignacbol pap. Gabor majd meg-
valtja Ignac részét, egyediil 6v¢ lesz az 8si fold. Volt ugyan még két kisleany: Eva és Anna, de
a német vilagban még allott a régi székely torvény: a leany csak labasjoszagot meg kelengyét
kap, a haz, a fold a fiut illeti. Ezt a torvénytevést kellemetleniil zavarta meg az én sziiletésem.
Mar meghalt volt a két fingyermek csecsemd kordban (mind a kettének Andras volt a neve),
két fin s két leanyka élt, az 6todik gyermek vératlan érkezett. Eppen mint az édesanyam annak
idején... Virulo, szép asszony volt akkor még az édesanyam, nem kellett szégyellnie engem,
mint szegény anyokanak Ot: nem is szégyellt, de hallottam késébb, sok keserves konnyet
hullatott titokban miattam. O titokban sirt, de édesapam nem titkolta békétlenkedését. Harom
fia volt - 4j ,,0sztalyt” kellett csindlnia, mert most mar haromfelé oszlik a birtok... Mar-mér
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megpihent a foldszerzésben, bar férfikora derekan volt még, s ime, Gjra foldszerzéshez kell
latnia.

De Isten rettenetesen sujto kézzel hagyta helyben édesapam foldosztd torvénytételét. Ignacka,
aki a harmadik osztalyt jarta az udvarhelyi kollégiumban, hazajott a kardcsonyi vakaciora;
hazajott meghalni szornyti halalnak halalaval.

Karacsony szombatja volt. Edesanyam az iinnepi kal4csot siittte, Ignacka meg az én bolcsd-
met ringata. O tizenhdrom éves volt, én tizenhdrom hetes. Szépen alomba ringatott engem
Ignacka, aztan mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbdl az utcanak iramodott, de a
galambbugos kapunak csak a kis kapujdig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan.
Sohasem mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszsagbol, de sot inkabb a hirtelen
talalkozas okozta félelembdl, hatalmas agyaraval Ignackanak vagott, végighasitotta a mellét, a
gyomrat - - - 9, szegény Ignacka, dneki hiaba siilt a karacsonyi kalacska, neki hidba zorgott az
aranypilis didcska, mogyorocska: kétnapi szornyli vivodas utan artatlan lelkét kilehelte, szelid
kék szeme Orokre lecsukodott.

Edesanyam harminchét éves volt, amikor a nagy lelki megrendiilés érte. Nyolcvanét éves volt,
amikor leszallott érette a halal angyala. De haléldig, kezdetben minden héten, késébb nagyobb
idékozokben, kinoza gydtrelmes fofajas, s halalaig siratta a szelid, kék szemii Ignackat. Es
halaldig magat vadolta s nem az Istent, mivelhogy az ¢ bus beteg tejét okolta az én szotalan
mélasagomért... Edes jo anyam!

Mas a falusi s mas a nagyvarosi csecsemd. A nagyvarosi hamarosan beletdrédik gyakran nem
is a kényszerliség sziilte kegyetlenségbe, mely durva kézzel szakitja le az anyai emldrdl, s
cuclira biinteti. A falusi gyermek pidcaként ragad az anyai emlébe, s onnét csak akkor szakad
le, amikor mar nemcsak hogy talpra all, de szaladgal is. gy volt ez az én gyermekkoromban.
,» Lorténeti” tény, hogy egy falumbeli napszdmosasszonynak (Szasz Ferencné volt a neve) mar
Otesztendds volt a Gergd fia, amikor még napjadban egyszer-kétszer megszoptatad. S nem
anekdota, de torténeti tény az is, hogy Gergd kiszaladt a kapu el¢, ahol az anyja a szomszéd-
asszonyokkal tereferélt, s szorol szora e szavakkal szolitotta be: - Any0, az Istenit, j6jjon be, s
szoptasson meg! Amint aztan nétt, ndvekedett Gergd, igy megundorodott a tejtél, hogy beldle
lett a falu legnagyobb palinkaivoja. Fels6 malmot, als6 malmot egy hétig jaratta volna az a
palinkatenger, mit ez az ember késé vénségéig megivott. De ha mar megint ennyire kitértem
az Utbol, azt is megdrokitem: mért szoptatta Szasz Ferencné Gergdeskét még 6téves koraban
is. Azt mondta (s ebben igaza volt): ,,Sziiltem mar hat fiut a csédszarnak, tobbet nem sziilok.”
De végre is kiapadt a tejkut, el kellett valasztani Gergdt - ,,s mit tesz Isten?” Szész Ferencné
megsziilte a hetedik fiat is a csdszarnak.

En mar megizleltem volt az édes anyatejet, harom hoénapja csiingtem édesanyam eml6jén,
amikor egyszerre csak a tejforras apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Bus
beteg tej. Szegény édesanyam sem ¢€lt, sem halt. Azt mondta a doktor: az anya is belepusztul, a
gyermek is, ha el nem valasztjak. Es ekkor anyoka szép gyongén levett az anyai emlérél, s
kicsi kanalkaval kezdte ontdgetni szajamba a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjatok, hogy nem
volt ez hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az utcdn megalltak az emberek, s ugy
sajnalkoztak rajtam, merthogy egész nap kihallott szivet hasogatd sirdsom. Benedek Péter
Andrésrol, a falu legerdsebb, virtuskodé legényérdl ekkor tint ki, hogy voltaképpen puha
szivii ember, mert 6 volt az, aki ekként kidlta fel: Ha csicsem volna, megszoptatnam azt a
gyermeket!
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Mondam, hogy szegény édesanyam sem ¢lt, sem halt, taldn azt sem tudta, hogy mikor keresz-
teltek meg. A szolgalo vitt a paphoz: 6 lett a keresztapam is, a felesége meg a keresztanyam.
Nevet is a szolgdlo vélasztott nekem utkézben, amint ment, mendegélt velem a pardkia felé.
Ha meg nem hal Ignacka, bizony lettek volna fékomak, oldalkomak, s lett volna nagy vendég-
ség, de Ignacka halala nagy nehéz banatba borita a hazat, eltint onnét az 6rom, mintha fold
nyelte volna el.

De hidba, hogy csak a pap volt a keresztapam, a papné a keresztanyam, mégis annyi volt a
keresztapam s anyam, hogy bizony nehéz volna mind elészamlalnom név szerint. Osrégi
szokas, hogy mindazok, akik egy csaladban egy gyermeket keresztviz ala tartanak, kereszt-
sziilei a tobbi gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztsziileim, akik az én testvéreimet
keresztviz ala tartottdk, de azok is, akiknek a gyermekét az én sziileim tartdk keresztviz ala.
Nemcsak gyermek- és ifjukoromnak, de férfikoromnak is igen kedves emléke ez a keresztiil-
kasul valo keresztfiusdg. Sorban elevenednek meg lelki szemem eldtt azok az egyszerd,
tisztes, fehér harisnyés székely emberek, akiket én az utcan igy koszonték: - J6 napot, adjon
Isten, keresztapam uram! S azok a széttes-rokolyas, fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy
koszontem: JO napot, adjon Isten, keresztanyam asszony! S ha megallottak egy szora, kettore,
meg is kérdeztem illendden: Hogy van? Hogy szdgal az egészsége?

Elsének jelen meg emlékezetem tablajan a kevés szavl, szelid mosolygasu Benkd Déniel,
kinek amilyen szelid volt a mosolygasa, oly hirtelen valt az tiizes mennykdveket szord zord
beborulasra; akinek a fia vala Adam, egyik regényem bus véget ért hdse. Akinek csaladjiban
végehossza nincs a kegyetlen istenitéleteknek - ki tudnd, miért, amikor keresztapdm uram is,
keresztanyam asszony is igen jo lelkek valdnak... Koveti Benkd Dénielt Benkd Laszl6 kereszt-
apam uram, aki mar dedkos ember volt, s a falunak sok esztendén at penndja, kis termetti,
puskapor-természetli ember. Mar a feketébe-kékbe jatszo arca is mintha tele lett volna hintve
puskaporral: szinte féltem, hogy egyszerre csak fellobban. De hozzam mindig szelid, nyajas
volt, s halaval emlékszem red, mert Udvarhelyen jartdban, két nappal a vakacio elétt, ki-
konyorgott a szornyl goromba Korondi uramtél, a direktor-professzortol - nem, nem, ezt a két
napot, hogy elébb borulhattam édesanyam kebelére, soha el nem felejtem: Koszonom
kigyelmednek, Benkd Lasz16 keresztapam uram! Isten nyugtassa meg!

Thol, elém perdiil a fiirge, csupa csont és bér Benedek Szabd Jozsef, aki tan sohasem iilt (az 6
rész¢ét nyilvan az apja ilte le, mivelhogy szabo vala), éjjel-nappal serénykedett, csontta-borré
aszalodott a sziintelen val6 munkaban. Kaszalt, kapalt, csépelt, kozben téglat, cserepet vetett,
s bar kisgazda volt, négy fia koziil haromnak épitett kéhazat, olyan szépet, olyan mutatosat,
hogyha ide vetddnék egy pesti ifj, okvetlen megkérdezné: miféle ur lakik e hdzban? A negye-
diknek csak azért nem épitett, mert ez a szomszéd faluba rdhazasodott egy 6zvegyasszonyra.
No de hidba tavolodott el a negyedik, még talalkozunk vele: életem folydsdban sorsdontd
szerepe lesz...

Dombon ilé haza, mégpedig uri formdji héza volt Gal Daniel keresztapam uramnak.
Amolyan hétszilvafds nemes ember vala dkigyelme. Négy, néhany 1épésnyi utcacska vette
koril a sziik telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri formdju haz hattal fordult a
negyedik utcacskanak, ellenkezden az igazi székely hazakkal, melyeknek ablakai kdzvetlen az
utcara nyilnak. Gal Déniel keresztapdm uramat nem ismertem. Mondjak, szakallas és nadra-
gos ember volt. Gyermeknek nem adott életet, nyilvan, mert nemcsak a haztelek volt kicsiny,
de a fold is, amelyen szantogatott... SOt nem is volt neki nemeslevele. Didkiskolat jart az apja
is, 6 is, tehat urnak sziiletett. Szegény urnak, akit igy cstfol a nota:
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Tekintetes, naccsdagos,
Csergefotos,” nadrdgos.

Csudalatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélkiili nemes a falumban, akinek dullé volt az
apja, maga is diakiskolat jart, s ennek sem volt gyermeke. De mindkettének valosagos nemes-
asszony volt a felesége - talan ez nemesité s gyermektelenité meg Oket?

No, még megemlékezem egy keresztapamrodl, Putnoki Istvanrdl, akinek annyi lednya volt,
mint égen a csillag, mind kellemetes, szép arcu fejérnép. A szomszédsagunkban lakott, s jol-
esik rdemlékeznem arcanak megindultsdgara, amikor hosszu, hosszu id6 multan hazakeriil-
tem, ¢és megalltam a kapuja el6tt: Jo napot, adjon Isten, keresztapam uram! Hogy van? Hogy
szolgél az egészsége? Mintha nem akart volna hinni a fiilének. Hogy én Ot, az egyszerii
gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapam uram! Mert akkor mar akkorat haladt a vilag az
én kicsi falumban is, hogy a suhanc gyereknek is szajaban felejtédott az ,,uram”. Ha 6 neki
jolesett a keresztapam uram, 6, de jolesett nekem is hallani: K6szonom kérdését, keresztfiam
uram!

Csudaszép vildg volt az én gyermekkorom. Ha dreg ember végigment az utcan, a kapuban
ildogélo fiatalok felalltak, s kalapemeléssel fogadtak koszonését. Nem volt ez sem vilagi, sem
egyhazi torvény, s mégis megtartottak: Az dreg ember el6tt allj fel, s kalapot emelj! Az unoka
a nagyapjat nagyapam uramnak, a nagyanyjat nagyanyam asszonynak tisztelé. S hogy még
csuda szebbnek - ha jobban tetszik: kiilonosebbnek lasd ezt a vilagot, a fiatalabb testvér az
iddsebbet, ha legalabb 6t esztendd vala koztiik, bacsinak meg néninek szolitd. Gabort, a
csaladunk legiddsebb fiat, ma is Gébor bacsinak szolitom, s ill6 tisztelettel magazom. Igaz,
kozottiink tizenhat esztendd a koz. De Eva csak 6t évvel idésebb, s amig élt, nekem mindig
Eva néni volt. Csak Annaval tegezédtiink (1. az 6 élete dramajanak els6 felét a Huszdr Annd-
ban), mivelhogy két esztendd van koztiink. S ha még nagyobb csudat akarsz hallani: Ignackat,
aki tizenharom éves koraban halt meg, s akit én nem is ismerek, mindig Ignac béacsinak
emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de késébb is, sokdig. Mar gyermekeim voltak,
amikor édesanyam jelenlétében, Ignacnak kezdtem nevezgetni. De félve, vajon nem {itkozik-e
meg ezen édesanyam. Es ha még ennél is nagyobb csudat akarsz hallani, gyakran voltam
tandja, hogy asszonyndvéreim, amikor a szomszéd falubol hazajottek latogatdba, nemcsak a
sziiléknek, de Gabor bacsinak is kezet csokolanak...

Hat ez ilyen vilag volt. Azéta sok huszonnégy oOra pergett le, de hala Istennek, egészen még
meg nem valtozott. Mert azt csak 0sszevissza zavarodott fejii gyerekek hihették, hogy huszon-
négy Ora alatt 4t lehet gyarni az egész vilagot. Ha ugyan hitték.

Edesapam is tett fogadalmat, éppen mint Istvan nagyap6 a francia juharfa tévében. Tizennégy
esztendeig szolgalta a csaszart, bizony nem jokedvébdl, ha l6haton szolgalta is. Keserves volt
latnia, hogy nalanal ,,alabbvalok™ mint haladnak eldbbre, 6 meg kozlegényi sorban marad,
mivelhogy az irasban gyenge volt. Gyermekkoraban a tanuldst éppen csak hogy megizelinté.
A falusi iskoldban megtanulta az ,,dbéabot”, a betlivetést is. SOt didkszot is tanult egy jo
csomoét. Aztan Istvan nagyapd elvitte Nagyenyedre, a hires Bethlen-kollégiumba, de alig volt
ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rémiilet, amikor pecsétes levél hozta hiriil az
egyetlen fiu betegségét! Nagyanyam asszony nem hagyott békét addig nagyaponak, amig be
nem fogott, s utnak nem eredt. Teljes harom nap volt akkor tdliink az ut Enyedig, harom nap
visszafelé. Elég az: egy hét mulva itthon volt az egyetlen fiu - hat hét alatt kitanulta a didk-

> Cserge: hazilag szétt gyapjttakaro.
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iskolat. Amit tanult, voltaképpen a székely huszarokndl tanulta. Itt csinosodott ki az irasa
annyira, hogy késébb egy-két esztendeig a falu penndja is vala. De keserves iskola lehetett a
huszariskola; mert megfogadta, hogy akarhany fiuval aldja meg az Isten, mind tanittatja.
Annyira hii volt a fogadalmahoz, hogy Ignacka haldla utan, Gabort Udvarhelyre akarta vinni.
De Gébor akkor mdr tizenhat éves volt, szentgyorgyi osztalytarsaitol harom esztenddvel
maradt el, nem volt rabirhat6, hogy a tanulést Gjra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy
reménysége. Vézna csecsemo voltam, ,,nagy, fekete szem az egész gyerek”, sapadt arc, melyre
a bus beteg tej utdn, anydka gondos apoldsa mellett is, csak lassan, igen lassan rajzolodott
gyenge pirossag, halovany arnyéka a Benedek Huszarok arcat jellemzd rézsanak, mely minden
Benedek Huszar arcan ott virit, a pofacsont folott. Azért irom pofacsontnak, mert nem minden
olvasém értené meg, ha jaromcsontnak mondanam. Ez a kiiild jaromcsont s a mélyen bent iil6
szem altalanos jellemzdje az igazi székely arcnak. A Benedek Huszarokéra a Teremtd jokedve
még rozsat is dobott. Ez a rdzsa olyan rdézsa, hogy itt a nagy Babilonban egy-két hét alatt
elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-két nap alatt Gjra kiviragzik. De mit
is keres a kisbaconi r6zsa kormos, flistos Budapesten?...

Aldott az emléke anydkanak, az & sziintelen valé gondossaga arcocskamra lehelte a rozsat,
mieldtt karja erétleniil lehanyatlék. O egy esztendeig dajkélt engem, s ezt a dajkalast édes-
anyam Otesztendei dajkalassal fizette meg neki. Arcom kigdmbdolyddott, ajkam alatt egy kis
godrocske nevetett, s mondjak, édesapam kezdette banni békétlenkedését: megvette az uzoni
pap bacsi egész birtokat. Vajna Rozsi, az én kurta rokolyds kis pesztram olyan biiszkén
mutogatott a faluban, mintha 6 pingélta volna arcomra a rozsat, ajkam ala 6 keritette volna a
nevetd gddrocskét. Ennek a Vajna Rozsinak kdszonhetem azt a képet, mely karon il korom-
ban ugy a lelkembe vés6dott, hogy soha ki nem toriil6dott onnan. Ennek a Vajna Rozsinak
meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottashdzba. Ott fekiidt Vajna nagyap6 a nyujtépadon,
rajta a szemfodél, de nem takarta be az arcat. A szemem beleragadt az arcba, s lelkem
tablajara fényképezddott. Nyilvan fel volt kotve kenddvel Vajna nagyap6 élla, s ez a kendd
mutathatott 0igy, mintha Vajna nagyaponak két csokevény szarva lett volna kétfeldl, olyan,
amilyen némely birka fején lathato. Ez a kiilonos kép kisért dregségemig, kisér ma is, mig
végre megkerestem a halottaskdnyvben, mikor is halt meg Vajna nagyap6. Nem akartam hinni
a szememnek: 1862-ben halt meg. Akkor még nem voltam haromesztendds.

Lam, ez a kép belevésddott a még alig eszmélkedd gyermeki lélekbe, viszont nyomtalanul tiint
el ugyanennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebbdl az idobdl egy nagy megrendiilése.
Anikéval, aki akkor 6téves volt, én meg harom, kint az utcan a kapu el6tt szaladgéltunk, s
tyukszemii Benedek-Benedikti Laji négylovas iires szénasszekérrel hirtelen nekem hajtott,
elgazolt, de sem a lovak nem Iéptek ram, sem a kerék ald nem keriiltem: épen fekiidtem a
f6ldon. Epen, de eszméletleniil. A rémiilet sikoltasa utin nyomban elvesztettem eszméletemet,
gy szedtek fel a f6ldrél. Mar-mar azt hitték, meghaltam. Uzentek is a harangozonak, hogy
huzza meg a harangot...

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszéltek réla. En magam akkor
Moézi nevii cselédiinkre haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem, hogy 6 gazolt el. Mulattak
rajta, amint vadoltam Moézit, mondvan: Mézi a csocsoval® lenomtatott. De erre a monddsomra
sem emlékszem, csak késébb hallottam, hogy igy keseregtem. Es Mozira sem emlékszem,
sejtelmem sincs arrdl, szoke volt-e, barna volt-e, nagy legény, kis legény, pedig sok esztendot
lakott nalunk, mindennap lattam - s ime, Vajna nagyapdt csak egyszer lattam, s csdkevény
szarvaval ma is latom. A harom-négy esztendds koromban latottak s hallottaknak mar oly

6 ’ ,
Coc6: a 16 gyermekes neve.
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nagy madarserege repdes koriilottem, hogy valogatnom kell, melyiket szolitgassam elé:
csicseregd el, édes kis madarkdm, hogy s mint volt, amikor én apré emberke voltam. A fecske
csicsergi: emlékszel-e, amikor Gabor bécsi elbujdosott, s egy ¢jjel odahalt Andras nagyapd
lakatlan hazaban? Emlékszel-e arra a hazra? Igen, emlékszem. Vén fahdz volt. Vastag, széles
fazsindellyel fedett. Csak a kiilsé képét latom, azt is halovanyan, de latom. De lattam azt is,
amikor lebontottak, hogy a helyén kéhdzat épitsenek Gabor bacsinak. Mért bujdosott el Gabor
bacsi? Azért, mert édesapam ravert a palcaval, Ored is meg a két szolgalegényre is (Boda
Samuel volt az egyik, Balint Izsdk a masik). Estefelé jottek haza szantobol, harom ekével.
Ahogy kifogtak az Okroket, vizet mertek a kdévalluba, s nekieresztették a kimelegedett
allatokat. - H¢j, az irgalmatokat, mit csindltok! - rohant el¢ a kert feldl édesapam. - Ki tanitott
arra, hogy megmelegedett allatot megitassatok!? - s végigpalcazta a harom legényt. Még most
is latom édesanyamat, amint kezét tordelve, sirva kéri édesapamat: ne bantsa! ne bantsa! Mind
a harom legény sirva, kiabalva ,,bujdosott” el, Sdmuel és Izsak haza, Gabor a nagyapd hazaba.
(Mondanom se kell, hogy pirkadatkor mar mind otthon voltak, s mentek széntani, mintha
semmi sem tortént volna.)

Ekkor én haroméves voltam. Megallapitom pedig ezt abbol, hogy Gébor bacsi hazanak a
tornacra nyilo ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszam: 1864. A haz épitése tartott
egy esztend6t. Andras nagyapo hazat eszerint 1863-ban bontottak le. Nyilvanvalo, hogy ebben
az esztendében bujdosott oda Gabor bacsi. S viladgosan emlékszem, hogy mig a Gabor bacsi
hazat épitették, nemegyszer vittem uzsonnat édesapamnak, de még arra is, hogy egy izben egy
tanyér frissen siilt palacsintat vittem neki. S hogy egyszer-masszor én is buzgélkodtam az
épités koril egy-egy kovet, téglat vittem Dénes bacsinak, a pallérnak, aki kdpeci ember vala.
Ez a név is bevésddott gyermeki lelkem tablajadba, mert Dénes béacsi pihenés kozben el-
eljatszogatott velem. Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt - de mar erre nem
eskiiszom meg. S emlékezem a baroti lakatosra is, aki az ajtokat s ablakokat szerelte fel. Kissé
gorbe hatu, fekete szakallu, fekete arcu, de jokedvii, gyermekbecéztetd ember, s ugy meg-
szerettette magat velem, hogy nemcsak nem féltem a fekete arcatol, de vele is haltam. Széles
mellére bujtatott, iilokémet tapogatva alomba ringatott, s reggelenként kacagva mesélte: No,
ma megint nyugodalmas éccakam vot. Likat ragott a hasamon a halotarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a bardti temetdben.

- Hat - fiittyogtet most a mindentud¢ fekete rigd - emlékszel-e, te vén boho, hogy volt neked
még ebben az idében egy igen kedves pajtasod, aki folvett nagy, erds karjara, Gigy vitt az
iskolaba, ott mutogatta neked a falitdbladkon azokat a kiilonods figurakat. El6sz0r azt mutatta,
amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: 4. Aztan megmutatta azt a figurat,
amelyiknek kettds hasa volt, mint a szarazbetegségben sinylddd, dagadt melli Bogdan
Mihdlynak: az egyik az igazi hasa, az is puffadt, a masik a melle, az is. Ennek a neve volt: B.
Es kovetkezett az a figura, mely a félholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. igy muto-
gatta nekem végig ezeket a furcsa figurdkat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek,
hogy az a bolondos Szotyori bacsi Osztdl tavaszig, buksi fejecskémbe palantélta az egész
abécét, s hallj csudat! nagybetiiket, apro betiiket Gssze is rakosgattam, s mikor az 6todik
esztendo felé 1épegettem, ,,agy olvastam, mint a viz”.

Valamint volt id6, amikor a 90. zsoltar szerint, ,,sem €g, sem fold nem voltanak”, azonképpen
volt 1d6, ,,amikor tanitoképzok sem voltanak™. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanito, aki
leghangosabban énekelte a zsoltarokat, s kifogastalan pennat tudott hasitani a lad tollabol,
tiszteletes uram és a nemes presbitérium examinald széke eldtt. Hat, gyerekek, ez a vilag
olyan vilag volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze volt, megtanult irni, olvasni, szdmolni;
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az 0kor meg akkor is 0kor maradt, még ha Bécsbe vitték is, a kozmondas szerint. S6t: 6kor
marad az 6kor ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jozsef? Szegény didklegény. Az udvarhelyi kollégiumbdl kertilt
a mi kis falunkba - mesternek. igy hivtak s hivogatjak ma is a kantortanitot. Bolondos,
jokedvili, magas novésti, széles valli legény volt. Alig hiszem, hogy négy didkosztalynal
tobbet jart volna ki, pedig tizennyolc-htsz éves lehetett, amikor a ,,csonka” mester drokébe
1épett. Azért hivtdk csonka mesternek, mert az egyik keze megbénult, taldn amiatt is mondott
le, késd Oregségében, mivelhogy csak fél kézzel billegethette a kis szuszog6, sipold orgona
billentytiit. Nyugalomba ment hat a vén csonka mester, el is koltdzott a fidhoz a szomszéd
varmegyébe, de nyar vége tajan, a kepézésre rendesen visszajott. Kepének nevezték s nevezik
a sz¢ékelyek ma is a papi meg a kantori fizetést. Minden gazda, kinek legalabb tizenkét kalon-
gya Oszi s ugyanannyi tavaszi gabondja termett, ebbdl kettot-kettét a papnak, egyet-egyet a
mesternek adott. Ezek utdn kovetkeztek, akik csak fél kepét fizettek. S legvégiil jottek az
,,0szporasok™, a foldtelen emberek, akik egypar garassal rottak le adojukat isten szolgdinak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 6tven-hatvan egész meg félkepézd gazda, kerek-
szamban hat 6tven kalongya kenyérnek vald gabonat, 6tven kalongya zabot kapott a mester.
Igen 4m, de ennek fele a csonka mestert illette, Szotyorinak eszerint maradt huszonot
kalongya gabondja, ugyanannyi zabja. Egy kalongyaban van huszonot kéve. Ha elhiszitek
nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy kalongya rozs jo, ha eresztett két véka szemet, ugyan-
ennyit a zabnak is a kalongydja, eltlinddhettek azon, mibdl €It s ruhazkodott Szotyori Jozsef.
Otven véka gabona, 6tven véka zab. Csak egyik-masik nagyobb gazda adott blizakepét, annak
az Otven vékanak is nagy része rozs volt. Vala pedig egy véka rozsnak az ara akkoriban egy
német forint, egy német forint pedig negyven krajcar. A zab ara is akoriil forgott, csak akkor
szokott fel egy kicsit, ha hdborus hirek kerengtek a levegében. Akarhogy forgatom, Szotyori
Jozsef kepéjét pénzben nem tudom tobbre becsiilni szdz német forintndl. Ehhez még hozza-
teszek tiz-tizenot szekér fat, egy-két kis szantofoldet s kaszalot (az egész egyiitt kitehetett egy
holdat), s hozzdveszem még azt is, hogy esztendén at énekszoval temetdbe kisért Ot-hat
halottat huisz krajcérjaval, felvittek az iskolaba harminc-negyven gyermeket, s fizettek minden
gyermek utan huasz krajcart: bizony még kisiil, hogy Szotyori Jozsef fizetése felruigott
szazotven német forintra. Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobb
modu asszonyok, amikor a gyermekiiket felvitték az iskoldba, kedveskedtek eggyel-massal, ki
egy csirkével, ki egy tojassal. Szerda és szombat délutan jatékdélutan volt. Hol az iskola
udvaran, hol a cinteremben szaladgéltak-verekedtek a gyerekek: ezt a szaladgalast-verekedést
azonban meg kellett valtani. Egy tojas vagy egy cs6 kukorica volt a valtsag. Még ma is kacag
a lelkem, ha eszembe jut az a szornyli drama, melynek keservesen sird hdse voltam iskolaba
jarasom egy sz¢ép délutdnjan. Szdttes ujjaskdm zsebében volt a jatékdélutan valtsdga: egy
tojas. Ez a tojas, addig feszengtem a padban, egyszerre csak ropp! eltdrott. Jaj istenem -
nyilallt kis szivembe a rémiilet -, most nekem nem szabad jatszanom. Keserves sirasban talalt
a mester, a Szotyori utdda, éppolyan fiatal legény, mint 6.

- Hat te miért sirsz? - kérdezte az 01 tanito.

A gyermekek valaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki karorommel:

- Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

- No, ne sirj - simogatta meg fejemet a tanitd bacsi -, azért szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a draman, s még ma is érzi kezem a zsebemben szétfolyt
tojas tapadds nyirkossagat. Probalja csak meg valaki, toressen el egy tojast a zsebében, ha
ugyan akad oly konnyelmii tékozl6 ma, amikor 6t-hat korona egy tojas - aztan nyuljon a zse-
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bébe: halala napjaig nem szabadul attol a kellemetlen érzéstdl, amit ez a tapados nyirkossag
okoz.

De visszatérek Szotyori Jozsefhez, mert tudom, kivancsi vagy, nydjas olvasém, hogy valosag-
e vagy mese az az aranykor, amikor szazdtven német forintbdl megélhetett egy ember? Erre
csak azt felelem: a csonka mester nemcsak megélt ennek a duplajabol a feleségével, de még
tanittatta is két fiat az udvarhelyi kollégiumban. Szotyori Jozsefnek turi dolga volt. O egész
nap a mi hazunkndl 16gott, ott ebédelt, ott vacsoralt, taldn friistiikolt is. Kis szobacskajaba,
mely egy fodél alatt volt az egyetlen iskolaszobaval, csak halni jart. Egykort volt Gabor
bacsival, nagy pajtassagba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy 16gott nalunk: kora tavasztol,
amikor megadta az egzament, késo dszig, amikor ember, allat f6dél ala huzodott, s megnyilt
az iskola is, Szotyori nagy buzgén dolgozott: szantott, kapalt, kaszalt, szénasszekeret rakott,
fat vagott a legényekkel, s mindezt széles jokedvvel. O volt a még mindig szomorkodo,
Ignackat siratd csalad jokedvre deritdje, 6 ,,duvasztott” nekem furulyat a flizfa mézgas haja-
bol; 6 faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); 6 vett f6l nagy, erds karjara, s
vitt enyhe téli napokon az iskolaba, végig mutogatvan a fali tablak csodalatos figurait. Ez a
tizennyolc éves legény a szdzotven német forintért minden télen megtanitott husz-harminc
gyermeket olvasni, irni, szdmolni; az esztendd Otvenkét vasarnapjan szaznégyszer énekelt
zsoltarokat ¢€s ,,dicséreteket”; harom satoros linnep harom-harom napjara is esett tizennyolc
istentisztelet; néha a pap helyett konyorgést is olvasott; elmondta szép rendbe a Miatyankot;
oOt-hat halottat énekelve kisért ki a temetdbe. Ez a tizennyolc éve ifju szolgdja volt Istennek,
szolgaja volt a mi hazunknak, ennek is, annak is jokedvébdl - Mein Liebchen, was willst du
noch mehr?

Virta-e, nem-e vigkedvii Szotyori a vén csonka mester halalat, erre csak a mindent 1at6 Isten
adhatna feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az én ébredezd lelkem ugyan vehette-e
¢szre? Egy bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén, csonka mester pedig nem
akart meghalni. Mert ilyen csokonyds minden vénember. Magam is ilyen vagyok. Hiaba csiri-
pelnek a verebek, hogy lejart a te vildgod, nincs sziikség az irdsaidra, 1am, élek ¢€s irok, ha az
asztalfidnak is. A vén, csonka mester pontosan eljott a fél kepéért, kicsépeltette, szekérre
rakatta, s vitte a fidhoz. Vele jott a vén mesterné is, vékony, toporodott asszony, akinek elméje
csendes Oriiletre haborodott abban az esztenddben, amikor a vilag legnagyobb koltdje nyom-
talan eltlint a segesvari csataban. Ott esett el egyik fia a csonka mesternek is. Mindenki elhitte
ennek a fitnak a halélat, csak az anyja nem. Vérta éjjel-nappal, ott bolyongott a falu végén,
onnét leste, varta, mikor bukkan fel kedves alakja ,,d6116 godor” feldl, ahol az ut a falunak
kanyarodik. Addig varta, addig leste, mig elméjére homaly nem borult. Es akkor sorba jarta a
hazakat, mindeniivé beszolt: nem lattak-¢ a fiamat? - Nem lattuk, lelkem, nem - minden
haznal ez volt a felelet. Néhol az 4gy ala is benézett; hatha ott rejtézik a zsandar eldl? Szegény
csonka mesterné, 3 nem a fél kepéért jott, mint az ura. O most is a fiat kereste. Alomkoérosként
bolyongott szerte a faluban, beszélt mindeniivé: Nem lattdk-e a fiamat? S mindig csak ez a
felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen meghato kolteményt lehetne irni errdl, ha az érzékeny
kolteményeknek még volna olvasgdja! Ha nem durvitotta volna el lelkiinket a vildghaboru, s
mind az a fortelem, ami a vildghdborti nyomén rank szakadt! Hat csak elégedjetek meg ezzel a
két sorocskaval: Nem lattak-e a fiamat? - Nem lattuk, lelkem, nem.
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Masodik fejezet
Ebben felelet lesz arra az egyiigyii kérdésre:
miért épitettek hazat Gabor bdacsinak, holott még csak huszéves volt?
Ennek rendjén szo lesz a régi s mai székely hdazakrol,
sot arrdl is, milyen volt az iskola

Porban jatsz6 gyermek volt még Gabor, az volt Benk6 Trézsike is, s mar a falu kozvéleménye
a két gyermeket egymasnak eljegyezte. Nem azért, mert a két gyermeket, jollehet Gabor a
felszegben, Trézsike az alszegben lakott, naprol napra egyiitt lattak jatszadozni, sét azt is
lathattdk, hogy Gaborka estefelé mint vezette haza kézen fogva Trézsikét. Ebbdl ugyan nem
lett volna hézassag, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a masik szegény. De édesapam
volt az elsé gazda a faluban, Benkd Daniel keresztapdm a masodik. Kozvélemény ide, koz-
vélemény oda: ez a két gyermek szerette egymast. S nyilvanvalo volt, hogy amikor Ignacka
haléla utan édesapdm Gabort Udvarhelyre akarta vinni, a kamaszlegény htizodozasdban nagy
része volt Trézsikének.

»A legénynek éppen gy kell vigyazni a tisztasagara, mint a lednynak™ - hirdette Istvan
nagyapo0, s Gabor ezt annyira megtartotta, hogy Benkd Daniel keresztapdm uram hazanal mas
leanyos hazhoz soha be nem Iépett. De Trézsikéhez sem jart mas legény Gaboron kiviil: minek
szaggassak a csizmdt hidba? Huszéves kordban allt sor ald Géabor, s bizony sok eziisttallért
meg huszast pengetett le valakinek az asztalara édesapam, hogy Gabort ne vigye el a német
Talidnorszagba, honnét nyolc-tiz esztendd mulva keriilt volna vissza, ha ugyan visszakertil.
Nosza, nagy hirtelen hazépitésnek lattak, hadd alljon a héz, ha esztenddket iiresen is: a fin
dolga immar, mikor visz bele asszonyt. Hiszen a Gabor haza egy esztenddt sem asitott iiresen:
huszonegy éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor legszebb, legnagyobb
hazaba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb haz? Olyan, amely ma, szinte hatvan év multén is a
legszebbek s a legnagyobbak kozé tartozik. Ennek a hdznak szépsége s nagysaga még csak
akkor tnik ki igazan, ha visszamegyek ama Benedek Huszar Gabor hazadhoz, amely Maria
Terézia koraban épiilt, s amely felépiilését maganak Maria Terézianak kdszonheté. Ez a Maria
Terézia valosdggal gyamsag alatt tartd a népet. Megmaradt a faluhazan néhany jegyzokonyv
Maria Terézia uralkoddsanak utolsé tiz esztendejébdl, s ezekben minduntalan taldlkozunk a
felséges kiralynd nevével. Valdsaggal gyartodnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja,
hol azt a vilagszép kiralyné. Nagy gondja volt a fonasra, szovésre, s mig a férfiak hadakoztak,
az otthonmaradtaknak, s foként a suhanclegényeknek megparancsolta, hogy a téli estéken
fonjanak, akarcsak az asszonyok. Az O parancsolatjara honosodott meg hazank foldjén a
burgonyatermelés; 6 parancsolta meg Erdély minden kozségének s igy Kisbaconnak is, hogy
kiildjon szekérrel egy alkalmatos embert Kolozsvarra, ahol is kap egy szekérre vald burgo-
nyat, abbol minden csalad néhéanyat, azt eliiltetik, s sz&p lassan elszaporitjak. Alkalmatosabb
embert erre taldlhatott volna-e a falu ,,nemes székely huszar Benedek Huszar Gabor atyank-
fianal”, aki vilagot jart ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve
a hazaséletre, vénlegénynek maradt, amirdl szintén esik szé a jegyzOkonyvben, mivelhogy
nemes székely Huszar Gabor uram ,.tilosban” taldltatvan, illetlenségeért meg is dorgaltatott.
Nem lehetetlen, hogy az 6 esetébdl kifolydan sziiletett familidnkban az 6rok életii intelem: a
legénynek éppugy kell vigyazni a tisztasagara, mint a leanynak...

Benedek Huszar Gabor testvére volt az én maska-nagyapamnak, vagyis dédapamnak, a nagy
testll s nagy erejii Jeremidsnak, nagybatyja tehat Istvan nagyaponak, akirdl az az intelem rank
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oroklodott. Elég az, hogy Huszar Géabor vallalta a kiildetést, s hazahozott Kolozsvarrdl egy
szekér burgonyat, aminek székelyiil pityoka a neve. Hany nap alatt jarta meg az utat, ennek az
emléke nem maradt meg. Szaz évvel késobb, a XIX. szazad hetvenes éveinek elején, amikor
éppen épiilében volt az erdélyi vasit, édesapam meglatogatta a Kolozs meg Szilagy megyébe
szakadt Benedek Huszarokat, Mikl6s meg Antal nagybatyjainak a maradékait, hogy 6rdkaron
vegye meg azokat a belsdségeket s foldeket, melyeket a nevezettek 48 elott zalogjara adtak el
neki. (Mert 48 eldtt csak elzdlogositani volt szabad a székely birtokot, mégpedig harminc
esztendore, eladni nem.) A 70-es évek elején jart le ez a zalogvasar, s édesapam pénzzel meg-
rakodva felkerekedett a nagy utra, hogy a zalogos vasarbol 6rokds vasart csinaljon. Kisbacon-
tol Kolozsvarig akkor 6t napig tartott az t. Valdszinii, hogy szaz évvel elébb még hosszabb
ideig tartott. Mindegy: a f6, hogy Huszar Gabor meghozta a pityokat, s ezért az utjaért egy haz
volt a tiszteletdij. Egy haz, melyet a falu épitett neki. Ennek a haznak csak a fundamentuma
volt ko, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes féja kilatszott, akarcsak a sovany
ember borddja, a vékony mésztakaro aldl. Az alacsony falra aranytalanul magas, meredek tetd
nehezedett, mely nagy, iromba cserfa zsindellyel volt fedve. Vala pedig az egész hazban egy
nagy, tagas szoba, egy kis benyilo (abban a siitékemence) s oldalt egy kamara. Eppen elég egy
vén legénynek. Ez a haz kerek szdz esztendeig allott, kdzvetlen a mi udvarunk mellett. Ez is
elzalogositott haz volt, igy keriilt Istvan nagyapo kezére, t6le édesapaméra, mignem ezt is
orokaron megvaltd. Az én gyermekkoromban egy roméan pasztorember lakott benne, a vén
Demeter Andras, aki holtdig szidta Kossuthot, merthogy nem adta neki ezt a hazat, holott 6
mar 48 eldtt benne lakott. Sehogy sem akarta megérteni az 6reg, hogy nem volt 6 édesapam-
nak sem jobbagya, sem zsellérje, egyszerlien bérldje a hdznak, akarcsak én ma itt ennek a
budapesti lakasnak egy derék fliszeres hazaban; azzal a kiilonbséggel, hogy én pénzben
fizetem a hazbért, vén Demeter Andras meg 10, azaz tiz napszammal rotta le. S volt ezért neki
lakohaza, veteményes kertje, egy kis pityokafoldje, egy istalloja (a kecskéinek) - ilyen hazitr
volt az én édesapam!

No de taldlkozunk még vén Demeter Andrassal, az orszagjard, nagyokat fiillentd, nekem igen
kedves emlékii vén huncfuttal, jeriink tovabb. Ennekem most azt az utat kell bejarnom, mely a
Maria Terézia korabeli Huszar Gabor hazatol a Gabor bacsi hazaig vezet. Az édesapam héza a
40-es évek elején épiilt, hetven évvel késébb, mint a pityokaért épiilt haz. Ennek mar nemcsak
a fundamentuma volt k6, de azon feliil is egy félméternyire ott kezdddott a fa, mégpedig
faragott, a kozok kirakva apré kovekkel, s igy bemeszelve sima téglahdz képét mutata. Széles
eresz volt a benyild a hdz kozepén, ettdl az eresztdl jobbra egy nagy szoba, viragos, méhes
kertre nyil6, balra egy kisebb szoba és konyha. Az ereszbdl volt a bejards a kamraba s a
pincébe, mely a f6ld szinén volt s nem a fold alatt; az ereszbdl a feljaras a hijjuba (padlas) egy
odatamasztott jo magas létran.

A mi hazunk mar szép, piros cseréppel volt fodve, harom kémény fiistolt rajta, a pityokas
hazon egy sem; annak a nagy szabad tlizhelyérdl a fiist a hijjuban széledt el, s szivargott ki las-
sanként a fazsindelyek hasadékai kozt. Az esztendd verejtékes munkéjanak minden gylimolcse
szépen elfért e piros cserépfodél alatt. A hijjuban négyoldalt sorban éllottak a falusi acsok
faragta szuszékok, 6t koblostol fel husz koblosig; ezekbe hordtak fel a buzat, a rozsot, a zabot,
az arpat, a borsot, paszulyt, az aszalt gylimolcsot. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert
csomokban, a hijju tapasztott f6ldjén. A pitydkanak nagy verem volt dsva a pincében. A
gerendakhoz volt erdsitve, a pince hosszaban, négy-ot széles polc a téli alménak. Atellenben a
hazzal, az udvar talsé szélén allt a kukoricagoré, székelyiil: a torokbuzas-kas, ennek 1écbordai
koziil mosolyogtak ki a piros meg sarga kukoricacsovek. A galambbugos kapu egyik sarka-
ban, a pityokas haz kdzvetlen szomszédsagaban, kis haziko allt: ebben a kenyérsiité-kemence.
Egyszeriien siijté-nek hivtuk. A kis kaputdl oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg egy
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kis kdvallu: este, reggel friss viz benne a legeldre jard allatoknak. A hdz hata mogott
konyhakert, melyre mindkét szobabdl kis ablak nyilt. Tytkles6 ablak volt a neve. Innen lestiik,
nem kapirgél-e tyikanyd a veteményesben. Az utcara nézd szoba eldtt néhany lépésnyi
elokert, viragos. A haz mar nincs meg, de egy fatyol rozsabokor, melyet édesanyam iiltetett,
még ¢l és viragzik...

Harom ablak nézett az utca felé, kettd a hatso viragoskertbe, egy nagyobb ¢€s négy kisebb az
udvar felé. A hatso viragoskert volt legkedvesebb helyem. Az dgyasokban fehér szegfii, piros
szegfli, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyult a mélyvardzsa, s ha
kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkdban orgonafa. Boroszlan nalunk a neve. A
kerités egyik falanak épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt szerettem {ildogélni,
jatszadozni egymagamban. Sok-sok szaraz agacskat szurkaltam szép sorjaban a foldbe, 6t-hat
sorban. Nem katondk voltak ezek, hanem kisdidkok. Ezek helyett a kisdidkok helyett mondo-
gattam fel a leckét. Szandékosan hibat ejtettem sorban tizzel, husszal is, mignem valamelyik a
hatulsé sorban hibatlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az elsé sorba. Igy jatszottam
Osztonszerlien az életet. Mert, igy lesznek az utolsobdl elsdk, az els6kbdl utolsok, kiillondsen,
ha egy felsébb hatalmassag beleavatkozik. En voltam ez a felsébb hatalmassag, de gyermek-
korommal bticsut is mondtam ennek: sohasem lett tobbé senki altalam utolsobol elso, elsobol
utolso...

Az udvar hosszaban még egy veteményes huizodott, a ,,pityokas” haz folytatasaként. Felerésze
a béreshaz jaruléka volt; itt termett meg nagyokat fiillentd Demeter Andras esztendei
kaposztaja, hagymaja s egyéb zoldsége. A kards paszuly meg a lop6tok indéja felfutott a haz
ereszére, Osszekeveredve logott az ereszrél a hosszli szarii lop6tdk meg a hossza, vékony
hiivelyli paszuly. Ecetet lopott ezzel a lopdtokkel a kis hordocskabol az oreg fiillentd, bort
aligha. Atellenben a pityokas hazzal, a telek also sarkdban egyszobas haziké hizédott meg,
hajdan pélinkaf6z6, most ,,bérhaz” ez is. Ebben a kis termetii 6reg Rigd zsellérkedett.
Amennyire emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapam, mert a munkat nemigen kedvelé.
Forrd meleg napokon, mig a falu kiinn izzadt a napon, otthon felejtette magat, iilt, ildogélt az
arnyékos szobacskaban, eregette a fiistt naphosszat - vajon mirél gondolkozhatott? Oneki is
volt egy veteményeskertecskéje, melyet keskeny udvar valasztott el a Demeter Andrasétol. E
keskeny udvar végén huzodott meg a zsupfodeles pajta, a hozzaragasztott sertésollal: a két
zsellér kevés szamu allatainak hajléka.

Szoval, a mi telkiink kettds telek volt: nagy és kicsiny, s mintha két gazdaé lett volna, kerités
vélasztotta el. A nagy telek hatso felében L alakban harom nagy gazdasagi épiilet sorakozott:
két szalmafodeles meg egy cserépfodeles csiir, mind a haromnak fodele alatt egyben pajta is.
A cserépfodelesben teleltek a ,,koteles marhak”, 6kor, tehén, 16, a zsupfodelesekben a borjak
meg a juhok. Kiilon kis olak voltak a sertésnek meg a baromfinak, kissé¢ kozelebb a hazhoz,
hogy a r6f6gdé meg kodacsold joszdgok mindig szem el6tt legyenek.

Ez volt a falu els6 gazdajanak a belsd telke. A cslirok mogott, természetesen, tagas cstiroskert
a szalmakazlaknak, a fedél ald nem fért szénanak, mely rendszerint tavasszal keriilt sorara,
amikor a cstirdk odrai kiiiriiltek. A cstiroskert mogott teriilt el a gylimolcsds, emogott egy
lucernas, mely kiragott a Macskas patakra. Ez a patak volt a hatar. Ezenttl kezd6dott a mezd,
lankas hegyoldal, mely a falu egyik szélét végigszegi. Hajdanaban, az dsfoglalaskor a Bene-
dek-nemzetség birtoka, az id6k sordn 0si és ,,jovevény” nemzetségek kozt ugy elaprozodott,
hogy husz esztendd keserves munkéjaba keriilt nekem, a pennas ivadéknak, amig a kardos
nemzetség foldjének egy részét csereberével meg haromszoros-négyszeres aron visszahodi-
tottam. Igazabban: konyvird tollammal visszairtam. (Csak tiirelem, tiirelem, majd meglatjatok,
mi lelket rendité drama lesz még ebbdl.)
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A mi hazunk mar nagy haladds volt a Maria Terézia pityokas haza utdn, kiilsejében is,
belsejében is, jollehet a két hdzat hetven év valasztotta el. De hat akkoriban csakugyan lassan
forgott a vildg kereke, kevés volt a vildgjarta ember, s ha egyik-masik hozott is magaval
valamit, probalt is egy s mas Ujat, nemigen kdvették. Ellenben a mi hazunkat s a Gabor bacsiét
huszonét év sem vélasztotta el, de a kiilonbség szaz esztendot is kitett. Ezt a kiillonbséget én a
szentgyorgyi német iskola javara irom: itt tanulta meg Gabor bacsi az épités miivészetét. O
rajzolta meg hdzanak tervét, eszerint épiilt az 4jmodi, kéfundamentumos, égetett téglafalu haz,
melybe téglaoszlopokon nyugvd tornacbol nyilt a f6ajtdé nagy, tdgas szobaba. Ennek a szo-
banak két ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy kis gylimolcsosre, melynek minden
fajat Andrés nagyapo, egy ablaka egy nagyobb gylimélcsdskertre, melynek fait mar, egy vén
diofa kivételével, Gabor bdcsi iilteté. E szoba butoraibol csak egy darabot emlitek meg: a
feketére festett irdasztalt, melybe széles palatabla volt beleillesztve. Igen jo arra, hogy hirtelen
szamolast elvégezzen rajta, papirost emiatt ne pazaroljon. Ennek az irdasztalnak a gazdija
haziszott, fehér posztonadragot viselt, akar a cselédje. Mondhatnam, dacosan, szinte tlintetéen
ragaszkodtak az 6si viselethez a szabad székelyek ivadékai, hivattdk magukat fehér harisnyas
székelyeknek, ellentétben azokkal, akik nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy
meg ugy elurasodtak. Igen szegény urak voltak ezek tobbnyire, kicsiny, rosszul miivelt
foldeken tengddtek, s volt ra okuk, hogy a Huszarok, a Benkdk, a Keresztesek, a Nagyok, a
Bardoczok, a Balok (csupa kis- €s nagybaconi familidk) j6 modjat irigyeljék.

Gabor bécsi irdasztalos szobdjabol jobbra is, balra is ajtd nyilt. Jobbra egy tagas ,,tessék
szoba”, benne haziszott gyapjutakaroval bevont divany, iiveges szekrény, nagy ruhaszekrény s
agy is. Ha akarom: ,,szalon”, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny oldalszoba. Volt hat
harom lakoszoba, eggyel tobb, mint a mi hdzunkban. Az irdasztalos szobabol balra a konyha-
ba 1éplink: hdromszorta tdgasabb, mint a mienk. Innen garddics vezet fel a kamaraba, kamara
mellett szintén garadics a hijjuba. A konyha oszlopos tornacra nyilik, errdl a tornacrol gara-
dics vezet le a siitbkemencéhez s egytttal a pincéhez is, amely mar igazi pince: a fold ala
kertilt.

Néhany lépésnyire a hdz mogott kisebb épiilet, ennek fodele alatt a nyari konyha meg a
gabonas: két oldalt egy darabban nyulnak végig a hombarok, falusi dcsok mestermunkaja, de
fomestere Gabor bécsi legkisebb fia, aki Andras nagyapo nevét viseli. Ové mér a sziilei haz.
Gabor bacsi, ,,a vén jegyz0”, aki harminc esztendeig volt harom falu penndja, kiilon hazat
épitett maganak a telek masik oldalan. Kedves kis k6éhaz: faragott k6 az alja, kis, oszlopos
tornaca van, kétoldalt rozsabokrok, a kicsi hazban két szoba, konyha: éppen elég egy oreg par
embernek. A vildghaboru sem tudta megkomoritani e kis haz nevetds képét: tigy nevet, Ggy
mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem borult volna f6lotte.

De Gabor bacsi nemcsak maganak épitett hazat, épitett a nagyobbik fidnak is, s ez mar igazi
tirihaz. Uveges verandan lépiink e hazba, iiveges verandarol egy hossziikas keskeny szobaba,
melyben talsdgos nagy helyet foglal el egy oreg zongora... Balra viragoskertbe nyilé nappali,
jobbra két szoba, tovabb a téli konyha, ehhez ragasztva a nyari. Ebben a hazban tehat 6t szoba
van mar, mivelhogy szobanak szamit a zart veranda is. S ennek a hdznak nemcsak zongoraja
van, de iréasztala is, holott gazdaja, Janos gazda, csak a felsd népiskolat végezé. De a lednyai
mar mind kijartak a képzot.

Itt most meg kell 4llitanom a tollamat, hogy mondanivalém sorrendjét meg ne zavarjam. Mert
nagy utat kell megtennem még, amig eljutok odaig, amikor a székely gazdaember iskolaztatja
nemcsak a fiait, de a lednyait is... Ez mar ugras, széditonek latszé nagy ugras, de majd kisiil,
hogy nem is ugréas, hanem fontolva haladd, egészséges fejlddés ez. Csak be kell pillantanod
abba a viragoskertbe, melyre a nappali harom ablaka nyilik, s mar ez mutatja, hogy ennek a
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haznak a gazdaja ugras nélkiil is halad eldre, szépen, egyenletesen, testi s lelki szemiinknek
jolesén. Ez a virdgoskert az én sziiléhazam, s az eldtte meg mogotte illatozott virdgosker-
tecskék helyén sziileték. Ha nem nevel Grnak az édesapam, ma én volnék itt a gazda, mert
Osrégi székely szokas szerint, engem illetett meg az 6si telek, mint legkisebb fint. Am én
,tudomanyra” valtottam az 0Osi telket, s szomszédja lettem a Gébor bécsi fidnak, kint a hdzam
a falu sz¢lén, nagy csendességben - jol tortént-e igy vagy rosszul, kisiil, mire kdnyvemnek
végére érek. E pillanatban idegeniil tengddok a nagy Babilonban, s nem tudom, nem 1épek-e
idegen foldre, ha innen - megszokhetem... O, 6, megint félrekalandoztam, Janos dcsém szép
virdgoskertjérél megfeledkezém. De te megbocsatasz nekem, nyéjas olvasd, hiszen vehetted
észre, hogy bodult a fejem, bodult a szivem. A mi virdgoskertecskénket gombolyag fenyo-
boronak keriték be, Janos gazdaét az udvar feldl j6 moddal megalapozott, fonott drotsdvény,
az utca feldl fedett kokerités. Egy rozsabokor, melyet édesanyam, s egy kortefa, melyet
édesapam keze iiltetett: a régi viragoskertbdl e kettd maradt meg. A rég kiszéradt, egyetlen
orgonafa helyett, az udvar feldli részen, végig orgonabokrok szelik a drotsdovényt, kozbe-
kozbe sugdr vorosfenydk - gyonyorliséges kép, s majus havaban mdamoritdan illatos. A
méhszin helyett, melynek tovében annyit jatszadoztam, 1j méhszin, melynek fodele alatt a
gyékénybdl font paraszt méhkasok s a legiijabb szerkezetli kaptarok szépen megférnek egylitt.
Edesanyam oltatlan rozsajara kegyelettel néznek a piros, a fehér, oltott rozsak, s egy kozottiik
talan szeretettel is: emlékrozsafdja ez annak az agynak, amelyben édesapam oOrdk alomra
hunyta szemét. Nagy gonddal apolt viragagyak kdzepén, oldalt malna-, ribizli- s mindenféle
diszbokrok, az utca feldl sorban vadgesztenye, vordsfenyd, hegediifenyd s még egy korte- s
egy almafa: ez utébbinak agai, éppen, mint az én sziiléhdzam ablakdn a malyvardzsa, behajol-
nak a nappali nyitott ablakan. Szdval, itt szépen, harmonikusan, a régit le nem becsiilve, az
jtél nem irtdzva, fejlddik az Elet, mivelhogy nem ott kezdik, ahova minden jozanul
gondolkodd ember hite szerint, eljutni csak szazadok multan lehet. Ha ugyan lehet...

Mostan pedig megyek az iskoldba. Mar nem a Szotyori bacsi karjan. Mert Szotyori bécsi
mégis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett, s hogy szerettiik mi is 6t. Fészket akart rakni
(nyilvan megkivanta Gébor bacsitdl), s hazament a falujdba, Szotyorba, ahol a vén mester
halalara nem kellett varnia; egész kepét kapott. Hat elment Szotyori nagy sirassal-rivassal, sirt
0 is, siratta a falu is, kiilonosképpen a mi hazunk népe, s talan legkeservesebben siratta még
egy pirinko kisfitl, akinek ezutan a maga 1aban kell iskoldba jarnia. S lam, a fél kepére nyom-
ban akadt palyazo, két diaklegény, mind a ketté - Benkd. A néhai vén tiszteletes gyamoltalan
fia az egyik, az a szegény Laji, aki bluzéaval hizlalta a diszn6t, amikor a maga gazdaja lett;
kozépajtai Benkd a masik, aki nevén kiviil mas atyafisagban a kisbaconi Benkdkkel nem vala.
Lajinak, szegénynek nem volt hangja, anndl hegyesebb, csengdbb a masik Benkdnek, akinek
Séandor a neve.

Hatodik esztenddt tapicskald gyerek voltam, amikor Benkd Laji, egy vasarnap délutan, az
egész falu szine el6tt, Istennek hazédban egzamenre allott. Mert a kédntori palyazat valdsagos
egzamen vala. Minden kepézé gazdanak joga volt az egzaminalasra. Osszevissza vallattdk a
palyazot a zsoltaros konyvbol. Nem elégedtek meg azzal, hogy isteni tisztelet soran végigéne-
kelte a szokasos dicséreteket és zsoltarokat, nevezetesen: a gyiilekez6, a felalld, az iilo, a
konyorgés és prédikacio kozti éneket (mialatt a tiszteletes a bibliabol kikeresi a prédikéacio
alapigéjét), meg az isteni tiszteletet bezar6 éneket, mert végre is ez csak egy-egy ének,
marpedig gyiilekezd, felallo, 1ilé ének tobbféle van, s hol vannak még a karacsonyi, husvéti,
piinkosdi énekek? Es hol az Grvacsoraosztas kozben sziinteleniil szo16k? Istenem, Istenem, mi
tenger éneket kellett tudni, s azt orgonaszdval kisérni a kisbaconi fél kepéért!
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Ma is latom, amint szegény Benkd Laji félénken, gyamoltalanul betamolygott Istennek
hazaba. Szinte hallom fogvacogésat, a cérnalabu aldozat térdeinek 0sszeiitddését: szanakozva
néztek az oregek, vihogasukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovabb, ne mondjam,
a mai szolasmondassal ¢lve Laji palyazata kinos botrdnyba fult. Alig hallhatd hangon
diinnybgte el a gyiilekezét: m, béjottiink nagy 6rommel... Hat, Lajit illeten nagy hazugsag
volt ez a nagy 6rom. Bizony, nem jott 6 ide 6rommel. Anyja, a vén papné kényszeritette ra. De
6 szegény csak nyomkodta tovabb az orgona billentytiit, nekifohdszkodott a felallo éneknek,
amely azért neveztetik ennek, mert erre felallnak a hivek, s allva hallgatjak és éneklik végig.
O, de szép ez az ének, ha szépen csengd hang vezet az orgona melldl, s kiséri jo énekesek,
leanyok, gyermekek szopran, legények tenor, iddsebb emberek bariton hangja! Csak gy repiil
az ég felé:

Terolad zeng dicséretiink,
Nagy Isten! Téged tiszteliink!

De most nem repiilt az ég felé ének, szarnyaszegetten bukdacsolt, s ha zengé hangi Benedek
Sandor Janos, ez a széke haju, piros képt fickdlegény hirtelen 4t nem veszi a szot, a felséges
ének bizony nem jut fel az égbe... Zordon képi, hirtelen mérgli Dobai tiszteletesnek csak ugy
szikradzott a szeme a haragtol, dorgé hangon kialtott fel szegény fithoz: Elég volt, Laji, elég!
- és Laji szemébdl megeredt a konnyek zapora, félretantorgott az orgona mogé. Erzékeny
szivii nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen sajndltdk a néhai aranyszaju tiszteletes
gyamoltalan fiat. Tekintetes G4l Dénielné keresztanydm asszony szégyenében (mivelhogy Laji
is keresztfia volt) kiszaladt a templombol. Oregebb rendii emberek nemkiilénben sajnélko-
zanak, csak a fiatalsag vala - mint minden idékben - kegyetlen: illetlen dsszevissza vihogas,
¢lesen csengd kacagas botranykoztatd meg az dregebb rendiieket.

Mi mas volt Benké Sandor palyazata a kovetkezd vasarnap délutdnjan! Vastag, telt nyaku
legényecske volt 6, 6blos torku, bator képti, aprd, eleven szemii, hetyke jarast - bizony, nem
verddott Ossze az 6 térde, nem vacogott a foga. Mint a gyézelmében bizonyos hadvezér vonult
be Istennek hazéaba, jobbra, balra illendéen hajtogatva fejét; csak tigy recsegett talpa alatt a
fagaradics, amint felszaladt az orgondhoz; ott hirtelen leiilt, végigfuttatta ujjait, s érces hangon
razenditett: im, bejottiink nagy 6rémmel!

Gal Janos megyebird (ez nalunk a kurator neve) biiszke-boldogan hordozta koriil a tekintetét.
Azt mondta ez a tekintet: Van mdr mesteriink! Benedek Baldzs, ez a higgadt, minden szavat
megfontold ember, aki kellemetes baritonjaval kisérte maskor a mester énekét, most hallga-
tott, s elégedetten hajtogatta a fejét. Az ¢ fejének hajtogatasa is azt mondta: Van mar meste-
riink. Ezt mondta minden arc, minden szem. A Ter6lad zeng dicséretiink csakugyan zengett, s
amikor kovetkezek erre Mint a sz€p hives patakra a szarvas kivankozik, Isten utan val6 vagya-
kozas fénye ragyogott a szemekben. Vajna Rozsi, az én egykori pesztram, most mar nekiser-
diilt, pirosalma képii ledny meg is feledkezett magarol, a szeme ratapadt a nap hdsére, aztan
egyszerre csak megesendiilt a hangja a zsoltar e soranal: Es hozza kivankozik! Megbotranko-
zéssal fordult felé minden szem. Gal Janos uram haragosan intette le. O, pedig Rozsi igazan
olyan szépen, olyan ,hegyesen” énekelt, s Ggy el tudta nyujtani minden sornak az utolsd
szavat, hogy az a kovetkezd sorba beléolvadott. Hat azt én az én hatesztendds butikd
fejemmel gondolhattam-e, hogy Rézsinak mar rabul esett a szive? Hogy 6 nemcsak Istenhez,
de a nap hdséhez is kivankozék. Aminthogy, meglassatok, ennek a lednynak még artatlan
szive tlizet fogott e napon; tlizet, mely csak sok-sok esztendd multan alszik el, pedig mi tenger
konny oltogata!

Hat végigénekelte Benkd Sandor mind az éneket, ami az isteni tisztelethez tartozék, de hoho!
ez még nem elég: még csak most kezdddik az igazi egzdmen. Most fogjadk megegzaminalni az
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ifjo dalnokot a zsoltdros konyvbdl, sorba énekeltetvén a kardcsonyi, a husvéti, a piinkosdi
énekeket. Hebegd beszédi Gal Janos uram (hires nagy verekedésben verték hebegdre a nagy
erejii, nagy indulati embert) a fél kepéért ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett
volna, ha nem mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendd napjan, Urvacsora-
osztaskor, hosszas szarazsdg ¢és hosszas esOzés idején és mindenféle alkalmatossagokkal
énekelendd énekekre vala kivancsi Gal uram, végezetiil pedig, amikor mar csurgott a verejték
a delikvensrdl (mert az volt mar és nem palyazo), felada Gal uram a legnehezebb s legszebb
feladatot:

- Mé-még egyet, 6-6csém uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltart! A kilencvenedik zsoltart!
Ezt a zsoltart, a vastag nyaku, sziklakemény hitli kalvinistak dacos tanusagtételét Istennek
orokkévalosaga mellett; ezt a fenséges szép kolteményt, minden zsoltarok kozt a legszebbet,
az énekhangot fent és lent kemény probara tevot. Ezt a zsoltart, mely ellentmondéast nem
tliréen dorgi a hitetlenek fiilébe:

Tebenned biztunk eleitol fogva,

Uram! Téged tartottunk hajléekunknak.

Mikor még sem ég, sem fold nem voltanak,
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formdlva:
Te voltal és te vagy eros Isten,

Es Te megmaradsz minden idében!

Csuda nagy oromnek s biiszkeségnek ragyogésat latta gyermekszemem oOregeknek, ifjaknak
arcan. Van mar mesteriink! ezt ragyogtak az arcok, a szemek. Nem voltam - hala Istennek -
csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajon van-e e sok arc kozt bar egy, amelyre kiiil
a kérdés: hat tanitonk van-e? De késobbi id6kbdl e napra visszatérve, megbizonyosodtam
abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitott. Kollégiumbol jott ez az ifji legény,
nyilvanval6 tehat, hogy irni, olvasni, szdmolni tudnia kellett. Ha ezt a tudomanyat atplantalja a
gyermekseregbe, amihez pedig csak jo igyekezet sziikségeltetik: akkor is bolond volt, ma is
bolond ember, aki tobbet kivan ennél. A mi vén zsellériinket, a bolcs Demeter Andrast,
édesapam egyszer megszolitotta hebehurgya munkdjaért. Megallt a vén fiillentd, s monda egy
igazi bolcs nyugodalmaval: - Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban tancol,
mint ahogy tud. - Az 1ij tanité okos ember volt: tigy tancolt, ahogy tudott, s most, éreg eszem-
mel tanusagot tehetek mellette: jol tancolt.

Oktoberben nyilt meg az iskola, de az egész honapban csak két ndvendéke volt: Aniké meg
én. Aniké az én névérem. O mér egy telet jart a Szotyori keze al4, til volt a palatdblan, s
irkdja vonalai koz¢é oly szép kerek betliket kormolgetett, amely kerekséghez - sok esztendd
ide-oda probalgatasa utan - csak 6regedd esztendeimben jutottam el. Eleven eszii leanyka volt,
de amikor az 0j tanitd kiprobalt az olvasasban, 6 még silabizalgatott, mutatoujjacskajaval
végigtapogatott a betlikon, én meg mutatoujj nélkiil, mint a gyorsan folyd viz a medrében, ugy
szaladtam végig Indali 4bécés konyvé-nek aprd olvasmanyain. Az én elsé konyvem nem az
Abécé volt, hanem az elsd igazi magyar gyermekkonyv: Flori kényve. Az a kényvecske,
melyet Bezerédj Amalia irt egyetlen leanykajanak, Florikanak s vele egy félszazad gyermek-
nemzedékeinek. Bezerédj Istvannak volt a felesége ez az aldott emlékii honledny, annak a
nagy szivii embernek, aki elsének szabaditotta fel jobbagyait a megalazottsdg, a foldhoz-
kotottség jarma alol - s 1am, ebben az orszagban senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek az
emberparnak nagysagat szobor hirdesse iddtlen-idokig; a legszebb, a legtokéletesebb szobor,
mire magyar szobrasz ihlete és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden mondatat elejétdl végig olvastam szazszor
meg szdzszor; kicsi agyamban vittem az iskoldba minden betiijét, képecskéjét, s bar meg-
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kapott Indali Abécéjének elsé lapjan az ,,6” elé rajzolt ézike is, s felejthetetlen emlékként
vésodott a lelkembe - Florika konyve maradt jo sok esztendeig legkedvesebb kdnyvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkonyve! Egyetlenegy. Halljatok, unokaim, kiknek
konyves allvanyain a hazai s a kiilfoldi gyermek- és ifjusagi konyvek kettés-harmas sorokban
szoronganak! Nekem csak ez az egy konyvem volt. Ennek az egy konyvecskének csak a
tablaja maradt meg - emléktargyaim kozt megtaldljatok -, de ami benne volt, ugy atgyoke-
redzett a lelkembe, hogy ma is gyermeki gyonyorliséggel mondogatom, szavalgatom, dudolga-
tom kedvesen egyligyli versikéit: bizonyos, hogy ez az egy konyv elkisér engem a kisbaconi
temetObe! Ennek a konyvecskének lelkébdl sarjadzott ki az én gyermekifjusagi konyveimnek
terebélyes faja, melynek tovében ti meg-megpihentek... Ez a kdnyvecske tett adosava a
gyermekvilagnak: mindazt a gyonyorlséget, mit az egyetlen konyv szerzett a gyermeki
I1¢leknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

...Kiinn az udvaron &sszevissza szaladgalnak rémiilt sivalkodassal a csirkék, édesanyam, Eva
meg Aniko keritgetik, no, most mindjart lefogjak, huss! Mikor mar azt hiszik: megvan! - ki-
surran keziik koziil a kiszemelt aldozat. Tudom, miért e hajsza: ma visznek fol az iskolaba,
két gyermek utan két csirke jar a tanitdé bacsinak. Nem ,,illeték”, de illendé. Nem sajnalom a
tanitd bacsitol, de sajnalom Oket, szegénykéket. A bus-beteg tejet szopott gyermek érzékeny-
ségével nézem a hajszat, s barmint vagyakoztam az iskolédba, most, hogy kozeledik a pillanat,
kicsi szivemet szorongani érzem: vége a szabadsagnak, nem szokhetem at kedvem szerint a
kis zsellérhazba, amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen birodalma. Ott,
abban a kicsi zsellérhdzban hallottam az elsé mesét. Mondodja egy novendéklednyka, s nem
vén banya, mint azt gondoljatok talan. Es az elsé mese utan kisirtam-konyérogtem beléle a
masodikat, harmadikat, a negyediket - aztan a j6 isten tudja, hanyadikat -, nem volt tobbé nyu-
godalma télem. Hol tanulta tengersokasagat a kacagtatd, a hatborzongato, 1élegzetfojtogatod
meséknek ez a leanyka? Sem apja, sem anyja nem volt mesemondd. Nyilvan fond- s kukorica-
foszto estéken szedte f0l, s mondta tovabb toditva, cifrazva, én meg nyeltem magamba tatott
szajjal, kipirult arccal, ldzban égé szemmel, s végére ha ért egynek, rangattam a szoknyédjat:
tovabb, tovabb, még egyet, no még egyet! Emlékszem, vildgosan emlékszem, sok-sok este
sirva bujtam karikds agyacskamba, mert nem hivtak at Rigé Anist - 6 volt az én mesemon-
dom... Vajon ¢l-e még Anis? Még ¢élt most esztendeje, amikor vildgszép kertembdl masod-
izben kellett menekiilnom... Eleven, vidam, csipkel6dd, csufondéaros szaju vénasszony, szot-
szora mondo, nagyokat todit6 - konnyili volt rekonstrudlnom a mesemondé ndvendékleanyt. S
ahogy elnéztem, elhallgattam most 6sz fejjel, bar egy mesére sem emlékezem, amit beldle
kisirtam, mar tudom, hogy ezekbdl a mesékbdl sarjadzott ki a masik fam, a mesemondo
terebélyes faja, melynek tovében szintén meg-megpihenek... Bezerédj Amalia és Rigd Anis...
Nagyuri n6 az egyik, zsellérledny a masik. Ennek a kettdnek lelki taplalékdval mentem én az
iskolaba. Csak egy gyermekkonyvem volt? Ne, ne sajnaljatok, gyerekek. Sz¢ép volt, gazdag
volt az én gyermekkorom. Tele volt a lelkem jadmbor versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az
istenadta nép kincseshdzanak legdragabb kincseivel - szép volt, gazdag volt az én gyermek-
korom!

Karjan hordott Szotyori az iskolaba, laba koz¢ allitott Benkd, ugy olvastatott probat velem.
Simogatta fejemet, arcomat, csuddlkozott, almélkodott, aztdn egyszerre csak folemelt az
olébe, s megesokolt. Ezzel a csokkal ,,irta be” a hatesztendds aprdé emberkét. Hogy folmele-
gitette, hogy felszabaditotta szorongd szivecskémet ez a csok! Belenéztem a szemébe, s
mondtam nagy batran: Tudom az egyszeregyet is, tanito bacsi!

- O, ne mondd - mosolygott szinlelt csudalkozassal.

- Tudom bizony!
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-,,Szoktetve” 1s?
- Szoktetve is!

Es szoktetett osszevissza: 5x5, 4x9, 9x4, 6x7, 9x9 - édesanyam meg gyonyodrkodve, aggodd
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szoktetésbe. - Ne féljen, édesanyam - batoritd loppal
oda-odavetett mosolygasom.

- De azt nem tudod, hogy a macskénak hany a laba? - kérdezte hirtelen Benkd bacsi.
Kacagtam, hogy csak gy csengett a kis szobacska.

- O, mit gondol, tanit6 bacsi! Négy, négy, négy!

- Oho - mondta Benkd bacsi roppant komolyan:

A macskdanak négy a laba,
Otodik a farkincdja.

Mind kacagtak, édesanyam, a tanitd bacsi, Aniko, de az én kicsi szivem elszorult, szemem
sarkan kicsordult egy kdnnycsepp, hirtelen, varatlan gyult vildgossadg buksi fejecskémben:
ime, valami, ami nincs benne sem a FI6ri konyvé-ben, sem az Abécében, s jaj, Istenem, még
mi minden lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni.

Oktober végére betakarodott a falu, megjott a november, melyrél meg van irva Flori kényve-
ben:

Kodos és hideg november,
Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassanként megteltek az iskola padjai, bal oldalon a leanykak, jobb oldalon a
fiak. Csudalkozva lattam: fitk, lanyok, mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja.
Voltak a fitk kozt nagy kamaszok, a lednykak kozt domborodd mellli névendékleanyok, akik
még az Indali Abécéjénél tartottak, mutatéujjal babukoltak végig a betiikon. De akadtak
koztiik elérehaladottabbak is: Dobai Anikd, a pap leanya, Janko, a fia: ezek mar Géaspar Janos
Olvasokonyvébdl olvasgattak, igen lassan, megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, mert-
hogy az 6 apjuk pap vala... De nini, milyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc, ez
a barna képti, csillogdé szemi fiu, holott az 6 apja nem pap, nem nétarius, nem megyebiro,
csak furo-faragd ezermester, kicsi gazda - hogy lehet ez? Most kiall a nagy, fekete tablahoz,
mondatokat ir oda, gyonyori kerek betiikkel, csuda, hogy tovabb nem gurulnak. Megtudtam,
hogy ezek a nagyfitk s nagylednyok mind harom-négy tele jarnak iskolaba, s 1am, a legtobbje
csak babukolva olvas - hat ez hogy lehet? Hiszen rajottem lassacskan. Aki felvitte gyermekét
az iskolaba - hat az felvitte. Aki nem vitte fel - hat az nem vitte: nemigen kérték szdmon.
November kozepén, Szent Marton napja koriil telt meg az iskola, virdgvasarnapjan volt az
egzamen. Kozbe-kozbe el-elmaradoztak a kamasz fiak: ha jo szdnut volt, mentek az apjukkal
az erddbe faért. Marciusban, ha elolvadt a ho, kezdddott a szantas, apré fiuk, kamasz fiuk az
okor mellé alltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csak ugy zengett a hatar. Volta-
képpen harom-négy honap volt az esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskoldba, s fogékony volt az esze, két télen kitanulhatta az
egész iskolat. Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: ijra magolta a bibliai torténeteket, a
konfirmacios katét, Erdély torténetét, melyet versekben irt meg egy Gyodrke nevii versfarago.
Ha mindehhez hozzaveszem Erdély kopott, szinehagyott foldabroszat, melybdl egynéhany
helységnek a nevét ki lehetett betlizni; az egyszeregyet; a szdmtudomanyokbdl a négy alap-
miveletet s a Gaspar-olvasokdnyv olvasmanyait; ennél tobb tudomannyal a kisbaconi iskola
agyunkat meg nem terhelé.
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Az én gyermekkorom népiskolaja és kozépiskoldja kozt nem volt kdzvetlen kapcsolat. Akar
két telet, akar hatot iiltlink, ildogéltiink rozoga, nyikorgods padjain, a kollégium elsé osztalya-
ba fol nem vett nagytiszteletii Kiss Ferenc uram, a székelyudvarhelyi kollégium rektor-
professzora. Am az én idémbeli kollégiumnak volt négy elemi osztalya is, ennek azonban csak
a masodik, legfonnebb harmadik osztalyaba vették fol a falusi iskola ,,végzett” nebuldit, akik
kozt tizenkét-tizennégy éves kamaszok is voltak.

Amikor az elsé telet kijartam, éppen kdzepén voltam a hat meg a hét esztendonek. Benkd
bacsi - igy mondandk ma - velem brillirozott a virdgvasarnapi egzamenen. Kiallitott az
Urasztala elé, ott eldre, jobbra, balra szépen meghajtottam magamat, s elszavaltam egy kolte-
ményt, mely nem volt benne az Olvasokonyvben: 4 megfagyott gyermek volt e koltemény. Irta
bard Eotvos Jozsef. Igy: E-6tvos. A tanité bacsi is igy mondta: E-6tvos, s nem Otvos. Akkor
az Eo6tvos bard csak koltd volt, s talan maga sem hitte, hogy még egyszer Magyarorszag
kultuszminisztere lesz, a népoktatasi torvény megalkotdja. Mert volt mar egyszer: 1848-ban.
De amikor én 4 megfagyott gyermek-et szavaltam, 1865-6t irtak; mar olvadozott ugyan a jég a
megfagyott orszdg dermedt kebelérdl, bimbdztak a remény viragai, de ki tudja? hatha meg-
fagynak a bimbok, mieldtt virdgga fakadhatnanak. Az anyja sirjan megfagyott gyermek érz¢-
keny torténete megtaldlta az utat az érzékeny szivekhez, s gy tetszik nekem, akkoriban
minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangosan, s kemény arct férfiak is
szemiiket toriilgeték. Es mert ez elég hossza kolteményt megakadas nélkiil csengette végig az
iskola legaprobb gyermeke, ne csudaljatok, ha fiilem hallatdra jovenddlé meg Gal Janos
megyebird keresztapam uram (persze hogy 6 is keresztapam volt!): me-meg lassék a-atya-fi-
fiak, e-ebbdl a le-legé-gény-kébdl pa-pap lesz! S jol jovendolé Gal uram, mert bar palast, az
oreg korral folyton ndvekvd nagy banatomra, vallamat nem fodé, attdl a pillanattdl fogva,
hogy tollamon 4t beszélhetek az én népemhez, mind e mai pillanatig, magamat papnak
érezém...

Amikor az egzdmennek vége volt, Benkd Danielné keresztanyamasszony hirtelen lehajolt a
pad ald, onnét kiemelt egy zsékot, a pad folott athajolva meglobalta, s im egyszerre csak a
templom f6ldjén tenger sok aszalt korte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepd, minden
egzamen végén hol ez, hol az a néni, néha tobben is, sz&tonté a maga aszalt korte ajandékat.
Egy pillanat, s egymas fején-hatan rohantak ki a gyermekek, mohon estek a pompés csemegé-
nek, az erdsebb félrelokte a gyengét, volt siras, kacagés - ez az élet. Nem, nem egészen ez az
élet. En az elsé pad kiilsé szélén iiltem, szorosan visszahtzodtam a pad hatahoz, mikor az én
padom kitiriilt, felalltam s Ggy néztem a dulakodast...

Gal uram megjovendolte, hogy pap leszek, s ha bdlcsebb ember, most a jovenddlését megpo-
tolhata vala - pa-pap, de sze-szegény... Alig hiszem, hogy barkinek is e gyiilekezetben szemé-
be tlint volna e kép: a templom kdzepén gomolyog, dulakodik egy csom6 gyermek, egy meg
ott all, alldogél szo6tlan, gyadmoltalan - mely boldogitd, mely megnyugtatd érzés ma, a hatva-
nadik év alkonyéan, hogy életem folyasan véges-végig, sohasem vegyiiltem a dulakodok kozé,
mindig csak alltam, alldogéaltam szétlan, gyamoltalan!

Nem, nem félek a szamadéstdl, ha majd Isten el6tt allok.

30



Harmadik fejezet
Ebben az iro néhany lapot szentel édesapjanak, akivel
az olvasonak még gyakran lesz talalkozdsa

A masodik egzdmen utan az egész falu tudta, hogy Osszel kollégiumba visz az édesapam.
Onnét tudta, mert az Urasztala elStt én szavaltam a bucsuztaté verset. Bizonyos, hogy nem
poéta irta a verset, mert emlékezetem tdbladjan egy sor sem maradt meg. Nyilvan, kantor
faragta, rossz rigmus volt, melyet isten tudja, hany iskolaban hadart el az iskolatol bucstzok
nevében az a fil, aki vagy a legjobb tanulo, vagy a tanité kedveltje, vagy a - pap fia volt. Mit
tagadjam, én voltam Benkd bacsi kedveltje, sot, ugy latszik, ennek az esztendének a legjobb
didkja is. Ebben nincs semmi csudalatos: a mi hazunk volt a falu egyetlen konyvszeretd haza.
Az egész faluban, a pap kivételével, csak édesapamnak jart jsag. Rendszerint velem olvas-
tatta fel a koniggritzi csatar6l szolo hireket, s minduntalan megallitott: lassabban, fiam,
lassabban. Vajmi keveset értettem abbol, amit olvastam, de azt megértettem, hogy valahol
messze rettenetes dolgok torténnek, mert édesanydm szakadatlan konnyezéssel kisérte
olvasasomat, fel-felsohajtva: O, Istenem, Istenem! Megértettem, hogy tengersok katona all
szemben, ezek mind 16vik, vagjdk egymast; hogy sok szép magyar fiti vére hullott idegen
mezdre, koztiik a Benedek Temetd’ Istvané is, akinek halalat azonban nem ujsag, de fekete
pecsétes levél jelenté.

Az én édesapamnak, a mai szemmel nézve, szegényes, de akkoriban gazdag konyvtara volt. A
sort, természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egytttal a csalad anyakonyve is. A Szent
Biblia elején, iires lapon volt feljegyezve mind a két nagyapdm s nagyanyam sziiletésének s
halalanak esztendeje. Utanuk kovetkezett édesapam, aki 1815-ben, november havéaban, édes-
anyam, aki 1822. majus havaban sziiletett. Es sorban hét gyermek. Kezdi Gabor 1843-mal,
végzem én 1859-cel.

Hosszu ¢lete folyasan nyolcszor olvasta végig édesapam a Szent Bibliat, s mindjart hozza-
teszem: nem volt nagy templomjaré 6, a vallasos lelkii, istenkdromlasban soha nem taléltatott
ember. Istent tisztelte, de perlekedd természetli szolgdjat, az én keresztapamat, nemigen.
Semhogy 6t hallgassa, inkabb a Bibliat olvasa.

A Szent Biblia utan legkedvesebb s tobbszor elolvasott konyve Budai Ferencnek, a tudos
debreceni professzornak Torténeti Lexikona volt, s holtig fajlala, hogy e konyvnek csak az
elsd kotete volt meg, az M betliig. Sokat forgatta Kéllay Ferenc konyvét is. A nemes székely
nemzetrél szo6lot, melyben régi jelesebb székely csalddokrol is van feljegyzés. Ebbdl a
konyvbdl mosolygott ra egyik Osiinknek, Benedek Keresztélynek a neve, aki a XVII. szdzad
kozepén Udvarhelyszék kirdlybiraja volt. A sziikszava feljegyzést b6 kommentarral kisérte
édesapam. Apdardl fiura maradt az emléke, hogy Keresztély kirdlybironak halastava és jég-
verme volt. Halastonak is, jégveremnek is ma is megvan a nyoma az én kertemben. A halasto
felett ma is buzog a forrds, mely friss vizzel taplalta. Ma az én hdzamba s kertembe innen
agazik sz¢t a viz, ha ugyan banataban ki nem apadt...

Tobb rendbe olvasa el Boloni Farkas Sandor Amerikai utazds-at is, mely az én gyermek-
koromban tiltott, rejtegetett konyv volt. Nemcsak édesapamnak, de az egész csaladnak igen
kedves, agyonolvasott konyve volt Mayer Istvan esztergomi piispoknek az 1859-ik évre sz616
Kalendariuma. Ezt édesapdm annyira megbecsiilte, hogy be is kotteté. Ez a derék piispok

" A temetd mellett volt a hazuk, innen a Temetd melléknév.
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Istvan bacsi név alatt szerkeszté Kalendariomait, melyek tele voltak falusi népnek valo, Egy
ballépés ezer bajt okoz s efféle hasznos és erkolesos torténetekkel. Kioktatott arrdl, hogy kell
a fagyott embert ¢életre kelteni; szivre hatoan prédikalt a palinkaivas szomora aldozatair6l, s
orok idékre emlékezetembe vés6dott ez a verse:

A palinka gonosz ital,

Ki azt issza, koran meghal.
Nyaron izzaszt, télen fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihdly konyve: Andras, a szolgalegény meg Andras, a gazda! Hogy faltam e
konyvet, melyet Boros Mihaly - amint kés6bb megtudtam - német {f6ldrdl iiltetett 4t magyar
foldbe, de szinmagyarra lett &m a kdnyv az 6 tollan - nagydidkkoromban is gyonyoriiséggel
olvasam. Es kézrdl kézre jart - Gssze-Ossze is pereltiink rajta - Kriza Janosnak, az unitarius
koltd piispoknek halhatatlan konyve, a Vadrozsak, a székely népkoltésnek e kincseshaza:
ennek a konyvnek tulajdonitsatok, hogy elsé konyvemet az én népem noétdinak, balladainak,
meséinek szentelem. Ennek tulajdonitsatok, hogy ezt a konyvet a tizenhét éves ifji készen
hoza taskdjaban, vilaghoditd almokban gazdag szivvel, ide, a tiindérvarosba, melyrdl ugyan ki
hitte volna, hogy gyaszfekete varosra sotétedik valaha; melynek komor falai kozt a szabadon
jéré foglyok szazezrei timolyognak, porig aldzottan, reménytelen csiiggetegségtdl gérnyedet-
ten - ide, ide hozta elsé konyvét a tizenhét éves gyermek - 0, jaj, miért hozta ide?! Kinek hozta
ide?!...

Erzem is, latom is, hogy ez a konyv, talan az utolsd, nem a ,,nyajas” olvasd kezébe valo.
Avagy lehet-e irni csendesen, foly6d vizhez hasonlatos folydogald konyvet, amikor gyasz-
feketébe borult az ég felettiink, reng a fold alattunk? Amikor az ég, fold 6sszeomlani késziil?
Amikor mind a magyar, akihez a nagy Osszeomlas vaksotét esztendejében szall le a Halal
angyala, ,,mint magyar, reményteleniil hal meg”?

Tudod-e, nyajas olvasom, mi az Oseré? Testnek s léleknek az az ereje, amely évszazadok 6ta
porladozo6 6sok porabol sarjadozik, s nemzedékrdl nemzedékre szall. Idonek, Sorsnak zordsa-
géval keményen dacold. Romlott vért, mely titkon beléje szivargott, szilajul dob ki, mint f6ld
méhének minden piszkét a tiizokadé. O, aldott Oserd, tied a dicséret, a dicséség, hogy a nagy
Osszeomlas rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendiilése, szivemnek héabor-
gésa hirtelen lecsondesiil; hogy ujra gyermekké leszek, s repes6 szivvel vetem magamat szép
gyermekkorom tlindértavaba.

...Ime, visszatérek édesapamhoz. Félek, rola tokéletes képet rajzolni képtelen leszek, bar ne-
mes alakja e kdnyv folyaman, Gjra meg ujra tollam elé keriil. Nagy, erds csontq, széles vallu,
O0lmagas ember az én apam. Mélyen fekvd fekete szem, magas, széles homlok, arcan a
Benedek Huszarok jellegzetes, rdzsas pirossaga, melyet a halal keze is csak meghalovanyit,
letoriilni képtelen. (Talan Judit dsanyank szerelmetes lelke lehelte ezt a rozsat elsé gyerme-
kének arcara, s azota kivirdgzik a nemzetség minden fidnak, leanyanak arcan?) Hirtelen
lobband harag szikrakat csihol ki ebbdl a mélyen fekvd szembdl, allandd jellege - szelid
mosolygas. A mesemonddk mosolygasa ez. Tele van a lelke olvasott, hallott, 6roklott és atélt
torténetekkel, szeret évodni azokkal, akiket szeret; csak tigy 0mlik a tréfas, dévajkodo beszéd,
s foly, folydogal csendes torténet torténet utan. Meg-megpihen, fel-felsdhajt, tovabb izi-fiizi a
torténetet, s ha konyvbdl olvasott szomort torténetet mesél, végezetiil arca, szeme mosolyra
deriil, megnyugtatvan szoval is a hallgatot: de hiszen ez csak - rege. Igy mondja: rege. Igy, és
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nem: mese. Sohasem mondja regénynek a regényt, hidba olvasta igy a regények cimlapjan:
6neki minden torténet - rege. S mivelhogy rege és nem igaz valdsag, bar olvasas kozben
konny gyiil szemébe, hamar megvigasztalodik s megvigasztal minket is.

A gazdasagban nem ismer tréfat. A Fold az 6 legnagyobb, legmélyebb, sirig tartd szerelme.
Gondatlanséagot, feliiletességet, henyélést nem tiir. Kezén ég a munka, s megkoveteli, hogy
égjen a kezén haza népének, cselédjeinek is. Erdére, mezdre egy kis hadsereg vonul ki, édes-
apam a vezére, a gyermekei, a cselédei, a napszdmosok a kozkatondk. Csak édesanyam marad
otthon. Az ¢ gyenge kezét nem égette nap heve, nem durvitotta kapanyél, bar valosaggal
szerelmes volt erdébe, mezébe. Unnepe volt, ha a haznak, a belsé gazdasignak gondjat
otthagyhatd, s konnyii asszonygereblyével a szénat gylijtheté.

- Az asszonynak otthon a helye - vallotta édesapam. - Mezei munkéjanak tobb a kara, mint a
haszna. Miért? Mert amig a réten egy boglyacskara valot 6sszegereblyéz, egy nagy boglyara
val6 kart vall a hdz meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A j6 asszony szeme. Mert -
mondogatta édesapam - a gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony ki
ne hordogassa a kiskapun. - De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt ember
tudata: az én feleségem nem hordja ki. Sohasem is vetett 4j buzat a foldjébe édesapam, mindig
tavalyit. Nem is volt a buzaja liszoges, konkolyos soha. De ne higgyétek, hogy azért a kiska-
pun nem hordtak ki sok minden jot. Nem édesanydm, hanem a ,,bejard” szegény asszonyok,
akik hol lisztért, hol szalonnaért, hol tardért jottek, s lires kézzel sohasem tdvoztak. Nem
kellett édesanyamnak rejtegetnie a gazda eldl a joszivli adakozast; a gazda sem irta be
konyvébe. Beirta a joisten, aki mindent 14t, s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranykonyve.

Csendesebb természeti munka ha folyt, mulattatdo historidkbol ki nem fogyott. Meg-
megcsendiilt erdd, mezd az egészséges kacagdstol, egy-egy pillanatra megalltak a kezek, hogy
anndl jobb kedvvel, anndl serényebben mozogjanak utana. Ki-kiszemelt hol egy legényt, hol
egy lanyt, mindig olyat, aki értette a tréfat, s mindjart szerzett a legénynek feleséget, a
leanynak férjet, nem hozzajuk ill6t.

- Latod-e - mondta a leanynak -, én tudnék egy neked vald legényt. Ott van Buklesz Andi, az
éppen illenék hozzad. Mert Andi olyan legény, akinek nem fele kar, amit megeszik. (Ertsd
ezalatt: hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve is csufnév.

- Hat még milyen feleséget tudnék neked - fordult a legénynek. - Bezzeg hogy eltaldlna téged
Jakob Réki! (Ez volt a falu leglustabb lednya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a viddm notat szerette munka kozben. Kedves
ravaszsag volt ez: vidam ndta gyorsitja a kezet, lassitja a szomort.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik: édesapam meleg szivébdl minden
gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyermek egy volt neki: a gyermek -
gyermek. Nem tudott Uigy elmenni gyermek mellett, hogy rd ne mosolyogjon; hogy meg ne
szolitsa: s ritkdn indult el hazulrél, hogy feneketlennek tetszé zsebében ne lett volna alma,
korte, szilva, mogyord - j6 gyermeknek vald. Amikor én a kisbaconi ,,akadémiat” elvégeztem,
¢desapam még javakorabeli, egyenes tartasu, erdtol, egészségtdl duzzadd ember volt, de mar -
nagyapd. Valdsagos nagyap6. S im, egyszerre a falu dsszes gyermekeinek nagyapdja lett. Ha
végigment az utcan, meg-megallitottdk a gyerekek: Hovad megyen, Huszar nagyapd? Ha tobb
gyermek ugralta koriil, meg-megallt, le-leiilt a kapu elé, eltréfalt veliik, s aztan egyszerre csak
azon vette ¢észre magat, hogy gyermek iil a térdén, s biztatja: Vigyen Barassoba, nagyapo!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovaglasra mozdult a ldba, s dudolta csondesen:

33



Gyi, te, lovam, Barassoba,
Mit hozok én Andriskanak?
Csengot-bongot a nyakara,
Aranyvesszot a hatara.

Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérdl, s szinlelt rémiilettel kialtott: héj, aki adta!
Felborult a szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!

Volt erre kacagas meg tiilekedés.
- Engem is vigyen, nagyapo! Engem is boritson fel, nagyap6!
Vitte, vitte, s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarazni, mért visznek a kisbaconi gyerekek virdgot
minden esztendében Huszar nagyap¢ sirjara...

S ha vitte, vitte Barassoba a falu gyermekeit, hat engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt
0 ,,messzibb” is, a Romhany nevii cserfaerdébe, mely szinte a falu f6l¢ hajlik, s nemcsak a
zugasa hallik be, de a vadgalamb bugasa is. Valahdnyszor erre az erdére gondolok (s de
sokszor gondolok!), megesendiil lelkemben Kriza Janos dala:

Erdovidek az én hazam,
Székelynek sziilt édesanyam.
Zold erdé zugdsan,
Vadgalamb szolasan

Nevelt fel jo apam.

Ide, ebbe az erddbe vitt édesapam egy esds nap délutanjan, amint egyszerre a nap kimo-
solygott.
- No, gyerekek - mondta Anikonak s nekem -, kisiitott a nap, menjiink gombaszni.

Hétéves volt Aniko, én meg 6t. Nagy kedvvel indultunk az erdének. Edesapam nagy 6blos
kosarat vitt, mi meg afféle kis kotokosarat. Hat, szép lassan kimendegéltiink az erdébe. Csak
ugy fehérlett meg kékiilt a fold a keserli meg a kék hatu gombéatol. Ide-oda kapkodtunk,
szaladgaltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erdd. Egyszerre csak megszodlal édesapam
halkan: - Nézzétek, amott jon errefelé két bibarcfalvi asszony. En meghtuzodom egy fa mogé,
ti meg csak gombasszatok. Ha ideérnek az asszonyok, s kérdik, hogy kivel vagytok itt, mond-
jatok, hogy magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzodott, mi meg szép lassan szedegettik a gombat, s kdzben egyre
kozelebb jottek az asszonyok. Ezek is gombasztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt az
els6 kérdésiik:

- Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
- Mi bizony magunk vagyunk - felelt Aniko.

- 0, ne mondd!

- Magunk bizony! - erdsitettem én.

- 0, 6 - csovalgatta fejét az egyik asszony -, halljon ide, komamasszony! Hat osztan van-e
lelke s istene az olyan anydnak s apanak, aki ezt a szetemnyi leankat s legénkét erddbe ereszti?
Mar én Darius kincséért sem tenném meg.

- De még én sem!
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- Talan mostohaanyatok van, lelkem? - kérdezte az egyik, s feleletet sem varva, folytatta: -
Mert én mar hallottam olyan gonosz mostoharol, aki ravette az urat, hogy vigye ki a maga két
édosgyermekit az erddbe, s hagyja ott. Hat ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyermokok, hogy
zengett belé¢ az erdd! Kiabaltak: édosapam! édosapam! Hiszen kiabalhattak, otthon volt mar
akkor az apjuk. Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték az utat hazafelé, s addig keresték,
hogy bevesztek a rengeteg erddbe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak talaltak egy kicsi
hézat, aki csupa mézeskalacsbol volt épitve. Abbol a’...

Mondjam tovabb, ne mondjam? A j6 asszony végigmesélte nekiink Jancsi és Juliska vilag-
szerte ismeretes meséjét. De mi most hallottuk eldszor, fojtogatta a sirds a torkunkat, s hej,
megkonnyebbiilt kicsi sziviink, amikor véget ért a mese, s Jancsi ¢és Juliska helyett a vén
boszorkany kertilt az ¢g6 kemencébe. Amikor a mesének végire jutott az asszony, akkor jutott
eszébe megkérdezni, hogy: - Ugyan bizony kinek a gyermokei vagytok, lelkem?

- Benedek Huszar Janos édesapamé, szolgalatjara - felelt illendéen Aniko.
- Az¢ a nagy gazda¢?!
- Az¢ - erdsitettiik mind a ketten.

- Halljon ide, komémasszony - csapta dssze tenyerét a mesemondo asszony. - Az a nagygazda
gombaszni kiildi a gyermekeit! Hat akkor a szegény hogy éljen?!

Na, éppen ideje volt, hogy édesapam nagy nevetve elébujjon a fa mogiil. Bezzeg szégyen-
keztek az asszonyok, a mesemond6 néni kérte az ,,engedelmet” (a székely bocsanat helyett
engedelmet kér), hogy igy meg ugy, de hat ki is hitte volna.

- Jol volt ez igy - nevetett édesapam. - Nem art egy kicsi tréfa, igaz-e?

Nagy jokedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafelé. Amint mentiink, mendegéltiink, egy-
szerre csak egy cserfanak az odvabol kirdppen egy vadgalamb, s mindjart le is szall egy agra,
ott elkezd bugni, burukkolni.

- Lattatok-e - kérdi édesapam -, honnét repiilt ki az a galamb?
- Lattuk! Lattuk!

- Az 4m - mondja édesapam -, fa odvaban lakik a vadgalamb, mert nem tud fészket rakni.
Pedig - mesélte tovabb - szerette volna megtanulni a fészekrakast. Kérte is a szarkat, hogy
tanitsa meg. - JO szivvel - mondta a szarka, s mindjart rakni kezdte a fészket, aztdn magya-
razta, hogy igy meg gy kell azt rakni. - Tudom, tudom - mondta mindegyre a galamb. Hej,
megharagudott a szarka, s mondta: - No, ha tudod, hat csinaljad tovabb - s azzal elrepiilt. De
bizony a galamb nem tudta tovabb rakni a fészket. Az6ta sem tanulta meg.

fme, harom kosar gombaval, s két mesével jottiink haza. Ez a két mese meggyokeredzett a
lelkemben, soha el nem feledtem. Azért gyokeredzett meg, mert erdében hallottam; erdében,
ahol lejatszodott mind a két mese. Mindjart a mi erdénkben épitette fel a gyermekfantdziam a
mézeskalacs hazat, s amely fabol kirdppent a vadgalamb, arra rajzoltam a képet, amint a
szarka fészket rakni tanitja a galambot. S amikor késobb megismerkedtem Kriza szép
versével, ennek az erdének hallottam zagésat, ebben az erdében vadgalamb bugésat.

Mondam, hogy édesapam Olmagas ember volt. Nem csuda, ha én, a pirinké gyermek, mint
oridsra néztem fol red. Ha majd kdnyvem soran még jobban megismerkedtek vele, azt sem
fogjatok csudalni, hogy nemes alakja folyton-folyvast nétt a szememben. Hogy akkor volt a
legnagyobb, amikor gornyedt hattal tipegett-topogott a kertemben, s karomat karjaba oltve
feltdimogattam a garadicson a verandara, s karosszékbe iiltetém...
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Negyedik fejezet
Ebben az iro feleleveniteni probdlja az erdei életet,
amilyennek 6 kisgyermek kordaban latta

Nem csuda, hogy Kriza Janos szép verse - Erdovidék az én hazam, meg-megdobogtatja
szivemet: ennek az erdd koszoruzta vidéknek egy kis részecskéje az én falum is. Talan a
legkisebb Erddévidék tizennyolc faluja kozt. Ez a tizennyolc falu testvériesen oszlik meg
Udvarhely és Haromszék kozott: kilenc-kilenc falu jut ennek is, annak is. Legkisebb az én
falum, de nem legkisebb az erdeje: 6tezer katasztréalis hold a teriilete. Nemcsak gyermekszem-
mel nézve ,rengeteg erdd” ez, de rengeteg erddnek nézem ma is. Kiilonosen e pillanatban, a
Nagykunsag faban szegény foldjén folytatvan e konyvnek irdsat.

Kicsi falum felsé vége nagy hegyoldalba iitkdzik. Az egész oldal szant6fold, minddssze egy
nagy, terebélyes vadkortefa az orman, tobb fa nincs: nyilvan arra sziiletett ez a fa, hogy
szemmel tartsa, Orizze a falut. Csikoldal a neve a szantofoldnek, s a szélén meredeken kika-
nyargod ut: Csikorra. Ebbdl sejthetd, hogy ez az ut Csikorszag felé vezet. Mert Csikorszagnak
hivjdk néalunk felé¢ Csik varmegyét: ma tréfasan, de vannak, akik komolyan allitjak, hogy
valaha régen a Székelyfold e része - orszag volt.

Ugyancsak megizzadunk, amig kiériink Csikorra tetejére. Héarom oldalrél cserfaerdd
koszortzta puszta fennsik az erdéség eldcsarnoka: Csikhatja a neve. Azt hinnétek, ugye, hogy
itt legfennebb silany zab terem. Nem jol hiszitek, mert itt minden harmadik esztendében
csudaszép buzatenger hullamzik. Egy esztend6t pihen a fold nalunk, juhnydjak legelik s
tragyazzak, kdzben haromszor megszantja a székely, dsszel acélos buzat vet belé¢, a masodik
esztendd tavaszan zabot, arpat, kukoricat, pityokat, aztan kdvetkezik ismét a pihenés esztende-
je. Higgyétek el nekem, nincs rossz fold, csak rossz gazda. A székely pedig nem rossz gazda,
szerelmese a foldnek, neked, édes anyafdldem! Itt, a fennsikon ha koriilnézel, erdénél egyebet
nem latsz. A mi erddnket félkorben karimazza egy hosszan elnyujtdozkodd hegylanc, s hegy-
lanc hatan ég felé emelkedik a Feketehegy, a Kapushegy meg a Piliske. Nota is van a Fekete-
hegyrdl:

Fiistol Feketehegy,
Hallik zugasa is,

Ez a barna kis leanyka
Igen-igen hamis.

A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején alldogal egy fenyéfa egymagaban, mint vén
ember fején egyetlen, dgaskodd hajszal. A Piliske biiszkén néz le Feketehegyre is, Kapus-
hegyre is, a messze végtelenségben elmeriilé erddségre: ¢ itt a hegyek oriasa. Az 6 fején
csillan meg az els6 ho, messze f6ldon hirdetd: jon a tél. Az 6 fején barnallik legtovabb egy-
egy havas foltocska, amikor mar rég itt a j6 meleg nyar, s madaraknak, kaszés legényeknek,
takar6 leanyoknak énekétdl hangos az erdé.

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: 0k az Orei a kisbaconi erdének Csikorszag feldl. Ennek a
harom hegynek a tetejérél messze belatsz a csikorszagi siksagra, honnan siri sokasagban
mosolyognak feléd a csiki faluk aprd zsindelytetds hazai. Menj ki Csikorra tetejére, az titbol
se jobbra, se balra ne kanyarodjal, s Csikorszagba jutsz, erdoben jarva véges-végig. Kezdi a
cserfaerdd, folytatja a biikkds, s mind follebb és follebb emelkedve, végzi a fenyveserdd. A mi
erdonk szélén kezdddik a fenyd, hogy aztan egész Csikorszagot beboritsa. Mikor még vasutak
nem voltanak, a mi erdénkon at vitte vasarra Alcsik népe a deszkat. A mi erddnkon hajtotta a
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bardti vasarra a havason nétt tulkokat s apro székely lovakat. Nagyvasarok idején mindig tele
volt az udvarunk csiki tulkokkal, 6krokkel, lovakkal. Ismerds és nem ismerds emberek kértek
szallast éjszakara, amire édesapamnak, mint minden székely embernek, ez volt a valasza:
Istené a szallas. Egész Csikorszag népe a katolikus hitet vallja. Erdévidék népe, két falu, Barot
s Miklosvar kivételével, a reformatus meg az unitarius hitet, s akar hiszitek, akdr nem, a mas-
mas hitet vallo népet szives, meleg baratsag fonta 6ssze s fonja ma is. Edesapamnak kedves
komaja volt csikszentsimoni Kerekes Andrés, s ez a komasag atoroklddott: Kerekes Andras
keresztapdmuram Andras nevil fia tartotta keresztviz ald Gébor bacsi egyik gyermekét.
Pépista, kalomista, unitarius székely a mas-mas hit mellett vallott s vall egy kozos, egybe-
forraszt6 hitet is: Attila volt az dsapank.

O, Attila, szegény népe, hova jutottal! - kivankozik tollamra a bus séhajtés, de elfojtom, mert
kot az igéretem: az ird feleleveniteni probalja az erdei életet. Ne hidd, hogy a mi 6tezer holdas
erdonk - erdd és semmi egyéb. Vannak az erddben nagy teriiletli legeldk, s a lankés oldalakon,
a hegyek kozé csorgedezd patakocska partja mentén Osszeszorult kaszalod rétecskék. Szent
Gyorgy napjatol Szent Mihaly napjaig a legeldkon épiilnek az 6krok, a borjak, a lovak; a
faluhoz kozel es6 részeiben a tehenek, s kaszalas utdn a juhnydjak is. Akkor az egész erdd -
legeld.

Az erd¢ faja az én gyermekkoromban kdzos vagyon. Ki-ki annyi tlizel6t meg épiiletfat hord el
onnan, amennyit csak bir: maga szlikségére, eladasra is. Legtobbet az, akinek kevés a szanto-
foldje, de van két lovacskdja, s mert hamar végez a mezei munkéval, hordja a fat a piacra:
ebbdl potolja a kenyerét. Csak késdbb semmisiil meg a ,,régi székely torvény”: mindenkinek
foldbirtoka aranyaban szabja meg erdd- ¢s legeldjét az ,,uj magyar torvény”.

Junius végén, amikor a rétrdl betakaritottak a szénat, s az erdei kaszaldkra keriilt a sor, a falu
népének jo felerésze felkoltozott az erddbe, s buzaaratasra, ami nalunk jalius vége tajan indul
meg, koltdzott haza. Valdsagos koltozkddés volt ez, de viddm, s nem szomorll, mint a varosi
koltozkodés, nem is beszélve arrdl a koltozkodésrol, amikor emberek ezrei koltozkodnek el az
¢des anyafoldrdl, komor vasuti teherkocsikban, s végezetiil ezekben a kocsikban is maradnak
esztenddszamra; itt ¢heznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, sirnak, keseregnek, és soha, de
soha nem fogjak megérteni: mi nagy biint kovethettek el, hogy ennek hontalanség lehessen a
biintetése?!

Igen, valosagos koltozkddés volt ez. A nagy szénahord6 szekér derekat megrakték szénaval, s
e kozt helyezték el a torékeny edényeket: talat, tanyért, korsot; tarisznyaban kést, villat,
kanalat. Széna koz¢ iiltették a puliszkaf6zo iistot, kisebb-nagyobb zacskoban a puliszkalisztet,
mindenféle fozeléket, szalonnat, tarét, hagymat, sot, s legalabb egy hétre valo kenyeret, akko-
rakat, mint egy-egy taligakerék. Ezen a szekéren nyUjtoztattak el a kaszakat, villakat, gereb-
lyéket. S vittek pokrocot is takaronak, nem a férfiaknak, de a fejér- meg a gyermeknépnek. A
mi szekerlinkon volt egy kicsi vankos is. Ezt édesanyam csusztatta be a széna kozé... Ugyan
kinek, ha nem nekem?

Rendszerint vasarnap, vecsernye utan mozdult meg a falu népe: hosszu szekérsor kigyodzott fol
Csikorra kanyargoés tjan. Csak a gyereknép il szekéren, a nagyok, férfiak, nék a csendesen
halad6 szekér utdn mendegélnek.

Buzatenger hullamzik Csikhatjan, buzatenger kozt kanyarog az ut, de mar kdzvetlen el6ttiink
az erdo, cseroriasok kozé hajlik at az ut. Tobb szdz esztendd viharaval dacoltak ezek az
oridsok, koztiikk nem egy villamiitott - ennek hosszu, fekete utat vagott oldalan a villam, annak
meg a testét oly mélyre égette, hogy barlang tdmadt a nyoman: két-harom ember elbujhat ben-
ne. Az id6k soran erésen megritkult az 6ridsok sora, btisan feketéllnek a levagott cserdridsok
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tovei, itt-ott egy halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a lassanként eltemetddott oridsoknak.
Messzire el lehet latni a cseroridsok megritkult sorai kozt: ezért Likat az erdérész neve. Ide
latszik balrol Erces pusztaja: hosszan, szélesen elteriilé fennsik, csak itt-ott szomorkodik rajta
egy-két dreg szomort nyirfa. Térdig érd fiivet terem ez a fennsik. Alatta huzédik meg s6téten,
rejtelmesen, mély hegyszakadékban egy siirli rengeteg: Istenkas a neve. Itt rejtézkodott Kis-
bacon népe a tatarjards idején... S mert jol elrejté, Istenkasnak nevezték el. Istenkas fenekén
vagtat szilajon FenyOs- patak meg-megtorpanva s atugorva az itt-ott osszetorlodott kogatakon
S ihol itt van mindjart Erces borvize: messze foldon a legjobb borvizet bugyogtato. Erces
borvize mélyen beésott, szilk mederben csurdogdl, vordsre festve a medret is, a meder
meredek oldalat is. Meredek oldalbol barlangok szaja voroslik: nyilvanvald, hogy a vasas viz
festette vorosre, de szentiil hiszi a nép, hogy a hegy keble aranyat rejtegetett valaha régen,
talan most is... Apardl fiara szall a mese, hogy tenger arany volt itt, de egyszer régen, igen
régen, idejottek a ,,magyarorszagiak™, s az aranyat elvitték...

2

Miféle mese ez, hogy a ,,magyarorszagiak™ vitték el a kisbaconi erdd aranyat? Ennek a
magyardzata igen egyszerli. Amikor még vasit nem hozta-vitte egymashoz a székely meg a
magyar testvért, a székelynek az Erdélyorszagon til eso teriilet volt ,,Magyarorszag”, Erdély -
az Erdély. Székely testvér a magyar testvért alig-alig latta, oly messzire éltek egymastol, akar
két, egymastol idegen orszag gyermekei. Csuda-e, ha mesét szdttek-fontak a magyarorszagiak-
r61? Hiszen még ma is oly messze-messze van Székelyorszdg Magyarorszagtol... Székely-
orszagnak csak lassan mendegéld vastt jutott, az is jo késén, a gyorsvonatok csak ugy suroljak
a nyugati sz¢élét...

De csak menjiink tovabb. A szekérkaravan bekigyozik egy lejtds, kdves uton, nagyokat
zokkennek a szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jarni. A cseréridsoknak bucsit mondunk,
itt mar kezdddik a bilikkerdd: az utat kétoldalt 6reg és fiatal biikkok stirtije szegi. Ide csak
deleldben siit be a nap: be pompas sétautat lehetne itt csindlni! De ez csak most jut eszembe,
iras kozben. Tudtam is én akkor, mi az a sétait. Havasi patakon gazolnak 4t a szekerek, aztan
nagy, meredek hegyen kanyarognak f6l, még egy kanyarodas a biikkfa szegte uton: itt vagyunk
Gyorkovacsban. Ez a neve annak az erddrésznek, ahol nekiink is, méasnak is a legtobb erdei
kaszalgja van. Gyorkovacs mellett van Bodvaj nevii vasbanya, mely sok szaz esztenddvel
ezel6tt egy Gyorgy nevil kovacsé volt: az 6 nevét orokité meg egy tobb szdz holdas teriilet.
Van azonban Gydrkovacsnak aga is, feje is, loka is; ez utobbi mélyebben fekszik, a patak
mentén, ezért a neve lok.

Edesapam GyOSrkovécs agaban vert szallast. Ennek a kaszalonak két képe volt: koros-koriil fak
meg bokrok szegték a lankésan emelkedd kaszalot, a hataran, domb tetején, terebélyes biikk-
orias volt ennek a kicsi szigetnek a kirdlya. Még inkdbb nevezhetném mesebeli madéar-
oriasnak, melynek szarnyai alatt egész sereg madarfioka huzédik meg. Husz-harminc ember
huzodhatott e faorids ald az esd eldl, siirli lombjan egy csepp esé sem szivargott at. Biikk-
oriastol néhany 1épésnyire a legénység leveles agakbol sator alakt kalibat ,,épitett” nagy hir-
telen, a hazulr6él hozott széndval jo vastagon befodték. Ide raktdk be az edényeket, az
¢lelmiszereket, s kétoldalt szénat is teritettek a foldre - ez volt az édesapam agya s az enyém.
A tobbiek mind a szabad ég alatt halnak, hatalmas tliz koriil. Ki hattal, ki hassal fekszik a
lobogd tliznek, mignem aztan a nagyokat fiillentd vén Demeter Andras meséin sz&p lassan
alomba szenderiilnek. A rengeteg erddség rejtelmes sotétjében felgytlnak itt is, ott is a tiizek:
ha ma visszagondolok e képre, tigy vélem, igy loboghattak az aldozati tiizek ezer esztenddvel
ennek eldtte. Az dsrégi nomadélet ujkori masa ez az erdei ¢élet. A satrak eldtt ¢égé maglyak,
korilotte iil6 és heverd, messzirdl kisértetiesnek tetszd alakok, a tliz fejénél 6sz, dreg ember
iil, s mesél a honfoglalasrol...
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Nagyokat fiillentd Demeter Andras tavasztol Oszig juhpasztor, téltél tavaszig szabd- és
szlicsmester vala. Hazi fekete posztobdl ¢ szabta, varrta nekem az elsd téli nadragot s kurta kis
zekét. A legényeknek 6 ,,remekelte” a térdig érd, tulipantos juhbdr bundat. Sejthetd, ugyebar,
miért tettem macskakorom kozé a remeklést. Hirtelen tdkolds volt bizony az 6 munkdja.
Osszehanyta, mint ahogy ezt a szénaboglyacskékkal cselekedte. De mintha forrd meleg kére
omlott volna a kifogdas, elparolgott az 6 bdélcs mondasan: Minden ember bolond ember, aki
jobban tancol, mint ahogy tud.

Ha a falut felbundazta, atballagott Csikorszdgba, honnét tavaszra keriilt haza, egy zacsko
huszassal meg egy zsak hazugsaggal. E hazugsagok kozt esztendérdl esztendére ismétlodott
egy arrol a gonosz mostoharol, aki két mostohagyermekét siit6lapatra tiltette, az ¢g6 kemencé-
be belokte, ahol is azok, szegények, porra égtek. Erds a gyanim, hogy ez a hazugsag a Jancsi
¢és Juliska mesetdredéke, s mint toredék is meghamisitva, mert hiszen nem a boszorkany 16kte
¢g6 kemencébe a két gyermeket, hanem mindnydjunk megkonnyebbiilésére, a gyerekek a
boszorkanyt. Most is elmondta ezt a hazugsagot, s édesapam nagy komolyan jegyezte meg: én
hiszem - aztan koriilnézett a hallgatosagon: hat ti hiszitek-e? - Hissziik, hissziik! - kacagtak a
kaszasok.

De nagyokat fiillenté Demeter Andras nem érte be Csikorszaggal, bekalandozta Erdélyorsza-
got is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy kéregetd konyvecskét: soha le nem égett templo-
mokra kéregetett az oreg. Ahdny grof s bard volt Erdélyorszagban (pedig sok volt), mind
felsorolta név szerint. Errdl is, arrdl is tudott valami torténetet, de kiilondsen nagy kedvvel
mesélgetett Haller Janos uramrdl, a fejéregyhazi grofrol, a szegény emberek kegyes
patronusarol. Szajtatva hallgattam a mesét arrdl a Haller Janosrol, aki Jozsef csaszar koraban
élt, s aki még a csaszarnak sem akart kitérni az utb6l. - Ugy volt, az nagyuram - mindig édes-
apamhoz mesélt -, hogy befogat hat fekete paripat aranyos, barsonyos hintajaba Haller Janos
uram, s hat amint vagtat Segesvar fel¢, vagtat vele szembe ugyancsak hat paripa, de mind a
hat fejér, mint a frissen esett hd. - Hej, haj, ki jarhat itt az én fddemen hatlovas hinton -
gondolja magaban Haller Janos uram, s hat abban a szempercben nagyot rikkant a hat fejér 16
kocsisa a Haller Janos uram kocsisanak: Félre az utbol, hé!

- Ho! allj meg! - kialtott elé a kocsisanak Haller Janos uram.

Egyszerre allott meg a hat fekete 16, mintha fédbe ciivekelték volna, megallott a hat fejér 16 is.
Akkor feléllott Janos uram s mondta: Félre az utbol, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fédjén
jérsz? Ez a f6d az enyim. E felett a fod felett enyim a nap is, a hold is, a csillag is, enyim a
lebegd ég is!

Hej, Sziiz Maria, Szent Jozsep, ne hagyj el! Csak felall erre a hat fejér 16 gazdaja is, nem sz6l
semmit, csak kétfel¢ huzza a fejér kopenyegit, s hat a mejjin, mint egy tanyér, akkora
aranymonéta ragyog! De gy ragyogott, hogy Haller Janos uramnak még a szeme is kapradzott
a ragyogastol, pedig egymastol j6 messzire alltak. Bezzeg hogy az aranymonétar6l megismerte
Jozsef csaszart Haller Janos uram, illend6képpen kitért, s elszalutalt mellette...

fgy tizte-fiizte tovabb itt-ott felszedett, kicifrizott meséit a vén fiillentd, aztin egyszerre csak
éreztem, hogy két erds kar szép gyongén felemel, és hallottam féldlomban, amint mondta:
aludjunk, batydmuram, aludjunk (ez volt a becéz6 megszolitasa), lefektetett a szénaderekaljra,
fejem alatt megigazgatta a kicsi vankost, pokroccal betakart - akarcsak édesanyam.

Stirtin ismétlédd kopogés ébresztett f6l hajnal pirkadasan, koriilnéztem a kalibaban: egyediil
voltam. Nem az ajton kopogtattak, mert hogy a kalibanak nem is volt ajtaja. Ismerds hang volt
mar nekem ez az éles, zengd kopogas; kaszajukat verték, kalapaltak a kaszasok. Kibujtam a
kalibabol: a nap még valahol a Piliskehegy mogott késziilddott vilagjaro, foldmelengetd nagy
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utjara, de mar langvoroslott a keleti ég alja, kigyult arccal jelenté: keljetek f6l, emberek! Isten
aldott napja, ihol, kozeledik!

Lam, mar fol is keltek. Ott {ilnek sorban a biikkorias alatt a kaszasok. Biikkoriasnak fold
méhébol kidagadt, vastag gyokereibe beleverték a kaszaiillot, rafektették a kaszat, s lassu,
gondos kopogassal halad végig kasza pengéjén a kis kalapacs. Ugy véag jol a kasza, ha becsii-
letesen megverik s verik is becsiiletesen, hogy a kasza fel-feljajdul belé. A sor elején iil
édesapam, mellette Gabor bécsi, aztan szép sorjaba oreg kaszasok: Bako, Bonyhai, Rigd, mind
a harom Jozsef. A Jozsefek utan vékony dongdju, hosszii Gal Péter, aki mostandban hozott
Csikorszagbol feleséget, s mar nétat is csinaltak rola, csufondarosat:

Csikbol hoztam feleséget,
Kaptam is nagy nyereséget.
Tehenet is harmat hoztak,
De mind visszabogdroztak.®

Befejezi a sort a mi két legényiink: Boda Samel és Balint Izsdk. Tizenhat 1abszar nytjtozkodik
a zold gyepen, mind a tizenhaton fejér posztonadrag, mintha a tél havabol bilikkorias tovében
itt felejtddott volna a tizenhat fehér csik. Nem taldlt a napsugar rajuk... Csak a vén fiillentd
nem ver kaszat, egy az, hogy nincs kaszaja, mas az, hogy nem is tud kaszalni. Elesztgeti a
tiizet, aztan pipara gyuajt, hosszan utana bamul a felfelé kanyarg6 flistnek, s jovendoli, hogy jo
szénaszaritd nap lesz ,.ez a mai szent nap”, mert felfelé szll a fiist. Oriil ennek minden sziv
(aki Krisztusahoz hiv) - kasza hegyén kopognak mar a kalapacsok, egyszerre emelkedik fol
nyolc ember, nyelére szerelik a kaszat, fénkdtokot félig vizzel toltik, a fénkdvet megforgatjak
benne, s jobbrol-balrol végigfuttatjdk a kasza ¢€lén, eldbb aprozva, aztdn egész hosszéban
végigsimitva; blicsuzzatok, fiivek és viragok, kozeledik utolso 6ratok. Edesapam teszi az elsd
kaszavagast, 6 az inditd, a vezér. Nyomaban valamennyi kozt a legjobb kaszas, a kis termet,
sz¢les mellli Bako: egész rendet vag, mint az édesapam. Mar a masik két Jozsef kiméli magat,
nem fekszik a kaszalasnak egész testtel, csak ugy féloldalt, fartatva, félrenddel dicsérik az
Istent. Ellenben hosszii Gal Péter teljes hosszsdgaban nekihuzakodik, egyenesre nyujtoz-
kodik mind a két karja, mintha az a reménység biztatna, hogy magénak kaszal, s hatha egyszer
visszabogarodzik hozza az a harom tehén, amely - mondjam, ne mondjam? - csak a cstufon-
déros noétaban volt meg... Utana jonnek a legények, virtuskodva: melyik vag szélesebb rendet,
s leghatul Gabor bacsi: 6 a sereghajté. En meg csak megyek, mendegélek mellettiik, gyonyor-
kddom a kaszék meg-megvillanasaban. Thol, mar Piliske f616tt tlindokol az 6reg Nap, sugarai
bujocskat jatszanak a nyolc kaszan. Kozbe-kozbe incselkednek velem a kaszéasok: - Hol a
kasza, kicsi gazda? O, Istenem, dobog a szivem, ha volna egy kicsi kaszam! De nincs. Van
azonban kicsi villam, gereblyém, még Andras nagyap6 remekelte Gabor bacsinak, ¢ féltd
gonddal drizgette, s most enyém a szent 6rokség. Hiszen, csak szaradjon el a harmat, odaallok
¢én is, rendet teriteni!

Madaraknak, legényeknek, leanyoknak énekétdl hangos az erdd. Hegyrdl hegyre szall a nota,
kozbe-kdzbe megszolal az erdei telefon: Uhé! Uhé! Visszafelel ra valaki: Uhé! Uhé! Meg-
tortént a ,,kapcsolas”. Kovetkeznek a parbeszédek: - Itt vagy-e Huszar Gabor? - Ez a Benkd
Jakab hangja, allapitjdk meg a kaszasok egyértelemmel.

- Itt vagyok, Benkd Jakab!

- Vag-e a kaszad, testvér?

¥ Ha csipik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik, veszettiil nyargal. Ezt a nyargalast mondjak boga-
rozasnak.
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- Vag, mert musz4j. Hat a tiéd?
- Ez is sz6t fogad, midta megvertem!

A vén fiillenté mar tiiz f61¢ akasztotta az iistot, forr a viz benne, s szeme Kdvespusztaja felé
mered: amikor ott megvillan Vajna Rézsi piros fejkenddje, a puliszkalisztet belednti az iistbe.
Mire Rozsi ideér, két karjan cepelve két nagy fazék tejet, mar 6 meg is keverte a puliszkat, ki
is hengeritette az asztalkenddre, cérnaval egyenld darabokra szeldesi. Thol, mar itt is Rozsi,
barnapiros arca csak ugy langol. Nem csuda: két 6ra hosszat tart a gyalogut idaig. Beperdiil a
kalibaba, hordja ki a talakat, tdnyérokat, a kanalakat; a tanyérokat telednti tejjel, minden
tanyérba tesz egy-egy darab puliszkat, s akkor kialt csengd hangjan a kaszasoknak: - J§jjenek
elé! De nem jonnek, mig ki-ki a rendjét végig nem vagta. Aztan jonnek csendesen, diskural-
gatva, s egyszerre csak ott iiliink mind a talak koriil. S bar ,,szavuk sem igen van azalatt, mig
esznek, természete mar ez a magyar embereknek”, a legények nem alljak meg, hogy Rozsival
ne incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: - No, R6zsi, hany zsoltart tanoltal tegnap este?

- Annyit, amennyit - pattog Ro6zsi -, mi koze hozza?
- Sz¢&pon kikirilt-e a mester? - folytatja Balint Izsak.

- Szépen hat! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a hatadat! - vag vissza a
fickélegénynek.

Gyongéd célzas ez arra, amikor édesapam Gabor bécsit is, Samelt és Izsdkot is megpalcazta,
mert a kimelegedett 6kroket megitattak, s mind a harom legény igy elbujdosott, hogy hajnalig
vissza sem tértek...

No de kiiiriiltek a talak, felszedel6zkddnek a kaszasok, fenik a kaszat, sorba allnak. Az 6reg
Bako nyitja meg most a sort, mert édesapam csak harmatszaradasig szokott kaszalni. Villat
vesz eld a vén fiillentd is, Vajna Rézsi is, én is eldveszem a kicsi villamat: mésik oldalara
forditjuk a rendeket, hadd csokolgassa, melengesse a napsugar. Villa hegyén szarad a széna -
mondogatja édesapam. Mennél tobbet forgatjak, razogatjak, anndl gyorsabban szarad. S amint
a nap foljebb, foljebb emelkedik, a szaradd széna édes illataval telik meg a levegd. Mely
felséges illat! Emberek mesterkedése ehhez foghat6 illatot nem teremt. Erre csak Isten aldott
napja képes. Az 6 sugarai csalogatjadk ki fib6l, az erdd sokféle viragaibol ezt az illatot.
Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint forgatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy
lekaszalt eper. Hol édesapam, hol Rézsi hajol le, de még a vén fiillentd is: folvesznek egy-két
szem epret, s szolitnak: ide, kicsi gazda, ide, nesze eper. Magam is talalok, fel-felsikoltok:
eper! eper!

- No, varjon csak, batydmuram - mosolyog ram édesapam -, mindjart elvezetem én magat egy
helyre: annyi ott az eper, mintha veres lepeddvel volna beteritve.

Visz is, amint elteritettilk, ami rendet addig kaszaltak. Hisz az én munkdm még csak jaték.
Idejében val6 szoktatas. Pedagogusok nyelvén: jatszva oktatds. Csak most tudom meg, minek
tett f61 édesanyam a szekérre egy fiiles kast is. Epernek. Karomba akasztja a kast, aztan kézen
fog, megyiink, megyiink, mendegéliink, s egyszerre csak egy puszta domboldalra ériink, ahol
sem fa, sem bokor, csak rég kivagott fak torzse rothadoz. Egész erejével ratiiz a nap, csak ugy
forr a levegd folotte, s hat az a domboldal veres lepeddvel van beteritve! Kiilonosen a kivagott
fak tove valdsagos eperbokrétakkal koriilszegve. Egy-egy epertOn érett €s félérett eper, koztiik
egy-két késén nyilt virag. Edesapam is nekihajlik, egyiitt szedjiik az epret, 6 lassan, én mohon.
Felém-felém pillant, mosolyog. Azon mosolyog nyilvan, hogy télem aligha telnék meg a kas...
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- Hej, batyamuram, batydmuram - enyeleg édesapam -, tobbet a kasba, mint a hasba, igy nem
telik meg a kas. Amikor én ilyen nagylegény voltam, ugy szedtem ¢én az epret, hogy mindig
azt mondogattam: tobbet a kasba, mint a hasba - s bezzeg, hogy hamar megtelt a kas!

Annyira komolyan vettem édesapam enyelgését, tobbet egy szem epret sem ettem, mig a kas
meg nem telt. Késébb el-eljarogattam eprészni a pajtdsaimmal, s meg tudtam allani, hogy mig
a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem. Csak a teli kosar utan keriilt a sor
ream.

Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtiik. Alig birtam fel a foldrél. Megcsudaltam édesapa-
mat, aki oly kénnyedén vitte, mintha iires lett volna. Eppen délebédre értiink a szallasra. Rozsi
hangja végigesendiilt az erddn, fél falu népe hallhatta: Jojjenek elé¢! A talakba kitoltotte a
fuszulykalevest, szalonnaszeletek uszkaltak a talakban, jo, nagy darabok a nagyoknak, egy
kicsike a kicsi gazdanak. Mert mit is mond a fecske?

Kicsinek kicsit,

Nagynak nagyot.

Mert ha a kicsi nagyot kivan
Mindjart kitekerintem a nyakat.

Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fiokdinak. De én még nem lattam fecskét, aki a fiainak a
nyakat kitekerintette. Hat ti, lattatok-e?

No, volt nagy 6rom a kaszasok seregében, amikor a fuszulyka utan asztalra keriilt az eper. De
Rézsi nem engedte, hogy belemarkoljanak a kosarba, sorra vette a kaszasokat, azok tartottak a
markukat, abba hullatott egy Osszetett maréknyit. Balint Izsak maradt utolsonak. Még félig
volt a kas, de neki csak egy félmaréknyit hullatott.

- Tovabb, Rozsi, tovabb! - biztatta Izsak.

- Nekem kikirilhetsz - nevetett Rozsi -, egy szemet sem kapsz tobbet!

- Ne bolondozz, Rozsi!

- Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit...

Lett erre nagy kacagés. Zengett belé¢ az erdd. A vén fiillentdnek a konnye is kicsordult.
- No, Izsék - mondtak a kaszasok -, megkapad a kdlcsont!

Jol is laktak, sziviik szerint ki is kacagtak magukat, felkaszalodtak az ,,asztal” melldl, csende-
sen visszahuzodtak a biikkérias arnyékaba, ott egy kis szunditasra leheveredtek. Edesapam is
behtizodott a kalibaba. Csak Rézsi maradt ébren meg én. Hozzadorgoléztem, mondtam neki:
J6jjon, Rozsing, szedjiink epret. Ugye, eljé velem?

- Megyek kicsi gazdam, megyek. Hogyne mennék, édos aranylabu csirkém! Hat osztan kinek
szedjiik az epret? Az éddsanyjanak, ugye?

Intettem a fejemmel.

Leakasztott egy fazekat az agasrdl (azon szdradoztak, szelldztek a kimosott edények), men-
tiink az epresdombra: még mindig vords lepeddvel volt boritva, alig latszott meg rajta, hogy itt
mar egy nagy kosarat teleszedtiink. Négy szapora kéz szedte most az epret, s bar Rozsi ,,tobbet
a hasba, mint a kasba!” kialtassal eprészett, gyorsan megtelt a kas. Mikor aztan nyugovora
kezdett hajlani az oreg nap, felkantarozta a két tejes fazekat, az egyikbe beleallitotta a kicsit,
az eprest, s indult hazafelé. Reggel fel az erdébe két fazék tejjel, estére haza az iiresekkel: igy
jérta meg naponként kétszer az erdét Rozsi, hazafelé vidam énekszoval. Nem egyediil. Egész
csapat ledny jarta ezt az utat nap nap utan, mig az utols6 fliszal is boglyaba nem keriilt.
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Az erd¢ este: felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rigd Anis meséibdl ismertem a rengeteg erdot,
rengeteg erdd kozepén a kicsi kunyhot, melyben tobb szaz esztendds oOregasszony lakik,
»akinek az orra a térgyit veri”’, s aki azzal fogadja a szallast kérd kirdlyfit vagy szegény
legényt: szerencséd, hogy oreganyadnak szdlitottal, mert kiilonben igy meg ugy. Az 6 meséi-
bdl ismertem a magas hegy tetején, kakasldbon forgd arany véarat, de mindezt latni csak most
lattam: az est sotétjében, amikor felgyultak a tiizek. Gyermekképzeletem latni vélte a tiizek
mogott a kicsi kunyhokat, a komoran sotétld hegyek orman a kakasldbon forgd palotékat -
nem vélek csalodni, ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezek a rejtelmes, titokzatos esték
jegyeztek el engem egész életre a mesemondas tiindérasszonyaval...

- Uhé! Uhé! - szdlal meg az erdei telefon, sszevissza egyszerre tiz-htsz helyen is. Uzenik a
Benkd fiuk Gabor bacsinak, hogy jonnek. Valahol Leshegy oldalan tanyaznak, Bodvajbanya-
hoz kozel, messze toliink, de az est csendjében ide hallatszik az iizenet. - Jertek, jertek! -
telefonal vissza Géabor bacsi.

Négyen jonnek. Harom koziilok Benkd Déniel keresztapdmuram fia, Jakab a legiddsebb,
Gabor bacsinal két-harom évvel fiatalabb. Mostanaban véltotta meg az apja a talidnorszagi
katonaskodastol... Széles melli, tagbaszakadt, nagy erejii legény, nagy virtusu, eleven, piros-
pozsgas képii legény. Ot koveti Jozsef, a kamasz diak, akit én Huszdr Anna regényemben
Adamnak kereszteltem el. O is izmos fickélegény, kerek, piros arct, nagy, kék szemében
mintha mindig kdnnycsepp harmatoznék. Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette volna
észre, hogy ez a szaz esztenddre teremtett fil ifjonti haldlra van eljegyezve? Gergely, akarom
mondani: Gergd a harmadik, nalam két évvel iddsebb, legkedvesebb pajtdsom. Az ¢ hazuk az
alszegben, a mienk a felszegben, s mégis egylitt, kettesben jatszunk. Hol 6 jon hozzank, hol én
6hozzajuk, s estefelé haromszor-négyszer is hazakisérjiik egymast: alig-alig tudunk megvalni.
Nyargalni sem ugy nyargalunk, mint méas gyermek: a kisujjunkat egybe kapcsoljuk, ugy vag-
tatunk az utcan végig. Csendes, mélazo természet volt Gergd, éppen, mint Adam. A végiik is
egy - de minek mondjak el mindent eldre? Székébe hajld volt ez a harom Benkd fid, szinte
ciganyfekete a negyedik, a haragos kedvii Kornéliusz fia: Janos. Idealis szép, fekete képi ifja
apjanak egyetlen fia. Senki sem kételkedett abban, hogy tavaly &sszel, sziireten jartdban, egy
marosszéki nagy Ur lednya meglatta s megszerette. Hallottadk, amint marasztalta: Maradjon itt,
Benkd Janos! De Benkd Janos nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szép Sandor Trézsi,
akinél akkoriban csak egy szebb ledny volt: Balazs Maria. Mind a ketté Benedek leany volt,
de csak az apjuk keresztnevén hivtak: igy kiilonboztették meg egymdstol a Benedek-sarja-
dékokat.

T6bb Benkd fiti nem volt a faluban. Evszazakra visszamenéen megallapitottak, hogy a Benké-
nemzetség hét férfinal tobbre sohasem emelkedett. Itt megallott. Az igaz, hogy mind derék
szal emberek voltak, s mert csak ,,heten vagyunk, uram, heten”, a Benkd-birtok nem is oszlott
szét.

Edesapam nagyra becsiilte a Benkdket mint jo gazdakat, soha eggyel sem akadt Gssze a
tengelye. Szivesen latta, hogy Gabor bacsi Benkd leanyt vesz feleségiil, de mar annak nem
orlilt volna, ha valamelyik lednya Benkd fitba szeret... Mint férjnek, rettenetes rossz hire volt
a Benkdknek. Nem mintha kicsapong6 természetiiek lettek volna, 6k is vigydztak a tisztasa-
gukra, akar egy leany. De kibirhatatlan zsémbes természet volt valamennyi Benkd. Hirtelen
lobband, nehezen csendesedd. Nekik csakugyan olyan asszony kellett, amilyet a néta kivan:
,ha beteg is, keljen fel”. Ha hazajittek a mezordl, az erdordl, akar loval, akar okorrel, az
asszonynak kiinn kellett teremnie az udvaron, segitenie az uranak 16nak, 6kornek kifogasaban.
Az 0 keziikon az asszony férfiva nevelddott. Ez a nevel6dés nem ment siman, s édesapdm
nem feledte el, hogy réges-régen egy Huszar Anna haldlba menekiilt e nevelés eldl. El kellett
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ezt mondanom, hogy megértsétek: mért sirt, ritt hiaba Eva, a mar novendéklany s Aniko, a
még csak tizesztendds, de magas, nytlank novést, fittyfiritty lednyka: minket is vigyen az
erdébe, édesapam!

- Itthon a helyetek, az édesanyatok mellett - mondta ki az itéletet édesapam.

Azért egyszer-egyszer Ok is feljottek reggelenként Rozsival, ha nemcsak tejet, de egyebet is
f61 kellett hozni az erdSbe. Ilyenkor Eva fozott, Anikoé meg én hol eprésztiink, hol a szarado
szénat forgattuk. Sohasem lattam szebbnek az eget, mint egyszer igy, szénaforgatas kdzben.
Bodros baranyfelhdcskék gytiltek, gyiilekeztek, aztdn egyszerre csak rengeteg nagy barany-
sereg széllotta meg az ég mezejét. Egetd hevet siitott a nap. Fel-felnéztiink az égre, gyonyor-
kodtiink az égi baranykakban, s Aniko felsohajtott: Jaj, Elekecske, Elekecske, de szeretném,
ha olyan szép kenddm volna, mint az a felleg, ott ni! Ravezette a szememet erre a fellegre:
csakugyan olyan volt, mint egy habos selyemkendd. Egyszerre csak hatalmas kialtas zavart fel
a gyermekes almadozasbol.

- Le a kaszat! Villara! - harsogott édesapam vezényszava, s mar abban a pillanatban Bodvaj-
banya fel6l megdordiilt az ég. Még halkan, morogva, messzirdl, de vészjelenton.

- Takarj, ember, takarj! - zug 4t az erdon a vészkialtas hegyek tetejérdl, oldalarol, a volgyek-
bol. Nemcsak magukat riogatjak, de a kozel s tavol dolgozokat is, hatha valamelyik nem vette
¢szre, mint tornyosodnak a felhék Bodvaj felett. Konnyen megesik ez. Magas hegyek kozé
szorult volgyecskék felett csak egy darabka eget 14t a munkasember: ezen a darabkén még egy
felh6foszlany sincs talan, amikor tul a hegyen mar es6tdl terhes, fekete felh6k gomolyognak.

Mind eldobaltdk a mi kaszdsaink a kaszat, villat ragadtak, s riadtan, izgatottan szedték,
dobaltak Gssze a szénat, raktak hirtelen boglyacskdkba, aminek kiilonben nalunk merekje a
neve. Nem lattam én még eddig ilyen eszeveszett s mégis rendben folyd munkat. Azok az
emberek, kik minden dolgukat szinte tempdsan végzik, semmit el nem hirtelenkedve,
mindennek a modjat megadva, mintha csak kozeledett volna a vildg vége, kétségbeesetten
igyekeznek menteni a megszaradt szénat, nehogy az esd bepiszkolja. Az esé még nem érkezett
ide, de a verejték mar csurgott az emberekrdl, én is szaladtam ide, oda, labatlankodtam, de
végre is csak félrehtizodtam az utjokbol: majd még villara szednek engem is, s beletemetnek
valamelyik boglyacskaba... Mar jottek, j0dogéltek a nagy, fekete fellegek Bodvaj mogiil, mind
kisebb-kisebb térre szlikiilt az ég azrkékje, végig-végignyilallt az égen a villam, utana eget,
foldet rengetdé mennydorgés; nyomban ra szdz meg szaz fekete paripat fogott hintaja elé¢ a
Vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az ¢g. Kezdetben csak egy-egy nagy esdcsepp koppan a
fejiinkre, aztdn szOrnyli nagy zuhandssal szakad le az a szdz meg szaz fekete paripa: felleg-
szakadas ennek a neve. Patakokban folyt az es6l¢ le a lankas kaszalon, spdrte maga elott a
sz¢énat, amit fel nem takarhattak, bepiszkolva tavalyi falevéllel, mindenféle giz-gazzal, torme-
1¢kagacskakkal a boglyacskak tovét.

Aztan - aztdn - egyszerre csak nyilni, nyiladozni kezdett az égnek karpitja, oszlottak-
foszlottak a fellegek, atvandoroltak Csikorszagba. Kistitott Isten aldott napja, mosolyogva
nézte magat a godrds helyeken dsszegytilt tocsak tiikrében...

Mondta buisan, kesertien édesapam: - Most mar mosolyoghatsz...

Csuromviz verddtek Ossze az emberek, csak mi, gyermekek maradtunk szarazon, mert
idejében behtizodtunk a kalibaba. Most te, kényes olvasém, ugye, azt gondolod, hogy ezek a
bdrig dzott emberek ruhat valtottak nagy hirtelen? Igen, valt majd szombat este, aki hazamegy
vasarnapolni. Ide ugyan senki sem hoz valtéruhat. Még a madarak is kinevetnék, hat ember az
embert! Hiszen, raktak volna tiizet (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg erdd kebelében?), de
csurog a viz minden farol, elevenrdl, halottrol. A tlizhelyen is tocsa. A vén fiillentd elészedi
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minden tudomdnyat, strli bokrok rejtekeibdl kotorasznak elé¢ félvizes tavalyi faleveleket,
harman is csiholjak a tiizet: szikrdzott a kova, fogott is tiizet a tapld, de bizony esteledett,
alkonyodott, amikor keservesen nydszorogve, sirva, lobbot vetettek a szdradd agak. Nem,
nem, ez este nem volt mesemondds, a vén fiillentében is elazott a fiillentés: mind, ahdnyan
voltak, a siralmasan ég6 tliz koriil kuporogtak, azt piszkaltak, biztattak: égj, tiiz, {6j, fazék! -
de bizony sem a tliz, sem a fazék nem fogadott szot. Isten aldott napjara maradt végre is a
szaritas: 6 a legjobb ruhaszarito. O az, aki rendbe hozza, amit a Vihar rontott: mind a széna,
mit szétvert, pocsékka tett, estére ott allt megszaradva, dombora hast nagy boglyakban.

Valahol csak szénaboglyat latok, mindig eszembe jut e nap: hany ilyen boglyan forogtam a
kar¢ kortil, rataposva minden villa széndra mit édesapam erds karja hozzam emelt, elibém tett
le! Maga szerette rakni a boglyat, s egy kis gyermek éppen elég volt arra, hogy tomorré tapos-
sa a szénat, elébb-elébb 1épve, forogva a kard koriil. Mikor aztan feladta az utolso villa szénat,
mondta:

- No, batydmuram, most cstsszon le.

Es én cstsztam batran a boglya domboru hasan, mert az a két erds kar kitarva vart redm, aztan
szépen Osszekapcsolodott a derekam koriil, széles keblére dlelt édesapam, ugy eresztett le a
foldre.

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is érzi dreg szivem.
Edes, jo, meleg szivii apam!

Amint ma mondandk: a Vihar nagy szenzéacié volt nekem, de édesapam meleg szive is
tartogatott szamomra szenzaciot: egy almafa képében. Gydrkovacs agatol egy hajitasnyira
teriil el a legnagyobb erdei kaszalonk: ,,Kicsi mez4” a neve. Kicsi mezd az erddben. Fak és
bokrok szegték ennek is a hatarat, de a kdzepe tajan forras volt, forrds folott az almafa.

- Hej, batyamuram, batyamuram - mosolygott édesapam -, nézze csak, mennyi alma van azon
a fan!

- Be kér, hogy vad! - mondtam én.
- Hiszen majd meglatjuk!

A fa ald mentiink, édesapam két kézzel megfogta a derekat, teljes erébdl megrazta kétszer-
haromszor egymas utan, s csak ugy hullott a szép, piros alma.

- Szedje, batydmuram, szedje.

Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: jo lesz jatéknak. - Kostolja meg, batyamuram -
biztatott édesapam.

Hat beleharaptam. Es felsikoltottam utina: - Edesapam! Edesapam! Ez éppen olyan, mint
otthon a mi édes almank!

- 0, ne mondd!
- Bizony Isten!

- No, akkor ¢én is megkostolom - mondta nagy komolyan. - Lam, ez csakugyan olyan, mint a
hazai édes almank.

- No, ez csuda - mondtam én.

- Bizony csuda ez, fiam - mondta most mar elérzékenyiilten édesapam. - Mert ez a fa vadfanak
indult, de volt egyszer régen egy igen-igen jo ember, s mit gondolt, mit nem magaban, otthon
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az édes almafarol levagott egy agacskat, felhozta az erddbe, itt a vad csemetébe beleoltotta.
Isten megaldotta a munkajat, mert nemcsak 6 evett a gyiimdlcsébol, ettek a gyermekei is, de
még az unokai is. Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a fat?

- Andrés nagyap6! Andras nagyapo! Ugye, 6?

- O fiam, 6, Isten nyugtassa meg.

O, te aldott ember, minden nagyapok kozt a legmelegebb szivii nagyapé! Te nem elégedtél
meg azzal, hogy egész kertet szenteltél otthon a gylimolesfanak, itt, rengeteg erdé kdzepén is
megnemesitél egyet, hogy a nap hevében eltikkadt munkésemberek szomjusdgukat meg-

enyhithessék. Amikor ezt a fat oltad, ugye, gondoltal ram is, az ismeretlenre, taldn az én uno-
kamra is?

Ime, ez volt a masodik szenzacid. Nem idegeket korbacsolo, nem is vérbizsergetd: egyszeriien
szivet melegito.

Most pedig bucsuzzunk az erd6tdél. Telnek, milnak a napok, a hetek, kozeledik a buzaaratas,
aztan nemsokara indul a kisdiak messze, messze, ismeretlen viladgba.

Ha el nem indult volna... De elindult.
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Otodik fejezet
Ebben az iro arrdl az esztendorol beszél,
amikor az oregek megfiatalodtak

Nyugtalanul vartam az 6szt: nyilvan életemben el6szor és utdszor. Mert a méla szeptember
ugyan maig a legszebb s legkedvesebb honapom, most, fehér hajjal, nem siettetem, szeretném,
mind hatrabb, hatrabb tolni érkezését: hatha igy késobb is hagy el. De akkor erds vagyakodas
lepte meg gyermekszivemet, szamlaltam a napokat, mintha mesebeli tiindérvaros lett volna
Székelyudvarhely, ahova én oly erdsen vagyakoztam. Tiindérvaros a komoly, domborodott
homloku Budvar aljdban. Ama Budvarnak aljaban, amely réges-régen, ennek eldtte ezer
esztendovel, a rabonbanok fészke volt...

Annak, aki mar didk, repiilve repiil a vakacid, nekem mint saros, kdves uton a szekér, oly
lassan docogott a nyar.

- Hat csakugyan elmégy? - kérdezte busan egy nap szazszor is Benkd Gergo.
- Elmegyek, el, de hat hét mulva visszajovok!

Az utolsé hetekben alig tudtak elvéalasztani, sotét estig kisérgettilk egymast haza. S mar
rajzolgattuk a jovenddt. Pap lesz beldlem, mégpedig kisbaconi pap, Gergd lesz a megyebiro.
O adja a kenyeret s bort az Urasztalara, én meg sorba kiosztom a korben 4ll6 embereknek:
elészor a kenyeret, utana a bort.

O, de j6 lesz, 6, de szép lesz!

Ko6zénk-kozénk allt harmadik jatszopajtasnak Rigd Andras is, a zsellériink fia. Nevéhez hiven
fiittyds, jokedvii gyermek, el sem lehet képzelni kenderkocbol font ostorkdja nélkiil. Mindig
fiitytilt, pattogtatott, én meg sokat tértem azon fejemet: mi lehet az oka, hogy Andras vida-
mabb kedvii, mint én. Mondtam is egyszer az édesanyamnak:

- En nem értem, édesanyam, Rigd Andris mindig fiitySl, pattogtat az ostoréval, sohasem szomord,
semmitdl sem fél, én pedig megrebbenek, ha csak egy szalmaszalat felkap a sz¢él mellettem...

- Hat az egyik ember vidam, a masik szomoru kedvii - magyarazta édesanydm mosolyogva, de
lattam, hogy konny csillant meg a szemében.

Késobb értettem meg konnye csillanasat: a bus beteg tejre gondolt. Magat okolta szomora
kedvemért, sz¢l folkapta szalmaszaltol megrebbenésemért.

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudéalkoztak, de meg is iitédtek azon, hogy egy ilyen
»szetemnyi” legénykét ,,kolégyomba” visznek, messze, oda-vissza kétnapi jar6foldre. Hiriil
hoztak a bejard asszonyok, hogy Balandi J6zsiné (Baldé Andras Jozsefné székelyesitése), ez a
hosszu, kajla hata, nagy szaju asszony meg is szdlta sziileimet. Hogy azt mondta: - Ugyan
bizony, van-e lelkiik s Isteniik, hogy ezt a tokmag legénykét idegen fédbe palantaljak? De
mindjart el is dicsekedtek édesanyamnak a bejaré asszonyok, hogy 6k sem dugtak be a szaju-
kat, megmondtdk Balandinénak magyaran: - Jobb, ha hallgat az olyan asszony, akinek az ura
reszketds Pali kezébdl kikapta a vakart s megette az istentelen. Hogy Elekecske addig sirt,
addig ,,erdolt” az édosapja s édesanyjan, amig bele nem nyugodtak: hat hadd menjen. De a
nagyasszony, amikor csak a joisten latja, folyton siratja Elekecskét. Az igaz valosagot
mondtuk-e, nagyasszonyom? - Azt mondték, azt - igazolta konnyes szemmel édesanyam.

Csakugyan ez volt a ,,valo igazsag”.
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Az én kicsi falumbdl 6t didk jart ez idében a kollégiumba: mind kamasz legények. Benkd
Adam (mar csak megmaradok a regénybeli keresztneve mellett), igen, 6 nyitja meg a sort, ter-
metre, arcra, tehetségre az elso. Ot koveti Benedek Benedikti Jozsef s dccse, a ,,boles” Antal.
Hosszu, vékony dongéju, ingadoz6 jarasu Joska, zomok, pufok, pirospozsgds arcti Antal. A
negyedik a pap fekete képti fia, Janko. Az 6todik: gyenge tiidejével kantornak késziilé Boda Elek.

Ezeknek a didkoknak nem volt pihend a nyari vakéaci6. Még a pap fidnak sem. Kaszéltak,
gylijtotték, hordtédk a szénat, arattak, mindenféle mezei munkaban részt vettek. Igy nevelddtek
a falusi didkok, s bizony mondom, nem rosszul nevelddtek: hiteles tani mellettem a vilag-
haborut kdvetd, régi rendet felforgatd forradalmak: nem kell az éhenhaléstol félnie annak, aki
ifjukordban megfogta a kasza nyelét.

De a vasarnap az ovék volt. Vecsernye utan dsszeverddott a didksereg nalunk, innen indultak a rét-
re, a réten at csererdds Borvizoldal tovébe: ott bugyog, Isten tudja, hany ezer esztendeje egy borviz-
forréas kétoles mélységbdl, fakopiibe fogva: Kisbacon ifjisaganak vasarnap délutani talalkozoja.

En is hozzajuk szegddtem, koztiik labatlankodtam, s veliink volt mindig Eva, Aniké s még
egy Aniko, a papleanyka. Mind a két Aniko tizesztendds, de hirtelen nétt gyermek. A mi
Anikonk nemcsak testvérem, de pajtasom is, gyermek-ifjukorom minden 6romének, bijanak
hiiséges megosztdja - itt, a vasarnapi kiranduldsokon indult az 6 regénye, szemem lattara, s
folyt, folydogalt tovabb, mig a regénybdl - drama lett.

Eleven, vidam, bator beszédii lednyka Aniké, kevés szavil, mélazé ifji Adam. Mélazo? Ezzel
talan nem mondtam eleget. Hiszen a Székelyfold legtobb sziilottje méla, hallgatag természet: a
hegyek, rengeteg erdok kozé szorult volgyek 6lén ndvekedd népek ismertetdje ez. Tobb volt 6
a mélanal: bus kedvi, érzékeny, kissé érzelgds - ilyennek lattam, amikor én is kamaszodo
korba léptem. Adam meg-megfogta Aniké kezét, igy kézen fogva, karjukat 16balgatva halad-
tak a réti 6svényen, s borvizkut koriil, amikor letelepedtiink, csudéalatosképpen mindig egymas
mellett iiltek. Aniké csacsogott, Adam mosolygott, s néha-néha egyet-egyet szolt is. Igen, itt
két szivben nyilt, nyiladozott a szerelem virdga: koran nyilo, koran hervado.

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelem ébredezését, csak édesapam arca komo-
rodott el, latvan Aniké nagy 6romét, ha elsének jott Adam, elszontyolodasat, ha megkésve
jott, a tobbi diak utdn. Pedig igy szélitotta: Adam bacsi. Hogy is szolithatta volna masként,
amikor Addm hat egész esztenddvel id3sebb volt, mint &!

De most Isten veled, nyajas idill, mely f6l6tt mar borong az ég. Oszre hajlik az id6, olyan busan
suttognak a falevelek: busan a didkoknak, busan Anikonak, viddman nekem. Még néhany nap, sze-
kérre {iltetik, viszik a kicsi didkot. Nini, mar ott is all a szekér az ajté el6tt. Egy kis domb emelke-
dik a szekér hatso felében, ponyvaval letakarva. Mi minden nyugszik e domboldal kebelében!
Egy zsédk liszt, hat hétre valo: ebbdl siit majd a gazdasszony hetenként harom kenyeret a
kisdidknak. Egy zsék buza: ajandék a rektorprofesszor tirnak, aki a kisdidkot megegzaminalja:
vajon felveheté-e a harmadik elemibe? Egy kis zsak bartamisz korte: koran reggel razta meg
az Oreg terebélyes fat édesapam (Istvan nagyap¢ iiltette, Isten nyugtassa meg!), édesanyam szedte
fol a f61drél, mig a kisdidk édesen aludt. Van e domboldalban egy kis dézsa tard, egy kis tabla sza-
lonna, molnarpogacsa. S tele a szekérlada is utravaldval. Ez a 1ada majd ottmarad a kisdidk-
nak: ebben tartja a kenyeret, a tirét s minden jot. Hely jut ebben a ruhajanak is, a kdnyveinek is.

Edesapém mar ott il a szekérladan, hatat a ,,domboldalnak”, 1abat az elésaroglyanak veti, erds
marokkal fogja a gyepldt: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Haroméves csikok, 6k is most
latjak majd eldszor azt a tiindérvarost, de bar nagy a feje a lonak, aligha gondolték, hogy teljes
tiz esztendon at vagy szazszor hordozzak meg ezt a kisfiit oda meg vissza. Még nem tudtam
kibontakozni édesanyam 6lel6 karjaibol. Ugy elsirat, mint ahogy a halottat siratjak el nalunk.
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- O, édes kicsi fiam, de koran leszakadsz a szivemrdl. Alig tollasodtal, s mér elrepiilsz,
csacsogd madarkam! Ki melenget, ha megfazol? Rossz gyermekek ha megbantanak, ki
csokolja le a kdnnyedet?

- Nono, elég volt mar, elég - szol le a szekérrdl édesapam csendesen, megindultan, s fél karral
maga mellé¢ emel. Még egy pillanat, s az utcardl kialtok vissza: - Ne sirjon, édesanyadm!

Pista, Fecske kitancol a galambbugos kapu alatt, melynek homlokérdl joszemii ember még
leolvashatnd a szazesztendds feliratot: Aldas a bemendknek, béke a kimendknek. Fiilhegyez-
ve, ijedezve robognak 4t a falu hidjan, ,.kaluppba”, mar mint galoppban vagtatnak ki a Fiirész
utcan. Ennek tetején kezdddik a kozépszeg: itt lakik harom didk: Benedek Benedikti Jozsef és
Antal, néhany hazzal odibb Boda Elek. Oreg Benedek Benedikti Samuel ott ténfereg a szekér
koriil, de semmihez sem nyul: egy az, hogy hizasnak indult, kényelmes természetli ember, mas
az, hogy kerekszam hat fia van - minek torné magat. Emberemlékezet 6ta nem lattdk &t
széntani-vetni, kaszalni: sovany, nagy csontu gebéivel folyton Olédhorszagot jarja legidésebb
fidval, azzal a tylkszemii vénlegénnyel, aki hdroméves koromban szinte haldlra gazolt.
Mindenféle fa- meg cserépedényeket szallitott, s amikor ,,bejott a vaseke” - ezt is. Orménynek
csufoltdk a székelyek, mert - kereskedett. Szo6fukar ember, sajnélja a szot, félmondatokban
beszél - a masik fele benne marad - igy koszon: Jop-isten. Igy koszonnek a fiai is. Mind a hat.
Edesapam nemigen kedveli, bar komasagban vannak. Sok foldvasarjat megrontotta, de foként
azt nem tudta felejteni, hogy a fia atgazolt az 6 fidn. Azért bekdszont az udvarra, legyintett is
az ostoraval hivogatoéan: jojjon, koma, j6jjon. Tudta jol, hogy hidba biztatja: majd Udvar-
helyen taldlkoznak, utban minket ut6l nem érnek: a ,,vén 6rmény” lovait nemigen latta még
futni emberi szem.

Megéllunk a Boda Elekek kapuja elétt. O a mi szekeriinkon jon. Az 6 apja is Samuel. Az
édesanyja testvére az édesapamnak. Az egyetlen testvére. Rékhel a neve. Kissé gornyedt hatu,
magas, sovany ember Oreg Boda Sdmuel. Félig gazda, félig kerekes. Sohasem tanulta a
kerekesmesterséget, de fél falu szekerébe 6 ,keritette kerekre a kereket”. Hét fiinak s harom
leanynak adott ¢letet Rakhel néni, ez a kicsi, rézsapiros arct asszony, aki akkor latta meg a
napvilagot, amikor Istvan nagyapd masodszor ,,ment ki a franciara”, s elébe szaladt, mikor a
francia foldrdl hazakeriilt... Az udvarhelyi temet6ben gyakran alltam meg egy sirkd elétt, a
verses felirat két sorat maig sem feledtem el:

Tizennyolc gyermeket e vilagra hozott,
O a jo Istennek eleget daldozott.

Hogy a tizennyolc gyermek koziil hanyan alltak a termékeny anya koporsaja mellett, arrdl nem
sz6l a vers. Rakhel néni koporsaja mellett, amikor késé vénségében leszallt érte a Halal
angyala, a tiz gyermekbdl kilenc gyermek éllott, mind meglett emberek. Ugye, az Uristennek &
is eleget aldozott? S bar nyugtalankodik Pista meg Fecske, mar azt is elmesélem rdla, hogy az
6 csengd énekes hangjat 6rokolte a legkisebb fiu: Elek. S Rékhel néni csengd hangja lopta
gyermekszivembe azt a felséges szép kolteményt, melynek akkor sem koltdjét, sem cimét nem
ismerém (honnan is ismerhettem volna?): Csokonai Vitéz Mihaly legszebb kolteménye volt.
Cime: A reményhez. Bizonyosan Rakhel néni sem érdeklddott azirant, vajon ki volt, mi volt,
aki ezt a felséges szép ,.éneket” koltotte, de téli estéken, mikor édesanydmmal kettesben
pergették az orsot, oly szépen, oly érzékenyen énekelte, hogy minden szava, minden hangja
szivembe nyiladzott, ottan meg is gyokeredzett. Pista, Fecske hidba nyugtalankodik, én a
szivet inditd ének néhany sorat zimmogdm most. Elzimmogdém, mert aligha daloljak ma
mashol, a kalvinista kollégiumokban taldn, pedig Csokonai Vitéz Mihéalyt a modern koltok
seregébe sorozta a legiijabb nemzedék... Halljad, ember, halljad:
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Féldiekkel jatszo
Egi tiinemény,

Istenségnek latszo
Csalfa, vak Remény!

Kit teremt maganak
A boldogtalan,

S mint vedangyalanak
Bokol untalan.

Sima szaddal mit kecsegtetsz?
Meért nevetsz felem?

Kétes kedvet mért csepegtetsz
Meég most is belem?

Csak maradj magadnak!
Biztatom valal;

Hittem szép szavadnak:
Meégis megcsalal.

Egy kis cokmokkal kapaszkodik fel a szekérre Boda Elek. Most mar harman iiliink a
szekérladan, jobbrél édesapam, balrdl Elek bacsi, aki nyurga, magas legény, lehet vagy
tizennyolc éves, de még csak masodik gimnazista. Nem volt ez ritkasdg. Tele voltak a
kollégium alsé osztalyai pelyhes alli legényekkel: a katonaskodéas eldl menekiiltek ide, s
innen mint kantorok, szegény, kis eklézsidkba. No, Pista, Fecske, most mar mehettek. A pap
utcajan mar zordg a Benké Adamék szekere, két tiizes sziirke iramlik végig a sziik utcan:
Jakab, a kocsis, mellette Gergd, az én kedves pajtasom, hatul iil Addm s a pap fia.

Hat, jon Gerg6 is. Nem a kollégiumba, hanem hogy két napot még egyiitt legyiink. Hiszen,
hamarosan 4ttelepitjiik Boda Eleket az 6 szekeriikre, 6 meg atszalad a mienkre: atkaroljuk
egymast egész uton, igy bucsuzunk, biicsuzkodunk.

Lam, lam, mar csak a falu sziirke tornya latszik. Még latom a templom tornyat is, aztan
stiketes hangli harangjaval az is elmarad. Isten veled, kicsi falu! Isten aldja, édesanyam! Ne
sirjon, ne. Majd meglatja, hipp, hopp! nemsokéara karjai k6z¢ repiilok...

...Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbol hdrom szekér didk indult a tiindérvarosba, hany
indulhatott harom-négy varmegye sok-sok falujabol! Képzeld a varmegyéket egy-egy Orias
méhkasnak, amelynek didknépe egyszerre, egy nap rajzik, s mind az udvarhelyi vén
kollégiumba tart. Maga Haromszék, agyuontd Gabor Aronnak, ésmagyarokat keresé Korosi
Csoma Sandornak, Rakoczi Ferenchez, a nagy fejedelemhez hivségben halalig kitartdé Mikes
Kelemennek a hazdja egy kis orszag, s ennek a kis orszdgnak akkor csak négyosztalyos
kollégiuma volt. Szazaval ontotta a didkot Udvarhelynek. Hat még az anyavarmegye, melynek
szivébdl sarjadzott ki a vén kollégium terebélyes faja! Annak az anyanak a szivébdl, akirdl
biiszkén dalolja az udvarhelyszéki fehér harisnyas, kurta, fekete kacaganyos, széles karimaju,
magas tetejli kalapos székely:

Udvarhelyszék olyan szék,
Egy is vele fel nem ér.
Csak székelymagyar lakja,
Osi jussdt nem hagyja.

Oltizetiink, nemzeti,
Meégpedig eredeti.

Nem viseliink bugyogot,

- Megkérdhetik nagyapot!
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Es jottek a diakok Csikorszagbol (csak a katolikus gimnaziumba), Nagykiikiilld meg Brasso
varmegyébdl. Két teljes napot tartott az Utjok szekéren, s mégis jottek, jokedvvel, viddm
énekszoval, nekitlizesedett arccal, s nyilvan mind azzal a nagy, erds elhatdrozassal, hogy
meghoditjak a vildgot. Hiszen a didk az a semmi, akibdl minden lehet...

Alomnak, gyonyorii alomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napon lattam. Nem csuda: tan
elészor voltam tul a falum hatardn. Nini, a nagybaconi didkok! Nemhidba nagy falu, ot
szekeret ériink utdl a keresztitnal: mind az 6t szekéren didk. Ezeket csaknem mind ismerem:
egy ugras egymastol a két falu. A legtobb atyafisag. Thol a Bald fiuk (egy apanak harom
didkfia s otthon még egy csapat fia), a Bardoczok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tokosok, s
koztiik az 6rmény fliszeres fia is: Bogdan Kristof. Hogy kifeketéllik még a barnapiros, lestilt
képli fiak koziil is! Amott balra, a hegyek kozott mosolyog egy kis falu: Bodos. Nagy
madarfészeknek tetszik messzirél. Epp most lejt le a hegyi Gton egy szekér. Komoly képii,
fekete szakallas Budai Karoly iil rajta harom fidval. Mintha csak vetélkednék Bal6 Jozseffel,
aki szintén fekete szakallas: ha te harom fiit adsz a tudoménynak, harmat adok én is! Messze
bent, hegyek kozt, rengeteg erddség aljaban huzdédik meg Szérazajta, de megvillan a hegyi
uton két szekér: nyilvan a Csutak meg Jozsa fiuk tilnek azon.

- Jonnek a ,,muszkak” is! - kialt hatra Boda Elek.
Muszkanak tette meg a néphumor Szérazajtat, a joisten tudja, miért.

Belejtiink Bibarcfalvéara, s im, akkor fordul ki két szomszéd kapun két szekér. Mindkettén
egy-egy fehér szakallas 6regar, s mind a kettének két-két fia. Es mind a két fehér szakallas
oregurnak az egyik fia nagy szakallas didk, a masik meg apré emberke, akarcsak magam. Az
akkor €16 emberek nem csudalkoztak ezen. Oly egyszerii s oly bus ennek a torténete. Azok a
szakallas didkok akkoriban sziilettek, amikor Kossuth Lajos ,,szép csengettytihangja™ meg-
reszketteté a magyar levegdt: A haza veszélyben! igy mondhatnam roviden: az a két szakallas
didk Vilagos el6tt sziiletett, az a két kisfia pedig Kufstein utan. Ott sinyl6dott szomort
rabsagban, sok-sok esztendeig a két Borbath, mert a magyar szabadsagért harcoldnak...

Indul mar nagytiszteletli Szasz Jozsef esperes is: harom fia van, mind a hadrom diak, vilagos,
hogy Isten szolgainak szanta 6ket. Falu also végén, nagy, kdkeritéses udvar kdzepén nemesi
udvarhaz: ebben lakik a nagy, fehér szakalla Bartha, az Aporok joszagigazgatdja. Oneki is
harom diakfia. Vihetne Szabd Istvan uram is harmat, négyet is, mert 6 a falu legnagyobb
gazdéja, de mert csak két fia van: kettdt viszen. Hat az Osvath fi! Hat a punktum Benedek
Farkas! No, most szamoljunk. Ebbdl a kis méhkasbol tizennégy diak rajzik Udvarhely felé!
Ilyen elmaradt, ilyen - hogy pesti nyelven szdljak, tisztesség ne essék, mondvan - igen, ilyen
,kulturatlan” volt ennek elétte félszaz esztenddvel a székely falu.

De itt vagyunk Baroton. Egy kicsit varos a formdja, mert vasaros hely, kiilonben nagy falu. A
»santa” Zathureczky széles udvaran is ott all a hintd, de még 16 nincs eldtte. Késziilddik 6 is
két fiaval. Na, tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a hossza labu lovak. Talan el
is hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most még mi jarunk eldl. Pista is, Fecske is
idegesen hegyezi, csavargatja a fiilét, minden pillanatban készen az ugrasra, ha valamelyik
szekér meg akarn eldzni. Mar alig latom a végét a szekérkaravannak. Es ez a hosszii sor né,
novekszik, folyton szaporodik. Egy-egy fordulonal ugy tetszik, mintha 6riasi kigyo tekeregne,
facsarogna utanunk. Barot kevés didkot ad nekiink, mert a falu nagy tobbsége katolikus. De
amint kikanyarodik Olasztelek felé a karavan, dombon fekvé udvaran magas szal, szép piros
arcu uriembert pillant meg szemem: Benedek Sandor ez, a vitéz negyvennyolcas huszar, most

? Agyionté Gabor Aron levelében olvashato Kossuth ,,csengetty(i”-hangja.
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dullé: 6 is hozza Zoltan fiat. Vele jon két arvan maradt testvére is: Gyorgy és Antal, mind a
ketté nagydidk. Olaszteleken a Bartha meg a Kolumban fitikkal szaporodik a karavan. Bardoc,
Fiile, Szaldobos, Vargyas: mindenik kidob magabol harom-négy didkot, tobbet is. Jonnek a
fillei meg szaldobosi Bodak ¢s Bogak, a bardoci Barthak, Csereyek, Zayzonok, a vargyasi
Danielek: a harom fia Daniel kirdlybironak. Ezek unitariusok, de Udvarhelyen kezdik az
iskolat, mert még most sincs vasut, s Kolozsvart van az unitariusok kollégiuma. Kopec,
Miklosvar, Kozépajta, Nagyajta, Bolon, mind erddvidéki faluk, nem esnek utunkba, de
rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benkd, Benedek, Gyenge, Gaspar, Siko - ne varjatok, hogy
félszaz esztendé multan mind elésoroljam 6ket. De ti nem is varjatok. Nektek unalmas ez a
sok falu- és csaladnév. Az, az. Am ne feledjétek, hogy a magyar nagy, taldn hosszii ideig tarto
per el6tt all: talan javara valik népemnek ez a kis kultarhistoria...

Tovabb! Tovabb!

Vargyas végén rettentd magas hegy dgaskodik elénk: a Bikds hegy ez. Mind a didk leszall a
szekérrdl, az ,,apostolok szekerén” vag neki a hegynek. Micsoda rajzas, micsoda hullamzas!
Micsoda zsivajgas, szervuszolds, parolazas! Egészséges kacagastol csendiil a letarolt hegy-
oldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit ezek a didkok Osszevissza beszéltek a
nyari vakacio élményeirdl! Tudom, kitelnék beldle egy szép, nagy - bolondsag.

Kint vagyunk a hegy tetején: felséges panorama tarul elénk. O, de szép! O, de gyonyori! - A
Rika! A Rika! Réka-kiralyn6 erdeje!

Ameddig a szem ellat: erdd. Sargulo, pirosodo falevelek tengere. Jobbra és baka végtelen-
ségbe veszd hegylancok, s lent a volgyben, hegyek aljaban Réka-patak kanyarog. Patak
mentén fehérlik a széles orszagut, hagva, lejtve hullamosan. Amott égbe kivankozik egy
hegyorias: Hegyestetd a neve. Azt regéli a nép réla: itt volt Attilanak, a nagy hun kirdlynak
legkedvesebb véra. Vilagverd nagy utjaban ide tért meg rovid pihendre. Es itt halt meg Réka
kiralynd. Patak partjan komor méltosaggal il egy orids mészkd, nagyobb a hazunkndl: ez alatt
alussza Orok almat...

Egyszerre kitagul a szlik volgy, az orszaghtjatol hirtelen kanyarodéssal bucsut vesz a patak, s
orszagutja és Réka-patakja kozt, akar a mesebeli ,,teriilj-abrosz”, 6szi kdkorcsin boritotta rét
teriil elénk. A réten - minek mondjam magam, amikor oly lelkesen kialtjak helyettem az
erddvidéki diakok: Eljen, Eljen! A haromszéki diakok!

Vagy tiz szekér all az erdei rét kozepén. Nagy csomdban hevernek a didkok, csak egy all
koztiik, egy barna képli, gondor szakallas didk, aki épp most szoritja alla ald a hegediit,
rafekteti a vondt, s felsir a szaraz fabol valami bus, végtelen bus ndta - sohasem hallottam
azéta ilyen szomord, sz&ép notat. Mintha vezényszora tortént volna, megall az erddvidéki
szekérkaravan, elnémul a larma, csak akkor tor ki ujra erdézenditd tapsban, ujjongasban,
amikor a szomoru ndta utolsé hangja is az erdé megilletédott csendjébe olvadott.

- Erre, erre! - ugralnak fel a haromszéki didkok. - Ide, erddvidéki didkok, ide!
Mindjart ré is gyujtottak a szekeres emberek régi, kedves notajara:

Megalljon, kend, ho!

Itt a stacio!

Eladjuk a gyeplot, hamot,

Eliink egy kis jovilagot.
Még el sem hangzott a hivogatd nota, az egész karavan bekanyarodik a rétre. Edesapam ki-
fogja a csikokat, megrakja széndval az eldsaroglyat, aztan magatol nekifordul Pista is, Fecske
is. Ezt cselekszik a tobbiek is. Nagy szekértabor boritotta el a rétet. Gomolyog, hullamzik a
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nagy- ¢s kisdidkok vidam serege. Szekerek derekabol elékeriilnek az elemdzsias zsakok,
tarisznyak, csikoboros kulacsok, s a szelid veréfényii 6szi nap gyonyodrkodve mosolyog le oreg
embereknek, szakallas és novendék-ifjaknak, apré gyermekeknek e vidam kedvii gyiileke-
zetére. Fehér szakallu tiszteletes meg tekintetes urak, hazi posztdzekés székely gazdaemberek
parolaznak, 6rvendeznek, dlelkeznek, egyiknek-masiknak konny csillog a szemében: a fejér-
egyhazi sikon lattdk utoljara egymdst. Azon a gyaszos emléki réten, hol muszka dzsida dofte
at a legnagyobb magyar kolté szivét. Es jott a dicsdséges csatak utan - Vilagos. Ahol a honvé-
dek sirva raktak le a fegyvert a muszkanak. Ahol a magyarnak egy nagy, mély sirt astak. Mar
ismertem e sirrdl a szomora nétat: édesapam, amint ment, mendegélt, mélazott az eke utan,
csendes, halk hangon gyakran zokogta ezt:

Honnan jossz te oly leverten, bus pajtds?
Mert sir egyik szemed jobban, mint a mas?
Es arcodon mért latni oly banatot,

Mintha elmult volna minden jo napod?

Sirok, pajtas, sirni fogok orékre,
Mig élni hagy a jo Isten kegyelme.
Vilagostol hozom a nagy banatot,

A magyarnak ott egy mély sir asatott.

- H¢, a lenkertedet! - riadt fel a néta utdn édesapam. - Igen, kilépett a barazdabol az 6kor.

Az irgalmadat! A lenkertedet! - soha e ketténél mas , kdromkodast” nem hallottam téle. Az
elsot még csak sejtettem: mi lehet, a masikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert,
amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem kiromkodds. Nagydidkkoromban siitottem ki,
hogy lenkert a Landsknecht megszékelyesitése. Igy orokitette meg a székely az osztrak
Landsknechteket, a magyar nép atkos emléki, hivatlan vendégeit.

De csak térjiink vissza Vilagoshoz, ugye?

Akkor sem értettem, most sem értem, mért kellett gyalazatos haléllal halni meg a hésoknek,
akik hazajuk megtamadott szabadsadgaért hullattak vériiket. Mért kellett oly sok magyarnak
idegen foldon bujdosnia? Mért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos bdortdoneiben
sinylédnie? [me, itt, ezen a réten, ebben a kicsiny tdborban is tiz 6reg embert szamoltak Gssze,
akik tobb esztendei fogsaggal fizettek, mert szerették, mert védték a hazajukat. Néztem, néz-
tem az Oregemberek szelid, josagos arcat, hallgattam az oreg tiszteletesek istenféld, kegyes,
kenetes beszédét: ezek mind honvédek voltak, Bem ap6 fiai, s mind megszenvedtek, keser-
vesen megszenvedtek honszerelmiikért. Ez bujdokolt, azt besoroztdk csaszar katonajanak, s
vitték messze, idegen foldre. Ez bortonben sinylddott, az csudamddon keriilte el a leg-
gyaldzatosabb halalt.

Mi volt a biiniik? - Szerették a hazat. Hogy értse meg ezt egy kisgyermek esze? Hogy értse
meg, amikor az 6reg emberek elméje sem érti meg?

De mi nagy dolog torténhetett, hogy ezek a sokat szenvedett emberek ma mind oly vidam ked-
viiek? Megmagyardzom négy szamjeggyel: 1867. Ennek az esztendOnek junius hénapjaban
tették Ferenc Jozsef fejére Szent Istvan korondjat. Ebben az esztenddben békiilt meg kiralya-
val a magyar. Ebben az esztend6ben borult fatyol a vilagosi temetdre. Az aradi akasztofakra.
A rablancon sinyl6d6, az idegenben bujdosé magyarok megmérhetetlen szenvedéseire.
Haynaunak, a bresciai hiéndnak, magyar honlednyokat meggyalazo vesszejére. Ozvegyeknek,
arvaknak konnyeire. Ebben az esztenddben tamadt fel halottaibdl az eltemetett szabadsag.
Ujra éledett Magyarorszag. Nagy és szebb jovendd reménységével teltek meg a szivek...
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- Boldog ifjusag! - aradott a lelkes sz6 Zayzon tiszteletes ajkan, s gyonyorkodve legeltette
gyermekmosolygasu szemét a szazfonyi csapaton. - Te mar szabad hazanak vagy a gyermeke.
Ha kiizdéttiink, ha szenvedtiink, nem kiizdottiink, nem szenvedtiink hidba. Megvirradott!

Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az oregemberek! Kotyognak a kulacsok, korbe jarnak a
poharak, s 6regek, ifjak ajkan felcsendiil a bordal, hogy zugva zag belé¢ Réka erdeje:

Ez a pohar korbe jar,
Eljen a bardtsag!
Eljen, éljen, éljen az,
Az igaz baratsag!

S hogy egészen az alkalomhoz ill6 legyen a dal, megujrazzak s megtoldjak:

Eljen, éljen, éljen a,
Eljen a szabadsag!

- Halljuk Brassai Benedek Janost! - csendiil Benkd Addm hangja.

- Halljuk, halljuk! - kidltjak a didkok, s biztatjak az oregek is Janos didkot, a vén kollégium
hires hegediisét.

Es felall Brassai Benedek Janos, a Benedek-nemzetség Brassoba szakadt aganak sarjadéka,
megkongatja szépen sz016 hegedijét.

Csendesen, majd mind erdsebben, szinte szilajon kiséri a muzsikaszot oregek ¢és ifjak éneke.
Es lass csudat, egyszerre csak lassi magyarra fordul Janos diak muzsikaja, felallnak sorba
mind az oregek, s kedves, oreges tempoban, komolyan, méltésagosan jarjak a lassu magyart.
Almélkodva, visszafojtott 1élegzettel, gyonydrkodve nézik a didkok, amikor vége a tancnak,
tapsol a didknép, olelgetik az oregeket, akik, 1am, egyszerre megfiatalodtak! A nap, az aldott
nap is, csak nézte, gyonyorkodve nézte a megfiatalodott 6regek tancat. Ugy tetszett, szeretne
leszallni k6z¢jok, hogy az 6 sok milli6 esztendds szive is megfiatalodjon.

Amikor az oregek megfiatalodnak... Nézd csak, hogy belemelegednek a vigassagba! Honnét,
honnét nem (ugyan honnét, ha nem a szekérladabol), elékeriil a Csédkany Elek szarnykiirtje, a
Pethd Joska fuvoldja, a Deak Gyuri cimbalma; de més hegedi is kertil el¢. Mar kongatja is
Bitai Domokos, fesziti a hlirokat - gyermekszemmel is 1atok annyit, hogy ma Isten szabad ege
alatt virrasztjuk at az éjszakat. Korben allnak a muzsikusok, a kér kozepén Janos diak. O a
karmester. Es felzendiil a magyar nemzet imadsaga: Isten aldd meg a magyart!

Oregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal alljak koriil a muzsikusokat, s messze zeng az
erdd, visszhangot vet a tarfejii szikla: Oreg emberek mélyen jaré hangja, gyermekhangok
eziistds csilingelése vegyiil 6ssze hegedlinek sirdsaval, szarnykiirtnek szelidre halkitott, majd
harsog6 bugasaval, fuvoldnak lagy leheletével, s szarnyat 6ltve szall az imadsag a magas
egekbe. Még nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan, hogy ami itt torténik, valami
nagy, valami fenséges torténet, s egyszerre csak szivemtdl a talpamig szalad a vér meg vissza,
torékeny kis testem megrazkodik, amikor felsir az imadsag:

Megbiinhodte mar e nép
A multat s jovendot!

De bar szememet kdnny homalyositja s fiilemet zagatja hatalmas hangéradat, latom s hallom,
hogy mialatt szent dhitatba mertil oregek és ifjak lelke, egy hintd vagtat végig az orszaguton.
Nagy ur lehet, aki a hintoban iil, mert fejét félreforditja, mintha nem akarnd latni, hallani,
hogyan 6lelkezik a Fold az Eggel; hogyan szall egy sokat szenvedett nemzet imaja a magyarok
Istenéhez. Szinte tolvaj modjara surran el mellettiink. Vajon ki lehet? Oldalan cingér fiu iil, az
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lopva felénk tekint, aztan ¢ is hirtelen elkapja fejét. Akkor nem tudtam, most mar tudom, hogy
mit érezhetett a szive. Ugy szeretett volna leszokni a hintérol, kozénk szaladni, veliink dalolni
a Himnuszt! S nem tehette - az apja miatt. Lehet-e a gyermekszivnek keservesebb érzése, ha
nem tehet valamit - az apja miatt?

- Félreforditotta a fejét - dormogi a vén Borbath Samuel, s latom arcan a gytillet, a megvetés
villanésat.

- Cudar Bach-huszar! - tor ki Zayzon tiszteletes szivébdl a sok-sok esztendeig fojtogato diih -,
hany j6 magyar szenvedett miatta!

- Ha meggondolom - folytatta Borbath Sdmuel -, hogy ez is magyarnak sziiletett, magyar anya
dajkalta, szégyenpir boritja el arcomat.

- Verje meg az Isten! - atkozddott egy hdromszéki gazda -, 6tven botot veretett ram, mert egy
bujdoso honvédnek szallast adtam ¢éjszakara.

- O juttatta akasztofira Varadi Joskat, azt a szép éfi embert - mondja egy masik haromszéki
gazda.

Igen, igen, Varadi Joskat, akirdl igy szol a szomort néta:

Varadinak szép korhaja,
Meszes godor a sirhalma.
Mind a vilag megengedett,
A kapitany nem engedett.

Ott porladozik a sepsiszentgyorgyi temetdben. (Vajon visznek-e még virdgot sirjara a
sepsiszentgyorgyi asszonyok?)

Almélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos kifakadasokat. Nem voltam tisztdban (ugyan,
hogy is lehettem volna!) a Bach-huszarnak nevezett ur biineivel, de azt megéreztem, hogy
szornyli nagy biinei lehettek. Edesapamhoz simultam, mintha védelmet keresnék nala, s
félénken kérdeztem:

- Mit vétett az az ar, édesapam?
- Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel - tért ki a vélasz eldl.
- Nincs nagyobb biin a hazaaruldsnal! - siivitett végig a kis tdboron egy éles gyermekhang.

Tiz-tizenkét éves fitl lehetett, aki ezt mondta. De ez mar nagyfiu volt az én szememben. Hogy
irigyeltem ezt a fiat! Mi sok mindenrdl tudhat, amirdl én nem tudok!

Hazaarulés... Ezt a sz6t most hallottam elészor. De az értelme lassanként, még ott, Réka
erdejében kibontddott, megvilagosodott. Ki a hazadrul6? Aki, amikor ellenség toér a hazéara
megtagadja a hazdjat, megtagadja a sziileit, testvéreit, s az ellenséghez partol. Latja sirni,
szenvedni a vérébol valo vért, a husabol valo hust, a csontjabol vald csontot, s szive nem esik
meg testvéreinek sok s nagy szenvedésén; pénzért ahhoz szegddik, aki miatt gyaszba borult az
egész orszag, s az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb ellensége lesz a sajat vérének.

O, mar kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagyur, aki félreforditott fejjel, tolvaj modjara
surrant s tiint el az erdd siirijében. Mar vilagossag kezd gytilni kicsi agyamban. Sejteni, hogy
miért forditotta félre a fejét. Hej, de banhatja, de szégyellheti a blineit! Tavaly még hatalmas,
nagy Ur volt, botoztatta, bortonbe vetette, felakasztatta a hazajukhoz hii magyarokat, s most
egy nagy semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismét van kirdlya, felragyogott a
szabadsag fényes napja, s menekiilnek a hazadrulok, visszablijnak a sotét odukba, mint a
baglyok meg a denevérek.
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- Sz¢p birtoka van - mondja torjai Pethd Istvan -, haromszéki nemes Ur, hivatalra nem szorul,
mégis az ellenséghez partolt: kétszeres a biine.

- Meghalt. ,,Nyugodjék békoban, mig a lanc elkésziil”, amen.
E szavakkal temette el az €16 embert Zayzon tiszteletes.

O, Istenem, miket hallok! Azt mondjak él6 emberrdl, hogy meghalt. Osztonszertien megra-
gadtam édesapadm kezét. Megértette, hogy mely szomora érzés sanyargatja kicsi szivemet.
Mosolyogva nézett rdm, megsimogatta fejemet.

- Ne félj, édes fiam, én nem haltam meg. Nem, fiam, nem.

Lam, lam, az a meghalt ¢é16 ember de megzavarta ezt a felséges szEép iinnepet, az arcok el-
komorodtak, a lelkek haborogtak. Az 6romek tengerébe belecsoppent egy csdpp méreg - s
hogy felkavarodott, hogy felhaborodott, hogy megzavarodott a tiszta vizii tenger!

Aldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhiborgasban egyszerre csak egy masik hint6
kanyarodott a rét felé. Nini, hogy gyllnak ki az arcok, a szemek! Ugyan ki johet azon a
hintén?

»danta” Zathureczky Laszlo. Erddvidék népének legkedvesebb embere. Felsd-Magyarorszag-
bol szakadt ide a nagyapja, gorbe orszagbol gérbe orszagba, de az egész Zathureczky-nemzet-
ségnek egyenes €és szinmagyar volt a szive. Egy kicsit biccentett ,,sdnta” Zathureczky laba, de
nem biccentett a szive, a j0 magyar kedve. Amikor meglatta a haborgé lelkii gyiilekezet,
egyszerre lecsendesiilt a lelkek haborgéasa, gyermekként ujjongtak az oregek, vivatoztak, elébe
szaladtak, a kocsijabodl egyenest a vallukra emelték, s vitték nagy diadallal oda, ahol az imént
korbe jart a pohar, s ahol most ismét korbe jar, mert - itt van Zathureczky Léasz1o!

- Ez az ember! - harsogja langol6 arccal az olaszteleki Kolumban Daniel, tlizes vérd, szo-
kimondo székely.

- A nép igazi baratja - toldotta meg édesapam.

Most mar szallhatott a nap lefelé, jelenthette az est kozeledtét, nem lesz itt sotétség.

- Lassatok, lassatok, székely testvérek - emelte magasra poharat Zathureczky - hanyszor

biztattalak: ne csiiggedjetek! Hanyszor hiizta a cigany erdd siirtijében, ott is félve, mert minde-
niitt leselkedtek rank a kopok:

Megvirrad még valaha,
Nem lesz mindég éjszaka!

- Imé, megvirradt!

Es - mely csuda! - lebukott a nap a hegyek mogé, utolsé sugaraval végigesokolta a szabad
magyarok e kicsiny taborat, nagy, sotét falld merevedett az erdd, orias fekete sapkat huizott tar
fejére a sziklahegy, s mégsem lett ¢jszaka. Kigytltak a csillagok az égen, hatalmas langnyel-
vek csaptak fel a maglyabol, mit a didkok nagy hirtelen 0sszehordtak, felzendiilt ujra meg
ujra:

Ez a pohar korbe jar,

Eljen a bardtsag!
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Hogy nevettek odafonn a csillagok! Hogyne, mikor éjfél utan egyre azt danoltdk az dregek:

Nem, nem, nem, nem, nem, nem,
Nem megytink mi innen el,

Mig a gazda, hazigazda

Furkos bottal ki nem ver!

Nagyokat nevettek az dregek is. Mert hat ugyan ki itt a hazigazda? Az dm, az Erd6. Na, ez
ugyan ki nem veri a vigad6 dregeket. All és hallgat, 1élegzetét visszafojtva hallgat. Oly régen
nem latott vigado, dalos, szilaj kedvii embereket. Oly néma volt § is Vildgos utan!

De ¢én ott fekszem a szekér derekaban széna koz¢é gomolyodva, félalomban hallom: Nem,
nem, nem, nem, nem, nem! Fél dlomban hallom azt is, amikor Csékany Elek riadot fj a
szarnykiirtjén. Megmozdul a szekértabor. A keleti ég aljan pirkad a hajnal. Elnyom az dlom. S
im, egyszerre szarnyara vesz az ¢des hajnali alom, s Ggy ropit édesanyam karjai kozé. Oly
hevesen dlel, csokol, hogy felébredek.

Dorzs6lom az almot szemembdl, s tekintetem egy templomon akad meg.

- A kisbaconi templom! - Sikoltok, 6rom és csaldodas verekedik e sikoltdsban, 6rom, hogy
hazajottiink, csalodas, hogy nem vittek a kollégiumba.

- Alom ez vagy valésag? - kérdeném ma.

Nem alom, valésag volt, hogy a kisbaconi templomot lattam. A kisbaconi templomnak a par-
jat. Egy pallér épitette a kisbaconi reformatus meg a homorodu;jfalusi unitarius templomot...

Még egy futamodas, s Oklandon nyargal at a vidam karavan. Az alvégi kocsmaros elképedten
néz a karavan utan, egy szekér sem fordul be hozzi. Német ember, zsandar volt nemrég,
rahazasodott egy székely kocsmarosnéra, tiizes magyarra szilajodott kés6bb, most szentiil azt
hiszi szegény, német volta miatt nem fordulunk be hozza. De bizony a magyar kocsmaros
kapuja el6tt is elnyargalunk, az is elképedve bamul utanunk: ez sem tortént még, miodta a vilag
- vilag, hogy a Rikan talrdl jovok Oklandon ne sticiézzanak. Na, sem a magyar, sem a német
nem feledi el a koronazas esztendejét. - Akkor volt az - fogjdk mondani -, amikor a harom-
sz€ki s erdévidéki didkok nem allottak meg Oklandon!

Nagy hegybe iitkdzik Okland fels6 vége, a didkok leugralnak, mind gyalog vagunk a hegynek,
melynek, hidba esik kozelebb Oklandhoz, mégis Szentpali-hegy a neve. Szentpali-hegy
tetejérdl nagyszerli panorama tarul elénk. Jobboldalt jobban-jobban sziikiilé volgyben, erddok
aljaban huzodik meg harom falu: Karacsonyfalva, Almas, Lovéte. Egyenest elérenézve,
Homoro6d vize mentén, széles rét teriil el, s egy-egy futamodasra kovetkezik egymas utdn
Janosfalva, Szentpal, Recsenyéd, Szentmarton. Valamelyik didk noétaba kezd, folytatjdk a
tobbiek:

A szentpali hegyteton

Ott var az én szeretom,
Kokényszeme taplot gyujt,
Azért szeretem én ugy.

De nemcsak arr6l nevezetes a szentpali tetd, hogy valamikor ott vart egy legényt a szeretdje,
akinek kokényszeme taplot gyujtott, de még inkabb arrdl a nagy gyepes halomrol is, mely alatt
a nép hite szerint, hun vitézek porladoznak. Az oregek is lekaszalodnak a szekerekrdl, a hun
sir koré telepednek, s Zayzon tiszteletes régi dicsdségrol emlékezik, amikor Attila dsapank
meghoditotta az egész vilagot. Haj, rég volt, rég volt, régi dicsdségiink vajon feltamad-e?...
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- Székely sziilte a magyart! - kialtja szokimonddé Kolumban Déniel, Zayzon tiszteletes
emlékezésén fellelkesiilten. S mindjart meg is allapitja, hogy: Ha székely nem volna, magyar
sem volna.

Santa Zathureczky Kardcsonyfalva felé mutat, s szajtatva hallgatom, amit a nagy erejii, nagy
virtustt Diményrél mesél. Olesnél joval magasabb volt, s mindig nagy, kemény csontt fehér
paripan lovagolt: ha raiilt, azt hitted volna, égbe iitkozik a feje. Két fia volt, azok is magas szal
legények. Egyszer Kolozsvarra ment a fiaival, s amikor végiglovagoltak a varoson, csuddjukra
kigytilt az egész varos. Jozsef csaszart, amikor ellatogatott Erdélybe, Dimény uram kisérte a
Rika-erdében, mert akkoriban sok zsivany tanyazott ottan.

- Sunt latrones? - kérdezte a csaszar.
Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, amikor csak egy-két szot tud latinul. Hat igy felelt:

- Sunt desztul, felséges Kajzer! (Sunt - desztul: egyik sz6 latin, a masik roman. Nyilvan ugy
okoskodott Dimény uram, hogy tud a csaszar romanul, mert hiszen kétszer is fogadta
audiencian Horat.)

Arrdl is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy sereg ciganyt tartott, s mert igen szerette a
koménymaglevest, rengeteg koményt szedetett veliilk. Mikor aztdn meghalt, igy sirattdk el a
ciganyok:

Haj, meghot a vén Dimény,
Nem kell neki tobb kémeény!

Tudom, behallott a kacagas Karacsonyfalvara is, Szentpalra is, hisz oly kevés kellett akkor
ahhoz, hogy oregek, ifjak, gyermekek egészséges kacagasra fakadjanak!

Amikor aztan elnémult a kacagas, elébatorkodott a poétas fiilei Foszto Jozsef, fekete képii, ko-
moly, csendes beszédii gazdaember, s monda: En is tudnék egy torténetet Karacsonyfalvarol,
ha meghallgatnék az urak.

- Ide vele, ha van fiile - szdjatékoskodott santa Zathureczky:

- Ennek eldtte sok szaz esztenddvel - kezdette Fosztd Jozsef -, €It Kardcsonyfalvan egy
Tamasa Marton nevill éfi ember. Egyszer, amint szantogatott, lelkendezve szaladt hozza a
kondasfit, a markaban néhany eziistpénz, s kérdi:

- Ugye, bécsi, ez pénz?
- Pénz hat! Hol taléltad?
- Itt tartak ki a disznok, né!

Odamegy Tamasa Marton, asni kezd a feszitéfaval, egyszerre csak megkondul a fazék,
kifordul a f61dbdl, s hat, Uram, TeremtOm, tenger pénz gurul szét a f61don.

- Jaj, mennyi pénz! - kiabalt a legényke.
- Ne sikotozz - mondta Tamasa -, mert még idecsddited a falut! - s hirtelen haragjaban nyaka
koz¢ vag a fiinak.

Na, a legényke nem sikotozott tobbet. Szornyethalt.

Hej, szegény Tamasa, most mit csinadljon? Megolt egy gyermeket akaratlan. Esze nélkiil sza-
ladt a feleségéhez, s mondta neki: - Feleség, nekem vilagga kell mennem, mert ez s ez tortént
velem. Eskiidj meg, hogy teljes hét esztendeig varsz ream, addig a kezedet méasnak nem adod.
- Az asszony megeskiidott, Tamésa meg vildgga ment, a Mezdségig meg sem allt, ott egy
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gazdahoz beallt béresnek. Szerette a gazddja, mert hajnaltdl késo estig dolgozott, éjjel azon-
ban sirt, mint egy szerelmetes legény, s imadkozott, mint egy pap. Ha elszenderiilt, rettentd
latomésai voltak. Hallott kakukkszot, zlir6s-zavaros muzsikaszot, lonyeritést, kecskemeke-
gést. Aztan ellatogattak hozza ludlabt emberek, fekete torpék, fehér szakallu oregek, ,,szE&p
asszonyok™'"’, akikkel gyermekkoraban sokat ijesztgették a jatjai. (Vagyis: a jatszotarsai.) Tan-
coltak a ,,sz&ép asszonyok™ korbe-karikaba, hivtak, csalogattdk hogy menjen veliik... Nappal
sem volt nyugodalma, mert ahol jart, udvaron, erdén, mez6n, mindeniitt forgosz¢l kerekedett,
s ettdl erdsen félt, mert azt hitte, ,,szép asszonyok™ tancolnak benne. Egyszer, amikor éppen
faragott a szin alatt, rettentd forgdszél kerekedett, olyan forgdszél, hogy valdsaggal muzsikalt.
Kapta-fogta magat, s nagy haragjaban a forgdsz¢l koz¢é dobta a fejszéjét. No, ha kdz¢ dobta, el
is tiint a forgoszél, de a fejsze is, mintha f6ld nyelte volna el.

Amikor a hetedik esztendd is vége felé jart, mondja Tamasa Marton a gazddjanak:

- Gazduram, koszondm a josagat, megyek haza. A feleségemnek megigértem, hogy a hetedik
esztendd utolsé napjan otthon leszek. O pedig megeskiidott, hogy addig nem adja masnak a
kezét.

- Mehetsz, fiam - mondta a gazda -, de én meg hét egész esztenddre fogadtalak, s ha utolso
napjaig ki nem toltod, egy petakot sem fizetek.

Mit csindljon szegény Tamasa Marton? Szégyenszemre hazadllitson egy krajcar nélkiil?
Kiszolgalja a hét esztendodt, hiszen csak var ré a felesége egy-két hetet.

Ugy is tett. A nyolcadik esztendd elsé napjan indult utnak. Este egy gazdaembernél kért
szallast. Istené a szallas, fogadta a gazda, még vacsordhoz is iiltette, aztan a tlizhely elé tele-
pedtek, diskuraltak, kozben a gazda szerszamfat, furot, kalapacsot, fejszét vett eld, s farni,
faragni kezdett. Nézi, nézi Tamasa a fejszét - hiszen ez az & faragdfejszéje! Rajta volt a
cifrazat: két tulipan s egy kereszt. Kérdi a gazdat: hol kapta a fejszét? De nem a gazda felelt a
kérdésre, hanem valaki mas az ¢ hata mogott, vékony, sipitdé hangon: - Ne azt kérdezd honnét
kertiilt ide ez a fejsze, hanem azon gondolkozzal, hogy holnap reggel kilenc 6rdra hogy s mint
érsz haza!

Visszafordult Tamasa, s hat rettentd vénasszony all ott. Két hosszu fog 16g ki a sz4jabol s
ijjesztOn vigyorog ra.

- Mért kilenc orara? - hebegett Tamasa Marton.
- Az¢ért, mert a feleséged egy magas barna emberrel akkor eskiiszik.

Halalos félelem fogta meg Tamasa Martont. Hiszen még hdromnapi jar6fold Karacsonyfalva,
s talan ki sem tud mozdulni ebbdl a boszorkdnyos hazbol! De hirtelen dsszeszedte minden
erejét, nagyot orditott, hogy remegett a haz belé: Hazamegyek holnapra, ha belehalok is!

- Haza, ha én hazaviszlek! - kacagott a boszorkany.
- O, Istenem, édes jO Istenem, mivel halaljam meg? - kérdezte Tamasa.

- Semmivel - felelte a vén boszorkany. - Aki hét esztendeig hii volt a feleségéhez, annak
minden j6 1¢élek adosa.

Azzal a vénasszony rostat vett eld, s mondta: Ulj belé! Egy, kettd, beleiiltek a rostaba, a
vénasszony valami verset pusmogott, s a rosta mar fenn is volt a lebegd égben. Repiilt, sebes
sz¢éInél sebesebben, még a gondolatnal is sebesebben, s reggel pontban kilenc orakor leszallt

' Biibajosok, boszorkanyok.
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itt, né! a Szentpali-hegy tetején. Hat, éppen akkor indult a ndsznép a Taméasa Marton udvara-
bol a templomba.

- Tartoztasd a hitet, Tamasa Martonné! - kialtott torkaszakadtabol Tamasa Marton, s futasnak
eredt. De hirtelen eszébe jutott, hogy meg sem kdszonte a vénasszonynak a nagy josagat, s
visszafordult. Hat, Uram, Teremtom, kit 14t? Olyan szép leanyt, hogy a napra lehetett nézni,
de rd nem.

- Hova lett a vénasszony? - kérdi Tamasa nagy almélkodasra.

- Itt vagyok, én vagyok - mondta a ledny, s nézésével ugy megigézte Martont, hogy foldbe
gyokeredzett a laba. Latta, hogy a ndsznép mar kozeledik a templomhoz, s nem volt annyi
ereje, hogy egyet 1épjen.

- Bocsass, te draga 1¢élek! - konyorgott Tamasa Marton. - Ne kelljen sajat szememmel latnom a
feleségem eskiivojét.

- J6l van - mondta a szép asszony -, elbocsatlak, ha megfogadod, amit mondok.
- Megfogadom, meg.

- Ne dobj a forgdszélbe soha semmit.

- Nem dobok, nem.

- Jarj békével - szolt a szép ledny, s eltlint, mintha f6ld nyelte volna el. Hej, szaladt most
Tamésa Marton, mintha szemét vették volna, folyton kiabalva: - Tartéztasd a hitet, Tamasa
Martonné!

Eppen a templomajtonél érte be a ndsznépet. Hiszen nem kellett tobbet mondania: tartoztasd a
hitet, ahogy meglatta az asszony az urat, sirva borult a kebelére...

Mar szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpali lejtdn felejtkezett a karavan. De itt, ugy
latszik, a dolga senkinek sem sietds. Szép lassan mégis felkaszalodunk, s a kanyargos lejton
bekigyodzik a karavan a siksagra, mely apr6 sdszemecskéket harmatozik: ez is meg egy kicsiny
hazba zart soskut is sejteti, hogy a fold méhe itt sot rejteget. Falu sz¢élén, egymagaban mélazik
egy Oreg kastély, kozel hozza egy még oregebbnek a romladéka: mindketté a Kornissoké
hajdanaban... Ma latom az els igazi kastélyt, meg is csudalom, lelkembe vésddik a képe, s
késébb, sok-sok esztendé multan e kastély kertjében vélem jatszadozni a Szentpali csaldd
gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bus regényét...

Egy futamodas, s ihol Recsenyéd. Oly kicsiny falu, hogy mire az utolsé szekér beér, az elsd
mar kiviil a falun. Ennek mar jo ismerds a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult,
bajba keriilt emberrél: Megszorult, mint a recsenyédi kutya. Mar mondja is édesapam a
recsenyédi kutya szomoru esetét. Kiomlott egyszer a Homorod vize, elarasztotta a rétet, ugy
elarasztotta, hogy Ovig jartak benne az emberek. Ott ért egy kutyat az aradés, s szegény mit
tehetett? felkapaszkodott a szénaboglya tetejére, ott kuporgott, ott varta napokon, éjjeleken 4t
a viz apadasat. Lam, lam, igy tette halhatatlanna a kis Recsenyédet egy kutya... Balra, magas hegy
tetején buslakodik egy var romladéka, var aljaban hizodik meg egy mosolygd kis falu: Bagy.
Latom a templomot, templom mellett Isten szolgdjanak hajlékat - ugyan almodhatnam-e, hogy
sok-sok esztendd multan itt jatszodik le életem egyik legbajosabb epizddja?...

Csak egy futamodas Recsenyédtdl Szentmarton, s itt megint oly képen akad meg a szemem,
amin6t nem lattam eddig: a templomot vastag, magas kokerités veszi koriil, s a kokerités
falabol nagy, sotét szemek merednek redam. Edesapam megmagyarazza, hogy Erdélyben sok
templom koriil van ilyen magas koékerités: emogé huzoddott a falu népe az ellenség eldl. Azok
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a likak meg arra valok voltak, hogy dgytval meg puskaval kil6ttek rajtuk. Mindjart torténetet
is mond, igaz torténetet abbol az id6bol, amikor a tatarok Erdélyorszagba betortek. Elt akkor
Szentmartonban egy Bir6 Gabor nevii ifju, akit lednyhaji Bird6 Gabornak hivtak, mert oly
hosszu haja volt, mint egy lednynak. Nagylegény kordban is az édesanyja fésiilte a hajat,
mégpedig ugy, hogy Bir6 Gabor magas 1abu székre iilt; igy is szinte foldig ért a haja.
Szentmartonba is ellatogattak a tatdrok, s lednyhaju Bird Gabor volt a nép vezére. Merthogy
tulontal sokaig tanyaztak a tatarok Szentmarton koriil, Bir6 Gabor egyszer, alkonyattajban,
kitort a varbol, utana a férfiak, verték, hajtottak a tatarokat, azok esziik nélkiil szaladtak at a
Homorddon, Gabor mindeniitt a nyomukban. Eppen 4t akart ugratni a Homorddon, de hossza
haja belegabalyodott a szederinddkba. Ahogy ezt lattdk a tatarok, hirtelen visszafordultak, s
szegény leanyhaju Biré Gabort megdlték...

Lam, mennyi mese, mennyi torténet, mennyi kép rakodik lelkemre egynapi jar6d uton! Erdd,
mez0, hegy, volgy, falu - minden mesél itt. A mesék foldje ez - csuda-e, ha szép csendesen
mesemondova né az a gyermek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy naptol, amikor
majd konyvet ad a kezébe egy tudos professzor, s az olvasds donti el: beirja-e a harmadik
elemibe?

Jaj, mi szornyli magas hegy agaskodik elénk Szentmarton tuls6é végén! Kanyargos ut kigyozik
oldalan, hol meredeken, hol lankdsan. Azt mondja édesapam: ez a patakfalvi hegy. Tulso
oldalanak tovében Patakfalva. Mind a didk leugral a szekérrdl, egy kis hadsereg massza meg a
hegyet, itt-ott roviditve a kocsiutat. Fent a teton tutszéli kocsma hivogat, de itt csak egy
hirtelen lehajtott pohar pélinkdra szoktak megéllni az utasok, aztan Udvarhelyig meg sem
allnak. Lent, mély volgykatlanban szorong egy kis falu: Kénos a neve. Bizony, kinos lehet
innen a kikapaszkodas. Olyan ez a kis falu, mint egy orids viragbokréta, melyet a hegy
tetejérdl dobott le valaki bolond jokedvében. Di6-, cseresznye- és meggyfa: e hdrom fa boritja
be a hegynek kapaszkodo kerteket, artalmas szelektdl védetten, minden esztenddben messze
piroslik a kénosi meggy ¢és cseresznye, foldig hajlik a vén diofa dga. Ma errdl hires nekem
Kénos. Késébb messze foldon szarnyara kapja a hir: itt maradt meg épségben az Osrégi
székely ,,regds ének”:

Porka havak hulladoznak,
de ho reme, roma!
Nyulak, ozek jatszadoznak,
de ho reme, roma!

Itt rejtdzkodott ezer esztenddn at a regds ének, észrevétlen, ami nem csuda, hisz elrejtézott a
falu is a vilag eldl.

Belejtiink, kanyargunk Patakfalvara, mar tudom, miért ez a neve. Végigkinlodik a kdzepén
egy koves patak, maréknyi viz benne. Es jon utana Arvatfalva: sejtem errdl is, hogy mért
kapta a nevét. Kicsiny, arva falu ez. Még papja sincs, csak 1évitdja, aki énekel is, néha-né¢ha
prédikal is...

Hegy, volgy, hegy, volgy. Jobbra kanyarodunk. Fels6boldogasszonyfalva mellett, széles mezd
teriil elém, széles mezd kozepén igazi folyd: a Nagykiikiill. Mar latok egy darabkat a
tiindérvarosbol. Komor redékbe rancolt arccal mered ram Budvér, otromba sziklafejével, ream
méregeti ¢ktelen nagy szemeit. Micsoda félelmetes szemek: ezekben csak baglyok tanyaz-
hatnak. Vajon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, életem konnyelmii kockazataval egy-
kor majd megmaszom, vetélkedésbol, mert kiilonben kinevetnek a pajtasaim? Nem gondoltam
én arra. Félve nézek a mogorva hegyre, melynek tetején réges-régen a rabonbanok tanyaznak.
De atellenben az erdd boritotta Csicserhegy mar nem volt félelmetes, nyajasan nézett le a

61



rétre, s tovében az oreg vadkortefa - no, kortefa, te se gondoltad, hogy majd egykor, 6szbe
borult fejjel verset ir rélad ez a csudalkozo gyermek...

Jobbra, csendes volgy olében egy kis kapolna. Hanyszor joviink majd ide! Innét lessiik,
fordul-e ki a hegy mogiil a kocsi, mely értlink jon, s visz haza, haza, vakaciora! De a szekér
csak nem akar kifordulni a hegy mdgiil, nosza, kimegytink a boldogfalvi tetdre, onnét ellatunk
Arvétfalvéig, s nézziik, nézziik, addig nézziik az arvatfalvi fordulot, amig a szemiink konnybe
labad - vivat! Jon a szekér! A Pista! A Fecske! Mar hallik is a Fecske csengettyiije...

Csaknem egészen eltakarja szemem eldl a ,.tlindérvarost” egy kopar hegylanc: Kuvar a neve.
Csupa k6 meg omladoz6 kavics az egész hegy, féltékenyen, irigykedve nytjtdézkodik a varos
elé. Csak egy otromba nagy épiiletet nem sajnal téliink, de ez nincs is bent a varosban, ridegen
all egymagéaban: a kaszarnya ez. A ,csaszari-kirdlyi” kaszarnya. Persze, német a felirés, s
folotte mogorva kétfejli sas terjeszti ki véddszarnyait. Aztan egy hosszi rad éllja utunkat,
egész szélességében atfogva azt. Most hallom eldszor ezt a szot: sorompo. S most tudom meg,
hogy nemcsak a molnar szed vdmot, de a tiindérvéros is: 6t krajcarral vamol meg minden
szekeret, s ezért az Ot krajcarért szabad véges-végig razatni magunkat a docogds kovezeten.
Egy-egy hajitdsnyira ldmpasok: mdar gyljtogatja egy létran allo, fehér harisnyas székely.
Vastag ¢és vékony, sipitd hangon ugatnak a kutydk: most latom eldszor az icipici kutyacskakat,
melyekrdl késobb siil ki, hogy mopszli a neviik, s osztrak tisztek hoztdk magukkal... Végtelen
hossztinak tetszik nekem a nyilegyenes Botos utca (ma Kossuth Lajos neve €kesiti), néhany
egyemeletes haz itt-ott, a tobbi foldszintes, s megallapitom, hogy kevés van azok kozt oly
sz¢&p, mint a Gabor bacsié. Hat ez a tiindérvaros? De fordul a szekér, elénk tarul a széles piac,
hol sorban 4llnak a dinnyés szekerek, s a piac szélén égnek mered kettds tornya a baratok
templomanak. Talan itt kezdddik a tiindérvaros? Itt, itt. No, mar latom a kdlvinista templomot
is: csak egy tornya van, de ez aztan torony! Es - és - szembe vele egy komoly, igen komoly
éptilet: a kollégium. A kollégium! Nagyot dobban a szivem. Félénken, elfogddottan nézek a
vaspanttal boritott kapu felé: eldtte allnak, alldogalnak nagy- és kisdidkok, koztiik szakallas
legények is, s kapu feldl a szekerek felé, szekerek feldl a kapuk felé 0sszevissza repdesnek az
orvendezd szervuszok. Ez a komoly, nagy épiilet mar kétemeletes, a masodiknak ablakai a
fodélbol kandikalnak ki, s tetején karcsti torony, karcsi toronyban két csengettyli - be
szeretném, ha megszolalnanak!

Lankés hegy emelkedik a vén kollégiumtol nem messzire: ennek a tetejérél néz le ram a
katolikus templom, s szembe vele egy hosszu, emeletes haz: a katolikus gimnazium. Lam,
idelent is, odafent is, szembenéz egymassal Isten és a Tudomany haza. Mely szép gondolat!

Sziik utcakon docdg at a szekeriink, aztan megall egy kapu eldtt. Lejtds udvarra nyilik a kapu,
s lejtd aljaban buvik meg egy fazsindelyes, tornacos héaz: igazi székely falusi haz. Ebben lakik
egy becsiiletes csizmadiamester. Hozz4 irdnyitottak az édesapamat: az 6 felesége sok didkot
vallal, nem ottlakasra, mert a vén kollégium ad majd szallast nekem is, hanem kenyeret siit,
ebédet, vacsorat {6z, kimossa az ingecskémet, s kocos fejemet hetenként kétszer meg is
fésiili...

Késon jottiink: mar annyi didkot vallalt Felmériné asszony, hogy a kisbaconi didkokat nem
véllalhatd. De a joszivii emberek ottmarasztanak ¢éjszakara. Edesapamnak dgyat vetnek, a mi
résziinkre nagy gyékényt teritenek a foldre, ki-ki a parndjat elészedi: kész volt az agy.

Felméri uram sokaig eldiskuralt édesapammal. Szenderegve hallgatom beszélgetésiiket.

- A joisten megsegitett - mondja Felméri uram. - Két fiam van: az egyik most Angolorszagban
tanul, a masik a kollégiumba jar. Ha hazajon a nagyobbik fiam, professzor lesz valahol...
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Evek multin tudom meg, hogy az a fifi, akirdl Felméri uram beszélt, Felméri Lajos, a
kolozsvari egyetem tanara, a jeles pedagogus.

Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy én abban a hazban aludjam &t az els¢ éjszakat,
melyben a Nemzeti nevelés iroja sziiletett?

Tiz év mulva, az utols6 ¢jszakédn, ennek a haznak kapujahoz vezettek el ,,felszabadult”
pajtasaim, 6k beléptek a kapun, én visszafordultam. Legyetek tiirelemmel, majd elmondom a
maga helyén: miért.
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Hatodik fejezet
Ebben az iro a régi kolléegiumot probalja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel latta

Atellenben a vén kollégiummal, van egy fazsindelyes haz, ebben lakik a rektorprofesszor:
nagytiszteletii Kis Ferenc uram. Szekerlink megall a haz el6tt, édesapam leemel egy zsdk
buzat, én kinyitom az utcara nyilo ajtot, széles folyosora 1épiink: balrol Kis uram irdszobdja,
jobbrol a lakasa. Mar tobb apa és gyermek varakozik a folyoson, fal mell¢ tdmasztva allnak
sz€p sorjaban a buzas zsakok: ajandék a rektorprofesszor urnak, aki az 0j didkok nevét egy
nagy konyvbe beirja, s aki a harmadik elemi osztalyba kivankoz6 gyermekeket meg is egzami-
nalja. Az 6sziil6 haju nagytiszteletli asszony fogadja a sziil6ket és ajandékokat, parolaz velok,
nem gy0zi kdszonni a buzat, a tirot, a szilvaizet s minden egyéb jot, na, meg végigélvezi a
,,csOkolj kezet” biztatassal elorelokdosott falusi gyerekek kézcsokjait.

Lam - jegyzem meg magamban -, itt is az a szokas, ami nalunk. De nagy a kiilonbség: Benkd
bacsinak két csirkét adott édesanyam, a rektorprofesszornak meg egy zsak buzat az édesapam.

Ertékes, de artatlan ajandékok ezek. Minden sziilé hozott valamit, egyik sem szamithat arra,
hogy az ¢ fiat Kis uram megkiilonbozteti majd a tobbitdl. Egyszertien: 6srégi szokas ez, a
tisztességtudas megnyilatkozasanak egyik formaja. Hidba hozott zsdk buzat édesapam Kis
uramnak, félve 1épek be az ird6szobaba, amikor a sor rank keriil. Lattam én mar el6z6 nyaron a
nagybaconi templom sz6székében ezt a kis termetii, széles vallua, pocakos, kopaszodd fejii
embert. Itt, a nagybaconi templomban folyt le az erdélyi reformatus zsinat, s emlékszem,
vilagosan emlékszem a nagy, kerek fejre, a nagy, csillogé-villogd szemekre; nem feledtem a
kissé rekedtes hangot, melyen a felszentelend? ifji papokat egzaminalta. Ez a kis, de hatalmas
ember fog most engem megegzaminalni.

Belekapaszkodom édesapam kezébe, félve nézek {0l a nagytiszteletli urra, akinek, tigy tetszett,
most nem csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szeliden, biztatban. Még nem tudom, hogy
vannak emberek, akiknek mindvégig gyermekszemiik van, de érzem, hogy ennek a hatalmas
embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek: elmult a félelem, batran veszem kezembe a
konyvet, a Kis uram nyujtotta kdnyvet.

- Nyisd fel, fiam, ahol tetszik - mosolyog Kis uram, aki kicsinységemre valo tekintettel a
masodik elemibe akar beirni.

Felnyitom a konyvet, egy pillanatra zavarodottan allok meg: hiszen ez nem magyar konyv!
Pedig a betli - ,,magyar”, de a szavaknak semmi értelme. Latin kdnyvet nyomott a kezembe
Kis uram. Vilagos, hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a magénhangzok elétt, de
csak gy vagtatok at a sorokon.

- Elég, fiam, elég - simogat meg kezével és gyermekszemével Kis uram, s abba a nagy
konyvbe nyomban beir.

Veliink egyiitt jott be Benedek Sandor bacsi is Zoltan fidval. Egy fejjel magasabb ez a fit,
mint én. Rajtam hdzisz6ttes ruha (édesanyam keze szdtte-fonta), Zoltdnon urfis ruha, amint-
hogy az is 6: urfi.

- No, fiam, téged nem is olvastatlak - mondja Kis uram, s beirja a nevét.
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Amikor kijottiink, mondja Sdndor bacsi édesapamnak:

- Ej, de féltem, kedves batyam, hogy az én fiammal is olvastat Kis uram. Magyarul is akadoz-
va olvas még.

Lam, elég kordn észrevettem mar valamit, amelyhez hasonldoban gyakran lesz még részem
palyam folyaman. Velem nemcsak azért olvastatott probat Kis uram, mert kicsike vagyok,
hanem azért is, mert haziszottes a ruham. Mért nem olvastatott probat Zoltannal? Mert Zol-
tannak bolti ruhdja van. Mert Zoltannak szolgabir6 az édesapja, az enyém meg gazdaember.

Még nem Iéptem at a kollégium kiisz6bét, s mar tanultam valamit. Egy szot sem értettem a
konyvbdl, melyet Kis uram olvastatott, s mégis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfajdult
belé - nem a fejem, hanem a szivem...

A vén kollégium el¢ kanyarodik a szekeriink, ott mar varnak reank a kisbaconi didkok. Egytitt
hordjuk be a kisdidk cokmokjat egy foldszintes szobaba. Boda Elek hatara kapja a szalma-
zsékot, mely hazai szalmatél domborodik; Benké Adam egymaga viszi az én kis karikas
agyamat, mely valamelyik nagydidk dgya ala fog keriilni. (Vajon kié ala?) Benedek Joska meg
Anti a ladamat fogjak fiilon, énnekem marad a tarisznya: bartamisz korte benne. Legked-
vesebb pajtasom, Gergd, aki csak azért jott vellink, hogy még egy-két napot kéz a kézben
jérhassunk-kelhessiink, bisan viszi a tiros dézsat meg a szilvaizes fazekat - hej, miért is nincs
kedve a tanulédsra, most itt maradna 6 is! Oly szépen elférnénk ketten egy karikas dgyban...

Kétoldalt, a fal mellett hdrom-harom agy, egy meg a szoba kozepén, rajta barnult, dsszevissza
faragcsalt fodél: ez az asztal. Nappal asztal, éjjel 4gy. Ezen az ,asztalon” fogunk majd
ebédelni, néha vacsorazni is, s ekoriil il esténként tiz nagy- és kisdidk, magolva egy szal
faggytigyertya mellett. Nem lehetetlen, hogy néha-néha két szl gyertya is fog pislakolni ezen
az asztalon.

Kétablakos a szobank, nagytiszteletii Baczoni Ad4am uram udvarara nyilik: 6 az elsé papja az
udvarhelyi reformatus egyhdznak. Ebben a kétablakos szobéaban tiz nagy- ¢és kisdidk alszik, ki
nagy, ki karikds dgyban, de van koztlink egy kis didkszolga is: ennek mar karikas 4gya sincs,
az 0 agya az ¢én ladam, az én ladamnak kopasz fedele. Parnaja a szdttes kabatka, takaroja a
zekéje. Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjart megtudom, hogy gazdag uriember
volt az apja. Tonkrement, meghalt. Sajat kezével vetett véget életének. Edesanyjat a banat
vitte sirba. Leopoldon megkonyoriilt egy nagybécsija, beadta a kollégiumba - didkszolganak,
de mar sem karikas agyat, sem parnat, sem takarot nem adott neki. Leopold, amikor elészor
lattam, ladan iildogélt, a mas laddjan, az ajtdé mogott, félénken szipogott: ugy latszik, épp az
elébb sirta ki magat szive szerint.

Didkszolga... Mi ez? Didk is, szolga is. Minden szobdban harom, nagyobb szobdkban négy
szolga, a tobbi - ,tanitvany”. Ki lehetett az a vaskalapos, alacsony gondolkozasi ember,
akinek agyaban ez a megalazé osztilyozas gyermek és gyermek kozt megsziiletett? ime, én
Htanitvany” vagyok, mert az édesapam hatokrds gazda; Leopold szolga, mert apatlan, anyatlan
koldusnal is koldusabb fit. ,,Tanitvany” vagyok, mert édesapam fizet egy esztenddre 6t forint
huszonoét krajcart ,.tan-” és ,,lakdij” cimén: egy nagydidknak, aki 6t-hat gyermeket, délutdn
ottdl-hatig, el6készit a masnapi leckére, 6t pengd forintot - egy esztenddre. ,,Tanitvany”
vagyok, mert édesapam Szabo Dénielné asszonynak egy esztenddre huszonegy pengd forintot
fizet, aminek ellenében Szaboné asszony minden héten siit nekem harom kenyeret egy félvéka
lisztb6l; minden héten egyszer, amikor a sor ream keriil, {6z egy nagy fazék levest két font
hussal (egy font hus ara hat krajcar); s minden héten vacsorara egyszer egy fazék fuszulykat,
melynek megzsirozéasara két krajcar ara szalonnat visz neki - az én szolgam. Az én didkszol-
gadm. Szabo Dénielné mossa ki ingecskémet, gatydcskdmat; O stlirizi ki a hajamat minden
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szerdan és szombaton délutan. Hat a Leopold hajat ki stirtizi ki? Senki, senki. Torddik-e
valaki az ¢ boglyas hajaval, s ha boglyas hajat ellepik a bogarak? Senki, senki.

Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetlenitd igazsagtalansagokba iitkozik.

Hozza az ebédet Boda Elek; 6 a ,,f6zet6” didkszolga. Tobb ennél: az én szolgdm. Még ennél is
tobb: az én gyamom. Mert 6 nagy legény, s bar csak masodik gimnazista, mar a huszadik
esztenddt tapossa... Unokatestvérek vagyunk: én ,.tanitvany”, 6 szolga. Mi heten, tanitvanyok,
asztal mell¢ iiliink, a harom didkszolga iildogél a ladakon, s nézi sovargd szemmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, essziik a fott hust. Hiszen, vékony ebéd ez, nagy kar¢j
kenyérrel potoljuk, de én mind azon tlin6dom: mért nem ebédelhet az a harom fiu veliink?
Boda Elek batyja, Sdmuel, szolgalegény édesapamnal, de 6 is, a masik szolgalegény is a mi
asztalunknal eszik. A cseléd - a csalad tagja. Hat Boda Elek, Leopold s a tobbi Leopoldok
mért nem tagjai ennek a diakcsaladnak?

Amikor mi felkeliink az asztaltol, 6k is leiilnek; megosztoznak a maradéklevesen €s huson. Ki
sem mossak a tanyért, Ugy merik belé a levest. Nekik is éppen egy tanyér leves jut, mint
nekiink; oly kis darabka hus, mint nekiink, de mégiscsak maradék ez, mégiscsak megalazé ez.
Ugy szeretném magam mellé iiltetni Boda Eleket, akit én Elek bacsinak tisztelek, hisz jo tiz
esztenddvel iddsebb, mint én; és ugy szeretném magam mellé iiltetni Leopoldot, akinek
mindig sirasra all a szaja, még ha mosolyog is. O, szegény Leopold, mire jutottdl! Mesélik a
haromsz¢éki didkok, hogy barsonybugyogoban jaratta mamaja, kényeztette, becézgette - csuda-e, ha
torkat a siras mindig fojtogatja?

Az asztalfén a ,,primarius” iil, a szobafénok. Benedek Gyorgy a primarius. Finom, puha testii
fia. Puha az arca, a keze, a haja, a szénfekete haja, mely gondosan simul fejére. Brassai Bene-
dek Janos a ,,secundarius”, a kollégium elsd hegediise, 6 osztja ki a levest a tanitvanyoknak, a
primarius osztja tiz szeletre a htst. Mint minden didk, szereti a szegyes hust, s mert 6 valaszt
elészor, mindig az 6veé a szegy, ez a kemény, porcogds huisdarab, mely voltaképpen leg-
kevesebbet érd része a marha husanak, de hat - porcogoés! Ime, tjabb igazsagtalansigba
iitkozik alig nyild, nyiladozd szemem, s megallapitom az elsé hét végén, hogy a porcogods
szegyhus éppen tiz esztendé mulva keriil ram, amikor majd én is primariusa leszek valamelyik
szobanak. De hallom, hogy kardrommel beszélnek egyik szoba primdriusarél, aki tavaly is
primarius volt, most is az, mindennap megparancsolja a f6zetd didknak, hogy olyan hust
vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt mindig 6 eszi meg, s 6 a legsovanyabb didk a
kollégiumban: csupa csont ¢és bor. Ez kissé lecsondesiti haborgd lelkemet: 1am, a primarius
igazsagtalan, de igazsagos az Isten! Szinte félve flizom az el6z6 mondat végéhez: O, sancta
simplicitas! Mert egyszer mar megégettem a kezemet e felkialtas miatt. Arrdl kellett nyilat-
koznom, hogy gyermekkoromnak melyik volt a legkedvesebb karacsonya. Az, feleltem én,
amikor karacsony reggelén a pajtankban sziiletett egy bocika, s édesapam ennek a bocikanak a
bogését nekem ajandékozta. Boldoggi tett ez az - ajandék. S hozz4 tettem: O, sancta simplici-
tas! O, boldog gyermekkor! Es ekkor megirtdk rélam, micsoda elmaradt ember a gyermekek
irdja, aki az ostobasagot, a maradisagot magasztalja! Hat, Isten neki, Gjra kidltom: O, sancta
simplicitas!

Igen, lecsondesitette haborgd lelkemet a hit Isten igazsagossagaban. Nem szégyellem: igy volt.
Nem szégyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom arra, hogy megrendiiljon a hitem...

Orizem régi, elfakult irasok kozt azt a kis fiizetecskét, amelybe naprél napra be kellett jegyez-
nem az elsé esztendd kiadasait: 6sszesen 6tvendt pengd forint. A liszt s minden egyéb élelmi-
szer, az esponak nevezett vékony ebéd potlasa - nem szamit. Otthon is elfogyasztottam volna
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annyit, talan tobbet is. A ruha sem szamit: a kalap s a csizmacska kivételével minden a haztol
telt ki. Csak néhany forinttal kell vala tobbet fizettetni minden tanitvannyal, néhany véka
liszttel kellett volna megadodztatni minden tanitvany apjat: nagyobb karéj kenyér jutott volna
tanitvanynak is, szolganak is. S ha a messze jovenddbe lat a mult, nem tesz kiilonbséget
gyermek ¢és gyermek kozt; nem szolgéltatja ki egyikkel a masikat, de szépen megosztja
koztiink a munkat. A nagy didkok felvaltva jarndnak a mészarszékre, vinnék a hist a gazd-
asszonyhoz, délben meg behozndk az ebédet. Felvaltva hordandk a vizet a piaci kutrol, s
felvaltva vinnék a tanyérokat a gazdasszonyhoz, ott tisztdra mosnak, s ugy hoznék vissza. A
kicsi didkoknak maradna a szoba kisOprése. A nagydidk nem subickoltatnd rancos szari
csizmdjat a kisdiakkal, de kisubickolnd maga. Ki-ki a magaét. Mindenki dolgoznék, erejéhez
mérten, amint illenék ebben a didk-koztarsasagban - 6, de sok urfi nem ziillik el késébb, ha
igy nevelddik!

fgy kellett volna, ugye, de nem igy volt. Hat hogy is volt? A fézetd didk folkel virradatkor,
megy a mészarszékbe, mégpedig sietve, nehogy tarsai elhaldsszédk eldle - a szegyes hust.
Onnét megy a gazdasszonyhoz, atadja a hust, siet vissza a kollégiumba; ott, ha tetszik, elé-
veszi a kdnyveit, magol, ha nem: senki sem kéri szadmon t6le, vajon a leckéjét megtanulta-e. A
vizhord¢ is szalad kora reggel a piacra, a szivattyas kitbol telecsorgatja a fiiles, hosszukas
faedényt (kartyanak hivja a székely), az is siet vissza a kollégiumba. Ha legalabb két kartya
volna, konnyebb volna a dolga, de egy van, s ez hol balra, hol jobbra hizza szegényt, amint
hol a jobb, hol a bal kezében cipeli, 6 szalad délben a gazdasszonyhoz a tegnapi ebédrdl
mosatlan tdnyérokkal, mert a kollégiumban nincs meleg viz. Vele egyszerre szalad a fézetd, az
ebédért, akivel bizony megesik télen, amikor sikos az ut, hogy elvagodik, ezer darabba torik a
fazék, a leves ott fagy meg az utcan, csak a hiis marad meg, azt felszedi, hozza: itt az ebéd,
egyetek!

Este hol ez, hol az hozza el a fuszulykavacsorat. Minden este fuszulyka! Néha gy 0sszesiil-
{6, hogy még az ¢hes diaknép sem eszi meg. Azzal laknak jol, hogy az Osszesiilt-fott fuszulyka
kozepébe bedllitanak egy szal faggylagyertyat, aztan koriiliilik az asztalt, s éneklik:

Gaudeamus igitur,
Juvenus dum sumus!

De iddnként puliszkalisztet, tar6t kiilldenek hazulrol az édesanydk, s ilyenkor nagyurak
vagyunk: turds puliszkét vacsordzunk. Laetum nuntium (6rvendetes iizenet) a hazulrol kiildott
harapnivaloknak a neve, s ez kozds, ez mindnydjunké: a legfukarabb didk is kénytelen
kozprédara dobni a hazait. De mert a fuszulyka a rendes vacsora, fuszulykasoknak cstufolnak a
suszterinasok, annak csufolnak a péapista didkok is, de nem maradunk addésok a papista
didkoknak, s visszakiabaljuk: Lencsések! Igen, a kalvinistdknak fuszulyka, a papistdknak
lencse a vacsoraja. Egyébként szent a baratsag koztlink: a nagyobb papista didkok gyakran
belopddznak a kollégiumba, a kalvinista pajtasokhoz, merthogy nélunk szabadabb az élet, itt
flisttengerben usznak a szobdk, s konnyen csempészddik be egy-két kupa bor is... De
visszatérek a didkszolgdkhoz, mert még nem mondtam el a munkéjuk javat. Amig szerddn s
szombaton Szab6 Danielné asszonyom az én hajamat slrlizi, slrli portengerben uszik a
kollégium kettés udvara: az dsszes didkszolgdkat kiparancsolja a ,.kontra”, a kollégium leg-
oregebb didkja, aki mar teologiat végzett: a rendnek, a tisztasagnak legfobb dre 6. Ez
,k0zmunka”, ugye, de nekiink, a tanitvdnyoknak, semmi koziink hozza. Mi vagyunk a nagy
tobbség, mi piszkithattunk legtdbbet, tehat a kisebbség sopor, tisztogat utanunk.

De leszall az est, megszolal a csengd a toronyban, hangja végigesendiil a varoson, elszall a
rétre is: jo fertalyorat hiizza a soros csengetd didk, hogy ha valamelyik kint koszal, kapuzaras
el6tt beérjen a vén kollégium falai kozé. Nyolc 6rakor bedondiil a nehéz kapu, kétszer meg-
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fordul csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a csengetd didk beviszi a kontra szobamba, az ajto
sarkanal szegre akasztja - most mar aki kint rekedt, a kontra hire-tudta nélkiil be nem johet.
Egy osztalytanito teologus s a csengetd didk sorra benyitnak a szobakba. E16] megy a csengetd
didk, kezében egy vastag, haromszogili bot, a harom sima oldal beragasztva papirossal, ezen a
harom papirszeleten felirva az dsszes didkok neve.

- JO estét! - kOszon a diak. - Jelen vannak az - urak?

- Jelen! - feleli a primarius - ha senki sem hianyzik. - Aki nincs jelen, annak a neve utan jelt
tesz a diak, s irasban jelenti a kontranak, hogy ki nem volt otthon.

Van az els6 emeleten, a 1épcsé mellett, egy kis szoba, utcara nyilo. Egy asztal, egy sz¢k, egy
kis érckalyha: ez az egész butorzat. Ide iil be kapuzéaras utdn egy nagydiak, itt varja, lesi
¢éjfélig, vajon huzza-e meg valaki a csengdt. Sokszor ugratjak fel arra jar6 kapatos emberek,
mérgesen csapja be az ablakot, aztan ismét leiil az asztal mellé, olvas a faggyigyertya mellett -
vajon, mit olvas? Bizonyosan Jokai-regényt. Ha didk csenget, leszalad a kontra szobdjaba, a
kulcsot leakasztja a szegrdl, kinyitja a kaput, foljegyzi a belépd didk nevét s azt is, hany ora,
hany perckor jott haza. Es megy reggel errdl a szomort jelentés a rektorprofesszorhoz: alairja
a diak is, a kontra is. De szemben, a kélvinista templom tornyaban tizenkett6t iit az ora, s a
didkvigil boldogan siet folverni legédesebb almabol a masik didkot, aki éjféltdl kapunyitasig a
vigil.

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkedés, ritkan is keriil sor egy-egy didkra, bar csak a
hetedik és nyolcadik osztalyosok vigilkednek, de a didkszolgék vigilkedése mellett valdsagos
nagyuri allapot. Mind a harom nyilt folyoson egy-egy didkszolga 6rkodik éjfélig s egy-egy
¢éjfél utan. Kis didkszolga, nagy didkszolga, mindegy. Sétalnak korben a folyoson, meg-meg-
allnak, figyelnek: nem surran-e ki valamelyik didk a folyosora, s nem - piszkit-e oda? Ha
megesik a baj, s nem éri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra bejarja a folyosokat, 6t
koveti az ¢éjszaka hat vigilje, s akinek a folyosojan rondasdgot talal, azt lekapjdk a husz
kormérdl - és ra veret a kontra Ur szegényre harmat, ha tobb rondasag taldltatott, hatot is. Nagy
veszekedéssel, sirassal-rivassal folyik le ez a kormenet. Az ¢&jfél el6tti vigil eskiidozik, hogy 6
¢jfélkor tisztan adta at a folyosot; az éjfél utani meg eskiidozik, hogy amikor koriiljartak a
folyosot, ott volt a piszok. A kontra igen egyszerlien tesz igazsagot: kiporoltatja a nadragjat
mindkettének.

Ez igy, kdnnyedén elmondva, ugye, humorosnak latszik? De képzeljetek egy téli éjszakat,
husz-harminc fokos hideggel, ami nem ritkasdg a székely havasok aljan; képzeljetek hozza
egy tizesztendds fiat, akit ¢jfélkor felrdznak legédesebb almabol: jere ki, vigydzz reggelig, a
meleg szobdba visszamenned egy percre sem szabad - nem égbe kialtd lelketlenség tortént-e
ezzel a kisfiaval? A kapucsengetésre vigyazod nagydidkok jol befiitdtt szobaban olvassak
Jokait, ezek meg fagyoskodnak a dermesztd hidegben: csuda-e, ha vissza-visszasompolyognak
a meleg szobdba, ott iilnek, iilnek a 14dan, s egyszerre csak bekoppan a szemiik, reggel ott
talaljak a kopasz ladan 6sszezsugorodva, alusznak, dlmodnak - vajon, mirél dlmodhatik egy
ilyen gyermek? Es reggel megvan a baj, a szornyii nagy baj. Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki
bolond, hogy so6tét éjjel, hidegben, lebotorkaljon a masodik emeletrdl, az ,,als6” udvarba, ahol
sotétlik, blizlik egy otromba nagy épiilet; tapogatézva a vaksotétségben, amikor sietds az tja,
igen sietds?...

Rémiildézve gondolok arra ma is: hatha szegény ember az édesapam, s nekem is kiinn kell
dideregnem a hideg ¢jszakéban. Nézegetem a nyolcesztendds gyermekeket, nézegetem, néze-
getem: micsoda apr6 emberke voltam én, amikor leszakadtam az édesanyai kebelrdl! Egy
beteges, nyurga legény a ,,gyamom”, a védelmezém: szegény Boda Elek, akinek utana karog-
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nak a didkok, s mert folyton az ¢ sarkdban latnak, mar az elsé héten karognak utdnam is: kar,
kar, kicsi varju, kar! Gyenge mellii, kohogés Boda Eleknek csakugyan kissé rekedtes, karogos
a hangja. Kész a csufnév: varju. S kész az én csufnevem is: kicsi varji. Nem gy6zok most
annyit mosolyogni ezen, mint amennyit sirtam akkor. Talan egy gyermek sem sirt annyit, mint
én. Egynek a szive sem sirt gy vissza tan a falujaba, mint az én kicsi szivem.

Milyen nagy kedvvel jottem ide, s szeretnék mar hazarepiilni, soha, de soha el nem hagyni
édesanyamat. Benké Gerg6t, mesemondd Rigd Anist s 6ccsét, Andrist, aki mindig fiityol s
pattogtat kenderostoraval... Egyszer meg is kisérelem a szokést: mig a kisbaconi didkok
kilitdst jatszanak a réten, észrevétlen félresompolygok, megyek, mendegélek az oreg flizfak
kozt. Nem messze fehérlik az orszag utja: ha én ebbe beleallok, addig megyek, mendegélek,
amig szépen hazaérek. Kikeriilok az orszagutra, felém mosolyog egy falu. Udvarhelytdl egy
futamodas. De a didkok észreveszik eltlinésemet, hallom a keresd, kiabalé hangjukat, aztan
megpillantanak, rosszat sejtnek, megfutamodnak, megfutamodom én is: a falu végén érnek
utol. Keservesen sirok: eresszenek, eresszenek, haza akarok menni!

- Haza? - nevetnek a didkok -, hiszen ez az ut Csikorszagba vezet!

Kisiil, hogy éppen ellenkezd iranyban akartam megszokni. Nagy, négyszogl tablardl lemered
ram a falu neve: Bethlenfalva.

Szép gydngén kézen fognak, ugy vezetnek vissza a rétre, onnan be a varosba, ott is a piacra,
ahol sorban allnak a gyékényfodeles szekerek, szekereken sargadinnye, gordgdinnye, sz610.
Benkd Adam vesz egy nagy sargadinnyét, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek jut egy szelet.
Vesz szO16t is, s biztat: egyél, Elekecske, egyél. Eszem, eszem s sz&p lassan megvigaszta-
l6dom. Arcomon felszarad a konny, s vidam kedvii didkok kozt felvidult szivvel megyek
vissza a vén kollégiumba.

Négy elemi, nyolc didkosztaly: ez a vén kollégium. Az elemi osztalyosokat cellistadknak
nevezik. A didkosztalyokba jarok: kollégyistak. Az elsd és masodik elemi osztaly ndvendékei
majd mind varosi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degraddlja le a masodik elemibe
Kis uram, akik még silabizdlva olvasnak. Csudalkozva latom, hogy az elsé s masodik
elemistak kozt is alig akad oly kisfin, mint én. Ugy latszik, gyermekiik iskolaba jaratasaval az
urak sem sietnek. Ki-ki akkor adja iskolaba a fiat, amikor neki jolesik. Talan még az urak sem
sejtik (hat én hogyan sejteném?), hogy svabhegyi villdjdban most tori fejét a népiskolai
torvényen Eotvos Jozsef, akinek Megfagyott gyermek-ével Isten hdzaban megrikattam a
kisbaconi fejérnépeket. Ez a torvény fogja iskoldba kényszeriteni a hatéves gyermeket. Ez a
torvény fogja megakadalyozni, hogy egy osztilyban, egy padban szorongjanak kamaszodo
fickok s oklomnyi emberkék. Az osztilyban, amelybe én belépek, ez a kép: kamaszodo
fickok, tiz-tizenkét éves fiuk, s ezek seregében egy félénk, szepegd fiucska, akinek szemébdl
egy tréfas szo is konnyet fakaszt. A tanito, hosszu, nyurga, teologiat végzett didk, a masodik
osztalybol feljotteket iilteti az elsé padokba, mégpedig gradus szerint: legeldl a kitlindk, aztan
a jelesek, jok, elégségesek, 0k a ,,beérkezettek”, akarcsak azok az irdk, akik a kozhit szerint
(néha annak ellenére) - beérkeztek, szoval: megilleti 6ket az elsé hely, még ha nem is illeti
meg... Mi, most jottek, vagyunk a kezddk, tehat hatul a helytlink. Alig van koztiink néhany ri-
gyermek, a nagy tobbség, az egész osztalynak nagy tobbsége gazda- meg napszamosgyerek. A
haromszéki meg erddvidéki fiuk fekete meg sziirke posztoharisnydsok, egyik-masik vitézkotés
¢és brassoi posztonadragban feszit, az udvarhelyszéki fiak fehér harisnyéasok: itt még ragasz-
kodik a nép az 0Osi szinhez... A fekete meg sziirke szint elnyomja a fehér. Fehér harisnya,
durva, patkds csizma, magas tetejl, széles karimdju kalap, kurta zeke, mely aldl ki-kivillan a
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kendering, s6t az is oly kurta, hogy a harisnyako6tésbdl mindegyre kisiklik: ezeken a fiukon a
ruhanak egyetlen darabja sem arulja el, hogy - didkok...

No de tiirelem, majd kicsinosodnak szép lassacskan ezek a feketére siilt arct fickdlegénykék,
¢s sokan eldkeriilnek majd a masodik, de még az elsd padba is.

Szeretnék valahol helyet taldlni, s addig 10knek, 16kdosnek hatrabb, mig szerencsésen hatra-
taszigalnak a legutols6 padba. Tovabb nem lehet, mert ennek a padnak a hata mar a falnak
tamaszkodik. Itt hizodunk meg Leopolddal, szorosan egymas mellett: egy az, mert szeretjiik
egymast, mas az, hogy Leopoldnak nincs kdnyve, nekem pedig van. Réank illik a nota:

En is darva, te is drva,
Bujjunk egymas arnyékaba!

Kettonk kozt ugyan 6 az igazi arva, de félarvanak én is beillek, oly igen gyamoltalan, félénk,
gyenge szivll vagyok.

A tanit6 szomoruan, mai szemmel visszanézve: csliggedten 1épdegél az elsé pad eldtt, meg-
megall, hosszan eltlinddik, mint hosszl 1dbu gdélyamadar: mit kezdjen ezzel a mindeniinnen
Osszeverddott, hetven-nyolcvan fonyi csapattal? Végre felszdlitja az elsd fiut: olvass. Egész
héten nem csindlunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a fiillemnek: az elsé¢ padbeliek
baktatva, vontatottan olvasnak. A masodik, harmadik padbeliek el-elakadnak, silabizalnak.
Mire a sor ream keriil, mar nem az vagyok, aki néhany nappal elébb. Ott all a gélyalabu tanitd
az utolso pad sz¢lén, fejét sziintelen hajtogatja, kozbe-kdzbe mondogatja: jol van, jol van, én
meg olvasas kdzben is észreveszem, hogy az elsé padbeliek, meg a tobbiek is hatranéznek, s
hallom, amint suttogjak: a kicsi varju, a kicsi varju.

Hiszen a kicsi varju csuffa tette a varosi gyerekeket, de az olvasas mégiscsak sirassal vég-
zodik.

- Mért sirsz? - kérdi megiitédve a tanito.

Nem felelek.

- Mért sirsz? - kérdi ujra.

Nem felelek.

Akkor feléll Leopold, s mondja:

- Azért sir, installom, mert kicsi varjunak cstfoljak.

Nédpalca volt a tanitd kezében, mérgesen lecsapott az asztalra: Csend! Elnémult az osztaly.
Aztan egyszerre huszan is feldlltak, csupa falusi gyerekek, gy mutogattak a véarosiakra: Ez is
mondta: kicsi varju! Az is mondta: kicsi varju! Erre meg felalltak a varosiak, s korusban
kiabaltak: Nem igaz! Nem igaz!

Lathato ebbdl, hogy a falu és véaros harca nem az Urnak 1919. esztendejében tort ki - régibb
keletti az.

- Csend! Csend! - csattog a naddpalca a padon, majd varosi és falusi gyerekek hatan elegyesen -
s ezzel falu és varos harca elintézddik...

El, az osztalyban, de kitor Gjra, amint az udvarra kikerekediink.

- Kicsi varju! Kicsi varju! - kiabaljak felém a varosi gyerekek, aztan szaladnak is, bizony, nem
elélem, de a kamaszodo fickok eldl. Akit megfoghatnak, dongetik, 6klozik, f6ldhoz vagjak, a
porban meghengergetik: nesze, nesze, porcelanfenekii! Kell-e még? A kdvetkezé napokban
mar csak ritkdn s nagy messzirél hallom: kicsi varju! Kicsi varju! - s egyszerre csak vége
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szakad falu és varos harcanak az én kicsiségem koriil. De még sokdig idegeniil, félve nézem a
barsonybugyogo6s fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egyszer egy ilyen barsonybugyogods
fia szive forr 0ssze a szivemmel... Hogy kart karba oltve, dsszefonodva sétalunk a Kiikiilld
partjan? Abrandozunk, fellegvarakat épitiink, josolgatva egymasnak nagy, szép jovendét,
babérkoszorut. Egylitt keresi, szedegeti a székely népkoltészet vadvirdgait, a barsonyruhas s a
posztozekés fiu - ugyan, sejthettem-e?

A jovendé nekem még a - sziireti vakacio. Mar csak annyira van a jovendd, hogy a hatheti
,»diligenciabol” eltelt négy hét, két hét mualva jon a Pista meg a Fecske, hazardpitenek
édesanyam kebelére. Az osztaly, kiilondsen reggelenként, dsszefoly a szemem eldtt, mintha
kod gomolyogna a borzas meg a simara fésiilt fejek f616tt. Mintha falra vetett arnykép volna a
golyalabt tanitd. El-elsuhan az elsd pad eldtt, meg-megall, néha falnak veti a hatat, s ilyenkor
ugy érzem, hogy rdm mered a szeme. Félve hizodom Leopold mellé, bar szorol szora, betiirdl
betiire bevagtam a leckét - igen, igy kivanja ez a szomortl ember, igy kivanjak a tobbiek is
mind: tanitok és professzorok. Magolunk és magolunk. A batrabb gyerekek ,kihivjak™ az
elottiik il6t, s ha eredményesebben magoltak, ott mindjart helyet cserélnek. Meg-megesik,
hogy egy oran tiz-htisz gradussal is alabb kertil, aki a leckét szorol szora, betiirdl betiire be
nem magolta. Hidba tanitja a Szentirds, hogy ,,a betli 61, a lélek az, mely megelevenit” -
lelketleniil 6lnek a betlivel. A gélyaldbu, szomoru tanitdé soha semmit meg nem magyaraz,
csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi leckét, s 6ra végén kiadja, hogy hanyadik laptol
hanyadikig kell szoro6l szora, betlirdl betlire bevagnunk. Kdzbe-kozbe racsap hol az asztalra,
hol valamelyik padra nadpélcdjaval, ha erésen ziimmog-zummog a méhkas tiirelmetlenkedd
népe: ez a magyarazat. Engem nagy ritkan szolit fel, mivelhogy a holnapi lecke felolvas-
tatdsaval s a kihivasokkal telik el az 6ra. Gyamoltalanul hizédom meg Leopold arnyékaba,
nem hivom ki az eldttem iilét, mert nem akarom elhagyni legjobb bardtomat, aki, szegény,
nehezen tanul: még nem tudom, azért-e, mert gyenge fejli, vagy azért, mert lelke folyton
egyebiitt jar, bizonnyal legtobbet az édesapja s anyja sirja koriil. De ha nem is ragaszkodnam
Leopoldhoz, nincs merszem a kihivasra: hatha egy szot elvétek. Erzem, hogy mar rég az els6
padba iilhetnék, de nem akarok ott iilni. En mar sok zsoltart tanultam a kisbaconi iskolaban, s
benne volt egyikben ez a sor: A cstifolddoknak nem il 6 székébe... Egy-egy batrabb falusi fi
a kihivasokkal eldkeriilt az els6 meg a masodik padba, ¢én is elé év végén a masodikba, a
gradusban tizenhatodiknak. ,,Szinegyesem” volt mindenbdl, s mogottem még négy-ot fiunak.
Vagyis: husz gyermek szorol szora, betlirdl betiire vagta be a leckét. A negyedik elemi végén,
kihivas nélkiil nyomulok eldre hatodik kitlindnek, s jutalomkonyvet is kapok, egy kis kony-
vecskét: az Uj testamentumot. Kapok konyvet, de nagy 4ra van ennek: el kell hagynom
Leopoldot. Méar csak a szobdban, az udvaron bujhatunk egymds arnyékdba, 6, szegény, ott
rekedt az utols6 padban. Ki sug neki ezutan?

Maradt-e valami lelkemben mindabbol, amit a harmadik meg a negyedik elemiben tanultam?
Nem maradt egyéb: egy konyvnek a cime. A magyar nemzet torténete az, irta Rajcsanyi Janos.
Minden fejezet folott egy-egy kirdlynak a neve, s a név alatt: mett6l meddig uralkodott. Ezzel
az egy konyvvel tanultam tobbet, mint amennyit a kisbaconi iskolaban, egy konyvvel tobbet
két esztend6 alatt. A Flori konyvé-t, melynek hatéves koromban minden versét tudtam, ma is
szinte végig tudnam mondani; Istvan bacsi kalendariumanak nem egy torténetét maig sem
feledtem el; ma is latom a képet, amint Dobozi Mihdly lovara kapta hitvesét, szaguld az
ild6z6 torokok eldl, s Kisfaludy versének (Dobozi Mihdly €s hitvese) még a betliit is latom;
E6tvos A megfagyott gyermek-e kitoriilhetetlen gyermekkori emlék, s im, a kollégium két
esztendejébdl csak egy konyveim maradt meg. Egy konyvem s két tanitd: mind a kettd hossza
labu, nyurga legény. Az egyik szomoru, a masik jokedvi, rancos, recsegds-ropogds csizmaban
illeg6-billegd; jaras kozben, iilés kdzben is mindig rezegteti a 14bat, mintha mindig rezgds
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polkat jarna. Es volt ennek a labat rezegtetd tanitonak egy oly hossza fiizfavesszeje, hogy a
szoba egyik felébdl a masik felébe ért. Ott hevert ez a vesszd ¢éjjel az agya mellett, s virradat
felé, amikor legédesebb a gyermek alma, felverte ezt a vessz6t, és atsuhintott az 6 meleg
agyabol mindazon 4gyakra, amelyekben még a gyermekek édes hajnali almukat aludtak. Ez a
vesszO engem is felébresztett... Otthon az édesanyai csok, itt a vesszd; sem ezt, sem azt soha,
soha el nem felejtem.

Este tiz ora el6tt nem szabad lefekiidni a gyermekeknek. A nagydidkok lefekszenek, amikor
éppen nekik jolesik, az apr6é emberkék meg ott {ilnek, iildogélnek a ,,nappal asztal, éjjel agy”
koril, egy szl faggylgyertya mellett magolnak, bobiskolnak, s tiz orakor a rezgdpolkas
tanit6, ha ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét. Aki eldarélja, lefekhetik; aki nem, ott marad
¢jfélig is. Reggel ot orakor felkelés. T¢l van, még csak hét orakor kezd virradni, ismét a
faggytgyertya mellé telepsziink, dlmosan, faradtan, kedvetlen, sziintelen céfolva, de hiaba,
hogy ,,a hajnal a Muzsék baratja”...

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes, kedves emléket abbol a két esztend6bdl, s
csak egyet, egyetlenegyet taldlok: amikor a harmadik osztdly egzamenje utan, a kisbaconi
didkokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztenddbe jar6 gyermek - haza. Ma is fel-felkacag
a lelkem, ha nézem aprobb unokéaimat, s akkori magamat hozzajuk méregetve, erre az utamra
gondolok. Délben vagunk neki a nagy utnak, szénés cslirben halunk meg, aztan neki a Rika-
erdének, ott Benké Adam somfabotot vig, megfogja az egyik végét, én a masikat, igy hiiz
maga utan. Vasarnap, férfiak, asszonyok a kapuk eldtt ildogélnek, rajtam igen sajnalkoznak a
fejérnépek, de én vidam lelkii vagyok, repdes a szivem: mar latom a falunk tornyat - mar
otthon is vagyok; édesanyam Osszecsapja kezét, nem akar a szemének hinni; 6lel, csokol,
aztan lehuzza csizmacskamat, dgyba fektet, vizes ruhaval borogatja égd talpamat, és tériil-
fordul, visszar6ppen hozzam egy tanyér erdei szamocaval - 6, édes jO anydm, ennek az
epernek illata, ize a kisbaconi temetdkertig kisér el engem!
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Hetedik fejezet
Ebben sok minden kozt két kiilonos emberrol
s egy igen szomoru temetésrol lesz szo

Mar harmadik esztendeje koptatom a vén kollégium udvarat, s még csak messzirdl, félve
bamulom a professzor urakat. Voltaképpen oly kevesen vannak, hogy az csupa csuda. A négy
elemiben s a négy als6 gimnaziumban teologiat végzett, szakallas diakok tanitanak, csupan
egy professzor ereszkedik le kozénk: Pataky Pal. Az allat-, ndovény-, asvany- és vegytan
professzora 6. Kevesen vannak, de igy is alig gy6zi a csengetd didk reggel hét-nyolc ora kozt
végigjarni Oket, s jelenteni aldzatosan, hogy a professzor tirnak ma, ettdl eddig, ebben s ebben
az osztalyban - ordja van. A naprol napra valtakoz6 csengetd didkoknak kell ezt szamon
tartaniok, nem a nagytiszteletli professzoroknak. Amikor kinek-kinek ezt jelentette, nyargal
vissza a kollégiumba, fel a csengettyiis toronyba, lesi, varja, mikor kongat nyolcat a kalvinista
templom toronyoraja, s osztalyba csengeti a didkokat. De két csengetd didk van, az egyik a
folyosé nyitott ablakabol lesi a professzor urakat, s amint egynek felbukkan az alakja, aztan
megy, mendegél lassan, méltosagosan az osztalya felé: bekidlt a tornyocskaba, mire megszolal
a csengettyll, végigkiséri szavaval a professzor urat. Kiilon-kiilon mennek rendszerint, s egy
fertaly oraig, kevés sziinettel, szol a csengettyli, hirdeti mindeneknek, akiket illet, hogy:
némuljon el a foldi ldrma, mert jon, jon, kdzeleg isten utan a legfébb hatalmassadg. Gyava,
kicsi szivem 0sszeszorul, ha nagy ritkan e félelmetes emberek valamelyikét megpillantom, de
lassanként felnyilik a szemem, s csudalkozéssal latom, hogy azok a nagydiakok (a legtobbje
szakallas legény) nemigen félnek a professzor uraktol, s a ,,foldi larma” csak akkor némul el,
amikor nyilik az ajto, s akkor sem mindjart, de lassan-lassan, igen lassan némul el. Az 6sidok-
bol atoroklédott ceremonidk mar haldokolnak. Haldokol a professzor urak csengettytiszoval
valo kisérése is. Csak messzirdl félelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a nagy
szakallas didkok meg csak a mathézis professzoratdl félnek: egy az, hogy a mathézis igen
nehéz tudomany, mas az, hogy nagytiszteletii Korondi uram szornyen goromba ember. Hidba
szor néha villimokat Kis uram gyermekszeme, egy-két hizelkedd szora lecsendesiil, arca,
szeme mosolyog. Esztenddrdl esztenddre eljatsszak neki ugyanazt a komédiat, amikor a
vilagtorténelem folyamdn a forum romanum megelevenitésébe kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi
zaj? Micsoda pokoli larma? Allatok bdgése. Emberek orditozasa. Asszonyok jajgatasa.
Gyermekek sikoltozasa, és egyszerre valamennyi didk felugral, egymas hegyén-hatan rohan az
ablakhoz: latni, mi van odakint.

- Csak tessék, tessék vissza - mosolyog megelégedetten Kis uram -, a forum romanumroél
beszélek.

Szeretném ide varazsolni a nehéz 1élegzetii ember egy-két sz6 utan meg-megpihend, rekedtes
hangjat; ide vardzsolni diadalmasan koriiltekinté gyermekszemét, mely hisz, szentiil hisz a
didkriadalom komolysagéaban, esztendordl esztenddre, az elsd o6ratol az utolsoig hisz...

Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szirdés Korondi professzor szakallanak, bajuszanak
minden szdla. Szurds a szeme is. Egyetlenegyszer lattam mosolyogni tiz év alatt. Volt egy
sz¢ép kis leanykéja, az a szép kis leanyka egyszer csak elkezdett bicegni, aztan sorvadt, sor-
vadt, elsorvadt, kivitték a temetdbe, s akkor valami kiilonds keseri mosoly rafagyott a maros
szemill ember ajakara: szart a szeme, fagyasztott az ajka - talan nem is volt igazi mosolygas,
amit én lattam, egyetlenegyszer...

Hianyzik most nekem, hogy nem ismerhetem Mogyorossy SzOke Jozsefet, a filozofia s
koltészet professzorat. O még abbol a régi vilagbol valdé ember, aki nem viselt bajuszt, simara
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borotvalt arccal filozofalt s irogatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igen rosszak
voltak, de nagy, jO szive volt: gydonyorl rétet hagyott a kollégiumra, s a szegény didkok
részére mindenféle alapitvanyokat. Mindossze annyit kotott ki, hogy halala utan a kollégium a
verseit adja ki. Ki is adtdk. Egy-két példany ha elfogyott beldle, esztend6kon at lepte a por
Mogyordssy Széke Jozsef verseit a kollégium konyvtaraban, mignem jutalomként szét-
osztottak koztiink. Jutott beldliik a szekundas didkoknak is. Két esztendében ez volt a
jutalomkonyv. Hiiségesen végigolvastam a talpig magyar s talpig rossz poéta verseit, ime,
bizonysag ez a négy sor:

Kiikiill6 partjan vakarni
Sok pénzt csinal marhabor,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha német, magyar embor.

S hogy magyarazodja legyek e derék ember koltészetének: az elsd két sorbol azt tudjuk meg,
hogy az udvarhelyi bércserz6 vargak, akik a Kiikiillé partjan vakartdk a marhabdrt, sok pénzt
csinaltak ezzel; az utolsé két sor meg azt mondja, hogy akar német, akar magyar az embor, a
munkat ne keriilje. JOl besz¢€lt, bolcsen beszElt, nagytiszteletli uram, s igen szép volt a kertje,
melyet rank hagyott: ott én igen sokat andalogtam, igen sok rossz verset faragtam - legyen az
emléke aldott!

De talan ideje mar, hogy bemutassam a kiilonds embereket, akiket a fejezet élén bejelenték.
Thol mar jon is az egyik: két botra timaszkodva, nagy dvatosan tipeg egy magas, széles vallu,
szintelen, piiffedt 4brazatti ember. Nagy, kerek okularé mogiil eldremered két nagy szem, nem
néz sem jobbra, sem balra, mindig csak elére. Kevesen kdszonnek neki az utcan: a szEliitotte,
kesernyés szavi, csipkedd, minden szavaval mar6 embert, ha lehet, kikeriilik. Javakorabeli
ember, de csalddja nincs. Két oleb a csaladja, ezeket becézi, embert nem szeret, 6t sem
szeretik. Ma kiiloncnek mondandk Pataky Palt, de én e pillanatban gyermek vagyok, falusi
gyermek, nem szabad még ismernem e sz6t, s6t, ha jol utdna gondolok, a kiilonds szot is
aligha ismerém. Igen, jon, j6dogél ez a végig megmerevedett ember, belép a mi osztalyunkba,
nagy nehezen felkapaszkodik a katedrara, hol feltolja, hol letolja papaszemét, megmerevedik
az egész osztdly - megmerevedett professzor, haldlos csendbe mereviilt gyermekek. Jaj,
Istenem, de szeretnék a padok alatt visszabujni az utols6 padba, Leopold mellé. De itt kell
szoronganom az elsdben, mert Ugy tetszett a rezgdpolkas tanitonak, hogy a hatodik gradusba
emeljen. Ot fitl iil eléttem, mind az 6t Grfi. Mér kezdiink baratkozni, de joén ez a kiilonds
ember, szeme ramered az elsé padra, sorba allitja fel az el6ttem iil6ket. Kikérdezi, melyik
kinek a fia. Mind az 6tnek ismeri az apjat, s mind az 6t gyermekhez van valami banté szava.
Léatom, vilagosan latom, hogy az urfisdguk miatt bantja dket ez az eldkeld, uri csaladbdl vald
ember. Amikor ram keriil a sor, el6bb a papaszemen 4t mustral, aztdn magas, széles homlo-
kara tolja a papaszemet, kdvér tokdja, mint egy teli zacsko fityeg az allan, néz, néz, aztan
szinlelt csodalkozéssal kialt fel, kissé selypitve, kényesen:

- Jol latnak semeim? Mi azs apad, fiam?
- Gazdaember - mondom, s reszket a 1dbam, vacog a fogam.

- Gazsdaember? - almélkodik a megmerevedett ember, s majd keresztiil szir a szemével. -
Gazsdaember? S te hatodik vagy? Talan a te apad is vacsordztatja a tanitd urakat?

Zavarodottan allok, szeretnék fold ala bujni. Mit feleljek erre?

- No, s6lj, fiam, s6lj - mondd meg az igazsat!
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Alig tudom visszafojtani a sirast, nagy nehezen nyogoém Kki:
- Az én édesapamnal nem vacsordztak.

- No, fiam, ezst beirom a konyvecskémbe. Van egy fil, kinek azs apjanal nem vacsoraznak a
tanit6 urak, s mégis hatodik.

Mindjart elé is vette a konyvecskéjét, aranyos nyelll ceruzajaval befirkalt valamit.

Hiszen, valo6 igaz, hogy utanam még kovetkezett néhany urfi az elsé padban - ha ugy tetszik a
rezgdpolkas tanitonak, nem {iltet elébiik, s bar ne is lltetett volna: 1am, ez a szerencsétlen
természetli ember most ram uszitja ezeket a fitikat, falu és varos harca jra kitdr. Valo igaz az
is, hogy a tanito urak el-eljartak ebédre, vacsorara a varosi meg a kozel falusi uri sziilékhez, de
ez, ugye, igy volt mindig, miota a vilag-vilag, s igy is lesz minden idékben. Ugyan, kik voltak
ezek a tanitok? Kisgazdak, napszamosemberek, szegény 6zvegyek fiai tobbnyire, akik didk-
szolgakul ¢hezték at a kollégiumot; aztdn mentek a nagyenyedi teologiara, ott folytattak az
¢hezést az ingyencipon, s négy év leteltével visszajottek a kollégiumba osztalytanitonak. Egy
szobaban laktak veliink; ugyanazt a sovany ebédet ették, amit mink. Jovedelmiik: vajmi
csekély fizetés, s amit a harom satoros linnepen szereztek mint legatusok. Bizony, rajuk fért,
ha egyszer-masszor gazdagon teritett asztalhoz iilhetének. S csuda-e, ha kedveztek a vacso-
raztato sziilék fiainak?

Mi tette ilyen kesernyéssé, kegyetlen szokimondéva ezt az embert, nem tudom. Sokat
suttogtak titokzatos, rejtelmes életérdl, ami a gyermekagynak érthetetlen kdossza zavarodott, s
ma is csak sejtem, hogy miért htizodott vissza az emberektdl, s mért csipte, marta azokat, akik
utjaba akadtak. Professzortarsait sem kimélte, szemiink lattara, fiillink hallatara szégyenitette
meg Kis uramat, aki szerencsétlenségére, épp akkor tévedt be az osztalyunkba, amikor ez a
kesernyés ember prelegalt nekiink. Mert prelegalt, s nem adta fel a leckét, mint a tanitok: ettdl
a laptol eddig szorul szora, betiirdl betiire magoljatok be. Egészen mas emberré valt, amint az
6 kicsi tudomanyat (mert aligha volt nagy) kozolte veliink. Ahitattal tapadt szemem a kovér
tokara, Ggy tetszett nekem, hogy ebbdl a hol felhuz6do, hol leereszkedd zsirzacskobol szall ki
az a sok-sok érdekes dolog, amit egyik-masik allatrol elmesélt nekiink. Igen élveztem csendes,
halk, giigydgd beszédét, s mintha héjjal kenegetett volna minden szava, kiilondsen azok a
szavak, melyekben z meg sz fordult eld: az-zs-vé, az sz-s-¢ lagyult az 6 ajakan.

Igen, belépett Kis uram, mi felalltunk illendéen, de még nem is inthetett, hogy tljiink le, a
rettenetes ember szeme rameredt Kis uramra, s monda, amint kovetkezik:

- Servus, Feri! Tan tit aruls?

Kis uram arca langba borult, zavarodottan hebegett valamit, s kisompolygott az osztalybol... A
megddbbenés visszafojtotta az Onkéntelen elékivankozé kacagést. Hiszen, Kis uram rektor-
professzor volt, elsd a professzorok kozott. Joga volt belépni minden osztalyba, megkérdezni
a professzorokat, a tanitokat: meg vannak-e elégedve az osztllyal. S im, szot se szolhatott,
szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire én szorong6 félelemmel néztem
eddig.

Els6 eminensnek lenni nagy dics6ség minden iddkben, de ez a dicsdség terhes dicsdség:
mindennap, minden 6rdban készen kell lennie arra, hogy a masodik eminens kihivja. Tizen-
huszan figyelik, hogy minden targybol jol bevagta-e a leckét, s jaj 6neki, ha rajtakapjak a nem-
késziilésen: Osszesugnak a masodik eminenssel, biztatjak: hivd ki! Itt az idd, most vagy soha!
Nem tréfadolog ez. Az els eminens élete meré nyugtalansag. Ujra meg tjra szerencsét probal
a masodik eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmadikat a negyedik. Es igy tovabb.
Egy-egy eleven eszii, faradhatatlan magolo egyszerre eldretér a masodik padbol az elsébe, s
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nem nyugszik meg, amig az els6 eminens mellé nem keriil: szakadatlan ostrommal most ez
nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalansag ez a gyermeknek, aki ott {il az els6 pad ¢lén, s
latja, mint kozeledik hozza a veszedelmes ellenfél: tegnap még tizedik volt, ma mar 6todik,
holnap - ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj, be szép volna, de nagy 6rom volna, ha a félévi
egzamen utan azzal koszontenék be otthon: Elsé vagyok, édesapam! Végiggondolom ezt az
oromet, de hirtelen nagy nyugtalansag szall meg. Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam
az eldttem 1il6t. Valami azt stigja nekem, hogy ez a kiilonds ember egyszerre csak megragad
az Ustokomnél fogva, s az els6é eminens helyére iiltet. S valdban, aki maga is urfi volt, még-
pedig - mondjak - igen eldkeld urfi, orarol ordra csipkedi, mardossa az urfiakat, aztan egy-
szerre csak lecsap a mennydorgds mennykd: foltesz egy kérdést az elsé eminensnek, nem tud
megfelelni ra: iilj le! Tovabb kérdi a masodikat, a harmadikat, a negyediket, az 6todiket: iilj le,
iilj le! Ram keriil a sor, reszketve allok fel, rahibazok a kérdésre, mint a kocavadasz a nyulra,
ennek a kiilonds embernek elég annyi, hogy az elsé eminens helyére iiltessen.

- Te lesel ezutan az elsd! - hirdeti ki diadalmasan a verseny eredményét, s hogy még jobban
megkeseritse a legy6zottek lelkét, hozzateszi: Holnap délutan jere fel hozzam!

- Igenis - hebegem félénken, szorongva, mikdzben a volt elsé eminens sirva borul a padra.

Ne mosolyogjatok, drama, igazi drdma ez, apré emberek dramaja ez. Sir a legydzott, s a
gybztes a gydzelmének nem Oriil. Mar-mar megbaratkoztak velem a fiuk, most bizonyosan
gytilolni fognak... Nincs 6romem az elséségben!

Hamar hire fut a kollégiumban, hogy ,,mar megint mit csinalt az a bolond Pataky”, de a falusi
gyerekek ujjonganak, éljenzik az igazsagot, olyan erdsen éljenzik, hogy az osztalytanitonk
diithdsen kergeti szét 6ket. Egy kis, vords képli ember most a tanitonk, az 6 szobajaban lakom,
s latva-latom, hogy nem o6riil a diadalomnak. A ,,gyamom”, Boda Elek is szomoruan moso-
lyog, kozben mindegyre a melléhez kap, gorcsos kohogés fojtogatja, arca oly sépadt, hogy
jjedten nézek ra. Mar tal van a hisz esztendén, volt egyszer sor alatt is, s még csak egy osz-
tallyal 1épett elébb, amiota itt vagyok. Ismételte a masodik osztalyt, most ismétli a harmadikat:
Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerre csak egy osztalyba keriilok Elek béacsival!
Fél-e, nem-e ettdl a gondolattdl, nem tudom, de félek én. F4j kicsi szivemnek, hogy ez a nagy,
nyurga legény orarol orara zsugorodik 6ssze - miért is nem marad otthon? Ttrna a foldet, mint
a batyjai. De az egyiigyli sziiloknek sejtelmiik sincs arrol, hogy ez az ifju kétségbeesett harcot
folytat a Betiivel. Azt sem latjak, hogy mar rég eljegyezte a Halal. Ok csak azt latjak, hogy
gyenge, vézna, paraszti munkdra nem vald, de éles a hangja, megtdlti a templomot, s ma-
holnap , kiszall” valamelyik eklézsidba, dicsérni az Urat! Kohog, kohog, folyton kohog? Ettdl
a falusi ember meg nem ijed. Hiny embert hallottak kéhogni az emberi kor végsd hataraig!
Hat csak kohogj, szegény fil, kohogj. Amit a sziilei nem tudnak, 6 tudja jol: el van jegyezve a
Halalnak. Hogy lehull a sargulo falevéllel. O azt is tudja, hogy sziik mellében egy vacogé téli
¢jszakan fogant meg a Halal csirdja. Ott, a nyilt folyoson. Ahova éjfélkor allitottak ki.
Orkodni a folyoso tisztasagan. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az 6 tiidején soha
nem hallgatodzott. KShogésével soha senki nem to6r6dott - mit tehet egyebet a szegény
parasztfit: egyszer csak leesik a 1abarol, agyba fektetik, ahonnan ,,t6bbé mar {6l nem kel”.

Hat igen. Boda Elek szomoruan mosolyog az én diadalom hallatira, de masnap anyai gondos-
saggal Oltoztet az audiencidra, kifényesiti patkos, kopogos csizmacskamat, kikeféli a port a
harisnyambdl, az ujjasombol, a kalapombodl: csokorra koti a nyakkenddmet, hatrafésiili a
hajamat s ugy kisér el a Botos utcaba, be annak a keskeny haznak az udvarara, melynek
emeletén egymaga lakik a kiilonds ember. Felkisér a jo fia a garadicson, be is csonget
helyettem az ajton, 6regasszony fogad, annak atad: a professzor Ur rendelte ide ezt a fiut.
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- Jaj lelkem, fiam, mit csinéltal, hogy iderendeltek? - renyekedik az dregasszony.

- Nem csinalt ez semmi rosszat, nénémasszony - felel helyettem Boda Elek, s batorit engem:
ne félj, koszonj batran, de nehogy kezet csokolj, mert a kézcsokolast igen utalja.

- Ne, lelkem, ne - int az dregasszony is, s azzal kinyit egy ajtot. Két 6leb szalad elém mérges
csatoldssal, de az Oregasszony leszidja, s szégyenkezve kullognak félre. - Erre, fiam, erre - s
ujra ajto nyilik: nagy, tdgas szoba kozepén, aranyozott szegélyli karosszékben iil a kiilonds
ember. Diszes halokabat rajta, a nagy, vords bojtok szinte foldig érnek. Valdsagos viragerdd
kordtte. Csuda nagy novények, csebrekben, széles, sima leveliieck meg vastag, a kdvérségtol
majd kihasado, tiiskés levelti novények: te mar sejted, miivelt olvasd, hogy palma volt az
egyik fajta, kaktusz a masik. S a virdgos virdgok egész erdeje. Virdgok, nekem teljesen
ismeretlen virdgok. Nagy az éromem, amikor egy-két ismerdst felfedezek: sarga violat, fehér
violat, fuksziat, szegfiivet.

A kiilonos embernek konyv a kezében. Papaszemét feltolja a homlokara, hosszan rdm mered a
szeme, idegeniil néz ram.

- Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskdm?
- Azt parancsolta tegnap professzor ar, hogy jojjek ide.

- Mit beséls, fiam? Nem parancsoltam én, csak mondtam. Igen, igen - tologatta fol, le a papa-
szemét -, mar emléksem, emléksem - s kovér kezével végigsimogatott a homlokan. - Igen,
igen, tegnap ota te vagy az elsd. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

- Ertem, installom.

- Ugye, te szolgafiu vagy?

- Nem, installom, tanitvany vagyok.

- U-tigy. Hat osztan hany okre van az apadnak?
- Hat, installom.

- S héany fia van?

- Ketto, installom.

- No, latod... egy fiura harom 6kor jut. Mit csindlnal harom 6korrel? Hat csak azt mondom:
tanulj, tanulj, tanulj.

- Igen, installom, tanulok.

Volt az asztalon egy sarga csengd (én aranynak néztem), folvette, csengetett, bejott az dreg-
asszony.

- Ezt a fiat vezesd a kamraba. Toltsd meg a zsebjeit marosszéki piros parisalmaval. Ettél-e
mar piros parist? - kérdi télem.

- Nalunk nem terem - mondtam ¢én. - De tudok réla egy notat - batorkodtam neki.

- No, latod-e, ott sziilettem ¢én, ahol az a nota termett - mondta ellagyult hangon, aztan el-
giigyogte, selypitette:

Bekecs alatt Nyarad tere,

Ott egy kunyho zsuppal fedve,
De belseje aranybanya,
Arany benne egy kis lanyka.
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- Tudnéd-e folytatni? - pirult ki a fehér, merev arc. - Hat folytasd.
Folytattam:

Marosszéki piros paris,

Hej, piros az én rozsam is.
Szép az alma az dgteton,

De szazszor szebb a szeretom.

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egiinkre egy nap jo fel.

Egy eso hull a foldiinkre,

Meért lennék hat kiilonb, mint te?

Hogy ellagyult ez a megmerevedett ember!

- Eredj, eredj - mondta hirtelen, nyilvan szégyellve ellagyuldsat. De késé volt, én mar a
konnyet is lattam csillogni a szemében.

Valakit ez az ember ott a Nyarad terén igen-igen szerethetett. Valakiben ez az ember ott a
Nyérad terén igen-igen csalddhatott... De ezt csak most mondom, akkor hogyan gondolhattam
volna erre?

Az én ,,gyamom” ott iilt a konyhaban, az asztal mellett, nagy pohar tej s puha fehér kalacs
el6tte. Le-lehajtott egy-egy korty tejet, kohécselt, aztan ismét lehajtott egy kortyot.

- Igya meg, lelkem - biztatta a j6 Oregasszony -, hat te iszol-e? Hogyne inndl. - S pohar tejet,
kalacsot nyomott a kezembe: - Egyél, fiam, egyél, van itt minden jo, hal’ Istennek. Folyton
kiildi, kiildozgeti a professzor urnak a testvére a sok minden jot. Folyton hivja, hivogatja: jere
haza, mit kinlddol a gyidkokkal, de kiilonds ember ez az én gazdam: mézeskalaccsal sem lehet
hazacsalogatni. Hej, nagy szomorusag érhette otthon!

A konyhabol nyilt az ajt6é a kamraba: mosolygott szép sorjaban a polcokon a marosszéki piros
paris, mosolygott sok mindenféle ismeretlen alma: bizony, nem valogatta a jo Oregasszony,
telerakta mindkettdnknek a zsebét, mert hat - van itt, lelkem, fiaim, minden j6, van bizony!

Van a kollégiumban sok-sok lakoszoba, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban
mennyezetig éré allvanyok, az allvanyokon pokhalds latin konyvek, amelyeket soha senki
nem olvas, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, sz6sz¢ék, ebben minden
szombat este probaprédikaciot tartanak a nagydidkok; év elején, év végén itt folynak le a
megnyito-, a zardlinnepségek - helyes, helyes, de betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben
né¢hany asvany, egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszk6z, amelyekkel a kisérlet sohasem
sikeriil: van ebben egy emberi csontvaz is: Vencel a neve; és van itt egy hosszl falanc, melyet
az én uzoni pap batyam faragott ki egy darab fabol; és van itt egy kis szekerecske, melyet meg
Andras nagyapam faragott szintén egy darab fabol, de ugy, hogy forog mind a négy kereke; e
két utolsd csudaban biiszke megilletddéssel gyonyorkodom, de a refrén csak mindig ez:
betegszoba nincs!

Es szegény Boda Elek nem kérdi: van-e betegszoba, nincs-e, egyszerre csak a falnak hanyat-
lik, leroskad az én laddmra, 6mlik szajabol a vér, s nincs egy edény a szobaban, nincs az egész
kollégiumban, amibe a tiidejét kihanyja. Hova fektessiik? Van karikas agya, de ha ezt ki-
hazzuk a nagy agy aldl, egész nap bele-belebotlunk. Hova vigyiik? A | tiindérvaros” még igazi
tiindérvaros: korhaza nincs. Vissziikk Szabd Daniel uram hazéhoz: neki van egy szobija,
konyhdja, egy kis mithelye, majd agyat vetnek valahol a szegény fiunak. Igaz, hogy 6 csak
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mosasért fizet, esztendére néhany forintot, de Szabod Daniel uram is, a felesége is derék,
jolelkli emberek, 6k bizonyosan megkonyoriilnek rajta. Meg is konyoriilnek, pedig a hazuk
apr6 gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra, hatha gyermekeikre elragad a betegség? A vén,
a tudods kollégium is csak egy ragados betegséget vesz tudomasul, azt, amelyik szeme lattara
terjed: a rith ez a ragadds betegség. Egyszerre csak vakarddzani kezd egy gyerek, kisiil, hogy
rihes. Hazakiildik. Aztdn, a didkok nagy Ordmére, sokan vakarddznak, a professzor urak
Osszeiilnek, s kétheti vakaciot adnak. Riihes vakacido a neve. A legnépszeriibb valamennyi
vakacio kozt, mert - csudak csuddja - nem minden esztend6ben keriil rd sor. Orbancot,
difteritiszt tréfara vesz a vén kollégium. Buday Gabornak egyszerre csak siitétoknyire dagad
az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbanc, tehat ragados: éjjel-nappal két osztalytarsa borogatja
az arcat - s egyikre sem ragad el. Dedk Gyuri difteritiszbe esik, ott fekszik a gazdasszonyanal,
de allandoan mellette két osztalytarsa, borogatjak a torkat. A felejthetetleniil rozsapiros képti
fia egyszerre csak felugrik az agybol, fulladozik, hordg, kiszalad az udvarra, alig tudjak
lefogni, beterelni, aztan leroskad az dgyba, s szornyli hordiiléssel lelkét kiadja.

Ez nem mese, nyajas olvasd. Borogattam Buday Gébort is, Dedk Gyurit is. Sem az orbanc,
sem a difteritisz egyikiinkre sem ragadt el.

- - - Szerencsére, még egy hét, itt a sziireti vakacid, aztan vihetjiik haza Boda Eleket - meg-
halni. Hidba vigasztaljak a kisbaconi didkok, szomortian mosolyog. Jol tudja, hogy lehull a
sargulo falevéllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, j6jjon el a didkbanda, kisérje ki a
temetSkertbe, a sirndl pedig Benké Ad4am mondja el a bucsiiztatobeszédet. Szidjak, hogy mit
beszél dsszevissza, de mindent megigérnek. Ugy lesz, tgy.

Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sargulé falevéllel. Az udvar kozepén a koporso. Alig férnek a
koporsé koriil: apja, anyja, hat hdzasember meg legény, mind a hat testvére, s harom fiatal
asszony: ezek is a testvérei. Es a sogorok és a sogorasszonyok. Mind a kilenc testvérnek
rézsapiros, egészségtol duzzado az arca. Elek a tizedik volt - neki a pirossagbdl nem jutott.
Lélekrenditoen sirnak a Boda fiuk, ezek a kemény, er6és emberek. Az halt meg, akire biiszke
volt a familia. Nyilvan arrdl dbrandoztak, hogy Elek az 6 éles, magasan jard hangjaval vala-
melyik nagy eklézsianak, talan éppen varosi eklézsianak lesz a kantora. Sejtelmiik sincs arrol
sem a sziiléknek, sem a testvéreknek, hogy ez a koporsoban alvo ifju rettenetes harcot harcolt
a Betlivel; hogy le-lemaradt, s hiiszéves koraban a harmadik osztalyban elégelte meg az 6
harcat a konyoriiletes Halal. A kisbaconi didkok nem arultak el siiri bukasait; a professzor
urak nem értesitették a sziiloket; azt sem vették észre, mint kopddsi ki a tiidejét; nem akadt
egyetlen ember, aki mondja: eredj haza, fiam, otthon édesanyad fejte tejet ihatol; roncsolt
tiidédbe Kisbacon viragos rétjein tiszta levegdt szivhatsz - itt meg6l a por s a piszok.

Igen, az udvar kozepén a kopors6. Az édesanyaban, Rakhel néniben feltimad ama Rékhel,
akinek siralmait Arany Janos oly meginditdan 6rokitette meg. Sohasem hallottam szivhez
sz6lobb kolteményt, mint amilyen volt ennek az dregasszonynak a siratdja. Ezt a kolteményt a
minden fajdalomnal nagyobb anyai fajdalom sziilte, s bar nem voltak benne csengd-bongo
rimek, oly szép, oly dallamos volt! Halljatok csak ezt az elzokogott éneket: ,,0, édes szép
fiam, szivemrdl szakadt gyonyorii magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevetds kék szemedet! Néz-
zed, nézzed, itt vannak a gyiak barataid! Halljad, halljad, hogy siratnak téged! O, szép hangi,
¢kes szozatu fiam, viragoskertemnek legszebbik virdga! Ki vigasztalja meg édesanyadat, ha
szivére banatfelleg borul! Ki mondja nekem ezutdn: ne sirjon, ne epessze magat, lelkem
édesanyam, meglassa, meg, minden jora fordul! Jaj, ki mondja nekem: ne faradjon, lelkem
anyam, hozok vizet a kutrol, forgacsot a szin aldl, kigyelmed helyett tiizet gyajtok, vizet
forralok én! Olyan voltal, mint egy szelid, sz6fogad6 lednka. Olyan ékes, mint egy piros
szegfl, s jajj, de elhervadtal, jajj, jajj!”
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Indul a gyaszmenet. Felvéltva hat legény viszi a virdggal boritott koporsot. Az iskolds
gyermekek nyitjdk meg a sort. A leanyok nagy téli kenddjiiket zaszlova avatjak, guzsaly
nyelére kotve a kenddt. Virdgbokrétak elevenitik a kend6zaszlok busfekete szinét. Mogottiik
halad az ifjisagi zenekar: Benedek-Brassai Janos a hegediijével, Csadkany Elek a szarnykiirtjé-
vel, Sebesi Arthur, Pethd Joska a fuvolajaval. Itt van Ferdinand is, akinek az apjara kimondtak
a Rika-erdében megfiatalodott 6regek: meghalt. Versenytarsa, haldlos ellensége volt Benedek-
Brassai Janosnak, s most itt békiil ki a két ifju Boda Elek sirja felett. A gyaszinduloval 6ssze-
olvad a harangok zokogasa. Hallom, amint felsohajt a szép Balazs Martha: O, Istenem, ha
tudnam, hogy ilyen szép temetésem lesz, még ma meghalnék! Aztdn egyszerre csak meg-
allapodik a feketéllé tomeg a temetOkertben; a tiszteletes imadsagot rebeg el, s nyomban ra
ellép Benkd Adam, a ki-kitorni késziild sirastol fojtogatva mond el egy gyonyorii kolteményt
a novendékfarol, amelynek gyokerét lathatatlan féreg orozva lepte meg, s im, egyszerre
szaradni kezd a facska, sargulni a szép, zold levél. Ma egy levél hull le réla, holnap kettd,
harom; hiaba ontozik aggodo kezek, hervad, fonnyad, mignem elszarad, egészen el. O, hat ez
az a szép ifjusag? - tor ki Benké Adam kebelébdl a vadaskodd panasz. Hat azért iiltetjiik a fat,
hogy nem a gylimoélcsét, de még a viragjat se lassuk? Nincs-e igaza a dalnak, mondvéan:

Fogd meg, pajtds, a vasvesszot,
Verd meg vele a temetot,

Mert nem kedvez semmi épnek,
Semmi szépnek!

Az ¢én gyermeklelkemet ezek a haborgd szavak ragadtdk meg, emlékezetem tablajan ezek
maradtak meg. S éljek szaz esztend6t, nem torlédik ki lelkembdl a fenséges kép, amikor
Benedek-Brassai Janos és mellette Ferdinand, a behantolt sir felett sirattdk el hegediijokon
Boda Eleket. O, mégis szép az ifjusag! Mekkora nagy erd van két ifju szeretetre hajlé szivé-
ben! Nézzetek ide. Ez a két ifju haragos szivvel fordult el egymastol. S ime, egybeforrott
szivvel éllanak a sir felett. Szivilkk egybeforrott, lelkiik Osszedlelkezett. Latod-e ezt a
mennyeknek orszdgabol, Boda Elek?

- Latom, latom, hallom az égi sz6zatot. Nem f4j a halalom.

Hallod, halal, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, koporso, hallod? Hol van a te
fullankod? Ime, gyézott az ifjisag. Ifju szivek szeretete erdsebb tendlad!

O, szép ifjasag! O, én szép ifjisagom!

Boda Eleket nem az 6reg Dobay tiszteletes temette. Mar esztendeje aludt a régi temetdkertben.
O lett ennek utolso lakoja. Boda Eleket 0j pap temette, 0j temetébe. Nem volt ifji ember az 0
pap, s nem is volt mutatés. A tudomany embere volt Barthos Laszlo: nem elégedett meg a
nagyenyedi teologidval, idegen orszdgok tobb akadémidjan potolta a hazai tudast. Eredetiben
olvasott német, s6t angol konyveket is, s amikor hazakeriilt, végig palyazott minden iires
eklézsiat, s mindeniitt elbukott, mert nem volt mutatés. A sok betli a szemét megrontotta;
asztal felett vald sok gornyedezés hatat meggorbitette, s mar sziirkiilt a haja, a szakalla,
amikor ndlunk probalt szerencsét. Ez volt az utols6 proba. Ha ez sem sikeriil, megfogja az
ekeszarvat, miként azt Cincinnatus tevé. Inter duos litigantes tertius gaudet: igy lett Barthos
Laszl6 a mi papunk. Edesapam egy atyankfia mellett tiizte ki a zaszl6t, Benkd Déniel kereszt-
apam uram Adam osztalytanitoja mellett. Két nemzetség harca volt ez, erds, kemény harc, de
egyszerre csak mind a két vezér begdngyolitette a zaszlot, kezet fogtak, megbékiiltek, miel6tt
a harc gylilolkodéssé fajult vala. Hiszen csak nemrég, Gabor bacsi lakodalman boritott fatyolt
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a multra édesapam. A két nemzetséget ez a frigy békitette ki. Hat - begongydlitették a zaszlot,
s megvalasztottdk a tudomany hajlott hati emberét.

Es most megint nézem, nézegetem, tet6tél talpig méregetem a tizesztendds fincskakat, s nem
gy0zok eléggé csodalkozni a tudomény hajlott hati emberén, aki folengedett engem az 6
katedrajaba, hogy hirdessem az 6 hiveinek Isten igéjét. ime: ,,adva van” egy gyermek, akit egy
kiilonds ember kiilonoskodése elsd eminenssé emel. Nyugtalanitd dicsdség, de a gyermek -
gyermek, végre is ,,beletorédik” a dicsdségbe, sOt szeretne mar szdrnyat Olteni, gy repiilni
haza, s belekialtani a faluba: Elsé vagyok, elsé! Ez a gyermek Benké Adamtol kap egy
prédikaciot - nosza, egykettére bemagolja. Kunyoral tdle egy kezdd s egy zar6d imadsagot is:
azt is bemagolja. Akkor raszegddik az édesapjara: vigye el Ot a tiszteletes Urhoz, kérje meg,
hogy vasarnap délutan prédikalhasson.

- Ugyan, ugyan, mit gondoltal - mondja édesapam. - Hiszen még a nagydidkok is belesiilnek a
prédikacioba.

- De én nem siilok bele!

Ujra meg ujra elhadarom a konyorgést, a miatyankot, a prédikaciot, s a sziintelen valé
kunyoralas vége: édesapam kézen fog, s elvisz a tiszteletes urhoz.

- Ez a fit folyton ,,erddl” rajtam, tiszteletes Gr. Prédikalni szeretne. Ugye, még nem szabad
ilyen kisfiunak?

- Attol fligg ez, Benedek uram, hogyan allja ki a probat - mosolyog a tiszteletes.
Azzal leiil a divanyra, laba k6z¢ allit, s mondja:

- Kezdjed, fiam, de lassan beszélj, ne hadarj.

Osszekulcsolom a kezemet, elmondom a kdnydrgést, utana a miatyankot.

- No, most, amig a kantor énekel, a Bibliabol kikeresed a textust, ugye?

- Igen, kikeresem.

- Hat keresd ki.

Eléveszi a Bibliat, a textust kikeresem, felolvasom, s nyomban ra a prédikaciot elszézatolom.
Utdna megint miatyank s a zaré imadsag.

- A proba jol sikeriilt - simogatja meg fejemet a tiszteletes -, jové vasarnap délutan te
prédikalsz.

- De hatha belesiil? - nyugtalankodik édesapam.

- Legyen nyugodt, Benedek uram, most még nem fog belesiilni.

Vajon mit érthetett ezalatt? Hogy most még nem siilok bele, de belesiilhetek, ha majd nagyobb
leszek? Igen, igen, arra gondolhatott, amire én is gondolok ma fehér hajjal: az emberi 1¢élek
gyermekkoraban a legbatrabb, a legvakmerdbb. A tdmeg nem zavarja, mert nem lesi a hatést.
Szemét a falnak szegezi, figyeld szemekbe bele nem kapaszkodik - nem, a gyermekprédikator
nem siil a prédikacidjaba, vagtat elére, mint a vagtatd havasi patak - és - és - igen, minden
gyermeknek angyala van, aki vigyaz red!

Ki volt az én angyalom? Bizonyara az édesanyam, ki mas?

A falusi drét hamar hiriil vitte, hogy jovo vasarnap délutan Elekecske prédikal. Az emberek
hitték is, nem is.
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- Hiszen ki sem latszik a katedrabol!

Na, ezen segitett fehér haja Mihdly Andrés, a vén harangozo, aki mar félszaz esztendeje hiizza
az éloket hivogato, a holtakat elsirato, a jégverést elriasztd harangot, s aki a sipold, szuszogod
orgona mogott oly tlirelmesen nyomkodja a fuvot - felvitt a katedraba egy fejoszékecskét, azt
koriilbastyazta, nehogy felbillenjen: erre allt a gyermek prédikator, igy csak nyakaig ért a
katedra!

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskolaté] bucsizoé versemet szavaltam az Ur-
asztala el6tt. Barthos tiszteletes palastjanak két szarnya meg-meglebbenti arcomat, amint
nyomaban 1lépdegélek az 6 fodeles széke felé. Szol az orgona. Benkd bacsi razendit a
gyiilekez6 énekre: Im, béjottiink nagy orommel... Testi szemem nem, de a lelki latja Vajna
Rozsit! most is az orgona felé szall a hangja, bizonyosan arrafelé, de azt is érzem, hogy rdm
gyonyorkodik a tekintete, aztan szertevillan: ide nézzetek, én dajkéaltam ezt a gyermeket! Most
is éppoly hosszan nyujtja el az ének minden sorat, mint a Benkd bacsi palyazatan - ez a leany,
ugy latszik, énekben és szerelemben ,hii lesz mindhaldlig”... Vajon elnyeri-e ,,az élet
koronajat”? A tiszteletes, miel6tt leiilne, fejét kissé meghajtja, de nem tartja elébe a kalapot,
mint ahogy a hivei cselekszik. Talan idegen orszagbol hozta ez ujitast? En is meghajtom feje-
met, s elrebegem magamban: Uram, hallgasd meg imadsagomat! Aztan folnézek, koriiltekin-
tek: éppen szemben iil édesapam, a Huszar-nemzetség kiilon székében. Fel¢je mosolygok: ne
féljen, édesapam! Majd jobbra villan a szemem: ott il édesanyam az elsé székben, két oldalan
két lednya - ne féljen, édesanyam! Latom, az asszonyok, kiilondsen a leanyok, dsszesugnak,
aztan nagy hirtelen a bokrétadk mogé rejtik a mosolygasukat. De én oly nyugodt vagyok, mint
egy - gyermek. Nem érzem azt a nyugtalansagot, amit kés6bb mindannyiszor érezék Istennek
¢s az Orszagnak hazéban, valahdnyszor beszélnem kelletett. Még nem ismerem ezt a szot:
lampalaz. Hiszen a lampat is csak a tél ota ismerem. Ekkor vette édesapam az elsé lampat
Brasso varosaban. Egy kicsi, allolampacska, az egyetlen még a faluban. Ezen a télen, az Urnak
1870-ik esztendejében zarodott le a vén kollégiumban is a faggytigyertyakor, s nyilt meg az 1]
kor: a csudalatos vilagossagot arasztd lampa kora. Még a petréleum szot sem ismerem:
fotogén a neve. Ilyen tudatlan gyermeknek lehet-e lampalaza?

A gyiilekezd énekbe még nem vegyiil a hangom, de a ,.felall6” éneket egyiitt énekelem a
gyiilekezettel:

Terolad zeng dicséretiink,
Nagy Isten, téged tiszteliink...

Mintha mar gyengiilne Benedek Baldzs bardtom hangja; mintha reszketne is egy kicsit, de
nekem ugy tetszik, igy még szebb. Isten hazaba illébb. Csudalkozom Gal Janos keresztapam
uramon, hogy lam csak a beszédje hebegds, az éneke nem. Nagy szeretettel néz ream, aztan
biiszkén tekint koriil, mintha mondana: ugye, megmondtam, hogy a fiubol pap lesz? Nono,
varjon még egy kicsit, keresztapdm uram.

Most mar, hogy igy egy seregben latom a falu népét, feltlinik némi véltozas. Nini, mar ez is
ledobta, az is ledobta az Osi viselet 0 jellemzdjét: a fehér harisnyat. Gabor bacsin meg a
Benkd fiukon brassai posztonadrag fesziil. Lednyok seregében fel-feltiinedezik a kontyba
kotott haj, mely még tavaly egy fonatban logott, bekdtve széles, tarka pantlikdval. Még csak
Gal Danielné keresztanyamasszony meg a papkisasszonyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi
lesz holnap, holnaputan, hisz mar szélling6znak a hirek, hogy Erdély f61djén is kezdik lerakni
azokat a ,,vaslénidkat”, amelyekrdl a hitetlen székely huszaroknak 1835-ben mesélt Bodola
plispok... De 1am, vasut nélkiil is megérkezett a krinolin.

82



Ez kiilonben utolagos bolcselkedés, s ugye, nem is ide ill6, amikor nekem Istennel s nem {oldi
hivsagos dolgokrol kellene tarsalkodnom. Szabad-e most egyébre gondolnom, mint a mindent
latd, mindent tud6 Istenre, akinek a még artatlan gyermeki lélek bemutatni késziil els6
aldozatat? Szabad-e massal tarsalkodnom, mint dvele, akiben ,,biztunk eleitdl fogva” - igen,
ami még aligha tortént délutani istentiszteleten, Benkd bacsi azzal tiinteti ki a tanitvanyat,
hogy a legszebb s legnehezebb zsoltarral kisér fel a katedraba. Tebenned biztunk eleitdl
fogva... Az utolsé két sor éneklése kozben 1épdegélek f6l a Iépcson: Te voltal és te vagy erds
Isten - Es te megmaradsz minden id6kben!

Vékony hangomon megakadas nélkiil szall az Egbe a konyorgés, a miatyank, a prédikacio.
Csak Istent 14t szemem, embereket nem. De azért érzem, hogy minden szem az én arcomra
tapad, s az utols6 amen utan szédiilni érzem a fejemet, tdmolyogva jovok le a papiszékbe.
Most mar belekapaszkodom a tiszteletes kezébe, tigy joviink ki a cinterembe, ott elkap két
6leld kar, édesanyam karja: lelkem kis papom! Es sok-sok csokot kell elszenvednem reg-
asszonyoktol, s alig tudom édesanyam fiilébe sugni: jaj de f34j a fejem!

- Eresszék, eresszék - konyorog édesanyam -, f3j a feje!
- O, 0 - sépitoznak az asszonyok -, megigézték, bizonyosan meg!

- Ne-nem ke-kellett volna - hebeg Gal Janos keresztapam uram - i-ilyen ko-koran pré-
prédikaltatni.

- Ki hamar kezd, hamar végez - josolja Balandi Jozsiné, aki még mindig nem tudott
belenyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy iités-taplonal, amikor a kollégiumba vittek. Ez
az asszony most is cs6konydsen jovendoli, hogy sohasem lesz pap beldlem. ,,Gazda lesz abbol
elébb-utobb, majd meglassak.”

Nono...

Egész csapat asszony kisér haza, s egy szivvel-szoval erdsitik, hogy megigézték; tanacsoljak,
hogy ,,vizet kell vetni”; ez a fejfajast elmulasztja, az igézést ellizi egyszeribe. Be sem
megylink a hazba, hisz annyi az asszony, hogy be sem férne mind, valamelyik vizet merit a
kutbol, Anikoé poharral szalad ki, de hoz egyebet is: egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz,
hogy a poharat belemeriti a kut vedrébe, csaknem sziniiltig telik a pohar, s beledobjak a fa-
szenet. A széndarab egy ideig ott lebeg a viz szinén, aztan kezd ereszkedni lefelé, szall, szall,
s egyszerre csak leszall a pohar fenekére.

- No, ugye, hogy megigézték?! - tor ki egyszerre a diadalmas kiltas. - Leszallt a szén a pohar
fenekére!

Bezzeg hogy leszallt, mert azok a kis likacskdk a szénben megteltek vizzel...

- 0, 6, édos aranyszaju csirkém - renyekedik Rakhel néni -, éppen igy igézték meg az én draga
fiamat, amikor a mester helyett énekelt!

- Igyal, fiam, igyal - biztat édesanyam. - Harom cseppet. Ugy, tigy, ugy!
Akkor belemartja ujjat a szenes vizbe, s tobb rendben végigsimogatja homlokomat.

O, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek volnék, bezzeg tudnam, hogy mit miivel az
édesanyam: masszirozza a homlokomat. De falusi tuské vagyok, s elég, ugye, ha érzem, hogy
édesanyam ujjanak simogatasa mint kdnnyebbiti buksi fejemet...

- Mar nem f3j, édesanyam!
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Nyolcadik fejezet
Ebben az iro bocsanatot kér, hogy nem is egy,
de ket igen szomoru temetésrol kell megemlékeznie

»Szarnya, szarnya szarnya a madarnak” - szarnya van az Id6 kerekének is. Lam, maholnap
egyediil maradok, mind elropiilnek a kisbaconi didkok, ki erre, ki arra, Benedek-Benedikti
Jozsef valahol a Mez0ség egy kis magyar szigetecskéjében-lévita. Pap is, kantor is egy sze-
mélyben. Sohasem tudott énekelni, mégis megvalasztottak: tetszett a mezdségi magyaroknak a
hosszu szal székely legény. Dobay Janko is atropiilt a dévai képzdbe: Isten szolgdjanak fiabol
a nemzet napszamosa lesz. Mér probalgatja szarnyat a kirepiilésre Benké Adam is, Benedek-
Benedikti Antal is. A ,,bdlcs” Antal. Mind a kettd a vén kollégium biiszkesége. Amaz papnak,
emez tanarnak késziil. Amaz a kollégium elsd szavaldja, emez elsé matematikusa.

Bolcs Antal az ifjusagi konyvtaros. Egyediil lakik a konyvtarszobaban, mellette az olvaso-
szoba, abban egy hosszu asztal: itt olvassdk az Gjsagokat a nagyobb diakok. Nekem még nem
szabad 1jsagot olvasnom, de ki tiltja meg, hogy Bolcs Antalnal ne tanyazzak? O sorba
adogatja ki a Josika- meg a Jokai-regényeket, én meg az 6 szobajaban falom nagy mohon.
Vakaciora az 6todik osztalytdl kezdédden minden didk kap olvasnivaldt. Sorsot hiznak a
konyvekben, s annak rendje szerint véalogatnak. De Bolcs Antal sorshuzas nélkiil is juttat
nekem, s a vakacid esOs napjaiban, csondes estéin hangosan olvasom a konyveket. Leghtisé-
gesebb hallgatom édesapam és - Anikd. Nem mese, amit réla az 6 regényében irtam: Anikd
folyton bujja az iskolai konyveket, olvas, ir, ezer kérdése van hozzdm: mi ez? Hogy kell ezt
érteni? Ugyan mit forgat a fejében ez a siildé leany? Azt forgatja a fejében, hogy Adambél pap
lesz, s 6beldle - papné. Hiszen, ha volna leanyiskola, de nincs kdzelben. Honnét, honnét nem,
egyszer egy kisasszony jott Nagybaconba. Levélhullaskor jott, virdgfakadaskor el is tlint. Isten
tudja, hova, merre. Ez a kisasszony iskolat nyitott: ide jart Aniko is - levélhullastol viragfaka-
dasig. Kerek betlii megcsinosodtak, édesanyamnak szép fehér harisnyat kotott - és himzett egy
konyvijelz6t - nem nekem, nem, Adamnak himezte azt. Minden betiije kozt az a betii volt a
legformasabb: teleirta az irkdjat egy névvel, amelyben kétszer fordul elé az a. Persze, ¢kezet
volt rajta... Im, az eredmény - levélhullastél viragfakadasig.

Edesapam nyugtalanul nézte, mint falja Aniko a betiit, mert latta, hogyne latta volna, hogy
késziil itt valami, neki nem tetszd, régi kedvetlen emlékeket felelevenitd... Lam, abba belenyu-
godott, hogy Gabor bacsi Benkd leanyt vegyen feleségiil, de mintha 4tok iilne ezen a familian:
az elsdé gyermekkel egy nap temetik Benkd Trézsit, s édesapam lelkét babonés félelem szallja
meg... Szegény Gabor bacsinak sem egy jajszava, sem egy csepp konnye: némén, megtdrten
kiséri elsd és utolsd szerelmét a temetdbe. Meg is szo6ljak az asszonyok: nem is sirt! De én
hallottam az ¢ sirasat. Volt neki egy kis jegyzOkonyvecskéje, ennek egyik lapjarol sirt felém:
,»A bl 6rokké bu marad, akar fakéregbdl, akar aranypoharbol isszuk azt.”

Gondolom, E6tvos Jozsefbdl irta ki. Mindegy, akarhonnan. Az 6 buja 6rokké bu maradt.

..Hull a ho, hull a h¢, itt a kardcsonyi vakacio, konyvekkel megrakodtan jon haza a kama-
szod6 diak. O, ti nyajas, feledhetetlen téli esték! A szabad tiizelében lobog a tiiz, szelid, enyhe
fényt araszt: csak elébe kell iilni, s vigan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten veled, régi
vilag, ime, mar a lampa ég az asztalon, a falu els6 lampéja, megvilagitja az asztalt, még azon
is til, s mi ott iilink az asztal koriil. Edesapam, Aniko, Adam meg én. Edesanyamnak
asszonyvendégei vannak: mind guzsallyal jottek, kis székeken lilnek, sz&p sorjaban, a szoba
kozepén. Pereg, pereg az orso, lassan, lassan, alig észrevehetden fogy a guzsalyra kotott
kender, s domborodik, domborodik az ors6. Adam olvas. Oly szépen olvassa Petdfi verseit,
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hogy meg-megall az orso, s a gyonyoriiségtél fel-felsohajtanak az asszonyok: O, Istenem!
Nem ezt sohajtjak: 6, de szép! Ezt sohajtjak: O, Istenem! Kiilonosen tetszik az anyai szivnek a
Fekete kenyér, a Kis lak all a nagy Duna mentében meg az Istvan dcsémhez. De tetszik az
Anyam tytkja is meg a Szeget szeggel: hangos nevetés kiséri ezt. Minden tetszik, ami ennek a
gyermekembernek a lelkébdl lelkedzett, mert minden szavat megértik, mintha csak az 6
lelkiikbdl lelkedzett volna, s nem Pet6fiébol. Latom édesapam arcdn, mint enyhiilnek, szeli-
diilnek vonasai. Egész lelkével Adam ajkéra tapad, s nem veszi észre, hogy Anikoé két kezébe
temeti az arcat, csak a fekete szeme villogasa latszik: ez a fekete szeme belekapcsolodik az
ifju szelid, kék szemébe - ha nem ez a szerelem, akkor mi a szerelem?

Adam legacioba késziil. Nem arulom el, hogy hova, melyik eklézsiaba, mert itt kezd3dik az 6
tragédiaja. Mondjuk: Dombhéza ez a falu. Vidam szivvel indult legacioba Adam, ugy szeret-
tem volna vele menni: egy az, hogy Gergd volt a kocsis, mas az, hogy pompas szant volt -
Adam repiilt az envesztébe. Elment egy pirospozsgas arct, nagy jokedvii, szerelmes, gyonyori
jovendordl abrandozé ifju, s négy nap multan visszajott egy halovany arct, beesett szemd,
kevés szavli, maga elé bamuld, megroppant testi, lelkii 6regember. Lattam, mint il ki Aniko
arcara a rémiilet. Istenem, Istenem, mi torténhetett vele? Nem az, aki volt. Ha szerét ejtheti,
megfogja Aniko kezét, de alig van szava, szomoruan nézi a leanykat, s mintha meg-meg-
csillanna szeme sarkdban egy-egy konnycsepp. Aztan hirtelen hangos jokedvre fakad, de
gyermekszemmel is latom, hogy a jokedvet erdlteti, hogyne latnd Anikd, aki a szivével lat?

- Hej, Adam bécsi - szdlalok meg varatlan -, de szerettem volna magaval menni, amikor
legacioba ment!

- Velem? - nézett ram megiitddve.

- Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szankazhattam volna.
- Az am - kapott a sz6n Addm -, ma is szankazhatnank.

- Menjiink, menjiink - 6rvendezett Aniko.

Mar repiil is a szan veliink az erdd felé. Adam és Aniké a hétulso iilésben iilnek, én szembe
veliik. Fel van csengézve Pista is, Fecske is, meg-megrazzédk bolond jokedvvel a fejiiket,
priiszkolve fujjak a meleg parat a hideg, arcpirositd levegdbe, porzik a ho, itt is, ott is kisza-
ladnak az utcéra, utanunk bamulnak, aztan egyszerre csak bent vagyunk az erddben: sohasem
lattam ily szépnek az erd6t. Ameddig a szemem ellat - fehér az egész vilag. A fak zizmardja -
ennél szebb viragot ki latott? Es az a lenge fehéres fatyol, mely a fak folott lebeg - ez a te
menyasszonyi fatylad, erdd! Hallgatag, elfogodott vagy, mint az oltar elé 1¢pd leany, kinek
boldogsagarol oly ¢kesen beszél az 6 némaséaga. Talan e pillanatban fogamzik meg lelkemben
a hang, mely deresedd fejjel csendiil dalla:

O, erdd, erdd, siirii rengeteg,

Nem tud betelni a lelkem veled!

Szép vagy, ha faid daltol hangosatk,
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy.

De csak én, a kisfia, latom ezt a szép fehér vildgot, 6k nem latnak semmit e vilagbol, csak
egymast. Mint két fazos madar bujnak 6ssze, mosolyognak, de ez a mosolygas oly szomora! A
csengd hangjat halljak-e vajon? Hallom én, mér nem vidam, de kesergd, sir6 hang ez, nagy
szomorusagot, gyaszfeketeséget bejelentd.

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem, oly csudasak, érthetetlenek. Félig moso-
lyogva, félig sirva suttogja el a leanyka:
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- Ugye, nem szeret?

Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Adam:

- Nem.

- Nem is fog szeretni soha?

- Nem.

- Gyulol, ugye?

- Gytlollek.

- Hat akkor csokolj meg!

O, de bolondos tréfa ez! Nem térédnek velem - ajkuk dsszetapad.

De a cseng0 csak sir, s mintha az erdd is sirna, halkan, csendesen, 6k azonban nem halljdk az
erdonek, csengdnek a sirdsat, ujra kezdddik az a csudalatos suttogd parbeszéd.

Kérdi a leanyka, félig sirva, félig mosolyogva:
- Holnap elmegy, ugye, el?

- EL.

- Vissza sem jon, ugye, nem?

- Nem.

- Es elfelejt, ugye, el?

- EL.

- Es nem latom soha tobbet, ugye, nem?

- Nem.

- Hat akkor csokolj meg!

Es az ajkak 0sszetapadtak, a cseng0 sirt, ugy sirt, és sirt az erdd is halkan, csendesen...

,Holnap” megylink, csakugyan megyiink. Mar nem repiiliink, gondolkozva jar a nehéz havas
uton Pista is, Fecske is: kényszeredetten forog a csikorgd kerék. Hideg sz¢l marja arcunkat,
ritkan szolunk egyet-egyet. Addm lehajtott fével bamul maga elé, fol-folrebben, mint az ijedt
madar. Bolcs Antal vidam legatusi élményekkel probalja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jar
Adam lelke, fanyar a mosolygasa. Mintha mondané: Lettél volna ott legatus, ahol én, nem
volnanak vidam élményeid!...

A vén kollégium nem ismer fiara, csodalkozva nézi: mi tortént vele. Szétlan sétal fel s ala a
szobédban, aztan heverész, konyvet nem vesz a kezébe. Suttogni kezdenek a didkok. Valami
nagy dolognak kellett torténnie Benké Adammal: csak all, 4ll, ha felszolitjék, a kérdésre nem
vélaszol. Kérdi a professzor: nem késziilt? Még annyit sem mond: Nem. Minden felszolitas
egy szekundat jelent. Diihds szekundat. Mert dithdsek a professzorok, hogy gy hallgat, mint a
néma. Még csak a nem szocskat sem tudjak beldle kicsikarni.

- Mi tortént magéaval?

- Beteg?
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- Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga kezdettdl fogva kitlind didk volt. Szdndékosan
meg akar bukni? Nem sajnalja a sziileit?

Mint az izzo-meleg kdre ontdtt vizesepp, parolog le réla az erkdlesi prédikacio. Fel-felveti
lehajtott fejét dacosan, s mar-mar kirdppen ajkan a nyers visszautasitas: kinek mi koze hozza!

Ez Benkd, merdben - Benkd. Egész falu ismeri errdl a Benkdket: az 6 bels6 életiikbe idegen-
nek a bepillantast nem engedik. Méas ember ha ,karré vallja” egy allatjat, mindjart tudja az
egész falu. Halljad, falu, halljad, mi nagy kart vallottam! A Benkdk eltitkoljak a kart. A
Benkdk nem panaszkodnak, nem keseregnek. Megdoglik egy 16? Titokban eltemetik. Napok
multan érdeklddik ez is, az is, hol a sziirke? Nincs erre valasz.

Egy reggel aztan Benkd Addm nem megy az osztilyaba. Keresik a kollégiumban, keresik a
varosban, sehol sem talaljak. A szobank meg a szobank koriil a folyosé kivancsi didknéppel
telik meg. Osszevissza talalgatjdk: mi torténhetett vele? Megszokott volna? Hova? Haza?
Egyebiivé? A rajta valé ruhaban tdvozott: minden egyéb ruhdja itt van. A konyvei ott allnak
szép sorban az 6 kiilon asztalan. En igen rosszat sejtek, leiilok a ladamra, d4gyam karfajéra
hajtom a fejemet, Gigy siratom Adamot és Anikét. Valamelyik diak feleleveniti annak a diék-
nak az esetét, aki az Otvenes években a papista templombdl az aranyfesziiletet ellopta. Egy
leany kedvéért lopta el. Azt mondta ez a diak a leanynak: Ugy szeretem magat, hogy még
lopni is tudnék magaért! Erre a ledny nagyot kacagott, s azt mondta neki: Hat lopja el a papista
templombol az aranyfesziiletet! S a didk ellopta. Hajnalban, amikor roratéra harangoztak,
besurrant a templomba, az oltarrdl lekapta nagy hirtelen a fesziiletet, szalad a ledny ablakéhoz,
de hiadba kopogtatott, az ablak nem nyilt ki. Kézben észrevették a lopast, a kalvinista didkokra
esett a gyanu, mert akkoriban is szerettek azok eljarni a roratéra. Nosza, rogton becsuktik a
kollégium kapujat: majd kisiil, hogy ki van tavol. A didk a zart kapu lattara, esze nélkiil
szaladt ki a varosbol. Evek multan harom udvarhelyi diaknak kedve kerekedett ltni a Horto-
bagyot: ott taldlkozott azzal a didkkal, aki a fesziiletet ellopta. Felcsapott betyarnak. De a
fesziilet akkor is nala volt. Atadta a diakoknak, vigyék haza, adjak vissza...

- Ledny van a Benké Adam dolgaban is - mondta egy diak. - Hallottam, hogy Adam bele-
szeretett Dombhazan egy Urileanyba. Az a lany 0gy tett, mintha 6 is szerelmes volna belé.
Bolonditotta, aztdn szeme koz¢ kacagott Adamnak, amikor bucstizni ment hozza.

- Ott voltal? - szegezte a kérdést ennek a didknak Bolcs Antal. - Ugye, nem? No hat.

De az én lelkemben tiizet fogott a didk meséje, vilagossag gyult a nyoman. Egyszerre meg-
elevenedett, megvilagosodott az erdei kiilonds, rejtelmes parbeszéd. Most mar lattam, vilago-
san lattam, hogy nem volt ez igazi enyelgés. Anikd kérdezte: Nem latom soha tobbet, ugye,
nem? S felelt Adam: Nem. Mosolyogva felelte, de oly szomort volt ¢ mosolygas! Igen, igen,
Adam komolyan mondta: nem. Igaza van annak a diaknak: Adam beleszeretett egy Grilanyba,
az bolonditotta, aztan kikacagta. Adam szive megtantorodott, s a lelke - megzavarodott.

De hova tiint Addm? Adam a varos végétél csak egy hajitisnyira ment, ott belépett a kapujan
annak a nagy, rideg haznak, amelynek homlokan kétfejii sas terjeszti ki szarnyait. Adam jelentke-
zett katonanak, mérték ala allitottdk, megvizsgaltak, gyonyorkodtek szEp formas testében, s még
aznap rahuztik a csaszar ruhajat. Es Adam egy hét mulva uniformisban jelent meg a kollé-
giumban, dsszeszedte a holmijat, kdzben sziikszaviian felelgetve az dlmélkodo didkoknak, s
az én félénk kérdésemre: tudjak-e ezt otthon? - megrezzenve felelte: hogyne, hogyne...

Hat, katona lett Adam, aki papnak sziiletett. De hordjak a hireket a diakok, hogy Addmmal a
kaszarnyaban sem boldogulnak. Egyre a foldet nézi, jobbra helyett balra fordul, fel-felriad a
kemény szavakra, aztan ismét felejti, hogy katona, a kaplar szidja, mint a bokrot, a bakdk
kacagnak a didk ,,ligyetlenségén” - Istenem, Istenem, mi lesz vele!
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Az lett vele, hogy egyszer, estefelé, bejott a kollégiumba, s néhany baratjat meghivta - blicsu-
vacsorara. Azt mondta: mas varosba viszik. Mentek a didkok, ¢éjfélig bucstivacsoraztak, akkor
becsongettek. Veliik jott Adam is. Volt pedig véletlen egy iires padldsszoba, amelynek nem
akadt lakoja: bement abba a szobaba, ott gyertyat gytjtott. Es irta Adam, irta a leveleket
virradatig, akkor folment hozz4 egy pajtasa, hogy lassa: alszik-e vagy ir még.

Adam aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajan. A katonakabat, az ing széttarva, kabat is, ing
is véres. Mellette hevert egy kétcsovii pisztoly. Csak az egyik csove volt {ires.

Adam sziven 16tte magat.

Végigiivolt a kollégiumon: Meghalt Benk$ Adam!
- Meglétte magat!

- Hol? Hol?

- Az lires szobaban!

Szazéaval rohannak fel az lires padlasszobahoz, a mi szobankban csak én maradok, meg -
Leopold, az arva Leopold.

- Nem nézed meg? - kérdi Leopold.
- Nem, nem!
Levetem magamat az agyba, sirok keservesen, siratom Adamot, de megnézni nem merem.

Aztan jonnek vissza lassanként a didkok. Mind ,.elére lattak”, hogy igy lesz. Adam megzava-
rodott az elméjében, irt a sziileinek, a testvéreinek, be sem zarta a leveleket. Oly kuszan,
zavarosan irt, hogy alig olvashaté. Nincs egy értelmes sora. Es irt két leanynak. Mind a
kettonek a keresztnevére irt. Az egyik Ilona, a mésik Anna. Mind a kettének csak egy-egy sort
irt. De ez az egy sor vilagos, nem zavaros. Azt irta Ilondnak: Megbabonaztal - verjen meg az
Isten! Annanak ezt irta: Fajt a szivem - hozza 16ttem.

Megint didkok jonnek, s felhaborodva beszélik, hogy bejott négy baka s egy képlar. Felkaptak
Adam holttestét, beledobtak egy gyalulatlan koporsoba, ugy vitték ki a kollégiumbdl.

Minden szd, amit hallok, gydtri, mardossa a szivemet, €s sirok, sirok, hangos jajszoval,
mintha én volnék Adam édesanyja.

O, te szegény anya, te egyiigyli falusi asszony, te! Meghalt a te deli szép fiad, meghalt erdsza-
kos halallal. Lattad 6t szomorkodni az utolsé héten, de, ugye, nem {itédtél meg ezen, hisz
maskor is buskedvii volt a te szozatos ajku fiad. Nem sejtette meg az anyai sziv, hogy halalba
indul a gyermeke; hogy utdlszor mondja: Isten aldja meg, édesanyam!

Nem, az anyai sziv nem érezte meg ezt. Sem apanak, sem anyanak sejtelme sincs arro6l, hogy
az 0 fiuk, a kollégium, a falu biiszkesége csak bamul, bamul maga elé, a professzorok
kérdéseire nem felel. Egynapi jar6 a falu a vérostdl, s apanak, anyanak sejtelme sincs, hogy a
fiok bedllt katondnak. Didk el nem arulja, rektorprofesszor hiriil nem adja. Megvarjak, amig
lecsap a mennykd. Akkor aztdn azon a levegében 16g0, hosszl drotszalon (6, milyen csuda-
kitalalas ez!) Udvarhelytél Barétig repiil a gyaszfekete hir: Adam meghalt! Lovas legény
vagtatva viszi a droton kiildott levélkét, az elsot, a legelsot ebbe a kis faluba: Adam meghalt!

Hat lecsapott a mennykd. Foldhoz veri az anyat. Agyba fektetik, élet-halal kozt viaskodik. Fia
koporséjara nem borulhat. De jon az apa s vele Adam batyja, a nagy erejii, nagy szivii Jakab.
Ezt a ,kart” mar nem lehet eltitkolni a vilag el6l. Haborog az apa lelke, mint a kitorni késziild
vihar. Es kitor, diihong szakadatlan: Megcsalt! Megcsalt!
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Italtél bodultan tantorog be a vén kollégiumba, Jakab szégyenkezve tamogatja, csititja:
hallgasson, édesapam!

Nagy sereg didk gomolyog a folyoson, s megbotrankozva hallgatjdk a bodult fejii dregember
kitoréseit:

- Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz, s katona lett beldle!

- Hallgasson, apam! - kdnyordg Jakab. - J6jjon, vegylik meg a koporsot s a szemfedot.

- Koporso6t? Szemfeddt?! Temesse el a csaszar!

Odajon a rektorprofesszor:

- Mi ez? Mi ez?

- A rektorprofesszor Ur - figyelmezteti az 6regembert halkan egy diak.

De a bodult fejli 6regember nem hallja, folytatja tovabb:

- Hat ezért hullattam tenger verejtéket!? Totottem a zsebit pénzzel. Mindig t6tdttem. Tdtsed,
vén bolond, t6tsed!

- Csendesiiljon, Benkd uram - sz6lalt meg most Kis uram -, Isten adta, Isten elvette.

- Nem vette el! - orditott kozbe az dregember. - Nem igaz! O maga vette el az életét.
Meggyaldzta a familiat. Ezt még Benkd nem cselekedte! Koporséd?... Hadd el te, koporso!
Szemfed6? Hadd el te, szemfedd!

- Edesapam! J6jjon, jojjon!
Kozrefogtak a didkok a boldogtalan déregembert, nagy kinnal-bajjal vezették ki a kollégium-

bol. En a kapubol néztem uténa. Vissza-visszaverédott: Megcesalt! Megesalt! Koporso? Hadd
el te, koporso! Szemfedd? Hadd el te, szemfedd!

...De Jakab megvette a festett koporsot, a szemfodelet. A kollégium bandaja kiséri utolsé Gtjan
a halottat. Kivonul az egész kollégium. Az apara nem ismer ra, aki el6z6 nap latta, hallotta.
Komoran, foldre siitott szemmel megy a koporsod utan. A sir szélén néman, megtorten all.
Szeme ramered a koporsora, aztan a tegnapi jelenet tantinak nagy csuddlkozasara, belezokog
a godorbe, amely egy szép reménységet kegyetleniil elnyelt 6rokre. Minddrokre.

Benkd Danielnek, az egyszeri szantd-vetd embernek igaza volt: 6t a fia megcsalta. Benkd
Daniel és valamennyi szanto-vetd ember nem azzal a szamitassal adja kollégiumba a fiat, mint
annyl meg annyi ezer szegény varosi ember. A szanto-vetd ember nem spekuldl a fidval:
kineveltetem, majd lesz a flamnak nagy allasa, sz&p fizetése, gazdag leanyt vesz feleségiil, a
fiam lesz az én penziom: amit rakoltottem, majd kamatos-kamatjaval visszafizeti. Az egy-
szerll szanto-veté ember nem gondol visszafizetésre. Nincs is sziiksége ra. Turja a foldet
halélaig, a f6ld, az édes anyaféld megtermi néki a mindennapi kenyeret, ennél egyebet, ennél
tobbet ugyan mért kivanna? Az urré lett fiu urihazéban idegeniil, hontalanul érezné magat. A
szantd-vetd ember érzéke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, miivelt olvasom,
gondolod. O a familia dics8ségéért nevelteti Grrd a fitt. Jolesik szivének, ha fia el-ellatogat a
sziilei hazaba, de 6 a fia hdzaba nem kivankozik. O nem az az apa, aki a kurta szara cserép-
pipat hossza szaru tajtékpipaval cseréli fel, s a durva 16cardl a puha karosszékbe helyezkedik at.

Benkd Danielnek, az egyszerli szantd-vetd embernek igaza volt, amikor a fidért hullatott véres
verejtéket s a rakoltott pénzt felhanytorgata. Azzal a pénzzel szép darab foldeket vehet vala. O
ezekrdl a szép darab foldekrdl lemondott a familia dicsdségeért. Az 6 fidbdl papot josoltak,
¢kes szavu papot, akinek a hire messze foldet jar be majd. S ime, az ¢ fia, a familia
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biiszkesége - egyszerre csak felcsap katonanak! S teszi ezt egy leanyért, aki a fejét elcsavarta,
hiiségében megtantoritotta s végezetiil kikacagta. S tortént ez az 6 szép, egészséges, erds
fidval kardcsony tinnepének harom napjan! Ezt egy szantovetd ember egyszerii, sima Uton
halado lelke hogy értse meg?

Nem, ezt Benkd Daniel keresztapdm uram lelke nem érthette meg. Miivelt apaval is megesik,
ugye, hogy egyszerre csak megdobbenve latja: a fiut, aki szeme lattara nétt fel, egy egész vilag
valasztja el téle. Benké Adamot az apjatol nem is egy, de tobb vilag valasztotta el. Tele a feje
rendszertelentil, 6sszevissza olvasott konyvek ttvesztdivel. Ki s be sétalnak lelke kapujan, Josika,
soha még eggyel sem allt. S végzete hirtelen-varatlan szembeallitja egy szép urileannyal, aki,
mas gavallér hijan, ,,belekot” a joképl falusi didkba. Még nem ismerik a ,,flort” szot, de nyilvan-
vald, hogy az trilany flortdl vele, ugrasztja, bolonditja szegény fiut - hogyne kapna be a horgot!

Adam 1j, eddig csak konyvekbél ismert vilagba keriil. Be mas itt a levegd! Itt minden illato-
zik. A kisasszony konnytifajta notédkat ,.klimpiroz” a vén, hangolatlan zongoran, de ennek a
didknak még soha senki nem zongorazott; nem hallja, nem veszi észre a hamis hangokat; nem
latja a Iélek iirességét - a fil meg van babonazva. A kisasszony pompéasan mulat harom napig,
s amikor a boldogtalan fit dadogni kezd egy valahol olvasott szerelmi vallomast, nem
dadoghatja végig: az ,,istennd” szeme kozé kacag.

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tiilkdrbe nézni: 0sszevissza pofozottnak érzi magat.
Hat ezért a lanyért tantorodott el a vadvirdgtol?! Perel magaval, mint a haldoklé gazember az
ordoggel. S hidba kacagott az a lany a szeme kozé: meg van babonazva. De mi lesz azzal a
vadviraggal, aki mint egy Istenre, ugy néz fol red? Ezt mar nem tudja, nem meri végiggon-
dolni. S mert nem tudja és nem meri végiggondolni - nincs mas menekvés: a halal.

En tudom, mi az: amikor az ifju lelke valsdgba sodrédik, s a mi leszt végiggondolni nem
tudja, nem meri...

Benkd Addmnak meg kellett halnia.

A hat kisbaconi didkbol maradt hat kettd: Antal meg én. Antal is elhagyni késziil, mar arrol
abrandozik (bar éppenséggel nem abrandos természetil), hogy jovo Osszel megy a pesti
egyetemre. Még nem dontdtt: a matematikanak vagy a historianak lesz-e a professzora. Majd
indulés el6tt sapkaba teszi a matematikat meg a historiat, velem huzatja ki a cédulat.

- Tudod - mondta -, az eszem a matematikahoz, a szivem a histéridhoz huz. No, meglatom,
melyiket hiizod ki.

En is mar kezdtem széni-fonni a terveket, épitgetni a légvarakat - Istenem, hogy telik az idd!
A tiz esztend6bdl elrepiilt hat, még csak négy van hatra. Egyeldre verseket faragok titokban,
igen rossz verseket, s mint valamennyi versfaragd didk - Pet6fit szeretném utolérni, s6t még
inkabb - tilszarnyalni. De alkudni is hajlandé vagyok: megelégedném azzal, ha testben,
l¢lekben oly tokéletes lennék, mint - Karpathy Zoltan.

De mit lizzem-flizzem tovabb, ki s mi szeretne lenni egy tizendt esztendds legényke. Ebben a
korban a nagyratorés (vagy tan helyesebben, nagyralatas) hatartalan, mint mesebeli haldszné
telhetetlensége, aki elobb kirdly, majd papa szeretne lenni, s végezetiil - Isten. A capa teljesiti
a telhetetlen halaszné szertelen kivansagait: a putri helyébe palotat varazsol, megszerzi neki a
kiralyi koronat, a papai tiarat, de amikor megtudja, hogy ez sem elég, Isten akar lenni,
rettentden felhdborodik:

Mit akar a vén liba?
Mars vissza a putriba!
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Hanyan, 0, hanyan keriiliink vissza putriba (vagy tan nem is jutunk tovabb) - mire meg-
véniillink!

...Megint hull a ho, hull szakadatlan, itt a karacsonyi vakacio. Mit gondolt, mit nem Bdlcs
Antal. Dombhazat valasztotta: abba a faluba megy legatusnak, ahonnan egy esztenddvel elébb
Benkd Adam sapadtan, megtorten jott haza. Nem is titkolta: azért valasztotta Dombhazat,
hogy lassa szemt6] szembe azt a leanyt, aki miatt Benk$ Adam kiolta az 6 szép ifji életét.

Antal is sapadtan jott haza, de ennek nem a szerelem volt az okozoja.
- Mi bajod?
- Eg a mellem, mint az ég6 katlan.

Antalt agyonetették, itattak hol borral, hol palinkaval a vendégszeretd székelyek, megrontottak
a gyomrat, de a matematika (vagy historia?) leend6 professzora még mindig falusi ebben: ha
megrontja gyomrat, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az ég, mint az ¢g6 katlan.

Fanyalogva jar-kel, szégyell lefekiidni, mellégés mian, nem izlik az étel, de etetik, tovabb
tomik, végiil is 1abarol a laz leveri. Az orvossag: rossz feketekdvé és mindig csak a rossz,
seprds feketekavé. Antalnak mar nemcsak a melle, de a feje is ég, valdsaggal langol. Meg-
meglatogatom, aztan egyszer meg is kérdezem: lattad-e ezt a leanyt.

- Lattam.
- Milyen?
- Csipas - mondta megvetden, s kikdpott utana.

Nyilvanvald, hogy Antal nem volt koltd. Antal filozéfus volt. Lehetett volna az a ledny
mennybdl leszallott angyal: Antal lelkét meg nem zavarja.

Hat tovabb égett Antal melle, langolt a feje, 6 maga sem vette komolyan a bajat. Orvost ha
hivnak, nyilvan azt mondja: ez a fit igen beteg. Nem engedem, hogy a kollégiumba vigyék,
mig a laza meg nem szlint. Nem hivnak orvost, 6 se kivadnja, feltdamolyog az agybdl, utra
késziilddik. Az 6 apja van soron, az 0 szekere visz engem is. Lassan jaro, sovany oreg lovai
vannak Benedek-Benedikti Sdmuelnek, mar hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzaras elétt a
kollégiumban legyiink. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegében Antalék udvarara. Itt-ott
szalmatliz langja vilagit ki az utcara, apro szikracskak kavarognak a levegdben, hirtelen el is
alszanak: szeretnék ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a tiz koriil melegedni, belebamulni a
tlizbe, s nézni, nézni, hogyan nyargal elre-hatra a tlizes csova - igen, igen, itt is, ott is per-
zselik a disznot, dideregve-melegedve allja koriil a gyermeknép, varjak, sovarogva varjak a
néhai flilét, farkat. De én mar nem vagyok - gyermek; de én mar 6tddik gimnazista vagyok;
énnekem sietds az utam, hatha megesik a nagy csuda, és varakoznak miattam. Csakugyan kint
all az udvar kozepén a szekér; gyékényernyd sotétlik rajta, 6reg Benedek-Benedikti Samuel
korholja nagy legényfiait: most veszik észre, indulas el6tt, hogy a 16gésnak egy labarol
hibadzik a patké. Ott 4ll mar a 16gds az udvaron, egy legény a gyertyat tartja, egy a 10g6s labat
fogja, a ciganykovacs kezében csattog a kalapacs. Bemegyek a hazba, fullasztdo meleg biiz,
mint minden olyan szobaban, ahol sokan hélnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az 4gy szélén
iildogél Antal. Rajta mar a téli zeke, 6sszehtizza magan j6 szorosra: ebben a fullasztd meleg
biizben is mintha dideregne. Egy 0reg asszony tipeg-topog a gyéren vilagitott szobaban. Nem
kérdi: hogy vagy, flam? Nem mondja: maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja van. Lam,
lam, én egyszer betegséget szinleltem, csakhogy tovabb maradhassak édesanyam kozelében, s
bizony, nem engedett el az édesanyam!

91



Hiriil hozzak, hogy befogtak, Antal felall, egy kicsit megtantorodik, de 0sszeszedi magat, s
koszon a mostohdnak: Isten aldja meg, any6. Az is kdszon: Isten aldjon meg téged is - s
tovabb tesz-vesz, mintha ez az ifji, a matematika (avagy a historia?) leendd professzora csak
az udvarra menne ki, tovabb nem. Megfogom Antal karjat, levezetem a torndc garadicsan.
Harom 16 szomorkodik a szekér el6tt. Antal kezel a batyjaival, aztan fellép a ferhécre, bebujik
az erny6 ald, én utana, ott a pokrdccal beteritett szénaiilésen elhelyezkediink. Tetejéig, végéig
meg van gyurva az ernyd szénaval: a ,,vén 6rmény” - minden udvarhelyi Gtjabol cserép-
edénnyel tér meg, ha ugyan hazatér vele, s nem viszi egyenest be Oldhorszagba. Lomha nagy
testén sarkig éré juhbor bunda, alig tud felcihelddni a ferhécre, leiil az elsd saroglya iilésire,
mell¢je telepedik a tyukszemi Laji.

Pilinkal a ho, igazi disznoperzseld hajnal, csikorog a fagyos, havas 1t a kerekek alatt, a hdrom
gebe bizonytalankod6 iigetésben halad végig néhany haz soran. Még ki sem ériink a falubol, e
bizonytalankod¢ tligetés egészen bizonyos mendegéléssé lasstudik, s igy megyiink, mendegé-
link, a fagyos, havas ut csikorog, bent az ernyd alatt pedig egy ifjinak ég a melle, langol a
feje. Sem apja, sem batyja hatra nem néz. Egyszer sem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem fazol-e?
Pedig jol tudom, hogy a ,,vén 6rmény” szereti ezt a fidt, a maga moddja szerint: nagyra van
vele. De ez az a familia, mely unja a beszédet, kettéharap szot, mondatot. Hiszen igaz, igaz, a
sz€kely nem bdbeszédii, de ennek a familidnak mintha fajdalmat okozna minden szd, amit a
sz4jan kiereszt.

Magas hegyek, magas hegyek utan kovetkeznek. Hegyek aljaban magatdl megall a hdrom
gebe. Tyukszemt Laji leszall, hogy konnyitsen a szekéren. Lekaszalodik a ,,vén drmény” is,
amikor latja, hogy a gebék nem tudjak megmozditani a szekeret. Alig egy perce all a szekér, s
a csattogd, mard hideg a kerekeket a simara csiszolodott, sikos uthoz fagyasztja. En is kibujok
az erny6 alol. Antal feje hatrahanyatlik a széndba: csuda, meg nem gyul a széna, ugy ég, ugy
langol az arca.

- Héat Anti... - néz rdm a vén 6rmény.

Azt kérdi ebben a két szoban, hogy: nem szall le?
Mondom szomoruan:

- Anti beteg, er6sen beteg.

- Hiim, hiim - csovélja a fejét az oreg.

Laji iiti, veri a harom gebét, az 6reg meg ¢én a hatsé kerekek kiilldibe kapaszkodunk, végre
megmozdul a szekér, de minden hiisz-harminc 1épésre megall. Nekifeksziink a saroglyanak,
ugy toljuk a szekeret. Rank sotétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek az aljaban,
csak a havas ut, a havas mezd vilagit - és toljuk, toljuk a szekeret. Egy dregember s egy fickod
legényke. Jaj, ha latné ezt az én édesanyam! Sejtelmem sincs, hany ora: lehet nyolc, lehet tiz,
de lehet hat ora is, hisz négy orakor mar sotétedik. Még ezutdn fogom Osszegylijtogetni azokat
a notakat, amelyekkel megnyerem az Onképzokor egy aranyat. Ebbél az aranybol lesz majd az
az egyfedelll eziistora, amelyet egy hétig-kettdig mindegyre kirantok, s nézem, nézem,
hosszan nézem: hany 6ra. Hosszan, sokaig, hadd lassdk mindenek, akiket illet, hogy engem
sem a golya koltott. O, édes, szép ifjisagom!

De az Ut - az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem merem aprajara leirni. Félek, hogy
hitetleniil csovalod fejedet, nyajas olvasé. Ejfélkor all meg a szekér a vén kollégium kapuja
elétt. Kibtijok az erny6 aldl. Szolok Laji banak: segéljen 6 is Antinak. Letdmogatjuk Antalt, az
apja hiimmaogtet, de tovabb nem jut a hiimmdgésnél. Nyilik a nehéz, vasalt kapu, nagyot
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dondiil nyiltdban. Anti mondja alig hallhatéan: Isten aldja, édesapam - az apja most mégis
mond valamit, ennyit: ejnye, ejnye - s a kapu bedondiil utanunk.

Mar nem Antal a kdnyvtaros, nincs kiillon szobdja. Foltdmogatom a padlasszobaba, még ébren
vannak a didkok, élénken beszélik karadcsonyi élményeiket, de hirtelen elakad a beszéd,
megiitddve néznek Antalra: mi lett ebbdl a csupa erd, csupa élet fiibol. Amikor megtudjék,
hogy ,,csak megrontotta a gyomrat”, vége a megiitddésnek. Leiil az agya szélére, szol, hogy
oldjam ki a zsakjat, vegyem ki az ennival6t. Egész nap nem evett egy falatot. Azt hiszi, ¢hes,
pedig csak ég a ,melle”... Kenyeret, szalonnat, penészesedd juhturdt veszek ki a zsakbol.
Mohén eszi a csipds turédt, azt hiszi szegény, ez elfojtja a beliil égé tiizet. Am a csipds turd
nem hogy elfojtana, de éleszti a tiizet, még erdsebben ég a ,,melle”, s lejjebb, a beleiben
mintha macska kapardszna. Nincs lelkem otthagyni, lehuizom a csizméjat, a nadragjat, kdzben
6 a felséruhajat tépi le magarol, s bele hanyatlik az agyba. Borogatas kéne a fejére, a hasara,
de kisiil, hogy egy csopp viz sincs a szobaban. Estére gyiiltek be a didkok, senkinek sem jutott
eszébe, hogy a piaci kutrol vizet hozzanak. Tobb szobat bejarunk - viz sehol. Minden szoba-
nak vildghires neve van: Parizs, London, Bizanc, Lausanne, Utrecht, Amsterdam, Debrecen -
de egyiknek sincs vize.

Jokor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem felcser, alaposan végigtapogatja
Antalt, kifaggatja, aztan papirt, tollat kér, és stirli fejecsévalasok kozt irja meg a receptet.
Kérdi: van-e iires szoba?

- Van - mond;jék a didkok.

Igen, tavaly 6ta iires egy padlasszoba, az, amelyben Benkd Adam a szivéhez 16tt, merthogy
fajt a szive.

Mondja a doktor:

- Uzenni kellene az anyjanak, hogy jojjon ide, apolja.

- Nem, nem, nem! - rémiild6zik Antal.

- Mostohéja van - szélok halkan a doktornak.

- Mi majd apoljuk - mondja egy diak. - Nappal két osztalytarsa, éjjel is kettd: ez a szokas itt.

Egy didkszolga kisopri az iires szobat, aztan négy didk folemeli az agyat, igy viszik Antalt az
iires szobaba, ahol Benké Adam a szivéhez 16tt... Vissziik a székét, a ladajat. Akik apoljak,
azok is visznek széket magukkal: a betegszoba be van butorozva. Fat is hoznak, begyujtanak
az érckalyhaba: dorombol a tliz, de nincs melege. Masodik tele, hogy ebben a szobaban tiiz
nem égett. Szaladok ki a varosba, végigjarom a fazekasmestereket, végre megtaldlom a varos
végén, a barompiac szélén, Antal apjat. Szlik a fazekasmester udvara, a szekér a keritésen
kiviil, a barompiacon 4ll, a keritésen at adogatja egy fazekasinas az edényeket, az dreg atveszi,
Lajinak tovabbadja, a szekéren all a fazekas, rakosgatja a tanyérokat, talakat a széna kozé.
Koszonok, fogadja az oOreg: joppisten! - Mondom, hogy Antal rosszul lett ¢&jjel, doktort
hivattunk, megvizsgalta, receptet irt, kiilon szobéba vitette...

Az oreg rdm bamul, az edényt tovabbadja Lajinak, fiile tovét megvakarja, s végre kinyogi:
- Ejnye, ejnye...

- Mondtam, ugye, hogy ne hozzuk el? - veti oda Laji, s nyugodtan adja tovabb az Ossze-
markolt edénycsomot.

- Hallgass! - formed ra az oreg, s mintha semmi sem tortént volna, tovabb folyik az edények
adogatasa. Hogy gyorsabban vége szakadjon, felpattanok a szekérre edényt adogatni.
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Végre megtelik a szekér, beballagunk a kollégiumba, egész Gton csak ennyi szavat hallom: -
Hat csakugyan?

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem érteni, mért nem szereti ezt az embert, az én édesapam, a
falu minden gyermekének Huszar nagyapoja...

Folmegyiink a betegszobaba, megall az apa a fia asztala mellett: nézi, nézi, aztan megszolal.
Kérdi az apold didkoktol:

- Ugye, nem hal meg?

- O, dehogy hal - nyugtatjak a diakok.

- Hat - sz6l a fidhoz -, az anyadat kikiildjem-e?
- Ne, ne, ne!

- J6, no, nem kiildém.

Kovetkezik hossza hallgatas.

- Hol f4;?

Antal végightzza tenyerét a homlokatol a hasdig. Ez a felelet.
- Megcsemellett - mondja az oreg a didkoknak.
- Bizonyosan meg.

- Feketekavét hozassak-e?

Antal a fejét rdzza. Aztan megszolal:

- Megraktak-e a szekereket?

- Meg.

- Kér beromlani Oladhorszagba.

- Mért, te?

- Mert visz mar a vasut oda edényt eleget.

- Fene egye meg, aki kitalalta!

Szidja a vasutat, mert ,,az6ta” mindig karral jarja Oldhorszagot. De megy, mégis megy, mert
ez az 0 - élete: iilni, tildogélni a megrakott szekéren, adni, venni, alkudni - nagy csuda, ha ez
az ember nem szekéren hal meg.

- No, megyek - szolal meg hosszl hallgatas utan.

Elérancigal valahonnét a fehér harisnya ellenzdje mogiil egy kis bdérzacskot, abbol kikotorasz
néhany piculat, a didkoknak ajandékozza, hogy: vegyenek bort rajta, s adjanak Antinak is,
aztan megfogja a fia kezét:

- No, Isten aldjon, fiam. Hat - ugye, jobban 1¢éssz?

- Jobban.

Kezel veliink, s becsukodik az ajté utana.

- Ugye - er6lkodik a mosoly Bolcs Antal ajakara -, szerencsés természete van az apdmnak?
- Er6sen szerencsés - jegyzi meg egyik diak.

- Sejtése sincs arrol, hogy meghalok.
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- Ne besz¢lj bolondot!

- Mondom, hogy meghalok. Ha édesanyam ¢élne s itt volna, 6 megérezné... Itt maradna
mellettem. De az apdm nem érzette meg... Pedig hat fia koziil csak engem szeret...

Hiaba van két diak Antal mellett, mindig félve nyitok be a betegszobaba, ahol Benké Addm a
szivéhez 16tt. Amikor holtan hevert a szoba padlajan, nem mertem megnézni, de most latom,
folyton 6t latom. Az 6 halélat kovetd éjszakdkon borzalmas dlmaim voltak, fel-felriadtam,
rémiilten sikoltoztam: mar alig mertem este lefekiidni. S a kollégiumbdl hazakisértek ezek a
borzalmas almok. Edesanyam kétségbeesetten folyamodott fiihoz-fahoz, mindenféle falusi
orvossagot megprobalt, amivel az ijesztd dlmokat ellizni hitte a falusi orvosi tudomany. Még
Onat is Ontott egy vénasszony, s valahogyan Gigy 0mlott szét az 6n, hogy katonaformat muta-
tott. Vilagos, hogy katonatol ijedtem meg. Attdl, attol. Csakugyan. Benkd Adam katona volt,
amikor a szivéhez 16tt. A ,,diagndzis” tehat meg volt allapitva. De nem a vénasszony gyogyi-
tott meg, ennél egy sokkal vénebb asszony: az 1do.

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobdba, ijra megjelennek a felijesztd almok. Ott kellett
volna lennem Antal mellett, de csak reggel latogattam meg, akkor is félve. Es a harmadik
reggel felverik a kollégiumot: meghalt Antal! Es nem volt mellette senki, mig vivodott a
haléllal. Elébb az egyik apolodidk hagyta ott: megy a szobajaba, egy kicsit lediil. Aztan elal-
mosodott a masik is. Megnézte Antalt: nyugodtan aludt, amikor ¢éjfélt kongatott a toronyora.
Hatha reggelig alszik? Ez is otthagyta.

Reggel felakadt szemmel talaltadk Antalt - nem volt, aki lezarja szemét. Nem volt, aki letoriil-
gesse arcarol a halalverejtéket. Csendesen aludt-e el, vagy nagy kinok kozott - ki tudja? Most
mar mindegy. Meghalt.

- Meghot? - ez volt az els6é szava hozzam Antal apjanak, akire a varos végén varakoztam.
- Meg.

- Igazan?

- Igazan.

Eppen induldban volt Olahorszag felé, amikor a drotiizenetet kapta. Rajta kiviil harman jéttek.
A veje, Gal Istvan, végtisztességtételeknél igen alkalmatos, ¢kes szavli ember: 6 szokta meg-
koszonni a halott elfdldelése utan a gyaszold gyiilekezetnek a megjelenést; 6t €16 fia kozt a
legpiacosabb: Istvan; - és egy Osszeaszott, csupa csont és bor anyoka, Rozsi né’, Antal nagy-
nénje: ez lesz a siraté asszony. Ot hoztak el a mostoha helyett. Egyenest Szabo Déniel uram
hazéhoz megyiink: ott van kiteritve Antal. Megallnak a ravatal mellett, a férfiak merén, némén
nézik a halottat, csak a csupa csont és bdr asszony nem bir hivatalos banataval, karrogd
hangjan mindjart belefog a siratoba. Hangjanak, szavanak sem lelke, sem szive. Latszik, hogy
Antal nem ennek az asszonynak a szivér6l szakadt. Hogy ennek az asszonynak szivérdl
sohasem is szakadt gyermek. Be masként siratta el Rakhel néni az ¢ fiat!

- 0, lelkem Antikam. Antikam, jajajaj! De szép valal, de jo valal s mégis meghalal, jajajaj!
- Elég, elég - hallgattatja el az apa. - Még nincs itt a gyiilekezet.

Megindultsag csak a vé komoly, linnepies arcan latszik, Istvan gyamoltalanul all egy helyben -
vajon meddig kell itt allnia? Lassan, nehezen gytilnek, gylilekeznek az apa széles mellében
azok a vizcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem gddrébe, s onnan elészivarognak, konny-
csepp a neviik. Keze hataval toriilgeti a szemét, tovabb nézi, nézi legkedvesebb fiat, fejét
csovalgatja, himmoget. Mar gytilnek, gyiilekeznek a szavak is:
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- Hat meghaltal. Isten adjon neked nyugodalmat.

Otthagyjuk a halottas hazat, csak a csupa csont és csupa bér asszony marad a ravatal mellett:
hogy mindjart rdkezdje, ha jon valaki: O, lelkem Antikdm. Antikam, jajajaj!

Ekes szavu, iinnepies arct Gal Istvan, a temetés rendezéje. O vasarolja a szemfodelet, a ko-
porsét, selyemsapkat Antal fejére, fehér harisnyat a labara. O megy nagytiszteletii Szylveszter
uramhoz, az elsé paphoz, hogy megkérje egy konyorgésnek s egy szent beszédnek az elmon-
déaséara. Nagy az orome az Oreg embernek, amikor hallja, hogy késziil a diakbanda is, egész
nap probalja a halotti indulét. Hogy a sir felett egy didk, a kollégium poétaja mondja majd a
bucsuztatot.

S csakugyan minden ugy folyik le szép rendjében, ahogy elére megmondatott. Temetés utan
csudalatos beszédessé lesz az apa: nem gydzi dicsérni a diakbandat. Hogy az milyen szépen
,mozsikalt”! Egy horddcska bort rendelt a muzsikadldo s a halottvivé didkoknak. Nagy a
becsiilete a vonek, aki oly ékes szavakban kdszonte meg a gyiilekezetnek a megjelenést: a
professzor uraknak, hogy a megboldogultat minden szépre s jora tanitottak; a didkoknak, akik
Ot betegségében apoltak; a bandistaknak, akik utolso utjan elkisérték; a halottvivoknek, akik a
faradsdgot nem sajnaltdk; s végezetiil annak az ékes szézathi didknak, aki nem sajnalta az
¢ccakai nyugodalmat, s nemcsak megirta a bucsuztatd versét, el is szavallotta.

Nagy adakoz6 kedve tamad a legkedvesebb fiat vesztett apanak: ami ruhaja, kdnyve volt
Antalnak, mind szétosztja a didkok kozott. Gydngyszem irastt Szabd Déniel urammal, aki
nemcsak a csizmait csindlta remekbe, de remekbe pingalta a betiiit is, ajandéklevelet irat. Gal
Istvan hdromnapos lednykdjanak ajandékozza a falu végi kertjét. Annak az emlékezetjire
ajandékozta ennek a lednykéanak, hogy Antal halala napjan sziiletett, meg annak az emléke-
zetjire, hogy Gal Istvan az udvarhelyi temetOben becsiiletet szerzett a familidnak. Ami nemes
mag ennek az Oreg embernek a keblében el volt temetve, a fia temetése életre keltette,
kivirdgoztatta. Mintha a fiat is csak azért tanittatta volna, hogy ezt a szép temetést megérje. A
dolgat jol végzd ember megelégedettségével, nekividult szivvel iilt fel a szekérre; arca, szeme
mind azt mondta: én vagyok az az 6regember, nevezet szerint Benedek-Benedikti Samuel, aki
fidnak az a sz¢ép temetése volt.

A bucst pillanataban csak én voltam szomoru, igazédn szomoru.

Adam utan Antal - egyediil maradtam.
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Kilencedik fejezet
Ebben az iro egy falut probal megeleveniteni,
melyben a lelkek még nem szabadultak fel

Most pedig az Aporok 6si fészkébe megyiink. Mennem kell valahové, nincs itthon mara-
dadsom. A vidam, nyari vasarnapoknak vége. Egyediil maradtam. A hat kisbaconi didkbol egy
maradt, s ez az egy én vagyok. Erdd, mez6 fel nem vidit. Kedvetleniil forgatom, gereblyézem
a szénat. Aniko notas ajka elnémult. Gergd még mindig jo pajtasom, de mar kissé batortalan
besz¢él velem. A beszédtémabol mar az elsé nap kifogyunk... Szeretnék beletemetkezni a
konyvekbe, de a kdnyvtaram oly szegény! Nekifekszem a németnek, a francianak, de ha itt-ott
elakadok, nincs, akitdl utbaigazitast kérjek.

Edesapam kedvetleniil nézi - kedvetlenségemet. Nézi, de nem kérdi az okat. Ugy latszik, a
kérdéssel még varakozik. De az anyai sziv nem var sokaig.

- Mi bant, fiam?
- Semmi, édesanyam.

Latom édesanyam arcén, hogy még mindig nem tudta kitizni fejébél: O az okozodja az én
szomorusagomnak. A bus beteg tej... Jokedvet erdszakolok magamra:

- Semmi bajom, igazan semmi, édesanyam.

De az anyai sziv nem nyugszik meg, tlinddik, bucsalodik, keresi a szomorusagom orvossagat.
Aztan egyszer, varatlanul, felsohajt:

- Istenem, Istenem, de rég lattam Ignac bacsit!

Ignac bacsi az édesanyam testvére. A nevében és kiilsejében szép Uzon templomaban volt 6
Istennek a szolgaja, de Istennek bdlcsessége ugy rendelte, hogy leghivebb szolgéja - ne szol-
galja tobbé. Szépen csengd hangja legyengiilt, s java férfikordban 6rokre leszallt a szoszEktdl
az uzoni pap. Felesége, a biiszke, nemes Kun Gabor egyetlen lednya - tiizes vér, erds akaratu,
akadalyt nem ismer6, nem tiiré leany: mer6 ellentéte a szelid lelkii, kék szemii papnak. G6gos
apja gbgjét megtori, s lesz beldle - tiszteletes asszony. Ignac bacsi eladja kisbaconi foldjeit,
fold helyett foldet vesz: nem Uzonban, hanem Torjan, az Aporok 6si fészkében. Ide huzodik
meg banatos szivvel, de az isteni végzésben megnyugvassal: van két kisleanya, még hatra
lehetd életét nekik szenteli. Hallom, még csak hallom rola, hogy két esztendeig volt a
marburgi, majd a berlini egyetem hallgatoja, a német nyelv tokéletes tudasaval és sok-sok
német konyvvel jott haza. Abban az esztendében, amikor Kossuth ,,csengettylihangja”
végigesendiilt az orszagon: A haza veszélyben!

Mindezt még csak hallom, ezutdan fogom megismerni a pap bécsit. Egynapi jaré Kisbacontol
Torja, de ne féljetek az uttdl, bar orszdgutjanak hire-nyoma sincs, ahol mi jarunk: rengeteg
erdon viszlek, amely kezdddik Kisbacon hataran, s amikor vége szakad: elénk mosolyog
Torja. Mindennap hallok valamit Ignac bacsir6l, Torjarol (99 kisasszony van benne), s artatlan
hamiskodéssal édesanyam folkelti bennem a vagyat: de szeretnék oda menni! Visznek,
visznek, hogyne vinnének. Edesapam azért, hogy a pap bécsitél sokat tanulok; édesanyam
azért: hatha felvidul ott a szivem. Vasarnap virradatkor indulunk: édesapam s anyam hatul
iilnek a puha szénaiilésben, én eldl, a kocsisladan: én vagyok a kocsis. Nem megylink iires
kézzel atyafildtogatoba: egy kalongya selyempuhara héhelt kendert visz édesanyam Mari
néninek, merthogy igen szeret fonogatni téli estéken: egy kis zsdk haricskalisztet a pap
bacsinak, merthogy igen szereti a tiros haricskapuliszkat. Itt-ott mehetnénk orszagutjan is, de
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kozeledik az aratas, roviditjiik az utat, hogy édesapam egy mivesnapnal tobbet ne veszitsen.
Kimaszunk Csikorra tetejére, onnét bekanyarodunk a Macskés erddbe, torony iranyba, ut
nélkil lejtiink be a Stigd patakba; a lelkiinket is majd kirdzza a gidres-gddros ut, mely tobb-
szOr patak, mint Ut. Egyszerre magas, meredek hegy agaskodik elénk: Uzonbérce ez. De nem
kell leszallanunk a szekérrdl. Pistanak, Fecskének gyermekjaték a kapaszkodd, mar kint is
vagyunk egy széles, bokros fennsikon: alattunk, mogorva Murg6-hegy aljaban bugyborékol az
uzonkai borviz. Mondjak, hajdan e borviz tajékan lakott Nagybacon népe, a tatarjaras utdn
huzoédott le mai foldjére. Hopp! Mar ott vagyunk a borviz forrds mellett, iszunk beldle.
Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborékol benne a szénsav. Ez a nagybaconiak
fered6je. Vallatohideg a vize: ritka fejérnép merészkedik bele. De itt vannak a képosztés
kadak, a hiiléskergetd vizet felforraljak, kadba ontik, s vigan lubickol benne a fejérnép. Télire
majd ezekbe a kddakba s6zzak el a kdposztat - miért ne? Satorszerli kalibak kords-koriil, haz
még nincs: az smagyar €let ez, azzal a kiillonbséggel, hogy nem kanca-, de tehéntejet isznak a
nagybaconi ,.fejér” és ,,fekete” magyarok." Itt a feredd koriil legelésznek a tehenek, azon
frissen, zubogosan isszdk a tejet. Ha hozzateszem ehhez, hogy ez a nép még megtartja a
negyedik parancsolatot, s6t a hetediket is, csuda-e, hogy itt hosszl életliek az emberek?

Szorul a volgy, meredek lejtdkon ereszkediink le, s mindjart elénk is mered ennek hasonmasa.
Haromszor-négyszer ismétlédik lejté és kapaszkodo - csak székely 16 birja ezt. Igy jutunk
ujabb fennsikra, az erdé egy futamodasnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan
elnyuld, keskeny falunak. A hazak oly egyformak, csupa fahaz. Az udvarok sziikek, egyforma
szlikek. Mindjart latod, hogy jobbagy volt a falu népe. Messze bent, széles udvar kdzepén, fak
kozt rejtodzik egy kastély, a Mikes csaldd kastélya. Jozsef csaszarnak, miként Haller Janos
uram, a korabeli Mikes is odavaghatta volna: enyém itt a fold, felette az ég, égen a nap, a hold
s a csillagok is! Idegen foldrdl telepiiltek ide e nép Osei, szinmagyarokkd valtak az iddk
folyaman. Keskeny szalagocskak tarkéallanak a hatarban: kender-, mak-, bab-, pityokaszala-
gocskdk. Bizony, szegény lehet ez a nép. Nem messze a kastélytol egy nagy, éktelen nagy,
otromba, kormos fedelii épiilet, gy hivjak: évegceslir. Magyarul: iiveggyar. Borospalackokat,
poharakat, ablaktablakat fujnak itt pokoli hdségben a volt jobbagyok - raérnek a foldmi-
veléstdl. Kozvetlen mellettiik, felettiik a végtelen erddség, s egy szal fara sem mondhatjék: ez
az enyém.

Keresztbe szeljiik Biikszadot (ez a falu neve), ismét benne vagyunk az erdében. Hegy, volgy,
lejtd, kaptatd. Oldalt, égnek meredd hegyek aljaban, orias tal fenekén, elmarad a Szent Anna-
to. Ismerem a regéjét, sohajtok feléje - no, meglatom még valaha. Mintha a pokol tornacaiba
jutottunk volna, fojt6 kénszag {iti meg az orromat.

- Kozelediink a Biidos-barlanghoz - mondja édesapam.

J6 messzire van még a barlang, de eldrekiildi a hirnokét, mérgesen sustorékolo, kénsavas vizii
medence képében. Négyszogre kivagott medence itt is, ott is, Isten szabad ege alatt. Van itt
kénsavas, szénsavas, so6s, hammas feredd: valogathatsz benne. Szénsavas, vasas borvizforras,
fakoptiben: ihatsz beldle. Ott vagyunk mar egy széles fennsikon: ide épiil majd valamikor az a
fiird6, amelynek - Balvanyosfiired lesz a neve. Most még: Biidos. Egyetlenegy haz a fennsi-
kon: az erdo ore lakik benne. A tobbi, mint az uzonkai borviz koriil, satorszert kaliba. Ebben
tanyaznak a ,,fiirdévendégek”. Nagy, megrakott szekerekkel jonnek ide: a satrak koriil szekér-
tabor. Akarcsak a mohi csata idején. Minden sator eldtt ég a tliz, {6 az ebéd, sistereg a hagy-
mas tokany. Mankoén jaré emberek bicegnek eld innen-onnan, a négyszogre vagott medencék

' A hagyomény szerint fejér (széke) és fekete magyarok voltak a nagybaconi slakok. A falut egész
hosszaban patak szeli ketté, egyik partjan a fejér, masik partjan a fekete magyarok telepiiltek le.
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felsl. Ovatosan, tapogatdzva eregélnek le a kanyargos, meredek svényen a szemfijosak: ezek
a gyilkos ként leheld Biidos-barlangbol jonnek. A konnyfacsard kéntdl varjak vissza szemiik
vilagat. De nagyobb szammal vannak a makkegészséges emberek, akik egy hétig, kettdig
tanyaznak itt, esznek-isznak, néha-néha meg is fiirddnek. Tobbnyire hétszilvafas tekintetes
urak, akik el-eldbrandoznak azon, hogy: hej! mit csindlna ebbdl a helybdl az - angol! Még az
angol a vilag legélelmesebb, legvallalkozobb, legpénzesebb népe, nem a zsido. Ez a szegény,
magara hagyott nép folyton az angol utan sohajtozik, t6le reméli Tusnadnak, Borszéknek,
Elépataknak, Malnasnak, a Szejkének és mind a tobbi flirddknek felviragoztatasat. Husz év
elétt még Kossuthot varta meg Tiirr Pistat: - Majd hoz Kossuth tisztat, Tiirr Pista meg puskat!
- most az angolt varja. Nos, addig varta, hogy 6tven esztendé multan el is jott, s az orszdgnak
kétharmadat egy bolond nagy olldval levagta...

Folmegyiink a barlanghoz, hadd lassam a Természet csudgjat. Itt is, ott is bestippedt sirkd s
erds kénszag jelenti: mindjart ott vagyunk. Szandékosan és vigyazatlansagbodl sok ember halt
meg itt. A kén forrva forr, lobog a barlang kénes levegdje, falat sargara festette a kén, de nem
egész magassagban. Csak fel kell allani egy nagy darab kére, szabadon vehetiink 1élegzetet.
Bizsereg, gyongyodzik a testlink: egyszerre forrd verejték lepi el. Becsukott szdjjal, erésen
befogott orral lehet csak végigszaladni a néhany 1épésnyi barlangon: egy szippantas elég, hogy
f6ldhoz verjen, megfojtson a kén. ,,Biidos, de jo”, rajzolta fel valaki nagy otromba betlikkel a
barlang falara, s csakugyan aldjak a meggyogyult emberek. Annak is jo, aki konnyen akar az
élettdl megszabadulni...

A barlang felett még messze magasra emelkedik a sziklahegy: valaha régen var volt a tetején.
Ugyan, melyik magas hegy tetején nem volt var az én hazdmban? lhol, innét csak egy jo
futamodas (kengyelfuténak) a Szent Anna-td, ennek a helyén is hegy meredt az égnek, s
hegynek tetején var. De hegy is, var is elsiillyedt, t6 fakadt a helyén, s iszott a toban tizenkét
hattyu, az a tizenkét leany, akiket hintaja el¢ fogott a var ura: igy akarta visszaadni versengd
testvérének, a blidos var uranak, a latogatast. A tizenkét hattyu kiuszott a to partjara, megraz-
kédott, ismét lednnya valtozott. A legszebb koztiik, Anna, aki megatkozta a kegyetlen varurat,
itt maradt 6rokre. A nép szentté avatta, kapolnat épitett emlékezetére. Atellenben a barlanggal,
Torja felé, még all a Balvanyosvar egy fala. Ki ne hinné el, hogy tiindérek épitették ezt a varat,
mégpedig tiindéroridsok? Egy tiindér fennallott a hegy tetején, egy meg lent a koves patakban:
ugy adogatta fel a kdvet a hegy tetején allonak: reggel kezdték, s este allt a var. Ide menekiilt a
poganyhitii Apor a fiaival - a keresztény vallas eldl... Ide rabolta az egyik Apor fiu a torjai
Mike Ilonat, a keresztény leanyt. Itt tériti meg a keresztény hitnek Mike Ilona az urat... Szép,
igen szép errdl a monda: majd megirom husz esztendé mulva...

Pistat, Fecskét megitatom, befogom, feltelepediink a szekérre, lassan ereszkediink le a mere-
dek uton, le a volgybe. Kétoldalt végtelennek tetszé hegylanc szegi a szlikre szorult volgyet,
idestova kanyarog benne a patak, szdzszor is atgazolunk rajta, tdncolnak a kerekek a kdveken:
mintha mennyorszagban jarnank, amikor futamodasnyi gyepes utat ajandékoz a szeszélyesen
kanyargd patak. S mely szeszélyes a hegylancok kanyarodésa is! Minduntalan elénk
kanyarodik egy-egy, a lancbdl szabadulni vagyakodé darabja a hegynek: no, ha elhagytuk ezt,
bizonyosan kitdgul a volgy. De csalodds ér Gjra meg ujra, vége-hossza nincs az elénk
agaskodo hegyeknek. A nap mar a nyugati hegyldnc mdégé bukik, amikor kiteriil a volgy,
szerteszét agazik a patak, a lovak 0sztonszerlien megiramodnak; latjak a falut. Alig felerésze
latszik, s ez a felerész is oly nagy, amilyen nagy falut még nem lattam. Kisiil, hogy ez a falu
voltaképpen négy egymasba ragadt falu: Voldl, Karatna, Fel- és Altorja. De még egyéb
furcsasag is kitlinik rola: Haromszék foldjének egy darabkéja, s nem Haromszékhez, hanem
Felséfehér megyéhez tartozik, amelynek székhelye - Segesvar. Jo, igen jo lovakkal kétnapi ut
ide. S van még a szomszédsagban néhany ilyen falu, s szerteszortan egyebiitt is, kis
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szegletecskék a mappan: s ezek egylitt Felsdfehér megyének neveztetnek. Bemegyiink a
faluba, stirtin érik egymast a szlikebb meg tdgasabb kuridk, a nemesi udvarhazak, még stirtib-
ben a zsellérhazacskak, volt jobbagyok mar nagyobbacska hazai, s elvétve modosabb hazak:
hatokros gazdak laknak itt. Sem nem urak, sem nem jobbagyok - katonaembereknek hivjak
Oket. A székelység ama bizonyos harmadik rendje ez, mely a 16f0székely utan kovetkezik, s
amely 48 eldtt gyalog szolgalta a csaszart.

Vasarnap, alkonyodik, csak tigy hullamzik a torjai korzon, a flizfa szegélyezte patak mentén a
torjai aranyifjusag. Itthon ragadt gavallérok, vakaciozo didkok, mind urfiak, s még nagyobb
sereg pavaskodo, begyeskedve sétalo kisasszony - ugy latszik, nem tréfalt édesanyam, amikor
azt mondta: kilencvenkilenc kisasszony van itt. De nekem most csak arra van gondom, hogy
biiszkén kiszegett fejjel vagtasson végig Pista s Fecske a torjai korzo mellett, csak tgy fél
szemmel sanditok a tarsasag felé - vajon itt van-e mar az a kisasszony, akivel én is majd
szemtdl szembe fogok 4llani, mint ahogy allott Benké Adam az 6 Tlona nevii végzetével?

Karatnan van Ignac bacsi hdza, édesapam utcardl utcdra igazgat: jobbra hajts, balra hajts.
Addig jobbra, addig balra, megérkeziink, régi udvarhéaz el¢ kanyarodik a szekér, megallunk a
tornac eldtt; Fonott karosszékben iil egy fehéredd haji, komoly arcu, nyulank termeti ember,
mellette egy javakorabeli, kissé hizdsnak indult, villogd szemii asszony. Alattuk, a 1épcsén egy
fiatal s egy serdiild leany. Els6 pillanatban latom, hogy oriilnek nekiink. Fiatalosan szalad
elénk Ignac bécsi, lesegiti édesanyamat. Megcsokoljadk egymast, &m ezt megelézden édes-
anyam illendden kezet csokol a pap bacsinak. (1817-ben sziiletett a pap bacsi, 1822-ben az
édesanyam.) Mari néni, a két leany - mind csokkal fogadjdk édesanyamat, engem megsimo-
gatnak: hisz Elekecske mar nagy fiu! Bizony nagy, mar egy-két honap, s tizendt esztendds lesz
Elekecske.

A nagyobbik ledny: Marika. Igazan Marika. Székébe hajlo, atlatszo arcu, finom, torékeny
teremtés, szelid lelkd, kék szemi, mint az édesapja, félig torjai, félig baconi tipus. A kisebbik,
Zsuzsa, kevés beszédil, szomoru kedvii, ridegnek tetszd, csak lassan vilaglik meg, hogy hideg
kiilseje meleg szivet takar. Azt hiszem, egészen kicsi koraban sem becézték Zsuzsikanak.
Barna arc, nagy, fekete haj: egészen baconi tipus. Az anyja, ha haragszik ra valamiért, nem is
sz6litja masként: te baconi!

De ez a haz most a békesség, a csendesség haza - idealis papi haz. A hdznak uri haz a forméja,
bar joval kisebb, mint a Gébor bacsié. Apréd fazsindelyes haz, minddssze hdrom lakoszoba
benne, aztan konyha, kamra. Kétoldalt folyos6 veszi koriil, a faoszlopokra borsz616 indai ka-
paszkodnak, oszlopok kozt hosszu virdgladak: most éppen fehér violdk nyilnak benndk. Ez a
haz Kun Gabor uram héaza volt, de a konyhat, a folyosét a pap béacsi ragasztotta hozza.
Eszerint két szobaban hiizodott meg tekintetes Kun Gébor uram biiszkesége, akinek csalad-
fajat az a nagy szégyen érte, hogy lednya beleszeretett egy miivelt, szelid lelkl ifjuba. Egy
papba, aki csak , katonaembernek” a fia.

Viragillat a folyoson, viragillat a hazban. (Nem mondom: levendulaillat, mert ennek a hitelét,
levendulaillatot soha nem szagolt irok igen-igen lejaratdk.) S a kert, a kert! Szép, szabalyosan
vagott, gondozott utak, az utak mentén gyiimolcsfak: batul, ponyik, aranyparmén. Patak szeli
at a nagy gyiimolcsost (minden f4jat a pap bdcsi iilteté), a patakon konnyti kis hid, a karfaja
zoldre festve: a pap bécsi sajat kezli mlive. Tul a patakon nagy, kerek to, fehér és voros
liliomok szegik, a kozepén karcsu rudon kis nemzeti zaszl6. A patakbol csurog a viz a tdba,
onnét vissza: mindig friss a vize. De ez csak az egyik kert. A haz végén viragoskert, viragos-
kert szélén méhszin. Atellenben egy masik kert: ez is gyiimélesds, a kozepén gyiimélcsaszald,
a pap bdacsi kitalalasa - és szaladgal a kertben egy 6zike. Most még rémiilten szalad eldlem, de
majd megbaratkozunk. Ugy megbaratkozunk, hogy majd, amikor az 6zzé varazsolt 4rva fiarél
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irom a mesét, ez az 6zike szaladgal a szemem el6tt, ezt a kertet latom, attelepitve ide a masik
kert tavat. S mennyi malnabokor a keritések mentén! Onkéntelen Andras nagyapam kertjére
gondolok. O is ily szép sorjaba iiltette a fakat, mint a fia; & is malnabokrokat iiltetett az -
unokaknak, mint a fia, aki bizonnyal az unokdkra gondolt szintén, amikor e bokrokat {ilteté.
Apa ¢és fia, mindketten a halhatatlansagnak dolgoztak, s jusson bar idegen kézre az édes
anyafold, unokar6l unokara o6roklddik a szép sorjaba iiltetett faknak, a keritések tovébol
mosolygd malnabokroknak édesbus emléke: apanak és fianak a halhatatlansaga. Igaz-e?

A pap bacsiban nincs egyetlen vonds, a kalvinista papot ezer mérfoldrél megismertetd.
Arcéanak, kezének szinte atlatszo fehérsége, hangjanak lagysadga, modordnak simasaga, minden
mozdulata a francia regények abbéjara emlékeztetne engem, de még azt sem tudom, mi fan
terem az abbé: tudatlan kélvinista didk vagyok. Miiveltség dolgaban messze felette all a falusi
tekintetes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a marosvéasarhelyi akadémidn, aztan félig
vagy egészen végezetten az Osi kurian rekedtek, az Osibdl apranként eladogatva egy-két
darabot. Nagy tisztelettel hallgatjak szavait a tekintetes urak, 6 meg szelid mosolygéssal néz el
a korlatolt, maradi okoskodasu fejek f616tt. Megiitddve hallom, hogy apré urficskak 6reg rend
cselédeket is tegeznek. Hiszen ez egészen mas vilag, mint a mi vildgunk, odaat, az erdén tal, a
szabad székely lakta szép Erdévidéken! Ha a tekintetes ur felnéz az egekre, s azt jovenddli a
felhdk jarasabol, hogy: meglassatok, ma es6 lesz - a tekintetes r cselédje (vagy napszamosa)
alazatosan jegyzi meg: jOl parancsolja a tekintetes tr, ma csakugyan esd lesz. Akarmit mond a
tekintetes Ur, nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbagy, volt zsellér még mindig bizony-
talanul, félve, ijedezve jar az 0j vilagban, vajon nem tér-e vissza a régi vilag, a 48 elotti?
Huszono6t esztendd ropiilt el 48 utan, de a lelkek még nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem
a paraszti lelkek. Most mar kezdem érteni az én kicsi falumnak taldn egyetlen jobbagyem-
berét, aki a negyedik faluban laké méltosdgos Akos tirfinak, minden tavasszal ajandékbaranyt
viszen. Méltésagos Akos 1irfi csaladjanak néhany darab foldje volt a mi hatdrunkon 48 elétt,
erre a néhany foldre volt jobbagy Pattantyis Vajna Aron. Méltosagos Akos urfi sok pénzt
veszitett a kartyan, a mamaja az egész vidéket beszaladgalta pénzért: Pattantyds Vajna Aron-
tol is kapott harminc eziist huszasokat. Méltosagos Akos urfinl minden tavasszal megjelen a
volt jobbagy az 6 baranyaval, s meginstalja aldzatosan az urfit: ha megkaphatnd a harminc
eziist hiiszasokat...

Ez ugynevezett torténeti tény, ha ugy tetszik: kultirtorténeti adalék annak a bizonyitdsara:
mely lassan, nehezen szabadulnak fel a lelkek.

Ebben a rengeteg nagy faluban két kdnyvtar van: egy holt s egy eleven. A holt kdnyvtar az
Aporok lakatlan kastélydban lathatd, egy nagy terem kozepén, a foldon, oOridsi halomba
Osszehanyva. Ezt az egerek olvassak. A masik, az eleven: a pap bacsié. Itt talalkozom elészor
Schillerrel és Goethével: itt valogathatok eldszor kedvem szerint a jo6 magyar kdnyvekben, s
olvashatom végig a Vasdrnapi Ujsdg, a Magyarorszdg és a Nagyvildg bekotott évfolyamait.
Itt kezdtem forditgatni s konyv nélkiil is megtanulni Schiller kisebb kolteményeit, kiilondsen,
amikor megtudtam, hogy Madrika is probalgatja gyenge szarnyait, 6 is forditgat Schillerbdl,
¢desapja nagy dromére.

Ennek a rengeteg nagy falunak kilencvenkilenc kisasszonya kozt csak két igazan mivelt
kisasszony van: Marika és Zsuzsa. Lengyelorszagi német leany, Jozefin kisasszony s a pap
bacsi egyiitt oktatjak, nevelik a leanykakat. A derék kisasszony ismereteinek hidnyossagait
béven potolja a pap bacsi: 6 egyforman jaratos a tudomany minden dgaban. Nem magoltat,
hanem magyaraz, az apaknal szokatlan nagy kedvvel és tiirelemmel. A gazdasag nem koti le
idejét: felibe miivelik a foldjeit, lednykainak s kertjeinek szenteli életét. Kozbe-kozbe fur,
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farag, mint Andras nagyap6, Marikénak is, Zsuzsdnak is kis szovOszéket farag, amelyen
jatszva tanuljadk meg a szovést. Miivészi faragvanyu kalitkédkban fiityiilnek a kanari-madarak:
mind e kalitkdk a pap bacsi remeklései.

Mari néni szerepe a lednynevelésben annyi, mint a tobbi tekintetes asszonyé: nagy gondja van
arra, hogy az 6 leanyait 6ltozkddésben tul ne szarnyaljak a tobbi kisasszonyok. Majomszere-
tettel veszi koriil a két leanykat, kiilonosen Marikat. Csak ezt a két leanykat szereti meg az
urat, ez a hdrom lény az 6 vildga. Mar gylldli azt a fiatalembert, aki szerelmes a torékeny
Marikaba, s aki egyszer bizonyosan leszakitja az & keblérdl ezt a gyenge viragszalat, s
elhervasztja, el...

Joszivii asszony Mari néni, latva latom, hogy sem télem, sem mastol az ételt nem sajnalja, de
nem mernék, idon kiviil, kenyeret kérni t6le. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimért
¢letet. Pontban reggel hat orakor tejeskavé, pontban déli tizenkét drakor ebéd, pontban este hat
orakor uzsonna-vacsora, mely elmaradhatatlanul tejeskavéval kezdddik s tards puliszkaval
vagy paprikds csirkével végzddik. Ez a rendes, megszabott étkezés a magyarazata (talan
Németorszagbol hozta a pap bacsi?), hogy a haldlnak rég eljegyzett ember, a torjai tekintetes
urak nagy almélkodasara, szép Oregséget ér, mig a vasgyurd tekintetes urak sorban délnek ki
férfikoruk delén. Alig hiszem, hogy valahol a foldkerekén, ekkora teriileten, lenne még annyi
Ozvegyasszony, mint itt. Némelyik kurian kettd is: a nagymama meg a lednya. Alig csoszogod
vénasszony ¢s életerds, javakorabeli asszony: mind a ketté 6zvegy. A férfiak kozt ritka,
amelyik késo oregséget ér. Nagy-nehéz munka nem fogyasztja életiiket, nyilvan a tétlenség, a
borozgatés, a rendetlen élet viszi a temetObe. Vannak itt méltésagos urak is (Isten tudja, mért
cimezik igy Oket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy csupa csuda. Néhany jobb modu
tekintetes Gr 100-200 holdon ur, a tobbi 10-21 holdon tengddik, de Ur. Kaszanyelét, kapanye-
1ét, ekeszarvat meg nem fogja. Van két sovany okre vagy két rossz lova, emellé egy kisbéres,
egy-két napszamos, ezek dolgoznak, a tekintetes ur meg nézi. A tekintetes urnak vannak nagy
kamasz fiai - ki jart til egy-két esztenddt a falusi iskolan, ki nem -, ezek sem dolgoznak,
lognak ide, lognak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bort iszogatnak - mib6l? Mari
néni tudja, mibdl. Az 6 éles szeme mindent meglat, s szokimondd szdja semmit el nem
hallgat. Téle hallogatom, hogy ez a tekintetes ur is eladott egy darabka foldet, az is eladott.
Ennek arabol kapott 0j ruhat az urfi meg a kisasszony. S én ezeket még messzirdl, batortalanul
nézem, mert én még haziszdéttes ruhdban s patkds csizmaban jarok. Tudom, az édesapdm
konnyen jarathatna urfiasan, de magam sem vagyakodom erre. Még nem. Most csak egy a va-
gyam: olvasni, olvasni €s olvasni. Behtizodom az oldalszobaba, ott van a pap bacsi konyvtara:
ez a kis szoba az én mennyorszagom. A szomszédszoba meg-megtelik vendégekkel, rdm-ram
nyilik az ajt6, latnak egy pillanatra a vendégek, urfiak, kisasszonyok, tekintetes urak és
tekintetes asszonyok, fél szemmel kisanditok, aztan hirtelen visszabujok a kdnyvbe. Végre is
ki kell bljnom az uzsonna-vacsorahoz. A nagy, kerek asztalra van teritve. Torékeny Marika
koril két gavallér legyeskedik: csudalatosképpen mind a kettd kész ember, de csak az egyik
visel hivatalt, a masik itthon ragadt Grnak. Egyelére probalgatja, hogyan lehet az ember kicsi
f6ldon Ur, raér még az a hivatal, ha ez a kicsi fold is kicsuszott aldla. A hivatalt viseld gavallér
sz¢&p szal ember, széles valll, eleven tekintetli, joképt ifju, latszik rajta, hogy Pesten jogasz-
kodott: egészen kipallérozddott. A falusi gavallér zomok, hizasra hajld, ciganyképili, menny-
dorgd hangt - itt a csata mar eldolt. Megfojtandk egymast egy kanal vizben Marikaért, akinek,
szegénynek, maholnap csak a nagy, csudalkozé kék szeme marad. Akinek torékeny testét
harmadnapos hideglelés sorvasztja - és alig hallhatoan kdhécsel. Mari néni két farkasnak nézi
a két gavallért, akik marakodnak az ¢ baranykaja folott; gy(ilolkodo pillantast veteget rajuk,
kiilonosen az egyikre, hiszen latja, hogyne latnd, hogy az ¢ baranykéjat melyik farkas falja
fel...
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Marika érzi, hogy a haldlba megy, de a naprdl napra hevesedé ostromnak nem tud ellenallani.
A két farkas marakodasat nem birja nézni sokaig. Marika valaszt. Akarmelyiket valasztja:
halalt valaszt. Arra a farkasra esik a valasztasa, aki varosba viszi. Abba a varosba, hol a szesz-
gyarak biizétél - dogletes a levegd. Oly dogletes, hogy a helyi humorizalas szerint, ott a
bacilus is megdoglik.

Marikat meleg nyarban viszik el a sziilei hazabol, s meleg nyarban hozzak haza, holtra valtan,
derekaljakkal, dagadé vankosokkal kiparnazott kocsin. Méarika utan még jon egy kocsi: azon
egy jol megtermett, nekigdmbdlyddott dajka iil, karjdn néhany hetes csecsemd. Marikat
lefektetik leanykori dgyaba, ahonnét tobbé nem kel fel. De Mdrikdnak elébb még meg kell
siratnia kedves kanarijat, a Micit. A dajka kikotyogja: meghalt a Mici, s Marika tagra nyilt
nagy szemébdl szivarogni kezd az oly sokszor visszafojtott konny. Marika ram néz.

- Temesd el a virdgoskertbe.
Kis koporsot faragok Micikének, sirt 4sok a viragosba, elfoldelem Micikét, fejfat allitok neki.

Marikanak el kell még siratni a kicsi Ilonkat is. Ora a sor csak ezutan keriil. Mérikanak
falevelek hullasat meg kell véarnia, s amilyen engedelmes gyermek vala, mindig, meg is vérja,
mig Marikat kiviszik a temetdbe, [lonka mellé fektetik. Aludjal szépen, Mérika.

A mennyorszag pokolld valtozik. Mari néni sir, tombol, atkozodik, ezerszer kialtja egy nap:
Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! O tudta, elére tudta, ugye, megmondta, hogy az a ,,farkas” megoli
- ugye, megolte! Konyordg a pap bacsi: csendesiilj! Nyugodjunk bele Isten akaratdba.

- Nincs Isten! Nincs Isten!

Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de telnek, mulnak a napok, s a pap bacsi
rémiilten latja, hogy ez az asszony, aki Istennek szolgdjaért dacolt az apjaval, fittyet hanyt az
egész nemzetségnek, megtagadja Istent, nem hisz tobbé benne: Nincs Isten! Nincs! Minden
szava egy-egy tordofés, a vallasos, szelid lelkii ember vérzd szivének. Mennyivel mélyebb az
0 banata! Oly mély, hogy még konnye is alig van. Az § szeretete emberi szeretet, nincs ebben
semmi allati. Csendes megadassal cipeli vallan a keresztet. Csendes megaddssal iil a poklok
tiizében. Csendes megadéssal tiiri az istentagadd, nyers, indulatos, csufondaroskodo szavakat.

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni képtelen vagyok. Valami titkos vardzs
hiz kézelébe minden nyaron. O mindig az, akinek elsé pillanatban lattam. Istent megtagadta
Mari néni, a szent embert nem tagadja meg. O a balvanyképe. Oérette meg-meglagyul a nyer-
sesége, le-lecsitul a szilajsdga. Mar-mar mintha azon igyekeznék, hogy Uigy szeresse Zsuzsat
is, mint ahogy Marikat szerette...

Vajon Istennel mikor békiil ki?
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Tizedik fejezet
Ebben megtudjuk, hogyan lesz a didkbol ur,
s tobbek kozt azt is, milyen hasznos dolog a legdcio?

A didkbol tgy lesz Ur, hogy a hatodik osztaly egzdmenje nem egzamen, hanem - rigorozum.
Magyarul: szigoritott egzamen. Aki ezt a szigoritott egzdment kiéllja, abban a pillanatban
urnak szolitjdk még a professzorok is. Ahogy kilépnek az auditériumbol a folyosora, az tjdon-
stilt urak elsd dolga, hogy cigarettara gyajtsanak. Mostant6l kezdve nem kell torni a fejiiket,
hol is szippantsanak el egy cigarettat. De nemcsak cigarettara gyujtanak, amint a folyoséra
kiozonlenek, de gyermekes boldogan kiabaljak egymds nevét, tagolva, hosszan elnyujtva, s
ami {0, az Ur-at hozzaragasztva, igy ni: Be-ne-dek E-lek-ur!

O, de szépen hangzik, ugye? Eddig, ha valaki keresett, belekidltotta a vén kollégiumba a
nevemet, tagolva, elnyudjtva, de egyszertien, ur nélkiil. Ezentl hozzatoldjék az urat. Eddig, ha
feleletre szolitott a professzor ur, fel kellett allanom illedelmesen. Ezentul {ilve maradok, s
ugy felelek. Eddig nem volt jussom, hogy eklézsiat valasszak s ,,hivatalosan” hirdessem Isten
igéjét. Ezentul én is sorra keriilok, s kedvem szerint valogathatok az eldlem még el nem
szedett eklézsidk kozt.

Ur lesz a didkszolgabol is. Ha arra valé, privat tanitvanyokat kap, mehet legacioba, innen is,
onnan is, ha nem csurran, cseppen. Szegény Leopold, 1am, most ur volna 0 is, de az ¢ érz¢é-
keny szive nem birta végig a szolgasagot: szinte szégyellem leirni, hogy Leopold is - nem,
nem a kollégium {lires szobajaban, sziilei sirjan 16tt a szivéhez...

Hat, most majd hivatalosan jarunk legacioba. Akkreditalt kovetei lesziink a vén kollégiumnak.
Nyomtatott ajanlé levelet kapunk, amely rovid, vallasos elmélkedés s egyben ajanlolevél is:
benne a neviink. Minden eklézsidrdl tudjuk, hany olyan csaldd van ott, amelyik az ajanléle-
velet elfogadja, s azt legalabb egy peng6 forinttal meg is valtja. Ki-ki annyit vasarol, darabja,
gondolom, két krajcér, de ezt a nagy summat majd csak akkor fizetjiik, ha a legaciobdl vissza-
jottiink. A legnagyobb summa lehet 6tven krajcar - bizony, nagy ez egy didknak legacio eldtt.

Oreg iskolatarsaimmal, ha dssze-Osszetalalkozom s elevenitgetjiik a didkélet emlékeit, lelkiink
legszivesebben a legacidé emlékei koriil mulatozik. A kigondolt és valéban megtortént élmé-
nyeknek, anekdotdknak kincseshdza épiil az emlékezés soran. S mind megegyeziink abban,
hogy az emberekkel valo érintkezésnek, a nyilvanos szereplésnek nagyszerii elokészitd isko-
laja a legécio. ,,Minden hdznal mas a szokas”, s minden faluban mas-mads, addig ismeretlen
szokasokat taldlunk. Még nem jar vasut felénk, sem viseletben, sem gondolkoddsban nem
egyformasodott a nép. Puskalovésnyi tdvolsagra esé faluk népének mas a viselete, mas a haza,
mas a beszéde, masok a szokasai, masok az erkolcsei.

Vannak eklézsidk, amelyek nincsenek benn a vén kollégium legacios listdjaban, mivelhogy
hivatalosan legatust sohasem kértek. De ha magatdl ajanlkozik valamelyik didk, akinek nem
jutott eklézsia, vagy még nincs is soron: jo szivvel latjak. Apr6é gyermek voltam, amikor az
elsé prédikaciot elhadartam a kisbaconi templomban, s bizony, nem tudtam bevarni, amig a
sor ream keriil: legényke voltam még, tizennégy esztendds legényke, s mit gondoltam, mit
nem, Viragvasarnapjan felpattantam a Fecskére, elgaloppoltam (székelyesen mondva: elkalup-
péroztam) a szomszéd faluba, egyenest Pethd Mozes tiszteletes urhoz. Akkor én mar olvas-
gattam tablabird uraimékrol: igazi tdblabird tipus volt Pethd tiszteletes. Rozsas, gdmbolyl arc,
hatalmas, pocakos termet, hosszl szaru pipa, talan csak a nevetds gyermekszeme nem volt
tablabiroi. A felesége kedves oOregasszony; inkdbb ,,nagyasszony”, mint tiszteletes, ami nem
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azt jelenti, hogy minden tiszteletet meg nem érdemel. Egy kicsit kicsillett legatusnak a
tablabiroi-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogadott volna, hiszen 6t prédikéacié elmondasa
al6l szabaditom fel. Unnep szombatjan mar Pista, Fecske ropitnek Magyarhermanyba, nyitott
kapu var, édesapam huszarpajtasanak, Pethd Mozes bacsinak a kapuja. Igen, Pethé Mozes a
pap, Pethd Mozes a - megyebird. Valamint az én falumban minden harmadik ember Benedek,
itt minden harmadik - Pethd. A tiszteletes is, a megyebir6 is gyermektelen ember. Kar, mert
mind a ketté szép szal ember, mind a kettdnek rdzsapiros az arca, bar mind a kettd oreg
ember. A megyebird Pethd Mozesnek mar eziistszinil is a haja. Vidam kedvili 6regember Pethd
Mozes, estére Osszegylilnek a hazanal a jo emberei: baranytokdny a vacsora, karcos bor a
csusztatoja. Egyszerre megered a nota, csupa régi magyar nota, didkos emberek nétai. Nem itt
hallom elészor ezt az igen-igen szomort notat:

Kalapom szememre vigom,
Mellette hervad viragom -

de meglep, mert csak diakoktol hallottam eddig. Ezek pedig mind fehér harisnyas, egyszerii
székely emberek. Az egész faluban csak két nadragos ember van: a pap meg a kantor. Itt ur
nincs, mind szabad, fehér harisnyas, az 6si viselethez szivosan ragaszkodo székelyek. A falu
kozvetlen az erdd aljaban huzodik el, hosszan, igen sziik volgyben, kicsiny és sovany a
szantofold hatara, annal nagyobb az erdeje. Ez az erdé - mindenkié. Szabad préda. Hidba
emeli fel tiltd kezét a torvény, nem bir e néppel sem bird, sem szolgabird, sem csenddér. Az
erdd, a rengeteg erdd a nép hazéja, mindene. Nyers, szilaj, dacos e nép, merd ellentéte az én
kicsi falum szelidebb, jdmborabb lelkli népének, de - itt kovetkezik a csuda: sokkal szorgal-
masabb templomjard, még a beszéde is oly kenetes, mintha folyton a Biblidt olvasnid. A
szegényebb rend (s ez a nagy tobbség) kicsi gazdasdga mellett mindenféle mesterséget 1iz.
Szereszama nincs a kadaroknak, a fazekasoknak, a kéfaragdknak. Erdévidék minden faluja-
nak van jellemzd mellékneve: Hermany - kadarozo, Kisbacon - kalacssiitd. Amott a - szegény-
ség, itt a - jomadd.

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, verekedd nép vallasos, kenetes, szorgalmas templomjard. A
kicsi legatus hirére szorongasig megtelik a templom, de alig kezdek a prédikacioba, csintalan
legényecskék a karzatrol eleresztenek egy verebet, nyilvan nem azért, mert megszantak a
rabsdgat, hanem meg akarjdk zavarni a legatust. A veréb ijedten ropkdd ide-oda, bele-
beleiitddik a falba, a legénykék vihognak, lent a nép haborog, nagy a megbotranykozas. Egy
pillanatra megallok, aztan folytatom a prédikaciot, a legénykéknek megnytlik az arcuk: nem
stiltem bele, s rdadasul otthon, ha nem mindjart a templom elétt, el is dongetik. Kimegyiink a
templombol, a nép megall, varakozik, én is megallok, akkor elérelép egy 6reg ember, a kalap-
jat leveszi, forgatja, én is leveszem, s az 6reg ember cicomatlan szavakban megkdszoni a gyii-
lekezet nevében az ,,linnepi szdzatot”, s végezetiil ,,engedelmet” kér a legénykék helytelenke-
déseért. Engedelmet s nem bocsanatot: a székelynek engedelem a bocsanat. En , megenge-
dek”, szent a béke, mire a fejérnépek koriilfognak, dsszevissza csokolnak, aranyszaju meg
aranylabt csirkémnek neveznek, kozben itt-ott a tomegben dongetik a legénykéket. Sokan
lelkemre kotik, hogy linnep utdn bucsti nélkiil nehogy hazamenjek, mert azt igen erdsen
szégyellenék, s én sorba is jarom a hazakat az egyhazfival, aki egy lires zsédkot szorongat a
hoéna alatt.

Amilyen szilaj ez a templomjar6 nép, oly erdszakos a vendégszeretete is. Minden haznal kell
ennem egy-két falatot, megizelintenem a mézes palinkat (haj, Istenem, mi lesz ebbdl) - no,
még egy falast! Szeresse! O, 6, édes Jézusom, de madarétii! - sopankodnak, olyan sziviikbol
sopankodnak, hogy ellenallani lehetetlen. Hamarosan megtudom, hogy mire valo a zsdk. A
zsék arra valo, hogy: ,,mindeniink van, csak pénziink nincs”, pénz helyett hat gabonaval

105



kedveskednek, a zsdk meg telik, telik, én meg nevetek magamban: mit sz6l majd az édes-
apam, ha gabonaval allitok haza. De hellyel-kdzzel pénzt is adnak, tobbnyire egy nagy
otromba rézpénzt, amelynek sustdk a neve, kiilonben négy krajcart ér az. Suszter tallérnak
csufoljak a varosi népek. Van ezzel a pénzzel kapcsolatban cstifolodo versike is: Azt mondja:

Egy par ember hat sustak,
Meégsem ér egy polturat.

fgy is rengeteg pénz gyiil Gssze, mert a tablabird-pap egy pengé forinttal, a kantor Stven
krajcarral potolja a sustdkot és a krajcdrokat, a zsdk is megtelik, Pethd bécsi pénzre valtja,
jollehet tele a szuszékja: hazaviszek vagy tiz peng6 forintot s elsé regényemnek a - csirdjat.

Felbuzdulok az els6 sikeren, célba veszem Bodost: hegyek koziil mosolyog a mi falunk felé,
egy jo futamodas. Erdd boritotta hegylanc hajlik a falu folé, itt mar viaskodik a bolti posztd
meg a haziszottes nadrag a fehér harisnyaval. Ez mar nem az az aradozd, kenetes beszédli nép.
Mintha némi fanyarsag iilne az arcan - miért? Jaj annak a falunak, amelyet szdjara vesz a
csufolodasra hajlamos székely. A bodosiak utan kukukk-ot kiabalnak, s ha kérded, miért, meg
is magyardzzak. Réges-régen perelt Bodos Baroéttal egy erddn, s végezetiil abban allapodtak
meg, hogy mind a két falu népe kimegy az erddbe, ott megvarjak, amig Barot feldl is, Bodos
feldl is megszolal egy kakukk, s amelyik falu kakukkja tovabb birja, azé lesz az erdd. A
bodosi kakukk birta tovabb, de hogyan? Ugy, hogy egy bodosi ember jé elére fara maszott, s
amikor észrevette, hogy az 6 kakukkjuk elhallgatott, folytatta a kakukkolast - igy lett Bodosé
az erdo.

A bodosiakat meglatogatja a piispok, latogatas utan kikisérik a falubol.
- Menjenek vissza, ne faradjanak tovabb, kedves atyamfiai - mondja a piispok.

- Megkérjiik az engedelmet - igy a megyebird -, de mi minden kedves vendégiinket elkisérjiik
az akasztofaig.

Hat, ez igen-igen rég torténhetett. Akkor, amikor Bodos hataran is allt az akasztofa. Ha - 4llt.

Most mar kezdem sejteni, hogy mért rogz6dott a bodosi ember arcara a fanyarsag. Folyton,
nemzedékrél nemzedékre csufolodast hallani: elkedvetleniti, fanyaritja az arcot. Ez az arc
bizalmatlanul fogadja a kdszonésedet: vajon nem kovetkezik utdna cstufolodas?

A Budai csalad Bodos elsd csaladja. Az 6reg Budai Karolynak harom didk fia, a legnagyobb,
Jozsef, Pesten van, az orvosi egyetemen, s rola most csak annyit szabad elarulnom, hogy az
ovénél tanulsdgosabb, érdekesebb palyat nem sok magyar ember futott meg. De koti a keze-
met, hogy én e pillanatban csak tizenhat éves kamasz vagyok, s nem szabad roéla tobbet
tudnom: Jozsef orvosnak késziil... Majd kitlinik: a bodosi templomban sem azért a néhany
pengd forintért mondtam el 6t prédikaciot. Sokkal tobbet hoztam el onnét: egy nevet, egy
ismeretlen nevet, amelyhez most még csak ennyi fiiz6dik: orvosnak késziil. Na, ¢s hoztam egy
kedves dalt:

Gyi fel, sarga, a tetore,
Veled megyek mennyegzore.
Iha, cin, cinarom,

Szeret a viragom!

Ha megfazok, ha meghiilok,
Mellette felmelegiilok.

lha, cin, cinarom,

Szeret a viragom!
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Hull a ho, hull a ho, ismét itt a karacsony. Nekem apréember koromban sem allitottak
karacsonyfat, pedig mi rengeteg karacsonyfa zoldellik a mi erdénkben! Nem panaszképpen
mondom, hiszen az én gyermekkorom a karacsonyfat hirébdl sem ismeri. A XIX. szazad
elején gyujtjak az elsd kardcsonyfat valamelyik Podmaniczky kastélyaban: német volt a haz
asszonya, hazajabol hozta e kedves szokést. A XIX. szazad vége felé jar az Id0 mutatoja, s
nalunk a karacsonyfat még mindig nem ismerik. Zérgé did, mogyord, piros alma: ez a falusi
gyermek karacsonyi ajandéka, s ha erre az egyszerli Szentharomsagra emlékezem, szemembdol
a konny kicsordul. A sirig kisér ez az édes emlék: Kardcsony hajnaldn a szabad kemence tiize
karikas dgyacskamra vilagit, nyitogatom a szememet, s egyszerre csak arcomon elkezd gurulni
valami, gurul, gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros s6lyom alma! Es
ott all édesanyam, folém hajolva, mosolyogva, aztdn megcsokol - melyik gyermeknek van
ennél édesebb karacsonyi emléke?

De mar nagydidk vagyok, a dombhézi pap vendégszobajaban virradok kardcsony reggelére.
Ellenallhatatlan vagy hozott e faluba. Megragadtam az els¢ alkalmat, amikor én is valogat-
hatok az eklézsiak kozt: Dombhazat valasztottam. Latni akarom azt a falut, ahonnét két
kisbaconi didk hozott haldlos mérget: szivében az egyik - gyomrdban a masik. Vajon, mit
hozok én? Még szeretem, igen szeretem az életet, meg-megrettent Adam és Antal bus végzete,
de a babonas félelmen gyo6z a kivancsisag.

Dombhaz nagy falu. Két temploma van: reformatus az egyik, unitarius a masik. Latszik a
népén, hogy Dombhaztél mar nincs messze Brasso. A jomoda gazdékon (€s sok itt a jomoda)
brassai posztonadrag, testre szabott kurta kacagany. A fejérnépeken selyemszoknya, prémes
bundacska, a fejiikon selyemkendd. JoI megtermettek a férfiak, egyenes a tartasuk, biiszke a
jérasuk. Itt mar nem egy székely huszarcsaldd van, mint az én falumban, de sok. Az oregek
arra biiszkék, hogy 6k ,,volt nemes székely huszarok”, az ifjabb nemzedék arra, hogy székely
huszarfamilidk ivadékai. Van azonban a falu kdzepe tajan egy nagy, nemesi udvar is, mélyen
bent, az utcatdl messzire magas kéhaz: az oszlopos torndcra vagy tiz garadics vezet. A gara-
dicsok mar kissé korhadoznak, de - kinek mi kdze hozza? A nagy kéhaztol néhany 1épésnyire
egy hosszukas fahaz, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyild; minden ajté egy-egy szobat jelent:
vendégszobak ezek. Az udvar masik felében a gazdasagi épiiletek, nagy cslirok, nagy istallok,
s érzem a biizérdl: szeszgyar is van itt. Székelyiil: palinkamasina, s csak meg kell forditani,
megvan a termelt folyadék neve: masina-palinka.

Az oOreg tiszteletes ur eldre kioktat, hogy a nagy kohdz gazdaja agglegény. Négy konceptust
(ez az ajanldlevél neve) kell vinnem e hazba: egyet a gazdanak, egyet a nagybacsijanak, a
méltosagos urnak, kettét a hazigazda nénjeinek. Mind a kettd oreg kisasszony. Mind a kettd
megvarja, hogy kezet csokoljak neki. Mind a négy konceptusért a hazigazda fizet, st 6 fizet
egy masik méltoésagos urért is, aki azonban mas telken lakik, az agglegény telkén és hdzaban.
A nagy kéhazban lak6é méltdsagos Ur is ,,mar végzett” - oktat ki a tiszteletes -, a mas telken
lak6 méltosagos ur is. Szerencsére, a nagy kéhazban lakd méltdsagos egyediilallo ember, de a
masiknak van felesége, négy leanya - s ezeket mind a tekintetes Ur élelmezi, ruhazza. Igen, a
tekintetes Urnak nagy birtoka van, s mégiscsak tekintetes Ur. Akinek nincs foldje: méltosagos,
akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes ur tartja a méltosdgosokat, nyilvanvald, ugye, hogy
a tekintetes Ur el6bb-utobb ténsurra hanyatlik?

Mar tudom, mi a lampaldz; elfog, valahanyszor indulnom kell a szdszékre; elfog most is,
amint a nagy k6haz garadicsan foljebb, foljebb Iépek. Jon velem az egyhazfi, szeretném, ha 6
is bejonne velem, de kint marad a tornacon. O csak a konyhan keresztiil 1éphet a - palotaba.
Félénken kopogtatok, dorgds szabadra nyitok be.
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A nagy ebédld kozepén all a hazigazda, tagbaszakadt, barnapiros arcu, negyven felé jarhatod
ember. A tornacra nyilo ablak mélyedésében, karosszékben iil egy sovany, aszott arct vén em-
ber. Halokontos, haldsipka, nagy kerek okularé, hossza szart tajtékpipa, kezében egy kolozs-
vari 0jsag: a Kelet. 1116 idétleniil meghajlok, és bemutatkozom: van szerencsém bemutatni
magamat, én vagyok az linnepi legatus, a nevem... S atnytjtok egy konceptust az dregurnak.
Lathatoan jolesik neki, hogy 6t nézem a haz urdnak, kegyesen atveszi a konceptust, mindjart
bele is fog az olvasasba. Kozbe atnyljtom a hazigazdanak is, aki baratsdgosan dormog
valamit, azt hiszem, azt, hogy iiljek le. De alig ilok le, nyilik az ajto, gyors léptekben szalad at
az ebédlon egyik Oreg kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezét, de haragosan kirantja,
tovabb rohan, s becsapja maga utan az ajtét. No, ez jol sikeriilt. Ujra nyilik az ajté, belép a
masik oreg kisasszony, az o6regebbik, ez mar nem szalad, lassan, méltdsdgosan Iépked, kdzben
felpillant a faliorara, de azért megkérdi: Wie viel Uhr ist es?

- Harom - dorgi az agglegény bosszusan.

Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte meg a falioran. Kezdem sejteni, eléttem
akarta fitogatni a német tudomanyat. Akar igy, akar ugy, ennek az oreg kisasszonynak is
elkapom a kezét, s miel6tt elranthatnd, becsiiletesen megnyomott csokot cuppantok red. A
keze hatat konyhakotényéhez dorzsoli, a konceptust atveszi - rendben van, ugye? S mar
kezdem ajanlgatni magamat, amikor ismét nyilik az ajtd, bepondoriil egy négyesztendds
csudaszép leanyka, repiilve repiil felém, aztan megall eléttem, felnéz ram nagy, okos szemével
s kérdi: - Maga a kicsi légatus?

No lam, alig érkeztem a faluba, mar nevet is adtak nekem: a kicsi 1égatus. Kicsi 1égatus! A
tizenhetedik esztenddt taposom, s még mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen,
én vagyok a kicsi l1égatus.

- Ugye, azért jott, hogy jatsszon velem?
Mit feleljek ra? Azt felelem:
- Azért, szivem, azért.

Hopp, mindjart elészedi a jatékait, egy nagy divanyra dobalja, megfogja a kezemet, lekény-
szerit, és - kezdddik a jaték. Egészséges kacagasatol cseng az ebédld. Kozben kicsal beldlem
egy mesét. Alig tudok elszabadulni téle. Meg kell eskiidnom, hogy holnap ismét eljovok.

- Varjuk ebédre - dorgi az agglegény. - A 1égatus egész linnepen nalam ebédel.

Még sok haznal kell elhebegnem: van szerencsém... én vagyok az iinnepi légatus, a nevem... A
nagy kéhazbol egyenest a ,,masik méltosagos™ Ur hazdhoz vezet az egyhazfi. Ez mar joval
kisebb haz. A méltosadgos asszony fogad. Sovany, oregedd asszony, feszesen iil a divanyon,
kezét mereven nyujtja eldre, a kézcsokot s az ajanlolevelet kegyesen fogadja. A szomszéd
szoba ajtaja kinyilik, de csak annyira, hogy egy leanyfej kikukucskal, aztan vihogva huzodik
vissza. Kovetkezik utdna a mésodik, a harmadik, a negyedik leanyfej, mind vihogva huzodik
vissza; az ajtd becsukodik, hangos kacagdssé csendiil a vihogéds - ez nekem szo6l. A kicsi
légatusnak, a magyar ruhas kicsi légatusnak. En sem gondolok arra, hogy is mernék arra
gondolni? - 6k sem gondolnak arra - hogy is gondolnanak? - hatha talalkozunk még az életben
valaha, amikor 6k igen szomoruak lesznek, s én - akkor sem fogok kacagni. A bucsuzas
pillanataban nyit be a méltosadgos ur, vallan kétcsovi fegyver, szd nélkiil akasztja szegre, a
feleségét kdszonésre sem méltatja, alig fogadja az enyémet: mintha én volnék az oka, hogy ma
nem 16tt nyulat.
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Tovabb megylink, mendegéliink, az egyhazfi tiszteletleniil nyilatkozik méltosdgaékrol; minek
is farasztjdk magukhoz 6t is meg a légatust is, amikor ugysem Ok fizetnek a konceptusért, s
amikor még csak egy pohdr palinkaval sem kinaljak meg 6t.

- Tudom, a légatus urat sem kinaltak meg.
- Nem.
- No, ugye?

Utkozben csinos, ij k6haz tiinik szemembe, bizonyosra veszem, hogy ide is bemegyiink.
Kérdem: Ki¢ ez a haz?

- A tekintetes urfié.

- Hat ebben ki lakik?
- A kisasszony.

- Miféle kisasszony?

- A tekintetes urfi kisasszonya...

- Ugy...
- Neki épitette ezt a hazat. Egyes-egyediil neki.

- Ugy...
- Emiatt 16tte meg magat nemrégiben egy légatus.
- Emiatt!

0, istenem, hat emiatt 16tt Benké Adam a szivéhez! Szeretnék berohanni, a szeme kozé vagni
valamit. Mit, ugyan mit? De ide nem megyiink be. A kisasszonyt nem illeti meg a konceptus.

Haborgd Iélekkel keriilok a széallasomra, egész éjjel nem tudom lehunyni a szememet.
Hajnalban nyom el az alom.

Masnap délben a tiszteletes ur, a tiszteletes asszony meg én egyiitt megyiink fel a palotaba,
udvari ebédre. Az Oreg tiszteletes Ur is; a felesége is oly leverten mendegélnek, mintha
vesztOhelyre vinnék. De ugy van megirva a Sors kdnyvében, hogy minden satorosiinnep elsd
napjan a délebédet a ,,palotan”, nagytri tarsasdgban kell végigszenvedniiik. Amikor belépiink
az ebédlobe, egy szétrugott hangyaboly képe tarul elénk. Kaprazik a szemem: ekkora uri
tarsasagot nem lattam még egy csomoban. Messze vidékrdl jottek atyafiak, jo baratok, férfiak,
ndk, oregek, fiatalok, mind galaban: nem a karacsonyt, Janos napjat jottek tinnepelni. Janos a
hazigazda neve. Velem, szerencsére, senki sem torddik, csupan az én jatszotarsam, Bellacska.
Ahogy megpillant, lelkendezve szalad elém: Kicsi légatus! Kicsi 1égatus! - hurcol a divany-
hoz, leiiltet, aztdn, hopp! az 6lembe iil, gdmbolyl kacsojaval cirokalja, mordkalja arcomat, s
kihizelgi beldlem a tegnapi mesét. Az Oreg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-masik ur vet
egy-két szot neki. Sokkal keservesebb a tiszteletes asszony dolga: mint egy vérvordsre festett
balvany il egy kis divanyon, egymagéaban. Nyilvanvaléan kegyetleniil szoritja a fiiz6 neki-
teriilt testét, vérvords arca a rendesnél is dagadtabb. A kisasszonykdk ra-rapillantanak,
Osszevihognak - ki martir, ha ez az asszony nem az? A legéregebbik kisasszony, a haz Grndje,
Ot percen beliil haromszor is megkérdi: Wie viel Uhr ist es? - végre kisiil, hogy ,,schon zwei
Uhr” - az asztalfOre vezetteti magat, jobb feldl helyet mutat a tiszteletes asszonynak, bal feldl
a tiszteletes Urnak, amin én igen elcsudalkozom. De hat én tudatlan didk vagyok: honnan
tudnam, hogy az egyhaznak sz6l ez a kitiintetés?
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Két igen hosszu, igen széles asztalra van teritve: az egyiknél az oregek helyezkednek el, a
masikndl a fiatalok. Természetesen, én a fiatalok asztalanal kapok helyet, az asztal végén. De
sebaj, egy az, hogy ,,az utolsokbol lesznek az elsdk”, mas az, hogy nekem van a legbajosabb
szomszédom: a kis Belldcska. Hiaba teritettek neki kiilon, egy kicsi kerek asztalnal, ki-
erdszakolja, hogy a kicsi 1égatus mellé¢ iiltessék. Két divanparnat tesznek aldja, s Bellacska oly
biiszkén iil, mintha 6 volna a haz Grndje. Hata mogott egy szomoru képli ,kisasszony”, de
Bellacska azt sem engedi, hogy a kisasszony szeletelje fel a hust: a kicsi 1égatussal szeletelteti
fel.

Az aranyifjusag idésorrendben helyezkedik el az asztalnal. Van itt ,,kész” gavallér és ,,kész”
kisasszony, kamasz urfi, serdiil6 kisasszony. Isten tudja, hanyan vannak, kik, mik, csak
sejtem, hogy vannak koztik didkok is, de mind mas kollégiumban jarnak, s igy egyik sem
vesz tudomast rolam. Bal kézre t6lem, az asztal hosszaban az utolsd, ndlam magasabb legény,
ligyet sem vet ram: a szomszédjanak, egy serdiilé lednykanak csapja a levet. De harom nap -
sok nap, megtudtam, hogy a kurizal6 didk egy osztallyal alattam jar, s ott is - ismétld. A kis-
asszony a ,,masik” méltdsagos Ur negyedik leanya, a kardcsonyi vakéciora jott haza Brassobol,
ahol van valami kiilonds nevii magan-leanyintézet: itt tanulnak meg a kornyékbeli kisasszo-
nyok zongoran klimpirozni, s innét hozzak azt a tudoményt is: Wie viel Uhr ist es? Bennem
egy egész sereg Schiller-kdltemény van elraktarozva, rettenetes kiejtéssel, de lelkes arccal
szavalom a Glockét; forditani probalom Molicere vigjatékait, sikeriil is a Les précieuses
ridicules-t nevetséges kedvesekre magyaritanom, de hat ez akkor éppen jol volt igy, ugye? Az
a fontos, ugyebar, hogy én ezek kozt most az utols6 vagyok, s majd valamikor elsd leszek?...

Harangoznak vecsernyére, engem hi a kotelesség. Rajtam kiviil egy lélek sem mozdul el az
asztaltol, egyediil megyek el a templomba. Az uri tarsasag az asztal mellett marad. Az ebéd
belenytlik a vacsoraba. A templom mégis tele, csak az urak székei tatonganak tiresen. Elmon-
dom a monddkamat, kiinn, a templom el6tt, itt is varakozik a nép: az a szokas Dombhazan,
hogy a legatus rovid beszédben iidvozolje a hiveket, megaldja az iinnepet, s a megyebird
vélaszol red. Ez a sz&p szokas - jo szokas, a didknak ez is jo el6készitd iskola: nem bemagolt
beszédet hadar el, hanem rogtondz. Jolesd érzéssel indulok a szallasom felé: sikeriilt a
rogtonzés, sokkal jobban, mint a Précieuses ridicules magyaritasa. De elém all egy tisztes Oreg
sz€ékely, fehér harisnyahoz, régi egyszerl viselethez ragaszkod6, mondja a nevit, hogy Tdkés
Janos. Hogy huszarpajtasa volt az édesapamnak, de sét tdvoli atyafisagban is van vele.

- Tisztelje meg a hazamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem, hogyne tisztelném, megvaltds nekem a meghivasa. Mendegéliink kettesben,
meg-megallunk itt is, ott is, egy-két szora, aztan megérkeziink a hazdhoz: régimddi, magas
fedelti székely haz, galambbugos kapu. Nagy gazdasag képét mutatja az udvar. Ennek a
haznak egyetlen garadicsa sincs, de érzem, hogy szilardabb a fundamentuma, mint ama nagy
kéhazé, melynek tornacara tiz garadics vezet, ahol ma éjjel kartya mellett, bor mellett vagtat
egy sereg ember arrafelé, ahova a két méltdsadgos ur mar rég eljutott... Nagy, tagas szobaban
régimodi fejkotds oregasszony fogad. Eppen most gyujtott lampat: jo, nagy, fiiggd lampa ez,
bevilagitja a szobat, de €g a tliz a szabad kemencében is: enyhe meleg arad szét a szobaban.
Az asztalt éppen most teriti egy fiatalasszony, az oregasszony menye. Ugy latszik, itt is sok
vendég lesz ma, mert hirtelen pillantdssal a teritékek szamat tiznél tobbre becsiilom.

- Janos-napot tisztelni jonnek a ,,cselédeim” - magyarazza 6reg TOkés Janos.
’ y

- Isten éltesse, Janos bacsi.
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- De mar, ha megtisztelte hazunkat idejovetelével, itt is marasszuk - mondja az 6regasszony. -
Ugye, itt marad, lelkem? - Es elkezd kérdezdskodni édesanyamrdl s édesapamrol. Ha
Brassdba mennek, mindig ,,benéznek” ide. O, 6, olyan régen nem néztek be!

- Ez a legkisebbik fiunk felesége - mutat az Gregember az asztal koriil siirgé-forgod éfi-
asszonyra, aki pirulva vet egy pillantést felém.

Latszik, hogy még hat hete sincs a hdzassagnak.

Bejon a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szép szal ember, mar halad a vilaggal: brassai
posztonadrag fesziil rajta.

- Ellattatok a marhakat? - kérdi az oreg gazda, mikdzben a fiatallal kezelek.
- El, édes apamuram, el.

Négy fia, négy menye, két asszony lednya, két veje van 6reg Tokés Janosnak: mind nagygaz-
dék - székely értelemben. Mind tisztességtudok, baratsdgosak; mind ott voltak ma délutdn a
templomban, s mind igen jolesett a sziviikknek, hogy a legatus vériikbdl vald vér s olyan
szépen - szavalt. Es 6k is, ha Isten megsegéjti, tanittatjak a fiaikat, hogy a vilagtél el ne
maradjanak.

fm, ezek 6reg T6kés Janos ,.cselédei”. A kisebb cselédeknek, az unokédknak még agyban a
helylik (igy n6 a gyermek), de jonnek vendégek is: o6reg komak, oreg sdgorok, koztik egy
feltlind szép, dalids, barnapiros arcu, sasorru - csak diszmagyar kellene ré, s batran rapingal-
hatnak arra a képre, amelyen bolond nagyurak ,¢letiiket és vériiket” kindljak fel Maria
Terézianak. Siko Istvan a neve. Tegnap este iilték az 6 nevenapjat, szivbol sajnalja, hogy a
legatus ur nem volt ott, mert az édesapjanak 6 is huszarpajtasa volt. De hat az a székely
szokas, hogy nem hivunk vendéget névnapi vacsorara, &m aki megtisztel, ,,j0 szivvel lassuk”.

Igen, igen, ez a szokas, jol tudom én azt, s igen sajndlom, hogy nem voltam ott.

Kitoldjak az asztalt, a nagy tulipantos ladabdl hofehér, haziszott abrosz keriil eld, a talasbol
tangyérok, kések, villak, nincs zavar, ide-oda kapkodds. Asztal mell¢é telepediink, a hdz gaz-
déja s asszonya iilnek az asztalfon, engem els6 helyre erészakolnak - 1am, délben még utolsé
voltam, este mar elsé vagyok. Az asszonyok kozt a harom fiatalabb - fennjaro, 6k nem iilnek
asztalhoz, nekik - mondjéak tréfasan - az étel ,,pardjaval” kell jollakniuk. Kolbasszal kezdddik
a vacsora, kolbasz kaposztacikaval, s vége-hossza-nincs sorban keriil az asztalra a sok minden
jo, minden, ami csak egy ,,megtojult élet”-bo1'" eléallithatd. Toltott kaposzta, malac-, liba- és
récepecsenye, kiirtos kaldcs, felviragzott ,,tortdta” - mi kéne még, ha volna?

Felemelkedik a székrdl Siko Istvan, hogy felkdszontse oreg Tokés Janost. Nem cifrazza,
egyszerlien a lemend naphoz hasonlitja Tékés Janos batyamuramat, aki azonban ne busuljon
emiatt, mert igaz-e, atyafiak, hogy a nap lementében is melegiti a fédet? Adja az Uristen, hogy
TOkés Janos batyamuram még sok szdmos esztendeig melegitse hazat s haza népét. Felemel-
kedik erre Darké Aron, ,kiizsdég” (magyarul: kis termetii), eleven mozgast s pergd beszédii
ember, akirdl kitudodik, hogy verseket csindld, poétds természetii. De nem versben kdszonti
fel T6kés Janos batyamuramat, egyszerii prozaban. Am ez a préza gyényorii koltemény a
szantd-vetd emberrdl, ,,akinek egyik kezében ekeszarva, masik kezében kard”; akinek minden
sohajtasat, mit a mezOn elsohajt, pacsirtamadar viszi fel az égbe. Félszdz esztendeje szant-vet
Tokés Janos batyamuram, kdzben hol az ekeszarvat, hol a kardot fogta, de meg is alda Isten

"2 A székely a hazat és udvarat egyiitt életnek nevezi. Megtojult = megtorlodott, felhalmozédott,
vagyis minden jo asztalra keriilt abbol, ami egy jo székely haznal az idok soran felhalmozodik.
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minden javaival, mint kerti violat ékes viragokkal. Ugyan jol monda Siko Istvan, hogy a nap
lementében is melegiti a foldet, oriiljon, drvendezzen hat Tékés Janos batyamuram sziive:
hosszu é¢lettel aldja meg Isten, akit szeret!

Vajon mondanak-e ilyen szép kdszontdket odafenn ,,a palotan”? - kérdezem magamban. -
Nem, nem, ilyen egyszer(i s ilyen szép gondolatok csak szantd-vetd emberek pallérozatlan
elméjében fakadnak.

- Sz61 a banda a palotan - szolal meg egyik Tokés fiu.

- A brassai banda huzza - folytatja a masik.

- Minden Jénos-napra kihozatjak, s harom ¢jjel, harom nap tart a dinomdénom.

- Egy-két napi dinomdénom: hotig tarté szanom-banom - jegyzi meg Darké Aron.
- Mar adogatja a fodeket a tekintetes ur - folytatja Siko.

- Csak adja, megvellegetjiik - mondja valamelyik T6kés fiu.

- A miénk a jovendd! - kialt lelkesen a poétas Darko. - Nincs az a sok, ami el ne fogyjon,
nincs az a kicsi, ami ne nagyobbodjon.

- Ugyekezettel - egésziti ki 6reg Tékés Janos.
- Ugyekezettel - hagyja helybe Darké Aron.

Fenn a palotan csakugyan sz6l a banda, tancol a fiatalsag, kartyaznak, isznak az oregek, igy
virrad rdjuk a reggel. Az egész Uri tarsasagbol csak a legoregebbik kisasszony jon el a
templomba. De ott van az egész TOkés familia, ott vannak a vendégei, s ahitattal hallgatjak
sz6zatomat arrdl a gyermekrol, akirdl imigy énekeltek az angyalok:

Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,
Jambor pasztoroknak utat mutassatok!
Lhol, Betlehemben kinyilt egy szép virag,
Akinek nyilasat varta egész vilag.

Marvanypalotaban 6t ne keressétek,
Istennek szent fiat ottan nem lelnétek.
Jaszol a bélcsdje, rongy a takaroja,
Barmok ralehelnek, hidegtdl ez djja.

Es ott allanak a jambor péasztorok a jaszol eldtt, s a szegényes bolcsd lattan sziviik elszomo-
rodik:

Oh, szép rozsavirag, viragok viraga,

Ki egész vilagert jottél a vilagra!
Bélesod hogyha volna, anyad elringatna,
Parnad hogyha volna, szépen elaltatna,
Szépen elaltatna!

De tujra felcsendiil az angyalok éneke, megszomorodott sziveket vigasztalo ének:
Pasztorok, pasztorok, ne szomorkodjatok,
E nagy szegenységen inkabb vigadjatok.
Jaszol a bélcsdje, rongy a takaroja,
Bizony 6 lészen a vilag megvaltija,
Vilag megvaltoja!
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Poétas Darkd Aronnak kiilonosképpen tetszett a versekkel ékesitett szentbeszéd, hat a ,,Wie
viel Uhr ist es?”” oreg kisasszonynak vajon tetszett-e?

Az ebéd a palotan igen kedvetleniil folyt le. Lankadt volt az egész tarsasdg. Kesernyés arcok,
kivéresedett, almos szemek. Egyik-masik ur komoran meredt maga elé. Nyilvan sokat
veszitettek ¢jjel. Csak két ember volt jokedvili, azok is csak ezutan lesznek ,,emberek™:
Bellacska meg a kicsi 1égatus. Az 6reg méltdsagos probalta felrdzni a szomort tarsasagot, de
nem sikeriilt. Pedig olyan lelkébdl szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a - jobbagyokat, s
szidta Deakot, mert kiegyezett a - kirallyal.

Ez a tarsasag igen szomoru, fijdalmasan szomort tarsasag volt. Ez a tarsasag a mult dicso-
ségén kérddzik, a jelent nem latja, nem akarja latni, a jovendébe nem néz, csak komoran maga
elé mered...

Igen, igen, a jovend6 a Dark6 Aronoké, a Siko Istvanoké, a Tékés Janosoké.

Repiil, repiil az Id6, de most nem honak hullasa - viragok fakadasa hirdeti az 1d6 gyors szér-
nyalasat. Viragfakadas... Ugy szeretnék mar - szeretni! Mar szeretek is egy leanyt, akit még
nem lattam. Akirdl csak annyit tudok, hogy 6 volt a didkbal - kirdlyndje. Lam, didk vagyok,
nagydidk, kifelé all mar a szekerem rudja, maholnap bucsit mondok a vén kollégiumnak, de
még mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, batortalan, szemérmetes. Hivnak pajtasaim,
jérjak tanciskolaba - nem megyek. Egy kis emberke a tanctanar. A neve nem jut eszembe, de
nem fontos, ugye? Fontosabb, hogy badogosmester s egyben tanc- és illemtanar. Harom f6
illemszabalyt kot tanitvanyai lelkére: sugdosddni, rugdosddni, kopddsddni - nem illik. Mind a
harom illemszabalyt meg tudnam tartani, e részrél mehetnék balba, de végre is nem tehetem
azt, amit az egyszeri papkisasszony, akit azért visz az anyja balba, hogy ott megtanuljon -
tancolni. De nem tagadom: irigylem pajtasaimat, akik kipirult arccal késziilédnek a balba. Kin
magyar nadrdg, kin pantalld - mar tobbségben az utdbbi. A kabat: magyarka a magyar
nadragosokon, ,.kvekker” a pantallosokon. A kvekker kurta kabat, a szmoking el6hirnoke.
Frakk még nincs. Itt legalabb nincs. De van mar koztiink egy olyan gavallér is, aki reggel
papirszalagokba csavarintja fiirtjeit, bekotott fejjel jar egész nap, s este, amikor leleplezi a
fejét, altalanos bamulatot kelt: olyan géndor a haja, hogy az csupa - csuda. Ennek az ifjinak
mar lakkcipdje van, s ha mar tudndm, mi a szenzacid, mondanam: nagy szenzaciot keltett
azzal az Ujitassal, hogy mind a két cipdjére harom-harom selyemcsokrot illesztett, s ugyancsak
ilyen csokrokat keményre vasalt ingjének a mellére is: minden gomb fol¢ egyet. Csak egyet,
tobbet nem. Ez a it Apor bar6 prefektusanak a fia volt, tehat bizonnyal tudta, mit csinal.

Csak én nem tudtam, mit csinaljak, hova legyek, amikor reggel hazajottek a didkok, s mind
llonérdl aradoztak. A neve megddbbentett, mert az a leany is Ilona volt, aki miatt Benkd
Adam a szivéhez 16tt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, s olyan kicsi a laba,
hogy beleférne diohéjba is. En ugyan széke hajinak, kék szemiinek képzeltem el elsd és
utolsd szerelmemet, de a didkok a bal 6ta mind a Fekete szem éjszakaja-t daloljak, Pet6fi e
bilibajos dalat: képzeletem megtantorodik, s a fekete szem ¢jszakéajardl dbrandozom. Mélyen
elrejtem titkomat és tervemet: piros plinkdsd tinnepén a balkiralynd falujaban leszek 1égatus.

Mar latom is a falut a hegy tetejérdl, amelynek aljaban elteriil. Messzirdl latszik a falu képén,
hogy jobbagy falu volt. A szomszéd falu mar roman. Ahova én most megyek, végzddik a
székely, s kezdddik a roman meg a szasz nép lakta fold. A hazak koziil kivalik egy dombon
il6 nagy kéhaz: ez a papi lak. Fiatal legényember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hazban,
konnyen adhat szallast. Feltlind szép ember, magas, karcst alak, finom arc, egész megjelenése
varosi gavallért mutat, nem papot. Lagyan csengd, behizelgd a hangja, emlékeztet a pap

113



bacsiéra. Igen 6rvend nekem, mert azt hitte, nem kap légatust. Nehéz az ide jutds. Magam is
az apostolok szekerén jottem ide. Még nem lattam a leanyt, akiért idejottem, s mar fiillen-
tettem miatta. ,,Nem mehetek haza a pilinkosdi vakéciora, egy az, mert igen révid, mas az,
hogy sokat kell tanulnom, mert nehéz, szornyli nehéz az - érettségi egzdmen.” Az elsd eset
hogy nem édesanyamhoz repiilok, de egy leanyhoz, akir6l még csak annyit tudok, hogy szeme,
haja fekete, mint az ¢éjszaka, ldbacskaja beleférne didhéjba is. Egy nagy skatulydba helyezem
el a valtozoruhdmat, igy vadgok neki az apostolok szekerén a félnapi jar6 utnak. Mar pantallos
didk vagyok én is, lakkcipd a ldbamon, ami tudvalevéen a hosszu gyaloglasra igen alkalmatos.
Szoval ,,megesinalt” gavallér vagyok, mint Hary Janos. Szerencsére, nem kell hazalnom a
konceptusokkal, mert csupa egyszerii ember a falu népe, csak a papnak, a kantornak jar
konceptus, na meg egy: a balkiralynd édesapjanak, aki azonban a szomszéd faluban lakik.
Abban a faluban, ahol kezdddik a romén meg a szasz nép lakta f6ld. De van még ebben a
faluban egy j6 nagy darab foldje az Aporoknak: ennek a foldnek gazdatisztje még nem latott
idedlom édesapija.

Nagy hegy valasztja el a két falut, annak a hegynek tlsé aljaban huzdédik meg Palos. Ebben a
faluban is van egy dombon iil6 nagy k6éhaz: ha nem akarna is, a szorosan egymashoz bujt
hazikokat le kell néznie.

Megilletéddtten batortalankodom fol a széles tornacra, kopogtatok be az ajton: tagas ebédlobe
nyitok be. Fiatalos, baratsdgos arcii né fogad: a haz asszonya, s még alig hebegtem el a
nevemet, betoppan O is.

A didkok nem taloztak. Szeme, haja, fekete, mint az éjszaka. De hol lattam ezt az arcot?
Valahol lattam! Hisz sok fekete haj, fekete szem van a vilagon, de ezer meg ezer arc kdzott
ritkan akad hasonmasa egynek.

- Benedek? - kérdi az anya.
- Az.

- Nem kisbaconi?

- Az vagyok.

- No, lam, én is Benedek ledny vagyok! Kisbaconban sziiletett az édesapam. Bizonyosan
hallotta hirét a nagyborosny6i papnak?

- O, hogyne.

- Kislany koromban jartam is egyszer Kisbaconban. Az apam testvérének volt egy szép
leanya. Azo6ta sem lattam olyan szép leanyt. Vajon kihez ment férjhez?

Mondtam én:
- Az édesapamhoz.

-0, 6, milyen csuda! - 6rvendezett a - néni. - Hallod, Ilona? Hiszen akkor ti masodunoka-
testvérek vagytok!

Ilona megfogta kezemet.
- Szbval: én maganak a kuzinja vagyok, ugye?

- Az, az. S most mar azt is tudom, mért tetszett az arca oly ismerdsnek mindjart az elsd
pillanatban. Szeme, haja az én édesanyamra emlékeztet.

- De a maga édesanyja szebb volt - erdsitette a néni, nyilvan azért, hogy a kuzin el ne bizza
magat.
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Nem, nem, ennél a leanynal az édesanyam sem lehetett szebb! S ha most itt volna édesanyam,
s kérdeném: Szebb volt-e maga, édesanyam? - tudom, ezt felelné: 0, 6, mit gondolsz, ¢des
fiam. Mint ahogy tette egykor, kisfil koromban azzal az olaszteleki nénivel. Nem, nem, 6 volt
a szebb, nem én!

Szebb, nem szebb, kinyilt a virag, az elsd szerelem virdga. Nem gondolok arra, hogy hiszen
egykoruak vagyunk, messze, messze még a part, ahol majd kikoét az én hajocskdm: hogy mi
nem lesziink, nem lehetiink egymasé - kinyilt a viradg, az elsd szerelem viraga!

Ilona nem lesz az enyém: elsd nap lattam ezt.

Ilona annak a szép fiatal papnak lett a felesége. Ilona varosi papné lett.

Ilonanak ott igen szomoru volt az élete.

Ott, a varosban is 0 volt a legszebb, s mégis szomoru, igen szomoru volt az 6 élete.

Ilona sokat sirt titokban: 6, miért is oly sz&ép ember az uram!

Ilonat a titokban elsirt konnyek sirba sorvasztottak. [lona megérdemel télem egy konnyet.
Az ¢ éjfekete szemének sugara nyitotta ki szivemben a szerelem elsd viragat.

A virag elhervadt régen, de fehér hajjal is érzem az illatat.

Aludjal csondesen, Ilona.
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Tizenegyedik fejezet
Ebben sok mindenrdl lesz szo, tobbek kozt egy par csizmarol is,
sot egy kis kapunak a kilincsérdl is

Képzeld, nydjas varosi olvaso, hogy falusi gyermek vagy. Patkds csizméban jar6 falusi gyer-
mek. Telik, milik az id8, kamaszodol, mar verseket is irogatsz; az Onképzokdrnek tagja vagy;
Moliere-bdl, Schillerbdl probalsz forditgatni - s még mindig patkds csizmaban dicséred az
urat. Naprol napra hangosabban, kellemetlenebbdl kopog a patkd, alig varod a pillanatot,
amikor lertighatod 1abadrdl a patkos csizmadt, s finom zergebdrbe bujtatod.

Ez a pillanat akkor kovetkezik be, amikor még a professzor urak is - meguraznak. Jarhat-e ur
patkos csizmaban? Ezt édesapam is belatja, s kiilon tiz pengd forintot ad arra, hogy megcsi-
naltassam a - didki csizmat. Ez a neve ennek a csizmanak. Nosza, meg is rendelem, mértéket
vesz labamrdl a suszter, az elsd, igazi mértéket. Iddig az orszagos vasarokon vettiik a csizmat.
Bementem a sator ald, ott egy nagy ladara leiiltem, s addig probalgattam, csizmat csizma utén,
amig egy ugy bevalt, mintha ram szabtak volna. Most azonban nem is kdzonséges csizmadia,
de igazi suszter, uraknak dolgozd suszter méri meg a ldbamat, papirszalaggal. Megméri a
labam hosszat, szélességét két helyen, a bokamat, a ldbam szarat, s minden mérést papirosra
jegyez. Es biztat, hogy két hét mulva johetek a csizmaért. Pontosan ott vagyok. A csizma még
ki sincs szabva. Megyek egy hét mulva. Mar belekezdett. Aztan megyek mindennap, s szinte
el is késziil a csizma a vakacid reggelén, amikor mar indulnom kell haza. A szekér 6rakig var
ram a suszter mithelye el6tt, végre megtorténnek az utolsd simitasok, kikapom a csizmat a
suszter kez¢ébdl, fel sem probalom, szaladok vele.

Szombat estére ér haza a didk, s vele a diaki csizma. Edesanyam elgyonyorkodik benne. Kész
a didki ruha is: fekete magyar nadrag, zsinéros magyarka, puhakalap hozza. Edesapam is ne-
hezen tudja eltitkolni az 6romét. Kiillondsen a zsebordmnak drvend, mert azt azon az aranyon
vasaroltam, amelyet kis székely népdalgylijteményemmel nyertem - palyazaton. Lathatéan
biiszke arra, hogy palyazaton nyertem. Hogy masok is palyaztak, s enyém lett az arany.

Ezt az estét, ezt a boldog estét soha el nem felejtem. Es a kovetkezd reggelt sem fogom
elfelejteni soha. Edesapam még agyban: a vasarnap reggel az 6 heverészé, lustalkodé reggele.
De ¢én koran kelek, mar rajtam a fekete nadrag, kezemben a didki csizma, jobb labam mar
indul is fliggélegesen a csizmaszarba; megy, mendegél lefelé, aztan egyszerre csak megall -
megalljt kialt a csizma sziikre szabott torka. Ujabb meg ujabb rohamot inditok a ,,szoros”
ellen, de egy hajszalnyival sem jutok eldbbre. Edesapam nézi, nézi erélkodésemet, de még
csak annyit mond: Nono... Beleizzadok a sikertelen erlkddésbe, csurog arcomon a verejték,
csurog mar a tehetetlen diih konnye is - sirva vagom f6ldhoz a didki csizmat.

- Az irgalmat, hat nem megy fel!? - ugrott ki az 4gybol édesapam. - Ezért fizettem tiz pengd
forintot!?

Ritkén lattam édesapamat ilyen nagy erds haragban.

- Hozd be a fejszét! - kidltotta ki a legénynek. Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem
hozta be a fejszét.

- Miszlikbe vagom!

- O, csendesiiljon - kérleli édesanyam.
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Hat - nehezen ugyan, lecsendesiilt, én meg lerugom a fekete nadragot, felhtizom a széttest, az
¢desanyam fonta-szOtte nadragot, ra a patkos csizmat, és kimegyek a kertbe, bolyongok a fak
kozt sokaig, aztan lefekszem a bartamisz kortefa ala, és sirok, sirok, keservesen sirok.

Ez igen szomora vasarnap volt. Kénnyezve nevetek ma is, ha ragondolok.
Hiszen ez csak tragikomédia, de ki gondolnd, hogy a didki csizmdbdl szinte tragédia lett?

Telik, mulik az i1d6, a didki csizma lakkcipové kényesedik, s im Didk ur, barmerre 1€p,
Vaskalap-ba titkozik. Didk urnak nyilik, nyiladozik a szeme, nétton-né az onérzete, naprol
napra nagyobbnak latja magat, kicsinyeskeddnek Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap alatt a vén
kollégium hagyoményos szellemét kell értened; azt a szellemet, mely a legszelidebb 1¢lekbdl
is kivaltja az eb ura fakot, a ,,csak azért is dongod”-t. Hol egyik, hol masik, hol valamennyi
professzor viseli ezt a vaskalapot, s Vaskalap hol érthetetlentiil hossztra ereszti a gyeplot, hol
varatlanul s még érthetetlenebbiil rantja vissza. Didk ur néha oly szabadnak érzi magat, mint a
madar: kedve szerint szallhat agrol 4gra, egyediil a joisten szeme vigyaz red. Maskor meg mit
gondol, mit nem Vaskalap, a madarnak mind a két szarnyat levagja.

Didk ur mint elsd eminens, bajtarsi kotelességet vél teljesiteni, amikor a koréje gyiilekezd
gyengébbeknek leforditja a latin, a gorog, a német leckét. Vaskalap szigortian megtiltja ezt:
Késziiljon ki-ki a maga erején. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdetétdl fogva erre
nevelik Didk urékat, de az utolsé allomés felé jut az eszébe. ,,Csak azért is dongd”. Diak ur
dacol Vaskalappal, Diak ur engedetlen: egy fokkal lejjebb szallitjak a magaviseletét. Didk tr
szOrnyll igazsagtalansagot 1at ebben, s bar lakkcipdben kényeskedik, merd ellentéte lesz annak
a didknak, aki még nem oly régen patkds csizméaban kopogott végig a folyoson: kissé elvadul,
s mar keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kellemetlenkedhetik.

Vaskalap igen bolcs tjitast hoz: halalra itéli a cserépfazekat, melyben kétszdz esztendeje
hordjak a didkszolgdk a levest. Azért itéli halalra, mert a sikos Uton gyakran elvagodik sz-
egény diakszolga, s az utcan folyik szét az ebéd. Meg azért is, mert siiri a panasz a f6zbasszo-
nyok részérdl, hogy hol ennek, hol annak a fazekat farjak ki a didkok: ezzel szégyenitve meg
azt, aki ehetetlen levest f0zott. Vaskalap meg sem kérdezi a didkkoztarsasagot, tetszik-e, nem-
e, minden szoba részére szép zold mézas kosztoscsészét rendel, duplat, egyiket a levesnek,
masikat a hiisnak: ezzel elvagodhatik a szolga, nem folyik el az ebéd. Es ennek nem is fiirjak
ki a fenekét, mert az 6vék. Vaskalap reformja bolcs és praktikus, de a diaksdg lazong,
tiltakozik az 0jitas ellen, mert ra akarjak kényszeriteni.

A dolog igen komikus: az Gjitasokért heviild didksag felldzad az 0jitas ellen. Az els6 1jitas
ellen, amely Vaskalaptol ered. A lazadas élén a nemrég patkds-csizmas Didk ur all, de Vas-
kalap szétveri a lazadast, egyediil Diak ur szobajaval nem bir: ez kifizeti a kosztoscsészét, de
tiintetden felakasztja a fiiggdlampa mellé. Bizanc ez a szoba, a vén kollégium legsotétebb
szobdaja, ahova mar eleve azért huzddott meg Didk Gr néhany elszant tarsaval, hogy innen
rohanjon ki idonként Vaskalap ellen, s ha kell, életre-haldlra itt védje magat. Vaskalap egy
reggel arra ébred, hogy nagy tomeg all a piac kdzepén, a csizmadiaszin eldtt. Annak a falan
otromba nagy kép éktelenkedik: a kosztoscsésze képe, s csipds gunyirat alatta. A tomeg kacag,
Vaskalap dithong. Nyilvanvalo, hogy a legsotétebb Bizanc miive a kipellengérezés. Sorra
vallatjak a didkokat, kutatnak, nyomoznak, de nem akad 4ruldé. Nem is akadhat, mert harom
bizanci csinalta meg titokban: egyik kigondolta, a masik megpingalta, a harmadik, kapunyités
utan, hajnali sotétben, kisurrant és felragasztotta.

Didk urban szerteleniil és rendszerteleniil dolgozik az ambicid. Kezébe akad egy roman
grammatika, hopp! nekiesik, felfalja a grammatikat. Grammatika végén versek vannak, azok
koziil egyet lefordit: Balada ventului (A szél ballad4ja) a vers cime, Zamphirescu a koltdje.
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Nosza, kész a didkcsiny: lefordit egy Lamartine kdlteményt is, mind a kett6t boritékba teszi,
az eredeti meg a forditas is. Francidnak adja be a Sz¢l balladajat is: az onképzd titkaranak ugy
kiildi el. Didk tron kiviil még csak egy Didk ur foglalkozik a franciaval, ez is lefordit egy
francia kolteményt. Megegyeznek, hogy kdlcsondsen kiveszik birdlatra a francia verset, az al-
francidra azonban egyik sem vallalkozik. Majd vallalkozik Vaskalap. Persze hogy vallalkozik.
Mi lesz ebbdl? Didk urék elére nevetnek, mert tudjdk, hogy Vaskalap nem is konyit a
francidhoz. Van-e ezen szégyellenivalo? Hiszen Vaskalapnak nem szakméja a francia. Egyik
Vaskalapnak sem az. Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgat?

A kovetkezd héten Diak ur felolvassa a masik Didk ar forditasarol a biralatot. Persze a for-
ditast ,,az eredetivel mindenben megegyezOnek™ talalja, agyba-fobe dicséri, s Emlékkdnyvbe
iktatasra ajanlja. Ugyanezt cselekszi Elsé Didk ur forditasaval Masik Didk ar is. Akkor meg-
szolal Vaskalap, s mondja: - Néalam is van egy francia forditas, elolvastam, s azt az eredetivel
mindenben megegyezdnek talaltam...

Erre felall Didk ar, s mondja: - Kérem, az a vers roméanbol van forditva.

Vaskalap mindenféle szineket valt, féktelen dithében foldig gyaldzza Didk urat, aki a romén
nyelv tanuldsara vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot miivelne Didk tr, ha példaul az
angol nyelvre forditana iires idejét!

Hiszen csak ez kell Didk urnak, hopp! angol grammatikat szerez, felfalja, annak is a végén
versek vannak, egyet nagy hirtelen lefordit, s nyolc hét mulva azt is beadja...

Ne, ne tovabb! Didk r arca ma is szégyenpirba borul, ha ezekre a kinos jelenetekre gondol.
Diak ur kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy diak lehet. De Didk ur csak félig blinds, a
blin masik fele Vaskalap urat terheli. Didk urat Vaskalap egészen szabadjara hagyta az 6
privatstidiumaiban. Vaskalap neki soha irdnyt nem mutatott, tanidcsot nem adott. Vaskalap
nem arra figyelmeztette Didk urat, hogy okosabban cselekednék, ha tobb idegen nyelv helyett
egész erejével egyre adnd magat. Sohasem emlékeztette a bolcs latin mondasra: Ex omni
aliquid, nihil bene. Neki csak egy tandcsa volt, az is a harag tanacsa: mért foglalkozik a roman
nyelvvel, s mért nem az - angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsérnie Didk urat, hogy a
szomszédsagaban laké nép nyelve irant érdeklddik. Didk ur azdta tdn megismertette volna az
6 népét a roman nép irodalmaval s viszont - hajh! talan ma békességben, baratsagban élne
székely és roman, s fehér haju Didk ur lelkét nem emésztené a hontalansag.

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Bizdnc ajtaja. Mint az driilt, ,.ki letépte lancat”, képébdl
kikelten rohan be Galffy Néci, s erds, 6blos hangja belemennydorog a sotét Bizancba:
Meghalt Dedk Ferenc!

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodé lelkiink aldzatosan hajlik meg a haza bdlcsének
nagysaga elott, s megindultan szall a ravatal fel¢, amelyre Erzsébet kiralyné sajat kezlileg tette
le a koszorut. Nincs tiirelmiink bevarni a hivatalos emlékiinnepet, s a kdvetkezd szombat
estén, amikor proba-istentiszteletre gylil 6ssze a didksag, Didk Ur, aki épp soron van, az elsd
imadsagot a haza bdlcsének szenteli. Vaskalap rosszalldoan csovalja fejét, istentisztelet utan
meg is dorgélja Didk urat, mert elébok vagott.

Egy Manasszes nevll kalandor telehazudja az orszadgot, hogy 6 Szibériabol keriilt haza,
mégpedig onbanyabol, s ott egylitt sinyl6dott Petéfivel. Roviden: Pet6fi €1l A vén kollégium
falait majd szétveti a didkok megmeérhetetlen 6rome. Sirva-nevetve borulnak egymas nyakaba,
régi ellenségek kibékiilnek - vilagos, hogy a megaradt 6rom kicsap medrébdl. Tobben kiro-
hannak az utcéra, belekiabaljak az aludni késziil6dd varosba: Petdfi €l! - aztan az utcardl be-
tévednek a kocsmaba, bortdl és boldogsagtol tantorogva csongetnek be a kapun. Vaskalap
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nyugodt lelkiismerettel behunyhatna a szemét ez egyszer, de nem hunyja be: sedes elé¢ idézi
Didk urat és tarsait, s kemény dorgatorium kiséretében pénzbirsagot szab ki rajuk.

0, de j6 szivvel fizetnének ezer annyit, ha - volna, s ha Pet6fi csakugyan élne!

Diak urnak mar sok van a rovason, s édesapjanak errdl sejtelme sincs. O tovabb szantja az
¢des anyafoldet, csendesen danolgatja, amint az eke utdn 1épdegél, a vilagosi notat, ahol a
magyarnak ,,egy nagy mély sir dsatott” - s kozben azon tlinddik, vajon ki tudja-e majd izzadni
az édes anyafold azt a tenger pénzt, amire mar tatogatja a szajat a nagyétli Pest, ez a mahomet-
nagyvaros. A fold, az édes anyafold oreg szerelmese csupa jo hireket hall a fiar6l. Német
palyazaton, francia palyazaton neki itélik a professzor urak a 25 pengdforintos dijakat. Kitiind
tanulasaért minden esztendében 25 pengdforintokat hoz haza - van-e boldogabb ember, mint
az én édesapam? Az O Osz feje folott oly tiszta deriilt az ég. A kisbaconi hatarr6l nem latja,
nem lathatja az Udvarhely fol¢ boruld eget; ezen az égen a fellegeket. De latja Didk ur,
szorongva latja, mint gyiilnek, gylilekeznek, tornyosodnak az 6 feje folé.

Diak urat nagy kitiintetés éri. Belizen egy oreg Urind a kollégiumba: latogassa meg. Didk ur
nem tudja elgondolni, hogy mit akarhat t6le az az Grind: izgatottan siet hozza. Az 6reg Grind a
nbdegyesiilet elnoke. A ndegyesiilet minden hétfon kotdke-estét rendez. Igen, kotdke-estét. A
nok 0Osszegylilnek, a varoshdza nagytermében, s mig ,kotokéznek”, ének, zene, szavalat,
felolvasas gyonyorkodteti dket.

- Szeretném - mondja az 6reg Urind -, ha egyszer egy diak is felolvasna... Véllalkoznék-e ra?

Diak ur véllalkozik, hogyne vallalkoznék. Vaskalap ugyan épp a mult heti didkbal utan adott
ki szigora rendeletet, hogy ebben az esztenddben nyilvanos mulatsdgon senkinek sem szabad
megjelennie (a didkbal ugyanis ,,nagy botranyba fult”), de Didk ur okoskodik: a kdtdke nem
bizonyos diaki csizmaét, melynek 6 a szomoru hdse. Didk ur humorosan probalja megrajzolni,
mely nagy fordulat az a didk életében, amikor lerugja a patkdst, s felhuzza, azaz szeretné
felhtizni a finom zergebdr csizmat. Didk Ur igen meg van elégedve miivével, szalad Vas-
kalaphoz: engedelmet kér, hogy tiz 6rdig tdvol maradhasson. Vaskalap figyelmezteti Didk urat
a szigoru rendeletre, s az engedelmet megtagadja. Didk ur ,kifejti”, hogy a koétdke nem
mulatsadg, hanem - munka, mégpedig kettds munka: testi és szellemi, Vaskalap kikergeti Didk
urat, s Didk ar csak azért is elmegy a kotokére. Pajtasai 6sszegylilnek a Bizancba, dltoztetik,
csinositjak, akar egy menyasszonyt. Didk urnak nincs kvekkerje, harmat-négyet raprobalnak,
egy aztan ugy talal, hogy ha 6ré szabta volna, most ezt mondana a szabd: egészséggel viselje.
Fekete pantalloja sincs még - akad az is. Igy indul hodité wtjara Diak ur: viszi a hitisig meg az
,eb ura fakd”. Nagy csapat didk kiséri a varoshdza kapujaig, ott harom didk ,,csak azért is”
megvaltja a bilétat, a tobbi 1azadozva tér vissza.

Diak trnak kapradzik a szeme, amikor belép a fényesen vilagitott terembe. Most eldszor lat
egylitt, egy bokrétaban, temérdek sok szép asszonyt, sz&p leanyt - csuda-e, hogy képradzik a
szeme. Mar ismer néhanyat - messzir6l. Thol, a nevetds szemi Kénosyné, a varos legszebb
asszonya. Most van teljes viragzasban a halk, finom beszédli Szabadyné. Amott tiindoklik
Janossyné, oldaldn a kis Nelly: egy sereg didk titkos idedlja. Itt vannak a ragyogd fehér arcu
Koviacs lednyok, ¢s itt vannak nagytiszteletii Kis uram barnapiros arct szép lednyai. Bejottek a
hodgyai tiszteletes lednyai is, a Zagoni leanyok: Biri, az 6rdongds Biri s Juliska, a vidék
csaloganya. Es itt van a nagygalambfalvi tiszteletes leanya is: Kelemen Roza. Oly szép, hogy
festd nem festhet szebbet.

Sor keriil Didk urra, és sikeriil megnevettetnie a diszes uri tarsasagot, bar nem marad titokban
Didk ur el6tt, hogy egy finnyasabb izlésti urihdlgy, aki a Févarosi Lapok-nak és Emilia
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Csaladi Kor-ének hii olvasoja, el-elfintoritotta az orrat. Nem csuda: 6 ott csupa finom
torténeteket olvasott, a patkos csizma pedig valoban durva matéria. Didk Gr meg van elégedve
a sikerrel: két nagy virdgbokrétat dobnak feléje, az egyik fejbe talalja - kivanhato-e ennél
fényesebb siker?

Egy hét sem telik belé, Didk urat ,,sedes” elé citaljak. A ,,sedes” a vén kollégium torvény-
széke. Diak ur igen rosszat sejtve 1€p a sedes elé. A professzor urak komoran iilnek az asztal
kordil.

Nagytiszteletti Kis uram elnokol.
- Maga - maga, fiam - dacolt - dacolt.

fgy beszélt mindig nehéz 1élegzetii, nekem kiilonben kedves emlékezetii Kis uram. Minden
szora pontot tett. Néha kettdre. Ha nagy volt a haragja, harom sz6ig emelkedett, aztan - pont.

- Maga - maga - maga, fiam, felolvasott. Maga - maga - botranyt okozott.
- En?

- Maga - maga - maga.

- Mivel?

- Maga, maga, patkos, igen, patkos csizmarol olvasott...

-9

A sedesben il két fiatal tanar. Latom, hogy ezek Osszemosolyognak. Nyilvan azon moso-
lyognak: hiszen patkds csizmas didk volt valaha Kis uram is.

- Maga, maga - szégyent hozott - a kollégiumra. Ha legalabb... - nem fejezte be. Azt akarta
mondani: ha legalabb finom témat valasztott volna... - Ezt, ezt - folytatta hosszabb pihend
utan - megirjuk. Megirjuk az apjanak. Ajanlva kiildjiik. Ugy. Magat, magat, ha még egyszer -
igen, igen, egyszer, kimarad, magat - magat - fiam - kicsapjuk. Ezt - ezt - megirjuk. Maga -
maga - elmehet.

Forgott velem a vilag. Kiszédiiltem a szobabdl.

Mint ahogy a halélraitéltnek egy ropke pillanatban végigvagtat a lelke mindazon, ami volt, s6t
bekandit a jovenddbe is: tigy vagtatott Gsszevissza az én lelkem is. E még rovid életpalyanak
rengeteg apro-cseprd, mar mar feledésbe meriilt epizddja eleveniil meg, s egyszerre csak
megallapodik egynél. Még csak most ébred a tudatira igazan, hogy mely nagy méltatlansag
esett meg rajta.

Igen, igen, allapitom meg, négy éve tortént. A tizennegyedik esztenddt tapostam. Folynak a
félévi vizsgdk. Minden osztaly vizsgaja egy egész nap. Negyedik gimnazista vagyok. Az én
vizsgdim utan még négy osztaly vizsgaja kovetkezik. Eszerint lesz négynapos vakaciom. Két-
napi jar6fold hazaig meg vissza. Mindossze hat két napig lehetek otthon. Es ha csak egy
napig! Még mindig gyermek vagyok, anyas gyermek. Nosza, jeriink haza! Mar alkonyodik,
amikor a vizsgarol kijoviink. Harom erdévidéki fia hozzam szegddik. Az osztalyfonokkel egy
szobaban lakunk. Latja a késziilddésiinket. Egy karéj kenyér s egy darabka szalonna az ttra-
valonk. Kiinn csikorog a hideg. Februdr elején vagyunk. Egy széval sem mondja az osztaly-
fonokiink: maradjatok itt. Azt sem kérdi: jott-e valaki értiink. Kocsin megylink-e vagy gyalog?
Sem Isten, sem ember nem torodik veliink. FelsOkabat nélkiil, kurta zekében, keziinkben
somfabot: igy vag neki négy kamaszod6 gyermek a havas éjszakanak. Csikorog a ho a talpunk
alatt, fagyos szél kerekedik. Honunk ald kapjuk a somfabotot, fél keziink a zsebben, fél
keziink a kebeliinkdn, a zeke alatt didereg. Még csak a kapolna mellett jarunk, a boldogfalvi
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hegy aljdban, a sz¢&l mar fel-felkap egy-egy maréknyi havat, szemiink kéz¢é vagja, de mi nem
fordulunk vissza. Mi mar Jokai-regényeket olvastunk, sokat, sokat; mi méar nem ismeriink
lehetetlent: kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyiink, megyiink, hegyre f6l, volgybe le.
Kint vagyunk a patakfalvi hegyteton, ovig gazolunk a hofuvasban, aztan bevergddiink az
utsz€li kocsmaba. Fejér harisnyas, oreg székely ember a kocsmaros. Egymagaban il a szabad
tiizeld elott, piszkalja a tlizet, s nagyot bamul, amikor belép négy gyermek. Ha nagyobbak
volnank, garaboncias didknak nézne, de gyermekek vagyunk, igy hat csudalkozik, pedig a
sz€kelynek a csudalkozds nem természete. Sz6 nélkiil tolt négy pohar szilvoriumot, meg-
isszuk. Még egyszer tolt, s biztat, hogy hajtsuk le batran, majd megfizeti az Isten. Valtig
maraszt éjszakara, de mi kdszonjiik a josagat, s megylink tovabb. Falut falu utdn hagyunk el, s
egy lélekkel sem taldlkozunk. S nagy a szerencsénk: ¢hes farkascsorda utunkat nem allja. Még
Réka kirdlyné erdejében sem. A Rika-erdon til, a Bikds-tetén virrad rank a reggel. Délre
otthon vagyunk.

Kérte-e valaki szamon télem ezt az utat? haborog a lelkem. Senki! Senki! S ime, most
nemcsak szamon kérik kétorai tavollétemet, keményen meg is biintetnek. Egy patkds csizma
miatt. Ha legalabb - lakkcipd lett volna!

A folyoson nagy sereg didk varakozik redm. Kozlom veliikk az itéletet. Szornyl botranyko-
zassal fogadjak. Aztan egyszerre csak hozzam simul egy barsonynadragos, szoke haju, kék
szem fi, karjat karomra 6lti, félrevon a didkseregtdl, s mondja:

- En magat rég szeretem. Fogadjon el baratjanak. J6jjon, sétaljunk ki a rétre. Ott majd ki-
eszeliink valamit. Elfogad?

- Itt a kezem. Baratod vagyok.

Tizendt éves, nyurga fi, a varos legszebb Oregasszonyanak a fia, a varos legszebb ifju
asszonyanak az dccse. A neve: Sebesi Job.

Csudalatos, a didkpalya vége felé csendiil hozzam az elsd igazi meleg hang. A varosi és falusi
gyermek szive dsszedlelkezik.

Mar olvadozik a ho, a Kiikiillé partjan riigyedzik a fiizfa; kart karba oltve megylink at a
varoson, ki a rétre. Ide latszik az az ut, amely Bethlenfalva felé¢ vezet. Arrafelé futamodtam
meg tiz év elbtt: hazdig akart szaladni az apr6 emberke, aki néhany nappal elébb szakadt le az
¢des anyai kebelrdl. Az az Ut egészen mas irdnyba visz, vajon nem volna-e jobb, ha most
csakugyan arrafelé vagok neki a vilagnak?

- Ha édesapam megkapja azt a levelet - gondolkozom hangosan -, bizonyos, hogy azonnal
szekérre 1il, s hazavisz - parasztnak. Az a levél megrenditi a bennem val6 hitet. Ne feledd,
hogy az én édesapam csak hat hétig volt diak!

- Hat nem kapja meg azt a levelet! - tiizel Job. - El fogom lopni!

- Job!

crer

mindenre, hogy végre is halomra kell dontenem a terveit - a magam tervével.

- Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapam. frok a postamesternek. frok Gabor béacsinak.
Mind a kettd meg fog érteni engem.

Megértett mind a kettd. Az a kegyetlen levél sohasem jutott édesapam kezébe. Isten, ugye,
megbocsatja Gergely Ferenc postamester bacsinak, hogy egyszer, egyetlenegyszer mas kezébe
juttatott egy levelet? Bocsdssa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen levelet
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megirtak... En hamar megbocsatottam, mert ez a levél szerezte nekem ifjukorom leghivebb
baratjat, a népkoltés kincsének gylijtésében lelkes tdrsamat.

De gyeriink, gyeriink, repiilve repiilnek a napok, virdg borit erd6t, mez6t, be kell szaladnom
hegyet, volgyet, minden zugot, hova tiz esztendd édes emléke kot. Velem tart a blicsjarasban
Job, egyiitt bucsuzodunk, s kozben egylitt szdjjiik a szivarvanyos terveket, rajzolgatjuk a
dicséséges, a diadalmas jovenddt. Megmasszuk Budvar sziklas oldalat, tetejérdl hosszan
elmerengiink a méltésdgosan hompdlygd Kiikiilldn, melynek ,,minden habja ha tintalé volna”,
ugy sem irhatndm le, ami a blicsuzas oraiban emlékezésem tablajara rajzolodik. Leszallunk a
volgybe, leheverediink a virdgba borult vén vadkdortefa ald, amely fanyar vackoraval annyiszor
csillapité le a kisdidk szomjusagat, néha ¢hségét is... Rimek csendiilnek a lelkemben, formalo-
dik a vers, melyben elbicsuzom tdled, vén kortefa. Ez a vers 6regkoromban vetddik papirosra,
de gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjukoromban irhattam... Valoban, akkor
szliletett, akkor csendiilt meg a hangja - mért ne irnam ide?

Elszallott az ido folottem,
Veén kortefa, bucsuzni jottem.
Viragodat tan sose latom,
Isten veled, oreg baratom,
Legjobb bardatom!

Mi titka volt ifju szivemnek,

Te read biztam, rejtve benned.
Fészkelni rad hiaba jarnak,

Nem mondtad el szarkamadarnak -
Csacska madarnak.

Konnyem ha omlott, letoriilted,
Fajdalmaim elszenderiiltek;

S csak ram hajolt viragos agad,
Eltiintek mind a biinés vagyak --
A biinos vagyak.

Istent dicsérni hozzad jartam,
Legszebb miivét benned csudaltam.
Hol az ember, aki tenalad,

Veén kortefa, szebbet formalhat?!
Nincs szebb tenalad!

Isten veled, iitétt az ora,

Hajolj ream még bucsuzora!

S amivel Isten ugy megaldott:
Meég egyszer hullasd ram viragod.
Feher viragod.

Es sorra keriilnek mind: Csicser, az erdé boritotta hegy, melynek tetején a szerelmes Csicser
vara allt; a kdpolna, ahova plantalta ifju képzeletiink e bus dalt:

Csendes volgy 6lében kit fed
E sotét kapolna itt?

Mert szemed kisirva, lanyka,
Mert oly busak arcaid?
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Igen-igen érzelgds dal, de igy iras kdzben ugy melegiti 6reg szivemet.

Bucstizom a vén kollégium nagy kertjétdl, mely mellett szitk mederbe szoritva rohan el a
Kiikiill6. Hogy megszépiil nagytiszteleti Mogyorosi Szoke Jozsef verse, amely munkara
buzdit, mondvéan: Nem kell dolgot nem akarni, ha német, magyar embor! SzEéppé teszi a verset
a kert: minden viragaban egy erds magyar lelkli ember szive illatozik.

Elég, elég, mar fajni kezd az emlékezés.

Bizonyos, hogy a vén kortefa virdgjat sohasem latom. Budvarat sem, a Csicsert sem. A
kapolnat sem. A Kiikiillét sem. Azt a szép kertet sem. Azt a véarost sem, melyet tiindér-
varosnak rajzolt meg a gyermeki képzelet, s most, hogy soha tobbet nem lathatom - ismét
tlindérvarossa varazsolodik.

Kilenc diak il a teritett asztal koriil s egy fiatal tanar. Hetven gyermek indult el tiz év el6tt, s
ebbdl a kilenc didkbdl is az induldsnal csak 6t volt jelen. Hova széledt, hova tlint el a tobbi?
Ki tudna szamot adni rola? Kilencen vagyunk. Mienk az egész vilag. Fenékig élvezziik a
teljes, a tokéletes szabadsagot. Aztan ¢&jfél felé nagy virdgos kedvvel felkerekediink, csatango-
lunk az utcan - és egyszerre megallunk egy kis kapu eldtt. A mélyen fekvé hazbol felém
vigyorog a piros lampa, kezem mar a kis kapu kilincsén, de hirtelen lehanyatlik rola. A didkok
kacagva 10knek félre, betddulnak a kis kapun, én meg félresompolygok észrevétlen.

O, Istenem, mi tortént ezzel a hazzal! Tiz év elbtt ebben aludtam-almodtam at az elsd
¢jszakat. Itt mesélt édesapamnak egy Oreg csizmadiamester az & Anglidban tanul6 fidrél. Hova
lett ez az oreg? Meghalt? Hova, merre oszlott-foszlott szét népe ennek a haznak, melynek
fodele alatt sziiletett a Nemzeti nevelés irdja?

Nem, nem, nekem e haznak kiisz6bét atlépnem nem szabad!

Ennek eldtte tiz esztenddvel egy sziliz tiszta gyermek szakadt le az édesanyai kebelrdl. Azon
szliz-tisztan 1épi at holnap a sziilei haz kiiszobét.

- Csokoljon meg, édesanyam!
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Tizenkettedik fejezet
Ebben egy székely fiu igen megiitédik azon,
hogy ,,az orszag szive” nem magyar

Most pedig, tiirelmes irdasztalom, minekel6tte vilaghodito tjara indul a székely fi, engedd,
hogy kovesse meg az édes anyafoldet. Te, ki mindennapos tantja vagy a hontalanna lett 6reg
ember sorvaszté kinjainak; az édes anyafold utan valo halalos vagyakodasnak; te, aki aggodva
nézed, mint akad el az 6reg ember tolla minduntalan; mint szall s6hajtas utan sohajtas Kelet
fel¢, mindig Kelet fel¢; hinnéd-e, hogy ez az 6éreg ember valaha konnyti, oly kdnnyl szivvel
valt meg e foldtdl? Sorvasztd kin, haldlos vagyakodas, megtort sziv, megalazott 1élek: mi
megkdvetést kivansz még, édes anyafoldem?

Hiszen ha hatara vehetné ez a vilaghoditéd tjara induld fia a sziilei hazat; a virdgos-, a gyii-
molcsoskertet, az erd6t, a mez6t. Ha szépen letehetné annak a nagy varosnak a szélén a hézat,
a kertet. Ha ott, a nagy varos sz¢€lén is hallhatna erdd zigasat, vadgalamb sz6lasat - ki volna
boldogabb?

Edesapam megcsinalja az ,,0sztalyt”. Négy gyermeke van, harom kiszéllott - kiszallani késziil
a negyedik is.

- Egyik ujjam olyan, mint a masik; egyik gyermekem olyan, mint a masik - mondja 6, s négy
egyenld részre osztja foldjeit. Az osztaly ellen egyikiink sem emel szot. Mind a négy részbdl
megtart maganak egy-egy részecskét. Szabad eladogatnom a foldjeimet, ha nem elegendd a
pénz, mit édesapam ad. Szabad, de csak Géabor bacsinak.

- Meghalnék banatomban - mondja édesapam -, ha idegent latnék széntani a foldemen.

Meghalna banataban! Meghalna, meg. Az ¢ szerelme a fold irant nem felszines szerelem,
mélyes-mélyen a gyokere. Ezer esztendeje gydkeredzik a szerelemnek ez a faja - kinek volna
lelke kiszaggatni e fa gyokerét?

Az ¢én szerelmem még felszines szerelem. Szinte kéjelgek a gondolatban, hogy a foldet -
tudomanyra valtom. Megilletédve bucstizkodom erd6tdl, mez6tdl; meg-megsajditja szivemet
édesanyam sziintelen kesergése; de a nagy, ismeretlen varos csabitdan mosolyog felém a
messzeségbdl, lelkem sziintelen ott kalandozik: az 6vé vagyok mar. Milyen kicsiny ez az én
vilagom! Gyermek vagyok még, nem latom: ebben a kicsiny vildgban benne van az egész
nagy vilag. Mely konnyen mondok le az elsé darab foldrél! A masodikrdl, a harmadikrol.
Minek nekem a f61d?

Edesanyam tigy elsirat, mintha temetébe vinnének. Vigasztalom: - Ne sirjon, édesanyam.
Lassa, Istvan nagyapam kétszer jarta meg Pestet, amikor a francidra ment - s visszajott. A pap
bacsi is jart Pesten, s6t azon is tul, Nagynémetorszagban - 6 is visszajott. Visszajovok én is.

- Lam, ldm - mondja édesapam -, mekkorat valtozott a vilag. A nagyapad ennek elbtte hetven
esztenddvel lohaton jarta meg Franciaorszagot; a pap bacsid ennek el6tte harminc esztenddvel
szekéren ment Kolozsvarig, delizsdnszon Pestig; te meg véges-végig vasuton mégy...

Véges-végig. Valoban, mar vagtat a gézparipa Brassotol Budapestig. Székely falut alig érint
egyet-kett6t, de a székely megszokhatta ezer s annyi esztendd soran, hogy 6 csak védje a keleti
hatéart, majd valamikor aztdn 6 is kap egy szép csendesen mendegéld korvasutat, amelyen
kerenghet korbe-karikdba enmaga koriil. Valoban, mar vagtat a vasut. ,,A madar repiilt csak
eddig, most az ember is repiil.” Repiilhet a csiki székely fit is, ha a pesti egyetemre igyekezik,
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am elébb két allo nap docoghet szekéren, rettenetes erdei utakon, akkor aztan neki is fiitydl a
g2070s.

Az ¢én kicsi falum kivaltsagos falu. Tiszta idoben idehallik a 16 nélkiil szaladé vaskocsik
diiborgése. A nagybaconi cserépvetdk mar hordjak is a cserepet a vasutra, s regélik, hogy nagy
dicsdség érte a székely cserepet: viszik Pestig, még azon is egy santa arasszal til. Feleleveniil
az 1835-i zsinat emléke, amikor Bodola plispok a nagybaconi templom szoszékérdl hirdette
V. Ferdinand dics6ségét, akinek uralkodasa alatt ,,bejott” a 16 nélkiil szaladé kocsi. Keresztes
Samuel székely huszar hitetleniil csovalta fejét, sot Istent is karomolta mondvan: Olyan Isten
nincs, hogy azt megcsinalja, ime, megcsinalta - Isten segedelmével - az ember.

Két erdévidéki ifju Ul a gézparipara, csudalatosan a két legkisebb a falubol. A ,kerékfuro”
Bodosbol az egyik, a ,,kenyérsiitd” Kisbaconbol a masik. A bodosi ifji: Budai Jozsef, aki -
orvosnak késziil. Mit mondok? Késziilt. Mindjart a kezdet kezdetén megiszonyodik a hullatol,
bucsut mond az orvosi palyanak, bemegy a vdmhazba: ez a palyatévesztett székely fiik mene-
déke. Székely ember az igazgatd, s megtelik a vdmhaz székely fiukkal. De meghal az oreg
Budai, a hajotorott fit hazamerészkedik, igen szép birtokat eladja az dccsének kilencszaz
pengd forintért. Kiszamitotta, hogy harom esztendére ennyi éppen elegendd neki. Minden
honapra esik huszondt pengd forint. Hairom esztendd alatt kitanulja a tanarsagot - igen, tanar
lesz beldle. A Kérosi Csoma Sandorok fajtajabol valod ez az ifju. Jéforman iires zsebbel s egy
palcaval indul dsmagyar hazat keres6 utjara Kérosi Csoma Sandor - igy indul masodik utjara
Budai Jozsef is. Haziszottes ruhdjahoz hii maradt. Oly igénytelen, mint egy remete. A magyar
koltékrél nem beszélve, Shakespeare-t csakhogy végig nem szavalja. Nyari vakacidkon vad-
csemetéket szemez nemesre, s nemcsak az 6si kert fait nemesiti meg (ami mar nem is az 6vé),
de sorra jarja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdanak, ahol vadcsemetét talal, meg-
nemesiti. Apostoli lelkességgel tiizeli a ,.fapipas” székelyt a méhészkedésre; szilaj haragra
lobban, ha megértésre nem talal: 6, aki maskiilonben oly szemérmetes, konnyen elpiruld, mint
egy ledany. Hogy ismeri az allat- és a novényvilagot! Hat a koveket! Szabd Jozsefnek, a hires
geologusnak, 6 a legkivalobb tanitvanya, majd asszisztense, s hiszed, nem hiszed, a hézi-
sz6ttes ruhahoz, a nyakkenddtlenséghez mindvégig hii marad.

Amikor ketten a gézparipara iiliink, elfogyott mar két esztendd, s azzal hatszadz peng6 forint.
Sem tobb, sem kevesebb. Még egy esztendd, s Jozsef - kész tanar. Igen, egyiitt {iliink a gbz-
paripara. Véaszon kézitaskdja mellett hoz egy kis zsdkocskat: mindenféle kovek, kavicsok
benne. En is viszek egy vaszon kézitaskat, s ebben egy csomé népballadat, dalt, mesét. Délben
iillink fel, s méasnap kés6 este dohog be vonatunk a Nyugati palyaudvar livegfodele ala.
Tiindéri fényben ragyogoénak képzeltem el az orszag szivét - im, az elsd csalddas. Gyengén
vilagitott, rosszul kovezett, zegzug utcdkon botorkalunk - Jozsef tudja, hova, merre. Becson-
get egy o0don, lesiippedt, foldszintes haz kapujan: itt lakott tavaly. De a szobacska mar masé:
tovabb botorkalunk, s ¢jfél utan sargara meszelt oreg hazba csongetiink be. A Széna téren
vagyunk, mely késébb veszi {6l a hittérité Kalvin nevét. A sargara meszelt haz egyemeletes:
két mérges oroszlan vicsoritja rank a fogat. Ez a Két oroszlan-szallo. Két jambor székely fiu
itt alussza at az els6 ¢jszakat.

Reggel nyakunkba vessziik a varost. Lakast keresiink. Egy kis szobacskat, mely messze sincs
az egyetemtdl s olcsé is. Utcabdl ki, utcaba be, végre a Sip utcaban kikdtiink. Ott, a 10-ik
szam alatt egy kis szoba kiado. Javakorabeli, baratsagos képt zsidoasszony fogad. Elészoba
nincs, egyenest a konyhéaba 1épiink. A konyhatol jobbra egy tdgas, kétablakos szoba, utcéra
néz0. Nemcsak az utcéra néz, de a zsinagogara is. Ebben a szobaban laknak Schéichter Miksa
szlilei. Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Két agy, talpalatnyi kozelségben. Egy kis
asztal, egy kis divany, egy ruhaszekrény - ez a butorzat. Kicsiny kis szoba, de utcara néz ez is,
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s egy honapra tiz peng6 forint. Ennyit kértek, alku nélkiil megadjuk. Kézben hazajon a Miksa
gyerek. Eleven, okos szem fiu, beszédében, modoraban nincs semmi zsidoés. De ezt én csak
késébb allapitottam meg rola, mert most még a faji vonas is ismeretlen eléttem. Hatéves
koromban lattam az elsé zsidot. Fiatal legény volt, s az én kis falumban nyitott boltot a
boldogtalan. Ez volt a falunkban az elsé bolt. Alig-alig vasérolt e boltban a nép.

Nem amiatt, mert a boltos zsidd. Az én kis falumhoz kdzel Barot, ennek a hetivasarjaira viszik
be az eladni valo egy-két véka gabondt; itt veszik meg a gyertyat, a borsot, a pantlikat, a fej-
kenddt s miegyebet. Itt talalkoznak a vidékbeli atyafiakkal, j6 ismerdsokkel. Itt tudjak meg
egymastol: hany hét a vilag. Minek nekiink bolt?

Egyszer csak hiriil hozzak édesanyamnak, hogy a botos éhezik. Szaraz kenyéren tengddik, s
hol van, hol nincs az is. Att6l kezdve minden délben kiild az ¢hezd zsidonak egy fazék levest.
En is viszek neki tobb izben. A bolt hamarosan bezarul, a zsido fiu eltiinik. Isten tudja, hova.

Tizenkét év multdn ismerem meg a masodik zsido fiat: Schichter Miksat. Orvosndvendék, de
nagy szeretettel foglalkozik a magyar historiaval, s els6éves koraban lefdzi a filozoptereket: a
mohacsi vészrol irt dolgozataval. Az egyetemi palyadijat 6 nyeri meg.

Jokai didkkoraban, A4 zsido fiu cimi miivével versenyez az Akadémia koszorjaért. Orszag-
szerte jatsszak A4 zsido honvéd cimli népszinmiivet. Mar a vén kollégiumban legendas hire van
egy zsido ifjunak, aki siiket, gydmoltalan, ¢élhetetlen, s akinek mennydorgds vezércikkeit csak
ugy falja a didksag. Mezei Ernd a neve.

Kikeresztelkedett zsido ritka, mint a fehér holld. Schiachter Miksa sziilei ortodoxok, mar
virradat el6tt fent vannak, hangosan imadkoznak, s veliikk Miksa is. Miksa valldsos zsid6 s
kuruc magyar.

Az egyetemen csak lassanként kiilonboztetem meg az idegen nevii fitkat. Sok zsidé fiurol
sokdig azt hiszem: szepességi szdsz. A névmagyarositds még nem divat, s filozo6fidn kevés a
zsido fia, az orvosi meg a jogi egyetemen évrol évre ndvekedik a szamuk, de még kisebbség-
ben vannak. Német a neviik, de magyarsagukhoz nem férhet kétség. Ez a nemzedék - magyar
lelkii. Sem az orszagban, sem az egyetemen zsidokérdés nincs. Ennek a nemzedéknek az apja,
a nagyapja, a magyar szabadsagért harcolt 48-ban, s 49-ben ,,Viladgostol hozza a nagy béana-
tot”, akar az én édesapam.

Greguss Agostonnak, az esztétika tanardnak legkedvesebb tanitvanya: Hahn Adolf, voros
képti, voros haju fia. Minden hét keddjén, délutan, két ingyenes orat szentel nekiink Greguss.
Magasabb fajtaju onképzOokor ez: novellat, verset, irodalmi és esztétikai dolgozatokat olva-
sunk fel, s azon melegében agyonbiraljuk egymast. Itt tlinik fel egy halovany arct, szke haju,
cingar fiticska okos és kemény kritikdival: a tizenhét éves, koraérett, székely eredetli Ambrus
Zoltan ez. Itt tiinik fel tomor nyelvii Macaulay-forditdsaval a tatarképti Engel Déavid. Ma
Engel, késobb Angyal: a legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike.

A budai hegyek kozt van egy villa: ebben lakik Greguss Agost, ez a finom lelkii ember, hozza
mindenben mélto életparjaval. Vele sétal at 6t-hat tanitvanya minden héten - vacsordra. Ezt az
oOt-hat kitlintetettet Hahn Adolf valogatja 6ssze. Csendes, halk beszédi fia, tekintély koztiink.
Stirtin jelennek meg tdle konyvkritikak, irodalmi tanulmanyok a nagy lapokban. Kevés az iro,
kevés a konyv, jelentéktelen konyveknek is tarcat szentel a sajtd. Ennek a Hahn (késdbb
Havas) Adolfnak a munkdja (nagy lelkiismeretességgel végzett munkaja) Petdfi Osszes
miiveinek jegyzetes kiadésa.

Greguss Agost haza tbb a haznél: enyhe, meleg fészek. Gyermeke nincs. Egy novendékleany,
nevelt lednya, eleveniti az enyhe fészket, s hetenként a tanitvanyok teszik elevenebbé. Iro-
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dalmi kérdéseket vitatunk meg, s a székely Mihdly Jozsef meg a szdsz Hoffmann Frigyes a
legligyesebb vitatkozok. Mar elsd este meghat figyelmével a hdzi gazda. Savanyuvizes iiveget
tesz elém, mosolyogva mondja: - ihol, székely poéta - borviz!

Az volt, az, borviz. Borszéki borviz. A borvizek kirdlya.
Poéta?

Igen, igen, verseket firkalok. Humoros verseket az Ustdkds-nek. A vén kollégiumban ér a ,hi-
hetetlen” nagy dicséség, hogy egyszerre két versemet adja ki az Ustokds. A Jokai Ustokés-e.
fme, Jokai olvasta a versemet, s ki is adta! De csak Pestre kell jonnom, s gyorsan ér a méasodik
csalodas! Jokai neve ott ragyog az ujsag €lén, de sejtelme sincs réla, mi van abban. De hat
csak irom, irom tovabb a humoros verseket Ustokds-nek, Bolond Isték-nak: édesanyAm nem
ismerne ram. Lam, de jokedvii az 6 bus, beteg tejen nevelt fia!

Szerencse, hogy nincs hdjjal kenve a vén egyetem: megenném egy faldsig, étvagyam oly
mohod. Ha 0ssze nem iitkdznének az ordk, mind beirndm indexembe a nyelv és irodalom
korébe tartozo targyakat. Harom oldalt igy is tele irok.

Gyulai Pal el¢ tartom el6szor az indexemet. Bessenyeitdl a két Kisfaludyig bezardan
,méltatja” e kor koltdit, s kiilon ingyenes orat szentel Petéfinek. Eles, szurds szeme megakad
egyhangli nevemen.

- No, baratom, a maga neve sem vald versbe.

fgy kezdddik az ismeretség.

- Versbe nem, de vers al4 talan jo lesz - hebegem batortalanul.
- No, majd meglatjuk.

Szaladok Heinrich Gusztavhoz. Kérdi: - Hogy hivnak? Szérnyen megsértddik az ,,egyetemi
hallgatd™ ur, hogyne sértddnék, amikor 6t mar két esztendeje illeti meg az urazas. De zsebre
vagom a sértést. S mert a magyar ember esze tudvalevéen igen gyorsan valt, hetek multan
rajovok, hogy nem volt az sértés, csak a kitlind német tanar - magyartalansaga.

Lotok-futok, sorba irjdk be neviiket a francia és angol nyelvmesterek, a roman nyelv
rendkiviili tanara, s6t hely jut a magyar nyelvnek meg az dsszehasonlitd nyelvészetnek is...

Folytatom a vén kollégiumban megkezdett utat: ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek
elérelathatdan rossz vége lesz.

Az 1877-ik esztendd Oszén pillantom meg Pestet és Budat. Nagy varos falusi fitinak, de én
nagyobbnak, joval nagyobbnak; szebbnek, joval szebbnek képzelem. Az Andrassy utnak még
Sugar Ut a neve, s még ocska ruhas bodék éktelenkednek az elején. Nem tudom, tervelik-e a
nagy korutat: a helyén zegzug utcak, kevés emeletes, sok foldszintes hdz. Az utcak neve fele-
mas: magyar ¢s német. Tobb, sokkal tobb a német, mint a magyar cégtabla. Kétkereki taligdk
nyikorognak, rajtuk hordo, a hordoban Duna-viz. A taliga mellett svab paraszt mendegél, s be-
bekialt a kapukon: Donauvassz! Sehol sem hallod: Duna-viz!

A magyar sz6 az utcan, vendégldben, kavéhazban, ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Karoly
idejében (Hej, maholnap a magyar sz6 - Ritka, mint a fehér holld!), bizony, gyéren csendiil
feléd. Ezen igen megiitddik a székely fiu.

A hosszu Sugér uton talan még csak egy kavéhdz. Székely didkpajtdsaimmal bemegyiink,
asztal mell¢é telepediink. Feketét rendeliink és 0ijsagot. A pincér csupa német Gjsagot rak elénk.
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- Hozzon magyar ujsagot!
- Nincs!

Négy ,,nagy lepedds” magyar napilap van (Pesti Naplo, Hon, Ellenor, Egyetértés), szépirodal-
mi napilap (Fovdrosi Lapok), az egyetlen szépirodalmi napilap a fold kerekén; élclapunk is
kettd: az Ustokos, a Borsszem Janké; vannak képes lapjaink (Vasdrnapi Ujsag, Magyarorszdg
€s a Nagyvilag), s ezekbdl egyetlenegy sincs. Diithosen hagyjuk ott a kavéhéazat, haborog a
lelkiink: hat ez a varos az orszag szive?!

A kocsma is, talan az egy Kis Pipa kivételével, csupa német. Valamennyinek a falan ott 16g
egy izléstelen, durva hangt,, magyargyalazo bécsi €élclap: a Kikeriki. Néhany belvarosi kavé-
hazban huzodik meg a maroknyi magyarsag, irok és vidéki tekintetes urak. Az iréknak kiilon
szobacskdjuk van a Kis Pipa-ban, kiilon asztaluk a Kammon-ban, a Korond-ban, a Pilvax-ban.
Sévarogva nézek a kiilon szoba, a kiilon asztalok felé: vajon lesz-e valaha helyem itt?

Mi ad magyar szint az orszag szivének? Még a kultira templomai sem mind magyarok. A
Nemzeti Szinhaz iires, a Gyapjl utcai német szinhaz csorduldsig teli. De van mar egy masodik
szinhaza: megnyilt a Népszinhaz. Blahané csodat miivel, a svab és zsido flilekbe és szivekbe
belecsilingeli a magyar szot. O az orszag szivének legsikeresebb s legolcsobb magyar nyelv-
mestere. Az ¢ magyarositd munkaja az allamnak egy krajcarjaba sem keriil.

Racsos kert kozepén Budapest legszebb épiilete: a Nemzeti Muzeum. Kik latogatjak? A
didkok. S vasarnaponként - a magyar és svab parasztok. A tuddés Akadémianak hatalmas
palotdja a szOke Duna partjan. Minden héten felolvasnak a tudos urak. Néhany akadémikus a
kozonség. Ide csalogatja a magyar Uriosztalyt s a didksagot a Kisfaludy Térsasag, de kényel-
mesen elfér a kisteremben az 4jtatos hallgatosag. - Még kisdidk Pekar Gyula, akiért az
asszonyok majdan megostromoljak az eldszoba iivegajtajat. St be is torik.

Nem, nem, a magyar sz6ért, a magyar novellaért, a magyar kolteményért, a magyar tudo-
manyért egyetlenegy iiveges ajtot sem tor be a magyar.

A magyar irodalombol csak egyetlen ember ¢l: Jokai. Ha ugyan egyediil abbol. Két tijsagnak
is szerkesztdje - név szerint, honatya is. Bizony kisiil, hogy ¢ is jo felerészben egyébbdl él.
Mikszath Kalman még valahol Szegeden szegénylegénykedik. Koltok, irok szine-java vagy
ujsagird, vagy tisztviseld. Aki sem ez, sem az, tengddik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban
tetszik: a Thokoly kuruca. Idénként a Kis pipa gazdaja, az éreg Karikds, dupla auflagot tétet a
koltd csuspajzara, s - egy adagot sem fizettet. Igy ¢l a koltd, aki csak - kolté. S mert minden
koltd féligmeddig bolond, a nemzet bolondja - nem sziinnek meg énekelni annak a nemzetnek,
amely rajuk sem hederit.

Mindezt latja a székely fiti, de azért sdvarogva néz a Kis pipa kiilon szobaja, a kavéhazak
kiilon asztalai felé - vajon lesz-e valaha helye itt?

Hetek mulnak, honapok mulnak, de csak messzirdl vagyok bator: szarnyprobalgatasaimat az
ujsagoknak postan kiilldozgetem. A szerkesztdségek kiiszobét atlépni nem merem. Emlékszel,
nyajas olvaso, arra az esztenddre, ,,amikor az Oregek megfiatalodtak™? 1867 volt az az
esztendd. Még csak tiz esztendd mult el azdta, 1877-et irunk, varnod kell még legalabb husz
esztenddt, amikor a fiatalok oregnek sziiletnek. Amikor a csoré szaji gyerek batran lejt be a
szerkesztOség ajtajan, s ugy nyujtja at a kéziratat, mintha egyenesen az Olimpusz tetejérol,
szarnyas lovon roppent volna be. Az az ifjisag, az én ifjisagom, gyamoltalan, szemérmetes,
félve kopogtat az ajton, ha ugyan odaig merészkedik. Hideg, téli estén szazszor sétal el egy
6don haz eldtt, melynek fodele alatt harom ujsdgot szerkesztenek oreg és Oregedd urak;
szazszor tekint fel az ablakokra, melyek mogott a ,,beérkezettek” szantjak a papirost; szdzszor
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all meg a kapu eldtt, tapogatja meg a keblén melengetett gyermeket, s végiil is kifagyva,
dideregve somfordéal haza; labujjhegyen tapogat at egy szoban, melyben csondesen alszik,
almodik egy Oreg par ember arr6l az id6rdl, amikor doktor Ur lesz a Miksa gyerek, s meg-
aranyozza ¢letiik alkonyat...

Vajon mit dlmodnak az én sziileim, messze, messze, a kis faluban? Almodnak-¢ a gyamol-
talan fiu vergddéseirdl?

Elé-elészedem draga kincsemet: a népballadékat, a dalokat, a meséket, Gjra meg tijra olvasom,
s ujra meg Ujra megfogadom: holnap - lesz, ami lesz, viszem a kincsemet Gyulai Palhoz. Méar
két kotet népkoltési gylijteményt adott ki a Kisfaludy Tarsasag: Gyulai az egyik szerkesztdje,
Arany Laszl6 a masik. ,,Legyen a mienk a harmadik! Vidd el mar az 6reghez!” - batorit Job
messzirdl. Végre is - egy ¢életem, egy haldlom - honom ala csapom a kincset, felbatorkodom a
félelmetes emberhez. A Sandor utcdban a haz, amelyben az irdk rettegett kritikusa lakik.
Emeletes haz, tdgas udvara s kis kertje van. Két szarnya van a kert fel¢, elsd emeleti bal
szarnyan komor, vénember remetéskedik: Szendrey Ignac, Pet6fi és Gyulai aposa. Ez¢ a
vénemberé¢ a haz. Az emelet jobb szarnyan, kertre nézd kis szobaban szerkeszti Gyulai a
Budapesti Szemlé-t meg az Olcso Konyvtar-t. Innen szorja a villamokat Jokai felé. Itt furja-
faragja, csiszolja a Romhdnyi-t melyen annyit rdgédnak az élclapok, s egyben, ugy latszik:
igazuk van: toredék marad a nagyszabastinak indult koltemény. Toredék, szEép toredék, szebb,
sokkal szebb, ,,bar soha be nem fejez6dott volna” sok-sok kolteménynél.

Gyulai irészobaja kicsiny, egyszerli €s - rendetlen. A sziikre szabott asztalkdn Szemlé-k és
Olcso Konyvtar fizetek, kefelevonatok, kéziratok, ismertetésre bekiildott konyvek 0sszevissza
dobdlva, egymas hegyén-hatan. Alig egy-két tenyérnyi iires hely az asztalkan, ezen az iires
helyen e pillanatban Olcso Kényvtar ivet korrigdl. Van tanitvanya temérdek, aki ezt az
unalmas, farasztd6 munkat készséggel elvégezné, de 6 csak magaban bizik, a maga szemében, a
maga lelkiismeretességében. Igaza van. O még ama régi, 6don szerkeszték koziil valo, akik
olvasatlan, fésiiletlen kéziratot a nyomdaba le nem adnak. Komolyan veszi a feleldsséget.
Amin az 6 neve van, annak minden soraért, szavaért, betlijéért ¢ felel, nem mas. Az 6 Szemleé-
jében, az 6 Olcso Konyvtara-ban a rovid i - révid, a hosszu 1 - hossza.

Bér az Olcso Konyvtar korrigdlasdban zavarom meg, s rdadasul vastag kéziratcsomot szo-
rongatok, szivesen, nyajasan fogad a félelmetes kis ember. Ilyen kis novésii ember még csak
egy van az egyetemen (s talan ebben a mahomet-nagyvarosban is): Szabd Jozsef, a geologia
tudos professzora, de aligha tévedek: a filozofiai fakultason e két kis ember - a legnagyobb.

- Nos, mi jot hozott, bardtom?

- Székely népdalokat, balladakat, meséket.
- Aztan ismeri-e a Vadrozsak-at?

- Gyermekkorom ota.

- Hat a Kisfaludy Tarsasag kiadvanyait?

- Azokat is.

- Az Erdélyi Janos gylijteményét is?

- Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg.
- Nono. Meglatjuk.

- Osszenéztem a gyfijteményemet az dsszes népkoltési gylijteményekkel. Csak itt-ott taldltam
egyiknek-masiknak a valtozatara.
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- Nono, meglatjuk.

Atveszi a kéziratcsomét, forgatja, lapozgatja, meg-megall, olvasgatja, aztan egyszerre csak
raiit egyre, s kissé siiketes, méla hangon olvasni kezdi 4 fogoly katona-t.

Leszallott a pava
Tengernek partjara,
Tengernek partjarol
Nagy torok csaszarnak
Dali udvardba.

Onnét szalla pava,
Kényes pava madar
Tomlec ablakara:
Ottan fudogala
Szomoru énekit
Szomoru rabsagban
Egy székely katona.

., Hej, pava, hej, pava!
Csaszarné pavdja!
Ha én pava volnék,

Jo regvel felkelnék,
Folyovizre mennék,
Folyovizet innam,
Szarnyim csattogtatnam,
Tollamat hullatnam.
Feényes tollaimat

Szép ledny felszedne,
Bokrétaba kétné,

Az ¢ édesinek
Kalapjaba tenné.

fgy indul a népballada. Ablakaban iil a csaszar szép leanya, hallja a székely katona szomoru
énekét, szalad az istrdzsahoz, kinyittatja a tdmlec ajtajat, fogoly katonardl levéteti a nehéz
vasat, két gyenge karjaval atoleli, palotaba felvezeti.

., Enyém vagy te mostan,
Szép fogoly katona!”

,, Van nekem szeretom,
Csaszar szép leanya!”

Ajton hallgatézik a nagy torok csaszar, bertigja az ajtdt, székely katonanak fejét véteti,
tengerbe dobatja, lednyat meg toronyba zaratja. Onnét siratozza csaszar szép lednya szép
fogoly katonat; onnét fudogalja szomort énekit: Hej, pava, hej, pava! Ejjel sem alhatik, nap-
pal sem nyughatik a nagy torok csaszar, folyton e dalt hallja: hej, pava, hej, pava! Kihozatja a
toronybdl, tlizbe vetteti, de tliz meg nem égeti csaszar szEép lednyat, gyonge violajat.

., Egyszerre vigyétek,
Tengerbe vessétek
Beste-lélek lanyat,
Székely katondhoz!”
Egyszeribe vitték,
Tengerbe vetették.
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Tenger befogadta.

Szépen eltakarta,

Székely katondval

Egy helyre habarta

Csaszar szép leanyat,

Gyonge violdajat.
- Szép, sz€p, igen szép. Ez is szép - lapozgat tovabb -, ez is. Ez sem rossz ez az - Ugron Janos.
Maga persze Ugron Gabort tartja a legnagyobb magyarnak? - szegezi mellemnek a varatlan
kérdést. - Véres szaju, népbolonditod az, baratom. Van benne dserd, de tudatlan: A székelyeket
persze megbolonditotta. Hogyne! Szépen - szaval. Hol mennydordg, hol rikoltoz. Ez kell a
magyarnak. Lassa, Orban Baldzs - az kiilonb ember. Az is bolonditja magukat, de legalabb irt
egy konyvet. Olvasta-e 4 Szekelyfold leirdsa-t?

- O, hogyne.

- Micsoda beszéd ez: 6, hogyne? Ez mar Pesten ragadt magara. A magyar ember igy felel:
Olvastam. No, lassa, az az Orban Balazs a Székelyféd minden falujat bejarta; minden hegyét
megmaszta; minden varomladékat felkutatta. Amit latott, hallott, feljegyezte; ahogy tdle telt,
megirta; szegény ember létire kinyomtatta - ez becsililendd benne. Sokszor elveti a sulykot;
irni nem tud; sok a konyvében a fellengzé, iires frazis, de munkaja - becsiiletes munka. O is
gylijtott meséket, el is hozta nekem, mindjart elékeresem. Maga ujrairhatna--

Nyomban lekuporodott a kdnyvszekrény aljaba, kettds ajtajat kétfel¢ tarta. Szent Isten! Mi
tenger kézirat van itt eltemetve! Turkalt, morgott a ,,félelmetes” ember, s ha lehet, még rette-
netesebben Osszevissza dobalta a fakulni kezdd kéziratcsomodkat. Himmogott, nydszorgott, s
hiimmogésnek, nydszorgésnek vége: nem talalja Orban Baldzs meséit.

- No, majd maskor! - s becsapja az ajtot.

Megrémit a gondolat, hogy az én ,kincsem” is ide keriil. Latja arcomon az ijedelmet,
mosolyogva nyugtat meg:

- Ezt az asztalra teszem. Nézze meg jol: ide teszem.
Megnéztem.

- Vasarnap j0jjon el tiz orakor. Végigolvassuk a gylijteményt. Aztan itt marad ebédre. Isten
aldja. Korrekturat kell csindlnom.

Mar ott is Uil az asztalkanal, duruzsolva olvassa az Olcso Konyvtar leghjabb flizetét.

Boldogan sietek a Sip utcaba, s éjjel-nappal az elkdvetkezendd vasarnaprol almodom. Be jo
volna, ha most hirtelen itt teremnének azok az udvarhelyi didkok, akik a kotoke-estére fel-
oltoztettek. A puritan Budai Jozsef kinevet, amint hosszan elalldogélok a tiikor eldtt, Gjra meg
Gijra csokorba kotom a nyakkendét. O mar ebédelt Szabo professzornal, s bar e nagy alkalomra
sem kotott nyakkenddt - igen jo étvaggyal evett - mondja 6.

Mar ott vagyok a kis dolgozoszobaban. Hol Gyulai, hol én olvasom a balladakat, egy-két
gyengét kidob, aztan ujra végiglapozgatja, harmat-négyet kivalaszt.

- Ezeket bemutatom a Kisfaludy Tarsasagban.
Szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a fiilemnek.

Kovetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbdl vagy kétszaz. Sokat kirostal, de marad elég. Egyik-
masik annyira tetszik, hogy kétszer olvassuk: el6szor én, azutan 6. Siiketes, mélazé hangjan
busabba lesz a busongo dal:
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En csak hiriil hallom keseredett sziivel,

Hogy az én édesem massal jaccadozik.
Ekesen, kegyesen olelgeti nyakdt,

Klaris ajakaval csokolja ajakat.

Oda sem mehetek, nem is iizenhetek,

Arrol azt gondolja, hogy én mdst szeretek.
De ha azt gondolja, hamisan gondolja,
Hamis gondolatja el is karhoztatja.
Csendesen folyo viz télben megaluszik,

De az én bus sziivem soha meg nem nyugszik.
En csak olyan vagyok, mint szélvészben madar,
Kit a zaporeso elvadaszott immar.

Nyilik az ajto, belép egy serdiilé fi. Gyulai egyetlen fia. Kreol arcti, mosolygds szemd,
formas testli gyerek. Kalman a neve.

- Apa, kérem, talalva van.

Ozvegy ember Gyulai Pal: egyetlen fianak s két serdiilt leAnyanak ¢él (,,a harom 4arva”), becézi,
kényezteti 6ket, mindenképpen potolni akarja az anyat. Kalmant talonttl is kényezteti, rontja.
Rajta-rajtakapjak, hogy 0lébe iilteti a nagy kamaszt. S halljak, gyakran halljak: Van-e pénzed,
Kalméan? Természetesen, egy a felelet mindig: - Nincs. S a puritan apa, a szOrszalhasogato, a
mas szemében a szalkat is megleld kritikus - tomi pénzzel a Kalman gyereket, nem latja, hogy
enfia vesztén munkal...

A lanyokat mar ismertem - latdsbol. Margit az egyik, Aranka a masik. Margit hires szépség.
Kreol arc, fekete szem, ébenfekete haj. Az aranyifjusag koriilzsongja a balokon. Harom balva-
nyozott Margitja van ez id0 szerint Pestnek, mind a harom ragyogd szépség: legszebb, leg-
ragyogobb Gyulai Margit. Aranka betegeskedd, borong6, otthon iil6 ledny. Nem szép, de meg-
megszEpiti fajdalmas arca, bls szeme.

Az ebéd egyszerti, polgari ebéd. Leves, pecsenye, almas rétes, sajt, gylimolcs.

Margit, a vildgszép Margit, ebéd alatt gyakran kdhécsel, az apja aggodalmasan tekinget rea.
Margit, a vilagszép Margit, el van jegyezve a Haldlnak. De a Haldl méasodiknak marad az ¢
fagyos csokjaval: Margit, a vilagszép asszony, alig izleli meg a gyonyoriiséget, sirba hervad,
mint a pap bacsi Marikdja. Szép, igen szép versekben siratta el vildgszép Margitot az édes-
apja!

...A feketét a dolgozoszobaban isszuk meg. Ujra munkaba fogunk, egész délutan olvassuk a
gylijteményt, s mire végére jutunk a noétanak, mesének, rank esteledik. Nyilik az ajto,
szobalany jelenti most, nem a Kalman gyerek, hogy kész a vacsora. Hidba szabadkozom,
vacsorara is ott kell maradnom. De mar csak négyen iiliink az asztalnal. Kalmanrol kistiil, hogy
ebéd utan elment sétalni, s azota - sétal. Feltlinik nekem, hogy Pet6fi és Gyulai apdsa ebédrol
is, vacsorarol is elmarad. Kozvetlen mellette a meleg csaladi fészek, s nem kivankozik belé?
Magaban ebédel, magaban vacsorazik, nyilvain még mindig dohog arra a parasztfitra, ,,perel”
vele, aki elrabolta t6le az 6 lednyat. Aki a vilagirodalom legszebb dalait irta, mind Julidhoz és
Juliarol, de végre is - paraszt volt és parasztul viselkedett...

- Ertékes gyiijtemény - mondja vacsora utdan Gyulai -, de amig sajté ald keriil, még sokkal
potolhatja. Kriza hagyatékaban is vannak balladdk, notak, mesék, ezeket is belevessziik. Az
Orban Balazs meséit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem én is. Tyhil! - nézi meg az
orajat - mar elmault tiz 6ra. Varjon baratom, varjon.
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Kikotorasz a mellényzsebébdl egy piculat, s hidba tiltakozom, markomba erdszakolja.
- Van pénzem, tanar ur.
- J6, j6. De miattam csuktak a kaput magéara!

Jaj, Istenem, ha ezt latja vilagszép Margit, fold ala siillyedek szégyelletemben. De vilagszép
Margit nem latja, 6 mar alszik puha agyaban, 6 mar almodik a kiralyfirél, aki eljon érte, s
elviszi messze, messze, ahonnan - nincs visszatérés.

Kozeledik a nyar, a székely fit késziilddik hazafelé. A professzor urak sorra irjak ald az
indexet: nyiizs6g benne a ,,jelesiil”, a ,kitinéen kollokvalt”, az ,jigen szorgalmas”, de az
Osszehasonlitd nyelvészet utdn - csak név: Budenz Jozsef. Valahol a budai hegyek kozt
kajtatom fel a vildghires nyelvtudost, ram néz, fejét csovalja, himmog, s végre kedvetleniil
veti oda a nevét. Mar elsd o0rdjan alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely fii. Minden
harmadik-negyedik szava: ,,hdd én”. A mésodik 6ran mar 6sszeszamolom a ,,had én”-jeit: 227
gyllt egybe. Maga irta és litograflta jegyzeteket oszt ki tanitvanyai kozt a derék ember,
Osszegyll egy nagy csomo nalam is, csupa sz6 és szo0 - a lelket nem talalom. Az els6 padban
iilnek hil tanitvanyai, ezek ahitattal lesik ajkardl a vogul, osztjak, mordvin, cseremisz sza-
vakat. Tobbnyire zsid6 fiak. Mar kezd kiformalédni bennem a fajt fajtél megkiilonboztetd
vonas. Szegény fiuk, joval szegényebbek, mint én, de jobban is tiirik az éhséget, mint én. Ok
szivosak, kitartdk, én s az én fajtdm - nem az. Mind gyérebben jarok el a tudds professzor
eldadasaira, aztan egyszerre gy elmaradok, hogy idegeniil néz rdm, amikor az indexet elébe
teszem.

Némi szorongas fog el - mi lesz a vége ennek? De ilyenkor legyint a magyar: sohasem volt
ugy, hogy valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz - toldja meg a székely ember -, de
jol nem... Hiszen ha csak az irodalomtdrténetbdl kellene diplomat szereznem! De dssze van
bogozva vele a nyelvtudomany. Egy kissé meg kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztjak,
a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisagot, de csak messzirl. O, az irodalomtérténet
- az mas.

Gyulai ram bizza el6adasanak jegyzetes kiadasat. Fel kell olvasnom minden ivet kiadas eldtt.
- A maga stilusa egyszerti, vilagos. Annak a masiknak cikornyas, zavaros.

,»Az a masik” szépen pénzelt a jegyzetekbdl - én rafizetek. Tiz krajcar egy litografalt ivnek az
ara, ez is, az is ados marad.

- Osztan mikor fizeti vissza? - kérdezte az egyszeri székely a masik egyszeri székelytdl,
amikor a kdlcsonpénzt leolvasta. - Hat amikor pénz lesz, akkor karacsony lesz - mondta a
masik egyszeri székely. Ertsd: amikor pénze lesz, akkor neki karacsonya lesz. Ez a karacsony,
természetesen, sohasem kovetkezik el. Az én adésaim kardcsonya sem.

Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor beldlem, de ha az nem, hat mi? Szerelmes
verseimnek csak a cimei jelennek meg képes 0jsdgok szerkesztdi lizeneteiben, ott is a ,,nem
kozo6lhetok™ sordban. Még elég koran belatom, hogy nem lesz belélem sem Pet6fi, sem Arany,
marpedig: vagy - vagy. Atcsapok a prozira: egy egész esztendé eredménye egy kisded
tanulmany a népballadéardl - Emilia Csalddi koré-ben.

Mikszath neve kezd feltiinedezni, ,,rajzolja” a palodcait, s az 6 utdnzoéi tollan egyszerre egy 1j,
,,s€ hus, se hal” miifaj lopodzik be az irodalomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a népet rajzolja,

ki-ki a maga népét. Voltaképpen fotografiak ezek. Lélek nélkiil valé fotografiak. E fotogra-
fidknak egy hodmezdévésarhelyi zsidd fin, Iritz David a legszorgalmasabb mesterembere.
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Iranyi Dezsé név alatt fotografalja a vasarhelyi parasztokat, s egyik lefotografalt paraszt
ostorral kergeti végig Vasarhely piacan. Nyilvan 6 az elsd ,,iildozott” zsid6. Magam is
fotografalni kezdek, le is fotografdlom egy volt tandromat, de mire megjelenik a fotografia egy
képes Uijsagban, mar tisztdban vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Ma is szégyenkezve
gondolok réa: mily csunya polémia sarjadt ki e fotografiabol.

Két esztendd - sok idd, talan harom esztendeig is elhuzhatom, amig szint kell vallanom: nem
leszek tandr. De vajon lesz-e erém a szinvalldsra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat - mi
minden torténhetik addig! Mar viszek haza annyi dicsdséget, hogy egy nyaron elélhetek ebbdl.
Egy csomd humoros vers - nyomtatdsban. Egy cikkecske a Csaldadi kér-ben. Néhany nagy
lepedds Ujsadg, amelyekben meg van Orokitve, hogy Gyulai Pal a Kisfaludy Tarsasdgban
bemutatott négy székely népballadat. Hatha még azt is megirtdk volna az Gjsagok, hogy az
oreg Szasz Karoly mindegyre ,,felsikoltott”, mint Kazinczy Ferenc, ha 0j talentumot fedezett
fel: szép! szép! 6, de szép! A fogoly katona halldsa kozben szinte elolvadt a j6 6reg. En meg
allok, allok, kipirult, diadalmas arccal, hatul, a padsorok mogott, s mosolygok befelé. Hatha
tudnad, amit én...

Gyeriink tovabb!

Budai Jézsefnek elfogyott a harom esztendeje, harmadik esztendével a harmadik hadromszaz
pengd forintja. Sem hdza, sem foldje, de van diplomdja. Nekem van hazam is, foldem is, de
nincs s félds, nem is lesz diplomam.

De Jozsef is fiistre teheti a diplomdjat: nem tudja, mit kezdjen vele. ,,Tiszta kittind” Jozsef
diplomaja. Mondjék, az elsé kitiné diploma a természetrajzi szakon. Szabd professzor
asszisztense a bosnyak ellen harcol, Jozsef helyettesiti: ha valaki, 6 kaphatna tanari széket.
Szabo professzor fel is ajanlja készséggel a tamogatasat, de Jozsef, a lednyosan szemérmes
Jozsef, megeskiiszik az ,,istenekre”, hogy amig Tisza Kalman lesz Magyarorszag miniszter-
elndke, allami iskoldban nem lesz tanar. Neki az Allam és Tisza Kalméan egy személy. Jozsef,
a leanyosan szemérmetes Jozsef, feneketlen gyiilolettel szavalja Bartok Lajos versét, melynek
ez a refrénje: Akinek kutyaja van, szolitsa Tiszanak. Az Allamot, vagyis Tisza Kalmant nem
hajland6 szolgélni; a reformatus kollégiumokban nincs neki valo tiresedés. Nincs, mert alig
kezdiink a tanartermelésbe, mar el is jutunk a taltermeléshez. Oregedd, diplomas filozofusok
kurta nadragos fiucskékat sétaltatnak a Duna partjan; sokan a postdhoz, a vasuthoz, a vam-
hivatalhoz menekiilnek - hat Jozsef hova menekiil? Jozsef Pest kdzelében, egy urasag gyii-
molcsosébe menekiil, didkcsemeték helyett facsemetéket nemesit. Fizetése egész esztenddre
nyolcvan pengd forint, teljes ellatds (talan egy par csizma is): Jozsef nagyobb ur a kiralynal.
Am az urasagot meglatogatja egy baratja, a kertészt, a haziszéttes ruhast, a nyakkendétlent -
nem mutatja be: Jozsef, a lednyosan szemérmetes Jozsef bucsut mond az urasadgnak, a kertnek,
indul hazafelé.

Kozben Jozsef a gyiimdlcstenyésztésrol, a méhészetrdl igen sok okos cikket ir. A méhészetnek
mar egyesiilete is van, az egyesiiletnek szakkozlonye is. Kriesch miiegyetemi tanar a szer-
kesztdje, a méhészet fanatikusa, aki a szerkeszt6i tizenetekben igy lelkesiti a magyart:

Meéhészetnek rendiiletleniil
Légy hive, 6 magyar!

A lelkes ember nagyra becsiili Jozsefet, felszolitja: vallalja el az egyesiilet titkarsagat, 600
pengd forint a fizetés, s emellett a hivatal mellett kertészkedhetik is valahol Pest kozelében.
Jozsef véllalja, de megtudja, hogy az egyesiilet néhany szdz pengd forint segélyt kap az
Allamté] - nem, nem, soha, amig Tisza Kdlméan lesz Magyarorszag miniszterelnoke!
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Most, ha regényes korrajzot irnék, koltott historidkkal, anekdotakkal tarkitottat, félbeszakita-
nam Jozsef palyafutdsanak rajzat: a kovetkezd kotetre hagynam e pélya folytatasat és alkonyat.
Ravaszul megvarakoztatndm az olvasét, mint ahogy ezt minden magéhoz valo eszii ir6 cselek-
szi. De ez a kdnyv sem nem regény, sem nem regényes korrajz. Minddssze annyi a hamissag a
cimében, hogy nemcsak egy népnek, nemcsak egy embernek a torténete, de tobbeé is, koztiik a
Budai Jozsefé is. Nem varakoztatom a nyajas olvasot - hatha kezembdl kihull a toll? Fittyet
hanyva hat minden irodalmi szabalynak, egy l¢legzetre teregetem elé Jozsef életét és palyajat,
roviden, igen roviden.

Jozsef nyakédba veszi a nagyvilagot, megy, mendegél, s egyszerre csak egy kis faluba ér.
Magyar és roman lakta erdélyi falucska ez. Iskola is van benne, mégpedig kozségi, de tanitoja
nincs. Jozsef megpalydzza, s bar nincs tanitoi, csak tandri diploméja, megvalasztjadk. Meg.
Eppen jokor, neki valo idében torténik ez: kovetvalasztas esztendejében. Jozsef boldog, van
az ellenzéknek is jeloltje. Nosza, fanatizdlja a népet, szidja Tisza Kalmant, de nem sokaig,
mert a varmegye féispanja Banffy Dezsé. Ez az ember nem ismer tréfat: csenddérszuronyok
kozt zsuppoltatja Jozsefet haza, a falujaba, ahol neki mar sem haza, sem foldje, de van édes-
anyja, aki keblére dlelje a ,,tékozlo” fiut. Azt a tékozlo fiut, aki mar sok-sok ezer fat iiltetett,
oltott, szemzett, 0j gylimolcsfajtakat teremtett: s aki, [am, mégis tékozlo, mert hazat, foldjét
eltanulta, s a vég? Csend6rok hozzak haza az 6zvegy anyahoz: itt a fiad!

Mi a haza?, kérdi a koltd. - A legjobb anya, feleli ugyand. - Mért legjobb anya? Mert mindent
ad. Szeressiik hat! Azért szeressiik, mert mindent ad? Es ha, szegény, nem tudna mindent, sét
semmit sem adni, ne szeressiilk? A haza mas néven: dllam. S mi az 4llam? Fejdstehén. Az a
fejdstehén, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza csakugyan
a legjobb anya. Es én ezzel a legjobb anyaval egy szintre allitom a ,,tékozl6” fin anyjat. Az
igazi, a valosagos tékozlo fitét is.

Meggyaldzva keriil haza Budai Jozsef, s az édesanydnak nincs hozza egy zokszava. A
kopaszod¢ fejii fiut kisgyermekként dédelgeti, vigasztalja; kdnnyeit visszafojtja, csak titokban
siratozza szerencsétlen fiat. Oreg asszony, oreg fin egyiitt iiltet, palantal, kapalgat az &si
kertben; egyiitt hallgatjdk a szorgalmas méhek ziimmogését; egyiitt fogjak be a kirajzo
méhcsaladot; egyiitt nemesitik a vadcsemetéket, tiltetik mas foldbe a ,,gydknemeseket”.

De szép, de bajos idilli élet ez!

Hiaba kertiilt haza Jozsef csenddrszuronyok kozt, a nép megérzi benne a nagy embert! Azt az
embert, aki sziintelen a halhatatlansdgnak dolgozik. Méar nem csufoljdk Bodost; mar nem
kukukkolnak a bodosi ember utdn. Mar nem csufoljak a hosszlra nétt pityokaval, amely a
szomszéd foldjébe nyulik at; no, most, kié a pityoka? Csudalkozva halljak, latjak, hogy a
legfinomabb almak, korték, szilvak a bodosi kertekben teremnek. Ezeknek a fajat mind Budai
Jozsef oltd! Ez a csuda ember folyton ujabb meg Ujabb fajtak teremtésén tori a fejét, s
nemhidba tori. Osszeparositja a batulalmat az aranyparménnal, s lesz a parositasbol Gj alma:
batul a formdja, aranyparmén a szine, s gylimolcsszedéstdl uj gylimolesszedésig elall. Mikor
aztan beiiltet minden talpalatnyi foldet, ami csak beiiltethetd: amikor mar csak a vénemberek
kopasz feje beiiltetlen, s csak a szaraz fuszujkakar6 beoltatlan, Jozsef ismét nyakaba veszi a
vilagot. Tiz esztendd multan kincses Kolozsvaron bukkan fel puritan alakja. Haziszottes
ruhaban, nyakkendd nélkiil; professzor a kozségi leanyiskoldban. Kozségiben, amely az
allamtol nem kap segélyt. Es eskiiszik az ,,istenekre”, hogy kivandorol Amerikaba, ha tiz
esztendOn beliil nem Apponyi lesz a - miniszterelnok. Az 1890-ik esztendét irjuk akkor: Tisza
Kalman uralmanak utols6 esztendejét.
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Apponyibdl nem lesz miniszterelndk sem tiz, sem hlisz, sem harminc esztendon beliil, J6zsef
pedig nem mehet Amerikaba, mert képtelen itt hagyni a hazat, az édes anyafdldet, az édes
anyafoldon a legjobb anyat, aki minden nyaron szivrepesve varja a ,,t€koz16” fiut. Jozsef ma
vénember, a miskolci reformatus kollégiumban nemesiti a gyermek- s a miskolci sz616s-
kertekben a vadcsemetéket. Innen kiildi haza, az édes anyafldre boldognak, boldogtalannak a
gyoknemes szilva-, meggy-, cseresznyecsemetéket; innen késziilddik haza - teleiiltetni
z0lderdd-zhagasos, vadgalamb-szo6lasos sz&ép Erddvidéket, s aztan - pihenni a bodosi temetd-
ben. Es Jozsef nem mehet haza fat iiltetni, nem mehet haza meghalni: Jozsef, a faiiltetd, a
halhatatlansagnak dolgoz6 Jozsef szertenéz, és nem leli honjat a hazéban... Epedve néz 6 is
Kelet fel¢, mindig csak Kelet felé, a bodosi hegyek, a bodosi kertek felé - szegény oreg
baratom, hova jutottunk, mire jutottunk!
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Tizenharmadik fejezet
Ebben egy igazi tékozIo fiurdl lesz szo, aki meghalni késziil,
mivelhogy toredelmes vallomdsra képtelen

Vagtat a gyorsvonat. Kelet felé¢ vagtat a csillagos téli éjszakaban. Igen bus képti ifjii didereg
egyediil, szorosan magara huzza a honi zekét. Vastag, sziirke kigy6 hever lomhan a laba alatt:
pléhcsd az, amelyet a pesti palyaudvaron forré meleg vizzel toltottek meg, s Szolnokon mar
hideg, szinte oly hideg, mint az emberek, akiktdl ez a bus képii ifju menekiil. Haza, haza, az
¢des anyafold kebelére - meghalni, meghalni!

Masodosztalyu szakaszban il a bus képt ifju, életében eldszor s véli: utolszor. Ha a kocsi-
szakaszoknak falai nem volndnak, akar sétalhatna is fel s ald, emberi Iénybe nem iitddnék. Hét
esztenddt kell még varnunk, amikor majd zstfoltan lihegnek a vonatok. Még talan nem is mer
almodni arrdl a nagyra tord felsd-magyarorszagi ifja, hogy 6beléle miniszter lesz, a vasutak
minisztere: hogy 6 fogja megakadalyozni halni késziil ifjaknak egyediil vald utazasat. Pesttdl
Brassoig a harmadosztalyu jegy huszonkét pengd forint, a méasodosztaly jegy harminckettd,
az els6 osztalyll negyven. De jon, mar kdzeledik a vasember, aki a huszonkét pengd forintot
négyre szallitja, a harminckettdt nyolcra, a negyvenet tizendtre - ez az ember nem fogja tlirni,
hogy tliresen szaguldjon a vonat; nem fogja tiirni, hogy halni késziilé ifjak kényelmesen
gondolhassak végig haszontalan életiiket, s zavartalan csindljak meg a végszamadast: ebbdl a
,,dilemmabol” pedig csak egy a menekvés - a halal!

Mely megddbbentd komolyan mondja a bus képii ifji: ebbdl a dilemmabol nincs menekvés!
Elészor is megallapitja, hogy 6 kedvet voltaképpen egyetlen palyara sem érzett. Hogy ¢ a
tanari palyat csak azért valaszta, mert a révbe jutdsnak legrovidebb utja ez. S ha mar ezt
valaszta, miért nem hagyta mindjart faképnél a vogul, osztjak, a mordvin, a cseremisz atya-
fisagot. Ha példaul a historiat valasztja... most zsebében volna a diploma, nem foglalkoznék a
halal gondolataval, nem csalt volna meg két oreg embert, mint ahogy azt Benké Adam
cselekedte! Az irodalom... Igen, igen, mar nyomjak a konyvet, de siker ez? Ezt a kdnyvet csak
gyljtotte, nem irta. Hat, hadd nyomjak! A humoros versikék? Egy-két ,,rajz”? Hat honapja
hever egy nagy napilap fidkjaban egy kézirat, amelytdl sokat vart. Ahhoz valé batorsaga sem
volt, hogy személyesen adja at. Az élhetetlen, a gyava fit megkéri egy baratjat: Nézd, neked jo
embered a ,,Sandor bacsi”. Vidd el hozza, s kérd meg: sétaljon at az egyetemi konyvtarbol az
Athenaeumhoz: ott valamelyik nagy lepedds Ujsagnak adja oda. Sandor bacsi viszi, hogyne
vinné s hozza is a jo hirt: jon, jon, jonni fog! Es hat hénapon 4t mindennap megvesz az
élhetetlen ifjii egy nagy lepedds wjsagot, s mindennap csalddottan ejti el. Es nincs mersze
felmenni a szerkesztdségbe: Kérem, szerkesztd ur, Szilagyi Séndor volt szives atadni egy
tarcamat. Azt mondta: k6zolni fogjak...

- Nem vagy ¢letrevalo, gyava vagy, fiatal baratom - halj meg! - mondja ki magara a halalos
itéletet a bus képti ifj. - Sem tanar, sem ir6, semmi sem vagy, halj meg!

- De voltaképpen mit is kezdenék a tanari diplomaval? - kérdezi az ifjq.

A maultkoriban tantja volt a Sugar uton, amint egy oOregedd diplomast megrugdosott a -
tanitvanya. Budai Jozsef - néptanito; Kont Ignac Parizsba ment katedraért, s kapott is. Elment,
mert itt nem kapott. Egy az, hogy ,.kevés a foka”, mas az, hogy Kont Ignac zsid6, a hitétdl
nem tud megvalni, az agg Trefort pedig zsidét nem nevez ki. Vajon almodhatja-e a halni
késziild ifju, hogy tizendt esztendé mulva ez a Kont Igndc még az 6 konyvérdl is fog irni -
francia folyéiratokban! Eppen arrél a konyvérél, amelyet a halni késziil6 ifju a magyar néprol
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irt, a f61d népérdl, annak sok s nagy szenvedéseirdl, kiizdelmeirdl, s arrdl a nagy esztendorol,
amikor emberré, szabad emberré lett a jobbagy!

- Voltaképpen - elmélkedik az ifju -, ha mar szertefoszlottak a szép almok, vissza kellene
térnem az édes anyafoldhoz. Meg kellene fognom az ekeszarvat. Igen, kissé elkényesedtem, s
tavaly nyaron mar megcselekedtem, hogy cérnakesztylit huztam a kezemre, gy gereblyéztem
a szénat. Edesapam ram-ram nézett, fejét csovalta, hiimmogott, de nem szélt. Sebaj, majd
munkahoz durvul a kezem! Igen, igen, de eldbb toredelmes vallomast kell tennem... Hogyan is
kezdeném? Igy: édesapam, én... Az ifji itt elakad. Elég szépen végiggondolja a dramai
jelenetet, talan meg is tudnd irni, de elmondani?! Soha, soha! Egyébként nem kell mindjart
vallomast tennem. Van még néhdny honapom, nyarra igértem a diplomat, addig még sok
minden torténhetik...

A vonat pedig vagtat, vagtat, viszi az ifjut: még mindig egyediil didereg. Kihlilt mar az a
szlirke kigyo is, amelyet a kolozsvari allomason fektettek a laba elé. Mar az utols6 alaguton is
atszaguldott. Mar latja azt a dombon il6 tornacos kohdzat, ahol kinyilt az elsd szerelem
virdga. Kirepiilt a madar a fészekbdl. Vajon boldog-e? Isten 4ldjon, Ilona! Megyek meghalni!
Hallod? Megyek haza, meghalni!

Délben all meg a robogd vonat az utolsé dllomason. Agostonfalva a neve. Roman falu. Mar
piroslik benne egy-két cserépfodeles hdz. Vasutas emberek haza. A tobbi hdz még mindig
zsupfodeles. Egy fodél alatt telel ember és allat. Csudalatos, csak at kell menniink az Olt
hidjan, cserépfodeles hazak mosolyognak felénk minden falubol. Jobbra Kopec, balra Bar6t:
mind a kettd mar tobb a falundl, kezd formalodni varosias képe. Olt két partja mentén a
szantofold, a rét - ugyanaz. S im, az egyik part mentén még mindig egy fodél alatt, zstupfodél
alatt ember ¢és allat. A masik part mentén cserépfodeles kdhazak, cstirdk, istallok. Ki érti ezt?

Gabor bacsi var az allomason. Harom falu jegyzdje - lam, 6 szerzett diplomat, pedig édes-
apam azért nem tanittatta tovabb, mert kicsit nehezen tanult. O most a falu legnagyobb
gazdaja, szant-vet s amellett harom falu dolgat végezi. O méltd unokdja Andras nagyaponak,
nemhiaba épiilt a haza is Andras nagyapé hazanak a helyén. O sem tart hivatalos 6rat, amint
Andras nagyapo sem tartott: éjjel-nappal nyitva a haza az ligyes-bajos embereknek. Szereti a
nép, nemcsak azért, mert vérébdl vald vér, hanem féképpen azért, mert a maga vérét nem
tagadja meg, irasaiért egy piculat sem fogad el. O harom esztendé alatt végezte a szentgyorgyi
,hormat”, énnekem meg tizenot esztendo kellett arra, hogy nagy Senki valjon beldlem.

Sikos a ho, szalad a szan, de a Pista nélkiil, mas tarssal ropiil a Fecske.

- Eladték a Pistat?

- El.

- Miért?

- Egyszer elragadta a legényt, s emiatt édesapam eladta.

- O, Istenem! Szegény Pista! Be sajnalom! Tiz esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza!

Nevetve beszéli Gabor bécsi, hogy a legény felbdgte a falut, amikor a Pistat ) gazddja
elvezette. Ott akarta hagyni az ,,6reget”. Hogy ha elragadta, 6t ragadta el, nem mast. Aki fél a
Pistatol, ne iiljon utana. Es igy tovabb.

Kicsordul a kénny a tékozld fiu szemébdl. Nem a hideg, a fijdalom csorditja ki. Ha nem
szégyellene, sirva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.

- Sz4z forintot adtak érte - mondja Gabor bacsi. - Pedig 6reg volt mar.
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- En meg a vilag minden kincseért sem adtam volna - mondja a tékozl6 fi.
- Megvolt-e a vizsga? - tereli a beszédet masra Gabor bacsi.

- Az egyik - fiillent a tékozl6 fiu.

- Hat a masik mért nem?

Felelhetett volna igy:

- Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok, aki a vildg minden kincseért sem adtam
volna el a Pistat.

De ez a felelet csak most, irds kdzben, jut eszébe. Akkor igy felelt:
- Mert két vizsgat kell kidllanom. A masikra mdjusban kertil a sor.

Barot kozott szalad a szan, a tékozlo fiu tekintete a postahaz ablakara roppen, s elfogja egy
nydjas arcl, Oreg ember mosolyat. Gergely Ferenc bacsi ez az oreg ember. Felkdszon a
tékozlo fil, szeretettel integet le az 6reg ember. A tékozlo fit egy ropke pillanatban leolvassa
az 0reg ember gondolatat: Ez a fili most viszi a diplomat. Mégiscsak jot cselekedtem, hogy azt
a levelet nem az apjanak adtam ki...

S ennek az embernek egyszer majd, talin nem is sok id0 multan, hdborogni fog a lelki-
ismerete: hat ezért a finért szegtem meg hivatalos eskiimet!?

Thol, mar Bibarcfalva kozt repiil a szan. Kapu el6tt alldogél az oreg esperes. Melegen siit a
déli nap, csurog az eresz alja, az enyhe melegben siitkérezik az oreg, hossza szaru pipa a
sz4jaban: egyike azoknak az oregeknek, akik a Rika-erdében ,,megfiatalodtak™ volt... Ez az
oregember tanuja volt az elsd 1épésnek, s most drvendezve allitja meg a szédnat. Hohd! Isten
hozta, 6csém. A Miko-kollégiumban iires egy allas, palyazza meg.

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly jo hire van a tékozl6 fiunak.
- K6szonom, kdszondm, palyazni fogok!

A Mikoé-kollégiumban... Ama Miké Imre kollégiumaban, akirdl a tékozlo fia odat irt, odat,
mely az udvarhelyi 6nképzOkor Emlékkonyvébe ,,dicsérettel” iratott be.

- Hogyne, hogyne, palyazni fogok a halalra, de, hajh! énr6lam nem irnak 6dat!

Elhagyjak Bibarcfalvat, onkéntelen jobbra pillant a fia: Budai Jozsef faluja szinte dsszeolvad
a hegyekkel, alig latszik a hotol. No, kis falu, nemsokdra hazajon faiiltetd fiad. Amint kitava-
szodik, kertesek larmajatol lesz visszhangos hegy, volgy - s a te fiadat csendérok hozzak
haza...

- Van-e mar jeloltjiik? - kérdi varatlan a tékozI106 fiu.
- Van. A f6ispén fia.

- Megvalasztjak?

- Meg. R4 kell szavaznunk.

- Természetes - mondja gunyosan a tékozlo fiu.

Mar ismeri a féispanfiu programjat. Elmondta a Szikszayban, vacsorazas kozben. Rovid, de
velds program. ,,Atyafiak! En is szamar vagyok, ti is szamarak vagytok - valasszatok meg!”

- Eh, 6rdog banja a féispanfiu programjat. Mit banom én: ki viseli majd az én népemnek a
képét!
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Feléje csillog hegy tetejérdl a nagybaconi templom badogfodeles tornya, csillogtatja a lemend
nap - bizonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tékozlo fiti lelkének vergddésirdl, nem
hallja szive hangos dobogésat, amikor egy masik tornyot pillant meg: a kisbaconi templomét.
Epp most kondul meg a nagyharang. Még mindig a vén Mihaly Andras kongatja, aki tiz év
elott széket tett az ¢ laba ald, amelyrdl vékony hangon hadarta el Istent dicsérd konyorgését.
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za - mintha bizony hivas nélkiil is nem
azt cselekedne. No, majd mast mondotok kettesben, ha egyszerre két kotelet rangat vén
Mihdly Andrés. Mind azt fogjatok mondani: Vidd el, dugd el, temetdbe temesd el!

Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozl6 fiu, ezekkel érkezik meg falujaba. Még all
Andrés nagyap6 gyiimdlcsoskertje a falu alsd végén, a havas korondju oreg fak komoran
merednek ra: hat, ezért iiltetett minket a te nagyapad!? Sz¢ép 0j kéhaz fehérlik a patak partjan;
Gergd haza ez. Mar nem Gergd, de Gergely. Benkd Gergely gazduram.

- Lam, ilyen sz¢ép kéhazam volna most nekem, taldn szebb is, ha nem szavalom idének eldtte a
Megfagyott gyermeket. Talan éppen ezen a farsangon vinnék asszonyt a hazhoz. Nem, ezen a
farsangon nem vihetnék, hisz hatra van még egy sorozas...

- Ej, de szép kéhaz ez is. Ugye, a Benedek Szabo Géaboré?
- Az. Osszel jon haza katonasagbol, de az apja mér felépitette a hazat.
(Ez is iskolatars, ez is boldog ember, boldog az egész vilag, csak én vagyok boldogtalan.)

Hat ez mi? A Firész utca sarkan régi kéhaz, a gyamoltalan Benkd Laji haza, azé a Benkd
Lajié, aki hajdandban-dandban oly szégyenletesen bukott el a kéntori palyazaton. A haz
elejébe ajto vagva, ajto felett fekete tabla, rajta fehér betiikkel:

KOHN JOZSEF KERESKEDESE
- Mikor jott ide?
- Az Osszel.
- Milyen ember?

- Derék ember, csak egy hibaja van: ha hdzamhoz jon, szaraz kenyérnél egyebet el nem
fogad...

Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidoban, hogy kenyérnél egyébbel nem
kinalhatja meg.

Ha kivéancsi vagy, nydjas olvasd, megsughatom: az 1881-ik esztenddben jarunk.

Atsuhanunk a nagy hidon, hirtelen kanyarodas, nyitva méar a galambbugos kapu, Istvan
nagyap6 kapuja, ki kétszer jarta meg Pestet a francidra mentében, s - hazajott. Sebbel, de
hazajott. Hiszen ¢én is sebbel, de hazajottem: ugye, hazajottem, édesanydm?

- 0, édes fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az arcod pirossagat?
- Pesten, édesanyam, Pesten.

- Megtaztal, ugye?

- Nem, édesanyam, nem.

- Ehes vagy, ugye?

- Nem, édesanyam, nem.

- Erre, erre, a kicsi ,,hazba”, itt nyugodalmasabban tanulhatsz.
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- Mi nem héaborgatunk - mondja édesapam. - Sokat kell-e még tanulnod?
- Nem, mar nem sokat...

Utcéra néz a kicsi ,,haz” (haz a székelynek a szoba is), két ablakkal néz az utcara, egy kicsi
ablakkal a veteményes kertbe: a tyuklesé ablak ez. A nyitott tiizelében vigan lobognak a
hosszt biikkfa hasabok: enyhe meleg arad szét a szobaban, zsibbaszto, bizsergetd melegség.
Ha itt maradhatnék Orokre, mindordkre! - nyilallik &t a tékozld fil szivén. Valaha régen
feketére festett asztal a szoba kozepén, felette fiiggd lampa: didkkori ldmpa. Az ablaknak
tamaszkodik egy kis asztal: a didkkori asztal. Egy kis heverddivany, haznal szétt a takardja.
Egy alacsony labu agy. Ha akarom: 4gy, ha akarom: divany. Két-harom szék, koztik egy
Osszevissza faragesalt: a didkkori sz¢ék.

Kirakosgatja a konyveit az asztalkdra, sorba allitja a neki vald kedvesebbeket, a tobbit a
ruhapadba dobdlja: - vajon latom-e tobbet? De valamit a tdskaban hagy: Ezt akkor veszem ki
¢és zarom az asztalfidba, ha egyediil leszek...

Pattog, duruzsol, dorombol a tiiz, s egyszerre, mit gondol, mit nem, a tékozl6 fia lehtzza a
cipdjét, a harisnyajat, a didki széket a tlizhely el¢ allitja, leiil a székre, 1abat folteszi a padkara,
s ugy melengeti, piritgatja talpat. Igen tetszik neki a gondolat, hogy: ,,gyermek vagyok,
gyermek lettem Gjra”, s nem latja meg magan, hogy valdjadban is az: gyermek, gyermek,
ezerszer is gyermek, haszontalan, rossz gyermek.

Az oOregek Orvendeznek, hogy ,,ujra gyermek lett”, gyonyorkodnek a talpat piritgatd nagy
legényben. Edesanyja konnyezve elevenitgeti fel, amikor a kicsi kis legényke raiilt a kemence-
padkara, s labacskajat ugy piritgata.

-0, de megn6ttél, édes fiam!

Benne van e s6hajtasban: de szeretném, ha még pendelyes gyermek volnal. Olembe vennélek,
két karommal keblemhez 6lelnélek, csokolnalak.

A tékozI6 fiu is elsohajtja magaban: ,,Bar maradtam volna mindig gyermek!”

Atmennek a »hagyhazba”, a virdgoskertre nyiloba: ott vacsordznak. Az ablakon atfehérlik a
tél. A virdgoskert mélyen alszik a ho alatt. Ablak alatt, a fal tovében, alszik a malyva elszaradt
torzsa is. Nemsokara itt a kikelet, elolvad a ho, malyva gyokerébdl 1j élet hajt ki, s majd a
meleg nyarban malyvaviragok hajolnak be a nyitott ablakon. De 6 ezeket a behajlo virdgokat
mar nem fogja latni...

- Egyél, fiam, egyél. Most is oly kicsi étli vagy, mint gyermekkorodban.

Piszkalgat a vacsoraban, nem tud a lelke megszabadulni a malyvaviragoktol, amelyek majd
behajolnak az ablakon.

- 0, Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy banatod van, fiam!

- Dehogy van, édesanyam - riad fel. - Tudja, min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy
milyen utdlatos az a nagy varos, s hogy milyen kedves, milyen szép ez a mi kicsi falunk.

Mondja a tékozl6 fia édesanyja, €s konnybe borul a szeme:
- Azt mondta Ignécka is mindig: mindeniitt jo, de legjobb otthon!

- No, ugye? - kap Ignacka mondésan. (Aki sz6rnyli haldlnak halélaval, ha meg nem hal, most
bizonyosan pap, s talan 6 is kovetné a példajat. - Lam, lam, a papunk épp elkésziilddik innen,
pap lehetnék itthon...) - Bizony igaza volt Ignic bacsinak (még nem merem Ignackanak
mondani): mindentitt jo, de legjobb otthon. Sokszor eltiin6dom azon, nem jobb lett volna-e, ha
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itthon maradok, a kollégiumba nem megyek; azon a sok pénzen, mit ram koltottek, foldre
foldet vett volna édesapam...

Idaig hallgatott a tékozl6 fiti édesapja, most megszolal:

- Ezen én is sokszor eltlinddtem, de mi haszna volt a tinédésnek. A kis malac is igy ritt,
amikor kiinn a hatdron meglepte az esd: Hogyha ¢én ezt tudtam vona, kdpenyeget vettem vona!
Nagy kedved volt a tanulésra, kedvedet nem szegtem - igaz-e? Azt hiszed, nem sirt a szivem,
amikor a foldjeidet eladogatni kezdted? Pedig a batyad szant rajta. Hat csakugyan megbantad?
- s gyanakodva szegezi tekintetét a fiura.

- Ne-em, nem bantam. Aztan mi haszna volna, ha megbantam is. De - de elnézem itt magukat.
Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki arra repiilt...

- Géabor itthon maradt.

- De nem lakik magukkal. Senki sem lesz maguk mellett, ha egészen leéregednek. Betegség
ha 4gyba fekteti, ki apolja? En oly messze leszek maguktol!

- Fiam - mondta most igen komolyan az édesapam -, amikor én téged Udvarhelyre vittelek,
tudtam, mit csinalok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vilagnak nevelem, nem magamnak.

- En is tudtam! - sir bele a tékoz16 fia édesanyja.

- A mi Oregséglink, a mi betegségiink ne busitson, fiam. A szantévetd ember, amikor elérkezik
az ideje, lefekszik, s fekszik, ameddig Isten ugy rendeli, aztan vagy felkel, vagy sem. Ertem én
az én egyszerli elmémmel is a te gondolatodat. A tanuldas megfinomitotta a testedet is, a
lelkedet is. Barsonnya finomult rajtad a zeke. De maradtal volna csak itthon, a gazdasag volna
minden gondod, s fekhetnénk betegen, meg-megkérdeznéd: hogy van, édesapam? Hogy van
édesanyam? - s mennél a dolgod utan.

- Edesanyam &t esztendeig apolta az édesanyjat. Maga is sokat emelgette, édesapam.
Emlékszem, vilagosan emlékszem erre.

- J6, j6 - zavarodott meg a tékozl6 fiu édesapja. - No, eridj, fekiidj le.
- Eridj, eridj - biztatja édesanyja is. - Miattunk ne busitsd a szivedet.

A tékozlod fi atmegy a kicsi szobaba, reményteleniil diil le az agyra: vége, vége, vége!
Mondhatom-e meg ezeknek az egyszerii embereknek az igazi valosagot?! S ha meg merném is
mondani: vilagcsufjara maradhatok-e itthon? Eléje mered a gyamoltalan Benkd Laji szomort
példaja. Hazaszorul az 6si hazba, az 6si foldre. Sz&p gazdasag marad ra. De gyenge arra, hogy
megfogja az ekeszarvat, a kasza nyelét; egész falu kacagja, amint az 6kor mellett mendegél,
mint egy béresfiu, s az ekeszarvat a cseléd fogja: ez a gazda, 6 a béres, 6korhajtod kisbéres. -
En ugyan megfognam az ekeszarvat is, a kasza nyelét is, de mar trigyas szekéren - piha! -
mégsem szeretnék iilni. Szeretem az erd6ét, de mar mégsem szeretnék téli hajnalon kibtjni a
meleg agybol: befogni a lovat, az 6krét; felmenni az erdébe; ott egy biikkoriast levagni, szadnra
fektetni - aztan: fogom a gyepl6t, gyi! gézolok a hoban, mig a biikkoridst hegy oldalabol
kivontatjak a lovak, ki az utra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy mar kiinn all a szan az
uton, ott feliilok, s csak fognom kell a gyepl6t!

Eszébe jut a gazdasagnak sok, nehéz, durva, kellemetlen munkéja: Vajon hozza tudok-e
durvulni majd?

Hajnal felé nyomja el az dlom, az édes hajnali alom. Késon ébred, ra siit a tlizhely lobogo
langja: - Vajon ki tett tiizet? Edesanyam vagy a cselédleany? Bizonyosan az édesanyam... O
hozza be talcan a kavét nagy, talpas poharban. A talcan egy ujsag is.
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- Agyban iszod-e meg a kavét, édes fiam? Erdsen megfaradtal, ugye, a hosszii titon?
- Nem, nem, folkelek. Tegye az asztalra, édesanyam. Hat ez miféle ujsag?

- Gabornak kiildik egy honap 6ta, ingyen kiildik neki is, a bironak is.

Atadja az Gjsdgot. Az Ellendr. Langba borul a tékozl6 fiti arca:

- Ez az a bizonyos 0jsag, amelynél hat honapja hever a tarcdm! - Haraggal 16ki félre. - Hiszen
értem, értem, hogy mért kiildik ingyen jegyzdének is, bironak is. Kdvetvalasztas lesz a nyaron!
Micsoda pazarlas! Mintha bizony enélkiil nem vélasztandk meg a f6ispan fiat!

Gyorsan feloltozkodik, megissza a kavét, aztan mégsem allja meg: felveszi az ellokdott Gjsagot,
a vonal al& roppen a tekintete: az 0 tarcdja még mindig ott hever a szerkesztd asztalaban, vagy
tan nem is hever mar ott, rég a papirkosarba kertilt: papirkosarbol a hentes boltjaba; hentes
boltjabdl szegény didkok asztalara, szalonnatdl, toportytitdl zsirosan...

- Igy is j6 - mondja magaban. S ha megjelent volna, mieltt eljovok? Valtoztat-e az én lelkem
nyomorusagan? Ujabb tarcat irok, s az is elhever jabb hat honapig.

,»,Még egy valasztas - olvassa a vezércikkben -, egy tdborban lesz a nemzet, a szabadelvii part
taboraban.” - Ott lesz, ott, a féispan fia feltétleniil ott lesz. Hat én hol leszek?

Egyediil van a szobéaban, de azért 6vatosan koriilnéz. A taska fenekérdl kihaldssza a hatlovetii
pisztolyt meg a kis skatulyat, amelyben flirészpor kozt huszondt golyo. Hirtelen beteszi a
didkasztal fiokjaba, a kulcsot raforditja, zsebre dugja. Eppen jokor, mert belép az édesapija.
Jokedvet mutatva mondja:

- Ejnye, ejnye, hat ilyen késon kelnek fel Pesten a - gazdak?
- Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapdm. Majd meglétja holnap!
- Nono, hiszen csak tréfalok. Akkor kelsz, fiam, amikor jolesik.

- Lassa, lassa, édesapam, ha gazda volnék, maga még most is heverne az dgyban. Mar fenn
volnék az erdén, mar le is vagtam volna egy biikkfat. Nem volna j6?

- J0, j6, de minek beszélsz hidbavaldsagot? Ha itthon maradtal volna, én akkor sem heverész-
nék az dgyban. Hajnalban kipattan a szemem, s kiinn talal a virradat. En erre sziilettem, te
masra szlilettél: Isten rendelte ezt igy! Ezt a sok konyvet mind meg kell még tanulnod? - mutat
a tékozlo fia legkedvesebb konyveire.

- Fejemben vannak mar, csak lapozgatok benniik.

- S mégis nyarig varakoznod kell?

- Ez a rend. Elébb vizsgaznom nem lehet.

- No jo - nyugszik meg, s hivja a té¢kozl6 fiut, hogy nézze meg a gazdasagot.

Orommel latja, hogy egy pajta még teli. Két okor, két 16, két tind, harom tehén, &t-hat
novendékborju.

- A pasztor ember - mondja a fold 6reg szerelmese - egy kecskén kezdi s egy kecskén végzi.
Ahogy kezdettem, Ggy végzem ¢én is. A batyadnak mar joval tobb van; a lednytestvéreidnek is.
Ez az igazsag. Az éfiaké a jovendd, oregeké a kuckd. Ha mi marad ebbdl, neked marad,
ambator sok okromet ette meg Pest...

- Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.

Szeretné mondani: Ezzel a gazdasaggal meg merném kezdeni az életet - de belatja, hidbavald
a ravaszkodésa, hidbaval6 a harc az ¢életért - meg kell halni, meg!

143



Telnek, milnak a napok, a tékozld fii mennél kevesebbet mutatja magat a faluban. Vérja a
tavaszt, kiilondsen feltimadéas iinnepének a virradatat: a tékozld fia még mindig azt hiszi
magarol, hogy 6 poéta; hogyha kissé kedvez neki a szerencse, talan... Igen, azt hiszi, hogy 6
poéta, s de szép lesz, de poétikus lesz hiisvét hajnalan, amikor dereng az ég, amikor éppen
kapaszkodik az dreg nap a hegyek hatan, akkor nyomja szivéhez a pisztolyt: Isten veled, élet!
Valosaggal kéjeleg a tékozld fii a gondolat nagyszerliségében, bar meg-megzavarja a
l¢lekrenditd jelenet, amelynek napfolkelte utdn szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép
egy Oreg asszony - nem, ezt végiggondolni képtelen. Behunyja a szemét, mint ahogy behunyja
mindannyiszor, ha olyasmi villan meg a fejében, amire gondolni nem szeret. Mar leveleket
fogalmaz magaban, a sziileinek, a testvéreinek, legjobb baratjanak, Jobnak, akitdl folyton
jonnek a levelek; minden levél szidja a nyomdat, amely csigamddjara dolgozik. Esztendd
miilva ha konyv lesz a - konyvbél. - Szegény Job! Ertem a tiirelmetlenségedet, te még ifju
vagy, de én Oreg vagyok, engem nem izgat a konyv. Engem most az izgat: megirjam-e
szlileimnek az igaz valdsagot, vagy valami hihetd hazugsagot eszeljek ki... Igen tetszik neki ez
a mondat: Haldlos betegség sorvasztja testemet, lelkemet, nem birom tovabb az élet terhét -
bocsassak meg blindmet, édes jo sziileim!

Esténként két-harom évvel fiatalabb ifju latogat el hozza. Ez is félbemaradt ifju, mint 6, azzal
a kiilonbséggel, hogy ennek a tékozlo fiu félbemaradtsagarol halovany sejtelme sincs. Néhany
osztalyt jart a fiu, hirtelen letort, most Gabor bacsinak irogat, mivelhogy az irdsa szép. Szabo
Néci neve az ifjunak, fia annak a Szabo Jozsefnek, akirdl fel van jegyezve a konyv elején,
hogy kisgazda létére négy fia koziil haromnak épitett kéhazat. A negyedik, Néci, nem kap
kohazat, mert 8 is ,,megcsalta” az apjat, mint ahogy ,,megcsalta” Benké Adam, s mint ahogy -
megcsaltam én. Megcsaltam, meg, idézdjel nélkiil, valosaggal meg!

Kellemesen telnek az esték a baratsagos, meleg szobaban. Sokdig fennmaradnak, a forro,
meleg hamuban pitydkat siitnek, didkkori emlékeket elevenitenek fel, nagyokat kacagnak, s a
tékozld fii mar most abban is kéjeleg, hogy mily konnyen hagyja itt az életet, amelynek
,terhét nem birja” tovabb. Néha-néha elszolja magat, de a masik tékozld6 mintha nem venné
észre, vagy tan szinleli, hogy nem? El6-eldveszi pisztolyat, mutatja, hogy goly6é van mind a
hat csdvében, nevetve nyomja szivéhez.

- Latod - mondja -, Benkd Adamnak csak kétcsovii pisztolya volt s egy 1ovéssel eltalalta a
szivét. Azt irta Anikonak: ,,Fajt a szivem, hozzal6ttem.” Ha egyszer a szivem igazén fajna, én
is hozzaldnék.

Néci ijedten rantja félre a pisztolyt.

- O, te bolond - kacag a tékozl6 fia -, hisz az én szivem nem f4j. Egy lednyt szerettem még
eddig: két esztendeje, hogy férjhez ment, s 1asd, élek. Didkszerelem volt - jegyzi meg kicsiny-
16en a tékozlo fiu.

Nini, hogy repiilnek a napok, hetek. Még lobog a tliz a tlizhelyen egész nap, de mar itt a
kikelet, egyszerre csak itt a husvét - siess, fiu, siess, bucsuzkodjal sz&p csendesen a kicsi
falutol, az erddtdl, a mez6tdl, gyermekkorod kedves emléki helyeitdl. Hidba adod a hidegvérii
gavallért, érzelgds fiu vagy te, a hegyes-volgyes, erdds orszag hamisitatlan fia. Nem vetted
észre, hogy masok a te néped notai, mint a végtelen siksagon €¢16 magyar testvéreké?

Az érzelgds fin, hazajottében, messzirdl latta Benkd Gergely szép kéhazat, most elindul, hogy
gyermekkori pajtasat sajat fészkében lassa. Valdban, szép héaz, kiviilrdl hasonlatos a Gergely
bacsiéhoz. All még az 6si hiz is, de megiitddve hallja, hogy juhok bégnek a viragoskertre
nyilé szobaban, hol egykor Benké Adam hangja csengett, szavalvan Petdfi verseit... Néhany
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garadics vezet a kdoszlopos tornacra, kopogtat az ajton, senki sem felel. A kilincset meg-
nyomja, nem nyilik az ajté. Megy a konyha felé, benyit: egyiitt a csalad. Az oregek s a
fiatalok. Két 4gy a tdgas konyhaban, mindjart megérti, miért bégnek juhok az ési hazban. Ez a
két agy az oregeké. Nagy az 6rome Gergelynek, a fiatal asszonynak is, aki kiillonben anyai
agon Benedek-sarjadék. Orvendeznek az dregek is, de elsd pillanatban l4tja a tékozl6 fin, hogy
oreg Benkd Daniel Addmot l4tja benne, mintha gyanakodva nézné, vizsgalni. Vagy csak a
blinos, a tékozld fiu latja igy? Bemennek a szomszéd szobaba, de mieldtt leiilne, a hazat
bezarja. Két nagy szoba, egy oldalszoba, szinte uri képe van. Valosaggal kiri beléle Benkd
Daniel, aki hii maradt az dsi viselethez. A tékozlo fii nem gy6zi dicsérni a haznak kiilsejét,
belsejét, s nem birja visszafojtani a sohajtast: llyen hdzam lehetne most nekem is!

- Kiilonb hazban lakol te Pesten - mondja Gergely, aki hol magéaz, hol tegez.
- De nem az enyém.
- Majd lesz neked is - vigasztalja Gergely.

- Draga lehet ott a haz - sz6lal meg az oreg, s Ggy érzi a tékozlo fiu (vajon jol érzi-e?) a szards
szeme raszegezOdik.

- Bizony draga, keresztapam uram. A tanari fizetésbdl éppen csak hogy megél az ember.
- Pétolod a féddel - mondja Gergely.

- Egyszer a fod is elfogy - jegyzi meg az Oreg, s bar ezuttal félrenéz, mégis mintha tiivel
szurkalnak a tékozl6 fin arcat: sajogva sajog.

- A f6d elfogy, de a tudomény megmarad - bolcselkedik Gergely.
- Jobb, ha mind a kettd megmarad - tapint az igazi igazsagra a fold oreg szerelmese.

Kozben az asszonyok eltinnek a konyhaba. Behallik a kolbasz sistergése, ajtd6 hasadékan
atszlirédik az illata: ez a kolbasz a tékozl6 fiu tiszteletére sistereg. Az udvarra néz6 ablak eldtt
elvillanni 14t egy cselédleanyt: két kezében két kupa bor. A tékozlo fiu tiszteletére hozodik a
bor. Bizonyosan a Benkd Jakab pincéjébdl: minden &sszel eljar a sziiretre. Bejon kipirult
arccal a szép éfiasszony, asztalt terit, aztdn kifordul, behoz egy nagy tal kolbaszt (még sistereg
a zsirjdban), a tékozl6 fi, bar nem ¢éhes, meg sem probalja a szabadkozast.

- Ime - mondja magéban a tékozl6 fiti -, igy szeretnék élni én is, egyiitt az én Sreg sziileimmel.
Az én sziileim azonban nem a konyhéan lakndnak. Ovék lenne a legszebb szoba.

A tékozl6 fit igen dicséri a kolbaszt is, a bort is, bar a kolbasz is, bor is majd elakad a torkan.
Pedig a kolbasz is pompds, a bor is pompas, de a tékozld fiu sziintelen a halalra, a kikeriil-
hetetlen haladlra gondol. Egy-egy kérdésre szorakozottan felelget. Kérdi az 6reg a harmadik
(vagy az 6todik?) poharnal: megvot-e az egzamen?

- Meglesz - felel a tékozlo fill. - Azaz: az egyik megvolt, a masik mdjusban vagy jiniusban
lesz...

Az Oreg ember erre semmit sem szol, a poharba mered, de a tékozl6 fii mégis arcan érzi a
szuros tekintetet. Rémiilten olvassa le az dreg ember arcar6l a gondolatot: ez is megcsalta az
apjat.

A tékozl6 fiunak, hidba marasztaljak, nincs maradasa. Azt hatdrozza az Uton hazafelé, hogy
nem bucstuzkodik senkitél, még a testvéreitdl sem, csak az 6 kedves emlékli helyeitdl. Ezek
nem vizsgalodnak, nem gyanakodnak, ezek nem firtatjadk: megvot-e az egzdmen. Egyszertien
orlilnek (bizonyosan oriilnek), hogy ujra latjak Elekecskét, aki, 1am, de nagy legénny¢ serdiilt,
amiota nem lattak.

145



Es a tékozlo fia e naptol kezdve erdén, mezdn csatangol. A kertjiik végén kezdi, ahol a
Macskas patak csorgedez.

Itt sirdogalt egyszer, régen, négyesztendés koraban. Edesanyja keményen megpirongatta, s a
kisfia elhatarozta, hogy elbujdosik, mégpedig - Mdduvaba. Mdéduva Moldova volna, ide
bujdosott hajdan sok-sok székely, aki nem lelé honjat a hazaban. Errdl sokat hallott a kisfia: 6
is Moduvaba bujdosik. Kivett a talbol négy fott pityokat, kendébe csongojitotta, egy orvossa-
gos liveget megtoltott vizzel - igy indult Moduvaba. El is jutott Macskas patakig, ott leiilt a
patak partjara, sirt, sirdogalt, aztdin megéhezett, megette a négy pityokat, fenékig lritette az
orvossagos liveget, és szép csendesen hazamendegélt.

- No, Macskas patak, Isten veled. Most egész komolyan elbujdosom.

Moéduvardl eszébe jut a tékozlo fitnak, hogy tavaly nyaron, Torjara utaztaban, a nagybaconi
erdon talalkozott két zsido fiival: Munkacsi Bernat volt az egyik, Kunos Ignac a masik. A
tékozld fit kocsin utazott, a két zsido fiu az apostolok szekerén jott Moldovabol, ahol a
csangod nyelvjarast tanulmanyoztak...

- Lam, ldm - mondja a tékozld fit -, ha veliik tartok, most nem kellene elbujdosnom
Moéduvanal messzebb, sokkal messzebb...

Megy, mendegél a tékozlo fiu, a Macskas erdének tart, hol el6szor bukkan ki szaraz levelek
alol a gyocsé, tudomanyos nevén a kikeleti hdvirag, utana a ,,kakas €él1”, tudomanyos nevén a
vords nyakagyar. Sokszor kijart ide kisfia kordban, kalapja karimajat teletlizdelte gyocsé-
bokrétaval. Es gyakran kijart az erdé mellé tavasz nyiltan egy deli szép legénnyel, a juhok
pasztoraval. Edesanyja fehér cipot, szalonnat, tirét tett egy kicsi tarisznyéba, azt a kisfit
nyakaba akasztotta, kezében egy botocska, jaj de biiszkén 1épdegélt a juhnydj utan! Szentiil
hitte, hogy Bal6 Janos néla nélkiil nem tudnd megdrizni a juhokat. S mely keservesen sirt,
amikor egy baranyka eltlint! De kistilt, hogy tréfas kedvii Bal6 Janos madzaggal egy bokorhoz
kototte. Volt otthon nevetés!

Ahol ni, most is juhokat 6riz Bal Janos. Ugy szeretne hozza menni a tékozl6 fifi, de hatha ez
is megkérdezi: no, kicsi gazdam, megvot-e az egzamen? Taldn a juhok is mind azt bégetnék:
be-e, be-e, megvot-e? Be-e, be-e, megvot-e?

A borvizkuthoz is elmegy a tékozlo fiu, iszik is a vizébdl, de mintha megromlott volna.
Sziintelen a kisbaconi didkokat latja, akik koziil harom mar rég por és hamuva lett, s im,
késziilddik a negyedik is. - Atok van ezen a falun?

A tékozl6 fiu nem birja tovabb a bucstuzkodast. Beiil a kicsi hazba, csak az udvarra jar ki. Még
egy honap valasztja el a Feltdmadas linnepétdl, s mar megirta a bucsuleveleket, azokat
szazszor is elolvassa, igen szépeknek, igen érzékenyeknek taldlja, s el is érzékenyiil rajtok.
Kozben kiilonds nagy figyelemmel kiséri az Ellenor-t, melyet minden reggel behoz a
kavéstalcan az édesanyja. Igy hozza be majd husvét reggelén is... A tékozld fiu behunyja
szemét, a kdvetkezenddket végiggondolni nem meri.

Naci allando esti vendég. Talan sejt ez a fiti valamit? Es ha sejt is, a tékoz1o fitit nagy, erds
szandékanak végrehajtasaban megakadalyozni tudja-e? Naci ¢jfélkor rendszerint elbucsuzik, 6
pedig a halalat virradora tlizte ki. Husvét virradora. A tékozlo fiu egyik eszével szeretné ugyan
megvarni az linnepet, urvacsorat venni, aztdn husvét hétf6jén meghallgatni a piros tojasért
kantalo fiukat - vajon az 6 gyermekkorabeli rigmusokat hadarjak-e most is. A masik eszével
erdsen ragaszkodik husvét elsé napjanak virradatdhoz - igy lesz koltdi, igazan koltoi a halala.
fgy irta meg Jobnak is a levelében: husvét iinnepének virradatan 16vok a szivemhez. Ezen 6
mar nem masit: maga eldtt szégyellené ezt. Sok minden egyébért kellene szégyenkeznie, at is
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villan agyan sok-sok szégyelleni valo, de csokdnydsen behunyja a szemét: igy hessegeti el a
kellemetlenked6 gondolatokat.

Néci pontosan eljon husvét szombatjan este is. Nyugtalanul vérja a tékozld fia, mert reggel
egy levelet bizott r4, Jobnak sz616 ajanlott levelet. Fontos, igen fontos, hogy ez a levél postara
adassék, mert kiilonben megtantorodhatnék az utolsd pillanatban. Jon Néci, hozza a
feladovevényt. Tehat - vége. Megtantorodasnak, visszaforduldsnak helye nincs. De hatravan
még a meghaldsnal is stlyosabb feladat: hogyan bucsuzzék el a sziileitdl tigy, hogy azok
semmit észre ne vegyenek. Szeretné hosszan, sokdig olelni, csokolni az édes jo anyat, aki 6t
legjobban szerette Osszes gyermekei kozott; szeretné megcesokolni édesapja munkas kezét,
mely félszaz esztendd ota hinti a buzat az édes anyafoldbe; annak az édes jo apanak a kezét,
aki 0sszes gyermekei koziil red aldozott a legtobbet, és - mint a Matyas kiraly parasztja, sarba
dobott minden krajcart, amit ennek a tékozl6 fitnak adott. Talan belopodzik éjjel, amikor elsd
almukat alusszak, s csokot lehel rajuk. De ha folébrednének? Mit mondjon? Mar zavarosabb a
feje, semhogy a feleletet megtalalna.

Nyilik az ajto, belép az édesanyja.

- Jere, flam, vacsorazni.

Mondja a tékozl6 fit:

- Ma nem vacsorazok, édesanyam. F4aj a fejem.

- F4j? Hiszen azért bejohetsz. Jere be, édes fiam!

- O, édesanyam, én menn€k - én mennék jo szivvel, de - csomagolnom is kell -, igen, én
holnap Pestre megyek.

- Hova?! - néz rémiilten tékozlo fidra az anya.
- Pestre, édesanyam, Pestre.
- Hisz eddig mind azt mondtad, hogy pilinkosdét is itthon innapolod!

- Mondtam, mondtam, de mast hataroztam. Nem tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok.
Csalodtam.

A tékozl6 il hangja mind remegdbb, remegdbb, torkat fojtogatja a sirds, nem birja vissza-
fojtani, zokogva o6leli, csokolja édesanyjat, s most, hogy sikeriilt a biicstizés, 0sszeszedi magat,
konnyeit letorli, s megigéri, hogy mégiscsak itthon tolti az linnepet.

- No, ne sirjon, édesanyam. Megyek, magukkal vacsorazom. Hivjak Nacit is, de Néci mar
vacsorazott, ott marad a kicsi szobaban.

A tékozl6 fit apja mar az asztalndl {il, az Ellenor-t olvassa a mellett a kicsi all6 lampa mellett.
S most nagyszerli otlete tdmad a fianak, hirtelen édesapjdhoz siet, elkapja a kezét, s meg-
csokolja, kiilonds hevességgel csokolja meg. Az apa csodalkozva néz ré, de a fiu nevet:

- Tudja, mért csdkoltam kezet, édesapam? Amint beléptem, azt hittem egy pillanatra, hogy
most érkeztem haza husvéti vakaciora.

Nevet az apa is, nevet az anya is, jokedvre derlilnek mind a hdrman.

- Hej, de szeretnék még egyszer gyermek lenni - mondja a tékozl¢6 fia -, s végigkantalni a falut
piros tojasért. Emlékszem, egyszer annyi tojas gyiilt 6ssze, hogy nem fért a tarisznyamba, tele
voltak a zsebjeim is, csak tigy potyogtak ki a piros tojasok.

- Probald meg most is - enyeleg az apa. - De el tudnédd-e mondani a husvéti rigmusodat?
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- 0, akar harmat is egyvégtiben. Kisfia koromban ezt mondtam:

Ez haznak kis kertjeben
Van egy rozsato,
Rozsas-kertben nevelje
A jo teremto.

Vizet ontok a toveére,
Szalljon aldas a fejére!
Az Istentdl ezt kérem,
Piros tojas a bérem.

- O, Istenem! - s6hajt fel boldogan az anya.
- Hat nagyobb korodban melyiket szavaltad? - enyeleg tovabb az apa.
- Nagyobb koromban? Ezt ni:

Kedves batyamuram, ez haz csaladfoje,
Kedves néenémasszony, ennek kedves ndje,
Szomoru nap vala ezelott harmadnap:
Nagy kinok kozt halt meg a legnagyobb fopap.
De mar kiszabadult a halalfogsagbol,
Feltamadott s kijott az gyaszkoporsobol.
Egy kedves leankat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindég a nyomaban voltunk;
Nyajasan akarunk mi 6vele banni,

Otet egy par tojds meg fogja valtani.
Meégpedig pirosra meglégyen az festve,
Ugy a vizéntéstél meg is lészen mentve.

- Szo6rdl széra igy van, egy szot sem hibazott. No, éfileany - incselkedik az apa -, hol a piros
tojas?

Itt van, hozza mar az édesanya nagy boldogan, s egypar piros tojast dug a tékozl6 fiu zsebébe.

Mintha lakodalomba menne, oly viddman bucsuzik sziileitdl a tékozlo fin. Az ajtébdol masod-
szor is joccakat kivan, s hogy a masik tékozl6 fiu se fogjon gyanut, viddman nyit be a kis
szobéba, ahol ez régi Gijsagokban lapozgat. Ejfélkor bucsiizik Naci, s a tékozlo fiu egyenest az
asztalnak tart, kissé¢ megiitoédik, hogy a fidkot elfeledte bezarni, de hisz ott a pisztoly, ott a
goly6s skatulya is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az agy feje mellé, a székre. Szépen levetkdzik,
lefekszik, a pisztolyt felveszi, a szivéhez nyomja, aztan ismét leteszi a székre. Ez a f0proba. A
kozeled6 drama foprobéja.

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar aludni. Azért hunyja be, amiért mar annyiszor
hunyta be vildgos nappal is, hogy ne lassa a kellemetlenkedé gondolatokat, az orcapiritd
emlékeket. De mennél erdsebben behunyja a szemét, annal gyorsabb iramban szaguldanak
Osszevissza azok a kellemetlen, orcapiritd gondolatok, a becsukott szemre nem jon alom.
Minek is jojjon, hiszen mindjart virrad. Akkor majd megkezdddik az alvéas. A soha véget nem
éro.

- Holnap reggel bejon az édesanyam. Hozza talcan a kavét, a friss kalacsot s az - Gjsagot.

- Holnap két 6reg ember megy Istennek hazéba, Urvacsorat venni.
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- Holnap egyik oreg ember azt kiabalja: Megcsalt! Megcsalt! A masik 6reg ember magat
atkozza: az 6 bus beteg teje lett fia haldlanak okozdja.

- Holnap kevesen mennek Istennek hézdba, az egész falu idecsddiil. Nagy lesz a meg-
haborodas. Az az, nem felhaborodas.

- Holnap Benké Déniel keresztapdm uram legyinteni fog a kezével: Tudtam, hogy igy lesz. Es
diadalmaskodni fog Balandi Jozsiné: Ugye, megmondtam, hogy sohasem lesz pap beldle!

- Vizbevetd hétfon nem temetnek, mert akkor még nem telik le a 48 6ra. Unnep harmadnapjan
temetnek, talan délelott, talan délutan.

- Az én koporsdmat nem kiséri didkbanda, mint a Boda Elekét, a Benkd Adamét, a Benedek
Antalét. De talan az én elso tanitom elénekel... Talan a pap is mond egy konyorgést. Az a pap,
aki a tizéves fiut a katedraba feleresztette...

- Vajon nem verik-e félre a harangot, mint jégverés kozeledtén, amig a temetdbe kivisznek?
- O! Virrad! Virrad! Virrad!

A tékozl6 fit megragadja a pisztolyt, a szivéhez nyomja, meghtzza a ravaszt, éles csattanas -
csiitortokot mond a pisztoly. Mi ez?! Ujra meghilizza a ravaszt, diihdsen hiuzza meg - éles
csattands ismét: masodszor is csiitortokot mond a pisztoly. Magankiviil ugrik ki az agybol,
reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat csd iires.

- Ez a Néci miive - hebeg a tékozlo fit, s keble majd kiszakad, Gigy ver a szive. Kirdntja a
fidkot, az lezuhan a foldre, felkapja a golyds skatulyat, turkal a firészporban: egyetlen egy
golyd sincs benne. Most mar vilagos: Naci gyanut fogott, Naci ellopta mind a huszondt
goly6t. A levéllel, a halalt jelentd levéllel pedig vagtat a gyorsvonat, taldn mar ott is a levél
Pesten, taldn mar siratja is Job legjobb baratjat - s 6 ¢l! Micsoda szégyen! Azt fogja hinni,
gyava volt, meghatralt az utolso pillanatban!

Elernyedten, lehetetleniil hanyatlik az 4gyba, arcra borulva zokogja el nagy lelki nyomo-
rasagat, aztan mint a sokdig sirdé gyermeket, 6t is a siras elaltatja. Harangszora ébred fol: az
oreg harang templomba hivo szavara. A tliz mar leszakadt, alig pislakol... Révedezve néz
koriil, simogatja a homlokat: hogy is volt? Mi is tortént vele? Az asztalon ott hevernek a halalt
jelentd levelek, a pisztoly - hol a pisztoly? A parndja alatt talalja meg. Rémiilten tiinteti el a
bilinjeleket: a pisztolyt fiokba zérja, a leveleket tlizbe dobja, s mint aki jol végezte dolgat,
visszafekszik az agyba.

Eppen jokor, mert nyilik az ajt6 (ki tudja, hanyadikszor?), jon az anya, hozza a kavét, a friss
kalacsot, a talcan az Ellenor-t.

- Sokaig aludtél, édes fiam. Nem jossz templomba? Nem veszel Urvacsorat?
- De - de - veszek, hogyne vennék, édesanyam.
- O, Istenem, de 6rvendek. Kelj fel hat, mindjart masodikat harangoznak.

Gyorsan felkel a tékozlo fiu, 6ltdzkodik, a reggeli mellé iil, s pesti szokés szerint, egy idoben
olvasni és reggelizni kezd. Természetesen futd pillantast vet a vonal ald, s halljatok csudat!
Ott tancol a rovat alatt a neve, tulajdon az 6 neve!

- Hat nincs feltdmadas!? - ujjong a tékozlo s egyben igen naiv fit. - Lam, tizhonapos alvés
utan feltdamadt az 6 elméjének sziilottje! Hol van, Haldl, a te diadalmad? Hol van, koporso, a
te fullankod? Udvoézlégy, Elet, szép ifja Elet! Igen, igen, ezt én gondoltam ki, ezt én irtam, itt
anevem! De szép az élet, 6, de szép! Nem, nem, feltdmadtunk, tobbé nem halunk meg! Mienk
az Elet, a dicsséges Jovendd!
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fme, ez a gyermek. Még hat érdja sincs: a Halalban volt minden reménysége, s mar oleli,
csokolja az Eletet, az 6 szerelmesét! Vidam szivvel megy a templomba, s méar azon sem
iitkozik meg, hogy szaporodnak a kalapos lanyok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett sok
fehér harisnya; sot 6rvendetes tudomasul veszi, hogy itt is halad a vilag. Lefelé? Folfelé? Azt
majd ezutan allapitja meg. Vajon latja-e meg a fit arcén valaki, hogy ez a fiu virradatkor meg-
halni akart? Nem, nem latja, honnan lathatna, amikor arca, szeme ugy ragyog? Naci fent van a
karzaton, Benkd tanit6 bacsi mellett, arca oly artatlan, mint a ma sziiletett gyermeké. Szépen
csengd hangja végigesendiil Isten hazan: Ez hasvét linnepében... Még mindig cseng Vajna
Rozsi éles hangja is, még mindig ugyanazon az arcon csiing a tekintete; 6 még mindig leany,
és - ugy tetszik - hii lesz mindhaldlig. A vén Baldzs bariton hangja oly kedvesen reszket bele a
hivék énekébe, nemkiilonben Gal Janos keresztapamuramé is. Ennek a fiunak most minden
sz&p, minden gyonyori - és megindito.

Ahitattal veszi szjdba Jézus megtoretett testét, és issza meg Jézus kiontatott vérét. Ahitattal
néz az ég felé: Hiszek benned, Uram, hiszek!

A tékozl6 fit vidam szivvel késziilodik az ,,utélatos” Pestre, amely mar nem is oly utalatos. A
tékozld fil azonban nem akarja megbusitani édesanyjat, aki linnep utan felkésziti a szovo-
széket, s azon egy rend ruhdra valot sz6 a fidnak. A tékozl6 fit ismét igazi székely fiu akar
lenni, aki nem szégyell jarni az aszfalton édesanyja sz6tte-fonta ruhaban. Ezt veszi {61, amikor
indul az utnak, a nagy utnak, amelynek vége tdjan ragyogni lat egy csillagot, a betlehemi
csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, szentiil hiszi, hogy az ¢ dolgaba Isten beleavatkozott, személy
szerint beleavatkozott. Hat - Isten nevében eldre!

Még egy meleg pillantast vet a vasuti kocsi ablakabol erdéziagasos, vadgalamb-sz6lasos, szép
Erdévidék felé, az édes anyafold felé: ez a pillantas egy szent fogadalom.

- Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, édes anyaféldem!

-&-
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