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- Hol van Méria? Maria, alszol? - kérdezte Jozsa hirtelen, €s felkonyokolt a parnan.
- Ures az 4gya. Valahol olvas, vagy memoart ir a nappaliban.
- Ejnye! Az utolso estéink ezek igy egyitt.

- Bolondul ideges. Mult éjszaka - ti nem is tudjatok - fenn voltam vele, szegénnyel. Le-
lopoztunk a kertbe, a harsfa alé, és haromig besz¢ltiink.

- Na, képzelem!...

A harmadik agy feldl hallatszott ez mar, kicsit kidbrandult és szomoru ¢€llel. A masik két leany
is megzavartan hallgatott el egy iddre.

Nagyon tavoli és gyenge fény - messze csillagok és messze utcalampak vildga - révlett halo-
vany csikban egy sarga ripsz paplanon - a Klara felhuzott térdei orman. Bizonytalan fliillatok
érzddtek az internatusi kert és tal, a liget feldl; a mosdolavor rézesapjabol zengd neszeléssel
hullt le egy-egy vizcsepp. ,,Hanyszor volt igy, éppen igy - ez a perc, ez a hangulat!” - gon-
dolta Jozsa, és nagyra nyitott szemmel bamult a homaélyba. Oszintén naiv érzelmesség fogta
el; szentenciakat kellett mondania.

- Holnaputan, lanyok, el kell menni nekiink innét, szétszérodni mindenfelé. Ez a harom éviink
itt marad, meghal - sohse leljiilk meg tobbet. El tudjatok gondolni, ldnyok?... Itt fiatalok
voltunk.

Konyokeig csuszott a bd, csipkés haloing. Csak a karja gyongyhazfényét latta és néhany fehér
szinli targy derengését a szobaban, szdzszor megszokott helyiikon. ,,Volt Ggy, hogy téli
¢jszakakon a kalyhaszén parazsa vilaglott rdézsaszinelve a porcelanokon s a székekre dobott
ingeken - a rolld csukva volt, mindenki fiilig takarddzott, és Klari nagy, sziirke pamutsallal a
nyakén teat f6zott nekiink. Zi-z-z-z! A tilossag izgalma volt ebben is, a szabalyok kijatszasa,
és milyen jolesett, egész gyerekesen. Es Maria egy angolbol valo verset zimmogétt félhangon
a Rozsakerti Fiurol...” ,,Milyen kedves, draga volt mindez”, gondolta sirnivagyé megindu-
lassal, és annyi minden eszébe tolult. ,,Hol voltal oly sokaig, te rozsakerti fia? Az istalloban
jartam, anyam, te szomort! Rdm varsz még este, de meg nem térek!...” Vagy a szaggatott,
lihegd beszédek, mély ¢és eleven zokogasok, miket ontudatlanul, mindenrdl megfeledkezve
csuklottak el itt nagy, tavaszi estéken, mikor telihold jart-kelt a meztelen kert folott, és
odalenn fazon riigyeztek az orgondk meg a harsak.

- Emlékeztek arra, lanyok? Egyszer igy voltunk itt éppen - de az 4prilisban lehetett tavaly -, és
bejott Maria kozénk halalsapadtan, ott allt a holdvilagban, és reszketett. ,,A zongoraszobaban
iiltem - azt mondta -, az ablakban {iltem, és gondoltam valamire nagyon erdsen, lehunyt szem-
mel. Akkor 16vést hallottam, egészen kozelrdl, és alattam a téren - beljebb egy kicsit - egy
férfi hanyatt esett egy padon. En lattam... a halantékan jott a vér... J6 ruhaja volt, a karja le-
cslingdtt a foldre. Egy renddr szaladt oda az utca feldl, foléhajolt és megnézte - és hosszan
sipolt a masiknak...” Eml¢keztek? Azt mondta, épp abban a pillanatban gondolt valamire -
csodalatos, erds €s gyonyorli gondolata volt -, és az ilyet nem lehet elfeledni...

- Istenem! Persze, igy gondoljuk ezt. De mennyi mindennek kell még torténnie miveliink!



- Nem tudom, Klari - azt hiszem, ezek a dolgok maradnak fontosak mégis. Legfontosabbak.
Eppen azért, mert még kiviil vagyunk...

- Ejh! Jaték volt itt az egész ,,belsd” életiink - és minden egyéb. Most mar megmondom - én
titokban sokszor éreztem annak, jatsztuk a dolgokat, élményt, lihegést, szomorusagot; apro,
csinalt novellakat. Ha volt valami igaz ezek mogott, tan olyasmi, amit sohase tettiink szova.
En egy-egy pillanatra beliilrél, néha nevettem. Gyerekek...

- Hallgass - ne, ne jézankodj most! Klari, hisz réériink majd egy életen at. Inkabb ha sirni
tudnank egyszer még igy egylitt! Holnaputan csengetnek nekiink még egyszer, utolszor, mint
a leckeorak utan. Csilling!... Es akkor kovetkezik a valosag.

Klara tettetve asitott, megfészkelddott az dgyban, és kifelé fordult.

- Gyermekem, csakugyan fajhat a szived, mert nem is veszed észre, hogy kdzhelyeket mond-
tal egy évzar6 beszédbol. Kedvesem!

Szomorkas és gyongéd, nevetd hangba enyhiilt ez a cstfolodés, de a Vica keseriibb, révid
kacaja is felhangzott. Megint elcsondesedtek. Olyan szokatlan és megzavaré volt ez igy, hogy
nem tudtak meglelni a rendes Osszehangoltsagot - a régi, draga, szines és meleg intimitast,
amikor szinte csak 6nmaguk szamara duruzsoltak szaggatott, friss, furcsa szokat néha - és gy
értették és élvezték egymast, mint onmagukat: hangulatokon, szavak arnyalatain at. Hat maris
kozébiik keriilt a ,,valosag”™ - gondolta Jozsa ijedt szomorusaggal.

- Miért nincs benn Madria - kérdezte jra gyorsan, hogy ébrentartsa a tobbit. - Egyszer még
verseket mondana nekiink? Mennyit tud - és mit tud csinalni ez a teremtés az ¢ csodalatos,
letompitott hangjaval - mintha mindig késziil6 zokogast fogna vissza. Néha monoton, szinte
fasult és egy fordulatnal... 6, ha inspiralva van, meg lehet bolondulni téle! Lanyok, emlékez-
tek a Rozsakerti Fiara - vagy a kis Nielsfinre, akinek pici, meleg, piros tiindérpapucsa, egé-
szen szivformaju, lemaradt, ottveszett a nagy hoban... Most egy romancra gondolok a kései,
moros, keletieskedd spanyolbol - ej, hogy is volt? Bizonyos Lindrajenek szol. ,, Tekinteteddel
mérget kevertél vérembe, édeset!” igy kezdddik. Nem tudod tovabb, Klari?

- ,Ideje vagyon a szeretésnek, és ideje vagyon a szokésnek! Ideje vagyon az dlelésnek, de eljé
ideje az oleléstdl vald eltdvolodasnak!™ - mondja a prédikator...

- Tudom, ez a Job konyvébdl, milyen szép ez is!... Es a Sulamith énekeit hanyszor mondtuk
igy egyiitt, litdnidsan; olyankor atjétt Borka is, akkor lett menyasszony - és szegény kis Lujzi
a tizennyolcas szobabdl. ,,Mikor béviszen engem a kirdly az 6 dgyashazaba, 6rvendezzetek és
vigadjatok, mert az 6 szerelmei jobbak a bornal. Nardusnak jo illatja szarmazik 6tdle; - olyan
nekem, mint egy kotés mirha, mely az én kebleim kozott hal. Az 6 bal keze az én fejem alatt,
¢s az 0 jobb karjaval atolel engem...”

- Aludjunk, aludjunk, ¢jfél is elmult...
- Nem!

- Holnap csomagolni kell, ugye Vica? Es most mar... egyszer mar ideje okosnak lenni! Meg-
lassatok, megkesertiljiik még! Odakinn minden egészen mas, egészen csunya!

- Nem banom... Most el fogom mondani nektek a Sz6kehaji 1zolda torténetét Tristannal. Ezt
is, ugye - a monda forrasat - Maria lelte meg egy régi kis francia népmesekonyvben. O, hisz te
is ott voltal, Vica, mikor elmondta. ,,Nyers és iide vadocgylimolcse, Ostipusa a szerelem nevii
kultar-idegbajnak, e kényszerképzetes hobortnak, melyet a kzépkor hagyott az emberiségre.”
- Ezt mondtad, mert az még tavaly 6sszel volt, Vica, akkor te még igy beszéltél... Jaj, hat
egyszer Tristant, a haldlos-hii lovagot kiildi kisérettel menyasszonya elébe a kiraly. Jovet a
hajon véletleniil isznak a bgjitalbol, amelyet a hazasparnak szant Izolda anyja, és a hit komor-



nara bizott; az Orokké Megtjuld Vagy vize volt az. Estétdl reggelig dsszedlelkezve allnak a
hajosator ajtajaban. ,,Nem Ok szerettek, az ital szerette onmagat benniik!...” Es megérkezvén,
a naszéjszakan Berennis helyettesiti [zoldat; az onfelaldozo, szliz udvarhdlgy. Asszonya tud a
cselrdl, és mégis meggylloli a leanyt utdlag ezért; alig-alig kegyelmez életének. Mert mégis
az 0 kiralyi 4gya volt az?... Hat nem gyonyort, Klari?

- Oriilt vagy! Oriiltek vagyunk mind! Folytasd!

- Azok ketten tovabb ¢lik a titkos ¢és szOrnyli szerelmet. Besugjak a kiradlynak, és az - hogy a
vadlokat megszégyenitse - ott halatja a lovagot 6riz6iil az agyashdzban, mig maga vadaszni
jér. De a lovag ellenségei flirészport szoratnak el a terem foldjén. Berennis tudtara adja azt, és
Tristan... &tdobja magat egy halalugrassal a kiralyi nyoszolyara. De felszakad kdzben egy régi
sebe, szokkend, piros vér pirosra festi a padlot, és ez lesz aruldja; menekiilnie kell masnap...
Izoldat eskiidni viszik a domba, a szakramentomra tett kézzel kell vallania artatlansagat.
Megdagadt vizii patak allja a kiséret utjat, és a kirdlyné egy vén, rongyos koldusra parancsol-
tat ra, hogy vigye at karjaiban. Az ar kdzepén valahogy ugy csinélja, hogy at kelljen dlelnie.
A templomban fennhangon eskiiszi: ,Isten a tanim, nem Oleltem uramon kiviil mas férfit,
hacsak nem a ronda, utsz¢li koldust, ki athozott a vizen!” Sejted mar, Klari? Az alruhas
Tristan volt a koldus... Azutan a bujdoso lovag jartdban-keltében valahogyan feleségiil veszi a
Fehérkaru Izoldat, a mésikat; ez is a kiralyleany volt tudniillik. Igen, hidba nevetsz - ez is
szimbolum. Mit valtoztat az egy ilyen sorsszerelmen? Vadaszaton egyszer valami mocsaron
vagtat at a kirdlyleany, ¢és szoknydja ald froccsen a lova felcsapta sarviz. Kesertin, hangosan
felnevet. Miért nevettél? faggatja a szigoru batyja. ,,Csak azért - felel -, hogy ez a gyédva sar is
batrabb, mint az én kirdlyi férjem, Tristan!...” Hat ehhez mit sz6ltok? - Vad, vad - csuda-
sz¢ép!... Hogy is van tovabb? A haléleset - igen, azt tudjatok, a wagneri. Jaj, de mennyi minden
van kozbe még!... Igen, egyszer valahonnét egy dlebecskét kiild a Szokehajinak a lovag, egy
blivos csengd a nyakaban, és minden szavara deriil egy-egy mosollyal a szomoru kirdlyné
arca, s a szive is, mert ez a Felejtés csengdje volt. Egyre ugrandozott az eb, €s az egész biro-
dalombdl odajartak zarandokolva a keseredettek, és enyhiilésre talaltak a zengd zenében. De
egy nap megdobbent Izolda 6nmaga valtozasan. ,,Feledhetném-e valéban Tristant?” - kérdezte
ijedten. Es azonnal a tengerbe dobatta csengdstiil a kutyat... Jaj, gyerekek, gyerekek! Milyen
stirliség, mennyi minden! Es azt mondjak, hogy nekiink még csak ezutan kezdédik az élet.

Kifaradt a beszédben. Feje ala kulcsolta szép, fehér karjait, és lehunyt szemmel, mély I¢leg-
zéssel pihegett hanyatt fekve, mint valami igazi felheviilés utan. Klara halkan dobolt ujjaival
az 4gy pléhmennyezetén. Vica sz6lalt meg varatlanul.

- Hat ez megvolt - kezdte csendes hangjdban tobb banattal, mint ginnyal -, e nyolcszazéves
konfliktust megoldottuk egyszer megint valahogyan! A sz6 mamora elboritott megint - sose
szégyelld, Klara. Két nap a vilag. Igaza van Jozsénak, be kellene hivni a t6bbi szobakbdl is a
lanyokat - az internatust, ezt az egész lelki bordélyhazat, és orgidjat csapni, fekete miséjét a
szonak. - Hajnalig. - Virradatkor aztan ezek ,,a jol ismert, kedves falak™ elkezdenek majd
tagulni, tavolodni, koddé ritkulva magasba nytlnak, és lehajolnak mint oriasi, fantasztikus
emeldgépek, és felragadjak a mi csomagjainkat. A szalmazsakba varrott 4gynemit meg a zold
ladakat, ahol vasott, intézeti fehérnemiiek aljan ott nehezednek iskolakotésben a Fénelonok,
Rousseau-k, Spencerek, a Wundtok, Fechnerek, Riedlek, Bedthyk, e sok zagyva tutravald.
Megfogjak, kiemelik és partra teszik ott az Aréna Ut kozepén. Felfelé is megy az ut, lefelé is;
mi odadllunk a motydink mellé. No de, most mi lesz? Merre, uramisten, le vagy fel, mert attol
fiigg minden tovabbi mar most...

A masik ket lany nem felelt hirtelen. Kelletlendil jutott esziikkbe az a nagyon egyszerii dolog,
hogy a Vica csakugyan egészen vagyontalan, arva és csaknem teljesen egyediilallo. Es ha
innen ki kell mennie...



- Nem latjatok - nevetett fel kicsit erdltetve, idegesen -, maris megnéttek, kisértetien imbo-
lyogva hajbokolnak, és csufolédnak veliink: ,,Tessen kérem, méltdztassanak helyet adni a
kovetkezd generacidnak. Tessen, anyanyi nagykisasszonyok, huszonegyesztendds iskolasok!
Kinn tagasabb!”

- Hogy tagasabb-e? - tlin6dott Szentillay Klari, és feje ala gytlirte a parnat. - Az se igaz, fiam,
hogy tadgasabb!... Hanem egy dolog bizonyos, Vica. Az, hogy amit te most mondtal, ahogyan
mondtad, az éppen Ugy stilus - vagy szokéjelgés, amint te nevezed -, mint a Jozsa meséje az
imént. Szegény gyerekeim... szegények mi! Mennyi bajunk lesz majd, amig hozzatordodiink a
kiils6 vilaghoz!

E percben mind a ketten vilagosan értették, hogy mit akar mondani. Mind érezték itt mar,
hogy mit fog jelenteni az; meglenni ezentil e kiilonods, gézkodi levegd nélkiil, mellyel itt
kortilvették volt lelkiiket, érzéseiket szinte természetellenes szivarvanylassal. E fiilledt 6ssze-
csukottsag tette - a fokozott asszonyi ¢s intellektudlis érlelédés idején, és fiatal testiik sziizes-
ségét is ez Orizte és szigetelte el: a teljes és tulzott lelki kiélés és a miiélvezés elvonatkozott-
sadgaban betegessé nott igényeik, irott betlikbe hazugul stritett ¢let volt eldttiik, ez lett kis és
nagy ¢lményeik mértéke, és hozzahangolddtak ifjusaguk fel-felszakado ritmusai. ,,Szépségbe
géngyolt naszt!...” Tan Maria mondta ezt is egyszer. Es bér elégszer kimehettek, és jarhattak
szabadon, kiséretlen a pesti utcdkon, soha kisértetbe sem ejtette Oket az aszfalt lehetdségeinek
vagy latvanyainak koznapisaga. O - milyen ,,masképp” gondoltak 8k egy olelést példaul!

- Gyerekeim - folytatta egyre hevesebben -, probaljatok meg csak egyszer végiggondolni
komolyan - hogy micsoda egy élet volt ez, amit itt éltiink! Semmi gondunk, semmi muszaj
orara; csengettek, kijottiink, ettiink - aludni mentiink -, és e teljes ingyenkényelem és jo élet-
rend kozepett olyan szabadon kerestiik ki az olvasnivalokat, a lelki kend6zdszereinket, mint
ahogy parfiimét, bérapold szappant, fiirdésot vehettiink a zsebpénziinkén. Es mikor szombat
délutanonként sorban betelefonéltak benniinket a fogaddszobéba, ahol rokonok vagy barat-
ndk, pesti zsurasszonyok és - tulnyomod szamban bizony - al-unokafivérek vartak, és a kicsi
asztalok koriil megindult tarsasagonkint a szokott halk, fojtott beszélgetés, és mi ragyogtattuk
a szemiinket, és kacérkodtunk nekipirulva, kioltdzetten, illatosan kifiirddve - mert a heti
fiird6ora pont a vendégorak eldtt volt beosztva; - igen, ilyenkor sokszor jutott az én eszembe
is a Vica otlete: egy nyilvanos haz szalonja, egy finomabbé, ilyen lehet nagyjaban. A kiilonb-
ség annyi csak, hogy a parok itt nem tiintek el diszkréten végiil, hanem ha a nagy falidra
elverte a hetet, a napos feliigyelond tapintatosan kozeledett a maradoz6 csoportokhoz, és
figyelmeztette a vendégeinket, hogy az 1d6 lejart. Akkor elmentek, €s mi szépen feljottiink a
szobdinkba, egymasnak regélni, néha ¢&jfélig is. Mint a bomlott méhraj a kasokbol, ugy jott-
ment, vizitelt egymasnal a szobdk népe ilyenkor - és ha szétszedtiik az impresszioinkat,
elejtett szokat, célzasokat -, témank volt egy-egy egész hétre vald 1lj szombatig vagy kimend-
napig. De azok, akik vendégeink voltak, ugyan mi mindent nem mondtak, probaltak, lattak és
tettek azalatt! Erre alig gondoltunk - akdrmelyik otthon-zstrozo6 bakfis jobban gondol. Mi azt
hittiik tan - igy teszik el magukat egy szép skatulydba jové szombatig. - Mikor Vicanak
udvarolni kezdett Laub doktor...

- Hagyd azt most! - érzékenykedett kzbe a masik.

- Jo!... Szoval ez a csekély kiilonbség, amint kifejteni batorkodtam, pont 6lég volt mégis,
hogy hozzajaruljon a mi megbolonditasunkhoz. Hidba, most nyiltan beszélek! Nem ez volt a
legfébb, persze! Szo, ami szd, ezek a ,,jol ismert, kedves falak” nem is zartak minket tul
szorosan, az internatus feldl ugyan akar... A matematikusok koziil a talsé szarnyban hét lett
menyasszony azalatt, mig itt voltak, négy meg abbahagyta a tanulést, férjhez ment még els6
¢vben. De mi? A ,Nyelvész- és Irodalom-Csoport” szaga messzirdl parfiimlik és émelyeg



rajtunk. Odalenn a konyvtarszobdban mi blindztiink Gritchennel, és langoltunk Juliaval,
szenvedtiink Sakuntaldval, és blinhédtiink Elsaval - és Szavitritdl Heloise-ig ¢s Imogéntdl
Dorotheaig atszittuk az idegeinkbe kelet-nyugat literaturdjanak és minden almodott asszo-
nyanak minden kigondolhat6 szenvedélyét. Komolyan, szakszerien, a munka latszataval
gyotortiik magunkba a legkiilonfélébb, idegen szerelmeket; holott jdmagunkat az Isten cifra
vilagan soha, senki még sz4jon nem csokolt...

- Mér akit nem!... - probalt most mar Jézsa gonoszkodni, de mindjart észrevette maga is, hogy
igazsag hijan mennyire nem sikertilt.

- Na, csak hagyd el! A tizenhetes szoba lakoira eskiidni mernék. O, mi szegények! Micsoda
levegd-torténeteket jatszottunk végig itt mi négyen, micsoda alomnovellakat és milyen oda-
ado publikuma voltunk egymasnak! Vegylik csak sorra - most senkit se kimélek. Emlékeztek,
milyen volt Vica elsd esztenddben? Milyen biiszkék voltunk ra, mikor dolgozata megjelent a
Nyelvérben, ,,A finnel rokon elemekrdl igeragozasunkban”. Azt hittiik, 6 lesz az koziiliink, aki
produkalni fog valamit, aki megmutatjal... Révész professzor is igy gondolta nyilvan, aki
bejuttatta a cikkét - de a felesége, az internatus-igazgatond, mar akkor elég hiivos volt
Vicaval. Eszre se vettiik itt az 6sszefiiggést - mi gyamoltalanok -, pedig tan el lehetett volna
keriilni azt az ostoba latszatot, ami... Ej, de hat Vica akkor talalkozott a nagynénjénél Laub
doktorral. ,,Csak baratsag ez, semmi egyéb!” Milyen sokdig gyanutlan volt az istenadta leany.
Emlékeztek, mikor egy kimendnap eldtt este bolondul kirdzta a hideg, negyvenfokos lazzal
rémiilten kiildtiik a betegszobdba - masnap reggelre semmi baja; az intézeti orvos nevetett!
Hogy megszépiilt akkoriban ez a lany, és mennyire nem tanult semmit - és Révész tanar ar
milyen érthetetlentil gyongéd elnézéssel intézte el az alapvizsgdjat. Jott a nyar, a levelezés -
de hogy mi volt azokban a levelekben! Lilan-tli finomsagok ¢és semmi tény - minden vidéki
fruska tudta volna a modjat, hogy kell az ilyet gyakorlatibb révbe terelni - Hymen felé. De itt
a szo volt a fontos, és végre a legény maga sem tudta mar, hogy mit értsen és mit akarjon...
Akkor aztan jott Osszel a ,,csalodas”, az €jszakai bogések, karikds szemek. Mikor a szokott
harmadéves vacsoran volt a csoportunk az igazgatondnél - emlékszem -, én adtam oda Vica-
nak a levelet - akkor kiildték ki az irodabol a postat -, a Laub irasat jol ismertem a boritékon.
Az utolso levél volt, szakitas, biicst, magyarazkodas, de nem juthatott hozza, hogy elolvassa
ott; a bluza b6 ujjaban rejtegette. Es ez volt az oka, tudjatok, az elolvasatlan levél fojtott
izgalma, hogy akkor gy ragyogott a Vica szeme, és hogy a vacsordnal meg a teanal is késébb
olyan eszteleniil, kétségbeesetten, a leghazardabb nyiltsaggal kacérkodott Révésszel. En
lattam a diiht] veritékezni a Jolanta néni pipacspiros képét! Es a felborult teaasztalka... Igen,
hat nem a kezéért; a térdéért nytlt az a vén, padpaszemes csacsi - gy megvadult... és ez a
bolond ledny felugrott villamloé szemekkel. Ott voltam én is akkor a Joldnta kis sarga
szalonjaban... Es ezért volt masnap az a csiinya jelenet - az igazgatond valami kis iiriiggyel
nekiment, mint egy vén pulyka... és Vicanak ma sincs még allésa.

- Klara, de talan ezeket a dolgokat...

- O, hagyd csak, Jozsa, engem nem izgat mar! Es aztin - olyan kiilonds -, amig beszélt,
mintha egészen masvalakirdl lett volna szo, nem rolam. Csudalkoztam és €lveztem, hogy 6
igy latja. Tén csakugyan menthetetleniil bolondok vagyunk.

- Hadd folytassam! A te ,,torténeted”-rdl, Jozsa, alig lehet ennyit is beszélni, abban nincs 6t
percre vald ,,tény”, pedig én gy6zom a szinezést, igaz-e? Mennyi is tortént minddssze? A mult
nyar elején egyszer megint kihivtak Kalmandyék Lednyfaluba, a nyaraloba - két piinkdsdnap
kovetkezett épp - és Gina, az asszonyka bennmaradt még véasarldsok miatt. Bar ez gyanus
nekem - miért akart még egy ¢éjszaka az {lires, pesti lakdsban halni nyaralas eldtt -, mikor az
urat a harom gyerekkel, cselédekkel eldre kikiildte? A gyerekekkel és teveled, mert a dolgok
igy Osszevagnak néha. Akkor mar masfél éve lelkendeztél és sirtal és zoldiltél ettdl a sze-



relemtdl, két kotet naplod teli volt vele, és néha az dgyad szélén iiltél 6rdkig mozdulatlan, 6lbe
ejtett kezekkel... Szoval, a hajo siklott veletek a napfényes folyd hatan, zold szigeteket
hagytatok el, gyarkéményes partokat, fehér madarak szalldostak a viz fodrat surolva, és lassan
rubinpirosra valt a milli6 fénycsepp a habokban. Gyenge sz¢€l jott az alkonyattal. ,,Nem fazol
meg, kis Jozsa?” - kérdezte rokonod férje kiilonds, szinte epedd, konyorgd gyongédséggel. ,,0
nem, csak maradj, Janos!” felelted hirtelen. A harom gyerek a fedélzeten futkosott, a te
kalapod fehér fatylat habosan fodrozta a sz¢l... No, mit mondjak még? A villaban vacsordhoz
teritettek, €s te iiltél a Gina helyén, te osztottal a kicsiknek. Aztan korben hevertetek a medve-
boérre. ,,Gyerekek, nem latjatok, mennyire hasonlit J6zsa néni anyucihoz... igy, oldalvast a
lampanak!...” ,,Igen, apa, csak fiatalabb!” Aztan neked mesélni kellett, a Paradicsom Kertjét
mondtad el Andersenbdl... Ez rad vall mégis. Csak az lehet ennyire merész a szoval, aki aztan
ur minden mozdulatan, vagy nem is ért egyébhez!... A gyerekek elkoszontek, ti is. ,,Alud;
jol!” - suigta Janos, soka a kezében tartotta, és végre megesokolta a kezed. A vendégszobaban
a vetett agyon iltél 6lbe hullt kezekkel, az arcodon a sok konny, és hallgattad ¢&jfélig, tan
tovabb is, a Kadlmandy Janos 1épéseit, amint odaat fel-ala jarkalt a szobajaban. Hat ez minden,
amit egy huszesztendds nagy gyereklany kétéves ,,szerelmé”-rdl foljegyezni érdemes. Mdasnap
megjott Gina, és nagyon jokedvil volt, nagyon friss, lide; a te szemed koriil meg halvanyzold
arkok.

‘7,

- Jo, kérlek, mar elég! Tan magad feldl is regélnél, te hires, te mindent probalt! Vagy talan azt
majd én!

- Nem sziikséges, szerény leszek, nem fogok hozzaszinezni semmit! O, mikor én bolondultam
- masodéves korunkban, dsszel -, ez mar csak tarka és eseményes, izgalmas egy torténet volt!
Buzg6 protestans lettem akkor hirtelen, és minden vasarnap eljartam a Dedk téri templomba,
ahol a hires, fiatal kaplan, az ,,aranyszdju Benedek” prédikalt. Na... ennyi! Asszony legyen,
aki tobbet tud facsarni ebbdl a mesébdl! Pedig mégis!... A fekete, hosszu fatyolom - gyaszt
viseltem akkor - egy nap messze kicsiingott a padbol, lenn uszott a templom kdékockas fold-
jén. Mindig a pad szélén iiltem, és utoljara maradtam, hogy mellettem haladjon el, ha kifelé
megy. Akkor megallt egy percre - mar régebben észrevett -, lehajolt, felemelte a fatyol végét,
marokra fogta kedves-tligyetleniil, csudalkozon, és az dlembe tette. Még kétszer l6gattam igy
ki azt a fatyolt, mikor sikeriilt magunk maradni a kiiiriilt templomban. Egyszer meglatott az
egyhazfi; azontil mas oldalra {iltem. N-na! Nem vagyok elég otletes?

Nevetds, csufondaros kedve atragadt a masik kettdre is, Jozsa szivbdl kacagott: parnai kozé
fullasztva az ¢les, idegesen ki-kicsendiild hangot. Aztan hirtelen abbahagyta.

- Hanem, hogy micsoda kifogastalan, numerdzus prézédban volt mindez, Klari, milyen
szélesen, epikusan, helyenkint mégis liikkteté menetben folyt ajkadrdl a ,,sz6”. Még te mersz
csufolni minket, 6reg? Lantot verhettél volna hozza: ,,Hej, regli-rejtem!”

- Biz igen, ez a f6 minalunk, édesem; ezért fog koppanni az allunk az élet lakodalman. A
regds lantot ver az asztal mellett s a naszszoba ablaka alatt, de kiviilmarad mindig. Ha
legalabb valamelyikiinknek igazan tehetsége volna - irdshoz példaul! De nem, ez mind csak
idegen, felszivott dolog, az érett fiatalsdgunk narkotikuma... Es a szerelem helyett van, igen!...
,»liszta inget veszek, mert ma beszélni fogok az idedlommal!” - mondta Boriska egyszer
tavaly...

- Na még, Klari! Most mar benne vagy, én pihenhetek.

- O, ma este gyonyoriien ,,0sszejatsztunk” megint. Igen, ez a leszogezése és elhatarolasa a
dolgoknak, ez a multbaterelés gyaszkisérettel, amit miveltiink! Tan csakugyan megtartottuk a
szomamor fekete mis€jét az ¢jszaka?... Gyerekek, de jo is, hogy szétkertiltiink. Itt 6sszefiilve
ebben az aszaloban, hogy agyonfarasztottuk néha egymast! Hanem most kérdek valamit, igy



akarunk mi odalenn vidéken, kis magyar varosokban megélni és polgarcsaladok felsdbb
lanyait tanitani? Mi lesz miveliink?

Senki sem felelt neki.

- Megmondom. Ugy lesz eleinte, mint az 6j kapuval, megbamulnak, belénk dorgolédznek,
megoklelnek és - bepiszkitanak, bocsanat! En tudom, gyerekek, hogy bannak ott az ilyen
maganos jottmenttel, mint mi lesziink. Védtelen és szokatlan; és mds, mint a tobbi eladolany
ott, és mégis lany, s6t urilany, esetleg szambamend vagy csinos, és hivatlanul eggyel tobb
palyaz6 a zartszamu hdzasulandokra. ,,Kiszamithatatlan a férfiak szeszélye!” gondoljak riadt
¢és dvatos mamak, és igyekeznek elébevagni. Hivogatnak, hurcolnak eleinte, hogy a gyengéin-
ket kitanuljak: kvartélyosnak kell menni egy-egy uri csalad kebelére, mert maskiilonben els
perctdl lehetetlen a helyzetiink, alkalmazkodni, simulni, haziaskodni kell majd a keserves
pénziikért. Es aztan. Hirtelen hire jar majd a tarsasagban, hogy mennyire nem értiink a
konyhéhoz - (mert az szornyli nehéz tudomany, 6k egy életen at tanultak, mégis mind fiilig
ados) - és hogy a fehérnemii-szekrényiink milyen rendetlen beliil. Micsoda utélatos rohej-
visszhangot ver majd egy-egy bolond, kedves internatusi mondas, ha kicsuszik a szédnkon!
Hogy sietnek majd tovabbadni, félremagyarazni, mennyi baj lesz az ,erkolcseink”-kel,
varjatok csak! ,,Pesten jart oskolaba, ki tudja, mi mindent nem probalt!...” Es hogy jonnek
majd egyszer csak a buta ficsurok is ,,mas” célzatokkal felénk. Pedig hiaba, gyerekek, a vége
mégis az, és gy a legtiirhetébb; férjhez menni egyhez koziilik. En tudom. A névérem is igy
volt... most fiskalisné Kapnikbanyan, és van harom fia: és az uradt mindenestiil az ujja koré
csavarja.

- Szegény fiskalis, bocsanat!

- Igazad van, de mit lehet tenni... En se hiszem épp minta feleségmatérianak magunkat,
bizony. Na, ¢és... mi még tan hagyjan, de képzeljétek el példaul Mariankat, szegényt. Uristen!

- Az am, Maria! - kapta fel Vica is hirtelen. Jozsa eltlin6dott.
- Nem tudom. O hatarozottan szép, és ez nagy dolog!

- A szépsége inkabb olyan minekiink tetszds; nem az, aki utdn a férfiak az utcan megfordul-
nak. Az 6 szépsége csak neheziti a dolgat.

- Na ¢és a titkolt és mar a lelkébe tort, bolond hajlama a szinészségre. Pedig a beszélomiivé-
szete mégsem olyan - nem az igazi -, 6 maga is érzi ezt. Igen, ha kiilon az 6 szdmara lehetne
csinalni szinpadot, egészen mas rendszertit; és a kozonség... hasonlitana mihozzank. De a mai
szinhaz tulsagosan vaskos valami lenne az ¢ szdmadra, rikitdo és kemény - ugy viszonylana,
mint a gérdg aréna a maihoz - alarcos ¢és alulrol toldott, érchangi miivészetével. Beszéltiink
sokat errdl is az éjjel, egy kicsit megnyilt elottem.

- No, és az 0 iigye Seregéllyel, a nagy iroval?

- Hallod, ha még ez is uigy! Ez kiilonben nem is hozzaméltoan megszokott, hagyomanyos
interndtusi szokas; levélben, ismeretleniil kozeliteni meg valami neves embert, kérdé vagy
tanacskéro tirtiggyel.

- De hogy mindjart levélben valaszolt neki szerkesztdi iizenet helyett. Ugy latszik, mégis
érdekelhette! Pedig hany ilyen levelet kaphat az!

- Meghiszem! Miért ne érdekelte volna! Egy ilyen sajatsagos ndi lélek; az 6 draga, 0sztonds,

ovatos kacérsagaval, a legnagyobb asszonyi miivészettel, ahogy azt az elsd levelet megirta. O
nem tudatosodott igy el, mint mi.



- Ebben, latod, elfogult vagy, Jozsa, egy kicsit! - vélte Taubler Vica. - Példaul, azt hiszem,
sokkal tudatosabb mindnyajunknéal. Mert mar azon is tal van, hogy ez meglassék rajta;
0sztonodsnek, magatdlvalonak tud latszani minden gesztusa.

- Mindenesetre gazdag valaki! - igyekezett eldonteni Klara.
- Es most elviszi a gazdagsagat § is... hova is? Torockora?

- Még nem tudni hova; de a kinevezése biztos a minisztériumban. Az apja torvényszeki elndk
volt, és van egy miniszteri tanadcsos nagybatyja.

- Az 6zvegy anyja is vele megy majd?
- Igen! Még egy fiatalabb huga is van, igy tudom. Cs-ssst! Jon!

Elhallgattak, a kényelem okaért alvast tettetve hirtelen. Lattak a fehér kendds leanyt, amint
zajtalanul a szoba kozepéig ment; de egyiknek sem volt kedve megzavarni most mar. Ki-
besz¢élték magukat.

Laszlovszky Mdria megallt egy percre, aztan Gsszehtzta a nyakan konnyli saljat, és nagyon
vigyazva, labujjhegyen a nyitott ablakhoz ment, a Semjén Jozsa agya kozelébe. A I1¢legzetét is
visszafojtotta, hogy fel ne riassza a tobbit, mélyen kihajolt a kertre, és mozdulatlan maradt.
Egy 1d6 mulva Jozsa kinyujtotta a karjat felé, és nagyon gyongéden, alig érintve végighuzta
ujjait a vallan, csipején. Maria kozelebb 1épett, mosolyogva az arcahoz hajolt, és mély, izgal-
mas szeretettel, nesztelen, rebbend mozdulatokkal atdlelték és megcsokoltak, egymast. - Jo
¢jszakat, te draga! - stigta Jozsa, és bucsut intett utana, szép, csipkés, karcsu karjaval.

2
- Hazahoztak a fehér grenadinruhatokat a tisztitobol. A tied egészen friss még, Maria. Mint a
hab.
- Hatha én nem mennék arra a majalisra, mama.
- Beteg vagy?
- Nem éppen. Csak faradt, és szivesebben iilnék ma egyediil itthon...

Az 0zvegy nem felelt. Zajtalanul 1épdelt 4t a szoban; 6vatos, kedves bizalommal allt meg a
lanya mogott, kissé belenézett a konyvébe.

- Mit olvasol? Most hozattad ezeket?
- Igen.

- Mérimée... Ez valami historiai dolog, ugye? Nem unalmas? A, Salammbé! Ezt én is
atolvasom még egyszer. Bel-ami. Maupassant-t nemigen ismerem.

- Parancsold, mama.

Titkolt és kelletlen szégyenkezéssel érezte, hogy az édesanyja tartozkodd kozelsége, nyugtato
enyhe hangja is terhére van e pillanatban. Varta, hogy kimenjen, szemével értetleniil futott
végig a sorokon. Az asszony tétovazon indult halk, kellemes fekete selymes kis alakjaval, de
az alacsony ajtoban Ujra megallt, gondozott, fehér csuklojan igazgatta a csipkét. Maria fel-
nézett végre.

- Dolgozni fogsz most, mama? - kérdezte dresszlras érdeklédéssel.



- Az Agnes bliizat mégiscsak javitgatni kell, sokkal viseltebb a tiednél. A tincérdkon sze-
gényke mindig ezt hordta...

Maria a konyvére hajolt ujra. Félig sejtd kelletlenséggel, az elodazas vagyaval érezte meg,
hogy valami szemrehanyasban fligg 0ssze e két dolog; a francia konyvekért fizetett frankok s
a huga lehordott kis fehér ruhdja. Nem volt szokds Okoztiikk nyiltan széva tenni ilyesmit,
porpatvart, izetlenkedést nem ismert e meglrzott és példas csaladi viszony. De e percben
megint felrémlett benne az a régi, kislanykori, feszengd érzés, mikor azt hitte, megbantotta
valamivel az anyjat, és bar nem volt biintetve, nem mert kimenni a jatékaihoz, sirni is
szégyellt, vagy bocsanatot kérni, sz6lni hozza. Most szokatlanul testies ideglehangoltsaggal
neheziilt r4 minden, a junius korai melege, délelotti leckedrak faradtsaga, az ismétlédd napok,
megszokott arcok, az dllandosag kényszere e bensdséges, szeretd kozdsségben ovéivel.

Hatravetette a fejét. Messzi, elmosd6do zsivajok hangzottak be megsziirten, bagyasztoan, a
hazban valami konyha el6tt vasald csattogott, és nyujtottan danolt egy cseléd; a szomszéd-
kertben a ribiszkét szedték biztosan, és gyerekhangok visitoztak egymasra, egy zongoraverkli
jért a masik utcaban valahol. Zaklato intenzitassal érezte mindezt most, a tespedt varos nyari
sziesztajat, boltok pallott blizét, nyelveld kutyakat a hiis kapualjakban, fatablas ablakok
mogott 5ltogetd, bamész szemii, kovéres asszonyokat. Es az edénymosogatas profan zorejeit a
hazban, az utcai lakas teraszdn a hazigazdat, e kovér szlicsmestert, amint jsagja folott
bobiskol; az anyjat, vakoskodva a varrdson a bels6, sotétes haldoszobaban, és Agnest, aki
odaat, az livegnégyszogekkel falazott verandaebédloben babral szérakozott unalommal valami
aruisme-feladvanyon... Ertelmetleniil és csodalva iitott belé a gondolat, hogy 6 ezekhez oda
van kotve nyulos és meleg, széttéphetetlen szalakkal, a szeretettel, mely annyira biztos, szelid
¢és igaz, hogy elviselhetetlen néha. Milyen végtelenné nyutlik az id6! Valahova, valamibe ha
menekiilni lehetne! De itt, koriilotte tigy elintézddtek, olyan megéllapodott szint kaptak az ¢€let
apr6 dolgai, mintha orokre igy kellene mar maradniok, s a kornyezete természetesnek talélta
ezt. E kicsiny, beosztott haztartas a kétszobds, udvari lakésban - vendéglobdl hordatott éte-
lekkel, takaritondvel -, hogy az anyja nyugdija meg az 6 kezdd fizetése fedezze a koltségeket
e mar nem éppen olcsd kereskeddi varosban. Oneki killon szoba jutott, és kedvezve,
gondoskodva kiilonboztették meg, méltanyoltak, hogy dolgozik, de annyira érezték mégis
egymas jelenlétét e sziikOs 0sszeutaltsagban. Azel6tt az interndtusban is tobben voltak egyfitt,
de személyes iigyeik annyira nem fliggtek egymastol; nem volt beleszolasuk egymas életébe.
Egy volt tarsndje, az okos Klari szavara emlékezett sokszor. ,,Itt magunkat miiveljiik, tap-
laljuk, magunkat csinositjuk: nem egészséges mar ez, émelyitd. Ideje volna mar masokért is
¢lni!...” Lam, 6neki most itt volnanak, anyja €s a kicsi - nem jutott idegenek kozé -, csakhogy
még nem esett at egy végleges, belsd elszdnason, hogy maga-akaratabol éljen onfelaldozas-
ban. Nem is kérdezte Ot az €let, nem engedett valasztast... a helyzet véletleniil alakul igy ki
lassankint - és mar elmult egy tél, egy év idestova...

Négyre vert az 6ra. Az anyja megint betipegett, letilt kozel hozza egy karszékbe.
- Talan mégiscsak jonnél veliink, kedves! Ha nem érzed rosszul magad.

Miria néman ejtette 6lébe a konyvet. Varta, hogy igy lesz, nem is nagyon hadakozott; de
hagyta, hogy kibesz¢lje magat az anyja.

- Nézd, fiam. Az emberek mindjart okot keresnek; minap is kérdezték, a teniszhez miért nem
jarsz. Agnes még tizenhat éves sincs, és te huszonketté multal minddssze; nem szabad, hogy
mellézve higgyenek. Es a kicsinek olyan nagy kedve van.

Maria gépiesen tette le a kdnyvet.
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- Ne érts rosszul, Maridm, terdlad is van szd, természetesen. Ne hidd, hogy ha elhtizodol az
emberektdl, békén hagynak. Persze, valami hiihos tarsasélettdl mentsen Isten itt - de a tartoz-
kodas ne legyen feltiing -, az sértddést kelt és bosszit. Es a kikozositett maganyt, vagy kétes-
nek tartott kiilonc €letet mégsem birja el j6izlésli ember. Szazszorosan érezné dnmaga sulyat.

- gy meg... elvesziti onmagat.

- Nem tudom. En,egy ¢letet ¢ltem le ennél sokkal kisebb fészekben, tudod - és sose keriiltem
Osszeiitkdzésbe. Es hat mi okosabbat tehet az ember 6nmagaval? Még gy drizhet meg a
legtobbet, ha latszolag alkalmazkodik. Es a kicsit féleg abban kell nevelniink, tudod!

Mar meg volt gyézve. Igen, a csaladi Osszekottetést, rokoni befolyast kimeritették és
felhasznaltak, amig Verat, a pesti novériiket és 6t elhelyezték a fénylizd, ingyenes intézetben,
és allashoz juttattak Oket. Agnessel nem sikeriilt mar; itt végez valami kereskedelmi tan-
folyamot - de csak nem szanhatjak arra, hogy egy sziirke biiroban ¢€lje le az életét - havi szaz
koronéért - az 6 édes, friss, almavirag-szépségével...

- Maria - igazgatta helyre az anyja aggddd nyugtatassal -, te tudod, hogy én nem tartom a
boldogsag titjanak a hazassagot -, semmi okom nincs ra. Eletpalya, mint a tobbi - sok esetben
még ma is a legelfogadhatobb. Nem kell téle semmi rendkiviilit varni, hanem helyesen kell
betdlteni. Persze, egy kiirthatatlan, dregasszonyos 0szton bennem is vagyik unokak utan -
nevess ki -, és ez az 0sztondm sejti, hogy te sem lehetsz kivétel. Miért is? Most nincs senki
olyan - jo -, de minden szezon hozhat ismeretséget, j embereket helyeznek ide, Istenem, nem
mult még i1déd! Hatha épp ma! - Nem, no, csak mékazom, hisz te mindentdl fiiggetleniil
intézheted ezt - sietni, fogni, er6lkodni semmi okod!... No, ugye, felolt6zol? Fésiiljelek?

- Agit el6bb! En magam kibontom.
A kicsi beroppent egyszeri hivasra.

- Mar késziilhetiink, anyus? Igen? Varj, kioldom ezeket az apré copfokat - ezt ugy kell
hagyni, bojtosan a végét, tudod? Mit szolsz a kormeimhez, Maria? Hallod, méltanyold jobban,
harom ¢jszaka volt borglicerinpacban a te tavalyi téli borkesztytidben a kezem. Fent szoro-
sabban, anyukam, ha tancolok, mind szerterepked. Jaj, mennyiféle ember lesz ma ott,
mindegyik tarsasagbol, ez épp a mulatsagos! Valami eldadas is lesz egy satorban, Balddczy
Lenke szaval. N-na! Ma latunk vidékieket is, azt mondjak - holmi dzsentrit meg bérl6 zsidot;
minden évben ez a fhecc itt, azt mondjak, igy nyaralas elétt -, olyan 6sszehozdproba, de
persze sose sikeriil. Vagyis az 0sszehozds, de tdncolni azért lehet. Bar toméntelen sok itt a
lany. De ha massal nem, hat kereskeddkkel is - miért ne, ugye? Itt elég finomak a boltosok,
érettségiznek, némelyik akadémiara is megy. Es katonikat majd csak mutat be Baldoczy
Pista, ugye, Maria? Anyu, itt tagan érzek egy hajtiit...

Kinn enyhiilt méar a hdség, dlmatag csend borult a lombos kis Klastrom utcara, az atmelegiilt
aszfaltra s a foldszintes, széles hazak hevessarga falaira a hanyatlé napfényben. A F6 utcara
értek, mert ide torkollik minden ut a keskeny volgy véarosaban, s a pesties, emeletes hazak
stirli boltjai eldtt nydjaskodd készséggel koszontek elébiik. R6f6s, rovidarus, liveges, cipls -
ismerték és becsiilték mar dket, mintha bennsziildttek volnanak, ¢s Laszlovszkyné el6zé-
kenyen bolingatott vissza régebbrdl megszokott, reprezentaldé mosolyaval. A Népliget fakkal
szegett utcdjdban mar az est mozgalmassaga érzett, jobb szivarok fiistje és erds parfiimillat
felhozott koriil egy-egy csoportot, s a kikészitettség naiv izgalma feszengett az arcokon el
nem palastolhaton. Marianak szinte nevetd kedve tdmadt! Maskor simul6 és kozlékeny lany-
ismerds0k most messzirdl, hirtelen mosolyra huzott szajjal, feszes kedveskedon kdszontotték
oket, és gyorsan elfordultak, nehogy csatlakozni kelljen. Indokolatlan idegességgel féltette
mindegyik a mai kilatasait, az oly véletlen tanc-sikert, mely a kezdettdl, az elsdnek csatlakozo
gavallértol, szerencsés elhelyezkedéstdl is fligghetett. - Hallani lehetett, amint egy-egy
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boldogabb mar rovid, oktalan felnevetésekkel honoral erdvel-esett ¢lcelédéseket. Egy ilyen
szojatékszorny mogottilk hangzott el éppen: Vanm - van Huten-kakad - lesz, les derniéres
cartouches - volt... volt szeretém, de mér nincsen! - Es kacagtak, kacagtak el sem titkoltan
ujjongo6 idegekkel a ritkan hallott férfiszot, az 6 udvarldsukra szantat - e rdzsaszinruhds,
kékruhas fehércselédkék, jobb hivatalnokok, vagyonos polgarok magzatai; - mézesbabosok,
szappanosok ¢€s egyéb céhbeliek ivadékai az 6si, ipartizé varosban - €s siettek, mentek; szapo-
ra bokaik, csontos csukloik kortil frissre vasalt batisztfodrokkal, tarka viragos kalapkaikban,
takarosan, hogy kinn a lampavildgos gyepen kiragodjék vagy fél esztenddre megint fiatal-
saguk dugdosott, visszafogott, ficankodd elevenségek... Az Agi kedves, gonoszkas nyelve
sorra vette Oket.

- Nézd, Faber Editkét, hogy szoritja a lakkcipdje, és hogy beflizték a derekat megint; nem
szeretnék mama a borében lenni! - Tompe Erzsike ma is biztosan elmondja, hogy két kosar
ruhat vasalt be, miel6tt majalisba jott. Hji - Selymes bécsi cilinderben -, na, ez a leggyo-
nyoribb!

- Csitt, Agica! Nem szabad megszokni ezt a hangot, kicsim! - feddte félkomolyan az anyjuk.

A liget sz¢€les utjan, ahol mar katonazene indulora szedddtek a 1éptek - Baldoczy€k érték dket
utol. Cousinjuk, a fiatal tiszt, elzékenyen szegddott Maridhoz - a két lany Agival folényes-
kedett.

- Milyen hercig vagy! Méria is pompas ma! Elpletykdzom, mit mondanak a tisztek feldletek a
kantinban. ,,A kisebbik bajos, a nagyobb érdekes, az egyik meginditéan kedves, a masik...
(hogy is volt, Ila?) - hatdsosan jelentékeny” - valahogy igy. Szdval, hogy egyikre mosolyogni
kell, masikon gondolkozni kell.

- Mi kellemesebb? - kérdezte Maria - csakhogy épp szoljon - tréfasan a mellette halado
tiszttdl. Az mosolygott, és nem felelt.

- Mennyit fogtok ti ma tancolni; nekiink nem is marad ember! - negédeskedett Baldoczy Ila.

- Készséggel lemondunk!... - ilyesmit mondott mar csaknem Maria, de szégyenkezve harapta
vissza. Miért jonnének akkor ide?... Bizony, neki is fontos ez ma, nem volna kellemes {iilve
maradni - és éppugy fiigg e fiatalemberek kénye-kedvétdl, mint a tobbiek...

- Milyen sroffak most mind ezek a tobbi lanykak, csak nézd el - csipdskodott Baldoczyné
karonfogva a masik 6zvegyet -; mind a gavallérjat félti ez, keservesen szerzett joszagjat?
Hiaba, csak a mi gyerekeinkben van egy kis igazi konnyedség, uri fesztelenség, mi mas
tajékrol keriiltiink, ugye, foldim?

Laszlovszkynéval rokonok is voltak kissé¢, és ezt most, hogy idekeriilt, felujitottak. Ez a
szegény, sovany asszony anyai gondokba aszott madérarcaval Gszintén vonzddni latszott
hozzajuk, és mint szintugy 6zvegy anyja két eladonak, testvéri megértéssel viseltetett. Nekik
volt valami eladdsodott szOlobirtokuk feljebb a Hegyaljan, abbdl akarta még lanyait ,,j61”
férjhez adni, ¢és testét-lelkét belelihegte az eréfeszitésbe.

- Te szavalni fogsz ma, Lenkém, ugye? - kérdezte Méaria anyja visszaadva a nyajaskodast.

- Igenis, néni - mondta kicsinyld miivészontudattal a fiatalabb. - Ugy latszik, varnak is mar, az
elsé zeneszdmnak vége, hallom.

- Es nem vagy izgatott? Siethetiink kicsit!
- O, semmi, csak hadd varjanak. Megszoktam én ezt mar!

- Mi az neki! - tdditotta akaratlan biiszkeséggel az anyja is.
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A bejaratnal rézsakat vett nekik a katonatiszt, és Agnes fiilig pirosra valtan tiizte fel. Mert
épp, mikor neki kedveskedd mosollyal atadta, ott ment el mellettiik Selymes Ilonka az
apjaval, és arrol mindenki tudta, hogy titkon eped a fitért, ki két évvel ezelétt foglalkozott
vele.

A satorpavilonban csakugyan Lenkén volt a sor. Vékony kis alakjaval kdnnyedén szokott fel
az emelvényre, kissé nagy szdjat szenvedelmes vonalakba huzta, derekat kigydzva meg-
lengette, és magasba emelte nagy, sotét babaszemeit; - aztan harsanyan - a reszketd borzalom
varatlanul erds és mély hangjan kezdte: ,,A radvanyi sotét erdoben...”

Mar a kovetkezd hegediiszamnak is vége volt, s még mindig hatarozatlanul tusakodott az
ismerdsok arcan malicia €s megindulds. A masikra vart mindegyik. ,,Szépen mondta volna, ha
nem tesz ugy a szemeivel!” - pattantotta ki végre diadalmas erkolcsi batorsdggal Faber Editke,
a doktor lednya, torzsokos, gdgos idevaldsi csalad és gyermektelen tantik agyonnevelt becéje,
a kényes, helyeske leany. Az dregebbek elnézé mosollyal bolingattak.

- Ez a gyerek a maga naivsagaban kimondja! A lelkem!... Bizony egy kicsit meglatszik mar
Lenkén, hogy Csilléry Adriennel tarsalog.

- Hatha nem is kacérkodd szandékbodl teszi - vélte kegyesen Tompe Erzsike, a gazdag
nagysziilék nevelte, dolgos, szigortin tartott gyermek. - Lehet rossz szokés is az a szemjaték,
vagy ugy fogja fel a szavalatot.

- Igy nem lehet viselkedni szavalas iiriigyén sem. Hanem az Erzsike j6 szivét mutatja, hogy
igy beszél.

- Sose sz6l meg senkit, az igaz - suttogja titkolézva dreglany nagynénje -, igazi karakter. Nem
azért mondom, hogy a hugom, de higgyétek el, Aranyos Erzsike jut eszembe réla néha vagy
Katinka a Kereskedelmi Tandcsos Hazabol.

- Hat a Pusztai Hercegnd - bodlingat az idds kézimunka-tanitond, Maria tarsnéje a felsébb
leanyiskoldban. - Ma a modernek nem olvassék Marlittot, pedig egy ir6é sem nyujt olyan bajos
nemes nodalakokat. A lanynevelés nagyon sokat nyer vele...

- Hanem a kdoltemény, amit szavalt, mégis gyonyorli - ilyenkor latszik, ha nem olvassa, de
hallja az ember - veti bele a szavat Selymes Ilonka is. - Bar Szép llonkat a multkor szebben
mondta, az jobban is illik az egész alakjahoz. Hogy ki tudta hozni azt a csalodott lednyt, a
titkos szomorusagot ¢s biiszkeséget!... Be szép volt!

- Nem az a szép leany, aki csalddik, hanem az a szép leany, aki férjhez tud menni! - dormogi
rd a rosszul hallo, egyiigyli apja, mert huszonnyolc tavasz viraga mar a kisasszony, €s
anyatlan 1évén, az dreglirnak kell balakba cipelni. Fojtott, alig visszatarthat nevetés pukkaszt
¢s csiklandoz végig az Osszetartozd tarsasagon a kovetkezd énekszam alatt. Mindenki tudja,
hogy ez a bonmot évek mulva is szjrol szajra jar, az unokak is oriilni fognak neki még.

- Milyen lehangolt ma Mariacska! - jegyezte meg végre elterelon, tapintatoskodva a polgéar-
mesternd - e darabos, jo, falurdl keriilt ndcske.

- F4j kicsit a feje! - siet magyarazni Laszlovszkyné.

- Szegényke! Persze, neki bajlodni kell koran reggeltdl a rossz gyerekekkel... mondta a
kislanyom, hogy milyen kedves hozzajuk! Nagy dolog az, lelkem, ha ilyen uri lanykat kény-
szerit ra a sors.

- Hat nekiink otthon a rossz cselédek, takaritas, konyha - élénkiil fel egyik nagynéni -, az se
konnyebb dolog, lelkem!
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A dalarda kovetkezett. Maria Osszeharapott ajkii fegyelmezettséggel probalt egy nyéjas,
szerény, ¢s halalkodd mosolyt a polgarmesternd fel¢. Hihetetleniil émelygett az érzéseiben ma
minden itt, egy-egy percben mintha valami haragos, veszedelmes gatszakitdé kedv lobbant
volna fel benne. Ha megfelelne egyszer! Vagy csindlna ma valamit, ami egyszerre elszakitana
¢és megszabaditana - mindentdl. De maga is tudta, hogy csak gondolatain tombol végig, és ¢l
ki az ilyen. Tekintete egy percben a Baldoczy féhadnagyéval talalkozott, ki tan komolyan
vette a f6fdjast, és gyongéd, meleg részvéttel nézett felé.

- Tanchoz, tanchoz, éljen - harsogtak tiintetd animoéval az allohelyek kereskedodifjai. A
kozonség kivonult a sator elé, a székekkel, padokkal koriilsancolt tisztasra...

Kezdddott a szédiilt, pihenéstelen, valogatlan induldas mindenkivel, aki vitte, és addig mig le-
tennie tetszett. Tancos csakugyan volt elég. Jottek futd, téli ismerdsok, 1j arcok - pesti jogasz,
katona, vasuti mérnok -, zsidok, ligyvédjeldltek, tanarok, kereskeddk. Idegen karok fonodtak a
dereka koré, idegen kezekben érezte kesztylis kezét, cserélgetve egy-két fordulds utan.
Legtobbszor nem tudta, az elmorgott bemutatkozas utan sem, ki az akivel koratra indul a
ritkas lombu fak kozé, arcan érezve forro leheletét €s veritékszagat. Nem tancolt rosszul, de
nem tudta atadni igy magat e szimbolikus mozgas allatian szép heviiletének. Elokelden, de
kissé merev, idegenszer(i tartdssal szegte hatra finom, nyulank alakjat, féltében egy-egy
onfeledtebb szoritastol. Bensobb, jelentdsebb tarsalgast nem is igen mertek vele kezdeni a par
obligat bokon feliil - a zene ritmuséval liiktetd lihegéseket, szaggatott artikulatlanul is értel-
mes szolamait a férfikozeledésnek nem ismerte meg a tanc révén. Es oly idegennek és maga-
nosnak érezte 1ényét e testies, kabult robotolasban; - miért ez, kinek kell? Oly futolagos,
vegyes, felszines €s sivar igy!

A Baldoczy Zoltan karjan otthonosabban, tobb bizalommal simult meg. Kevéssé ismerte 6t is
pedig, de a fia viselkedésén oly Oszinte, szinte lelkes joindulat, meggydzOddéses tisztelet
latszott, hogy melegséget keltett 6benne is az igen tavol rokon irdnt. Tudtdk, hogy szerelme-
seknek tartjak oket, néha emlitették is ezt egymas kozt, de ilyenkor megzavarodtak kissé.
Egy-egy tour vele tovabb tartott a tobbinél, és folengedten, joleson cseréltek megjegyzéseket
a varosrol, ismerdsokrol; a két Baldoczy-cousine-rol is némi paléstolt ironiaval. A féhadnagy
ugy fogta fel, hogy a két rokon testvérpar holmi rejtett versengésre van hivatva itt az elsébb-
ségért, s 6 a Laszlovszkyak mellett szavazott. A tanc forgatagdban Maria meglatta egy-egy
percre Agnes lebegd, kedves alakjat kiszinesiilt, keskeny arcaval, ragyogé szemeivel.

- Mit sz61 a kicsihez? - kérdezte minden célzat nélkiil, inkabb Oszinte dicsekvéssel.

- Hadd nézzem! Igen, ma kiilonosen aranyos Agica. Milyen éntudatlan még egy ilyen kis
madar! ,,Noch nicht aufgepulwert!” - azt mondta rd az 6rnagy a minap, hogy elment a
kavéhaz elott. Pedig nézni szépen tud mar!

- Elhiszi-é, hogy ebben a korban mi mar egészen asszonyok vagyunk? Csak mert mell6znek
még, gyerekességbe kell rejtézniink, és annyi furcsa sz&pség vész el igy.

- Igazan? Mi végképp nem értiink ehhez a ndiséghez még - nem is merjiik talalgatni. Pedig tdn
eloitélet ez!...

Es felkérte a kovetkezd tancra. Maria latta a kicsi amult, diadalmas mosolyét egy fordulonal

megint; a fia gyongéd, becézd érdeklddéssel nézett le ra, és gy sugott neki valami csacsisa-
got.

Beharangoztak négyesre - Zoltdn megint a Maria karjat kérte.

- A kicsi legyen a vizavink! - mondta most mar nem egészen szandéktalanul. Maga sem tudta,
mit akar ezzel. Valami kicsit dacos, szertelenked6 adakozas volt e gesztusban, pazarld elszo-
rasa vélt értéknek. Volt abban megnyugtatd eddig, hogy a fitra mindig szamithatott mint
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allando gavallérra, s az emberek eldtt hiusaga érzékenységében fedezve volt. De zavarta is
néha gondolatban ez a viszony, mégis felelosséggel terhelte: hatha csakugyan fejlodik
valamivé, és elintézést kivan... Hat hadd menjen csak, 6 maga kiildi, segiti tovabb észrevétlen.
Neki meg kell szoknia minél eldbb az egyediilmaradast, hatrabb allast, mindenbdl kihuzodast.
Es nem vette észre a kényelmeskedé onzést ebben. Hisz a fid sosem valhatott volna igazan
fontossa az ¢ szamadra, és Ontudatlanul egységet, teljességet ahitd 1énye félt ilyen atmeneti
kapcsolatoktol.

A sator talso felén, a vendégloi asztalok koriil onkéntelen elosztddassal telepiiltek meg az
Osszetartozo tarsasagok. Maridnak a még jokiilsejii polgarmester jutott asztalszomszédul. ,,J6
is igy, tiszteskori hazasemberek mar ezutan!” gondolta szinte gyerekes nagyitassal. Pedig
kellemes, varatlanul értelmes szomszéd volt, €s minden elszantsagéaval és tiszteletével adta
magat a beszélgetésre, hogy karpotolja és lekosse. A varosrol beszElt 6 is - mint idegennek - s
a tarsaséletrol.

- Nagyon nehéz az itt - gyokértelen, kicsit parvenii fészek ez, hirtelen fejlodott fel az dsi civis-
varosbol a ,felvidék kulcsa”-va, ahogy csufoljak. Az a bizonyos dzsentri-osztaly, amelyik
hibaival egyiitt is szint-format ad a magyar vidéknek, itt hidnyzik joforman. A széteso,
volgyes-erdds megye foldje paraszt-urbéreseké, vagy néhany Pesten laké magnds meg
milliomos zsid6 nagybérld kezén; de ezek kiilon arisztokraciat csindlnak, ne higgye, hogy
elmennek az itteni zsidondegylet baljaira. A zsidosag? - Az Galiciabol Munkacson at keriil
ide masodik generacidban, kereskeddk, esetleg iigyvédek, orvosok, mar a gazdagsag fény-
tizéséhez, de még nem a belsé kultardhoz finomodva; - azt majd a fiaik érik el egy stacioval
tovabb, Pesten mint jsagirok, mivészek vagy pénzemberek. Itt még megfészkeletlenek kissé,
tarsaséletre éretlenek. A szép és draga bécsi toalettekben pompazd asszonyaik konnyii
ismeretségeket ¢€s szerelmeket kotnek a tisztekkel a FO utca korzodjan; a lanyaik idegen
nyelven fecsegnek, klasszikus zenét dobolnak a zongoran, és ajanlasra mennek férjhez egy
mas varosbelihez. Itt vannak még a katonacsaladok, a striin athelyezkedd vasutiakkal s a
kornyék gyari mérnokeivel. Nem, ez a mi hivatalnok-tarsasagunk még a legjellegzetesebb,
tradicios, néha kedves is... Bajban mindig résztvevo, osszetarto...

Maria szinte halas komolyan hallgatta e szakszer(i altalanositasokat. A tedridkban van mindig
valami nyugtatd biztossag, ,,masképp nem lehet”-féle leszamolas, €s neki enyhiilés volt ez
ma... A tarsasag noit egy piros ruhds, érett sz&pségii, kovéres leany foglalta le most, ki az
ezredesné tarsasagaval iilt nem messze; kiviilok csupa egyenruhas férfi volt az asztaluknal.

- Na, oda bevette magat! Kivancsi vagyok, meddig tiirik.
- Azt mondjak, az ezredesné megkedvelte.

- Hisz az is elég szabados modord, de Adriennét azért nem fogja véllalni sokd, meglassatok!
Két dudés egy csardaban.

- Kar azért a perszonaért. Azt mondjak, nagyon eszes, perfektiil beszél franciaul, sokat olvas.

- Mégis Csilléry fajta, fuzsitos - mint az apja is, a szerencsétlen. Bizony, hamis kartyazas
miatt 16tte fobe magat.

- Hallottak nagysagtok az Adrienne legutdbbi esetét? - szorgoskodik a papaszemes segéd-
tanar. - Megtetszett volna valami joraval6 Uriembernek Hevesbdl - vagy hogy tizezer forint-
kaja van az arvaszéknél -, szdval, szandékban volt. A fiti valami peres iigyben is eljart itt, az a
Herz Samu az iigyvédje a F6 utcan. Felmegy egy délelétt hozza az a bizonyos - hat ott leli
Adriennét az irdasztalon lilve keresztbevetett labakkal, a foga kozt a cigaretta; - épp a francia
klerikalis politikar6l szavalt a fiatal zsidonak, aki ugyancsak kozel iilt -, hogy tobbet ne
mondjak. Persze hogy elillant a vélegényjelolt.
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- Szerencsétlen! Most azt beszéli, kérem, hogy mihelyt nagykoru lesz, Robmaba megyen -
politikai hireket fog kikémlelni a Vatikan koriil, europai udvarok meg nagy ujsagvallalatok
szamara. Es hogy szeretne valamelyik biboros baratndje lenni.

- Az oriilt! A mi Erzsikénk mondta meg jol a minap. ,,Nem Adrienne az, hanem Vadrienne!” -
Kérlek, most ugy jar otthon, egy szl batisztslafrok, semmi egyéb rajta, gy fogadja a
tiszteket. Néha dicsekedve jokat iit a csipején - a palankon atkiabal néha a kertiinkbe nagy
kacagva: ,,Ugye, jo kis husika - ez tetszik am!” - Megmutatja a kezeit! ,,Ugye, szép hofehérek,
parnasak - nem is dolgoznak ezek semmit!”

A piros ruhas holgy éles kacaja idaig csendiilt - cigarettat sodort megint nagy gytris, pici
ujjaival, €s tiintetden gyakorlott fogassal gyujtott ra.

- Pedig lassa - stigta Marianak a polgarmester -, lehet, hogy ez egy egészen egyszert, kicsit
zabolatlanul nevelt, de jo leany alapjadban. Ez a nagy hithos elképedés vaditja meg. Ha egyszer
olyan kornyezetbe kertil, ahol minden nd cigarettazik, fecseg politikarol, és apolja a kormeit,
nagy zavarba fog jonni, és nem leli meg 6nmagat.

Maria szinte haldsan nézett vissza ra ezért - mintha az ¢ titkos megrettenésére lett volna
valasz. Ilyenné hajszolodik az ember, ha egyszer hozzakezd, hogy par force ellene tegyen a
kornyezete izlésének. Nem, hiszen 6 Ugyis gyava Ovatossagra sziiletett, fél minden rikito
ellentéttdl, egy-egy feltinébb, szertelenkedobb mozdulat vagy sz6 nyersszinii formatlan-
sagatol. - Szemével szandékosan kereste meg a hiigat. - Egy rézsalevelet tépkedve, elmeriilve
valaszolt épp a Zoltan valamelyik szavara.

- Nem tudom! - Véarni valakire, ordkig is, az csakugyan jo lehet, de csak addig a percig,
amelyikre biztosan igérkezett. Hanem attél kezdve... hogy maszhat a mutatd! Istenem, tdn
nem is éri fel azt az 6romet, mikor mégis beallit végre!...

A névére almélkodva figyelt oda. Igaza lett volna az imént? Igy mar a né beszél, ki
almodozasban legalabb végigprobalt egyet-mast.

Ujra vissza kellett mennie a tancolokhoz, folytatni egyre céltalanabb kimeriiltség érzésével.
,Csak még egy kicsit!” stgta fiilébe Agi egy percre hozzasimulva - hisz a masodik négyesre
Zoltan kérte fel.

- Nézze - mondta akkor Madria hirtelen, &szinte aggddassal a fiunak, végigsétalva vele a
lombok mellett -, nézze, mégis vigyazzon erre a gyerekre. Csupa kisérletbdl, tréfabol ne
bantsa... még egészen zavartalan idaig!

A fiu elpirult kicsit, mintha féltékeny szemrehanyast érezne ebben, és zavartalan mondta: ,,0,
olyan kedves baba. Maga lesz, ugye, a vizavink?”

- Igen, persze, de... j¢, hisz nincs is tdncosom!...

A tiszt kinos zavarban szaladt el, hogy keritsen. Felelosnek érezte magat, mert itt mindenki
joggal hihette, hogy 0 foglalta le megint. Pedig mar az utolso percben a szallingd gavallérok is
felszedték tancosndjiiket a maradékbol - a helyzet minden pillanattal nehezebb volt, és
akarkinek mégsem szolhatott. Végre a balanya, a polgarmesternd is neszét vette.

- Az Istenért, ilyen dolgot! Micsoda ligyetlenség! Jozsi, mar hidba, kérd fel csak te magad mar
most! - loditotta az urat. De aztdn, hogy félreértés ne legyen, illének tartotta minél tobb
mamanak elmondani és kimagyarazni.

Laszlovszky Maria pedig 0j meglepetéssel érezte, hogy nem ,,mindegy” neki egészen, hogy
zavardn érinti, majdnem megszégyeniton. Ostobasag, de nem tehetett rola; a mosolya - érezte
- kinosan larvaszerii mar, €s erdltetett, gépies minden mozdulata.
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Késo volt. A férfiak egy része pezsgdzott; egy falusi tarsasdg asszonyostul, semmit nem
zavartatva magat, kiilén vonult, és hallgatokat huzatott fiilbe a masodik primassal egy fal-
védte, tdvolabbi zugban. ,,Igen, indulunk, dragdm!” sugta az anyja végre.

Agnes és Zoltan elére mentek. ,,Igy jo!” gondolta Maria, és valami kis késztetett alkeseriiséget
mégiscsak sikeriilt éreznie. De a mély levertsége mégsem ezért volt, minden, minden
egyformén raneheziilt. A Lenkének felharsog6 tapsokra is gondolt, majd Csilléry Adriennére.
Ki tudja, nem beszélnek-e rola is olyanforman hata mogott? rémisztgette magat. Nincs kit
ebbdl!... De bir-e majd végig alkalmazkodni? Es mivel jobb az? Egy ilyen Zoltan-forma neki
mégsem volna elég!... Ej, csak egy valasztasa van, a sulyos, teljes magany, azt kell vallalnia.

Azok mar a kapunal voltak, és latta, hogy a hiiga keze maradozon pihen a férfiéban; valami
beszédbe fogott az anyjaval hamar, hogy tavoltartsa a figyelmét. Az egész lénye stlyos volt a
faradtsagtol, 6sszevissza, kelletlen benyoméasoktol.

A kis udvar virdgagyai kozt eldsurrant Agi, mint egy karcsi, fehér holdtiindérke a hiivos,
kékes ¢jben. A gombdlyti tiikorgolyok szines mélyén fantasztikusan megnagyitva €s szétesve
vibraltak a csillagfények, a levegd siirii volt szinte a nedves kert mély, csudalatos virag-
illatatol. ,,Leveled van, Maria!” szolt vissza a gyereklany kiilonos, rezgén-lide hangon az ajto
szekrénykéje eldtt. Maria megallt, egyszerre kalapalni kezdett a szive. A Seregély levele!...
Reszketve allt ott, amig anyja a kulccsal bajlodott, és mar nagy, mérhetetlen messzeségek
valasztottak el az elébbi percétdl. Es téliik is olyan tavol jutott. Kezében a levél, a draga
zélog, messze, magasabb, kiilonb vilagbol jott izenet! Benne a sorok, pompazatos titok még,
de majd olvasni fogja. Aki irta, sohase latta az § arcat, de iras kozben dvele, csak vele volt, és
keze melegét, mozdulata eleven nyomat hozzak a szikér, kedves betiik. O, mindennél tobb és
dragébb ez... mar minden jol van!

Folotte van - mar érzi - e kényszert, kicsinyes viszonyoknak; van, ami kiemeli és élteti itt,
hogy szomjan ne vesszen a lelke a nyomorusagban. Egyszerre folengedett benne minden, és
mint a zokogas vagya, ugy liiktetett torkaig az ujjongo, hélas és boldog felindulas.

Egyediil maradt a szobdjaban, és nem is sietett nagyon; lampat gyujtott, és kinyitotta a kertre
szolgalé ablakot... O, alig koszont ma joéjszakat!... De 1am, a huga sem jott ma hozzabujni
szeles €s heves Oleléssel - vagy ahogy szokta, kamaszos idegességbdl, ma nem nézte meg
lampaval az agyak, butorok aljat, rablot keresve!... Lam, a kicsi! Es meghatott, szereté gondo-
latot kiildott felé. Mit rablo, mit tlizvész? Ki torddik ilyenkor a halallal?

Es latta az 6 biztos, szép kiilonarcu betiit!... Szemét ok nélkiil elfutotta a konny. Az egész
kelletlen nap, a jelen - kin, sértddés, minden elsimitva! O mélté erre! ,Kedves, halvany
baratném!” Ezerjofii-illatok szalltdk koriill mamoros homlokat - mohon és mégiscsak félig
értve olvasta... és még egyszer - és még egyszer! Valahol a kakas szolt - a hajnal egyenletes
sziirkesége derengett mar a kertek folott.

Hamor, julius 23.

Igen, a varosbol irok még mindig; csak augusztusban telepiilhetiink at két hétre a szomszéd
kis flirddzugba. Azt mondjak, unalmas és szegényes - de tan nincs ott por és meleg. - Kiilon-
ben mindegy; be lehet hunyni a szemem mindentiitt és gondolni fenyd6tollas, sotét hegylej-
tokre, tarka ¢és tide majorsagokkal buckdz6 viztajtékra, facifras, szép erkélyekre, friss, hlivos
kék-zold-fehér tajékra. Vagy még inkabb a tengerre, amit sohase lattam; fehér sirdlymada-

17



rakra és fehér, puha csipkés asszonynapernydkre a strandon. Az On jachtja, Seregély - mikor
fog kirepiilni?... Itt sziirkék mar a falevelek a portdl; nehéz csendesség tikkad az utcdkon és
tehetetlen, siket unalom; ebben a percben a hazalofagylaltos kordéja csikorog végig a hdségtol
lagyult aszfalton odakinn, és hallom az elnyult, siralmas dallamu kialtast; olyan, mint egy
nagyon szomoru, agyonfarasztott allaté, mely Ontudatlanul elérebaktat. Istenem, ha tudnd -
mennyire kivinom €n maér a teljes rezignaciot!

Mert még mindig nem jott el, és néha azt gondolom, kicsit sem vagyok okosabb, mint mikor -
tobb, mint egy éve - a kemény, szigort tanacsaival utnak eredtem. Akkor azt irta, ne varjak
sokat az évektdl - €s valami beliilrdl is késztetett erre, valami rejtezkedd, ijedds vagy dacos
strucchajlam, hogy hamar, hat hamar csak homokba a fejem, ne is ldsson meg engem, és
valahogy ki ne szemeljen engem a sors, mert barmi is johetne, iigysem jon semmi mélto. Azt
hittem, nincs bennem egy gyliszlinyi igenlé€s - ¢s most, ezen a sivar kiégett nyaron, mintha
legtitokban mégis ldzadna bennem a csalddottsdg, hogy lam, az év valéban semmit sem
hozott. Becsiiletesen, istenigazaban semmit. De hat mégis - csakugyan vartam volna? Kérem,
konyorgdm - legyen hozzam megint egyszer nagyon kemény ¢és szigoru.

Tudom - heteken, honapokon at egy hangon zakatolom bele a lelkembe, hogy semmire
sincsen jussom; miért is volna, miféle érdem vagy kivalosag révén? - De 1am, On is ahelyett,
hogy tiirelmetlen vallranditassal végezne velem - tovabbra is jo és torddik a hobortjaimmal, és
valaszol a szegény, iigyefogyott leveleimre. - Miért teszi hat? Valamit elvégre is gondolnom
kell magamrol!... Nem, nevessen ki, bis tréfa ez; és Ontél a nagylelkiiség egy szeszélye.

Néhany kérdésére akarok felelni, mint ahogy az orvosnak felelnék - tdn nem konnyen, de
minden joszandékommal 6szintén. - A csaladdommal itten - (az anyamat €és a higomat értem) -
semmi szabad szemmel lathaté differencidm nincsen; nagyon szeretnek, és nagyon szeretem
Oket - és a felelosség szdzszoros sulyat érzem magamon e szeretetért, teljes fiiggést ez
egyiittérzésbol, minden 1épésemmel. En sohasem kisérletezhetném az életemmel semmilyen
iranyban, mert az édesanyam szivével kockaznék - nem tehetném ki magam semmi kétes
esélynek, mert ami {ités érhetne, ha magam birébb volnék is -, szdzszor rezonalna ebben a
mindent felfokozé és stlyositd szolidaritasban. O, azelétt, a tanuldéévek idején majd meg-
fullasztott néha a honvagy utanuk, és most sokszor sulya van rajtam ennek a fedezettségnek,
mert véd €s kotelez. De nem birndm talélni az elvesztésiiket.

A masik kérdése a szerelemre vonatkozik. - Nem, nincsen, nem is volt idaig! Csodalkozik:
igen, huszonharmadik évemet élem. Tudom, izetlen bujosdi ez, amit az élettel jatszom:;
vagyom a szenvedélyre, és reszketve rejtdzom t6le. Erzem, mit jelentene az nekem. A
legendas fekete magiara kell gondolnom és a kis lagyviaszképmasokra egy idegen lény
hatalmaban, ki néha tiivel karcol végig a sziven. Okom van félni, minden hajlam megvan
bennem és minden vagy, hogy hatalmaba essem egy méltobb valakinek, tole fiiggjek, és altala
legyek végteleniil sebezhetd. Tudom, hogy a szerelem volna legfontosabb az ¢életemben, és
egyébre alkalmatlan értékeimet csak az bonthatna ki; de odaig, hogy az Orémet is latni tudjam
mindezeken at - még sohasem jutottam el gondolataimban.

De hat mindenaron kell, hogy ezen forduljon meg az életem? Csupan azért, mert egyéb,
kiemeld és felszabaditdé eszmény nincs szamomra, ugye? Valaha a miivészetre is mertem
gondolni; 6, mar régen belattam, hogy gyereklany-hitisag volt az. De hiszen itt én elvégzem a
dolgomat elég tlirhetéen, furcsa kis tankonyveket forgatok meg a kezemben és furcsa kis
pénzeket, amikrdl azt mondjak, a munkdmmal szereztem, és lassankint szebbé tehetem majd
azok életét, akiket szeretek. Mit akarok hat? Férfiembert az én helyemben miért nem banta-
nanak ezek a diszharmoénidk? Ha minden csak igy folyik is - késébb csinos és nyugodt élet all
eléttem -, valami fejlédés tan; messze tajak, varosok latvanya, szép konyvek, finom holmik; a
csaladom és az emberek szeretete. Ilyesmikre céloz On, jol tudom. De én zavaros és tévelygd

18



teremtés vagyok, és oktalan, cstinya, kicsiny tliszurassal kapott ma az érzésembe egy aprosag.
A hugocskam néha titkolodzo, sugaras mosollyal 6ltézik friss, fehér ruhaba, és nagyos koszo-
ruba fésiili a szoke hajat; és én tudom, hogy valakire véar ilyenkor, aki az 6 kedvéért jon ide. -
En soha baratsagos joindulatnal egyebet nem éreztem az irant a fiatal férfi irdnt; - nem is
tudnék, természetesen. Egyszertien csak: rossza, elégedetlenné tesz ez a magamra-utaltsag. En
nem vagyok elég fiiggetlen, elég erds, elég ember, hogy az ¢€letem sulypontjat 6nmagamba
helyezhessem. Csak egy apro6 szegényke asszony!

Kérem, ha egyszer valamikor irna még nekem, legyen hozzam nagyon szigord, €és ne
kiméljen. Ont most mar taldn szép, tarajos vizek folott repiti valami joszagh szél; szabadon és
kacagva, hajadonfott viaskodhat jatékveszedelmekkel, hanyag kényelemben fell¢legezhet
minden koteléktdl, egyediil lehet, dlmodozhat, apr6é csinyeken mulat, vagy terveket épit...
Megértheti-e az én idegességbe fiilledt, oktalan, szomor( tusaimat? Es a sok josaga ellenére
Gijra kérdem, hogy mi jogon zavarom veliik? - Erzem, most j6 néhany ilyen hossz, bolondos
episztolat fogok irni Magahoz az - asztalfickom szamara, mig egyet majd megint el merek
kiildeni. Ne nehezteljen, kérem! Szép, szabad, teli, pihentetd nyarat kivan szeretettel és
halaval: Maria.

Augusztus 22.

Vettem a sz¢&p kartyakat, a hajoja képét; a pompas svajci tdjakat is. Sejtettem, hogy csak utbol
hazaérkezve kapja kézhez utolso levelem; igy is annyira kdszondm, hogy azonnal valaszolt.
Es hogy igy valaszolt. Hat valéban el merjem hinni, hogy nem untatjék; - hogy érdeklik az én
zavaros tépelédéseim, alaktalan sorsom és magam! Igen, igen - ha akarna lenni, egyediil On
lehetne szdmomra az a ,kiméld, erds és Onmagaban mindig biztos barat”. Nem is hiheti
igazan, hogy erre még engedelmet kell kérnie tdlem, vagy, hogy lehetne valaki a f6ldon, akit
elébe helyezhetnék ebben.

,»A NO szelleme viaskodik, esdekel, lazad és lelkendez felém mindennél érdekesebb soraiban;
¢és én kabultan érzem, hogy kérdéseire nincs nyugtatés... Hiszen harcosan, talpig fegyverben
all egymassal neme és nemem...” Miért irja ezt, Seregély? En azt hittem, az ember kérdez és
keres menekvést bennem az asszony ziirzavarai, félbemaradtsdga, alaktalan nosztalgiai eldl!
De talan ebben is Maganak van igaza. - O, ha csakugyan hatalma volna elzarni engem abba a
,z0ld dioburokba” - vagy inkabb az iivegkoporsoba a masik mesébdl - abba, ahol Hofehérke
elrejtezve pihent. Az ¢élet csakugyan tulsdgosan konzekvens - nagyon is egyenes vonalakkal
hatarolt nekem. De ugy latszik, végig kell csindlni - és Maga egy-egy biztos, nyugodt lendii-
1ésti €s szelid -, tavoli gesztusaval mindennél inkabb segitségem tud lenni ebben.

Es mégis oly kiilonds, amit ir... hogy talan egy kellemes hazassag... hogy védelem lenne és
megnyugvas. - Istenem, de hat milyen veszélyekre gondol? Azt hiszem, mégis félreért egy
kicsit engem. Hiszen azon - gondolatban rég tal vagyok én. - O, nagyon szomorava tesz - de
bizonyos, hogy semmit sem hasonlitok azokhoz a csupa jellem, kovetkezetesség és lelki
egészség asszonyokhoz, akiket az 10 regényében annyi miivészettel és lathatd csodalattal
rajzol, ez erdsvonall ¢és vilagos Iényekhez, akik igazi zatonyok kozt eveznek igazi bajokkal
verekedve, kudarcuk csak az élet természetes erdelosztodésa, sorsuk kérlelhetetlen, de vilagos
¢s dnmagaban lel megbékiilést, mert csupa torvényszeriiség. Az ¢ szamukra a hazassag csak-
ugyan sok mindent megold vagy kibékit legalabb; problémajuk az ,,0j asszony” elhelyezet-
lensége és litkozései a mai életben, ugye... En irigylem ket azért - volt tarsndimet is irigylem;
6k megalkuvasok aran igy vagy ugy révbe jutnak majd... De hat nem gondolhat egészen
masfajta, bensébb ellentétekre? Azt hiszem, nekem nem volna jobb dolgom egy mas, sokkal
elkésziiltebb korban sem; nekem énmagammal van legtobb bajom; - én magamnak fajok... En
sem értem egészen! Talan a ,,természet” sem olyan altalanos - van benne néhol hiba, eltérés
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vagy folosleg; - halalrasziilottség, mely zavart okoz. Téan egy messze jovobeli torvény feliiti a
fejét szaz és szaz évvel elobb... Ejh, milyen hébortos, éktelen gondolatok ezek, szinte meg-
jjesztem, ugye? Hat persze, én is ,,mas” vagyok, mert mindenki més, mint a tobbi; ebbdl nem
szabadna olyan nagy dolgot csindlni. Bizonyosan a hazassagok is, példaul, nem egyformak, és
sok variaciot enged ,,az emberi intimitdsok e kiprobalt formdja, melyet kiilséségek joltevon
védnek ¢€s takarnak kifelé...” De el tud-e képzelni hat egy olyan egyiittest... Istenem, hogy is
probaljam kimagyarazni... amely két 6sszevago ¢s allanddan diszponalt 1ény eszményi fel-
fokozddasa az életmiivészetben - nemes ¢s finom sziircsolése minden szépségnek, jelentékte-
len dolgokban - 6ltozetek szinében, illatokban, aprosdgokban, szavakban és mozdulatokban -,
folytonos megiinneplése reggeleknek, deleknek és alkonyatoknak - a vildg minden vilagita-
sanak és sziikmarku szépségeinek! Es mindezt valami tudatos mdamorban, tokéletesen, soha
nem hibazén! - De kibirhatna-e ezt ember, ki a ,,fold terményeivel €17 Nem vagyok eszel0s,
hogy ne tudjam, hova vezetne, még ha volna is a vilagon tarsam ezekben az igényekben, még
ha ram taldlna, és akarna is engem. Hisz elmeriilne minden kiejtett sz6, melyre arnyalatok,
érzések és jelentSségek ilyen kristalytomege rakodnék 1ényiink stirtijébsl. O, igen - csak egy
kicsinyt magasabbrendi élethez is, tudom, hogy az anyagi lehetdségek... de nem, meg akkor
is - ember képtelen volna erre, elfaraddsoknak és betegségeknek kitett, pongyolasdgokban
pihenést leld. Tan én magam sem... 6, egészen bizonyos! Nevessen ki nagyon! Hisz ahogy
most ¢élek - semmitdl sincs tdvolabb, mint ettdl; és igy, egyediil - lassa - birom! S6t, minél
teljesebb sziirkeséget, zavartalan homalyt - hogy lehunyhassam a szemem, ¢s mindent végig-
almodjak - igy, elszigetel6dve, a maganyban hallgatddzva. De azzal az emberrel, akit szeret-
nék - aki szeretne!... Nem birnam. En feljességet akarok, és az nincs az id6 telésében - ez
orokkeé oblogetd, elmosod, ujuld és zavard valtozasban. Hat jo! A képzeletem beéri félorakkal
vagy percekkel; és ha én boldogsagot vagy teljesiilést rajzolgatok magam elé - legkezdettdl
fogva mindig csak Ggy gondoltam; egy jelenet, valami betetdzés, Osszetalalkozas, felismerés -
percnyi, csodas felemelkedés -, és aztan hulljon vissza minden a homdalyba, de nyomtalanul.
Két ember elindul a f6ld két ellenkezd pontjarol, dsszetaldlkoznak egy napra egy lakatlan,
gyonyora szigeten, masnap visszatér mindegyik oda, ahonnét valo, anélkiil hogy megnevezné
magat. Lohengrinnek el kellene mennie, mikor Elza megkérdezi...

Most pedig éppen eléggé kifarasztottam magat, és mindorokre elijesztettem tan. - Ne tordodjék
ezekkel, kérem, és ne valtozzék meg irdnyomban. Hisz épp azért olyan igen nagyon sokat
jelentd nekem a baratsaga - és a miivészete is; mert a nyugodt, vilagos, deriis erét jelenti; de
azt a nyugalmat, mely mar ti/van a harcokon, azért értékes. Maga bizonnyal elkésziilt mar az
¢letével; én pedig a fegyelmezettsége és vilagossaga e szép, ragyog6d szintje alatt probalom
megsejteni és rekonstrudlni magam szamara a volt szakadékok és alvd kraterek vonalat.
Meggytlol ezért? Nem szabad. Hisz én annyira adédom - olyan szerteleniil néha, hogy
belerémiilok -, sohase tudnék még masvalakinek igy. Nem tudom, észreveszi-e, hogy mennyi
fullasztd visszafogottsag tor gatat ezekben a kuszasagokban. - En a maga irasmiivészetében az
elhallgatasok, forma-egészség és a hires, Uri objektivitdsa mélyén sokszor vélem és probalom
meglatni azt, amit gégosen onmaga szdmara tart meg. Ha nem akarja, nem gondolok tobbé
erre. - Ugye, megorzi baratsdgban és nem fogja félreérteni: Mariat.

Szeptember 16.

Ma érkezett hozzam az 4j balladaskonyve; sokszor, sokszor koszondom! €s a dedikaciot; - az
On ,,hétfatylas szivii baratndje...” Nem tréfa ez?

Mit mondjak? A konyvét én meghozattam mar a kiadotol, és két hét ota olvasom és konyv
nélkill tudom ezeket a pompésan egész, tokéletes verseket. Gondoljon cstnya kis presszidz-
nek: naponta orakat engedek magamnak, amikor semmi massal nem foglalkozom - e vers-
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sorokat ¢lem hunyt szemmel, félhangon mondogatva, és orvul hozzaépitem Oket a Maga
képéhez. A versek... valamivel kozelebb engednek tan a prozanal, bar a forma kristalyos
tokéletessége itt is pancél. A kritikusai, ugye egyhangtan, a székelyes, régieskedd meséket
iinneplik. Igen - ezek a legmiivészibbek tan. De én a magam szamara a ,, Siratoasszonyok -
ban leltem a legtobbet €s a ,, Histrio” - megoriilnivaldan szép ez a groteszk és rettentd tragé-
dia. Seregély... Maga szolt igy?... Es egy vers van, amirl nem is tudnék beszélni, ,, Jo” - a
nasz eldl futd leany. Ezt mikor irta?

Seregély, ugy orilok, ugy orilok, hogy végre dnmagarol is ir valamit nekem. Eddig azt
éreztem néha - azért foglalkozik olyan elszant josaggal velem, mindig csak velem, mert on-
tudatlanul is védekezik... Nehogy sor keriiljon magara. Nem is tudom, miért fontos ez nekem.
Olyan jolesett.

En mindig igy értettem Magat. Végigment sok utjan az életnek, és elég koran tgy talalta,
hogy ,,nagyon sokat és sokfélét a legféktelenebb szabadossag mellett sem lehet varialni benne
- féleg nem biintetleniil... ,,Es 6nként, bizva és j6izlésbdl engedi ala magat bizonyos szente-
sitett tarsasagi szabalyoknak - a kaszindnak, mondjuk; a miivészetét éppigy meggy6z0désbol
a nemes ¢€s tisztelt tradicioknak. Lehet - irja -, hogy értékesebb volna fanatikusa lenni vagy az
¢letnek, vagy a miivészetnek... Ej - bizonyosan masképp indult valaha, és csak gyorsabban
jarta végig az utat. - Es mennyire folébe tud igy keriilni mind a kettének, milyen nagyon
értdje és igazi élvezdje! Es milyen egyetlen tanitomesterem lehet igy nekem!

Azt mondja - kozel jutottam a lelkéhez a tavolsag révén... Sokat gondolkoztam ezen. Hisz
lassa, alig tehetek egyéb okosat itt, mint a Maga mondatain ¢16dni, és néha olyan ijedelmesen
megnd egy-egy sz6 jelentdsége bennem; ritualis értéki lesz. - A szot amugy is fontosabbnak
érzem ¢én a tettnél példaul. Cselekedni lehet valami hirtelen szinjatszé Otletbdl, beteges
kisértésbol egészen furcsan és magunkkal kovetkezetleniil. Egyszer Pesten egy Duna-hidon
mentem 4t - nagy szél fujt -, kezemben a pénztarca, minden zsebpénzem benne. A karom
kinyujtottam a karfan valami bolond, hirtelen jatékosztonnel: mi lenne, ha most elengedném?
Csak igy, ok nélkdil... az ujjaim izét kellene kigorbiteni... csak egy hajszdlnyira még... most -
most!... A szivem gy vert, mintha az ¢életemrdl lett volna sz6 - €s nem is tudom, hogy tortént
-, egyszer csak nem volt a kezemben a tarca - forogva hullt a hidlab felett, mint egy kis fekete
madar ¢és eltiint. Akkor vissza kellett térnem, mert semmi se maradt nalam, és a szekrény-
kulcsom is benne volt... Hat ez a tett. - Bizony, ezenkiviil nem sok emlitnivalét cselekedtem
az ¢letemben, de példaul a Magéhoz irott és el nem kiildott leveleim csomojdban koriilbeliil
benne van az, hogy milyen vagyok. Hanem gondoljon csak egy olyan kinematografgép-
talalméanyra, ha volna, amelyet a testlinkon viselnénk a ruhankban elrejtve €s minden moz-
dulatunkat megdrokitené! Rettenetes volna, zavaros és hazug. Utblag, azt hiszem, minden
ember megkonstrualja multjat, és a hamis vagy véletlen dolgok elhullnak; csak az elvek
maradnak meg - életiink eszméje torténetbe foglaltan. Nem is képzelek embert, akinek a
magarol adott képe igaz ne lenne magasabb értelemben. Mint 6nmaganak hatvanyozo tiikre. -
Ez a péz, mondja On. Hat akkor tisztelet a poznak. S a szénak.

Hova jutottam megint! - Igen - a tavolsagok!... Es én egyre tordelem, csorbitom ketténk
kozott e jo, szEpitd falakat - mi lesz mar velem? Nem, Seregély - hadd ne kiildjem el mégse a
fényképemet - hadd maradjon meg valami! - Bar... igazan, nem szabad azt hinnie, hogy azért -
mintha rat volnék. A leold6d6 hét fatyol koziil nem ezt kellene meghagynom utolsénak!
Furcsa dolgok jutnak ma eszembe, ugye? Engedje is hat elbucsuzni most és lampat oltani
sietve a Maga nem mindig beszamithato szegény baratndjét: Mariat.
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November 2.

Azt akarja, hogy irjak mindennapos dolgokrodl is - arrol, hogy miképp folyik itt az életem? De
hat folyik-e egyaltalaban? Nem is tudom, miért kell nekem most datumot irni, mint tavaly
ilyenkor? Pedig bizonyos, hogy éregedtem egy évet.

Az évszak gy valt, mintha semmi egyebet nem lehetne varni téle. - Oszies szineket kaptak a
poros fak, felélénkiilt kicsit a varos, friss didkcsapatok jartak, siirgés volt a kdnyvesboltok
elott par napig. Aztan kirakatba tették a szezon 10 szdveteit, esds, nedves napok jottek, és
gesztenyéskofa telepiilt a F6 utca sarkara. Ezeket irhatom. - Az iskoldban megint Ggy jarok
félig almodva ki-be a szép, vilagos folyosokon, valami fatyolon at laitom néha repkedni
koriiltem a kisleanyok szdéke-barna, hosszi hajfonatédt, tarka szalagjaikat; hallom a sok
kacagast, ¢és hogy gyerekes sugas-bugds sistereg utanam néha, és hatam mogott a nagyobbak
hobortos csokjai a levegdbe. Tudja, a tarsndim koziil én vagyok a legfiatalabb itt; és ez mar
igy szokas... én is csindltam annak idején. Es néha elamulva nézem valami régebbi alairaso-
mat valami naplon vagy egyéb ,hivatalos” irdson. Ezt én igazoltam - ellenjegyeztem,
revidealtam; kis dadogd gondolatgyakorlatokat én javitottam pirossal?... Félig kikapcsolt
ontudattal megy, halistennek, de mégis széditd. Minden jiniusban elbucstzik egy gyerek-
csapat, €s szeptemberre Uj els6é osztidly jon; mas nevek, arcok - ismeretlen csaladok
termékenysége ontja elénk oktalanul, f6losen, véget nem érdn. Eleinte néha még valami
személyes viszonyba keriil az érzésiinkkel egy-két bajos vagy eszes asszonycsirke - de mindig
ujak, masok -, ez sz&ditd! Idegen arcok, idegen vérség! Hat lehet ezt igy folytatni 6t, tiz, hiisz
éven at? Egy Oreg kisasszony tarsném, aki kézimunkat oktat, azt mondja - még egy percre
sem unta meg, hogy egész életében ez a hivatds volt mindene, és gyerekkordban csak
tanitondsdit jatszott... Ejh - de hat csak nem fogok ilyenekrdl irni maganak!

A mi kis harmasunk itthon a megszokott, csendes - 0, ilyenkor a legcsendesebb -, amikor
sulyos megbeszélnivaloink volnanak. Futélag emlitettem tan, hogy a hiigocskdmmal komo-
lyabban foglalkozik valaki: mindéssze par honapja még. Agnes most fordult csak a tizenhe-
tedik évébe - de oly rovid id6 alatt egészen atalakitotta ez a dolog. Megkomolyodott - néha azt
hiszem: elébem érett. Bizonyosan ismeri az ilyen dolgokat. O szereti és szeretik; nagy dolog
ez, méltan érzi a maga fontossagat... s igy sz€p, igy j6 az 6 koraban. Igen, hisz mi is igy gon-
doltunk volna vele egyébként... de az a fi katonatiszt. Ha tudja-e, mit jelent a mi viszonyaink
kozt egy ilyen bonyodalom. Szimpatikus, derék, vagyontalan fiatalember. - Anyam végteleniil
aggodik - latom -, szenved belé; és nem sz6l senkinek. O ilyen - és a csaladi egyiittlétben
kicsit belénk nevelte ezt, mindlunk nem divat sz6va tenni, kimagyardzni, megvitatni a
dolgokat - kivalt ha kényesek ¢és fajok. A heveskedés tisztitdé viharait mi nem ismerjik, itt
minden igény, vagy, akarat, ellentmondés hallgatva fiilled és sistereg. Hisz igy volt az én
palyavélasztasommal is... Kiilonben a fii még nem is allt el komolyan, Agi sem beszél -
varni kell. - Szoval, a ,,csalad”, ha jo értelemben gondoljuk: egy 6rok hatvanyozoé - jot, rosszat
tizszerez -, de mikor annyival tobb a rossz!

frja, hogy jol ismeri Szaniszl6 nagybatyamat, aki a minisztériumban van. En rég tudom ezt -
még Pesten -, téle hallottam néhany kaszinobeli aprésagot magarol. Es hogy Emilt is, a
képvisel6t. Az pompdas ember, ugye? A boldogult apamra hasonlit, csak benne még tobb van a
Laszlovszkyak néha furcsan zsibong6, kalandos lengyelségébdl. Szerencsére ndtlen maradt...
De most kérem valamire - ugye, nem fog rosszul érteni? Oeléttiik - Szaniszld bacsi és Emil
elétt ne tegyen emlitést rolam, és hogy én irok Magéanak. Ne ugy gondolja - én fiiggetlen
vagyok, és ebben kiilonben sincs semmi titkolnivald, batran beszélhetne rola esetleg, ugye? Es
taldn nem is azért - és nem miattam. Tan ebben a percben megint arra a ,,tadvolsag”-ra gondo-
lok, amit egy régebbi levelében emlitett egyszer. Néha mar félek, mint akinek vesztenivaloja
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van. Olyannak, akit a tarsasagbol ismerek, nem volnék képes igy irni. Eddig oly zavartalan
volt ez - azt akarom, hogy megmaradjon. Nem lepddik meg, hogy ilyen kategorikus mondatot
is le tud irni a Maga baratndje: Maria.

December 8.

Nem, nem kiildom el azokat a leveleket, amik a fiokomban vannak. Kérem - a baratsagunkra -, ne
emlitse Oket tObbszor!

Es a fényképem. - Tudja-e, hogy egyszer mar be is csomagoltam az egyik levélbe, aztan
kivettem megint. Egy rendesen fésiilt, vékony arct, fehér bluzos ndcske, aki egykedviien néz
maga elé. - Annyival tobbet kell ismernie mar beldlem.

Es hadd oriiljek annak a kedves és furcsa dolognak, hogy én jél ismerem a maga kiilsejét,
talalkozhatunk, jo sokd figyelhetem, anélkiil, hogy sejtelme volna réla. Tudja, hogy ezt az
oromet kiprobaltam egyparszor Pesten még. Nemcsak az Irodalmi Tarsasag gytilésein. - Egy
nagyon koratavaszi, esds estén a Ferenciek pincetemplomdban - jobbrol, a kis Méria-oltarnal
mogottem allt vagy tiz percig. A két keze egymasra kulcsolva, félkonyokével egy kicsit a
padnak tdmaszkodott és szorakozottan nézett a gyertyaldngba. Ott olyankor a tdrsasag minden
szépasszonya megfordul, benéznek egy-egy percre a korzordl. Talan vart valakire. Egy 1d6
mulva sarkon fordult, €s elment egyediil. - Késdbb, majusban a Stefania Gton épp akkor hajta-
tott el, amikor &t akartam menni. Egészen féloldalt huzodott a kocsiban, és nem nézett szét.
Elfoglaltnak latszott vagy unatkozott. - En akkoriban kaptam Magatol az elsé levelemre
valaszt... Ha Maga kiildi el a képet; nagy, nagy 6romet szerez - de kérem, ne azt a felknyok-
108set, amit a Magyarsag kiadohivatala akarkinek szallit utanvéttel. Nem vettem meg: azt nem
akartam.

Az olvasményaimat kérdi. Agnes hiigom mondja: ,.Csak olyan konyvet tudsz olvasni, amit
legalabb kétszer mar olvastal!” Szdval kicsiny €s furcsan vegyes a bibliotékam, és a konyvek
sarka meglazult a sok forgatastol. Egy sincs felvagatlan: Flaubert és Loti, Anatole France,
Verlaine-versek és Browning-versek, Kemény Zsigmond, Arany és a Maga két népvandorlas
korabeli regénye van e percben szemkozt velem, ¢élre-allitva az ir6asztalom polcan. Dramat
nem olvasok tobbet; egyszer majd egész nyugodtan fogok olvashatni dramat - tdn nem is
sokara.

A napok lefolynak. Itt tegnap szép ho esett - nem sok; és mara sar lett beléle. Kimondha-
tatlanul vagyom egy kicsit menni valahova, de nem tudom, kardcsonytdjt lehet lesz-e. Egy
ndvériink, Vera, Pesten van férjnél; nem emlitettem még? Ahitozom és félem most Buda-
pestet, az ismerds utcakat, az internatust... tavaly egész 1d6 alatt nem voltam fenn. Ha most az
anyam egészsége jo lesz; hogy itt hagyhatom Agnessel... Ugy vagyodom!

Itt nekilendiil a szezon, hivogatnak - mit lehet tenni? Ugy latszik, egy-két balra, estélyre el
kell majd menniink mégis, bar ha Agnes hamarosan jegyet véltana, én fel merném szabaditani
magam - talan. Noha itt... ideig még sikeriilt nekem semmit, egy csodalkoz6 kérdést sem
provokalni. Nem hiszi, milyen nehéz ez; az anyam érdeme €s az én Osszes életeredményem
mostanaig. - A napokban ismerkedtem meg tarsasagban egy 0j emberrel; az itteni gimnazium
Osszel idekertilt irodalomtanaraval, aki - gondolja csak - képzett, jonevelésli és igazan széle-
sen 1ato, csak egy kicsit professzoros eszll -, de itt meglepetés és jolesd sziget. Azt hiszem,
szivesen beszélgetiink egymassal; a Maga konyveit mind ismeri, altaldban, mindent elolva-
sott, azt hiszem - ami csak irva van. A kollégiumbdl furcsa varakozasokat és hiteket hozott
magaval egy ezutan-kovetkezd, nagy, viharos; eurdpai és romantikus - fiatalos és differen-
cidltta-érett (és még isten tudnd mind) irodalmi €bredés irant. A fiatal Apostol tanar ur
szerény, ahitatos és lelkes vardja egy eljovendd, mar kozeledd nagy kolt6-messiasnak, aki
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minden bizonnyal az ¢ volt egyetemi didktarsai koziil kell, hogy tamadjon - 6 titokban tudja is
a nevét bizonyosan, de meglepetésiil tartja a vilag szamara. Kedves, ugye? Eszembe jut, mi
mindent vartunk mi is Taubler Vicatdl példaul, aki egyszer cikket irt a Nyelvorbe, a finnes
igeragokrol vagy mirél. Most valahol nevelond egy bérld-csaladnal, két éve mar, hogy hidba
keres allast. Es voltak, akik titokban erésen hitték, hogy egyszer csak énértem is eljon valami
csoda - egy titokzatos impresszarid, valami alruhas Boszorkanymestere a Szépnek; - és kézen
fog és ragad egyenesen szdzezer lampak elé, szemek elé és tapsok elé; és nekem csak ugy,
halkan kell majd beszélnem, lecsiiggedt karokkal {ilni és hang nélkiil sirni; - mint ott, koztiik,
a tizenhetes interndtusi szobéaban, a kert holdfényében vagy sotét éjjel, ha nekik elmondtam
valami régi, furcsa mesét, €s soéhajtottunk és sirtunk, és minden olyan eleven volt benniink, €s
kinyujtott keziinkkel elérhettiik egymas szivét... Istenem! Hol maradnak téliink ezek a draga,
draga Oriiltek! Ha még egyszer ott a kdnyvtarszobaban irhatnék Maganak levelet; ahitattal,
problémazva és boldog reszketésben a sajat merészségemtél!... O, ebben a percben tudom,
hogy nevet rajtam! Hogy hiszen alig van két éve annak még, és én éppen olyan csacsi,
egzaltalt és fontoskod6 iskolaslany vagyok! Jaj, de csak a Magéhoz irott leveleimben lehetek
mar!... Minden, ami voltam, és szerettem lenni, befelé fordult bennem és befelé fulladt, és ha
né¢ha nem vihetném igy - kéretleniil, f6losen és kicsit talcara-rendezetten - Maga elé... Itt én
olyan igénytelen, hallgatag, okos és Ovatos vagyok. Fuldoklom néha! Ugy érzem, e kulcsos
varos régi, tisztes romfalai koriilzarodnak eldttem, és mindig 0sszébb-0sszébb szorulnak,
megnyomoritnak, és mér kétségbeejtden elférek, mar ide illek. O, értenie kell, miért lobban
Maga felé az én elnyomott, szegény valom néha tan tolakodd, indiszkrét szertelenséggel,
tularadon. Rettenetes volna, ha egyszer terhére lennék, és ezt eltitkolnd elélem josagbol. -
Kell, kell, hogy feljussak most par napra Pestre. El fogok menni a lakasa el6tt!... Legyen
irantam mindig elnéz6; kell, hogy jo legyen; - hisz Maga erds és szabad, Maga éli az életet.
Néha gondoljon szegény Mériara.

Januar 20.

Csaknem két hete gondolkodom, hogy mit valaszoljak Maganak, ¢s hogy mentegetédzem?
Amiért elmentem a héza elétt...

Ugy ragyogott a nap. - Aradt és nevetett a déli korzo, fehér hoprém simult a karcst hid
elegans vallaira, és kerek jégtablak, mint nagy laprozsak tsztak és torlodtak lefelé a Dunan
ezerszer megszikrazva a fehér fényben. A szinhaz eldtt rikkancsok kialtoztak a Seregély Pal
nevét - A thrak harcos - rikoltottdk a tarka plakatok, és nagy csoport ember tolongott az
elécsarnok bejaroja eldtt. Akkor indultam meg sietve a haza felé - csak el akartam, haladni a
szemkozti boltok eldtt, ahol szép, régi gylriiket drulnak - és az ablakéara felnézni - tudom,
hogy arra esik. A sarkon kinaltdk felém azokat a csodalatos, fehér violdkat... A hordar, aki
felvitte, szolgaruhas, fiatal legénnyel beszélt. Jankd volt, ugye, akit levélben emleget? Azt
mondta, mindjart beviszi Magahoz... En az atjaréhaz tlso felén vartam be a hordart, és -
olyan bolondsag - hirtelen kocsiba iiltem, mintha tild6znének. - Estére jegylink volt A thrak
harcos huszonotodik eldadasara - és otthon maradtam. Nem tudom, miért? Nem akartam latni
Magat aznap a lampak elott.

Es most szigorGan ir nekem, és komoly szemrehanyassal kérdi meg: miért? Miért nem
mentem fel ugy, mint a testvérbatyamhoz vagy akarkihez, ,,akit becstilok, és kicsit kedvelek?”
- Két hete gondolkozom, és nem tudok erre felelni.

Talan, ha elézdleg ir errdl, vagy nekem eszembe jut, és elkésziilhetek, és néhany napon és
estén at gondolhatok ra! Istenem - tudnia kell, hogy nekem jelent valamit ez - és altalaban
minden. En tisztelem a véletleneket és mindent, ami jon és torténik - de hogy valamit tegyek,
kihivjak énmagam... olyan dolgot, ami nem k6zombos és nyomokat kell, hogy hagyjon!... O -
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igen, hat gondoljon akdrmit, de azt nem szabad hinnie, hogy bizalmatlansag volt vagy valami
kozonséges mellékgondolat... ,,Hat ennyire ismer - igy képzel engem?...” Nem, ezt nem lett
volna szabad irnia. Oly kiilonds az, hogy mikoztiink félreértés lehet.

Nem is tudok most irni Magénak - olyan zavart €s szomora vagyok ma. Ritka eset ez, hogy én
nem tudom tisztan, mi térténik bennem! Igen, természetesen - hisz On ismeri a nagybatyamat
s a cousinom... de hat kellett ezt emlitenie most nekem? - Hogy tarsasagbeli fiatal ledAnynak
néz. Most én kérdem; hat nincs-e mar ezen a gondolaton tul a mi szép, régi baratsagunk?...

En nem akarok gondolkodni tovabb ezeken! A ,.Sarldés Boldogasszony”-t ma olvastam a
Magyarsagban. Ennél jobban és szebben mar nem lehet irni magyarul; ez utdn a magassag
utan csak hulldmvolgy johet - dekadencia és utanzok kora; akdrmit mond is Apostol tanar a
jovendd irodalmardl. Kedves, amit feldle ir - hogy mi ketten évele majd... O, hat azt hiszi,
olyan konnyli dolog az nekem? Dehogyis hiszi! Sajnos, nagyon is jol latja mindig, énnalamnal
sokkal jobban ismeri - e percben teljesen megzavart és szomorua hivét: Mariat.

Ui. Mégis koszondm, hogy megorizte és szerette a virdgaimat! Maria!

Marcius 12.

Vettem jokedvi, friss, szép levelét. Nem gondoltam rosszat a hosszi hallgatdsa miatt; az
ujsagbol tudtam, hogy kiilfoldon jar. A kartyakat is koszondm. - Tehat 4 thrak harcost még az
idén adni fogjak Berlinben. Mennyire 0riilok, ha tudnd; ilyen messze, egy idegen lednynak jo
napot csindl a Maga diadalanak minden Uj hire. - Olyan idegessé¢ tett a német kavéhazi
esztétak eldérehangoskodo, kicsinyes kritikaja. Azt hiszem, ezek azok a hossz haju és
rendetlen kiilsejli, dologtalan sihederek, az ,,Orvényl8k™ asztaltarsasaga - ha jol forditom. De
a komoly irodalom mar meghajolt. Igen, most jonnek a nagy, dramai sikerek; szinpad, ldmpak
ezrei, taps, virag - ¢és a semmihez nem hasonlithatd, megfogott némasaga sok szaz feszilt
lelkdi, tagra nyilt szemii embernek...

Hogy koszonjem meg a kedves, finom aprésagot; a kis eziist thrak katonat a z6ld marvany-
lapon; - a hosszu landzsat édes, groteszk-hosi lenditéssel szegzi a mellének. - Olyan izléses,
gyonyort! Mindig az asztalomon lesz, €s pici sisakja alol szurds kis sasszemeivel maris ugy
tud nézni, hogy néha meg kell értenem. Ha bolondokat gondolok!... S a jelmondat. - , A4z
eljovendd évek hatarkéve!” A darabban ,,szazadok”, de milyen mindegy, ugye? Evek, iires
tarsolyt vandorok! Tén csakugyan a fajdalommal kell coveket verni a sziviinkbe, hogy a
homokidé jelzdtablaja legyen.

Igen, el fogok menni Magahoz, most mar tudom, Viragvasarnap lesz, tavasz, friss violak, illat,
ragyogé asszonyok... De igazan - nem fél hogy nagyon kellemetlen a kiilsém példaul, vagy a
hangom, a mozdulataim? Hisz, ugye, nem kérdezett semmit feldlem? De ha nagyon kevéssé
a Maga aggodalmas és fazds ,.csigabigaleanyat”, aki az élet annyi furcsa taldnyat nyujtja
tiirelmes baratja felé éveken at reszketd, gyamoltalan tapogatddzassal. Most majd valoban
megfogja a kezem.

Latni fogom a dolgozoszobajat; az asztalt, ahol irni szokott - a kis dohanyz6t és a pamlagot,
amelyiken nyitott szemekkel hever délutanokon, a konyveit a polcon, és arcképeket a falon.
Es meglatom a derék Jankot és Hellat, a fiatal agart. Igen, egy csoppet sem félek! Hisz
minden aprésag ismerdsdm ott mar, és minden a Magéé. - Most mar nem akarok kérdezni
semmit.
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Két hét van oddig. Az is csak eltelik, mint az év szamtalan napjai, bar lassunak tetszik most
mind, és minden nylig mintha stlyosabb volna rajtam. Tizennégy nap - azalatt nem fog
torténni semmi, de akkor utazom! Viszontlatasra!... Azaz - elso latasra!

Nem fogok irni addig mar. Behunyom a szemem, ¢és eltakarom az arcom, és minden érveré-
sem elvisz egy pillanatot. - ,,Unnepem lesz, amikor a hizamba jon!” - irja annyi gyongéd-
séggel... Igen, Unnepeket, csupa megszentelt napokat, felragyogo6, boldog vagy tragikus
orakbol Osszeszlrt rovid, rovid és kaprazatos életet! - Ne, ne szidjon meg! Inkdbb ne irjon
odaig! - Telefonon értesitem, igen! Isten 6nnel! Maria.

4

A héloszoba kis villanykdrtéje mozdulatlanul hunyt a sarga ernyd alatt, és alattomos, mély-
melegli fényt ontdtt a meggypiros paplanok selymére. A sarokban, mollfiiggényds agyon
egyenletes gyerekszuszogds neszelt. Maria magéarahtizta a takarot, és gyongén, 0sszeverddod
fogakkal siillyedt a parnaba - egy kis laz réviiletét érezte a tagjaiban, és hirtelen, valami ideges
tulérzékenységgel, banton {itétt eszébe, hogy hitvesagyban fekszik a mara kitessékelt férj
helyén. De Vera akarta igy, hogy kedviikre egyiitt lehessenek a viszontlatas napjan.

- Maridm, nem egyeznél bele, hogy elszivjak egy cigarettat? Melletted a hamucsésze -
koszondm! Te nem akarnal? - Nem, Zsuzsababa fel se veszi! Ideges vagyok ma valahogy, €s
ez haszndlni szokott, még ugyis beszélgetiink egy kicsit, ugye?

Sz¢ép, barna hajat oldalt vetette, cigarettara gyujtott - és hallgatva fekiidtek egy darabig.
Otthonrol, az anyjukrdl és Agneske sorsarol mar mindent elmesélt Maria, és most dnmagukon
volt a sor. A szokott testvéri bizalmassagra ma nehezebben talaltak ra, mint egyébkor.

- Mondd... Andor késon jon haza? - kérdezte a ledny végre elszantan, kicsit visszafogott
1¢legzettel. - Ugy gondolom... nem én tildéztem el ma, hogy megzavarom a szokasait?

Vera kicsit zavartan felnevetett.

- Dehogy!... Vele is kurtdn bantam a bucstzasnal, ugye? - De nem, 0 elég gyakran elmegy
vacsora utan, rendes kavéhazi asztala van, épitdmérnok kollégak - 6t nagyon iinneplik ott...
Vagy hat mit tudom én? Ejféltajt rendesen hazajon. Néha magam kiildom, ha soka nem megy,
jolesik egyediil is lenni egy kicsit.

Maria sorra nézegette a mustrat a tapétak frizén - a Vera cigarettdja heves, fel-felszisszend
tlizzel piroslott. - Hirtelen kézzel razta le mind a hamut.

- Hat tudod mit, fiam! Egészen bizonyos, hogy Bandinak valami asszony-ligye van most
megint egy kicsit; és egyaltalaban ne gondold, hogy ez 1ényeges, fiam!...

- No, Vera! Hat minden férjes asszony ilyen képzelddd, gyerekes?

- Nem minden asszony ilyen jézan, mint én; a lanyok, no azok meg persze hogy masképpen
képzelik - még a legokosabbak is, az ilyen mindent elolvasok. De ez a valdsag, fiam! Az
emberben ilyenkor egy kicsit agaskodik az irigy nOstényOszton; - de ebbe mar bele kell
nyugodni... Altalaban, minek ,,vagy-vagy”-kodni az élettel; azt ,,igy is, amugy is” jatsszuk! Be
lehet varni mindennek szépen a végét.

- Vera, miket beszélsz!

- Tudod, én igen valdszinlinek gondolom, hogy ha mi sokdig talalunk élni, szépen egyiitt
iiliink majd Bandival a Zsuzsé lanyunk eziistlakodalman is; de addig lesz még néhanyszor
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ilyen kis idvéltozas. En azt megérzem mar - gyakorlatom van. Ilyenkor sokkal kedvesebb
velem, nagyon engedékeny, nem kérdi soha, hogy én merre, hol jarok, ha a varosba megyek.
Latod, ezen a békitd szandékon érzik, hogy megbecsiili a hazassagunkat, meg akarja tartani.
Hat igen, mind a ketten tudjuk, hogy aligha cserélhetndk fel egymast valaki jobbal; - tudod, az
ember mindig véletleniil keriil 6ssze, a szerelem is véletlen, de éveken at ugy Osszekopik,
Osszefejlodik aprosagokban, hogy végil mar igazén legalkalmasabba valik egymaésnak,
egylittélésre - és ezen még egy erdsebb szenvedély se nem valtoztat. - Nyugodt lehetsz, én
nem fogom ¢lire allitani a dolgot - 6, mar sokat gondolkoztam. Az ¢élet nem elég hosszu, hogy
az ember tobbszor is eliilrdl kezdhesse a berendezést - pedig valami egységet mégis kivan
benne. A hazassag jo erre - beliil rajta mindig lehet rekonstrualni a viszonyt; nem gondolod?

- De Vera, hat van komoly gyantd valakire?

- Most, azt hiszem, egy Ozvegyasszony ismerdésom foglalja le hetenkint atlag egy estéjét.
Legyen boldog vele! Télem mit vesz el? Ha szerelmes - mert az asszonyok rendesen ugy
csinaljak, szegények -, akkor még sajnalom is. Rossz dolga lesz majd azutdn. Masfél éve egy
kis szinészndrdl tudtam biztosat, az jobban haragitott, de errdl felteszem, hogy nem kivan
anyagi aldozatokat. Sokd nem tart egyik ilyen iigy se - tudod, bolond is volna! Olyanja, aki
megmarad, akihez mindig vissza kell térni - van neki otthon is, nem is a legutolsé asszony;
hat a szeretdit legalabb korlatlanul és a férfihajlama szerint akarja cserélgetni.

- De hogy te errdl igy beszélsz!...

- Ugyan, gyerek! Nehogy nagy dolgot csinalj ebbdl egy pillanatra is, nehogy a mamat
nyugtalanitsad! Tudod, a févarosban masképp is van az - itt nagyon nehéz lehet a férfiaknak
egyet-mast elkeriilni, itt mindenbdl az rikoltoz elé. Es hat mért ne tennék, mit kockaztatnak
vele? Egy asszony soha, fiam, még a legkiilonb se ambicionalhatja, hogy egyediil legyen egy
férfi szamara. Tan nem is gy6zné, nem is vallalhatnd, vagy mi?... Persze, vannak aztan férjek,
akik nem is kellenének mds asszonynak - de olyanért nem cserélném el... Ej, elso az
asszonyok kozt, ez akarhat lenni valamirevald nd; - és az elsdség illuzioja megadodik a
hazassagban. Latod, megtisztel azzal, hogy minden iparkodassal titkolja eléttem a masikat -
tarsasagban alig foglalkozik vele. Bezzeg annak, szegény fejének, tudni kell rolam, latnia kell
a Bandi karjan, pedig bizonyos, hogy szerelmesebb bele, mint én ma mar. Ez természetes,
ugye? Es tudod - ha egy asszony csalja az urat, az legtobbszor szinte meggy6z6désbél, az
elnyomott fél dacos jogérzetével; - de a férfi mindig valami nagy, néha dntudatlan lelkivaddal,
Ot csak a vére hajtja - és a feleségéért mindig a szeretdjén all bosszlt, ezt mar megfigyeltem
masokon sokszor. Folyton érezteti vele a naiv, Osi, igazsagtalan moralis felhdborodasat - és
hogy semmit sem jelent az ¢letében... Azt hiszed, nincs igazam?

Hevesen, gyorsan beszélt, roviden, tort gesztusokkal. Maria ijedt amulattal nézett ra.

- Csacsi, hat ne ess kétségbe. Azelott, iskolaslany korodban nem tudtam veled igy beszélni -
hisz emlékszem, milyen ferde, hazug latas az, amit a Valéria-internatusban magunkba
szivtunk az én iddmben is. De hisz mar két éve a vilagon ¢€lsz - egyet-mast csak megfigyeltél!
Istenem, mig az ember ledny marad, nem fejlédik tovabb!... Persze, vidéken mas egy kicsit,
kivalt abban a derék bugrisfészekben, szegénykém!... Tulajdonképp mennyire nem valo vagy
te sem arra, hogy ott lecsaladosod;.

- Arrdl sz6 sincs, megvigasztalhatlak! Hanem hogy te... én nem birom el ezt, Vera... nem
értem!

- Ej, rélam ne beszéljiink mar, elég volt. Elég sok szép tarsadalomtudomanyi szentenciat
mondtam hamarjiban a... megnyugtatdsomra! Na, nevess te is, gyerek! Hany ora - fél tizen-
kettd mar? Adj még egy cigarettat! - Igen, és most besz¢élj magadrol!
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- En azt hiszem - semmiképp sem volnék alkalmas erre!
- A hézassagot gondolod? - Csak nem én ijesztgetlek el, szegénykém!

- Dehogy - nemcsak azért! Hanem, hogy gy mindennap, akarmikor, kéretleniil is kéznél
lenni... valaki szamara, mint egy k6zombos butordarab, mint a keze vagy a laba, amivel nem
sokat torédik, amig megvan!...

- Hm, szenzaci6 lenni, becses, linnepi ajandék, olyan, akit viraggal diszitett szobaban, lihegve
¢és hodolva varnak! Emlékszem, a mi csoportunk is a Valéridban mindig ,,élmények”-rdl
suttogott esténkint. - Nem, a héazassdg csakugyan nem valami differencialt, izgalmas
»elmény”, galambom... Els6 héten én is, emlékszem, mindig eloltottam a lampat, és sotétben
vetkdztem le, de az ember felhagy az ilyennel. Mint egyéves menyecskét, egy kicsit operalni
kellett, és az uram ott allt az agy fejénél, és nézte. Aztan a gyerek. Csunya, allatian testies
dolgok ezek - a szeretetnek tul kell tenni magéat holmi finnydssagon... Persze, az, amit a
hazassag ,,lényegének” neveznek, szintén nem a legfinomabb dolog - ezt mar mondtam neked
régen is -, €¢s hozzad még egészben nem is jelentékeny. - Csak a férfiak vannak olyan nagyra
azzal, amit az utolso kocsis is tud. - Vagy, hogy mi nem vagyunk olyas fajta - a Laszlovszky-
lanyok -, ha csak Agi nem iit majd jobban az apankra ebben. Mi ketten csak a fantaziajat
orokoltiik; te még sokkal inkabb, mint én. A fejiink ¢hes azokra a szép, bolond, izgalmas kis
szenzaciokra, amik nélkiil unalompocsolya volna az élet. De lasd, fiam, ehhez is férjhez kell
menniink elébb, hogy aztan kelld Ontudatossdggal mehessiink el a dolgok széléig, a leg-
sz¢léig... Mondd csak, szerelmes vagy?

Maria nem felelt, kicsit halvanyan, 6sszehuzott szemoldokkel nézett maga elé.
- Még mindig levelezel Seregély Pallal? - Es otthon nincs valami egyéb, hazassagféle?...
- Egyéb nincs, nem kell! - felelte a leany csendes, dacos hangon.

- Hm!... Hat tudod - én nem féltelek... nincs is jogom hozza. Magunkért felelosek vagyunk, és
a legszentebb szabadsagunk, hogy kedviink szerint parancsolhatjuk el az életiinket. - Es az
olyanféle emberek, mint 6, nem is igen vesznek el nétdl tobbet, mint amennyit felelésség
nélkil lehet. Csak asszonytdl akarnanak mindent, lannyal szemben adjak a nagylelkiit, ritkdn
olyan fontos nekik az iigy, hogy kitennék magukat vadnak vagy aggodalomnak. Hisz nekik
konnyi!

- Nem, Vera! Ez egészen masféle dolog - sz6 sincs olyanrol!
- Természetesen nincs sz6!

- Nem! - Ez az érzés egyoldalu nalam; tdn nem is az, amit ti szerelemnek hivtok. De én annak
mondom - ez elnevezés dolga, ugye? - O nem is tud réla, 6nala nem egyéb igazi baratsagnal.

- Még nem latott téged?
- Még nem.

- De tudja, hogy ki vagy - ismeri rokonainkat, igen! Nem lehetetlen, hogy kedves neki ez a kis
lelki kacérkodas igy - és uriember - és eléggé el van latva, Istenem!... Ott a gréfnéja!l

- Téreyné?...

- Igen, a hires festdasszony. Egyiitt voltak Berlinben a télen, és a grofné kiallitott - nagy sikere
volt. Pedig itt sokszor gyanusitottdk, hogy csak Seregély csindl hangulatot az ujsagoknal
mellette.

- Ez mar régi viszony?
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- O, hogyne! A tarsasagban mar legitimalt dolog ugyszolvan. Szinte hazasoknak tekintik Sket.
- Pszt! Valaki jar kinn! - Bandi jott haza!

- Nem oltjuk ki a villanyt!
- Nem!

A kiils6 ajtdoban vigyazva csikordult meg a kulcs. Labujjhegyen - gyongédebb ovatossdggal
mar nem is lehetett volna - 1épdelt at a férfi az elészoban, a feloltdjét levetette, €s egy percre
felcsavarta a lampat, hogy megnézze még egyszer, nem tapadt-e az aljahoz valami arulé gaz,
ragadds, tavalyi bogancs - mert messze, kinn - friss, tavaszi mezokon koszalt valakivel. Az
ebédldben adgyaztak ma neki, de a halobol atsziirddott a sargas, gyonge fény.

- Még fenn vagytok, Verdcska? - kérdezte megfogva a kilincset; kedélyeskedd, természetes
volt a hangja.

- Jé, csakugyan nincs koran - nevetett vissza az asszony. - Ugy elbeszélgettiink. De ne leske-
16dj, Bandi, nem szabad! - Varj, sotétet csindlok - igy, most... csak neki ne menj valaminek!

Tapogatddzva a Vera agydhoz ment, kezet csokolt és az arcahoz hajolt. Az visszadlelte
félkarral a nyakat - a megszokott puha mozdulattal, ki tudja, hany szazadikszor. ,,Jo éjszakat!”
- mondta hirtelen, kicsit hitvosen.

- Jol fekszel, sogorasszonyka? - kérdezte nydjasan Mdria felé.

- Hogyne! Csak sajndlom, hogy kizavartalak. Olyan hosszu vagy, el se férsz tan azon a
divanyon.

- Elférek azért. Es holnaptol, ugye, eligazitjuk Marianak a kis vendéghalot? - No, jol
aludjatok!

Kiment, és vetkdzés kozben megszagolgatta a mellényét. Ej - miért hasznal ilyen erds
parfimdt az az asszony; persze hogy megérezni!...

Elcsondestiltek. Méaria hanyatt fekiidt, és egy gondolatra vér Ontétte el az arcat. Az jutott
eszébe, hogy itt most 6 az akadaly - hogy ezek egészen, lelkiikkel-testiikkel kibékiiljenek
mara. Aztdn magara gondolt, és egyszerre megorvendett, hogy nem mondott el mindent - a
holnapi latogatés tervét. Profandlta volna - vagy megzavarnd; meg kell driznie e néma langot,
maganos szerelmét, s a sz&ép szenvedéseket - e folytonos, lilaszini izzést lelke legmélyén.
Igen; kell, hogy 6 mas legyen annak az embernek - ha nem lehet /egtobb, legalabb més, mint a
tobbi asszonya. Ha barmilyen aron - a tdvolmaradas aran is - meg kell tartania a viszonyuk
draga - egész lényét betoltén mindennapiatlan voltat... Oktalan, heves fajdalmat érzett ezeken
a gondolatokon - aztdn vilagosan a fiilébe csengett a férfi meleg, szép beszédhangja, ahogy
ma eldszor szolt hozza a telefonbol.

Hajnalt4jt szunnyadt el, és konnyti, zagyva, boldog almai voltak.

Gyonyori kocsiut magas, pompas hegyoldalak hiis sikatoraban; a meredek sziklafalrdl dusan,
frisszélden hullt le a vad futdlomb, szivarvanyos, csorgd vizek €s ezernyi, pompas, idegen
virag mesebeli, nagy, nedves kelyhekkel a kék és violaszin hihetetlen gazdagsagaban. - Aztan
egy fehér pad, valami marvany istenszobor aljan, nyari ¢jszakaban, messzirél zimmogo,
szomorl zene szolt... Végre egy alomra vilagosan emlékezett. A telefonszekrény eldtt allt, és
a kagylobdl tisztan csendiilt ki a Seregély hangja, hizelegve, félig suttogon. ,,Nem Iépne
kozelebb?...” Engedelmeskedett, és fizikailag érezte ezt a kozelséget. ,,Oleljen meg!” folytatta
a sohasem hallott hang lihegésbe filva. Es az idegeibe sugarzott valami hihetetleniil 1égies,
mégis egész 1ényét atborzongod dlelés.
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...Es minden gy volt, ahogy legszebbnek elképzelte pepecseld, finnyas abrandjaiban, otthoni,
maganos Orain sok éjszakanak.

Borus, hiivos délutan volt, ritkds hé hullongott, bar a folengedt vizen hajok jartak, és az utca-
sarkon garmadéval allt az ibolya, a barkds mimoéza, kankalin. De az asszonyok visszabujtak
barsonyos, téli prémjeikbe, és szemiik hamvas fatylak aldl csillogott ki. Minden hang élesen,
kiilonvéalva zizzent mar a levegében a kemény tél siketsége utan, és aprd fuvalmakban
rejtélyes tavaszi illatokat szimatoltak az élénkiild idegek. Minden valami izgatott sietésre
késztetett ma - gyors 1élegzésre, heves iramodasra. - ,,Mit fogok mondani neki?” - ijedt fel
gyerekes, nyilallo érzéssel a leany, mikor felszaladt a szényeges 1épcsdkon. ,,0 - legjobb, ha
semmit. Minél kevesebbet beszélni!”

»Istenem, engedd, hogy minden szépen menjen, hogy semmi el ne romoljon, hogy ne
mondjak valami visszatetsz6t, semmi kidbranditot, 6 sem - Istenem, add!...” fohaszkodott; és
elszantan megnyomta a cseng6t. A fiatal legény nyitott ajtét, szeretett volna ramosolyogni, de
az ajka idegesen elrandult. ,,M¢éltoztassék itt - majd bejelentem!” Az elészoba nagy tiikrében
megnézte magat hirtelen, karcst alakjat a mohazold, csinos kosztiimben, szép, fatylas kalapja
alatt kicsit atszinesiilt, porceldnos arcbdrét - gesztenyebarna hajat, mely siman ragyogott meg
szép homloka, finom halantékai mogott. Erezte, hogy disztingvalt intérieur-szépségének
elényére van ma minden - a levegd - a levegd, a felhds, opalos fény; a szinek, amiket viselt.
Es kissé megnyugodott.

- O, parancsoljon!

A hazigazda felénytjtotta mind a két kezét, az ablak irant forditotta, és megnézte a hanyatlo
délutan vildganal. ,,Hozta Isten!” - mondta késdbb csendesen, meghatottan; lesegitette a ka-
batjat, és az egyik nagy karszéket kozelebb guritotta a zold cserépkalyhdhoz. Fiitve volt még,
¢és a parazs fénye egy csodalatos, keleti szOnyeg virdgain izzott. - Maria megsimult a bdrfotd;
mély 0blén; hajlékony, karcst tagjaival, és keskeny ajkait Osszefogta a félénk, varakozo
kivancsisagban. A férfi az atelleni sz¢k karjat fogta, és konnyedén meghajolt, engedelmet
kérve a leiilésre.

- Kis Maria, csakhogy itt latom egyszer! - mondta melegen.

Es csendes kérdések jottek semmi dolgokrol, hogy mikor érkezett, meddig marad, hogy
vannak a rokonai, mit csinal Pesten? Formasan felelgetett, de 1énylik zavartalanul fiirkészte
egymast ekozben.

A kavészinii agar jott, és letelepiilt ura lébainal. Eppilyennek gondolta... ,Nem alom?”
tlinddott, és alig észrevehetden elmosolyodott.

Es beszéltek a vidéki varosrol, az ir6 1j darabjarol, konyvekrsl. Mar meglelték a levelek egy-
egy szOlamat, utaltak ra vagy tovabbflizték - a sajat, kiilon tolvajnyelviiket beszélték mar. De
még lirligy volt mindez, hogy tajékozodjanak, megszokjak egymas levegdjét, és onmagukat a
rontotta el semmivel még! Halk és 6konomias volt, kissé leplezett és tartozkodo; Isten Orizz,
ugy besz€lni, és annyit, mint a levelekben! Amaz jo volt, hogy tilessenek a tudnivaldkon és
frazisokon - most nem kellett magyarazkodni, csak 6sztonds, konnyed érintésekkel jatszani
egymas lelkén, mint két 6sszehangolt citeran...

- Ez Hella! Szép, kedves Hella!

- Menj oda, oreg! Csak batran!
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A kutya odafektette sziik allat a leany térdére, és az végigsimitott néhdnyszor szép, tiszta
fején. A gytirlije nagy opalja rdézsaszinben izzott egy percre a ravillan6 tiizfénytol.

- Nem akar koriilnézni nalam? - kérdezte a férfi a nagy csondben.

A ledny felallt, koriiljart kicsit félénk, puha mozdulatokkal a butorok kozt, megérintette
kezével a konyvek fedelét, a dohanyzoasztal aprosagait. Egy pisztoly hideg csovérdl hirtelen
visszakapta az ujjat. Pillanatra megallt a sz€&p, nagy néi portré elott; - fekete fatyolruhdban
abrazolta az asszonyt, nagy, fekete csipkés kalapban, sok, s6tét ibolyaval fedetten, gyonyori
vallai koriil... A férfi sz6 nélkiil ment tovabb.

- Az irb6asztala! - mondta egészen halkan Maria, és megfogta a régi sz¢ék cifrajat. Kézirat-
papirok és konyvek hevertek ott, nagy, kovacsoltvas tintatartd, egy kis egyiptomi istenasszony
elefantcsontbol s a térdeld, kapitéliumi Venus.

- Itt, oldalt, lassa, milyen jO helye volna a maga arcképének, Maria! A két kis 6csémmel
szemkozt. Bizony, mar 6nkéntes az egyik.

- Nincs nétestvére?

- Nincs, sohasem volt!

- Az az édesanyja, ugye?
- Igen.

Egyiitt alltak meg elétte néhany pillanatig. A leany a képre nézett, majd a férfi arcéra, és
megint vissza. ,,A szeme egészen olyan!” mondta végre és elfordult.

A kis bortaskaja jutott eszébe, megkereste, €s apro csomagot htuzott ki. Fakolila moaré-tok
volt a selyempapirba gongydlve.

- Ezt... taldn odatehetndk az arcképem helyett!

Az ir6 elcsudalkozva nyitotta fel, a kicsiny kép egészen ritka, bamulatosan régi magyar
iivegmunka volt; Sarlds boldogasszonyt dbrazolta félhold tronuséan, csillagokkal és ért kala-
szokkal koriilvetten... Maria odalenn, valami eldugott kis mivesboltban lelt ra - tonkrement
felvidéki tricsalad gytrii, lancai kozt -, és csodanak hitte, a véletlen babonas intésének.

- Hétha talizman! - mosolygott.

- Az én Boldogasszonyom! - stigta meglepetten a férfi €s belepirult szinte - hisz ez gyonyori
kis joszag! Hogy koszonjem meg ezt a kedves, szép figyelmét!...

Halas szeretettel csokolt kezet; egy darabig elemlegette még zsortolodve €s kedvesen a nagy
ajandékot.

- Hanem azért a fényképrél mégse mondok le - f61di Maria!

- Itt csak boldog asszonyok képe legyen!

- O, gyerek!...

Maria végigment a nagy szOnyegen, vissza a kalyha kozelébe. Erésen alkonyodott.

- Ne gyujtsunk vilagot? - kérdezte a gazda.

- Még nem... talan!

Megrezzent. Csongettek az eldszoban - csakhamar megjelent a Janko feje az ajtoban.

- A méltosagos asszony izent a holnapi paholy miatt.
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Seregély kiment, beszélt a kiildottel - aztdn visszaiilt megint a vendég kozelébe, a kis
dohanyzo elé.

- Igen - mondta késébb félhalkan, komolyan -, annak az asszonynak nagyon sokat koszonok.
Ami energia van bennem, lebiras és bizalom 6nmagamban, mind azota!...

Elhallgatott megakadva kissé. A leany vilagiton fehér arca meg se mozdult a homalyban.
Sietve csapott at megint a becézd, barati hangba.

- Kis Maria, mondja, mivel kindlhatndm meg magat itt ndlam? - Egy csésze teat, igen?

- Nem, koszonom - semmiképpen! - tiltakozott hevesen. - Mire elkésziilnénk - mindjart
mennem is kellene!

- O, akkor nem - ne még! De mit parancsolna? Nézze, bonbonok! - Janké, hozz be siiteményt!
- Nem, nem!

- Hat akarjon valamit!

- Hat... pezsgot!

Fellihegett kicsi, félig sird nevetéssel... A férfi csak egy pillanat felére hokkent meg - aztan
hangosan, telijokedvvel kacagta el magat. Egy csacsi, kedves, nagy iskolas lany iilt eldtte.

- Jaj - kisleany!

- Magamon csufoldédtam... Semmi!

- Vallja be, az intézetben képzeltek és almodoztak ilyen csacsikat!
- Csakhogy az régen volt mar... Huszonharom éves vagyok, sajnos!
- Az én kis oreg gyereklanyom.

Maria lehajtott fejjel, megadon intett igent. De aztdn megprobalta Osszeszedni magat -
hamiskodni.

- Jo, most taldlja ki, hogy mit adhatna nekem - magam sem tudom -, valami légiest, ami egy
az emlékekkel, amit 6ntudatlanul vigyek magammal; anyagtalan joszagot.

- A koényveimet mind elkiildtem, ugye?

- A kényv - az nem éppen sulytalan.

- Szavakat persze! Valami ) mesét akarna a kisbaba! Csakhogy a vildgért se tudnék most...
- Lassa, most csufol - a szavakkal. Azért sem ezt!

A keze utan nyult, és megcesokolta.

- Ett6l meg... nem lett szegényebb!

A sotétben is latszott, hogy az arcat elonti a lang. - A férfi felallt, egy piciny parfiimdskancsot
emelt le a polcrol, felvette az asztalkarol a lany puha, galambszinli borkesztyiijét és ralocsolt
né¢hany csoppet.

- K6szondm! - mondta a ledny, arcdhoz gytirte a kesztylt, ¢s mélyen beszivta illatat...
Egyszerre elcsondesedtek... A szemkozti hdzban s az utcdn mar égtek a lampak. Egyikiik sem
mozdult. Maria fehér csuklgjat, konyoktdl fedetlen két karjat sziizies, merev mozdulattal
tartotta csipejéhez, érezte magan a férfi tartds tekintetét a homaly leplébe rejtezon. A gondola-

taik atheviiltek, és néha hallani vélték, hogy a masik I¢legzik. Kocsik robogtak lenn a messze
utcan, sok tavoli nesz elhald, kabult ziimmogéssé sziirddve ért ide. - Egy mozdulat - érezte a
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leany - most megtérné a varazst; veszedelmesen, tdn mindent dsszezavaron vagy feloldon. -
Nem - nem mozdulni meg! Igy maradjon, minden - ez szent!...

Elesen csendiilt meg ott kinn a telefon. Seregély felugrott - a lany is, zsibbadtan egész
testében, mintha vasbilincsbe verve iilt volna.

- Nem, ne késziiljon! Mindjart elintézem - csak a kiadohivatal.

Kissé soka tartott mégis. Mire visszajott, Maria mar belebujt a kabatjaba, felhuzta kesztyljét.
- O, hat csakugyan megy mar?

- Fél hétre varnak otthon.

- De ugye, ir majd hamar?

- Igen.

- Es... nem banta meg, ugye?

A leany csak a fejével intett.

- Semmi sem valtozott?

- Nem valtozott.

Finom csontu, fehér, akaratlan kezét odaengedte még egyszer, aztan kifordult hirtelen. A férfi
a lépcsohazig kisérte.

- Most lesietek. Isten vele!

..Igy tortént minden! - Mintha meg lett volna irva valahol - egy vigyazva Osszegondolt
szindarab valamelyik jelenetében... Maria arra gondolt, hogy szebben, hibatlanabbul nem is
képzelhette maganos, ¢jszakai 6rak finnyas dbrandjaiban. Egy percnyi zavar6 emléke nincs -
egy szertelen mozdulat vagy szd a masik részérdl sem -, 6 szazszor halas neki azért. Tan élete
legszebb féloraja volt ez! Es hala azért a nemes, szép gyongédségért, hogy idejében emlitette
azt az asszonyt, hogy nem al4zta meg 0t szerelmében a hitisaga vagy kivancsisaga valami l¢ha
jatékaval. Igy - igy szép volt legalabb!

Tévetegen ment elére. Egy atjaronal gondolat nélkiil vart, hogy az arramend kocsi elhaladjon;
am az megallt mellette tévedésbol, azt hive, hogy intett neki. Hat beszallt, megmondta a
Verack lakasat. Mikor megindult vele - akkor vette €szre, mennyire sziiksége volt ra. Eldvette
a kis batisztkenddjét, arcara szoritotta, és hangtalan, mély, feloldéo zokogéssal sirt. Kozben
egy-egy pillanatra érezte kesztylijén a Seregély Houx-parfiimje mély, kesernyés, burkolt
érzékiségt illatat...

Wien, augusztus 4.
Ez nem utinapl6 akar lenni.

Majd a Baedekerben alahtizom a sorokat néhol, és széljegyzeteket irkalok bele vasuton vagy
muzeumban: ha lesz bennem annyi elevenség. Talan késébb, egyszer fogok én még pedansan
is utazni; 0, sz€ép agglednysagom boldog éveiben. Csinos jovedelem; fiiggetlen, biztos mozgés
¢s gyakorlottsag, atszallok, bérkocsik, hotelek ziirzavara kozt - finom bortaska, angol pléd,
kifogéstalan szoknydk és vilagos nyersselyem kdpenyek a karcsunmaradt alakon - emberies
érdeklodések, nyitott szemek, apolt kéz - fatylas és enyhiilt derti a kedélyen; és keresztanya-
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sag az Agnes huigom valamennyi gyermekénél, szoval némi miikedveld csaladisag is... Nini!
Nem is olyan zord kilatasok mahoz tizenot esztendore.

Egyeldre pedig hajszolt és szandékos, tévedezd, tokéletlen mindez; ejh, hat tor6dom én
igazaban varosok nevezetességeivel, fontosak nekem a latnivalok onmagukért? Szegény
bolond én, most megint szomoru, felemas, tévedt jatékba kezdtem; utnak indulok, mint a kis
Nielsfin az ¢szaki mesében, ki labara huzta cipdinek, piros, meleg szivét.

Egy honappal ezel6tt sok levelezdlapot kaptam; hegyek, palotak, hidak, tavak képeit, futtdban
irt rovid nyajassagokat - és éreztem, tudtam, hogy egyiitt utaznak, 6 és az asszony. Es Vera
névérem olvasta is valami lapban azutdn, vagy tarsasagban hallotta... A kartydkbol tudom,
merre jartak, hol pihentek meg; néhol még a hotelek cimét is. Es én most elindulok, és
egyedill leszek mindeniitt, elhagyottan - és érezni akarom ezt. Azt hiszem, irni fogok ide né¢ha
a maganyomrol és magamrol.

Milyen lassankint, az aggodalmaval kiiszkddve nyugodott bele anyacskdm, szegény! Kereste
az uriigyeket: ,,Ideges vagy most, faradt!” - és nem merte kereken azt mondani 6sdi, szigoru
anyamodra az ¢ fliggetlen, 6szre mar ,,nagykort” lanyéanak: ,,Nem eresztelek mell6lem, rizni
akarlak a szarnyaim alatt, 4gaskodd, nagy csirkém!” Nem akartam észrevenni. Kellett, hogy
kiszabaduljak egypar hétre a fulladt, szorongé kozelségébdl azoknak, akiket szeretve szeretek.

Ma eldszor szall ram az este idegen nagyvarosban, idegen szavu, fajtaju nép kozé veszejtve;
¢s az elhagyottsag e kiilonos, izgatd szorongasa idaig a legnagyobb szenzéaciom. A hotelszoba
négy fala; amiket sohase lattam addig, €s tan sose fogok; és ezerek hordtak ide az ¢letiik
atmeneti napjait, ligyes-bajos dolgot, betegséget, szerelmet, az Utrakelés ezerszalu okat; és én
itt vagyok elmondhat6 ok nélkiil - az én ezer kozt is elkiilonb6zd, bolond, oktalan okommal.
Igen, de ha ez nekem bensdbb ¢€s elhatarozobb minden kimagyarazhato, elfogadott életiigynél!
Nekem ,,ligy”’-em ez; megint egyszer tisztan érzem, hogy valamiben, valahol ,,mas” vagyok
mindenkinél - de ennek a titkdra még nem jottem ra vildgosan. Tan ennek a kivancsisaga
hajtott lekiizdhetetlen kényszerrel - egyediil lenni, 6nmagamba nézni. Most itt vagyok, este
van, és ha akarom, hosszan, zokogva sirhatok itt, és senkit meg nem ijesztek; el is mehetnék
egyediil, le az utcékra, ismeretlen veszélyekbe, €és senki se kérdezné, mit akarok? Ha meg-
halnék is itt... meg se tudnak az éjjel!

Ma reggel érkeztem, lucskos sziirke hajnalon, dlmosan, Gsszetérve az uttdl - és lattam egy
pesties, lehangolo kiilvéarosi utcat az elsd pillanatban, s a palyaudvar eldtt sivar és vizes téren
busfejli fidkeres lovak alltak, és 4ztak bamba tehetetlenségben - €s minden tisztatalannak t{int
fel a készénporos és paras levegdn at... Istenem, de hat mit vartam? Micsoda naivitas? A varo-
sok arca éppolyan semmitmond¢ igy futtdban, kiviilr6l - mint az embereké, akik szembe-
keriilnek veliink a villamoskocsin fasultan és k6zombdosen, és kiszallnak a szakasznal.

Wien, augusztus 6.

Negyedik emeleti ablakom a Ringre néz, ¢s odalenn most szinhaz utani élénkség, sietd parok,
maradozé tarsasagok, kocsik. Magasrol olyan izgalmas, heves életnek tlinik ez, hogy szinte
faj; pedig onnét jovok, féloraval ezel6tt sietve vagtam at az uton szinhazbdl jovet, és
kozonségesnek, nagyhangliinak, profannak tetszett minden elkapott sz6, a langyos viragszag, a
kései nyar ernyedtsége a szép, selyemkopenyeges asszonyokon; mindez a kifejezett, nyers hév
¢és szandék... Norat jatszta egy vendégszerepld, berlini tarsulat - ugyanaz, amelyik a Seregély
P4l darabjat is megvette a télre. Figyeltem a szinészeket, és elosztottam koztik a Histrio
szerepeit. Egy nyulank, széke, sima gesztust szinészleany - ez lenne a hdsnd majd, a faradt és
vard kastély-urnd, Benigna, a fehér 6zvegy. De hisz annyira tudatos, elkiilondzott az
aprolékossagig, és mégis fako... annyira német. Nem, nyilvan kitlind szinésznd. - De Benignat
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nem fogja tudni e tinédve okost, e latva magavesztett, mindig szerelemel6ttit és fiiggetlent,
pompads, idegen, hadverd vitézek olelései kozott is - ezt a szent véletlen-asszonyt véletlen
csokjai csodalkozasaban... Ha egyszer eljatszhatndm... hanyszor almodom... ezt, ezt az egy
szerepet biztosan tudnam, €¢s mindentdl kiillonbézden!

O - csak még ez a hobort hibazik nekem tjra!...

Ma mar masodik este vacsordztam egészen egyediil egy kis asztalndl odalenn a szalld
restaurantjaban. Mindig nagy gonddal 61t6zom ehhez, a pincérek megkiilonboztetdn szolgal-
nak ki, és virdgot tesznek az asztalomra. Mintha varnék valakire! Ha varnék!... Néha biztosra
veszem: igy lilhetett nemrég Térey grofnd Ora varva - az asszony, a szabad, bator, eldkeld,
sz¢ép, talentumos... ezzel a nyugodt fensdbbséggel sz6lt a hajlong6 pincérhez - tan ilyes német
kiejtéssel, mint a francia sziiletéstiek - nagyon udvariasan és szérakozott kozonnyel, és igy
huzgalta le lassan a keszty(ijét, igy nyult karcsu, finom ujjakkal a viragok kozé - a varas
egyszerll biztonsagaval, derlisen és fel se rezzenve mosolygott elényujtva gylirlis kezét,
amikor megérkezett, és alig érintve hajolt ajkaval a fehér csuklora. - Az 6vék minden
harmonia... minden.

Egy fiatal, osztrak tiszt iilt ma is, mint tegnap a szemkozti asztalnal; intelligens feji, szogletes
vonasu széke. Ereztem, hogy ma 6 is var valakit, és ez furcsan lehangolt; tegnap egész estén
engem figyelt nagyon kellemes diszkrécioval, szinte jolesén. - Végre jott egy sz€p, piros, 6sz
haju asszony, az anyja. Nagyon Oriiltek egymasnak, benséleg és vidaman beszélgettek és
sokat, mint akik régen lattak egymast. Es egyszer észrevettem, hogy a fiu figyelmeztette ram
az anyjat; kis id6 mulva megnézett, rokonszenvesen ¢és érdeklédve. - Egy poharka szamo-
rodnit kdstolgattam, és olyan furcsék jutottak eszembe. Hogy példaul ez a nagy darab katona
is icipici, pufok polyasbaba volt vagy huszonot évvel ezeldtt, csak bamult és csdmcsogott, és
az a sz¢&p, kerek asszony odaadta neki a fehér, erés mellét, akkor még virulét. - Es mindenki,
aki most itt il az asztaloknal, 4gal, beszél, udvarol - és mindnek volt kiilon gyermekkora,
¢lettorténete, szerelmei, sorsa; a maga nemében mind egyetlen és nem ismétlodé az idok és
¢letek végtelen sordban. Gyorsan fizettem, amikor kész voltam; és feljovet elmentem az
asztaluk mellett - természetesen nem nézve feléjiik.

Tudom, hogy mindenki férjes asszonynak néz idegenben; pincér, szobalany igy sz6lit. Vajon
mit gondolnak feldlem? Most fel kellett jonnom és lefekiidnom, pedig odalenn tovabb
folytatja életét a varos. Ha lemennék egyediil, ha kocsiba iilnék is... hova, merre? Nézés,
gondolat, szo, ami €rintene - sértés lehetne csak. Asszonyvoltom a kiszolgéltatottsag - valami
rettentd kitakartsdg, amivel jarunk-keliink, amit sohasem felejtenek veliink szemben, és mi
magunk sem - edényei vagyunk valaminek, aminek szdndéka, 6rome, akardsa nem a miénk.
Csak a feleldssége, a nyomorusaga.

Milyen cstinya gondolatok!

Ok ketten bizonyosan nem fekiidtek még le ilyenkor. Vagy igen?... A Rathauskeller utan
zenét hallgatni mentek vagy az aprdszobads, japanos kis miivészkavéhazba - asztalukhoz iilt az
a kiilonos, lengyel festd, akit egy levelében emlitett - talan az itteni ir6, aki ismertetni szokta
6t a feuilletonjaiban. Es az asszony trénolt koztiik szépsége, rangja, tehetsége irigyelt ragyo-
gasaban - irigyeltetve a férfit, aki birtokolja 6t biiszkén és nyugodtan, mint életéhez tartozot.
Aztan a kocsijukhoz mentek, és tdn még elhajtattak, végig az utcakon, ki a szabadba vala-
merre. Ok taldn mar nem is beszélgetnek sokat egymassal - annyira egészen egyiitt vannak?
Egy egészen egyszer, kicsi kézszoritas, egy apré kézmozdulat, sdhaj; és mindent megérte-
nek.
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Bizonyos, hogy kiilon szobakat bérelnek titkézben mindeniitt; nem is egymasba nyilokat. Ok
mesterei a szerelem Orizésének; probalt €s okos, tan csdppet szomoru értdk, akik tévelygése-
ken 4t jutottak el egymashoz, és egyek a finom ¢és szelid szandékossagban; megpihenni és
megbecsiilni! Es birnak tan soha el nem véteni egyetlen mozdulatot sem.

Lefekszem és végiggondolom ezt!

Wien, augusztus 7.
Holnap délben utazom tovabb.

Ma, késon déleldtt a reggelinél megint lattam a fiatal katonat. Egész 1d6 alatt figyelt engem
értelmes, kivancsi, meleg tekintettel. Késobb meggondolta, egy jsagot kért és belebujt; kis
idore én probabol felkeltem, és egész halkan indultam. Megérezte és feliitotte a fejét, utdnam
bamult, amig tehette; szoval, nem is olvasott igazan az eldbb.

Muzeumot jartam délel6tt; de ma sehogy se birtam. Ebéd utan Schonbrunnba mentem.

Seregély Pal nagyon szeretheti ezt a kertet; vagy kétszer is emlegette valamire hasonlatul e
csonkitott €let, e nyirott taxusfalak természetellenes, izgatd szépségét, amint a nagyszerli és
tag teret befogjak; s a marvanyok kiilonvalo, idegenszert, kisértetien felcsendiilo ¢€letét a zold
barlangok mélyén. Kivittem a balladaskonyvét, és az egyik lanyszobor alatt olvastam a
Boldogasszonyt. Vajon szoktak 6k olvasni egyiitt - tudja-e az asszony is konyv nélkiil a
verseit, megmutat-e mindent iras kozben? - Vagy tan olyan embernek, mint 6, csakugyan nem
ez kell az asszonyt6l? Tamasz, er0sség, inspiracid... mire az neki igy, kozvetleniil; tal van 6
mar azon? Téan mese az egész, hogy asszony adhat valamit ebben a formaban egy igazi
talentumnak? Oltdzzék pompésan, legyen tokéletes pillanatnyi raérzésekben; teli valami
kimondhatatlan, sosem emlitett, inkdbb negativ asszony-zsenialitassal...

De nincsenek-e vajon rettentd percei is; ki tudhatna azt? Faradtsag, kétkedés - a félelem, hogy
most-most talan mar terhére van egy kicsit, és a férfi taldn csak udvariaskodik? Vajon
leszdgezték, szoval elintézték-e mar egymas kozt ezeket a dolgokat, €és tigy szabadultak meg
t3le? - En bizonyosan nem birnam el a lankadas perceit; nem tudnék okosan és elszantan bizni
az Uj lendiilésben! Torténhet-e két ember kozott minden zavartalanul és sszevagon?

Esteledett, és akkor nagyon szép volt - ahogy megindultam, és utat veszitve jartam a kert
ismeretlen, gyonyorl tavolsagain. Vorhenyes fak, sarga fak a z6ld kozt - szokatlan és el-
blivold fényverddések a szines alkonyatban; a flamingdk komolyan és gracidzusan lebegtek
rézsaszin nyakuk pompés vonalaval, és vékony labuk alig latszva, szinte elveszett aldluk. -
Egy percben sikeriilt mindent feledve egészen, véglegesen csak szomoru lenni és fajni. Itt
ezek alatt a szinszor6 fak alatt, ahol alig jar ember - bizonyosan elfeledtek minden gondolatot,
format, 6vatossagot; €és hirtelen szoritassal atfogta a derekat, €s hatrakényszeritette a gyonyort
fejét - hogy a szdjat érhesse heves, forrd szdja csokjaval -, €s ez lehet mégis minden; és 6k
bizvast megnyugodhatnak egymasban, mert vannak ilyen perceik. Most latom a szajat -
lehunytan a szemét - az egész draga férfiarcot a vagy mindennél szebb, mély és fajdalmas
elkomolyodasaban...

Holnap tovabb utazom.

Drezda, augusztus 10.

A kedves, barna madonna; ez a legédesebb ¢és legegyszeriibb minden vilagkincse kozott, amit
ember alkotott. De hogy teli van itt vele minden kirakat, plakat, hirdetési oszlop, képes
levelezdlap! S az utazok, akik kortliilik elszant 4hitattal, némén; ahogy morcos feddéssel
néznek egy fecsegd fiatal parra, ahogy titokban kihtizzak és megnézik az orajukat, akéarcsak
otthon, az anglikan templomukban.
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Néhany kép, ami futtdban megfogott - tonzurds papok mélyfekete csoportja heves €s tomzsi
gesztusokkal; Szent Sebestyén-jelenetek, lazpiros ruhaji emberek feltortetése kodkek
oszlopok, 1épcsék kozott... parszor véletleniil megnéztem a festd nevét - azutan mar mindig.
Cranach - az északi reneszdnsz e biztos és nyugodt szandékoloja, a protestans foemberek
baratja, udvari festd, polgarmester, tekintélyes és népszerti polgar. Lam, egészen, egészen
mast lattam bele én e lazas lebegésili ruhdkba, s az oszlopk6zok elveszé mélységeibe! - Ez tan
csalodas. Hat ez lehet csak a miivészet? Es szdz meg szaz kép, atmeneti, futd, mégis faraszton
halmozd6dé benyomasok, €s nincs vége, €s nem lehet abbahagyni.

Talan egyképpen lehetne. Olyannal jarni itt, akinek ez élettartalma, mestersége, 6rome - €s
akit nagyon szeretiink, ¢és akivel kinn, szabadban atpihentiink vagy atkocsiztunk egy napos
délelottot, és akkor pihenten, kellemes kedvben betér veliink ide, csak Ggy - és minden vaszon
felragyog a mizeum homalyaban, és minden alak felmozdul - és 6 végigszalad veliink szaz
kozt, és egynél megallva azt mondja: ,,No, most nézd, kedves - ez egy Cranach!”

Ezeket azért gondolom most ilyen akarattal, mert Seregély Pal a fest6-asszonnyal utazott.

Berlin, augusztus 14.

Tegnap jartam abban a szép, kertes kis Kiinstlerhausban, ahol a mult télen a Téreyné képei ki
voltak allitva. Megkeritettem valahogy egy akkori katalogust, amiben van néhany fénykép-
reprodukcio; mert én még egyetlen dolgat sem lathattam. Intérieurok, f6 mindig az ablak, a
fényforras - aktok az elvékonyult felso test nekiszabadul6 mozdulataval, egy csodalatos arc-
képtanulmany. Ot, igy latszik, nem festette, vagy csak nem 4allitja ki; a katalégusban nincs
emlitve.

Es aztan belejottem, és képeket néztem estig szakadatlanul - régit és wjat - ma délelétt
Bocklint, amultam, és felzaklatva és beleszédiilve mar - észre nem vett halalos idegkimertii-
Iéssel, mig egyszer csak forogni kezdett velem az egész, a szemem elé enyhitd sotétségek
jottek - és akkor egy teremszolga észrevette, udvariasan karonfogott, €s leveglre vitt.
Tulajdonképp ¢éhes és almos lehettem - délutdn pihentem, és fiird6t rendeltem, és gazdag
uzsonnat hozattam fel, kakaot, vajas kenyeret, banant, szamocat.

Elképzelhetetleniil jolesett ma ez a sok, testies atengedés. Langyos, bd viz, amibe pazarlon
ontottem a levendulavizet, egy kedves szobalany, aki vetkdzni segitett, odakészitette a bassin
melletti kisasztalra a habos szamocét és egy szal orgondmat, amit két egész markan vettem ma
egy friedrichstrassei kertésztol; de minden kellett ma, €s az is kellett, hogy lecsukja az ablak-
tablakat fényes délutan, és felcsavarja a villanykortéket a nagy, sotétsarga, stirli ernydkkel.
Akkor halkan kiment, csodalkozas €s tapintatlansag nélkiil. Csend lett, és zeng0 csattanas volt
egy vizcsepp iitddése. Lehunytam a szemem, €s arra gondoltam: ha most nem itt volnék,
hanem valahol nagyon-masutt, ¢s nem is tudndm, hogy hol vagyok - és a harmadik vagy
negyedik szobaban egy ismeretlen kéz Grieget jatszana halkan.

Es igy, lehunyt szemmel azt mondhatnam magamnak, mindent elfelejtve: ,,Milyen j6 nekem!
- Itt van minden jolesd, minden felhangold!...” Es az 6 karjaban lennék, és akkor is csak ezt
gondolnam. ,,Milyen jo, itt nala van a legjobb helyem nékem!” - Es az a gondolat volna a
legjobb. ,,Ez a hivatdsom, a meggy6zddésem, Ot szeretnem kellett, és eljutottam hozza!...” De
Vera magyardzgatta egyszer, hogy ez nem az igazi; hogy nem igy kell varni és tinnepelni a
pillanatokat. Es tigy, ahogy 6 magyarazza az asszonyi dolgokat... nem, nem értem. ,,Hisz az
agyvelonk is a testiink!” - felelte. Természetesen!... Hiszen az ¢életem tele van vele, mindig
ragondolok, az egésznek végso értelme O - és a legkiilonb. De az, ami 6lelés és csok utan jon
¢s ugy kiilon, 6nmagéért... ej, az ilyesmi csak azutan jon meg nyilvan. A szivemig szalad a
vér, ha egy hozza hasonl6 eleven vagy festett arc keriil szembe velem. - Vajon olyan asszony
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vagyok ¢én, rendes, mint a tobbi?... Mar megint ez a félelmetes, idegbajos gondolat! Hat mi
k6zom hozza, hogy a tobbi milyen?

Csakugyan faraszt az 1t és ez a sok vérosi zaj, kultara, kép, szinhdz. Es van tiz napja, hogy
alig szolok emberhez a legsziikségesebben kiviil. Holnap Svijc felé megyek; a muzeum-
jérassal végeztem, halistennek!

Interlaken, augusztus 14.

A hotelszobam erkélye az Aar-ra nyilik. Zag és zuhog ¢és ¢l alattam a viz, szikrazik és felcsap
fehéren minden 0j pillanatban Gjra; és mindig, éjszaka is, ha alszom, és tavaly ilyenkor,
¢letem barmelyik percében vagy a sziiletésem el6tt; és a halalom utan €s mindig, folyton
kezdddik és mulik egy nagyszeriin mozgalmas kis drama; széz ¢és szaz fehéren ragyogoé csepp
felszokkenik versengdn - magasra nyulik, mint tiindéries karok esdeklése; egy megszikrazik a
csticson €s zuhan, széttorik, lesiillyed mélyre, igy szallt és hullt a viztajték akkor is, amikor 6k
jartak itten.

Este van, feketén kisérté hegyarnyékok Osszébb sereglenek, egymas mogé zsufolodnak,
mintha ra akarnanak rontani a volgyre, vagy csak jobban {igyelni, fenyegetni. A csticsokon a
turistadllomasok el6tt csillagnal ersebb fényt sugaroz le egy-egy reflektor. Es zugnak és
csorognek orok, altatdo ritmussal az orok vizek; elevenek, jeges mezdkrdl jovo friss, iide
vandorok. Es messze, apré malmok meg fiirészgépek lapatjai iitédnek meg a kései oraban -
stirli, monoton, mormogo ritmussal. Milyen csodélatos levego ez!

Hat ha most itt volna mellettem!... Ebben az éjszakaban, itt az erkélyen; - és erre a ritmusra
liiktetne benniink minden - és igy a kényszeritd szerelem szavai. ,,Draga, édes - legédesebb -
fehérem, jom - szeretlek, akarlak, az enyém vagy!...” Szeretnék itt allni vele egyolelkezésben
hajnalig, mint Izolda a hajosator el6tt. Igen... és aztan Ovele bizonnyal semmi sem undorito, 6
ugy tudna, hogy észre sem venném azt, ami benne idegen lehet és groteszk. De hat miért az? -
O, de hisz nem is fontos, hisz az csak szimbolum kell, hogy legyen; egy a szénal erésebb
kijelentése ennek: ,,Szeretlek, szeretlek!” Es én tudndm, hogy szeret. Es ami torténik két
ember kozt igy, azt haldlos komoly dramava szenteli az asszony szdmara az életkockazat, és
mindennek kockazata.

Vajon iiltek igy egyiitt valaha az Aar-t hallgatva és az ¢jszakat? Vajon gondolt-e ram csak
egyszer is komolyan és gyongéden olyankor?

Miért nem sziiletik gyermeke Térey grofnénak? Tan nem akarja? Hogy lehet nem akarni,
hogyha szereti 6t?

Néha ugy érzem, a karom le hagynam vagatni annak a kedvéért, akit szeretek és a két
szemem... és akarmit. Hogyne tenném meg akkor azt is, ha ¢ akarja, ha neki az fontos, ha
boldogitanam egy percre vagy csak szolgalatara lehetek.

...Milyen kiilonds, hogy most ez jutott eszembe! Egyszer régen, az internatusban igy hajoltam
ki ¢jjel az ablakon - tavaszi, furcsa €jszakéan a friss lombu térre -, tan az illatdban volt valami
hasonld a mostanihoz! Egy zongoraszobaban volt az; és valami ilyenre gondoltam, mint most,
de nem ilyen szandékosan és kifejezetten - €s lehunytam a szemem. Akkor lovést hallottam
egészen kozelrdl, és alattam a téren - beljebb egy kicsit - egy férfi hanyatt esett egy padon.
Lattam, vagy csak képzeltem, hogy a halantékan csurog a vér. A karja lecsiingott. Egy rendor
szaladt az utca fel6l, megnézte foléhajolva, és hosszan sipolt - és messzirdl felelt ra a masik.

Mennyire emlékszem erre. A tavaszi bokroknak egy kicsit ilyen szaga volt.
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Brienz, augusztus 20.

,Hotel du Lac” - mondtam az este a hajohordarnak, és levétettem a kosaraim a masik szallo
kocsijairdl, ahova felrakta. Tisztan emlékszem; 6k itt laktak. Es ma, hogy a szobalany lehozta
utanam a teraszra a vendégkonyvet; kikerestem bel6le a két nevet: Paul v. Seregély - Grifin
Erna Térey.

Olyan kiilonds, zavard és idegenszerii ez. Irott nyomokra leltem, és ez most mar nem
képzelddés, onkinzo, érdekes, konok dlom; ez mar egyszerii bizonyossag. Itt laktak, itt iiltek a
tora nyilo nagy teraszon, a bd németes reggelinél; szemkdozt a gyonyori, kedves, kerek vizzel
¢s a hirtelen zar6do hegykulisszédkkal. Mosolyogtak a reggeli ver6fényben, beszéltek is errdl-
arrél, ettek, szamlakat intéztek. Igen, utkozben annyi profan dolgot kell lebonyolitani. - Es
¢let kdzben?...

A kétagyas szobakba valami zavart, reggelies szégyenkezéssel pillantok be a folyosorol. Ugy
laktak vajon? Itt minden olyan nyilt, bizalmas és egyszerii! Az dgyruha friss, tiszta, tide szagu,
mint a hegyi levegd itt: de az enyémen athatd, finom asszonyparfiim érzett; til mosason, friss
vasalason; belevette magat; tdn valami szép kis francia dama csipkéinek, a lagy és rossz kis
asszonytestnek itt hagyott emléke. Istenem, hanyan, de hanyan szerettek, oleltek mar itt; és
évrol évre ez eldugott, kedves, derlis chalet-ek facifrds szobdiban, a tiszta, kacagd svajci
nyarakon at. Es hanyan gondolhattak, szegény, maganos koborlok ugyanezt, amit én
tegnapel6tt odaat Interlakenben, az Aar folotti erkélyen; ,,Ha i#f volna, ha itt torténne velem
valami szép és egész életdolog!” Es senki sem tud, 1am, annal fontosabbat, teljesebbet ki-
gondolni. ,,0, élet iinnepélyessége!...” mondjuk esengve - és hat ennyi az egész: két meleg
ajak ¢és az este kaprazata, hogy raszedjen.

De hisz ¢én a kijozanodas fanyar izét érzem ma; mint valami igazi vétek utan; vagy igazi
naszutrol visszaforduloban!

Pedig Brienz a vildg legkedvesebb faluja. Mennyi faragott fakanal, di6tor6 meg medvés
papirvago; és mennyi sz€p piros, virgone, ¢leterds kisgyerek! Ha valaha gyermekem sziiletne,
itt szeretném nevelni kétéves koraig legalabb, ezen a pompds tejen-vajon. Kacagnivalo,
borzaszt6 furcsa, hogy én most erre gondoltam. Pedig hat miért is ne tulajdonképpen?...

Luzern, augusztus 23.

A pénzem fogyoban, és ez itt, éppen itt véaratlanul elszomoritd. Arvan és kedvetleniil
gunnyasztani a parti gesztenyefasorban, Utszéli padon; egy masodrendli széalloban, rosszul
toltott ¢jszaka faradtsagaval, és eldttem korzozik a gazdagok viladga, szép fehér ruhak, csipke-
kalapok s a férfiak vilagos panamadi, halvany szinii turistaruhdi a tarka, angol nyakkenddkkel.
Egyszerre annyira kiviil érzem magam mindenen, ami jobb, magasabbrendi élet - egyszerre
kellemetlen fennhéjazast, 1éhasagot, buta részvétlenséget latok ezeknek az idegeneknek min-
den kacajdban, 0sszetartozo, tarsas vidamsagukban, mely mindenki mast - (engem?!) - kizar a
koriikbdl; - egyszerre lazad €s gytilolkddik az érzésem, és kinlddom e borzasztd kotottségen;
hogy most, barmennyire akarnam is, nem koltozhetnem at egy draga, kitlind hotelbe, nem
rendelhetnék fiirdét és finom vacsorat, nem iilhetnék kocsiba, nem vasarolhatnék magamnak
¢s a higomnak a gyonyorii ametisztekbdl és achatokbol, amik nem is til dragak, égetett-eziist
foglalatban, és ragyog a szépségiiktél minden kirakat...

Furcsa, hogy keserves kedvemben most, tdn most eldszor jut eszembe egy otthoni j6 baratom,
Apostol tanar, mert egyszer nagyon okosan fejtegette nekem az osztalyérzések 1élektanat. Na,
hiszen egyéb sem hibaznék nekem még, mint ilyen tomegérzésekre ismerés magamban. Nincs
nekem ugy kiilon is elég zlirzavarom?

Milyen pompas dolog egy ilyen fehér aut6 - Istenem!
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Lindau, augusztus 25.
Koran hajnalban szalltam ki, és délutan tovabbmegyek.
Most mar kozelebb visz orardl orara a vonat - hazafelé.

Reggel fél négy. A sziirkiiletben {iresen, maganosan kong a 1épés szlik és 6don utcak kocka-
kovén, olyan kihaltak a csendben most, mintha a régi, kozépkori lakoik dermedve aludnanak
az arkados hazakban, kifelé gorbiild, zomok pillérek €s hasas racsu ablakok mogott. A sarkon
valami 6zsid6 feliras egy paranyi, csukott bolt folott... A 1€épéseim zaja visszacseng?... Nem,
masok jarnak ott, korai emberek a szomszéd utcan! Most kilép a sarkon egy tarsasag, két
fehér ruhés, fehér cipds leany, egy mama, egy gavallér. Bucsuznak, az egyik huga lehet az
ifjunak, de a masiknak, aki elvalik az anyjaval, rejtve és tartosan megszoritja a kezét. Odabb a
masik utcakozben is fellibeg egy fehér ruha - dlomruha - bal, nyari bal volt az ¢jszaka
Lindauban! Es azt a kézszoritast csak én lattam, vadidegen lélek ebben a hajnalban - és egyet-
értéen €s gyongéden gondolok rajuk, mintha mar 6reg volnék, és asszony volnék és tul a
magam életén, mindenen. Nem is olyan rossz ez!

Salzburg, augusztus 28.

Még egy elszanas, egy délutan itt! Es ma utolszor alszom idegen vendégl6i 4gyban, most mar
egyfolytdban megyek hazaig.

Es indultam el6irasosan az idegenforgalmi iroda vérostérképei, plakatjai utan. At a kis folyon,
fogaskerekiin fel a varba, szegddtem az angolok csorddja utdn, hallgattam a vezetd darald
mondokait. ,,Leonhard érsek haloszobdja - a hires, gét cserépkalyha, a répas cimer meséje -
Szent Ruppert varosalapitd a sotartoval..” Es bortonok a fold alatt, kinzokamra, rostély,
feszitdkerék. Es olyan hitetlen szivvel allok elétte ezen a profan és faradt napon. Hatha csak
kulissza mindez! - ilyest éreztem egészen oktalanul. Vagy ha igaz is; - hany ezren meg-
bamultak mar azéta, lecsudalkoztak rola a szdzadok hamvat, a friss megilletddést.

...Sz¢ép, kedves, kies varos - egy Osrégi orgona jatszott egy koralt odafenn, aztan a harangjaték
egy ocska, sziirke templomtoronyban. Milyen furcsa lehet itt sziiletni, felnéni, hivatalt viselni
- és meghalni is itten!

J6 lesz mér otthon az agyamban! Az idegen parnaktol, ha frissen htizottak is, mindig irt6zom
egy kicsit!

6

Hosszt, hossza hénapok mulva, egy téli estén akadt kezébe ez a kis fiizet. Erét vett magan, és
végigolvasta - ahogy mar rég ideje nem -, és a lampafénybe nézett sokd, olbe ejtett, tétlen
kezekkel.

Most kiiszkddve akart egészen visszakapcesolodni gondolatban a fél évvel ezel6tti magahoz.
,Egységet, egységet az é€letbe, valami teljest €s egészen kitoltot!” - ezt akarta volt mindig,
ontudatlanul is kereste - ¢és hat itt tartana mar? Hogy a dolgok halvanyulnak, és lassan
csusznak odabb - semmi okaért. Csak mert az 1d0 jar.

Ijedezén és hitetleniil gondolt rd régen néha: hogy lenne az, ha egyszer megvaltoznék a
kapcsolatuk Seregély Pallal, ha nem jelentené¢ azt neki tobbé, amit eddig?... Igen, hisz a
levelezésiik hangja nem is lett mas kiils6leg; akkor, a talalkozasuk utdn a férfi melegen és
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hélasan irt, és tele volt apro figyelmekkel iranta, csakugy, mint azel6tt. De 6 - (most mar
¢rezte) valami nagy valtozast vart attol a 1épéstdl, be nem vallottan valami bensdbb kozeledést
- bizony, a csodat talan!

A férfinak egy kedves kivancsisaga elégiilt ki, a dolog finomsagéaban és kiilondsségében
tetszelgett is egy kicsit; haldsan, hogy nem jart durva kidbrandulassal ez a kis kaland, mint
rendesen az ilyen irodalmi ismeretségek. Es aztan nyéjasan, csoppet meghatottan kezdett
napirendre térni folotte. Latta, hogy itt egy kifinomult, kissé felcsigazott 1¢lek dAlmodozasainak
lett {irtigye a véletlen révén, de komolyan vette érte a felelésséget, ami annyit jelentett, hogy
szépen bant vele, és egy kevésnyire erdt vett hoditd férfihajlaman. Onmaga eldtt lovagi
gesztussal maradt meg ,,csak jobarat”-nak, tdn még inkabb apaskodott, mint azelott, észre sem
véve, hogy bizonyos szempontok miatt 6neki is igy kényelmesebb. Es hat az egész dolog...
készen volt mar most. Hova fejlédhetett volna tovabb? Ritkdbban valtottak levelet, ¢és
keresettebb modorban, anélkiil, hogy akarték volna.

,Hatha egyszerlien mar kiadta egymdasnak itt mindkettonk azt, ami egymas szamara valamit
jelenthetett?”... toprengett a ledny, és még mindig szenvedett az ilyen gondolatoknal...
Azelé6tt, gyonyorli €s szomoru almodozéasaiban néha elszanta magat: hat jo, neki csak ennyi
jutott, hat beéri az élete ennyivel, ez méltdé dolog legaldbb! Az a fontos, hogy 6 maga
szerethet. Es a szerelem nem is kell, hogy torténés, kolcsonosség, kapcsolat legyen, ez
lényegében érzés, €s ilyeniil zavartalan lehet és legalabb megdrizhetd... De nem Orizhetd meg!
Igen, ha két ember csupan egymassal szemben allana €s hatna; de keresztiil-kasul taldlkozon
és ellenkez6n szaz mas erd jon: hangulat, zavaré benyomas, idegen vagy és akarat. Es soha-
sem tudhatjuk a masik félrél, nem jott-e annal kdzbe valami végleg eltéritd. Lam, Seregély
Pal ismerte €s szerette Térey grofnét mar akkor, amikor vele (hidba, mégiscsak a férfi jatszos,
érdeklddé modjan) levelezni kezdett!... Mennyire semmit sem jelentett 6 annak az embernek,
akire az ¢lete harom fiatal évét elvesztegette; ,,szaz feleségnél hivebben” - ahogy akkoriban
bus tetszelgéssel mondogatta magéanak! - De hatha még koldusabb lenne az ¢élete e nélkiil az
abrand nélkil?

Lam, ezeket a furcsa, atheviilt, beszdmithatatlan dolgokat a mult nyaron irkalta csak!
,Mennyire tudtam volna akkor szeretni, 6lelni valakit!” - gondolta hirtelen és szinte atborzon-
gott. Egyszerre olyasmit érzett, hogy méltatlansag esett vele, valami nagy, vétkes karbaveszej-
tés. Es eddig ismeretlen szégyenkezés fogta el. - ,, Annyira véletlene az életnek, hogy nem
engem szeret szerelemmel!” biztatta, magat sietve, de az érzése mégis kudarcnak jegyezte ezt
most mar ¢és sérelemnek. Az aldzat és odaadds folemésztodott benne észre sem vett at-
menettel. Mindaz, amit titokban sokra tartott és hitt magaban, finnyas kis lelki pavaskodasa és
gdgje, mit egy idore elaltatott ez a 1égies szenvedély, most feltamadt ldzadon. ,,Mégiscsak az
tortént, hogy nem kellettem neki! Nagylelki héskodés iiriigyével - egyszeriien nem akart
elfogadni engem! Lam, egyetlen férfit éreztem méltonak az életben, és annak nem voltam elég
jo! Mit érek akkor? Még arra sem érdemesitett, hogy 0sszetorjon, hogy jatsszék velem, €s
kegyetleniil elhagyjon, és eldobjon, és elintézze legalabb az életemet!” Ilyenekkel gyotorte
magat.

fgy, minden dtmenet nélkiil mar sokszor tamadt ra egy-egy percben valami heves, haragos
kijozanulés, hogy szinte nem ismert magara ¢és kutatta, honnét, miota? Valami kiviil esé ok?...
Es szantszandékkal gondolt azokra a férfiakra - kettdre is -, akikkel most tobbszor volt egyiitt,
mert az ¢€let és a haladd napok véletlen logikaja varatlanul és onkényesen Osszehozta veliik.
De nem, ezek... semmi! Es még nem merte végiggondolni azt, ami tin az igazsig: hogy
egészen egyszerlien, olyan ok nélkiil, ahogy tdmadt, elmuloban van itt egy szerelem. Egy
ideges, kicsit mesterkedd, parfiimds-levegd szerelem, félig internatus-izti még, és éppen mert
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nem volt eseménye, emléke, valosdga - Ggy esik szét most eléretten, mint a pitypangvirdg
kaszatjai a sz¢élben.

Most, ebben a zavart és végletes, kidbrandulassal teli ordban eldvette a Seregély utolsod
levelét. O, igen - csupa életfaradtsag, csupa lehangolas minden sora. Ahogy hiriil adja - szinte
mar kellemetlen cinizmussal -, hogy a ,hivatalos” irodalmi tarsasdgok miképp linnepelték a
Histrio kétes szinpadi sikere utdn. - ,,Valami unott pangas van itt most mindenen - irja -,
valami nagy eltelés a kozéletben. A mi évtizediink talan mar kiélte magat. En érzem, hogy
vannak 1j utak, de semmi sem késztet a kiizdelemre. Minden nemzedék csak dnmagaért élhet
¢s munkalhat, és ha annyit-amennyit elért, aldzattal kell bevonulnia az arrivék valamelyik
hizlalgjaba, a népszeriiségbe vagy az akadémiaba - és masnak hagyni a keresés draga hevét, a
kiizdés narkotikumat. Rekonstrudlodni, ha lehetne is még... ehhez 1) izgatoszerek kellenének,
friss lendités valahonnét és minden vonalon... De t6liink telhetdn nagy lenni nem mindig egy
azzal; némi izléssel élni a belsé moralt illetéleg is, mas szoval: emberségesen. Es mindenki a
maga modjan oldja meg a konfliktusait...” Es igy tovabb. Elértette - tan a levelénél is jobban
azt, hogy a datum harom hoénappal azel6tti, és azota nem irt egyebet, mint képeskartyat
megint valahonnét. - Igen, Uj izgatoszer, 01 lendités... 0j asszony is! Es 6 gyava és kényel-
mes... vagy tisztességes.

Visszarakta a levelét a tobbihez, és razarta a skatulyat. Azeldtt soka keresgélt és babralt
mindig a régibbek kozt is, és szdzadszor elolvasta dket, most anndl az iddszaknal tartott,
amikor fajnak az emlékek mar, mert a dolgok 6sszehullasat, minden jelentdségek leziillését
éreztetik ijeszton.

1” -

Sietve allt fel, ide-oda rakosgatott a kedves, csinos szobaban. ,,Szelidke 6romek, igen
gondolta egy kis csendes ginnyal, és legyintett. Az elmult 6szon eldbbre jutott fizetésben, és
joleso kis fellélegzés jart evvel, most latta csak, mennyire. Nagyobb lakast vehettek, utcara
nyilot, elkiilondzottebb, tdgas szoba jutott neki, és minden honap elején vasarolt valami
kellemes jolesd holmit, szényeget, fliggonyt, aprosagot. Tobbet kolthetett ruhara is, és lassan-
kint, eleinte félénken, kezdett eltérni az eddigi mindig Agnesével egyforma szabésu, puritan,
fiatallanyos holmiktol, az 6rok fehér bluizoktol sotétkék szoknyaval. Agi most mér teljesen a
vllegénye hatasa alatt 4llt, ilyen kicsi dolgokban is, és az anyjuk mostanaban - néha gyon-
gélkeddn - mindinkabb elveszitette magat az 0 alakuldsok kozt. Méaria egy egészen pongyola-
szerll, vilagoszold selyem otthoni ruhat rendelt, Récamier-szabasut, kivagassal a nyaknal, és
izgalmakat okozott neki a sajat merészsége.

Bizonnyal az Agnes matkasiga véltoztatta meg egészben a helyzetet. A két fiatal egyiitt iilt
délutanok hosszat, mindig egyforma bensdségével és tisztasdgaval az 6 nagy, kész szerel-
miiknek, néha ugy latszott, szinte belenyugodva mar az id6 telésébe folottiik, legalabb nem
kiizdve tilsagosan a lassan haladé kibontakozasért. Ugy volt, hogy Baldéczy az élelmezéshez
keriil, és akkor a joval kevesebb kauciot elteremti valahogyan, de sok formasag volt odaig is,
és bizonytalan, hosszl varas. De Agnes boldognak latszott igy. Tizennyolc éves, teld szép-
ségén nem hagyott nyomot semmi epekedés, ugy allt szemben az életével, mint valami lehetd
legjobban elintézett, sz&p ¢€s illendd bizonyossaggal. Az odaadé é€s szeretett asszony nyugalma
volt e csokkal is alig-érintett fiatal sz{iz Iényén, €s ha egyiitt voltak, nem is jovon tervezgettek,
inkabb a manak, a jelennek apré kedvességeit, tarka kis bujat-bajat beszélték izessé egy-
massal. - A délutdn hosszu o6rdira Maria rendesen atengedte a szobajat nekik, hogy a félig
nyitott ajtdé moégott zavartalanul lehessenek, bar magaban egy kissé aldozatnak érezte ezt a
kényelmetlenséget. Am idegenekkel, sét az anyjukkal szemben is partfogd szolidaritassal allt
mellettiik, gyongéden ¢és tapintattal fedezte a dolgukat, és a leendd sdégorardl mindig Oszinte
becsiiléssel szolt. ,Lathatod, Agi egészen a te leanyod, anyus! Csak terad hasonlit, hal-
istennek!” mondogatta sokszor engeszteld hizelkedéssel.
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O maga oriilt, hogy e farsangra a balozastol szabadult végre. Erezte, hogy az emberek - a
lanyos mamak elsdsorban - kezdik azok k6z¢é sorozni, akik ,,lemaradtak” a versenyrdl minden
kiilonosebb ok és torténet nélkiil - kezdenek megfelejtkezni rola, ahogy elkeriil a szemvona-
lukbol. Es lassankint, nagyon 6vatos méréssel eleinte - megprobalt éIni ennek az elényeivel.
Az els6 esztenddkben annyira alkalmazkodo volt, hogy a megnyert kdzvélemény szdmlajara
tan kicsit szabadabban mozoghat mar, idébe fog telni, mig ezt majd észreveszik, €s botran-
kozzak megint. A mult nyari utazdsa volt az els¢ ilyen kisérlet, azontil mar dnmagat is
meglepte, hogy hozza magaval egyik dolog a masikat. Otthon fiatalasszonyos szabasu
pongyolakat viselt, és délutanra fésiiltette magat, mint a gazdag, foutcai zsidonék, és egy-két
férfiismerdst - félig nyitott ajtdé mogott - a szobajaban fogadott, s6t hat ora tdjban bevitette
kettdjliknek a teat.

Apostol tanar volt az egyik jo barat, aki csaknem szabalyos id6kozokben, pontosan és lathato-
lag szivesen felkereste. Erezni lehetett, hogy csak a formasagok tartjak vissza, kiilonben még
sokkal gyakrabban jonne.

Volt néhany k6z0s €s kedves beszédtargyuk. A fiatal férfi alig volt masfél évvel idosebb néla,
¢€s az egyetemi éveit O is intézetszerli egyiittlétben, kollégiumban toltotte. Ezek az emlékek
mindkettdjiiket érdekelték némileg hasonlo, mégis annyira masszinii voltukkal.

Véletleniil - a tandr komoly hite szerint legalabb - csupa jelentékeny €s igazan tehetséges
egyetemi generacio volt a vele egyivasu. Lelkes és termékeny éra; valami erds, szinte vallasos
hév jarta at a fiatal lelkeket, akik tarsai, baratai voltak. Maria dmulva gondolta el, hogy lam
ugyanaz az ,,Irodalmi Csoport”, a papirosélmények és filologiai elmélyedések milyen mas-
képp hatnak férfi-ifjakra! Nem fiiltek 0ssze, mint ébenniik, a lekotott szerelmi élet valami
orokké fenyegetd helyzeti energidva, hanem folos tevésvagyba, néha oktalan, de heves
ambicidkba forrtak. Csaknem mindegyik doktorjel6lt irénak késziilt ott, és probalkozott,
sokszor idegenbdl felszedett, dsszeolvasott, alig ellendrizhetd hatasokkal, gyanusan tudatos
modszerekkel ,.képezték” magukat arra, amiben ifju talzo lendiilettel Uj-Magyarorszag kez-
deteit, mindennel 6sszefliggd, mindenre eldkészitd, szinte idvozitd faktort lattak. Egy minden
felmozdulasaban literatus nemzet szegény ifjai voltak, a ,,sz0k” népének buzgd hegeddsinasai;
tele varassal és hittel, és Oszintén Janosoknak tartva magukat egy kozeledd, nagy, sorsszerii
zseni sarui megoldasara. - Es diplomaval a kezében legtobbjiik ott nyomorgott, maésolt,
privatorazott ma is a fovarosban, apré zugkévéhazak asztalai mellett élesztve és szitva szép
lidérctiiziiket, bolond €s meghatd varasban; hogyha valami jonni fog, kéznél legyenek.
Apostol Sandor volt az egyetlen koztiik, aki rendes, vidéki allasra palyazott; az egyetlen,
akinek a sok tudésa, alazatos odaaddsa nem termett meg akarcsak valami sziikds hatara finom
¢és kevéssé termékeny iroi készséget sem. Tan épp a tulsdgos ahitat gatolta, hogy aldozni
merjen az oltarnal; ottmaradt, kalaplevéve a templom ajtajaban.

- Erdekes tulajdonképp - tiinddétt Maria, és oldalt konyokélve ringalt a hintaszékben -, lassa,
szinte érthetetlen, hogy maga sohasem ir egy sort sem. Kész volnék meggyantsitani, hogy
csak titokban flortdl a muzsaval.

- Egészen nyugodt lehet! - felelte a kellemes, kicsit félénk vagy faradt mosolyaval. - Nem - én
vagyok az olvaso. Olyan is kell, hogy legyen itt-ott elvétve vagy egy!

- Igazi olvaso zseni - kedveskedett a leany. - Joszemt, izléses €és Onzetlen. Mennyi odaadas
van a maga érdeklédésében a volt tarsai munkdja irant, példaul, hogy néha még ram is elragad
beldle.

- Kertelni akar, kisasszonyom, mert latta, hogy paksamétaval jottem megint. Semmi sem
menti meg, kijelenthetem. Meg fog hallgatni egy 1j embert!

Maria kicsit tiintetd kivancsisaggal bontogatta a papircsomot.
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- Persze, olvassunk hamar! Uj ember? Ismeri személyesen?

- O, tréfaltam csak, nem siirgds! - vonult vissza érzékenykeddn, mintha csakugyan é magarol
volna sz6. - Majd késoébb esetleg, vagy maskor:

Es csak 1j kérlelésre, siirgetésre vette elé mégis a kéziratot, gyongéden teregetve szedte
szdmba a gylrt lapokat, és hozzafogott. Halkan és kellemesen olvasott, valami diszkrét,
monoton zeneiséggel, izlésesen és mérsékelten, szinte a teaasztalhoz mérve a lirai atengedés
fokat. Maria nagyon méltanyolta az intelligenciat ebben. Néha beszéltek rola, hogy az ujfajta
vers, ha meglesz, 0j elmonddémiivészetet, modern recitaciot is kell hogy teremtsen majd.

Apostol a ldmpa ernydje ald hajolt kicsit gyonge, csiptetd-liveges szemével, halvany
homlokaval, és formas alsé ajka kieleveniilt a ritkds, finom szala, szoke bajuszka alatt. A
papir kicsit remegve zizegett eres, fehér kezében, és a leany tekintete ezen a kézen nyugodott
legszivesebben. ,,Lam, a miivelt ember keze, konyvolvasé emberé; az Eurdpa-honos, a
szobalakd finom és faradt keze!” gondolta messze eljar6 gondolattal, de aztdn nagyon igye-
kezett figyelni a versek minden sorara.

Félre ne erts!

Csak ugy teszek, lasd, mint nagyocska gyerek,
Ki elfogodva néz ki a havas éjbe,
Ha Jézusfa kedves csengdi révienek.
Bar sejti jol:

Mar nem neki szol.

- Hogy igazi angyal jar

Ugyse hiszi mdr...

Feényszoro, draga fiist,

Festékarany, papireziist.

Mert tudja mar: elmarad tole,
Kinott belole!

Meégis - ne félts!

Kovetelésem nékem mar nincsen
Az életen

Es tigy veszem;

Mi még adodhat: ajandék minden;
Es semmitse vesztek.

Olyan véletlen, olyan szandéktalan,
Oly igénytelen, oly holnaptalan,
Olyan egyszerii dolog,

Hogy talan szeretlek!...

Felfigyelt a lednyra, ¢és varta a megjegyzését. Szerette és nagyrabecsiilte benne a tartdzkodast,
a lassabbanmelegiilést 1) dolgok irant; és nem is tudva miért, fontosnak érezte, hogy meg-
hoditsa valaminek, amit 6 méar elfogadott.

- Még! - kérte Maria, és elébbre hajolt.

,Ime, az én testem!” - harsan a husvét-ige
Vegyétek és egyétek!”

- Egy lépést se tettem az Asszony fele,

Bennem fult minden kincses, vad vétek,

Véletlen vétek, temetetlen halott.

- Diihédt hiéna ma ez a sikolto, nagy tavasz!
Vonit a szélbe, ramcsap, szétszaggat. Meghalok!
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- Ez... nem lehet - rezzent eldbbre a ledny egy amult tiirelmetlen mozdulattal.
- De nem am! Mert ezt masik fil irta, 0, egy egészen masféle fiu. Csak probalni akartam.
- Hat ne tréfaljon - kérem. Attol az els6tdl, ha szabadna valamit!

Szot fogadott. Széles €s faradt litemii sorok rezegtek el hosszan, maradozon megint, lankadt
¢s homalyos sz6lamai a rezignacionak, mely retteg a felmozdulastol és dnmagét becézi félton.
Maria halkan, 6nkénteleniil zimmaogte utana a sorokat.

- ,,Csak igy, - mint lagy estén vagytalan agynak,
Lassankint levetkdzni a halalnak!...”

- Mit szdl hozza, kisasszonyom? - kérdezte Apostol, és a szemiiveg alol kérdd és szeliden
diadalmas mosollyal nézett ra.

- Azt hiszem - tétovazott a ledny -, talan ez is azok koziil valo, akiket igy neveztiink a mult-
kor: elaprozok. Engem szomorit, mert arra gondolok, hogyha tehetségem volna a versirashoz,
én is ilyenformaékat csindlnék... Ej, mindez nem fontos, ugye? Hiszen élveztiik!... Kérem csak
egy percre - ezt itt!

Most mar 6 kezdte olvasni - gyonyorli beszédhangjan - valami mindennél bensébb, intuitiv
megeértéssel, érezve és érzést jatszva egyszerre:

A szivemen at, - és minden sziveken
Mar csortet az uj vers, uj szenvedelem,
Vasszarnyakon is jar, kereken, sineken,
Harcos, eleven, idegen szerelem, -

Oly messze neked, - oly sulyos nekem:
Az életigen...

Es egyszerre elernyedt, lehullt a hangja, megzavarodva tette le a papirt. Eszrevette, hogy a
fiatal férfi ellagyult &mulassal hallgatja a hangja zenéjét, hogy szivéig meghatva nézi, gyon-
gén rozsaszinlire valt arccal. Idegeskedve érezte meg ennek a kényelmetlenségét s a perc
kicsit édeskés hangulatat. Mar tudta, hogy gyongéd személyeskedés van az egészben; Apostol
sokszor célzott a Mdria - szerinte - végsokig rezignalt lelkidllapotara, és magyarazgatta a
gyogyulds modjait. Az Gjféle koltok szolasmodjan ,,a Csiiggedés Leanya”-nak nevezte Ot...

Es neki e percben egyszerre oly idegennek, furcsanak tetszett az egész. Ez az ember és 6... és
idegenféle versek kozottiik; hangfogdul. Miért, mi értelme? Szinte gyerekesnek latta ezt a
nagy kozvetettséget benne; a dilettdns vak bizalmat a ,,kotott sz6” erejében; a csaknem ndies
masodlagossagot e nagy ¢és folytonos befogadoképességben, és elfogult lelkesedésben.

,Mennyi lira jon majd - gondolta kijozanultan -, ha ezekbdl csakugyan lesz valami! Micsoda
fulladésig-kibeszélés, milyen kiteregetés, mutogatasa a vérrel alafutott sebeknek, minden
silanysagnak, betegségnek, tapadossagnak! Ezek egyre magukat kialtozzak!...” Es erélkodve
hozta eszébe a Seregély-balladdk jégkristadly embereit, a nagyszeri poganyokat, a kevés-
vonalu néi sziluettek egyszerliségét s az imponald, elegans, uri elvonulast idegen, koltott fejek
¢s ¢letek koltott nyomorusagai mogé. Ott van az egészség ¢és minden, ami egy vele: moral,
harmonia, fegyelmezettség, forma. Mindaz, ami dbeldle magabol is hidnyzik, és azért hatott ra
olyan biztonsagosan ¢s joleson. Nem, az nem volt véletlen, tan élete egyetlen torvény-
szerlisége volt. ,,Némi izléssel €lni a belsé moralt illetéleg; mas szoval: emberségesen!” -
jutott eszébe nagyon élénken és a 1ét minden heroizmusanak a gyokerét vélte érezni ebben
szimbdolumma hiisitve.

- Elgondolkozott! Hova? Nagyon messzire?

- Nem is tudom - igazan!
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- Akarja, hogy olvassunk még?

- Most talan... egy kis teat, ha nincs ellenére. J6? Behivom Agneskét is; - Zoltan mar elment.

A masik jo baratja, a ,,blazirt Szentandrassy” ritkabban jart el hozza, ¢s mindig varatlanul.

Az uj foéispannal egy idOben, karacsonytajt keriilt a varmegyéhez; Pestrdl kiildték le, Ugo-
csaban valami birtoka volt még - mindenképp atmeneti alloméasnak nézte ezt a varost; nem
értette, nem is akarta - egy kis fanyar nosztalgiaval, de azért fesztelentil és fliggetleniil élt itt,
idegen volta minden elényét kié¢lvezve ebben. Es mindenféle hirek keltek szarnyra feléle;
hogy valamely titokzatos csaladi bonyodalmak miatt sohasem lehet hazasodnia - hogy fényes
karrier var ra -, hogy asszonyhistoria volt az oka ennek a kiildetésnek - meg gyogyithatatlan
idegbetegség meg amerikai parbaj - minden olcs6 fantasztikum végigbujkalt a Faber Editkék
¢s Selymes Ilonkak nehézkes képzeletén. Végiil belefaradtak, lemondtak rola, és békén
hagyték - egy idegen régiobeli lénynek kijaré tisztelettel és bizonytalan ellenszenvvel - mely a
,blazirt” titulusban minden Otletességét kiadta. A fiatal fOispani titkar pedig mégis elég
joizléstien tudott egyszerli és mértékletes maradni bizonyos - félig rdkényszeritett - gesztu-
saiban a lanyha folénynek és kozombosségnek. Igen joszabasu, kicsit hanyag és tobbnyire
vilagos ruhdkban jart-kelt; a tiszti kaszin6 kiillonszobdjaban étkezett, sokszor lattak bérkocsiba
vetve magat végigrobogni a FO utcan; a szezonban a szinészndkkel baratkozott egy kicsit, €s
tamlasszéket bérelt az elsé sorban; némelyek szerint egy nagyon elegans kis zsido doktor-
néval liezonja volt egy ideig, €s lattak felsurranni az asszonyt a korzo sziirkiileti 6rajaban néha
a lakaséhoz vivo 1épcson.

Laszlovszky Mariaval valami korcsolyaiinnepen ismerkedtek Ossze, és bar paldstoltan, de
gyors Osztonnel megérezte mindegyikiik, hogy a lany furcsan elkiillonozott helyzete a
tarsasaggal szemben mennyire megkonnyiti a tovabbi érintkezésiiket. - Oly kifejezetten
konnyed és természetes volt a meghivas és az ellatogatds, mintha csak hangstlyozni akartdk
volna, hogy itt két ember all egymadssal szemben feliil, és kiviil minden kisvarosi feszélyezett-
ségen. Hogy ez... valahogyan nem a ,,]lanyos hdz”-nak sz610, feleldsséges és félremagyaraz-
hato ,,vizit” - hanem kettejiik fliggetlen €s jolesO szérakozasa. Szentandrassynak varatlanul
kellemes volt a leany 1énye, a disztingvalt levegd, mely kortilvette az otthonaban - érdekes,
mindennapiatlan szépségét egyre jelentdsebbnek érezte, minél inkabb karba veszettnek itten.
Részvét, kivancsisadg ¢és sok meglepddés keverte a furcsa kellemes izgalmat, amit vele szem-
ben érzett.

- Olyan maga, mintha valami gyonyori szép, tiizes viragot fatyol alatt novesztenének elejétdl
fogva! Az embernek - nem értem, miért - folyton az jar az eszében: ,,Milyen lett volna?”

- Szoval... hogy valahol valami hiba tortént? - kérdezte a leany, és a kis kacérkodéasnak szant
pillantéasa eltévedt valami bizonytalan gondolaton.

- Nem tudom. Dehogy... akkor minden hiba volna, ami nem kdzonséges. De mégis, kell
valahol, valamiféle milidnek lenni, ahova maga zavartalanul odaillik.

- Errél ne beszéljiink, ezen tal vagyok mar! Inkdbb valamibe beléveszejteni magam,
belemulni - tan valami nagy, altalanos dologba, amiben az ember mindenkivel egyiitt van. Az
pihentetd volna... azt hiszem.

A férfin meglatszott, hogy kényelmetlen neki most a gondolat 0j és homadlyos volta. Kény-
szeriilve ment bele.
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- Mi lehetne az? Most nem oly vilagot ¢éliink? Minden szerte van, és mindenki a maga
kényére-kedvére fejlodik. Tudja, ez tetszik nekem igazsag szerint! Nem is vagynék valami
csordaidészakban csorda-buzdulassal vagtatni neki a szegény, egyetlenegy, rossz fejemmel
valaminek, amir6l szaz év mulva kisiil, hogy szamarsag volt.

- Az ember kevésbé érezné az életét és a haldlat. Ez a f6, nem az, hogy amiért ¢l-hal; a dolog
mit ér! Nézze, van egy jo bardtom, egy itteni gimnaziumi tanar; talan mar emlegettem. Annak
példaul minden gondolata és idegszala tele van egy 0j és jobb Magyarorszag ideéaljaval. Hogy
is mondjam, kicsit zavaros! Ujforma versekért heviil, amiket nem 6 irt, egyet sem; 0j elvek
diadalan reménykedik, bar semmi része benniik, és valtozasokon, amik dneki magénak semmi
hasznot sem fognak hozni. Es ez elfoglalja és eligazitja az életét is. En beliil, magamban
furcsallom néha, pedig a jobb énem azt mondja, hogy 6 emberebb valaki.

- ...Es mindennél emberebb - és én mér nem is furcsallom, hogy példaul maga most itt okos és
kittind dolgokat papolt bizonyosan, Maria; és én egy szavat se értettem, mert hirtelen valami
piros kodeso szallt a gondolataimra, és a szajat agy lattam, mint valami kiilonéld, meleg, édes
allatot; egy vonaglo6 kis kigyo6t... Nna! Most elmegyek, kedves Maria!

- igy siet? - artatlankodott a leany.

- Udvozlom a kitiing professzort, de meggyanusitom. O se jobb nalam, csak tetsz3sebb
burokba rejtegeti. Idejar magahoz, és este van, mint most, és maga ebben a pillangds, bo,
fekete selyemben... hat verset olvas maganak a tedhoz, és szociologiat vagy mit ad eld. - Jaj,
ne haragudjék, ez a férfiallat rossz kis féltékenysége bennem! Hanem most komolyan mon-
dom, Mdria - higgye el, nincs egyéb, mint ez, és ez van mindennek az aljan és minden csak
irligy erre, vers, muzsika, szép sz6. Mind ekoriil tancol az ember, és hogy tancol, hogy
illegeti magat! Kész kacagas lehet valahonnét a Saturnusrol vagy masmilyen csillagrul nézve.

- Hat jo estét, Szentandrassy! - nytjtotta felé Maria szépen apolt karcst, meleg kezét. Ugy
akart tenni, mintha haragudna kicsit, mintha feszélyezné az ilyen beszéd; de csak a forma
kedvéért. A kezét akarva bennhagyta egy ideig a férfi tenyerében; €s az észrevette, €s
elfogadta, hogy ez akarva van.

Mikor elment, igy maradt iilve egy ideig, ¢s elgondolkozott feldle. Kiilonds, hogy szivesen
veszi, majdnem szerencsének ¢és megtiszteltetésnek ezt a baratsdgot! Holmi tarsasagos
hobortoktol mégsem volna hat ment egészen? Ez az ember csakugyan az osztalyan kiviil
allonak érzi és kezeli ot, azért szabadabb beszédii vele szemben? A tulzott tisztelete néha nem
szintugy leereszkedd ajandék-e? De hisz az itteni ,tarsasdg”-gal semmi koézOsséget nem
véllal, az alispainékhoz meg az ezredesékhez jar minddssze. Hat ezért imponal?... Nem,
valami van rajta; a sokkal kisebb miuveltségével is valahogy szabadabb, kozvetlenebb,
lendiilébb tud lenni ez a ,,blazirt” a masiknal. Es a kiilseje is... Egyszer a périzsiakrol olvasta,
hogy sok ezer évesek mozdulataik; talan ez az; valami velesziiletett!... Vagy csak mert
egyszerli, nem paldstolt és nem faraszt6 modon, friss és hanyag, szokatlan metaforakban
foglalkozik az 6 noies értékeivel! Nem volna-e mégis okosabb, ha nem szoktatta volna el az
¢desanyjat, hogy ott iiljon mellettiik a varrasaval, ha fiatalember van nala? Apostollal
szemben sose jutott az eszébe; sem az, hogy ravaszdian igyekezzék tigy elfogadtatni dvéivel
az ismeretséget, mintha a ,,hdzasulando” joszandéku és megtiszteld kozeledése volna... Ej,
rettenetes, hogy ilyeneken kell toprenkednie! Mennyire ide van méar kotve ehhez a fészekhez,
menthetetleniil; 1am, mégis hozzanyomorodott, hidba volt a kiizdelem!

Nagyon egyediil iilt ilyenkor, és lassankint, oktalanul fanyar kedvbe hangolta magat; semmi
vagya nem volt felkelni, megindulni, tenni valamit. - Egyszer aztan kulcs fordult a kiilsé
zarban, anyja jott haza a jegyesekkel, Baldoczy kardja megesorrent, Agi kacagott halkan vala-
min; kigyult a lampa az ebédldben odaat, és az ajtofiiggdny résén latni lehetett a fehér bluzos
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friss alakot, ahogy dalolva jon-megy a terités koriil, siman fésiilt haja szoke ragyogasaval.
Siilt gesztenyét hozhattak a vacsorahoz, és beérzett az illata. Mindez jo volt.

- Mériank egymaga iilt itthon? - hallotta a leendd so6gor hangos szavat, és hogy nem mindjart
feleltek neki.

...Es igy multak a hetek, igy tavaszodott is, és ugy volt, hogy majd megint nyar lesz és 0j
szezon ¢€s Ujra minden eliilrol.

- Meg kell fulladni itt! - mondta Szentandrdssy egy fuvalmas, enyhe sziirkiiletben. Szinte
mozdulatlanul tltek egy ideig, a nyitott ablak csipkefliggdnyét belibegtette a szél, a férfi
cigarettaja gyorsan, hevesen hunyt és parazslott - aztan hirtelen izzopiros ivet festve repiilt a
kalyhaajto vastalcéja felé.

- O, bocsanat! Nem, itt lehetetlen az életet még csak dtgunnyasztani is. En mar nem gy6zém
tiirelemmel, Maria!
- Mi tortént magaval? Sohase beszélt igy!

- Igen, fel se vettem; ugy alvajarok at, gondoltam, ezen az idén, ezen a rettenetes fészken,
bugrisvilagon, a varmegy¢jiikon, a telitalpu ludakon, akik itt asszonyok; gondoltam, el se ér
hozzam. De most Oriilten a hatamban van az egész, teli vagyok csomorrel, utdlattal. Mit
akarnak velem? Itt felejtenek? A valasztasokig... nem, odaig nem tudok varni. Ma megirtam
az onklinak, ha tavaszra el nem igazodik az ligyem a minisztériumban, itt hagyom az egész
kozéletet, mindent. Pedig akkor kire marad a ferdiilt nyakti Bozoky-ledny a kétszazezer
forintjaval?

- Léssa, lassa! J6 lesz meggondolni, bizony!

- Hogy bir mosolyogni, hogy van kedve cstufolodni velem, és finom lenni és kiilonb lenni -
mondja? Mi lesz mar a maga életével is?

- Semmi!
- Ne...! Var valamit, szamit valamire?
- Nem akarom, hogy ma gondolkoztasson! Semmi!

- Igen, ez furcsa, latja; hogy maskor maga gondolkoztat engem. Nem maga besz¢lt a télen
valami kiutrol, menekiilésrol; persze, valami nagy idealra gondolt, szent harcra, emberiségre...
maga szegény! Pedig lehet felejtéses, nagyszerti idoket élni csak egyszertien 6rommel is, ma-
morral, muzsikaval, sok lampafénnyel, sok ember zsongéasaval, uttal, latvannyal, mindenféle
szépséggel. De nem itt, nem igy!

- En méar mindent végiggondoltam!
- Es mire jott ra?

- Semmire! Tan mindennel elkésziiltem ugy elgondolasban; néha olyan faradtnak latom
magam, ¢és megijedek téle, hogy egyszer, valamikor majd mégis cselekedni kell... Jaj, ma
kiiléndsen ne bantson!

- Mi baja, kedves Maria? Miért nem mond el mindent mindig nekem?... Amit a napok
hoznak?...

- Gondolom, négy hete volt itt utolszor! - felelte a ledny, de nevetett hozza csendesen.

- Tudom, hogy maganak is vannak napjai, amikor torkig van, és azt hiszi, nem birja. Es leany
¢s gyonyori, lélekveszejtdn hatdsos; és itt iil, és déleldtt a leckéire szalad... Ki kiilonb itt
maganal, ma folyton ez jar az eszemben. Ahogy maga lenditi a karjat, ahogy féloldalt hajlik a
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sz€p, finom szoborfeje, elkigydz remegve a szaja egy olyan sirhatnamos mosolygason; tobb
van egy mozdulataban, mint amennyirél almodni merhetnének ezek a lanycsirkék meg
hivatalnok-ficsurok. Hat akkor...

- En nem allok a versenyben. Miért beszél ilyeneket?... - kérdezte Maria egyszerre kiilonosen
elfulladt hanggal, mely nem azt mondta, amit a szavai.

Mert 6 sem a szavakat hallotta és itélte ez egyszer, e félig kozhelyes valogatatlan Ossze-
visszasagot; a férfi fulladozd, kiiszkddo heve hevitette forrova a leveg6t feje koriil.

Hagyta, hogy csokjaival a keze fejére boruljon, hogy lassan elébecsusszek a foldre, és térdére
tegye a fejét. ,,Ezt most hagyni kell - akarom!” - gondolta hatarozatlan rémiilettel, és lehunyta
a szemét. LegbensObb énje lesben allt a pillanat f6l6tt hiivos kivancsisaggal: mi fog most
kovetkezni? - Meg kellene probalni a magafelejtést; nem tudni... valami jo, langyos szédiilet
jon, és athullamlik a gondolkodas gyotrelmén, és minden megall... de ezt akarni kell, probal-
gatni...

A kovetkez6 pillanatban szilaj, esztelen rémiilettel 16kte maga elé védon a két karjat. A férfi
forrd arcaba esett az iités, hogy felhordiilt a homalyban, de keze ujjai gorcsos kapkodéssal
keresték még vakon az iménti mozdulat gyonyoriaségét. ,,Pfuj!” - sziszegett a ledny hangja
izz6n a beteges utdlattol. Kiszokkent végre, reszketd dereka szilaj hatraivelésével; nekiszaladt
a szoba homalyanak valami ismerds butor bastydja mogé. Egymasfelé lihegtek egy percig
izgultan kutatva egymas arnyékba takart vonalait, mozdulatat - mint két viaskodo allat... Nem,
a férfi nem iildozte tovabb; félkarja bizonytalanul keresett valami tamaszt, és végigtoriilt
kenddével a homlokan. Még mereven allt, és kiiszkodd 1¢legzettel, szavakat keresett. Valami
mard, fagyos €s finom nagyszerii sértés... ha eszébe jutott volna most a bosszl és megalazas e
bestialis percében!... De nem tudott sz6Ini, abbahagyta; a halk, rovid kacaja is olyan idegeniil
hangzott még. Az ajtohoz hatralt; néman, ginyosan, mélyen meghajolt, és hirtelen kifordult.

...Es Maria tudta, hogy az anyja az ablaknal iil most odaat; a varrast 6lébe ejtette mar, a gyér
utcat szemléli, €s almodozik tan régi dolgok feldl lampagytjtasig, €s nem is sejti a nesztelen
gonosz tusat, ami mellette folyt... Hallotta, amint a vendég halkan elkdszon. ,,0, ezer bocsa-
nat, nem lattam meg mindjart a homalyban!” - leplezi zavarat; és udvariaskodnak, blcstuz-
nak... milyen rettenetes tdvolsadgban 6tdle.

Mair nyugodtan {ilt, kezére tamasztva a homlokat. Gyorsan lecsillapodva, Oriilni probalt a
menekiilésnek. De hat veszélyben volt? Valami hideg zavarodottsag maradt benne, és egy
érthetetlen érzés, hogy nem is tudott volna masképp tenni, akaratlan volt ez igy, ijesztéen
0sztonos. ,,Hat ez sem, ez sem!” - suttogta, mar énje ismeretlen rugéi kozt keresgélve vakta-
ban...

- Igaz, Maria! - fogadta Agnes hetek mulva, mikor délben hazajétt. - Itt ez a névjegy, blicsu-
vizit - Szentandrassy adta le, miutan latott benniinket anyussal a féutcan. Ugy latszik,
csakugyan elhelyezték.

Késoébb, ebéd utan, mikor egymas mellé fekiidtek egy kis szendergésre a Maria széles
divanjan; félig Almos hangon felemlegette Gjra.

- Tudod, Mariacska (de nehogy megharagudj! Nem fogsz? Igéred?) - tudod én egy kicsit nem
banom, hogy eltlinik a szintérrdl ez a titkar. Képzeld - annyit hallgattam miatta Zoltantol!
Hogy ez nincs rendjén, hogy ez nem korrekt dolog, hogy 6 mar a csaladja nétagjanak tekint
téged is, és mint tiszt felelds esetleg az iigyeidért... ilyeneket zaugott a fiillembe mindig, és
egyszer majdnem Osszevesztlink, mert azt kivanta, hogy szoljak neked, és én nem akarom. -
Elhallgatott egy idére. Maria nem felelt. - ...Es tudod, ha jol meggondoljuk, Zolinak igaza is
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van ilyen formasagos dolgokban. Ugy értem - ezt 3 mégis jobban érti férfi létére, ugye -, és
minekiink csakugyan 6 az egyediili védonk; neked is olyan, mint egy fittestvér, ugye?

- Természetesen! - felelte Maria kurtan, de olyan hangon, hogy a hliga nem merte folytatni.

7

Augusztusban megvolt a fiatalok eskiivdje. Végre, végre!

Szép reggel volt ez. A teljesiilés enyhiilete simul el ilyenkor az arcokon, részvét és 6rom naiv
altatdsa; - minden folenged, minden irigység, rosszakarat, apré ragalom felejtve. Hisz az
emberek jok egymashoz, gyongédek, lelkesiilok az 6 kicsiny, kivancsi szeretetiikben; hallgat-
va szovetkeznek, ha igy meg kell jutalmazni valami hosszu tlirést, varast - és megiinnepelni a
visszafogadast, bocsdnatot, mert két elbizakodott fiatal f6 most nyilvanosan meghajlik, hitet
téve a torvényre, és szeliden megkdveti a kozosséget, a szerény egyformasagot e kettd, ki
g0gds szerelemben egy idore kiilonszakadt. ,,Mi lesz mar ezekkel? Isten a tudoja, lelkem!
Nem, ez mégse jarja!” - ztigolodtak idds asszonyok, e hivatdsos Orizék a hosszi matkasag
alatt; sokszor fajt nekik ez idegenbdl jott kis asszonycsalad tartézkodésa, s hogy nem sirtak el
kiizdésiik sok panaszat a j6 nénik torvénylato, de konyoériiletes szivén. Am ezen a napon senki
sem neheztelt a menyasszonyra; a templomban ott volt minden ismerds.

Agnes szép, nyersselyem utiruhajaban, tollas, asszonyos kalapban, vildgos és virulé komoly-
saggal allt ott, rokonszenvesen és egyszerlien jatszva el rokonszenves €és komoly kis élete e
koteles, sz€ép szerepét. Halkan és biztosan felelt, meghatott volt az oltarnal, sugarzo és nyajas
a sok dlelés, jokivanat kozben. ,,Légy nagyon boldog, kedves!” ,,Mindig Gigy érezz, mint
ebben a percben!” - zenéltek fiilébe a Baldoczy-lanyok, a nagyobbik menyecske mar; - és
hozzéasimultak édeskedon. ,,Ugye, j6 a boldogsag?” - kérdezte Selymes Ilonka, cérnakesztyiis,
sovany karjat felénytjtotta és két szeme teli volt konnyel. ,,Igazan veled oriilok!” - mondta a
kis Tompe Erzsi, €s érdes, kerek tenyere hirtelen szoritdsa valahogy meglepden jolesett. De
akkor: ,,Nem félsz?” - stugta flilébe lopva, hata mogiil egy reszketeg ¢s fojtott leanyhang;
Faber Editke volt. ,,Mit61?” - kérdezte Agnes elcsudalkozva, belenézett a lesiitott pillaju,
gerjedt és alattomos mosolyu fiatal arcba, €és egyszerre ijedten, mélyen elpirult.

,Hat a masik?” - kérdezte Faberné a polgarmester feleségét, s Maria felé intett a szemével.
Bizony a masik még kiviil allt ma enyhtileten €s bocsanaton. Apostol Sandor ebben a percben
mondott par idvozlé szot a fiataloknak, aztdn nyugodtan allt félre Maria és az anyja mogé.
,»Na, azt még nem lehet tudni!” - dvatoskodott a polgarmesternd. ,,Hogy elveszi?... Bizony,
iitodottke mar a leany egy kicsit. Hany éves? Lehet huszonhét!” - ,,Hova gondolsz, lelkem!
Pont huszono6t, egy nappal se tobb! Most ideges, faradt; az anyjat apolta, egész nyaron meg
varrt a hiigara, most meg ujra kezdi a tanitast szegényke!” - Egész felheviilt a j6 asszony szép
buzgalméban; 6szintén vonzddott Maridhoz, és az 6 kislanyai majd csak évek mulva elado-
sorba keriilok - nem érezhette versenytarsnak.

De Baldoczyné ott ingatta mar sovany fejét a masik asszony megett, mikor ez félrefordult.
Ujabban idegesen acsarkodott a Laszlovszkyakra; érthetetlentil, de bizonyosan Zoltdn cousin
miatt. De ezt rostellte, inkabb Marian ragodott, a ,,viselet”-én.

- Hallod! Miért nem madr tizenhat éves; annyi erdvel! Ideges a lelkem; mit szdlsz, hogy néz ki!
- suttogta hevesen. Valami savanykas mosoly ujjongott az arcén, ¢s két nagy szeme majd
kiugrott, hegyes ujjai a masik csukldjat szoritottdk. Az legyintett a kezével egyetértdn,
jelentdsen; bar nem volt egészen tisztaban, mirdl lehet szo.
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- Na, 0sszeilld egy par lesz kiilonben, elég fantaszta mindkettd! - szdlta el magat.

- A fia egészen joravalo, hidd el! - igazitotta helyre Baldoczyné sietve. - Nékem sem volt
rokonszenves, de a multkor gy megfigyeltem; Lenkémnek igért volt, tudod, valami régi
verseskonyvet, azt hozta el, hat elbeszélgették az estét. Mondhatom, nagyon érdekes eléadasa
van, igen képzett.

- Még az se legyen? Azért tandr! - mondta Faberné, és az ajka széle ginyosan folrandult.
Bizony, egypar évvel ezel6tt Baldoczyné allitolag azt mondta valahol, hogy foldbirtokosnal
alabb nem adné a lanyait, de lam, Ili is csak hivatalnokhoz ment... A masik asszony olvasott
az arcan, fulladozva, idegesen kezdett daralni.

- Na persze, kozelebbi baratkozasra nem batorithat az ember mindenkit, sajnos! Bizonyos
nivot, tudod, jobb megtartani - elég volt Ilivel a sok ellenkezés, de hat az a bolond szerelem!
Aztan ebben a buta varosban mindjart is vOlegényhirét koltik, ha valaki kétszer megfordul
leanyos haznal. Emlékszel, lelkem - szegény Editkéd is, hogy mérgelddott két éve a kis doktor
miatt!...

- O, nem is tudom, mire célzol! - pattant fel Faberné pipacsszinre valt arccal, és elfordult,
otthagyta. Nem a sértés sebezte valgjaban, hanem a nyilvanvaldan sérté szandék s a ,,tromf”,
amivel az eldicsekedhet akarhol.

A kis nasznép az ajtonal volt mar, a nyari dél napja bederitette egy darabon a tomjénes, kodlo
templomhomalyt. Kiléptek, az utcan mindennapias zaj, né¢hany bamészkodd cselédarc,
kereskeddsegédek; harom-négy kocsi hajtatott egymas elébe tolongva, kocsisok veszekedtek
valamin. Egyszerti vendégldi reggeli - aztdn vasuthoz kisérték a part, két hétre mentek csak,
egy olcso kis tatrai fiirdébe, az olcsd utdszezonban. ,,Ugy oriilok a nagy hegyeknek!” - stigta
Agi nagyon kedves zavarral Marianak; de mindjart asszonyosan nekikomolyodott az arca.
Ugye, gondjat viseled anyusnak?” - tette hozza aggdoskodva, mikor utolszor atdlelte. ,,Lam... a
kicsi!” - gondolta Maria, és ernyedt mosollyal nézett az indul6 vonat ablaka felé, honnét egyre
tavolodon repkedett feléjiik egy fehér batiszt kenddcske meg egy fehér kesztylis, aranypaszo-
mantos férfikéz. ,,Vigydzzon ra, fiam!” - lehelte utanuk még Laszlovszkyné, de senki sem
hallotta ezt mar, szavat elfogta a sok kitérd konny, €s végigfolyt halvany, finom arca rancai-
ban. ,Igen, hisz j6 fin az. Agnes feldl én nyugodt is vagyok!” - hajtogatta csendesen, és kes-
keny, halovany ajkai reszkettek a sirdsban. - O, olyan jo volt mar kettdjikknek békén megbujni
a kocsi mélyén, hazamenni a csendes lakasba, ahonnan életbizalom és remény roppent ki az
imént, és Agi kedves hangjat hallani vélték még sokszor.

- Kedves kislanyom, milyen jo vagy hozzam! - simogatta sokszor szinte félénken az anyja
Mariat, és még a szokottnal is gyongédebb volt iranta. Lelki vad is volt ebben; hisz mind-
nyajan csak a kicsivel foglalkoztak jo ideig mar; az idén megint nem utazhatott el Maria,
valoban halvany volt 6 is... csak nem beteg? Es ami parezer forintocskajuk volt, a két lany
kelengyéjére drizgette - most az idésebbnek arrdl is le kellett mondani a kaucid javéra - hisz
igy is nehezen ment. ,,Szegény jo kisldnyom!” - gondolta szazszor is gyongéden és tehetet-
leniil.

Apostol Sandorhoz is nagyon szives volt most Laszlovszkyné. Ontudatlan anyai szdmitassal-¢;
vagy csak mert mar megszokta, hogy parocskat érizzen - és olyan nagy csendességben voltak
most ketten. Maria is érezte, hogy egyre jobban 0Osszeszoknak, mind bensdbbé valik a
baratsaguk. Mar nem nézegette birald, kutatod érzéssel, ugy érezte, ¢lete butorzatahoz tartozik
- megszokott darab, melyet mar ,,te”-nek szolit az ember, ¢s nem latja furcsanak a furcsasagat
sem, ha van is rajta. - A fil most olyan gyongéd és kedves volt hozza, bizalomkeltd és
bizalmas; ¢s mar sokkal személyesebbek voltak a kozos témaik is. Apostol majd mindig
Mariardl beszé€lt, és ez nem volt neki kellemetlen.
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Egy csendes délutan elmondta a Seregély Pallal valé régi kis dolgat - de csak mintha érintené
itt-ott a tényeket - kicsit hatarozatlanul, kérvonalasan. ,,Bizonyos, hogy nem voltam neki
olyan fontos, mint 6 nekem; de mégis 6 volt a szerelem az életemben, €s nincs egyéb, és nincs
tovabb!...” Megmondta, hogy sokaig leveleztek ¢és talalkoztak is késdbb, hogy mindez szép
volt és hogy elmult. De csak igy mesélt rola, és kozben ismételte egy-egy mondatat, idézett
valami régi, jelentds szolamot; amelyeken hetekig évodott hajdan, lelke lazas szomjusagaval
Oridssa torzitva mindennek a jelentését. De most, hogy mondta - csak ugy emlegette, mintha
véletlentil, talalomra vetddnének fel sok teli emlék gazdagsaga koziil. Szantszandékkal volt-e
homalyos, maga se tudta volna megmondani.

- Mennyire eleven mindez magdban még, Maria - mondta végre Apostol komolyan. Majdnem
mozdulatlanul hallgatta végig.

- Igen, hisz nincs egyebem!

- De... mar nem szenved ezek miatt, ugye?

- Mér nem!

Nagy csend volt egy percig; gondolataik dvatosan talalgattak egymast.

- Ez, azt hiszem, tipusa a tavolsagszerelemnek; igy nevezik valahol tudomanyosan ezt a
fajtajat!

- Nem tudom... lehet!

- De hat ennyivel akarja jollakatni az életét, ilyen gyokértelen, 1égies emlékekkel?... Ha ugyan
helyesen itélem meg!...

- Hat - az ember hozzdalakul a sorsdhoz, valahogyan! Ez kiviilrél ugy latszik, mintha 6 maga
csindlta volna a sorsat. Vagy nem?... Lehet, hogy ma mar igazan nem volna ,,hozzam ill¢” a
boldogosdi jaték, ami Agnesnek olyan jol all példaul.

- Igen, mert csak fantasztikus, mindennapiatlan koriilmények kozt képzeli el, masképp tan el
se fogadna. Pedig egyhangti, sziikkds milidben is lehet sok szin meg sokféle hangulat -
gondoljon csak Hermann Bangra példaul!

- Azt hiszem, én tul vagyok!

- JO, hiszen ott ful - csak ott lehetséges az a bizonyos... az a megbizhato fajtaju boldogsag;
igénytelenebb, hajlékony és békélld; valami egészen egyszert.

- Gondoljak Kempis Tamadsra, ugye? Az embernek el kell felejteni 6nmagat, hogy boldog
lehessen.

- Csufolddni nem sikeriil most, Méria! Lassa, ilyen egyszerii mondatok is vannak a vilagon.

- Bizonyos, hogy magénak van igaza, Apostol! Csak a maga igaza messze esik télem.

- Id6vel majd elmegy hozza - talan.

...1gy beszélgettek, és multak csendes napok és csendes esték. Osz volt, megint télre fordult,
és ugy volt, hogy kezdédik minden eliilrél. Agnes betoppant esténkint: , Nalam ez igy van, én
ezt gy rendezem!” - csicseregte Ontudatosan, komolykodon; és ugy tiint fel mégis, mintha a
babuival jatszana nagytakaritast, haztartast, mint nem is olyan régen. Szélcsend volt minde-
nen; Maria komolyan ugy hitte, sohasem érezte magat ilyen kevés szandékunak. ,,Selyembe-
gubodzott ¢€let” - jutott eszébe egy sor valamelyik Apostol-olvasta versbol. Tetszhalottan
pihent valami a lelke legmélyén és vart. Vajon vezetnek-e még lagy, selyemvékony szalak
valakihez, aki tan rég elfeledte?...
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Egy zGzmaras, novemberi estén, mikor békés és almatag ujjakkal vagta fel a képes heti
ujsagjat, meleg volt a szobaja és nyugalmas a ldmpafény, az elsé laprél szembenézett vele egy
rég ismerds fénykép. A szogletes vonalu, intelligens férfiarc a sz&p sajgd, aruld szemekkel,
Seregély Pal ,.felkonyoklss” képe. Es szemkozt vele néi arckép. Fehér, lehulld csipkekalap-
ban, ingerlden kedves, gondor és villand mosolyu... 6, nagyon fiatal arc. Es lejjebb a szokva-
nyos himendongicsélés - lide boldogsag - rozsaszinii jovo - csaladi rév, N. N. banati
foldbirtokos kedves, bajos leanya stb.

Maria soka nézte idegenkedd, kételyes mosollyal. Tett-vett a szobaban késdbb, egy konyvbdl
olvasott, a bluzra felvarrta a kapcsot - aztan megint kinyitotta az Gjsagot.

- De hiszen ez igaz, igaz! - riadt eszébe hirtelen valami siket, tompa dobbenéssel. Ezt végig
kell gondolni! Hogy torténhetett? - De hiszen... az asszony! Téreyné...

Es érthetetlen, fajo, kinzé hevességgel vetette magat erre a kérdésre minden gondolata. Mi
torténik az asszonnyal?

Mit érezhet, hogy van, hogy viseli el? Elbirja?... Mivel igazolhatta magat eldtte a férfi, hogy
intézte el vele? O, milyen pietdstalan, gonosz egy tett!

Meg tudta-e bocsatani €s a lemondas onkéntes, egyszerti, poztalan mozdulataval félrevonulni
barati modon, megbékiilten? Meg tudta-e jatszani finom életmiivészettel ezt, legsulyosabb
probajat az asszonyi sorsnak, vagy jelenetezett, kovetelt lazadtan oktalanul és csinyan! Jaj -
szeretett volna hozzasietni, tenni valamit érte... milyen nevetséges, gyerekes gondolat!...

De hisz Seregély bizonyosan vigyazott ra; kimélve, idejében és Oszintén beszElt vele; bizo-
nyos, hogy nem aldzta meg. - De mégis, mi maradt ennek az asszonynak most mar, mi az
élete? Oregedés, magany; s a masikat ott kell tudnia a kdzelében, a férfit megajhodott életével
¢s hogy ez az élet tilment Orajta, atlépte, még az emlékek is atértékelddtek, mert az ember
nem hal meg a kell6 id6ben, taltengddik, és minden értelmét veszti igy! - Vajon meghagyott-e
neki valamit? - Vajon a miivészete... menekiilni lehet-e ahhoz?

Laszlovszky Maria fel-ala jarkalt a szobajaban orakon at, és folyton erre gondolt beteges,
szenvedélyes intenzitdssal. Azonositotta magat az idegen ndvel, akit sohase latott, vele volt
minden forré részvételével, szeretetével. Hiszen itt... 6 van megcsalva, 6 maga, az élete,
igazsaga, kényszere és megnyugvasa. Annak a jogait elismerte volt mindig; de most egy 1j,
egy idegen, vidéki lany! Hogy jut hozza! - Szerette volna érteni, belelatni, tisztazni az egészet;
de el volt zarva tdle, és nem tarthatta tobb kdzét hozza, mint az ir6 akarmelyik jeles olvasdja.

Par nap mulva mégis megkapta az elegans, nyomtatott velin-lapot: ,,Ezer iidvozlet!” - irta a
margora kiildéje az ismerds, rajzos betiikkel. Hetek multak, mig a Vera levelébdl megtud-
hatott valamivel tobbet.

,»Vidéken ismerkedtek meg - irta -, valami felolvasouton volt vagy szoborleleplezésen. A
ledny apja polgarmester is ott, €s ez a sz€p fruska afféle kis jukkernd, barna és nagyon bajos,
gyonyori, sugar alakja van; ma mutattdk a korzon. Mondjak, két orids, fehér kutyaval jarkalt
az utcan mindig; szeles, furcsa, Otletes beszédli, de minden veszedelmes asszonytudomany
magja benne!”

Az asszonyrol is irt Vera. ,,Ez Oneki bevégeztetett. Nem latszik olyannak a leend6 feleség, aki
melldl visszavarhatna, remélhetné még; ez a szép gyerek fejlédni fog Pesten mindenképp és
veszedelmesen; ¢és gondot fog adni az uranak, hogy mindig elég fiatal tudjon maradni
mellette. Téreyné bizony negyven felé jar; Seregély, mondjak, mar negyvenét. Végre is, joga
van; csak egy élete van. Erzi az 6regedést, valami megfrissiilés kell neki, tAn mint miivésznek
is, és... bizonnyal bolondot csindl (csak ez az egy a vigasztalo, Mariam)! - Azt mondjék, a
férfi a kényelmet szereti végiil is a szerelemben; lam, ez se igaz, nem tudni, mit szeret -
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mindig mast. Az a bolond, aki szerelemiigyekben tapasztalatokra hivatkozik, nincs két
egyféle! Téreynével, ugy mondjak, siman ment a dolog. Uri asszony és ember; és talan az 6
érzése sem volt mar személyes szenvedély, inkdbb a kettejlik sz&p szerelmét, a belevitt egész-
magat ¢s a szépségeket szerette; ilyenhez vallasos hittel tudnak ragaszkodni az asszonyok. -
Itt a tarsasag és a szobeszéd tiintetden a grofné mellett fog partot, képzeld, a jogait emlegetik.
Ez butasag, jogok nincsenek!... Mennyit foglalkozom én ezzel, nem furcsallod, Maridam? Arra
gondolsz-e, hogy mindig egy kis baj van velem, mikor til sokat teoridzok? - Te, remélem, rég
tul vagy mar a Seregély-féle, iskolas dbrandon, kedves kis bolondom: mi van veled mar?...”

Apostol jott. Latszott, hogy tudja mar a dolgot, de nem hozta szoba, és Maria halas volt ezért.

Kiilonben egy 1) revii els0 szdmat hozta, az ujsagjukét - végre; 6rommel, mint valami
diadaljelet, olvasta, magyarazta, mar megint tele volt ezzel. Furcsa, kicsit kalandos, vegyes és
hatarozatlan iranyq, de friss dolgokkal volt teli ez a kis kavéhazi lap, és gy latszott, mindent
mer, hisz nincs veszteni valdja. A szerkesztdi is tudjak, hogy fél éven beliil meg kell buknia,
mikor egy szeszélyes mecénasi otlet révén kertlt kis tokéjiik elfogy; olyannak széntdk, mint
egy kis iistokost, ami atmegy, megvillog, figyelmet kelt, rdeszméltet bizonyos dolgokra, és
nyugtalansagot hagy hatra a tespedt unalom kozepett! - Volt benne sok ilyen villanyozo.
Orvendd és rejtézetlen érzékiség, ismeretlen tavlatok, eddig meg nem latott életmélységek,
fiilledt, kispolgari tragédia; - munkas vers a gyarak veritékes komorsagaval, zakatolo gépek
ritmusaval tele - majd nagyon belsd, soha leirhatonak nem gondolt élmények borzongasa, az
Oriilet hatdra, €s ilyenek. Foleg pedig sok, sok kritika, harapds, kiméletlen, szinte illetlen
néhol, kotekedd, elégiiletlen és lirai... Apostol hozta, felolvasta szamrol szamra, és most mar a
ledny is felmelegiilt ebben kissé. Elofizetett; - néha szinte varta, kivancsian ¢és csodalkozva
fogadta. Néha mar szinte személyes kozét érezte a dologhoz, valami rejtezd ellenséges
izgalmat valaki rovasara... O, ha igazuk van ezeknek! Ha igaza van mindennek, ami Gjulas,
fiatal kiméletlenség és valtozés. Ha ezek diadalmaskodnak egyszer, akiket észrevevésre se
tartott érdemesnek; és annak betelik a végzete, a negyvenéves ember €s sikereiben-megallott
miivész tragikuma; ha kideriil, hogy hidba volt az er6lkddés, 0j életinger, 01 galvanizalas;
asszony. - Igen, j6 ez; csak banjon el dvele is az ¢let konyortelentil!

..A tél is elmult szinte észrevétleniil megint. Sokat gondolkodott, de tétovan - és bizony-
talanul, semmilyeniil €lt. A tanarral sokat voltak egyiitt, mindig beszéltek.

- Igen - flzogette a gondolatokat Apostol -, az Gjulas szele mindig a miivészetet mozgatja
el0szor, minden repesd lesz €s nyugtalan, Uj formak jonnek - és ez a fontos, nem a koltészet
targyai. Uj szovonzatok és frappans mondatfiizések keltenek valami friss, bator, kegyelettelen
érzést; megérlelik a sziveket az elpartolasra - és ez kell nekiink. Persze hogy ,,a mlivészet a
miivészetért” miivelddik; itt ne legyen célzatossag; a versbe foglalt propagandairas bizonyo-
san nevetséges. Csak ugy talal, ha nem céloznak vele. Nézze, itt egy vers: ,,De jo lesz! R6zsa-
szinli kupéba bujunk!” - olvassa csak at! A fiatal ndsz minden kis virgonc, draga hobortja
csenget benne. - ,,Nyakadon valami borzogat, fel-leszalad. Egy pok. Milliom pici csok, pici
pok!...” Ez semmi, ugye, ki gondol itt komoly tigyekre. De sose olvastuk igy mondva, ilyen
furcsan! - Végre is elfogadjuk €s a tobbit is... €s egyszer, tiz év mulva tan ezek a megdolgo-
zott lelkek majd term6foldje lesznek a politikai vagy tarsadalmi forradalomnak - hozza-
szoktak a meglepetésekhez; tudnak 0j szépségeket latni valami nagy elmozdulasban példaul; -
mondjuk egy elképzelhetetlen demokraciaban vagy tradiciotlan szabadossagokban, ahogy mi
még nem tudunk...

...- Mondja, Apostol; maga most Forsteréknél lakik, ugye? - kérdezte a leany hirtelen. A férfi
racsodalkozott.

- Igen - februar eleje 6ta. De hogy jut ez most eszébe?
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- Jaj... igazan, bocsasson meg! Idegesség ez. Pedig kozben figyeltem minden szavara, de
komolyan - akér el is mondom, ha kivanja.

Masnap, a déleldtt unalma kozepett, ahogy a hatodik osztalyban, a katedran {ilt, és gépies
formulakat mondott dlkomolyan, szorakozottan; - sokszor nézett el a harmadik pad felé, ahol
a kis Forster Blanka iilt. Pirosas arct, dus s6tétszoke haju leany, afféle németes kellemii, igen;
van valami sajatsdgos bizarr a mosolyaban. Lam... egy tizenhat éves leany! - Kiszolitotta
felelni a podium elé.

Szépen, délcegen jar. A hosszu, vastag copfjaban széles, lila szin selyemszalag. Csinos laba
van a gombos cipdkben, jo kis sziirke angolszoknydja - formas csipdje koriil vékony, eziist
oralanc, a sok bizsu csorrenve verddik az 6vjéhez - a csukldjan is aranydrot-karikdk, egy
zafirkdves kis gyliri az ujjdn. Mdrianak eszébe jut, hogy a szabélyok ellen van az ¢kszer-
viselés; szolhatna érte; - de elszégyelli ezt a gondolatot. ,,Hat kérem, Forster - a Raskay Lea-
féle szovegek ortografiajarol!”... Lam, elegans, kicsit szorakozott hangsullyal felel - bizonyos
konnyed lenézéssel tankonyvi kozhelyeket. Feliiletesen; nem fontos neki annyira az iigy, hogy
onallosagot, érdeklodést vigyen bele - csak megtanulta illendéségbdl, mert nem akar izet-
lenkedni holmi rossz osztalyzattal... Ez az utols6 iskolai éve, jovOre balba viszik, két kisebb
névére van még, 6 az elsd. Nem artana, ha hamar férjhez tudndk adni! Madria hallott feldle,
hogy a professzor szobaurat csaladias vacsorakra be-behivogatjak néha. Lam! és szeme
megakad a formas keblén, véllain; stirli fatyolszovet bluza atlattatja a karjat kacérul. Milyen
telt, karcsu, formds - és eleven rozsaszin az egész bore! ,, K6szonom, elég lesz, Forster! Jol
van!” A tanitvany tudatos, hanyag udvariassaggal meghajol, és hatral par konnyed lépést a
hely¢ig... Egészen bizonyos, hogy Forsterék is hallottak az Apostol sokszori latogatasairol
Marianal... Ugy nézett egymassal szembe ez a két nd; értén, ellenfél gyanant és mégis
nobilisan, az ellenfélnek kijar6 minden tiszteletadassal, de tartozkodo gdggel. Marcius reggeli
napfénye deriilt be fehéren az ablakon, a padban iil6k megfészkelddtek, némelyik rejtve
megnyujtoztatta fiatal vallait, karjat. A tandri asztal sarkdban korai ibolya illatozott; Maria az
arcadhoz szoritotta, megszagolgatta. ,,Lam, a fiatalsdg!...” - mondta bensejében.

Inspekcids volt, a nagy, vilagos folyosén kinyittatta a kertre szolgéald ablakot. Megint egyszer
tavasz késziil, napfény bomlik a vizes tocsdkon, minden megindul - jaj, hova, hova lehetne
elmenni? Liiktetd, €les tiirelmetlenség iitott rajta egyszerre. Olyan régen nem érzett mar ilyet.
Valamit csindlni, érvényesiilni, lenni valaki... ha lehetne még! Borzaszto, hogy csak mint nd,
mint ledny jon szamba; és olyanul hanyatlasa kezd6dik mar. Kalandos, hihetetleniil merész
gondolatai tAmadtak: Amerikdba menni, ismeretlen utakon ¢s munkakon probalni ki Gnmagat
- mindent el6lrdl kezdeni - valahogy vizet zavarni, nyomot hagyni a masok ¢€letében, legalabb
kicsikarni valamit, nem maradni ilyen semleges, jelentéktelen. Ha tett volna valaha valamit,
akar rosszat is! A bln talan erdsebb élet, viharzobb, virtusosabb, halal-elé farasztobb...
Csilléry Adrienne, az a hdbortos, el mert menni, lam - sziniiskolat végez Pesten, valaki latta is
mar jatszani valahol.

Csengettek! Osszehtizta vallan a kendét, és a negyedikbe ment stilisztika orara.

...Melegedett az id6. Valami jart-kelt ezeken a jeltelen napokon, heteken at, borzongd nyug-
talansag; csaloka szele valami tavoli életaramlasnak, mely nem fog elérni idaig, de a lélek
idegei megérzik. Orgonafiirtokkel teli lettek a bokrok, kozéjiik lehetett temetkezni arccal,;
beszivni mélyen a jo szag hiivos, dus gydnyorét. Aztan a pilinkdsd jott el bibor tulipanjaival,
aztan Urnapja, hervadt lomblevél, virag, tomjén, 16porfiist, zsolozsmak. Es mindez olyan
elevenen érz6dott most!
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...Egy napon sétira mentek, alkonyodé délutan Apostollal; Agnes és az anyjuk mogottiik
ballagtak jolelmaradozon. A népliget tjan, a sorompoOn at, szénaszagi mez0 mezsgyéjén
haladtak mar - Osszehangoltan, valami eleven és méla kis szomorisag jegyében, ami a
nagyillatl estétdl, janius duskalo levegdjétdl is lehetett.

- Igen - mondta akkor a tanar minden atmenet nélkiil -, most meg kell kérdeznem magat,
Miaria, hogy akar-e a feleségem lenni?

A szinek sapadoztak mar, tdvoli sz6l6sdombok felett fehéres parak keltek, és tdmolyogtak az
égbolt felé nyujtozva! Maria lecslingd kezébdl viragokat hullatott a porba. ,,Meglepi ez a
kérdés?” kérdezte a férfi, és szelid kivancsisaggal, kicsit meghajtott fejjel kémlelte oldalvast a
leany arcat.

- Nem lep meg, Séndor!
- Ugye? Hisz err6l mi mar parbeszédeket mondtunk néman. Ha nem akarna mindjart felelni...

Maria Iéptei akaratlanul gyorsultak, eldre nézett. ,,Hat ez tortént, ez - gondolta valami tétova,
belsé daccal -, ezt idéztem fel! Valami mégiscsak jott! Most itt van. Nekem kell elvégezni!”

- Miel6tt valaszolna, Maria, kérnem kell, hogy csak a maga szempontja dontson itt. Eppen
azért, mert én vagyok az, aki jobban szeret. En jol ismerem magat, és olyannak szeretem
mindenestiil, amilyen; maga is jol érzi mellettem magat, ezt is tudom. En annyira tisztelem, és
olyan komolyan veszem a mi eddigi viszonyunkat, Maria, ezt a sz&p csendeset; hogy nem
fogom megalazéasnak érezni, ha nemet mond esetleg.

- O, Sandor!...
- S6t, nézze - folytatta, és remegés érzett a hangjan -, hogy elére megnyugtassam, most éppen
egészen biztos lehetdsége van szadmomra egy kiilfoldi, tanulmanyi 6sztondijnak. Es ha ugy

taldlna donteni, hogy egyediil menjek... szoval nem kellene feszélyeznem magat egy ideig,
egy €vig; és mire visszajovok, minden felejtve lesz a baratsagon kiviil.

A leany bolintott, és vart még egypar pillanatig.

- Hat most - mondta aztan gyorsan, alig 1élegezve - el fogok mondani maganak valamit,
Sandor. Kotelességem ez, ha mar megengedtem, hogy ilyen dolog szoba jojjon koztiink.

- Mit mond... Méria?

- Igen, ezt el kell... hamar fogom. Most mindent!... En néha emlegettem maganak Seregély
Palt, ugye?

Visszanézett egy percre. A két né leiilt volt pihenni valami padra egy sz6léskert elott. Oket
nem akartdk megzavarni, ugy latszik; engedték egyiitt.

- Hat én, Sandor, senki masnak nem lehetek a felesége. Az 6vé voltam.
- Maria! De... hogy érti?

- Most két éve, nyaron... egyiitt utaztunk Svajcba.

-0!..

- Nem, ez nem volt csunya vagy kézonséges dolog... az életem iinnepe volt. Van valamim
legalabb a halalig - mégis azé voltam, akit szerettem. A schonbrunni kertben jartunk egytitt
egy szazszinll estén, és egy szobor alatt - egy fehérmarvany szoborledny labainal olvasta
nekem a balladakat. Es flamingok sétaltak magas, rozsaszin nyakkal, és aranypor szallt a tarka
fak kozott. Egyiitt vacsordztunk szépen teritett kis asztalnal a hotelben, és a pincérek viraggal
diszitették kedvezésbdl. Drezdaban az Elban hajokaztunk, egész nap a napfényen jartunk és
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nevettiink, és délfelé hirtelen betért velem a mizeumba. ,,Nézd meg ezt! Cranach egy képe!”
Most is latom a lazpiros szineket, papok csoportjat kékes oszlopok kozott... Igy akartuk
mindvégig - de Berlinben jott valami szent szédiilet, éreztiik, hogy belefaradtunk -, szomo-
rusag fogott el, minden rank neheziilt. De jottek a hegyek; néma, zoldtollas 6ridsok, messze
ho - fehér vizek muzsikaltak, és Interlakenban egyiitt lestiik az éjszakat a chalet erkélyén, az
Aar tajtékzott alattunk, csillagok bujtak meg a hegyek valla mogott, és Osszébbhajoltak a
lejtdk... 6, nagyon szép volt. Egyetlen szép! Es minden szimboluma volt annak, hogy
szerettem ¢€s az is, ami tortént! Az €letemet is akarhatta volna. Aztdn megismertem a rosszat
is, a borzalmat, az 0sszetorést, és vissza kellett jonnom, igy kell a szemembe néznie, Sandor.

- Maria!
- Ha akar, megvethet; de nem csaltam meg.
- Maria! Szegény!...

- Mér nem kell sajnalni! Mar elkésziiltem a dolgokkal, egyebekkel is azota, sokat gondolkoz-
tam... készen vagyok. Ha egy év mulva visszajon, és érdemesit a baratsagara tovabb is...

- Méria, adja ide a kezét!... Olyan megzavart vagyok, Istenem, nem tehetek rdla... Nem tudok
mast mondani, mint hogy... éppen ugy tisztelem, mint eddig... és sohase fogom azt hinni,
hogy itélni van jogom. Maga emberileg olyan nagy és nemes most, Mdria; igen, nemes - hogy
azt is meg kell értenie, ha én most nem lelek szdt, ha annyira hat rAam mindez. Maga teljes
Oszinteségre méltatott; és én kdszondm; el van temetve bennem minden szava, ezt mondanom
sem kell, ugye? Es ha elmegyek... Es ha visszajovok, ugy fog velem kezet szoritani, mint a
leghodolobb barattal... O, mégis nagyon kegyetlen mindez, Maria, nagyon fajdalmas nekem!
Szegény, szegény!

- Isten vele, Sandor! Adjon kezet most nekem, hamar, anydmék itt lesznek a fordulonal.
- {gy. Tartson meg jo emlékezetben.

Megcsokolta a kezét hosszan, reszketeg szdjjal. Aztan elérték a két asszonyt. Konnyedségeket
mondtak lathaté erdlkodéssel; azok észrevették rajtuk, hogy komoly megbeszélés volt itt, €s
osszenéztek jelentésen. Megint eldl haladtak, de nem hagytdk messze a tobbit, hallgattak,
csak néma jelei voltak a meginduldsnak, a tragikus dobbenetnek... Mar sotét volt. Egy utca-
sarkon, kis kiiltelki zsinagdga moros cifraju ablakabodl piros fény 06zonlott, és gyonyori
pénteki zsolozsma panaszkodott Osi, tépett jajdulasokkal. A kapujuk el6tt Apostol elvalt toliik.

Maria nem felelt a kérdd, nyugtalan tekintetekre, amik azt tudakoltdk: ,,Megkért csak-
ugyan?...” A szobdjaba ment, feje faj, mondta - gondolkozni akart a sotétben.

De rettenetes, dulé zavar hullamzott fel bensejében egyszerre, az émelyitd szégyenig, az
onmegvetésig. Az ideges hazugsagmamor szornyti kijozanodasa hiitdtte végig minden érzését.
LMiért tettem ezt? Oriilt vagyok; vagy gaz, gonosz; - képzelgd, beteg - igen, taldn beteg
vagyok!... Miért tettem?”... Hirtelen eszébe jutott Seregély Pal egyik regényhdsndje, aki
valosagos botlast vall be a kéréjének igy... de a hds azért feleségiil veszi mégis, s6t annal in-
kabb... O, hisz az egy irott alak, literatura!... Pfuj, pfuj! Ha valaki tudnd az igazsigot, egy-
szeriien csak... nevetne Orajta!

Es hangos, ideges kacagogorcesel fuldoklott, és temetkezett bele a divanyparnaba - aztan
sirdsba csapott at, zokogott és vergddott, aztan csendesiilten és mélyen sirt sokd, sokd. - Méar
akkor azt érezte, hogy szannia kell onmagat, hogy szannival6 és mélto a részvétre. Mar értette
is az egészet.

Az ember nem lehet perceknél-tartosabban nevetséges onmaga elétt.
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»-.Mert ezt kellett tennem! Illiziokat mentettem meg neki, j6 voltam hozzd a magam
rovasara. Egy nyilt kosar miatt, ha okat nem adom, méltdn meggyilolt volna - ha mar ennyire
engedtem. Es mindazt én atéltem a bensémben érzéssel, elképzeléssel, még tobbet is; - mivel
vagyok jobb hat igazan? Csak szegényebb vagyok, szegény, nyomorult! Ezek a dolgok
bennem vannak - még tetté se oszoltak soha -, hat engem igy kell szeretni, ezzel egyiitt: - és
ha ugy szeretne, és holnap azt mondana: ,,Minden mindegy! Nem lépek vissza, szeretem!...”
akkor még be lehetne vallani: ,,Csak ezt akartam latni! Proba volt. A testem mégiscsak
megorizett, ha ez ér valamit!...”

De nem jott el mdsnap. Aztan elutazott.

Hat igy is jO - vesszen ez is! Minden jol van! Nincs tovabb!

8

...Taubler Viktorin besz¢€lt, a fiatal ir6asszony. - Legsarkdban iilt az erkélynek; koriilte, egy-
mashoz zsufolt székeken, egymas kozelségét érezve gunnyasztott a kis tarsasag; egy tomott,
meleg emberfészek, ahogy sotétlon tapadt a szép, ocska bérhaz faldhoz, négy emeletnyi
magasan a latin-negyedbeli utcacska gorcsosre taposott kockakovei felett; koriilotte szeliden
derengd ¢éjszaka, e nyugtatdan éber életii, kedves, parizsi ¢j... A vasracson kikonyokld szép,
formas karja néha rovid, hullamzo6 gesztusokkal tordelte a kékes levegdt, mely szazféle illata
volt, enyhe és édes a korai tavaszok ez ernyedt és lagy klimaja alatt.

- Igen, én mar végire jartam a dolognak; tisztaban vagyok. Egyszertien: ahogy kielégiilést
kivannak bizonyos primitiv életfunkcidk idOnkint; gy az a magasabbrendii, méasik mecha-
nizmus is; valdsziniileg a kozponti idegrendszerhez tartozé s eddig még nagyon hidnyosan
tanulményozott. - Mondjuk: négy-6t évnyi iddszakban egyszer atlag. Ilyenkor megérik valami
benniink, eljon a Nagy Tavasz, nevezziik igy, megkiilonbdztetésiil a rendes, minden évben
eléforduld tavaszoktol. Egyszerre megnd benniink az, amit a régi mesélok ,,sziv’-nek
mondanak. Nem mosolyogni, uraim; szo szerint értem! - Erezziik, hogy most, jonni kell
valaminek. Lényiink bizonytalanul lebeg a maganyban, mint a stlypontja alatt megtamasztott
test; valami felfokozott helyzeti energidval tele. Csak billentésre var... és nagyon var, a vagya
szinte von, mint az Urbe helyezett magnes. Nos; hat jon is felé valaki véletlen, mert a
véletlenek folyton maszkalnak az tirben; de ez a valaki véletleniil santa vagy béna, vagy vak,
aki nem latja meg. Semmi! Jon egy masik, de az épp foglalkozva van; valaki mar 16g a karjan.
J6, jon a harmadik; az meg eliigyetlenkedi valahogy, vagy a perc nem alkalmas, vagy egyéb
koriilmények jonnek kozbe, sietds utja tdmad - a dolog ki nem fejlédhet. Végre jon egy a
tizenkettedik oraban, aki igy - nagyjaban megjarja. Bizonyos viszonylagos mértéket megiit,
valahogy eltalalja a kelld szot, egyszer-kétszer keritonek all az este, a hold, a zene vagy
valami koltdies véletlen; a tobbit elvégzi a vagy €s a fantazia, elkezdddik a lelkendezd hideg-
lelés. Két hét mulva az ember ezt mondja maganak: ime, a csoda; ime, az 6roklét-messzeségii
multbodl elém jott nagy Talalkozés, a Végzetszerelem. A csillagokban igy volt megirval...

- Kedves, mikor igy papol - nem?

rrrrrr

baratndje vallan és a korlaton, hogy a mélybe verje le cigarettdja hamvat.

- Nem érdektelen téma! - mondta majdnem naivul Villiers, a kis francia fit, és Lilienberg
kisasszony arcat kereste a homalyban - valami félénk és rosszallo kivancsisaggal. De a szép
svéd leany hattal iilt az utcafeldli fél-vilagossagnak, mozdulatlanul és kicsit feszélyezetten; és
nem fordult felé.
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- Tény, hogy a legkevésbé tisztaba hozott ligye az emberiségnek! - fiizte tovabb Tavi Simon
ugyanazzal a mokas targyilagossaggal, mint a tarsndje. (Ok tudtidk egymas tolvajnyelvét.) -
Tény, hogy az ugynevezett ,,Szerelmes Szerelem”-nek még csak elfogadhatd, tudomanyos
definicidja sincs. Némelyek azt hiszik; egyszeri plusza a lelki rokonszenvnek meg a testi
ingerlédésnek. Milyen tévedés! Az ember néha elkinlodik rajta, hogy lam, itt a legtobbre
becsiilok egy bizonyos ndéembert, ragaszkodom hozza, jo vele lenni - és bolondul hat a
férfivoltomra is, és ugy este, kettesben - ugyancsak érzem... széval rendben volna; de valami
hianyzik. Valami csudalatds, a tavolisdg, fantasztikum, amulat, babona; harag, izgalom
hianyzik az ilyen , baratsag”-okban. - Altalaban, midta az asszony is kezd ember lenni, miéta
szamba kell venni mindenestiil... ej, ez is csak komplikalja a dolgot!

Eszrevette a Taubler Vica nagyon halk, fellélegzé kacajat.

- Vajon feltétlentil megbizhato utmutatd-e a szerelem a fajjavitas, kivalasztas szempontjabol?
- komolyodott bele egyszerre a kis francia is.

- A gyermekekre gondol, uram? Ej - sz6 sincs réla. A legindividualisabb hobort az, bizony;
még a fajhoz sincs észrevehetd koze. Bar mindenesetre céloz valamire, valahovd mutat
nyilvan, csak mi nem tudjuk még... Kiilonben sem fejlodott a f6ld minden részén egyforman,
¢s mi csak kdzép-eurdpai értelemben beszéliink réla. Milyen mas a keleten példaul. - Azt
hiszem, iddével kiilon fogjak majd valasztani, ami itt egy név ald zsufolddott: az egyesiilés
vagya, a joOl Osszeférés vagy szeretet, a gyermek akarasa, a jatékos képzelet narkdzisa, a
hitisag, s0t a bonyodalmak és ¢€letsiiriségek utan valé epekedés... Egyszer majd tudni fogjak,
hogy az érzésekben nincsenek is éles hatarok, csak niianszok vannak; szeretet, szerelem... ha
mar igy besz¢liink, akkor tizféle nevet kellene kitalalni legaldbb. De minek elnevezni?...

- Lehet! - szolt bele most halkan Legrand asszony, az érdekes, harmincéves nd, ki oldalvast
iilt Apostol tanarnak. - Talan csakugyan a szotar szegénysége az oka minden bajnak és
szenvedésnek ebben. Egy sz6 van, és mindenki azt érti alatta, amit akar; és a lelkiismeretlen
visszaélhet vele biintetlentil.

- Itt lelkiismeretrdl nem lehet beszélni! - vetette ellen az irond.

- Igaz? - kérdezte Lilienberg provokalo kivancsisaggal; és szesz€lybdl most Apostol tanar felé
fordult, aki nem férve a sziik balkonra mar, félig behtizédva ilt a penzi6 szobajaban.

- Azt hiszem, ennek éppugy megvan a moralja, mint mas emberi dolognak, kisasszony!

- A hazassagnak igen! - magyarzta tovabb az (ijsagird. - Ertek alatta itt minden olyan
egyesiilést, melyben két ember az olelés kizarolagossaga alapjan szerz6dott. Ennek meg-
szegése tehat egyszerlien - szerzddésbontd; ha csak a két fél tovabbra ki nem egyezik. De
egyéb torvény aztan nincs is - képtelenség!... Kérem, ne értsenek félre, én nem vagyok eskiidt
ellensége a hites szerelemnek a mai viszonyok kozt még - és hiszem, hogyha mint jogforma
meg is szlinik majd a né gazdasagi felszabadulasaval, mint ¢életforma soha nem mulhat el.
Hisz mindig lesznek intimus hajlamu, erds idegzetii, kényelmes vagy humoros emberek, akik
a ,,haz’-as egyiittlakast kibirjak a kedvesiikkel.

- Hat a gyermekek?...

- A gyermek az anyjaé! - felelt helyette Taubler Vica varatlan hevességgel... egyévi kiizdel-
mes hézassag utan valt el az uratol, a zill6 ¢életl, elékeld csaladbol vald embertdl. Volt egy
gyermek, fit - meghalt haromhonapos kordban. Ha élne... ha élne - és a torvény erejével
elvehetnék tdle, az anyjatdl, aki most valami vagyonkat is 6rokolt varatlanul, irdssal is
kereshet; odaadnak annak a korhely embernek vagy a szivtelen, korlatolt népségnek, a csalad-
janak. Nem engedné, erdszakkal sem - Olne érte! -, gondolta né¢ha fellangold kesertiséggel,
emésztddve. Hiszen csak élne!
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- Igen, a gyerek az anyjaé - ismételte -, el kell jonni megint az anyajog korszakanak! Ez
természetes. A férfi sziili hajlama csupa miitkedvelés; 6ra a tarsadalom bizta a gyermeket, az
asszonyra az Isten. Az apasag konnyen fololdodhat valami altalanos altruizmusban, a fiatal
nemzedékrol, jovordl gondolkodasban. Jézus szerette a kisdedeket, noha apa sohasem volt.

- Ez elfogultsadg, asszonyom, ne haragudjék! - szolalt meg Apostol most eldszor. - Az élet
torvényei valtoznak, fejlédnek az idében, az 6sztondk sem 6roktdl fogva valok. Lehet, hogy a
tarsadalmi élet folytdn; de mara valdban kialakult az apai érzés - és van olyan erd, mint a
»természettorvények”.

- A tarsadalmi élet is ,.természet” - vélte a francia -, csak magasabbrendli mar; fejlettebb,
0sszetettebb!

Taubler Vica sietett visszaterelni a mar-mar altalanossagban homalylo vitat.

- Hisz ugyis, ha majd az egész hazassag €s nemi erkolcs atalakul; - akkor is szérakozhat majd
a férfin az 6 apasagaval, ha éppen kedve tartja. Egyszerlien megkérdezi az asszonyt, akihez
koze volt: ,,Ki¢ a gyermeked?” - ,,Téled van, uram!” - feleli az; és egyéb garancia ma sincsen
uraim, az 0ondk szdmara, mint az asszony ,,igen!” szava. Csakhogy ma az asszony kiskort,
»felelotlen”, és sokszor lehet oka hazugsagra ebben, mert anyagilag fiigg a gyermekével
egyiitt. - Akkor majd javul a férfi helyzete ez 6rok tragikusan bizonytalan kérdésben is; meg a
nd vonzalmarol is biztosabb lehet, ha az fiiggetleniil, szabadon all 6ssze vele.

Tavi Simon megint mosolyogva allt mogotte, masik Marylandre gyujtott, és f61¢ hajolva nézte
az asszony mozgékony, érdekes fejét, tomatt barna hajat a homalyban.

- Mulatsagosak maguk teoretikusok, ahogy stilizaljak, kevés févonalra redukaljak az ezers-
zOvevényl ¢€s kiszamithatatlan ¢életet. Nézze, hatha még szerencse az, hogy a kevésbé kivalo
férfiegyén is hozzajuthat ma elsérendli parhoz a gazdasagi kényszer folytdn. Az élet igy
nivelldlja ellentéteit a gyermekekben, hogy mast ne mondjak. Aztdn - de ne szidjon meg -
teljes szabadsag mellett hatha az asszony sem tudna mindig biztosan, johiszemiien felelni arra
a bizonyos kérdésre...

- Ejh! Az asszony egyférjlisége egy id6ben ugyszélvan természettdrvény. Egy burkolt félelem
a vérfert6zéstol, mely eldallhatna, ha a felnovekedé gyermekek nem tudnak, hogy... ki az
apjuk. Es az élet mindig korlatozni fogja majd 6nmagat. A tulzast ebben, amit ma paraznasag-
nak hivnak - mindig ellenszenvesnek, mert a 1ét harmoénidja ellen vétonek fogja érezni, és meg
fogja roni a kozizlés, aminek moral a neve.

- Szoval, nincs kilatasunk ezentul sem tobb Olelésre! - nevette el magat kicsit frivolan a
francia, de mindjart nagyon elrdstellte Lilienberg Rebegga miatt.

- Azt hiszem - vette komolyan Viktorin -, kicsit meg lesznek akadva ebben, monsieur! A nd
0si, testies hajlamat a szerelemre (mint a faj céljaira mar-mar foloslegest) maris jorészt vissza-
fejlesztette a gazdasagi elnyomatas. Kénytelen volt atengedni magat; vagya évezredeken at
nem jOtt szamitasba; a passzivitds felé¢ fejlodott egyre jobban. Szerelme ma mar inkabb
,sziviigy”, érzelmi lelkendezés. Es sok koztiink a korcs, a dolgozoméh-tipus; sok nékiilsejii
ember érzésben szinte kiviil 4ll a nemén semlegességével.

- Tény, hogy sok a nék kozt az ellelkiesiilt, agyonfinomult példany. Mar az is, hogy altalaban
nem sokat adnak a férfi testi szépségére! Az ész fontos nekik meg a 1élek meg efféle.

- Most megint félreért, Simon! - ellenkezett Vica, és arra gondolt, hogy e kedvelt baratja
szintén nem ¢épp Adonisz. - A sziiletendé gyermeknek nemcsak tiideje, gyomra, csontvaza
hatarozodik meg a szerelemben, hanem karaktere meg intellektusa is. Ennek van értelme!...
Most masra gondoltam; a teljesen hideg nékre, és egy masik fajtara, amely maguk, férfiak
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szamara alig volna megmagyarazhaté. Az internatusban egyiitt volt velem egy csomo husz-
huszonkét éves leany, csupa érintetlen testli, csupa finom ¢és okos. Mindig a szerelemrdl
olvastunk és besz¢ltiink, a fantaziank olyan hajszélnyi niidnszokra is rezonalt, hogy az mar
betegség volt szinte. S6t, bizonyos értelemben szexualis értékiivé valt koztlink minden szo6,
minden jelenség; a legegyszeriibb dolgoknak is volt a szemiinkben valami hatmegetti, lila
szinli és szimbolikus értelme... €s mégis, azt hiszem, abban az idében egyikiink sem lett volna
alkalmas egy igazi, amolyan rendes Olelésre... Furcsa bogarak voltunk! Szerencsére, szét-
keriiltiink a vilagba, jott az élet, és tobbé-kevésbé mindnyajunkat helyreigazitott, remélem.
Bér valami hiba azért mindig marad!... Igaz, Apostol, maga ismer koziilink egy tipikus
példanyt. Laszlovszky Maria egy varosban tanit magaval. Szegény, sz€p, furcsa Mariank meg
az 0 hobortos levelezése egy hires ir6val. Valaha még bekertil az irodalomtorténetbe is tan. -
Ha akarja, egyszer majd mesélek feldle maganak...

- Laszlovszky Maria jo baratndm; valaki, akit nagyon tisztelek! - mondta Apostol feltiind
hitvosen.

- O, természetesen... hisz mar emlitette! En is nagyon szerettem, szobatarsak voltunk. Ugye,
atadja majd az tidvozletem neki?

Mindenki megérezte, hogy valami tapintatlansag tortént. Kis idore elhallgattak.
- Sz¢l1 jar, Vica, maga megfazhat! - mondta Simon. - A szobaban hagyta a kend6;jét?

Mar indult érte, elhozta, és vigydzva takarta be az asszony kicsit sovany, de széphajlasa
vallait. Olyan jolesett a gyongéd szolidaritdsa ebben a percben.

- Ah, ah! - sohajtozott Legrand, és hatranyujtdztatta izmos derekat egy szép, puha €és gyors
mozdulattal. - Milyen szépen elrendezte 6n a vildg jovenddjét, madame! Csakhogy minden
hidba, mert kin és gyotrédés mindig egyformén lesz a szivek dolgaban. Hat akit szeretiink,
mast szeret, vagy mast is szeret, vagy mast jobban szeret!... Mindenki a kiilénbet keresi maga-
nal, s akik legkiilonbek szerelmileg, azok masnak is, sokaknak is kellenek. A féltés kinjan
nem segit semmi intézmény, sem a csalodas fajdalman vagy az elhagyatottsagon.

- Ez mind a két nemmel k6z0os! - sz6lt bele Villiers.

- Az am; csakhogy az asszony kotott lény, gatolt és tehetetlen. A férfi szabadon jar-kel
koztiink, piros kakastaréjt lenget; a harcban, mit veliink megharcol, még csak kiilon, egyéni
fegyvernemet sem valaszt; - figyelték-e, asszonyaim, mennyire ugyanazok a fogasok... egy
koz6s vivomestertdl tanulja mind. A természet az - mondjuk. Es alig valt modszert, ha herceg-
asszonnyal all szemkdzt vagy egy midinettel. Ah, ah! - Mennyire meglatszik a vilag rendjén,
hogy a Joisten is férfi! A ndmegvetés hazugsagaival tele van a biblia, a kordn, minden szent
konyv. Es csak a teljesiilés el6tti pillanatok feledtetik ezt veliink, mikor a vagy juhaztatja
el6ttiink az Urat, ¢és kedves, szegény gyermekké tehetetleniil a karjaink kozt. Mi mégiscsak
anyaik vagyunk és szeretjiik az ¢hséget, melyet olthatunk. - Igazi asszonynak csak az adas
szenzécidja adodott; bar ez nem kevés!...

- Azt hiszem - szdlt bele félénken és eltoprengve Rebegga -, az ilyen dolognak csak a kezdete
sz€ép. A szerelemben olyan szép kezdetek vannak...

Olyan varatlan volt ez, hogy mindenki nevetett. Csak most tlint esziikbe, hogy hisz ez leany!...
- Olyan, mint Magyarorszag; minden szépen kezdddik benne! - dtleteskedett Simon.
- Szegény Magyarorszag! - Mint a szerelem, olyan! - nevettek a magyarok.

- Erdekes fold! - mondta udvariasan Villiers. - Kér, hogy ugy elcsépelték, mint témat.

61



- Szent f61d, édes fold! - érzékenyedett el Simon félig mokasan. - Sehol annyi, olyan szeren-
csés ¢s teljes keveredése a fajtaknak! Egyen épp most van a sor! - Egy nép ugy frissiil meg
ezekben, mint az ember minden Uj szerelmében. De mint a dustestli hetérat gyonyoriibbé teszi
mindegyik dlelés, de magzattal nem aldja; - olyan ez az orszag. Elvetél! A kezdet itt mar halal
is. Szép kezdés, szép halal, szerelmesen heroikus mozdulatok mindeniitt!... Igaz, tanar tr!
M¢ég nem mondtam 6nnek, hogy az 0j revii, amit emlitett, amit baratai csindlnak - képzelje,
elfogadta és most hozza egy cikkem, egy kis formedvényt az epigon-lira langyossagai ellen.
Most majd bekiildjiik a Taubler-Tébor Viktorin egy novellajat.

- Nagyon 0riilok! - mondta Apostol Sandor kicsit szarazon...
Csakhamar felallt, cigarettat hozott ki a szobabol, és kinalgatta tilzott szivességgel.

- Koszonom, mi mar indulunk is lassan, Viktorin asszony odaat lakik tal a Szajnan. - 0,
tudjak, hogy fél egy? Most iitni fog odaat! - Milyen szép ez a régi kis komoly érchang -
milyen szép a St. Jacques templom, ez a kedves, egytornyu Notre Dame itt szemben! Fogadni
mernék, hogy ketté volt ennek is valaha, vagy kettd akart lenni! Nem? Hogy feketiil ra a
rézsaslila égre! Szinte belesiipped! Fél egy! Ez az 6ra, amikor Parizs mélyet 1¢legzik a konnyl
alomban, draga, konnyli mamorban. Hanyan szeretnek messze alattunk ezen az 6ran, mennyi
jo szagot hoz a szél! Es mi itt!...

- Draga illat! - nevetett bele Vica gyorsan. - A pékboltok pincéiben most szedik ki a friss
stiteményt. Erzi? Most leszaladunk, ¢és venni fog nekem.

- Csak a szaga jo, az igérete; a legizetlenebb dolog ez a kenyértésztabol gyurt édesség. Hogy
még meg nem tanulta!

- Ez is, mint a szerelem! - batorkodott neki Rebegga; felallt, szép alakjaval a kiiszobnek
tamaszkodva, kicsit gdgdsen és merészen nézett a Villiers szemébe.

Bucsuztak.

Viktorin és Tavi lassan, kocogva keriiltek le a Boulevard St. Michel-re. A Luxembourg-park
felol csakugyan orvul tdmadt rajuk minden illatcsudalatossaga a marciusi éjnek, a szazféle
faknak, és idegen hont, kiilonds bokrok tétova és bagyadt riigyezésének. Az asszony ijedten
fullasztott vissza valami s6hajt; néman mentek.

- A siitemény csakugyan rossz! Adjuk oda a nyusziknak - szdlalt meg szeliden egy ismerds
pinceracs elott.

Az éber allatkdk megismerték Oket, fehéren surrantak el a zarka homalyabdl, és elkaptdk az
ételt.

- Milyen kedvesek!

- Jol jegyezzétek meg, nyuszik! Most Tébor Viktorin kezébdl majszoltok, nagy kitiintetés ez!
Majdan vilagirodalmi jelentdségli kéz, a nagy ndéé, ki megteremtdje lesz az 0j, a feminin
filozofianak!

- Megverem, Simon!

- Haj, haj! Na, men;jiink!

- Miért siet annyira?

- Miért ne siessek! Ugyis hidba!... A kapunal mondod: j6 éjszakat!

- Engem hazaszallit, azutan megy, ahova akar. Parizs 1élegzik, Périzs szeret!

- Csakhogy mar megint nincs kedvem méashova menni!
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- En vettem el a kedvedet?
- Te...

- De hat... mit érnél velem, j6 fia? Mivel érnék neked tobbet, mint akarki? Ertsikk meg
egymast egyszer szépen!

- Hisz én értelek; rendben van! Te olyan okosan megmagyarazod, asszonyka! Te tudod, hogy
nekem nem valami j6 most egyediil hazamenni; én is tudom, hogy neked mégis igazad van.
Es ismerve magunkat... Hat jo, hiszen hazamegytink.

- Haragszol ram?

- Dehogy! Te kifogastalanul becsiiletes vagy és 6szinte. Ragaszkodol ahhoz az &si asszony-
babonahoz, hogy azt csak a Nagy Szerelemrdl lehet és szabad; jelképiil, tinnepi és vallasos
szertartasul. Nem fogadod el, hogy az ember nem azért 6lel meg valakit, mert a Csudat, a
Kifejezhetetlent, az Orokkévalot érzi, hanem mert dlelni van kedve, és pont azt a bizonyos
asszonyt szeretné leginkabb olelni. Es hogy a baratsag, bajtarssag azért ezen kiviil és tul
¢rintetlen maradhat; az kiilon ligy, talan magasabbrendii. Hat... jol van!

- Vannak kevésbé teoretikus okok is, bardtom; bar azokat ti, férfiak felejteni szeretitek. A
dolognak ,.kovetkezményei” is szoktak lenni, és az asszony... legaldbbis olyan helyzetbe
kertilhet, hogy kénytelen a férfi tdmogatasat, tanacsat kikérni... raszorul, egyiittérzést kell
provokalnia olyan bajban, ami kizardlag 6t sqjtja, és a masiknak érzésében semmi koze hozza.
Ez megalazo!

- Hm! Az indokolasod gyava, szegényes ¢és nem sz€p, Viktorin. Nem birndm megérteni, ha
nem tudnam, hogy a gyermekkorod elnyomott, a fiatalsdgod kietlen volt, szegényem, ¢és
elvaditottak, szégyellOssé tettek; hogy hidnyzik beldled a kérnitudas, a szépen elfogadni-tudas
miivészete, és mert most a sorod jobban megy; ideges rémképed: jaj, masra ne szorulni! Nem
tudod, milyen boldoggé tehet az ember valakit azzal, hogy alkalmat ad neki a nagylelkiiségre,
konyoriiletre... No jo, hisz nevess! Mindjart a lakdsodnal vagyunk.

Eszre sem vették, hogy a hidon mentek mar; pedig a viznek csodalatos illata volt, s a templom
megjelent jobb kéz feldl, és ott allt violassziirke, eleven mély-mély arnyékaival; egy-
darabszerli szogletességben, s a kerekded diszitések befejezett nyugalmaval; olyan teljesen,
olyan megfoghatatlan jelentdséggel, mint az 6rok dolgok, a hold, az ég, a hegyek. Aki latja,
mindig, ezredikszer is mondania kell - meglepddve, a raismerés 6romével mégis: ,.ime, a
Notre Dame!” Es feléje forditni a tekintetet elhaladéban...

- Milyen jo, milyen emberséges vagy te azért, Simon! - mondotta az asszony az Oszeresek
kicsi utcajaba fordulva, ahol a lakésa volt. - Te ismersz engem - mindenkinél jobban; te tudod,
mivel lehetne ram hatni, igen bizony, az én szegény, okos fejemre -, az én szomjas €s
szomortl muszajjézansagomra! Hogy egy kis patosszal, szavalattal, szerelem-hitetéssel
mindent elérnél. De nem fordul a nyelved a hazudozésra; inkdbb lemondasz az egészrdl, mert
te csak igy tudsz, ilyen tisztan, becsiiletesen.

- Nagyon tévedsz, kedveltem! - mondta a fi1 valami kedves, szomorkas gunnyal, és nevetett. -
Nem vagyok €n se szent, se Oriilt; olyan kozonséges, kivankoz6 férfiallat csak, mint a tobbi,
¢s egy-egy ilyen percben hazudnék én, szavalnék én, sirnék, eskiidnék csakiigy, mint mas;
csak azért nem teszem, mert tudom, hidba volna. Nekem nem hinnél, még ha igaz volna sem.
Mert te is nagyon jol ismersz engem, ¢s mi mar mindenrdél nagyon sokat beszéltiink!

"9

- ,,Fajdalom, nagyon jol ismerik egymast!” - idézte a Heine-verset Vica a kapuban. Kezet nyujtott
szeliden, egymasra néztek és megcsokoltak egymast testvéries szeretettel €s szomorasaggal.
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Villiers és Lilienberg kisasszony a penzioban laktak; a ledny a masodik emeleten, a fia a
foldszinten. Legrand asszony szobaja szemkdozt volt az Apostol Sandoréval.

A kis francia lekisérte a leanyt, s6tét volt az 6don haz sziik csigalépesdjén, és pattogo, aprd
gyufalangokat kellett gyujtania minden percben. Koézben ujra-tijra koromsotétség tamadt, €s
néha olyan nehezen, babralva keresgélte el a masik szal gyufat. Ilyenkor mindig megalltak a
karfaba fogodzva.

Az elsd 1épcséfokokon kozhelyes szojatékokat mondott sebten, és halk mormogassal, hogy
larmat ne verjen az alvd hazban ,,Sz-sz!” Hirtelen elnémulva, nagyon o6vatos Iéptekkel
haladtak eldre végtelen lassan, és visszafogott 1¢legzettel, szorosan egymas mogott. A
fordulénal Gjra megalltak.

- Elfogyott mind a gyufam! - stigta a leany fiilébe Villiers.
- Most mi lesz?

- Most mi lesz?...

A lélegzetvételiik hallatszott.

A ledny megindult mégis a sotétség bizonytalan és vak szédiiletében. A karfan tal, lenn az
orvényld mélységben derengett valami kék-sziirke fényfolt, a kapuablak recés, négyszogi
képe a padlo kovére vetddve. Mint egy kutfenék!... Milyen kozel is van a halal! - gondolta
Rebegga egyszerre, és nem értette... € percben érezte, hogy nem érti az egészet... az életet.

Tudniok kellett, hogy a kovetkezd emeletszakaszon enyhiil a s6tétség; a sarokban, a penzio-
szolga lakasa el6tt egy villanykorte égni szokott egész éjjel... Mégis itt alltak meg pihenni,
ahova nem ért el még a kodlo derengés.

Pedig minden szdmitd gondolatuk megallt; itt egy titokszer(ibb, tavolabbi intelligencia volt
jelen.

A karfaba fogodztak jobb kézzel: és akkor a fiu, atnyulva a lany derekan, megragadta ballal is
a korlatot, igy koriilfogta, elrekesztette, elzarta a két karjaval goércsdsen. Rebegga feje
visszaesett hozza, a vallara fesziilt folemelt arccal; az reszketve hajolt lejjebb, mig elérte a
szajat; és egyetlen, varatlanul rettenetes, villamiités erejii csokkal csokolta percekig...

Az ajkuk lehullt egymasrol, szédiilten és lihegve indultak felfelé¢ - a lany ajtaja a villany-
mécses alatt nyilt. ,,Bonne nuit!” Valamit sz6lni akart a fit - még reszketve allt ott, és liikktetd
fejjel, de a ledny megkapta a kilincset. Szinte beesett a szobdba, rémiilt erdvel szoritotta vissza
az ajtoét, mig a masik kezével megforditotta a zarban a kulcsot. Akkor lehullt az agyra
ruhastol, az arcat is eltakarta a sététben; érezte minden ere és idegszala kiilon, zajlo életét, és
arra gondolt, hogy meg kellene halnia. - Ez volt az elsé ilyen csokja.

Az Apostol szobdjaban csend volt mar; a zseborajat huzta fel vigydzva, percegtetve, az éjjeli
asztalra tett egy konyvet, vetkdzni késziilt. - Halkan kopogtak az ajtajan. ,,Entrez!”

Madame Legrand allt a kiiszobon.

- Ah! Bocsanat - akadt meg egy percre a zavart jelezve, holott oly biztos és tudatos volt
minden mozdulata; - taldin nem zavarom még! - mondta szokatlanul mély, de lagy és finom
hangjan. - Csak egy pillanat, azt a konyvet, a legendagylijteményt, amit ma kolcsonadott, itt
felejtettem az asztalan.

- Ugy - majd megkeressiik, madame!

- Ne faradjon, monsieur professzor; - én megtalalom!
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Apostol felgytjtotta a fiiggélangot; szemben alltak az asztal el6tt; a nyitott erkélyajton bearadt
a szagos sz¢€l, és meglibbentette a teltarcti sz€p asszony barna hajszalait. A rdzsaszin ernyds
villanyfény alatt oly szines és meleg volt ez a jelenség a puha, ingszer(i selyem-krepp kimo-
noban, amit mar azoéta Glthetett magara hirtelen. Sargasrdzsaszinti, orids, festett krizantémok
teriiltek szét dus keblein, vallan: elvesztek a karjai alatt mély reddkben... ,,Mégis - valoszi-
niibb, hogy csak kacérkodik. Es adna a sértddét, ha merész lennék, és hosszi ceremonia
kellene!” - gondolkozott a tanar magat hiité szandékossaggal.

- O, nézze - itt a szobaban hagytam pedig biztosan! - Es most olvasnom kellene; ilyen szép,
csendes, régies dolgot valamit; hogy elaludjam rajta. Itt ma annyi bolondot 0sszebesz¢ltiink!

- Csupa tedriat! - mondta Apostol, csakhogy valamit feleljen. Az asszony nagyra nyilt,
egyszerll szemeit rafiiggesztette, és elmosolyodott egy pillanatra.

- Es milyen furcsa szél jar! - mondta gyorsan levelezve egy konyvben, valami szotarban, amit
az asztaltol felvett.

- Betegyem talan az ajtot?

- 0, dehogy! - En elbirom ezt!... Szdval nincs itt a Geneviéve élete - hihetetlen, hogy mégis
magammal vittem volna!...

- Valasztana talan egyebet, madame?... - kérdezte még mindig bizonytalanul a férfi. Az
asszony nem ¢€rezte elég vilagosan a marasztalé vagyat e hangban; - holott 6 mar eleget tett
ezzel a 1épéssel. Mindegyik gyanakodva félt a visszautasitastol, mindegyik elvarta volna a
masiktol a hatarozott kezdést. Tul-nagyon fontos egyikiiknek sem volt bizonnyal; s az asszony
tan valoban az ellenallés, viadal 6romeit akarta felidézni csupéan... Most mar eldontétte a sietd
visszavonulast; gy tett, mintha csak most venné észre, hogy hiszen egyediil van itt, hogy az
agy folvetve, és hogy ez nem ill6. Megint futdé zavarodottsigot mimelt. ,,Bonne nuit!” -
mondta gyors, hiivos kézfogassal, kicsit idegesen, €és kiment az ajton.

...,,Hat ez mi volt?” - vonta fel a vallat egy kis fanyar csalodottsag érzésével Apostol. - Végig-
ment a szoban, meg-megallt, mintha bosszankodnék valamin. Nem fogott vetkdzéshez.
Visszament a balkonra és leiilt, arccal a St.-Jacques tornyanak fordulva s a sarlos, hajnali
holdnak.

- Bizonyos, hogy csak jatszani akart! - gondolta kelletlen kedvvel és legyintett, mintegy
elterelve a zavarbaejtd incidens emlékét. Néhanyszor tett mar igy ez az asszony; adott valami
kétes vagy félreérthetd jelt a kozeledésre, s aztan hirtelen visszahtizédott, mikor & neki-
batorodva és tan kicsit elsietten kinyujtotta érte a kezét. - Pedig a széptevést, esdeklést,
hodolatot és gyongédkedéseket nem volt kedve vallalni vele szemben; hiaba! Nem volt neki
rokonszenves ez a nd, nem kedvelte; bar szép, bagyadtta érett teste, omlatag valdja; a pihent
és Osszeslirlisodott érzékiség minden mozdulataban - néha szinte alkalmatlanul felgerjesztette
indulatait.

Szandékosan egyébre gondolt. - Hm, mennyi furcsat, zavarosat 0sszevissza teoriaztak ezek
ma megint! Néha kozismert elméleteket meritenek fel sajat eszméik gyanant az ilyen é&jféli
beszélgetésekben; néha meglepd fordulattal 4j és gondolkoztatd megvilagitasokra jonnek ra.
Hényszor volt igy veliik a mult 6sz o6ta, a tél hossz honapjain at, egy-egy kis fehér kandallo
melegénél, halk esték és tea-illat meghittségében; ahogy Osszeutalta és egymashoz szoktatta
néhanyukat az idegenség s a talalkozas véletlene! Néhany kiilonszakadt ember - otthonukbdl,
sorsukbol, elditéleteikbdl egy iddre kivaltan; - mennyit gondolkoztak, hany kérdését az élet-
nek ¢és vilagnak adtak fel onmaguk szdmara leckéiil, mintegy hajszolva lelkiismeretiiket, hogy
most, életiik vakacids idején, kiviilrdl €s tulrél nézve mindent; valahogyan tisztaba jojjenek! -
Uj gondolatok, végsé konzekvencidk, merész megkozelitések, lerontas, kegyetlenség, 16g-
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varak, fantazmagoridk minden kérdésben; tarsadalom, histdoria, miivészet, bolcselem, nevelés,
szerelem, csalad!... Milyen zavar! De hiszen... de hiszen 0, Apostol Sandor hive és eskiidt
katondja volt mindig, minden dologban a frissitd és éltetd Gjnak; mindennek, ami fejlédés
cimén tér el a meglevotol!... Miért érzi most egyszerre, hogy meg kellene allni, j6 volna meg-
vetni a 1abat valamiben?...

Végigsimogatta a homlokat gorcsos €s tehetetlen ujjakkal... Hat igaz volna mégis, hogy 6
lIénye belsejében egészen masfajta ember; hogy nyarspolgari, kényelmeit féltd, koriilhatarolt
¢s érzékeny, mihelyt intim érzéseit érintdé dologrél van sz6! Hogy neki {itkozések €s problé-
mak még olyan dolgok, amiken ezek felszabadultan és magatél értetddén talvannak régen! O,
az 0 szemiikben olyan egyszer(i minden, hiis és meglazult; moralis vilagnézetiik oly tiirelmes,
engedékeny, befogadd - hogy minden szétfolyik benne, elmosddik, atolvad; az ember
mindennel készen lehet igy. De itt van az élete, és mit kezdjen akkor vele?... A korlatoknak
veédo és fenntartd erejiik van és szent és nagyszerii élettdrvény, hogy Ossze lehet torni rajtuk
vagy daccal megallani felettiik, harcolni és legy6zni!

r

O, van valaki a messzeségben, aki szintugy nem siklik el konnyedén a komor kérdések, végso
¢s tragikus ¢€letfokok el6tt. Hanem vallalja a legszigoribb konzekvencidkat, és rdadja az életét
valtsagul egy tévedt kockavetésre. Mennyi komolyanvevés van ebben az elszanasban, milyen
hosi feleldsségérzet, milyen mély erkdlcsosség €s mennyi szenvedés!...

Estébe jutott a blicsiizds napja, a juniusi alkonyat duskalo édessége, fak és foldek illata; az
otthoni levegd aranyporaval, a kisvaros almatag esti csendje, kedves utcak, tiicsokszd a
mezOkon - a kis barna zsidotemplom kivilagitott ablaka, ének - s a Méria halvany, csipkés
ruhdja, ahogy karcsu alakja beleveszett, belemult remegén a sziirkiilet arnyékaiba. Most
hallani vélte mindennél csodélatosabb halvanysagat, kicsit egzaltalt szemei sajgd tekintetét,
amint villamgyorsan rarebbennek és 6sszevonaglanak a sotét pillak... Es egész draga, csodalt
¢és szeretett 1ényét; mindazt a kimagyarazhatatlan hatast érezte megint, amivel ez az egyetlen
lIény hatott ra csupan. Hat ennyire, ennyire eleven... ilyen sok idé mulva?

De hiszen régodta sejti, tudja, hogy ugy van. Igen, 6 ugyanaz maradt irdanta a tavolban.
Megvizsgalta az érzelmeit, és vilagos volt eldtte, hogy az a 1ény, akit szeretett, nem veszitett a
szemében. Akkor mindjart... nem, nem is lett volna helyénvalé megmondani ezt... és 6 maga
is oly izgatott volt, oly varatlanul érte az egész, annyira szenvedett. JO az, hogy akkor eljott,
hogy 6nmagéval szemben, elszigetelve és zavartalanul élte at Gjra a dolgot, hogy gyo6trodott és
harcolt 6 is - dnmagéaba tekintett, megalazkodott; értett; és kiilonb; emberebb, jobb lett e
metamorfozisban.

Amugy erdszakolt lett volna az egész, és ¢ talan nagylelkiinek érezte volna magat vele
szemben; mig ma?... Megbocsatani? Mit jelent az? Ki 6, hogy hddolattal ne borulhatna ezutan
is eléje? SOt most talan még tisztabban és halasan, mert neki kdszonhet egy bels6 atalakulast,
egy nagy €lményt, igaz életértéket - emberi emelkedést.

Mint annyiszor, 6nkinzon hozta eszébe most is az elsé parizsi honapok egy bus epizddjat; a
konnyes szemi kiselzaszi hotelszobalednyt, aki olyan szomort és gyamoltalan készséggel
adta magat neki, mintha szegényke sorsa egyéb, morcos parancsainak fogadna szét. ,,Nincs
nekem egyéb dolgom az életemmel, minthogy engedelmeskedjem az Girnak! - Hova adhatndm
én magamat jobb helyre, mint monsieur kezére; mikor hat szeretem? Nem banok én mar
semmit, eleget rittam; most mar odabizom magam; monsieur biztosan jobban tudja az én
tanulatlan fejemnél, hogy mit kell nekem tenni!”... A labai el6tt {lt, térdére fektette friss,
fiatal, egyszerii kis arcat, és zokogott; - és 6 érezte a hozzasimulds pOre édességét, vad és
egyszerli ¢hséget fiatal testére -, és elfogadta 6t részvétleniil, felel6tleniil, elcsititva jobb énjét.
- Elsé ilyen tette volt; altalaban tisztességesebbnek hitte magat a férfiak atlaganal. - Mégis tan
feledte volna rég az egészet, ha nem kellett volna késébb megtudnia egyet-mast feldle. -
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Milyen egyediil, mennyire tudva és vallalva maganos voltat indult el, amikor bajba keriilt -
hogy segitsen magan valamiképp, amig lehet; - és mikor nagy betegen keriilt a korhazi agyba;
hidba kérdezték, faggattdk, néma maradt. - A mult hetekben szembejott vele az utcaban; -
lesovanyodva, megkisebbedett; oregesre valt kis arcaval, jelentéktelentil; szapora léptekkel
sietve Uj szolgalatban, 0j torédésben. Olcsé kalapkéja alol felpillantott rd egy percre, aztan
szégyenldsen Osszehuzott vallakkal, riadtan és reményteleniil szaladt at az utca masik
oldalara. Eszébe jutott, hogy utanasiet, ¢s megkinalja valami pénzzel; - és egyszerre borzasz-
toan elszégyellte magat ezért...

Hat ez volt 6. Ezek mindnydjan Ok, a férfiak, az urak, akik ,,annyival erésebbek, okosabbak™ -
kezilikben tartjdk a torvényt, s akikben mégis biznia kell a gyongének, mert ,,hova adhatna
magét jobb helyre, mit tehetne az életével?”... Es akkor még 6k azok, akik itéletet és bocsa-
natot emlegetnek! O, minden asszony vértanu, szent! Es szerencsés az a férfi, aki magahoz
vonhat, megvigasztalhat, szerethet és karpotolhat egyet a sebzettek, a megbantottak koziil. Es
neki koszonheti 1énye felemelddését, a jobbulast, az aldzatot.

Nem, 6 nem Kkicsinyli az élet és szerelem nagy konfliktusait! Nem vallja ezekkel, hogy a
lednyi tisztasag velt érték, barbaros formasag, zsarnoki birtokld-6szton. Miért csdkkenteni
azoknak a dolgoknak szamat, miket az ember komolyan vegyen? - Bar nem tudna ra sok
vitdban haszndlhato érvet és elméletet; 6 a dontd és nagy é€letdolgok kozt érzi a ndi fizikum
tiszteletét, a velebanas szent komolysagat, a vallasos ritusokat és korlatok tilalmat ebben; -
hiszen az ember, a jov6 bolcsje az asszony teste... Es szerelme minden mélységével nem ezt
iizeni ma a leany felé a messziségen at: ,,Ami téged ért, az semmi! Amit sorsdontdnek tartasz;
gyerekjaték, elditélet!” - Hanem ezt mondja: ,,Nincs mit megbocsadtanom, mert én szazszor
tobbet vétettem. Nem kell, hogy felemeljelek; mert igazsagban és szenvedésben magasan éllsz
és mélton az asszony-ember névre. Es nem kell semmit felednem, mert mindenestiil szeretlek,
mert a te sorsod tanitott meg engem emberebben ¢és tisztdbban gondolkozni és fajdalmaddal
ezerszer dragabb vagy nekem!”... Oly biztos volt feldle, hogy csak azzal a ndvel ¢€lhet igazi
¢letet, igazi hazassagot.

Bement a szobaba, és papirt, tollat keresett. Hosszu, hosszu, gyongéd €s boldog levélben
mindent megirt Laszlovszky Mérianak.

9

Igy tortént; irott szavak utjan; a levelezés félig kimondo, hatteres és mégis rogzitett logikaju
menetével elintéz6dott minden. Osszel, mikor Apostol hazakeriilt, eljegyezték egymast.

Minden, ami kiviiliik és koriilottiik volt, efelé utalta dket mar: a kdrnyezet, Maria csaladja, s a
hosszu, senyvedt és iires esztendd, amit eltoltdtt itt, mig a férfi odajart. Valami bodult tompa-
sagban pergette le a napokat, és nem remélt semmit mar, amikor Sandor eldszor irt neki.
Megindult az uton... és akkor latta, hogy valdjdban semmi kifogast nem mondhatott a dolog
ellen 6nmaga elott sem, és érezte, hogy az ¢ helyén mindenki mas igy cselekedne. Minden
normalis, ép gondolkozasu leany. Az emberek sejtd irigysége mar rég egymasnak szanta oket,
mar lemondtak volt Apostolrol a tobbi lanyok €s anyaik itt; és szinte csodalta mindenki, miért
nem tortént ez mar joval elobb? Igen, az 6 utaik egymas felé tartottak, és oly kicsiny téren
folyt az ¢€letiik: egymast mar ki nem kertilhették. Némelyek ,,végzet”-nek mondandk ezt.

Jozanul igyekezett végiggondolni. Mit varhatna az életével voltaképp, és mi jobb johetne?
Leany maradni? Szinte megijedt rajta, hogy mennyire nem érez bensdleg semmi természet-
ellenest ebben; de tudta, hogy mindenki mas annak itéli, ha hallgatag szdnalommal is - ezt a
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sorsot. Az emberek tudatdban mégis valami hibat, lesiklast jelent ez, és teljesiiletlen életet. Es
Maria nagyon palastoltan és szenvedve, de mindig nagyon hatasa alatt volt a kozizlésnek,
mert rettegett és gyanakodott, vajon hasonlit-e eléggé a tobbi emberhez mindabban, amiben
0k egymashoz torvényszeriien hasonlitanak? Jaj, ha meg kellene gydzddnie egyszer, hogy
egyedill all énje és élete titokzatos torvényeivel, melyeket maga is hasztalanul kutat még
jjedezve, ¢és vak bizonytalansagban; - egyediil a tobbi 1ények nyugalmasan hullamlo, nagy,
megtamaszto kdzosségével szemben!...

Kell, hogy elszanja magat erre a 1€pésre még!

A huszonhetedik évében volt, és az utobbi idében egyszerre, egész erdvel tort rd az ijedelem.
Hisz mar nincs sok ideje a meggondolasra; és az egész hatralévo ¢letét eldontheti valami
passziv és tagadd késedelem. De hat miért is olyan nagy dolog neki, miért jar annyi lelki
er6lkodéssel az, amit minden egyszeri kis asszonyi 1ény természetes atmenettel, a fejlodés
magitol valo utjan elvégez az életében! Férfiaval élni, asszony, anya lenni! Agneske bi-
zonnyal nem gondolkodott ezen annyit, hanem belesimult szép ¢és egyszeri természetességgel
kedves ¢€s egyszerli sorsaba. Hat 6 maradjon a folosek, alkalmatlanok, meddé életiiek kény-
szeredett és szanalmas sorsaban? Az oOregséget, melyet azeldtt mindig valami tavoli és
valosziniitlen kodlésben sejtett, ahogy a haldlra szoktunk gondolni; most egyszerre a
kiiszobon érezte rideg bizonyossagban.

Jaj, meg kell el6zni! Fegyverkezni ellene!

Az ifjusag évei lejartak bizony, és mint az iires malom kerekei, sutan és értelmetleniil zakatol-
tak el; nem volt mit megdrleniok. De maris lassul, szlinik koriilte az a kevés, mesterkélt
mozgalom is, ami éltette valamikor; egyszer csak minden elcsitul majd, €s a szornyti csendben
halot kotnek a pokok. Elszikkadt, megmereviilt €lettel élni kell még - ki tudja, hany egyhangu,
értelmetlen évet! Jaj, nem, nem! Akkor mar el volna zarva minden kilatasa, a lehetetlenség
rabos kényszere fogna - az arcbdre rancai; - és 6 maga lenne maga el6tt felelds, mert hisz ott
volt eldtte a menekiilés utja. A kérdje kifogastalan, ugy szereti 6t, ahogy senki eddig még; €s
amig odajart, hanyszor nélkiilozte 6 is értd baratsaguk sok enyhe 6rajat! Mivel magyarazhatna
meg anyja és onmaga vagy Apostol el6tt, a ,,nem”-et most mar? Es hatha igaza van Veranak,
hatha a hazassag 01j, eddig ismeretlen utakat nyit meg szamara, az asszonyi érzések ingereit és
izgalmait, amit titkolva, de értve ismernek a tobbiek! Es odakapcsolja 6t is a dolgok biztos,
nyugodt egyetemességébe az élet e rendes rendje! Meg kell tennie!

Orékat toltott ideges, felszamlalé toprengésben, de latszatra, kiilséleg egyszerlien tortént
minden, magatol értetédon. Egyiitt liltek megint soka, és jarkaltak hossz sétdkon, Ossze-
szokott 1éptekkel, csakugy, mint régen azel6tt. De magukrdl és egymasrol, az elmult idérol
valahogy keveset beszéltek. Mintha félnének valamitdl.

- Latja ez eget, dragdm? Milyen szépen gyiilekeznek az apro fellegek ott lenn! Sargak, mint a
kén. Mennyi szine van megint az dsznek! Parizsi kertekre és temetdkre gondolok - 0, kell,
hogy egylitt legyiink ott egyszer, hogy magaval jarhassak abban a sok, sok szépben! Ugye,
elmegyiink?

- Igen - ha lehet!

- Takarékosak leszlink egyébként. Nem fogunk jarni sehova; fiiggetlenitni kell magunkat ettdl
a fészektdl és az embereitdl. Olyan fontos nekem, hogy sokat legyiink zavartalanul egytitt!
Meghozatjuk mindig a jo, uj kdnyveket; - mennyi sz¢ép, meleg esténk van még hatra nekiink!
Kedves...
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A leany bolintott. Maga sem tudta, miért érez kelletlenséget. Hisz 6 ohajtotta legkevésbé az
itteni embereket s a tarsas érintkezést; - bar utolsé idoben, kényteleniil 6sszébbkeriilt veliik
kissé. De olyan szokatlan volt a szemében Apostolnak ez a gyamkodo, professzoros hangja;
mintha azel6ttrél nem igy ismerte volna! Es altaldban... mire valé mindent konstatalni!

Meglepddott ezen a tiirelmetlen, biralgatd érzésen; mintegy engesztelésiil hozzasimult a
karjahoz kissé - mert igy, a varoson kiviil karonfogva jartak.

- A butorokat, Mariam, mikor fogjuk kivalasztani? Azt hiszem, a rendelés utan jo ideig varni
kell majd rajuk ugyis!

- Jaj, olyan ellenszenves nekem, Sandor - ez az egyetlen butorraktar itt a kirakatba tett
borzalmas darabjaival! Bemenni és valasztani - hat nem kinszenvedés?... Hisz nekem van
egypar kedves, régi holmim és a tobbit - majd aprankint talan, hogy Osszeszokjanak legalabb
a dolgok!...

Elcsodalkozott magén, hogy igy, mégis... véleményt tud mondani ilyen gyakorlati tigyben.

- O, igen, hisz maga olyan nagyszerii dekoratér, draga! A szép kis szobaja!... De azt hittem,
nekiink egyeldre egy halo és egy ebédlo kell, ugye?...

- Maganak egy szoba ¢és nekem egy - ha kettd lesz! - mondta a leany halkan, de szokatlanul
hatarozottan. - Abban lehet éIni, dolgozni, pihenni - mindent. Nem?

Mintha valami bizonytalan ingeriiltség lett volna a hangjdban. Sandor elszégyellte magat,
hogy tigy gondolta - és elhallgatott kétséges, zavart érzéssel. - Az egymas mellé tolt agyakat a
polgari haloszobdkban 0 se szerette bizony... de azt hitte, nem lehet masképp.

- Az egyik szobankba mégis be kell vinni néha idegent; néhany latogatast nem lehet el-
kertilni...

- En - most is divanyon alszom! - felelt a leany; érezte, hogy ok nélkiil elpirul kicsit, és ez
kellemetlen volt.

Altalaban voltak napok, mikor valahogy nyugtalanitottak, bénitottak egymast, nem tudtak ugy
0sszehangolodni, mint azeldtt, mikor még csak észtorna ¢és altaldnossag, gondolatjaték volt a
beszélgetésiik. A viszonyuk régi, nyugalmas meghittsége, mintha veszitett volna. Az idegen
emberek feliiletes nydjassagai, szerencsekivanatok, beszédek szinte jol hatottak; a lednynak
valami biztonsagot adott, hogy masok mennyire természetesnek, egyszertinek itélik az 6
helyzetét. ,,Hol vesztek lakast, kedvesem? Nem vartok sokd, ugye? Minek is?...” De 6
érthetetlen, heves makacssaggal ragaszkodott a kikotéshez, hogy az eskiivdjiik csak késobb,
valamikor majd a nyar elején, a sziinid6 elétt legyen. ,,Addig mind a ketten megszokjuk ezt a
gondolatot!” - mondta néha tétovan, magyarazat helyett.

Csak valami szép, nagy kozos utazas abrandja békitette ki Apostolt ezzel. Meghajolt elszant
szeretetbdl, és elkésziilt r4 magdban, hogy még sokszor nem fogja megérthetni ezt a finom és
kiilonos természetet. De ilyenkor szomoru sejtéssel gondolt a sok szenvedésre, amit atélhetett,
kegyetlen belsd tusikra, mik Gsszezavartak és kilenditették lelkileg. Gyogyitas kell itt! Es
megerdsitette magat tiirelmes, kiizd6 és mindent legy6z6 gyongédségre.

November volt mar, tiszta, esOtlen hidegek jartak - de 6k folytattdk hosszl sétdikat a koran
sziirkiild délutanokon. Sandor eljott naponta a lednyért, soha el nem maradt, nem késett; és
mar gépies sziikség volt ez. Rendes, kisvarosi matkasagnak latszott kiviilrdl az 6vék is;
folytonos egyiittléttel, apro, kimeritd félszegségekkel, teljes illedelemmel. ,,Ugy latszik, ez a
mobdja és nem lehet mashogyan!” - gondolta Méria beletorédve mar. A férfi nem is probalt
maganak szamot adni mindenrdl. A levéltelen liget utain - kopasz rétek felett jartak... és
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mindig néman visszatértek a soromp6 eldtt, és nem fordultak be a szl6sdomb mezsgyéje felé.
Kertilték azt a helyet.

...Gyanusan siet6 talgondolassal haritotta el Mdaria annak a nyaresti 6ranak az emlékét, mikor
utoljara jartak itt, masfél évvel ezelott. Mosolyogni igyekezett rajta, mint valami félszeg
véletlenen, egy hibas perc furcsa dtletén. Ideges, képtelen szeszély volt, igen - hogy akkor azt
mondta neki!... De minden embernek vannak zavaros, beteg, beszdmithatatlan félorai, mikor
olyat tesz, amit maga sem ért kés6bb. Bolondsag!

Csakhogy most... azdta - szazszor is megmondhatta volna neki az igazat! Egy alkalmas
percben - félig tréfaba simitva tan! Egyszer szivdobogva gondolta: hatha most szélna! Mond-
hatna: csak meggondolatlan iirtigy volt, hogy sértés nélkiil utasithassa el akkor, mert még nem
volt tisztaban a sajat érzésével... vagy egyéb hasonlot talalhatna ki. De lehetséges ez?... Oly
részletezve, meggydzoen, valoszinlien hazudott akkor, olyan félelmes, beteges biztonsaggal,
oly egyfolytaban - emlékezett; - hiatha most majd nem hinne neki? Nem, ez képtelenség!
Ostobanak latszani, vagy oriltnek, hisztériasnak - nevetségessé valni; ez a gondolat elvisel-
hetetlen volt neki. Egy vélt vétket, nagy, tragikus botldst meg tudott bocsatni, meg tudott
szentelni a férfi szerelme; - de tonkremenne tan egy visszas és zagyva hangulaton. Valami
kivaltsagos, szomoru hodolat jegyében volt az érzése iranta, s ez volt a levelei hangja is a
tavolléte utols6 honapjaiban. Az a dolog komoly élményt jelentett neki; nagy lelki valsag
emléke, fejlédés eredménye volt; része és bizonysaga szerelmének. ,,Odakinn sok mindent
mas szinben lattam meg - sokféle embert ismertem ¢€s érteni tanultam; - sokat voltam egyediil
is, gondolkoztam, kozelebb jutottam magamhoz, a vildghoz és minden szenvedéshez!” - igy
mondta volt, amikor hazajott. O milyen siralmasan nevetséges, nevetséges... ijesztén furcsa
minden a vilagon! - gondolta Maria kimeriilten a toprengésben.

Voltak napok, mikor tulzott nagy fontossagot tulajdonitott a dolognak, és tigy érezte, kozottiik
fekiiszik, mint valami hulla a kiiszobon, és nem nyilik téle az ajt6. Masszor meg kinevette
magat, és ugy talélta, gyerekség az egész; valamikor mind a ketten nevetni fognak rajta még.
De allandodan, vissza-visszatéron foglalkoztatta ez, néha szinte a kényszerképzetek gyotrd
intenzitasaval. Szérakoztatni probalta magat, tobbet érintkezett emberekkel, érdeklédobb volt
¢és beszédesebb, mint azel6tt; de az édesanyja aggodva figyelte a mohd és nyugtalan erdl-
kodést ebben. ,,Menyasszonykori idegességek, igen! De hat miért is okoskodni, én Istenem?
Miért varatod annyi ideig, és - te magad is!... Rosszabb dolog veled sem torténik, mint
ezernyi-ezer mas asszonnyal a vilagon!” Es a jo anydsok tapintatos, iigyes modjan fennszoval
mindig a Séndor partjan volt minden apré dologban.

- Uzenetet kell atadnom, Maria, a polgarmesterné bizta ma ram, a szinhaz el6tt taldlkoztunk! -
mondta egy délutan Sandor, valami kis kelletlenséggel a hangjaban. - Azt szeretné, hogy
maga iidvozolje Darvast, a képviseldt a leanyiskolék, vagy mik nevében.

- En?... Hogy? Micsoda alkalombo1?

- Nagy, tlinnepélyes fogadast akarnak rendezni a tiszteletére, hangulatcsinalast most, az 1j
valasztasok el6tt. A polgarmester nem szeretné, ha ellenjeloltje tdmadna.

- Darvas Endre... az most partvezér, vagy afféle - ugye? - kérdezte a ledny véaratlan, szinte
moho érdeklddéssel felneszelve.

- Ismeri talan?

- Dehogy ismeri! - valaszolt helyette az anyja. - A polgdrmester emlegette tavaly, nagyon
dicsérte...

- Igen, az nagy hive!
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- Darvas most partot valtoztatott, ugye?

- Ej, egy kicsikét mégis olvasnia kellene a politikat is, Mariam! Uj alakulasok vannak, a
Darvas partjat sz€Ilsobb radikalis program felé hajtottak a viszonyok; ¢ pedig mint vezér,
természetesen a meggy6zodés latszatat kell, hogy keltse. Bar - gy mondjak - a személyes
hajlama, temperamentuma Gszintén efelé viszi.

-Esez?

- Es ez most aranylag legbiztatobb tutja volna a haladdsnak Magyarorszdgon. Ha kormany-
képes lehetne, természetesen; de ez csak fantazmagoria. Igy tidvos egyensilyozo; legalabb
¢bren tart és éleszt majd egy uj politikai 6ntudatot, a jogok legszélesebb kiterjesztésérol vald
almot és hasznos félelmet a masik részen.

- Egyszerti csaladbol valé ember az, ugye? - kérdezte Laszlovszkyné.

- Igen, munkdsembernek - azt mondjak -, egy nyomdasznak a fia. Rendkiviil talentumos... Hat
az lizenetet én atadtam.

- Volna ennek most értelme? - kérdezte az asszony hatarozatlanul, és a leanyara nézett.

- Hivatalosan még fel se kértek! - felelt az kiilonds, elodazd hangsutllyal. De mintha fel-
¢lénkiiltnek latszott volna hirtelen.

Valoban kiilonos, egyszerre izgalmas mdodon foglalkoztatta ez a dolog, mikor magéra maradt.
Eszébe jutott rola valami, ami a mult évben egy rettentden iires, reménytelen, vak unalmu
télen néhany napjaba meg nem magyarazhatd, reszketeg nyugtalansagot, kodld ijedelmek és
elevenségek hangulatat hozta. Egy alma, ami ahhoz az ismeretlen emberhez fiz6dott. Maga-
ban véve semmi kiillonds! A polgarmester beszélt néki réla egyszer valami szinhdz utan,
amikor egyiitt vacsoraztak. A kedves, j0 Hubert mindig szivesen kronikazott, magyarazgatott
neki tigyekrdl; emberekrdl: a képvisel6t magasztalta; tetterds, ¢€les itéletd, feliilkerekedni erds
egyéniségnek mondta; aztan sok szeretettel és hodolattal mesélt aprod dolgairdl, karakterizalo
szokésairol, megjegyzéseit idézte. Es azon az éjen Maria feldle dlmodott. Igen, valami erds
huruttal 6piumos porokat kellett akkor szednie, s az almai mindig kiilondsen élénkek,
vizidsak, eseményesek voltak és tisztan maradtak az emlékében. A Darvas pesti lakasan jart
almaban, vagy csak latta a szobait, és vilagosan emlékezett részletekre: egy eziistsziirke vagy
kékes székgarniturara példaul; majd valami naplementés, hegyi tjképre a Segantini modora-
ban; s a leginkébb egy nagy olvasora, eziist halalfészemekkel; ez az agy folott 1ogott, kozépen
a falon... Hetek mulva egyszer ujra taldlkozott Hubert polgarmesterrel, és eszébe jutott,
kérdezOskodni kezdett.

- Ugy emlékszem, csakugyan vilagossziirkék nala a fotojok... az egyik szobaban. Persze! No,
de egy kicsiny Segantini egész biztos, hogy van nala. Erthetetlen!... Az olvasét, hisz azt én
emlitettem maganak, Maridcska! Nem? Dehogynem! Valami keleti, tan kinai holmi, tényleg
ezlstbol, 6rdog vagy szornyisten fejecskéket abrazol minden szeme. Egy baratja hozta neki.
Ej, valahol olvasott errdl, valamelyik napilap kiilonfélék rovataban irtak rdla tan; csak nem
emlékszik! Erdekes!...

De a leanyra akkor erésen hatott ez a furcsasag. Mert olyan kiilonds, jelentds utdizzel maradt
meg benne az alom hangulata: valami varakozasszerti és félds, lazeleven és mégis kodlo,
bizonytalan érzés, olyan, ami szoval kifejezhetetlen, csak valami illat juttatnd eszébe tan.
Valami borzasztd vagy nagyszerii dolog volt vele torténében... ha kozben 6l nem ébred. Igy
néhany latott targy képe eleveniilt meg, és fajdalmas ujjongas vagy rémiilet homalyos, izgato
emléke jart vele. Es hidba gondolkodott, hogy hol, kit6] hallott vagy olvasott arrdl a szobarol.
Oriilt, hogy nem emlékszik; igy napokra beleringatta magat valami szokatlan, mamorszerii
idegallapotba...
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Most arra gondolt, hogy egy évvel ezel6tt még, a mult télen, amikor semmi nem tortént vele,
semmit nem vart, letargikusan, gépmodra €It itt, hogy milyen eleven ¢és amult érzésekre,
milyen kiilonds hangulatokra volt akkor még fogékony. Mennyire élt belséleg!... Most
minden oly nappalias, egyszerli; hatarozott a sorsa folott, ¢letmodot valtoztat, butorvasarlas,
lakdsgondjai varnak rd. Minden elkérgesedik majd lassan; és olyan rendes, normalis valaki
lesz 6beldle... Pedig a tarsa kitling és érté ember; miivészetrdl, életrdl, fejlodésrdl és még meg
nem fejtett dolgokrol egyforman lehet vele beszélni; egyet-mast okosan, érdekesen megalla-
pitani. SOt tendencidzusan tartja magat az 0j aramlatokhoz, a szokatlan és kezd6do izlés-
iranyhoz, a haladas eszméihez! ,,Smokk!” jutott eszébe Maridnak varatlanul ez a cstinya szo.
,Minden 1j tanok lelkiismeretes professzora!...” Pedig tudta, érezte, hogy az 6sszes, elgondol-
hato, ismerds férfiak koziil egyikkel sem tudna ennyire is 8sszeszokni, egyiittélést elképzelni.

- Beszélt Hubertékkel, kedves? - kérdezte par hét mulva Sandor 6vatosan, szinte félénken.

- Meg kellett igérnem az asszonynak, hogy mondok néhany szét majd... Remélem, nem
helyteleniti!

- Ha mar elvégezte, tigyis hiaba helyteleniteném utolag!
A leany csodalkozé szemekkel nézett ra.

- Csak arra gondoltam, Mdria, hogy nekiink most szorgoskodni kell a pénzzel, ugye, annyi
mindenre van sziikségiink. Es arra az alkalomra kiilon ruhat kell szereznie!

Maria nem felelt.

- De természetesen, ahogy jonak latja, kedves!... - tette hozza Sandor halkan. Valami lehan-
goltsaggal kiiszkodott egész este, bar titokban szégyellte ezt.

Hajlamom van-e a férjzsarnoksagra, féltékeny leszek-e, vagy kicsinyeskedd? - tiinddott
hazamenet. Nem, ez nevetséges! Hisz éppen én vagyok az, aki elvbdl nem akarnam korlatozni
semmi személyes szabadsdgaban az ¢lettarsamat, sem visszafejleszteni az egyéniségét... De
ha én volnék az ¢ helyén... hisz én most is minden léptemrol elére beszamolok neki.

Nem vette €szre, mennyire téves dolog a szerelemben dnmagunkhoz mérni a masik viselke-
dését. Minden lénynek annyira masok a torvényei, hogy nem is lehetne ,,viszonzas’-rol
beszélni, és nem is kellene, hogy ez fontos legyen.

- Sandor kisér fel a megyehéazara holnap? - kérdezte Agnes a névérét kicsit fontoskodon.
- Valoszintileg.
- Nem hallottam, hogy sz6 lett volna errdl. Talan nem is kérted rd! - szolt kdzbe

Laszlovszkyné majdnem ¢€lesen.

- Valoban nem! - felelte Mdria kurtan és annyi ingeriiltséggel, daccal a hangjaban, hogy meg-
itddve néztek ra, aztan egymasra, rosszalld egyetértéssel. Maria maga is elcsodalkozva vette
¢szre néha az utolsé idékben, mennyivel kevesebb egyre a belsé megértés koztiik. Anyja és
testvére megszoktak volt sok éven at, hogy 6 mindig szinte személyteleniil gyongéd, kész-
séges ¢s engedékeny volt; most nem birjak elviselni, hogy valamit izlésiik ellen tegyen, vagy
elore kozOs megbeszElés ala ne vesse, amit mivel. Méaria legalabb igy magyarazta bensejében
ezt a lassu, csak arnyalatokban érezhetd eltdvolodast kozottiik.

Este mégis szolt Sandornak.

- Nem igérhetem biztosra. A gimnaziumban nincs sziinet, és aligha helyettesithetnek azokban
az orakban... Es maga, Mariam, nem lesz kellemes tarsasag hijan.
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Nem titkolhatott el valami neheztelésfélét a hangjaban. ,,Kedves dolog lesz, ha igy kezdddik!
- gondolta vératlanul j6zanon a leany. Baldoczy Zoltan sem engedi Agnest sehova magéaban...
de hat az mas! Sandor olyan szépen tud szénokolni a né emberi nivdjardl, a fliggetlen,
modern, paritdsos hazassagrol!...”

Masnap nyugodt és tiszta hangon, valami tudott f6lényli kis hanyagsaggal és egyszeriiséggel
az egész megjelenésén, nagyon okosan ¢és kedvesen mondta el a par jol 6sszegondolt, formas
mondatat.

Szép, fehér posztokosztiimje volt; nagy friss parmai ibolydk csomoja sotétlett a keblén;
hullamos, barna haja fénylén simult el a kedves, fehér szérmekucsma alatt. El6kel6 jelenség
volt, karcsu ¢és finom; valami kiilonds, disztingvalt maganossagban valt ki a sok ember moz-
galma, arcok és Oltozetek kopar egyhangusdga koziil. A varoshdza széles teraszan, a téli dél
tiszta veréfényében keriilt szembe vele.

- ,,A kultirank az egyetlen, fliggetlen teriilet ma, és a nemzeti 1élek jo kiformalddasa itt kell,
hogy megtorténjen. Minden mozdulat, melyet a politika tesz a miivelddés érdekében; nemes
tisztelgése a megszokott korii, kényszerektdl gatolt energidknak a szabad és lendiild iranyt
eleven erdk elott!...” Kozhelyek voltak ezek is, de ahogy kicsit rostelkedd alkomolysaggal
elmondta, ahogy 1j gondolatra siklott, majd egyszerre a targyhoz térve, egy kellemesen igény-
telen és rovid sz6lammal gyorsan befejezte; - kedves volt, merész kicsit és tetszetds. Az eldtte
sz6l0k ,,imadott hazank sulyos allapotat” - ,nemzeti létiinket fenyegetd sotét viharfelhdket”
emlegettek.

A képviseld szemben allt vele, komolyan, majd kellemes meglepddéssel hallgatta, végiil
megnézte jOl, elégiilten és megcsilland szemekkel. Mosolygott - felé¢je ment, és kezet nyujtott.

- Nagyon kdszéndm, kisasszony! On engem zavarba hozna, ha még szazszor kedvesebb nem
volna, mint amilyen okos. Boldog vagyok, hogy tehettem valamit a leanyiskolaért, ha ilyen
kezekben van a jovdje.

Néhany ,.¢ljen” hangzott a kozeliikben.

- Ilyen szép, kecses, finom kezekben! - tette hozza sugva hirtelen. Csontos, nagy tenyerében
fogva tartotta a ledny fehér kesztylis kezét egy pillanatig. Akkor a polgarmester uj szonokot
tuszkolt eldre.

- Nagyon aranyos voltal, galambocskam! - settenkedett Maridhoz a j6 Hubertné, hogy fiilébe
sughassa. - Ez a karvalyszemi giinar ugyan radfeledi a pillantasat... csak nézd, most is! Keres
a szemével... Ejha! Legényember, tudod-e?

Ugy latszott, felejti a leany menyasszonysagat e percben; oktalan asszonyi keritéosztone
felbuzdult; szandékosan 1épett hatrabb, mikor - az linnepség végén - a koriilte tolongd ember-
csoporton attorve, Darvas feléjiik tartott. Huberték hivatalos, nagy ebédet adtak a tiszteletére,
a varos minden kitlin6sége odakésziilt.

- Azt hallottam, hogy menyasszony! - allt meg egy percre Maria el6tt. - Gratulalhatok én is?
- K6sz6nom!

- A vOlegényének kellene gratuldlnom. Mindig itt fognak lakni?

- Igen.

- Kar... talan. Ugy érzem, j6 volna gyakran latni magst.

- Hisz a mi képviseldnk lesz!

- Hatha megbukom?
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- Nem bukik meg!
- Miért mondja ezt igy?... Tudja, hogy babonas vagyok?

- Nem bukhatik meg! - ismételte a ledny komolyan - furcsa merészséggel nézett a szemébe,
aztan elpirult kicsit, de sajatszerti mosoly surrant el a szja sarkaban.

- Megérzi a sorsomat?

Bolintott ra.

- Hat most bizom! - mosolyodott el a férfi. - De ilyen sz6 sokszor kellene!
- Itt mindig készen a sz6! - merészkedett a leany.

- Meglelem-e mindig, mikor nagyon kell? Adjak egy keszkendt, mint a mesében: ,,mikor ez a
kendo szinében valtozik!...” ha nagy bajban tud egyszer, izenjen! J6?

- Jo!

Trétas hangon volt mindez, de csodélatos gyorsan ¢és élénken. Sietve tortek egymasra a kurta
valaszok, és meglepetés volt mindenik szd, nyomban, ahogy kimondtak. Kezet fogtak még
egyszer, bucstzva.

- Hat csakugyan nem johetsz fel hozzank, draga? - sajnalkozott Hubertné.

- Anyam var. Apostol is nalunk ebédel ma! - felelte tétovazon. Es elkoszont télik. A vole-
génye a féutca sarkan varta.

..Igy kezdddott; hogy megvaltd alommenekvés, rejtett izgalmak és tavolbavivé gondolatok
becses képzeletszovevénye valjék beldle megint egyszer - a kiszomjazott, elterelt, mar-mar
bénult lelkének. Mint valamikor régen... igy kezdett foglalkozni megint ok ¢és realitas nélkiil
egy ember alakjaval, akit alig ismert, akit zavartalanul formalhatott magénak, magyardzgatva,
kutatva lIényét és tavoli, idegen életét. Csakhogy ebben most annyi sok volt a szandékossag,
az akarat; - évek fako és silany csapata volt mar kozte, s az akkori, régi lelke kdzott.

Es annyira kiilonbozott az almok targya. Az Gij vilag embere volt ez nyilvan; - nyilt és merész
jelenség, gyors szavu €s profan - bizonyosan tud nyers és rossz is lenni; hisz eseményeket
kavar és mozgat, cselekedetek, dontések serege juhadzik széles, erds tenyere alatt; szandékai
vannak, és tisztan latja az utat hozzajuk; - és 6 van legeldl mindenben, sajat sorsa, palyaja,
feltortetése az igazi rugd - szavak, idedk ¢és tekintetek mogott. A nore felpillant mohon, kedv-
telve és meglepett orvendéssel; de sohasem szegetné utjat eggyel is, sem pietdsok meg nem
zavarhatndk. Nem az ¢let szent barkdja a nd, hova mindenével menekiil; hanem feldiszitett,
sz€p, kényelmes jacht, amit kolcsonvesz, vagy kibérel egy pihend utazédsra. Aztan tulad rajta,
¢s folytatja a dolgat, igy ismerte hallomasbol, ez volt eddig. De ha egyszer egy ilyennek az
¢letébe ugy keriilhetne asszony, hogy zaszlonak 1atna lengeni maga el6tt, és az utjara siitne
mindeniinnét messze, maganos ablaka fénye.

,»..Erzi a sorsomat? - kérdezte t6le oly kiilondsen varatlanul. - Most bizom, de ilyen sz
sokszor kellene!...”

Heteken at tartott ez az allapot, hogy almokba gubddzva iilt megint estennet - hogy nem
gyujtott lampat késeig, s a tlizhely nyitott torkdba bamult, izz6 pardzshegyek, réten villodzo
szakadékok, pokoli barlangok fantasztikus tdjékaiba meriilve; és végigélt, végigképzelt maga-
ban egy dus ¢és dagadd pompdju éEletregényt; esélyeket, valtozasokat, kiizdést, fajdalmat és
pillanatok izz6 jelentdségét. Aztan egyszerre, lathato ok nélkiil, hirtelen felrezzent ebbdl.

Megint €rezte a mamor utani lehangolést €s fanyar szajizt. ,,Hat nem vagyok Oriilt én - abnor-
malis és beteg teremtés?” - fordult maga ellen vaddal és ijedtséggel egyszerre. ,,Menyasszony-
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fovel most egy ilyen eszelds iigy megint, levegdszcéndk, jaték-emociok... és ilyen bolond,
perverzus beleélés! El kellene pusztulnom; én tan csakugyan nem vagyok ép életre teremtve!
Meg kellene mondanom Sandornak, hogy milyen vagyok, tan megértene ¢és akkor tudhatna
gyogyitani! O egy tiirelmes szent! Hogy lehetnék meg én mar 6nélkiile a sajat magam
félelmes tarsasdgara maradva!”

Februarban gyongélkedd volt megint, és hetekig nem mozdult ki hazulr6l. Szabadsagot
kapott; az orvosi bizonyitvanyban szivgyongeség szerepelt. Oly alélt és letargikus lett, hogy
az 6véi komolyan aggddni kezdtek miatta.

- Méria - mondta egyszer Sandor, valami mély levertséggel, de nagyon komolyan -, én egy
1d6 oOta nagyon sokat gyotrddom valamin. A maga dolga nincs jol, Mariam; maga hajlama
ellenére késziil belemenni egy uj életbe, amitdl én a kettdnk boldogsagat vartam. De én nem
vagyok vadallat, hogy 4ldozat gyanant akarjak elfogadni egy életet. Epp azért nem, mert
szeretem.

- Nem értem egészen, Sandor!...

- Maria, hat azt hiszi, nem latom, nem érzem én mar régen a maga... keze érintése, a bore, az
idegei, az Osztonei jeges idegenségét irantam? Azt hiszi, ilyen a masok matkasaga is, mint a
miénk? Tudja, hogy tisztelem a tartdzkodasat, de ez... mint szimptéma, dontéen bizonyit.
Maga tudja, mi nekem és az €életemnek. De azért ne kosse lelkiismereti aggodalom; valahogy
csak rendbe jovok még... én kész vagyok visszalépni inkébb, mint igy!...

- Sandor ne... kérem, ne mondja ezeket. En szeretem magat, Sandor...
Rémiilt elszandssal nyujtotta felé soha nem érintett ajakat...

- Mériam, iidvosségem, édes, édes! - Ugy lesz, ahogy akarod - minden! Igy tudok tiirelmes
lenni, bizni, dolgozni, varni! Szeretsz, Maria!

,»Egy hazugsaggal tobb!” - gondolta a leany uj gyotrodéssel. ,,De nincs mar mas ut! Most mar
nem lehet visszalépni, magamra maradni - rdgalmazd kivéancsiak, s a szegény, ijedt anydm
el6tt mi volna a mentségem? Es nem is birnék egyediil lenni!”

A varosban képviseldvalasztasok folytak... Ki sem Iépett az utcéra, kérdezni sem akart senkit;
sOt valami szégyenkezd érzéssel gondolt a kozelmult hetek képzelgéseire. Csak a helyi
ujsagban nézte meg lopva a hireket. A kormény partja csakugyan Iéptetett fel masik jeldltet;
izgalmas harcban, nem nagy sz6tobbséggel gy6zott Darvas Endre. ,,Biztos, hogy gondolt rdm
egyparszor azalatt, mig itt volt!” nyilallt meg benne valami izgalmas kivancsisdg mégis.

Aztan csend lett, jo ideig megint nem tortént semmi. ,,igy van jol - hatarozta el tompa hangu-
latban -, most mar igy kovetkezik az életem. Hisz tulajdonképp nincs is mar hatra semmi!
Olyan csendes, passziv, befelé senyvedd asszony leszek, mint az édesanyam, egyre semle-
gesebb, egyre kovesiiltebb; lesz tdn egynéhany lednygyermekem, évodom és aggddom majd
szegények miatt csendben és elmulok szivbajban, mert 6roklom azt is téle; és nem lesz nyoma
sehol, hogy voltam!”

Idénként eltiirte a Sandor vélegényi csokjait; maga sem értette, hogy volt ez lehetséges... Es
gondolni arra, hogy tovabb megy majd az eskiivd utan, és mindennek meg kell lennie!... De
hogyan, milyen atmenettel? Hiszen azt... majdnem fizikailag lehetetlennek hitte. ,,Oriiltség!
Hisz nem vagyok ,,tudatlan” csirkelany, sem gyerek!” - leckézte magat sokszor ijedten.

Régi olvasmanyaira gondolt, titkos erotikdju beszélgetéseikre az internatusban, mikor éppen 6
lelte meg a konyvtarszoba polcan, dlegendariumokban, feledt, francia szovegkonyvek asatag
lapjai kozt és keleti mesék selymes ezerszinliségében; és 6 kozolte a tarsndivel a régi, kiilonds
¢jszakak mélyén, suttogo elfogoddassal az élet rejtélyes szovési oldalat, az idegek reszketd €s
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mindennél mélyebb értelmii sejtéseit... Hol vannak azok az id6k, a megérzésnek azok a képes-
ségei? - Tristan és az ,, Orokké Megujulé Vagy” itala és az ¢j a hajosator kiiszobén, amikor
osszeforrva allnak egy olelésben hajnalig. Es a masik éjszaka, mikor a kiralyné dgyashazaban
kell halnia 6rizéll a lovagnak, de flirészport hintettek a padlora, ¢ atveti magat a kiralyi
nyoszolyara, de felszakad egy régi sebe, ¢és a vér arulon szokkenve festi biborra a flirészport.
Es a masik Izolda, aki kesertien kacag fel a vadaszaton, mikor atugratja lovat egy mocsaron.
,,Mit nevettél?” - ,,Csak azt, hogy ez a gyava sar is, a szoknyam alé fréccsend - batrabb, mint
az én kiralyi férjem, Tristan!...” O, Istenem, hol vannak mar azok a fiatalkori &jszakak? Es
hogy & egyszer, Interlakenben egyediil iilt hajnalig egy balkonon; az Aar tajtékja zugott,
egymashoz bujtak a hegyek, és ¢ arra gondolt, hogy mindent meg tudna tenni egy férfiu
kedvéért, akit akkor szeretett. De csakugyan szeretett-¢?... Es hogy akkor egy ongyilkosra is
gondolt, aki az intézet ablaka alatt, a kis tér padjan egy éjszaka fObe 16tte magat, ismeretlen,
fiatal férfi volt, és a halantékabol csurgott a vér!...

Nem, nem, ez mind mads... ezeket nem is birja gy érezni mar, elmultak téle. Most a valdsag
jon és az annyira mas! - Most latta, hogy valojaban milyen tdjékozatlan a legegyszeriibb
dolgokat illetdleg is, amik a hazassagban varnak rd. Az 6 draga, bolond csapatuk a Valéridban
csak a koltészetét élvezte az érzéki életnek, a testi szerelem illatat ittak tarka és eszmélyiilt
bujasdgii gyonyorében a széonak ¢€s kitalalt életnek. A valosdg ebben is mads; egyszeriibb,
szigorubb, a mord természet leplezetlen célzatdban €s a kovetkezményekben.

Most erdszakos kivancsisaggal fordult az ilyen dolgok felé. Megkeritett valami kicsit nagy-
képli, professzoros, német konyvet, mely vastag kotetben, rendszeresen targyalja a nemek
¢letét, s az anyasagot. Mind nagyobb zavarral ¢és borzadva meriilt el a bioldgiai részletekbe,
amulva nézte a husszinii, szornyl abrakat. Ilyen részletességgel soha végig nem gondolta a
dolgot eddig. - Hisz ez elviselhetetlen, ezek a nehézségek!... Elrémiilt, ha Agnesre gondolt,
aki derlis és mély 6rommel engedi sejteni kiilsdleg még alig észrevehetd reménye titkat! Hat
ez var szegényre, ¢s Ora is majd; nem elég, hogy a testi szlizi lazongésa letorik, megalazkodik
az atengedésben?...

S egyszerre megakadt a gondolata valami vératlan és vad ijedelmen; azon, amit mar-mar
szinte felejtett megint. Hiszen 6... Sandor azt kell, hogy higgye réla!... Es most vilagosan latta,
megtudta ebbdl a konyvbdl, hogy rd fog jonni majd a hazugsagra. Ez rettenetes! Most mar
nem lehet, nem is birna sz6lni; ezen mar nem lehet segiteni!...

Es tjra halalos izgalomban élt és jart-kelt, folyton kinlodva a legképtelenebb lehetSségeken.
Holott voltak vildgos és nyugodt percei, mikor tisztan vélte latni, hogy beteges kényszergon-
dolat az egész csak, és nincs a dolognak akkora jelentdsége. Ezt a lelke kiilon szakadt és ép
része mondta; de a tobbi, egész Osszezavart és megtamadott gondolatvilaga, mint valami
borzaszto kelepcében, gy vergddott ebben.

Es mégis teltek a napok. Mércius szelldi jartak ujra, Sandor gyéngéd és allhatatos erdszakkal
vitte mindennap a szabadba, és mintha valdoban enyhiilt volna is egy kicsit. A testi egészsége
hatarozottan javult. Es el tudta érni néha - legtobbszor csak ezt akarta -, hogy semmire ne
gondoljon szinte 6rdkon at. Csak haldlosan faradtnak érezte testét-lelkét.

Am volt még valaki, akire majdnem éppoly kimeritéen hatottak az utolsé hénapok, igénybe-
véve minden tiirelmét, okossagat és szeretetét: Apostol Sandor...

Egy déleldtt tortént, hogy Méria Hubert polgarmesterrel talalkozott az utcan. ,,Mi torténik
magaval? Hogy ¢1? Mikor eskiisznek? Miért nem latjuk soha?” Szokésa szerint elkisérte egy
darabon, beszélt errdl, arrdl és felemlitette a képvisel6t, legjabb és zajos politikai esemé-
nyekkel kapcsolatban. ,,Pompas egy ember az! Tudja-e, hogy most az 6 kezében van a
helyzet? Ugyszolvan rajta fordul. Olyan kiforratlan pérttal, mint az 6vé! - De zsenialis!”
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Elbucsuztak; - Maria befordult gyorsan egy utcasarkon, és napilapot vasarolt. Nem jart neki
egyik sem; sohasem érdekelték aktualitaisok. De most hazavitte, bezarkédzott vele, és mohon,
gyorsan futotta at a politikardl szol6 részt.

Igen, amennyit igy kikapva ¢és tajékozatlanul megérthetett beldle, valami olyan alakuléas volt
kiiszobon, mely ,,lehetéséget mutatna a Darvas-féle csoportnak egyik nagyobb, mérsékelt
ellenzéki parttal vald egyestilésre, ami minden szamitas szerint a kormany bukdasat hozna
magaval”. El volt még mondva, hogy a vezér bizonyos feleldsségek (foképp személyiek) vélt
sulya alatt késlelteti még a dontd 1épést, de a kibontakozas ugyszolvan napok kérdése.

Maga elé ejtette a lapot, és mozdulatlan maradt sokéig. Nem értett sokat a dologbdl, bar sej-
tette, hogy e latszolag egysiku kérdés mogott titkos érdekek, gatak és litkdzések szovevénye
lappang, melyekrél sejtelme sem lehet. ,,igy jo! - gondolta egyszerre. - Legalabb kiviil
vagyok, és nem befolyasolnak egyéb részletek. Talan stratégia mindez, magasabb sakkjaték,
¢s senkinek sincs igazi haszna bel6le. De az ¢ élete, sorsa - az erds emberé, aki akar €s bir €s
feliilkertil. Ez szép!... Ej, jobb, hogy nem értem. Pythia behunyt szemmel sz6l!...” Egy
kézmozdulattal nyult papir és toll utan, és felirta ezt:

»A kendd szine nem valtozik, csak eleveniil! - Szeretném most olyan percében kapni, amikor
nem nevet a babonakon; akkor azt mondandm: nem mindig leghasznosabb ut a legnehezebb!
Odaat tobbet kockaztatnak; meglepetést érzek és varok; és - oriilok. Nem is tudom pedig,
hogy szabad-e nekem?... Ha gy akarja, dobja el ezt, és ne gondoljon velem!”

Megallt egy percre. Egy kis belsé guinymosoly settenkedett benne az egész jaték mogott; ugy
érezte egy kicsit, hogy a kartyavetdk rosszhiszemii véletlenségével rangatott itt egyiivé
néhany zavaros szolamot. De mert nagyon szerette volna, késobb majdnem sikeriilt elhinnie,
hogy hisz. Gondolkozott egy ideig az aladirdson, aztdn gyorsan odajegyezte: Laszlovszky
Maria.

Elkiildte.

Es azontul megvett mindennap néhany tjsagot, ellentétes partok szocsoveit; lazas odaadéssal
olvasott at vezércikket, partpolitikat, orszaggyiilési riportot; két hét alatt szinte beletanult,
mint valami rejtvényjatékba, melynek lassankint elleshetd és csaknem egyszerli fogasai van-
nak.

Ezek torténtek. A kormany a varhaté valsdg kényszere alatt alkudozni probalt, az utolsod
percben engedményeket ajanlott a torzsellenzéknek. Am itt nem volt egydntetiiség. A vezérek
egy része inkabb hajolt a fuzio6 fel¢; - ez a hatalom némi kilatasat jelenthette idovel; tobbségre
jutast egy szerencsés pillanatban majd. Némelyek tudni vélték, hogy a ,,Szépszakallt grof”
allt atjaban ennek - az eurdpai ¢és modern mazzal atvont, hivatdsszeri kuruckodo, de
bensejében hozzaférhetetleniil kaszthii és hagyomanyos, feudalis ar. Akkor egy-kettére jott
minden. A kormany Darvasékhoz kozeledett; s az eredmény olyanféle megegyezés volt, mely
egy legkdzelebbi - a nemzetiségeket érintd - javaslatban ,jelentékeny kedvezéseket” igér a
part intencioinak - a béke €és bizonyos vamkérdések zavartalan lebonyolithatasa fejében. Azt
is jelezték féltitokban, hogy alighanem a miniszterelnok személyes ellentétei jutottak itt szo-
hoz a Szépszakallival szemben, kivel tarsasadgszerte tudott, udvari, asszonyi, félig familiaris,
sOt 6rokolt torzsalkodasban allt...

Es volt valahol egy vidéki leany, aki mindezektdl tavol és eltorpiilt, kicsiny élete kozepett -
titkos és becses kozét vélte érezni mindehhez; néhany széz ismert nevii, az élet szintjén jaro,
szerencsés ember kiilon, ugyszolva személyessé kisajatitott igyeihez. Asszonyi erdk lappango
szereplése, a feminin akarat szivos és allando jelenvalosaga a vilag jatékaiban!... Még ennek
is csak glinyja és paradoxonja volt az, 6vé. Hobort. De 6nmaga szornyl terhétdl szabaditotta
meg 6Orait €s napjait akkor; gorcsosen kellett belefogodznia.
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Es egy napon jott valami végre onnét - ami igazolta és jutalmazta. Levél Darvastol, az 6vére
valasz. Lelkendezve, felkavart érzésekkel olvasta. A nem ird-hivatasit miivelt ember kicsit
negélyezett és cifralkodo stilusdban szolt.

,»Lulrdl harcon és érdekek kuszajan, mintha valami tavoli, szép, idegen part tajardl - Gszott
felém néhany kiilonds szava. Becsesnek éreztem ¢és koszondm. Nemcsak azért, mert mig
eltlinddtem rajta babonas, megfogott érzéssel - ki tudja, nem az a félora dontotte-e el valame-
lyik sakkhuzasom esélyét. A cselekvésben €16k, mint a tengerjarok, megtanulnak tisztelkedni
a véletlenek el6étt. De még inkabb koszondm mégis azért, mert a finom ¢€s lagy tollvonasok
egy kezet juttattak eszembe, mely az enyémben pihent egyszer egy pillanatra, és a kesztyiijén
at éreztem reszketeg melegét. Es egy draga, finnyasan leanyos baju alakot, fehérben és
lengén, mint a nadtiindérek - de ugyanazzal a lidérces villanassal a szemek mélyén, azokkal a
viharos hirtelenségli mozdulatokkal -, hogy hajlos tdncok boszorkanysagat, gyonyori, heviilt
lendiilések szentségtelen képzeleteit, kiildje egy profan és eltelt halandd 0j szomjakra gyult
almaiba. Es egy idegen csodélatos ndarcot, halvanyat - tele lagysaggal, szomorusaggal és
veszedelemmel. Kell - sziikkségem van ra és akarom, hogy ezt az arcot masodszor is feltlinni
lassam idém ¢€s élményeim unott szinei koz¢ vilagiton. J6jjon! Kiilon szakadva egyszer egy
zavaro, és sekély milié kényszerébdl - kiilon, csodalatosan s gy, hogy egy draga ora altatdsa
azt mondassa velem: hozzam, csak énhozzam!”

Ez volt. Igy egyszerre - mint a villamiités - profan merészséggel, de szuggesztive... A leany
hatrahajtotta fejét dsszekulcsolt, nyujtozo, szEép karjaira; nagy, mély 1¢legzésben hullamzott
fel a keble, és soka nézett a szoba mennyezete felé. Aztan egyszerre, hirtelen eléreszokkent.
Amulatbdl ocstidva - vératlanul szabadult fel benne egy gondolat - egészen pillanatnyilag.
igy... igy el volna intézve minden!” Csak tgy vaktaban még, szavakba nem foglaltan. De
aztan... felmertilt vilagosan, és 6 szembenézett vele... A régi, beteg szoOhazugsag most igazza
gyogyulhat valami barbar és egyszeri ténnyel; valosaggéd oszlik... nem lesz utjaban tobbé!...
Ha megteszi!...

Es nem érezte frivolnak e gondolatot, mert nem volt mihez mérnie. Oly tajékozatlan, oly
elcsigazott és félrevezetett volt minden érzése...

- Nem akarnam kedvét szegni, Maridm - békétlenkedett Sandor a jolismert, halk, szomoru
modjan -, de nem latom be egészen, miért kell a szabadsaga utolsé hetét most mindenaron
Pesten toltenie? Idaig, azt hiszem, nem volt szdndékdban! A kelengye-iigyben a husvéti
sziinid6n is lehetne; s akkor én is felkisérhetném. Es az Gigynevezett... nasziton, kedves, Gigyis
megpiheniink par napra a ndvérénél, nem?... Mindenesetre, ha jonak latja!...

- Hagyjuk csak, fiam! - legyintett faradt, halovany kezével az Gregasszony. - Tén szerencse
még, hogy vagyni tud valamire; olyan ideges, olyan mindegyes volt mar; azt hittem, sose lesz
vége. En mar nem is probalgatom megérteni szegényt; én is belefaradtam mar: mindig érettiik,
helyettiik ¢és elhagy az életerom, beteges vagyok mar... Hagyja csak, most egyszer még;
nyarra megeskiisznek, és akkor tan sok minden rendbejon. Csak adja az ég hamar gy, mint
Agnesnek - az anyasdg mégis legjobban hozzakét a valo vilaghoz!... Hagy menjen most. A
Vera tarsasaga csak segithet rajta az csupa jozansag €s okossag!...

Es mikor a vonatfiilke ajtajaban utolszor nyult bicstizva a keze utan, hogy megcsokolja,
mikor felrebbent még egyszer, csak egyetlenegyszer az elrohand ablak mdgott bucsit intve
vilaglo fehérségben az a csodélatos és veszedelmes, szegény kis kéz; - Apostol Sandor
egyszerre ugy érezte, mintha a szivében megforogna valami. Révedten allt meg egy pillanatra,
aztan sarkonfordult és indult visszafelé mar szokatlanul maganos Utjan. ,,igy lesz ez mindig,
mindig, hidba!” - tort fel benne egyszerre. Oly rég ideje mar, hogy mindig egy masikkal,
annak a bajaval, ¢életével, érdekével foglalkozott, szinte jolesett most egyszer észrevenni sajat
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magat megint - szanakozni és fajni. A szemhéja alatt ¢gon és sajgatva gyllt 0ssze egy
konnycsepp. ,,Hidba, mi sohasem lesziink boldogok!” - s6hajtotta akkor, és lehorgasztott fejjel
haladt. Kis, sz¢€Is6 utcakon at igyekezett vissza a varosba; raérzett, mily ritkan jart ezeken;
csak akkor, ha elutazott valamerre. Mikor Parizsba indult, vagy mikor visszajétt teli re-
ménnyel és akarattal. Milyen furcsa!

Joszagu, tavaszi délutan lebbent és fuvallt koriilte, frissebben 1épett, kicsit megélénkiilt; ezek
mar ismerds utcak voltak. Egy fiatal leany jott szembe vele sotétkék kosztiimben, nagy, fehér
csipkegallérral. Golyahirvirag a gomblyukdban. Mar hosszu szoknyat visel, szépen, délcegen
jar, az alakja izmosabb lett és nytlankabb, de nagyon formds. No lam - a kis Forster Blanka -,
akiknél két évvel ezelott kvartélyos volt... Sotétszoke das haja fiatalosan repked ki a kacér
barsonysapka alul, r6zsaszin, friss arca el6tt. Piroslobb szint valt még egy arnyalattal, ahogy
visszakoszon neki valami sajatsagos, bizarr kellemli félmosollyal. Apostol utananézett egy
percre. ,,No lam!”

De mindjart megint a masikra gondolt megneheziilt szivvel... Azzal mar szaladt a vonatja -
egyre, egyre messzebb... valahol.

10

,Most mar elindultam, most mar megyek!... Olyan bizonytalan az egész, mint valami alom!
Pedig én vagyok és megyek; varnak ott és én akarom, igy akarom! Mennyi mindenbdl
kivaltam, mi mindent a hatam mogott hagytam, amig igy megindulhattam felé: - O, évek!...”

Nylizsgott és zimmdogott az aprilisi utca, mint valami felnyilott, nedves és kivancsi szem,
olyan volt az egész vilag koriil. Valami kimondhatatlan, szinte fajo, ¢éles elevenkedés. Alig
sziirkiilt még, nem lehetett tobb, mint fél 6tre délutan.

Lassan ment Laszlovszky Maria. Meg-megallt kirakatok el6tt, hisz el kell toltenie az idot
addig; de csak a sajat képét latta ott benn, a hatsé tiikoriivegek mélyén. Halvany! - O, milyen
sotét arkok a szeme alatt €s az orr tovénél a szaj két sarkaig lehuzodé mély, kegyetlen vonal!
Nem, ez lehetetlen, a rossz vilagitas az oka. Hiszen még szép, és ma kell, hogy az legyen -
utolszor. Azutan ugyis minden elsziinik és megall.

Ma elintézddik, megoldodik minden, igen; egy nagy, végleges elszands révén, és az elszands
megtortént mar, 6tdle indult, azon mar talesett. Most utban van, mar nem fog visszafordulni.
Lam, hisz a cselekvés nem is olyan nehéz, ha az elsé 1épés megvolt; a tovabbi méar nem
kiilonbozik sokban a passziv magat-engedéstdl. Es mégis, ebben szellozik a lélek. S az 6vé,
hogy senyvedt, dsszegémberedett, beteggé nyomorodott az években!... Lam, igy, ahogy 6
megy itt mostan, evvel a kétkedéstelen, konnyti, szabad mindegyérzéssel, ezzel a bizonyos-
sagaval, hogy masképp nem tehet; hisz igy kovethették el az emberiség legnagyobb tetteit és
hosiségeit. Hiszen nem tenni sokkal gyotrobb, szovevényesebb, faradsagosabb! Szinte ban-
totta, hogy nem érezte ebben eléggé, és percenkint vilagosan a sajat akaratat. Mintha nem az
vinné. Hiszen a Iéptei viszik!

Tudni akarta, végiggondolni, amit tesz, egészen atélni - ¢lni!
Az orara nézett. Csak hatra irta, hogy ott lesz, tobb mint egy 6rdja van még. Merre jarjon?

Osszébbesett a sziirkeség odakinn, siirtibb lett a jaras-kelés. Szép, elegins asszonyok jttek
viraggal, gyors, idegzett Iéptekkel, szemiik kicsillant a fatylak homalya mdgiil arulkodon,
nyugtalanul, mintha nem birna a titkokkal. A fatyolok szegélyét a sz¢l zaklatta, repeste mo-
gottiik, ha gyorsan kémlelve fordult el mozgékony fejlik egy utcasarkon. Mintha szerelemre,
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olelésre sietne mind, mintha legbelsd, rejtélyes és csodas géprugdin jarna, mozogna!... Es
stirtibb lett a kocsirobogas!... Volt mar igy, valamikor régen, egész régen, egy hajdani draga
délutan. A ferenciek kis pincetemploma ott, parfiim és tomjénszag; a szinhaz... koriilte
nyiizsgés, tolongas mar. A thrdk harcos; - kialtoztak akkor... O, hany éve annak! Mi minden
elsiklott, siillyedésbe mult azdta! Mas szindarabokat jatszanak. Ha itt egyenesen elhaladna
még, elérné az utcat, ahol a Seregély Pal akkori lakasa volt.

Itt voltak a szép, régi gylriik és kosontylik. Hol az a bolt? Most 1j, silanyan ragyogo tucat-
holmi van egy kirakatban... Most at kell mennie a masik oldalra.

Ha becsengetne, mint akkor, és valami dlomvarazslat visszahoznd azt a régi 6rat, hinni tudna
neki. Ha Janko nyitna ajtot, elébe szokellne Hella, a kavészinili agar, és fehér szoknydja puha,
bolyhos szovetéhez simulna. ,,Eredj csak oda, oreg, batran!” biztatta a gazddja hajdan.
Minden gy volna, mint akkor. A szép legényszoba, a konyvek, a dohanyz6, egy pompas
szOnyeg selyemvirdgai, az édesanya képe a falon és a madsik asszonyé kivagott, fekete
ruhdban; egy pisztolycsé hidege, egy boldogasszony kép... Es felényujtand mind a két kezét
ismerdsen, meghatva, szeretettel. De ¢ most rdmosolyogna, letenné a kalapjat, megnézne
mindent jol, és a kezébe venné, megsimogatna a holmikat, segitne teat f0zni; aztdn elmondana
neki mindent. Részletesen, jol kimagyarazna magat, rabizna, hogy itéljen, tan sirhatna is nala!
Az meg tudna érteni, kimentené, megvigasztalnd, milyen igaz, nemes baratja volt! Hova lett?
Rettenetes, hogy most meg nem taldlhatnd a nagy varos estjében, hogy el kell idegenedni
olyanoktol, akik eldtt ki tudtuk onteni valaha a lelkiink, megszabadulni magunktdl az 6 szine
el6tt!... Szantszandékkal élezte ki érzéseiben ennek a fajdalmat. Eltlint, multba veszett. Ha
most odamenne, idegen lakok nyitndnak ajtot, és bamulva néznének ra.

...Felrazta magat ebbdl. Most mashova indult, mas véarosnegyedben van dolga, mas korsza-
kaban az ¢letének. Csak vissza a mostanhoz! Varjak! Idegenes, erdszakolt érzés... valami
kifejezett, dnmaganak szézszor elmagyarazott, szerteleniil szavakba erdlkddé ok; ami e
percben mégis oly bizonytalan, alomszerii. Odamegy, mert mar elindult feléje... ennyi!

Egyszerl és nyers kalandvagy az, ami feléhangzott a hivasban? Mindegy, ugy is jo! ,,Akarom,
hogy elj6jjon hozzam, ugy fehér ruhdban, kiilonszakadva mindenbdl!” Modern tucatregények
stilusa ez, igen! De hat veszélyre nem gondol, feleldsséget nem érez? Akkor mégis nagyon
kell neki?... Vagy olyannak hiszi 6t, akinek mar mindegy?... Ez a demokrata! Hisz lehetetlen,
hogy ne hallott volna a csaladjarol, ne ismerné a rokonait! Tan valami érzékeny veresége volt
nemrég, sebzd kudarca szerelem-ligyben, ¢és egy ilyen gyors, egyszerii hoditas sikerével akarja
gyogyitani férfionbizalmat! Vera magyaraznd igy, ha tudna a dologrdl; és talan igaza volna.
Szegény, okos Vera... de hiszen 6 is!...

Tegnap beszélt magardl, mindent elmondott. Egy szerelemrdl, ami elvégezte asszony-életét,
¢s annak a nyomat viszi utolséul az dregségbe marmost. Es milyen bdlcsen, nyugodtan tudott
beszélni rola szegény!

..., Vilagosan lattam ¢és tudtam mindent akkor; de azt is, hogy nem tehetek masképp. Pro-
baltam menekiilni - de a szenvedés egy volt mindenképp; gondoltam, akkor mar mindegy!
Legyen valami legaldbb! Es elmentem. - Az asszony atengedése, tudod, nem valtoztat sokat;
nagy szerelembdl ki nem abrandit, tdn ellenkezdleg - de konnyli hajlambol sem csinél
szerelmet, nem kot jobban! Ez mind mesebeszéd, babona; és én tudtam ezt. Nem is azért
tettem. Amig arr6l almodoztam, hogy a lelkéhez is lehet k6zom; halogattam a masik dolgot,
¢s csak ezt akartam erdlkddve, mindent prébalva. De nem sikeriilt! Nem voltam elég fontos
neki; tan egy asszony sem lehetne az! »Te az enyim vagy, de én a magamé vagyok!« - mondta
nyiltan, kegyetleniil. Olyan ember, aki munkat vélt vallalni a f6ldon, és abba nem avat
asszonyt; azt hiszi, csak zavarnd. Nekem pedig az, éppen csak az kellett volna, amit nem
kaphattam meg. Védekezett a befolyasom ellen, féltette a gondolatait, fliggetlen énjét, munkas

80



nyugalmat, napkozi életviszonyait - azért jatszta ki tulzottan az érzékiséget, a feltétlen, heves,
vad birni-akarast. Tudom, hogy a vagydulta percek feleldtlenségébe szokott eldlem; érezte
tan, hogy veszélyeztetem. Hat legyen! - gondoltam keserves daccal és fajva. Egy félbemaradt
flortnél tényebb, valamibb az Ggynevezett »viszony«, ez a babona jarja legaldbb, és én
elevenebb emléket akartam magamnak, tdn magamrol is. »Mennyire halds vagyok, hogy
szeretsz!« mondta a gyongédség percében. Nagyon szenvedtem - pedig talan igaza volt.
Filiggetlen, erds maganos; - mi sziiksége lett volna az én lelkemre, hangulatokra, harmoéniara,
kétes végli érzelmeskedésre; az oOlelés gyorsabb, elintézébb, csak az animalis részt kell
belevinni; az ember hetykén kiviil is felillmaradhat; felocsudik €s az orara néz. En tudtam ezt,
¢s bensdmben elbucsuztam tdle az olelések alatt; és mar keserti szajizzel lestem a percet,
amikor mennem kell, nehogy terhére legyek, hogy unva és 6nvadbol marasszon egy ideig.
Sohasem beszélt nekem a munkdjarol, a gondolatairol, bels6 harcokrdl - még a gyermek-
korarol is nehezen, ha faggattam, vagy anyjarol, a testvéreirdl, az elsd szerelemrdl. Lattam,
hogy f4j neki minden kozlés, nem tehetett rola! Elvesztettem a csatat, csak visszavonulni
tudtam még. Idejében mentem el, amikor latszatra még (vagy percnyileg maga is hivén az
Oszinteségében) - marasztott és akart. Ha maradok, kiildott volna elobb-utébb valami
mozdulattal - lattam volna megvaltozni a bandsmaddjat, elkésni vagy sietni tdlem. Nem vartam
be - és ez volt minden, amit még magamért tehettem ebben a dologban... Es azutan elmult egy
év, mar a masodik, és nem lettem 6ngyilkos; hat most mar nem is leszek. Igen, valamit majd
csak hoz még az ¢let - nem lehet megallni egyetlen gesztusban, még a fajdalomban sem. -
Ezek a feminista szereplések, amikbe belesodrédtam, néha... egészen érdekelnek. Mit tegyek?
Zsuzsika is megnd lassacskan. Az urammal jobb most, hidd el - békén hagynak a kis jatékai,
tiirelmesebb lettem irantuk. gy lassan, minden elkévetkezik!™...

Igy beszélt, ezt mondta Vera tegnap. Az 6 nagy jozansaga, tudatossaga hat semmit se hasznalt
neki - 6 is ,,elment” egyszer. Ez a k6z0s sors; elmenni mindig, igy vagy tigy. Mivel rosszabb 6
akkor? Tan még szebb is igy, tudva €s nyitott szemmel azt mondani: magamért, az életemért,
egy pillanatért, vagy probabol, kisérletbdl - de akarva.

Fél hat. - Az Andrassy uton volt. Haromnegyedkor befordul lassan abba az utcdba!l... Addig
elmehet még az Oktogonig és vissza, legaldbb kipirul, megfrissiil egy kicsit az arca. Megint
eszébe jutott, hogy megnézi magat egy kirakatban. A villanylampa kigyualt mar, odament. O,
tévedett az imént, vagy lampavilagndl annyira mas; annyival jobb az arcanak az esti fény.
Milyen jo! Szépnek latta most magat, valami attetszo, kiilonos ragyogasban; - az utolsé 1dok
duld, sistergd élete, szenvedései atdolgoztak, megzilaltdk az arcvonalait, és a szeme... oly
zavard, kiilonos csillamu, halalos elevenségben sajog ma. Olyan szép.

Mit kell mondania majd ott, hogy kell viselkednie? - nyilallt bel¢ varatlanul valami lenditd,
izgalmas ijedtség. Aztan eszébe jutott, hogy mindent a pillanatra biz. Az ¢ dolga csak addig
tart, amig odaér, elébe 4all - azutan engedheti torténni a tobbit. Az 6 része pedig majdnem
elvégezve mar; el van hatdrozva, meggondolva - nincs mod a toprengésre miatta, halisten,
hélisten! Egy nagy, rettenetes hulldmot ver legalabb a szegény, tespedt ¢lete - mieldtt végleg
felszivodna, belemulna a tétlenségbe, unalomba. Talan... egészen egyszerti is ez!

Nem ismerik egymast - igy jo, ezért gyonyori az egész. ,,Két ember elindul a fold ellenkezd
pontjardl - 6sszetaldlkoznak egy orara valami lakatlan szigeten -, masnap visszatér mindegyik,
anélkiil, hogy megnevezné magat.” - Mintha 6 gondolta vagy irta volna ezt valamikor. ,,Csak
egy jelenet, valami betetézés, Osszetalalkozds, visszaemlékezés valami sohasem-voltra; -
percnyi csodés felemelkedés, aztan hulljon vissza minden!...” Most itt van a kiiszobén ennek.
- ,,BEz az ujféle ember, a tett lovagja, idegen, durva, folényes és sietd!” - igy gondolta 0ssze
magaban lényét. De ha vératlanul mégis jo volna hozzd és szelid!... A szorny(li, hisszinii
abrakra gondolt, amiket egy orvosi konyvben latott egyszer. Jaj, ha nem birnd, ha az utolso
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percben elmenekiilne gyavan, kétségbeesetten!... Vagy ha végképp Osszezlizza a nagycsizmas,
saros valosag, és nem bir majd folkelni utana!... Ejh, végsé esetben még mindig meg lehet
halni! De nem szabad ragondolni. Ovele se torténhet szornylibb, mint minden mas asszonyok-
kal.

Igen, igen, igen! Végzetszerli az egész - az § taldlkozasuk Darvassal. Az elsé szokat ugy
mondtak mar, gyorsan, meglepén, mindjart a lényegest; mintha valaki elére megtervezte
volna. Két percig se beszéltek, az arcat nem tudja latni képzeletben - de mennyit foglal-
kozhatott vele azutan! Ki akarta ezt? Es egy évvel elébb még... hiszen dlmodott feléle. Latta a
szobait, a kék butorokat, egy Segantini képet, egy halalfej-olvasot... Hirtelen remegés fogta el,
a csoda el6tti boldog amulat. Ha most raismer; - ha Ujra érzi az alom kimondhatatlan
hangulatat! Tobb volna ez mindennél, amit eddig atélt. Ha ezért kellett hazudnia is akkor,
érthetetleniil, Oriilten... ezért a mai teljesiilésért? Oly kész volt a hitre e percben; szomjasan,
mamorosan fogadta. Reszketett minden tagjaban, ahogy kdzelebb ért a hazhoz; érezte, hogy a
sorsa dol el ebben az oraban.

Elegans utca volt, villakkal és tdgkapus, szép bérpalotakkal. Széles, szonyeges 1épcs6hazban
allt meg. A karfaba fogodzott. ,,Mésodik emelet.” Eljut-e odaig valaha?

Masodik - ez az! Nem lehet!... Még nem tortént semmi?... Idegen erd tudtan kiviil emelte a
csengd gombjaig a kezét.

Meddig vart?...

A szomszéd helyiségbdl - konyhaféle volt tan - kidugta a fejét egy asszony.
- Mi tetszik?

- Darvas képvisel0 ur! - mondta a ledny és megszédiilt.

- Itt lakik, de nincs itthon. Milyen iigyben kérem?

- Be vagyok jelentve mara, €s azt hiszem... varnia kell. Hacsak a levelem...?

- Jaj, kérem, mar négy napja, hogy Bécsbe utazott. A leveleket a szekrénybe dobja a postas. A
képviseld ur senkit sem emlitett.

- Ugy hat...

- Bécsbol egy hétre Gmundenbe megy pihenni, nagyon elfaradt az utolsé idében. Csudéalom,
az ujsagba’ is benn volt tegnap! Kinek a nevét jegyezzem fel?

- K6szoném, majd...

- No, velem lehet izenni! En vagyok a Torok néni, én takaritok rd, és megbizik bennem.
Kiilonben, ahogy tetszik!... A szobédkat lezarta, elvitte a kulcsot. Ajanlom magam!

...Lent volt megint, és tudta, hogy most minden elvégeztetett folotte. Elmult az 1t, a hidat fel-
szedték, nincs hatra semmi. Valami tompa ¢€s egyetlen gondolata volt még; - mintha mindezt
éppigy, ahogy tortént, 6 mar eldre tudta volna, és méasképp nem is lehetett.

Kinn az utcdkon egészen besotétiilt; égtek a lampak, idegenek szaladoztak el mellette.
Némelyik megnézte jol - olyankor sietni kezdett.

Egyszer csak eszébe jutott, hogy idefenn is az imént hogy megbamulta az idegen asszony, €s a
szemkozti lakas konyhaajtoban is félrehtizodott a fliggény; valami kivancsi cselédarc
utdnalesett. Milyen latvany lehet, feltlind, fehér posztéruhdjaban, sz¢€lt6l csapzott hajjal,
elcsuszott kalappal, ahogy itt elrohan és dult, kikelt lehet az arca! Mit gondolnak feldle? De
hiszen... azért ment oda, hogy... Egyszerre olyan gyotrelmes, ¢g6 szégyenkezés jott ra, mintha
meztelen haladna itt végig.
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Hova megy, kihez?

A varos rettenetes stirlijében régi, elvesztett irdnyait kereste, az utakat, amiken valaha jart.
Régen, vagy még ma?... Vera most egyediil van otthon, mar mindent elmondott, és talan
megbanta utobb. O mégis erds igy letiportan is, igen, vissza tudott térni 6nmagahoz... Valahol
messze tan ragondol most, és hazavarja 6t az édesanyja, szegény. Varja-e vajon? Ugy
elfarasztotta a szeretetét - & és a betegség, a kor. Az Agnes gyermekét megvarja még, azt
nagyon varja... Apostol Sandor! Mennyit artott 6 ennek az embernek, hogy kihasznalta,
pazarolta, a nagy, jo szerelmét! Levezekelhetné valaha?... Ha Seregély Palhoz elmehetne
most! Ott megnyugvast lelne, rendet, kibékiilést. De hol van az, merre lakhatik a feleségével?
Milyenné valtozott azota!... Igen, az internatus, a régi draga, meleg fészek, a legigazibb
otthon, ahonnét elszdrmazott! Ha most odamehetne, és benyitna a tizenhetes szobaba, és ott
lelné a régi lanyokat mind, csipkés, hofehér halokontdsiikben a tiszta, szEép agyakon.

Az okos Klarit, a kedves draga Jozsat, Taubler Vicat is, akit olyan sokra tartottak. 0, abbdl
csakugyan valt valami mégis, ,,a jeles irond” - igy emlegetik. Jaj, hiszen elszéledtek, szét-
mentek mind, ki tudja, hol vergddnek, vivnak az életiikkel vagy magukkal 6k is! A tizenhetes
szoba harmadszor cserélhetett lakokat azota. Evek, évek! Uj generacionak adtak helyet a
draga falak. Ki alszik az 6 4gyaban vajon?

Ment eldére, agyonfaradtan, szakadatlanul. A jaras mechanikus ritmusa vitte csak, €s az tartotta
fenn, hogy 0ssze ne essék. Az agyaban végigkergetddzott életének valamennyi gondolata, vad
szaguldassal és csodalatos rendszerrel; de errél most nem volt vildgos, biztos tudomasa.

Hihetetlen messze utat megtett mar igy, 0sszevissza kanyarogva zegzugos utcakon, kétszer is
kijutva oda, ahonnét elindult. Néha felérzett egy percre. Kocsi utdn nézni, varni, villamosra
iilni, irdnyra, atszallasra tigyelni!... Minek az mar!

A Margit-hid ivelt fel elétte sotét, lenge bordaival. O, mekkorat keriilt! - {itott eszébe majd-
nem jozanul és értelmesen.

Hisz a Verac¢k lakasa ettdl esik legmesszebb! Odaat majd mégis villamosra kell szallnia!
Borzaszt6 ez most!

De hat nem lehet megallni az utcan. Nincs mire varni tobbet! Mégiscsak indulni kell vala-
milyen irdnybal...

- Kérném szépen, nagysagos kisasszony, merre lelem meg az irgalmas baratok korhazat?

Bekotott fejii asszonyka lépkedett mellette szaporatlanul, és gyamoltalan, esdeklé nézéssel
konyorgott fel hozza.

- Az uramat operaltdk, kérem. Most tudtam meg, most jovok Szentmihalyrol. Ha mar be se
engednek mama, legalabb megtudakolnam...

Felrezzent végre. Ideges, jeges nézéssel meredt ra egy pillanatig, aztan kinytjtotta a kezét, és
megmondta az utat kurtan, gépiesen.

- Isten fizesse meg! Jaj, Istenem!... K8szondm igen szépen!

Megszeppenve sietett elére. Mdaria lassabban ment, mintegy szdndékosan engedve, hogy
elhaladjon. ,,Mit akart? Mit mondott nekem?... Az urat operaljak... Miért?”...

Mar alig tdmolygott. Meg-megallt néha és a hidkarfara fektette a félkarjat. Nagy, tagas,
mozgo6 egyformasag odalenn... a folyd! Megy, mindig megy a viz, 6rokké! Az 6 sziiletése
elott, a halala utdn majd, szaz év mulva... mindig igy fog folyni egyik hullam a masik nyo-
maba, lassan, konokul, kozénnyel és meg nem gatolhaton... Mindig.
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Kinyujtott karjat nézte és a kis fekete bortaskat a kezében. A viz f616tt himbalta... (Ez is volt
mar igy, éppen igy valamikor!) Ha most kigorbiti az ujjait... egyenkint és elengedi... csak
egyetlen izét még a kisujjanak!... Most!... O, mar ott hull, hull, mint egy kis fekete madar,
megforog, elvész a kddben... Mar elérte a vizet, de a csobbanasa nem hallatszott fel idaig.
Soha, soha tobbé!...

Maria nevetett. Most mar tudta, hogy mikor volt ez mar egyszer éppen igy. Régi, régi
dolgokat tudott... egyszerre mindent... Kihajolt a karfan, mélyen utdna a viz f6lé... Hirtelen
felhagott féllabbal, és mar nyujtozva fekiidt a parkanyon... oly kiilonds, groteszk helyzetben
egy pillanatig. Mar csak félkarral fogddzott. No még... még! Megiramlo 1éptek dobogtak felé,
szalado emberek. Mosolygott. El nem ¢érik!... Egy gorcsos in a bokéban ¢és a bal csuklo; de
mar elfaradt! Mar enged...

- Valaki leugrott! Segitség!

- Segitsé-¢é-ég!

- Egy n6. Fehér ruhédban. Jaj, ott!

- Lattam! Jaj, Isten irgalmazz! Az imént kérdeztem téle a korhazat. Még megmutatta, jaj!
- Hogy sikoltoz! Rettenetes!

Egy Grforma ember a budai hidf6hoz szaladt; ugy tudta, hogy az 6rfiilkében van telefon. Azt
mondtak neki, hogy azt csak hivatalos ligyben lehet hasznalni.

Ektelen, mélto haragra gerjedt, hadondszott, elhatarozta, hogy az ujsagokba téteti masnap ezt
a szornyuséget. Mikor emberéletrdl van szo.

Hova is akart telefonalni? A mentdknek vagy a renddrségre... Csonakot oldani, ha nem lett
volna még késo!...

A kiéltozast percekig lehetett hallani még...

1912
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ALLOMASOK

1

- Ecco! Butorszallito-compagnie... kiildok tdle, emberek, holnap! - mondta gyorsan, hibas,
idegenes kiejtésével a férfi. - Kérem mondani... ne torjenek 6ssze!

- Igen! - felelt halkan Eva. A kiiszobon allt, és bolintott.
- A gyerekek?

- Lefekiidtek, nem kellene zavarni mar. Minden vasarnap déleldtt bekiildom oéket Marissal
magahoz.

- Erd6ésor, numero 6tven, foldszint-atelier. Igen?

- Tudom.

- En mar nem kell... idejojjek tobbszor. Addio!

- Igen. Az iigyeket majd irdsban is... elintézhetjiik késobb.

Kezet fogtak. Az asszony visszament a kiliresitett miiterembe; a férfi (éveken at a férje volt)
lefelé¢ botorkalt a homalyban a villa kényelmetlen kis csigalépcsdjén. ,,Vilagitani kellene
neki!” tiint az Eva eszébe, de mindjart mosolyra fanyarult ezen a készséges indulaton; most az
,utolsd” percben. Igen, hisz minden olyan szépen ment; tilestek roviden, kozos akarattal
elterelve e pillanatok kényelmetlen sulyat. Mar le is ért... most indul a kocsija.

A szoba kozepére Osszehordva garmadéaban allt még az itt hagyott holmi. Agyagos lada, fehér
gipszfejek - ismerds frizurds damak és kozéletben szerepld férfiak arcmasai -, 6cska edények,
figurak; régi templomi lampa, fémplakettek, csinalt 6don patindval és szandékosan nagyolt,
extravagans ceruzavazlatok. Mennyi idegen, feliiletes portéka! - gondolta egy kis lelki elmé-
lyedéssel, amint igy eldtte voltak. Egyiitt, ligyesen szétrakva jol dekoraltdk a ,,mithelyszeri-
ség”-et itt; de most, egymads tetejére tornyozottan a padlon, az esti homalyban, mint egy
groteszk Oszeresbolt, olyan vasari volt az egész, olcsd és szdnalmas annak, aki - mint 6 -
annyira ismerte mindezt... Hanem a ruhak 0, azok mar gondosan ladakba, kofferekbe csoma-
golva: az 1j szmoking, a hires londoni frakk; divatos, sziirke, nadragok, finom, nyersvaszon
kopenyek a munkéhoz, vasalt ingek selyempapirosban. Eva elfordult, idébb rakva a cilinderes
skatulyakat, nehogy itt felejtédjenek holnap, lecsavarta a villanyt, és &tment a szalonba.

Végigjart, kinyitotta az ablakot. A kert kopasz volt még, és tul, a villdk mogott, a kis erddben
faz6s marciusi gallyak nyulkaltak fel a meztelen, tavaszi holdra. Csak egy percig maradt itt,
egy mély l¢legzetvételig, lesietett a foldszintre, at a hideg ebédlén; az & szobdja meg a
gyermekeké flitve volt még. ,,Milyen sz€ép csend van nalam!” gondolta, ahogy belépett, szinte
naiv felorvendezéssel. Kedve lett volna most megnézni Péter-Palt, a kis ikreit odaat: hogy
alusznak? Es megcsokolni. De nem tette: ,,Bizonyos, hogy jol alszanak, fiirodtek lefekvés
elott, és... nem kell érzelegni most, éppen most - az Istenért!”

Igen, félt volt egy kicsit az elsé estétdl; elkésziilt ra, hogy valami ijedtségformaval meg kell
majd kiizdenie, szokni az 0j allapothoz. De nem, hélistennek!... Mégis j6 volt végigkinlodni,
kivarni ezt az 1d6t, mikor mar igy vdlhattak meg egymastol. Ellazult koztiik minden szél, rég
kiadta mérgét a keserliség: vad, jelenet, érzékenyesdi, bantod szavak; és ami emlék - ha volt -
ugy vasott le réluk fajdalomtalan, mint érett gyiimolcsrdl a burok.
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Hirtelen leiilt a hintaszékbe, szemkozt a tiikorrel, ringatta és nézte magéat. Most lehet... min-
dent, feszélyezetleniil, itthoniasan: jarkalni, leiilni, végigfekiidni, tétlenkedni vagy siirdogni;
nincs tobbé az eleven kontroll, nem nyithat ra véletleniil a mdsik, az idegen tars. De neki sem
kell gondolni vele: itthon van-é az odafenn az emeleten, dolgozik-e, meddig marad el este? Es
nem kell sérelemnek érezni, ha kés6n vagy reggel jar haza, holott igazdban annyira mindegy
volt mar régen... Milyen szép ez a sok meleg, biborpiros szin, ldmpaernyd, szényeg, a kedves
kis politiros asztala a sarokban, a teritd himzett szegélye! Mennyire magéaéra ismer itt most
mindenen... és mintha ma 1atna eldszdr, olyan Ujnak tetszik mégis egy-egy pillanatban! Ult, és
szerette és élvezte a szobajat is percekig.

Itt most végig lehet gondolni a dolgokat zavartalanul: hogy mi lesz ezutan? ,,Most lehet hétfot
csinalni!” jutott eszébe a gyerekkori szolasmod, mikor egy-egy hétfotdl 0j rend kezdddott az
iskoldban, vagy valami megvaltozast, j6 szandékot kotott ehhez. Hétfoje az életnek! Most
minden el6lrdl kezdddhet, és halistennek, még elég fiatal hozza!

Az utols6 napok kellemetlenségei utan, kicsit akarva - egészséges szandékossaggal -,
igazodott igy most a lelkiallapota. Hogy: 1am, nincs ok aggodalomra, menni fog minden!...

- Hozom a teat! - mondta a fehér bliizos leany, és csendesen jott be a talcaval. - Agyat is
bontok. Nem tetszenék ma dgyban meginni, jokor lefekiidni? Az nem art.

- Nem vagyok még almos, Maris!... Miért?

- Hat csak! - huzta fel a vallat kicsit zavartan, aztan elmosolyodott felbatorodva, kdzvetleniil. -
Nem is tetszik banatos lenni! - allapitotta meg végre dertilten.

- Nem ¢én, hallod, a vilagért se! - razta meg Eva a fejét, és visszamosolygott ra. - Add csak
1débb! Most meglatom, hogy tudsz lagy tojast fézni. A szakécsné eljon még a holmijaér’?

- A kosztlimje van itt még meg egy kalapskatulydja; holnap érte kiild.
- Nem lesz unalmas neked igy maganyosan?

- 0jjé! Annak o6riilok, ha nem nagyzol nekem senki, nem dirigal! Amennyit ezek dégoznak,
majd meg tetszik latni - jatszodva elvégzem helyette is. Nem lesz semmi ba;j!

- Na, hisz gy igazitjuk, hogy kevesebb legyen a munkad. A miiterem-takaritassal is mindjart
meg egyébbel is.

- Hat! Egy férfival van a legtobb veszddség egy haznal; ha a’ nincs, minden kdnnyebb.
- Aztan majusban kisebb lakasba megyiink... ha ugyan addig itt nem hagysz megint.

- Ugyis hidba vé'na! - nevetett a lany, és vallat vont, hogy elrejtse a gyongédséget abban, amit
besz¢lt. - Hat esztendeje, hogy felhoztak Pestre, mi voltam? Tizennégy esztendds - bornyu,
éppen, hogy nem bdgtem -, kutya se torodott velem tobbet onnan hazul. Csak atkoztak
levélben - jo lett vona, ha a fizetésemet mind hazakiildom nekik italra. - Itt lettem én
nagylany, Marisbul Mariska; jol tetszett okositani; semmi keresetem nem véna man nekem
Aranyoskuton, a banyaszvégen, a hegybe vajt putriba. Hat nem igaz? Hogy meg masutt
szolgaljak? Az utols6 két esztenddben probaltam azt is - megbolondultam, felmondtam itt -,
bennem vot a kutya, hogy mégis, probalni kék ezt a Pestet e’ kicsit! De egy-két honapra,
ugye, visszakeriiltem, nem vot nyugtom masutt. Nagysagos asszonynak se smakkolt azér’ mas
szobalany; mi mar megszoktuk egymas tempojat. Meg nagy iz¢ az is, hogy egyféle valosi az
ember, egyféle a beszédje. Kiskoromban is mindig csak a Rosztoky kisasszonykatul
szerettem, ha kinyott ruhat hozott az anydm; man oOriiltem, ha odament mosni; akkor is man
olyan tisztan tetszett a ruhat viselni...
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- Készen vagy az aggyal? Na, jol van - Hucul Maris -, viheted ezt a kannat is; van itt még
neked egy csészérevalo.

- Koszonom! Szeretem a tejat, pedig de f6zi a véremet! Nem alszok téle éjszaka.
- Na, csak vigyazz magadra! Hat adjon Isten!
- Jol tessék aludni!

Dertilten, lassan kavargatta tovabb a langyosodo, aranyszinii 1ét. Jolesett ennek a haszonta-
lannak az embersége most; mikor tdn azt hitte a csacsi lyany, hogy 6 elhagyatott, szomort €s
sziiksége van ra. Es inkdbb marad nala mindenesnek, mint mashol szobaldny legyen. Hm!
Biztosan tudta pedig, hogy e télen volt gy néha, hogy a miiterem ajtaja nyitva maradt éjjelre
- Guido mindig kiilon odafenn aludt -, és egyszer csak nyikorgott a kis rossz vas csigalépcso
mezitlabos 1éptek alatt... és Hucul Maris 0j bluzt, filckalapot, egyszer barsonymuffot vasarolt
a rakovetkez6 napokon... Oneki mar nemigen volt joga utobbi iddben szamon kérni vagy
észrevenni is az ilyet; rég nem vallalta vallalnivaloit e nyligos kapcsolatban. De most milyen
hévvel az 6 partjan volt a bolondos! Asszonyszolidaritas ez? Van ilyesmi, és €épp ilyen sze-
gény hisztériasban, aki néha magankiviil, diihongve felesel és atkozodik, ha felgyiil benne a
,10ssz”, hogy hetek mulva alazatos kutyasimuléassal, megbanoan kéredzkedjék vissza megint?
Cselédhiiség - lehet ez? Nemcsak a feliilhelyezettek onaltatasa, hogy takarjak vele, mennyire
kiszolgaltatottak?... Vajon ugy érzik ezek a leanyok, ahogy mi elképzeljik; hogy milyen
nehéz sor lehet masok ald, testi szolgalatra rendelve lenni? S kivalt asszonynak masik
asszonnyal szemben! Mit érezhet iranta valdésagban az, aki piciny kora dta az 6 testérdl valo
ocskat viselte?... De 1am, most 6rvend 6 is szegény, hogy nem ,,nagyzol” folotte semmiféle
szakacsné; a konyhan, cselédszobaban ur lehet egyediil. Halk edényzorgés; a csendes,
elégedett danolédsa berévlik a falakon at.

Elment a tyuk vandorolni.
Nem gyon haza tobbet tojni...

...Lam, otthoni, aranyoskuti néta! Részeg, bus banyaszlegények diinnydgik hazamenet a szlik
kis hegyi utcdkon; késo este a sz016k alatt... valami csigazott, siralmas komikum, akasztofa-
humor van az egyiigyti dallamaban. O... szegény anyu! Igen, & citalta ezt 6Snmagéra egyszer,
mikor néhany évvel ezel6tt oreg fOvel, iigyetleniil, szétprédalodva, sértédotten egy tizesz-
tendds sérelem miatt - s oly alkalomszeriitleniil, ahogy mindent az ¢életében csinalt - felkere-
kedett egyszer csak 6 is Aranyoskutrol. Otthagyta apat, a hazat, varosat, a jo ismerdsoket, akik
szivesen sajnalgattak kiviilrdl ,,azt az aldott jo, istenes asszonyt™; €s feljott ide 0 €letbe, hozza
s a vejéhez, tovabb a hatralevd kis idején. ,,Elment a tyuk vandorolni... Batyut kotott a hatara;
ugy ment ki a nagyvildgba.” Szegénykének ez a mondés volt tan élete egyetlen 6nirdnidja, s
az egyetlen jo Otlete is. Mennyit elégedetlenkedett itt veliik, a vejével, a gyereknevelésiikkel;
hogy jarta itt is a templomot, imadkozott ¢éjfélig a térdepldn, és égette a szentelt gyertyat
odafenn a pici tetészobdjaban. Milyen beteges kedvvel jatszta most mar naluk az tild6zottet -
kivalt utolja felé¢ szegényke -, sirt, jokodott, panaszkodott rajuk ismerdsoknek, a cselédek-
nek... De szépen, enyhiilten hunyt el. Megaldott mindenkit, gyont, és magahoz vette az urat.
Igazan... hogy megvaltozott a halala eldtti napokon! Szinte megnétt, folébiik kerilt; szelid lett
¢s komoly, szamba vehetd!... Ej, de hisz a halal ideje még messze-messze van... és 6 nem
ezekre akart most gondolni!

Meért kell mégis visszafelé kalandoznia, ahelyett hogy a holnappal jonne tisztdba? Valami
kapcsolatot keres a multtal, amihez ugy térne meg, hogy csak atmeneti allomasnak, veszteg-
Iésnek érezze ezt az elpazarolt hat esztenddt? Visszatdmaszkodni a régi magéhoz, talajhoz,
ahonnét nott, szalakkal, torvényekkel, amik kotnek €s biztossagot adnak, hazatizenni vala-
hogyan legalabb; most, amikor az életttja tériil!... Csaladisag! Igen, ha tigy lett volna neki is,
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mint a legtobb embernek az élet elsd idején! Nem volt; de vajon biztosan boldogtalanabb
azért masoknal, vagy kevesebbet ér?

A ,,s7iil6i haz”; igen, valami nagyon laza, kiils6leg Osszetartott és véletlenszerli volt naluk ez:
néhany ember egy fed¢l alatt élése. A ,,csalad” soha nem eszmény, mindig ziilld, komolyan se
vett, inkabb kicstfolt allapot. Hogy 6 elsd, 0sztonds gyerek-szégyelloségével borzadt mar
mindentdl, ami érzelgés, szoval-jokodas, kifejezett gyengédség; szegény mama volt az oka
ennek, vagy inkabb, ahogy véle apa ellentétbe helyezkedett. Mert az apja tetszett neki. A
,Csufondaros fiskalis”, ahogy nevezték, a sok furcsasaga, egész hanyag mivolta, mértéktelen
gogje; ¢éles ferditotiikor emberlatasa, mard elmésségei; és jozan kedvessége is, rejtézkodo,
szemérmes josaga, amire O biiszke volt, hogy kiérzi. Mert hallhatta, hogy aldjak és dicsérik
néha jartaba-keltébe holmi idegen, szegény 6rdogok, poros karvallottak, akiknek ingyen védte
az igazat, gyiimolcskofak kézcsokra szaladnak, ha végigmegy a satrak soran a piacon. De
hamarosan zavarba jott vele mind, mert Oket is kicstfolta, megbantotta; rostellte a népsze-
riiséget. Eva sem emlékezett, hogy elutazason kiviil valaha is megcsokoltak volna egymast; de
azért az § értd és Osszetartd cinkosbaratsaguk emléke minden, ami kedves az élete elsd husz
esztendejébol.

frnia kellene neki ma, most este. Kimeritén, bizalmasan k6zo1lni mindent magarol, a dolgairdl,
ezt a hadzassagot is lefesteni Guido Lussinival, akit apa kiiloénben sohasem kedvelt. Elokeresni
mindjart egy levélpapirost, és felirni: ,,Kedves j6 apam!”... De milyen régen irtak 6k mar
egymasnak; ¢és akkor is csak rovid, feliiletes értesitéseket a hogylétiikrol, a gyerekek sziile-
tésérdl, néhany sziiletésnapi gratulaciot, az anya halalat. ,,Kedves jo apam!” Soha éldszdval
igy nem mondta neki, és nem is tudna; kezdettdl fogva magaztak egymast kdlcsondsen.

Most felrévlett eldtte a régi csaladi asztal, az ebédelés ideje, amikor egy fél érara mind egyiivé
keriiltek. Anyu, 6lében Osszerakott, parnas kezeivel, szorosra huzott ajkaival, begyesen,
kovérkén és szenvedodn iilt az asztalfon; mellette Lulu, a felndtt lednya kozonyos, fiatal
arcaval, jol szabott, finom ruhajaval elegans alakjan. Eva lejjebb iilt, Ferké mellett, akinek
felkototte az asztalkend6jét, és rancba szedte félhalkan, ha disznélkodva evett. Es latta apat
gylrott kabatban, jo étvagyaval és 6rokos, kotekedd mosolyaval, ahogy onti és folytatja apro,
csipds élceit; mamura legkivalt, de nem kimélve egyikiiket sem, csudalatosképp csak 6t, a
kisleanyt. A szenteket sem kimélte, a nénemiieket kiilonosen - Evara kacsintott kozben egyet-
érton, bizalmaskodva, és kevéssé-burkolt trivialitasokat mondott a krisztuséhes, csokolhat-
nam-sziizekre; a hazassadgban tiszta ¢letet €t szent nOk legintimebb szokasait firtatta, €s
kikezdte a ,Mutter Gottes”-t is, akinek a képe kis ezilistmedalionon, az egyesiilet kék
szalagjan ott l6gott a mamu nyakaban 16csei zardandovendék kora ota. ,,H¢j, akkor vona az is
asszony a talpan, ha keriteni tudna hamarosan ennek a mi nagylanyunknak valami jo
pénzeszsak-férjet, hogy ne jarna a balokat hiaba. Deisz akkor még én se sajnalnék a vén
zsidénéjatul néhany réf selyemviganot az oltarjara. Mit szol ra, Eva, hany pakli miligyertyat
igérjiink?” Es 6 visszamosolygott ra lopva egy félpillanatra, bar latta, hogy Lulut is igazan
bantja az apa modora; Lulu akkor volt tizennyolc éves, és tan elabrandozni szeretett volna
inkabb, vagy finomabb, elékeldbb érintkezésre vagyott; hisz apat igazan nem akarki tudja
bevenni, ezt Eva is eldsmerte.

Ugy tizesztendésnek latja magat akkoriban, és leginkabb csinos, derékhoz szabott sziirke
posztd iskolaruhdban - igy emlékszik -, hofehér himzett gallérkaval, amit naponta frissen
cseré¢lhetett. Nem 6sztonozték ebben, de nem is akadalyoztik. ,,Ez se’ lesz csinos, ez a maso-
dik lanyod, legfeljebb a széke haja fog majd érni valamit!”... Ezt még régebben, egész kicsi
kordban mondta egyszer mamunak a testvérnénje, Neszti néni, aki mindig ilyen ,,0szinte”
volt; késo este érkezett hozzajuk egyszer Kassardl, és az agyban vizsgalgatta a gyerekeket.
Azt hittek, ¢ alszik, és hangosan beszéltek, pedig csak tette magat, és mikor kimentek ¢és
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vacsoraztak, fojtottan és nagyon keservesen sirt soka, és életében sem szenvedhette soha
Neszti nénit. - Mert nem is volt igaza! - Nem lett csunya bizony, és egyre kevésbé, szép, nagy,
sziirke szemével, tiszta arcbOrével, okos szajaval; az alakja is egyre igérébben fejlodott, s 6
¢rezte ezt a nagydidkok viselkedésén, akik ott olalkodtak a fels6bb leanyiskola koriil, és
félénk, tigyetlen kamaszhodolatukkal kitiintették a tancérdkon. Es ahogy nétt, ahogy egyre
felsobb osztalyokba jart, évrol évre nyugodtabb gyerekonzéssel tudott ezzel - a kiilsejével,
ruhdzataval - torddni, a sokféle héazi zsémbelddés, panasz, egyre komolyodd bajok és
jelenetek kozepett részvétlentil jarni a friss nyakfodrai tigyében; 1j, elegans cipdt rendelni, €s
masamodhoz menni idény elején. Eszrevette, hogy ha szerénykednék, nyugodtan hagynak
hamupipdkének; igy sommasan a tobbivel mindent kifizet apa mégis, és takarékos lenni ugyis
hidba probalna valaki ebben a hazban, amilyen gyeplételen, szeszélyes, bolond gazdalkodas
folyik itt; amilyen élhetetlen pocsékolést tesz mamu alamizsndlkodas cimén példaul. Tizen-
harom esztendds koraban mar szinte fliggetleniil jart-kelt itthon; tanult, mert ez legtobbszor
mulattatta - bar senki meg nem dicsérte a kitind bizonyitvanyokért -, fogadta, sot, intézte,
szitotta a tanciskolai heviiléseket, nyugodtan, és tudatosan drvendve vagy mulatva rajtok. Es
egészen maga kezelte, mosta és gondozta a hosszl, gyonyorii hajat; maga fésiilte a leg-
divatosabb, nagylanyos frizurakba.

Lulu bélozott akkor még mindig, anyu vele foglalkozott; kiilonben is jobban szerette. Nem
volt szép leany, de kellemes, j6 tancos, hibatlan novésli. Tarsasdgban elevennek tartottak,
emberekkel banni tudonak; mondtak, hogy gbgds kicsit, és ez eldnyére valt. Otthon inkabb
hallgatag volt, és lathatéan rosszul érezte magat; bar nyiltan nem foglalt partallast egyik
sziildje ellen sem, hanem kicsit finomkodon szenvedett a porlekedésiiktdl, mégis a harom
gyerek kozt 6 huzott legjobban anyuhoz; a legtemplomosabb is 6 volt aranylag. Apa érthetet-
len okbdl sokat cstfolta 6t is, s az udvarléit; egy bizonyos Jeszenszky Kalman nevii szolga-
birdt egy 1d6 tajt; rafogta, hogy kapcat visel a bali lakkcipdben, és 16tragya van a kdrme alatt.
Szegény Luluka! Jobb lett volna, ha illendéen férjhez megy az elsé egy-két farsangjan; még
akkor lehetett volna, elég kapds lany is volt pedig; de az ilyesmi véletleneken mulik.
Vélogatott egy kicsit; Obenne még nagyon benne volt, hogy ,,alsomersei és végrosztokai
Rosztoky” meg effélék; vagy az a bizonyos Jeszenszky Kalman, hogy éppen az nem kérte.
Bajos dolog is egy elvarosiasodott, kis hozoméanyu fiskalis kisasszonnyal, ha még ilyes
igényei is vannak, dzsentrit akarna mindenaron. Aranyoskit nem volt megyeszékhely, sem
vasuti csomopont, sem pénziigyigazgatosag; kevés ilyen helyen a hazasulando. Egyszer egy
fiatal banyamérnok merészkedett; no, ontotta apa akkor ¢lceit a kdkabélii németre, a penészes
foldftrora, a papaszemes vaksi vakondokra, aki az iskoldjabol hozott ,burschenlied”’-ekre
akarta megtanitani az itteni ciganyt. Kiilonben ezt Lulu is éppen eléggé lenézte a maga
részérol.

Pedig otthon egyre rosszabbodott a levegd a nagylanykodas, férjhezmenés szempontjabol is. -
Ha hozzajuk jott latogatdba fiatalember, éreznie kellett e hidegitd, ellenséges, illuzid-verd
fuvalmakat, mik épp tlizhelyrakasra csabitanak legkevésbé. Kevesen szoktdk meg az apa
valasztoviz-modorat. A szomszédjarol, atyjafiardl kitalalt €élceket mindenki megbocsatotta
még a kacagasért; de aztan megtudta, hogy maga sem kivétel, és megbantodott, mert: ,,Ha
még olyan taldlo volna ez is, mint a tobbi!” Szegény mamu, 6 meg egyébrdl sem tudott
beszélni akkor mar - még a lanyok gavallérjaival sem -, mint ,,Pemeté”-r6l, s hogy milyen
szenvedései, milyen sorsa van e ,,gyalazatos” miatt. S6tét vagy fajdalmas célzasokkal folyton
arra utalt - ha szerelemrdl vagy ilyesmirdl volt sz6 -, és a szeme rogton teli lett konnyel,
mihelyt sajnalni kezdték. A kisebbik leany kamaszos, tiirelmetlen gégjében helyette szégyell-
te magat, és néha percekig tartd, forré gytildletroham hulldmzott at rajta - mamu ellen; mert
akaratlan, mégiscsak vallalta 6t.
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Pemetének éppen 6, Eva keresztelte el azt a Hanké Linat, és néha csufolta, nevette mamu
elott. Gondolkozas nélkiil jutott eszébe a poros szind, aszu, sziirkés, kellemes fiivirag, mikor
ezt a kis iparoslanyt egyszer jol megnézte maganak a vasarnapi misén. Igénytelen, pisze,
himl6helyes joszag volt, de tudja Isten, nem rokonszenvtelen. ,,Lehet hogy jo szagu!”
kacagtatta volna az anyjat hazamenet, de befelé joindulatuan véllat vont. A tarnafelvigyazo
lanya visszanézett volt ra a templomban, kerek, meleg szemeivel; szerény és naiv megha-
tottsaggal, bocsanatkérén; de valami komoly, egyszerii kis asszonyi biztossaggal is, magéra-
biiszkén, hogy igy allni merheti a Rosztoky tigyvéd ur leanya tekintetét. Es azota mar
néhanyszor valtottak ezek ilyen pillantast. ,,Gusztus dolga, Istenem!” mosolygott Eva.

- Tegyen gy, mintha nem tudnd! Ne jarasson orokké utanuk! Minek hallgat minden koféra! -
mondta meg végre anyunak egyszer; de Lulu raférmedt, és Osszeszidta.

Tizenhat éves volt mar, amikor egy nap hirtelen nekimeréssel - mert jokedvében talalta -
négyszemkozt, reggel az iroddban szoba hozta apanak minden elézmény nélkiil.

- Isz csak ne volna olyan csuf, mindent értenék! Mi a ménk{it 1at rajta, az Isten aldja meg?
Rosztoky egy pillanatra megrokonyoddott, még el is pirult kicsit, aztan elkacagta magat:

- Hat én tan szép vagyok?

- Na, ne bolondozzon!

- Oszt’ nem tobbet érek azzal, aki nékem csuf, mint aki mdsnak szép?

- Ez jo! De nézze, annyit jar az emberek szaja!

- Elég marhdk! Mert annyit mondhatok: nem sok balicafrangot vehetne abbul az anyja meg a
nénje, amibe nekem az a szegény kis perszona keriil, az istenadta! Hogy még maga is szot
veszteget erre!...

- Na, isz’ énfel6lem... nékem ugyan mindegy!
- Lassa! - Na, igen, hat kell még az a tavaszi kalapra val6?
- Kell, hogyha ad! Hogyne kéne? - és tartotta a tenyerét.

gy 6k megegyeztek volna ketten. De odahaza dilt a kesertiség, a konnyek, jelenetek; mamu
végre tombolhatott a martiromsagban. Ismerdsok, bejards asszonyok hordtdk a hireket neki:
Rosztoky tekintetes ur ott alszik ebéd utdni almot nap mint nap annal a személynél; csak egy
szobajok van, hat a vén nyugdijas banyamester olyankor mindig atballag valamelyik szom-
szédjadhoz egy literes iiveggel a hona alatt, itatja dket, €s ha felhorpint, dicsekszik a lyanyaval.
Azok a borok a Gliick Nathan pincéjébdl valok, ahol arvereztek a tavasszal, és Rosztoky
fiskalis ur volt a csédtomeg-gondnok. Es sopankodtak hozza joiziieket. ,,Jaj, hova tette az
Isten a szemit? Ha még valami Tiindér Ilona, de egy ilyen hitvany kis pocsékkal! Csak ott, a
banyasoron is kiilonb lanyok akadnak, ha mar éppen... De a felesége még ma is szép, €s
milyen aldott jo 1¢élek, a légynek se vét az, és nem is vette el szegényen, ez a haz is az
asszonyé!” Igy a vén Huculné meg a tobbiek; és meszely lisztet, egy kis szilvalekvart, kostold
kalacsot, viseltes fehérnemfit vitt el mind a kosarkaban, ha wjat tudott, vagy szive szerint
elsajnélgatta a tekintetes asszonyt, €s vele kdnnyezett a konyhalécan vagy babot szemelve a
birsalmafa alatt. De a j6 uzsonndas asztalnal is délutan, a habos kavé, fonatos, hazimogyoro-
torta meg cukrosbefott mellett is ezt targyalta a baratnék hada, onzetlen megindulassal. Mamu
megérte a teljes elégtételt Aranyoskuton; partja volt, erds kozvélemény mellette; Rosztoky
Kéazmér ugyan az ujjat se mozditotta meg, hogy a maga részére forditsa. Pemetét, szegényt,
egyszer megverték a banyaszlegények kalakdbol hazamenet, esti sotéttel ratdmadtak a sziik
Pincekdzben, hogy csuffa tegyék emberségbdl. Oveliik mindig ratartds volt ez a ripacsvirag,
¢s az apjatol sokszor kaptak volt biintetést a munkaban.
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Sokszor lemaradt akkor mar Lulu egy-egy mulatsagrol. Nem kapott 0j ruhat - tdn mert az
iroda is sziikebben adta mar (0, fiatal ligyvéd keriilt kettd is a varosba, zsidok, ligyesek) -
vagy csak mert épp akkor ,,nem sz6lt” mamu apdhoz, és par napig nem ettek egy asztalnal.
Mamu akkor vette fel a hazra az els6 nagyobb addssagokat; ilyen ,,6nallo” volt 6 bizony. Apa
Osszefont karral nézte, 6rok maliciozus mosolyaval, szo ellenvetés nélkiil, de mindenki
mondta, hogy az 6 szerencsétlenje lesz ez a lany, ez a Lulu, hogy nem megy férjhez. O hozott
szégyent rajuk. Nem tudni, igy hitte-¢ Lulu is; de egyre keseriibb lett otthon, zarkdzottabb,
jobb szerette, ha Lauranak hivjdk most mar, a rendes nevén, ¢és kedvetleniil ment tarsasagba.
Téan sértette akaratlan, hogy itt ndtt elejébe a masik, a kicsi, és mar mondogattak: ,,Ez a
szebbik! Hogy kindtte magat!” Azon a télen, mikor Ot vitték eldszor; Laura otthon maradt.
Ferk6 bukdosott mar a gimndziumban; még ezt is Pemetének rottdk fel: ,,Mert a piarista
tanarok is szamba veszik, hogy milyenek az erkolcsok a csaladban, hogy milyen példat 14t a
it maga el6tt!”

Idegeniil, tavolian és fiiggetlen élte koztiik Eva e fiatal esztenddit. Apaval néha tiintetben
sétalt végig a F6 utcan, és mig anyu templomba jart a Mutter Gottest imadni, sokszor kacag-
tak egyiitt a vilagot az irodaszobaban, ha nem volt épp senki ott. Ilyenkor apa megkinalta
konyakkal, cigarettaval, mint valami vendéget.

- Hat mondja csak, Evica - hiimmogott az iratszekrénynek fordulva -, az a Kassai fiu az
arvasz¢éktol... az maga utan jar, ugye?

- Meghiszem azt!
- Na... hat? Hm! Aszongyak, joravalo! Juratus doktoratusa van.

Eva nem tudta, hova legyen az almélkodastol. Csufolodast vart, arra késziilt, hogy kivédje azt
a szegény fiut.

- Na!... Hm!... Az apja, az a vén roflabu, megszedte magat a pultnal, mi?

- Az istenért - kacagta el magat végre a leany -, hat nem latja rajta azt a zsakettet, hogy a hata
kozepén kezdddik a vagasa? Es ha megy, mindig harangoz neki.

- Hm! - mondta megint Rosztoky. Ez a kifogas az 6 stilusaban volt, mit sz6lhatott volna
ellene. Pedig mintha mégis akart volna valamit, hm!... Végre is vallat vont, 6 is nevetett.

- Es beszéd kozben mindig azt mondja: ,k’remaldsson”; ja, err6l mar nehéz leszokni! Na!
Iszen van maganak elég esze, Eva!

Ok mindig megegyeztek. Kozben mér két farsang is lejart. Lulut Bécsbe kiildték akkor télen
az ezredesné keresztanyjdhoz; hatha ott még probalhatnak valamit? Ferkd a negyedik
gimnaziumot ismételte. Errdl jutott eszébe Evanak hirtelen valami friss, mulatsigos dolog:
letenni néhany kiilonbdzeti latin vizsgat, érettségizni.

- Osztan mit akar azzal? - kérdezte az apja.

- Ki tudja, mit fogok egyszer akarni. Ez mindenhez j6; meg unni is kezdem mar magam
itthon. Nem fog sok pénzébe kertilni!

- Na, nem azért!

- Tudja, ugy sejtem, ez nem marad igy sokaig itthon... odébbulni kell valamerre. Két
vénlyanyt akar egy rakason?

- Na, maga még... Sohase volt ilyen csinos.

Eva belepirult. Most kapta az oregt6l életében az elsé bokot.
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- Na, jol van - mondta sietve Rosztoky -, hat csak keressen tanitomestert, alkudja is ki mind-
jart, hogy mennyiért!

Elkezdddtek az o6rak Novék tisztelenddcskével, a kedves, okos kispappal: télen a kertihaz
elhanyagolt pici szob4jaban, nyaron a széldlugas alatt; és ezek mulatsdgos idok voltak. Mamu
is oriilt, hogy ellathatja finom ebédekkel Isten leendd szolgajat; késdbb, mikor felszentelték,
fél évig ott is lakott naluk, és az egyszerii jelenléte annyi minden fesziiltséget enyhitett. Eva
mindig gondosan feloltozott az ordkra, nagy nyelvérzékével pompas tempdban haladt, és ortilt
az ifji ember tulzott 6romének s a lelkes mentori biiszkeségnek, melybe - tigy latszott - egy
kis egyéb is takarozik. Tobbet is olvastak, mint a szigoruan vett eldirast; az Aeneis negyedik
énekét is, bizony; de helyrelitésiil aztan az egész Tacitust, ugy, ahogy volt. Vizsgakra mindig
nagyon elegansan ment el Eva, szép alakjahoz simul6 kosztiimokben, és laza angolos kontyba
eresztve a hajat, ami mindig engedelmes eszkéze maradt; s az ismerds gimnaziumi tanarok
hodolattal irtdk be a megérdemelt kitlindket a sz¢&p Urileanynak, ki elsé ndi novendékiik volt
még. Csak Ferko diihongott; akkor utasitottak potvizsgara a hetedikbdl. ,,Mit artja bele magat
egy ilyen nagy kamasz lany ilyen dologba; nekem kell hallgatni érte, hogy példanak teszik
elibem a tanarok. Ha engem is, teszem, egy sz&ép né tanitna a lugasban!...” De azért aten-
gedték 6t is, tan épp a nénje miatt, vagy mert 6 volt mar akkor is a gimnazium fémuzsikusa,
kirandulasrendezdje, egyéb ceremoéniamestere. Az ebédldasztalndl egészen masféle, tisztan
liturgiai beszélgetések kozpontja volt a fiatal tisztelendd; mamu egyre 0j kérdéseket talalt (apa
oly hallgatag volt ujabban, mintha itt se volna; ha racélzott is a kegyes beszéd moralja; bar a
pap ligyesen elterelte mindég), és Lulu is, szegényke, szokatlan érdeklddéssel részt vett
ezekben. Néha egészen atpirult az arca, s a tekintete furcsdn gyamoltalan lett, ahogy a vendég-
hez fordult. Pedig alig érdekelte valami egyébként; huszonnyolc éves volt, valami idegbajon
esett at, amiért fiirdére kellett kiildeni, és a haja csaknem teljesen kihullt. Az Eva diadalos
érettségije utan, mikor Novak hdldsan elblcsuzott, mert a mamu valami rokonprotekcioja
segitségével sikeriilt behivatnia magat a plispoki irodahoz; Luluka varatlanul ujra megkapta
két napra a gorcsoket.

Eva pedig felkiildte a konyveit egy nagy ladaban a padlasra, és két hét malva sikeriilt gy
éreznie, hogy mindent, amit az emlékezetébe gyomoszolt, szerencsésen kiejtett beldle.

Ezt a nyarat pihenésre szanta, flirddni jart a szép vizli patakba, és hogy majd gondolkozik a
tovabbin.

Akkor zavarta fel Aranyoskutat elsé izben a pesti miivészek invazioja.

Isten tudja, ki fedezte fel el6szor ennek a kozéphegyi, kies vidéknek kedves tarkasagat; s a
cseneveész, olahosviseleti banyasznépet ki itélte alkalmasnak a ,természetlato”, ,,igaz” abra-
zolas céljaira. A régebbi, francia kitelepiilés megkésett masaul seregesen {itdttek itt tanyat,
mesterek, bohémek és kicsit feltlinden sok dilettans: nyaralni akardk, miivészek kozé vagyo
vidéki tanitondk, akik fizettek az oktatdsért; aztan a festdk feleségei, modelljei és kedvesei.
Szeszélyesen ,,egyéni” és szabad szabasu ruhdkban jartak; oly olcsod €s hatasos viseletben,
hogy a helybeli kisasszonyok merészebbjei hamarosan utdnuk csindltak. Feszteleniil, szaba-
don ¢és vidaman viselkedtek, szerették egymast ,,plein air” a nagy napfényben, pompas, teli-
z61dl volgyek 6lén tarka ruhas szép csoportokat alkotva. Itt és eleinte kivalt valoban nem volt
mimelt koztiik a kedves, naiv, konnyt életéorom; a bohémség. Szalonképessé tették maguk
kozt a bor meztelenségét a déli ver6fény alatt, és ez a nagy, kincses, teli napsiités atjarta és
attisztitotta szerelmeiket is.

A banyaszokkal hamar 0sszeismerkedtek; a modellallast jobban fizették, mint a nehéz munkat
odalenn a tarndk sotétjében. Stlyes arcok, elferdiilt vagy lildn cserepes ajkak, vérhalyogos
szemek ¢és gorvélyes nyakak kicsit tul siirlin szerepeltek rakdvetkezo télen a ,,természetlatok™
uj kiallitasi szalonjdban. Az aranyoskuti szegény nép pedig jol €It beldliik: a ,tiszta szobat”
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eddig hallatlan arakon vették bérbe; a nyaraloknak tojtak ezutan a tytkok, nekik fejték a
tehenet, kecskét; csirkét nekik neveltek.

De sajatsagosan Osszetalaltak e vidék Uri osztalyaval is; a kisdzsentrivel féleg, mely igy
szemre 1s hajlik kissé - lendiiletben, kedvességben, fantazidban és pdzokban - a ,,bohém™ felé.
Csakhamar egyiitt ittak a Sz6l0szeren, lombos vincellérhazak elétt az itteni aranyifjusaggal, €s
szabadosabb illemiik, egyszeriibb, de mégis fejlettebb és nagyvilagibb mdodjuk mar az elsé
évben is hatott az itteni erkdlcsokre, s az élet nivgjat egészben emelte.

Rosztoky Eva az els6k kozt volt, akik a bennsziilottek koziil beiratkoztak; nyari szérako-
zasnak szanta, de csodalkozva vette észre, hogy a dolog maga is érdekelni kezdi. Kiilonds
volt, hogy e nagy szintobzddasok kozepett 6 az elsd hetek utdn mar rajzolni szeretett inkdbb,
¢és megtortént néha, hogy a kedélyeskedd bokok helyett, amik az ilyen ,,fizet6” holgyeknek
jutottak, a mester egy pillanatra megallva hata megett, tinddd, varatlan kifogasokat tett. De
végre is elnevette magat, tovabbment, mint aki mégis tévedett, é&s hamarosan magara hagyta.
A leany is elgondolkozott néha ceruzdjaval a kezében, és szerette volna lehunyni a szemét,
hogy ne az emelvényen p6zold modellt lassa, hanem mindenféle kellemes és furcsa forméju
gyerekkori dolgokat, amiket tan valaha latott. De ettd] ideges lett, hamar Osszecsapta a rajz-
tombjét, mindent; és elhivta fiirddni Torday Zso6fit, a fiatal pesti szinészndt, aki az egyik festd
kedvéért nyaralt itt. Osszebaratkoztak, sok mindenrdl értesiilt altala, és mar-mar ugy volt,
hogy kiizdenie kellett a befolyasa ellen.

Szabados beszédii n6 volt, gyerekesen hangos ¢és kedves, feltlinben okos €s mindent indokolni
akard, frivol és szentimentdlis egyszerre. Az Oltozetét ,,miivészien” elhanyagolta, Eva hat
szandékosan kitartott eddigi, divatszerti €s gondos ruhazkodasa mellett.

- Van itt egy mélto tarsad ebben - mondta Zs6fi -, Guido Lussini, a taljan. Azt is, mintha egy
szép kesztylisdobozbdl szednék ki minden reggel, egy szép és jo szagi bordobozbol, olyan
finom férfiszoba-szagli bagaria-dobozbol, préselt munkéval, eziist sarkakkal és francia-
asszony parfiimmel beliil... Ja igen, ez a Lussini! Két hete, hogy idejott, bemutatom neked.

- Mar ismerem.
- Na, ni! Beszéltél is vele?
- Igen, egyparszor. Hisz jar oda a mi tanyankra Zemplénhez.

- Furcsan besz¢l, ugye? Minden kdzép-europai nyelvbol dsszekevert konglomeratot. De mar
sok a magyar sz¢ is benne.

Eva a partot nézte, és nem kérdezett semmit. A tiszta, hiis vizben alltak, nagy szalmakalapos
fejjel, szines flirddruhdban; kebliik alatt idén csuszamlott el a patak sok aprd sodrt, nyari
fodra.

- Te, az a taljdn nagyszerii egy ember! Fehér manzsettdval, mély ingplasztronnal, frakkban is
tud - azt mondjak - modellirozni; az agyag sohasem megy a korme ala, és naponta manik{iroz.
Pesten most nagy divatban van. Persze, azért is, mert idegen, messziinét valo.

Madarak szalltak el felettiik a halvany, tiszta ég alatt. Allt a dél. Mozdulatlan szépségben
tarkallott és ragyogott a domboldali varos.

- Eleinte mindenféle kalandos mesék voltak rola; de a dolog egészen egyszerli: Torindbol
vald, ott valami fokatona volt az apja; szivességeket tett az dreg Kossuthnak, s a latogato
magyarok rendesen veliik is talalkoztak, igy ismert Guido mar gyerekkordban befolyasos
urakat Pestrdl; ez az igazi magyarazata, hogy ott most megtelepiilt. De az tény, hogy sok
mindenfelé barangolt Eurépaban; mar til van a harmincon.

- Te, mar elmalt dél! - mondta Eva.
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- Az utazasairdl tulajdonképp keveset beszél; és altalaban, van valami burkolddzas az 6 furcsa
idiomajaban. Az elegéns vilag szobrasza lesz Pesten, ugy indul. Hogy Aranyoskuton mit akar
a borzas banyaszfejekkel és csenevész mellli gyerekleanyokkal, akik allnak neki? Semmi;
csak a divat, klikkelonyok, Gjsagban szereplés kedvéért van itt. De az €g tudja, hogy birta
kioktatni a vén Huculnét a gyonyort, vildgos vaszonnadragok vasaldsara, és hol tisztittatja
mindig a panamakalapjait a kellemes, gondor, barna fejére! Mar kimegyiink, Eva?

- Persze! Ehes vagyok.

- Mutasd csak a térgyed! Nagyszerii formaju! Es itt alatta kifogéastalan ez az elsziikiilés és
végig. Nekem se rossz itt fenn, de a labfej hossza egy kicsit. Szépek vagyunk még, hal-
istennek! Csak nekem egy kicsit hamar lesz hasam, az féld; massziroztatnom kell az 6szon.

Hazamenet, mar az utcajukban mondta Eva:

- Azon mulatok magamban, mennyit beszéltettem veled hidba errél a Lussinirol, pedig
mindezt j6l tudom, téle magatol. Mar haromszor iiltem portréhoz neki.

- Na, ni! Akkor jol van!

J6 volt-e csakugyan... Mintazas kozben mulattak egyiitt, és Evanak tetszett az olasz nyelv; egy
kis latint maga is értett. Aztan sétaltak, és az emberek utanuk nézve szoltak: szép par! A
kiilsejiik gondozottsaga valahogy kiillonemelte és 0sszeszoktatta 6ket. A szobrasz elegénsan,
finoman jatszott mandolinon, €s régi stanzakat énekelt hozzéa. Kellemes hangja volt.

- Hm? Csak nem szerelmes belé? - kérdezte Rosztoky Kazmér a lednyat.
- Miért akarja tudni? - nevetett Eva.
- Egy ilyen habajka! Egy ilyen vandor garaboncias! Na, hallja!

- Ejnye, a szentségit annak a Kassai fiinak az arvasz¢ktdl - hat az mar annyival kiilonb ember
volt?...

- Na, hisz énfelélem ugyan! - dormogott az oreg, elrostellve a kis apai féltékenységet.

Pemete akkoriban gyants idétartamra eltlint volt Aranyoskutrdl. ,,Pesten volt, a klinikan!”
hoztak hiriil mamunak. Mikor hazakeriilt, csak még toppedtebbnek latszott szegényke. Azt
besz¢éltek, meghalt a gyereke. Apa mar hdztartasra is sziikosebben adott, nétt a bomlas,
tobbszori volt a veszekedés. Mar nem tréfalt és gunyolodott az 6reg, hanem érdes volt és
sokszor minden tekintet nélkiil durva.

Oszre a varosban is csend lett; elmentek a bohémek, siket unalomba huzodtak vissza a sziikos
hegyi utcacskak, az emberek; s minden egyszerre oly mocskosnak latszott a sarban, kodben.
Mamu napokig imadkozott étlen-szomjan a térdeplon, és felajanlotta minden szenvedését az
Isten anyja nagyobb dics6ségére. Lulu megint a keresztanyjanal volt Bécsben, és sokszor irt
mamukdanak valami nagyon elegans, katolikus Damenvereinr6l, melynek az ezredesné egyik
titkara, csupa magnasasszony van ott, és egy francia apacazardaban tartjdk a jotékonysagi
gytléseket; irta, hogy a zarda fondkndje nagyon megkedvelte 6t. Még karacsony el6tt jott volt
aztan az a levél, melyben megkérte szeretett sziildit, engedjék meg neki, hogy hivatdsat
kovetve, Istennek szentelje magat, €s a szerzetbe 1€pjen. Apa egy mukkot sem szo6lt rd, mamu
sirt, és délutan boldogan irta meg a dolgot Novék fotisztelendének. Eva is ugy gondolta, hogy
ez legjobb igy. Mit csindlt volna, szegény? Ott legalabb eldkeld kornyezetben élhet (Onala
még ez is szamit), a szerzete majd minden tagja magnassziiletési.

Evanak akkor egyetlen szorakozasa volt levelezése a szobrasszal; ¢ olaszul irt, a taljannak
magyarul kellett felelnie. Ezekben a mulattat nyelvezetli irasokban aztan kifejezésre juthatott
végre, amit a ledny régen tudott, csak kis kacérsagbol halogatta a tudomdasulvételét: hogy
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szenvedélyesen tetszik Lussininak. Kardcsonyra meghivta. Eljott, elegans volt és vidam,
vilagfias; és szerencséjére nem tudott annyira magyarul, hogy megérezhesse egészen az apa
ellenszenvét, mit éppen csak a hazigazdakdtelesség palastolt; s hogy lehangoltassa magat az
itthoni, fesziilt és nehéz leveg6tol. Eva egyiitt ment vele latogatoba néhany ismerds csaladhoz.

- Hat mi lesz? - kérdezte apa. Jol latta Eva arcan, hogy komoly beszédre jott be ma hozza.
- Semmi olyas, ami még nem esett a vilagon.

- Szoval, hozzamegy? Ne mondja!

- Az vessen ram kdvet, aki okosabban csinalta! - nevetett a lanya pajtasos kedveskedéssel.
- Ejnye, na!... De egy ilyen gy6ttmenthez!

- Ugyan, ki merne éngem, bennsziilott, elvenni?

- Azt mondtak nekem, kartyazik az a taljan.

- Maga nem kartyazik? Mégis j6 nekem.

- Ha mar énhozzam hasonlitja, akkor nagy baj van odabé! Itt mar nincs segitség!

- Hat nézze, apa! Itt, ugye, végit jarja minden, idehaza? Ugyis tisztulni akartam innét; az idén
mindenaron felkeriilni Pestre, prébalkozni valamivel. Tudja azt, hogy mamu alkuszik a hazra
Iciggel?

- Ne beszéljen! - dlmélkodott el Rosztoky, és driasit kacagott a tréfan.

- Bizony, egy szép reggelre eladta a fejiink feldl. Jo lesz, ha irodahelyiséget keres idejében!...
Szoval: igy kevesebb fejtoréssel, gyorsabban €s - tan kellemesebben jutok fel Pestre. Ott aztan
majd meglassuk!

- Ehen halnak, ha nem lopnak! Ki az Isten gytiratja magét egy ilyen mézesbabossal?
- Akad bolond elég, ne busuljon. Szoval: aldasat adja?
- A hozomany-iigye tehat rendben volna?

- Na! rni kell csak a joszagkormanyzonknak!... Hat Gigy van, hogy ha marad valami a héz
arabol az addssagon feliil, azt mamu Luluval adja a zardanak Isten nagyobb dicsdségére.

- Es az én blineim bocsanatjara! &amen! Es maga?
- Ha csak Neszti néni meg nem emberelné magat!...

- Ahhoz jobban kellett volna a kedvében jarni mind a kettonknek. De nincs is annak se annyi
mar; éppen csak hogy megél hottig a kis vagyonabol a vén Skrimpicia.

Eva elgondolkozott.

- Ajanlok valamit. Adjak ide nekem ami régi eziist van ¢s az egyik teljes készletet, a tizenkét
személyest; meg a szegény nagyanyam minden Ocska butorat a padlasrol meg a kertihazbol.
Azzal elindithat.

- Ugyan, ne meséljen!

- Tudom, mit beszélek. Az az Ocska holmi nagyon szép, és Guido mondja, hogy most
bolondul divatba fog jonni Pesten. Es nekiink Gigyis olyan falusias intérieur kell; valami kis
olcso villaformat béreliink a véaros kdzelében, ahol miiterem is van. Szényeget, egyéb lim-
lomot bolond olcsén vesz, csereberél az ilyen miivészféle.

- J6l van mar, maga taltos!... Hisz maganak azért még én is dsszegereblyézek valami keveset.
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- Igazan?... Hat nagyon koszondm! De tudja... ezt a Ferkot akartam még eszébe juttatni. Ez az
egyetlen fiok, nézze! Azt mondjak, igazan van talentuma zenéhez; egyébre meg ugyse valo.
Ne hagyja ebek harmincadjara! Ha Pesten tanittatnd, ott én is szemmel tarthatnam!

- Ez mér dinasztikus politika! Gratulédlok, maga egy fenomén!
- Remélem, a hdzassdgomhoz gratulal?
- Nem! Ahhoz majd akkor, ha kiprébalta.

...Igy beszéltek. Egészen ilyen volt a hat évvel ezelétti Rosztoky Eva. Vajon nagyon sokat
valtozott azdta?

Ha beszamolhatna, ha tjra egyszer még igy beszélgethetnének egymassal! frni; nem, azt nem
lehet ugy! Hat év mindossze; de ki tudja, milyen most apa, érez-¢ valamit még Oiranta is, aki
bizonyosan kedvence volt. Hatvanon tul van; 6t biztosan nagyon megoregitette ez a par
esztendd. A mamu temetésére nem jott fel, alig ir nagy néha néhany kuszalt sort; de azt sem a
régi, kedélyes tonusban mar. Evek 6ta egyiitt van Pemetével, magéhoz vette gazdasszonyul.
Valaki, odaval6si, olyasmit emlegetett, hogy mostandban tébbet iszik... Ki tudja, hogy
hangolja az az asszony, ki tudja, nincs-e vele szemkozt feszélyezve mamu miatt, aki végre is
naluk halt meg? Ha meglatogatna majd a nyaron, elvinné a gyerekeket! De hat vendéglobe
szélljon Aranyoskuton? Ej, az ilyesmi csak felbuzdulas!... A gyerekek, igen, azok tartoznak
csak hozza. Azok masképp fognak felndni!

Mégis eldkereste a levélpapirt, és ezt irta:

Apam! Orommel értesitem, hogy a Maga szeretve tisztelt veje, Guido Lussini ma 6rékre
tavozott szereto csaladja kérébol. Semmi skandalum, semmi pletyka! Semmi vj hazas-
sag! Régen valnunk kellett volna mar, de értheto okokbol nem lehetett. Most a Neszti
néni kis 6roksége hozzasegit. Péter és Pal végleg nalam maradnak - az anyjukkal egyiitt
kezét csokoljak.

Harmadnap siirgdnyvalasz jott, ennyi:
Most gratulalok!
Rosztoky.

2

Ragyogott a nagycsiitortoki déleldtt, bizonytalan fiiszagok lendiiltek be a nyitott ablakon és a
villatelep gyerekeinek sok éles hangocskdja, iide melodidva vergddve, ahogy kidltoztak és
labdaztak mar mind az erdé alatt. Eva a kis asztalnal iilt ceruzaval a kezében, és szamvetést
csinalt. Pénzforrdsokat jegyzett fel, jovedelmeket, kilatdsokat; aztan tételenkint a kiadast -
megszoritva itt-ott, probalgatva -, nagyon komolyan és elmeriilten, de valami eddig nem
osmert kedvteléssel.

Igen, megprobalni egyszer a szolid és tiszta €letvitelt; bizonyosbol €lni, tudni a holnapot, nem
varni idonkint valami kalandos véletlenre, ami a tizenkettedik oraban érkezik, és hosszu
bajbol, titkolt és szorongd nélkiilozésbdl kirant. Most vilagosan érezte, hogy - honnét, honnét
nem - dbeldle nem hidnyzik a filisztrézus, beosztott életre vald képesség; csak soha eddig meg
nem probalhatta. Otthon hogy csinaltak! ,,Nagyban™ szamitva mindent, prédélva, osztogatva
¢és félbe nem szakitva az ostromallapotot az apa irodai Wertheim-szekrénye ellen, nehogy
,»leszokjék™ rola, hogy a haznépet, mint a feneketlen zsakot, 6rokké tomni kell - mert hisz
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,0gyis annak a személynek jutna”, ha itthon gazdasigosabban élnének! Es aztan Guidoval!
Szazakra is felgylilt néha a fliszerszdmla a telepi szovetkezet-boltban, néha két lakbérnegyed
is elmult fizetés nélkiil, vagy megesett, hogy a mar egylitt volt Osszeget bevitte este Guido
szerencsét probalni vele, ¢és otthagyta fillérig a baccasztalnal vagy kiinn Alagon, és Hucul
Maristdl kolesondztek napokig piacra meg villamosra valot. Hanyszor maradtak zalogban fél
esztendon 4t is a szOnyegek; a szobron, plaketten cserélt régi €kszerei meg az otthonrdl hozott
eziistnemil! Nem porolt, nem izetlenkedett ilyenkor, inkabb erdltette a bohémfeleség alliirjeit,
kiligyeskedte, megdvta a latszatot kaprazatos leleményességgel; hogy barataik kozt hires lett
errdl. Kicsit sajnalta is ilyenkor Guidot, aki kétségbeesett volt, toredelmes, és néha belebete-
gedett; agyba keriilt az ideges levertségt6l. Es Eva tudta, hogy ha aztan hirtelen keriil valami,
a mukereskedot sikeriil megvagni nagyobb eldlegért, vagy éppen allami vasarlas, megrendelés
iit be; akkor minden egyszerre feloldodik és kitisztul; Hucul Maris duplan kapja vissza a
garasait, a perzsaszonyegek hazakeriilnek, 6 gyonyorli ruhékat tervezhet maganak, és meg-
kapja hozzd a legszebb szoveteket; selyemharisnyat, fél tucat kesztylit; kocsiban jarnak
hetekig, és minden tarsasagban ott vannak. Aztan kezd6dhet megint el61rdl. Belement ebbe az
¢letbe, mit tehetett volna, a fény, szereplés, 6lt6zkodés kedvére volt, és megtanulta kiélvezni,
mint bizonytalan, szép ¢életoromet, de sokszor érzett mar émelyedést, belefaradast. ,,Milyen
utélatos, becsapasra alapitott, ¢l6sdi, hazug dolog a »miivészet«-bdl €lés!” - gondolta sokszor,
és eszébe jutott az apa kérdése: ,Ki gyuratja magat pénzért?” Ugy érezte, hogy abban a
tarsasagban, ahol forogtak s ahonnét a megrendeldik keriiltek, nem sziikséglelet-betolto, nem
nélkiilozhetetlen az, amit az ura a draga pénzért ad cserébe, még ha csakugyan talentumos is!
Ez senkinek se fontos! Allami vagy kozintézeti rendeléshez protekcié kell, a tobbi, a maga-
nyosoké meg divat, mecénaskodd hitsag, kevéssé burkolt ajandékozasi gesztus, még jo, ha
pavaskodo fényiizés. Es ilyen alacsony osztonokre kell folyton spekulalni annak, aki a tehet-
ségét, mint Guido, ,,maitresse-ként kezeli”, nem a ,hitveseként” (ahogy melankolids percei-
ben beismerte), aki ,,jol akar élni” beldle, mert nem tartja érdemesnek a ,,nagysaga” bizonyta-
lan 4lméért lemondani a 1ét kényelmeirdl €s az elegans, szemfényvesztd, magat is megveszte-
getd szép latszatokrol; aki csak finom ruhdkban tud jarni, csak elsérendii vendégloben
vacsorazni, és nagy borravalot adni... hat annak ezt kell vallalni cserébe. Vajon mindeniitt igy
van ez, ¢s mindig igy volt?

Szegény Neszti néninek bizony nem volt tobbje negyvenezer koronacskajanal dsszevissza; s
hogy mamu nem €¢It mar, kettejiikre szallt Ferkoval ez, mert Laura - soror Theodozia maria-
testvér - lemondott irdsban a javukra. Huszezer korona - Guidoval egy év alatt is elkoltdttek
ennyit, ha jol ment -, de ez most biztos, itt van a kezében, az 6vé! Két rajz-leckéje volt mar
mult dsszel, gazdag lipotvarosi hézaknal, ahol paradéztak vele, hogy éppen 6, a miivész
felesége tanit; de a sajat tarsasagukban eltitkolta, mert Guido rostellte volna. Pedig nagyon
megfizették, és ha még vagy kettét tud szerezni olyat... pedig nem lesz nehéz! Es hatha valami
egy¢eb is sikertl?...

Letette a ceruzat, és elgondolkozott. Pfuj... hat most mar 6 kezdje? - Ez tortént: a télen egy kis
kettOs-portréjat, a Péter meg Pal két festett, szOke fejét, megvetteék téle a refiizéltak
kiallitdsan; és & annyira tisztdban volt ezzel a dologgal. Kedves, meleg, véletlenszerii és
izléses dilettansmunka volt, oriilt neki, ahogy egy sz€p toalettnek, amit krealt, és megbamul-
tak, utdnacsinaltdk a tarsasdgban; de eszébe se jutott volna, hogy valahova bekiildje. Szinte
erdszakkal vitte el Ipolyi, akivel még Aranyoskuton egy csoportban ,,dolgozott”, s aki azota a
mindentitt visszautasitott, de kicsit féltékeny gyanakvassal talentumnak sejtett, nem tudni, mit
akaro és egymastol mérhetetlentil kiilonb6z6 fiatal ,,vadoncok™ vezére és ,,mester’-e lett. Es
6belé szerelmes még Aranyoskut ota... A gyerekportrét Szinnay vette meg, a volt aranyoskuti
képviseld, aki allamtitkar volt késObb, a most elmult rezsimben, €s allami megrendeléseket
eszkozolt ki Guidonak. Néhany ujsag beugrott, irtak a képekrdl és rola, de ez percre sem
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tévesztette meg. A Guido Oriiltségére kellett most gondolnia: hogy néha varatlanul nagy
féltékenységi jelenetet rendezett szegény Ipolyi miatt, értékes holmit vagdosott f6ldhoz, és
revolvert ragadott; Szinnayhoz pedig maga kiildte lovagi gyanutlansaggal, ha kérni kellett a
befolyasat valamihez. A fiatal festd csendesen ¢és ahitatosan zimmdgte fiilébe szerelmét, ha
néha - unalombol vagy érdeklddésbdl - sétalt vele egy orat valami csendes budai utcaban vagy
megteaztatta idekinn téli délutdnokon, amikor olyan egyediil volt. Aligha ebédelt mindennap,
de id6nként komoly arccal és szenvedélyesen konyorgott, valjék mar el, hagyja ezt a
»sarlatan-¢letet”, és menjen hozza a gyerekekkel egyiitt a kis budai tetészobaba, nyomoru-
sagba, szerelembe. Ez a fiu egyébként epés, rossznyelvii, cinikus hirében allt a kdvéhazban; a
naiv hitbe és egyiigyli eszményiségbe valahogy - megszokta mar, hogy Evaval szemben
beleringassa magat. - Szinnay, az allamtitkar viszont okos és eldkeld ember volt, otthonrél
ismerdsiik még, €s dszinte, barati jéakardja - miatta Guidonak is, akinek a szobrait csakugyan
szerette -, de igen-igen kedvére lett volna, ha kdzben okosan, gavallérosan, kedvesen - egy
kicsikét megszerezheti maganak Evat. Hat ez volt a ,,Péter-Pal” portré esete. Nem, ilyen
dolgokra nem lehet alapitani, ostobasag és izléstelenség volna!

Pedig ha tgy az ember vagyonos lehetne, fliggetlen, és valami csendes miiteremben kedvére
elbabralhatna néha, maga tetszésére, hozzaértdk orOmére, uri szérakozasul; igy jo lenne.
Kitanulni, kikeresni lassankint a dolog szép fortélyait, érezni, hogy halad, és mindig tobbre
képes, belemelegedni, izgulni a kezével és a szemével, szandékosan is foglalkozni azzal, ami
néha oly erdsen eszébe jut: egy-egy furcsa formaju régi kosar, tan viraggal, vagy orias, nehéz
birsalmakkal, egy hiivés és eldkeld szobasarok, konzol tiikorrel és seévres-i szobrocskakkal,
egy lehunyt szemii, kovér, szlirke macska, savos €s gombolyl hata... ilyesmik. Ej, ez azért
mégis ostobasag! Annyira tudatlan mindezekben, és annyira megszokta lenézni egy kicsit. Két
ilyen ember kozt, mint Guido ¢és Ipolyi - a két ellentétes polus. - De vajon nem lehet csindlni
ezt a dolgot, magaért; vilagfi alltiroktdl és iizleti spekulacioktol tisztan, de azért nem halhatat-
lansagi szavalatokkal és handabandazassal a meg nem értésrél. Ez mind olyan rostellnivalo!
Csak kenni, mazolni, szép csendben egymas mell¢, harsan6 és lagy, szines szineket; ha tetszo,
oOriilni neki, ha lehet, el is adni; azontul pedig kedélyes lenni, igénytelen, egyszerli, pihend és
pihentetd. Igen, ha férfi lenne az ember! A nagy régiek bizonyosan igy is csinaltdk. De ha
asszony... Ej, csacsisdg! Nem az a baj, hanem hogy nincs elég pénze!...

Ha asszony, akkor legalabb még van mibe adja magat: a két sz&p kolykét felnevelni ember-
ségesen, elég ez, tan sok is felelésségnek egymagan, de az apjuk tgyse sokat szamitott volna
ebben! Es a maga asszonyéletével, hogy mit csindlhat?... Hat ha egyebet nem - 6rém az is,
asszonyorom - ha az ember szépen, mutatosan, jo ruhdkban johet-mehet, néha tancolhat szép,
finom tancokat, soklampas teremben, sok ember szemsugara éri, férfiszemek nézése, lelkes
kivanasa; ¢és tudja, hogy a Iéptei, mozdulatai utan igazodnak némely lobbanasok; és tudja,
hogy jelentékeny, ¢és mindenre megvolnanak a lehetéségei. Guidoval tehette ezt; neki
reprezentativ feleség kellett, és 6 megfelelt ennek, a feltlind, szoke haja, kicsit tul karcsua, de
pompas alakja, tanca, nevetése; humoros, eredeti beszédje, elméssége, a gyorsan, biztosan
talalod és konnyed, mely rogton felszikrazik, ha sok ember kozt érzi magat; s az 6ltozkodése,
mindig a divathoz simul6, mégis eredeti, néha frappansan uj, otletes, valtozatos. Az utolso
Oltésig maga varrt mindent, magénak s a két fidnak is. Mégis, vajon lehet ezental ugy?...
Aligha, de ez semmiképpen nem lényeges, nem, ezen mar gondolkozott! Végre is, elég volt
hat éven at. A folytonos zsur-robot, mindenféle népek, szendvicsek, pletykak, asszonyok,
akiket szintén véllalni kellett vidékrdl hozott vilagnézetiikkel, allasbeli vagy csaladi
gogjiikkel, kései €s kirakatba tett szerelmi torténeteikkel; 6, néha mar untattak is, bizony. Es
mind kezelni dket, t4jékozodni koztiik, el nem felejtkezve egy percre se az iizleti érdekrol...
nagyon kezdte utalni mindezt az utols6 idében! Ha valami egészen mds johetne most!
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Ha példaul olyasmi, hogy egy ember érdekelné mar egyszer; de nagyon. Vajon tudna 6 ugy,
mint a tobbi asszonyok, teljes odaadassal szeretni valakit, és feloldodni ebben; nem
csufolodni 6nmagan, nem rostelkedni miatta? Pedig lehetetlen, hogy alapjdban mas legyen,
mint a tobbi, csak valamikor - tan még kisldnykoraban - nagyon raszokott erre a belsé szé-
gyelldsségre. Péternek és Palinak kellett sziiletni, hogy megtanuljon ilyen szokat: ,,Ti édesek,
dragak, két egyetlenem, két kis mindenem!” De ezt is inkabb gy suttogva el, a szOszke
fejiikre hajolva, mikor mar elszundikaltak este az 6lében.

De a masik nemen levok mindig foglalkoztattdk; mar a tanciskolai hoditasoknak is oriilt, és
sohasem felejtette el a szép, meleg, nyari délutanokat, Novak tisztelendocskével a lugasban,
amikor kiilon élvezte a kispap hirtelen elpiruldsait, a bliza kivagasan megakadd tekintetét,
reszketeg és er6lkodd férfihangjat, az 6blos vergiliusi sorok kozé tévelyeddt. Es Guidéval...
nyilvan szerelem volt az, de az 6 akkori mivoltdhoz mérten oly fejletlen és kiilsOséges.
Bizonyos, hogy hevitette az elegans vélegény szép, sotét szeme, magas alakja, egész hatasos
megjelenése, €s a kellemes beszédhangjara sokszor gondolt behunyt szemmel este. De mindez
oly hamar eltlint. A naszaton még, Italidban; amikor gdgds €s kicsit merev leanyérzéseibe oly
hirtelen, olyan atmenet nélkiil és gyengédteleniil avatkozott, vagy Isten tudja... valahol
elhibazta bizonnyal, nem tudta hozzabékéltetni, megjuhaztatni elébb, vagy a modjat nem
talalta meg. Oly idegen maradt neki azontul is, folényeskedé modoraval, ahogy a vidéki
leanyt ,kinevelte” az uton, ahogy végeredményben mégiscsak dnmagéaval foglalkozott, és
egyre magarol beszElt, s oly sziikds regiszterrel, oly sokszor esve ismétlésekbe. Az is, hogy
mindjart eleinte - szoktatoul tan, vagy a fiatalasszony megdobbenésén, elundoroddsan
mulatva - elmesélte neki az 6sszes férfidolgokat, a legényélet mindenfajta mulatozasait. Es
altalaban, ahogy az asszony szeme nyilt, ahogy koriilnézett a vilagban, és sok mindenen mads
fovel kezdett gondolkozni, €s sokféle 1) emberrel ismerkedni, sohase gondolhatta el az urarol
felmelegiilt érzéssel: ,,Milyen derék ember!” Oly hamar kiosmerte, €s oly konnylinek, iiresnek
talalta és minden Onzetlenségre képtelennek. Lehet, hogy tévedett, hogy ezt viszont & nem
tudta kihozni ebbdl az emberbdl; lam, apaval is egy csuf kis banyaszleany tudott elbanni, nem
a sz¢p felesége. Néha valoban ugy kozeledett hozza Guido, mint aki gyengédségre, asszonyi
odaadasra szomjazik, és sokszor vadolta 6t ezek hijan; de mar késd volt, valahogy mar el volt
rontva koztiik a dolog. Lehet, hogy Guido becézd szokat kivant, szentimentalis érzéseket,
néha konnyeket, de mindez nem volt Eva kenyere. O viszont keseriin nélkiilozte az igazi vele-
toroédést, hogy ne csak reprezentald eszkoze legyen a férje ,,miivészet’-ének, hogy torténjék
valami az 6 kedvéért is, néha az 0 kiilon izlése szerint.

Abban az érzésben, ahogy egy asszony egy férfi dlelését fogadja, megvan a nyoma annak is,
hogyan mondtdk neki egy oraval azeldtt, hogy szép este van, hogy vilagos kalapot tegyen;
vagy harom nappal azel6tt mit mondtak neki egy Botticelli-kép el6tt, hogy beszéltek
Cimabue-rdl vagy a tradiciokrdl. A legidegesebb tenyér simogatdsainal is tobbet jelent, ha
meg tudjak hatni valamivel, kivancsiva tenni, foglalkoztatni, fokozni, érdekelni, megnyerni,
elszomoritani, felderiteni, magukhoz hangolni. Csak csokok? Nem olyan egyszerli a dolog a
testies érzések koriil sem! Lam, ez a kis Ipolyi tudta ezt, annyit beszElt errdl; de hat 6
mindenbdl elméletet csindl - igy volt a festészettel is -, és ez volt neki a legtobb. Milyen kis
ember az is, ,,félreismert” langeszével, fantaszta hiteivel, s ahogy minden fél évben masképp
fest, mas teoriat szaval: és ezeket hivja ,,rohamos fejlddése” etape-jainak. Szanta, unta ¢és
mulatott rajta - de massal sem - a tarsasagbol - senkivel meg nem csalta az urat. Gogbdl tan,
lenézésbdl, s mert utalt volt eldtte titkolozni, €s amugy is - el volt undoritva kicsit mindentdl,
ami az Olelés gondolataval fiigg 6ssze. Guido mar masfél éve fenn lakott, kiilon, a miitermé-
ben, és Eva kicsit lenézé kozonnyel hallgatta néha késé éjjel a Maris mezitlabos csoszogasat a
csigalépcson... De most mi mindenen atkalandoztak a gondolatai, amig gépiesen firkalta tele
furcsa, valosziniitlen viragalakokkal a haztartasi konyvét!
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A kertajtd csengdje szolalt; a kavicsos Uton egy asszony jott sietve, kicsit termetes, ringo
jarasu, szépen mozg6: Torday Zsofi jott. Lagy, vilagossziirke, nyersselyem kdpenyben; bo,
hullatag csipkékkel; erds parflimje szagat mar a terasz feldl hozta a szél, zengd és heves
kialtozasa felhallatszott a 1épcso aljarol.

- Eva, milyen erés errefelé a tavasz, jaj, Eva! - A gyerekeid - kezdett hadarva egy historiaba -,
Péter meg Pali itt hancuznak az allomas el6tt a gyepen. A szOvetkezeti boltban tizér’ csoko-
ladét adattam nekik, babszemest, Pali osztotta el. Ide egy, oda egy; de az utolso paratlan, ezen
elgondolkozik, zavarba jon, ram néz. ,,Pétejkének domja fajt temnap!” mondja hirtelen, és
szajaba kapja a vitas szemet, Istenkém, két ilyen kolyok! Es milyen elegénsan sziilted Sket;
aznap délutan mar leveleket irtadl az agyban, emlékszem, magad tudattad velem is. Hjajaj,
fiam, ez nagy valami; 1add, télem nem telik, én erre se voltam jo.

- Még nem multa idejét... de mi lelt? Szedddj mar le! Kisirtad a szemed?... Veliink ebédelsz!

- Koszondm, Hucul Méris meghivott mar; vele is a filiszeresnél taldlkoztam. Megmondta,
hogy berakott kaposzta lesz, gy erdélyiesen, azt imadom!... Jaj, nézd, még mindig nem
birom ezt vidéket - Gaal Ferivel sétaltunk erre valamikor... nézd csak, két esztendeje annak
mar! Egyszer nagy esé zuhogott, majus volt, sotét este, micsoda szagok a levegdben! Ott
alltunk a tisztason, a nagy gorcsoOs fa alatt, amitdl Péterke ugy fél... de akkor csupa lomb volt,
mi aldmentiink, eserny0 nélkiil, és csokoldztunk. Nézd, én most nevetek, de igazan nem tudok
szabadulni! Milyen jo neked, milyen kdnnyen tulesel a dolgokon! Igaz, hat hallom, hogy
Guidonk bekoltozott Pestre.

- Felsderdosor 6tven; a foldszinti miterem.

- K6sz6nom, nem akarom meglatogatni. Noha - mondtam én azt mar? - Aranyoskuton, mikor
neked udvarolni kezdett, tetszett nekem egy kicsit Guido. Az még Feri el6tt volt, akkor még
az elegans emberek voltak rdm hatdssal... De hat mi van veled? Barathéknal beszélték
szombaton, hogy valtok; de osztatlan szimpatidval irantad targyaltdk. Az Istvandy Marta
esetével teli van a varos - a Belvaros, akarom mondani.

- Megbolondultak? Csak nem képzelik, hogy amiatt?...

- Fiam, ha azt képzelik, ez nem allit be téged eldnyteleniil; még mindig jobb, mint ha feldled
pletykdznanak. Persze, azért bosszanthat téged, anndl inkabb, mert nem igaz, ugye? Egyéb-
ként az Istvandy-eset borzasztd6 mulatsagos; a legfrissebb varidcidt elmesélem neked, csak
kifajom az orrom.

Elhelyezkedett Eva mellett a divanyon, szipogott és nevetett; frissen, lihegdn szedve a
1¢legzetet.

- Hat Martaval, a nagyobbik lednnyal talalkoztal, ugye? Harmincéves, rovid haju, adné a zon-
goramiivésznét, egy koncertje is volt egyszer a Vigadoban, kiilfoldre ment tanulni, merészen
kivagta a ruhait, és fantaszta dolgokat diskuralt tarsasagban a hazassagellenes szerelemrdl.
(Mi a szinhaznal, magunk kozt se beszéliink ugy, bar néha cselekessziik!) Szoval, originalis
nd, a csaladja s az egész fundacio odalenn Baranyaban drukkolt miatta éveken at. Kozben
felnétt a kicsi, Erna; bajoska volt és fiatal. A Szoéner fiu jart oda, tobbszoros haztulajdonos az
apja, sose voltak zsidok. Egy kicsit tan tinddétt, mint Pokayné: melyiket szeretem? Aztidn
leszerette Martat, ¢s eljegyezte Ernat. Pedig a kislednynak valami baja is volt, Havas né-
gyogyasz-professzor operalta tizennégy éves koradban, és az O tanacsara bejelentették a
vllegénynek nagy becsiiletesen, hogy nem lehet soha gyerek. Nem baj, azt mondja, azért 6
szereti. JOl van. De a naszutra Marta is, a sogornd elkisérte az ifja part, és kinn maradtak - egy
teljes évig. Kdzben pontosan a kilencedik honapban hazairtdk, hogy Erna valahol Ziirichben
egy egészséges lanygyereket sziilt. Havas tanarnak ujsagoltdk tarsasagban, oridsit kacagott
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hahotaval, de semmit se szolt. - Na, most februarban elékeriiltek - immar négyen; a gyerek
kicsit fejlett az idejére; semmi! Par honap de-oda. S a fiatal Szénerné imadja a kisbabat...
mintha igazdn az 6vé volna. Tehat jo/ van értesiilve? kérdezhetné valaki. Nem, ekkora
grandiozitds sok volna egy ilyen fruskatol; igy folillemelkedni a szerelemfé€ltésen, hisz imadja
az urat! Aztan meg a sziilok, a vén Szoéner. Széval - itt jon a Guido szerepe az egészben -,
Lussini Guidéé, aki kéztudomads szerint nagy flortben volt Martaval - noha fél évvel régebben,
ha igaz. A szlikebb csalad s a fiatal nevelémama gy kell, hogy tudja... hogy Guido és Oneki
csak néma gesztusokkal kell passzive vallalni a dolgot. Ranézve semmi kovetkezmény, ott
megmentve a csaladi boldogsag; az uj Szoner villat pedig Lussini diszitette agyon mindenféle
kariatidekkel, kutakkal, reliefekkel, és senki se sokallta az arat, amit kért... Hat igy formalo-
dott ki maig a traccs; de mindig johiszemiien hozzateszik azért, ami Guidot illeti, hogy: ki
tudja, ki tudja!

- Pompas! - kacagott fel Eva, igazan szivbél mulatva a historian. Csak Zséfinak kell eldadni
valamit; ezt érti! Es az egész mendemondat - ha igaz, ha nem - olyan nagyon jellemzdnek
érezte most erre a ,,tarsasag’’-ra.

- Hat, fiacskam - tette Zsofi karjara a kezét, de valami ellendrizhetetlen okbol elpirult kicsit -,
szavamra mondom neked, hogy a mi mostani szétmenésiinknek ehhez semmi koze. Hisz te
tudod, hogy mi hat esztendé o6ta mindig ,,valunk™ tulajdonképp. De nem maradhattam itt
egészen pénztelentil, jaratlanul az élet dolgaiban, két gyerekkel utobb... eld kell az ilyet készi-
teni, sorat kivarni. Latod, hogy probalgattam egy-egy kicsit a pénzkeresést, képet adtam el,
azt a csacsi himzésgarnitirat csindltam, amit az a nagy zsid6 vett meg, a l0porgyaros, a
szalonjaba; hogy mérgelddstt Guido pedig! Es két rajzleckét keritettem szaz koronajaval. De
mindez bizonytalan dolog, valami kis alap kellett; és most itt a nagynéném pér korona
oroksége. Tudod, ugye, hogy mikor a Stélzel ndiruha céggel paktalt Guido az 6sszel, portrét
csinalt a fonoknek kétezer korona vésarlds fejében; én ugyancsak megszedtem magam a
boltjaban, legaldbb két esztendére. A fogaimat is, nézd, megcsinaltattam platinaval egy
doktornal, akinek egy kis bronz Dianat adott el az uram korlatlan plombazas fejében. A
Szonerék pénzébol pedig - kivaltattam vele a zalogbol a perzsaszdnyegeket, mert azokra én
tartok igényt - az apamtol kaptunk révaldt. Na, most mondd, hogy ,,sértddott szerelem”
csindltat igy az emberrel? Olyan jozanul, nyugodtan, majdnem baratsagosan torténik ez; az
utolso fél esztendében mar jelenetek sem voltak nadlunk. Mondd csak, azt nem beszélik, hogy
Ipolyi Jend, a kis piktor van a dologban?

- Nem! Csudalatosan errdl nem tudnak.

- Hat ne is; ez bosszantana. A fiut kiilonben végleg elintéztem most; kényelmetlen volna.
Nalam minden el61rdl kezdédik - igazéan!

- Eva! Eva, most szeretlek, amiért ezt igy, kicsit halkabban mondtad!! Mennyi ids is vagy...
huszonhét leszel? O, meglasd, most valami szép, nagy, egész, igazi dolog jon! En is igy
voltam. De késobb fajni szokott... nem baj?

- Tudom is én?... Tdn nem is volnék képes... nem is nagyon szeretek ilyenrdl beszélni.

- Te, az ,,emberek” csak nehogy aggasszanak! Mindent lehet modjaval, és te meg tudtad
csinalni a presztizsed mindég. Minden azon fordul, hogy ki cselekszi és hogyan? Nézd, nekem
is elnéznek egyet-mast, mindeniitt fogadnak szinésznd 1étemre, pedig a szajam néha taljar a
tetteimen. Tudja isten, miért; tan hogy nem vagyok pesti hdzmesterlany, hogy alispan volt
szegény apa valamikor Kiskiikiillében, és atyafisigom révén keriiltem allami szinhazhoz -
ilyenekért. De kiilonben a férjes asszonyoknak is mindnek van valakije a tarsasagban. Csak...
bizonyos romantikaval.
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- Te, annyiszor emlegeted... azt hiszed, olyan nagyon fontos nekem most az a , tarsasag?” -
kérdezte Eva kicsit eltlinddve... - Azt is meg lehet unni egyszer.

- Jél... De hisz bizonyos ¢értelemben mindig fliggetlen voltadl benne, akarcsak ¢én.
Miivészfeleség mivoltodban. Nekiink valahogy nem kell véllalnunk az 6sszes torvényeket; ezt
a kimagyardzhatatlan szabadsagunkat megérzik azért a miniszteri tanacsosnak, képviseldnek,
Pesten teleld dzsentriasszonyok meg akadémikus irok, egyetemi tanarok feleségei - érzik és
respektaljak, irigylik és iinneplik. Es te mindeniitt ott voltal - leszamitva talan ezt az idei telet
-, reprezentaltad Guidot, az Osszekottetéseid is segitették, hogy ezeknek a miivésze legyen. A
bornirtak, de tartozkodok, a tisztelettel és bizonyos izléssel egyligylick embere. Ezeknek a
hozza nem értésében van valami artatlansag €s nyilt, humoros kdzony.

- J0, j6, de most, hogy Guido miatt nem kell; azt hiszed, lesz tiirelmem folytatni? Tan nem is
fog lehetni... anyagiak miatt; de ez a legkevesebb! Es itt mar konyv nélkiil tudok mindent; ezt
az egész alkaszinds, bekeritett moralt, a konvencidkat, amikkel magukat hitegetik. ,,Odaadta a
ndi becsiiletét!” , Kompromittalta a férjét vagy a menyasszonyat vagy a csaladjat vagy ki a
csudajat.” ,,Foltot nem hagyhat a gyerekei nevén!” ,,Rehabilitaltatni szeretné magat!” ,,Nem
érintkeznek vele?” ,,0, azt a vildg mar elfelejtette!” - meg ezer efféle.

- Az ember csomorlik, nem? Es mindez oly hazug, oly semmi lényegében; egy csdpp
ravaszsaggal és folénnyel kijatszhatdé. Még a férfiakat is tigy tudja az ember - kis vesszo-
paripakkal; ijedt politikai szélvitorlasagukkal, gércsos megkapaszkodasukkal a csalddnevekbe
¢s ilyenekbe amikben a kutya se hisz mar; és ahogy a korrektséget, mint valami rozsdas vas-
vértet alkalmilag és ijedten mindig magukra kapjék, lesik egymast benne, és parbajmokakat
jatszanak. - Azt a furcsa kis piktort, Ipolyit néha jolesett el-elhallgatni - persze, csak ellen-
tétlil, mert olyan mas fajtaji majom... Bizonyosan van még nagyon sokféle és kiilonb6zo.

- O, bizonyosan van, csak ra tudunk-e lelni? Gaal Feri is nagyon kiilonbozott itt mindenkitdl;
nem is volt maraddsa. Tudod, hogy mar Bécsbdl is elmegy. Miinchenbe szerzodott jovo
szezonra... Jaj, masrol akartam beszélni! Anyagiakat emlegettél - hat hogy is lesz az? Mennyit
fizet Guido neked meg a gyerekekért?

- No, hallod! - nevetett Eva 6szinte almélkodassal. - Elképzeled te, hogy Guido akarkinek,
akdrmennyit is 1d6rdl idére pontosan fizessen? De nem is latom be, miért... ha egyszer a
gyerekek nalam vannak, én ¢lvezem Oket, és nevelem kedvem szerint. Ha éppen paradézni
akar a fiaival néha, bekiildom egy-egy napra, ¢és ha jol megy dolga, majd vasarol nekik ruha-
nemit - tudom, csupa elegans, draga dolgot -, de igy rendesen... miért is adna? Tén el se
fogadnam!

- Nagyszerii vagy, Eva! De hat, hogy gondolod?

- Tudod-¢, hogy ezen egy csOppet se vagyok megijedve? Isten tudja? Guidoval szazszor is
¢ltem nagyon nyomoruasagos, pénztelen napokat, pedig tizenhat-huszezer koronat megkeresett
atlag egy évben. Es ha jott a pénz, akkor Oriilten pocsékoltuk. Egy asszonynak annyival
kevesebb kell. Bemegyilink mi is lakni innét - a villdt nem gy6zném, persze -, Budan, a
Villanyi Gton, mondjak, j hazakban vannak olcsé kis miiteremlakésok; tudod, egy atelier-t
konnyebb szépen berendezni, csak azért; és ott a levegd is jo a kolykoknek. Majd meglatod,
nem lesz semmi baj. Olyan megkonnyebbiilés nekem, hogy Guido nincs itt...

- Eva, Eva - hat csakugyan ennyire -, egészen 0j életet akarsz te?
- Hat mit gondoltal?

- Azt hittem... de ne haragudj - most latom, hogy titokban mégis azt hittem: valami 1j
hazassag vagy kész szerelem van a dologban.
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- Szép toled, Zsofka!
- Ni, nézd - valaki jon!

- Ojjé! Pirkler ir, a Guido miikereskeddje. Ugy latszik, mégis ra tudta sézni az Sregre ezt a
par itt hagyott limlomot. Megengeded? - Egy kicsit fel kell hogy menjek vele a miiterembe.
Olvasd el a Filléres Lapot addig. Szinnay, képzeld csak, az 0j ellenzékhez késziil csatlakozni,
szegény! - P4, szivem! Mihelyt elmegy az oreg, talaltatok.

Az oregur lekapta az orrardl aranykeretes iivegét, mieldtt Evanak kezet csokolt. Osz haju,
voros és ripacsos képti, furcsa eleganciaji emberke volt. Eva - azért-e, mert mas tarsaskorhoz
tartozott, mint 6 - kissé idegen volt szamdra eddig; ¢és vele szemben Pirkler nem tudta meg-
talalni az igazi modorat.

- Kezét csokolom maganak - mondta, és a kézszoritdsa mintha most egy fokkal melegebb lett
volna, mint egyébkor. - Eljottem megszamlalni azt a néhany figurat, ami - hidba, nincs
mentség - tegnap Ota a tulajdonom. Lesz olyan kegyes, felkisér? Guido persze...

- Egy hete, hogy elkoltozott.
- Széval, szabad tudomasul vennem?

- O, igen! Ez egészen rendben!... Hat itt vannak: ez a Dante és Beatrice; a négy kutszobor
gipsze a Szoner villahoz, ez a kis térdepld akt és egy bronzlovacska. A két plakettet nem
tudom... még nincs is patinazva!

Pirkler ujra feltette a szemiivegét, a miiterem kozepére allt, és lehajtott fOvel, szelid és
szomorg6s mosollyal becsiilgette a dolgokat. A mozdulata, ahogy boélintott és koriilfordult -
kétes, ravaszdi €és bizonytalan kifejezése, és mindezek mdgott valami sajatos, belsébb, uri
komolysag vagy elmélyedés - Isten tudja mi - egy régi gyerekkori képet juttatott Eva eszébe.
Iciget, az aranyoskuti szenzalt latta egyszer igy valamelyik falusi rokonanal egy tanyaréten -
birkak kozt allt, amikre éppen megalkudott; és mindenki biztosan tudta, hogy tisztaban van az
uizlettel, amit kot.

- Milyen rossz fiu ez... ez a Guido! - mondta végre csendesen, bolintott, és Evara nézett az
aranykeret folott. - Mikor el6szor gondol valamit, olyan az... olyan friss, mint egy sziizleany
az agyon! De csak egy percig, aztdn ramegy mindjart a rosszasagaval. Szamitassal, hatas-
vadaszattal. Milyen uri pojaca ez, hidalgoé zsongldr, zsenidlis, rosszhiszemil, kesztyiis csirke-
fogod, szenvelgd panamista! Jaj, nehogy megharagudjon - vette észre kicsit megzavartan Eva
Osszerantott szemdoldokeét. - Majd... majd megszokja a Monikat, hogy Moni szereti a jelzdket,
sok-sok jelz6t, de az nem veszedelmes. Ocsarol és vesz, na, nem? Hihi, nagyszerii ez a
lengeteg Beatrice! Mig gyurta, egy pillanatra sem felejtette el, hogy nézni fogjak, ha elkésziil;
¢s hogy kicsodak, mifajta szemiiek. Tan a tiikkorbe nézett folyton, amig csinalta! Ojvé, csak azt
csudalom, hogy még tobbre nem vitte ez nalunk!

- De hiszen... maga is szinte igy iranyitotta, Pirkler ur!

- Mint boltos, miért ne? Az ¢ kozonsége mindig a negyedik keriilet... a primitiv patoszuak, a
nyeglén szentimentalisak, a naiv beugrok. (Mar megint jelz6zok!) Az én ,,szalonom” a
Korona utca sarkan van, fronttal a Bazilika felé, nekem ,,mindenfajta izlést ki kell elégitenem”
ahogy mondani szoktak. Na, nem?

- Es mint miibarat? - kérdezte Eva, bar nem volt nagyon kivancsi erre a fejtegetésre.

- Idaig valamennyi Lussini szobrot eladtam, de titokban egy picikét még varom azt, amit majd
megtartsak magamnak. Mert van neki, dragam, talentuma az ujjaban, a szemében, a fejében...
ahol akarja csak nem sziviigye, nem erkolcse neki, kérem! Mert szép csak az - ezt jegyezze
meg, mert ezt Monika talalta ki -, sz&p az, ami érdek nélkiil sziiletik. Na! Es most elkeriil
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melldle a muzsa! Ez a dolog nem elényds nekem, iizletileg; ez a valds; bar egy kicsit
karorvendezek, hehe, mint férfi. Nem érdemelt az a kokler egy ilyen asszonyt! Mi?

- Szébval a szobrok? - sz6lt kozbe Eva gyorsan, de akarattal tompitva hangjaban a kis gog élét.

- Mar megmondtam - fordult el a miikereskedd kissé¢ lehiitve. - Nekem, kéremaldssan jo
mindegy, hovd adom el a portékamat. Guidot példaul szeretném odaat is bevezetni; és
képzelje, alighanem menni fog!

- No, lam!

- O, tudniillik #gy is tudna; oda csak masfajta szélhamossag kell; és ha kicsit smerkedne
koztiik, amilyen tigyes, ratanulna. Ez az otlet mar azért se rossz télem, hehe, mert az anti-
szemitasaga kozmondéds. Van egy legenda - tan Osmeri -, hogy a papai arisztokracidbol
szarmaznék a csaladja.

- Olasz nemes, fokatona volt az apja! - felelt Eva nyomatékkal, de mindjart megrostellte.

- Szo6val, buknanak ra odaat! Most alighanem szerzek neki ujra egy villadiszitést; négy
kandeléaber, 6t viragallvany a hall ablakokba, a kiilsé reliefek és két kisebb kutszobor. A Jod
testvérek épitik, és Major Hugo rendezi beliil, az a nagy gazember; nem hallott r6la? Ojvé, de
talentumos a betyar! A villa kiilénben Liebemannéé lesz, a milliomos katonaszabo 6zvegyéé...
nini! Nem csindlna magacska is oda valamit?

- En?... Mire gondol, Pirkler? - kérdezte Eva, és belepirult. - Nincs most képem, és én
kiilonben sem foglalkozom tigy ezzel...

- Kép?... Na, nem is erre gondoltam! (Valahogy megérezte, hogy mar nem wurazta 6t az
asszony, nevén szolitotta, mint magaval egyenldket.) Ja, vagy az a két gyerekfej a refiizaltak-
nal? Nem, fiacskam, az olyan kis édes munka volt; nana, hat ’iszen nem egészen svungtalan,
nem is elegancia nélkiili. Csak olyan kis tejmirigy miivészet, mit kedves jo kis asszonyanyak
mivelnek versben, prozaban, szinekkel - nehogy megharagudjék Monikara! Monika mindig
Oszinte, azért bizhat meg benne, mint az éregapjaban.

Evat kelletleniil érintette ez a modor, a mar folényes ,,fiacskam”, a sok szabados hasonlat. De
nem volt kedve abbahagyni.

- Szoval?...
- Hm! Csinalt maga egyszer valami himzés-garnitirat egy villaba.
-0... azt?

- Semmi, 6! Az iigyes humi volt, ,,egybe” volt, hogy mondjam?... Otletes, izléses, egyéni! Es
tudja, ma alig van Pesten, aki ilyennel foglalkoznék. A kalotaszegit, matydt mar unja a
kozonség, 4 firmaval divatba lehetne hozni... na!... Nincs valami 6tlete, mondja csak?

- Nincs!... Nem is tudom!...
- Hat humi tervek, rajzok, fiam, szeretnék latni valamit! Semmije sincs?

- Tan akadna, de nagyon Osszevissza!... (Kiment, és lekidltott a lépcsdn.) - Maris! Ide
hallgass! Az én szobamban, a polituros asztalfidban lelsz egy olyan tarka, nagy konyvformat,
piros rézsasat, azt hozd fel ide!

- Megnézziik! - mondta Pirkler. (Szivart vett el6, s mar-mar a szdjaba dugta, mikor megkér-
dezte, hogy: pardon, szabad-e?) - Ha 0sszehozna valamit - hm, teszem egy asszony-nappalit,
meg az eldszobat diszitné parndkkal, takarokkal; megnézi elébb a butorzat-terveket, meg-
beszélgeti Majorral; ha én ajanlom, biztos, hogy menni fog. Esetleg - tette hozza fontosko-
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dobbra halkitott, iizletien cinkost jatszo hangon - még azt is megcsindlom, hogy mindjart
fizessenek; €s mig a haz elkésziil, kiallithatjuk valahol. Most a tavasszal még, ha sietne.

- Lehet az?

- Természetesen. Ha elég himzondt fogad, ¢és iderendeli Oket; feliigyelet alatt dolgozzanak.
El6leget is kap, ha a tervek tetszenek.

Eva atvette a cselédtdl a rajzmappat, és egészen csendben volt, amig Pirkler lapozgatta.

- Ez mind csak olyan esti babralas, ha nagyon unatkozom! - mondta végre kicsit erdltetett
szarazsaggal.

- Latom!... Uhiim!... Igen!... Nna!... Lassa, ez a kosarforma a pafranymotivumokkal egészen
friss! Mi ez? - Kis nyuszik? A németek most nagyon csindljak ezt, baba- ¢s allatformakat
ilyen nyurgan és alnaivan a viragok kozé pottyantva; ilyen kis suta prerafaelista meglepd-
désre-dolgozassal - erre vigyazni kell!... Ez igy egy girland lehetne, tovabb képezve!... Igen,
ezt igy mondjak: ,tovabb képezve”, mondja csak szépen utdnam! Igy! Az ilyet is tudni kell, a
,$z0sz”-t!... Lassa, ez a magvas viragmotivum megint milyen 0j! Ilyeneket kell csinalni
mama, ha - sikert akar! Csak szinben kiss¢ egyhangu, mi?... - Eggyel tovabb lapozott, €s -
véletleniil vagy nem - kissé megérintette Eva konyokét. Az idegesen elrantotta.

- Kérem!...

- Pardon. Hat igen!... Tervezze meg, kérem, azokat a vasznakat, ha van kedve hozza, és adja
ide nekem a rajzat vaszonpapiron, eredeti nagysagban, a minta egy részét szinezve. A tobbit
én eljarom. Megteszem maganak!

- Igazan nagyon koszonom!

- Most pedig még egyet! Hallgasson ram! Ezt az egész mappat, igy, ahogy van, elviszi szépen
az ¢én ajanlasommal Vajda Roberthez, az ,Iparrajz és Diszitdmiivészeti Muzeum” titkarahoz.
Be az irodahelyiségbe, péntek délutan otkor. Varjon csak; holnap nagypéntek, akkor nincs
hivatal, hanem a jov6 héten; addig én irok neki par sort. J6 lesz?

- Nagyon kedves hozzam! Igazan, nem tudom, hogy kdszénjem meg?

Gondolkozott egy kicsit, azutdn odanyujtotta a kezét koszonetiil. Pirkler megfogta, ¢ is
gondolkozott elébb, aztan megcsokolta.

- Sz6t sem érdemel, na! Bizzék meg bennem egészen! - mondta meleg hangon, ¢s még mindig
fogta az asszony kezét. - En leszek a maga hazizsidaja. Tudja mi az? De a maga kort fiatal
holgyek engem csak Monikdnak hivnak am!

Eva érezte, hogy a mosolyaval felbatoritotta e hirtelen, dreg baratos bizalmaskodasra. Mintha
maga is elvétette volna mar a mértéket. - Arra eldbb rd kell szokni! - mondta a lépcsén
lemenet, de érezte, hogy ez sem volt helyes.

Mire az ebédlébe ért, Maris meg Zs6fi nagy postacsomagot bontogattak mar a teritett
asztalon. Aranyoskutrdl jott!... Bef6ttek voltak benne, fonott kalacs és borzsonnyel festett
meg mindenféle hazias fogasokkal tarkara szinezett sok huisvéti tojas. A beféttet Pemete fozte,
a kalacsot ¢ siitotte, a tojast is Pemete fostogette: de errdl egy sz6 sem volt az apa kartydjan.
Csak ennyi: ,,A két nebulonak. Fogyasszak jo egészséggel! Rosztoky.”

A két nebuld székre térgyelve leste ragyogd szemekkel a joféle holmi kibontakozasat, és
oromiivoltéssel fogadott minden 0j darabot. Aztan leveshez iiltek, és szép rendben, vigyazva
kanalazott Péter meg Pal, mert Maris ijesztgette 6ket, hogy nem kapnak kiilonben a jobol. A
leany miiértd orommel nézegette, szép sorba rakta a pohdrszéken a befOttesiivegeket, és
iinnepien szedett négy kis mély livegtanyért eld.
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A két asszony mosolygott. Eva még az iméntrdl felvillanyozott volt, valahogy jot-vard és
elégedett. Es jolesett az apja furcsa raemlékezése; hat év ota elészor tortént ilyes. Valami
otthonnal-kapcsolat, valami hozzatartozas a multhoz, gyerekkorhoz, helyhez, ahonnét kindtt -
szinte a csaladisag, az Osszefiiggés gyengéd illuzidja... ilyesmikkel lebegte 4t az linnep eldtti
asztalt a szegény kis Pemete siitte-foztje.

3

Jokedvi volt - felélénkiilt, friss, varakozo e tavaszi hetekben; naponta biztositotta dnmagat,
hogy minden pompasan indul.

Es amikor leiilt a kis asztalhoz, és rajzpapirt keresett eld, szandékkal és igyekezettel gondolt a
pénzre, amivel majd gyarapitja igy a jovedelmét. Félt a belsd rostelkedéstdl, ha csak ugy
magacért, ,,a muzsaért”, holmi miivészné-abrandokért er6lkodne. Ehhez nagyon is sokdig volt
Lussini Guido felesége; és nagyon is sokszor hallotta szavalni Ipolyi Jenét.

Mégis tagadhatatlan és jolesd izgalommal ,,babralt” most ezen a dolgon, amihez a Pirkler
biztatasa ¢és egyéb kilatasok iirligyet adtak, mentséget a ,,jo 1z1és” szdmara. Nagyon fontos volt
mindég Rosztoky Evanak, hogy ne nevethessen 6nmagan.

Igy rajzolt, festegetett a régi, félig beszaradt, szines tusokkal. Oly koénnyen, oly megerdltetés
nélkiil ment, mint mikor fiatal irok didkkori naplojukbol irjak ki az elsé novellat; hajdani, atélt
élményrdl szolot; lirai 6rommel és rafelejtkezéssel. Emlékezetében oly kész és oly szandék-
talanul, régen Osszeigazodott formakat idézett ki par engedelmes ceruzavonassal, és mintha
alvas eldtti lehunyt szemhéjak tarka szOnyegérdl masolodnanak a szinek. Az aranyoskuti
piaci-satrak az olah asszonyok katrincaival; talasok iide tarkasaga; szinelld, mokas formajua
gyliimdlcsoskosarak, a lejtds varos napsiitotte haztetdi és tornyai; vagy sziireti kadak,
puttonok, gerezdes levél és 0szi gyiimolcs sokasaga, tarkasaga, telje - ezeket irta arabeszkké,
diszité formava, és maga is meglepddott, hogy: ,,Hat ilyen egyszerli ez?” Hat ez az, amit Ugy
hivnak, hogy ,.,tehetség”? - mosolygott 6nmagaval mokazva. Hat ezt csak akarnia kell? Persze,
eddig nemigen volt, hogy miért akarja. Az ilyesmire ziriigy kell mégis. Hm!...

Konnyebben, oOnkéntelenebbiil esett igy, szimmetridba-rendezetten, diszitéss¢ folytatva,
,mintava” kerekitve vagy sokasitva megjelentetni a régi, vilagos, iide latomdsokat - mintha
vissza kellene adnia képszeriien, ,természetlaton”, ahogy a Zemplén mester iskoldjaban
hasztalanul er6lkodott. Mennyivel tobbet kellene hozzaadnia, ugy érezte! Hisz mindezt taldn
mar akkor igy latta, igy rendezte el gyors logikdju, tiszta gyermekszeme, mely batran,
habozastalan formalta tetszésszertivé, onmagatkielégitobb rendiivé a vildg erds latomasait;
tudva, hogy erdt vesz rajtuk, de nem kérdve meg 6nmagatol: szabad-e?

Mégis... miért jutnak csupa ilyenek és ezek eszébe most, amikor hatirozott célja van e
probalgatassal? - kérdezte magatol gyanakodva. Igen... a ruhdkban példaul, amiket maganak
vagy Zs6finak egy-egy szerepéhez kigondolt és megcsindlt - nyoma sem volt ilyen emléknek,
vonatkozasnak; semmi népmivészetszerii, semmi keleties tarkasag, semmi kedves vagy épp
humoros! Ezek lenge ¢és néha rafinalt kigondolasok voltak, régi korok divatképei; Guiddval
latott régi hires mestermiivek, olasz foldi, gazdag id6k barsonya és aranyfatyola; nyugati
mozdulatok idegessége €és mai szovetgyarak versenyes technikdja befolyasolta egy-egy redo-
Osszefogasukat, egy-egy lehetetleniil aszimmetrikus csipkevallat, egy mozdulattal feltizést
kissé a keblek kozott vagy térd felett, hogy rejtegetni latszoan kacér legyen, tudva, hogy igy
jar vagy amugy mozdul a nd - akarmelyik valamirevald né -, ha ilyen vagy masféle, ,,valami-
lyen” ruhaban negyedorat tolt a tiikor elétt. Es milyen végteleniil konnyen, ellenérizhetetlen
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forrasbol, magatol jutott eszébe egy-egy szovetdarabrol néha, mit megvett, mert maradékul,
olcson kaphatta vagy egy csipkérdl a kirakat elott, egész véletlenszerlien valami pompas,
tetszetds Otlet, tarsasagban halasan megcsodalt! Néha csak véletlen probalgatod, Osztonds
kézmozdulattal szurt be par gombostiit, és 6rvendve amult el: mi ,,jott ki beldle. Hanyszor,
hanyan probaltak kérni - baratsag cimén vagy titokban, ha varrna nekik! Nem volt érkezése;
iizletszertin, segédlettel meg Guido nem engedte volna. De hatha most... hatha mégis ezt
kellene csindlnia, ahelyett, hogy ,,mlivészkedd™ alltirokkel nevettesse ki magat. Ahhoz ért is -
tudatosan, becstliletesen; végignézett mindég szinte szakszert érdeklddéssel idevagd képeket,
régi korok divatjair6l néhany szép francia konyvet olvasott, a fébb elvekkel tisztaban volt.
Bizonyos, hogy ebben otthon lelné magat, s a kis tokéje, az Osszekottetései... szoval, ha
ruhaszalont nyitna!... Uzletvezetést, konyvvitelt megtanulhatna kozben, a konkurrenciat
hamar gy6zné, a franciat gyakorolnia kellene, hogy minden szezonban Parizsba mehessen; igy
tesznek a tobbiek is. Es... szolgilatkész, iizleti modorban beszélgetne majd a beregi alispan-
néval, ha rendelni jon, végighallgatnd a Barath leanyok raccsolasat, ahogy véleményt
mondanak, kicsinyelnek a vétel eldtt, alkudozna €s bizonykodna, kiszolgalna a kis Szonernét,
ezt a fiatal, sz¢&p libat vagy a nénjét, Istvandy Martat, aki rovid hajat visel, és fiizd nélkiil
oltozkodik, vasott és szogletes merészséggel, mivelhogy ,.egyéniség”... Istenem, hisz ezek
természetesen mind gyerekségek... hisz ezeken természetesen mind tul tudné tenni magat!...
Ha valaki most, az ¢lete hataroz6 napjaiban éppen arra terelte volna iranyitassal, segitséggel;
ahogy a mikereskedd szuggesztiv biztatassal e masik probalkozas felé nyitott utat €s modot.
Minden ilyen véletleneken mulik tan, és kiilonben is, egyszerii probalgatas ez, nincs semmi
jelentdseége!

Es rendezte, atirta, Osszeigazitotta a régi rajzait, ujat probalt, el-eldobta a megkezdettet egy
jobbért - hisz mindez munkagyotrelem nélkiil tortént, sot, jolesett. Egy flizetnyit egybecsoma-
golt, egyszerli, nagyon atgondolt levélkét irt hozza (a vilag legdkonomiasabb par sorat) ajan-
lasul, és hivatkozott Pirklerre. Aztan vart még egy hetet, és uigy indult az Iparrajz Mizeumba.

Vajda Robertet, a titkart, emlitésbol ismerte csak, és néhanyszor latta kiallitdsokon e kissé tal
vallas, negyven fel¢ halado, nyirott bajuszu ¢€s kiilondsen okos nézésii, sapadt zsidoembert; s
kitlind emlékezetében megmaradt feldle a j6 modornak és disztingvalt mozgasnak az a meg-
nyugtatd képe, amellyel most rokonszenvezd érzéssel ment felkeresni 6t itéletért vagy akar
partfogasért is. Honnét ez a bizalom? Tén mert kedvezd dolgokat hallott errdl az emberrdl itt-
ott; de hisz nem sokat jelentd tarsasagban! A mostani, 0j politikai tobbség protezséje volt, a
most felszinen levok embere, ezt tudjak rola. De még az eldbbiek idején keriilt a hivatalaba.
Vajon hogyan, miféle személyes szolgalatért vagy mi Osszekottetés révén? Faji elditéletek
ellenére miért ,.értékelték a tehetségét” azok; s most mi uton, hogyan jutott ezek kegyébe?
Nagyon okosan csinadlhatta! De mit tlinédik annyit rajta?... Egyszerre, varatlanul Szinnay
jutott eszébe. Milyen kellemes, elegans uriember az!...

Elnevette magat, és finoman, utcaiasan 6ltozkodott fel kiilonds gonddal a latogatasra. Ba-
gyado, kordn-langyos, tavaszi délutan volt, rajta j kalap mar és nagyon kdnnyt, levélbarna,
diszkrét paszomandiszii selyemruha.

Az tivegszekrények kozt egyenruhds szolga vette at hajlongva a névjegyét; fenn a kdnyvtar-
helyiségben fiatal tisztviselok el6zékenykedtek, majd egymas sarkara tapodtak, hogy bejelent-
sék: a titkdri szobaban az ajtoig elébe jott dr. Vajda Robert, bemutatkozott és kezet csokolt.

Kicsit bizonytalan, varakozé mosoly volt pillanatig a férfi arcan, majd szembeiiltek, és meg-
nézte 6t egy Oszintén kedvteld és kivancsi tekintettel, mely végigsurrant a hajan s az alakjan.

- Nagyon megleptek a rajzai - elézte meg aztan készséggel -, engedje meg, hogy ezt el-
mondjam: mennyire megdrvendtem onnek, asszonyom!
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- Miért?

Mintha zavarba hozta volna egy percre ez a varatlanul gyors, egyszerii kérdés s a merész,
nagy szemek tekintete, melyben kotekedés is lehetett, vagy irénia... Pedig Rosztoky Eva
csakugyan azt kérdezte, amit tudni akart.

- Nézze - felelte, a biztonsag kedvéért futon elmosolyodott -, essiink at roviden! Feltétleniil
hiszem azokbol a dolgokbdl, amiket latnom engedett, hogy nagyon jelentékeny és érdekes
talentum kegyed. Mit dolgozott iddig, kérem, mit miivelt? Ne vegye rossz néven, hogy igy
kérdezem; dologi érdeklddés ez, noha... Szoval, kitdl tanult?

- Senkitdl - azt hiszem! Azazhogy festeni probélgattam egyszer Aranyoskuton a Zemplén
mester csoportjaban, de nemigen ment. Es annak is a nyaron hét esztendeje lesz mar.

- Azbta nem is rajzolt? Lehetetlen! En azt hittem...

- Mig férjnél voltam, alig értem réa ilyesmire; nagyon elvétve és véletleniil néha mazoltam
valamit, egy gyerekportré valahogy a reflizdltak szalonjaba kertilt, ismerdsok vették meg; elég
silanyka volt. Igen és a mult évben csinaltam egy himzésgarnitarat egy villdba, amit Lussini
diszitett. Pirkler, a miikereskedd, most megint ilyest kivan télem, és valdsziniileg meg is
probalom, annal is inkébb, mert ezentll nem csupa kedvtelésbdl...

- Széval mar szovetre is tervezett.

-, Tervezni”, igy mondjak az ilyesmire is? Jo! - Nem affektalom ezt a t4jékozatlansagot; az
uram nem besz¢lt ilyen szakszerlien magyarul - én azt hittem, inkébb csak héazrél, szoborrol
mond ilyen komolyas szokat az ember.

- Tévedni méltoztatik: de ez igazdn nem fontos. Azonban - érdekli ont egyaltalaban, amit
mindezekrdl mondhatok?

- O - miért kérdezi igy? Hisz ezért jottem el! Ha olyan szives akarna lenni hozzam!
- Szoval, ha a rajzokat el6venndk.

- Nagyon kérem erre!

- Ugy... hat akkor elkeresem!

Lehajtott fejjel, kissé ideges ujjakkal babralt egy nyitott fiokban, papirlapok kozt; Eva nézte
és tiin6dott rajta: milyen ember ez? Erezte, hogy masképp viselkedik, mint barki az eddigi
ismerdsei koziil. Ugy beszél és mozog, mintha folyton iigyelne a legszorosabb el6irasra, amit
valami idegen - tan francia - illemkonyvbdl olvasott; de nem béabszerii ez, betanult, eré1k6do -
érzett, hogy vérévé valt ez a modor mar, és nem tulajdonit neki egyéb fontossagot, mint hogy
a legkényelmesebb. Mégis... furcsa, ha az embert magyarul ,,6n”-nek, ,kegyed”-nek és
»asszonyom”-nak szolitjadk; és ez mégsem hat se jaratlansagképp, se affektaltnak! Inkabb
valami csendes onkényess€g - eurdpaiaskodas -, ez volna? Mindenesetre - nem annak a tarsas-
osztalynak modja ez, ahol atyafisdgos fesztelen kozeledés lehet elsd bemutatkozasra; szaba-
dos kotekedés, ha ugy tetszik s az egyszinvonal biztossdga. De ahogy tiinteton nem is akar
odatartozonak latszani... ugyan, mire valo ez a nagy védekezés, ez a résenlét az 6 helyzeté-
ben? Ennyire gégds?... Vagy érzi, hogy onmagara kell nagyon vigyaznia, mert kiilonben
lesiklanék - olyan volna, mint Pirkler meg a fajtdja, akiknek hatdrsértéseivel szemben nem
lehet az ember eléggé ovatos?... Evanak be kellett ismernie, hogy ezzel nem feszélyezd az
egyiittlét, inkabb kellemes, biztonsagos, és ¢ - valahogy épp ilyenformanak is gondolta ezt a
titkart parszori, futdé megnézésbol, dsmeretleniil. De most... mintha ¢ zavarna kissé ezt az
embert; a gyors, konnyed beszédmédja tan vagy a nyilt csodalkozasa! O, nem akarna pedig,
vilagért sem! Tud 6 is ugy, ha csak az kell - , kultar-etikett”-szertien!
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- Megvan! - emelte fel Vajda a fejét. - Megengedi?

Eva elébe ment egy kis kerek asztalig, a szék hatahoz tamaszkodott, és figyelmes arccal,
néman vart.

- Nem tudom - kezdte mégis kissé habozva a férfi -, micsoda fejlodés eredménye ez a néhany
vazlat meg a szénrajz itten! Nem irta hozza a datumokat.

Eva nevetni szeretett volna megint, de visszafogta.

- Ezt csaknem mind most két hete rajzoltam ide, mikor Pirkler ur eldszor tanacsolta, hogy
kiildjek magédhoz rajzokat. De természetesen nem éppen most gondoltam el; ezek olyan
otthoni emlékek, tdn még kisldnykoromban le tudtam volna rajzolni, s6t, tdn meg is tettem
valamikor vagy azo6ta néha unalmamban, ha nem is egészen igy.

- Régebbi dolgai nincsenek meg, szoval?
- Dehogy!...
Most megint Vajda mosolygott. Kikereste az egyik lapot, és kezébe vette.

- Nagyon eredeti, nagyon friss dolgok vannak itt altalaban - hisz ezt mar Pirkler is megmondta
onnek, ugye? (,,Ugyanezekkel a szavakkal!” gondolta Eva, de hallgatott.) En mégis feltétleniil
¢s szandéka ellenére is, ornamentalis- €s diszit6dsztonéért csodalom, s ettdl varok a legtobbet.
Senkit nem dsmertem még, akinél ez ilyen elementdrisan nyilvanult volna. S e mindenaron-
stilizalas, még amikor ,,képet” akarna is csindlni! Egész kiilon terrénum nyilik 6nnek, és
nalunk csaknem egyediil fog allani.

- Istenem... igy lehet errdl beszélni?
- Feszélyezi, ha beszélnek ezekrdl 6nnek? Vallja be, rostelli egy kicsit, hogy miivész!

- Nem, nem! Csak nagyon meglep, de majd talan beleszokom. Most gy furcsallom, hogy ez
valami kiilon dolog... az, amit talentumnak hivnak?

- Igaza van! Téan csakugyan nem ,,valami kiilon” 6noknek - csak mi latjuk ezt ugy, akik csak

rajzai!
- Igen, mondjon még valamit, kérem!

- No, lassa! (Most nevettek mind a ketten.) Tehat; a masik dolog, amiért kiilondsen kedves
nekem, amit 6n tud: ez a kdzvetlen otthonrdl hozottsag; ahogy az imént maga is emlitette.
Ezek aranyoskuti emlékek! - Igen, ezek gyerekszemmel nézett, sokszor-sokszor latott, vérbe-
idegbe nétt képek; ilyeneket csak kislanykoraban, kisfiukoraban tud észrevenni az ember
szeme; egy ilyen szoknyarancot példaul egy riszalo parasztcsipon; egy ilyen kdvér mazas-
kantat, gorbe fiiliit, sz€lest, bolcset, humorosat. Vagy igy zsufolni bokrétaba az egyiigyl kis
nyari virdgot, minden kertben nyilo 6smerdsoket - igy, ahogy veritékes tenyerek dsszeszoron-
gatjak vasarnap, zsebkendd mellett, hogy a fiilledt, emberszagu kis templomban &julés ellen
legyezzék az orruk ala a lanyok, menyecskék az erds, méntas illatot. - Ej, no, kicsit 0jsag-
ir6san beszélek, igaz-e? - De lassa, én Oszintén vallom: mindnyéjan csak ezt tudjuk igazan jol
egész ¢letiinkben, az ilyen otthon-tanultat; s akik adhatnak valamit magukbdl, ezt adjak
legértékesebbiil. Az egész mai Magyarorszag, az egész kultra - ha van itt - annyira
,otthonnét-vald” még, annyira vidékies, falusi, parasztizii; mimagunkkal egyiitt. Hisz az egész
Nagy-Budapest népe, az egész generacié vidékrdl felvandorolt, onnét hoz hangulatot,
hagyomanyt, tajszolast, szinnyelvet, mindent - ki-ki a maga tajéka kiillon zamatat. Hagyo-
many, hangulat, karakter nélkiil nincsen miivészet; nem, ne higgye, hogy csak hivatalbdl
vallom ezt itt! Budapest az 01j varos, még nem termette meg a magaét. Vannak ugyan egészen
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fiatal emberek, akik nincsenek velem egy véleményen ebben, és ligyes krokikban szellemesen
bizonyitgatjak az ellenkezdjét, de amit csindlni probalgatnak: vers, novella, képek, rajzok -
mind csupa éretlen, gyokértelen €s kusza termék. De most bizonyosan untattam nagyon!

- Ellenkezdleg!... Mondja kérem, maga is a Tisza vidékre valo?
- Nem!... Abaujban volt falusi doktor, jardsorvos az édesapam!

Kissé tal gyorsan mondta ezt, halkabb hangon, és szinte belepirult; ahogy felszamolta, egy
idegen asszony kedvéért, hogy mar szellemi munkébol €16 sziil6to] szarmazik.

- Az is szines vidék, a totoké! - terelte el gyorsan Eva, mert észrevette a hibat.

- Hogyne! De annyira mas! Onnét Major jott; figyeli a szines rajzait néha? A mi negyedévi
kiadvéanyainkban.

- Nagyon ritkan akadt ilyen flizet a kezembe; Lussininak nem kiildték.

- Onnek majd kiildeni fogjuk; hisz munkatarsunk matol fogva, ugye? - Fog nekiink rajzolni
rendesen!

- Ahéanyszor csak kedvem tdmad, sot, azt hiszem - tobbszor is!

- Nagyon sokat, sajnos, nem fizet a mizeum ezekért - mondta Vajda komoly sajnalkozés
hangjan.

- Nem tdmaszkodom teljesen arra, amit igy szerezhetek; egyeldre talan nem is fontos.
- Dehogynem fontos, igy nem szabad besz€lnie, kérem! Errdl szokjék le altaldban!
-Jo.

- Azonkiviil - hogy ezt el ne felejtsem - a kiallitadsi szobank, az a kisebb, az ,,id0szakos”,
barmikor rendelkezésére all. Akar most a tavasszal csinalhatnank még valamit.

- Igen; ha a himzéseimmel sietek, ugye?
- Egyuttal rajzot, tervezést, mindent.
- Nagyon halas vagyok maganak, igazan!

- Erre nincs oka; ez részben lizlet, részben kotelesség. Ha kiilso, praktikus dolgokban tanacsra
volna sziiksége vagy barmire - legkészebb szolgédja vagyok. Dolgoznia pedig csak tigy szabad,
ahogy éppen ,.kedve tamad”. Igen?

- Igen! - felelt az asszony egeszen engedelmesen; felallt ¢s kezet nygjtott. A férfi kissé tal
iinnepélyesen hajolt a kesztytiis ujjak f61¢, hogy megcsokolja, de Eva most nem mulatott ezen.

- Rendelkezzék velem, asszonyom! Mindenben!...

Vératlanul halkitott hang volt ez; kérd, aldzatos, megindult. Miért?... Az asszony észrevette
most, hogy odakinn bealkonyodott, és itt-ott gyulladnak a lampak. Kissé gyorsan vonta vissza
a kezét.

- K6szonom! Nagyon j6 nekem, ha tudom, hogy valakire szamithatok! - mondta 6nmaga elott
is érthetetlen nyomatékkal és komolyan.

- Ha egyszer ugy értené ezt ram vonatkozon: mint legkészségesebb ¢€s leghivebb baratra! -
felelte korrektiil a férfi.
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Eva bolintott, és lassan fordult az ajté felé. Vajda néman ment az oldalanal, végigkisérte a
folyoson, le a konyvtarlépcson a kozEépso kijaratig. Csukva volt mar, egy szolgat kellett hivni,
hogy kinyissa. Végre is még egyszer odanyujtotta kezét az asszony, és Vajda még egyszer
megcsokolta, nagyon szertartasosan, mély meghajlassal.

Kinn meglepte Evét a koran-langyos, szinte nyarias levegé. Aprilis eleje, és mar ilyen végle-
gesen tavasz? - Hogy szinte nehéz: ha nem rdstellné az ember, nagyokat sohajtanal...

Sietve és szandékkal idézte eszébe a mai élményt, hogy végiggondolja, rendezze.

Kiilonds emberek ezek, akik igy, hivatasszeriien foglalkoznak azzal, amit més csindl: mint ez
a Vajda vagy Pirkler. Mintha kdtelességet vallaltak volna, hogy biztassdk, maga feldl felvila-
gositsak, kultivaljak, iinnepeljék azt, amit 6k ,talentum”-nak neveznek. Es felhasznaljak?...
Talan ez is, igen. De milyen mas ez a Vajda egészben, mint a masik; mennyivel kiilonb!
Hidba - ez kinevel6dott mar! - Vidéki orvos volt az apja: lehet, hogy élelmes kortes,
kuruckod¢ ellenzéki, mint az urak, akik tarsasdgukba fogadtik, kartyaztak vele, kdlcsonkértek
tdle, €s nem tették szova, hogy mennyivel eszesebb naluk. Tan bennfentes hazidoktora volt
valamelyik grofnak, a méltosdgos asszony udvari-embere, intim szolgalatokra megbizhato,
tan az uradalmi béreslakasok feldl kellett kozegészségiligyi véleményt mondani jarvanyidon,
vagy a sorozasoknal szedte meg magat. A fiaval mar jogot végeztetett, nevet cseréltetett.
Hanem, meg kell adni, ezt is j6 izléssel: nem ipszilonost vett fel és nem is egytagi nyegle
zsurnalisztanevet. Bizonyos, hogy nagy protekcidval kertilt allamszolgalatba, a minisztérium
miuvészeti osztalydba ez az ember; egyet-mast el kellett nyelnie hosszu éveken at, és még igy
is lassabban haladt elére, mint a tobbiek. Konyveket is irt ezalatt, mondjak: a régi magyar
diszitomivészetrdl, otvosiparrdl, templomi edényekrdl. Végre most feliilkertiltek partfogo
urai, kormanyz6 tobbség lett varatlanul a hosszu ellenzékiségben évtizedeken at felelStlen-
kedett garda, és még tart a mamor, az osztogatas, egyelére mindenkinek meg kell kapni a
jutalmat vagy elégtételét; néha csak az kell, hogy valaki az elébbi idokben mell6zott volt
legyen. Igen... tipikusan ,,behddolt” valaki ez; igen - éppen csak izlésesebb, mintsem hogy
utdnozna (mint legtdbben) a torzsbeliek, a ,,nemzetfenntartok™ kiilséségeit, modoruk, visele-
tiikk sallangjait; inkabb valami idegenszertiséget fegyelmez magara. A szertartasossaga, kicsit
feszes udvariassadga ugy hat néha, mintha 6rokos résenlét, 6rok védekezés volna a maésik
véglet - az elkeseredett, zabolatlan, par force fesztelenkedés ellen, ami néha olyan nem-kelle-
mes a fajrokonaiban. O ugy hat, mint aki 6rokké, fesziilten vigyaz magéra, bar ezt talan nem
is tudja mar. Annyira fontos 6nmaganak? Ideges embernek latszik! Vajon csakugyan konnyen
kihozhat6 volna a sodrabol?... Az ilyen nagy Osszefogottsag, ha magéaba nevelte az ember, tdn
mégis bosszut all néhol.

Es vajon &szinte-¢ ezzel a népieskedéssel, ,,vidéki zamat’-tal, amit miivészi dolgokban
annyira értékel - holott a személyében oly elkiilonbozott mindettél. ,,Oszintén vallom ezt!”
mondta. Mire ez a nagy bizonykodas?... Tény, hogy nagyon formasan mondja el, amit akar.
Es 6vele szemben tallendiilt egy kicsit, majdnem lelkesiilten beszélt azokrol a rajzokrol. Hat
igazan érnek azok valamit? - Els6é perctdl érdeklédéssel nézte Ot - érezte -, a megjelenése
lathatoan hatdssal volt ra. Vajon éppilyen teljes tekintettel és figyelemmel lett volna irdnta s a
rajzai irant, ha nagyon igénytelen kiilsejii vagy ha izléstelen, kiiltelkies bluzban jelenik meg
nala, 6cska kesztytivel, Kiraly utcai kalapban?

Hanem ilyesmire bolondsdg gondolni! Az ember nem szakithatja kiilon magatol a 1ényét,
kiilsejét; azt, hogy asszony! Oriilhet ennek a sikeres dolognak, akarhogy is - nagyon oriilhet!
Sokat fog rajzolni, mindenfélét probalgatni; hisz valamit tigyis kellett volna dolgoznia most.
Kiallitasa lesz, tan csakugyan megdicsérik, és Guido Lussini bosszankodni fog. Es ha mar
erre adja a fejét, milyen jo, hogy lesz egy ember, aki baratsagos hozza, aki tekintély és segit-
ség lehet ilyenekben; és amugy is figyelemre mélto, érdekes... az érintkezes kellemes vele.
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Ebben megnyugodott. De csak most vette észre, milyen gyorsan, szinte szaladva megy az
utcan.

Kiért az Andrassy utra, és eszébe jutott, hogy nézelddnie kell egy-két kirakatban, tajékozodni
kicsit a tavaszi ruhdk feldl. A kedve olyan eleven volt, kissé a nyugtalansag hataran hullamzo.
Egy-egy pillantasra végigocsarolgatta szemével a kosztiimdket, amik szabasat tévesen fogtak
fel, rosszul utanoztattdk ezek a cégek - hisz a képviseldik csak egyetlenegy bemutaton latjak a
hires parizsi szalonok 1ij szezonkreacioit, egy ora alatt kétszaz modell-lany elvonul el6ttiik a
ruhdkban, ¢és rajzolni sem szabad. Mi lesz ezekbdl a kinosan elkapkodott és Osszezavart
impressziokbol, mire ideérnek a keletre!

Egy papirkereskedés eldtt hirtelen megallt; betért. Néhany méter vaszonpapirt vasarolt,
tusokat, pasztelleket; laztrfestékek szép, eleven szinei kozt egyszerre oly élénkiilten, szinte
lelkesen ¢€s elmeriilve keresgélt, valogatott. Es otthon még azon estén nekiiilt a himzéstervnek.

Tulajdonképp ugy érezte, hogy akarmikor, akdrmennyit tudna mostandban igy kitaldlni,
rajzolni, varialni; latasképzeletébdl oly kozvetleniil rajzott fel a sok régen kész forma; virag-
emlékek, gylimdlcsos girland, kanyargo-indés levél, éretten kiforduld magvak szimboluma.
Hisz még nem jutott eszébe a takarékossag, sem a vigyazat: nehogy ismételni talalja 6nmagat!
Oly konnytnek latszott eldtte a dolog (hisz nem tudta, mennyi minden szunnyadt itt készen, és
mennyi tartalék-kincset pazarol), annyira jolesdnek, gyotrodéstelennek; hogy ezért az egészet
(azt, hogy tehetséges) Oszintén e néhany ember johiszemi raszedettségének érezte. ,,Majd
rajonnek hamarosan! En oka nem vagyok!” De azért, amit Liebemannék szamara dsszehozott,
neki magénak is megtetszett, amikor masnap, friss szemmel megnézte. Csak egyszer esett Gjra
gondolkoddba: miért is ez a feltétlen hajlam a paraszti kedvesség, tide tarkallas felé? Annyira
szerette 6 a szemével - annyira szereti-¢ ma is még visszaemlékezésben azt az Aranyoskutat, a
piacat, az olah katrincait, a hegyi faluk tarka, vasaros népét? Okvetlen csak igy lehet miivészi
diszitést elgondolni; csak azért, mert a parasztok is - a maguk maddjan, sorsukhoz, életiikhoz
illéen - egyet-mast diszitenek? Vagy csak mert egy-két szama a muzeumi kiadvanyoknak
mégiscsak kezébe akadt volt néha, és ott vilagos volt ez a tendencia? Hat ¢ is mar - mint
Guido - a kozonsége szdjizét lesi el, €s ligyesen alkalmazkodik?... Csakhogy ez a kdzonség
egyelore még egyetlen ember tgyszoélvan: Vajda Robert.

A rajz készen volt - most mit is kell vele csindlni? Telefonalni Pirklerhez, 0sszekdttetést
keresni Majorral, ki a berendezést tervezi; elkiildeni neki postan az egészet. Mindez - a dolog
adminisztrativ része - most terhére volt, megzavarta, erdltetnie kellett; pedig altaldban
konnyedén szokta volt intézni a Guido ligyeit! Miért mas ez most?... Major hamarosan
valaszolt. Azt kérdezte a levelében: hol és mikor lehetne 6sszejonnidk, mert sziikség van ra,
hogy a dolgokat egyiitt megbeszéljék. O is meg kell, hogy mutassa a bétorok rajzat, méreteit;
s az egészet gyakorlati- és stilus-szempontbol 6sszehangolni. Ha Evanak nem volna kifogésa,
0 ajanlja a Korona-kavéhazat az Andrassy uton, szombat délutan Gtkor.

Eva nem jart kavéhazakba idaig; kivalt igy, fényes nappal, kettesben iilni egy vadidegen
emberrel - nagyon kényelmetlen gondolat volt. De miért is? Hogy: ,,Meg talaljak latni ismerd-
sok, és mit gondolnak?” - O, ezen legjobb minél hamarabb talesni! Es nagyon pontosan
megjelent a talalkozon.

Major hosszu haju, kiss¢ puffadtan sapadt, cstinya orrt emberke volt, nagyon kifogastalanul
oltozott; de utdlatosan nagy sz€lli, kerek miivészkalapot viselt; keze kicsi és halvany volt,
nagyon gondozott kormokkel. Evat hidegen és gyanakodva nézte meg, kollegialis fesztelen-
séggel fogadta, és hamarosan a dologra tért. Ugy beszélt vele, mintha nem tudta volna, hogy
kezdd, és nem venné észre, hogy asszony; szoval: ,,komolyan vette”.
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- Kérem, amint latni tetszik, ez az ebédld itt, ez egy kis - kivanatra elgrimaszolt, budapestivé
fajtalanitott korai reneszansz-ligy. Nem nagyon fekszik nekem, hogy valtoztassak a stiluson, s
az egészet Ujra gondoljam az On szép teritdi, firhangjai kedvéért, amelyek - beszédes keleti-
sége, szinstirlisége, an und fiir sich - hogy is mondjam: elragad engem is! Mit sz6l1?... Fényes
dolgok, az embernek eszébe jut roluk a muskatlis ablak, a csiirdiingiilld, a levante és a tulipa-
nos sziirdolmény - amit akar! Na, igen, az el6szoba, arrol lehet csevegni; az egy kimondott
elszaszi parasztpitvar, egy német miimellékletrdl olléztam; ahogy 4&ll. Nem volt szivem
atdolgozni, nand - hat nem mindegy nekik? A fogasok polcan itt mar mazas tarikorsok
lesznek; tiri und thini gemischt; mondta az oregasszony. Mindegyik karospadra két parna
kell, de kisebbek, a takardk széle nem loghat le ennyire - altalaban, nem mérsékelndk egy
kicsit a méreteket, mi?

- Szbval, nem tetszik onnek a dolog? - szolt bele Eva, hasztalan titkolt idegességgel. Ezt az
urat mar nem magazta bizalmasan, mint Vajdat. Szeretett volna mindjart felallni és elmenni.

- O, kérem, ezer bocsanat! - nytjtotta el a hangot kissé cstfondarosan a masik, és vizeskék,
apré szemeit mosolygon szogezte Evara. - Ha kicsit epés volnék, amit pedig gorcsdsen
titkolni igyekszem, hat ez csak a metié féltékenysége, galad irigység. Mit szol? Jon egy szép
nd selyemben, egy finom kis gojnd, és a bliza ujjabol razza ki készen a miivészetet. Amiért
mi itt évek oOta sakalkodunk, izzadunk, f6zziik egymast, smoncazunk, piszkoskodunk, hoch-
metzolunk, megalkuszunk. O csak igy - meglebbenti a szoknyéjat - pardon! - Karéromtél zold
részvéttel kérdeztem egy perccel ezeldtt azt a ,,letdrt” kollégat, aki a szomszéd asztalnal az
otodik fekete suvikszlét Iottyenti a torkdba kesertin: ,,Na, mi van? Hogy szolgél a becses
tehetsége?” - ,,Doglik, dragam, doglodik - gyomrozza a Malchemovesz, mint k6zos nagy-
mamankat a tizennyolcadik gyerekagyban, Kobikanal, ki burokban gyo6tt, de késobb tollyuban
utazott Somkutrol Madra meg vissza. Néha pont Madra vissza, ausgerechnet!” - ,,Unberufen,
draga alak! Ma kegyednek, holnap nekemnek!”... Erre 6n idelebben, és mar a retikiiljében
minden: siker, hirnév, pénz, megrendelés! Es még be sem piszkolta a galambszin kesztyijét! -
On két hét alatt a nyakunkra né. Vajda titkar Gr maris himnuszokat zeng 6nrél; hallom, kiilon
cikket késziil irni a rajzaihoz. Pedig neki van szépérzéke, amint mondani szoktak! - Nemde,
kizarolag a naiv bajban, szinlobogasban méltdztat miikodni? Helyesen, ez a legbiztosabb!
Vajdéanak ¢én is csak tot-varrottast irok, szentiil hiszi, hogy Nogradbol jottem, pedig: ,,Haj,
Tatan, Tatan volt rabbiner boldogult tatdm!”

Eva 6sszehuzott szemoldokkel, mar-mér kicsattano, kinos ingeriiltséggel hallgatta a faji hang-
sullyal énekld beszédet, mely a felsorolasoknal, pauzak elétt éles liiktetéssel ritmizalt. ,,Es az
ilyennek senki sem mondja meg... senki sem iiti pofon!” - Major nézte 6t - atlatszo, simara
borotvalt arcbdre ala egyszerre gyenge pirossag szokott. Elhallgatott egy pillanatra.

- Meg kell minket szokni, kérem - mondta hirtelen elvaltozé hangon -, nem harapunk mi
azért, ne higgye, mar az ugatasunkon is hallik, hogy rosszak a fogaink! Fog maga még engem
vagy mas ilyen szegény, szeplOs fit - sajnalni is, meglassa! - Na, ja, hat red’ mer tachlesz,
igaza van! Abban a villaban, kérem, nem ¢én fogok lakni - legalabbis valosziniitlen, hogy a
Lenke belém szeret, bar attol minden kitelik, mert az egy differencialt nd, hetvennyolc
kilogramm brutt6 stlyban. - Egyeldre azonban nem f4j neki az én szivem. A butortervekért én
elég jo pénzt kapok; mar elfogadtak; ha valamit valtoztatni akarnak, legfeljebb Gjra megvag-
hatom Sket. En tehat a rajzait elkiildém Liebemann Ignacnénak, és - lassa - irni fogok neki
egy levelet arr6l, hogy ki on, ki volt a férje, hogy most valik, mert bamulatos tehetségének
szabad tér és szarnyalas kell - hogy Vajda mar felfedezte és lanszirozza ont, a kiallitdsat most
rendezziik, s a muzeum kiilon iinnepi fiizetet szentel a rajzainak. Biztositom a teljes sikerrdl.
Csak legyen oOvatos, tartsa magat, ne adja olcsén, amit csindl, s a személyiségét tartsa
bizonyos joltevé kodben, tartozkodo elvonultsagban, amig csak lehet. Ezek az emberek az
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egymdas pukkasztasara fogjak kijatszani Ont, versengeni a baratsdgaért, s hogy kinek ad
elsdséget. Eppugy, ahogy Vajda egy kicsit elleniink, a mi féken tartasunkra hasznélja fel.
Ezek kis piszkok; de ismerni kell 6ket, 1atni, tapintani ezt a miitragyat - csak ugy lehet eld-
nyiinkre forditani ¢€s folébe keriilni. Egy férfi kellene 6nhoz, egy tajékozott, eleven és nem
tulsagosan finnyas valaki, aki az adminisztrativ részét intézné a dolgainak, aki alkudna,
spekuldlna, szdjalna, revolverezne On helyett, s 6n eldkeldé uri magadnyaban maradhatna és
dolgozhatna. Félek, hogy hamar végire jarnak onnek, kihasznaljak, becsapjak, lefokozzak.
Onnek fogalma sincs errdl a hadrol, errél a fajtarol: ez a tiszteletlenek, a kegyetlenek, a
szemérmetlenek birodalma, mely eped az ,,Achtung” utdn, mert képtelen ra; egyre probal-
gatja, ¢és ennek az er0lkddésnek szezonrol szezonra vannak aldozatai. Hanyat felkaptak és
lejarattak mar - a Lipotvaros és az 0jsagok -, csak akikre én emlékszem! - Kivalt egy asszony
mondjam - kissé letompitott egyéniség. Ilyen Gton jobb tars egy cstinya szaji vad mopszli, aki
mindennek nekiugrik, mert tudja, hogy érte nem kar és mindegy - mint egy nemes tulaj-
donséagaiban kifejlesztett, alacsony szokdsaitol elnevelt, finom és fegyelmezett vizsla...

- Szbval, a rajzaimat a villatulajdonoshoz akarja juttatni? - kérdezte Eva, és felallt, hogy
induljon.

- Ha nincs kifogasa ellene! - j6zanodott ki hirtelen az asztaltarsa. - De kérem, kérem, hova siet
igy? Kavéhazban fizetni szoktak! Pincér!

Eva vorosre valt arccal, reszketd ujjakkal kereste elé a pénzt a kavéért ,,vildgosan habbal”,
amihez nem is nyult. ,,Tiz fillér borravald, tiz a talcara!” - utasitotta Major kdzben hangosan.
Eva még kesztyiitlen kezét nyujtotta buicsuzora, és kellemetleniil vizesnek érezte a férfi
tenyerét. ,,Ajanlom magam!” - mondta Major, és visszaiilt a helyére. O még a kavéhazban
maradt.

'9’

- ,,Hja, hidba - hiaba! Ilyen oldalai is vannak a jatéknak!” - ismételgette magéban az asszony,
mig lekiizdhetetlen undorral és ingertiilt ellenérzésekkel haladt a villamosmegallo felé.

4

De ahogy hazaért, lassankint egészen lecsillapult; mikor ruhat cserélt, mar csendesen elgon-
dolkozva vonogatta a vallat, és mosolygott: ,,Tulajdonképpen egészen mulatsagos figura ez
is!” gondolta végre Oszintén, elfogulatlanul; és hozzatette kissé habozva: ,,Nem is egészen
rokonszenvtelen!” Hogy - csak meg kell majd szokni a fajtajat.

Igen. Hisz az elditéletek, szokasok egy zart tarsaskor torvényei és formai - a kiilsé elhatarolas
e sok kis eszkoze irant csakugyan nem volt meg benne mégsem a helyzetéhez mért és ,,ndies”
ragaszkodds; bar maga is érezte legbelill, hogy ez nem tiszteletre-képtelenség a lelkében.
Gyerekkoratol valo tan - az apja, akit szeretett és okosnak tartott, mosolyogta €s cstufolodta ki
beldle a vak és kényelmes megadast minden irdnt, ami koriiltiik dsszetartott - a sok kicsiny-
¢és értelmetlen egymashoz tdmaszkodas altal; mint egy konyvespolc silany és olcso fuzott-
példanyai, melyeket nem is kell egyenkint el6huzni - csak hadd iiljenek ott szépen -, hisz
ugyanaz van benniik, és az sem lényeges. Még nem ,,0lvasott” masfélét, érdemesebbet az
¢letbdl, de hitte és kedvét lelte a hitben, hogy van masféle is. Viszont az apjatdl mintazddott
belé az a kis hlivosség ¢és jozankodas - hogy csak hagyni kell és lemosolyogni, nem érdemes
kitenni magat, kiizdeni, felmelegedni, revoltalni - éppen csak fliggetleniteni kell magunkat
csendesen! De ehhez a bolcsességhez tilsagosan fiatal volt, mégis sokszor kilendiilt beldle, és
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né¢ha mar akkortajt nagyon ,,megmondta a magéét” otthon. De megint visszacsukodott. Kis
dolgokért, akarmiért csakugyan nem kell er6lkodni! A templomban nyugodt rokonszenvvel
nézegette szegény kis Pemetét, aki miatt az anyja sirt, akit szoltak a kofdk, megvetették a
kavénénik, megverték a legények - de csak hagyta, majd eligazodik ez a dolog, ha tud! Am
késébb, a maga ligyében sarkara allt mégis, az érettségije, a festeni tanulasa, a férjhezmenése
csupa ilyen csatarozas volt dnmagéért, ¢és idoszakos kis diadal. Elkeriilni, mashova jutni,
masfélét probalni! Akkor jott Guido, az dvele ¢€lt élet csunya hibridsége; az ¢ arisztokrata
alltirjei, bekeritett itélkezései az ,,illik”-r6l, gorcsds szertartasossaga €és ehhez cselédszerelmei
¢és feneketlen 1¢haséaga, jelentéktelensége mindezek mogott. Aztan a tobbi emberek itt a ,,bel-
varosi” tarsasagban, akiket kissé feliilr6l nézett, és oly jol latott, akiknek kiviilrél vald volt
minden torvénylik; s elditéleteiket csak hazug-voltuk, kijatszhatosaguk kiillonboztette meg a
vidéki merevebb-szigoru tarsasagétol. Volt alkalma olyat is l1atni, ha valamelyiket a tarsaskore
vagy kaszinoja elejtette, kizarta valamiért - mennyire elvesztenek akkor ezek mindent, hova
siillyednek, milyen pocsékka valnak magukra hagyva! Nem, a ,,zlillott gavallér” tipusanal ez a
nedves kezii, sapadt homlokt, furcsa bohém is sokkal-sokkal tobbet ér!... Pillanatra, izl€sbol,
kényelembdl visszaijedt, megundorodhatott kicsit - de ettdl el tudott tekinteni. Es azt mondta
maganak, hogy ez az eltekintés, ez a tolerancia a jobb rész benne, bolcsebb és dszintébb.

Ilyen percekben egészen, belsdleg komoly volt!...

E tavasszal azonban még nem jutott ideje, hogy a garderobja utan lasson; most erre akart
szanni egy-két hetet. [lyenkor Marist berendelte a konyhabol kapcsot varrni, fércet kihuzgalni,
probanal segiteni; legvégin a ledny szamara is atalakitott a tavalyi ruhaibol valami ,,paradét”,
Osszevarrt néhany piaci bluzt, olcso, sotét szinli szoknyat. Mert az aranyoskuti szép szOtte-
sekbdl, katrincakbol mar régen ,kivetkezett”.

Most egy nagyon sotét szilvakék francia kosztiim volt az Eva eszében, fekete paszomant-
disszel - egy masik utcai szoknya, friss vaszonbluzok, fehérek, szép, nagy gombokkal vagy
himzett hajtokaval - legfeljebb ha még egy vilagossziirke nyersselyem délutanra, csipkés
kopenyeggel (a Zsofié Paquintol valo, azt elkérni és leszabni!). Szdval, semmi kocsibavalo
oltozet az idén, semmi a Gerbeaud-szezonra meg a Stefania-korzéra szamitva! Es nem
sikeriilt neki melankolidval fogadni ezt a gondolatot. Eszébe jutottak olcsoé regényfrazisok
ndirdk konyveibdl arrdl a ,,probléma”-rol, mikor az elszegényedett ,,0rin6” munkahoz kény-
szeriil, s az ,,udvariassadg”, ,korlilrajongds” kényeztetd levegdje utan érzékenyen érinti a
Iétharc kozonye, rideg egyenldsége. Nevetett! ,,Ezen én mar til vagyok! - mondta maganak
hatérozottan. - Azonkiviil abban, amit (ki sem formalva még gondolatban teljesen) mar a
jovojének érzett, nem tudott lefokozodast latni még tarsasagilag sem. Jol ismerte az eddigi
korét, és akarva vallalta a mast ezentul; hitte, hogy feljebb-szabadul, valahova, ahol sok a
zagyvasag, szintén, ¢és né¢ha penetrans izléstelenség, parvenii hangossag is; jol van! De a
levegd konnyebb, az életmdd fesztelenebb, szabadabb, az elditélet kevesebb vagy tjabbfajta
legalabb - mostani-értelmi, nem 06tszaz esztenddvel ezeldtti. Mindenesetre uj ut, uj proba!”

crer

Es kedvvel, élénkiilten gondolta, tervezte, tiizgélte az wjfajta ruhait; igen, ezekben is hatni kell
- még inkabb taldn! Gyalog kell jarnia benniik, kdzvetleniil és hosszasabban érintkezni, tan
egylitt is dolgozni olyan emberekkel... akik kozt tan lesz mégis olyan... akire tan ad egy babot.
Szolid ¢és kifogastalan gliinyai legyenek - masok, kevésbé kitanulhat6 és elunhat6 fortélynak,
mint a villanyfényre, egy termen atlebegésre, tizperces, tiineményszert jelenlétre, passziv
képhatésra szamitott, lenge és aszimmetrias baja holmik, amikben telente, ha jol ment a soruk,
sokszor elkapraztatta a nSket, és meghoditotta a férfiakat. Am a histériai néruhaszisztéma,
lam, milyen lehetetlen mindjart, ha arra kell gondolni, hogy sietd 1éptektdl 1abhoz verddik a
szovet, sokszori felvevésnél gytirddnek, eltolodnak a rafinalt redok, minden titkos intencio
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kiabranditéan kideriil, mint mikor kulisszdk mogé, zsinorpadlasra latni napos, déleldtti
vilagitasban.

A francia ruha akadalyozd, 6kondmiatlan; ezt még el lehetne viselni; de hogy utcara, munka-
ra, nappalra izléstelen!... Némely férfiember komolyan hiszi és vallja, hogy nincs is érzéke a
ndi megjelenés kiilsdségei irant; de rendesen kideriil, hogy tévednek. Milyen naivak, mikor
elonyt adnak a masik felett egy jobban 6lt6zottnek, s azt mondjak: az egyéniségében van
valami intelligens, graciézus meg efféle. Lam, Vajda Robert példdul az dszinték koziil valo;
kissé loppal, de tetdtdl talpig, és milyen intenziven, miiélvezOn nézegette 6t végig akkor
estel...

A verandan volt a varrogép egy nagy japan ernyod tarka satora alatt. Hucul Maris a kozelben
ilt egy kertiszéken, és a zsindrdiszt varrta ki mustra szerint. Szikér, barna ujjait gércsdsen
feszitette neki a tlinek, a sujtasnak, és nagy sziinetekkel, majd folyamatosan, szinte 6nmaga-
nak morfondirozott. A tépel6dd, magukat s az életiiket folyton kontrollalo, bolcs hisztérikdk
kozé tartozott; Eva rafigyelt néha.

- Nem banom egy cseppet se, hogy Budara megyiink lakni elsején, oszt itt marad ez a vas-
esztergalyos; én man ugyis kiloktem véna, mer’ méan tobbszor is kiloktem; midta csak jar
hozzam, mindig 16kdm. Mer, tudtam, hogy antulinkabb gyon! De csak az életemet eszem
vele; mer, olyan, hogy nem lehet rajta elmenni. Olel, csokol? Sz arra én mindég kapok
kiilonbet is ndla; nekem az kéne, hogy tudjam, hogy szivibiil szeret, hogy ldssam ni, igy lehet
éngemet szeretni! Nem, hogy éppen elvegyen, az engem nem boldogit, konnyebben is élek
igy. De szeressen! Csak dlelgetni, ha éppen ragyon - azt még jobban tud holmi uriféle, oszt’ a’
legalabb nem dicsekszik el vele, hogy cseléddel van ddga, meg nem is 6smerds olyannal,
akivel én; de az ilyen gyari mindjart kibesz¢li a tobbinek, pedig valamikor eccer mégis férjhez
kék menni valamékhez. Vagy teszem, tavaly is, mikor innét elvitt a fene, oszt benn szolgaltam
négy honapig az iigyvédnél, Otvos utca és Szondy utca sarok - az a kovér, akit mondtam
egyszer, hogy iizletje van a Kiraly utcaba - kihozott az nekem a boltjabul bdr-ridikiilt,
fehérbatiszt-napernydt, két skatulya szappant, ibolyaparfint - ez a nyavalyas nem fizetett még
egy pohar szodavizet se, csak a szdja jar. Oszt kozbe harom hétig erre se néz; akkor szakitok
levélileg - akkor megint eszi a fene, itt iilne mindennap. Jobb is, ha vége, amig még szépen
vagyok!

- Tan még jobb vona, hallod, ha egy gyereked sziiletne; attul megnyugodnal. Latszik, ahogy
bolondulsz a gyerekekért!

- Az igaz - csakhogy nekem majdhogy nem mindegy, ki sziilte; én kiskorom 6ta mas gyerekit
dajkaltam. Urakét. Ahogy a mi Petyunkra meg Palyara nézek, most is sokszor elgondolom:
ezeket legalabb van mire sziilték, ezekbdl ur lesz, tanult ember, szabadfejii, akarkinél kiilonb,
mer’ van, aki iskoldztassa; ha beteg, doktoroztassa; ha bantjak, partjat fogja - a tobbi urak, a
felekezete! Az alsobbrendli még egymast is elhagyja; én is, lam, a magamfajtajat ott Aranyos-
katon. Mar idehtzok, mar utalom a Banyaszvéget, a putrit. Akit én sziilnék, mire nevelném -
még jo, ha a korai-koporséra nevelném; mer ugye, a siri féregnek is kell hogy legyen
ennivaloja, ha méar ¢1! De az Isten el6tt - csak igy mondom - mindegy az, ki gyerekire adom
én ki magambul azt a gyerekszeretést, aki bennem van - az él6vilagnak meg jobb, ha nem az
én testi-szilottem valami részegestiil, mikor az apam is gorvélyes; egy dcsémnek stily vot az
egész testin, tizéves koraban halt el, amikor mar, mégis, pénzbe is vot - ha egyéb nem, amit
megevett addig.

- A fonakjan varrd el a szalat, és ne a fogaddal vagd el; itt az ollo! - Hat ez mind szép, te
Maris; de azért ha nem iigyelsz magadra, és még igy partolod is magad az Isten elott -
tebeldled még nagyon rosszféle valik, olyan, akibe emberség sincs, fiam! Hogy adhattad 6ssze
magad azzal a boltossal, te; hat mi van hozzad mégis kozelebb, mint a tested? A teremtésedet!
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- O, hat ne tessék olyat gondolni rullam, hogy én tan azért a rossz ridikiilér’, napernydér’,
szappanér’! Csak hat én akkor maradtam el az elsétiil, attul a kocsistul, akit szerettem, oszt
még ugy rossz vot nekem, hat vadultam, jartam a bolondjat. A lanysagomat, gondoltam, Ggyis
elvitte a sz¢l; addig ¢ljem vildgom, mig egy kis istenképire teremtett formam van, mig fiatal
vagyok. De hamar abbahagytam én, magam is lattam, hogy nem nekem valo; tetszik tudni,
milyen maganyosan éltem majd fél esztendeig. E télen is - inkdbb csak ugy szivességbdl
tettem valamit. (,,Hozzam val6 hiiségb6]l masztal az emeletre!” mosolyogta magaban Eva.) De
ez az esztergalyos el tudna banni velem, ha akarna. Ugy szo6l hozzam, ha szol, ahogy éppen
énhozzam kell. Csakhogy kozbe mdsra is néz, massal is latjak; mit ér az? ,, Te vagy az igazi!”
aszondja nekem. Mindegyiknek mondhatja. Nekem az kell, hogy szeressen engem bizalma-
san, senki se tiltja tiillem, hat vallaljon engem mas el6tt is, a vildg eldtt; ne csak, ha ketten
vagyunk a konyhaba. Most legalabb - ha Budara megyiink - lesz annyi nekem az egészbiil,
hogy én hagytam el, nem 6 engem; mer’ azér a szégyellés a legrosszabb az ilyen dologba’ -
mer’ a szivfajas magaba, az néha még jol is esik!

- Na, jol van, fiam, de ha mégis meg taldlod gondolni, hogy itt maradsz érte; nekem, annyit
mondok, idejében szoélalj, hogy gondoskodjam masikrol.

- O, hogy tetszik olyat gondolni! Ha én mondom!...
A postas csengetett kinn; két levél jott, dsmeretlen irdsu mind a ketto.

Az egyik finom, sziirke vaszonpapir, a boritékon nyomtatva a cim s név: Liebemann Lenke.
Négy oldal. Kissé tort €s nem folyamatos stilusban el van mondva benne, mennyire el van
ragadtatva a levél irdja a himzéstervektdl, mennyire koszoni édesanyja nevében is a kitlinte-
tést, hogy ,,0nagysaga” eldszor oket ajandékozza meg csodalatos tehetsége termékeivel, hogy
szerencsések lennének, ha direkt - Major Hugd miivész Gr kozvetitése nélkiil - érintkezésbe
Iéphetnének vele. A levél végén egy kis nekibatorodas; kérdi, hogy taldlhatna moddot erre,
megengedné-e, hogy 6 meglatogassa otthonaban. Ugy szeretné tandcsat kérni diszitési
dolgokban most, hogy hdzacskajuk épiil, és kiilon szobakat kap; és egyébként is oly Oszinte
csodalattal van iranta stb. Némi smokksag, egy kis hiuskodas ¢és sok dszinte kedvesség volt e
levélkében; rokonszenves volt.

A masik... 6, nem is vette észre, hogy az Iparrajz Mizeum exlibris-cimkéje van a boritékon!
Gyorsan feltépte. Vajda irt csakugyan; roviden és nagyon szertartdsos formaban, talzott
tisztelettel. Ertesitette, hogy az eddigi rajzaibol egy kis gytijteményt hoz a majusi fiizet; hogy
0 lesz bator néhany sort irni elébiik. Hogy szeretne 0j dolgokat kapni miel6bb, s a kiallitast is
meg kellene beszélni; most legyen-e csakugyan vagy Oszre hagynak, friss szezon elejére.
,Nem volna kedve megtekinteni a termet; nem talalja-e tal kicsinynek az ,id6szakos’-t - ha
nagy, himzett vasznakkal jon? Esetleg masikban is lehetne, bar itt legjobb a vilagitas!” irja
végre, ¢s hirtelen fejezi be ,,hodold, készséges hive” és egyéb ilyes szolamokkal. Eva mindjart
leiilt, hogy valaszol; hogy meg kell irnia, mikor megy fel hozza megbeszélni az emlitett
dolgokat. Teregette a levélpapirt - meggondolta: nem, mégsem ir! Minek azt hitetni, hogy
nagyon fontos neki, hogy mindenaron vélaszolni akar, hogy 6 is keresi az érintkezést! Majd
elmegy, ha lesz mit elvinnie; hivatalos 6ra mindennap van, nem kell bejelenteni magat...
Ahelyett a mésik levélre valaszolt; kicsit szorakozott volt, roviden irt, de kedves akart lenni.
,En most koltozés eldtt vagyok, kedves Lenke, meg fogsz bocsatani, ha nem hivlak ki
magamhoz ilyen messzire mar; majd majustdl kozelebb lakom. De ha nincs ellenedre,
valamelyik nap - mondjuk hétfé délutan, felkereslek!” - atolvasta, és akkor tlint szemébe a
tegezés, holott a levél Osmeretlen irdja nagysdgolta 6t. ,,Ej, hat szokjdk meg 6k az én
modoromat! Nem vagyok én konverzacios lexikon, nem lehet a megszolitasformat franciabol
forditani sz szerint; a magyarnak a te az egyetlen, természetes szolitd-névmasa, és - az
orszag tobbségénél, urinép kozt ma is ez a konvencio! Ha egy-nivojuak, ha nem akarjak
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megbantani, lenézni a masikat. Egyébként - 6 ledny, én asszony vagyok, és bizonyosan
1d6sebb nala; kezdhetem.” Maga is mulatott rajta, mennyire magyarazgatta gondolatban ezt a
kis formalitast. Aztdn gyorsan arra gondolt, nem lehetne-e az uj ruhaja hamarabb, mondjuk e
hét végére, készen? Liebermann-nékhoz a barnéban is mehet, de... Szoval, sietni fog - hogy
aztan rajzolhasson!

...Hétfén egy Andrassy utba nyild, csendes, sz€p utcaban kereste a hazszamot, az elsé emele-
ten csongetett. ,,A kisasszonyhoz tessék!” mondta a szobaldny, s egy oldalajtot tart ki eldtte.
Tagas és nyugodt szobaba Iépett, gyengéd és barackvords ldmpaernyd arnyalta a kis asztal
villanylangjat; még télies illat, finom tea géze szallt fel a kis himzett-takaros asztalrdl, egy
gbtikus verteziistkanna karcst orrabol, és finom siliteményekkel rakott talca tiint érzékien a
figyelmébe. Két nd iilt az enyhe vilagossagban - finom kép, csak egy pillanatig lathatta igy -,
hatteriil az 6riési, sokpolcu sarok-konyvallvany, mély borszinli, barna és tarka toméntelen
konyvhataival diszkréten, telten, nydjas-komolyan magasodott mogottiik... Az egyik gyorsan
felallt; elébe ment; sotét posztéruhds, telt, erds, tiszta hangu leany volt; ,Isten hozott!”
mondta egyszerlien, 6rommel, és varatlanul rokonszenves volt kissé nagy fehér keze fogésa.
,»3z0rény Tekla baratnOm!” mutatta be a masikat; ez karcsi nd volt, finom ¢és kisportolt,
atidegzett alaku, €lénk, sotét szemt - kicsit hosszu, de nagyon piros €s kiillondsen mozgékony
szaju; szép teremtés. Keresztbe rakott térdein kiss¢ felhuzodott szoknydja aldl feltlinden
formas, keskeny boka mutatkozott el az attort selyemharisnyaban. Mar harman iiltek. Lenke
kissé iparkodd udvariassagszolamokkal toltotte be a teat, kinalgatott - Eva elmondta, miért
késett, Tekla a siiteményt dicsérte. Az Ujonjott megérezte, hogy e két masikban, akik itt
vartak, valami tartozkodo félsz, idegenség, bizonytalansag oldodott fel e percekben. O maris
kellemesnek talalta mind a kettdt.

Milyen nyugtatd, biztos Ut ez - a kész, konnyl tarsaskonvencioké -, fajok és kasztok, vilagok,
lelkek tavolsdgain 4t - gyanakvason, zavaron, méricskéld Onérzeten keresztiill micsoda
kiprobalt mesterségii hidak vezetnek - néhany kozhely izléses formaban, kérdés, felelet, bok,
mentség -, ha kellemes a beszédhang és jolesok a kézmozdulatok, egy fél csésze meleg tea
kozben: és itthon vagyunk, megérkeztiink. ,,Csak asszonyok képesek ra!” - mondta az
intimitasrol valami férfiember, noha nem hizelgésképpen.

- Mennyire megorvendtem a levelednek! - fordult Evdhoz Lenke, és nagy, meleg, aranybarna
szemét bizon nyitotta ra.

- Mondd, miért?

- Miért? - ismételte a leany gondolkozva, de kissé elpirult. - Végteleniil tetszettek a rajzaid, a
miuvészeted meglepett, nagy érdeklddést keltett bennem... a személyed irdnt is.

- Hisz ezért halas vagyok, oriilok; de kicsit meg is ijesztesz. Valami varakozassal voltal iran-
tam teljesen ismeretleniil - megfelelhetek-¢? Ugy értem: a virdgcsokraimtol, arabeszkjeimtol
még igen utéalatos is lehetnék...

- De nem vagy az! - mosolyogta 6ket Tekla, a harmadik. - Kiilonben sem all, hogy ,,lehetnél”
- ha az ember jol megnézi a te rozsdidat: a szerény biztossagot, ahogy egy kosarban meg-
iilnek, ahogy girlandda huzodnak, ha mar éppen muszdj, laza levelekbdl ragyognak eld, és azt
kérdezik maguk fel6l: miért? Es a minta kedvesen komoly hangsulyozasat a sarkoknal, a
becsiiletes kontirozast - egész a papir 0sszehajtasaig, meg hogy hanyat csomagolsz be ¢€s
hogyan, amikor eladésra kiildod.

- Uristen, mi minden eszedbe nem jut! Hogy gondolhatnék ennyifélére?

- Isten ments, hogy te gondolj; az a mi dolgunk! De lasd, ebben a lednyban megbizhatsz
magadat illetéleg; szerencsés keze van - hisz ebbdl €él. Embereket as fol €s szerez meg
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maganak, néha a legkalandosabb mddokon - hinnéd-e, ezzel az 4jtatos, komoly szemével.
Kiket el6 nem huzott mar 6nmagukbodl! A legnagyobb kiilfoldi irok, mesterek, muzsikusok
leveleznek, baratkoznak vele; 6 az, akinek impurumot, vazlatot, motivumokat megmutatnak;
0 a sziget, er0s0dés, melegedd szoba; 6 a ,,k0zOsség”, ahogy legharmoniasabb 6rdinkban
elképzelni szeretjik ezt a homdlyos és hibrid fogalmat; Liebermann Lenke a testté valt
megértés, a szazszor szent receptivitas. Omiatta van értelme, hogy kép, szobor, vers, rajz
kikeljen, megsziilessék beldliink; 6 mindnyajunké. Még féltékenyek se vagyunk - engem nem
bant példaul, hogy te fontos leszel neki -, 6 végteleniil osztodik, mint egy dssejt; 6 olyan, mint
Indra Isten, aki nyolcvan pésztorlednnyal tancolt egyszerre egy sziiretiinnepen, és mindegyik
ugy érezte, hogy csak dvele magaval tancol.

- 0, 6, - meddig hallgatod még? - nevetett fel a leany élénken, sok 6rommel. - Tudod, Tekla a
koltd, hogy roéla is beszéljiink; 6 beleérez, belemagyardz mindenkibe, amit akar. De neked
azért éppen ugy Oriil, mint én.

- Ez csak természetes! - hagyta helyben szivélyesen a masik.

- Hat 6riiljiink mind! - nevetett vissza rajuk Eva - megérintette simogaton mind a két asszony
kezét egyszerre, €s kellemesen érezte magat. A nyajassaguk nem hagyta hidegen, de egyéb-
ként is jolestek neki. ,,Pedig mokaznak egy kicsit ezek - tinddott -, furcsdn nagy dolgot
csinalnak mindenbél, jdtszédnak! Es mégis... jok ezek, vagy mi?” - Csakugyan jok voltak
ezek; kisgyerek-koruk 6ta mind a ketten nagyon gazdagok.

- Hogy egészen fantasztanak ne higgy - magyardzta a ledny -, én mar nagyon sokat hallottam
feldled a himzéstervek eldtt is - sok jot, szépet. Egy ismerdsomet kitiintetted azzal, hogy
rajzleckéket adtal a kislanydnak. Mauthner - azaz most mar Mathéék. Az asszony magasztalt.

- Hisz alig 6smer; vagy kétszer beszéltem vele!

- Sajnalta, hogy nem jutott hozzad kozelebb. O jelentékeny né: Valaki! Es nagyon érdekes
emberek jonnek Ossze néha a hdzaban; a legfiatalabb iro- és tudosgarda tagjai, a még nem
arrivée tehetségesek, akikben 6 fényesen meg tudja latni, sot, bizonyos értelemben fejleszteni,
batoritani...

- A szmokkériat vagy a csirkefogdsagot; ne haragudj, Lencs! - nevetett kozbe Szorény Tekla
megint. - Nekem rokonom, hat sz6lhatom. Margot nénénk mar a szédelgésig tizi ezt a ,,mife-
1énk” kiilonben nem ritka sportot. A kulturszalonosdit. Ez pedig abbél all - fordult Eva felé -,
hogy az estélyein az emberek allva, f6ldon iilve, divanyon hemperegve vagy divanyhaton
lovagolva fogyasztjak el a csésze teajukat, amihez nagyon vékonyka szelet vajas kenyeret
kapnak koménymaggal, de igen sok metafizikat s tarsadalomtudomanyt. Egyebekben hang-
sulyozott dolog, hogy ifju festdtitanok maszatos barsonyzekében jelennek meg, filozopterek
orosz diakos, fekete ingben, ifju tarsadalmarok imitalt munkaszubbonyban - de legyen azért
egy-két kereskedd frakkban, néhany orvos meg hivatalnok szmokingban. A szabalytalan
kiilsejtiek az ,,alkotd zsenik™ tdbora - az eurdpai 6ltdzetliek a ,,pénzes mecéndsok”-¢; Margot
egyik fajtdit a masikkal maszlagolja, édesgeti. Noket illetdleg - egyéb hijan az is elég
kvalifikacid, ha valakinek sok szeret6je van - feltéve, ha kinyomtatott neviiek. - Ne gy értsd,
mintha nekem kiilon kifogasom volna ezellen, s6t - rendén van, ki-ki privat dolga, bizonyos
egyéni kivalosag, plane alkototehetség, idegekkel dolgozo életmdd még a tulzést is érthetdvé
teszi ebben - de igy onmagaban csak ez mégis... nem kvalifikalhat, ugye?

- Ugyan, ne mentegetéddz nekem! - mondta Eva kicsit belepirulva, és nevetett - kijelentem,
hogy én egyet se’ tartok!

- Ne bizakodj el az erényben! - mondjak a ,,Ludlab kiralyné” boltjaban, ¢és az ird fejedre
citdlja Marie L’Egypte legendajat.

119



- Margotra visszatérve - ovatoskodott Lenke -, mégis nagyszerli ember az! Huszonét éves
kordban harom nap alatt lett koldusszegény ¢és 6zvegy, egy borzei krach idején, pedig nagy
modban ¢€lt azeldtt. Akkor nekiment az életnek, antik mtiaruiizletbe fogott, dolgozott, vereke-
dett a harom gyerekével; ma fiiggetlen és Ujra vagyonos. Es nem lehet tagadni, hogy izlése
van, igazan ért a mitargyakhoz, képhez, himzéshez, porcelanhoz...

- Emberekhez éppolyan jol; mindent értékesiteni tud; ez csakugyan bamulatos benne. Eva
kovetkez6 télen tigysem keriilheti ki: Margot megfogja; néhany hétig 6 lesz a f6-attrakcid a
tobbiek szamara, amig jsag.

- Tekla ma szokatlanul éles nyelvil! - csovalta Lenke a fejét aggdskodon. - Azért nehogy ilyen
fogalmad legyen egészen... minderrdl! A ,fiatalok” garddja példaul...

- Fiam, ezek a ,fiatalok”, az igazdn tehetségesek, jO6 embereim, bardtaim - félig-meddig
kozéjiik is tartoznam. Osszel Gjra megindul egy kis hetilapunk - mas cimmel, de ugyanazok-
kal az emberekkel, ahogy masfél éve megbukott. Akkor lettem 6zvegy, mikor kezdték, és
csinos Osszegecskét fizettem a szerencséért, hogy az elsd verseimet nyomtatva lattam. A lap
egyik alapitoja voltam némlich, és 6tven példanyra fizettem el6. Most ujra igy lesz, de nem
sajnalom! Nem, ezek mégis masok, mint a Margot-anya mi-zsenijei: a néma filozéfusok és
hangos tarsadalmarok! Ezek miivészek... azt hiszem! Persze, modot kell adni nekik, hogy
ezek a finom tehetségek, az egész ,,ma”-val és mindennel szaturaltak, kibomoljanak!... Az
ilyen gyongéd artisztikumot konnyl eldlni, mint a korai fagy a legnemesebb fajta viragot!
Hanem van koztiikk egy, az egészen mas! Nem tudom ki és merre van hazdja, a nevét
ipszilonnal irja és th-val; Kiirthy. Az, az egy nagy lirikus, egy igazi forradalmar! Uj, hihetet-
leniil Uj €s merész; az még vizet fog zavarni, meglassatok!

- Az, akinek két versét elmondtad multkor - izgult Lenke mindjart. - Miért nem kérded meg
tdle, hogy leirjam?
- Osszel talan mar nyomtatva latod, kotetben.

Eva idegeniil hallgatta ez idegen dolgokat.

- Schénéket is 6smeritek a Fasorban? Hetvennyolc, gondolom; az a nagy hollandus villa. Ott
is adtam 6rat! - mondta késObb, csakhogy jelen legyen a tarsalgasban.

- 0, azok ritkan ereszkednek le hozzank!
- Ugyan!... De hat... mi a kiilonbség? - szaladt ki Eva szajan amulataban.

- Persze - kacagta a masik -, te gy gondoltad, kutya vagy eb; messzirdl egy-kasztnak latszha-
tunk, mi? Nagyon sok itt, fiam, a réteg és osztaly, s az emberek sehol se nézik le jobban
egymast!

- De... milyen alapon? Csak a tobb pénz?...

- Sziiletés, fiam, sziiletés! Persze, vannak itt mas presztizs-motivumok is, a pénz, hogyne,
mégis tan legtobbet szamit; és majdnem annyit lehet elérni azzal is, ha az ember ,,csinal
valamit”, értsd, ha ,,tehetséges”! Akkor akar szegény és rossz szagu is lehet. Ha igazi siilt-
keresztény (megnyugtatlak), ez magaban véve is elég a boldoguldshoz. De borsodi Schénnek
mar a nagyapja milliomos volt, az elsé magyar 16porgyaros... apja mar magyar nemes, névado
birtokon; szornyt ritkasag igy minden egyiitt! Még egy valasztas, és baro lesz, igy szamit. Ha
csak az asszony el nem puskdzza, ez egy falusi uzsords leanya volt, valaha sz¢ép is lehetett,
szerelmi hézassdg... most vén, kovér cseléd, mindent feliilmildéan ostoba lad, hencegd,
izléstelen, és csak a féléves csecsemokkel nem volt mar viszonya.

- No, Tekla! - kérte a leany szelid-ijedten.
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- Az igaz, hogy nekem ezek is rokonaim egy kicsit; a férfi révén, persze, az anydmmal; de
OtszOr annyi a vagyonuk... Azért mégiscsak egy fiilig-ados kamarast tudtak venni az elso
leanyuknak, azt is j6 dragan; nem értem, iszonyl komikus ez az erdlkodés; mar kezd is
kimenni ndlunk a divatbol! Mikor a ndszutrol hazajott Naca, az volt az elsé szava a vasutnal,
nagy megindult leereszkedéssel: ,,Anyam, tudd meg, azért, hogy grofné lettem, a te lanyod
vagyok!” Csak akkor merte az anyja megdlelni; e nemeslelki kijelentés utan.

- Teklam, az Istenért! Ma dupla injekciot kaptal!

- Csakugyan, Lencs, ma ideges vagyok; ilyenkor, ha verset nem irhatok, a fajtdmat szapulom.
Na, nem tobbet, ne ijedezz, kicsim! Schénéket azért vedd eldjegyzésbe, Eva!l Ok valoban
»fogyasztok” - minden 0j embertdl vesznek, megrendelnek; és fogcsikorgatva is azt mondja
Renée tante: ,,Nevetségesen olcs6!” Mar megtanulta, hogy igy illik! De a masik lednya, nem
az, akit te tanitgattal miivészetre, hanem a kisebbik, az jobb matéria szegényke, azt hiszem!

- Olga? Hogyne, emlékszem, nagyon csinos gyerek!

- Amit pedig az arisztokraciarol mondtam, azon nehogy megsértddj! Csak igy, friss-siitetben
nevetséges! Ugy valédiban nagyon tisztelem; sét! Irigy hodolattal nézek fel azokra is, akik
meg tudtdk mondani, 6cska irasokbol kikeresni, micsoda leany volt a nagyanyjuk nagyanyja.
En csak két generacidig tudom...

- De hat miért?

- Csak! Sz¢ép dolog az, fiam, nagy dolog! A tradicidk, a mult... mindenféle sz&p patinadk és
titkos szalak, kapcsolatok!...

- Az istenért - csudalkozott ra Eva nagy szemekkel -, de hat van ennek értelme? A ti kulttra-
tokkal, modernségetekkel!... Fiam, ezek az iikanyak a falusi ktiridkon rongypokrocos, bubos-
kemencés, flistds szobakban babot szemeltek vagy vetdmag-buzat konkolyoztak, téli estéken
meg fontak és koppantottdk a faggyugyertyat, amit maguk ontéttek. A férjiik sokszor kapcat
viselt - pardon -, a bagariacsizmaban, csibukozott, kopott, karomkodott. Az asszony tudott
iralni, rdimadkozni a kelésre, jofiit-szedni kohogéstiil, de olvasni csak dreg betlit, azt is csak
az imadsagos konyvbiil.

- Es mégis - drnak tudtdk magukat az éseitek sokadiziglen, ha rongypokroccal, ha bagaria-
csizmaban; nem ismertek foléttik valot! Es ez benne van az idegeitekben, a mozdulataitok-
ban, a gondolkozastok - nem, inkdbb az Osztoneitek utdnozhatatlan tempdérzésében. Néme-
lyiteknél latszolag vége mar ennek - elette a ziillés, szegénység; egyszer csak eldbukkan egy
onkéntelen hangstulyban, egy biztos helyzet-itéletben, egy 0sztonds gogl feliilkerekedésben.
Hiaba!

- Csakugyan kolté vagy! - bolintott Eva szinte rostelkeddn és szeretettel. Percre Torday
Zso6fira gondolt: az tart folyton ilyen kinlédon ,,objektiv’ értekezéseket a maga fajtajarol

odaat - a szellemessége, a keserli giinyja is hasonlo ezéhez. De probalna csak valaki - kiviil-
allo - szemtdl szembe igazat adni nekik! Az ilyen épp a legérzékenyebb!

Lenke gjra toltott. ,,Nem kivdansz meg siiteményt?” kérdezte, s néhany perc mulva azt mondta
valami konyvrol: ,,0Ott fekszik az asztalon!” A konyv, ami ott ,,fekiidt”, valami 0}, angol poéta
volt; ketten arrol kezdtek beszélni, hogy Walt Whitman hatésa alatt van-¢? Aztan Jamesrdl, az
Gij Papini-novellakrol, s hogy miért valt oly agresszivvé az @ij olasz irodalmi csoport. (Uristen,
mennyi mindent dsszetanultak ezek! - amult Eva. - Mi mindent olvastak, és jaj, bizonyosan
csOmorig megbeszéltek mar ezek! De egy kis literatira nekem se fog artani - olvasnom kell
egyet-mast!)
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Hatradolt, és atengedte magat a jo tea s a harapdalas 6romének, a szoba langyos szineinek, a
két n6 kedves zenéjlii beszédhangjanak. Néha megiitotte egy szavuk a fiilét. ,,Szocioldgiai
Térsasdg... munkas-valasztdjog... Hauptmann Takacsai... a Pippa... a szinjatszas 0j, német
iskoldja... Duse...” Valami olyast mondtak, hogy valamitdl el talalné veszteni a kedvét a nagy
miivésznd. ,,Milyen nagy kar volna az! Borzasztd volna!” - hallotta Lenkét, s a leany szaja
szinte remegett. (Az Istenért, de hat mi nagy bajuk lenne épp nekik abbol? - gondolta, és csak-
nem elkacagta magat.) De Lenkét mégis szeretnivalonak latta; olyan kedves nagy gyereknek e
tagbaszakadt, barna leanyt, kerek, telt arcaval, mely olyan, mint valami egzotikus fajtanak
legeldkeldbb példanya. Egy zuluhercegnd.

Cseng0 szolt kinn. ,,Mama jott haza!” - figyelt ki Lenke kissé¢ nyugtalanul. - Az 6regasszony
galambdsz volt, piros arcu, gyerekesen ingeriilt tekintetli. Mintha allandéan duzzogna a
nagyokra, akiket nem ért s akik be nem avatjak - ugy beszélt veliik.

- Nagyon 6riilok - mondta Evanak -, igen szép stikkeléseket rajzolt elé nekiink! Veliink jo
iizletet csindl, mert nagy Geseres - Offentlich megnézés lesz a villa, ha kész. Ma dllt az
ujsagban réla, hogy ki épit és a tobbi. Most egyszerre renomé szerez, mindenki megtud, hogy
mit csinalja, és lesz 1j Gescheft!

Lenke és Tekla egyszerre vetették kozbe magukat; Eva érezte, attdl félnek: most mindjart
alkudni fog a néni a tervek arabol vagy 6csarolni, mint okos vevd. Gyorsan bucstztak. Eva
kétoldalt megcsokolta a Lenke arcat. Kinn esett, kocsiba kellett {ilniok.

- Merre a lakasod? EI6bb hazaviszlek! - ajanlkozott Tekla.
- O, messze kinn a Villatelepen. A te hdzadig megyiink; én aztan megtartom a kocsit!

- Az istenért, hogy pazarolhatsz igy? A villamos odaig visz, nincs még késod; ez a kocsis hat-
nyolc koronat elkér. Vildgért nem tennék ilyet!

- Igazad van! - felelte Eva rostelkedve és er6s6dé rokonszenvvel.

- Majd a villamosmegallonal elbocsatom.

",

Tekla mar elutazas el6tt volt. ,,Par hét alatt minden elcsondesiil itt - mindenki megy!” Igérete-
ket vett Evatol, hogy jovo télen sokszor lesznek egyiitt, s hogy - ha csak lehet - még e nyaron
vendégiik lesz par hétre. Végre egyediil maradt a kocsiban Eva, és - nem szallt ki a villamos-
megallonal. ,,Mindegy no, most az egyszer!”

Héatradolt, faradt volt, a feje zsongott a sok 1j szotol; 6ssze akarta gondolni magéanak szokasa
szerint, hogy: milyen emberek is ezek? ,,Csakugyan oly fontos nekik, amire annyi szot veszte-
getnek, a »kultira?«” - tinddott. De abbahagyta, vallat vont, behunyta a szemét. Es az jutott
eszébe, milyen egyediil iil ebben a csukott kocsiban!

Erds volt a Lenke tedja vajon?...

Hisz tulajdonképp oly régen, hisz valdjdban mindig is egyediil volt. Kell, hogy ez végig igy
legyen? - De miért jut éppen mostanaban ilyesmi sokszor az eszébe? Azért, mert Lussini
Guido elkolt6zott az emeletrdl?

Igen, valami szép, nagy jatékot, hazardos, merész egész jatékot most lehetne jatszodni, ezzel a
rongyos élettel még! Uj dolgok, 1ij emberek, miivészkedés... egyiittvéve se sok! - De oda
tudna-¢ adédni gondolkozas, fenntartas, kontroll nélkiil valami nagy bolondsagnak egyszer?
Mindenestiil, nagyon belemenni! Milyen volna akkor... nagyon meg kellene-e véltoznia? Az
alazatossag milyen lehet?...

Szerelmes szokat hallani, vagyd, nedves szemekbe nézni; utdlkozas, ellenérzés nélkiil: ez
nyitna meg 6t, az életét! Valami ilyen részegséggel, mint most... ez€¢ a sok, rumos teaé...
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»zeretlek, szeretlek, szeretlek!” - ezt mondani igazan, legmélyrdl, teljes felejtkezéssel...
Hogy emlegett¢k ma ezek ,,Marie L’Egypte”-et, aki hétszer dobta oda magat a Krisztus sze-
relmeért!... Hogy jut ez most eszébe?... Igen, csakugyan nem alszentes, elbitéletes nép ez -
nyiltabb, szabadabb, kiilonb, mint azok odaat! Vallani is merik, amit ugyis miivelnek!...

»zeretlek, szeretlek, szeretlek!...” Valami suttogta mellette, beljebb, egyre beljebb hatolva
Iényébe e szomjas, szaraz hang - e fulladon szenvedélyes, tagolatlan, értelmetlen ritmusok
utjan. Elpirult, hévséget érzett hirtelen, és veriték iitott ki a homlokén. Latta maga mellett a
férfit, vilagiton fehér, szép homlokat; okos, s6tét szemét most fatyolosnak, félig csukottan...
¢s érezte sima, halvany keze szoritasat a csuklojan, ahol liiktet az ér...

Egyediil volt a kocsiban, és valahol beliil fudta mar 6ntudatlan, hogy elkdvetkezendd perce-
ken, mintegy beigért, kezd6dd zenejatékon képzeleg - a motivumokat mar az ouverture jelez-
te, s nincs egyéb, mint a biztosra varakozas. Elkeriilhetetleniil, mindenaron, térvényszertien
jonni kell annak, ami most fog torténni vele!

Es oly kénnyen, egyszertien kezdédott.

Késziilt, teljesedett a nyar, jo szagok jottek a frisszoldii budai hegyek ¢és lejtdk feldl, s a nagy
folyd megint sunyin tancolva csuszamlott el a tarka és zagyva, eleven varos alatt; hompoly-
gette odabb piszkat és viragjat kedves, nyilt rosszasaggal ¢ is; artatlan, 6si testvérkdzonnyel,
neveton. ,,Minden elolrdl kezdddik! Minden szabad ez idén!” Délel6tt ragyogott a nap, és este
arannyal tiikroztek a lampék. A korzon kevert, hangos, divat-torz nép kerengett; de el lehetett
menekiilni - visszanézni, megallni, vallat vonni -, és Osszevagd léptekkel, cinkos-kettesben
sietni messzebb, csendesebb tajékra, a tavoli hid aljaig és azon is tal, ahol farakdsok vannak
az elhagyott gyepes parton. Vagy odaat maradni Budén, a Var alatt - orgonalombos kis kertek
kozt, gesztenyefés, 6don utcakon ballagni, hasas rostélyt ablakok, veretes kapuk alatt; régi,
kopogo kdvezeten, polgarias csendii vidéken; olyan csodalatos messzeségben a vizen tuli,
lampaékszeres, sokadalmas vilagtol. Es nevetni rajta igy ketten.

Odaat a két szomszéd keriiletben lassankint nyarracsukodtak az ablakreddnyok, iiriiltek az
utcak, Vajda Robert futdlag emlitette egyszer, hogy az 6 csaladja is ez idén korabban utazik le
a tengerpartra a legkisebbik leany gyenge egészsége miatt. Eva masvalakitSl, idegentol
hallotta volt, gy rémlett: hogy a titkarnak uraval egyidds, kovérkés felesége van és harom
nagyocska lednya; hogy igen koran, de gazdagon hazasodott. K&ztiik nem esett szo6 errdl.

Nagyon formas, kedves, egyszert, szinte keresetten keresetlen volt az érintkezésiik. Halk és
iigyes beszélgetésiik, a férfi gyengéd puhatoldodzasa s az asszony oOvatos, aprankint megmu-
tatkozdsa volt. ,,Szeretem magat!” mondta néha Vajda igényteleniil, kedvesen, és Eva
mosolygott a homalyban. ,,Mikor veszi ezt mar komolyan?” zugolodott szeliden a masik, igy,
lassacskan kezdddott, és érezni lehetett, hogy tovabb is lesz. E biztos varas kivancsisdga nem
volt kellemetlen Evanak.

,INem baj, ha tovabb is lesz!” gondolta el ilyenkor otthon igy - szdntszandékkal jozankodon.
,Mit is csinalnék ezen a nyaron?... Es ha beleszeretek, annél jobb; hisz erre vagytam!... Ugyis
ram jonne egyszer, mostanaban... és ez az ember bizonyosan még a legalkalmasabb... Korrekt
és diszkrét, a maga érdekében is... Mindenképp kellemes, hogy foglalkozik velem!...” Am
sokszor ordkon at iilt, latszolag firkalgatva, és visszadlmodta a szavait, gyengéd, tiszteletteljes
célzésait, elkomolyodésait, okos és szomort mosolyat, a tekintetét; €s értelmét hamozgatta
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sok véletlen, apr6 dolognak kozottiik. Semmittevd, lires orait kitoltdtte mar, de még ugy hitte,
konnyed kis jaték az egész, és minden csak téle magatol fiigg.

,ugye, egyszer majd meg szabad latogatnom!...” Még csak félig mondott igent, de a kis budai
miuteremlakast 6ra gondolva rendezte, formalta minden tehetségével - finom és diszkrét,
asszonyos otthonnd. Hucul Maris a hurcolkodds zavaros napjaiban megint megbolondult;
lanyhan, kelletleniil dolgozott, szilaj diihbe borult valami kicsiségen, és csunyan szajaskodott.
A vasesztergalyos!” gondolta Eva bossziisan, kifizette és elkiildte. A leany gorcsdsen zokog-
va borult a kezére az utolsé percben. ,,Ne bomolj! Majd visszajossz egyszer megint, ha eljar-
tad a bolondjat!” - Es igazdban nem is volt ellenére, hogy most elmegy; pedig a kicsiket
imadta, €és ra lehetett 6ket bizni. De néha jol megnézte: eleven mozgasu, szerelmes szemi
barna fata volt, sovany, forrd, ideges fajta, férfiszemet fogo. A vas csigalépcsére gondolt most
furcsa kelletlenséggel ¢és a Vajda kivancsi, felnyilallo tekintetére, ahogy egy-egy csinos not
megnéz. Es a cselédszerzdben idds parasztasszonyt fogadott.

A gesztenyefak gdégds, fehér virdgtornyocskai €szrevétleniil asztak el, és az akac édes,
fajdalmas illata jott. A hossza sétdk néha tigy farasztottak ez estéken mar. Sokszor hosszasan,
fojtottan hallgattak; a 1épésiik akaratlan gyors lett, ha beszéltek, mindig ekoriil keringett halk
¢s akadozo vitajuk. ,,Tudja, hogy szeretem?” ,,Nem, ezt sohasem lehet tudni?” ,, Torédik egy
kicsit velem? Este, mikor lefekszik, gondol néha ram?” Eva elcsodalkozott néha, milyen
egyligyli, gyerekes a szerelem idioméaja, de oriilt is ennek. Lam, ez nem szaval, mint a kis
Ipolyi! Ehhez a nagy, altalanos és egyszerli emberi jatékhoz minek is er6lkodo, differencialt
beszéd? Egy férfinak egyébiivé kell az esze - ilyenben megpihenni akar! A patosz, koltdiség
é16szoban mindig is nevetésre ingerelte Evat. Minek itt beszélni - nem elég csuda az maga-
ban, hogy két ilyen idegen vilagu ember egyszer csak Osszeakadt, alig tudnak egymasrol, és
most egylitt barangolnak estérdl estére! Miért?...

Az asszony konnyed, tréfaldo hangnemben beszélt legtobbszor; védekezés volt ez, a biztonsag
kiprobalasa vagy jo izlés, mely félt az érzelmességbe eséstol! A gdg csataja volt mar, riadt
félelem az alulkeriiléstél. Ha a férfi siettetni probalta a kozeledést, ha a karjat varatlanul
karjaba flizte vagy bizalmasabb szoval becézte - hevesen €s lazadtan érezte pillanatra a faji
idegenkedést. ,,Hogy mer ez?” - {it6tt idegeibe az Osi vagy belénevelt indulat. Egyszer meg,
mikor bucstzora eldszor csokolta meg ugy a kezét, hogy meggombolta elobb a kesztylt, és
amennyire lehetett, feltlirte csukldjan a ruhaujjat; ez a mozdulat oly undoriton szemérmet-
lennek tiint Eva el6tt, annyira vetkéztetést jelentének és oly feliiletes technikazasnak, hogy
kesertin haborgott fel benne a csalddas: ,,Hat ez is csak azt akarja! Hat arra gondol, amikor
finomkodik és érzeleg?” Az ilyen disszonans, feliitkoz6 ellenérzéseket rendesen megszé-
gyellte utdbb, és magyarazni, mentegetni probalta az ellenszegiilését.

- Még senkinek sem volt hatalma rajtam! Nem nekem valé ez mégsem!

- A szerelem?... Oriiltség! De hat, mit6] fél tulajdonképp? A szenvedést61?
- Igen. En nem lelek 6romet abban.

- De ez a gyavasag vele szemben - ez szegényes, nevetséges.

-O!

- Tulajdonképp mit akar? Klastromian éIni az életét? Miért valt el akkor?...

Eva arca langba borult a fajdalmas haragtol, varatlan hevességgel ontotte el az indulat. ,, Azt
hiszi, elszantam magam a szerelmesked6 életre, férfiak prédajaul ezzel! Es természetesnek
talalja!” Nem birt szolni, elforditotta az arcat, mert konnyeket érzett €gé szemében, ,,Ez az én
villamosom. Isten vele!” mondta gyorsan, eldresietett, és felszallt, igy valtak el.
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Es otthon kinlédo kedvvel szamlalgatta fel magaban napokon at mindazt, ami béantotta a férfi
viseletében. Igen, e feliiletes szertartdsossag mogott kicsinybevevés van; oly hirtelen,
rovidesen, utcai ismerkedés aran akarnd 6t - tarsasag nélkiili, atfutd, nyari viszonyul tan!
»Miért valt el akkor?...” Miért is érezte olyan sértonek ezt: hiszen valdoban gondolt néha
kotéstelen szerelemre. Igen, azel6tt ugy gondolt ra, nyugodt lélekkel, szabadon, szégyen és
elditélet nélkiil. De ebben az emberben oly sok a férfi-elfogultsag, oly kétes félitéleteket ejtett
el mar elbtte is szabadon szerelmeskedd asszonyokrol, hogy tdle sértd az ilyen foltevés...
Ilyenekkel gyotorte és erdltette a lelkét; a hét végére halalosan belefaradt, ideges, fesziilt s oly
boldogtalan volt, mint aki mindent elveszitett. ,,Hat ennyire voltam mar?” ijedt fel kétségbe-
esve. A hatodik délutan mentégondolatképp jutott eszébe, hogy betelefonal a mizeumba. A
konyvtarat kérte, hogy majd a ,,Studio” egy bizonyos évfolyamat fogja keresni... csak ugy - de
mikor bemondta a nevét (utasitasra-e?), a titkari szobaval kototték dssze, és nyomban hallotta
a Vajda kicsit ideges, titkoltan reszketeg hangjat: Azt kérdezte, nem volna-¢ ideje hétfon
délutan hatkor; egy érdekes, régi kis biedermeier cukraszdat akarna mutatni neki a Varban;
stilusos, szép helyecske az, amit 6smernie kell ,,mint miivésznek™ is. ,,Igen!” ismételte Eva
néhanyszor réviden, mert a hangja el-elfulladt.

De azon a délutanon megint jol, kedvesen voltak egyiitt, mint eleinte. Eva kiilonds gonddal,
nagyon finoman 61t6z6tt fel; Vajda szertartdsosabb, hodolobb volt, mint valaha. Az asszony-
nak kellett viddmsagba oszlatni, elcsevegni, folderitni ezt az linnepélyes, kicsit fesziilt hangu-
latot az els6 harag utan. De aztan kedvesek voltak, és Eva élvezhette a tarsasagbeli né 6sszes,
kellemes illizioit; aztdn minden enyhe, meleg gyongédségbe olvadt; enyhe tekintetekben és
gyerekes, bajos kézjatékban a siiteményestalca folott vagy a karcsu vizespohar oldalan. Eva
nevetett magaban az elmult napok kinlddésain. ,,Minek is annyit gondolkodni?”” A Singvogel
cukraszdajat igazan sz€p kis zugnak talalta. ,,Igen, az egyetlen hely, ahol egy kis tradicié van
itt; a pesti biedermeier valami nyoma!” - nézel6dott a férfi. E kis multa véaros polgéri, hazias
¢letének legrégibb emlékei mindossze, ha szazévesek; és itt megmaradtak kiilonos
véletlenbdl, néhany szigortian gondos héziasszony Orizetében a magos, sok reteszii mahagoni-
szekrények, az eredeti aranycifrazat az ives mennyezet folott, a fényezett pult puritdn vonalai,
a benyil6-ajté disze. Valami véletlen, csaladi kegyeletérzés volt, a sziilokrdl gyermekekre
szallt, biztos, komoly kis iizlet tulajdonosaiban; s ma mar tan néhany hozzaérté méltanyolasa
vagy tradicio-szmokkok divatozasa is részes benne, hogy nem cserélik ki modernre mindezt,
s6t, apoljak anakronikus jellegét. Eva orvendé szemmel nézegette a csontfehér atlaszra him-
zett, aranyramas képeket a falakon, gylimolcsostalaikkal, keresztoltéses viragesokraikkal s a
régies ontésii cukorkababokat, a lakodalmi tortakra valdé métkapart, a nyilas Amort. ,,Mit
dolgozgat mostanaban?” kérdezte Vajda Robert, és 6 kénytelen volt bevallani, hogy tavasz 6ta
csak ugy probalgat. ,,Az nem baj, olyan id6knek is kell lenni!” vélte komolyan a titkar, és a
kiallitasrol kezdtek beszélni, amit csakugyan oktéber végére halasztottak. Kis idé6 mulva Eva
a Vajda konyveirdl kérdezéskodott.

- Majd elkiildetem a konyvtarbol! - felelt kissé elodazon.
- Mondja, mikor irta az utolsot?

- Tiz évvel ezel6tt bizony.

- O... hogy lehet az? Es most nem késziil valami?

- Nem tudom... talan be kellene még egyszer jarnom a francia gotika véarosait. Ha lehetne gy,
hogy nem egyediil!...
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Evanak minden logika szerint eszébe kellett volna jutnia, hogy: ,,Hat a felesége?” Ahelyett
egy szemrebbenéssel viszonozta a férfi tekintetét, az eziistkannara nézett, s ezt mondta: ,,A
kovetkezd munkdjat én illusztralom. J6?” Vajda mosolygott, de nem felelt. Ez pillanatig
megint bantotta Evat; nem talalja elég mélté miivésznek e kitiintetésre?

Sotétedett, mikor hazaindultak; nagyot sétaltak, mint rendesen, és most csaknem szétlanul. A
Bastya, e minden szerelmesek utja mar néptelen volt, az Apacalépcsé 6don kdkarjaba faradtan
kapaszkodott meg Eva. A terasz oszlopai kozt elérement, lehajtott fejjel, mintha egyediil
jarna; Vajda utanasietett, gyongéden atfogta a karjat, és az asszony most nem védekezett.
Nézte a fénycsillagok sok ezerét odaat, a messzi tornyok és teték arnyrajzat, a hidak lampa-
sorat; kabultan ment, szinte 6ntudatlan, a déli 1épcsé fejénél megallt. ,,Ide benéziink még!”
sugta Vajda, és biztos kézzel vezette ki a szélsd teraszra; mentében hatra is figyelt, nincs-e
még valaki a csarnokban? ,,Most nézzen ram!” A felé forditott, halvany arcra varatlan, szilaj
rohammal tort; megkereste az ajkat, és leplezetlen, vad, nekiszilajult csokjaval szinte felmarta.
A masik szaj pillanatokig ellenszegiilt, mereven vonaglott, végre elernyedt. De mikor
kiszabadult a karjabol Eva, hirtelen fordult meg, szinte futva haladt, fuldoklé sirdsban lihegve
szoritotta szajahoz a zsebkenddjét. Vajda a leggyongédebb esdekléssel csititotta, békitgette
hazig. ,,Ugye megbocsat? Nem lesz tobbszor, ha nem akarja! Hét rossz ez, faj ez? Ugy
legyen minden, ahogy maganak jo, csak egy kicsit szeressen! Ugye nem utdl?” Néma, gyors
fejmozdulattal ,,nem”-et intett...

Azontul csokoloztak.

Kirandultak néha a kdrnyékre, tavoli kiskocsmakban uzsonnaztak forrd, juliusi délutanokon;
erdds idegen vidékeken jartak sok csillagos, késO este... Egyszer borus, felleges volt az
¢éjszakai ég; vihar el6tti éles és iide szagok szalltak, tavoli villamoktol fesziilt a levegd és az
idegek. ,,Most mar mindegy, mar szeretem!” nyilallt bele akkor Eva érzéseibe, és varatlan
egzaltaltsag fogta el, megszédiilt, szinte boldogsagot érzett egy pillanatra. Akkor egy
szokasos, mar-mar elkoptatott kérdésre bator és biztos, gyors ,,igen’-nel felelt, és visszaadta a
csokot heves, dacos, szandékos szenvedélyességgel. Aztan hirtelen eltépte téle a szdjat, kézen
fogta a férfit, és lihegd, kiilonos kacagéssal futni kezdett vele egy kis lejton lefelé, mert alatta
az orszaguton vart a kocsijuk. De Vajda nehézkes, meg-megbotld 1éptekkel kovette, szabad-
kozott, végre megallt, és végigtoriilt a homlokan. ,,0, milyen szeles voltam!” gondolta rogton,
gyengéd megbanassal a nd. ,,Hiszen mar negyvenéves; hisz tan az egészség sem oly tokéletes
ebben a korban!” Az esd szemelt, gyorsan beiiltek, s az asszony begombolta a férfi feloltojét,
végigsimitott halvany, veritékes homlokdn anyés kedveskedéssel. (Milyen #j mozdulatokra
talal, mennyi varatlan képesség tdimad most benne! - surrant at lelkén 6rvendd amulattal.) De
a férfi mintha elrostellte volna igy; atfogta a derekéat, magahoz oOlelte gdrcsosen, €s igy
maradtak szinte hazaig, fiilledt, lihegd olelésben. ,,Enyim leszel, ugye, enyim leszel?...”

Sokszor volt igy... és mar nem is az érzése, a meggondolasa védekezett, hisz bensejében mar
feladott mindent. Csak 0sztonds, szinte leanyos idegenkedése szegiilt ellen mar, a fizikum
elszokottsaga vagy megriaddsa kiizdott olyan mozdulatokban, melyek egyre kozelebb vitték
ahhoz a hatarhoz, ahol mar nem sok értelme van a konyorgésnek: ,,Légy az enyém!” Hol
kezdddik ez a tény, hol van ilyen biztos hatar?...

Es otthon, maganyos délutanjain megint csak vergddott, tépel6dott; monomanias, kimerit6
korben hajszolva gondolatait e pont koriil: Mi ez? Ki ez az ember? Sohase hitte volna
magarol, hogy igy, semmittevésben, divanyon fekve vagy fel-ald jarva el tudjon t6lteni draga
napokat. Ki ez?

Csakugyan kiilonb ez az ember mindenkinél, akivel eddig taldlkozott? Bizonyos, hogy mds!
Ha minden 6vatos szava, visszafogott vagy eltereld gesztusa dtgondolasban, mult élmények-
ben, hajdani szenvedésben sziirddott ilyenné; akkor rendben van. De hatha ez mind csupa
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belsd 1éhasag, donmaganak be nem szamolas, sajat lelkével szoba sem allas? Ha a bizonyta-
lansdg, semmilyenség okos rejtegetése, mely nyilvan jol atsegitette eddig is az életen! Ha
valaki azt mondja maganak vagy masnak onmagarol: ,Ilyen vagy olyan vagyok!” Ezzel
koriilrajzolta egyéniségét, €s szinte kotelezd format vallalt. De aki orokkon fél valami
lényegest mondani dnmagardl; tan nem is gondol az; tan nincsenek is allando tulajdonségai,
jellege vagy megallapodas a torvényekkel... Nem csindlni vagy-vagy”-ot, moralis kérdést
semmibdl!...

Igen, el lehet képzelni Ggy is, hogy ez tuljutottsag, bolcsesség, rezignaltsag (hogy minden
hidba!) vagy igazibb josag!... Igen, de csak akkor, ha egyszer valaha mar megkiizdott a
lehetetlennel, elbukott vagy feliilkertilt a bels6 harcban. De ezt sohasem fogja tdle megtudni.

Vajon éppen csak ¢ nem; mert nem veszi oly komolyan, hogy lelkében helyet adjon neki?
Vagy tan mert altaldban csak asszony; ,,az asszony”, akinek nem mond meg férfi ilyeneket?
Tan kiizd is e beavatkozas, e kovetelddzés ellen, veszélyeztetve latja belso fliggetlenségét; €s
ezért akarja elcsititni 6t testies szenvedéllyel, kifizetni, jollakatni szilaj csokkal, dleléssel. De
neki éppen az kellene, azért kiizd mar-mar kimeriiléshez, megadashoz kdzel. A lehetetlenért.

Kozelebb keriilni hozza! A boltos, fehér homloka mogé furodni, és latni a gondolatait! Meg-
ismerni, megfejteni, belsejébe latni és eggyévalni... hisz ez 6rok vagy, az 6rok reménytelenség
a vilagon! A ,,masik” rettentd talanya; ez ¢lezddik kinna, ez zajlik viharra a szerelembetegség-
ben; hiszen a masik nemi 1ény a legkétségbeejtébben ,,mas” nekiink. Kivancsisag a szerelem,
gyotrodo kitudni-akards, Osszébbkeriilés, atértés, megbekiilés vagya: férfi és nd kozt tan
orokre reménytelen. Csak szimboluma, helyettesitdje a testi eggyéolvadas, és tan csakugyan
ez minden, ami lehetséges. Talan neki van igaza mégis?... De ha megmondana legalédbb ezt
egyszer igy; ha ezt legalabb elpanaszolhatnak egymasnak, és egylitt sirnanak rajta!

Minden igaz ember életét kell, hogy kiforgassa egy idOre az igazi szerelem? Ki ez? Felhuzott
6ra vagy automata, aki megall, s azt mondja: ,,Ide betériink!” S készen a csok, a szenvedély,
mert pont akkor értek egy iires teraszhoz!... Ugy tetszik, egészen jol érzi magat ez az ember a
vilagon; végzi a dolgat, tan &jjeli mulatokba jar most szalmadzvegyen!... Ostobasag!... De hat,
miért legyen boldogtalan?... Mert 6belé szerelmes, vagy mert nem alakithatja nyiltan is
eszerint az életét? Ej, hat kinek kellene az?... Eva oly 6szintén csomérig volt a hites hazassag-
gal, ugy leszamolt ezzel egész ¢életére, oly biiszkén szerette a szép fiait, €s sohasem képzelte el
a jovot masképp, mint egyediil és veliik az oregségig. Mit akar hat? Azt, hogy a férfi, akit
szeret, éppugy kinlddjék, talalgasson, gyotdrje magat, mint 67... Igen, ezt szeretné!...

Kozben folytak a sétak, kirandulasok hetenkint egyszer vagy kétszer; de egyre jobban érzett,
hogy nem magaért az egylittlét 6roméért, hogy valami fordulatra varnak. Néha idegesek
voltak, ok nélkiil lehangolodok.

- En nem akarom zaklatni tovabb! - mondta végre a férfi csaknem higgadtan, mintha orvos
beszélne operdlandd betegéhez. - Ha egyszer mégis megtorténnék az a hihetetlen csoda, hogy
maga az enyém akarna lenni, lesz-¢ batorsaga, hogy sz6ljon nekem!

- Nem a batorsag hianyzott idaig! - csattant fel az asszony, sérteni akardon, kesertin.
- Hogy érti ezt?
- Nem ,,tarsasagiak” az aggalyaim. Tisztdn onmagamroél van sz0.

- Természetesen! - hangzott lojalisan, békélteton. A férfi egyenletes, gyongéd szoritassal
tartotta kezében a kezét. - Természetesen! De ha egyszer uigy talalna...

- Esetleg... megnyerheti a partit! - felelt az asszony varatlan, szenvedélyes kesertiséggel.

- Hogy mondta? - kérdezte Vajda, és hanglejtéssel jelezte a megddbbenést. - Micsoda partit?...
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- Néha gy rémlik, mintha fogadott volna ram valakivel. Talan csak 6nmagéval!...
- Lassal... Lassa, Eva, ez nem volt magahoz illé beszéd!

Sokaig, fojtott némasagban {iltek egymas mellett a kocsiban. Késébb halkan kérlelni kezdte
Vajda.

- Hat, ugye... nem mondta ezt komolyan?... Ugye, nem?

De csokjaikon a neheztelés, a gyanakvd gondolatok gatja érzett; nem lehetett mar lekiizdeni.
Igy értek haza; és uj talalkoz6 idejét is elfelejtették megbeszélni.

Megint szérnyti nehéz napok jottek Evara. Most vilagosan vélte latni a helyzetet; kis epizod-
nak érezte magét ez ember életében, és végteleniil sebezte biiszkeségét ez a gondolat. - Lam,
még az sem nagyon fontos neki, hogy elérje! Nem veti magat utana elvakult szenvedéllyel;
hanem cselekkel, fogasokkal dolgozik. Rohammal nem sikeriilt bevenni, hat ,,kiéheztetni”
akarja a vérat; onként megadasra birni! Es ezt a viszonyt fogadta el 6 élete e rossz, szere-
lemre-tulérett idejében, mint legfontosabb dolgot, mint sorsan-fordito, 1ényét megvaltoztato,
komoly ¢leteseményt! Mar lelkileg annyit belevitt, hogy - barmiképp torténjen, szamara
nincsen egyhamar visszatérés. Ha most nem taldlkoznak tobbszor; ennek a szerelemnek
beletorott darabjatol tan évekig se szabadul majd; fajni fog, akadalyozni a tovabbmenésben;
6neki ez mar volt, ha most félbenmarad is... De hat nincs mentség? Nincs lehetdség ra, hogy
igazan egyiitt lehessenek, hogy része jusson ez ember életében, gondolataiban, munkéjaban,
bizalmaban? Hiszen 6 egész-szivvel, Oszintén, hittel, baratsdggal tudna szeretni most; hisz
gy belefaradt a hamis szolidaritisba, a hiivosen tolerans kiviilmaradasokba idaig! Es nem
el6itéletes, nem akarnd megzavarni a férfi kiilon életét - csaladi helyzetét példaul -, 6, ezzel
megalkudna, ettdl tavoltartana magat. Maga is szereti mar a fliggetlenséget a mindennapi
életvitelben. Oszinte, szép, draga és tartos lehetne azért ez a kapcsolat; és a testi egyesiilés
csak betetdzése, jelképes nyilvanulasa mindennek... Ilyenekre gondolt, beleélte magat e
moralis almokba, s az egész dolgot egyszeriinek, tisztesnek, méltonak latta igy. Csak az kell,
hogy egyszer mindezt megbeszélje vele, hogy tisztaban legyenek egymassal - hisz ez az
érthetetlen, ideges feszélyezettség az érintkezésiikben, ez mindennek az oka. - Uristen! Midta
¢l, se gondolkozott ennyit; és ilyen ideges kerengéssel, hajszolva egy dolog koriil! ,,Kacagtato
volna, ha nem fajna bele olyan veszettiil a fejem!” - ironizalt egy percig a régi énje.

Osszeallitotta magaban az érveket, igazkodast, vadat, kérdést; papirt vett eld, hogy most
levelet ir neki. De gy volt egész életében, hogy ha tollat vett a kezébe, eliigyetlenedett az,
amit szoval formasan, okosan, szinesen végiggondolt. Néhanyszor Gjra kezdte; nem ment.
Akkor elhatarozta, hogy felmegy hozza, és beszélni fog vele.

Szentiil hitte 6nmagéanak, hogy a bizonyossag e kérdése hajtja; pedig csak tiirelmetlen, f4jo,
félo szerelem.

- A titkar ar nincs itthon; tiz napra leutazott Graddba a csaladjahoz! - jelentette a fiatal
muzeumi tisztviseld. - Méltoztatna talan izenetet hagyni?

- Nem! Azaz... csak annyit, hogy itt voltam!

Forgott vele a terem; érezte, hogy a vér kiszall az arcabol. Kinn, a levegdn is még, mintha
fejbe itotték volna... Miért nem iizent legalabb!... Miért tette ezt?

Hol van mar 6, a régi valdja, a biiszke okossdga? Hogy fordulhatott ki igy a stilusabol? Most
eljott hozza, és ez a hir a megadast fogja jelenteni a férfinak. Hogy a modszere bevalt. De hat,
szégyen ez?

A napjainak alig volt olyan pillanata, amelyben nem Vajdara gondolt, égetd kétséggel;
talalgato, kinos féltékenységgel. Hol jar most, mit miivel, kivel van egyiitt?... Milyen a
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felesége ¢és milyen viszonyban vannak?... A multja milyen lehetett, mi minden hasonl6é emlék
tompitja le benne az ¢ dolguk jelentdségét?... Hanyszor csalodhatott 6nmagaban, az érzései
komolyba vevésében, mig idaig jutott, hogy akarattal kiviil és feliil kivanjon maradni, és
ovakodjék egyebet vinni egy szerelembe, mint udvariassagot, gyengéd kedveskedést, a
pillanatnak sz6l6 érzéki fellangolast... Mig eldontdtte magaban, hogy az emberi erkdlcsnek
nincs koze ehhez...

Ilyenekben mult egy hét megint.

A divanyon fekiidt alkonyatkor; nyitott, szdraz szemekkel a szoba homalyaba meredve. A két
kisfiat sétalni vitte a dajkajuk; egyediil volt otthon. Csengettek, ajtdt nyitott; s a Vajda Robert
arcaba nézett mereven, holthalvanyan egy pillanatig. Aztan agy hullt rd hangtalanul, egy-
szerre, hogy a masiknak alig volt érkezése széttarni a karjait, magéhoz dlelni.

Ugy cepelte, mint egy lihegd faun, botorkalva a miiterem felé. Es nem beszéltek abban a fél
ordban...

A férfi minden gesztusa a hala volt, megindulés, részvét, meleg kdszonet. A pillanaté volt
mindez, s annak szoélott. De szép volt és jo. Es Eva is ugy érezte, hogy most valami meg-
oldddott, elsimult koztiik...

Hazajottek a gyerekek; egyediil volt mar, és ugy fekiidt a pamlagon; maga mellé vette dket,
mosolygott, a hajukkal jatszott szeliden. Palkd a kebléhez simult, s a sétatol, a csendtdl,
cirdgatastol szuszogni kezdett, behunyodott a szeme. Péter, az elevenebbik, mesét akart
mes¢élni az anyjanak, halkan, mint mikor az altatja dket: ,,V6t egyszer, hon nem vot, a vilagon
egy - anyu. De az nagyon kedves egy anyu vot: mindig csak nevetett.” Eva felkacagott
frissen, és lecsokolta nedves kis szajat szerelemben tisztult csokjaval. Jott az oreg cseléd,
hogy vetkdzni vigye Oket. ,,Nekem vajas kenyeret adjon, lelkem!” Olyan kiilonds szelidséggel
mondta, hogy a parasztasszony visszafordult ra. Eva elnézte szorszonykodé nehéz mozgasat,
ahogy tett-vett koriilte, elszikkadt, csontos kis alakjat a rancos szoknyaban; annyi megértéssel
nézte most s oly kozelbdl, szinte leanyi, megindult érzéssel, €s szive mélyébdl kivant neki
minden jot...

Es azontul is egy ideig gy érezte Eva, hogy valdban atalakult valami a 1ényében, és ami
tortént: belsd békiilést, Gsszhangot fog hozni ebbe a kapcsolatba. Ez legalabb van! O szeret, és
ezt kifejezhette a legsz€lsébb modon; a lehetd legnagyobb kozelséggel, a teljes, fenntartés
nélkiili ajandékkal, dvatlan kockaztatassal. Most olyan asszony lesz, mint a tobbi: szeretd, sird
¢s alazatos. Lam, ez a nehezen nyithatd ember, az 6 szerelmese milyen egyszert, feloldodott -
milyen draga gyamoltalan, egészen-ad6do, s mégis milyen gattalan, vak, biztos szenvedélyli
tud lenni a vagy ¢és ernyedés kozti néma idoben. Tan ez mutatja meg hozza az utat? Tan csak
ebben lehet igazan megkdzeliteni asszonynak igazi férfit; minden egyéb reménytelen!...

De ezek csak gondolatok voltak; s a pillanat sem tobb, mint pillanat. Tul rajta minden Gjra
feliitodott, a sokféle, névtelen, régi konfliktus és zavar. Igen! Ez van - aztan a férfi megnézi az
orajat, néhany gyengéd udvariassagot suttog, €és elsiet. Azt hiszi tan, hogy ezzel mindent
rendbe hozott?... Uj erével ébredt fel az asszonyban a lazongas, a kijatszottsag gyanuja,
békétlenség. Igy, ahogy belement a dologba lelkileg egzaltalt pillanatdban a szenvedésnek,
kétségnek és elhatarozasnak; ugy folytatta is makacsul, kinlodva a dacos lemondéson: ,,Mert
minden egyéb ugyis hasztalan kisérlet volt! Mert itt semmi t0bb nem lehetséges!” De ez az
érzés megdermesztette 1ényét, ra sem ért volna idegeivel is jelen lenni e dologban. Nem - nem
valt igazi asszonnyd mégsem; csak erdlkodott, vergddott tovabb... S a férfi csalédottan vette
ezt észre; s hogy az 6 ajandéka nem ajandék itt. Egyszer varatlanul kitort.

- Hiszen ha azt kivannam, hogy megsebezd értem a karod vagy a vallad; azt is megtennéd,
ugye? ,,A kedvemért!” Eppen igy tennéd, szivességbol!...
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- Igen... azt hiszem... ez a dolog végleg el van rontva nadlam. De hisz nem lényeges!
- Honnét veszed, hogy nem lényeges?...

Ez volt az intimitasuk; ilyen volt! Végre még Evat zavarta meg jobban, hogy &k ilyen
dologrol szot valthatnak egymas kozott...

Hol van a hiba? Annyira nem egymashoz illdk igazan; vagy csak rossz ¢letidében talalkoztak?
Mi hajtotta Oket Ossze, és mi gatolja 0rokkon, érthetetleniil, hogy megpihenést leljenek
egymasban? Miért szereti mégis - ezen tépelddott az asszony -, igy, szeretet nélkiil, megin-
dulasok, boldog 6rak hijan, és nem dsmerve a gyonyort sem? Es hogy mégis szerelem ez!...
Maganyos perceiben sokszor varatlan, f4j6 ¢lességgel tlint fel a Vajda sapadt, szép homloka,
okos szemei, nem is nagyon jelentékeny, angol bajuszos profilja. Miért?

Folytattak a kirdndulasokat is néha; ilyenkor Vajda valtozatlanul korrekt, lovagias és kedves
volt; mint ott, a kis cukraszdaban. De Evanak sokszor tiint ugy, mintha a férfi nem sok értel-
mét latnd most mar az ilyen hosszas egyiittléteknek, idépazarlasnak, messzire kocsizdsnak a
varostol. De azért mindig 6, Vajda, inditvanyozta ujra.

,Milyen kedves ledny!” mondta egyszer egy messzi kis Duna-parti haldszcsarddban a fel-
szolgalo kisasszonyra, aki elébiik tette a villasreggelit. Elfogulatlanul, gyonyorkddve nézett az
arciba, és a szeme kivancsian és kedveskedve csillant felé. Eva elsapadt; megosmerte ezt a
tekintetet, €s szilaj, haragos undor fogta el. ,,Mit sz6lna vajon, ha én igy nézném meg azt a
kocsist, aki odakinn a bakon var rank?”’

Hanyatloban volt a nyar, és Eva tudta, hogy szeptember elején hazajon a Vajda csaladja.
Sohasem kérdez6skodott feldliik, s a férfi nem is adott mddot erre; de magatdl sem probalta
meg soha par szdval vagy gesztussal kérvonalazni ahhoz a n6hoz val6 viszonyat, kit fiatalon
kapcsolt magahoz. Eva lazité méltatlansagnak, tekintet nélkiili semmibevevésnek érezte ezt az
elhallgatast. Altaldban megint erdsebben tamadtak benne a dacos, keserii érzések. Kiilonosebb
atmenet nélkiil megint Ggy érezte, hogy mesterséges volt az okossag és aldzat, a megalkuvas
¢€s rezignacio, amit néhany héttel ezeldtt magara vett. S6t - taldn igényesebb kellett volna,
hogy legyen elejétdl fogva! - Ki 6 - hogy jut hozza ez a zsid6, hogy megkinozza, hogy vele
rosszul banjon? Merte volna valaki tizendt éves kordban Aranyoskuton azt mondani neki,
hogy valaha egy ilyen lesz eldtte legfontosabb a vilagon!... Ej, ez ostoba gondolat, igen! De
igy megadnia magat egy ilyen rossz szerelemnek mégsem lett volna szabad! Mit nyqjt neki,
micsoda életértéket? Csak izgalmakat, félelmet a fizikai kellemetlenségektdl, amik ellen a
védekezést szintigy elodazta a férfi - agyonhallgatéssal, lelkiosmeretleniil... Igen, hat szereti,
szereti! Azért bantja, becsmérli igy magédban, azért gyliloli néha szenvedélyesen. Mindegy!
Szeretni is, gyllolni is, kinlodni is tud 6 egymagéaban; ezt az aldatlan kapcsot elobb-utobb szét
kell szakitania! Sietni kell, nehogy a masiknak jusson el6bb eszébe. Hogy is mondta Hucul
Maris ,,A szégyellés a legrosszabb ilyen dologba!” Jo, hat nyoma marad benne a dolognak jé
sokaig, évekig tan; de igy meg allandodan ,,szégyelli” is magat. Most mar ott tart érzékeny-
ségében kiilonben is, hogy abban is vadolja, amiben artatlan, kifogastalan; mar nem tehet
olyan mozdulatot Vajda Rébert, hogy neki ne fajjon...

Ilyen hangulatban, de vératlan, gyors elhatarozassal mondta egyszer Vajdanak.
- Ne j6jjon tobbszor eztan!
A férfi rabamult.

- Hova gondol? - kérdezte a meglepetéstdl elhalvanyodva, bizonytalanul.
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- Nézze! - kezdte az asszony gyorsan; a szdja, a torka szaraz volt, hangja szintelen. - Nézze,
én ugy, amint van, egyszeriien: nem birom ezt a dolgot; a maga 1ényét egészben. Szeretem, de
nem tudom elviselni; ez az egész! Magyarazhatnok sokdig, de maganak kellemetlen és
unalmas targyalds volna, és én is hidbavalonak latom! Nem lehet valtoztatni ezen!

A Vajda Roébert arca, nézése tan most volt el6szor az ismeretségiik ota teljesen komoly ¢és
bensdleg, emberien érdeklédd. Megfogta az asszony kezét, egy percig lesiitott szemmel
hallgatott.

- Eva! Mondja most meg igazan nekem; soha, egyetlen boldog percet sem tudtam én szerezni
maganak?

- Nem! - felelt Eva csaknem megindultan, szomortian és 6szintén. - Soha egy percnyi jot!...
- Es igazan, egészen bizonyos benne, hogy jobb lesz maganak, ha nem jovok el tobbszor?
- Kevésbé rossz lesz, ebben bizonyos vagyok!

Egy ideig hallgattak. A férfi szempillaja megreszketett, sz4ja is elrandult - vagy rémlett csak
Evanak, aki mereven figyelte.

- Hat jol van, akkor igaza van! Nem jovok tobbszor. Isten vele!
- Isten vele!

...Es talan még szép is lett volna, ha igazan igy, ezzel a szdval, ez egyszerli, csendes, tiszta
gesztussal végzodik, és semmi utoérezgése nincs. Hisz ez volt az elsé érto harmoénids perciik az
¢letben; ez a szomord, szelid elkdszonés; ebben a pillanatban igazan megbecsiilték egymast.
De csakhamar... ennek az illuzioja is megzavarodott.

Ugy indult, mint egy szép, nagy, megtalalt, egész szerelem; kozonséges, egy-nyari viszonnya
romlott; nem mulhatott bele komoly, emberséges baratsagba. Nem volt méltd erre, és tan 6k
maguk sem érdemelték - egymastdl vagy az élettdl.

Es ez a varos oly kicsiny véros; Budapesten az emberek alig térhetnek ki egymas eldl,
barmilyen kivanatos volna is - mint ilyenkor - egy-egy idére. Oket kiils6 ligyek is kototték; az
Eva kiallitisa oktober végére volt tiizve, és a titkarnak bizonyos adminisztrativ része volt a
rendezésben; aztdn meg 6 volt az, aki el6szor ,,felfodozte” - €1 évvel ezeldtt. Lehetetlen volt
nem vallalnia; ezt az asszony is tudta. Igy osszeverddtek még néhanyszor, beletévedve egy
visszarémlo, régi hangulat csalétkébe.

LA rendezés iigyében” egyszer varatlanul betoppant Evahoz a titkar, fél oraig targyaltak
hivatalos hangon, komolyan, sikeriilt fesztelenséggel. Akkor a szemébe nézett hosszan, mo-
solygott, és azt kérdezte: ,Miért is komédiazunk mi?” Eva felallt, de 6 atkarolta, gyengéden
olébe huzta: ,,Hisz olyan régen nem csokoltam meg a szgjat!...”

- Nem, ez nem lehet! - lazadt felocsudva az asszony. - Ha most folytatni engedném, joggal
banhatna velem ugy, ahogy akar!... Es mégis a bucstzas percében, az ajtokiiszobon, egy
utolso kézszoritasnal azt mondta neki: ,,Hat banjon velem ugy, ahogy akar!” S akkor harom
hétig reszketeg, manidkus epekedéssel varta a férfit mindennap, reggeltdl estig. Nem jott...
Mikor a muzeumban mégis talalkozniuk kellett, szenvedélyes daccal keriilte a négyszemkozti
beszélgetést. Vajda mégis modjat ejtette az egyik mellékteremben, és konnyli hangon,
kedvesen, szemrehanyast tett, miért nem érdeklddott utdna? Mert 6 beteg volt; meghiilt,
agyban fekiidt... Akkor mar két Gjsagir6 is acsorgott az Eva himzett vasznai, rajzai, tervezései
koriil; kelletlen és félig csalddott arcukon ez volt irva: ,,Hat ez az egész? Ezzel csapnak
akkora 1armét?” Major Hugo biztatta volt fel 6ket... Eva most visszajott kozéjiik, kezet fogott,
r4juk mosolygott, frissen, elevenen kezdett beszélni a nyelviikon, keverve a ,,tdrsasagbeli
asszony” zsargonjaval, kissé még ki is ¢élezve az eldkeld tajékozatlansdgat az ¢ szakmajukban,
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majd mosolygon kezdte magyardzni nekik a himzés technikdjat; asszonyosan, eredetin, mi-
szavak kertilésével - elmondta: minek, mi a nehézze, kozben végtelen Ovatossaggal kertlt
minden vonatkozast a magéanéletére, személyére; szoval igazi, okos, gyors, érdekes interjiival
szolgalt. Végre elbucsuzott, szépen nézett rajuk, azt mondta: ,,Viszontlatasra”, és kocsiba lt.
Vajdaval nem beszélt tobbet aznap; ¢és este ideges zokogassal nagyot sirt.

Valami megbesz¢€lt talalkozasuk lett volna még tavoli, nem is j6 kozbiztonsagu vidéken, az
esti orakban; Vajda altalaban dvatosabb, csaknem félds volt, amidta 6véi hazajottek. Eva
kilenctdl tizig jarkalt fel-ala az elhagyott, kiiltelki téren, gyanus alakok nézegették, egy rendor
sipjat hallotta messzirdl; egy kohogd, nagybeteg-forma munkasasszony alamizsnat kért tdle.
Tiz utan it csak villamosra, s minden erejével igyekezett valdszintinek taldlni, hogy Vajda
sok dolga kozt elvétette a datumot vagy az orat. ,,Miért tett igy velem? Miért nem jott el csii-
tortokon?” kérdezte a férfi legkdzelebb, amikor valoban ,,hivatalos” {igy miatt kénytelen volt
Eva telefonhoz hivatni. ,,A megbesz¢lésiink szerdéra szolt - felelte -, kinn voltam pontosan, és
egy oOrat vartam!” |, Lehetetlen, hogy én tévedtem volna! Csiitortokre igérte! Mennyire sajna-
lom!...” Es Eva nem arulta el, hogy 6 - gondolva e félreértésre - biztossag kedvéért ott volt
masnap, csiitértokon is, €s ugyanabban az drakban masodszor is hidba varta Vajda Robertet.

A kidllitast a kovetkezd hét vasarnap délelbttjére mar jelezték; a két dsmerds zsurnaliszta
lapjaban félhasabos, nyéjas cikkecske harangozott be - a Nemzeti Ujsdgban kissé indiszkrétiil,
de nagyon hizelgén Evanak, ki ,,miivészfeleség” koraban, titokban dolgozva és végtelen sokat
tanulva, most mint érett, kész, igazi mlivész fog a nyilvanossag elé 1épni. Utaltak a Vajda
fotitkar komoly, dicsérd cikkére is, melyet a Kiadvanyok majusi szamaban irt volt a
,,Rosztoky Eva asszony” ott reprodukalt néhany szénrajza elé.

Eva gyorsan elhatarozta, hogy ir még kiilsn Majornak és Pirklernek is egy szerény, konnyed,
par sornyi levelet a meghivd mellé; csakigy, mintha udvarias kotelességnek hinné és forma-
sagnak ezt; de mégis igen kedvesen.

Maga is amult rajta, hogy igy ,,belejott” a dologba. Tetszett neki ez, és feledést, szorakozast,
szabadulast igért.

6

Mégis sokszor hitte még napokon at azutan és Ujra meg ujra, hogy tokéletesen kimeriilt, és
minden kezdésre drokre képtelen. Berendezni életét; dolgozni 6nmagén azon keresztiil, amin
kezei nyomat hagyja - s annak a valaminek melegét: mi a kezet viszi, s amit ,,ihlet”-nek hivni
még mindig rostellt?... Igen, ez szép lehet nagyon - de hat, végre is: kiért? Ezzel az undorral?
- A két kisfianak - 6 - egészen mindegy volna, hogy honnét, mibdl szerzi ki az anyjuk a
ruhdra, iskolara valdjukat - ha akar 6sszehuzza is magat nagykorukig, a kis t6kéjébdl nyomo-
rogva ki a neveltetésiiket, mint mas szegény asszonyok, mint a régiek, nem termelve, de a
végletekig takarékosan, cseléd helyett dolgozva, nélkiilozve. - Csakhogy nem kellene-¢é
ugyanannyi energia vagy tan még tobb e szent passzivitasra, évek néma ¢és tlird robotjara?...
Es ez mégiscsak atfutd, gyerekes otlet! Ilyenre ¢ nem sziiletett!... Hogy részvéttel moso-
lyogjanak rajta, akik valaha ismerték - hogy nyomtalan, futd6 emlékként tinjon el annak az
embernek az életébs1? O, dehogy! - Annak még sokszor kell érola hallani!

Igen, feliil maradni - csak azért is! Mindig ¢élete €s dnmaga szintjén allni, s a legtobb lenni,
ami csak lehet, folytonos szép megfeszitettségben - ezzel még ki lehet tolteni az életet, ebbe
még érdemes beléfelejtkezni!... Onmagaért, igen, miért ne mondhatna igy? - (Anyja, szegény
- tan megfordulna a sirjaban ettl! Milyen kiilonds!) - Am vilagos gondolatokkal tigy latta,
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most, hogy barmi néven fogja is belecsalni magat - ha dacbdl dolgozna vagy feledésért;
onfeladldozasbol vagy a munka 6roméért - mindegy -, mindegy lesz, mihelyt az ,,eredmény”
készen, kiilonvaltan téle, megkezdi életét! ,,Ha egy vankos lesz vagy egy kép, akdrmi - ha
egyszer kész lesz, megfoghatom, ha idetehetem az asztalra elém - nem lesz kéze tobbé se
konnyhdz, se asitdshoz, se pénzhez, amikkel és amikért csinalédott! Még hozzdm sem lesz
koze tobbé. Itt lesz, €s tobb lesz vele a vilag”... Elnevette magat. Hat itt tart megint? Guido?...
Lam az 0j métely se jobb! Hat nemcsak az a szép, ami ,,érdek nélkiil sziiletik”? Hamvasan,
,mint egy szlizleany”, ahogy Monika magyarazza?... Ej, az ilyen szokkal-gondolkozés csak
Osszezavar mindent! Nem kell sokat papolni! Hozzalatni!

Es amikor mar ilyen egészen okos volt - kovetkezett megint egy-egy stlyos, kegyetlen hét -,
¢s a kiallitas elsd reggelén mégis azon tlin6dott, nem volna-¢ jobb el se menni a megnyitasra?
Elvégzik azt nélkiile is - és olyan egyre megy!... Nehéz napok, farasztéd ¢jszakak csomore volt
épp rajta és valami beteges, kinz6 feszélyezettség €s szégyenkezés; legrosszabb id6 volt ez
mégis! Néha ugy volt, hirtelen, mint mikor hipno6zisbol ocsudik valaki, és megmondjak neki:
ezt meg azt cselekedte, mialatt nem volt 6nmagaé; nem volt o.

Ha lehetséges volna most eltoriilni minden nyomot és a kevés emléket! Hiszen minddssze egy
nyarrol, egy fél évrdl van sz6 az életébdl! De megtartani és viselni ki tudja meddig a hivatalos
vagy iizleti kapcsolatokat azzal az emberrel; egy céhbe tartozni vele, tamogatottja, mintegy
miivészi tanitvanya lenni - ahogy elsd lataskor képzelte... nem, lehetetlen! Inkédbb abbahagyni
az egész muvészkomédiat, és varrdiskolat nyitni!

Ezeket gondolta végig megint, mikdzben Oltozkodott, feltette 10j, kicsit merész kalapjat
(éjtelig formalgatta el6z0 este), vadonatl) kesztylit huzott, és kifigyelt, elég napos-e még az
0szi déleldtt az ilyen ltozethez? Hisz ezeket a dolgokat félig tudatosan, belsébb odagondolés
nélkiil miiveljiik. Kétfogatuba iilt, és valamit késve érkezett a miuzeumba.

Pirkler Man6 volt az elsdé ismerds, akivel még a csarnokban taldlkozott. Hirtelen 6rommel
nyujtotta felé a kezét.

- Ni! Csakugyan eljott? Oriilok, régen nem lattam.

Egészen meleg, szivélyes volt a hangja, s a kézrazogatasuk. A kis oreg pipacsvOrdss€é moso-
lyodott.

- Hat hogyne jonnék repiilve is, ha ilyen szép, kedves asszony hiv, mikor magamtdl is
eljottem volna.

- Igazan? Uzletbél is... Mdnika? Hat csakugyan?...

- Hat csakugyan nagy nét késziiliink bel6led, pardon - hat igazdn milivésznd magacska, errdl
mar nem tehet, hidba!

- Csakugyan felfiljnak még valamivé, aztan maguk is elhiszik a végin! - nevetett vissza Eva,
¢s nem gondolt vele hirtelenében, hogy mar majdnem tegezddtek a kis vords boltossal. Okos
¢és kedves emberkének talélta e pillanatban.

- Erre parancsoljon a mellékajton, most kezdddik a szavalat odabenn. Megengedi?

A kis teremben meglehetés szamu ember volt; Gsszevissza vagy nyolcvanan. ,,Eljen, éljen!”
hangzott félhangosan néhanyszor, és az arcok Eva felé fordultak. Halk mozgolodas tamadt;
Vajda Robert ott eldl a kis pédiumon elhallgatott egy pillanatra; alig észrevehetden meghajolt
fel¢, aztan folytatta: ,,Egy bensOséges, nemes asszonyi miivészet... j6zan €s biztos szemek
otthonias, intenziv latasa... a szinnyelv egyszerl eredetisége... a népies elemek...”

Eva lekapta rola a tekintetét. Kissé ijedten nézett szét, maga sem tudta, miért - és arra gondolt,
nincs-e itt véletleniil valaki a mult téli, a hajdani ismerdsei koziil. Barathék, Istvandy Marta, a
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kis Szonerné... nem, egy se, halistennek. Valdsziniileg a Guido partjan vannak mind; hisz az
nemsokara hazasulandé lesz Gjra. Miért is jonnének ide azok; ez nem az & sportjuk, nem is
akarjak elhitetni senkivel. - Most befejezi az ott a podiumon... halistennek, legalabb rovid
volt! (Ellenszenvezd, gyantusan erds érdeklédéssel nézte meg a profiljat.) ,,Milyen idegen
arc!” Eszrevette, hogy székeken és csoportokon at most feléje tart, csak dvatosan oldalt keriil
kozben, és meglesi, hogyan fogadja majd, ¢s meggondolja, hogy mit sz6ljon hozza: mentiil ki-
fogastalanabb, iiresebb frazist. O, igy 6smerni minden mozdulatat!... ,Hisz... egészen egy-
szerli!” Elfordult. A Torday Zs6fi kedves, barna feje mosolygott fel¢, a harmadik széksorbol,
integetett, megprobalt attdrni hozzé; végre is féloldalt iilt két barsonyzsollére, és iigyesen
atvetette rajtuk csinos alsotestét. A férfi, aki vele volt, nevetve keriilt koriil, hogy Evahoz
jusson: ,,Lam, Szinnay!” Most mindenkinek gy megoriilt.

- Tegnapel6tt masztam be Fiiredrdl; nyolc kilot fogytam; mar probaljuk a ,,Dé€l herceg’-ét;
egy harfasleanyt kell jatszanom fekete alsdszoknyaban. Eva! Hat mégiscsak kibujtal te is a
,nyilvanossag” elé - a [ampak el¢! Azt mondjak, egykettore hires leszel! Mit szolsz?

- Nevethetnék! - Szinnay, ki kedvéért jott ide, mondja?

Szinte megindultan adta a kezét annak is. ,,Meg ne mondjuk, hogy az enyémért!” - pajkos-
kodott Zsofi.

- Maga miatt paholyt vettem a ,,Dél hercegé”-be, Zsofia, de az Eva nagysagos asszony
dics6ségén egyiitt 6rvendiink, igaz?

- Ugyan, ne nagyképiiskodjenek még maguk is! - tort ki Eva hirtelen kis kacajjal. - Ezek az
emberek akarnak velem valamit; nem nagyon értem, de sziikségem van a hobortjukra, hisz
tudja, hogy a magam labara alltam.

- Mindig tetszett a kis laba nekem, hisz tudja! Igen! Guidoval taldlkoztam a versenyen - kép-
zelje: nyert! De a legdragabbat, magat elvesztegette a csacsi! Ezt mar ki nem heveri, amig él!

- Na, ne busitsuk Evat! Tulesik az ilyenen mind a két fél egyforman, nem is tudni, melyik ha-
marébb! - szolt ellene Zso6fi olyan hangsulyozottan, hogy Eva racsodalkozott. ,,Igy vagyunk!”
- gondolta futé maliciaval. Vajda Robert allt mogottiik, be kellett mutatni.

- El fogom vitatni urasagodtol a felfedezés dicsdségét - mondta Szinnay. - En mar két évvel
ezeldtt olajfestményt vasaroltam Onagysagatol, pompas portrét, nyilvanos kiallitason.

- Ugy? Az allamnak méltoztatott szintén?

Eles, félre nem érthetd giny volt e célzdsban néhany felsiiléses, a lapokban sokat szelldztetett
képvasarra a Szinnay Gabor hatalma idejébdl; ki sajatsdgos amatOrpasszioval artotta magat
mivészeti igyekbe. Egyszer Italidba utazott, még népszerli utikdnyvet is irt réla; némi joggal
tetszett hat magéanak a ,,miért6” ¢€s ,,j0 szemi gylijtd” szerepében. Vajda az 1d6 tajt lehetett
beosztva a Szinnay minisztériumaban, és valdsziniileg mukkanni se’ mert volna akkor. De
hat, kerék fordul; most nagyon biztosnak hiszi magat, s tdn valami régi megbantast bosszul
meg e percben.

- Nem jol van tajékozodva, urasagod - nézte végig Szinnay, és a homloka hirtelen atpirult.
(De a titkar kifogastalan pozban, a hazigazda biztos udvariassagaval allt eldtte.) - Nem, az
igazan j6 képeket mindig a magam szamara vasaroltam; de mindig készpénzen!...

E felelet é16t mar nem értette Eva. Idegen érdeklddéssel nézte igy, szemben ezt a két ellen-
séges partl, fajtaja urat, akik ugyanannak a tarsasdgnak jo modor uniformisaban allnak eldtte,
egyforma gesztussal nyujtanak kezet, egyforma mosollyal sértegetik egymast, és szakasztott
ugyanolyan jO szabasu ferencjozsefet viselnek. De lam, aki benne sziiletett, ¢lt, hamarabb
kiesik a form4jabol, mint amelyik szivos akarattal beletanult. Vajda mosolygott, udvarias,
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gonoszkodo, bantdan bizonytalan mosolyéaval a fajanak, és Szinnay kelletleniil érintve, varat-
lanul félszeg mozdulatot tett, elfordulén, mint akinek valami ellen nincs fegyvere. Egy
pillanat volt ez.

- Szoval, méltésagod felfodozte Rosztoky Eva asszonyt mint portréfestét. Ebben valoban meg
méltoztatott elézni csekélységemet. Bocsanat egy pillanatra, asszonyom!

Epp jokor szolitotta el valami hivatalnok. Zsofi most iparkodén bamészkodott bele az egyik
iivegszekrénybe, hol az Eva apré talca-teritdi, selyemkazettai, tiill-legyez6i voltak. Arra
gondolt, hogy hisz ezeket sokszor latta nala tedskanna alatt, vagy a kis asztalkan, vagy ott
volt, mikor kivarrta; de sohase gondolt ra, hogy ez ,,iparmiivészet”.

Eva lopva nézte meg a Szinnay Gabor markans, barna képét; e szittyas, erés vonalu arcot a
kicsit kifestett, sotét, nagy bajusszal, barna szemei egyszeriiségével. Milyen j6 formaji még
egy ilyen 6tven koriili gavallér! Bizvast megfoghat egy asszonyt. Es tan csak véletlen, hogy
nem a kell idében akadt az 6 utjaba... hogy ismerds, otthoni volt a szemében dialektusa,
mozgasa, egész 1énye; nem érezhette idegennek, Gjnak, messzirdl érkezettnek, mikor a mult
tavaszon az a veszejtd, nagy kivdancsisdag utolérte.

- Lassa, lassa! - stigta félhalkan a fiilébe Szinnay - tudtam én azt mindég, hogy nem kozon-
séges asszony maga. Hogy egyszer mégis rajon: igy kell magéanak ¢€lni.

- Hogy?

- Igy-e! Szabadon, miivészné modjara; hogy semmi formasag ne kosse, férj ne logjon a
sarkaba’! Milyen igazi asszony valik igy magabol! Micsoda szerelmeket fog még maga
csinalni! A szivem f4j, ha rdgondolok. De mégis igazsaga van, jol tette!

- Azt hiszi, azeért tettem?...

- Na, uramisten - hat ’isz ez is szép, ezek a tarka slingolasok! S6t, én komoly miivészetre is
talentumot lattam magaban; azt a kettds portrét igazan kedvesnek latom maig is. De léassa,
asszonynak, szépasszonynak mégiscsak arra j6 mind az ilyen! Hogy fliggetleniil, szépen,
maga modjan Olelhesse, aki megtetszik neki.

- Szép kis miivészetfilozofia! - felelt Eva kicsit megbantva. - De most itt hagyom, egy 0
baratnémnek koszonok. Nézze, ugye, szEép asszony, abban a sotétlila kosztiimben!

- Ozvegy Somkuty Beckné, Sonntag leany.

- K61t8i nevén Szorény Tekla. Osmeri?

- Lenn voltam a megy¢jiikben egy valasztadson; egy hétig szivesen lattak a kastélyban.
- Nem jon oda hozza?

- Most nem; sietek, var valaki pont tizenkettdre; csak magat akartam latni.

Messzirdl nagyot koszont Tekla felé, sebtében bucstuzott.

- Rosztoky Eva, hét gratulalok! - jott elébe Tekla, de valami kis zavar, nyugtalansig volt az
arcan. Mégis szeretettel, nydjasan fogott kezet, kicsit til gyorsan beszélt.

- Lenkénk nem johet, az anyja reumds, ilyenkor az agyat kell Orizni. De nekem kiilon
telefonalt, nehogy megfelejtkezzem a mai eseményrdél. Mar mindent végignéztem. Mennyi
sz¢&p holmi! Az istenért, mikor hoztad ezt 6ssze? Egész nyaron dolgoztal?

- Dehogy! Eppen csak 6sszeszedtem, kiigazgattam holmi régi kis rajzokat - itt a muzeumban
haztak kartonlapra 6ket, és cimet irtak aldjuk. Magam is amulok, hogy mutatnak igy!

- Hat ez a sok himzés?
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- A Lenkéé mar tavasszal elkésziilt mind, a régebbieket kdlesonkértem.
- Es a porcelancsészék, fajanszedények! Ezekr6l nem is tudtam.

- Nélam voltak. Probalgattam ezt egyszer; valami kis gyar kezdédott volna odalenn a telepen,
ugy volt, hogy tervezni fogok nekik, s néhany minta el is késziilt. Persze, megbukott harom
honapra az egész. Egyébként az uram nevével kellett volna csindlnom, €s nagy titokban, mert
0 szégyellte volna, hogy pénzért dolgozzam.

- Hallatlan, hogy mi mindent rejtegettél te csak ugy!... Magad is rostelled, nem? Nagyszertiek
vagytok ti! Az én elsé versemet a fehér liliomrol nagy csaladi gyiilekezet eldtt olvasta fel a
neveléndm egy sziiletésnapomon; tizéves voltam akkor, agyoniinnepeltek, és tomérdek
Kuglert kaptam érte. Es azota is, sorba valamennyi kis zongémet egy szép, nagy, kulcsos
albumban Orzi anydm; elsd impurumokat s a napilapok szamait, ahol megjelentek. Nalunk
tenyésztik az ilyet csaladilag, mindenki odavan, nagy dolgot csinalunk magunkbol; a kis okos
fejiinkkel nem tudjuk, mitévék legylink - annyira tinnepeljiik és apoljuk, amit kivakarhatunk
beldle. Ti meg igy dugva, magatok eldtt kicsinyelve, mellékesen... mégis mindent csak ti
tudtok, ti csinaltok meg, hiaba!

- Ugyan, ne mokazz!

- Egy kis rajzodat, a paradicsomvasart mar megvettem, ugy oriilok neki!

- Hogy?... Ugyan, ne tréfalj, parancsold, amelyiket akarod! Hisz az csak nem ér pénzt?
- Meg vagy bolondulva?

- Dragam, ezek ringy-rongy papirosok, amikre csak ugy firkaltam, halomszdmra gytltek a
fiokomban; ha sok volt, kisepertiik vagy begyujtottunk vele.

- O, te kis goj, te kis gyamoltalan! Ilyen szisztémaval akarsz hozzafogni? Az Istenért, vigyazz
magadra! Semmit ne adj ingyen soha, inkébb égesd el, hisz az 4zsiddat rontand, nem érted?
Te! Borsodi Schonné tudakolta Liebermann nénitél a himzéseidet, hogy hol van a mitermed
stb. Fiam, nehogy szerénykedj! Majd én csindlom az arakat, egy sz6t se szolj bele! Mondd,
tudnal te plakatot festeni?

- Plakatot?... Varj csak, azt hiszem... igen! Miért ne?

- Talan szerezhetnék megrendelést most - egy 11j selyemdruhéz részére -, j6? Majd beszéliink
réolal... Mondd csak, jol 6smered te Szinnay Gabort?

(,,Aha!” - mondta magaban Eva, mert asszonyul érzett meg valamit a masik asszony hangjan.)
- Hogyne! F6ldim, odalenn féispanunk volt egy ideig. Miért kérded?
- Csak ugy!... Szegény feje, most varhat megint egy ideig a szerepléssel.

- Gondolod? Igaz, te vidékrdl jossz. Milyen a hangulat? Meg se néztem az 0jsagot egész
nyaron.

- Nyilvan nem politikus a szerelmesed! A valasztasok eldtt - mert azt kérded, ugye? Hat, fiam,
ezek a szélhaziak (draga nagybatyam is, de 6 oreg balek, zsidokuruc), ezek arra mifelénk most
olyan tobbséggel fognak bejonni, amilyennel akarnak! Még egyszer, utolszor! Lelkesedés
van, fiam, csak ugy zag; honfibu ¢és tulipantenyészet. ,,Ez lesz a mi jeloltlink, atyafiak, ez volt,
aki a sajat két kezével lefogta a nemzet nagy martirjanak haldoklé szemeit!”

- A volt férjemnek j6 ez; a sziilei 0smerték az Sregurat odakinn; szivességeket tettek neki;
levelei vannak téle.
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- Hogyne, az j6 most! De hat ez csak a mi vidékiink; az Alfoldrél s a Dundntalrdl kevésbé
biztatok a hirek! Azt hiszem, a végso katzenjammer még sincs messze!

- Hm! Az 6csémnek kellene megesinaltatnom valamit; s ha Szinnay tjra bekeriilne hama-
rosan; tudod, 6 olyan csaladi protektor volt mindég nalunk.

- Igazan? - villant fel a masik asszony szeme, de gyorsan hozzakérdte: ,,Mi az 6cséd?”

- Tanar egy vidéki zeneiskoldban. Tudod, azt hittiik, nagy mlivész lesz... szdval, most igaz-
gatd szeretne lenni, még fiatal ugyan hozzd, de hazasodhatnékja van stb! Szoval... Szinnayt
bajos kivarni, mondod!

- Nézd, ez nem nagy dolog egészben, ilyet egy jo kis bennfentes 0jsagiro is ki tud jarni
mostani idében. Minek varjanak a szerelmesek? Pont ott all egy. Nézd, az a nyurga, csinos
ember. Safar a neve; a Nemzeti Ujsagnal van; azt, amint tudod, a mostani kormany pénzeli.
Bemutassam neked?

- Mar 6smerem, itt talalkoztunk.
- Szives voltal hozza?

- Ojjé, mézeskalacsszives! Kezdek én mar beletanulni, még sokra vihetem, hidd el! Jaj,
mondd csak hamar, annak a masiknak, az alacsonyabbnak mi is a neve?

- Az Gond Tibor, az kollégdm. A Kulturanak, annak a kis hetilapunknak a munkatarsa lesz.
Ez furcsa két fi, tudod, két legendas jo barat. Egyiitt laknak, egyiitt étkeznek; Tibor viseli a
Safar tavalyi ruhdit, viszont a ndket 6 ,,neveli ki” lelkileg a masiknak, aki valamivel fiatalabb,
¢s szereti a készt. Ez a Safar a Nemzetinél van huiszéves kora ota; nézd, milyen dzsentrisek a
mozdulatai, hogy emeli a szivarjat! Azt mondjak, befolydsa van ott, megengedik neki, hogy
eltitkolhassa bélyegzett fajtajat, s a ,,nemzeti géniusz pusztithatatlan erejérdl” cikkezzen
pango vagy viharos idékben egyforman. Ez a masik mar jol tul van a harmincon, draga oreg
gyerek, igazi bohém. A legkiilonbozoébb ¢€letpalyakat tévesztette, 6t ujsagtol csaptak el, mig
végre a tavasszal egy 0j napilap kezdddott, radikélis, szocialista vagy szabadkOmiives iranyu,
mindenbdl egy kevés egyeldre, ha netan kibdjtdlhetné, mig valamelyik iranybdl pénzhez jut;
mert az végképp nincs, és ezek a szegény fitk honapokon at ingyen koplalnak, a szerkeszto-
jiik sirva mutatja meg nekik az iires pénztart, ¢s megoleli oket elsején reggel... Na, de most itt
hagylak, allj szoba veliik ma is. Hozzam pedig j6jj, irj, telefonalj! Hamarosan latni akarlak,
most Pesten maradok. Otvenkettd-negyvennégy, Isten veled, kedves!

A két Gjsagiré csakugyan Eva felé tartott, és ahogy most szoba allt veliik, mar nem tiintek fel
olyan egyfé¢léknek a szemében.

Safar a legszalonibb modorban, konnyedén és kedvesen kért bocsanatot a minapi cikkért; nem
0 irta; valami buta, politikai cikket kellett gyartania megint sebtiben; kénytelen volt masra
bizni ezt, valami friss ,,harcsara” - igy hivjak a lapnal a fiatal kezdOket, mert ¢hesen tatognak
mindenben valami szenzéacid, valami ,érdekesség” utan, csufszajuak, megbizhatatlanok,
indiszkrétek. De - igymond - a nyilvdnos szereplésnek ez mar el nem keriilhetd kellemet-
lensége, az ember néha kénytelen emberi arcat is bizonyos kiallhatatlan gdérogtiizfényben a
kozonség felé forditani naiv lelkek 6romére. Erdsen figyelte Eva arcét ezalatt; s hogy az nem
felelt, hirtelen, furcsa mosollyal hozzatette, hogy asszonyoknak ez ritkan annyira kellemetlen,
mint maguk is hinnék!

Ezenttl, mintha mast gondolt volna, egyszerre megvaltozott tonusban kezdett beszélni - ez
nem kerlilte ki az asszony figyelmét; de nem értette. A nagyobb, feltiinébb darabokat 1at-
hatéan oda se gondolva, hanyagul, nagy jelzokkel kezdte dicsérni; kdzbe mintha kivancsian,
kutatva nézett volna az arcaba kétes, furcsa mosolyaval; ez kiss¢ zavard volt. De azért
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kiilonos dolgot figyelt meg magan Eva; bar bosszantonak taldlta ezt a modort, és szinte
sértddve terelte masra a beszédet; de ha ez sikeriilt, elégedetleniil és megakadva kapta rajt’
magat, hogy vdrja a folytatast; hogy mégiscsak a munkair6l beszéljen. ,,Derlis szinvilag,
konnyed vonalvezetés”, ilyeneket mondott; majd egyszerre, furcsa grimasszal értette el a
barétja rosszall6 mosolyat. Eszrevette, hogy Eva is észrevette, még egyszer értdn osszenézett
Gonddal; gyorsan mondott a ,,jelenvoltak”-ra par megjegyzést, ajanlotta mindenkorra kész
szolgalatait, és hirtelen elbucstizott. Evanak ugy tetszett, mintha (bar kelletlen muszajarccal) a
Szinnay Gabor nyomaba eredne... Tan interjut akar tole?

Gond Tibor pedig egy kis id6 mulva nagyon szelid hangon és egyszeriien megmondta
Evanak, hogy két szénrajz van minddssze ezen a kiallitason, amelyik igy ,,maguk kozt” is
szdmba johet. Az egyik: kemény vonalil emberi sziluettek - tan faradt, gérbe hatt banyaszok
nehéz menete egyesével, 16g6 lampakkal - esti sziirkiiletben egy keskenyiild, meredek, kis
hegyi utcan. A masik szinte rézkarcba kivankozo; puszta sz6l6karok meredt parhuzamosai és
ferde arnyékuk a havas domboldalon. Errdl a kettérdl fog irni a Kulturdba.

Eva kicsit meglepve tiinédétt el; hirtelenében nem tudta, mit feleljen. A kozonség gyériilt
kortilottik; mikor a Major Hugo6 zilalt kis szoke feje a nagy karimaja kalapban megjelent az
ajtofiiggony eldtt. Sebbel-lobbal karikazott Eva felé, bocsanatkérést lihegett, amiért késett, és
legnagyobb meglepetésére - kezet csokolt neki. ,,Draga asszonyom, hogy s mint €1?” -
kérdezte minden dtmenet nélkiil, s Eva akkor vette csak észre, hogy a masik férfi szamara
jatszodik ez a konnyed, negédes hang. ,,Nézd, mi mar igy pajtaskodunk!” ezt jelenti. Aztan
mindjart Gond Tiborhoz fordult, kicsit er6lkodon, feliilrdl-lefelé, azt kérdezte tdle: ,,No, mi
van az ujsagjukkal?”

- KOszonom kérdését! - bolintott a masik kissé hiivosen.

- Hany ifju zsenit fogtak mar 6ssze? Hallom, lasszoval vadasznak koltokre a lizsében naponta
az ¢jféli razzia eldtt.

- Ennél nem voltam jelen. De Onagysagat épp az imént kértem meg, rajzoljon nekiink néha
sz€p fejléceket, esetleg kiilon ceruzalapot is, ha nem volt ellenére.

Eva rabamult; nem értette. Egymast akarjak ezek rajta keresztiil bosszantani?

- Ugy? - nézett nagyot Major Hugo. - Tehat a képzémiivészetet is meg akarjak menteni e ha-
zéban? Dicséretre mélto torekvés! Aztan az irodalmi vadzsenik lilasagai mellé a szemrevalot
innét szallitjadk (pardon, de ugy altaldban) a Vajda Robert vitrindibol? A tarkasagos irttojas-
kakat folytatjdk kigyelmetek is; a kedves parasztkdk cifraszlirrozsacskait, tizenhdromszél
viganok kereken-kerekét, a boldog, egyszerli nép idilli cseréptalait s a tulipanos ladat?

- Nograd megyét méltdztat gondolni tekegyelmed...?

- Na, jo, jo!... Az ember ugy ¢él, ahogy tud! Kegyed dsmeri az eddigi viszonyokat és Vajda
Roébertet. Eddig a Kiadvanyok volt az egyetlen hely néhany piszkos kis ¢élclapon kiviil, ahol az
embernek rajzai johettek, és par garast latott beléle! Szerelembdl, sajnos, nem dolgozhat az
ember - pénzért muszdj! Tréfa ide, tréfa oda - ideje volna mar ezen is lenditeni egyet! Mondja
csak, kedves uram, igaz az, hogy a sokmilliomos Sonntag, az a fiatal festd, aki Périzsban él,
hogy az éllna a lapjuk mogott? Nem, ez csak olyan lipotvarosi mendemonda, ugye?

- Miért talalja hihetetlennek?...

- Azt tudom, hogy a fiatal ur unokandvére, a sz&p 6zvegy, Szorény Tekla néven kolteni fog
onoknek és 6ndkre, mint tette mar az istenben boldogult elsé revue idején.

- No, lassa!

- Mondja, kérem, kik fogjak tulajdonképp ezt a Kulturat szerkeszteni?
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- Minél tobben, annal jobb!

- Szoval, koztarsasagi alapon! Nagyszerti! De tudja-e, uram, hogy ez mégis egészen életrevalo
dolog?

- Most, hogy 6n is ugy taléalja, kezdek bizni az ligyben.

- Na, nem kell csufolodni! Es mondja csak, remélem, nem indiszkrét a kérdés, van mar ennek
a reviinek hivatalos helyisége is?

- Egyeldre csak az Italia-kédvéhazban iiliink dssze.
- Aha! A bejarattol jobbra, harmadik ablaksarok. Fényes! Es milyen id6tajban?
- Kedden és pénteken hattol nyolcig, szolgélatjara.

- Koszonom, draga uram! Nem lehetetlen, hogy egy nap, amikor épp nem lesz dolgom,
eszembe jut benézni 6ndkhdz. De most atszaladok még a kiallitason; tiz perc mulva csuknak,
nem jarja, hogy még meg se néztem. Ajanlom magam kedves kegyeibe, asszonyom!

Eva megvetéssel és irigykedve nézett utana. Lam, igy élik a vilagot! Igy kell, hogy az ember
utdnavesse magat pénzének, lehetdségnek; ilyen szemérmetleniil, élelmesen! A tobbi ember-
nek alkalmatlan ugyan, de ezzel véteti magat, mint céhbeli, komolyan. Lam, 6t megdicsér-
getik, vendégiil, ,,néha”, szivesen latjak a dolgaival; de mindig csak dilettdnsnak fogjak nézni,
amig egészen kozibilik nem keveredik, mig szégyelldsen titkolja, hogy a pénzre példaul neki is
sziiksége van. Gond Tibor furcsan, enyhe ginnyal mosolygott a tdvoz6 utan.

- Csakugyan megbizasom van - fordult komolyan Evahoz -, hogy 6nt munkatirsul meg-
hivjam. Csak nem tudom... elfogadja-e?

- Miért?

- Nézze, megmondom! Ont Vajda muzeumi fotitkar vezette tgyszolvan a nyilvanossag elé. O
elméletben és gyakorlatban kifejezetten bizonyos iranyt képvisel, melyhez - hogy is mondjam
- kissé... naivul; vagy tulsagosan okos célzatossaggal tobb mint egy évtizede tartja magat. ,,A
hagyomdanyos, népies formaelemek és szingazdagsag alkalmazasaval tésgyokeres, nemzeti
iparmiivészetet €s épitdstilust teremteni!” Hisz tudja. Nem is egészen meddd vagy haszon-
talan tendencia, sohasem is volt az; de id6rdél idére mindig abba kell hagyni, megcserélni a
masikkal - nem unja, amit mesélek? - Azzal, melynek kissé durva korvonalozasban az volna
az elve, hogy ,,Ez elszigetelt ¢és kicsiny orszag kultaraja valojaban mindég és mindent kiviil-
rol, nyugatrol kell, hogy kapjon, s legfoljebb emésztés kozben alakitja és vonja at nemzeties
zomanccal, mint Kalotaszeg a Hardangermunkat, mely uri kastélyokbol keriilt mult szazadok-
ban a nép leanyai k6z¢.” Szoéval - 6n ért engem. Ez a két irany most (politikai és tarsadalmi
fesziiltségektdl sem fiiggetleniil tan) alighanem harciassa fog kiélezddni, s a mi reviink koriil a
masik tdbor most erdsen fegyverkezik.

- Ertem! - vélaszolta Eva komolyan és meggondolt hangon. Maga se’ tudta: hogy csinalta ezt!
De amig tiinddni latszon az iivegszekrény rézkilincsére meredt, varatlan izgalom jarta at, és
mint gyors elszandsai eldtt rendesen, az arcabdl egy pillanatra eltiint a vér... Hisz itt a szaba-
dulés, a kiverekedés, ahogy kivanta! Ezen az Gton lehet 6nmagaé megint!...

- A dolog ugy all - kezdte végre csaknem szdrazan -, hogy én az eddigi kis elgondolasaim
koziil csakugyan inkdbb az ilyenfélét irtam papirra, ezeket a tobbnyire gyerekkori dolgokat,
,hépies”-eket; félig szandékbol, félig akaratlanul, ennek az itteni irdnynak szolgéaltam veliik...
hisz nem tehettem mast - aztan meg magam sem tudtam még nagyon, hogy mit akarok. Csak
ujabban, szinte par hete kezdek komolyan ugy gondolni erre a dolgozgatasra, mint palyara,
megélhetésre... mondjuk: ambiciodra is... Igen, itt a mizeumban kaptam az els6 megbizatast -
fél éve annak minddssze -, Vajda Robert szivesen vette a rajzaimat, és elég elfogadhatdan
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fizetgette a kiadvanyokban. Kotelezve azonban semmilyen irdnyban nem vagyok. Ezt... nem
is szeretném!

- Igen! - felelte Gond, és értelmesen nézett rd. - Csak annyit még, hogy az ilyen elvi csataro-
zéasok ritkan torténnek egészen... kesztylis kézzel... minden személyesség nélkiil. Emberek
vagyunk, ¢és az eredményeken, a kozonség meghoditasan példaul vagy zsiirikben szereplése-
ken - érti, ugye, hogy anyagi egzisztenciak, presztizsek, poziciok fliggenek. Ne haragudjék...
ugy érzem, onnek igy egész elemien kell mindezt megmagyarazni.

- Igen, csakugyan kiviile alltam a dolognak, mostanig. De ez nem maradhat igy! Szoval -
ismétlem -, semmi személyes kotelezettségem nincs Vajdéaval szemben. Téan ellenkezdleg!...
Kevéssé dsmerem 06t, és... nincs ellene kifogasom, természetesen; de ha mar miivészetnek
mondjak, amit csinalgatok, mindenféle oktrojalas hajlamom ellen volna. Oszinte leszek: azt a
két rajzot, amit 6n az imént dicsért - valamennyinél jobb szivvel, inkabb kedvem szerint
csinaltam.

- Rendben vagyunk! Elmenjen 6nhéz valamelyik szerkeszté hivatalosan is megkérni kozre-
miikddésre?

- Természetesen szivesen latom, €s ha ez a dolog etikettje; 6ndk tudjak...

- No, férfiaknak Ggy utcan, kavéhazban, redakcidokban szélunk. Hallotta az eldbb Majort! De
on holgy!...

- Vagy ugy?... Hat kérem, nem volnék terhiikre valamelyik délutan az Italia-kavéhazban?
- Bocsanat... én azt hittem...

- Iddig nem jartam kavéhazakba, férfitdrsasagba kivalt, de ezen végre is tul kell lenni! Ha nem
feszélyezem onoket, elmegyek.

- Boldogok lesziink.
- ,,Boldogok™ - ezt sem mondjak ,,férfiak’-nak -, ugye?
- Asszonyom! Feminista 6n, vagy annak késziil?

- Iparmiivésznek késziilok ettdl az oratél kezdve. Nem az én hibam; 6ndk kezdték a
komolybavevést. Lelkiik rajta!

Mair mosolygott, és nevetdn, tréfaval bucsuzott 1) baratjatol, hogy dnmaga elétt is élét vegye a
szonak, melyet most alkalmazott el6szor dnmagara: iparmiivész. Kicsit rostellte, kicsit még
mindig nagyképilinek vagy frivolnak talalta - Isten tudja, miért.

A terem mar-mér kiiiriilt, lassan kifelé indultak; Eva vissza se nézett. A folyoson egy szolga
sietett nyomaba.

- A fotitkar ar kéreti: méltdztatna egy percre a szobdjaba faradni.
Erthetetleniil 6sszeszorult a torka, a szivverése gyorsabb lett, megint elsapadt.

- Legyen szives, mondja meg - kiizdott a buta elcsuklaséval -, hogy sziveskedjék irni vagy
telefonalni a fotitkar Gr, ha valamit 6hajtana; most nincs idém, sietnem kell. - A kisfiaim
¢hesen varnak! - tette még hozza magyarazatul Gond felé fordulva, aki hallgatagon kisérte a
kocsidllomasig.

Jolesett végre egyediil {ilni, és nagy, pihend passzivitdsban vitetni magat a napfényes, szép
varoson, utcakon, hidon &t az 6szi dél enyhén ragyog6 tarkasagai kozt. Jaj, mennyit beszElt
ma, és mennyi szot hallott! Es hogy megtanult 6 méar célszeriien, komolykodén beszélni
ezekkel, csupa mulatsag! De ez a Gond tisztességes, nyugodt modoru, rokonszenves; miért
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mondjak ,igazi bohém”-nek? Uj emberek, szavak, keresztiil-kasul kapcsolatok - milyen
bonyolult, zagyva, érdekes tarkasag! Es milyen kicsi varos ez a véros; az ember szoba all
négy-0t idegennel egy ilyen déleldtti 6ran, és mindent megtud, mindenrdl tajékozodik. Zsofi
és Guido... talan! Es Tekla meg Szinnay 6smerték egymast?... A mostani kormany még erésen
all - ezt sejtette! - Vajon miért mondta Vajda Robertnek Szinnay, hogy ¢ készpénzzel fizeti a
mutargyakat?... Igen, a Kultura talan tamadni fogja annak az embernek vallalt iranyat,
presztizsét, és 6, az asszony is kozéjiik all. Igen, igy jo, igy akarta! Legyen vége hamar ennek
az 0rokos, belsé megszégyeniilésnek; hiszen még mindig ¢érzi, hogy tud hatni rd a férfi, és ki
tudja, meddig tartana ez igy? De most ellene kertil, felszabadul!...

Petya a kapu alol szalad ki elébe.

- Anyuci, itt van a régi Maris! Most man minalunk lesz mindégre! Az 6reg néne mar el is
ment.

A konyhabdl, a tlizhely melldl jott elébe a leany, mar otthonosan, kitdsen; sokszor, viharosan
csokolta a kezét, nevetett. Kicsit sovanyabbnak latszott, de az arcbdre kifehéredett, a sotét
szeme mélyebb arku lett azota.

- Maris, te! Na, hallod! - 6riilt neki az asszonya, €és a vallat veregette frissen, szeretettel. -
Honnét a pokolbdl keriilsz megint el6?

- Most a klinikan fekiidtem; de csak egy hétig.
Eva 6sszehuzta a szemoldokét.

- Jaj, ne tessen rosszat gondolni! A sziilészetin voltam, irast mutathatok rdéla. Még csak
négyhonapos volt, fel se vettem!... Nincs mar semmi bajom!

- Egyszer még ramegy a bordd ebadta! Egyszer még nagyon rosszul jarsz, meglatod!

- Most eldszor esett ilyen velem, ’sz azért késtem el avval is, hogy tegyek rulla; szamar votam
én az ilyenbe; pedig otthun, Aranyoskuton eleget lattam; a nagyanyam is baba vot, szegény.
De most ne tessen félni, nem kell énnekem tobbet senki rossz férfi a vildgon, ha aranybul
vona is. Bolonditni 0ket, a nyavalyasokat; megveszejteni, oszt kikacagni, mikor nagyon odaig
vannak. ,,Alaszolgdja! Mehet a fenébe!” ’Isz nekiink igyis csak az jo az egészbdl: nézni, hogy
tori 6ket a rossz! Jaj, dehogyis alazom én meg magam tobbet egy piszkos férfi kedvéért! Ugy
kivankoztam man a mi két draga fiank utan, a betegagyban is mindig réluk almodtam. Na,
amilyen mosast ez a vénasszony tett szegényekre; le kéne térni a kezit, tobiil! Meg azt a
rantottat tetszett vona csak latni, amit tizérasra elejbok akart 16kni!

- Jo, jo! De hat hova tetted?

- Keritettem jo helyet neki, ne tessen félni! Olyan hozzavalo, egyszeriibb helyet; egy fobaba-
nal, akit odabe Osmertem. Maga van egy lyanyaval, konnyli hely, engem csalt nagyon
magého’, de ha el nem tetszik innét kergetni!... Ugyis panaszkodott a vénség, hogy felmond
elsejin, mer’ pajkosak a gyerekik, oszt nagy az a miteremszoba vikszolasra. Mer, marha 1 -
nem is kell azt vikszolni! Ugy felmosom én azt minden héten, sarogviakszot teszek vizibe,
olyanna teszem, mint az aranypallo!

- Na, jo, csak lass most az ebéd utan!

Féradt volt, de szinte deriis és nyugodt e percben. A régi Maris visszajott! Minden rendbe jon,
helyreigazodik, nyoma sem marad ennek a nyarnak!
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Kinaiak talaltak fel a selymet... valami ilyest hall az ember gyerekkoraban. Eva felrajzolt egy
vOrds kimonos, sarga embert; bolti pultot elébe s koriil tarka, savolyos selymekkel rakott, stirti
polcokat. Az egész még oly semmitmondé volt, oly koznapias! Eva zstfoltnak érezte, de ugy
sajnalt elhagyni beldle; onmegtagadasaba keriilt. Mégis... (alkudozott magaval), ha nem
latszana allvany, se polc, lam, igen; semmi egyéb, csak ez a kis zsemleszinli emberforma
abrazolat, de nagyobb alakban, csak févonalakkal! Most mar csak derékig; igy! S az egyszinii
ruha rancai ducosra favodnak, kerek, tomott formakkal, kitdltve az also teret. Mint egy szelid,
tompe kup teteje; mint egy bura fogdégombjai nyugszik most rajta a kis sarga f0; az oldal-
hajtott, szakalltalan, zsemleszin arcocska. Ez arc még pancsolt; 4am most mar menni fog; csak
sikeriiljon a két bator szemoldokivet egybekotni... igen, valahogy igy, egy hosszu, keskeny
orrvonallal! Nem, hidba, ma nem megy; pihenni kell!

Es csakhamar, egy hosszd séta utan oly természetes volt az egész! Egyetlen, merész, erds
gorbe; a masik az osszefogott, hosszu sz4j lazpiros, keskeny vonala. Milyen kedvesre sikertilt,
lam, ez a fiatal, sarga f0; egy gyengéd mozdulattal, finoman félrehajtott arcocska! A hosszi,
néma sz4j oly eleven, mint egy piros seb... az egy-egy vonallal irt szemek kifejezése (Isten
bizony), oly okos és kimondhatatlanul banatos!... Pedig csupa véletlenbdl kezdett ma ilyenné
valni; de aztan fokozni lehetett. Most mar tudta, mit akar. Egyetlen, méregzdld selyemvéget
elébe, melynek kigyozva kibomlo, egyszinli tdmege nyugalmasan folyjon szét a kép aljan. A
szovet csiicskét szabalyos szogletre fogva most maga elé emeli a stilizalt emberke, szaba-
lyosan egyforma tartdsaval két hosszl, egyforma karomma stilizalt vjji kezének. Most mar
szép, most mar 6rom! Eva csak masnap latta meg, hogy iiresnek hat fonn a nagy sotétzold
hattér; sok bajlodassal sikeriilt oda valami ill6t gondolni; karcsu, karmos sarkanyokat, zsemle-
szin, halvany testtel és nagy, piros bogyokat. Végre eszébe jutott egy régies fogdju, keleti
formaju, voros, kurta kard vagy inkabb papirvago, ezzel metszi a selymet!... Jaj, ez a szoérnyen
szomoru, dradga kis kinai most mindjart-mindjart harakirit végez vele!... A selyemplakat
gyonyori lett!... Rosztoky Eva latta: és életében el6szor most érezte azt a bizonyos dromet,
szabadsagot, lelkendezést!... Hat csakugyan van ez? S csakugyan igy emelddik altal az élet!

Ez a selyemplakat késébb mindig datumot jelentett az életében; ez volt az els6 komoly sikere.
Pénzt ugyan csak annyit kapott érte, amennyibdl tan egy honapig ¢élhetett volna a csaladjaval;
de céhbeliek ¢és iizletemberek kissé¢ meglepddve raneszeltek, és csondesen megjegyezték a
nevét. S mieldtt az utca, az orszag teliszallt volna e nagy papirok szép tarkasagaval, a Kultura
harmadik szdma szines miimelléklettel hozta az elsé lapon.

E téli honapok péntek estéin néhanyszor elment Eva 0j baréatai kozé az Italia sarokasztalahoz.

Elészorre Tekla igérte, hogy ott lesz koran, és bemutatja az 1j embereket, de nem jott aznap; s
Evat csak Major ¢és Gond ismerds arca koszontotte. Tucatnal tobb halvany, borotvalt képi,
nagyobbrészt faradt arcu ifju férfi {ilt, a nagy, kerek asztalnal; két ismeretlen n6 is koztiik.

Eva jotte lathatoan zavarba hozott mindenkit; tulajdonképp mintha allandéan zavarban lettek
volna kissé, és ezt aggddon palastolni igyekeznének. Némelyik mélyen, konokul hallgatva {ilt
egész 1dOn at; masok rogton, ,,zavartalanul” folytattdk az el0bbi beszélgetést. Egy ragyogo
szemil, sapadt, sz&p gyerekifju mesélt a szomszédjanak kiilonds hevii, szinte ldzas hangjan.

- ...Es az orangutéan egyiitt jart évekig a tudodssal, beutaztak a vilagot, latott mindent, emberru-
hat viselt, szép prerafaelita nyakkenddket, angolosan evett, és tapsolt a szinhdzakban, imadta
a zenét és mindent; akkor meghalt a tanar, és az volt a végrendeletében, hogy a majmot
kiildjék vissza a hazajaba. Es visszament a Szigetre... tiz év mulva. A rokonai megismerték,
iinnepelték, mint magasabb 1ényt - utdnoztak minden mozdulatat. De 6 érezte, hogy meg van
rontva... csomorrel teli. Nem birta, mdr emberek kozt élt. Visszamenjen, pénzért mutogassa
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magit?... Mar félig ember volt! Meghalni... igen... ezt megtanulta odaat! Es egy este, mikor
nagy volt a kod a Szigeten... éjjel, hogy meg ne lessék, hogy utana ne majmoljak, egy szirtrdl
a tengerbe... egy halk loccsanas!... Eh! Mit gondol, uram... mégis?

- Hat hogyne, kérem - mosolygott a szomszédja, kerek, kovérkés, jo arci ember -, hat, persze
hogy jo, meg kell irni! Kiilonben is, minden jo, kérem! Osmeri a mesét az 6rddg nagyany-
jarol, aki szakacsnénak allt, és patkdszoglevest f6zott? ,,Csak egy kis sot... egy kis borsot!”
,Egy kis ezt, egy kis azt!” Es pompas jo lett a leves. Hogyne! Csak meg kell irni!

- Ne nézze mar azt a szép, magnasarcu fiut, draga asszonyom! - stgta Major félhalkan, és
Evahoz hajolt. - A papaja amerikai cip6t arult a Teréz korut sarkan, de megbukott, mert rossz
seft-ember... mar egy szimbolista koltd sziiléje volt, Bergernek hivtak; a kisfia mar szereti
ipszilonnal irni a ,,.Berei”’-t. A szomszédja ellenben, az a jo vidéki pofa, hamisitatlan, prima
keresztény, kérem, echte Ware, reformatus pap fia. Itt mostansag wjfajta ezopusi mesékkel
tiindokolt, de sokan mar tudjak, hogy 6 lesz a magyar Mikszath.

Eva mosolygott, odabb hiizta székét Majortol, és kavét kért. Sokszor mulattatta ez a rossz-
maju bohém, szivesen hallgatta, bar néha még mindig utalta egy kicsit. Gond, a masik szom-
szédja, mintha itt se volna, a Studioban lapozott, €s néman mutatott egy szép szobatervet
Evanak. Az most egy gondor fiirtii, furcsa oltozetii fitira hallgatott. Nyakig begombolt,
hajtokas, fekete kabatot viselt, gallér, nyakkendd és kézeld nélkiil, s a mellette 1il6, telt, csinos
leanynak magyarazott keményen, tlizzel és jo hangosan.

- Regénynek nem, kisasszony, a széles, bo epikai keretbe elveszne ez a filigran mondanivalo!
Hanem tan hosszabb novella! A forma, kisasszony, nem onkényes, az, hogy gy mondjam,
oroktél fogva elrendelt! O a mii konttrja, s minden kontir egyszersmind lényeg is, s6t, leg-
lényegesebb lényeg, metafizikai fal, mely a ,,mas”-to6l kiilonvaldsitja, onmagaba zarja,
teljesiti, mint a halal az életet, mely nélkiile nem Iéteznék, semmibe folyna, elenyészne!...

Eva amultan hallgatta e neki szokatlan igéket, de a kisasszonynak nemigen tetszett a gombos
kabata, hamar elvesztette a fonalat. ,,Figyeljen, kérem, azt mondjak, visszafelé¢ van értelme!” -
sz6lt at néhany szomszédja mogott egy sajatsagosan ferde arcu Ur; aprd, kellemetlen szemek-
kel, hosszu, drotszerii hajjal. Eva szinte felnevetett, mikor ranézett. ,,Emlékezzen ram - stgta
Major -, ebbdl az allatbol ndvi ki magat hamarosan az elsé magyar szatirikus! Egyébként
most Hort a neve, a Ferencvarosban sziiletett ez is, egy vici-pincében; elsd gunyversét a
mamajarol irta. Nagyon borsos!”

Eva sohasem tudta Majorrol, mikor tréfal, mikor mond igazat. Ez mindig bosszantotta, kivalt,
mert maga nem értett az élceléshez; azel6tt ,tarsalogni” szokott. A szép, kissé humorosan
gombolyli leany azonban halas kacajjal honoralt itt mindent, majd Evahoz fordult, mindjart
tegezte, gyorsan elmondta, hogy 6k tan rokonok is valahogy, 6 Debrecenbdl vald, Csathod
lany, régi protestans csalad... 6 nem is tudja, mit keres itt az irodalom berkeiben, kivalt, hogy
az a Fonok, az a rossz fil, azt mondja folyton, hogy 6 nem tud semmit! Pedig ide nagyon
mulatsagos eljarni, olyan sok jo bolond fit van itt!

A masik fiatal n6é hallgatag volt és zarkozott. Karcsu, 1égies alkat, gyonyori, sotét szemek-
kel, finom vonasokkal. Mereven iilt a helyén, és versenyt hallgatott a szomszédjaval, egy
kedves képli, szomorti mosolyu ifju emberrel.

- Ne higgye, hogy azok szerelmesek - rosszalkodott Major megint. - Ez mar az 6 formajuk,
mély némasaggal védekeznek minden inzultus ellen, igy bizonyos, hogy nem kovet el az
ember indiszkréciot onmagaval szemben. Egyébként a holgy gépirond egy iizletben, de a
vegetarianus vendéglébe jar ebédelni, itt a Kulturaban pedig mar két novellgja jott ki. Csoda-
latosan arisztokratikus vildgérzés arad beldliik, mint orchidedk illata! ,,Magany a reggelben”
¢s ,,Kod a parton”. Egyikben az van, hogy miképp iil egy ledny magaban reggel, a masikban
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meg, hogy mi modon fekiiszik ugyanazon fiatal holgy - kit, ugye, folosleges megneveznem -
kodos idében egy tengerparton.

- Bs az a fiti mellette?

- 0, az szintén rokon, kérem, vagy nem mind rokon, aki keresztény?... Szoval, vidéki, 6, egy
kisvarosi festomiivész fia, szegény! Az imént, asszonyom, a maga plakatjat dicsérte, de
nagyon vigyazott, hogy 6n meg ne hallja. Egyébként, a versei komolyan szépek, finomak,
csak kevesek; papdja tuberkulézisban halt el.

- Honnét szedi maga ezt mind, az Isten aldja meg?
- Ja, utdnajarok, ez a sportom, mert ezek mind oly kedvesen, kétségbeesetten titkoljak!

A fiatalasszonynak eszébe jutott, mint dvta 6t egyszer Major Hugo a sajat kasztja ,,lejaratd”
tiszteletlen maodjatol. S hogy ajanlotta védd szolgalatat.

- Azt a nyurga, rendes kiilsejlii urat mondja még!

- A, az semmi, nem érdekes! Segédtanar-helyettes egy pesti gimniziumban; klasszika-
filologus, még nem deriilt ki, hogy itt miért tenyésztik.

A szép gyerekember most a tanarhoz fordulva beszElt, az iménti, zengd, lelkendezé hangon,
mig nedves fényl, sotét szemei szinte vizionaltak.

- Az Ujsagban volt, mult héten, nem olvasta? - Csak egy hir!... Rongyos, ziillott ember, szobat
kért itt Pesten a Hungaridban, a portds nem akart adni, gyanus volt, de oly kétségbeesve
konyorgott. Végre felmehetett, megmosdott, a hajat is rendbe hozta, és felvagta az erét szép
vigyazva a lavor folott. Kinyomoztak, hogy egy kis egyetemi német varosban magantanar...
egy nap valami rajott, megindult gyalog, pénz nélkiil, az orszaguton halt, koldult, végképp
lerongyosodott idaig. Ennyi!... No, most: ugye, vilagos, hogy valami onkiviilet, kettds tudat,
kikapcsolodas... és itt tért magahoz a Hungéria el6tt, a harmadik héten... eszébe jut a neve,
mult élete, minden... és keresi valami utcai plakaton: hol van, mi a varos neve? Nem tudja,
hogy jott ide... mar mindegy, tigyis vége! Renddrség, tébolyda... minek? Csak meghalni!... De
nem itt, nem utcan, 0! Joga van négy falhoz e szent, maganyos, linnepi aktusra; a nagy egyet-
len tényre! Ez... ez kellett még...! Esdekelt! Végre! Hisz ember volt, kulturember. ,Lavor!” -
ujjonghatott fel, mélyé¢ig megilletédve, boldogan! Igen, hat ha gy ezt, csak ezt az utolso6 1dot,
igy... a halal percéig?... Teljesen modern pszichologia alapon!

- Meg kell irni, hogyne, nagyon szép! - erdsitgette udvariasan a filologus, mig valami tigyén
eltoprengett. De a gépirdlany tagra nyitotta nagy szemét, és Csathd Eszter fészkelddott a
székén. A ,,FOonok™ sz6lt a tandr; mindenki felocsudott a furcsa szuggesztiobol, az ajtora
néztek. Rovidre nyirt haju, sima képii, rendes kis ember jott be, hona alatt orias kézirattaska.
Eva nem tudta kiérteni a nevet, amint sebten bemutatkozott, s nem jegyezte meg akkor sem,
mikor Gond hazamenet besz¢lt rola; mert nemsokara bucsuztak, magukra hagyva az irdkat
,hivatalos” ligyeikkel. Gond mesélte, hogy e mindig sietd emberke hozta és tartja Ossze az
egész ,,Kultara”-bandat, végteleniil megbiznak itéletében, és tisztelik, mert soha még szak-
iigyon, kéziraton kiviil egyébrdl egy szét nem hallottak téle. Személyérdl sokféle legenda
szall; huszondt éves, hazas, sot, kitlind csalddapa harom gyerekkel, nem is vagyontalan, bar
Sonntag belépése elott csinos pénzeket koltott a Kulturdara. Ez a sportja, fénytizése; nappali
ordiban egyébként iizleti utazdja egy nagy pesti malomnak. De mindezt senki nem tudja
biztosan.

- Szintén ir?

- Dehogy, soha egy sort sem! Hisz akkor konkurrensiink volna, belemasznanak! igy se lehet
itt konnyli a presztizst fenntartani, gondolja csak el! Mit sz6l hozzajuk kiilonben?
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- Furcsék, nekem nagyon tjak, sokfélék, szédiilok szinte, mindennapra nem birndm! De miért
is kell igy Osszeiilni, ilyen soknak?

Gond elnevette magat.

- Persze... egyenkint csakugyan konnyebben emészthetok! De ez kell minden szakmaban, az
egyiittlét timogat; a fontossag illizidja, vagy mi? Még nincs is a lapnak helyisége.

- Csak arra gondolok, hogy ha ¢én ilyen szépen, készen elmesélném, ami eszembe jutott, soha
megrajzolni nem tudnam! Vagy az mas?

- Igaza van, ezek is sokszor nem irjak meg, szegények! Hanem meglassa, a festok inkabb
fognak tetszeni magéanak, majd igyekszem néhédnyat idekapatni; azért jarjon el néha mégis!
Apolni kell a céhszellemet! Es biztositom, hogy ami ezenkiviil van Budapesten, még ennyit se
ér!

- O, azt gondolom! Sét tudom! De most, ugye, feljon egy teara?
- Mennyire szeretnék! De tizre Safarral van talalkozém.

- Az j6 baratja, ugye?

- Igen, nagyon régi; szinte gyerekkori.

- Milyen kiilonos, hogy annyira mas az iranyuk, hitvallasuk!

- Az ujsagunkat érti? O, ez csakugyan nem szamit! - felelt Gond némi zavarral. - Mint
gyerekfiuk egyiitt koplaltunk, aztan 6 ott kapott kenyeret; tiz éve annak.

Elbucsuztak. Otthon Eva Torday Zsofi par ceruzés, kusza szarkalabjat lelte. ,Mar végképp ki
vagyunk 16kve, mi régiek! De én szentimentalis vagyok, tudod, és csak férfi raz le konnyen!
Edes, a kisocséd tigyét emlitetted minap, és azért szoltam fel, hogy eszedbe hozzam Novak
kanonokot, cimzetes plispokot, emlékszel még ra? Az a szép kis karcsu pap, aki nalatok volt
Aranyoson, aki olyan szerelmesen nézett rad. Most itt van par napra az érsekkel; olyan lila
szinje van, tudod, a derekan, mondjak, hogy mar nagyon befolydsos. Mi az neki, egy székes-
egyhazi karmesterség? S fiam, az be uribb allapot akdrmi rongy zenedei tanarsagnal! A cimét
megtudhatom neked, siess személyesen, az ilyet mar sokan zaklatjak! De kinek tenné, ha nem
tinektek? Vagy tan apaca nénéd irjon? Csak az a kérdés, katolikus-e a menyasszony? Olellek,
hiitlen kutyam!”

Zsofi... a régi, friss, vallalkozo, hii és kalandos! Kedves, ahogy most nydjassaggal akar
bocsadnatot kérni téle, amiért tdn a volt uraval flortol!... Nem, 6t nem ejti el!... De a Ferké
ligyét, hogy elfeledte, Uristen! Hogy a lany katolikus-e?... Csak annyit hallott, hogy nagyon
jomodu. Hm, Ferkdé mint komoly férj, majd apa!... Csupa gyerek még, a lany is bakfis;
bolondsag! Majd elveri a pénzét, aztan elvalnak 6k is! De az dcesére csak ugy emlékezett,
hogy folyton egy macskat nyomorgat, s él-hal a tejhabos roloért. Azdta emberré is valhatott!
Hat még Theodozia; azt nem latta vagy tizenkét éve. Milyen lehet most? Nagyon apacés?
Vajon rostelkednének egymas elott? Igen, irni fog neki! Meg Novaknak is, ma még egy szép
levelet; hogy nem ér ra elmenni, de nagyon kéri joéindulatat az dccse iligyében. Bar érdekes
volna talalkozni vele... no lam, a papocska! Majd iddvel egyszer, ha... mind a ketten ndnek
még, felfelé!... Hi (milyen butasag!). De hogy 6 igy elmaradt a véreit6l! Szegény apa!l... S
most beleszalad az idegen hadba, s kije lesz vajon a szdzfeldl Osszeverddott gyiilevész,
érdekes nép kozt? Most tigy benne van a nagy lerazasban, csak hata mogé dobalni, elhagyni
minden multat... és ¢ birja is... és semmi baj; de annak a két kis szuszogva alvonak odaat,
Péternek meg Palinak, majd ha felnének, nem lesznek rokonaik. Baj ez, vajon?... Egész
elfaradt a tinddésben.
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Valamelyik este Pirkler Moni kereste fel varatlanul. Végigkutatta a mappajat, széthanyta a
vazlatokat.

- Dragam, mi torténik itt? Hol vannak a szép, kék-sarga katrincavaltozatok, a patyolat-
frissesség, a termofold-zamat? Mit muvelsz, gyermek? Mit sz6l ehhez a Muzeum?

- Ej, ezt a rongyos kis palettat, ha kontarsag vagy jaték is - nem adtam bérbe sehova! Azt
firkalok, ami nekem tetszik, ami eszembe jut!

- Nini, milyen jol all neki a kis kofasag! Te, menyecske!... Azt hiszed, nem tudok mar
mindent? Az ifjakhoz alltal hirtelen, ’isz nincs rossz gusztusod; bar azt mesélik, hogy hasmant
fekve a f61don fostenek ebben all az ,,(jszeri” voltuk, te biztosan tudod mar, hogy igaz-e? Azt
iizenem, hogy Hokuszai ebben is megeldzte 6ket néhany ezer évvel.

Eva akaratlanul is elkacagta magat az oregur furcsa grimaszain. Az kissé elkomolyodott.

- Jaj, rozsam, Monika mar vén roka, sokat latott, és tulélt egy néhany ,,irany”-t meg ,,mozg-
almat”, amiota a masok elmezavaraban keresi kenyerét. Tiz évvel ezel6tt még martirhalalt
lehetett halni, egy ,, Tetvészkedd nimfa”-ért, s szivrezgetden ,,1j” volt, hogy a betyar napocska
besiit az orr bibircsoi kdz¢ is meg egy szennyes alsona... opp, pardon!... rdncaiba. Ma ez mind
0sdisadg, mondjatok, hisz a muzeumoknak is van mar beldle. Ma az akt nem is akt, ha bor is
van egy kicsi a hiisan; ma egy tajképet elébb papiroson kell kiszamitani, kobgyokvonassal; s
az emberi orrbdl meg mas szervekbdl kddfoltoknak kell kiszallni, szétfelhdzni a képen. De
mar jon, rohamosan s kiilfoldrél, a szdmozott arckockak kora s az omnibuszld, amelyiknek a
fiileib6l nének ki a korati hazak.

- Na, ne tréfaljon!

- Nem baj az, gyermek! Ami van, az egy se lett ok meg cél nélkiil, s nyoma is marad, ha
elment. Hanem teneked nagyon jol kell banni a Moénikaval, mert a Kultiirabdl meg nem élsz,
gyermek! A skriblerek még csak megosztoznak ott a hisz krajcarokon, de ti, barsonyzekések
¢hen halhattok attal a par fejléctél, meg hogy Gond Tibor vagy més, Vajdat piszkolja ott szép,
cirkalmas mondatokban. Egyébirant elsé partfogodat, lelkes hivedet, te halatlan kis ndstény-
kigyo!

Eva 6sszerantotta a szemoldokét, a kis reg mindjart kérére fogta.

- Na, ’isz tudod, hogy nem kell izélni, ha Monika egy-két jelz6t mond! Ki venne titeket
komolyan, ti... kis szépek? De mondom, vigyazz egy kicsit, gyermek, ugy legyél azok kozt,
hogy mindig ép legyen a hid mogotted visszafelé, értesz? Es addig is, mig Sonntag, az ,,ifju
herceg” bele nem un (mert igy titulaljak ott versben, 6daban), neked addig is éIni kell a
dolgod utan; plakatrendelés nem lesz minden héten! Ladd, az a Major, az a légy (de talen-
tumom az eblelke), a héten hdromszor jart ndlam; de téged, nagyhercegnd, még instalni kell,
hogy elvedd a pénzemet).

- Valasztott valamit, vagy csak papolni jott? - kérdezte Eva, és nevetve csapta be orra el6tt az
albumot. Mar kezdett érteni az 6reg nyelvén.

- Igy la, ez illik a menyecskének! Hat hogy adnad ezt a két parnarajzot ezzel az ellenzdvel?
Mindjart eldleget adnék, és megrendelném ndlad, két-két példanyban, de kell, hogy pontos
légy!

Eva nemigen engedett lealkudni az arakbél, hisz latta, hogy vasarld szandékkal jott ez ma
hozza, sziiksége van a holmira. Mikor készen voltak. Eva meghivta vendégét egy csésze teara.
Maris hozta mindjart, e leanynak, ki most mindenes, szobaldny, hazvezetond és bonne volt
egy személyben, kiilonos érzéke volt az ilyenhez: a tempo magara kapni az asszony-tervezte
elzaszi szobalany-kosztiimét, s elrendezni a talcat himzett teritdkkel. Rosztoky majolikéval.

146



Monika belesiillyedt egy mély 6bli, piros karszékbe, s a biborszin ldmpaerny6 meleg fény-
hullamokkal 6ntétte koriil igy oly lagy vonalt, konnyed kis alakjat, szazrancu, mozgékony
képét. Eva nézte, milyen graciézus a mozdulata, ahogy folemeli, meghajlitja a findzsat. Voros
kis gnomarca a vords szobdban, a csillogo, fehér hajakkal izgatdan képhatasu volt.

- Még egy cukrocskat instalnék, édes asszonyom - hajtotta oldalt lagyan szelid kis faunfejét. S
milyen halkan beszélt, szinte olvadéan! Es csudak csudaja... tin még nem is tegezi most, mig
legfinomabb , jelzéi”-vel diszkréten dicsérgeti a hazi siiteményt. LAm - gondolta Eva mulatva -, az
elébbi kis mérges boltos eltlint, helyette egy 6don granszenyorke il itt! Valami kis 6nkényes
illemszabalyt csindlhatott ebbdl maganak; e percben 6 itt csak uri vendég.

- O, Monika nagyon régi fiti - beszélt magardl, amig kedvtelve szopogatott. - Sok szép id6rél,
sz¢&p emberrdl tudna mesélni! Megirom egyszer a visszaemlékezéseimet, késébb, ha majd...
ha oregebb leszek. Igen, hisz mindig jonnek 1j, szép emberek, soh’sincs ez készen! Mun-
kacsynak érdekképviseldje voltam, hat éven at... Jokai - szegény draga -, annak hitelezdje,
hazizsidaja, baratja. De hogy megszépiil az ember, ha meghal!... Idovel, néha a holtak is
kopnak; meg ujra folmennek; 4zsidjuk van! De amit csinaltok, a mii, az mégis tobb, biztosabb;
az megtisztult, leszlirt mivoltotok. Mindig személyes viszonyban voltam a miitargyakkal;
soktdl nem birtam megvalni, le se vittem a boltba, hozzdm nétt, enyim maradt. A ndket is
szeretem, draga kis szépeket... hogyne! Az Greg baratjuk vagyok, tegeznek, megpusziznak,
elmondjak minden titkukat... 6, Monikdnak valdsagos szivszanatoriuma van; a Lipotvarosban
nem is fair dolog a Ménika leanyzsurjairol elmaradni! De latja, n6bdl még egyet sem jutott
eszembe végleg otthon fogni magamnak, sohasem hézasodtam.

- Adja, hadd t61tok még!

- Csokolom draga kacsojat... vagy megengedi mégis, hogy: kacsodat? O, mondom az dsszes
tarsasagbeli leanyok megpusziztadk mar ezt a csunya képemet, a mamaik is htisz évvel ezelott,
mert mar akkor is Monika voltam, 6reg barat, 6zvegy legény... ez a formam, a keret melytdl
néha oly szép kitévedni; 0, de csak ha 6k akarjak, nagyon akarjak... és mindig a mamak koziil
e szazszor draga, szent kései kivancsiak!...

- Még egy siiteményt!

- Milyen kedves! A kis kezet, 4h, mutassa csak! Mindig gyengém volt az ilyenforma kis erds,
truccos kacsd, mert egy régi kézre emlékeztet... amelyik nem is volt tan, csak egy vén
huncutnak romantikahorga egy életen at, mert sok kis édesnél bevalt kezdetnek ez a mese. De
nem, teneked tigyse probalhatok udvarolni, nem is tetszel nekem, nem vagy az én tipusom,
nagyon okos ¢és utalkozos! Meg aztan iizletfél, hiaba! Neked megmondhatom: igazi volt az a
regés kéz negyven évvel ezeldtt; ilyenforma volt, nem kovérke, puha, ilyen kis truccos és
kemény. Viragzo, tizenhat éves alakocska jart vele, szigoru, keskeny homlok, &sszehuzott,
buta szemdldok. A gazdajat én csak az utcan lathattam, a Nagy utcan, Tordan; a foligyész
lanya volt, és templomba ment minden vasarnap tizenegykor. Csak ez az egy utja volt, és én
kovettem egy éven at reménytelentil, busan, boldogan; és bementem utdna a plébaniatemp-
lomba, és néztem a kezét az imakonyvon; és jo volt, hogy egyszer se nézett ram, és lehetett
kinlédni édesen, tlirni a csufolddast a husz esztendds, zsidd patvaristanak... mert mondtam
tan, hogy elvégezte ifjan a jogot is ez a vén boltos! Mindegy az, szivem... most gazdag ember
vagyok, szépen ¢éltem, igen... halatlan kutya volnék... és még van célom az életben, még
késziilok, ragaszkodom... de az a kis szliz csak egyetlenegyszer is ram nem nézett!... El-
csépeltem ezt az emléket negyven év alatt; 6, mennyit maszlagoltam vele ndket! Pedig igaz
volt, létezett... a korlilményeket cifraztam, hazudtam néha a stilus kedvéért. Megmondjam a
nevét is? Bay Antonianak hivtak.

- Uristen! Az unoka-nagynéném!
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- Al... Lehetetlen!
- De mondom! Toéni néni... szegényke!

- E! Az egész mesét csak kitaladltam! Azota, mert van bennem valami régi, vidéki roman-
tika!... Soh’se €It ilyen nevii holgy!

- Pedig ma is ¢l Ungvaron, kis vénledny, az ezer korona kegydijabol. Most is éppolyan
biiszke, szégyellds, templomos.

- O, hat ennek is vége! Isten vele! Megyek én innét! Koszoni a vendéglatast Ménika, szegény
kisemmizett, és... adja ide azt a gonosz kis kezét egy csokra... igy igen! A humimat pedig
pontosan szallitsd, mert egzekvalok irgalmatlanul! Fizetve van! Nézze meg az ember! Van-e
J6 munkasnod?

Bevetve kisérte az ajtoig ezt a kedves, furcsa figurat, és szivesen szoritotta meg a kezét. Lam,
mi mindenkivel 0ssze lehet melegedni egy csésze tea mellett! Hisz ez egy érdekes ,,alak”; a
hol zsargonos, hol tablabir6s dialektuséaval! Ocsarlo boltos; finom miibarat; antik, vidéki
gavallér; pesti zstrkaland-hds... mindebbdl van benne, vagy magara stilizalta. Mért is irnak
azok a Kulturasok mindig olyan kinos parti kodoket, maganyos tépelddést, megdriilni kez-
dest, kisfiuk idegéletét, kéj-6ldoklést? Mikor igy maszkalnak Pesten a ,,témak™!... De ehhez
persze 6 nem ért; ugy tudta.

De azért érdeklédve, csudalva hallgatta az irokat néha, s mindig elolvasta a Kulturdban
dolgaikat. Csakugyan nem volt benne nagy irodalmi érz¢k, ezt is most inkébb illembdl kezdte,
de szokatlanul mély lehangolast, erds ¢és f4j6 elkedvetleniilést okoztak benne mindig ezek a
modern irdsok. Néha megint sotét orai voltak ilyenkor, s hajland6 volt végsd, tragikus el-
dolésnek, reménytelen és teljes szarnytorésnek érezni életének azt a szerencsétlen nyarat,
mikor - valdjaban eldszor - szeretett; katasztrofalisan véletlentil, vaktaban és elveszejtodve, s
e nagy kiszolgaltatottsaga tigy megszégyeniilt egy korcs viszony megmagyarazhatatlan vere-
ségében... De végre is: hiszen 6 volt megint, folegyenesedett... csak nem fogja holtdig azon
mérni 6nmagat, hogy ki volt az, aki miatt el6szor s tan utoljara sirt!...

Ha réaért, elszantan ette keresztiil magat néhany nagy, klasszikus regényen, s a Bovaryné vagy
Dosztojevszkij Félkegyelmiije €és a tobbi ugyancsak mély és Oszinte megrendiilést keltettek a
kedélyében; napokra a hatisuk ala keriilt. Még Dickens is raneheziilt. ,,Ugy latszik, a j6
irodalom elszomorit!” - igy gondolta tehat. S csakhamar kosztiimkdnyveket vett eld, vagy régi
Studiokban bongészett.

A péntek estéken, ha néha elment, Gond és Major kozt iilt rendesen: 6k harman lassankint egy
szakmabeliek modjan értették egymds nyelvét. Tibor partatlanul egyképpen favorizalta
kettejiik rajzait, noha a Major személye néha nagyon idegessé tette. Kiviilok egész sereg fiatal
mivész rajzat, fejlécét, szoborfényképét hozta az 0jsag; egyszer jott egy pasztellje Ipolyi
Jenének is, kirdl azt mesélték Evanak, hogy teljesen maganyba vadult, és , kiilon utakon” akar
jérni, de nagyon nyomorgd most, rongyos ¢és szegény. Az itt néha feltiin6 ,,barsonyzekések”
kinézése is igen valtozatos volt egyébként. Gyakran itt volt koztiik egy Hidéb nevii, nagyon jo
nevelési, jolesOn uri szerénységli, kellemes fiu, kirél Gond azt mondta, hogy a Lipdtvaros egy
volt képviseldje az apja. Egy masik, Bloch, santa volt, mar nem egészen gyerekfit, félszeg €s
félénk. Egy harmadik, komoly és kemény arci emberrél mondték, hogy az, Bokor a neve,
nyolctagl csaladot tart fenn iszonyu kiizdelmekkel évek oOta; hogy egészen rendkiviili
talentum, még a zsiirik sem merik agyonhallgatni. Eva tobbszor beszélgetett egy fiatal
szobrasszal, Windellel, ki most jott haza Németorszagbdl, ,,a nagy Kramer”-t6l, s nem gyozott
lelkesedni a mesteréért. Volt koztiik egy, Farkasnak hivtak, ki nemrég egy cizellérmiihelyben
inaskodott, ott jutott eszébe, hogy miivéssz¢é kell lennie, s 6tszaz koronabol - ennyi volt az
oroksége - csaknem egy évig gyurt Miinchenben szakadatlanul, éjjel-nappal szinte. Kedves,
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bardolatlan és jo volt; egyszer majdnem megmutatta a kavéhazban a fiuknak (egy kis helyen),
hogy milyen barna még a hasa a nyari napkuratol. Végtelen komikus, dszinte grimaszt csinalt,
mikor oldalba 16kték Evara mutatva. Altalaban csakugyan frissebbek voltak, egyszeriibbek az
iroknal, egyenletesebb 1énylick. Nem volt benniik annyi szenvelgés, folytonos, kinlodd, ma-
guk figyelése, annyi er6lkodd pdz, hazudt faradtsag, csindlt rosszhiszemiiség, kétségbeejtén
Orokos tudatossag. ,,Mert a foglalkozasuk erds testi munkaval is jar és kevésbé fogalmi!™ -
magyarazgatta Major Hugo.

Vajon hogy torténik az, hogy igy egy helyre 6sszekeriil ennyi sokféle rendii €s fajtaja ember?
- tinédott sokszor Eva, ki rajzaikon, minden apré skiccen, vonason értve €s csodalva ismerte
meg azt, mi k6z0s volt benniik: valami nagy fesziiltséget, kikivankozo, erés lendiiletet még
legnyersebb talzasaikon, rikolton merész elgaloppozasaikon is. (Es nem is mondtak annyi
zagyva tedriat, mint szegény Ipolyicska hajdan!) Mar sejtette, hogy a Gond Tibor szervezd
hajlama tartja itt 6ket a Kultura koril, s hozza dssze néha az Italidban; bar azel6tt is Gsmerték
egymast: ,,Egy kavéhazba tériilnek Pesten maguktél az egymdshoz valé emberek!”
mondottidk. Am mig az ir6k majdani konyveik kiadasaval, jovéjiik dsszes, felbuzgd reményei-
vel kapaszkodtak az 1 vallalatba, addig képzOmiivésznek a harminc-negyven koronds
fejléceken, reprodukcion kiviil csakugyan nem jelenthetett a Kultura mast, mint hangadast,
kritikat, nevek emlegetését, harcos kivédésiiket a maris felszisszend ,hivatalos miivészet”
tamadasai ellen; csupa erkdlcsi hasznot tehdt egy majdani, forron vart és siirgetett idore,
mikor majd el fogjak adhatni méteres vasznaikat, marvanyszobrot faragnak megrendelésre, €s
megtervezhetik palotaikat. De nekik nemcsak egy korona ara papiros kellett meg htiszért tinta
az alkotashoz, mint amazoknak, hanem draga festék, vaszon, draga modell és miterem, s a
gondbarazdas, fiatal arcok sokszor voltak tanti, micsoda Onmegtagadasok, embertelen
kiizdések voltak mind ennek stlyos ara, s mennyi konok erd, vakbuzg6 fiatalsag pazarlodott
el az egyszerli megmaradésban.

A Kultura mecénasa maga is festd volt, sot, tdn iranta vald udvariassagbol adtak itt helyet a
képzémiivészetnek is e csaknem tisztan irodalmi emberek, Szorény Tekla régebbi tarsai. Mert
mindenki tudta, hogy csak rokona kedvéért vett részt, s csak anyagi hozzajarulassal ez Uj
mozgalomban a fiatalember, ki évek ota kiilfoldon €lt, s az itthoni bajtarsak anyagi kiizdései-
t6] idegen, céhen kiviili versenytars maradt. Am egyelre bokeziien ellatta a tan kétszaz
eléfizetdjli, merész kis vallalatot, mely mas néven két évvel azel6tt is tengddott mar egy ideig
a Szorény Tekla meg tan a ,,fondk” jovoltabodl. S a fiatal irdtehetségek most gydzni akartak az
észre nem vevésen, agyonhallgatdson, melyben els¢ probaiknak része volt; most maguk
hivtak ki a harcot, bator és kiméletlen hangu tamado cikkeket, biralatokat irtak az avult
iranyok, senyvedd epigonstilusok, az egész sekélyes, szubvencionadlt irodalom ellen, mely
»elszivja tolik a levegot”; noha évtizedek ota egyetlen igazi, eleven alkotast csakugyan nem
adott. Hogy mi telhet ki majd e sapadt, hosszi haju, furcsan egyiivé-kallddott fiatalembe-
rektdl; maguk sem tudhattak még bizonyosan, de mindenikiikk mogdtt volt mar egy-két
ujhangt vers vagy legaldbbis fascinaldéan szép sorok, egy-egy hallatlan sz6flizésti prozai
toredék vagy egészen 1) miforma-kisérlet nyers szépségei, s 6k faradt pozaikkal, ,,letorés”-i
szenvelgésiikkel, mindenestiil komolyan, szentiil fanatikusan hittek a sajat tehetségiikben, s
esténkint megjelent koztiikk, hona alatt nagy kézirattaskaval a kis fiirge ember, a ,,FOnok”,
hogy kiossza a szigoru gancsot és b6 magasztalast. Csalhatatlannak hitték.

Es a honap elseje tajan, mikor ég tudja honnét dsszekinlodott kis gazsijukkal egyiitt maradtak
¢jfélutan, néhany poharka pancsolt sherry mellett, hittek az idedlban; e véres és konnyes,
hazai kultaraban, melyet idegen, terebély €s nemes fak szemjébol kell mindég ujraoltani, hogy
felviruljon, de az 6si, vad t6 idegen ereje ellenall, a mély gyokérszalak Keletbe fogdznak, s a
legjobb kertészek karja csiiggedten hullt le mindig, a legszebb termés kallodva esett szét a
kemény ugaron... O, mikor igy beszéltek, csakugyan nagyon fiatalok voltak; szenvedok,
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keseri daccal reménykeddk! Kis életproblémaik csudalatosan kitagultak ilyenkor, orszagos
bajokba nemesiiltek. Es a legnagyobb magukfelejtésben eggyéolvadva, 6nzetlen messiashittel
tomjéneztek a nagy, egyetlen, igazi zseninek, a lirikusnak, ,,amilyet csak e tul érett idd, ez
ideges, fesziilt 1égkor, e haldlra termékenyitett, méregsiirivé kevert vérl fajta, s végveszélyes
orszag teremthetett!” Ilyeneket mondtak. A lirikus Kiirthy Balint még nem szerepelt kiilon
kotettel; Parizsban élte egyeldre vallalt, bujdos6 éveit, onnét kiildozte megddbbentden Uj
szépségli csodalatos irasait; eddig kizarolag a Kultira kozolte.

8

Rosztoky Eva egy hires ruhaszalonnal volt szerzddést kotendd szezononkinti modositott
,parizsi” divattervekre; jarkalt, alkudozott, keresgélt heteken 4t - nem is rdstellve a munka
,,mlveészi szempontbdl” igénytelen voltat; mar elébb feltette volt magaban, hogy ilyenben
nem lesz elditéletes. Mikor egy este megint az Itadlidba ment, feltinden sok barsonyzekést
talalt ott (igy hivtdk magukat, bar egyikiik sem viselt ilyen Oltézetet), s varatlan sokszor
hallotta emliteni a Vajda Robert nevét.

- Na, ugyi - ismételgette jokedviien, csendes ujjongassal Farkas, a volt cizellor -, ugyi, mond-
tam, hogy kiugratjuk a nyulat a bokorbul! Csak nem nézi sz6 nélkiil, hogy itt egyiivé bogar-
zottunk!

- Mar csak sz6Ini muszaj neki valamit, az is igaz! - hagyta ra beleegyezden Bloch, a santa fil,
ki ugyse bant most semmit; egy nagy Ezsajasba kezdett az Osszel még; a profétat festette
mellét tépd, enthuzidlt, meztelen tomeg kozepett.

- Azért odakinn - vélte Windel, a Kramer tanitvany -, igen, van ott is vaskalap, butasag,
hogyne - de hamarabb visszaszoritjdk, a maga hatarai koz¢é. Ott van kiilon forumuk, kdzon-
ségiik lelkipasztorokbdl és katonatisztekbdl, mint a guvernant-regénynek; kinek art az? De
hogy egy ilyen bekeritett fejii hivatalnoknak, egy ilyen sajtféregnek, mint ez a Vajda titkar ur,
nyitva legyenek az 0sszes orszagos napilapok! Nem volt egy képed, egy vazlatod, te Bokor
Jani, amelyikr6l ne ,,tdjékoztatta volna” a kdzonséget harom-négy ravasz-rokas, ,targyilagos”
sorban, hiivosen; és ugy mellesleg, végképp lekicsinyelve még a dicsérettel is. Ennek az
orrara koppantananak masutt!

Bokor, a nagycsaladu, szintén nem izgult nagyon. - ,,Nem doglottem bele!” - vonogatta a
vallat. Annyi gondja volt mostanaban. Az anyjat operaltak, egyik ndvére tanitondi kinevezést
vart a fovarosnal, masik jegyben volt egy maganhivatalnokkal, s ha lett volna négyezer
korona egy pénztarnoki kaucidra!... Felesége nem volt halisten, de négy iskolas testvér varta
tdle a tandijat, kenyeret - mostanaban tan nem is banta volna, ha kibékiilhet minden hivatalos
forummal, ha médja keriil megalkuvéasra. A Vajda mizeuma megvehetne két tavalyi iiveg-
mozaik ablaktervét; hisz mar azzal segitve volna! Hat még befolydsa a minisztériumban egy
allami vételhez!

Hiob is, a képviseld fia egész rendén valdnak latta, hogy Vajda Robert kritizalta a lapja
szemlerovatdban az O Kulturabeli fejléceiket; hisz mint diszitdrajzok, neki szorosabb
mukodési korébe vagnak; azonkiviil Vajda mint két nagy napilap miivészeti rovatvezetdje,
eddig sem istapolta tulsdgosan e néhanyuk - szdmara idegenszerti, s6t, tan frivol, ellenszenves
muvészetét. Végre is - nem tagadhatja meg eddigi felfogasat, munkajat, vallott hiteit. Végre is
6 ezel6tt tiz esztenddvel - ha jol, ha rosszul - megcsinalta azt a Mizeumot.

Am az irok koziil egy sem volt ily engedékeny kedvben. - Mit? Jo, hogy kikezdte Gket, végre
- most legaldbb a képire lehet maszni ennek is! Es mindenkinek! Csak nem szérmentibe! Csak
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nyilt harcot, kiméletlen birokra menést minden vonalon! Veszteni nincs mit, de nyerni csak
igy lehet valaha! Meglassuk! Ok birjak még a koplalast, de egyszer el kell, hogy j6jjon az
idejiik! A miivészeknek ugyanaz a céljuk - kell hogy az legyen! Nem bujkélni, cstiszni, meg-
alkudni - megharcolni a harcot becsiiletesen minden elfogultsaggal, korlatoltsaggal, az
arrivée-k presztizs-féltd irigységével; s a kozonségre hatni kozvetleniil, azt nevelni ki maguk
szamara hittel és tlirelmesen, hogy egykor hivatkozhassanak ra, mint tiszta szem, értd és hii
taborukra.

Igy tiizeltek, magukkal ragadva csakhamar a nagyrészt valamivel id3sebb, probaltabb miivé-
szeket is. Hallgassanak csak 6rajuk! - Jolesett ilyenkor komolyan és férfiasan beszélni, ny4jja
egyszertisddni a rokonvélemény hevességében e sokfelé zilalodo, érzékeny finomsagokban
szétrezgd, ideges szandékossaggal is elkiilonild ,,Egy”’-eknek. A szép beteges irofiu arca at-
heviilt a gyonyoriiségben, ahogy elnézte igy a tarsasagot - mar az irodalomtorténetbe érezte
bele az egész jelenetet. A gombolt kabatu élénken magyardzott mar egy nagyon kész és
meglepd teoriat az eszmék érvényesiilésének s elkallodasanak rendszerességérol; s a hallgatag
novellairénd most komolyan figyelni probalt ra. A vidéki papfia néha indulatosan iitott az
asztalra, a szatirikus egy véleményen volt a tanarral. Mig végre jott megint a Fonok, e telj-
hatalmu, érthetetlen emberke; sietett... mar értesiilt... mar olvasta, kész volt; igen... természe-
tes, hogy felelni fognak; persze hogy nem kérnek bocsanatot, amiért élni mernek! Es félre-
hivta targyalni egy kiilon asztalkdhoz Gond Tibort, ki most érkezett Majorral egyidében. Hat
persze, mindenki helyesnek taldlta, hogy 0, a masik muvészet-kritikus feleljen Vajdanak a
Kultiirdban. Eva par perc mulva mér érezni vélte egy kis ideges csomorét az elébbi fel-
hangoltsagnak mindnyajukon. Néhanyan halk sz6jatékokat mondtak.

- Nem veszik észre, uraim ¢és holgyeim - hunyorgott Major a Kiadvanyokkal a kezében -, 4,
ami a legfényesebb az egész ligyben! Hogy ez a nagyon tiszteletre méltod Gr micsoda zavarban
van asszonyunkkal, Eva 6nagysagaval szemben! Itt mindnyajan megkapjuk a magunkét; csak
az 0 plakatjarol, mely azoéta jott és kiilonlegesen iparmiivészeti termék - arr6l nincsen egy arva
sz6 se a cikkben! Hi-hl - vajon hogy érinti az 6reget, hogy mult téli, s6t, ez 6szi favoritja,
felfedezett protezséje ilyen hamar sarkon fordult?

Eva ideges mozdulattal vette kezébe a cikket. Hiszen meg se nézte még - gy iilt itt, mint az
almodo!

- Valéban, Eva asszony koztiink az egyetlen igazi szovetséges, tan az egy, ki tisztan az iigyért
van itt, csak mert szabadon akart dolgozni! - szélt bele komoly, feddé hangjan Gond. - Mert
ot szivesen lattdk volna odaat is!

- Ugy van! - hagyta helyben méltinyosan a Fénok. Néhany rovid bizonykodas elhangzott
még, jelei némi bajtarsi rokonszenvnek, becsiilésnek. Evat hirtelen, ijedt szégyenkezés fogta
el. - O... ha tudnak! Igy, ilyen hazug kis asszonyul ideiilni férfiak, emberek kozé, és raszedni
Oket! - gondolta kesertien. Mozdulatlan arccal hajolt a cikk f61é. Milyen kiilonds stil volt ez!
Vilagosan frazirozott mondatok, néha visszafogott ¢éli, aprozon gunyos szélamai; ugy tiintek
neki, mint azok a stilaris tréfak, melyek értelme azon mulik, hogy hové tessziik a sziinet-
jeleket. S mindez helyenkint mégis a meggy6z6dés komolysagaval hat - Gond példaul azt
tartja Vajdarol, hogy bar konzervativ hajlamq, latdsa mar végleg egyoldalu lett, izlése konok-
ka mohosult - de kifogastalanul johiszemt, tisztességes miivészetember. De hogy ir! Ahogy
az ellenvéleményt vakmerden kizarja vagy elejti - valami kicsinyld, szinte sérté udvarias-
saggal! De néha nem lehet tudni, nincs-e inkébb titkolt aggodalom ebben, valami leleplezddés
félelme, bizonytalansagal!...

Es hazamenet megint elképzelte 6t, goresos igyekezettel, mintha a végleges szabadulast jelen-
tené, ha sikeriilne megmagyarazni maganak, osszefoglalni ezt a jellemet. Igaz ember ez, a
dolgaban legalabb tiszta az ilyen ember? Tan csak ideges, degeneralt! Fél egyszer 6nmagaval
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is nyiltan szdba éllani. - Tan valamiért inkabb szannia illenék! - Hatha szerencsétlen ember, és
0... hogy is, hogy is banhatott volna jobban vele? Tan nagyon csinjan, okos tiirelemmel,
semmit nem kérdve, mindent elnézve és kibojtdlve vak Grizeldisz-hdsiességgel? - Szeszélyt,
mellézést megbocsatani, mindig visszafogadni, ezer megalkuvas aran is megtartani... igen, de
6 erre sohasem lett volna képes! Es ugyan miért is? Hogy néha kegyelmesen meglatogassa és
megolelje, 0... azért ugyan!... Inkabb sose legyen tobb szerelem!

Oriiltség is, hogy még mindig igy fantazil, titokzatossagot, Isten tudja miféle mélységeket lat
bele - miért, milyen alapon? Mert nem birja megérteni, folérni €sszel, hogy 6t nem szerette
jobban!... Egy egyszer(i; hivatalba, elomenetelbe kapaszkodd; presztizsét 6rzd, ovatos kis
okos ember ez! Csak azt tudna, hogyan gondol rd most... egy szot sem irt a plakatrol! - Ejnye,
hat nincs vége-hossza mar, most is ezen tépelddik? Mikor mar hiivos, targyilagos, jolesd
messzeségben tudja magat az egész rossz epizodtdl, még mindig megzavarja egy depresszios
nap, egy cikk téle - a n6i fizikum szervi lehangolésai! Ej, szerelem... hat ez az... ennyi - most
megtanulta legalabb!... Talan... ha masképp taldlkoztak volna, vagy régen, nagyon fiatalon.
Nem lehetett volna-e legbensdbb koziik egymashoz? Boldogsag?... Igen, hogyne... a Monika
templom-idillje Toni nénivel - ez, ez van csak: félig fantazia, félig hazugsag, emlék! Aki nem
birja testi ¢let nélkiil, jo - tegyen akarmit a sajat feleldsségére -, dneki mindenbdl elég volt,
hogy soha tobbet kivancsi ne legyen!

Felleges, tavaszos, februari este volt, egyediil ment haza Budara, ok nélkiil sietett, és a levegd
mégis ilyeneket hozott eszébe. A nyari estére emlékezett idegeiben (ilyen szag volt épp!),
mikor eldszor visszaadta a csokjat, hangos ,,igen”-t kialtott bele az esds, erds levegdbe, liheg-
ve futott le a kocsiutig, magaval rantotta, kacagott, aztan megsajnalta a férfit... Most elpirult,
mély szégyennel, mert a csokok emlékére megmozdult az ajka... éjfélutanig fenn dolgozott,
aztan hetekig; végtelen odaadassal a divatképen; buzgdén tanult, nagyon jol akart csinalni
mindent; a leheté legjobban! - Az Italianak felé se nézett sokdig. Marciusban egyszer Gond
egy kartyéja hivta valami megbeszélésre.

- Jo, hogy jon! - fogadta mar az ajtoban. - Ez a dolog onre is tartozik; s a mi {igylink inkabb,
mint az iroke.

- Mi Gjsag?

- Olvasta az utols6 szdmunkat?

- Nem! A tiszteletpéldanyokat késébb kiildik szét.

- Larifari, on hetekig se méltat rd jjabban minket, hogy kdzénk nézzen!

- Dolgoztam.

- Az is valami! Hat elmondom roviden! Emlékszik a Vajda Robert multkori cikkére, ugye?
Arra én valaszoltam akkor, ne féljen, nem haragszom, ha nem olvasta! Kissé tan nagyon ,,elvi
iz(i” cikkben, ahogy az ir6k mondjak; aztan Vajda felelt Gjra a napilapjaban... de igazan, 6n
semmit se olvas? Szdval: igy felelgettiink, magyarazgattunk egy ideig, s a szépen burkolt kis
sértegetéseinket tulkesztyliseknek talaltdk a Kulturank harcvagyod fiataljai. Valami iirligyre
lestek, hogy kedviik szerint kirohanjanak. Végre a marciusi Kiadvdnyokban az 0j miincheni
Greco-vasarlasokrél irvan, Vajda, kissé erdszakoltan kitért egy mellékmondatban valami
évekkel ezel6tti, szerencsétlen dologra, mikor a mi orszagos Képgyijteménylink valami
hallatlan balekség vagy hanyagsag révén néhdny rongy hamisitvannyal ,,gazdagodott”,
allitélag hatalmas 0sszegért. A nagyobb botranyt akkor elsimitottak; Szinnay Gabor, az akkori
muvészetligyi allamtitkar volt kissé kompromittalva.

- J6l emlékszem, Szinnay foldim és jo baratom.
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- Kérem!... Szdéval Vajda Robert (nem tudom, mi baja neki Szinnayval - azt mondjak, egy
idében a minisztériumban alarendeltje volt annak, vagy mi - de hogy mar akkor is titokban
ellene dolgozott) igen; hat most megpiszkalta megint, igy oldalvast, ezt a szerencsétlen ligyet.
Nekem is kellemetlen; Szinnayt feltétlentil tisztességes embernek tartom. Kicsit ugy... bornirt,
ne haragudjon - egy olyan... magyar ur, aki liberalizmussal tetszeleg, de csak csinjan; néha
meg hosi belebuzdulassal -, de igen-igen, feltétleniil korrekt és tiszta kezli! Azonkiviil most
szabadkdmtives lett, és az én lapomban az 6 pdholya tartja a lelket... de amugy is... abban az
atmeneti kormanyban, ahol 6 szerepelt, mar felvetddtek volt az 1) munkas-torvényjavaslatok,
¢és éppen a Szinnay sziikebb kore vitte a legsz€lsobb radikalis gondolatot bele. - Igaz, hogy ez
meg politikai csel akart lenni, s olyannak elég ligyetlen, de ez az ut félig-meddig mégis
kozénk vezette... de mindez untatja, ugye?

- Koriilbelul tudom ezeket.

- Annal jobb! Szdval, én sem elleneztem, hogy 6t itt ,,vallaljuk”. - Az egyik fiatalunk erre
(tudja az, amelyik olyan furcsa, magasan gombolt orosz didk kosztiimben jar, ¢és folyton
beszél) felelt Vajdanak egy szdrnyen bator ,,forradalmi” cikkben, Don Quijote-1 hdsiességgel
egyenesen védelmébe vette Szinnayt, a Képgytijteményt, az al-Giorgionékat; s furcsa, meg-
lepd, totagas-szellemességgel rajuk bizonyitott valami eddig felfedezetlen, magas miivészi
értéket. Kiilonbek, mintha Giorgionék volndnak - ilyesmi van a cikkben, és persze hajmeresz-
toen kedves miitorténeti képtelenségek. A fonok hozta a cikket - neki az a f0, hogy szép Uj
zengésli mondatokban legyen valami irva. Nem ért képzémiivészethez, hisz tudja. S mivel
mar kijott a lapunkban, mindny4jan véllalni tartozunk, tigy gondolom...

- Természetesen. No... és?

- Igen, most jon a Iényeges. A szerkesztonk tehat ma levelet kap Parizsbol, a fiatal Sonntagtol,
akinek, mint tudja, kicsit a mellényzsebében vagyunk - s ebben arra kéri, hogy ,,némi
tekintettel az § nevére” is, mely szerepel a lapon - sziveskedjiink ne ,,blinrészesiil szegddni a
korrupcionak”, s altaldban kevésbé ellenségesen viselkedni Vajda Roberttel szemben - kivel 6
mivészeti ligyekben Uigyszolvan barati kapcsolatban allt... Eddig van! A dolog nyitja valo-
szinlileg tizleti politika, csalddi fegyelem... nem is hittem, hogy ekkora! Sonntag papa, az
Osszes Sonntag gyarak ¢és kartellek mai atyatristene tizleti, tehat politikai dolgokban a skrupu-
lozitasig aggodalmas. A mostani kormanytél 6 minden élvezhetdt €lvez; az 0j (Szinnay-parti)
munkastorvénynek még a gondolata is sziven talalja.

- Nézze csak! Itt jon Sonntag Tekla!
- Mar tud az unokabatyja levelérél. A Fonok beszélt vele telefonon.
- Mit sz6l hozza?

- Nagyon ideges. A fiatal kiadonak ez az elsd ilyen beavatkozasa; a fitkat szornyen fellazitja;
pedig a maga rész¢érdl igaza vagy legalabbis jussa van benne.

- De a maga véleménye, Gond?

- En is azt hiszem, hogy az ilyen forméju rendreutasitast kotelességiink elvbél visszautasitani.
Es épp ezért, ha mar benne vagyunk, most mar a végletekig kell hajtani ezt a buta harcot.
Inkébb, ha kell (és tan Ggyis ez lesz a vége) mindnydjan kiléplink a lapbol. Azt hiszem
legalabb!...

- Igen!... Nos?
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- Itt még nem tartunk azonban. Egyeldre egy cikket kell megmutatnom 6nnek. Ezt ezuttal az a
jo kis kovér arcu ironk gyartotta, nézze, az, aki ott iil az asztalvégen, és ugyancsak figyel ide;
az allatmesék irdja. Megmondtam, hogy csak ugy egyezem bele a kozlésébe, ha 6n latta és
jovahagyta.

- Sziikséges ez? En mégiscsak...

- Hogy 6n csak asszony... azt akarta mondani? Hm! Szégyellje magat!... Nézze, én fontosnak
tartom ezt. Vajda onnek mégis nagy szivességeket tett; a helyzete igy kissé tan nehéz koztiink.
Feltétleniil tekintettel akarok lenni.

- Adja kérem... elolvasom!

Ideges ujjai kozé fogta a harom hosszukas papirlapot, és erdlkodve, figyelemmel kezdte
olvasni. Olyan arccal ¢és olyan gondolatokkal, igen - mintha csakugyan errl az emberes
¢letjatékrol volna most sz6; megmaradni egy ujsagnal, ahol munkaalkalom, érvényesiilés
nyilott szdmara; mintha ambiciok, tervek, miivészi fejlédés meg egyéb ilyen férfias gyerek-
ségek forognanak itt kockan. Mintha nem az hoznad 6t kapcsolatba e nagyképti, hivatalos
hangzasu tligyekkel, ami az Isten szerint mégis fontosabb és komolyabb; asszonyi, titkos
vonatkozasai, asszonyi csatdja tovabb a férfival, ki a legfobb iitkozetben legydzte... De hat
csakugyan nem lehet e#tdl elkiiloniilve, emberként, maganyosan allni az életdolgokkal
szemben? Ha legy6zheti magat!...

Mikor végigolvasta, egy ideig mozdulatlan arcvondsokkal nézett még a papirra, aztan ceruzat
huzott eld a retikiiljébdl. ,,Ami a muvasarldsok feddhetetlen korrektségét illeti, batran s6por-
hetne a maga héaza, s6t, magangyiijteménye tajékan sok félelem és gancs nélkiili kaszino-
lovag!” Ezt a két sort huzta ald, aztdn bekeritette az utana kovetkezd szakaszt €s visszaadta
Gondnak az impurumot.

- Ezt kifogésolja, asszonyom?
- Elsésorban... nem értem. Mirdl van tulajdonképp sz6?

- Istenem - apré panamadkra, pletykékra céloz; amilyeneket tin minden muzeumi emberrdl
beszélnek. Példaul: egy tehetséges ember méasodrendli munkéjat ajanlani a Mizeumnak meg-
vételre; hogy a jobb értékesebb mii aztdn a szolgéalat fejében vagy potom pénzért nala
maradjon.

- Csakhogy az ilyet nem lehet bizonyitani! - mondta az asszony targyilagos hangon, és nem
siitotte le a szemét.

- Arra aligha kertil sor, ne féljen!

- Amilyen merész Vajda Robert, kész maga firtatni éppen ezt, kihivni a harcot; s amilyen
igyes, ¢ kertil folénk. Ha bajt érezne ebben az iranyban, nem kotne bele a Szinnay rég el-
felejtett tigyébe. Nagyon biztosnak tudhatja magat.

- Igaza lehet!... Szoval, 6n azt akarja, hogy kihagyjuk ezt a par személyeskedd sort!
- llyesmit akarni... ehhez igazan nincs jogom!

- De ha én egyenesen onre bizom!

- Ugy igen! Hagyjuk ki ezt - a sajat érdekiinkben!

Felallt, a nagy sarokasztal fel¢ ment a tobbiekhez. E par 1épésnyi ton hihetetlen intenzitassal
erezte egy Vajda Robert nevii ember letezeset, és gondolatban ezt mondta neki: ,,Lasd! Megis
én vagyok a kiilonb!” Tudta, hogy mit csinalt. Ugyesen, az elfogulatlansag teljes latszataval,
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megvédte 6t egy apro, csinya, személyes tdmadastol. Oly mindegy volt neki: a vadnak igaza
van-¢?

Szorény Tekla a széke mogott allt mar, késziildben. A kesztyligombjait tépdeste, kicsit
halvany volt, a szeme ilyenkor a rendesnél is mélyebb arku, sotétebb. Megérintette Eva vallat.

- Nem jonnél most velem innét? Sétalhatunk egyet!
- De igen!

Csodalatos egyértelmiiséggel oriiltek most, hogy igy, kettesben itt hagyhatjak ezt a sok férfit.
Nem fogodztak egymas karjaba, de gyors, egyiittes 1éptekkel, néman haladtak j6 darabot a
Duna-soron. Friss szagu sz¢l hiisitette az arcukat. Eva érezte, hogy Tekla fog szdlni valamit.

- Latod - mondta végre -, semmivel sem kiilonbek nalunk! Minden {igyes-bajos dolguknak,
politikanak, csatanak éppen ugy ez a sorsa; ,,rézsaszinii rongyok keverednek aktaitok kozé”,
csokos bolondsag mindennek a gyokere.

Eva hallgatott egy ideig, de érezte, hogy mar megkérdezheti:
- Mi a baja a te unokabatyadnak Szinnay Géborral?

- En vagyok a baja!

- Igen?

- Igen! Viktorral mi szerelemben vagyunk tulajdonképp. Tan mar leanykoromban is egy
kicsit; de a sziilok nem veszik az ilyet komolyan. Hanem hogy 6zvegy lettem, nagyban ment,
ugy volt, hogy majd mégis 6sszehdzasodunk. De 6 mindig elment... akkor is fél évig oda volt
egyfolytaban. Surtin leveleztiink. Tudod, nagyon furcsa fia az; képzeld hii tud lenni a sz6
legszorosabb értelmében. Tén az egyetlen becsiiletes férfi a viladgon; asszonynak is mindig
megmondja a szinigazat, és ez csaknem mindig kellemetlen. Nincsenek is baratai; tan én
vagyok az egyetlen, akit lelkileg kozel enged magahoz, és tan ezért fontos neki a mi dolgunk.
Nagyon magéanyos ¢s nagyon keserli gyerekkora oOta; €és olyan gyanakvo, hogy nehéz meg
nem csalni.

- Es akkor Szinnay?...

- Egy hétig vendégiink volt tavaly, a nagy hecces kényszer-fispansag utan. O, akkor oriilt,
hogy szabadul a politikabol; friss volt, megkonnyebbiilt, fiatal! A ti megyétekbdl Szinnara
menet a mi birtokos-szomszédunk vendége volt; az baratja és partfele volt, a megboldogult
Majthény gréf; 6 hozta at a nagybatyamhoz vadaszni (tudod, a férfiak azért jarnak 6ssze), s
Szinnay olyan kdnnyed, fesztelen, kedves; egy jo leshely iiriigyén nalunk is maradt... de utébb
keveset vadaszott.

- Hanem?...

- Nézd én szeretem Viktort, igazan néha egész bolondul. A vér szerinti kdzosségnek van vala-
mi izgatd kiilonossége a szerelemben... aztdn az ¢ érdekes, nagy talentuma, sulyos degene-
raltsaga meg a baratsagunk, egyidds voltunk... minden! De tudod, ez ugy hullamzik nalam,
nem megy mindig egyforman, és mi til nagy szabadsagokat adunk egymasnak; hol egyik, hol
masik késlelteti az eskiivét; vagy tan nem is hisziink abban komolyan. Nem baj, azért ez
mégis szerelem. Csakhogy akkor fél évig oda volt... Es az 6sz pompas minalunk, szaz szintick
a fak a kertiinkben, régi-régiek; a Taraczkay grofok parkja volt az valaha, a haz is, a falu, egy
kéapolnarom és egy kripta; mind sok szaz éves; s a fehér kardliliomok szaga tébolyito... En
akkor kerliltem szembe asszonyilag eldszor az €letben ilyen magyar urral, ) volt nekem,
messziinnét valo. O is elamult az én okos fejemen, a masféle voltomon, mindenestiil bele-
vesztiink egy kicsit ebbe a nagy csudalkozasba. Es csokoloztunk az 8szi mamorban a
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kardliliomok kozt este... mindossze kétszer. Mas nem volt semmi! Késdbb megirtam
Viktornak az egészet, hisz 0 csak dszinteséget fogadtatott velem. Akkor vonatra iilt, egy-
folytdban utazott hazaig, és nagy komédidk voltak, csak sokara tudtak elsimulni.

- Most pedig?

- J6 istenem, hat féltékeny!... A Kulturaval nem sokat torodott soha; belement, mert kértem
rd, s kiildotte a pénzt a bankarjaval; ez ravall kiilonben, anyagi dolgokban egészen kdzonyds.
Csupa véletlen lehetett, hogy egyszer felvagta a tiszteletpéldanyat; s a Szinnayt kivédo, sot,
magasztalo cikket talalta benne. Ezért a nyers kellemetlen hangja a levelének; ugy ismerem
mar... még jo, hogy meg nem irta kereken, mit gondol! Azt gondolja, hogy én itt javaban
viszonykodom Szinnayval. O, Istenem, most megint ezek a komédiak!... De hogy agyonbe-
széllek ma téged, Evam!... Igaz! Tibor mondott olyasvalamit, hogy téled fiigg, elbanhatnak-e
nagyon azzal a Vajda titkarral. Hat ez mi?

- Tulzas! Nekem (ezek gy mondjak) szivességeket tett eleintén, partfogolt, tulajdonképp csak
kozolt, kiallitott; ennyi! Nem lehet, hogy ez kotelezzen!

- Nem! De szinte kivancsi vagyok, nincs-¢ ennek is valami asszonykelevénye valahol. Mit
viszket ennek az tirnak a Szinnay Gabor harom esztendds képtari panamacskaja? Nem tudod?

- Nem.
- Varj csak! Valami fiatal szinészndvel hallottam emlegetni ezt a titkart.
- Ugy?... Régen?...

- Ugy rémlik, e télen emlitette valaki. Mindjart csak! Maté Margot nénénk egy zsurjan Kiirthy
Balint verseket mondott egy huisz esztendds fruska (nagyon rosszul szavalt), arrdl emlegették,
hogy ez a Vajda gyongéje - egy olyan kiiltelki ndcske. Az Ujszinhaz csillaga egyelére...
Mondd, fiam, nem jonnél fel hozzam egy teara?

- Nem! Itt a sarkon most kocsiba iilok! Nagyon elfaradtam.
- Szegénykém! Itt a tavasz!... Ne kisérjelek az allomasig?
- Nem! Ott van egy konflis - viszontlatasra!... De azért szeress!...

Sikerteleniil mosolygoéra randult arccal nézett vissza még atszaladtaban. Beiilt - ¢és a lakéasa
helyett gondolattalanul, 6sztonds, fajdalmas 6hajjal mondta a Libermann villa szamat. Lenkét
akarta latni most. Zavarosan, csak félig kifejezhetden kergetdztek a gondolatai.

Pfuj! Micsoda I¢ha senki, utalatos, férfikacér, asszonyozo6 természet az az ember! Lehet-¢ mds
dologban korrekt az ilyen? Vagy ndiligyben nem szamit semmi; ahogy a vadaszt nem kote-
lezik kaszinoszabalyok az allattal szemben, melyet el akar ejteni? Masfajta, mas 1ény a nd,
idegen, akivel harcban kell llni, és aki birja marja? Jo! De akkor ne csodaljak, ha az asszony
is megmutatja néha tépd-karmait, alattomosan, mint a macska, ¢s ha minden eszkoze ala-
csony, mint aki kiviilrekesztett az 6 erkolesiik vilagan. Miért vallalndk a férfiak moral-
torvényét, mely csak 6ket védi elleniink; mi koziink az 6 vilagukhoz? A vadallat hatulrol
tamad, és a ndbestia fondorkodik! Szép volna ma diktalni egy-két fejezetet a Gond Tibor
cikkében! Ha csupa képzelt vagy rossz szobeszédbdl kisejtett vadat, ligyes célzast, merész
rafogast. Es hatha... 6 maga nevében irna! Ellene, az asszony ellen nem védekezne ez a
kaszinoba hasonult kazar lovag, e jol trenirozott jgentleman; hisz &, Rosztoky Eva nem
parbajképes. Novel a pamlag az egyetlen csatatér, ahol gyézni kell és szabad; egyéb be-
avatkozasat megvetéssel kell viselni, mint vad véletlent, elemi csapast, szemhunyoritas
nélkil! Ahol az asszonykigyd rést lel, hogy komoly életiigyekbe csusszék, nincs ellene
védekezés, nincs torvényszek, melyhez folyamodni lehetne. Rendben van! Vajon az asszony
hova follebbezhet, amikor gazul bannak vele abban a viszonylatban, mely szdmara leg-
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fontosabb, egyetlen 1ényeges?... Jaj, milyen gyalazat, hogy ez a diihodt, totagas-filozofia mind
most zajlik és agaskodik fel benne, mikor éppen mondtak valamit egy kislanyrol... Egy
huszesztendds kis némberr6l, aki bizonyosan hazmesterlany volt vagy efféle; aki most
utdlatos szmokkériaval modernkedik a Kiirthy Balint 01j versein, aki pesties, felcsirazott, tilzé
ambicidja érdekében Olel, duzzadt, kozonséges, piros szdja ingyen csokjaval azt latja el, aki
tolni hajlandé indulé kicsiny szekerét! Pfuj, milyen aljas lehet!... Ambar elvégre... kedves is
lehet, naiv, abrandos, szerelmes kis asszonytars szegény! Csak a férfi gaz; az 6rok haramia
ebben!

Nem tudta volna fél ilyen vildgosan se elmondani; de mindez megfordult a fejében a hlsz-
perces maganyos kocsiuton.

A Lenke fekete ruhés szobaldnya ismerds mosollyal nyitott ajtot; egy Iépésnyire volt, az eld-
szobaban a telefonkagylo.

Rosztoky Eva nekiesett, szinte szenvedéllyel, nem is viszonozva a cseléd koszontését, ki
elvigyorogta magat mogotte. A Jovendo szerkesztdségét hivta. ,,Massal besz¢l!” Lenke mar a

kiiszobon allt, meglepetve €s 6rvendezon.

...A kedves, nagy darab ledny, telt, er6s formaival, fehér keze biztos szoritdsaval, mély ¢€s
meleg jolesd beszédhangjaval. ,,Isten hozott hozzadm!” Oly szivesen és dszintén mosolygott,
oly jolesett még e percben is hinni az 6romének. Es egy pillanatig jolesett Gijra latni a sokszor
latott szobdjat, az orias konyvallvanyt a sarokban, borszinli, barna és tarka hataival; a nydjas,
komoly kis ir6asztalt, a nyugodt biedermeier székeket, s a baracksarga lampa diszkrét, ernyo-
zott villanyfényét, e kis barati, meleg ldmpaét, mely az adllandosag, a bizonyossag szimboluma
kezdett mar lenni Eva életében. Tea gbze szallt fel csakhamar a fehér himzett teritds asz-
talkarol, a gotikus, karcsu eziistkanna orrabol... s a hirtelen raszallt zsibbadasban, a révedezd
fény fatyola alatt nézte a lany tiszta, nagy arcat - csudalatos csudalkozassal -, és lassu torést,
monoton mondataira ernyedt idegekkel figyelt. Lenke egy angol konyvbdl forditott hangosan

egy szakaszt.

,»--.Milyen mérhetetleniil sokat tudnak nyujtani a dolgok, az ezerszer tiszta elmélet élményei,
vagy azok, melyekben csak mint a ,,kérus” egy tagja, szinte személytelen alkatrésziil vagyok
jelen! Szeretném a lelkem sok kapujat székében kitarni, sarkaibol kiemelni - hogy at- meg
atjarhassanak gyonyorii arnyékai a hét szint, eleven vilagnak! Egy tavaszi séta harsfak kozt,
orgonaszagban! Vagy egy csillagos, nyari este a tanyan, mikor az dreg platanlevelek zignak,
hervatag, nedves széna illata szall, tiicskok énekelnek, messzirdl a vonat flityiil, a fak alatt
teritve van, a kertilampék koriil bogarak raja tancol, és a messze konyhan edénnyel zorog a
cselédség... Egy kora reggeli fiird6 a nyari hiis tengervizben, s az ernyds hotelterasz, ahol szép
ifjak reggeliznek, teniszdresszben, rézsasziniiek és fiatalok! - Egy cselloszonata; langyos,
hossza Walt Whitman-verssorok - egy nagy csokor mezei virag; Duse egy kézmozdulata,
ahogy eltoriil egy konnyet a szemén. Altalaban egy asszony; finom és szomord baju, elékeld
és szép! O, mennyire meg tudnak hatni az asszonyok! Es minden, ami van és mindenekfo15tt
az ember sokfélesége ¢és dbrazoléasai sokfélesége! Mennyivel kiralyibb dolog: végigvonultatni
magunk el6tt az €let farsangos menetét - mint kozibe allni maskaraban, szerepet vallalni és
jarni a részeg tancot!...” Evike, nem untatlak?

- Dehogy, az Istenért! Olvass tovabb, vagy beszélj valamit - olyan jo!
- A leany most felhivta kinn a telefonszdmodat! Ha akarod!...

- Azt izenik, kérem a Jovendotol, hogy Gond Tibor ur egy fél 6rara elment, de majd visszajon
- jelentette a cseléd a kiiszobon.

- Nem siirgés a dolog! - mondta Rosztoky Eva halkan. - Hogy van az tovabb...
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- Erdekes, hogy tetszik neked! - deriilt széppé hirtelen a leany kiilonds arca, és vigyazva
Osszecsukta a konyvet. - Kissé szétfolyd koncepcioban, kissé visszaél a stilussal, de részletei-
ben csodalatos. Mit szolsz a ,,személytelen élmények” dicséretéhez? Annyira szivem szerinti;
azt hiszem, ilyesmit mar irtam a naplémba is. Nem venni részt semmiben, nem fejteni ki
akciot, mindent kiviilrdl, a dolgoktol varni, és folyton csak reagdlni - ez az én €letem! Egyszer
kérdezted, miért nem megyek férjhez? Kevés volna nekem egy ember és néhany gyermek
szerelme; vagy talsagosan sok. Allandéan, 6rokké megiijulon, végteleniil emociondlisan sze-
relmes vagyok mindenbe, az egész ¢letbe. Néha jarok a szabadban, ¢és kidltani szeretnék a
fakra, a szélre; tegezédve veliik, mint régi; pogany imadsagokban. Es ti, akik miivelni tudtok
valamit; milyen forr6 héalaval vagyok irantatok! Egy vad Kiirthy-vers vagy neked egy szin-
szord, gyonyori szényegterved; milyen nagy, nagy ajandék mindez az életemnek... De most
igyuk ki, szivem, amig el nem hiil! Azutan te még telefonalni akarsz, el ne felejtsiik!

- Igen! - felelt az asszony, és végigfutotta gondolatban, hogy mit is?... Azt, hogy 6feldle
maradhat az a cikk, sot... feldle gyanusithatjak, megbélyegezhetik, tonkretehetik! Kije neki?...
Még 6 szolgaltatna ellene adatot, ha tudna! Pfu;!...

- Mondj még valamit, Lenke!
- Mirdl is... kedves?
- Arrol beszéltél... a szerelemrdl minden irant.

- Tudod-e - mosolygott -, hogy nem vagyok elragadtatva ettdl a megkiilonboztetéstdl, amire a
magyar nyelv olyan biiszke: szeretet, szerelem. Minek ennyiféle elhatarolds; baratsagrol
beszélnek, aztan kiillonnemiiek baratsagardl, testvéri, gyermeki meg szexualis vonzalmakrol.
Nincsenek, hidd el, ilyen hatarok, minden Osszefolyhat valami egyetemes lelkesiiltségbe.
Szeressiik és engedjiik elaradni magunkban az egész életet. Egy hetvendt éves baratom és
rokonom, bankdirektor, nyugalomba vonult az 6sszel, és vilagkorutra kelt. ,,Elmegyek, meg-
nézem magamnak még egyszer a foldet - minden vildgrészt; minden pontot, ahol életemben
mar voltam; el akarok blcstzni!” Sz¢ép szal ember, 0sz, de piros, €leterés még; abbol a dege-
neralatlan zsid6 fajtabol, akiket te nem Gsmerhetsz; a csalddalapitok koziil valé... Ugye, ez
szép! Ez kell, azt hiszem; tobb odaadas! Hagyni, hogy keresztiilfolyjon rajtunk az élet,
atitasson minden nedve! Minek er6lkodni, mindendron magunkat érezni, orokké fesziilt
szivvel jarni. Varj csak, elolvasom neked ezt a par sz6t még, amit az Isten tenyerérdl ir: ,,Két
orids, meritd, lagy, nyitott, 6rok tenyér, mely csak kitarul, se adva, se kérve! Két o6rok
felhokéz, valtozo ¢és mindig ugyanaz; lagyan sulyos, mint a kod; egyszer csak belehajtjuk
szornyliségesen elkiiloniilt fejiinket; és akkor minden jol van!..” O, ezt még rosszabbul
forditottam neked, mint az iméntit! Nehéz igy! Az angol nyelv sokkal megfelelobb ilyen
vallasi elmélyedésre. A gnosztikusokat és Aquinoi Szent Tamast is angolul olvastam.

- Mondd csak - szolt bele Eva hirtelen, csaknem nyersen -, mondd, az a Major Hugd megkérte
mar a kezedet?

- Mit mondasz?... Mi jut eszedbe?... - hebegett a leany, és fiilig pirult.

- Ki vele, gyermek - mér ugyis tudom! - hazudta Eva mulatva, pietastalan.
- Borzaszto... mindenkinek elmeséli!

- Naés?...

- Istenem!...
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- Ne ,.fejts ki akciot”, csak reagalj! A puszta kozelléted elég volna, hogy teljesen rendbe hozd
ezt a bolond fiut, aki az egész vilagbol csak téged vesz kicsit komolyan. Egy miivész férj -
masfajtat végre is nem lehet elképzelni szamodra! Egy bankdirektor vagy egy fiskalis oldalan
nem szerelmeskedhetsz a fakkal, a széllel! Nem folyathatnad egybe a hatarokat!

- Hogy beszélsz, Evam?...

- Ne haragudj... ideges, zavart vagyok; nagyon szeretlek!... De nem mondandd meg csak-
ugyan, hogy vagy ezzel?

- Mondd 6szintén... te az én helyemben?... Anydmnak mar semmi ellen se volna szava, vele
tudok banni... s a vagyonom felett magam rendelkezem. A fid... néha érdekel! De hogy ugy...
vele lenni, mindég... 6, azt nem birom elképzelni!

- Egyszer pedig mégis fejest kell ugranod valami hazassdgba vagy viszonyba, Lencs, draga
gyerekem! Tudod, hogy kedves vagy nekem! De néha ugy szeretnélek megfogni, leallitani a
két talpacskadra, a foldre! Gazdag lenni, s még férfival se kinlddni... ez nem megy, baratocs-
kam!... Végre papirosszalagok fognak kitekerddzni a szdjadon, mint a régi képek szentjeinek.
Nem tudom... ez nyugtalanitd!... Végre, azt hiszem, a fitért is érdemes volna!

- Igen?... Mondd, mit gondolsz a talentumardl? Az ember nincs dvele tisztaban... Hisz ha azt
tudnam!...

- Ha tudnad, hogy talentumos? - ismételte Eva, aztan hirtelen, hangosan felkacagott. Egy
pillanatig igy nézte a leanyt, szeretettel, gunyosan kicsit, nagy csudéalkozassal!... ezt az ,,okos
sziiz”-et. - ,,0, te kis bolond! - mondta neki aztan csendesen. - Kis masféle bolond, te!”

Hirtelen ugrott fel, hogy a telefonhoz menjen. Mar Gssze is kapcsolta Gond ujsagjaval a
cseléd. Megfogta a kagylot... de az izgalma eltlint mar, inkabb faradt volt - s ugy érezte, hogy
komikus, gyerekes jaték az egész... minden! Végre is annyit mondott, szaraz hangon, kurtdn,
hogy 6 mégsem akar a lap ligyeibe személyes szempontokbdl avatkozni... hogy k6zoljék a
cikket belatasuk szerint.

9

A sarki vendégszobaban most iilt Eva a tiikor elé, esti asztalhoz kellett 6ltoznie. Nyitott, nagy
ablakan a tarackai kert kiildte be mély, nyugtato illatait az 6si faknak; a bokrok kerekded
vonalai lagyan mosddtak bele a paras, vizkézi vidék sajatsdgosan szép eziistsziirkiiletébe.
Most a gyepagyak tiizes viragai feldl hullamlott be a nedves, édes szél; bearadt a kardliliomok
izgatd, boszorkanyos lelke, melyrdl a Tekla 0 versei annyi csodat tudnak. Halk, esti zene
kezd6dott odakinn, tiicskdk daloltak a fiivek kozt meg fiatal, idei fiillemilék.

Eva kibontott haja folé¢ emelte két karjat, a csipke fodrosat - képét nézte egy percig a
tiikkorben. Friss, hamvas, reddtlen volt az arcbdre a harmincadik évre; a valla tdn megtelt
paranyit, de csak érettebb, asszonyosabb lett a nytlankséaga; s a haja a régi, szoke sator... Ej,
mar el is szokott igy a kiilsején tlinddni! Sokat dolgozott megint - par honapon at konokul
keresztiilvitte, hogy tisztan a munkaja utan ¢€ljenek otthon, a kis pénzhez nem nyulva. - De
hebehurgyan, tal olcson adott til mindenen; errdél csakugyan le kell szoknia!... Milyen bolond,
nagy nyari este! Es ez a Tekla ugy teleziimmogi az ember fejét a verseivel, szép, rezgd,
érzékletes szokkal!... Mar jo is, hogy megy innét holnap a dolgara! Pedig de szép itt! A
liliomokon til rézsakert kovetkezik, aztan angolos, lejtés gyepagyak; terebélyes, maganyos
sz¢p fakkal; tarka, lenge bokrok jolesd, képes csoportjaival - Tekla itt ,,epikai”’-nak mondja az
elrendezést. Hatrabb a vad siirliség jon, az Osi tarackai fak, elbujt csalitok, félénk vizerek, sok
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ezer titkos fészek. De van gylimolcs is, lankas magaslaton; meghajtott gallyu, szelid, terebély
fak, ,,biitykos ujju, aldzatos jobbagyok”, ezekre meg azt mondja, 6, ezek a kolték! Az ember,
lam, alig szabadulhat a szavaik boszorkanysagatél!... De Eva a virdghazban iilt legsziveseb-
ben, hosszu délel6ttokon leste a paras livegtetok szilirt napfényében, mint valami zoldes kod-
bura alatt e sohase latott, érthetetlen, idegen viragtestek titkos mozdulésait a vonalak végtelen
kifejez6 hajlasaiban. Igen, mozdulat lett szamara a vonal, a szinek egymasba tord, ¢l10,
liktetése. Milyen sokasag, mennyi 0j forma!... Ha gyerekkoraban lehetett volna sokaig itt!...
Ha az ember tanulni johetne ide egyszer, csak nézni, egyediil, mennyi néma szépség kinalja itt
magat a csendben! Tavolabb a tarka tot falu, halinés, koldus népével, csenevész gyerekeivel...
de a hazak, a kutak, a badogtetés templomka... csupa kép, fehér-piros-zold, egyligyti, friss
tarkasag. A zold verécés allomason, mikor jott... a pici vardteremben mindjart szemébe tlint a
selyemiizlet plakatja a banatos, sz¢ép kis kinaival - furcsa volt, ahogy megoriilt itt neki, a Tarca
menti kis faluban; hogy mar eljutott ide is, és bocskoros emberek, kosaras tot menyecskék
gondba butult, szegény fejébe orvul belévillant a szineivel nyomot hagy, ha rafelejtkeznek sok
vasaros, vonatfiittyds hajnalon. Milyen szornyli messze vannak 6k, a falu népe, a gyonyori
kert sovényén kiviil... 6smeretlen életiikkel! Itt 6sszegylilnek az ri vendégek, rém sok és hire-
sen finom ételt talalnak fel nekik tokéletes izléssel, miivészien felszolgdlva - soka alusznak,
haromszor 6ltéznek, rengeteg izgatoszert vesznek be, €és ¢jfél utanig beszélnek... férfiak ¢és
nék. Mosolyogva gondolt ra; a télen irigy kis pletykat hallott Pesten arr6l, hogy Tarackén
néha, holdas ¢jszakakon a legolimpuszibb kosztiimokben rendezi gardenpartyjat a mindkét
neml mivészifjusag, viragflizéres tancokat lejtve a harmatos pazsiton. Ez nem volt igaz igy...
de neki néha eszébe jutott: ebben az ¢letmddban csuda is, ha nem szazszor bolondabbak,
szerelmeskeddbbek még ezek a gazdag asszonyok! Persze, az irodalom, a szok furcsa vilaga...
abban sok mindent ki lehet éIni, kiirni! Azt mondjédk, a mivész nem lehet szerelemféle
izgalmak, idegkéabulatok nélkiil! Hat ez se igaz, pedig! Ott van példaul Bokor Jani, minden
piktortarsa kozt ma a legkiilonb, hogy ¢l az a nyolctagu csaladjaval, hogy huzza az igat, mint
egy napszamos! De néha tan {irligy a miivészet, a szerelmi és egyéb szabadossagra, ha minden
ilyen beteges-nagyon tulfiilik! Ej, ni, mar 6 is ,,smoncliroz” - ahogy jé szalonosult zsargon
szoval mondjék ezek? Ragad az ilyen! Micsoda nagy, messzi fliszag jott be most egyszerre,
szénds, tavoli lankak keserti illata! Tekla azt mondja az otthonarél, e szelid, dombos vidékrol,
hogy ,,szerelmes f6ld”’; parnds, puha vonalak... az embernek mindjart lefekiidni rd, odasimulni
volna kedve!... Hogy tudnak ezek mindent arra forgatni; s milyen szép irodalmasan! S milyen
jol all ennek a szép, kinyilt asszonynak, ha igy rosszalkodik szoval! De igazan, legfobb ideje
mar tovabbmenni errdl a - vidékrol!

Kopogtak. Persze, Tekla volt, hogy szabad-e bejonni? Atolelte, megcsokolta a meztelen
vallat.

- Draga, mit hallok anyamto6l, hogy mindendron menni akarsz holnap. Az nem lehet! Hat
olyan rossz neked nalunk?

- Pompas itt, de szerdan van Bodrogfon a nagyvasar, pénteken meg Palocon. Tudod, hogy
gyljteni jottem erre a tajékra!

- Az Istenért te, mit akar Pirkler Moni avval a rengeteg sok tot himzéssel? Az iizlet szamara
nem lehet kiadds ez a régi, kopott ,,néprajzi” holmi, amit te nagy hozzaértéssel kikaparsz a
ganébul meg dohos nagyanyoladak fiabul! Csak nem az Iparrajzihoz van ujra k6zod?

- Nem vagyok felhatalmazva a Pirkler terveirdl beszélni, de kizardlag az ¢ szamdara dolgo-
zom!

- Mar megint iigyetlenkedsz, azt hiszem, ezzel a tlzott odaadassal, utanjarassal. Mennyi
napidijat kapsz?

160



- Kérlek... rendben van!

- O, ne haragudj! Mar megint a ,tandcsolgatd folény, ideges vagya a feliilkerekedésnek; a
belsd bizonytalansagot rémiilten leplezd faji modor” - igy mondtad, ugye, a minap?

- Dehogyis ilyen cifran!

- Csak mindig figyelmeztess, igazad lehet! Egy sokd elnyomott s hirtelen felkeriilt néci6
gyanakvo félelme ez, hogy hunyaszkodonak ne lassék! A primitivebb fajrokonaim hangos-
saga, feltlinésvagya, er61kodo fénytizése is ez!...

- Hagyj fol mar! - nevetett Eva, és megolelte szép arca szinte komikus kedvességéért e
percben. - Azt hiszem, ez a f6 bajotok, hogy annyit hanytorgatjatok ezt a ,,fajta”-t!

- Nehogy mas hanytorgassa! Sajnalom, hogy mégy... igazdn! Most jottek ) emberek... az
¢jfélivel is vendéget varunk. J6 ez a ruha, mondd?

- Nagyon illik neked ez a rafinalt kivagés ezzel a bettirt, régi csipkével. Olyan... kivancsiva
tevo ruha; no, mondd mar, te jobban tudod!

- Draga vagy! Igazan, a bacsim is ma jott; szeretne ismerni; aztan Math¢ Margot a ket fiaval.
Ejfélkor is jon 0j vendég...

- Valld be, melyik Mathé fitinak 61toztél ki ilyen szépen! Hogy ra ne nézzek véletleniil ma
este még! Tudod, abban egyeztiink, hogy tiszteletben tartjuk egymas kis bolondsagait!

- Mit szo6lnal, ha f6-komoly ligyem kezd6dne?
- Uj? Csak nem?...

- Félig-meddig!... Ej, magam sem tudom... minden a madasikon mulik! Tan semmi!... Kis
hennés piros talpakon, mint a keleti mesehercegnd, jon-jon ilyenkor az ember felé a sorsa, tdn
a legszebb szerelem, minden... de egy rossz mozdulat... és riadva visszaszokik még ilyenkor!

- Ne ijesztgess!

- ,,...5em a délutan aranyholgye, ki betolti az erd6t aranyzajaval, to-lo-lo!” - ziimmogott Tekla
odasimulva a divanyparnahoz.

- Mi ez az Istenért? Hivjak valakit? - mokézott a vendég.

- Mar ocstdom. Ez egy vers; mama gondoltam. Olyan kinai imitdci6. Hanem most te vallj!
Safar vagy Gond, Kastor vagy Pollux, sémi kiadasban? Tiborral fényesen tudtok egyiitt
hallgatni a sarokban, de a masikkal, azt hiszed, nem lattam egy Gsszepillantastokat; tegnap; a
vacsoranal; igen!

- Bolond kolté! - nevetett Eva. Jél tudta, hogy ilyeneket talalomra szokott Tekla mondani,
csak puhatoldédzasképp.
- Nem adnad errébb azt a kefét?

- Tessék! Mondd, ez hol kaphat6, ez a dupla-selyemharisnya? Mutasd a labacskad! Szeretem,
hogy gondozott; egy francia asszonyregényben olvastam: ,,A boldogsag” csak akkor jon, ha
az ember pedikiirozott, fényes kormii labakkal siet elébe! Hanem mondd csak, hogy tetszik
neked ez a szobrasznd, ez a Parlag Emma?

- Hi, fiam, ez aztan az ,,indokolatlan f6lény(i”, vagy hogy mondod! Ez mar olyan pokroc-
goromba, hogy az ember eleinte nem térhet elég gyorsan magahoz az dmulatabol, hogy rogton
letorkolhassa!
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- Ez azonban teljesen egyéni hobort - faji jelleg tan csak az benne, hogy muszaj neki valami
ilyen feltlindt, noch nie da gewesent magara szedni; a brutalitast inkabb, csakhogy valakinek
lassék. ,,Ez mar csak nagy miivésznd lehet!” - gondolja az ember.

- Jol van mar! ,Egyéni-faji”... Biztositlak, hogy atkozottul keveset tud! Miért tenyészted itt,
mondd csak?

- Azért, draga - vont vallat a szokott, ideges folnevetésével -, mert szegény Viktorunktol jott
ide azon melegen, ¢és hallani akartam a fiar6l.

- A ,,fiardl”, hm!... Hat mi van a fiaval?

- Igaz, ezzel el kell, hogy szamoljak neked, miel6tt itt hagysz... Nem békiilt ki velem, mert...
nem is igen békitettem. Magyardzatot vart megint, hosszas fejtegetést; de az ember végre is
megelégeli ezt. Azt hiszem, mar elébb holtponton allt ez a szerelem... mint szerelem... csak
magunk se tudtuk.

- Azért, hogy szép szokat lelsz ra, nem kisebb rosszasag! Mit csinélt unokabatyad ezzel a ndi
kanasszal?

- Miinchenben voltak egyiitt most két honapig, furcsa par lehetett! ,,N6i masom, lelki-
rokonom!” - mondta neki Viktor. - A fanyarsagat szerette. Aztdn egyszer elkiildte, mert
Emma nem elég lelkiismeretesen, értsd: nem hajszéalra pontosan és részletesen szdmolt el neki
multjarél. Most, azt mondja Emma, valami orosz didkn6t fogott maganak, egy forradalmi
lelket, egy politikai szamiizottet, aki folyton csalja, mindenkivel; de mindig aprora megmond-
ja, sot, korrektiil eldre bejelenti neki... Kdzben azzal szérakozik, szegénykém: hogy kemény,
leckéztetd, targyilagos - igen-igen szerelmes leveleket ir nekem... Ej, haj!

- Ne sohajtozz, mert az is csak hipokrizis! Az ember nagyon gonosz!... Jol van! - Hat ez a
Schén Olga milyen?

- Kiilonb, mint a nénje, a kamarasné, akinek néhany rajzérat adtal hajdan - tdriasszony
korodban. Ez afféle ,,fajabol kin6tt” - hogy Kiirthysen mondjam. A familidja, tudod, n