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Tükör és borotva

Ez volt a rajongás kora; amikor tüdőbeteg írók és öngyilkos költők kunkorodó fotói díszítet-
ték Rabovics szobájának falait; amikor az egész osztály ódákban gondolkodott; gyógyítha-
tatlan trópusi betegségek után ácsingózott, és egyáltalán; amikor még minden kaland köze-
linek és hihetőnek rémlett, a hétköznapi baracklopástól kezdve egészen az idegenlégióig. Ül-
tek az összefaragott, -firkált, szűk padokban; szemüket lesütötték a földrajzi atlaszra, amikor a
Mefi szigorú tekintete végigszántott rajtuk, a Parizer óráján pedig radírral dobálták a kréta-
poros tábla alján billegő szemléltetőtárgyakat, és türelmetlenkíváncsisággal várták, hogy két
csengetés között torkon ragadja őket a reménytelen szerelem, amely tudvalevőleg sárba tipor,
megaláz és meggyötör, mint a számum, vagy valami hasonlóan egzotikus természeti csapás,
és mégis édes, mint a sósborszeszes cukorka, amelyet húsz fillérért árulnak a sarki trafikban.

Rabovics számára teljes képtelenségnek tűnt, hogy akkor kell először borotválkoznia, amikor
szakállát már a partizáncsapáson kéne, hogy lengesse az erdei szél, vagy éppen egy párizsi
irodalmi kávéházban söpörgethetné róla a briós morzsáit. Mégis; hiába vizsgálta fizimiskáját
reggelente a tükörben; el kellett ismernie, hogy Fruzsinának van igaza: serkenő, ritka szakálla
igencsak hasonlított a tehén orrán meredező, szabálytalan szőrökhöz.

Azért az mégis túlzás volt, hogy összecsődüljön az egész ház; végül is ez nem egy május
elseje, vagy világbajnoki meccs; de hát ezekben a földszintes, omladozó házakban az emberek
önkéntelenül is azt szagolják, amit a másik főz, s egy hangos szó a vörös téglával kirakott
udvar fölött akadálytalanul röppen a kaputól a közös klozetig.

A rendőr, akit Rabovics busás díjazásért az orosz nyelv rejtelmeire oktatott, abbahagyta jelen-
téseinek monoton pötyögtetését az antikírógépen, és egy zsírosra barnult fenőszíjat hozott át
(sőt, azt is megmutatta, hogyan kell ráfeszíteni a konyhai ajtó rézkilincsére); Gréti néni egy
fakeretes borotválkozó tükörrel állított be (még boldogult uráé volt, aki megjárta vele az
összes elképzelhető frontokat); Kovács úr egy kupica köménypálinkára rángatta be a tessék-
lássék ellenkező Rabovicsot, amíg Kovácsné vásárolni ment a piacra; Gyurkóéktól pedig
pandaszőr pamacsot kapott ajándékba, valódi kínait, Bécsből.

Rabovics még nem nagyon értett a meghatódáshoz, az efféle törődés inkább zavarba hozta, de
a jó szándékú segítséget nem háríthatta el. Ült hát a konyhai sezlonon, felállította maga elé a
„Hazáért és a királyért” feliratú, faragott keretes tükröt; közelebb rángatta az asztalhoz a
hokedlire helyezett lavórt (a víz rögtön kilöttyent), és elszántan belenyomta a pöttyös cserép-
bögrébe a pamacsot.

- Hagyd egy kicsit ázni - szólt be az ajtóból Gyurkó, és följebb rángatta magán a klottgatyát.
Éjjel jött meg a kamionjával; már rég aludnia kellett volna.

Rabovics levágott egy vigyort a konyhaajtóban tömörülő szomszédokra; az ecsetet rányomta
a szaloncukorszerű szappanra, és ügyesen körbe forgatta rajta, majd az így keletkezett szap-
panhabot hirtelen mozdulattal rákente az asztal sarkán könyöklő húga pisze orrára. Ó, volt
nagy álmélkodás és kacagás! Még Rabovics is megkönnyebbült kicsit.

Most már a saját képére hordta fel a habot, s a tükröt lesve gondosan ügyelt rá, hogy bőre
fedetlen sehol ne maradjon. Aztán bátran felkapta a borotvát, bár fogalma se volt róla, hogyan
fogja kikerülni a szappanhab alatt rejtőző pattanásait. Az asztal sarkán ott virított ugyan a
lila timsó, de a fiút ez nem nyugtatta meg különösebben, épp csak eszébe jutott róla az a nagy
többkilós tehénsó, amelyet a nagyapja szokott berakni időnként a marhák jászlába, s amelyet
azok kedvtelve nyalogattak a hatalmas, recés nyelvükkel.
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Amikor először húzta végig a pengét a füle mellett, akkor szerencsére történt valami az utcán,
ami elvonta a közfigyelmet ügyetlen mozdulatairól. Szeme sarkából megkönnyebbülten fi-
gyelte, hogy mindenki a kapu felé lódul, s az udvar fölött furcsa, fekete füst száll át.

Már a lavórban mosta a pamacsot (fél kézzel a timsót nyomogatva az egyetlen lekaszabolt
pattanás helyére), amikor a húga visszajött, s közölte, hogy a Vas néni fölakasztotta magát, és
felgyújtotta a házat.

Erre már Rabovicsnak is ki kellett szaladni az utcára. Szerencsére egy fejjel kimagaslott az ott
összeverődött tömegből, és miközben a megnedvesített timsóval simogatta az állát, szem-
ügyre vehette, hogy mit ügyködnek a tűzoltók és rendőrök, közvetlen szomszédjaitól pedig
értesülhetett a részletekről is.

- Végül csak sikerült szegény asszonynak - suttogta Gréti néni. - Fél évig benntartották a
szerencsétlent a szanatóriumban, miután a Vörösvári úton lefeküdt a villamossínekre, de
később mégis kiengedték, azzal, hogy meggyógyult.

- Jól kitervelte az egészet - foglalta össze a történéseket jelentésszerűen a rendőr. - A férje
összes ruháját kirámolta a rekamiéra, és alágyújtott, aztán derekára kötötte a kötelet, és fel-
akasztotta magát az ajtófélfára, arra a kampóra, amelyet a gyerekek hintájához csavartak be.
Tulajdonképpen a füsttől fulladt meg; az egyszer biztos.

Rabovics visszasomfordált a konyhába; felvette az asztalról a tükröt, és belenézett. A képe
vörös volt, mint a cékla, s a pattanás úgy rikított az állán, mint egy érett csipkebogyó. Elszon-
tyolodva vitte ki a lavórt a szennyes vízzel a kanálishoz, ott körbelögybölte benne, hogy
levigye a szappanhabkarimát is, és belecsurgatta a lyukba, amelyen négy darabra tört az
öntöttvas fedőlemez.

Állt az üres lavórral az udvar közepén, érezte, hogy bizseregve ég borotvált arca, de elhanya-
golva a szállongó, keserű füstöt és a kintről még mindig hallatszó zsivajt, arra az idézetre
gondolt, amelyet tegnap keresett ki Fruzsinához írt levele végére: „Ne bántsa ezt a szerelmet,
Lizaveta. Jó ez és termékeny. Vágyódás van benne, mélabús irigység, kis megvetés és tiszta,
szeplőtlen boldogság.”
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Zúg az éji bogár

Nem tudom, min mulat a suttyó; nem tudom, mi olyan nevetséges; éppen csak hogy a combját
nem csapkodja. Nyilván részeg. Fizetésnap ezekkel van tele az utca, ilyenkor élnek pár órát.
Hogy bámul! Csak menne már! Visszabámulok - két bolond egy pár -, arra végre elfordul, s
botladozva továbbhalad a felüljáró felé. A fejét menet közben is hitetlenkedve rázza tovább.

Kérdem én: most magyarázzam el minden utamba kerülő együgyűnek, hogy ha az eső nem is
esik, azért az ernyőt még nyitva kell tartanom, merthogy benne volt a szatyorban, amikor a
szatyrot lerántotta a székről az üveg muskotály, és teljesen átitatta a kiömlő bor, amelynek
édes illata most is érződik az éjszakában. Egyértelmű, hogy az ernyőt botorság nedvesen
összecsukni. Reggel indultam el otthonról, s akkor még esőre állt; szürke felhők borították az
eget, az ember érezhette lecsapódni a pofáján a párát. Aki nem hülye, ilyenkor leakasztja az
ernyőt a fogasról, és viszi. Ennyit az apológiáról. (A meteorológia egyik ága.)

Hányadik HÉV rohan el előttem, mint valamely mozgó kirakat, nem tudom. Esti mulatságból
térnek haza a jó szagú, ondolált népek; jönnek a moziból, diszkóból, smacizós esti lófrálásból,
fáradtan-elégedetten; még elcsípik otthon a kapuzárást. Ha az ő szemükkel nézem - ezt
megengedem -, helyzetem valóban furcsa, kacagnivaló és ostoba. Höhö-hehe. Egy kövér
pacák toporog a sínek mellett a földút megfagyott sártaréjain (apró brontoszauruszokat tapos
laposra), s gondolatai körkörös rendben rakódnak egymásra, mint a vattacukor. Azt figyeli a
szemközti panelház ablakain, hol gyullad fel a fény, hol unták meg végre a Híradó valamelyik
kései kiadását, amelyben Pénelopé kérőinek mintájára sündörög a sok jampi, hogy koituszra
bírja a pislákoló demokráciát; melyik ablakban tűnik fel a szeretett nő, aki csak egy jó
pisálásra szakította meg a kalandfilm nézését, és eszébe se jut, hogy az utcára kinézzen.

Így áll a helyzet. Legalább azt tudnám, hogy melyik ablakot skubizzam. Melyiket? Kire vall
az a rusztikus lámpaernyő a negyediken? Vagy a tarka mázas tányérok a harmadik emeleti
konyhában? Az ízlésben bízom - hogyne! -, de hát a férje lehet akármilyen bunkó. Na, az
mégsem lehet - ha egyszer bízom az ízlésében. Ilyesmit ajándékba is kap az ember. Sőt. Ha
egyszer udvariasságból azt mondja, hogy tetszik neki az ilyen holmi, akkor minden kará-
csonyra megörvendeztetik egy újabb és újabb álnépi tállal, ami aztán a falra kívánkozik, mert
máshol útban van. Ilyen egyszerű - egyszer csak ott van körülötted egy konyha, mindenféle
tarka tányérral a falon.

Újra egy HÉV, pedig ilyenkor ritkábban jár. Az én kedves ibolyám - kihez eredendően
indulék - most készíti be a kávét, egy színes törlőronggyal letakarja a papagájt, leoltja a
konyhában a villanyt. Lemarházza a sötétben rikácsolni kezdő madarat (akit rólam nevezett
el), utánozza a hangját - hegyegyegye! -, és bemegy a fürdőszobába. Még délelőtt kiakasztotta
a frissen mosott, nagy zöld törülközőmet az ajtófogasra, azzal semmi gond. Körülnéz, meg-
fordul a tükör előtt, nemrég fürdött, füle mögött egy csepp parfüm - a melle mint a fogas, úgy
tartja a kombinét. Bemegy a szobába, bekapcsolja a tévét, rágyújt egy cigarettára. Kétsége
sincs: előbb-utóbb előkerülök, s hogy milyen állapotban, az majd kiderül.

Na, adtam is, kaptam is. Vérezni nem vérzik, azt megnéztem, de a seb mély. Kérdem alázat-
tal; hol van egy lakótelepen olyan, selymes fű, drága virág vagy bazsalikombokor, amit ki-
feszített dróttal kéne védeni? Hol van? Sehol. Az egész csapda csak arra jó, hogy ártatlan,
boldogtalan részegek pofára essenek az új lakótelep sötétjében, hacsak ki nem kapják a
kezüket a zsebükből, hogy egy hirtelen fekvőtámasszal megmentsék a helyzetet! Alattomos
kertészek, házmesterek, közös képviselők, ti vagytok a szabadság és a tiszta érzelmek
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ellenségei, mind! Egytől egyig. A nadrágom vastag, de ez bűnötök nem menti; a zokni fölött,
az érzékeny bal lábszáramon évek múlva is ott lesz a heg, tudom.

Kérem, az ember úgy néz ki, ahogy kinéz. Világos. Szép is lenne, ha csak az lehetne boldog,
akinek videóhős pofája van. Más kérdés, hogy a nagy fekete Negger nem dideregne itt a
dróthálóba kapaszkodva, és dikházna húsz ablakot egyszerre, romantikusan. Tokostól rúgná
be az ajtót, és nyugodt, mély hangján azt mondaná: „Öltözz, Zsófi, velem jössz!” Kicsavarná
a rátámadó zsarnok férj kezéből a meleg vasalót, és színpadias mozdulattal tenné vissza a
helyére. „Csigavér! - mondaná hűvösen. - Ez a kettőnk dolga, és nem most dőlt el, tudhatná
barátom.” Körülnéz, a tapéta giccses, a parketta hiányos. Hosszú, vékony szivarra gyújt,
kezével sürgető mozdulatot tesz. „Csak semmi lelkizés. Szorít az idő, indul a kuset
Traminibe. Magának későn jutott eszébe, hogy kivegye a részét a házimunkából, minket meg
vár a szpálnüj vagon meg a délszaki éj a tengerparton.”

Jó. Belátom: nem így történne az egész, de az tuti, hogy megesne a szívük rajtam, ha eltörne a
lábam, amikor az ajtót rugdosom. Olyan érzéketlen ember nincs, akit én ne tudnék meghatni a
nyüszítésemmel. Egy sincs olyan. Minimum egy whisky kijár, amíg megjön a mentő a zacskó
stukatúrgipsszel; s hah! a lányka megkérdezné bizton: „Bácsi, fáj ez nagyon? Eltévesztette az
ajtót, hogy be sem csöngetett?” Csak az atya hallgatna komoran, mint a kripta mélye.

Törődést, fáradságot nem sajnálok én, ha az ügy nemes - ez köztudott. Ha kell, a lábam
lejárom, ülök néma őrt, egy zokszót nem hall tőlem senki. Vegyük például a reggeli vártát.
Ülök a HÉV végállomásán, kezemben egy száraz körözöttes zsemle meg halászlé műanyag
pohárban. Jönnek ott ezren, ha nem többen, mikor befut a szerelvény: csipás, bamba nép,
ágyból riadt arccal, vízzel lenyalt hajjal, fáradtan-frissen, spray-sen vagy olcsó szappan szagát
árasztva. Sorba állnak a reggeli lapért, szürcsölik a híg kávét, és fuldokolva nyelik az
automata-szendvicset.

Ő nincs közöttük. Lehet, rég betelefonált az irodába, hogy beteg a gyerek; jönnek a szerelők;
szabadnap kell, szabadság, egy-két nap, egy hét - a kolléganők bólogatnak, hja, igen, a gyere-
kek, bizony. Az is lehet, hogy hajnal óta benn görnyed a számítógép fölött, mert állandó le-
maradásban, határidőcsúszásban szenved a drága, elkésik gyakran, a sunyi főnöke pedig
visszaél becsületességével, és vele végezteti az összes alja munkát, míg a rámenősebb
kollégák munkaidőben géemkáznak, péjétéznek, vagy csak leöntögetik magukat a sokadik
kávéval.

A cipőmért vissza kell mennem, különben a lábam lefagy. Csak a balt veszítettem el, de az is
elég kínos. Az ember nem véletlenül hord cipőt, ez az észak-európai kultúra része; tarló,
befagyott tócsák és rozsdás szögek ellen igen hasznos. Vehetnék egy doboz gyufát a kocs-
mában, de oda nem mehetek vissza az ütésváltás miatt. Talán még meg is rugdosnának; az a
gigoló, az az ellen-Delon valamiféle törzsvendég lehetett, annyira sajnálta mindenki. Pedig
siratni engem kellett volna, neki csak az orra vérzett, az meg eláll. Attól a nagy busa fejétől.

Fény villan mögöttem. Földszintes ház, mellette sötét disznóólak, onnan jön a szarszag, meg
az elégedett röffentések. A teraszon gyullad ki a kovácsoltvas csillárcsicsa, az ajtóban meg ott
áll a Willendorfi Vénusz életnagyságban. Frankón. Barna-zöld csíkos frottír fürdőköpeny van
rajta, az öve - lehet vagy három méter hosszú, ebből könnyen kiszámítható a rádiusz - a
fenekén fut körbe, s elöl, a hasa alatt kötötte meg lazán. A kezében hatalmas elemlámpa.
Kijön a betoncsíkon, egészen a dughagymakert vaskapujáig.

- Keres valakit? - kérdezi borízű hangon. Vastag lábai körül egy kis zsebkutya sündörög, és
alattomosan kaffog.

- Jó estét kívánok! - mondom nyomatékkal. - Valahol itt, sajnálatos módon, leesett a lábamról
a cipellőm. A nevem Hamupipő, és kissé bajban vagyok.
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- Azt látom - mondja, és gyanakodva a lábamra irányítja a fényt (kicsit megemelem, hogy
lássa a zoknim), aztán egy kört ír le vele körülöttem. - Erre nincs.

Azt én nagyon jól tudom. Becsukom az ernyőt, megigazítom a gallérom, és közelebb lépek.
Nem annyira közel, hogy ráfújjam a rizlinget, csak épp a kerítésig. - Asszonyom, ha egy
pillanatra ideadná, biztosan rálelnék magam.

Nyúlok a lámpáért, ő egyet visszalép - arca zsírosan csillog az alulról rávillanó fényben, s
nekem azonnal a gyerekkori töklámpások jutnak eszembe a temető mellett lakó szombatisták
tanyáján -, de aztán rászánja magát, és kinyújtja az elemlámpát a kerítésen. A kutyának több
esze van, ráveti magát a dróthálóra, és most már látom, hogy a színe mint a sárga cipőpasztáé,
a szeme meg gyűlölettel teli, eszelős, piros gombfocigomb.

- Hülye - mondom neki, és elindulok a fasor felé. - Pá, picim, majd visszahozom - intek hátra.
Az arckifejezését szerencsére nem látom; mindig van, aki nem olvas újságot, aki nem is sejti,
hogy zseblámpa-szélhámosokkal van teli a város, de hallom, amit kiabál: - Gyere vissza, te
strici, hová mész a lámpámmal?!

Kattog a zár a vasajtón, a sodrony megremeg. Szaporázom a lépteim, a zokni a bal lábamon
kezd széjjelmenni; óvatlanul egy tócsába taposok, a jég megvágja a lábam.

- Fogd meg, Szultán, a kurva anyját!

Nem ér a nevem. Elengedte a kutyát, az meg már ott liheg mögöttem, lábai szökkenésében
készülés a nagy marásra. Megfordulok, az egyik kezemben a borbűzős szatyor meg az ernyő,
a másikban a lámpa. A kutya széles lépésekkel rohan nekem. Előrenyújtom az esernyőt, és
amikor belekap, a cipős lábammal nagyot rúgok az oldalába. Egy pillanatig azt sem tudom,
hová lett, várom, hogy egyszer csak hátulról beleharap a seggembe, de aztán megtalálom a
lámpa körívével. A HÉV kerítése mellett sántít visszafelé vinnyogva szegény jószág. Így
járunk mind.

Menekülök, a nő szerencsére megáll a kutyánál, felveszi. Pár lépés és végre befordulhatok a
sarkon. Az utca sötét. Nem hallok semmit. Az ablakokban a tévék lidércfénye.

Sajnos, hogy át tudjak menni az aluljárón, ahhoz el kell osonnom a kocsma mellett. Belátni a
nagy üvegablakon, de nyilván kifelé is. Tulajdonképpen nem is én szóltam hozzá először,
csak válaszoltam a kérdésére. Az igaz, hogy jól megnéztem magamnak, amikor elnyomta a
csikket siket-néma barátnője combján, s ő, meg a két tapló barátja jót röhögtek a nő ijedt
habogásán. Egyszer csak abbahagyta a mulatást, és rám nézett: „Mit bámulsz haver?” „Téged,
te büdös tuskó” - mondtam én akaratlanul, és kiittam a maradék fröccsöm. Az biztos nem volt
sportszerű, hogy tökön rúgtam, de le akart szúrni a biliárddákóval, amit aztán eltörtem a fején.
Teljesen ártatlan voltam az egész ügyben. De a cipő nem itt veszett el, hanem a panel túl-
oldalán, az építési területen. Itt csak az ingem egyik ujját tépte ki az anorákom alól az a
majom meg a másik két seggfej. Hogy csinálták, meg nem mondom. Ezek egész életükben
csak ezt gyakorolják, meg a biliárdot; marha nehéz velük egy amatőrnek.

A kocsmából szerencsére nem böknek ki, baj nélkül lejutok az aluljáróba. Az egyik műanyag
szemétláda leégett, és most szakasztott úgy néz ki, mint egy eredeti Dali.

Végigmegyek a gesztenyesoron, de a lábam egyre jobban fázik. A kemping előtt kis kupac
avar; ráteszek egy száraz ágat, alágyújtok az öngyújtóval. Lógatom a lábam fölötte, de a
nedves levelek csak füstölnek, mint a gyárkémény. A füstölés módját érteni köll. „Füstölni
leginkább olyan kövér ökröt szoktak, mely nem igen vén, tsülke ruganyos, jól veszi ki magát
a kampón. Ha alkalmas drótkerítésre bukkansz, melyben megkapaszkodhatol, kényelmesen
neki dőlj, lábad lóbáld füst fölött serényen. Lássad.”
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Biztosan van, aki ezerszer is megússza, ha szabálytalanul viselkedik, csakhogy az valaki más,
nem én.

Mercedes kanyarodik a kempingből az útra, előttem lelassít, a bodorított hajú, ápolt szőke
dáma letekeri az ablakot, és megkérdi: „Will you tell me, is it the proper way to U.?” „Sure,
you may trust your original intention bravely” - felelem én, és közben szökkenek egyet, mert
zsibbad a lábam. Bólint, mosolyog, elhajtanak.

Múltkor ugyanígy jártam, amikor egy őszi délután nagy lelki nyugalommal turkáltam az
antikvárium kukájában. Naná, hogy az Európai Parlamentáris Unió diplomatái csörtettek be a
kapu alá tupírozott tolmácsnőjükkel, aztán amikor megláttak, a fal mellett oldalaztak el a
liftig. Pedig csak azt a gót betűs Goethe-kötetet kerestem. Nem vették meg az előttem álló
csapzott hajú öregasszonytól, és én azt hittem, hogy kifelé menet bedobta a kukába. Végül
csupán egy Szibériáról szóló vastag propaganda kiadványt találtam (ki az a tájékozatlan
hülye, aki ilyet akar eladni?), de elhoztam azt is. Ismerd meg jövődet.

A lakótelepnek ez az oldala is gyönyörű. Mindenhol meleg, hívogató fények az ablakokban.
Hétvégi családi körben pihen a polgár. Most pofozzák le a kölyköket a hétköznapi bolond-
ságokért, de helyre teszik egymást a szülők úgyszintén - végül is huzamosabb ideig senki nem
nézheti a másikat hülyének. Csak átmenetileg. Még ehhez is akkora egyensúlyérzék, fantázia
és szemtelenség kell, amekkora a legtöbbünkben nincs meg. Kisszerű és megalázó, ahogyan
elbukik a hitves. A kulcs mindig belülről törik bele a zárba, de úgy, hogy még a feleségével
hazatérő kéglitulajdonos jó barát se tudja kinyitni. Szállítjuk a portékát a javításból aznap
kikerült Trabanton, tüzes pillantásokat, apró tapenolásokat váltunk; és hol döglik le az isten-
verte csotrogány? Hol? Na, hol? Az anyós barátnőjének a háza előtt. A jóasszony meg álló
nap az ablakban bámészkodik; egy egér nem szaladhat át az úton a tudta nélkül.

Húzom a lábam, mint Rigoletto; Illés barátom csinálja ezt tökéletesen: lá-lá, lá-lá, lá-lá, lá-lá.
Valahol itt estem pofára a kifeszített dróton, mert hülyemód mindkét kezem a zsebemben
tartottam, elő se tudtam rántani. Volt ott egy nagy halom szétfolyt homok, arra estem - igazán
malacom volt -, azt kell megtalálnom. Jó fekvés volt rajta, tán még látszik is a fejem nyoma,
mint a párnán. Ott hevertem hanyatt, és néztem a rezgő csillagokat az égen. Me miserable!
(Úgy sajnáltam magam, hogy arra egyletet lehetett volna alapítani.)

Csak a példa kedvéért, vegyük a tegnapi konyhafestést - az olyan állandó valami a családban.
Hát ki magyarázza meg, hogy mit keresek én a létrán, amikor pedig tér- és festékiszonyom
van, a hígító szagával meg ki lehet kergetni a világból? Mi késztethet valakit arra, hogy újra
meg újra olyasmibe kezdjen, amihez nem ért? Nekem hiába is jönnek az anyagiakkal; itt sötét,
rejtett motivációk lappanganak a háttérben, csak nem értek rá felmenni a könyvtárba, hogy
kiderítsem. Egy egészséges, teljesen normálisan boldogtalan pacák ahelyett, hogy csendes
magányában üldögélne a hamu közepette és egy cseréppel vakargatná ótvaros testét, kéjesen
képzelegve közben reménytelen szerelméről - meszelésre adja a fejét. A sörnyitó kezdi fel-
törni a tenyerét. Tetszik látni, teljesen kritikusan, kívülről figyelem magam, ha kell. Még azt
is látom, hogy a sörnyitó mennyire finta, maga a tárgyiasult rabság, az oktalan kötődés. El is
ásom a kolostorba menet, moszatos köveket hordok rá az erdei patakból, csípős szagú, bús
avart a fák alól, aztán megtaposom majd és ujjongok: „Mit Freuden sagt ich Welt, zu dir: Ich
habe genug.” És kész. Mert mi manifesztálódik ebben a nagy sietségben, ahogy ez a hőscincér
hadonászik a korongecsettel a létrán? Az a fatális tévedése, hogy ha a konyhában már minden
vakítóan fehér lesz, virgo és minden foltot (cigaretta füstjét, a városi gáz olajos pókhálóját, a
kávéfőző bombarepeszeit, és rozsdafröccseit) újra befogadni kész, akkor isteni megnyugvás
következik, ő már bátran kiléphet az üzletből, minden sínen lesz nélküle is. Magához illő
kolostort kereshet valamelyik havas ormú nyolcezres oldalában. Ablaktalan, terméskő cellájá-
ban egy pohár friss forrásvíz jelenti majd a teljes lakályosságot, bútort, berendezést. Élvezet
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semmi! Egy pohár kristálytiszta víz, amit beosztással, napi három adagban fogyaszt el, s amit
minden alkalommal újra és újra megcsodál, mint gyönyörűsége egyetlen forrását. Ő maga is
vízcseppként gurul el az üvegsima lejtőn.

Az emberi test - sajnos - nem alkalmas ilyen impresszionista trükkökre; esendősége még a
többi fogyóeszközéhez képest is kirívó. Egy edényről legfeljebb a zománc verődik le. Itt meg
ez a hideg homlok, erőtlen, szétterpesztett lábak, elmerevedett kéz és hírhedt agytekervények
cipőpertlicsomóba gémberedve. Bravó! Üdvöz légy, te fiatal, büszke erő! (Dél-Amerikában
élnek olyan felföldi indiánok, akik a mínusz tízfokos éjszakában is a sziklákon szunyálnak,
mert van bennük valami atavisztikus alkalmazkodóképesség. Életritmusuk lelassul, testük
lehűl a környezet hőmérsékletére, és „vamos” az álmok világa!).

Az ujjaim vége fázik a legjobban, s mintha valamilyen megdermedt pörköltszaft ragasztaná
őket egybe. Némi kínnal felemelem a kezem az ostorlámpa fényébe. Körmeim körül a fehér
olajfesték lemoshatatlan holdvilága. Mire végeztem, elfogyott a hígító, mert a festék olyan
sűrű volt, mint az alvadt vér.

Naná. A dolgos élet nyomai. Még a festőlétra lábán is kijöttek a visszerek, rozoga ereszté-
keink eggyé válva recsegték a rabszolgák munkadalát. A pemzlivel az istennek se érem el a
vinklit, bárhogy ágaskodom, kikacagnak a pókok. Csuklómon, könyökömön szivárog, csurog
alá a túlhígított festék, felsőkari viszketést okoz, bünteti a pancsert, az meg tűri, mint a birka,
szenvedőgyakorlatot végez - ha már így adódott, élvezd ki fenékig - ki tudja, mi jön még,
dixi. Mondjuk - csak a példa kedvéért - az égnek igen tetsző, komplex fogadalmat teszek arra,
hogy nem mosakszom és nem vakarózom. A hatást mindjárt ki lehet szagolni, betartását
ellenőrizni könnyű. És igenis meggyónom, ha egyszer-egyszer suttyomban megmosom a
golyóim. Nem csalok, nem lopok, a bűnben eredendően benne a büntetés. Ha nem is
mindenkinek.

Miután a régi marokecset szétporladt a kezemben (s amikor megpróbáltam kifésülni belőle
egy valamikori zöld festék csimbókjait, ősz haját is hullatni kezdte, eldugítva a lefolyót),
lementem venni egy újat. Közben egy percre beugrottam az antikváriumba. Ahogy onnét
fordulok ki, megy előttem három újféle jampi bőrdzsekiben, s az egyik már turkál is hátulról
egy nő válltáskájában. - Ne csináld! - üvöltök rá olyan hangosan, hogy magam is meglepő-
döm. A nő észre se veszi az egészet, sétál tovább gyanútlan. A három mozdonyszőke jampi
meg fordul nekem. Az este már beborította az utcát, ránk se hederít senki, történhet bármi, mi
már csak együtt sírunk. „Mert mit csinálsz, te görény? - kérdezi az, amelyiknek a legtenyérbe-
mászóbb képe van. - Megfogunk, beviszünk egy kapu alá, és olyan laposra verünk, hogy
korcsolyázni lehet rajtad!”
Egészen közel lép, odadugja az olajos pofáját az orrom alá. Belenézek a véreres szemébe. „Ne
ágaskodj, picim, mert leszarod a sarkad - mondom flegmán; kiveszem a számból a cigit, és
elnyomom a bőrdzsekije vállán. - Nemcsak ügyetlen vagy, de ostoba is. Tűnjetek el, ha nem
hiányzik a balhé!”

Az egyik fickó, aki már korábban félreállt biztosítani a könyvesbolt kirakatához, most int
nekik: „Nem tudom, mért kell így beszélni - szól rá a leghangosabbra -, hiszen úriemberek va-
gyunk, egymás közt. A kolléga jót akart” - mondja erőltetett mosollyal. Végre megfordulnak,
és sietség nélkül elindulnak visszafelé. Nézek utánuk, a marokecsetet végighúzom a homlo-
komon.

(Egészen az „orrom alá”-ig igaz, onnan kezdve a „bőrdzsekije vállán”-ig csupán később
szerkesztett változat a barátaim számára a kocsmában, ahol egy nagyfröccs mellett ijedten
hallgattam szűnni nem akaró, heves szívdobogáson. Akkor még nem tudhattam, hogy az
egészet ma verem le a nagy biliárdbajnokon.)
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Késő este az ember már nem fest - hogy néz az ki, a marokecsetet különben is a telefonfülké-
ben felejtettem, ahonnan barátnőm próbáltam felhívni. Az élet durván beleavatkozik a
művészetbe, az emléktábla-bizottság meg törhetné a fejét, hogy a Landleré alá vagy fölé.
Bizony. Wasserständer, a nagy erektív festő évekig itt lakott. Kora reggel, zúgó fejjel is
mássza a létrát, inog; sajnálatos balesete után spatulyáját, korongecsetjét lábtól vele temetik, s
a Mahler-IV. széles dallama száll. Na ja. Könnyeink egy patakba sodródnak a homlokunkról
csorduló festékkel, s lóarcunkat csípik, mint bögöly. Az ablak előtt valaki áll, és téged néz,
galambocskám, Rubljov. Integet, nevet. Szőke hajkoronáján átcsillan a bágyadt novemberi
napfény. Szív, te tudatlan, pavlovi eb, ész, te nyűtt póráz. Illetlen nagyot reccsen a létra.
Három napja ellógott a melóból, vasi pecsenyét faltunk a Kerékben, söröztünk, szakszerűen
összevesztünk, csak mert nem szeret, nem tud, nem is akar, nem is fog soha, csak mert min-
den igenre nem; ha Szürinx néha játszi kedvvel meg is simogatja Pánnak azt a ronda pofáját.

Két, sohase tapasztalt, mesteri mozdulattal - csuklóból, lágyan - befestem az ablakot az orra
előtt. Ebben mi a mulatságos? Csönget.

Én nem vagyok itt! Keringek a keringőn, vagy ülök a sötét, hűvös ebédlőben Emigráf meg
Geográf barát között a feketére pácolódott deszkapadon, és eszem a hajdinakását melegített
pörccel vagy anélkül. Énhozzám nem lehet becsöngetni; ez az ájtatosság és olvasóbuzerálás
ideje. Világi hívság teljesen kizárt. Beengedem.

- Szevasz, te mindig festesz? - kérdi.

Jellemző, mondhatom. Nyilvánvaló, hogy most festek először, láthatja, aki nem vak. „Igen -
mondom mégis -, nagy hatással van rám az a Maulbertsch nevű orosz. A levelemet meg-
kaptad?”

Lerecsegek két fokot a létrán. Még aznap este egy kótyagos levelet írtam neki a munka-
helyére, amelyben összevissza hazudoztam.

- Meg, s mind közül ez tetszett a legjobban - feleli. - Két éve nálad van a hátizsákom. Most...
ne haragudj, de kellene, mert vasárnap Zakopanéba megyünk síelni.

Érzem, hogyan dermed meg a festék a szemem alatt, hogyan szárad az arcomra. Előkotrom a
hátizsákot a szekrény alól, a térdemen kiverem belőle a port. Átadom, és elfordulok. „Hát...” -
mondja. „Jó utazást” - bólogatok én, és visszafordulva nekitámaszkodom az ajtó frissen
mázolt félfájának. Komolyan rám néz, aztán hirtelen elfordul, nyitná az ajtót, de kulcsra
zártam. Letépem magam az ajtófélfáról, és megpörgetem a kulcsot a zárban. „Ilyen egyszerű”
- mondom. „Igen, ilyen egyszerű” - ismétli meg, kilép a körfolyosóra, és megy a lift felé.

Utánanézek, aztán visszamászom a létrára. Előbb a munka, aztán a szórakozás. Bemártom a
vödörbe az ecsetet, föl is emelem, egyet húzok vele a mennyezeten, de aztán le is engedem;
lassan, sűrű cseppekben hull belőle a festék a konyhakőre. Állok a gólyalábakon. Innen soha
többet le nem megyek, titkos kerülőkön visznek majd hegyi menedékembe egy bútorszállító
kamionban, s abba is csak rézsút férek majd be ereklyegyanús létrámon. Hallotok ti még a
létrás szentről, annyit ígérhetek. Ha nem, engem az se izgat. Végül is nem a népszerűségért
teszem, amit teszek. Rá.

Kutya jön, körülszaglász. Kis porbafingó, barokk lábakkal. Szomorú, barna szemével egészen
közelről néz rám. „Frici, gyere vissza!” - szól utána egy férfihang, és ettől bennem meghűl a
vér. A vállalati főnököm hangja. Az egész buggyant város ezen a nyomorult lakótelepen
lakik? Kívül-belül dermedten fekszem, szinte nem is lélegzem: dr. Jekyll, a köztiszteletben
álló osztályvezető részegen hentereg közterületen, főnöke bukkan rá kutyasétáltatás közben,
és még idejében kihívja a mentőket, mielőtt szerencsétlen kollégája fagyhalált szenvedne. Jaj,
szárnyra kapna a hír a titkárságon, röppenne a számlázáson át a főosztályra.
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A kutya nem akar elmenni, érdeklik a félhullák. „Bocsáss meg, de nincs más választásom” -
lihegem neki és jó erősen megpöckölöm az orrát, mire vonyít egyet és elsöpör a gyalogútra,
ahol várja a két hosszú árnyék. A lábuknál megáll, ugat visszafelé. „Biztos valami patkányt
látott” - jegyzi meg egy női hang. „Édesem, ez nem a vállalatom, ez egy park” - hallom a
főnököm távolodó hangját. Amikor már biztonságosnak érzem, akkor feltápászkodom - feláll
a baba; ugye, hogy megy ez! -, és rohanok az ellenkező irányba, a lábam rogyadozik alattam,
elhagyom a cipőt, és lihegve állok meg az aluljáróban a Mino-reklám alatt.

Most újra itt vagyok. Átlépem a drótcsapdát, és körbejáratom az elemlámpa fényét. Megvan a
homokdomb, de a cipő sehol. Kétségtelen, hogy elvitte a kutya. Bosszút állt a dög - de jogos a
két pont, egyenlő eséllyel küzdöttünk, és ő volt a jobb. Felnézek az ablakokra is; már minden-
hol sötét van - egy konyhaablakban van világosság, de ott se látni senkit. Minden becsoma-
golva, útra készen áll az előszobában; a sílécek és a gyerek szánkója a többi pakk tetején.

Kerülget a hányinger, már az se vigasztal, hogy visszafelé, egy téglarakás mellett belerúgok a
cipőmbe. Hideg és kemény, amikor a lábamra húzom. Már nincs bennem se öröm, se bánat,
csak a leszakadt köröm sajog. Mire visszaérek a HÉV-hez, csapkod a havas eső. Az elem-
lámpát bedugom a kövér Vénusz postaládájába (elfűrészelt eternitcső); a kocsma ablakai már
sötétek.

Barátnőm a felkapott pongyolában áll a fürdőszoba ajtajának támaszkodva, és az előszobán
keresztül közvetíti a felriadt papagájnak a siralmas látványt.

- Semmi baj, Janika; Apuci ugyan aknára lépett, de makacsul és ügyesen kapaszkodik a
mosdókagylóba, nem is gondol vele, hogy ha leszakítja, neki kell majd visszaszerelni. A
borostás képit nézegeti a tükörben, de valószínűleg nem látja jól, mert most nekinyomja az
orrát az üvegnek, kinyújtja a nyelvét; egyensúlyi gyakorlatokat végez - ha látnád! -, most egy-
szerre teljesen egyenesen áll, glória in excelsis; némi gondja van a pulóverével; homokot ráz
belőle a padlóra, egész kis kupac; büszkén vigyorog, aztán elkomorodik szegény; a gatyába
beleakad a lába, és ijedten leül a kád szélére, combjai közt petyhüdten lóg a slag. Mint valami
könnyűbúvár, úgy fordul bele a vízbe, és rögtön kortyol is egyet a fenyőhabból. Nem ízlik
neki, kiköpi. Azt még várjuk meg - jó, Janika -, hogy belefullad-e! Nem, nem, Csapzott fejét
hátraveti, a szeme véreres, vonásai nem is emlékeztetnek a múlt hetire. Ha belépőt kéne neki
felmutatni, lehet, hogy be se engedtük volna, igaz?

Azt hiszem, Apucinak ma a vendégszobában ágyazunk, te pedig bejöhetsz a fikusz alá, hogy
meg ne fázz. Úgy látszik, megint kikapott a csapat.
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A. - B.
avagy

A sarki fény

B.
Már ez bizony farkalni való kislány, ha copfos is, de combos is; szemével követ, hogy nem
dugom-e a szatyorba a Jókai-összest vagy az Új Magyar Lexikon tíz kötetét, azt a nyolcat. Bal
lábán lógó szandál csatjával vakarja jobb lába szárát, és ez olyan megható, főleg, ahogy a
bimbói a plafonra ágaskodnak a kék köpeny alól. Mindenáron segíteni akar; lehetetlen hát,
hogy ne osszam meg vele a gondom. Kutyákról? Kutyákról csak a „Kutyakozmetika”. Ó,
cseszd meg, szívi, engem a szánhúzók érdekelnek, nem az ölebek, de még nincs veszve
minden; találkozhatnánk holnap délután a „Grinzingi”-ben. „Ötkor” - mondja, és a szeme se
rebben. Tiszta hülye vagyok; ide se tehetem be többé a lábam.

A.
Majd kiírom a kredencre filccel, hogy minden tojás öt forint, a zsír kilója uncigcvancig, a
mosogatók órabére hetven, a baby sitter megfizethetetlen, s hogy aki éjjel vetődik haza, az is
letörölheti a lábát a gyékényen, és mindenkinek szappannal illik kezet mosni, hogy a friss
törülközőn ne jelenjenek meg azonnal sötét mancsnyomok, és hogy csoda lenne, ha egyszer
az apukát érné el munkahelyén a tanító néni, amikor Dini a kezére csapja a zongora fedelét, és
nem rám hoznák a szívbajt azzal, hogy: jaj, anyuka, sajnos baleset érte a gyereket, jöjjön
azonnal - és sutty, már le is csapják a visszahívhatatlan telefont, anélkül, hogy mit-miért-
hogyan-nagyon? Vagy csak kicsit? A rohadt életbe! És nincs egy vöröskeresztes ládájuk, a
konyhán kötözték be a kezét a saját koszos zsebkendőjével. Ki volt készítve a tiszta, de nem
dugtam a zsebébe.

B.
Röhej lenne - nem? -, ha kínai rézlakatot szerelnénk a frigóra, biztonsági zárat, hogy egy
óvatlan pillanatban bele ne nyúljon a bohóc. Jó: számozd meg a tojásokat, húzz árvízvonalat
az üvegre: idáig ért a konyak az ezermegannyi évben, Boldogasszony havában, mikor is
menekült, ki merre látott; csak a nyomor volt jegy nélkül, de azért is sorba kellett állni, és
ráadásul mindig nagyobb számot kínáltak, mint ami még jól állt volna.
O. K. Én veszek az iskolának egy kilométer gézt meg pár bödön ultraszeptil port és mindenkit
én iratok be elsősegélyre, mert ez biztosan az én dolgom, nem azé a hájfejű igazgatóé.
Egyébként a tíz év alatt legelőször tegnap léptem le korábban az irodából, ha ez egyáltalán
érdekes. Kopogj be, mielőtt elmégy.

A.
Istenem, ha valaki látná, ahogy itt rodeózom ezen az ósdi centrifugán, görcsöt kapna a
röhögéstől. Egyszerűen nem lehet lefogni, ne-ne-nem. Egyszer ú-úgyis kiugrik alólam és
kiszalad a körfolyosóra. Na. Ha ezt elunom, veszek magamnak egy légkalapácsot.
Nagyon lakályos ez a berendezkedés, hogy a mesternek külön szobája van, ahol alkothat - és
szundikálhat - ha kedve tartja, én meg nézhetem a „Tapsi Hapsi”-t a Traviata helyett, mert itt
bukfenceznek a gyerekek, az anyós meg a szomszéd; és a tévé nem fér be máshová. A
konyhában olvasom el az újságot... vagy éjjel, ha fölébredek és a megmaradt langyos kortyot
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a muskátlisüvegből benyelem. A szájízemen nem javít semmit, de legalább ég tőle a gyom-
rom és olyanokat lehelek, mint egy boglári pincelejárat. Kénköveset. Csak égő gyertyával
gyertek közelembe. Na, mindegy. Kuss, szivi. Csöndben várunk, hogy perceg-e a szú, s hogy
telik-e még apuci potenciájából valamire, ha honába megtérne vártan-váratlanul...

B.
Zárt levél per három. Szóval már a táskámban turkálsz. Vedd tudomásul, hogy ez mind-
kettőnk számára megalázó. Neked, mert suttyomban csinálod, és nekem, mert nem ismerem a
vámszabályokat, hogy hány melltartó meg zenélő bugyi hozható-vihető vámmentesen, és
hogy elhajigáljam-e az üres pezsgősüvegeket az utcán, vagy másnap visszaválthatom?!
Roppant furcsa, hogy éppen most lett halaszthatatlan szükséged a kalapácsra, amikor nekem
is kell. És nem akarok kutyát venni. Ébressz fel, ha mégy. Csók.

A.
Csók? Ezt csak hanyagságból írtad, szívem - vagy kicsit kapatosan. Erre utal a zsíros kés a
fiókban, na meg a hagyma haja a szemetes körül. Nem etet a nő, szegénykém? Gyalázat.
Pedig ha iszol, akkor enni is kell, különben megárt. A Ramblas - ha eszedbe jut még egy-
általán, a kis kocsmák Mallorcán, a paprikás tintahal, meg azok az óriási kagylók Párizsban.
Párizs? - hová lett: már csak büdös, nyári kanális, szétgurult kaláris -, de két kagyló még most
is megvan az akváriumban; szeretik a guppik. Etessétek a halaitokat, emberek, a szárított
bolha elfogyott, és ha Tomi kunyerálta ki a kutyát, válaszom: nem. Idehordotok mindenféle
szerencsétlen jószágot, aztán tojtok rá, hogy mi van velük. Már a pintyeknek is akkora a
körme, mint egy dizőznek, de még nem akadt egy bátor férfi, hogy levágja.

B.
„Ha két pásztorórád közben tudsz tíz percet szakítani a családodra...” Miféle pásztoróra?
Legfeljebb villanypásztoróra, szívem. Marhakarám. És ma kivételesen nem tudok bemenni a
kölcsönzőbe, mert tízkor nyit, nekem pedig össze kell eszkábálnom az íróasztalomat, mielőtt
a kollégák bejönnek az irodába, mert a magyar ipar remeke csak két üres dossziét meg egy
tolltartót bír el, két átlagos súlyú felnőtt ember alatt összedől, mint a nyugágy.

A.
Mér’ olvas kutyákról, ha... mindegy; tudom, hogy csak azért titkolózik, hogy dühítsen. Nem is
kell, hogy megmagyarázza - én nem követelem, én nem csinálok belőle ügyet, hogy ki mit
olvas és miért; én se azért olvasom a „Colossus of Maroussi”-t, hogy hófehér yachton
megszökjem Konstantin exkirállyal és ouzomámorban fetrengjek egy ión sziget homokos
partján, miután leszoptam magam és a fél legénységet, hanem mert útikönyvet ilyen szere-
lemmel nem írt senki már, mint Miller, és azért olvasom angolul, mert nem fordították le
magyarra, holott már a gimiben ronggyá kellett volna gyűrnünk a könyveit, és mert szeretem
benne, hogy becsületes: megírja minden vonzódását a görög emberekhez, de megírja azt is, ha
befosott a helyi víztől, s hogy viszolygással hallgatta, amikor Krétán, az emberiség legszebb
kultúrája mellett élő parasztok mély irigységgel emlegették az amerikai farmereket. Mégis
türelemmel kell lennem és hallgatni, hogy az én édes férjecském meccsnézés közben hanya-
gul elhinti a fiúknak, az anyjuk titokban rászokott a perverz irodalomra, és hogy ez attól, amit
az utcai könyves standokon láthatnak kiterítve, sokkal hihetőbben hangzik a fiúknak, mint
amit én az ógörög kultúráról hablatyolok.
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B.
Nem látom be, hogy miért ne járhatnék én azokra a helyekre, ahol régebben sűrűn meg-
fordultunk, és ahol jól éreztük magunkat. Miért kéne ezt kizárnom? Így sincs sehol egy hely,
ahová oda lehetne szokni. Talán csak a bútorok megbízhatóak - vagy még azok se: lóca
helyett egyszer csak csővázason ülsz, és mintákat rajzol a seggedre a csiricsáré műanyagfonat.
Nem akarok én újrajátszatni semmit, nem is lehet; ahová lejártunk közösen, oda most Anná-
val úgy megyek, mint aki a szerelmét elviszi valahová, hogy megmutasson neki egy jó helyet,
egy szép dolgot, szóval mindent, amiről az ember úgy érzi, meg kell osztania a másikkal,
hogy az is örüljön neki. Hát nem mindegy, hogy az a Közlekedési Múzeum vagy a
„Muskétás”?

A.
Halló?! Halló, ott vagy még? Na, tudod, azért azt nem hittem volna, hogy ehhez is lesz
pofája... illetve, hogy ennyire túl lehet lépni a jó ízlés határát. Mit? Hogy mit vártam? Mi a
fenét vártam volna? Ugyan, ne fárassz. Ez egy rohadt közhely. Banális, de annyira, hogy...
Dini, zárt már el vagy halkítsd le vagy csinálj már valamit... Édesem, te is ott tartasz még,
ahol az anyám, aki szerint az asszony dolga a tűrés. Na ne... Nem fogadom el, aki nálam
többet megért, az már az Akadémia tagja. Na, folytatom: az egyik szatyor menten leszakadt a
konzervek alatt, ahogy kiléptem a diszkontból; úgyhogy magamhoz öleltem az üvegeket,
tisztára, mint amikor a Tomit hordtam... Ja, a zöldbab, a cékla meg a leértékelt sztavridák...
Igen, olajos hal, biztos van rendes neve is, talán szovjet ponty... na, és amikor már érzem,
hogy teljesen elferdült a gerincem, kiújult a lúdtalpam és a térdem alatt a visszér kitüremlik,
mint a béka szeme, akkor a „Muskétás” kihajtott ablakán át meglátom, hogy ott ül egy nővel -
egy olyan kis szende picsa -, tördelik a perecet és üdvözült pofával dédelgetik a korsót. El
tudod képzelni? He? ...Naná! Azt hittem, kihúzom a diétás szörpöt a szatyorból és bevágom
az ablakon, mint a partizánok a gránátot, de a parkból éppen arra masírozott egy csapat óvo-
dás spárgán, és akkor már valahogy nem is látszott illendőnek az egész akció... mi? ...persze,
menj csak, én itt pofázom, és meg se kérdezem... jó, jó, majd este még hívlak.

B.
A boldogság olyan, mint a rágógumi. Van, aki egész életében ugyanazt kérődzi - régi áron -
és mindig új ízeket csalogat ki belőle, van, aki egész csomaggal erőltet a pofájába és őrli
fulladásig, hogy már az orrán jön ki a leve, és van, akinek csak annyi jut, hogy az utcán rá-
ragad a bakancsára egy kiköpött, fakóra rágott gumi, és ha kettő, akkor már tudhatja, hogy itt
marha nagy élet folyik.
Tudtam, hogy meglátott, persze; furcsamód el is ment a kedvem mindentől hirtelen. Pedig
semmiféle lelkiismeret-furdalásom nem kellett legyen, hiszen beszéltünk róla elégszer.
Leskelődik utánam? Ha meg nem, mert hát nem, akkor mi a fenét keres errefelé ilyenkor?
Ilyen nyomorult véletlen nincs is.

A.
Belopakodik a szobába, szevasz, kezében a műanyag pohár, hogy ne lássam, mit iszik,
szevasz. Lehet vagy tizenegy; a bögre muskátli után éppen, hogy elszenderednék, de már
megfordultam párszor, a lepedő alám gyűrődött rendesen, ahogy szokott.
„Nézhetem” - kérdezi kijelentő módban. - „Felőlem” - mondom, és összecsukom a mellemen
fekvő könyvet. Leteszem a lámpa mellé, úgyis csak ugyanazt a pár sort olvastam el vagy
négyszer - valami folyóparti sztori -, és ugyanazzal a mozdulattal ki is oltom a fényt. A
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tévében izgalmas vitafórumot nyomatnak a fokhagymatermesztésről. Tavaly nem lehetett
kapni, idén meg Dunát lehet vele rekeszteni.
Leül az ágy szélére és lerúgja a cipőjét.
„Azért csak ne nagyon ágyazz meg magadnak” - mondom én fojtottan. „Jó, jó, most mi van,
ki akarod kaparni a szemem” - hergeli fel magát betűről betűre: egész halkan kezdi, a végén
meg már kiabál.
„Akarja a fene, majd kisül az magától, kicsim” - mondom én higgadtan, és ez jó lenne
végszónak is, ha hagyná, de hiába ért a szerkesztéshez annyira - mármint, hogy ő mindig
máshol legyen és mással, mint ahol mi vagyunk -, nem hagyja. Egészen más oldalról támad,
stílustalanul.
„Hát már ezt a kurva tévét se nézhetem nyugodtan tíz percig?!” - csinálja a műfelháborodást,
és egy kortyot kilöttyent poharából a lepedőre. Borókaillat. Szóval kinyitotta a díszüveget.
„Dehogynem, édesem, éppen neked való műsor, de eddig azt hittem, hogy a fokhagymát
rühelled, csak azok a kis fokhagymaseggű csajok érdekelnek, akiket a dejektórium előtt
szedsz össze” - mondom én epésen, kirántom a feneke alól a takaróm csücskét és elfordulok.
Persze lehet, hogy nem mondtam, hanem kiáltottam, netán - megengedem - üvöltöttem, picit.
A gyerekek szobájából benyit Tomi - újra levette magáról a pizsama felsőt, hiába beszélek
neki -, és néz bennünket, két elnémult, lila tévéfény világította alakot az ágyon. „Mi a fene
bajotok van most meg a fokhagymával? - kérdezi a legnyafogósabb hangján, amit csak prod-
ukálni tud. - Sose eszünk fokhagymát!” Édes kis hülyém: sose ért meg semmit. Szerencsére.

B.
Nem szól senki - a heti egyszeri, közös - reggelinél. Szombat van, hoztam egy rúd szalámit.
Marha jó: hoztam! - mintha vendégségbe jönnék; na, ezt nem fogom megengedni. Az
egyetlen ciki, hogy amikor behozatom Dinivel az autóstáskám és belenyúlok a szivarkáért,
kiugrik belőle egy eszméletlenül lila plüssmajom vagy patkány vagy kuszkusz. Mindenki
elképedve nézi. Egy ideig én is. Anna dughatta a táskámba, amíg a klotyón voltam. Szereti
ezeket a kis gyerekes, puha marhaságokat, már meglepett egy zöld szivacselefánttal is.
„Ez meg mi a szar?” - kérdezi az én választékos kis nejem. Erre Tomi is kinyújtja a nyelvét,
mintha hányna: „Áááá, de pocsék.” Dini csak a fejéhez kap, mint amikor a Barbie-reklámot
látja a tévében, aztán beleprüszköl a teába. „Ott undorkodott a postaláda tetején, és gondol-
tam, szegény jószág jobb helyen lesz nálunk” - próbálom javítani a helyzetem. „Majd neki-
adjuk a Dórinak - segít ki Tomi. - imádja az ilyen színes szart.”

A.
Otthon feledtem a dossziét, mert tegnap éjjel még dolgoztam - illetve elaludtam - rajta. Mon-
dom magamban: még jó is, ha már vissza kell mennem, akkor ténfergek egyet a csarnokban,
legalább nem kell itt tolonganom délután. Veszek hekket - nincs benne szálka - és karfiolt -
abba sincs - lecsópaprikát meg lóveronait.
Lóverona - az valahol az Alföldön lehet, ott Kötegyán körül. Kopott nejlonzacskóim ki-
bontom, mint a zászlót. Sose tudnék kevesebb személyre főzni, mint ahogyan megszoktam, ha
egyszer egyedül maradnék, biztos, hogy ugyanazt enném hat napig.

B.
„Hagyjátok a tudományt a bölcsekre - írja Taine -, a tisztességet a nemesekre, a fényűzést a
gazdagokra; legyetek részvéttel az alázatos nyomorultak iránt: a legcsekélyebb és legmegve-
tettebb lény annyit érhet, mint a hatalmas és büszke lények ezrei. Óvakodjatok megsérteni a
gyöngéd lelkeket, melyek minden állapotban, minden köntös alatt, minden korban virágzanak.
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Higgyétek, hogy az emberiesség, a szánalom, a bocsánat a legszebb az emberben, higgyétek,
hogy a bensőség, az ömlengés... - effúzsön, persze, túláradást is jelent - a gyöngédség, a könny a
legédesebb ezen a világon. Élni semmi; hatalmasnak, bölcsnek, híresnek lenni kevés; hasz-
nosnak lenni nem elég. Csak az élt és csak az az ember igazán, aki sírt a jótett emlékére,
melyet adott vagy melyet kapott.” Éppen ezt olvasom, percenként újra kezdve, mert oda-
figyelni nem tudok, amikor csönget. Már hanyagul széthánytam egy-két számomra fontos
könyvet, kiöntöttem a ropit az angol feliratú fél bögrébe, lezuhanyoztam és bekaptam egy
darab csokit a Dini titkos készletéből; hiszen ma látja majd először a kuckóm, „cellám”,
ahogy bemutatom neki, és tényleg, olyan zavartan ülünk le a konyhába, mint amikor a Tabán
- lánynevén Diadal - moziban először megfogtam a kezét.

A.
Legalább a zöldségen látszik, ha lejárt a szavatossága, hiába sprickolják. Itt aztán résen kell
lenni! Figyelni a kezeket és szorozni, mint a komputer, aztán lenyelni hangtalan a hentes
lapos vicceit a kolbász hosszáról. „Ne nézd már olyan mereven a mérleget, tündérkém, ez
bizalmatlanság - röhög az ismerős zöldséges. - Tudod, hogy én szolid fiú vagyok, én csak
nyesegetem a vevőket; nézd meg azt a nagy marhát ott szemben a selyemmelegítőben, aki a
tököt fűrészeli, na, az elvágja őket derékba.”
Mind a ketten olyan bengák, mint egy nehézsúlyú birkózó, mégis itt locsolgatják a petre-
zselymet aranylánccal a nyakukban, ahelyett, hogy egy bányában tolnák a csillét. Az ismerős
azért ismerős, mert tőle vettük az első Trabantot. Elég olcsón adta, de csak később derültek ki
a disznóságok. Már amikor elvittük tőle, akkor is csak egy kupica benzint hagyott benne,
úgyhogy a Bogrács utca sarkáról haza kellett szaladnom a sebbenzinért, azzal értünk el a
kapunkig. Aztán Tomitól kellett kölcsönkérnem, hogy kibírjuk a fizetésig hátralévő két napot,
plusz megint vehettem neki egy új malacperselyt.

B.
Mindig is attól féltem, hogy a mi szemünkből kifakul az a bizalommal teli derű, ami most az
Annáéból sugárzik, mindig is attól féltem, hogy az önkéntelenség és feltétlenség mosolyát
felváltja az analizáló, vizsla tekintet. Talán már az esküvőnk másnapján ettől féltem. Kamu
volt az egész, kisfiam? A rossz gyerek térdelt ugyan egy ideig a sarokban, de nem, mégse
bánta meg a hazugságot, nem a jó kisfiú állt fel sajgó térddel a kukoricáról, hanem egy
megdühödött kamasz?, aki nem fogadja el a rendet?, aki tovább hazudik önvédelemből,
dacból, trillázva?, aki nem tudja, hogy rossz lelkiismerettel nem lehet szabadnak lenni?
Félmeztelen térdepelünk a padlón, a felhők mögül kibújó nap az aranyszínű sötétítő-
függönyön is átsüt, bőrünkön csillog. Számomra mindig ez a legszebb pillanat, amikor még
nem vetkőztünk le mindent, de már nincs visszaút: részeg vagy józan elhatározás volt, már
mindegy. Éppen a lábam próbálom kibogozni a hangszóró zsinórjából, amikor, mint valami
öntapsolós angol bohózatban - megszólal a csengő. Kaparászás az ajtónál - benne hagytam a
kulcsot -, aztán megint a csengő, de jó hosszan. Valamelyik gyerek - vagy az asszony. Der-
medten térdelünk egymással szemben. Ez nem a postás. „Tamás! Tamás! Alszol?! - hallatszik
kintről Éva hangja. - Engedj be, mert leszakad a kezem. Már megint benne hagytad a kulcsot!”
Aztán ismét hosszú csengetés. Már dolgoznia kéne.

A.
Állok az ajtó előtt, mint a málhás szamár, és a nagy nehezen előkotort kulcsommal nem
megyek semmire... Halló! Ezt a rohadt telefont!... Na végre, mint a géppuska... Szóval... nem,
anya... csak azért mondom el, hogy tudjad... hogy rajtakaptam az én kis férjecskémet egy



17

sápatag libával... Igen, a mi lakásunkban, miért, mit gondoltál, hová vittem a krumplit? Nem
szép? Gyalázat!, azt akartad mondani, ugye?... Semmit, Elmenekült. Úgy elhúzta a csíkot...
Be volt tojva, vagy kitépem a haját. Nem, nem tudsz csinálni semmit, csak üdülj nyugodtan,
fél óránál tovább ne maradj a vízben és ne felejtsd el megnézni a kastélyt. ...Ott van, csak fel
kell szállni a buszra... nincs ezen semmi megbeszélnivaló, a te kedves vejed... Na, jó, látom
megértettél mindent: nem én ültem a Marlon Brando farkán, amikor ő benyitott az ajtón. Na
jó. Persze, rajtam nem múlik. Kellemes pihenést. Persze, kimegyek eléd. Köszi, anyu. Puszi.

B.
Semmiféle bűntudatom nem kéne, hogy legyen, ez világos, régen tisztáztam magamban.
Egyszerűen nincs alapja rá, hogy számon kérjen. Nincs. Húdenincs. Az a sok zsaroló mosoly-
szünet meg a pikírt megjegyzések a mutternek, aki pedig hajlandó volt elköltözni egy vizes
sufniba, csak hogy mi kinyújtóztathassuk a lábunkat - bármit csinál, neki semmi se jó. Abba-
hagyta a dörömbölést az ajtón és elment, de ahogy ismerem, vissza fog jönni. Egy pajszerral.
Anna ijedten begombolja a blúzát, a cigi remeg a kezében. „Ez olyan kínos” - mondja szelí-
den. Most a telefon csöng. Várok. Tíz. Fölveszem. A hangom megfelelően álmos, de ásítás
helyett csak köhögök. Támadás! „Mi a franc van? Megint itthon hagytál valamit? Na persze.
Hol vagy most? Vigyem oda? A postán? O. K. Gyere, már nyitom is. Miért nem csöngettél
hangosabban.” Hülye vagyok, hogy lehetne hangosabban csöngetni?
Nyitom az ajtót, a posta jó ötszáz méter, van idő. A kilépő Anna nyakába csókolok. Remeg,
és én minden riadalom ellenére jobban kívánom, mint valaha. A fenti lépcsőfordulóból ordítás
hallatszik, velőtrázó sikoly. Az orrom előtt nekivágódik az ajtófélfának egy krumpli.

A.
Halló?! Azért annyira nem vagyok lüke, picinyem. Frászt mentem én a postáig. Nagyon is
kíváncsi voltam annak a kurvának a képire. Felmentem a negyedikre, és onnan telefonáltam.
Mi az hogy!... Ugyan már, ez nem egy lányregény, miféle romantikus szenvedély, eredj már...
Úgy rohantam le a lépcsőn, hogy azt hittem, kitöröm a nyakam és közben süvítettem, mint a
számum. A nő meg... sipirc, lelépett volna rögtön, de amilyen tápos csirke, kétszer is vissza-
lökte a csapóajtó, úgyhogy utol is érhettem volna, de csak utána küldtem néhány keresetlen
jelzőt. Aztán még ordítottam egy keveset a Tamás képébe, de olyan fapofával állt ott, mintha
álarc lenne a szakálla, illetve megpróbált behúzni az előszobába, mire én ledobtam a
szatyrokat a lába elé, és a szétguruló almák meg krumplik közé odacsaptam az üveg
citromszörpöt, szét is folyt rögtön és teljes lett a performance - a te Ákos barátod, akinek csak
annyi ötlete van, hogy a léggömbbe töltött festékeivel nekirohanjon a vászonnak, csak lesett
volna, hogy itt mi van -; a lépcsőházi húgyszag és dob a limonádéval vegyesen kavargott a
hadaróáriánk körül... A bérbeszedő azt mondta, majd később visszajön, a házmester letette a
kutyaszaros lapátot és elmenekült, Rózsa néni meg egy támlás széket tolt a kilincs alá a
szemközti lakásban. Végül berohantam, magamra csaptam a konyhaajtót, és kihalásztam a
fazekak mögül a muskotályos üveget. Langyos volt, mint a pisi, és az üvegből kellett innom,
mert nem találtam volna bele a pohárba. Hangosra állítottam a rádiót és rászorítottam a
tenyerem a konyhaasztalra, mert annyira remegett. És bőgtem.

B.
Ha most meg tudja valaki mondani, hogy ez az egész mire volt jó, azon kívül, hogy egy kicsit
szórakoztattuk a házat, akkor övé a lelógó lovagrend. Mintha nem tudta volna eddig is. Annát
is, Ágit is meg... na, mindegy. Képmutatás, de marha magas fokon. Jellemző. Először hóna-
pokig nem hajlandó tudomást szerezni semmiről, aztán megrendezi a cirkuszt, amiben mindig
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ő a szomorú fehér bohóc, akivel kitolnak, én meg a gonosz istállómester bácsi. Nagy ügy.
Bevittem a két szatyrot és ledobtam a becsukott konyhaajtó előtt... és passz. Még a szörpös
üveg se ment szét, amellyel el akarta törni a lábam, csak begurult a kukák közé. Bravó! Nagy
találat. In flagranti. Hajjaj, hohó! Ő veti az én szememre, hogy nem vagyok hajlandó
szembenézni a tényekkel. Hát ki az?, ki az, aki menekül a valóságtól. Hát, ki az? Azt hiszi,
hogy majd bekopogok hozzá magyarázkodni. Egy nagy nudlit.

A.
Micsoda energiát követel a hazugságok fenntartása, micsoda ráfordítást. Több takarmányt
zabálnak föl, mint egy egész baromfiudvar. És milyen előnyben van az, aki ezt megtakarít-
hatja magának, aki nem kényszerül erre. Itt meg mindenki ebbe döglik bele. A hazugság
szervezésébe. Kivéve akiben megvan rá a természetes hajlam, és séróból fújja az egész
indulót... Bár... az igazság mindig felületesebb, mint egy jó, részletekben gazdag hazugság.
Egy szépen kigondolt hazugságban már egyfajta mélység van. És az én párom az egy nagy
mélyépítő, nyugodtan rábízhatnánk az új metrót. Csakhogy ez... ez iszonyú fárasztó... és abba
kell hagyni.

B.
Mindennek megvan a maga párja, kicsi szívem. Emlékezz csak arra a börzsönyi éjszakára,
amikor hiába dörömböltem a faház ajtaján. Esett az eső, mintha dézsából öntötték volna, és én
ott keringtem a faház körül az esőerdőben és már a hátamon csorgott le a savas eső, bele a
gatyámba, mire beengedtél, és akkor kiderült, hogy a gyerekek a szomszédban alszanak, te
meg egyedül a hosszú nyakú üvegeddel. Egy korsó sört meg egy fél hubit légy szíves. Csak
persze egy órán belül ismét jőnek, kopogtatnak, egy baráti körből alig ismerős pacák, aki - mit
ad isten - csak úgy, hót véletlen arra csellengett a zuhogó esőben, éjjel százkor, és menedéket
kért a jó vándor. Nagyon örültünk neki, megetettük, megitattuk, politizáltunk kicsit, aztán le-
fektettük a gyerekszobában, de nem tudtam aludni, és hajnalban vettem a lombfűrészt, rá-
tettem a nyakára, és amikor kinyitotta a szemét, azt mondtam neki, hogy hapsi, én marhára
nem csíplek, úgyhogy legjobb lenne, ha elhúznád a csíkot, mielőtt az asszony felébred. Így is
lett. Rögtön megértette a helyzetet, mert bűntudata volt, meg egy kicsit ráleheltem beszéd
közben az ágyaspálinkából, amiből az ihletet merítettem. A szagról ítélve be is szart egy
csöppet.

A.
Ha még egyszer azzal jön valaki nagy bazsalyogva, hogy mi voltunk a mintapár, hogy a
miénk látszott a legideálisabb házasságnak, akkor... hirtelen felindulásból... talán enyhén le is
köpöm. Danka barátnőmmel elvittük a franciát a pesti éjszakába, egy valódi magyarba,
orizsinál sztrapacska, ősi ongroáz étek - egyél apa -, így mulat a magyar, ha nem kap jegyet a
„Macskák”-ra vagy a „Passió”-ra; de ott aztán váratlanul meg is lett neki minden, a színház is
meg a happening is, ami emlékezetessé tehet egy utazást, mert bejött az a nő a férjével meg
két másik pacákkal - összevillant a szemünk, tudtam, hogy megismert -, kisvártatva be-
caplatott a férjecském is, na semmi, átnéz rajtunk, mint a puszta légen, és leül hozzájuk
nyugodtan, a gyomrom menten görcsbe rándul, hiába eregetem lefelé a bikavért, hogy meg-
nyugodjon, közben fordítom a Danka blőd szövegét a vendégünknek, összevissza, mert
olyanokat talál ki, mint a bocskorszíj franciául -, közben mindig őket figyelem, majd kiesem a
bokszból, és amikor a nő el akar osonni mellettünk a rötyire, akkor fölpattanok, elkapom a
grabancát és belesziszegem a képébe: Hát ide figyelj, bocskorszíj! Kérdezd meg azt a jóképű
szeretődet, hogy hétfőn kinek a reszortja a gyerekekkel foglalkozni?! Kérdezd meg tőle,
bocskorszíj, hogy ilyenkor ki vigyáz a gyerekekre?!
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Kérdezd meg tőle, jó?!
Valami baj van? - kérdezi figyelmesen a mi francia vendégünk a kis balkáni jelenet után,
miközben én visszahuppanva magamra locsolom a bikavért, a nő meg elrohan a budira. „Ó,
semmi, csak a férjem szeretője” - legyintek bámulatos önuralommal. Na, éppen olyan lehet az
arcom, mint egy busó maszk, de ez a mentális kényelemben felnőtt, jó modorú, nyugati
úriember megérti, hogy ez egy magánügy, ha láthatólag majrézik is, hogy beleállhat a hátába
a bugylibicska. Bon appetit!

B.
Megettük sorban mind a szép nevű kutyákat, felfaltuk mind, mint ahogy Komomura is
megette a szánhúzó kutyákat, amikor egyedül akarta bevenni az Északi-sarkot és elfogyott a
töltött csoki, a kondenz tej meg a lazackonzerv. Megettük „Türelmet” már az út elején, mert
elkujtorgott folyton, elrágtuk „Bizalmat”, mert kilógott a sorból, s pont akkor nem húzott
soha, amikor kellett volna, beraktuk a grillbe „Jóságot”, mert csak árukapcsolással került
hozzánk, csak úgy adták a többit, ha visszük őt is, de folyton lerágta magáról a hámot, mindig
éhes volt; megzabálta az ostort, szétcincálta a fókabőr kesztyűt; „Szerelmet” és „Vágyat” nem
ettük meg - egyszer csak eltűntek valahol az út közepén egy hóviharban, egy ideig észre sem
vettük, hogy ledobták a hámot. Csak „Összetartozás” bírta ki velünk végig, mert titokban
mindketten etettük, ezzel-azzal, a többi kutya húsával főleg. Ott múlt ki a lábunknál, amikor
elértük a sarkot. Az áhított helyet, ahonnan csak egy irányba lehet nézni. Dél felé. Ahonnan
egyformán látunk mindent. Életünk csúcsáról. Ja. Egyformán sivárnak. Nade. Beteljesítettük a
törvényt, elvonszoltuk a szánkót, kitűztük a zászlót. Hurrá! Vagy halleluja?! És már csak
egymást tudjuk megenni. „A volt feleségem” - magyarázom meg kurtán, és aztán mindig
kikísérem Évát, ha ki akar menni.
„Dehogy megyünk mi el, menjenek ők” - hallom a feleségem francia tudását harsogni. „Az
élő fába is beleköt, ha iszik” - próbálom megnyugtatni a társaságot. Semmi sem igaz abból,
amit mondok, és ez furcsamód zavar is, de aztán megismétli magyarul is, jó hangosan. Bravó.
Kicsinyes bosszú és irigység, sekélyes diadalmaskodás. Bravó. Bravó. Bravó.
És sajnos tényleg nekünk kell elmenni. Az öreg - Éva férje - elunja a kocsedót, és kivonulunk.
Ők elöl, én hátul. Torkomban az utolsó, fagyott kutyaláb.

A.
Megállt a levegő a klubban, ahogy beléptem. Ah, ez az a gonosz nő, aki a mi barátunknak oly
keserű bánatot szerzett, ki a lelkét sanyargatja, vérét szipolyozza, tudjuk jól. Élére állt minden
söralátét, válogatva lett a szó, és én menten Kőmíves Kelemennének éreztem magam. Be-
vakolva. Azért is elszívtam egy cigit meg egy pohár barnát, aztán azt mondtam, szevasztok.
Szevasztok, ha csak annyit jelentett a barátság, hogy éjfélig kentem nektek a zsíros kenyeret
és szeleteltem sírva a hagymát, hogy kipucoltam utánatok a klotyót, szevasztok, ha csak
annyit ért minden, hogy kölcsönadjak egy esernyőt, ha zuhogott. Pá, édeseim, szófosológu-
sok, pá, erkölcs és szépség lovagjai, pá, becsület szószólói, pá, érdemesek és érdemtelenek;
hamarosan szűkebb lakásba költözünk, rizlinges-ringlis estélyt rendezni kedvünk se, módunk
se lesz, becsületünk az úri társaságban hanyatlani fog, de önbecsülésünk tán emelkedik egy
grádicsfokot.

B.
Kik ezek az emberek, hogy én kötelezően kiöntsem nekik a lelkem?! Ki ez a haza bölcse a
kockás ingben meg csíkos nyakkendőben, akivel el kell hitetnem, hogy gyalázatos gazember
létemre is szerethetem a gyerekeimet?! Ki ez a bikkfanyelven kérdezgető ájtatos manó, akin
olyan jól állna a margarétás, ujjatlan otthonka, s aki talán egész életében egy egészségeset
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nem kefélt, hogy eldöntse, impotens vagyok-e vagy buzi - nyilván csak ez a két változat
létezik. Kik ezek a tévedhetetlenek, akik a fiaim arcába világíthatnak a vallatólámpával, hogy
szerette-e az apu az anyut; láttak-e a szemetesben kidobott kotont, s hogy hangosabban
ordítunk-e egymással, mint a szomszéd cellában a többi életfogytos. A holtomiglanok.
Édesem, ma este be akartam menni a szobádba, leülni melléd az ágy szélére, megmondani,
hogy nem akarok semmit, nem is gyűlöllek egyáltalán, csak - hát ez kicsit skizofrén - egy
kicsit a közeledben szerettem volna lenni, miután hivatalos lett az egész, melletted lenni, ha
gyűrűzik a baj, de én szégyelltem volna magam, te meg elfordultál volna rögtön, hogy égő
arcodat ne lássam. Elvesztettük a pert, és én mégse mentem be hozzád, mert gyáva voltam és
fáradt, illetve azt hittem, hogy majd félreérted és azt hiszed, hogy elgyávultam ebben a
felmérhetetlen, kilátástalan szabadságban.

A.
Úgy tűnhetett, hogy én hívtam ünnepelni őket, pedig véletlen volt, csak nem tiltakoztam elég
erélyesen, amikor telefonáltak: régi pajtások, bennem van öt nyugtató, nem kell a konyakotok
- hoztak bőven -, sötét szobában leülni vágyom, elszunnyadni a fotelben, elrendeződni és
lecsitulni, mint a hullám a beköszöntő szélcsendben. Hol van már az a hajnal, amikor egymás
mellett ébredtünk az erdei pajta szénaágyán, körbeadtuk az egyetlen megmaradt cigit és
egymáshoz bújtunk álmatag, lassú izzású vágyban, míg a fák lombjára zuhogott a langyos
eső?
Töltenek és beszélnek, vidámak és felszabadultak, és locsognak és fecsegnek: szépségről,
jóról, Görögországról, kábító déli napsütésről árnyéktalan lapidáriumok kertjében, rántott
padlizsánról és ánizspálinkáról - jóval elmúlt már éjfél -, és én rebbenve csitítom őket és
lopva a gyerekek ajtajára tekintgetek, mint amikor Dini eltörte a lábát a Tátrában, vagy ami-
kor Tomi a szökése után először aludt újra itthon a három nap sátorozás után - töltenek és fe-
cserésznek, színesen, okosan -, máskor biztosan élvezném nagyon, de most kísértetiesen
hajaznak a riporterre meg a pszichológusnőre: „Aha, szóval értelmiségi szülők gyerekei, na ez
jó, szóval veri a mama a papát? He? Mi? Velem nem kell titkolózni, hát végül is ki itt a
zsarnok, ki az, aki nem tartja be a játékszabályokat, kiazaki, kiazaki...”
Mint a kíváncsi óvodás: kikaparjuk a baba szemét, hogy van-e mögötte valami, kicibáljuk a
hasából az afrikot, s ha nem leltünk semmi érdekesre, akkor kidobjuk a szemétre az üres
kadávert.
Pityókosak rendesen, mire elfogyott minden, még az ajtóban is kacarásznak kicsit búcsúképp,
miközben én jól tudom, hogy Tamás a másik ajtó mögött fekszik álmatlanul és hallgatja
idétlenkedésünket, de nem tudom elhajtani őket, mert mindig újra eszükbe jut valami, de
aztán csak elmennek végre.
„Ne búsuljatok, inkább örvendjetek, lelkecskéim - hallatszik még fel visszhangosan a lépcső-
házból. - Most akkor szabadok vagytok, mint a madár!”
Igen, most már szabadok vagyunk, mint a madár. Kiszámíthatatlanul és kilátástalanul szaba-
dok. Hurrá.
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Évszakok a bikaszállón

1. Madárlátta kenyér

Csapódik az ajtó. Isten az atyám, akkor voltam a legnagyobb ökör, amikor ezt az ágyat foglaltam
el és nem a sarokban lévőt. Bárki jön, akaratlanul is fölébreszt. A szemem nem nyitom ki, csak
lesek a pillák alól, ahogy Bronson szokta, amikor a feje mellett beleáll a kés az ajtófélfába.

A sötétítőfüggönyök közt besurranó fénycsíkon ezüstösen reszketve csillámlik a por. Kundera tata
megkönnyebbülten rakja le két hatalmas szatyrát, és sietve bújik ki kopott ballonkabátjából. Egy
pillanatra leül, beletúr ritka hajába - a homlokra fehér, mint minden parasztnak, akinek állandóan
fején a kalap -, aztán hátrafordulva cigit kotor elő a széktámlára akasztott kabát zsebéből. A
félvilágításban is látni, hogy barázdált arca olyan fáradt, mint a sokat hajtogatott alumíniumlemez.
Két hete van vissza a nyugdíjig, a búcsúztatóra már meg is vettük neki a rózsás porcelánkészletet,
ami a dobozzal együtt nyom vagy húsz kilót; - eszünkbe se jutott, hogy majd neki kell haza-
cipelnie. Rágyújt; nyakig gombolt fehér nejloningét még most sem engedi ki. Komótosan szívja a
cigarettát, kétszer felém is tekint, de nem tudja, hogy ébren vagyok. A többiek dolgoznak, egyedül
én voltam éjszakás. Kicsit még üldögél, aztán a körömnyi rigót belenyomja a szardíniásdobozba,
kinyitja a szürke vasszekrényt és kezdi berámolni a szatyrok tartalmát. A papírdobozt ismerem,
tojásokat szokott hozni benne - belefér vagy húsz darab - egyenként és óvatosan mind belegön-
gyölve a Szabad Föld megsárgult lapjaiba. Tuti, hogy az öregasszony indulás előtt mindig gon-
dosan lelkére köti: oda ne verje valamihez, mert kárba vész a jóság. Most lassacskán kibontogatja
őket; ha valamelyiket gyanúsnak véli, megrázza a füle mellett, s hallgatja, mint valami zsebórát,
vagy a fény felé tartja és hunyorogva nézegeti. Egy másik cipős dobozban szőlőt hozott, a harm-
adikban almáspitét, érzem az illatát. Az igazság az, hogy reggelire csak egy szál melegkolbászt
ettem a hentesnél; az se ízlett, - már annyi ideje állhatott a vízben, hogy nem lett volna csoda, ha
kopoltyúja nő. Nekem nincs kedvem főzőcskézni, mint az öregnek, ahhoz lábost kéne venni,
kicsit meg nagyot, tányérokat meg az ég tudja még mi mindent; a mosogatáshoz pedig végképp
nincs kanalam. Bár, éppen tegnap gondolkodtam rajta, hogy én mindig állva eszem, mint a ló,
csak az nem olvassa közben a Sportot vagy az Esti Hírlapot. A hentes, a „Halló” vagy egy stikkes
hamburger a mozi előtt, aztán a film közben szétfújom magam körül a hagyma szagát. Az öreg
még a hagymát is otthonról hozza, meg a zöldséget, gyökeret, tésztát is; - a keze majd leszakad a
vonattól jövet. Néha egy fél napot is elszöszmötöl a konyhában ahelyett, hogy csavarogni menne
a városba, beülne valahová egy sörre vagy csak lötyögne egyet a ligetben. A körúton túl talán még
nem is járt. A legtöbb, hogy kisétál a piacra - az itt van a közelben - esernyőt venni a lengyelektől.
Ez az ő bomba nagy üzlete. Állítom, hogy az egész falunak ő vette az esernyőt, és mindenki
boldog is vele, pedig nem használják. Esernyő alatt nem lehet kapálni.

Megfordulok, kinyitom a szemem, és most jövök rá, hogy egészen eddig az a hülye krimi (a
vámpír belopódzik a manökenképzőbe) nyomta az oldalam, amit Apukától kaptam kölcsön. Az
életben még ilyen baromságot nem olvastam, de annyira dicsérte, hogy el kellett kérjem, különben
megsértődött volna. Reggel kiesett a kezemből, úgy aludtam el, s kicsit meg is nyomorítottam a
puha gerincét forgolódás közben; nem kétséges, Apuka rikoltozni fog, ha így adom vissza.

- Csak nem ébresztettem fel? - kérdi az öreg halkan, miközben kisimogatja és rendben egymásra
rakja a megsárgult újságlapokat - Igyekeztem zajt nem csapni.
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- Á, dehogy - legyintek én, elnyomva egy ásítást. A felső ágy sodronya megakadályozza, hogy
egy jót nyújtózzam, a matracból meg állandóan a pofámba hullik a por. - Éppen ideje felkelnem,
kezd korogni a gyomrom - nyögöm ki némi célzatossággal, s a tekintetem megpihen a kockás
vászonszalvétába csomagolt valamin. Már csak az van az asztalon.

- Hát, ha nem sértem meg vele, megmaradt ez a kis útravalóm - követi a szememet az öreg. -
Fogyassza!

- Engem baltával se tudna megsérteni, tata - jópofáskodom én, és átveszem kezéből a kis csoma-
got. Széthajtogatom a szalvétát. Tudom, hogy nem számíthatok valami különleges csemegére,
némileg szégyellem is magam - na csak enyhén, nem túlzottan -, mégis jól esik elfogadni. Két
hatalmas szelet zsíros kenyér, közévágva szeletelt paprika.

- Keservesen kirázta a vonat a gyomrom - magyarázza az öreg, hogy megkönnyebbítse a dolgom.
- Ez a törődés már az étvágyam is elveszi, épp ideje, hogy vége legyen - mondja, már inkább
befelé, csak magának. Új cigarettára gyújt, és hosszan nézi a hamut a szardíniásdobozban.

A kenyér kissé megnyomódott a csomagban, a paprikaszeletek rendetlenül lógnak ki belőle, de a
megolvadt zsír és a só íze, a dohányzókupé füstje és a falusi konyha fiókjából kikerült asztalkendő
illata átjárta, és nekem szinte olvad a számban. Lehunyom a szemem, és egy erdők között futó
sínpárt látok: távolban összetartó száraik fölött vibrál a forró nyári lég és a vasutat szegélyező
mély árok partjáról lekaszált fű friss illata száll. Először egy tehervonat jön - az ebéd utáni első -,
aztán majd egy másik, a gyorsított személy. Az öcsémmel rozsdás szögeket rakunk a sínekre; ki-
tűnő nyílhegyek válnak belőlük, ha kilapítják a csattogó kerekek, - a vesszőkre felmadzagolva tán
még egy fácánt is elejthetünk velük. Lehet, hogy aztán megint jön a sínautó. Sajnálhatja, aki még
olyat nem látott: lakkosan csillogó és fekete, akár egy óriás kőrisbogár. Merev nyakú, pirospozs-
gás vasúti tisztek ülnek benne, gyerekeknek nem tisztelegnek vissza, büszkék, mint egy tábornok.
Az őrház különben is rég szolgálaton kívül van; ami a két falut elválasztja, az ma már nem távol-
ság, a tekerős telefon is tönkrement, a lovas kocsiknak meg nem kell sorompó, itt úgyis mindenki
megáll vizet inni. Nagyapa is máshová jár szolgálatból kikefélt egyenruhájában. Városi állomásra.
Hajnalban fogja a kis táskát, felül a kézihajtányra (az meg olyan, mint egy pók), és percek alatt
eltűnik az erdő alján. Esküszöm, évekig azt hittem, hogy szolgálatban enni se szabad, mert amikor
másnap visszatért, táskájában mindig ott volt a „madárlátta kenyér”. Ültünk az öcsémmel a
padláslépcsőn vagy a nyári konyha küszöbén és faltuk két pofára. Csak később jöttem rá, hogy
szolgálatban is kell enni. Hát persze. Sőt. Nagyanya mindig külön csomagolt nekünk is, csakhogy
annak a zsíros kenyérnek meg kellett járnia az utat a városi vasútállomásig, meg vissza. Ilyen
kenyeret másképp nem lehet csinálni. Lehet ugyan, hogy egyszer még kitalálja valaki ezt is, és kis
üvegcsékben csillog majd az éjjel-nappali fűszerpolcain a „vonatfüstízű só” az „ingázó keverék”
meg a Vegeta között.

- Aztán, mi újság? - kérdi az öreg csöndesen.

- Nyomor - mondom én, leküzdve az utolsó falatot. - Olyan melót hoztak, hogy belegebedünk.
Kétszáz furat egy munkadarabon, s van belőle vagy tízezer.

Vagy a paprika volt erős, vagy én voltam túl mohó, de hirtelen csuklani kezdek, szemem elönti a
könny, érzem, hogy a képem görcsbe rándul és vörösödni kezd.

Az öreg lassan felállt, a csaphoz megy, egy pohár vizet enged, leteszi elém az asztalra, aztán jó
erősen hátba vág.

- Meg kell rágni rendesen - mondja.
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2. Téli reggel a „Köpködő”-ben

A Benga állandó helye a kocsmában a budi előtt van, ami teljesen felfoghatatlan és éssze-
rűtlen, hiszen aki kijön, az mind hátba veri a kilinccsel. A neje fel is figyelt a lemoshatatlan
kék foltra a férje hátán, és egy délután elcipelte a körzeti orvoshoz. Most az egyszer Benga
sem ellenkezett, mert kínozta a lábfájás az egyre jobban göbösödő visszerei miatt, hamar
fáradtak a virgácsai és sajogtak, mint a rejtett bánat, s a híres új kenőcs sem ért fityinget se,
hiába kente magára szorgalmasan. Hosszú várakozás és rövid, ránézéses vizsgálat után meg-
tudták, hogy a családfőnek bizony lúdtalpa van. Az alumínium betétet kiváltották, és azóta a
tükrös szekrény aljában hever egy elrongyolódott fényképalbum, két szakadt retikül és a
Fruzsina nénitől karácsonyra kapott két tucat kínai férfizsebkendő társaságában.

Kora reggel a spí csöndes, csak a rádió zenés műsora szól, s a levegőben presszókávé, a friss
bécsi szeletes zsömlék és a kövér pénztárosnő orosz kölnijének illata kavarog minden
ajtónyitáskor. Kinn hordja a havat a szél.

Benga egyelőre magányosan álldogál, óvatosan kortyolgatja a fröccsét, mert több pénze nincs.
Szerencsére cigije az még maradt fél dobozzal. Műszak után át se ment a szállóra, első útja
ide vezetett. Még nem tudta megszokni a vassodronyos ágyakat, a fülledt levegőt meg a
lelakatolt hűtőszekrényt; ehhez két nap kevés. Valójában esze ágában se volt megszokni;
semmi kétsége nem volt afelől, hogy még a héten kibékül az asszonnyal. Ma még nem, de
majd holnap.

Lassan kezdenek beszivárogni a kollégák is a törzshelyre, legelsőnek Szöszi, a hollófekete
cigány. Haján és olcsó, műszőrmés kabátja vállain áll a hó, hóna alatt két szakszervezeti
Mikulás-csomagot szorongat. Ezeket rövid, de szenvedélyes, arab horkantásokkal teljes
alkudozás után elcseréli a pénztárosnőnél két deci vermutra meg egy nagyfröccsre.

- Helló - mondja Bengának, amikor odaadja neki az egyik poharat -, csak ennyi jött ki belőle;
marha nagy az infláció, ezek meg csak két szaloncukrot meg egy Sportszeletet dugnak a
zacskóba.

Benga erre csak bólogat, nem szól, aztán se beszélgetnek, csak cigarettáznak csendben, és
nézegetik a bejövőket, akik fázósan dörgölik össze dermedt kezüket a meleg helyiségbe lépve,
csíkokat rugdalnak a padlóra szórt faforgácsba, aztán nagy élvezettel, pirosodó arccal nyelik
be a féldecijüket. Mindenki állva iszik, mert itt nincsenek asztalok.

(Valahol, egy eldugott szabolcsi faluban két göndör, fekete hajú kisgyerek kergeti a rémülten
káráló tyúkokat a hófödte udvaron, s időről időre a drótkerítéshez futnak, hogy toporogva
bámuljanak a faluvégi buszmegálló felé. Messzire látni a vakolatlan ház ablakaiból is, és a kis
fekete asszonyka, miközben egy rozoga sámlin ágaskodva leakasztja a függönyt, egy pilla-
natra tűnődve megáll, és összeszűkült szemmel fürkészi az országút üres csíkját.)

Füst kígyózik a cigarettákból, melegen sűrűsödik a tömeg, és egyre gyakrabban csapódik az
ajtó. A hősugárzó alatt barnán, és időnként jól hallható reccsenésekkel kunkorodik a punci-
mintás tapéta, a rádiót már egy zenés, németül hablatyoló adóra tekerték át. A csaposnő és a
pénztáros egy bordó selyemmelegítőben virító részeggel veszekszenek, akinek az a nagy
hangerővel kifejtett véleménye, hogy ebben a csehóban szisztematikusan átvernek mindenkit,
istentelen nagy rablás folyik, és még a vizet is vizezik. A pénztárosnő nem szívja mellre vagy
legalábbis nem látszik rajta, hogy különösebben felajzaná a dolog; meleg pokrócba burkolt,
vastag combjain dobol aranygyűrűs kezeivel, és igyekszik másfelé nézni, mintha semmi köze
nem lenne az egészhez.
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- Biztos, hogy a komának van igaza - gondolja magában Szöszi, és beáll a brunzolda előtti
sorba. A klór és a füst csípik a szemét, de minden alkalommal újra elolvassa a kis versikét a
piszoár fölötti falon:

„Nem kunszt a falra firkálni,
Nem kunszt onnan letörölni.
Kunsztot akarsz minden áron
Baszál állva - kerékpáron!”

Valaki buzgón kijavította világosabb tollal a helyesírási hibát, jelezve, hogy azért ide se csupa
faragatlan bunkó jár. Szöszi igyekszik nem tüdőre szívni az ammónia kellemetlen szagát,
majd a kilinccsel hátba vágja Bengát, és visszaveszi tőle a poharát.

- Nem ittál bele? - kérdezi.

- Ülj át egy másik asztalhoz - mondja erre Benga megvetően, és fintorog, mint aki szelén-
szagot érez.

A kis helyiségben lassan mozdulni se lehet, az emberek éppen úgy szoronganak egymás
mellett, mint a metrón, csak itt nem lógnak bőrfogantyúk a mennyezetről.

Apuka jön be, integet nekik a többiek feje fölött, és rögtön a pénztárhoz megy.

- Ki szereti apukát? - teszi fel a költői kérdést nevetve, amikor végre átverekszi magát
hozzájuk a tömegen. Bengáék elveszik tőle a poharat és isznak.

- Melyik a maga fia? - kérdezi a csaposnő, mert ő is benne szokott lenni a szereposztásban,
mint kontrás.

- Há’ ezek a marhák itten; - mind a kettő - löttyint a poharából Bengáék felé Apuka. - Ezt a
hosszút még a frontról küldtem haza kulacsban, a bokszosat meg itt csináltam a Lövölde téren
a klozet mögött, csak sietni kellett vele, aztán fényt kapott.

- Igazán büszke lehet rájuk - vihog a csaposnő, és óvatosan kortyolgatja a személyzeti kávét,
amelyet szintén Apuka fizetett. - Bár az biztos, hogy inkább ruháznám őket, mint itatnám.

- Ezzel a nagy Bengával van a legtöbb bajom - legyint rá Apuka -, mert nincs meg az alap-
műveltsége, hogy az ember bemehessen vele egy jobb helyre. Tegnap is úgy beseggelt a
rendőrkocsmában, hogy egy őrmestert meg akart tanítani a székely himnuszra, lehülyézte,
hogy nincs hallása, aztán meg a téren aludt a telefonfülkében.

Benga a fejéhez kap, jelezve, hogy ekkora pofátlanság nincs is a világon, mindez aljas
rágalom, minden alapot nélkülöző hazugság és gyalázatos árulás is egyben.

- Hát azt hiszed, hogy én is te vagyok - köp egyet színlelt haraggal -, hiszen a hátamon
vittelek haza! Be is loptam magamat a Piri szívébe megint.

A mondat végét elharapja, mert Apuka némán, hüvelykujjal integet neki, hogy forduljon az
ajtó felé. Kapszalics jött be egy nővel, de körül se nézett, csak beállt a pénztár előtt toporgó
sorba. A nő behúzódik az egyik megürülő sarokba, és a hősugárzó alatt igazgatja csapzott,
vizes haját. Az arca kicsit puffadt, a kabátja széle sáros és a melle fölötti két gomb hiányzik
róla, helyükön tarka cérnaszálak lógnak laza függetlenségben.

- Kissé szakadt, nem gondoljátok? - kérdezi Apuka suttogva.

Elképedten, de azért némi féltékeny irigységgel bámulják a Kapszalics furcsa kis nőjét.
Kapszalics közben eljön a pénztártól - láthatóan spicces, a blokkokat tartó keze a szokásosnál
is jobban remeg -, s amíg a sörökre vár, odasúgja a három kollégának:
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- Ilyet nem éltetek, vesszek meg; bugyi helyett egy kettévágott mackó alsó van rajta.

A csaposnő lehúzza a korsókról a habot, Kapszalics pedig rendezi a képét, és elvonul a
sarokba a nőjéhez, aki azóta előkelően cigarettázik.

Ők hárman ezek után csendesen iszogatnak, elgondolkodva a világ furcsaságain és egyes
emberek igénytelenségén. Egyszer csak Szöszi oldalba löki Bengát.

- Ellenőrzés készül, picinyem!

Benga megfordul. A pult fölött, a cigarettafüsttől megbarnult függönyök között az ablakon át
az utcára látni. Az olvadó jégvirágok mögött magas, szikár nő áll kopott, orosz kucsmában, és
rezzenéstelen szemekkel néz befelé. Benga sóhajtva begombolja a kabátját, fölhajtja maradék
fröccsét, és egy fáradt grimasz kíséretében kezet ráz a másik kettővel. Azok megértően
bólogatnak, hja, ilyen az élet, előbb a kocsma, aztán a család. Még látják, ahogy Benga és a
felesége komoly arccal állnak egymással szemben, s a nő megigazítja férje nyakában a sálat,
aztán a két alak eltűnik az ablak elől, csak a hó hull tovább odakint, egyre kisebb pelyhekben.

- Azt hiszem, megint egyedül leszek a szobában - koccintja poharát az Apukáéhoz Szöszi.

3. A tréfa

Péntek délután kellemesen fölmelegedett az idő és mi ki is használtuk, - ez volt az első
alkalom, hogy a szálló betonozott udvarára ültünk ki zsugázni.

Az öreg vaddisznó végig nyerésben volt, élvezte a helyzetet nagyon, be nem állt a szája,
összehordott hetet-havat, fecsegett, mint a vízesés. A kiscsávót elszalasztotta borért, mert ami
otthon volt, azt megitták már reggel, de nem volt elég, szomjasak szüntelen. Hogy egy időre
megakasszam a kedvezőtlen lapjárást, bementem a szobába, és kivettem az éjjeliszekrényből
egy új doboz cigit, aztán óvatosan visszakattintottam a lakatot. Kapszalicsot ugyan az ágyú-
dörgés sem ébresztette volna föl, mégis. Utcai ruhában horkolt az alsó ágyon, és csak félig
húzta le a nadrágját az ostoba, úgy látszik, vetkőzés közben ájult el. Csak az a francos ital ne
volna, az rontja meg ezt a keserves életet. Savanyú szag terjengett, mint valami vasúti váró-
teremben hajnali háromkor; hát kitártam az udvarra nyíló ablakot, s a párkányon könyökölve
lehántottam a celofánt a cigis dobozról. Jó ideje figyelgetem, hogy a szemközti tűzfalban a
téglák közt gyökeret eresztett kis ecetfa milyen csodálatos életerővel, milyen reménytelen
elszántsággal kapaszkodik az égnek, pedig semmi esélye, hogy nagyra nőjön.

- Isten bizony, úgy rám jött, hogy azt hittem, nem érek el a klotyóig - hallatszik kintről az
öreg Totyi hangja. Az ablak tükrében látom, ahogy keveri a lapokat. - Ijedtemben leültem a
rámpa lépcsőjére, mondom, kész, szégyen ide, gyalázat oda, ennek a gatyának már annyi. Na,
ahogy ott görcsölök, épp’ arra jön a marósok művezetője, az a cipófejű lakli. - Mi baj van,
Totyi bácsi, csak nincs rosszul? - kérdezi udvariasan. - Á, semmi - nyugtatom meg én -, csak
begörcsölt a lábam. - Na, majd én segítek - azt mondja és elkapja a bakancsomat, mintha le
akarná húzni -, egy kicsit fölfelé feszítjük a talpát és elmúlik rögtön. Így csinálják a focisták-
nak is. - Isten ments! - tiltakoztam rémülten -, már nem is érzem, rendbe jött magától. Menten
be is szartam volna, ha elkezdi emelgetni a lábam.

Gabi és Apuka harsányan röhögnek, aztán meg nekem kurjongatnak, hogy kész a leosztás,
menjek már, mi van már. Semmi kedvem játszani. Nem azért a koszos húszasért, amit
vesztettem, de pihennék szívesebben, és még a reggeli lapba se néztem bele. Mégis kimegyek,
mégis játszom, az ördög tudja miért. Valamit véletlen nyerek is, de a játék untat, ráadásul az
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öregék kezdenek újra berúgni, a nyelvük már alig forog, pedig rendesen ilyenkor akarnak
mindent elmondani.

Szöszi meg egy cigányasszony jönnek be a kapun; a nő érdeklődve tekintget körül rózsa-
mintás fejkendője alól. Szép is egy efféle bikaszálló, látványos és bizalomgerjesztő, csak úgy
sugárzik belőle az otthon melege. Ezeket a csicsás függönyöket tegnap hozta a gondnok - ez
volt a tavaszi nagytakarítás -, és minden nap locsoljuk a betont.

Elnémulunk, Szöszi köszön, a nő is motyog valamit, miközben jól megnéz mindőnket, az
öreg Totyi meg ránk kacsint.

- Nem lesz ez így jó, te Gyula - kezdi azon az ábrándozó hangján, amin a hülyeségeit szokta
elővezetni -, minden áldott nap más csaj; - erre rámehet az egészséged!

Apukáék röhögnek, a nő egy ideig zavarodottan, tétovázva álldogál, aztán köszönés nélkül
otthagy bennünket, kimegy a kapu elé. Szöszi bosszankodva ránk legyint, hegyeset kiköp -
phí, de jó emberek vagytok -, és pár perc múlva csomagokkal megrakodva jön ki a szobájuk-
ból. Az egyik kezében a Centrum, a másikban a Skála. Az asztal előtt megáll.

- Ez nem volt valami jó vicc, öreg - mondja Totyinak feddő hangon. - A feleségem nincs
olyan hangulatban. Egy hete így is mosolyszünetet tartunk.

- Na és, legfeljebb a hétvégén nem nősülsz meg - nevet rajta Gabi.

Apuka is mellényeli a bort, krákog, még a szeme is könnybe lábad. Szöszi méltatlankodva
rázza meg a fejét, aztán indul a csomagjaival kifelé. A nő nem várja meg közeledő férjét,
hanem elindul előtte az utcán, s a nyitott kapun keresztül egészen a sarokig látni, ahogyan
egymás mögött haladnak a bágyadt tavaszi napsütésben. Nem ez szokott lenni a sorrend.

- Maga nem javul semmit, vén hülye - mondja Apuka vigyorogva és összeszedi a kártyalapo-
kat. - A múlt héten már elsütötte ezt a viccet a Benga feleségének. Képzelhetitek: ott vedelünk
a lépcsősben - fordul hozzám, mintha én tudnám, hol van az az istenverte lépcsős -, egyszer
csak bejön a spiné. Én - szerencsére -, éppen a pultnál álltam a blokkokkal, úgyhogy rögtön az
öreget találta meg, aki az ablaknál roskadozott a vályúnál. - Szóval maga az az iszákos
gazember, aki a hét minden napján leitatja a Ferkót?! - kezdi neki. (Mintha kéne azt a nagy
Bengát itatni.) Mire lehordta mindennek, az öreg is felébredt a kómából, és rázni kezdte a
redvás mutatóujját az asszony orra előtt. - Álljon meg a menet - azt mondja halál komolyan -,
kicsoda maga tulajdonképpen?! - Egyelőre még én vagyok a Bengáné - feleli a nő lehiggadva,
és kiveszi a korsót a Ferkó kezéből. - Az nem lehet - mondja erre az öreg - azt ismerem.
Minden áldott nap velünk iszik, most is csak azért ment el, hogy egy hamburgert hozzon
ennek a maflának. Képzelhetitek, oda sem mertem menni, szegény Benga meg másnap úgy
nézett ki, mintha összekarmolta volna a macska.
Nevetnek, én is nevetek kényszeredetten, ha-ha, mégis, hirtelen elmegy a kedvem az egésztől,
leteszem a kártyát, és bemegyek a hűvös szobába. Kapszalics abbahagyta a horkolást, most
álmában csámcsog. Bekapcsolom a rádiót, lehalkítom, az újságot pár perc olvasás után rá-
terítem az arcomra, és megpróbálok elaludni, de nem megy, csak fekszem ébren, és a saját
elbaltázott házasságom jár az eszemben.

Pár napig fel se tűnt, hogy Szöszit nem láttam. Több műhely, három műszak, eszembe sem
jutott semmi. Aztán a hét közepén Apuka odaállít hozzám egy újsággal, szó nélkül a kezembe
nyomja, és egy rövid hírre mutat a hátoldalon: „Ölt a féltékenység és az ital. Lakatos Jenőné,
büntetett előéletű háztartásbeli szerelemféltésből agyonszúrta élettársát, Fazekas Gyulát. Az
asszony a hatóságoknak elmondta, hogy élettársával egész nap együtt italoztak, és hazatértük-
kor támadt köztük a szóváltás, amelynek a halálos végű késszúrás vetett véget. A rendőrség a
vizsgálatot folytatja.
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Visszaadom az újságot Apukának, aki úgy néz rám, mintha tőlem várná a magyarázatot.
Elfordulok, a kóccal letörlöm a kezemről az olajat. Nem jön le, beette magát a pórusokba, s az
egész rohadt műhelyben pokoli a zaj.

Az öreg Totyi az ebédnél kifejti, hogy „ezek” bizony mind ilyenek, és megérdemlik a nyava-
lyás sorsukat. Magam is meglepődöm, hogy milyen durva hangon küldöm el a jó francba, de
látom a megrökönyödést a többiek szemében is, így aztán én hagyom ott őket, kimegyek az
olajos-piszkos, vigasztalan kinézetű gyárudvarra, és akkorát rúgok egy utamba kerülő festé-
kesdobozba, hogy nyolcat pördül.

4. A nagy sakk

Ezt az egyet nem tagadom meg magamtól. Egy doboz cigi naponta, óránként egy szál és
passz. Így se nagy az egész költségvetésem, na nincs is miből nagy legyen. Ha kedvem támad,
összeütök magamnak egy jó, rántás nélküli gombalevest vegyes zöldséggel - épp’ ott vagyok,
mintha lábszárat vennék - de ezt jobban szeretem. Mindent egyszerre szórok bele a hideg
vízbe, és főzöm szépen, lassan, ez a lényeg, csak nem tudja mindenki.

Ilyenkor, nyáron a legnyugalmasabb a szállón, mindenki szabadságon van, a szoba hűvös, jól
el lehet lenni. A fene vergődjön a zsúfolt strandon. Egy csésze koszos víz jut mindenkire, és
még fizettetnek is érte, a büfében meg kész vagyont számolnak föl egy langyos korsóért.

Apuka néha átjön sakkozni, mint most is, ha a fiatalok már leléptek a Dagályra. Ül velem
szemben; babonából végigtapogatja a bábukat, s bár fingja sincs az elméletről - ezzel a csi-
kóval most beadok a parasztodnak - mondja éppen -, mégse tudok túljárni az eszén. Akkor se,
ha iszik, pedig szivornyázik rendesen, nyeli a fröccsöket, mint a szivacs. Vénségére hülyült
meg ő is - ahogy az lenni szokott -, otthagyta az asszonyt a kétszobás lakásban, és bejött a
szállóra. Nem beszél róla, én meg nem kérdezem, hiszen én sem terhelem a gondjaimmal;
csak sakkozunk szó nélkül.

Pedig, Isten a tanúm, lehetne mit mondani. Naná, hogy az asszony, hiszen ez az örök téma a
szállón; ha nem társalgásban, akkor gondolatban. Nem vittem sehová! Ezt vágni a fejemhez!
Jó - nem vittem, de én se mentem sehová, a tűz égesse meg azt a menést! Reggel munka-
ruhában melózni, utána pár sör a falubeliekkel a fapadlósban, nehogy azt higgyék, hogy a
pesti csavargó fönn hordja az orrát. (Meg is lett ugyan a szép eredménye, rögtön elhíresz-
telték, hogy iszom, mint a homok, volt aki még arra is meg mert volna esküdni, hogy négy-
kézláb mászkáltam a kerthelyiségben, látta saját szemével, bizony.) Délután és este meg:
keverd a maltert, cipeld a téglát egyik helyről a másikra, mert rossz helyre górták le, drótozd a
vasalást, amíg az ujjad bele nem zsibbad, s ha marad kis időd - nyáron hál’ istennek későn
sötétedik - apránként ásd fel a kertet is! Gyümölcsfák, hát persze, madárfütty, hű de jó, egy
utolsó kisüsti az apóssal, holtfáradtan, az ágyba a lányával, a maradék maltert a hónod alól
majd kiszedegeti ő. Édes tervek. (Gyerekszoba a napos oldalra.) És szép minden, mint a
marcipán, amíg a pénz tart, amíg a kedvünk tart, amíg ki nem lúgoz ez az állandó, keserves és
szünettelen, szorongató versenyfutás az idővel, esővel, hóval és áremelkedéssel, nyerészkedő
gazemberekkel, az egész szemben álló rohadt világgal. Öngyilkosság ez, de szabályos ám, és
a fáradt düh aztán nem kímél semmit, persze, hogy nem. Ingerült, elhúzódó viták, egy kis
szolid tettlegesség, szakszerű elhidegülés, aztán per az apóssal, a ravasz vén csibésszel. Kis
szerencsével meg nagy utánjárással kaptam százezret az életművemért, és még örülhettem,
hogy ilyen jól kijöttem belőle. (Az ügyvédem szerint.) Ha egyszer olyan kedvem lesz, hát
elmegyek és megkoszorúzom azt a házat, mint a hülyeségem emlékművét; vigyázzba állok
előtte és eléneklem a Himnuszt a capella, búgócsiga legyek, ha meg nem teszem.
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Mégse tanul a bohóc semmiből. Kezdődik a tyúklevessel. A munkásőrnő rámenős, csak az
egy félórába telt, amíg meg tudtunk egyezni telefonon, hogy tegyen-e bele kelkáposztalevelet,
szeretem-e a kurkumát vagy ragaszkodom a sáfrányhoz, kell-e bele zeller meg egyéb lófarok,
pedig végül is ráhagytam mindent, hisz’ bánom is én, meleg legyen, adjon hozzá kanalat és
passz. Körülöttem már mindenki röhögött a művezetői irodában, a gondnok görcsöt kapott,
mert illedelmesen vissza akarta tartani, láttam a tükörben, hogy összevissza mutogatnak
mögöttem, mint a hülyék, de igazából nem zavart, hogy ilyen idétlenek, hiszen fingjuk sincs
az egészről. Ez a dolog jobbkor nem is jöhetett volna: nekem is be kellett bizonyítanom -
főleg saját magamnak -, nem igaz, hogy zsugori vagyok, az se, hogy részeges, az se, hogy
impotens, az se, hogy hülye. Az utóbbi azért még kiderülhet; - azok az átkozott színházjegyek
egyre drágábbak, plusz büfé, ráadásul mindjárt első alkalommal elég furcsán sikeredett az
egész. Valamilyen szörnyű fontos hadgyakorlatról érkezett, a taxiban öltözött át az estélyibe,
a valószínűtlenül nagy bakancsot meg az egyenruhát én gyömöszöltem egy reklámzacskóba.
A sofőr szeme villogott a visszapillantó tükörben, persze volt is mire; szépen ívelt comb, a
harisnyanadrágon átvillanó csipkebugyi, életem legjobb nője.

- Figyeld az urat, haver - tanácsoltam neki.

Nem sértődött meg, csak vigyorgott, mint a paradicsom, s hogy magában mit gondolt, az
sejthető.

Apuka élvezettel tarolja a gyalogjaimat, nyugdíjba küldte egy bástyámat és szorongat
mindenfelől kegyetlenül. A végjátékra jobban oda kell néznem, mert az öreg tisztára csúfot űz
belőlem, holnap meg majd szétkürtöli, hogy elvert, mint a nyári zápor a libaszart.

WC-kulcs, az utolsó férj rövid fürdőköpenye, holdfényes udvar, udvar végén perváta. Lopa-
kodom kifelé, s közben azon imádkozom, hogy bele ne ütközzem valamelyik álmatlan
szomszédba, de csönd van és ez felbátorít, visszafelé egy nagy halom tűzifa és brikett előtt
megállok - tavaly mintha a brikett is feketébb lett volna -, sőt a hasábfákon ülve elszívok egy
cigit. Az éjszaka langyos; hallgatom a kert végében nyüszítő kutyákat, s azon tűnődöm,
mitévő legyek. Már az is kis, lopott boldogsággal tölt el - s ezt magamban érthetetlenül
szégyellem is -, hogy egyáltalán én választhatok.

Apuka sakkot kiált, s nincs is mese, az öreg nem kegyelmez; részvétlen és célratörő, éppen
megfelelő gonosz. Ledűtöm a királyom, Apuka pedig kacsint egyet és azonnal újrarendezi a
táblát. Na megállj, vén csibész, most én nyitok világossal, és elkapom a frakkod. Hiszen az
ember azért játszik, hogy nyerjen.
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Öregfiúk vendégjátéka

1. Badi (bal egyes)

Méltóságteljesen gurult be a székház előtti parkolóba az acélszürke BMW. Gumijai alatt
alázatosan ropogott a sárga murva. Tóth lekapcsolta a magnót, és a letekert ablakon keresztül
kipöckölte a félig szívott Marlborót. Kiszállt; bőrövét kicsatolva megigazította magán a
nadrágot, meglazította az izmos vállaira tapadt rövid ujjú inget; mellrészét egy gombnál fogva
előrehúzta és levegőt fújt boltozatos, szőrös mellére az aranyláncon fityegő ékszerfoci alá.
Bezárta a kocsit. „A szürke BMW a világ legférfiasabb csotrogánya” - gondolta, s közben a
slusszkulcson himbálózó fehér nyúlfarkat végighúzta a homlokán. - Baszott meleg van -
mondta hangosan, és felsandított a székház ablakaira. Senkit se látott; lehúzott redőnyök min-
denütt. Megnyálazott zsebkendőjével még letörölt a szélvédőről egy szétkenődött szitakötőt, a
csomagtartóból kivett egy nejlonzacskót, megvizsgálta a tartalmát, aztán a bejárat felé indult.

A földszinti folyosókon már kellemesebb hőmérséklet uralkodott. A fürdőkből kilopakodó
gáz, a mentolos és ánizsos testkenőcsöknek az öltözőkből kiszivárgó illata, a női-férfi verejték
szagának zavarba ejtő keveredése egy szívfájdító, nosztalgikus pillanatra megtorpantotta
Tóthot, de aztán továbbment, és dörömbölni kezdett a szertár ajtaján.

- Mi a holdkóros istennyilának vered az ajtót? - hallatszott bentről a dörmögés, majd a felső,
nagy faablak kinyílt, és megjelent benne a félmeztelen szertáros dühös képe. Színpadias moz-
dulattal kapott a fejéhez, amikor Tóthot meglátta: - Badi!... Mi az isten!... Mindig jobbat vár az
ember... Vége a világnak, ha már téged is kiengedtek! Gyere, mesélj; köcsög voltál vagy csicska?

Tóth türelmesen végigvárta, amíg a szertáros befejezi a magánszámát, aztán benyúlt az
ablakon, elfordította a riglit és betolta az ajtót. A hátráló sovány vénember kezébe nyomta a
nejlonszatyrot.

- Egy hosszúnyakú. És ne énekelj már annyit, öreg; tudod, hogy nincs semmi hangod.

Az öreg belepillantott a zacskóba, rávigyorgott a szürkebarátra, Tóth pedig körülnézett a szer-
tárban. Új melegítők, labdák, névvel ellátott polcok. Nem változott semmi. A focistákat min-
dig is kényeztették, a kézilabdások meg csórók maradtak, nyerhettek akárhány bajnokságot.

Leemelt egy labdát a polcról és fél kézben tartva leengedte a combja mellé. Az ujjai biztosan
tartották, nem csúszott ki közülük. Női labda. Finom csuklómozdulattal, a háta mögül passzolta
oda az öreg mellére, aki ijedten kapott utána. A visszapattanó labdát Tóth az állványok alá rúgta.

- Valami jó szerkót szedj össze nekem a vendégjátékra, fater. De ne olyat, mint a múltkor,
mert abban az edzőcipőben, amivel kiszúrtad a szemem, félkilós laskagombák nőttek. Fel se
mertem húzni; ott kellett vennem egyet nehéz márkákért.

- Nyugodt lehetsz, gyerekem; van ott hátul a hulladék közt egy száraz túrabakancs, majd azt
csomagolom be. Lejtős pályán hasznos lehet.

- Vén hülye - engedett meg egy félvigyort Tóth. - Kapd össze, aztán majd lefelé jövet be-
ugrom érte.

Végigment a folyosón. A falon porosodó tablók egyikén-másikán felfedezte saját csóró
kinézetű, fiatalkori portréját, de nem lassított le; a lépcsőn felfelé már szinte szaladt. Az első
fordulóban a Kutyatej jött vele szembe hátán labdazsákkal. Vigyorgott, mint a paradicsom és
ölelésre tárta karjait. - Szevasz, Badikám. Marha jó erőben vagy!
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Tóth kezet rázott vele (nem kerülhette el, bármennyire rühellte is a pacákot a nyálas szája
miatt); végignézett rajta és megállapította, hogy gebébb, mint valaha volt. Egy időben meg-
próbálták hízókúrára fogni; az edzések után csak söröket fizettek neki, de a Kutyatej
ragaszkodott a fröccshöz. Mindenki számára rejtély volt, hogy miből élt. Évekig keringett a
pálya körül, amíg felvették alkalmi segítségnek: a gyepet nyírni meg a pályákat vonalazni.
Kolbász szerint a Büdös-patak mögötti kuglis kocsmában szokta állítgatni esténként a
bábukat, s a nyertesek kötelezően gurítanak neki egy-egy mallért, és fizetik, amit piál.

A Bolond a büfé előtt ült, és két öregemberrel zsugázott. - Így aztán könnyű - mondta neki
köszönés helyett Tóth. A Bolond felnézett, összeborította a lapjait, húzott egyet a sörös-
üvegből, aztán megtörölte a száját. - Látod: melózunk, mint az állat! Ráadásul ezek a vén
trottyok folyton levesznek. Frankón. Csak tettetik a szenilitást. Még egy percig hadd jóté-
konykodjak velük, aztán jövök.

Tóth az ablak elé állt és lenézett az utcára: egy árva fa sincs a környéken, az építkezés alatt
mindet kiirtották. Izzani fog a levegő a kocsiban, mire elindul.

- Szevasz - rázta meg a kezét a Bolond. Akkora marka volt, mint másnak bundakesztyűben.
Valódi kapuskéz. - Felvetted a szerelést?

Tóth bólintott.

- Jó erőben vagy - mustrálta a Bolond. - Bár mindenki így tartaná magát. Nehezen értelek el
azon a telefonszámon, amit megadtál. Még jó, hogy el nem küldtek a francba.

- Majd adok egy másikat - forgatta a slusszkulcsát Tóth. - Már nem ott lakom.

A Bolond a spaletta rései közt lenézett a BMW-re, és megveregette Tóth vállát. - Jó szekér.
Nehéz lehetett megspórolni. Egy vagyonba kerülhetett.

- Nehéz is volt - bólogatott komolyan Tóth.

- Összeállítottam a teljes menetrendet. Ha vársz pár pillanatig, akkor hozok egyet az irodából
- mondta Tóth tekintetét kerülve a Bolond, és már indult a lépcsőház felé. A másik újra
lenézett a kocsira.

Naná, hogy nehéz volt összeguberálni - gondolta magában. - De megvan, és én güriztem meg
érte. Én nyűglődöm a sok fingeszűvel oda-vissza. Nincs még egy olyan elfuserált utazási
iroda, amelyik annyi marhát utaztatna, mint én. A múlt heti volt a csúcs: a Kovalik házaspár.
Először meg kellett újíttatnom a személyijüket, mert mind a kettőé olyan volt, mint a fonnyadt
saláta; aztán beadni az útlevélkérelmüket (egy rohadt igazolványképük nem volt), a postáról
mentünk a kocsmába, onnan a fotóshoz, onnan a rendőrségre, onnan az OTP-be, onnan a
kocsmába, s közben végig lesnem kellett, hogy le ne pattanjanak és ne sokat pofázzanak az
ügyletről. A nőn igazán csodálkoztam. Egy ilyen jó testű csaj, ezzel a nagy melákkal, akinek
olyan a pofája, mint a lónak az arca... Naná, hogy nem voltak ott hajnal négykor a híd lábánál.
Értük kellett mennem abba a lerobbant üzletlakásba. A konyhaajtó nyitva; a kecskelábú asztal
fölött a mosatlanról felröppenő muslincák köröznek, a levegő nehéz szagokkal teli. Hót
mákon durmoltak a szobában az ágyon; Kovalikné izmos, kerek feneke csábítóan meztelen,
álmában felgyűrte a derekára a hálóinget. Lefeküdtem mögé, s bár a majré a trikótól meg a
viszolygás a gyanús színű lepedőtől ott motoszkált az agyamban, befeszítettem neki, és fél
kézzel belekapaszkodtam a lágy csöcsébe. Álmos bociszemekkel rám pislogott a válla fölött -
még csak meg se lepődött -, aztán lassan, óvatosan mozgásba hozta a muffját. Ha más meséli,
nem hiszem el. Ilyen egy rafinált dög. Jól elcsesztük az időt, amíg Kovalik kialudta magát,
úgyhogy majdnem kilenc óra volt, mire a határra értünk, s engem a guta ütögetett az araszol-
gatástól a kocsisorban.



31

Bécsben leültettem őket egy üveg cserkóval a Belvedere kertjében. Lelkükre kötöttem, hogy
el ne mászkáljanak, amíg a kötőgépet intézem, mert rögtön indulunk vissza. Faszt. Naná,
hogy rögtön lefalcoltak, miután leerőltették a pálinkát, én meg ott álltam megfürödve. Ment
az idő, rég útban kellett volna lennünk visszafelé; ők meg sehol. Hiába jártam körül kétszer a
parkot. Azt hittem, a pofám leszakad. Egy hétig itatom őket, zsebpénzt kapnak, világot látnak,
mégis áthintáznak. Körbekutattam a környékbeli kocsmákat, a pályaudvart; semmi. Jártam
már így; a Csokival. Ki se néztem volna a bamba kis parasztgyerekből, hogy eltalál a lágerig.
Egyetlen szerencsém volt, hogy nem kaserolták a bőre színét és épp akkor rúgták ki páros
lábbal, amikor utolértem. Most egyszerűen nem volt lelkierőm oda kihajtani. Kezdett söté-
tedni. Ültem a medence partján, és beleköpködtem a vízbe.

Egyszer csak megjelennek - mintha mi sem volna természetesebb -, ugrabugrálnak egymás
mellett, mint a kamaszok valami dobogókői pikniken.

- Barátom - karolta át a vállamat Kovalik (csak ez mentette meg tőle, hogy leverjem) -,
örökké hálás leszek magának. Egyszerűen muszáj volt megnéznünk az Oberes Belvedere
aranytermét; ott csatolták vissza a Felvidéket, meg Erdélyt.

Fogadok, azt hitte, hogy ettől a közléstől majd én is tapsikolni kezdek.

- Ez nagyon szép, basszátok meg, de már régen a határon kellene lennünk -, és igazán tür-
tőztettem magam, mert szerettem volna őket minél előbb a kocsiban tudni, hogy tűzhessünk
haza. Végül csak addig hepciáskodtak - valami ismeretlen rövidital szaga áradt belőlük -,
hogy kajakra kellett berámolnom őket az ülésre, és aztán repesztettem, mint a veszett fene, de
az időt nem tudtam behozni. Mire a határra értünk, már nem a Nikolics volt szolgálatban.
Ráadásul ezek ketten végig az úton a „Boldogasszony anyánk”-at, és a „Nehagydeluram”-at
gajdolták végtelenítve. Azt mondták, ha be merem kapcsolni a magnót, kinyitják a hátsó
ajtókat előzés közben. Tisztára bohócot csináltak belőlem, de hajtanom kellett.

A Bolond visszajött, kezében stencilezett lap. - Nem valami szuper, de remélem legalább a
vonatindulásokat el tudod olvasni rajta.

Tóth átveszi tőle a papírt, belegyűri a farmerja zsebébe, aztán elbúcsúzik. A földszinten meg-
kapja a szerelést, aláírja az elismervényt, s a sportszatyrot kinn bedugja a hátsó ülésre. Beül a
felforrósodott kocsiba, leengedi az ablakokat, és a teli hamutartót kiüríti a sárga murvára a
kerekek mellé. Szabályos Y marad utána a székház előtt, amikor kifarol a betonútra és
csikorgó gumival elstartol. Sajnos a közeli sarkon máris lassítania kell.

2. Kolbász (bal kettes)

„Nincs pénz. Persze nincs, ha nekem kell. Minden másra van” - gondolta Kertész Józsi. Egy
szál alsógatyában üldögélt öltözőszekrénye előtt a padon, és fürdés utáni cigarettáját szívta.
Időnként lenyúlt a szürkére festett acélszekrény aljába az üveg sörért; kortyolt belőle, aztán
visszahelyezte. Valahányszor nyílt az öltöző ajtaja, ő ügyesen behajtotta lábával a szekrény-
ajtót.

A gyárudvarról tompa, kedvetlen pufogás hallatszott, majd a kiengedett gőz sípolása.

Miután a maradékot is lehúzta (langyos, mint a pisi), az üres üveget felrakta az öltözőőr szek-
rényének tetejére, ahogy szokás. Egy kis nyugdíj-kiegészítés az öregnek. Rendes öreg szivar,
tegnap is kisegítette egy cipőfűzővel. Szállón lakó kicsi öreg. Elég öreg. Szállón.
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Öltözni kezdett, és az utazási láz csak most kapta el igazán, az éjszakai műszak alatt nem volt
ideje gondolkozni rajta. Tisztára becsületsértés, ahogy a Bolond is beszél vele a telefonon. (A
műhelyirodába különben is utál bemenni.) Kolbász, most aztán át ne bassz, tudod, hogy nem
leszünk ki nélküled. Bravó.

„Én már az ifiben is állandó kezdőjátékos voltam, ellentétben másokkal. Már akkor is, amikor
még csak lyukas tornacipőket tudott osztogatni a szakosztály - a serdülő focistáknak jobb
szerkójuk volt, mint nekünk - és az ifi csapat a nők elhasznált, cicivarrásos mezében futott ki
a salakra. Bizony apukám; és az első meccsen, amikor 24:1-re kikaptunk, azt az egyetlen gólt
a kis Kertész dobta. Naná, hogy nem lesztek ki nélkülem. Sohasem is voltatok.

- Nincs pénz, te meg utazgatsz a lüke haverjaiddal! - vetette oda tegnap reggel az asszony
spejgliben, miközben ráütötte a tojást a hagymára. A konyha a mi épületes társalgásaink
színtere. Persze nincs pénz, ha egész délelőtt képesek vagytok sorba állni az ADIDAS mele-
gítőért a gyereknek. A régi cseh mackója meg ott rohad a szekrény aljában. De lehet ezért
szólni? A szívtelen, részeges apa, aki elissza a gyermeke BMX biciklijét, görögországi tábo-
rozását, egész rózsaszínű jövőjét leengedi a torkán ez a szemét.

Most áldotta csak igazán az eszét, hogy az utolsó GMK-pénzt lenyelte egy az egyben; ahhoz
jön még a lóvé a konyhafestésért, meg az a kevés, amit a kollégáktól össze tudott tarhálni. Az
asszonynak muszáj ajándékot hozni; ott nincs mese - a mosolyszünet ártalmas az egészségre.
Negyvenévesen az ember nem rázhatja ki a farkát. A gyereknek elég valami apróság: egy
istenverte BMX térdvédő, vagy valami más biz-basz. Anyósnéninek meg fityiszt. Majd vesz
neki egy plédet az asszony az NDK-Kultúrában, ha akar, mint tavaly. (Mindegy, csak sváb
felirat legyen rajta.) Vasárnap is mit adott elő? Összesepri a markába az abroszról a morzsát,
aztán - óne zsanér - bedobja az asztal alá. Egyből fogtam a seprűt és nyomtam a kezébe: - Itt
nem döngölt föld a padló, mama, és nincsen macska, aki felnyalja, úgyhogy takarítsa csak
szépen össze!

Még szép. Más kérdés, hogy aztán addig sutyorgott a lányának, hogy az három napig össze-
szorított seggel feküdt mellettem az ágyban.

Biztos, hogy volt idő, amikor szemét voltam én is, de annak már vége. Az utolsó nagy
pofozkodás óta teljesen szolidra vettem a figurát. Igaza volt neki is - hogyne - tény, hogy
harmadszor pityizáltam el a fodrászpénzt. (Mindig marha sokan voltak, és nem volt türelmem
kivárni a sort.) Így aztán, amikor se kép, se hang’ hazaértem és beleájultam az ágyba, fogta a
nagymuttertől örökölt szabóollót és szerkesztett a fejemre egy popperfrizurát. Csak a fejem
búbján maradt toll. Két hétig kizárólag rajtam röhögtek a műhelyben. Mi tagadás, jól meg-
kalapáltam érte, még a szemét is kifestettem. Annyi haszon volt belőle, hogy bevallotta; ő
csavargatja az orrom, amikor makszosan kerülök haza, és a konyhai vaságyon horkantok. (Én
meg előtte egy fél évig filóztam rajta, hogy mitől fáj az ormányom).

Levette a polcról a négy összehajtogatott ezrest és bedugta bal bokája mellett a zokniba. Így
látni a filmeken. Csakhogy az ő zoknijában rég elernyedt a gumírozás, és mint valami
petyhüdt tölcsérgomba, úgy vette körül lila visszerekkel tarkított bokáját. „Mi történhet?” -
gondolta, és belegyűrte farzsebébe a pénzt.

Becsukta a szekrényt, vállára vetette a sportszatyrot, és a szürke szekrények enyhe nyári
munkaruhabűzt árasztó sorfala közt kiballagott az öltözőből.

A busz éppen beállt a megállóba a túloldalon, de mire a szembe jövő forgalom megengedte,
hogy Kertész átfusson az úttesten, már becsukta az ajtóit, előrehaladt vagy tíz métert és meg-
állt a piros lámpa előtt. Kertész utánament a járdán és integetett a sofőrnek, hogy nyisson
ajtót. Az tüntetőleg elfordította a fejét, a buszban szorongó szerencsések pedig részvétlen
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arccal figyelték a járdán ugráló mukit. - Szopjál le - legyintett végül Kertész. - Méghozzá bő
nyállal.

Megfordult, hogy átcaplasson a troli megállójába, és akkor vette észre, hogy mögötte egy
fiatal kismama áll gyerekkocsit hintáztatva. - Pardon - vörösödött el Kertész. - Így készítjük ki
egymást idegeit - tette hozzá, mintegy magyarázatképpen, de a nőt nem érdekelte a dolog.

A pályaudvaron nehezen találta meg a vonatot. Szerencsére a sínek közt felfedezte az öreg
Csipát, az intézőt, és a lökdösődő tömegben feléje vette az irányt. A szatyor majd leszakította
a kezét, mert arra még kerített időt, hogy a Csemegében pár üveg sört vegyen (szám szerint
nyolcat), hiszen a vonaton kurva drága. „Régebben csak a hegyi rablóktól meg az útonállóktól
kellett cidrizni az utazónak, most meg az Utasellátótól.”

- Jó napot, Csipa úr! - köszönt az öreg intézőnek. Az szótlanul megölelte, s mikor a Kertész
üvegei nekiütődtek a sípcsontjának, ízesen káromkodott. Megmutatta a vagont, ahová a hely-
jegyük szól. Az egyik ablakban már ott lógott a Kopasz meg a Bolond, és ordibáltak kifelé: -
Gyere már, Kolbász, a bőr hűljön rád, már azt hittük, megint beleragadtál a liftbe!

- Szevasztok, hülyék! - kiabálta Kertész, miközben a tömött táskával végigoldalazott a
folyosón. - Van valakinél egy sörnyitó?

3. Kopasz (bal átlövő)

Amikor elindult, mindenki megnyugodott és enni kezdett. Inni már ittak; az édes pálinka illata
beszorult a meleg fülkébe. Az ablakot nem lehetett kinyitni, mert a huzat szétszórta volna a
kártyalapokat a bőröndről.

Antos az ablaknál ült és egy útikönyvet lapozgatott. Azt nem lehet mondani, hogy olvasta,
mert a gondolatai egészen máshol jártak. A kártyához nem értett, és így természetszerűleg
maradt ki a partiból, amelyben Csipa úr, Kolbász, a Bolond és Badi vettek részt alkalmanként
felizzó hevességgel. (Ilyenkor minden gátlás nélkül szidták egymás anyját.) Antosnak úgy
tűnt, hogy a vele szemben ülő szürke öltönyös, szemüveges úrnak már ez sem tetszett, de
azért meg láthatóan végképp megorrolt (szó szerint), amikor Kolbász levetette gacsos cipőjét,
és zoknis lábát feltette melléje az ülésre. Cigarettázást színlelve felkelt és kiment a folyosóra,
majd kisvártatva visszajött, elvitte a kézitáskáját is. Kolbász Antosra kacsintott, Badi pedig
rögtön elhúzta az ajtófüggönyt, úgyhogy azon az oldalon már nem is lehetett kilátni.

Antos az arca elé húzta a ballonkabát szárnyát és aludni próbált. Éjjel háromig álmatlanul
forgolódott az ágyban, pedig előtte végignézte az Art Channelen a Don Giovanni norvég
előadását (pislákoló, aztán lassan kihunyó reménységgel, hogy újraélvezheti a Losey-film
barokk izgalmát), kicsit még olvasott is (a Nicolo Sacrofontane magnóra-csevegett hit-
vallásaiból), aztán csak hallgatta az óra ketyegését. Az éjszaka meleg volt, porccal műtött
térdei pedig sajogtak, mint valami kellemetlen emlék.

- Onkel, du stinkst nach Bier - mondta a kicsi tavaly, amikor beállított hozzájuk. Angela
nővére is egyedül élt a saját gyerekével, de most már a húga kislányát is ő neveli. Talpraesett
nő (éppen az előszobában szerelte a villanyt egy hatalmas csavarhúzóval), de nem különösen
emocionális. Felteszem: olyan különös balkáni rejtély számára, hogy mi közünk lehetett
egymáshoz a húgával, mint a trónörökös elleni merénylet Szarajevóban. Az is lehet, hogy
tévedek, és sokkal többet tud rólam, mint gondolnám, idézte fel magában a történteket Antos.

Ragaszkodott hozzá, hogy kikísérjen a temetőbe (valószínűleg csak azért, mert nem bízott
benne, hogy a kissé eldugott helyen lévő sírra egymagamban is rátalálok), így hát ott sétáltunk
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egymás mellett szótlanul a nagy és nyomasztó Nibelung díszletek között, végig a hatalmas
jegenyesoron. Máig se tudom, hogy mennyi volt benne a környező esős, expresszív őszi táj, s
az ember építette komor műtárgyak befolyásoló hatása, s mennyi az, ami a sejtjeimben rohan-
gászó savak számlájára írható, de tény, hogy az út végén a kizárólagosság olyan vad dühe
fogott el, hogy a rózsacsokrot szitkozódva vágtam a kék műmárvány oblongra. Szirmok-
levelek repültek szanaszéjjel, s riadt madarak köröztek felettünk.

Álltam ott én, az allgemeiner Onkel, statikus közép-európai magánripacs (szemerkélt az eső, s
a fákról spirálisan, köröket írva ereszkedtek alá a száraz levelek, s mögöttem egy asszony, aki
szólni se, megérinteni se mert ennek a különös, barbár kegyeleti aktusnak láttán.

Aznap éjjel bejött a szobába, és nem is sejtve, hogy lehunyt szemekkel, de ébren fekszem
(„Ich renne nur zu den Doktoren. Ist das nicht ein herrliches Leben?! / So eine Scheisse. /
Entschuldige, aber es ist wahr. Heute war ich beim Röntgen - morgen gehe ich wieder zum
Arzt und übermorgen auch, usw. Ist das nicht zum Kotzen?”), tűnődve végigsimította az
arcom, s a hozzám bújó kisgyerek borzas haját.

Antos ennél a pontnál végre álomba merült, s már az sem zavarta, hogy a lába körül a vonat
ringásának megfelelően oda-vissza gurigáznak a kártyapartnerek által kiürített sörösüvegek.

4. Rozoga (beállós)

A kapusokra szokták mondani, hogy egytől egyig kicsit bolondok. A Bolond az biztos bo-
lond; ez nem kétséges (ha elvétve megfog egy labdát, akkor mindig olyan önelégült, megvető
pofával néz körül, mint Mussolini az erkélyről), de a legnagyobb hülyék mégiscsak a beálló-
sok. Mert minek lehet azt minősíteni, ha nem esztelenségnek, hogy egy értelmes ember ön-
ként menjen a húsdarálóba; befurakodjon a hattagú sorfalba az ellenfél kapuja előtt, megpró-
báljon helyet csinálni az átlövőknek, legalább egy védőt lezárni, a hatméteres vonalon egyen-
súlyozni, miközben csípik, harapják, rugdalják és legszívesebben kinyomnák a szemét. Nagy
ravaszság kell itt a túléléshez.

Kopasz ott lengeti a labdát a sorfal előtt, de ezek a nagy darab német parasztok nemigen
mozdulnak el a cseleire; tovább is teszi. Járatják körben reménytelenül, aztán mikor kikerül
szélre, Badi a szokásos nagy himbi-limbije közben kiejti a kezéből, és a szemtelen kis szőke
kettes egyből rámar, mint tyúk a takonyra. Mi meg rohanunk vissza a kapunk elé. Azt se
tudom, hogy az én tüdőm sípol-e, vagy Apukáé, aki mellettem védekezik. A nagy sörhasa
csak úgy reng az öreg partizánnak. Osztogatja a pofonokat, de ezek föl se veszik. Különben is
olyan csontosak, hogy csak csavarni lehet őket, ütni nem érdemes. Jön a labda keresztbe,
felteszik a bibircsókos átlövőjüknek; jól látható, mi készül. Amikor ugrana fel, teljes erőből
rálépek a lába fejére. Nagyot üvölt, a cipője ott marad a talpam alatt, ő meg kiesik belőle.
Sajnos túlságosan egyértelmű a dolog. Felemelem a kezem. Igen, elviszem a balhét; pardon,
tanár úr. (Talán megússzuk egy szabaddobással.) De nem. - Két perc büntetés - mutatja a bíró.
Jogos, de azért még megpróbálom felsegíteni a bibircsókost, aki a salakon fetreng és a bokáját
simogatja. Mosolyogva belemarkolok a felsőkarjába és megszorítom úgy, hogy maradjon
rajta egypár kék folt. Dühösen leráz; amit mond, abból csak a „Scheiss”-et értem, s ez már jót
jelent. Leülök a kispadra és kívülről nézem az össznemzeti szenvedést. Sajnos jobbak,
biztosan van köztük egy-két aktív játékos is. Hátrasandítok a vállam fölött. A kissé ingerült
szurkolók biztonságos távolban vannak egy korlát mögött. Egyszer Csömörön csúnyán fejbe
vágtak esernyővel, amíg a kiállításom jogosságán méláztam.
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Otthon kéne hajlítgatnom a betonvasat, én meg itt játszom az eszemet. Tata ugyan megígérte,
hogy átveszi a sódert, ha meghozzák egyáltalán. Mindenhol ott kell lennem, különben kímé-
letlenül leveszik rólam a lóvét vagy bepaliznak. A telepvezető, aki dugdossa a csempét, a tar-
goncásokat irányító cigánylány a téglagyárban, a portás, a sofőrök, a svarcoló darus egyaránt.
A kőműves szerint a mérnök a hülye, az ácsok szerint a kőműves, de szerintem a leghülyébb a
beállós, mert ő osztogatta a pénzt.

Kihasználják a svábok kíméletlenül, hogy rövidebb a csapat; hintenek két gólt. Az egyik - ezt
meg kell hagyni - eléggé önbizalom-romboló; a szőke kettes beejti a kapu elé és a bibircsókos
bevetődve vágja a hálónkba. Irigylem őket, hogy ennyire komolyan tudják venni a dolgot.
Mindent. Ezek valahogy mindent komolyan vesznek. Csak nyerésre játszanak. Egyedül a
kapusukon lehet némi súlyfelesleg.

A bíró int, hogy mehetek vissza. Éppen támadásban vagyunk. Ahogy beérek a hatosra, a
bibircsókos menten törleszteni próbál egy mesés-veséssel, de megelőzöm. Előírásos kecske-
túrót adok neki, attól megroggyan, én meg gyorsan odébbállok, s amikor kiérek a szélső
mögé, Ideges a kezembe pattintja a labdát a védő lába között. Lefordulok, és még mielőtt
idejük lenne kitekerni a kezem, bevetődöm, és a kiinduló kapus fölött finoman átívelem a
labdát - hallom, hogyan hördülnek fel a nézők - s az lazán hullik a hálóba. Remélem figyel-
tetek, picinyeim!

Nem sokáig tart az öröm. Sportbarátaink rögtön kettővel válaszolnak, és a következő be-
lépőmnél meglepetten legörnyedek a salakra és közvetlen közelről szétfújom az orrom előtt a
gipszvonalazást. Hamar túl vagyok rajta, de a látszat kedvéért még vonaglom egyet-kettőt,
aztán méltatlankodva feltápászkodom. Ezért persze nem ad büntetőt az idióta. Vetek egy sötét
pillantást a komára, akitől a csomagot kaptam; nehogy azt higgye, hogy ezzel a dolog le van
zárva.

Kivárok két támadást (szórják a gólokat kegyetlenül; éghetünk már nagyon), aztán amikor
megpróbál betörni köztem és Kopasz közt, megküldöm egy lengő szvinggel. Túl nagyot
csattan a képén, el is hever tőle. A tömeg zúg; lebuktam megint. Kezdek helyi favorittá válni.
Apró kínai cukorkákkal dobálnak meg, amikor úja kiülök a kispadra. Egyet felveszek a
földről, kibontom - nehezen jön le róla a papír; lehetne akár magyar is - és szopogatom. Jó.

- Nekem ad ötszázat kápé, és csinálok igazolást hatezerről - mondja a téglagyári ellenőr
szemrebbenés nélkül. A törött téglákat meg se nézte. Blazírt pofával vágja zsebre a pénzt,
szemernyi lelkiismeret-furdalás nem látszik rajta. A furcsa az, hogy nekem ég a képem
helyettük is.

- Vegyünk ajtót! - Jó, vegyünk ajtót! - hozom a pénzt. Az nincsen, uram, az sajnos nincs. - De
hiszen láttam az udvaron! - turkálok a zsebemben. - El van adva, uram, sajnos épp tegnap kelt
el. - Nem sajnálnék egy kis... - Ugyan már, mire gondol, uram... Jobban mondva, mennyire?...
- Ennyire. - Jöjjön gyorsan, amíg elő nem kerül a főnök, nézzük meg, mit tehetünk.

Várom a számlát az udvari ablak előtt. Az irodából kihallatszik a vita. - Ki volt az a
baromállat, aki hozzányúlt az ajtóimhoz?! Nagyon jól tudjátok, hogy mind a húsz a Feketének
van félretéve? Pszt, Józsi, pszt, ne ordíts már, az ég áldjon meg! Ez jobb, mint a Fekete!

A bíró hármat fúj: vége. Tisztes kis zakó, de majd a visszavágón megmutatjuk, hogy ki a
tökösebb gyerek. Már mindenki vigyorog, csak a bibircsókos néz rám valami különös értet-
lenséggel a szemében. Hintek neki egy csókot, de úgy látszik, nincs semmi humorérzéke,
mert elfordul és kiköp.
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5. Apuka (jobb kettes)

Koszta a cipőbolt kirakata előtt állt. Nagy orrát nekitámasztotta az ablaküvegnek és azon
igyekezett, hogy eligazodjon az elnevezéseken és árakon. A négy hatalmas teknősbéka- és
ököruszályleves-konzerv a reklámszatyorban lehúzta a kezét, a feje meg zsibbadt a sörtől és a
gabonapálinkától. A büdösisten tudja, melyik az a Salamander - gondolta magában. Zsuzsá-
nak nem mondhatja, hogy nem lehet kapni, úgyse hiszi el. Leengedte a lába közé a zacskót. A
Zerkoff vodka menten ki is bukott belőle. Koszta szuszogva hajolt le és állította talpra az
üveget. A meccsen megrándult a dereka és a jobb keze is, mert elhanyagolta a bemelegítést. A
veszett fene gondolta volna, hogy ezek így fognak harapni egy barátságos meccsen.

Sült kolbászt és krumplit evett egy sarki büfében. A zsebében összegyűlt nagy halom apró-
pénzt kiborította az eladónő elé, s az kiválogatta belőle a megfelelő érméket. Így is szép kis
kupac maradt. Beváltotta egy tábla csokoládéra, aztán kereste tovább a Salamandert. Magában
szidta a Kopaszt, hogy nem jött vele segíteni a vásárlásban; ő legalább tud németül. - A
kunszthistóriai múzeumba kell mennem - mondta -, ott találkozom valakivel.

Hát az aztán marha fontos - gondolta Koszta. A Kopasz úgy mondta azt a „kell”-t, mintha
valami fizikai szükségletről lenne szó. (És találkozol te az anyád kínjával.) Nyilvánvalóan le
akarta rázni, csak nem merte nyíltan megmondani. Mindenkinek megvan itt a maga kis
ügylete.

Az embereken bukik meg minden. Az önzésen - gondolta, miközben farzsebéből előkotorta az
asszony cetlijét, hogy megvizsgálja; mi van még rajta. „Halb und halb.” Ezt végképp nem
tudta, micsoda. El kellett volna hozni a gyereket, az biztos le tudná fordítani. Még neki is meg
kell venni a hajómodellt, pedig már kezd sötétedni. Találomra bement egy boltba, de ott is
csak egy olcsó és mégis jópofa kinézetű konzervet vett. (Otthon az derült ki róla, hogy
kutyaeledel. Szerencsére el tudta használni csalinak; a márnák jól haraptak rá.)

Még egy sört megengedett magának, de aztán végképp elment a kedve a további császká-
lástól. Órájára nézve megállapította, hogy hamarosan indulnia kell vissza a bankettre. Egy
téren ennek ellenére leült egy padra, hogy pár percre kinyújtóztassa lábait. Lehúzta a cipőjét, s
lehangoltan vette tudomásul, hogy a parafa betét alattomosan morzsálódni kezdett. Óvatosan
körülpillantva előhúzta a tárcáját, megszámolta a pénzt. Hát igen.

Zsuzsa mellett nem lehet spórolni. Nem is egyszer gondolkodott rajta, hogy ha olyan rámenős
felesége volna, mind Badinak, talán ő is többre viszi. Mármint anyagilag. Feltétlen. Más
oldalról nézve viszont elveszítené az apró, hiábavaló törekvések édes (és közös) örömét, azt a
fajta keleties elégedettséget, ami akkor tölti el, ha vállán az evezővel meg a botokkal
kislattyog a horgászáshoz bérelt alumíniumcsónakhoz Velencén, vagy amikor a Fradi-meccs
után szemrontó, de izgalmas szamizdatokat vásárol a színházban. Zsuzsa ilyesmiért sose
tenne szemrehányást.

Ezért is nem szívesen hagyná ott a vállalatot. Nem keresett sokat ennyi év után se, de mindig
is pontosan annyit költöttek el, amennyi a jövedelmük volt, s ez egyfajta biztonságot jelentett.

- Jöjjön, kedves Tinódi - fogadta a kerületi mufti, és Koszta a váróterem nagyságú irodába
lépve megállt a szőnyeg szélén, ahogy illik.

- Tudja, hogy ez a mondás járja mostanában a vállalatuknál: Tinódi levelét megírta? Hogy
tele van könnyekkel, az egyszer biztos. - A titkár szélesen mosolygott, hellyel kínálta, és
kávét hozatott remek seggű titkárnőjével. A nyakát szoríthatta a nyakkendő, mert kétszer is
kilazította. Koszta csak sejtette, hogy az idézet körül valami nem klappol, de nem szólt, ez az
atyáskodó stílus még majdnem meg is nyugtatta. Várakozóan tekintett a férfira.
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- Tudja - kezdte el a mondókát -, az instruktornőjük szerint magát valaki rábeszélte erre a
dologra; úgy értem, ő valamilyen tudatos provokációt sejt a maga levele mögött, kívülről
sugallt gondolatokat és stílust. Félre ne értsen, én nem azonosulok ezzel a véleménnyel, sőt!
De lássa be, néhol olyan kifejezéseket meg idegen szavakat használ, amelyek nem igazán
vallanak magára, egy megbecsülésnek örvendő, - ugye mondhatom így? - melósra.
Koszta bambán nézett rá. - Miből következtet arra, hogy nem vallanak rám? Az instruktornőt,
hál’ istennek, sose láttam, magát is csak abban az elfuserált kerületi újságban, fényképről! -
fakadt ki. - A fontosabb lapokra nincs papír, ezt meg ingyen osztogatják, de így se kell a
kutyának se. Még a spárgát se bontják le a kötegről, úgy hever ott a műhelyablakban, amíg a
takarítónő el nem viszi a fiának.
- Milyen fontosabb lapokra gondol? - kérdezte érdeklődve a titkár, ignorálva Koszta monda-
tának második részét.
Koszta körülnézett az irodában. Szép nagy jukka állt az ablak előtt. A titkár a nyakkendője
aljából huzigált ki egy selyemszálat, aztán összepöndörítette és elpöckölte az ablak felé.
Rosszkedvűnek látszott.
- A Vue Touristique-ra - mondta Koszta. (Zsuzsa évekig cikizte, mire megtanulta a cím helyes
kiejtését.)
Ez aztán így folyt tovább, passzolgatós alapon, az őszintétlenség csillagjegyében. Koszta még
élvezte is volna, ha nem a főnöke jóindulatú figyelmeztetése jár az eszében, hogy itt már nem
a levele valóságtartalmáról van szó, hanem arról, hogy kedvezőtlen beállítás esetén megkér-
dőjelezhetővé válik kis közösségük (addig folyamatosan dicsért) gazdasági és az alapszer-
vezet (addig magasztalt) politikai munkája. Végül is másokon verik el a port miatta.
A leszálló este és a mindenki számára kényelmetlen megoldatlanság felhője beárnyékolta a
szép irodát, amikor búcsút vettek egymástól. Koszta elhalasztotta döntését az esedékes kong-
resszusig, a titkár pedig - indulatát legyűrve - kifejezte reményét, hogy máskor és más körül-
mények között majd biztosan közös nevezőre jutnak. Koszta örült, hogy szabadult, s a
búcsúszavak hangsúlyán már csak az autóbuszon, hazafelé tartva gondolkodott el.
Teljesen beesteledett. Felhúzta a cipőket, összemarkolta a reklámszatyrot és beállt a gyors-
vasútra várakozók idegesítően türelmes sorába. Halvérű népek.

6. Ideges (jobb egyes)

Nagy Jenő tökéletesen nyugodt volt. Becsukta a szótárat és ledobta az éjjeliszekrényre. Apuka
még nem ért haza. Remélhetőleg nem tévedt el a városban. Elképesztő rendetlenséget hagyott
az ágyán: a bőröndje kinyitva, gyűrött holmik szanaszét. Még a nedves törölközőjét se
terítette ki. Érthetetlen, hogy egy felnőtt ember hogy lehet ilyen iszonyúan rendetlen. Tiszta
nonszensz.

Kivonult a fürdőszobába és borotválkozni kezdett. Ma estére babaarcot csinálunk, legjobb
arcvizünket dobjuk be; elegánsak leszünk, mint egy dandy. A maradék kis habocskát a töröl-
közővel távolítjuk el, a szakállat az erre a célra magunkkal hozott kicsi ollóval kiigazítjuk,
bajuszunkat kackiásra pödörjük, zenei hatásokra törekedve gurgulázunk a szájvízzel, és
habfehér ingünk fölé pöttyös nyakkendőt kötünk. Kötünk. Kötögetünk.

Gyengéje volt a nyakkendő megkötése. Miután negyedszerre se jött ki a kívánt trapéz alak,
csak holmi félresikerült hasábok és hengerek, úgy meghúzta a nyakán a boldogtalan nyakra-
valót, hogy vörösödni kezdett belé a feje. Aztán lehiggadva kioldotta és beledobta a pedálos
szeméttartályba.



38

Apuka még nem ért haza, de már nem is várja meg. A második meccsen úgyis összevesztek; -
ott egye meg a fene a kéz a kézben járást. Igenis le kellett volna vonulni a pályáról, még egy
barátságos meccsen is. A barátsággal nem lehet visszaélni. O. K. Fújjon a hazai bíró ellenünk,
amennyire illik, de ne lépje túl a határt. Hogy a törvényt megszegik - na bumm! De hogy a
hallgatólagos megállapodást rúgja fel valaki, az már - expressis verbis - geciség. Kicsiben,
vagy nagyban - édes mindegy. Ha egy politikust felakasztanak - lieber Gott - az szakmai árta-
lom. Kárpótlásul bekerül a történelembe. Sokkal vadítóbb annak a senkinek a sorsa, aki alól
naponta rántják ki a szőnyeget, rúgnak a meztelen seggébe, és akinek a gyereke kezéből
kilopják a kiflit meg a pohár tejet.

Nagy Jenő teljesen nyugodt volt. Tánclépésben ment végig a folyosón, az étterembe érve
mindenkivel kezet rázott (a vendéglátók feleségekkel jelentek meg), mindenkire mosolygott,
és csak a furcsa színű üdítőket itta. Rezzenéstelen arccal fordította a pohárköszöntők frázisait,
titokban abban reménykedve, hogy átható baritonja javít valamit a közhelyek szürkeségén.
Valójában inkább abban kellett volna bíznia, hogy úgyse figyel oda senki.

Mire csörömpölni kezdtek a tányérok, kanalak, villák, addigra Apuka is megérkezett, még-
hozzá láthatóan jó hangulatban. Aperitifnek is sört ivott, és így Nagy Jenő egészen könnyedén
- uti figura docet - meg tudta magyarázni a német elnök feleségének, hogy miféle jelentés-
változatokkal bírhat a magyar nyelvben egy olyan németből átvett szó, mint az „illuminiert”.
A nő bájosan derült rajta, ő pedig tányérján babrálva azon gondolkodott, vajon miért nem
terjedt el a tükörfordítás. Kizárólag az lehet az oka, hogy a magyar iszákosoknál a „belső
kivilágítás” könnyű mámora nagyon rövid ideig tart, a következetes, megsemmisítő hatásra
törekvő görcsös igyekezet nem tűri a lazítást. A rejtett cél ugyanis az okádás.

Az etimologizálást megzavarta, hogy a Bolondnak és a klubelnöknek sürgős tárgyalnivalója tá-
madt a viszontlátogatásról. A szakosztály gazdasági nehézségei láthatólag nem különösen izgatták
fel a partnereket. Szerencsére mielőtt a Bolond pitizni kezdett volna, új, vacsora utáni köszöntők
indultak be, s a termet kezdték átalakítani a tánchoz és hangulatosra csökkentették a világítást...

Nagy Jenő tapasztalatból tudta, hogy a nehézségek majd csak ezután következnek. Nem is
csalódott. Miközben (sikertelenül) próbálta meg lefordítani a bibircsókos Günthernek, hogy a
szakvezetőt mért hívják „Főcsipá”-nak, a csapat tagjai mind a klubelnök csöcsös feleségét
kívánták megtáncoltatni: Kolbász kemény csűrdöngölőst ropott vele a boogie-woogie-ra. Badi
koituszt imitált vele a slow fox alatt, és még Apuka is szenvedélyes tangót lejtett a fáradni
látszó hölggyel.

Ennek is vége lett baj nélkül, amit Nagy Jenő megkönnyebbülten vett tudomásul. Már az ellen
sem tiltakozott, hogy (Kopasz biztatására) Apuka pálinkát töltsön az üdítőjébe. Ha boksz lesz,
ott már úgyse kell semmit lefordítani. A családtagok lassan elszállingóztak; az elnök is el-
menekítette csinos feleségét. Akik maradtak, azok viszont elszántan vidámnak látszottak.
Nagy Jenő tehát egyáltalán nem volt ideges. Vegyes műfajú éneklés-nótázás kezdődött, nagy
koccintások és bizalmas beszélgetések. Apuka ragaszkodott hozzá, hogy lefordítsa a szőke
Maxnak az „Annyi ingerem van, hogy azt se tudom... hányingerem van” - szellemességet. Ez
csak körülírással ment, s a mondat közepén már nem is érdekelt senkit. Kolbász kezdett
padlót fogni, de mivel a nótaéneklésben éppen rákerült a sor, hősies kitartással és mély át-
érzéssel intonálni kezdte:

„Szomorú disznószar, de megkeseredtél!
Szomorú disznószar, de megrepedeztél!
Majd jön egy bús német és
Simára nyal téged,
Szomorú disznószar.”
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7. A Bolond (kapus, főszervező)

Ez a hála! Rég abba kellett volna hagynom a francba - gondolta Kovács, és rámeredt a csoma-
gokban üldögélő, vitázó csoportra. Intett Idegesnek, hogy kövesse, és nagy elhatározottsággal
bevonult az irodába. Már ott lengette a csoportos jegyet a pénztáros orra előtt (és hadart neki
magyarul), amikor Ideges utolérte. - Na, végre hogy méltóztatsz - nézett fel rá. - Mondd meg
neki, hogy az apja faszát! - utasította kategorikusan.

- Nyugi - mondta Ideges, és megkérdezte a pénztárost, hogy mi a gond. - Csak az esti vonatra
van helyjegy - közölte az. - És mennyi a büntetés nyolc emberre, ha mégis felszállunk? -
kérdezte gyakorlatiasan Ideges. A pénztáros automatikusan kiütögette a számítógépén az
összeget, majd meglepetve felnézett: - Csak nem tesznek ilyet?

- Mit mond? - kérdezte Kovács, miközben a jegyeket visszagyűrte a brifkójába. - Ajánlj neki
pénzt.

- Ez itt nem szokás - nézett félre Ideges. - Azt mondta: szálljunk fel nyugodtan, legfeljebb
megbüntetnek valami csekély összegre.

- Csókollak - intett Kovács a pénztárosnak, majd egyenes léptekkel, Idegest ismét maga
mögött hagyva, visszaindult a peronra.

Ezért is ő lesz a hibás. Ki gondolta volna, hogy ezen a kivételesen rohadt napon váltanak át a
nyári menetrendről az őszire?! Nem kétséges, hogy a saját zsebéből fizetheti a büntetést, ha
nem akar égni, mint a Reichstag. Mindig ez van. A tavalyi (otthoni) bankett után is ő volt
benn a legtovább a rendőrségen, mert a tisztelt sporttársak a szivornyázás közben lezabálták a
kósert a húsos szendvicsekről, a száraz zsúrkenyérrel pedig megdobálták a Kis Flórián zongo-
ristáját. Semmit sem ért a védekezésük; a rendőrök se muzikálisak annyira, hogy eldöntsék: ki
játszik hamisan, ki nem. Csak a szonda dönt.

Jó vicc. Persze, hogy kényelmetlen ennyi csomaggal utazni. A tolldunyhától a háromkerekű
gyerekbicikliig minden ganét összevásároltak, s most úgy eldugítják a folyosót, hogy azon
lélek se ki, se be. Egy igazi úr egyetlen poggyásza a sportújság. Igaz, hogy ő maga is vásárolt
egy grillsütőt, de az belefér. Akkor is csak azért ment az áruházba, hogy a Kolbász bajba ne
keveredjen. Tavalyelőtt is csak a klubelnök rendőrfőnök ismerőse mentette ki a harapófogó-
ból, de azért se a Kolbásznak égett a pofája, hanem neki.

Láncban szívta a cigarettákat a folyosói ablaknál állva, és figyelte a napfényes, elrohanó tájat.
Vajon melyik vagonban járhat most a kalauz? Badiék most is zsugáznak; velük legalább
addig nincs gond. Már felhívta rá a figyelmüket, hogy a sörösüvegeket eszükbe ne jusson ki-
dobni az ablakon. Még majdnem meg is sértődtek. Az Ideges mindenesetre jó, ha a közelben
marad. Néha hasznos a nyelvtudása (mint tegnap a Kolbász labancgyalázó protesztszongja
után), néha kifejezetten idegesítő. Szemmel látható, hogy nagy vitába keveredett a fülketársai-
val. A kihallatszó nevekből az is világos, hogy miről van szó. (Tiszta pech, hogy egyedül ő
tudott leülni.) Kovács végül úgy döntött, hogy kihívja.

- Jenő, az ég szerelmére, minek szekálod őket? Mindenkinek megvan a maga baja. Gondolod
kíváncsiak rá, hogy nekünk annyira kinyílt a csipánk? Szerinted ez fair játék?

- Lehet, hogy nem sportszerű, de ez az én internacionalista kötelességem - vágott le egy
grimaszt Ideges.

- Bravó. Egyáltalán tudod te, kik ezek?

- Hogyne. Az a kalapos a Secu-tól jött, a fiatal pár a KGB-től, az öregasszony meg a
MOSZAD-nak dolgozik. Ettől eltekintve egyformán ártatlanok vagyunk mindenben.
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Vigyorogva megy vissza és élénken folytatják a társalgást. Kovács még látja, amikor Ideges
papírt és tollat vesz elő, hogy sematikus térképet rajzoljon, de aztán inkább elfordul a fülkétől
és újra a tájat bámulja, a pepita teheneket, meg a csermelyt a vasúti töltés mellett.

Nem lesz még egy olyan boldog ember, mint ő, ha végre leszállnak a Keletiben. Jövőre nem
is vállalja. Ott egye meg a fene az egészet, ahol van. Utazzon velük a szakosztályelnök vagy
az ifi csapat simlis edzője; bánja a kórság. Ezek a kétbalkezesek úgy szórják el a labdát a
mezőnyben, ahogy kedvük tartja; csak a kapus nem hibázhat, mert rögtön leharapják a fejét.

Hosszú ideig szemezett a vészfékkel, aztán amikor Kolbász kidőlt a partiból, beszállt helyette,
és verte a blattot egészen a határig.
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Gőz

1. Badi

„...senki nem dicsekedhetik több joggal szerelmese szép tulajdonságaival, mint egy szerencsés
véletlennel” - olvasott bele Badi a kopott kis kötetbe, amelyet Éva felejtett a kocsiban előző
este. Reggel rohannia kellett, s így csak a szerelőnél túrt bele a kesztyűtartóba, ahol egymás
mellett lapult Mari videokazettája meg a könyv. Bosszankodva vette magához mindkettőt, s
most, a taxiban ülve, izzadó kezében szorongatta őket. Nem hagyhatta a kocsiban, mert előző
alkalommal még a parkoló pénzt is kilopták belőle a műhely szemfüles alkalmazottai, arról
már nem is beszélve, hogy bóvlira cserélték a belülről állítható tükröt, és dukkózás előtt el-
felejtették letakarni az üléseket, úgyhogy enyhe bugyi rózsaszínt kapott a zöld huzat. - Édes-
apám, a szerencse tenyeréhez neked kell odatámasztani a létrát, különben hiába kapaszkodsz,
legfeljebb leszarhatod a sarkadat - gondolta magában -, miközben a taxi koszos ablaküvegén
át kitekintett a ködbe burkolódzó Vár felé. A híd lábánál, a szennyvízcsatorna gőzölgő ki-
folyónyílása fölött rikoltozó sirályok röpködtek az áttetsző párában, és időnként lecsaptak a
márványszürke vízben úszkáló kulára. Ha a Halászbástyát és a Mátyás-templomot egy számí-
tógépes, könnyed mozdulattal lebontanák, talán Éva is megérezné tekintetét a Hilton fogadó-
pultja mögött, miközben egy dagadt, másnapos turista kezébe nyomja a szobakulcsot, és jó
képet vág egy részeg vicchez. Még hátra volt a kanyar, amivel a taxi lefordul a rakpartra; még
nem kotorta elő zsebéből a pénzt, csak nézte a kilométerórát, s hosszú ballonkabátja szára
fölött a kezében tartott könyvet és kazettát. - Két ennyire különböző bula! - gondolta. A
könyvet a gőz után sem vihetem haza, hiszen az feltűnő lenne - egy ilyen régi könyv! Mari
reggel így is kibökte már, hogy az ülést elfelejtettem visszaállítani; és csakis ez ragadta meg a
figyelmét; az, hogy az IFA, ami nekem jött, úgy begyűrte a két ajtót, mint a konzervdoboz
fedelét az elektromos nyitó, az nem is érdekelte annyira. Hogy akár én is ott maradhattam
volna leszakadt tagokkal meg viaszpofával, s hogy a javítás belekerül majd vagy százötven
misibe. Jó, ha a biztosítóból ki lehet hajtani a felét. Mindez nem izgatta fel annyira, mint az,
hogy mért volt hátrahajtva az ülés. Csak addig vagyok biztonságban tőle, amíg nálam van az
üzlet fekete könyvelése, amíg teljesítek az ágyban, s időnként leverem a szállítókat, ha
nagyon kekeckednek. Esküszöm, csak erre tart.

Kiszállt a taxiból és fölcaplatott a fürdő bejáratához. A szálló konyhájából vajas sütemények,
tojásfénnyel barnuló túrósbatyu meg kakaós csiga édes illata szivárgott ki a rácsos ablakokon
át, és Badi üres gyomrában ettől táncolni kezdtek az idegek. Ha ő nem kel fel előbb, akkor
nincs se reggeli, se kávé, üres a szifon, és a rádióban még mindig a kipurcant elemek eresztik
magukból a savat.

Az előcsarnokban nem látott senkit az öregfiúk közül. Jegyet váltott, aztán a büféhez ment;
kávét és sonkás szendvicset kért, s miközben nagy falatokban lenyelte a sonkát, a bejárati
ajtón keresztül a Duna fölött felkavargó ködöt nézte. Az ajtó pillanatonként nyílt, rengetegen
jöttek, sietve, hogy munkakezdés előtt egyet mártózhassanak, de a fiúk közül senki. A gyéren
vajazott, üresen maradt kenyeret az uborkával együtt beledobta a szemetes küblibe, aztán
felhúzta a ballon ujját, hogy a Rolex Oyster számlapját megnézze. Vállat vont, felhörpintette
az utolsó korty kávét, fölkapta a pultról a holmijait - a kazetta celofánja már bele is ragadt a
tegnapi sörhabba és recsegve vált le róla -, aztán leszaladt a lépcsőkön a bejáratot takaró
nemezfüggönyökhöz.
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Már meztelenül állt a dróthálós tetejű kabinban és a vászonkötény összebogozódott madzagját
bontogatta, amikor újra eszébe jutott a könyvben olvasott sor. Belelapozott a kötetbe, de már
nem találta meg, amire kíváncsi volt.

- „Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem” - énekelte helyette szerfölött hamisan, amikor be-
csapta maga mögött az ajtót. - De jó kedved van - jegyezte meg a kabinos, aki mintegy vég-
szóra fordult be a szomszéd sorból. Kicsit keresztbe állt a szeme, de első próbálkozásra bele-
talált a kulcslyukba, amikor bezárta Badi kabinját. - Megmondanád, hogy mire búsuljak?! -
tolta le Badi, és felnézett az ajtó számára.

- Ezt talán nem felejtem el - nevetett az ősrégi, porcelán kabinszámra mutatva, miközben saját
nagy vaskulcsát feldobta a kabin tetejére. - Egy ötös meg egy hatos. A születési évem mosta-
nában baszott népszerű.

2. Kolbász és Ideges

- Kétségtelen, hogy eléggé sajátságos észjárású nő - mondta Nagy Jenő mérnök úr (sporttár-
sainak csak „Ideges”) a pénztártól hátrálva, miközben Kolbász megváltotta a jegyeket. - Úgy
érted, hogy rafinált kurva? - fordította le magának Kolbász a büfé felé menet, s ebben a
kérdésben nemcsak az a meggyőződése volt benne, hogy a Kopasz nője egy buta, de annál
firnyákosabb ribanc, hanem nehezen leplezett dühe is, hogy egy hónapon belül harmadszor
váltja meg vagyonokat kereső cimborájának a drága belépőt, anélkül, hogy azt különösebben
érdekelné a dolog. - Meghívhatsz egy üveg sörre, hogy legyen mit kiizzadni - kopogtatta meg
a társa vállát.

- Ó, nem, én csak egy pohár paradicsomlét kérek - engedte a pulthoz Nagy Jenő. Félreállt, és
gondosan megigazította nyakában a selyemsálat. Jó vonalú raglánja elegánsan simult kispor-
tolt alakjához, s a kezében tartott aktatáska és valódi bőr cipőjének mély bordó fénye kitűnően
illett kabátja pasztellszínéhez.

Kolbász beletúrt dzsekije zsebébe, de a kulcsok alatt csak a telefonra félretett bélásokat
tapintotta ki. Elő kellett kotornia kopott farmerja zsebéből a dugi százast. Az utolsót.

- Egy lóbányait meg egy paradicsomlét kérek - fordult a pult felé. Olcsóbban kijönnék, ha
nem a mérnök úr hozna el a gyártól a dögös Toyotáján, hanem megvárnám a buszt - gondolta.

- Szerintem ez a kapcsolat kifejezetten jót tesz a Kopasznak - mondta Nagy Jenő, miután
beleivott a paradicsomlébe, és fintorogva letette a poharat. (A kávégép mellett pontosan a
megrozsdásodott sűrítmény konzervekre látott.)

- Már kezdte teljesen elhagyni magát, most pedig megcsináltatta a fogait, fodrászhoz jár, és
általában egyre többet ad magára. Teljesen megfiatalodott. Az a lány nagyon csinos, ha nem
is egy észkombájn.

Nagy Jenő nekidőlt az üvegfalú hűtőpultnak, amelyben már előző éjjel kezdett fölkunkorodni
a fasírtos szendvicsek száradt széle, és a műanyag tálakban már úgy repedezett a kocsonya,
mint a balatoni jég rianás idején -, aztán ijedten ellépett tőle és megvizsgálta a kabátja vállát.
Őszintén remélte, hogy csak vízfolt az, amit rajta lát.

- Több esze van annak, mint kettőnknek együtt - tépte el a szájától Kolbász a sörösüveget. A
bajuszáról peregtek az utólag kért körözöttes kifli morzsái, s nem tudott visszatartani egy
jóleső böffentést, aztán barátja szelíd megrökönyödésére hangos szippantással kiszívta odvas
fogából a benne rekedt hagymát.
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- Úgy véled? - kérdezte óvatosan Nagy Jenő.

- Úgy vélem - parodizálta hanghordozását Kolbász.

- Úgy vélem, hogy a Kopasz tisztára bohócot csinál magából, ti meg nem mertek neki szólni,
aztán egyszer csak leereszt majd, mint a luftballon. Egy ilyen luvnyába bele kell ám feccölni a
pénzt: ez nem éri be egy szalontüdővel az önkiszolgálóban. Ki fogja készíteni, de valahogy
mégis irigylem - tette hozzá kis szünet után.

- Ez azért kényes, részleteiben roppant összetett ügy; csak felelősséggel lehet beleszólni -
rázta a fejét Ideges.

- Az. Kibaszott kényes - grimaszolt Kolbász. Leerőltette az utolsó kortyot a meghatározhatat-
lan ízű sörből, aztán a bejárat felé intett: - Be kéne mennünk, mert már biztos benn marhul-
nak. Úgy látom, nem jön itt már senki.

- Adj egy tízest a kabinosnak, és kérjünk egy családit. Nincs lelkierőm kivárni, amíg eljutnak
a sorszámunkig.

- Hát persze - bólintott Kolbász. - Én adok egy mallért. Úgyis én következem.

3. Kopasz

- Senkinek sem tűnt fel, hogy az öreg napok óta ki se lépett a lakásból, és azért ez döbbenetes
- nézett fel Antos (közönségesen a „Kopasz”) a medence fölötti kupolára. - Három napja
halott volt a szerencsétlen, amikor rátörték az ajtót.

Egyre fogytak a külső fényt áteresztő színes üveg ablakocskák a kupolában, főleg kedvence, a
kék. Már csak két ilyen mélykék színű üveglap szűrte át a nap tétova téli sugarait, a többi
ablakba egyszerű síküveg került, s az a rejtelmes derengés, amely eddig olyan hangulatossá
tette a terméskő kupola alatti oszlopos csarnokot, lassan a semmibe tűnt. Túl világos lett
minden. Megfakultak a díszletek.

- Azt hittem, együtt élt az öreg valakivel - csapott bele Badi a vízbe, aztán kiemelte a kezében
tartott kötényt, lecsurgatta és kicsavarta. Az arcán nem látszott se megdöbbenés, se valódi
bánat.

Egymás mellett ültek a középső, meleg vizes medence lépcsőin, és figyelték az agg vizi-
tornászt, aki először hangosan lihegve körbeúszott a reggel még színtiszta vizű medencében,
aztán érdekes gimnasztikába kezdett: magasra felhúzott lábakkal próbált futni a vízben, s
mindegyre keresztbe-kasul rángatta csontra aszott karjait a feje fölött.

- Két éve halt meg a felesége - mondta Antos, és hasra fordult a lépcsőkön; a feje így éppen
csak a víz fölött maradt, s a hőlég-kamra ablakára meg a nedves gőz bejáratára látott. A sarok-
ban lévő forró vizes medencében most is ott ültek a recskiek. Csak a dokumentumfilmből
ismerte őket, de biztos volt benne, hogy ők azok. Most eszébe jutott, hogy amikor az öregfiúk
németországi vendégjátéka előtt elvitte az öreg lakására az útlevelét (a vízum beszerzése
végett), az öreg a klub ősrégi, szakadt melegítőjében fogadta, és a fogsora még egy vizes-
pohárban virított a konyhaablakban. A szoba-konyhás lakásban mindent csendesen evett a
kosz, s olyan áporodott szag terjengett, hogy legszívesebben visszafordult volna a küszöbről,
mint Bovaryné, amikor meglátogatta gyermekét a gondozónőnél. A konyhaajtó üvegét fej-
magasságban papundekli helyettesítette, s az öreg Csipa egy olyan összetapizott, koszos
pohárba töltötte ki neki a kávét, hogy végül ott is hagyta érintetlenül az asztalon.
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- Elképesztő, hogy az új házban alig találtam meg - mondta, miközben a heget nézte Badi
homlokán, aki egészen hátrahajtotta oroszlánfejét a legfelső márványlépcsőre. - Három lakót
is megkérdeztem, de nem ismerte egyik sem; a postaládákról meg lekaparták a neveket a
kölykök, vagy valami hétköznapi idióta.

- Légy erős, én is csak a szomszédot ismerem az egész házból, azt is csak azért, mert Mari
vele cserélgeti a kazettákat. Van is nálam egy, ha el akarod vinni: Rajta van a két Halálzóna
meg a 101 kiskutya. Egy ronggyal beszállok az öreg Csipa koszorújába, de eljönni nem tudok,
mert holnap van egy fuvarom Bécsbe, most jó a rubel, biztos lesznek nélkülem is elegen a
szakosztályból.

- Hetes, és még egyszer a hetes! - kiabált a medence partjáról a római polgárnak öltözött masszőr,
mire Badi felnyújtotta a bilétát: - Itt vagyok, picinyem, ne üvölts! Nem látsz a szemedtől?!

A medence partján állva visszanézett Antosra. - Vagy egy rongy kevés? Adok kettőt, vagy
amennyit megszavaztok, majd, szólj, ha megyünk, hogy el ne felejtsem kipengetni.

- Elég lesz - mondta Antos, és nedves kezével végigsimította kopasz fejét és a meleg víztől
felhevült arcát. - Egy ezres elég lesz; és majd szólok, persze.

Elfordult, kezét beledugta a túlfolyó szörtyögő csatornájába, és megsimogatta a csak ebből a
szögből látható, titkos szép kis kagylózárványt a márványidom belső felületén. A fürdőben
mindenütt vörösre színezett betonnal javították ki a töredezett márványt, de a régi, teljes lapok
még mindig szépek voltak, évmilliós csigákkal, megkövült falevelekkel díszesek. Kár, hogy
itt nincsen női nap, pedig akkor láthatná Szilvi is, még mielőtt a szakemberek mindent
bekennek ezzel a bazaltszínű lekvárral.

Kiült a partra, mert enyhe szédülést érzett; talán át kéne mennem egy kicsit a hideg vízbe,
gondolta, de aztán csak felállt, a hőlégkamra ablakához lépett, és benézett rajta. Ott ült a
Kolbász meg az Ideges. Kolbász elmélyülten olvasta a Sportot, de Ideges azonnal észrevette
őt. - Gyertek már, mit tökölődtök ott annyit! - integetett nekik a vastag üvegablakon át.
Ideges, aki egy törött vonalzódarab élével dörzsölgette le magáról a kövér verítékcseppeket (a
megbarnult fadarabot úgy hordozta magával szép aktatáskájában, mint egy amulettet), meg-
lökte Kolbász kezét és feléje intett: - Ott a Kopasz - olvasta le ajkáról a mondatot. Kolbász
leengedte az újságot, és kinyitott tenyérrel mutatta Antosnak: - Öt perc, és jövünk.

- Na jó - legyintett Antos, és egyszerre bágyasztó fáradtságot érzett. Biztosan a meleg víztől
van, gondolta. Elcsoszogott a bejárat melletti márványpadig, tenyere élével lesöpörte, aztán
elhevert rajta; a kő megnyugtatóan hűvös volt, s csak a tarkójának kemény. Akár egy
szarkofág, gondolta. Néhány mély lélegzetet vett, és kinyújtóztatta zsibbadó tagjait, majd
gyors és nyugtalan álomba merült.

4. Rozoga

- Vajon min mosolyoghat? - tűnődött el Kiss Győző, amikor átcaplatott a lábfertőtlenítőn, és
meglepetve megállt a márványpadon szundító Kopasz előtt. Álmában árulja el magát leg-
könnyebben az ember, gondolta. Egy pillanatig habozott, hogy felébressze-e, de miután
körülpillantva senki mást nem fedezett fel az öregfiúk közül, hagyta aludni; majd fölkelti, ha
jönnek a többiek. A vízköpő mellett beleereszkedett a középső medencébe, és odatartotta
hátát a meleg vízsugár alá. Kéjesen tekergette nyakát a tarkóján elömlő, simogató, pezsgős
árban, aztán hosszan verette sérült vállát, végül aládugta a fejét is. Szerintem nézett ki már
sokkal anyátlanabbul is, sandított vissza a márványpadon horkantó Kopasz felé. Kicsit
nyúzott, de annyi kell is.
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Az előző két hetet kihagyta, mert a vidéki melókat kellett ellenőriznie, s így csak a Kolbász
elbeszéléséből értesült az eseményekről (vele a Hajógyárban futott össze), s ennek nyomán fel
volt rá készülve, hogy a Kopasz már csont és bőr, hálni jár belé a lélek, kicsinálta a vérszipoly.

A gerincének és térdének jót tesz a meleg víz, azt érezte rögtön a beleereszkedésnél, viszont
tudta, hogy a visszereknek nem használ, az aranyerének pedig kifejezetten árt az a jéghideg
víz, amelybe a kamillás gőz után szoktak beleugrálni; mégis mindig eljött, ha tehette, hiszen
csak itt került össze újra a régi csapat, a legendás ifi, az NB II-be feljutó gárda, hogy itt a saját
maguk kialakította rituálé szerint járják körül egymást, s a fürdő szebb napokat is látott,
lepusztulóban lévő helyiségeit.

Bejövetel előtt lemérte magát a hőlégkamra mellett rozsdásodó mérlegen, aztán gondolatban
újra lemondott a füstölt disznósajtról, parenyicáról és a fehér kenyérre vastagon kent házi
májasról, tétova esküt tett, hogy másnaptól csak kroketton és párolt zöldségeken él majd, kel-
bimbón és vegetás brokkolin, s meccsközvetítés közben is paradicsomos üveget szorongat
majd a kezében.

A hőlégkamrába be se ment, pedig látta, hogy Kolbász meg az Ideges benn szenvednek.
Lehet, hogy még nem is tudnak az öreg Csipa haláláról. Antos neki is csak tegnap mondta el a
telefonban, hozzátéve, hogy a klub hallani se akar még egy saját halottról (ennek különben is
szigorú szabályai vannak, nem megy csak úgy ukmukfukk), s hogy az öregnek se kutyája, se
macskája, még a szomszédjai se ismerik (vagy nem akarják ismerni), rühellik vagy mi, s hogy
a nyomorúságos látványától megszabadultak, boldogok.

Irgalmatlanul visszaéltek ezeknek a magányos embereknek a kiszolgáltatottságával, azzal,
hogy a csipák soha nem kértek cserébe semmit, mert imádták a sportot, gondolta Kiss. Min-
den vasárnap két-három órán keresztül zötykölődtek a rozoga villamosokon, hogy elgazoso-
dott, külvárosi sporttelepekre kísérjék a kölyök- vagy ificsapatot, egész életüket a salakpálya
szélén guggolva töltötték el, de még csak be se kiabáltak soha, legfeljebb a levegőbe bokszol-
tak néha egy nagyot, csendesen osztogatták az öltözőben a jó tanácsokat, amelyekről tudták,
hogy nem fogadja majd meg senki, soha, és saját zsebüktől guberálták ki a pohár sörök árát az
ificsapatnak, ha sikerült megfordítani a vezetésre álló meccset.

- Fiacskám, úgy látom, magától csak örökölni lehet ezt a zubogót, de nekem reumás a vállam
- úszott oda eléje egy csontsovány, okos arcú, Ottlik-frizurás öregúr, s a révedezésből felijedt
Kiss mentegetőzve odébb siklott a vízben, hogy az öreg betelepedhessen a forrás alá.

A vén Csipa helyzete nem volt számára ismeretlen, hiszen a történet túlságosan is rímelt a
Jani bácsi esetére, aki Kiss brigádjában hegesztett, s jó pár évvel nyugdíján túl is a munkás-
szállón lakott, s dolgozott tovább (jobban, mint akiknek még ott parázslott eldobott csikkje a
munkaügy előtti rózsakertben), s aki ott is halt meg, boldog, felejtő részegségben, fulladás
által, a vaságyról lelógó fejjel, míg ősz haja tollasan seperte a csikkmintás linóleumot.

Meglepetve látta, hogy a masszírozó előtti zuhany alól Badi szalad ki, gyors trappban meg-
kerüli a medencét, megpaskolja a Kopasz vállát (aki erre riadtan felül), bedörömböl az abla-
kon Idegeséknek, aztán a vízben ücsükélő öregek rosszalló morgása közepette beugrik melléje
a vízbe. - Hello picinyem, te még élsz?! - rikoltotta. - Már azt hittem, rád omlott a kacsalábon
forgó kastély, amit a salaktéglából építettél. Valamelyik nap ott tekertem el előttetek. Gratulá-
lok. Ha beveszel albérlőnek, otthagyom az asszonyt, és havonta egyszer felkapálom a kerted.

- Csak a fele az enyém - ereszkedett lejjebb a vízben Kiss. - És különben se tudnád meg-
fizetni, mert az egy úri negyed. Minden kertben kutya van és minden kutyában nemesített
giliszta. Nehéz lenne beilleszkedned.
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5. Apuka

A gyerek nagyon halkan pityergett, de Koszta azért meghallotta, amikor zöld és barna csíkos
pizsamájában visszafelé ment a mellékhelyiségből a hálószobába. Csak egy pillanatig hall-
gatta a lánya szipogását, aztán még ezért a kevéske hallgatózásért is elszégyellte magát, és
besietett a szobába. Mégis vissza kellett jönnie, mert az előszobaasztalon felejtette az újságot,
amelynek olvasásába a vécén kezdett bele, de addigra már csak a víz zubogása hallatszott a
fürdőszobából.

- Egyszer nemet is kell mondani - állt meg Koszta az ágyban fekvő felesége előtt; lerúgta a
papucsait és bebújt a paplan alá. Zsuzsa nem engedte le a könyvet, csak fél kézzel kirángatta
hálóinge szélét Koszta feneke alól.

- Bocsánat - mondta a férfi, felgyújtotta az olvasólámpát, aztán kétségbeesett pillantást vetett
a dohányzóasztalon heverő újságja felé. Nem volt lelkiereje újra kimászni az ágyból, így hát
összecsukta olvasószemüvegét, lerakta a hasára, s a paplan alól kikandikáló lábujjait figyelte.
A könyvespolc alatt egyre szemtelenebbül kunkorodik a tapéta, ez jól látszott a hangulat-
világításban is.

- Jó? - kérdezte később, elunván a hallgatást. A felesége kezében remegő könyv címlapján
acélsisakos dzsungelharcos üvöltött, mint az állat, és lángszóróval tüzelt a láthatatlan ellen-
ségre.

- Jó - felelte kisvártatva Zsuzsa, és maga elé ejtette a könyvet. - De tudod, hogy Janikát is
elengedtük az Adriára a tavaszi szünetben.

Koszta leoltotta a maga oldalán a villanyt, s a szemüveget óvatosan elhelyezte a lámpa és a
csörgőóra közé. Több szó nem hangzott, de ennyi is elég volt ahhoz, hogy nehezen aludjon el,
másnaposan és elgyötörten ébredjen, s kihagyja a reggelit, azzal az indokkal, hogy elkésik a
gőzből.

El is késett. A parkolóban nem volt hely, a Duna-parton is csak egészen lenn, a híd után, s a
nap már szépen szembetűzött, mire a kocsiból kiszállt. Az előcsarnokban nem látott senkit;
csupán egy látásból ismert idős törzsvendég majszolgatta hazulról hozott birsalmáját, arra
várva, hogy megszáradjon mellén az átizzadt ing.

- Csak a Bolond nem jött még - közölte vele két ásítás között az öltözős. Koszta kapkodva
vetkőzött, mert a nedves gőzt nem szívesen hagyta volna ki (már így is mindenki a pihenőben
heverészve röhögcsél majd, mire befutja utánuk a kört), s a sietség eredménye az lett, hogy a
magával hozott tegnap esti, olvasatlan újságáért a mérlegtől kellett visszamennie.

A hőlégkamrában már nem volt akkora tolongás, mint amilyen hajnalban szokott lenni, a sűrű
ajtónyitogatástól a hőfok is megcsappant kicsit. Az újságot a feje fölé dobta a fűtőtestre, és
kilesett a gótikus ablakon. Az öregfiúk ott csoportosultak a középső medencében és a vizet
csapkodva vitatkoztak valamin (legalábbis ilyen távolságból úgy tetszett), Badi a fejét
kopogtatta a mutatóujjával, Ideges pofákat vágott és a fejét rázta, Kolbász pedig (mint valami
elfuserált vízibalettben) hátradőlve magasra nyújtotta a vízből göcsörtös jobb lábát, hogy
mindenki megszámolhassa rajta a visszerek centiméterszámát, aztán csobbantva visszaejtette
és a kezét emelte magasba. Ujjainak V-jelét úgy is lehetett értelmezni, hogy győztünk, de úgy
is, hogy ezt most szorozzátok meg kettővel.

Koszta visszafordult az ablaktól és tenyere élével letörölte homlokáról az előgyöngyöző
verejtéket. A becsület mindennél többet ér, bohóc elvtársak, gondolta. (Jé, az nem bohóc,
nézd, ott megy és nem bohóc, „nézd ott megy, mutogatnak, nevetnek az emberek”, nézd, az
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mért nem bohóc és mért ott megy?!) Mi nem kérdezzük miért, ha a parancs az, hogy fessük ki
az eget, akkor egyetlen kérdésünk lehet csupán: hogy milyen színűre? Számunkra ez, bohóc
elvtársak, hivatás, nem szakma. A tét népünk java, saját becsületünk emelése, s hogy egymás
szemébe nyugodt lelkiismerettel nézzünk, hisz Claudius udvarában ez úgyszólván kötelező.

Újra kinézve azt látta, hogy Antos lassan kimászik a vízből, lábával gumipapucsát keresi, az
egyikbe bele is bújik, de aztán összegörnyed és a medence csuszamos partján oldalára és
vállára esik, hiába ugrik ki utána a vízből Badi.

Koszta kirántotta feneke alól az ágyékkötőt a rácsomózott kulccsal, és kirontott a legbelső
hőlégkamrából (három egymásba nyíló, kopott kamarából áll az egész, ugyanis), s csak
miután becsapta maga mögött a lengőajtót, jutott eszébe az elátkozott újság, de mire vissza-
fordult, az addig mellette terpeszkedő, kövér, mérlegrongáló fürdővendég, akinek nyakában
félkilós aranylánc himbálózott, már le is kapta a fűtőtestről, és hatalmas hasa fölött éppen
kezdett ráizzadni a sportoldalra. Mintha eddig csak azt leste volna, hogy Koszta mikor tűnik
végre el.

6. Bolond

Mindig a legjobbkor érkezem, a vidámságról lekésni nem tudok soha. A Kopaszt éppen
kicibálták a vízből, és ott feküdt a csupasz, nedves kövön, fehéren, mint a gomolyatúró, és
rohamléptekkel menekült belőle a lélek. Futok vissza a bejárathoz, félrelököm a telefonba
heherésző fodrászlányt, és azt mondom: pardon. Ő ijedten fenékre ül a lépcsőn (az átlátszó
fehér köpeny alól nagyot villant a fekete bugyi), aztán nézhette a szőrös seggem, mert hátat
fordítok neki, és belecsapok a telefonba.

- Melyik kabinban van a Kopasz holmija? - kérdem a kabinost, amíg a telefonban egy hűvös
bariton folyamatosan türelmet kért a kapcsolásig. - Infarktust kapott, a mentőket hívom.

- Tudtam, hogy a Kolbász egyszer ráfázik - dörmögi kapatosan az öltözős. - Mindig piásan
jön be, már korán reggel.

- Nem a Kolbász, te hülye, hanem a Kopasz. Kapd össze a holmiját, hogy mire ideérnek,
mehessünk rögtön.

- Akkor szólni kell Jocónak.

- Bánja a faszom, hogy kinek szólsz, csak rámold bele a cuccát egy nejlonzsákba és hozd ide.
Halló, halló ... Igen ..., az én nevem? Miért fontos az én nevem?!

- Szevasz Bolond - érkezik oda lihegve Badi. - A mentőkkel beszélsz?

- Mér’, mit kéne hívni ilyen esetben - teszem le a kagylót -, a Nemzeti Galériát?! Mire ti föl-
ébredtek, lemegy a nap! Mindjárt itt lesznek. Mi van vele?
- Piszkosul kiakadt, nézni se jó. Zihál, mint a veszett fene. Kivitték a pihenőbe egy ágyra.

- Felöltőzöm, de jó lenne, ha még valaki velem jönne a kórházba - mondom várakozó
hangsúllyal, de Badi nem válaszol. Borostás képét nézegeti egy tükörben, és látom, boldog,
hogy talált egy szóló mitesszert, amit kinyomhat. Tetőtől talpig szőrös, és a nyakánál olyan
egyenes vonallal választódik el a borotvált meg a bundás rész, mint Afrikában az ország-
határok. Az ilyesmiért állítólag bolondulnak a nők.
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- Tízre vissza kell mennem a garázsba, mert egy idióta összetörte a szekerem - nyögi ki végül,
de délután felhívhatnál a Hiltonban, hogy mi van. Megyek, megkérdezem a bohócokat, hogy
ki ér rá. Lóvé van nálad?

Kapkodva húzom magamra a nadrágot. Belülről van felhajtva; a hajtókát most a nagyláb-
ujjammal ügyesen leszakítom. A kabinajtó befelé nyílik, folyton vissza kell rugdalnom, hogy
elférjek tőle; a bokám még nedves a lábfertőtlenítő redves vizétől, s a foncsorát vesztett
tükörben látom, hogy a fejem vörösödik bevett szokás szerint, és puffad rendesen, mint a
varangyé, amelynek a pofájába dugták a szivart, és képtelen kiköpni. Majd befekszem Antos
mellé a mentőbe, és duóban agonizálunk.

Végül is a szerencsétlen Kolbász hurcolja mellettem a barátunk holmijait egy nejlonzsákban
(amibe régebben a gumipapucsokat gyűjtötték - újabban ezeket is megvonta a fürdőigaz-
gatóság), s a guruló hordágy mögött átrontunk az előcsarnokon. A pénztáros kisasszonyok
kidugják a fejüket az üvegkalitka teteje fölé; a büfé előtt toporgók kezében hűlni kezd a kávé,
s a szájzuhanyra felsorakozott öregasszonyok is dermedten állnak meg a lépcsőn, télikabátjuk
nyitva, egérrágta, szürke szőrmesapkájuk alól rémülten pislognak a falfehér Antosra, akit a
fekete posztóruhás mentősök eltolnak előttük a kijárat felé.

- Rozoga meg a Koszta munkaidőben vannak, az Idegest meg tízre várják az Államtitkárságon
- közli Kolbász, amikor már benn kuporgunk a szirénázva nekilendülő mentőautóban, és
nekem már a hátamon futkos a hideg, amikor elrobogunk a Dózsa-szobor előtt, és ráhajtunk a
villamossínekre. Vidám, emeletes turistabuszok ereszkednek lefelé a Várból, oldalukon színes
pálma virít, tengerparti halászbárkával és barna, bennszülött szüzekkel, napsugaras éggel.

- Az igazság az, hogy előre lehetett látni az egészet - mondja Kolbász -, csak nem hallgattatok
rám.

A képe foltokban vöröslik a kamillás gőztől, mintha napszúrást kapott volna; a haja fésület-
len, csapzott. Szorosan egymás mellett kucorgunk egy csővázas, kényelmetlen széken, s
mindketten azon igyekszünk, hogy ne bámuljuk folyton a Kopasz verejtékes, elszürkült arcát,
lehunyt szemét, de nincs hová nézni, kilátni alig lehet, s előttünk a mentőorvos hústüskés
tarkója mintha mákkal lenne beszórva.

- Csak... csak a kezem fáj - nyögi ki zihálva Antos. - Hát persze... csak nyugi, mindjárt oda-
érünk - motyogom én, és megigazítom a takarót a vállán. A steppelés mellett nagy lila pecsét
virít rajta: „Budapesti Fürdőigazgatóság 1985/73”.

- Felidegesítettétek valamivel? - fordulok Kolbászhoz. - Badi megint belekötött?

- Egy frászt - legyint Kolbász. - Hozzá se szólt semmihez, csak mi jártattuk a pofánkat az öreg
Csipáról, hogy most tolta-e a rendszer szekerét vagy visszafelé húzta? Az igazság az, hogy az
a nő úgy belehajszolta a Kopaszt...

- Hagyd már a búsba az igazságot - sziszegek rá dühösen, miközben a mentőautó átrobog a
fogaskerekű betonhídja alatt és abbahagyja a szirénázást, mert megérkeztünk. Kolbász még a
lépcsőn görnyedve meggyújtja a markában őrzött csikket, én pedig (a mentőorvos rosszalló
tekintetét semmibe véve) leszórom a parkoló murvájára a tenyerembe mélyedt, fejetlen
ampullákat, amelyek még a fürdő pihenőjében kerültek a kezembe, amíg a Kopaszt éleszt-
gették. - Tele van a farkam minden alkalmi igazsággal.
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Skorbut

Az építkezés pora belepte az utcát, és a kocsma felé igyekvő Rabovics számára még elvisel-
hetetlenebbé tette a szomjúságot. A torka száraz volt, a gyomra az előző esti terméketlen vita
és gyalázatos lerészegedés után émelygett és égett, s a fejfájásán hangyányit se javított az
Algopyrin. - Egy barna sör most megmenthetné az életem - gondolta, amikor benyitott a
helyiségbe.

A pulttól alig résnyire nyitható ajtó mellett, jobbról két munkaruhás fickó üldögélt üres
sörösüvegek előtt, valószínűleg a munkaidő kezdetét vagy végét várva, a vécék előtt pedig a
szokásos társaság támaszkodott a pultra. Róluk nem lehetett tudni, hogy miből élnek;
Rabovics a nap minden szakában látta már őket itt kávézni vagy sörözni. Télikabátja mély
zsebébe túrt, kimarkolta a telefonálásra félretett kettesek mellett lapuló papírpénzt, és a
pulthoz lépett.

Az álmennyezet mögé rejtett hangszórókból fülsüketítően üvöltött a Rádió Calypso; az énekes
torokhangja úgy úszott a dobszóló fölött, mint valami riadt kacsa a krokodiloktól hemzsegő
vízen.

Az öreg csapos mindig úgy nézett ki, mintha lenne benne valami, pedig a cukorbaja miatt
sose ivott. Véletlenül se fordult volna Rabovics felé, hogy az rendelni tudjon; elmélyülten
gesztikulált az egyik markáns arcú, göndör hajú törzsvendég felé: - Uram, magának gőze
sincs arról, hogy mik folytak itt! El se tudja képzelni.

A törzsvendég felhúzta a szabadidőruha gatyáját a nagy sörhasára, és flegmán leverte a hamut
a cigijéről. - Hagyja má’, fater - mondta -, mért ne tudnám elképzelni? Elvitték, passz. Nagy
ügy; nem maga volt az egyetlen.

Az öreg idegesen berámolta az üres üvegeket egy göngyöleges rekeszbe, amíg a válaszon
gondolkodott. Kifelé menet a pult mögötti raktárba beleverte a kezét az ajtófélfába, de föl se
szisszent. Mire visszajött, kitalálta, hogy mit kell mondani.

- Uram, ha maga utazott volna egy marhavagonban, ötvenedmagával összezárva két napig, és
bugylibicskával faragta volna ki a szarólyukat a padlóba, akkor lenne róla némi halvány
fogalma, hogy mit jelent az emberi kiszolgáltatottság - közölte a társasággal bólogatva, majd
ingerültséggel vegyes zavarában kétszer is arrébb rendezte az üres poharakat, a szalvétát meg
a sörnyitót.

- Egy barna sört szeretnék - próbálkozott óvatosan Rabovics. - Köstritzert.

Erőtlen hangja elveszett a nagy zsivajban. Az öreg rá se hederített, mereven a vitapartnere
szemébe nézett, és várta, hogy az mit lép a marhavagonra.

- Ugyan már, ne színezze magát, fater - legyintett az. - Azt hiszi, én még nem éheztem soha?
Volt már olyan, hogy maga egy hónapig nem evett? Mert velem már az is előfordult - mondta,
és nyomatékosításul a mutatóujjával kocogtatta a kávéfőző gép tetejét.

- Magával? - kapott a fejéhez az öreg. - Pont úgy néz ki, mint aki kibírja egy hónapig étlen-
szomjan. Na, jó, elég - legyintett, és Rabovics felé fordult. - Parancsol? Jó napot.

- Egy barnát. Köstritzert - nyögte Rabovics.

- Tudja maga, uram, hogy mi az a skorbut? - kérdezte hirtelen ötlettel az öreg, és visszafordult
a göndörhöz. Kapkodó mozdulatokkal kigombolta az inge ujját, és felhúzta könyékig. - Tudja
maga, mi az, amikor az egész teste vérzik és nedvedzik? Én nem szégyellem, megmutatom
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magának! Látja ezeket a hegeket? Látja? Ehhez nem kell egyetem, ha akarja, megmutatom a
hátamon is.

Rabovicsot elkapta a reménytelenség és emésztő bánat letaglózó hangulata, és előkotort a
zsebéből egy gyűrött cigarettásdobozt. A kizsírosodott, hajókötelet utánzó pultszél és a kopott
kávéfőző gép fölött a lejárt aktnaptárból kinyirbált és falra gombostűzött lányokat figyelte:
egy kerek seggűt, akin idegenlégiós zubbony feszült, s aki - derekán hatalmas stukkerrel - a
válla fölött kihívóan nézett hátra egy kókadt jukka alól.

- Hogyne tudnám, mi az a skorbut - grimaszolt fölényesen a göndör törzsvendég. - Nansen is
abba halt bele az Északi-sarkon, mert csak sózott halat evett.

- Hiánybetegség - közölte lakonikusan a pultra támaszkodó társa, aki előtt egy tányéron
rántottamaradék virított, s a fején úgy hátracsúszott a kalap, hogy félő volt, leesik. Nagyot
harapott az ecetes paprikából, és a csumát visszadobta a tálra. Csuklani kezdett.

- Amundsen - helyesbített a harmadik, a savószemű kolléga, aki a pulton tartotta az akta-
táskáját, és amikor kinyitotta, hogy kihalássza belőle a cigijét, látszott, hogy két leértékelt
halkonzerv van benne, meg a „Nagy indiánkönyv”. - Ez tuti. Amundsen. Nincs mese, az
maradt ott.

- Mit kért? - fordult az öreg Rabovicshoz.

- Sört - ébredt fel a révedezésből az. - Hideget.

- Természetes - bólintott az öreg, és fölkapta a nyitót, de aztán újra csak a göndörhöz fordult. -
Tudja mit, uram? Kívánom magának, hogy egy hófútta mezőn szteppelve fosson, mert külön-
ben megfagy, s hogy az legyen az egyetlen boldogsága, ha visszajut a barakkba.

A göndör erre csak pofákat vágott - ezt már tényleg nehéz lesz überolni -, és beleivott a
sörébe, egyidejűleg élénken emlékezetébe idéződtek az állampusztai emlékek. Szinte biztos
volt benne, hogy annál szarabb az öregnek se lehetett Szibériában, de ezt már meg is kellett
védenie a két haver meg a bárgyún pislogó idegen előtt, aki most támolygott be, és úgy bámul
rájuk, mint a birka.

- Vendég van, fater - mondta, hogy időt nyerjen.

- Egy sört, igaz? - nézett Rabovicsra az öreg.

- Azt - legyintett Rabovics, és egy meggörbült cigarettát egyengetett az ujjai közt. Az öreg
végre megmozdult, kezében a nyitóval szétlökte a fagurigás függönyt, és kiment a raktárban
álló nagyobbik hűtőhöz.

- Tudod, mikor volt ő táborban?! - sziszegte a társaihoz fordulva a göndör, és egy lapos
kacsintást vetett az egzaltált kinézetű idegen felé is. - Egész idő alatt itthon púposkodott
valamelyik pincében, és két kockacukrot rejtegetett a többiek elől a viharkabátja zsebében.
Hagyjuk má’!

A többiek bólogattak; a kalapos beletúrt villájával a megdermedt rántottába, leerőltetett egy
falatot, és lenyomatta egy pohár sörrel. - Itt egy hős csapos - csuklotta ki aztán.

Az öreg kibukkant a függöny mögül, és azonnal látszott rajta, hogy minden szót hallott, mert zak-
latott arccal, a pultra támaszkodva megállt - letette ugyan a sört a kiguvadt szemű Rabovics
elé, de csak beleakasztotta a nyitót, nem nyitotta ki -, és méltatlankodva nézett a társaságra. -
Uram, tudja maga, mi az, hogy „malenkij robot”: a kicsi munka? - kérdezte jelentőségteljesen.

Rabovics megpróbálta kivenni a kezéből a sört, hogy maga nyissa ki, de az öreg nem engedte.
- Nyugi, majd én - sziszegte oda Rabovicsnak ugyanazzal a megvetéssel, mint amivel a
göndör irányába fordult.
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- Kicsi munka?! - röhögött a göndör törzsvendég színpadiasan. - Ne legyen nevetséges, fater.
Nagy, nagy meló - abban volt nekem is részem, ne féljen, amikor kiküldtek a közepére. Azt
hiszi, hogy egyedül maga próbálta ki a kaptárt?! Marhajó!

Az öreg kinyitotta a sört, de idegességében a sörnyitót is bedobta a szeméttárolóba a kupakkal
együtt. Rabovics kikapta a kezéből a feldőlni készülő üveget, a markában szorongatott százast
pedig lepottyantotta a ragadós pultra. Az öreg hosszú ideig turkált a szemetesben, és aztán
elvörösödött fejjel egyenesedett fel. Lemosta a nyeles sörnyitót a csapnál, megtörölte a kezét,
és megfontoltan fölvette Rabovics százasát a pultról.

- Uram, maga óriási aránytévesztésben van. Lehet, hogy magát abszolút jogosan bekasztlizták
libalopásért, de engem - engem teljesen ártatlanul vittek el; még puska se volt a kezemben
soha - lobogtatta meg a pénzt az öreg. Rabovics először azt hitte, hogy hozzá beszél, és
aggódva figyelte a százasa sorsát. Szeretett volna egy poharat kérni, de az öreg megint vívó-
állásba helyezkedett a göndörrel szemben, úgyhogy teljesen reménytelennek látszott, hogy
felhívja magára a figyelmet. Csendben eloldalazott a snóblizó munkások mellé, és az egyik-
nek a hóna alatt sikerült kikapnia egy poharat a mosogatóból.

- Történetesen nem libalopás volt, de mindegy - sértődött meg a göndör vendég. - Különben is
árulja már el, fater, hogy ki nem lop mostanában? Ilyen a leosztás, ez benne van a pakliban;
legfeljebb az egyik lebukik vele, más meg, mint maga is, intézményesíteni tudja egy ilyen
krimóban.

Az utolsó mondatot már szinte kiabálta, hogy túl tudja harsogni a rádió műsorvezetőjének
mámoros üvöltését: - Norma Bimba ezzel a számmal a londoni listán előretört a nyolcadik
helyről a hetedikre. Csábító ajánlata: „Szökjünk meg együtt!”

Rabovicsnak egy ijesztő pillanatig úgy tűnt, hogy az öreg szét akarja tépni a százast.

- Egy sör volt - kiáltotta oda neki rémülten.

A csapos úgy fordult feléje, mintha először látná. - Egy pillanat, jó, egy pillanat - mondta
szemrehányóan. - Kocsmában nem illik sietni, ugye? Van idő.

Kisimította a százast, és berakta a fiókba a lemezrugó alá. Kivett egypár fémpénzt, és a
kezében csörgette, miközben merőn a göndör szemébe nézett. Az állta a tekintetét, de a két
társán látszott, hogy már kínos nekik a dolog, és unják is becsületesen, hiszen kiürültek a
poharak.

Rabovics nem bírta tovább a várakozást, és áttelepedett a sörével egy sarokba, az árlista meg
egy nagy seggű akt alá. A fotón a spinkó úgy csinált, mintha át akarna mászni a fotel karfáján,
hogy megkeressen egy elgurult kettest; a pongyola felcsúszott az izmos hátára, és hatalmas
tomporán egy jól elhelyezett rúzsfolt vöröslött, alul pedig szemérmesen kilógott az ellenfény-
ben csillogó afrik.

- Uram - hallotta maga mögött az öreg rekedt hangját, miközben végre leengedett egy
hatalmas kortyot a sörből -, maga irigyelni valóan nagy képű, és egyáltalán nincs tudatában
annak, hogy mennyire tudatlan.

- Most az jön, hogy „ezért tart itt ez az ország” - nézett hátra a snóblizásból az egyik melós.
Az öklét az eldugott pénzzel úgy tartotta a háta mögött, mintha meg lenne bilincselve. - Kettő
- tette hozzá, visszafordulva a partneréhez.

- Hát, ha éppen tudni akarja: ezért is, mert ez a nép nem ismeri a történelmét - jelentette ki
keményen az öreg, és a pultra csapta a Rabovics húszasait.
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- Jól van, fater, nyugodjon meg, nem tenger maga, hogy háborogjon - mondta joviálisan a
göndör törzsvendég, és kinyitotta a zsebéből előhúzott hatalmas, rózsamintás női bukszát. -
O. K. Maga személyesen kaparta ki nekünk a gesztenyét. Számolja össze, hogy mennyivel
jövök, és mindjárt jobban érzi majd magát. A többi úgyis csak púder.

Rabovics a pulthoz lépett a pénzért. Azonnal látta, hogy kevesebb, mint amennyi visszajár, de
nem volt lelke reklamálni az öregnél, akit nyilvánvalóan éppen most fosztottak ki legszentebb
szenvedéseiből is. A zsebébe süllyesztette a húszasokat, és a falhoz húzódott, hogy a társaság
ki tudjon vonulni. Az arca előtt, a falon két hatalmas emlő virult, nagy és kancsal bimbókkal,
éppen harapótávolságban. Egy pillanatig filózott rajta, hogy melyik évben eshetett vasárnapra
április hetedike, de aztán letett róla, hogy kitalálja.

A melósok is fizettek; kifelé menet még tettek valami idétlen megjegyzést az öregnek a
vitamindús táplálkozásról, aztán berántották az ajtót, és Rabovics maradt az egyetlen vendég.
Újra rágyújtott, az öreg pedig komoran rakosgatta az üres üvegeket, aztán fáradtan leült egy
tábori székre, levette a szemüvegét, és egy ronggyal törölgetni kezdte. A szeme körül vörös
karikák égtek, és az orrnyergén jól látszott a szemüveg nyoma. Olyan elesettnek tűnt, hogy
Rabovics zavartan elfordult, töltött magának a sörből, sanda pillantást vetett a rúzsos fenekű
aktra (csak most fedezte fel, hogy a rúzs valódi), és mélyet szippantott a cigijéből. - Ha eddig
nem pofáztam bele, akkor most hogy nézne ki, hogy lehülyézem a göndört, amikor már
elment - nyugtatgatta fölhorgadó lelkiismeretét sikertelenül, s szelíd hányingert érzett, amikor
eszébe jutott az előző esti vita struktúrákról, szisztémákról, trendekről.

- Ősszel direkt kimentem a tankpályára - hallotta a háta mögül az öreg réveteg hangját -, hogy
csalánt gyűjtsek, mert ki akartam próbálni újra. Túl sokat is szedtem össze. Szép zöld volt. Az
asszony föláldozott egy lábost, és én levest főztem benne a csalánból. Ő meg a lány meg se
kóstolták, de én is csak egy kanállal gyűrtem le belőle, olyan kegyetlenül rossz volt, pedig
csaltam is, mert szórtam bele egy kanál Vegetát. Nem tudtam megenni.

Rabovics beledugta az orrát a söröspohárba, és úgy tett, mint aki nem hallja. Az öreg nem is
várt semmiféle választ, hiszen azt sem tudhatta, hogy a kapatos idegen hallja-e, amit mond,
olyan hangosan szól ez az istenverte cirkuszi zene: verik a ritmust, püfölik a dobot, hogy reng
belé az álmennyezet, s az énekesnő vonyít, mint malac a kés alatt.

Egyébként se számít, hogy érti-e valaki vagy sem: mára érdektelen és semmit érő az egész, a
lelkeket csendben megzabálja a skorbut.
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A csaló

A kocsi egyet huppant, amikor az aszfaltozott útról lefordult az agyagos folyópartra, és hátsó
kerekei alól fölcsapott a sár a fonnyadó őszi bokrokra. Zötykölődve haladt előre a szeszgyári
kanális betonvályújáig, s ott nagyot rándulva megállt. Alacsony és sovány, még elfogadhatóan
öltözött férfi szállt ki belőle, becsapta az ajtaját, és körültekintően, a nagyobb fűcsomókon
lépkedve elment a betonkanális széléig. Csoszogva törölte le a sarat a cipője talpáról; rágyúj-
tott, és nézte a folyóba belecsorgó, émelyítő illatú, barna patakocskát. Amikor a cigaretta
leégett, belepöckölte a csikket a szennyvízbe, lopva körülnézett a kihalt, eső utáni parton,
aztán az út melletti törmelékhalmazból felemelt egy ormótlan műkődarabot - egy pillanatig
elhűlten figyelte a kő szabálytalan lenyomata alatti színtelen, megnyomorodott fűben rohan-
gászó apró bogarakat és lustán tekergő gilisztákat -, aztán a kővel a kocsihoz lépett, ott a feje
fölé emelte, és teljes erővel belevágta a szélvédőüveg közepébe.

Még korán reggel volt; a kollégák tereferélve kavargatták körülötte a kávéjukat, de Kiss
Győző már belemerült a számfejtésbe, mert szeretett volna minél előbb túl lenni rajta. A
társalgás csak foszlányokban jutott el a tudatáig, s így azt sem vette észre, hogy háta mögött
igencsak megmosolyogják a buzgalmát. Nem mintha érdekelte volna; délután korábban sze-
retne lelépni, mert a kocsit be kell vinni a szervizbe.

A zöldséges átverte, semmi kétség. Nem adta drágán a kocsit, de az elhallgatott, apró disznó-
ságok csak fokozatosan derültek ki, amikor már nem volt visszaút. Neki égető szüksége volt
az autóra (az operált lábai nem bírták még a kis testsúlyát sem elhordani; újabban már
óránként le kellett ülnie az otthoni munka közben is, hogy pihentesse őket), a zöldséges meg
el akarta passzolni, hogy újat hozhasson Bécsből.

Állt a stand mellett, és várta, hogy a kövér, bikakinézetű férfi elszabaduljon a pulttól, de az
rendületlenül, cseppet sem zavartatva magát, csak mérte az almát és a krumplit, csak néha
vetett rá egy biztató pillantást, hogy „mindjárt, mindjárt”; még ez az egy vevő. Kiss Győző
figyelte a mérleget, és önfeledten álmélkodott azon az egykedvű szemtelenségen, amivel a
zöldséges megtoldotta az árakat. Két-három forintot rátett mindenkinek, de nem szólt - vagy
nem mert érte szólni - senki, csak kiguberálták a pénzt; a zöldséges meg egy alkalommal még
selymán rá is kacsintott a türelmetlenül toporgó Kissre.

Végre elszabadult. Kiss leplezetlen rosszallását látva ideges kacajra fakadt: - Ugyan, ne
játsszuk meg az agyunkat, főnök! Ki mit dolgozik, abból él. Egy-két golyóstollat meg gem-
kapcsot már biztosan te is hazavittél!

Kissnek ideje sem volt tiltakozni, a zöldséges már folytatta is: - Én még szolid gyerek vagyok,
csak nyesegetem a vevőket, de nézd meg azt a nagy marhát ott, az elvágja őket derékba! (Egy
sütőtököt fűrészelő atlétára mutatott a szomszéd standon.) Különben meg velem is ugyanezt
csinálják, akárhány üzletbe megyek be hazafelé. Kihalt a jó modor teljesen! Mindenki egy
perc alatt akar meggazdagodni.

A kocsinál kiderült, hogy a rádiót kiszerelték belőle - nem volt benne az előzetes megállapo-
dásban, ugye -, s hogy a szélvédőt beverte egy felpattanó kavics, és a keletkezett lyukacska
körül sugarasan áradnak szét az apró repedések.

- Csak egy gond van - közölte a zöldséges. - Mégpedig az, hogy a lóvét már fölvettem a
biztosítótól, és belemarták az üvegbe a jelet. Úgyhogy velük ne próbálkozz!

- Hát akkor adja ide a pénzt, aztán majd beletetetem én az üveget - ragaszkodott a magázáshoz
Kiss Győző.
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A zöldséges a fejéhez kapott. - Azt hiszed, hogy van nekem egy árva buznyákom is?! Az
asszonytól reggel kunyerálok egy húszast két lángosra, és azon élek egész nap. Minden
zsozsót ezekbe a rohadó almákba feccöltem. Itt van, öreg, vigyél egy zsákkal. Na! Itt úgyis
csak cefre lesz belőle, mert az biztos, hogy a nyakamon marad az egész. Na! Szívesen adom,
jót tesz a gyerekek fogának.

Felpattintotta a csomagtartót, és Kiss minden tiltakozása ellenére beledobta a húszkilós almás-
zsákot.

Kiss a kulcsokat szorongatva állt a kinyitott kocsiajtó mellett, és beletörődve bólogatott, mint
aki számtalan tapasztalatot szerzett már abban, hogy a dolgok sose mennek olyan simán, mint
ahogy azt mi eltervezzük, de arcáról lesírt az egy életen át tartó csodálkozás, hogy a pofátlan-
ságnak nincs garantált határa.

Sóhajtva ült be a kocsiba, és elhajtott legalább két sarkot, mire észrevette, hogy az alkalmi
vétel feletti izgalmában megfeledkezett a benzintank ellenőrzéséről. Éppen annyi lehetett
benne, hogy a piacról el tudjon jönni. Egy kupicával.

A pénztárcájában két lottószelvényen kívül nem volt semmi, így hát csak ült szitkozódva a
volán mögött, és nagyokat fújtatva nézte a forgalmat. Visszamegy, és egy vastag póréhagy-
mával lilára veri a zöldséges fejét - gondolta. - Csakhogy ezek mind olyan kisportolt palik,
hogy inkább a bányacsillét kéne tologatniuk, nem petrezselymet locsolgatni. De hát ezeknek
annál azért több gógyijuk van, mint hogy a munkába rokkanjanak bele.

Szerencsére eszébe jutott a sebbenzin. Reggel még ott volt a fürdőszobaszekrényben. Kiugrott
a kocsiból, bezárta minden ajtaját, és futva tette meg az ötszáz métert a lakásig. Bravó! Az
ember végül is nem hülye; megoldás mindenre van. Még egy kicsit büszke is volt magára,
amikor leparkolt a házuk előtt, hiszen furfangosan megoldott egy problémát.

Pénz otthon se volt, csak a nagykabátja zsebében az a nyolcvan forint, amit ma be kellett
hozzon a közös kávépénzbe, mielőtt komolyabban elkezdik cikizni. Több alkalommal is
bejelentette, hogy leszokik a kávéról - számára untig elég lett volna, amit otthon bekapott a
reggeli helyett -, de a kollégák újra meg újra rávették, hogy ezt mégse tegye, legyen teljes a
csapat; ha már nem dohányzik, legalább kávézzon velük együtt.

Tollat rágva felnézett a kimutatásból. Kovács az iratszekrénynek dőlve mesélt valamit a
körülötte állóknak, amin azok jót derültek. Szabóné úgy nyerített, mint a ló (kanca). Az
asztalok között - hol a hátakat nézegetve, hol Kiss felé pislogva - ott állt Totyi bácsi, az udva-
ros. Az esőkabátja vizes volt (nahát, esik az eső! - tekintett ki Kiss meglepetve az ablakon), és
a vén góbé eljátszotta a kalapgyűrögetést az intéző előtt, mint valami régi moziban.

- Mi a baj, Totyi bácsi? - nevetett rá Kiss.
- A szállító bizonylatok, instállom - folytatta a mókát az öreg.

Kiss kihajolt a székéből, és kihúzta a Kovács asztalának az alsó fiókját. Az irattartók tetejéről
kiemelte a szállítójegyeket és átadta az öregnek. Az összecsapta a bokáját és teljes, tökéletes
hátraarcot csinált, majd elüvöltötte magát: „Köszönjük néked, Sárvár!”

Kiss Győző visszahajtotta a fejét az iratok fölé, és oda sem nézett a vihogó kollégáira, s talán
csak ő hallotta meg, amint az öreg az ablak előtt kommentálja a helyzetet a félkarú portásnak:
- Tökikém, ebben az irodában már annyi a szék, mint a színházban, mégis egy fél órát kell
várni, amíg méltóztatnak észrevenni az embert!

Vacsoránál elmesélte Rózsának a zöldséges szemétségét, s hogy a délutáni eső máris beáztatta
a fülkét a lyukon keresztül. A nedves üvegről menten lecsúszott a ragtapasz, amivel Kiss,
mint gyakorló technikai analfabéta, megpróbálta elhárítani a veszélyt.
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Rózsa szerint annyi pénzük még csak lenne, hogy egyszer tankoljanak, de hogy az üveget
kifizessék - ha egyáltalán lehet kapni -, arra biztos, hogy nincs. Talán két hét múlva. - Kérjünk
anyustól - javasolta Kiss. - Amink most van, azt két napja kunyeráltam tőle - válaszolt
csendesen Rózsa. - Kérjünk kölcsön a kislánytól - vetette fel a férje. - Ő legalább nem szed
kamatot, és nem tesz megjegyzéseket. - Tegnap megvette a Walkmant - rázta a fejét Rózsa. -
Még ki is kellett pótolnom neki egy húszassal.

Kiss végül a hazatérő nagyfiún töltötte ki a dühét, aki egy reklámzacskóban fél rúd szalámit
tett le a konyhai kredencre. Hentestanuló a gyerek.

- Mi az isten ez?! - háborgott Kiss családapai hangszerelésben. - Megmondtam neked
ezerszer, hogy ez lopás, és hogyha az én fiam vagy, akkor ilyen piti tolvajlással ne járasd le
magad.

- De aztán mégiscsak megetted a császárszalonnát is - flegmáskodott a gyerek. - Különben
mindenki kapott belőle. Ha nem fogadom el, azt hiszik, hogy azért húzom ki magam a
buliból, mert be akarom köpni őket.

- Mondd meg nekik, hogy egyszerűen nincs szükségünk a lopott holmira, mert az egész család
vegetáriánus.

- Ez majdnem igaz is - sóhajtott fel Rózsa.

- Szóval, ha jól értem, hazudni azt szabad, csak lopni nem - gúnyolódott a gyerek.

Kiss egy pillanatig dühösen farkasszemet nézett vele, aztán rátaposott a szeméttároló
pedáljára, és a felkapott szatyrot beledobta a feltáruló vödörbe.

- Hé! - kiáltotta a fiú. - Benne van a cigim is!

Kiss kikapta a szatyrot a vödörből és a tartalmát kiborította a viaszosvászonnal fedett konyha-
asztalra. Volt ott vagy öt doboz Marlboro.

- A szállítóktól kaptam - emelte fel a kezét mentegetőzve a gyerek. Most legalább el-
vörösödött végre.

- Hát ebből elég legyen! - jelentette ki nyomatékkal Kiss. - Én meg az anyád nem akarunk
beszélőre járni hozzád Tökölre, vagy ahova az ilyen jómadarakat hordják. És megmondhatod
a félcédulás főnöködnek is, hogy jobban tenné, ha nem az üzlet előtt slagozná a Toyotáját,
mert az ingerli a nyugdíjasokat, meg engem, aki a zöldülő parizereket vásárolom tőle. Te meg
végy példát a nagybátyádról, aki harminc éve dolgozik az illatszergyárban, de egy szappant se
lopott el soha!

- Hát szappant, azt én se lopnék - morogta a fiú.

Kiss Győző reggel, borotválkozás közben határozta el, hogy rossz útra tér, haramia lesz vagy
briganti, amelyikre nagyobb szüksége van a kornak. Ki az „Isten látja fenn az égben szívemet,
A lelkiismeret nehem vihitt rá engemet” - kornyikálta a zuhany alatt állva, hamisan és dallam-
talanul.

Azt látta már a Seregély utca sarkán, hogy a robbanóüveg kismillió darabra hullik szét a
szélvédőből, ha nagyobb ütés éri. Ott rendszeres a karambol, s a minap is arra járt, amikor egy
Robur nekiszaladt a keresztbehaladó teherautónak. A Robur ajtaja leszakadt; az utasülésen ott
ült egy munkaköpenyes, ijedtségbe dermedt kislány - még percekkel a baleset után sem moz-
dult, csak nézett mereven előre - s körülötte szanaszét hevertek a füzetek, ceruzák, tűzőgépek
meg egyéb vacakok. A pozdorjává zúzódott ablaküveg még három nap múlva is ott virított az
úttesten és a járdán. Aki azokon az üvegcserepeken megtalálja a biztosító jelzését, az
megérdemli a fizetést.
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Ebéd után elkéredzkedett. Könnyen ment; a vezér és a helyettese szemmel láthatóan örültek,
hogy szabadulnak tőle, mert az új gt. személyi érdekeltségi viszonyait tárgyalták nagy
beleéléssel.

Kihajtott a folyópartra. Alkalmas helynek ez látszott; hétköznap, és ilyen nyirkos, kellemetlen
időben erre egy-két buggyant horgászon kívül a kutya se jár, gaz merényre hely itt van
megfelelő, ilyen kietlen, iparsújtotta helyen búvik az modern betyár.

Kiszállt a szennyvízcsatornánál; rágyújtott; fel-alá sétált a keskeny betonsávon, s a gyerekkori
fűzfabotos pecázások izgalmára gondolt. (A halak imádták a meleg szeszgyári hulladékot
szállító büdös patakocskát.) Eszébe jutott Fruzsina is, de elhessegette a gondolatot. Bele-
pöckölte a csikket a vízbe, a sitthalmazhoz lépett és felkapta a legnagyobbnak látszó műkő-
darabot. Egy pillanatig döbbenten szemlélte (mintha saját, rémítően feltáruló lelkét látná),
hogy micsoda randa kis bogarak és giliszták nyüzsögnek a nyomorgó, fehér fűcsírák között,
aztán a követ a feje fölött tartva a kocsihoz lépett, és teljes erőből belevágta a szélvédőüveg
közepébe a tükör alatt lógó idétlen kabalababa alá.

Az üveg nem csak hogy nem robbant szét, de ügyesen fogva tartotta a kődarabot, mint a
labdát egy szűk kosárlabdaháló. Kiss Győző úgy nézte, mint a szélütött. Az üvegbe rekedt
kődarabon riadt büdösbogarak szaladgáltak össze-vissza.

- Ilyen nincs - közölte a világgal artikulátlan hangon Kiss Győző, és a kocsinak támaszkodva
lenézett a hömpölygő, zavaros folyóra. Tudnia kellett volna, hogy (mint azt a kollégái a füle
hallatára ezerszer is megbeszélték) létezik ragasztott üveg is, nem csak robbanós, ezt egy
magafajta mazsolának is illik fejből vágni, s hogy aki hülye, az maradjon a seggén, az ilyenre
születni kell, de minimum adekvát nevelést szerezni; ez neki nem megy. Életében egyszer
lopott; katonakorában, amikor Rikli honvéd dzsipjén gyakorlatról tartottak hazafelé az éjsza-
kában, s egy közért előtt lefékeztek pár zacskó tejet faszolni. Mivel Rikli a kormány mellett
ült, hát ő ugrott ki a kocsiból, belemarkolt a kék ládákban lapuló hideg, zacskós tejbe, és
lépett is vele vissza, amikor a harmadik emeletről (mint az Úr hangja) megszólalt egy
sztentori basszus: - Teszed le, te rohadt csibész!

Az a vén hülye még éjjel háromkor is ott könyökölt az ablakpárnán, és leste az éjszakát. Kiss
ijedtében bedobta a tejet a hátsó ülésre, és bepattant Rikli mellé. - Hajts! - kiáltotta, mint
valami menekülő szeszcsempész amerikai filmeken, s aztán az éjszakai hűvösségtől, meg a
szégyentől remegve kuporgott Rikli mellett egészen a laktanyáig. A tej pedig csendesen
csordogált a hátsó ülésen, mert Kiss tévedhetetlenül eltalálta vele a karbantartásnál ottfelejtett
hegyes sörtéjű drótkefét.

Kiss Győző újabb követ kapott fél, és eszelősen ütlegelni kezdte a szélvédőt; leverte a körmét;
szitkozódott, ütött és újra ütött, de az üveglapokat valami láthatatlan ragasztó, vagy damil
kötötte össze, mint a Rubik játékainak minden darabját. Mire az egészet sikerült kiverni
büdösre izzadt, és a jégrétegszerű üveglapokat csak úgy tudta összehajtogatni és berakni a
csomagtartóba (biztos kérni fogják!), hogy bevágta a cipője talpát, amivel rátaposott, és
összekaszabolta a jobb kezét is. Autóstáskájával lesöpörte a vezetőülésről az üvegcserepeket
és végre leült. A mancsa vérzett, a lába fájt, a hónalja izzadt, szinte érezte a saját szagát. Sze-
rencsére talált egy zsebkendőt az ajtózsebben és kezdetleges bandázst kötött vele a tenyerére.
Aztán csak ült lihegve, nézte a fodrozó folyót a kivert ablakon keresztül, és szagolta a
büdöspatak meleg kigőzölgését.

Akkor esni kezdett a havas eső.

Mire kihajtott az útra, már bőrig ázott, s az üléseket takaró műszőrme is kezdett olyanná válni,
mint valami kivert birka háta - de tudta, hogy ha most nem csinálja végig a dolgot, soha
többet rá nem szánja magát.
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Az első alkalmas helyen megállt, felnyitotta a csomagtartót, mert emlékezett rá, hogy a
zöldséges benne felejtett egy pár nejlonzsákot. Egyet kivett, kettéhasította a zsebkésével, egy
cukorspárgával maga elé kötötte, mint a böllérek a bőrkötényt, és visszaült a kocsiba. Talán
alábbhagy ez a rohadt eső, gondolta.

Nem ez történt. Felváltva esett az eső és a hó, őt pedig vigyorogva mustrálgatták a villamos-
ból meg a buszból, amikor megállt a piros lámpa előtt. „És képzeld: a pacák tisztára nejlonba
volt burkolva, mint valami vizihulla, csak a fekete haján, meg a bajuszán állt két centis hó; a
képe vörös volt, mint a pipacs és torkaszakadtából énekelt” - mesélhették később otthon a
szerencsések, amikor a városbeli bolondokra terelődött a szó, és már túljutottak a füttyösön,
aki újságpapírral csapkodja a kirakatokat, a parkoló autók tetejét és az asszonyok fenekét,
meg a hangosbeszélő leányzón, aki a villamoson is fennhangon karattyol magában.

A torkában dobogott a szíve, amikor a kárfelvevő ablakához lépett a szervizben, de aggo-
dalomra nem volt semmi oka. A nő unottan vette fel az adatait, miután egy lusta pillantással
végigmérte a csapzott, didergő férfit; épp csak abba kötött bele, hogy minek vette ki az
ablaküveget. - Attól féltem - dadogta Kiss Győző -, hogy menetközben egyszer csak az
ölembe hullik az egész, és nekimegyek valakinek. Tudja, egy kocsma mellett lakunk, s a zárás
után a gyökerek mindig csinálnak valami balhét - kezdte volna magyarázni, de a nőt nem
érdekelték a részletek. Csak a fényképész gúnyos pofáján látszott, hogy sejt valamit, hiába is
próbálta Kiss zsebre dugni előle az árulkodó jobb kezét az átvérzett kötéssel. - Tudom, amit
tudok - vigyorgott az ürge bólogatva, amíg megcsinálta a kocsiról a képeket, aztán megkérte
Kisst, hogy engedje meg: róla is készíthessen pár felvételt, mert ilyen egzotikus öltözetet
utoljára a Nansen-expedícióról készült fotókon látott. Kiss megpróbált jó pofát vágni a
dologhoz, de nem nagyon sikerült.

A szervizben nem volt megfelelő üveg, de az árát kifizették, és elárulták neki, hogy hol
kaphat. A város másik végén.

Kiss Győző már ezt sem bánta, már édes mindegy volt neki. Énekelve hajtott át a városon, s
nem is annak örült, hogy a biztosító kifizette az üveget, hanem hogy megúszta a gyalázatos
lebukást, a szégyenletes leégést egy idegen előtt. „A lelkiismeret nehem vihisz rá engemet” -
énekelte, s a fel-felerősödő havas eső jótékonyan lemosta az arcáról azt az egy-két előtüremlő
könnycseppet. A keze lilára dermedt a nedves kormányon, cipője alatt tocsogott a víz.

Század eleji novellákban ilyenkor a főhős tüdőgyulladást kap, és mit sem értő családtagjai
zokogó körében hamarosan elpatkol. Korunk hősét azonban keményebb fából faragták, nem
úszhatja meg egyszeri tragédiával. Ő csupán párnapos takonykórt szed össze sajátos expedí-
cióján, s folytatja az életet naptár szerint.



58

Az öreg Csipa temetése

1. Badi

Mintha szándékosan csinálnák - gondolta Badi, miközben beszállt a kocsiba.
- Mintha csak velem akarnának kibaltázni. A Mari nagyapja is télvíz idején murdalt ki,
ráadásul az ország másik végében, egy olyan isten háta mögötti helyen, amely már nincs is a
térképen; most meg a Csipa bácsi is. Pedig az öreg szívós volt, mint a tarack, az övékén kívül
felnevelt és pátyolgatott még vagy hat ificsapatot. Színtiszta kiszúrás tőle, elhúzhatta volna
még akármeddig.
Végighajtott a Haller utcán, és amikor elérte a Dunát, már látta, hogy alaposan benne van a
csőben. Az Adóhivatal előtt összetorlódott a kocsisor, s jó időbe telt, mire egyáltalán ki tudott
fordulni a Soroksári útra. Nyúlt a rádió felé, hogy bekapcsolja, de aztán visszahúzta a kezét. A
rádiót meg egypár nélkülözhető kütyüt már tegnapelőtt kiszerelték belőle, s lerakták Rágóék-
nál a spájzban. A kocsit megbeszélés szerint már tegnap le kellett volna vinnie a tanyára, mert
Rágó ma jelenti be az eltűnését a rendőrségen, de hát úgyse dolgoznak azok olyan gyorsan.
Húsz percbe telt, amíg araszolgatva, nagy nehezen eljutott a Vágóhídig. Valahol a Ráckevei
HÉV végállomása körül lehetett a csőtörés vagy baleset. Beletörődve vette tudomásul, hogy
esélye sincs kibújni az előtte vánszorgó török kamion mögül. Ez egy ilyen dolog; délre így is
Szegeden lesz; az idegességből bőven elég volt tegnap.
Egy hétig nem is tudott róla, hogy Éva karambolozott. Hétfőtől szerdáig három kanyart
csinált konyakkal - éppen Szegedről -, aztán Mari szüleihez mentek le a fél disznóért, és ott is
ragadtak két napig, mert a sógorék is vágtak. Még a csapból is kisüsti folyt, úgyhogy Mari
nem engedte kocsiba ülni. Csak szombaton tudta meg, mi történt, amikor telefonált a
szállodába. A recepción Évának kellett volna felvenni a kagylót, de helyette selypítő férfihang
közölte: Éva kiszasszonyt szúlyosz baleset érte ész nem dolgozik. Ha találkozik vele, buzilon.
- Anyád - gondolta dühösen Badi, és rohant ki a lakótelepre. Lelki szemei előtt megjelent Éva
talpig gipszben, förtelmes égési sebekkel arcán, centisre pörkölődött hajjal, kopaszon.
Nyomta a csengőt, dörömbölt az ajtón.
Kisvártatva meghallotta Éva hangját, aztán csusszant a retesz. Az asszony ott állt féllábon, a
villanyórára támaszkodott, s a másik lábán combtőig ért a gipsz. Spenótzöld, egybeszabott
ruha volt rajta, felsliccelve, hogy a lába mozogni tudjon. Vörös hajkoronája a homlokába
hullt, éppen csak eltakarva egy lila foltot a szemöldöke fölött. Arca ugyanolyan aranybarna
volt, mint a ruha kivágásából kivillanó combja, és Badit azonnal elfogta az ismerős vágy, hogy
felkapja és bevigye a szobába, s azzal az ormótlan gipsztuskóval a lábán rögtön magáévá tegye.
- Mi a faszért nem hívtál fel?! - tört ki belőle az indulat. Bevágta maga mögött az ajtót. Éva
egy pillanatig fürkésző szemekkel meredt rá, mintha azt vizsgálná, hogy ittas-e, aztán meg-
fordult, és egy lábon beugrándozott a szobába.
- Megadtam nekik a főnöknőm telefonszámát, s ő nagyon rendes volt, elintézett mindent -
közölte Badival, miután elhelyezkedett a kanapén. - Eljött meglocsolni a virágokat is.
- Bravó - bólogatott Badi. - Én meg azt hittem, már beraktak a tepsibe. Hogy a büdös istenbe
csináltad ezt?
Éva félig kész pulóvert húzott elő az egyik párna alól, és nyugodtan kötni kezdett. - Délután
hozták ki a kocsit, és este már viszketett a tenyerem, hogy kipróbáljam. Ment is, mint a
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kisangyal, és csak a Duna parton vettem észre, hogy elfelejtettem becsatolni magam. Akkor
egy pillanatra félrenéztem, aztán már csak a kórházban ébredtem fel. Az a marha nagy pózna
azóta is ott fekszik kidöntve a HÉV-sínek mellett.

- Bravó - ismételte meg Badi, és föl-alá járkált a szobában. De hát miért nem vigyázol,
édesem? - akarta mondani, mégis ezt hallotta a saját szájából: - Ilyen hülye is csak te lehetsz!
Ilyen hót hülye! Tudod mi lenne velem nélküled? Tudod?

Letérdelt a kanapé mellé és megpróbálta megcsókolni Éva arcát, de az asszony a mellének
szegezte a hegyes kötőtűket: - Semmi, szívem. Semmi.

Badi értetlenül nézett a szemébe, de Éva rezzenetlen szempillákkal, mereven tekintett vissza
rá, s nem volt az arcán se mosoly, se bánat, s a szemében is csak a közöny.

- Fogadok, hogy összeszedett magának a kórházban valami nyeszlett műtőssegédet - gondolta
Badi, amikor a másik kocsival kihajtott a délutáni csöndben süppedt, roskadozó tanyáról az
országútra. Jobbra-balra csak a mezőn szűzi fehérben megmaradt hó csillogott, az úton nem
látszott teremtett lélek se. Ez már a dolog veszélyesebbik része. Ezt a kocsit két hónapja
hozták le, s most jött el az ideje, hogy előkerüljön. Csak a városközpontig kell vinnie, ott a
komálós rátalál, de az is elég rizikós. A városszéli lakótelep körül mindig dekkol egy URH-s
kocsi. Ha minden rendben megy, akkor este megvárja, amíg Zsóka végez a presszóban, nála
alszik, s reggel az első vonattal indul vissza Pestre, hogy ott lehessen az öreg Csipa temetésén.
Nem ment ki a fejéből, hogy nézett rá a Kopasz az öregfiúk heti gőzfürdős napján, amikor
bejelentette neki, hogy a koszorúba beszáll pár ronggyal, de nincs ideje temetésekre járni. Az
a fingeszű valami érzéketlen bunkónak tart engem - gondolta magában. - Valami szívtelen,
sötét gyökérnek. Sose komált. Pedig én szeretem őket. Ha jól meggondolom, nincs is más
barátom, csak ez a hat lökött: ez a szakadt álomcsapat.

2. Kopasz (Antos)

Antos (alias Kopasz) bebújt a színesebb paplan alá, a nagyobbik párnához, az ágy szélére. A
film már elkezdődött, s valakit éppen belefojtottak a barokk kastély előtti kerek tavacskába.
Már a menekülő tettest is szitává lőtték ismeretlen jóemberek, mire Szilvi bejött a fürdő-
szobából. - Történt valami érdekes? - kérdezte az asszony, és elnyomta a cigarettát a dohány-
zóasztalon álló hamutartóban. - A hullák száma egyelőre kettő - közölte Antos.
Szilvi behúzta a sötétítő függönyt - bár a szemközti tízemeletesnek már egyetlen ablaka sem
világított, kivéve a tévék itt-ott villogó lidércfényeit -, aztán át akart mászni Antos fölött, de a
férfi nem engedte tovább menni, magára húzta, feljebb csúszott a párnán, s alulról próbál-
kozott. Szilvi segített. - De ez nem komoly, ez ugye csak játék? - kérdezte kuncogva, és lassan
ringatózva ráereszkedett Antos ölére. A férfi lerúgta a paplant és fölfelé húzta a hálóingét.
Szilvi karcsú mozdulattal, ágaskodva bújt ki belőle, s Antos kezei megszelídítették táncoló
melleit. Óvatosan tolta el magától, hogy egyenesen üljön, s az asszony hóna alatt elnézve azt
látta, hogy a tévébeli utcán nagyorrú detektív üldöz valakit, fellöki a sarki újságárust a
bódéjával együtt, aztán tétovázva megáll. Megint lelépett a gané.
Szilvi hátradőlt a fotelben, és cigarettára gyújtott. Antos kezében a poharával lekuporodott
előtte a padlószőnyegre, és hátrafúrta fejét az asszony combjai közé. Szilvi erre kicsit lejjebb
csúszott és combjainak belső felével meglapogatta Antos elálló füleit. Cigarettát tartó kezével
köröket rajzolt a férfi kopasz fején árválkodó hajszálak közé. Egy pillanatra az is eszébe
jutott, hogy ráhelyezi a hamutartót, de aztán elvetette az ötletet. Antos összehúzta visszeres
lábszárain a könnyű, női fürdőköpenyt, s így már csak a bokája fázott kissé, de ahhoz lusta
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volt, hogy zoknit húzzon. Lanyha érdeklődéssel nézték az izlandi színházból közvetített
Molière-darabot: Antos halkan fordítgatta az angol feliratot, amíg Szilvi rá nem szólt, hogy
hagyja el. - Látom én, miről van szó - mondta. - A férj öreg, a felesége fiatal és csinos:
valamelyik felvonásban félre fog baszni. Pedig egész jóvágású a pacák is.
A szemközti tízemeletesben elhallgatott a diszkó. Valószínűleg megjött a rendőrség. Valahol
távolabb, a hegy lábánál csicseregtek az autóriasztók.
- Mónika szerdán majdnem kicsinálta magát - töltött a borból Antos poharába az asszony.
- Megint? - nyögött fel Antos.
- Mi az, hogy megint? Az nem ő volt tavaly, az a Joli lánya volt. Mindent összekeversz. Na,
azt képzeld el, hogy fölszaladok hozzá reggel a zselatinért - erről jut eszembe, te kutyafülű,
hogy meg se dicsérted a nyelvkocsonyát -...
- Dehogynem, többször is...
- ...na és látom ám egyből, hogy valami nem frankó, mert a cukrászda zárva, a hátsó ajtó meg
nyitva, Mónika kombinéban délelőtt tízkor, az asztalon meg egy félüveg vodka, a csikkek ki-
csordulnak a hamutartóból... akarsz egy cigit?
- Gyújts meg egyet - csókolta meg az asszony combjának belső, forró lapját Antos.
- Szóval, mindjárt láttam, hogy kampó a csaj, az Attila meg sehol; én is legjobbkor tudok
mindig benyitni. Kijön utánam a konyhába, mert nem találtam a zselatint, ahol mondta, de
alig áll a lábán; kirángatja a mélyhűtőt és a kezembe nyom egy marha nagy darab fagyott
combot. - Vidd el - azt mondja. - Vidd el, ne vesszen kárba! - Na, most képzeld el. És ilyen-
kor nem lehet ám beszélni vele. A szeme zavaros, a haja mint a kóc. Figyelj - mondom neki, -
most mi van, elutaztok az Attilával, vagy mi a bánat? - Le van szarva az Attila, az van.
Egy szemét állat az Attila, te meg vidd a fenébe a húst, azt hittem, te a barátnőm vagy. - Jól
van - mondom -, feküdj le, aludd ki magad. Gondoltam, majd visszaadom, ha józan lesz,
aztán jöttem, mert fölraktam a babot, és égett alatta a gáz. Persze nem hagyott nyugodni a
dolog; mondom ez még valami hülyeséget csinál a végin, és igazam volt, mert amikor vissza-
mentem, már be volt zárva minden; a szomszéd butikból a Kerepes, az verte be az ablakot,
még szerencse, hogy nem szarozott, aztán úgy hozta ki a Mónikát az ölében. Dőlt a gáz.
Fölemelt volna két emeletet, ha berobban. Ilyen egy hülye pina. Hát létezik az az aranyfarkú
pacák, akiért érdemes ekkora baromságot elkövetni? Pláne azért a lökött paliért. Ugyan már.
Tegnap benn voltam nála a kórházban, de egyből elfordította a fejét, ahogy meglátott. Oké.
Leraktam a narancsot, aztán eljöttem. A tetejébe még ő haragszik énrám.
- Hagyj neki egy kis időt - nyújtotta fel üres poharát Antos. - Nagyon okosan viselkedtél. Még
meg fogja köszönni.
- Hát nem? Tiszta dili. Hogy lehet két ember ennyire tökéletlen? - rakta le a poharat az
asztalra Szilvi.
Előre csúszott a fotel szélére, s kezeit összefonta a visszaforduló, szőnyegen térdepelő Antos
tarkóján. - Mi ennél sokkal okosabbak vagyunk, ugye, édesem?
Mi sokkal okosabbak vagyunk - visszhangzott Antos fülében másnap reggel, amikor nekiin-
dult a hegyen átvezető, behavazott útnak, hogy még időben odaérjen az öreg Csipa temeté-
sére. Az én ruhám ugyan sose kerül be a szekrénybe, mindig is az előszoba fogasán vagy a
fürdőszobaajtón fog lógni - de legalább elmondhatjuk, hogy mi sokkal, de sokkal okosabbak
vagyunk, mint a többi agyalágyult - gondolta, s beleköpött a hóba. A nyelve sajgott, kicsit
fölsértette alsó fogainak fémkoronája. A nap felbukkant a hegy mögül, és sugarai szikrát
vetettek a havon. Eszébe jutott, hogy elfelejtette bevenni a reggeli gyógyszert.
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3. Kolbász

Kertész Józsi az „Elfelejtett Sírásó” pultján könyökölt és csapolt sört ivott, savanykásat, előző
napi csapolást. A friss az majd a dél körül érkező gyászoló tömegnek jut, s addigra talán
elfogy az a hamisított Hubertusz is, amelynek üvegén még a márkát védő szarvas pofája is
úgy elfancsalodott, mintha vidravasba lépett volna. - Rohadjatok meg - legyintett a férfi,
miután bepuszilta a keserves ízű likőrt. Úgy gondolta, hogy majd csak az utolsó percekben
csatlakozik a gyászmenethez, mert mackófelsővel téliesített ballonkabátja és a vékony talpú
fekete cipő, amelyet a szállón kapott kölcsön, nem túl hatásosan tartotta távol a kinn bősége-
sen repkedő mínuszokat, már idefelé, a buszon is majd megvette az isten hidege. Baszd meg,
Csipa bácsi, ha kifogunk egy bőbeszédű plébánost, akkor ma én alakítom majd a megfagyott
gyereket - gondolta, vagy talán mondta is. Újabban többször rajtakapta magát, hogy magában
beszél.

- A Bolond, az tuti, hogy itt lesz - ő szervezi az egészet -, a Kopasz az nem biztos, attól függ,
hogy kiengedték-e a kórházból - a mentőautóban, amivel a gőzből a kórházba vittük, még
olyan volt az arca, mint a márványsajt -, de talán, Apuka meg a Rozoga biztosan jönnek:
szerették az öreget - számolgatta magában. - Aztán a Kutyatej a pályáról, meg talán vala-
melyik főmufti is a klubtól. Most főhet az a nagy tökfejük, hogy ki foglalkozzon a serdülővel.
Lehet, hogy fel is oszlatják, ahogy az mostanában megy. Ingyen ma már nem találni olyan jó
hülyét, aki a pálya mellett guggolva tölti az életét.

A temető bejárata egyelőre néptelenül ásított - a krimó ablakából jó kilátás nyílott rá -, csupán
a kapu oldalában álló virágárus bódé alkalmazottai rendezgették a fenyőágas koszorúkat
látványos sorokba.

Kertész Józsi újabb dögletes Hubertuszt kért, és hozzá sört. Ez azért egyfajta alkalom,
amelyet nem lehet kiadás nélkül megúszni, hiába is próbálná az ember.

Kiment az ammóniaszagú klozettba, és kifelé jövet a foncsorát vesztett tükör előtt lehúzta
fejéről a kötött sísapkát. A haja kicsit lenyomódott, de aztán beletúrt, a ráfröcskölt vízzel
hátrasimította, s máris volt valami formája.

Miután az asszonnyal végleg összerúgta a patkót, és beköltözött a szállóra, az élete meg-
változott. Először még szorgalmasan főzött magának a savanyú szagokat árasztó konyhán, a
kollégák között osztogatva el a túlméretezett bödön bablevest és kolbászos paprikás krumplit,
de egy idő után elunta az ezzel járó szöszmötölést, a pénze is gyorsabban fogyott a kelleténél,
úgyhogy mostanában már legfeljebb egy szalonnás rántottát ütött össze, ha hangulata engedte,
de azt is egyre ritkábban. Nem volt kedve egyedül enni.
Felesége biztosan nem hitte volna el, ha valaki elmeséli neki, hogy a Kolbász hetente
fodrászhoz jár. Pedig így volt. Kertész Józsi minden pénteken pontosan megjelent a figarónál,
s mindig akkor, amikor a Jolika volt műszakban. Leült a jó illatú helyiségben, s ha az asszony
éppen foglalkozott valakivel, csendesen kivárta: kiolvasta a Sportot vagy hallgatta a Frici-
fodrász politizálását. Először véletlenül tévedt be, kissé mólésan, s amikor Jolika a nyakába
akasztotta a partedlit, még el is vörösödött. A nagy tükör egy ismeretlen, szénaboglyahajú,
borostás, topis alakot mutatott. Az ember nem mindig veszi komolyan, ha mondjuk a Keravill
kirakatának üvegén azt látja, hogy a képe lila és puffadt, a hasa kilóg a kiving alól: tovább-
megy és passz, ám a figarónál nem lehet megszökni a tükörkép elől. Szembe kell nézni vele.
Szerencsére Jolika kedves volt és megértő: hajmosás közben szelíd ujjakkal dörzsölte be a
sampont Kolbász bozótos hajába, lágy mellei a férfi vállait érintették, s kezei balzsamos
ügyességgel masszírozták Kertész Józsi fejbőrét. Amikor annál a legelső alkalomnál a férfi a
kezébe adott kendővel letörölte arcáról a szappanhabot, alig tudta leplezni elérzékenyülését.
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A temető kapujánál a Kopasz tűnt fel. Átballagott az úttesten az elfüstölő busz mögött, és
megállt a virágos előtt. Magas, répaszínűre festett hajú nő jött ki az üzletből, s a Kopasz uta-
sításai szerint egy csokrot állított össze. Ezek szerint kamu volt az egész infarktus - gondolta
Kertész Józsi -, csak valamiféle rosszullét, és már haza is engedték. Azt a felfuvalkodott
spinét mindenesetre jobb lenne, ha elkerülné. A Kopasz magabiztosnak látszott, kicsit
gyűröttnek, de egészségesnek. Azér’ mégis van isten.

4. Ideges és Rozoga

Nagy Jenő és a Rozoga már nem fértek be a ravatalozóba, úgyhogy kinn ácsorogtak a
hókupacok között álló, hatalmas kandeláberek mellett. Mind a ketten cigiztek, s a csikkeket
minden egyes szippantás után kötelességszerűen eldugták a markukba, a hátuk mögé.

- Úristen! - hallatszott ki a hideg, betonfalú helyiségből -, kinek tulajdona az irgalmasság és
megbocsátás, bízván kegyelmességedben, alázatosan könyörgök a te szolgádért, Sákó
Péterért, ki e gyarló test tömlöcéből akaratod szerint kihívatott: engedd el emberi gyarlóság-
ból esett vétkeiért érdemlett büntetéseit, hogy minden kínoktól megszabadulván, a te szenteid-
del egyetemben az örök boldogságban dicsérjen téged!

- Na hiszen - legyintett Ideges. - Azt várhatod. Az öreg Csipa meg a dicséret! Te tudod
egyáltalán, milyen vallású volt a vén csibész?

- Hát, ha nem tévedek, ez a pap katolikus - nézett rá értetlenül a Rozoga. - Azt hittem, az új
pártodban már rég beírattak hittanra.

- Ugyan már, tündérem, ne törd magad - engedett meg egy halvány, némi lesajnálást rejtő
mosolyt Nagy Jenő. - A szellemiség a fontos, a többi csak púder.

- Igen, de két éve még hosszú cikket írtál a papok mély zsebéről, Jenő - pöckölte bele a
csikket a hóba Rozoga.

- Na és? - kerülte el a másik vizslató tekintetét Ideges. - Az egyház meg a hit nem ugyanaz.
Nem a lekvár keveri a nagymamát.

A hó újra szállingózni kezdett, a temető északi kerítésén túl pedig elkanyarodott egy
tehervonat. A lombtalan fák közt látni lehetett, ahogy bekanyarodik a dombok mögé.

Új pártja valóban nem hittanra íratta be Idegest, hanem egy többhetes személyiségfejlesztő és
menedzserképző tanfolyamra, amelynek gyermeteg légköre kezdettől fogva feszélyezte és
folyamatosan zavarba hozta a férfit, s amikor a legutóbbi foglalkozáson az általános iskola
harmadik osztályának tudásszintjét súroló kérdésre adott frappáns válaszért egy reklám
töltőtollat kapott ajándékba a tanfolyamvezetőtől, akinek harsány biztatására társai ráadásul
hosszan meg is tapsolták, végképp elege lett.
- Öreg vagyok én már bohócnak - mondta az államtitkárnak, akivel még a plakátragasztós
mozgalmi időkben került tegező viszonyba, - ezek kirázatják velem a farkamat és aztán
megdumálnak, hogy marha jót keféltem.

- Ne add fel olyan könnyen - nyugtatta az államtitkár vigyorogva. - Tudod te, mennyi pénzbe
van ez nekünk?! Ha csak annyi tapasztalatot szerzel, hogy mi módon képzik a leendő
tárgyalópartnereidet, már megérte.

Nagy Jenő sosem adta fel egykönnyen, de mostanában időnként úgy érezte magát, mint a kis-
gyerek, aki a leszálló sötétségben eltévedt a kukoricaföldön és önmaga bátorítására hangosan
fütyörészik. A feléje áradó kétségbeesett bizalom és indulatos bizalmatlanság, önzés és türel-
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metlenség hullámai közt vergődve egyre jobban ráébredt saját tudatlanságára és tehetetlen-
ségére.

„...és könyörületességednek sokasága szerint - töröld el bűneimet” - hallatszott bentről a kórus
- „Moss meg engem teljesen bűnömtől és vétkeimtől tisztíts meg engem. Mert hamisságomat
megismerem és vétkem előttem van szüntelen.”

Újra a pap mormogása következett, majd az emberek lassan kiszivárogtak a teremből, és bele-
gázoltak a ravatalozó körül összelapátolt hókupacokba, hogy utat engedjenek a koporsónak s
a koszorúknak. Az öreg Csipa nem nagyon izzasztotta meg a temetőszolgákat, sem lepkesúlyú
porhüvelyével, sem a koszorúk számával. A lassan kiinduló menet végigporoszkált a behava-
zott, keskeny temetői úton az újonnan megnyitott parcellák felé. Az emberek gallérjaik mögé
rejtették dermedt arcukat és türelmetlenül tekintgettek előre, ha valami miatt megtorpant az
elnyújtott sor.

Kiss Győző (Rozoga) elszakadt a menettől, és befordult a temetőt a közúttól elválasztó drót-
kerítés melletti sorba. Rövid szárú csizmájával szétrugdosta maga előtt a jeges tetejű havat,
amíg az ismerős sírkőhöz nem ért: kiszórta a bádog virágtartóból a benne száradó kórót -
valaha krizantém lehetett -, s belerakta a kabátja alól előhúzott kis csokrot.

Az országúton két hatalmas kamion húzott el. Széles, legyezőszerű sávban hányták rá a sarat
az árokpart havára.

Az Öreg lefékezi kerékpárját a kapu előtt, leszáll és kiveszi a csipeszt a bokánál összetűzött
munkásnadrágjából: ennyiből állt az a jelenet, amelyet Kiss napjában többször is maga előtt
látott, s amely sohasem volt se rövidebb, se hosszabb, hiába is próbálta továbbpörgetni: apja
soha nem nyitott be a kapun, mint ahogy azt sem lehetett tudni, hogy munkából érkezik-e
valamelyik szomszédságban épülő házból vagy a Gombából egy-két ezermesternek dukáló
fröccs után. A jelenet rövid volt, makacsul ismétlődő, de kiegészíthetetlen. Az Öreg lefékezi
kerékpárját a kapu előtt, leszáll és kiveszi a csipeszt bokánál összetűzött munkásnadrágjából.
Nem nyit be a kapun, nem is néz a ház felé. Egyetlen ismétlésben sem, hiába is próbálkozik
vele Kiss naponta többször.

A ház még most sincs készen, de a terasz jól sikerült, talán az öreg is elégedett lenne vele.

- Szevasz, Rozoga - hallotta maga mögül a Badi hangját. Egy pillanatig még nézte a virágot,
amelyet az imént helyezett el a vázába, aztán megfordult. Badi idáig futhatott a temető
kapujától, mert zihált, s az usanka ferdén állt a fején.

- Csak azt ne mondd, hogy elkéstem - lihegte.

- Nem. Ők azok. Ott mennek - mutatott a menet után Kiss, és kigázolt a hóból az útra.

- Az öreged? - biccentett a sír felé Badi.
- Az - fogott vele kezet Kiss.

- Lógtam neki egy kilóval - törölte meg a homlokát a sapka alatt Badi. - Még a Gombából,
egyszer amikor...

- Késő - szakította félbe Kiss. - Majd igyál rajta valamit - tette hozzá pár lépés után.



64

5. Apuka (Koszta)

Egyedül az ő felesége jött el, s Apuka erre titokban büszke is volt. Télen mindig fiatalabbnak
látszik, mint nyáron - sandított az asszony hidegtől kipirult arcára. - Öregbíti a nyári barnaság.

Amikor a kiásott sírgödörhöz értek, újra feltámadt a szél, és a dombokról lezúduló légtömeg
lecsapott a sírkövek közt botladozó, helyüket kereső emberekre.

- Hadd kapaszkodjam beléd - suttogta az asszony. Koszta karja után nyúlt, aztán szorosan
hozzá is simult. Kapaszkodj édesem nyugodtan - gondolta Koszta -, hiszen azt csinálom én is
évek óta, s talán te észre se veszed. Beléd kapaszkodom.

A gondolat meghatotta, s még a gödör körül csúszkáló sírásók ügyetlenkedése sem tudta
kizökkenteni elérzékenyült állapotából. Lehet, most még az sem zavarta volna, ha könnyezni
kezd.

- Könyörögjünk - emelte fel szavát a pap. - Ó, Uram, ha te akartad volna, nem folynának ma
szemeinkből égő könnyek isteni színed előtt, ha akartad volna még most is élne és közöttünk
lenne a mi jó barátunk, akinek halála szívünket nyomja. De imádjuk akaratodat, melynek
tervei kikutathatatlanok és mely még látszólagos szigorúságában is könyörületes és igazságos.

- Hát arról azért lehetne beszélni - súgta felesége fülébe szelíd megrökönyödéssel Apuka. Az
asszony szeme egyetlen villanásával utasította rendre. Sajnálta és szerette az öreget, s ezt
tudta Koszta is. Nem egyszer éppen az asszony vetette fel, hogy hívják meg az öreget
vacsorára, s az ilyen alkalmak után mindig be is csomagolt neki a maradék sült húsból, és
mellécsempészett egy-két konzervet is vagy üveg lekvárt a spájzból. Koszta később, amikor
az egyik vendégjáték előtt elvitték az öreghez a kiváltott csoportos útlevelet, rájött, hogy
ezeket a konzerveket az öreg Csipa sose fogyasztotta el, hanem besorolta a raktárába, mint
valamilyen aranytartalékot. A konzervek nagy halomban álltak a konyhakredenc előtt, alatt,
mögött; egész gyűjtemény. Egy gyalogezred heti kajája kitelt volna belőle. Az öreg háborúra
készült, s éppen csak addig próbálta meg kihúzni a kézilabdapályán, a nemzedékről nemze-
dékre jobban elszemtelenedő, egyre elkényeztetettebb serdülők között, akiknek hiába is emle-
gette föl, hogy a legelső csapat (a Kosztáéké) még a felnőttektől levetett lyukas tornacipőben
és a női csapat kifakult, cicivarrásos mezében kezdte el az edzéseket vagy húsz évvel ezelőtt.

Koszta maga rossz játékos volt, fantáziátlan és suta, de rakkolós és megbízható, mint a légka-
lapács. Ennek ellenére és épp ezért mindig is helye volt a csapatban, s ő cserébe összetartotta,
űzte és hajtotta őket a legreménytelenebb helyzetekben is. Teljes egy fejjel volt magasabb a
többieknél, s ez legtöbbször azt a téves képzetet keltette az ellenfélben, hogy itt van egy óriás,
aki biztosan szörnyű nagy lövő. Így legalább azt az embert kivonta a forgalomból, akit
ráállítottak. Az öreg mindig is bizalmat szavazott neki.

Dübörögtek a göröngyök, dongott a fagyott rög a deszkán, aztán már csak a sírásók szuszo-
gása hallatszott.

- Menjünk - súgta Koszta a felesége fülébe, amikor az első koszorút rakták a fakereszt alá. Az
asszony engedelmesen kibotorkált mögötte az útra. Kondoleálni nem volt kinél, a kocsmázás-
hoz pedig Kosztáéknak most nem volt alkalmas az időpont. Ma még - végre - alá kell íratniuk
anyósmamával a befogadó nyilatkozatot, hogy felvehessék a házra a kölcsönt. A fiúkkal
kedden úgyis találkozik majd a gőzben.
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6. A Bolond

A Bolond kipengette a sírásók borravalóját meg az alkalmi kórus járandóságát, s közben
odaszólt a Kolbásznak, hogy terelje a társaságot a „Sírásó”-ba. A pénzt saját zsebéből kellett
kiegészítenie két százassal, s tudta, hogy arra már keresztet is vethet, mert nem lesz képe
újabb gyűjtést indítani.
Utolsónak jött el a sírtól, miután még megigazította az öregfiúk koszorújának szalagját, hogy
látható legyen rajta a felirat, de az élénk szél azonnal vissza is fordította. - Hát szevasz, öreg -
morogta magában. - Miattad bomlott fel a parti. Lehet, hogy ez is csak egy ócska trükk, hogy
még akkor szállhass ki, amikor nyerőben vagy.
Felhúzta kesztyűit és a távolodó emberek után nézett. Végül is eljött mindenki, még a Kopasz is,
pedig csak tegnapelőtt engedték ki a kórházból. Azt nem mondta, hogy eltiltották-e a gőztől is.
Legfeljebb kihagyja a hőlégkamrát és elcsücsükél a langyos vízben, amíg a többiek izzasztanak.
Illett volna valakinek közülünk is egypár szót mondani, valamilyen baráti búcsúztatófélét, de
hát ezeknek csak a szájuk jár, nyugodt lélekkel rám lőcsölnének mindent, vállalni nem
akarnak semmit. Azt a hülyeséget, hogy az öreg példás férj volt és szerető atya, hát azt nem
lehet tudni, hogy melyik ujjából szopta a pap, biztosan összetévesztette valakivel. Azt viszont
én nem tudtam, hogy Erdélyben született. Bár mintha regélt volna valamit Kolozsvárról.
A Klubtól nem jött senki. Gratulálok. A gyárból Piri néni, a portás. Kösz’ szépen.
Traka úr ott ült új bútorai között, amikor a Kutyatej ügyében megkereste. Rózsaszín öltönyt
viselt zöld selyem nyakkendővel, amelynek tűjén a gyár tűzzománc emblémája virított.
- Nagyon jól tudod - oktatta ki a Bolondot -, hogy a húsz százalékos csökkentés minden
részlegre vonatkozik. Nem hiszem, hogy pont azt a buggyant palit ne tudnátok nélkülözni.
Hát te nem olvasol újságot? Fogadok, hogy még mindig nem fogtátok fel teljesen, hogy mi
történik itt, hiába karattyolok. - Ezek után rögtönzött előadást tartott a Bolondnak a vállalat
katasztrofális gazdasági helyzetéről, az ország Örökölt terheiről, és amikor már a
Valutaalapnál tartottak, bizonyossá vált, hogy a Kutyatejnek mennie kell.
- Igazgató úr - tartotta fenn a csendőrpertut nagy önuralommal a Bolond - ennek a fotelnak az
árából két évig fizethettük volna azt a szerencsétlent, akit ha mi lapátra teszünk, mehet is
egyenesen a levesbe.
Traka egy pillanatig elhűlve nézett rá, aztán kiengedte a nyakkendőjét. - Hát azt nem hittem
volna, hogy te is ilyen demagóg szöveggel jössz elő - mondta hangsúlyosan. - Tudom én,
hogy az titeket szörnyen bánt, hogy itt az irodában senki sem emelgeti a tengelyeket és nem
keni össze magát tetőtől talpig gépzsírral, csak hogy a lázas munka látszatát keltse, de azt
beláthatnád, hogy nem ülhetek egy fejőszéken, amikor a partnereimmel tárgyalok?!
Ki a fene tárgyal veled, te hülye - gondolta magában a Bolond, miután bevágta maga mögött
az ajtót, és lefelé haladt a lépcsőn. - Legfeljebb majd a bíróság...
A ravatalozónál már újabb gyászoló gyülekezet toporgott, szomorú, halk zene szólt, s a
metszően hideg levegő pirosra csípte a kandeláberek körül futkározó gyerekek arcát. Néha
rájuk pisszentett egy-egy felnőtt, de a szertartás még nem kezdődött el. Már most jóval többen
voltak, mint az öreg Csipa temetésén.
Amikor a Bolond kiért a kapu elé, még látta, hogy Badi taxiba száll, de a többiek éppen
átértek az úttesten a söröző elé. Apuka és felesége a buszmegállóban várakoztak és egymást
melengették, a szél pedig egykedvűen hordta rájuk a porhavat.
- Csak ennek a rohadt télnek lenne vége már - gondolta a Bolond. Február közepére mindig
elege lett a télből.
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Egy történet metamorfózisa

Gáspár felhúzta a közért frissen mázolt, de himlőfoltjait az új réteg alatt is megőrző rolóját, és
a három férfi libasorban bebújt alatta.

- Csókolom, Mama! - mondta Menyhért mindannyiuk nevében.

- Nem lehet, kisfiam, rajta ülök - közölte a Mama szokás szerint, és hátra se fordulva tovább
pecsételgette a szállítóleveleket. Az asztala sarkán álló kis műanyag karácsonyfa tetején
szikrákat vetett a vásári ezüstpapír csillag.

A raktárhelyiségben egyébként halvány hajnali áporodottság terjengett-derengett, s az ajtó
fölötti rácsos ablakon beszűrődő fény tétován ülepedett meg az ötliteres uborkásüvegeken,
liszteszsákokon és a cukroszacskók halmain. Egy furnér gyümölcsösládában szép, kékeszöld
nemespenésszel rohadtak a citromok.

A három férfi figyelmesen megvizsgálta a csillagot, aztán az öreg Boldizsár fogta a rozoga
íróasztal fölött lógó húzóvasat és az ajtó elől bevonszolta vele az utcai járdára lerakott
kenyeres műanyag kosarakat, meg a kopott kék ládákban egymásra lapuló zacskós tejet.

- Mártika! - kiáltotta a Mama. - Mártika! Megjöttek az éjszakás részegesek, hozd a kampót,
nyitunk!

Felállt, lábát ráhelyezte egy kólás rekeszre, megkötötte kismamacipőjében az addig szabadon
lógó fűzőt, és beült a kasszába. Picinyke kulcsával kinyitotta a fiókot, és szemlét tartott az
aprópénz fölött.

- Szexi ez a világítás - jegyezte meg Gazsi, miközben a vaspolcnak dőlve megpróbált egy
fruttit kihámozni a papírból. A pénztárgép elől csórta el; a Mama rendszeresen ezzel
helyettesíti az aprót az engedékenyebb vevőknél.

- Neked aztán világíthatna reflektor is - legyintett Boldi bácsi. A kampót visszaakasztotta az
asztal fölé, és a pénztárban ülő Mama mögé állt, hogy megmasszírozza a hátát. Az asszony
alatt megreccsent a forgószék, felsóhajtott, és vállai fölött hálásan nézett hátra Boldira. Széles
mellein és nagy hasán megfeszültek a köpeny gombjai.

- Tudja, hogy kezdem én, tata? - kérdezte Gazsi, miközben a frutti ragacsos papírját
elpöckölte a sűrített paradicsomos konzervek közé. - Kettőt a levegőbe lövök, és közben a
könnyűlovassági indulót dúdolom!

- Mártika! - kiáltott az öreg Boldi vaskos-nagy tenyere alatt feljajdulva a Mama. - Mártika,
hol a kórságban vagy? Megjött a mesebeli hatlövetű herceg! Hozd már a kulcsot!

A pult mögötti kisebb raktárból a rádió reggeli zenés műsora hallatszott, aztán egy kattanás,
és az ajtóban megjelent, a cingár Mártika, egy szelet parizer héját ráncigálva át a foga között.
Álmatlan arcán saját tetszése szerint oszlott el a púder, szanaszét álló szalmaszín hajában zöld
csík éktelenkedett, s a piszkosfehér, rosszul gombolt köpenyén átsötétlett a fekete bugyi.
Egyik fapapucsát előre rúgta, és egy lábon billegve megvakarta a talpát a rövid, izzadságtól
sárgult zoknin keresztül.

- Mi van? - kérdezte ásítva. Körülnézett a társaságon, aztán fél lábon a papucs után ugrált,
beledugta a lábát, köpenye zsebébe túrt, és előcibálta a kulcsokat.

- Csókolom - nyögte ki Boldi bácsi mellett elhaladva. A többieket figyelmen kívül hagyta,
mert nem tudta, hogyan köszönjön nekik.
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Gazsi utánament, és a raktárat, az üzletteret, meg a lecsóval és szesszel rakott gondolákat
elöntötte a reggeli fény, amikor kint egymás után engedték fel a redőnyöket.

- Mit üssek? - kérdezte a Mama.

- Két üveg ser, egy nagy barack, meg egy hosszúnyakú a fiatalúrnak - sorolta Boldi bácsi, és a
farzsebéből előkotort egy köteg gyűrött pénzt. A Mama válogatott belőle és kipötyögtette a
visszajárót a „Marlboro” feliratú műanyag tányérra.

- Meg egy kétkilós brugó - tette hozzá Menyus, és a különben is tömött, kopott arany színű
reklámzacskójába az öreg segítségével belecsúsztatott egy durcásra sült, még langyos
kenyeret.

Mikor Gazsi is visszatért, fogták az üvegeket, elköszöntek, és átballagtak a közeli, 15-ös
számú kapu alá. Az éjszaka hullott porhó már fekete csatakká változott a járdán is, úttesten is.

Három kuka állt komoran a félig betonozott, félig téglázott kapu alatt; az utca nevét és a
házszámot fehér olajfestékkel pingálták rájuk. A bejáratot ugyan nemrégen meszelték, de
aztán vájatot kellett vésni a falba egy elektromos vezetéknek, s az azt követő fehér gipszelést
már nem mázolták át; maradt, ahogy volt.

Menyus felakasztotta a kenyeres szatyrot az egyik kuka fülére (a kapun, sajnálatos módon,
hónapok óta nem volt kilincs), és megterítettek. Boldi bácsi elővarázsolta teleszkópos
turistapoharát. Ő abból ivott, a többiek üvegből.

- Egészség! - emelte meg a sörösüveget Gazsi.

A falnak dőlve ittak: Menyus cigarettára gyújtott, és megkínálta az öreget is.

- Nem lehet - hárította el az. - Eltiltott az orvos. Épp’ elég ez a francos lőre! Így is azt mondta
a kis jópofa, hogy csak egy ujjnyi pálinkát ihatok naponta. Egyszerűen nem értem: most azt
várja tőlem, hogy tepsiből igyam a konyakot?

Gazsi fölröhögött, de aztán csendben iddogáltak, cigarettáztak. Menyus egy falrepedésbe
beszorított szardíniásdobozba nyomta el a csikkeket, Gazsi pedig kipöckölte az úttestre.
Kezdett felengedni a reggeli fagy.

Először két lengyel házaspár jelent meg a lépcsőházban; elöl az asszonyok vonszolták maguk
után kerekeken guruló bevásárló zsákjaikat, aztán a férfiak jöttek nagy vászontáskákat
cipelve.

- Polak-Wegier dwa bratanki. - közölte velük Menyus, ügyet se vetve a fintorgó Boldira, és
feléjük nyújtotta a barackos üveget. A férfiak letették a csomagokat, kortyintottak az üvegből,
s szemmel láthatólag nem izgatta őket, hogy az asszonyok mit kiabálnak visszafelé a járdáról.
Egyikük teli üveg bolgár konyakot húzott elő a táskájából, erős kézzel letekerte róla a
kupakot, és körbekínálta.
- A végén még elénekeljük a „Mennyből az angyal”-t - vigyorgott Gazsi, de hiába hintett
csókot az asszonyoknak, azok idegesek voltak, türelmetlenek és ellenségesek; csak az óráju-
kat mutogatták és Zacsek meg Bicsej - vagy hogy hívták őket - végül is kénytelenek voltak
fejcsóválva búcsút venni, s hurcolták tovább kincset érő csomagjaikat a közeli pályaudvarra.

Néhány perc múlva feltűnt a házmesternő, aki kislányát kísérte az iskolába. Boldi bácsi
megigazította az iskolatáskát a szöszi leányka hátán, és néhány hasznos gyakorlati tanáccsal
látta el a mamáját, hogy hol is lehet a környéken még ilyenkor juhar- és akácfalevelet találni a
környezetismeret házi feladathoz. Elégedetten ihattak tovább.

Nyolckor jött a hosszútávfutó kukás. Villámgyorsan Boldi kezébe adta a barackot, Gazsi
kezébe a bort és Menyusnak a söröket meg az aranyszínű zacskót. Sose tévedett - igazi szak-
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ember volt, ha kicsit alacsonyra nőtt is -, fölcsapta a kukák tetejét, mindegyikbe beleszagolt;
egyet otthagyott, kettőt kigurított az utcára, s mikor megüresedtek, egyszerre mind a kettőt
visszavonszolta a kapu alá; kivette Boldi kezéből a barackot; visszarakta a Gazsitól elvett
bort, felakasztotta a nylonzacskót a kukára, s csak akkor mondta takarékosan, hogy „helló!”.
Az üres üvegeket kapta és vitte.

Kilenckor jött a házban lakó rendőr. Nem fogadta el a kínálást, inkább azt füllentette, hogy
már túl van a reggeli felesen, és bizalmasan félrevonta az öreg Boldit. - A Lóhajú, aki már volt itt
veletek - az a ripacsos képű, hosszúhajú -, tegnap lehugyozta a házbizalmi rododendronját.

- Csak nem?! - borzadt el az öreg, és megígérte, hogy este összemorzsolja a fickó tökeit.

- Ezt a szégyent! - mondta a többieknek, miután a rendőr beült a kapu előtt álló kék-fehér
kocsiba és elhajtott. - Ezek a gyökerek kiutálhatnak bennünket a legjobb helyekről is! Este
úgy seggbe rúgom a Lóhajút, hogy egy hétig egy irányba fut! Mindennek van határa...

Menetrend szerint a finnyás házaspár következett volna, akiknek Gazsi előre ki szokta nyitni a
kaput, hogy minél előbb menekülhessenek; de ma nem jöttek.

Úgy látszik, a „Dianás”-t is sikerült elriasztani, hiszen már két napja nem jelentkezett. Muszáj
volt rászólni, mert az apró üvegjeit szanaszét dobálta a lépcsőn, és valaki még kitörhette volna
a nyakát, ha rájuk lép.

A hét elején jött először, bekukucskált a kémlelőnyíláson, aztán bizalmaskodva köszönt be a
kapun: - Helló, testvérek, van még egy állóhely?

- Hogyne - mondta neki Gazsi -, gyere csak testvér!

A koma bejött nehéz szagú, kopott szövetkabátjában, bólogatott a borostás képivel; zsebéből
előhalászta a Dianát, és hangosan gurgulázott vele, mint valami szájvízzel.

- Ez a jó - mondta aztán krákogva, könnybe lábadt szemmel -, ez a lelket is kiöli. - Az üres
sósborszeszes üveget ledobta a fal mellé.

- Vegye fel - mondta neki Boldi.

- Tessék?

- Azt mondtam, vegye fel az üveget, mert valaki rálép és valagra ül rajta.

- Le van szarva - mondta erre a Dianás.

Gazsi kinyitotta az ajtót. - Sipirc! - intett a fejével. A fickó körülnézett a komor arcokon, aztán
kisomfordált a kapun. - Tele van hülyékkel ez a város - szólt vissza tisztes távolból. Gazsi
fenyegetőleg utánaszaladt öt métert a járdán, mire a Dianás is hanyatt-homlok futásnak eredt.

Az idő egyre melegedett, lábaikban pedig zsibbadásba kezdett a fáradtság. Pár hete a lom-
talanításból szereztek egy fotelt az öreg Boldinak, valódi antik darabot, de két nap után
valakinek megtetszett és ellopták.
Tizenegykor a miniszoknyás Csöcsike tűnt fel, az orrát felhúzva, dideregve belépett a kapu
alá, és letette Boldi bácsi elé a kukára a postakönyvet, meg egypár indigóval gépelt névsort. -
Boldizsár elvtárs az éjjel elfelejtette aláírni a javaslatot - mondta vádló hangon. - A főnök meg
azt mondta, hogy még biztosan itt találom. Tizenötös szám. Egzotikus hely, mondhatom.
Tiszta Davos!

Boldi megütközve nézett rá, de aztán felrakta a félszárú szemüvegét, és ki-kihagyó golyós-
tollával egyenként aláírta a papírokat. Csöcsike hátratett kézzel várakozott, még a vállait is
hátrafeszítette kissé, hogy mellei a kék köpenyen keresztül jobban domborodjanak a Gazsi
meg a Menyus orra alá. Magas sarkú, meggyszínű cipője hegyével az egyik kuka alját rugdalta.
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Gazsi pár percig lóbálta a kapu szárnyát, amikor a lány az irattartót hóna alá csapva eltűnt. A
parfüm erős illata nehezen vonult ki a kapuboltozat alól, pedig Menyus még az egyik
káposztaszagú kukát is kinyitotta.

A ház felől aztán egészen más szagok érkeztek: sült hús, székelykáposzta és krumplis pogácsa
illata türemkedett be a kapu alá. Még a postaládáknál szöszmötölő nemezcsizmás levélkihor-
dó is megjegyezte, hogy az direkt borzasztó, amit déltájban végig kell szagolni a dolgozónak.
Menyus rászólt, hogy a Hudákék levelét a Kovácsékhoz dobta be, de a postás csak legyintett,
nem szívta mellre: - Majd átadják; az egész házban egyedül ők ketten nincsenek haragban
egymással...

Gazsit, mint legfiatalabbat, újabb sörökért szalasztották, Menyus meg a henteshez slattyogott
át, s friss zsemlyékkel, egy zacskó töpörtyűvel, kenőmájassal meg pár szelet ingerlően húsos
disznósajttal tért meg. Az öreg még így is a szemére vetette, hogy csak cseresznyepaprikát
hozott, a csípős csalamádéról megfeledkezett. Gazsi ecetes paprikát kívánt volna, de hát ezek-
hez már késő volt. Jó étvággyal falatoztak a kuka tetején kiterített zsírpapírokról, és öblöget-
ték rá a sört meg a bort.

- Jó étvágyat! - köszönt rájuk az ebédelni hazatérő rendőr. - Már rég átmehettetek volna a
kricsmibe, a rendelet csak kilencig szól, itt meg megfagytok.

- Ne vergődj vele - mondta az öreg, egy lerágott paprikacsumát gondosan a zsírpapír szélére
helyezve -, jó ez nekünk. Mi nem vizezünk semmit, nem kell jattot adnunk azért, hogy mások
becsületesen elvégezzék a munkájukat, és ami fő, jó társaságban vagyunk.

A rendőr nevetett, elvett egy zöld cseresznyepaprikát és nagyot kacsintott, amikor bele-
harapott, aztán felszaladt a lépcsőn. Lehallatszott, ahogy nyitja az ajtót.

Ebéd után még egy üveg barackot és további söröket kellett venni, de összejött az is. Gazsit
elküldték Esti Hírlapért, az öreg meg előkerített valahonnan egy istentelen büdös Csongort
(feltehetően ezt is orvosi tanácsra), és kiállt a kapu elé elszívni.

- Tata - szólt ki neki Menyus a sörösüveg nyakát szorongatva -, azt hiszem, most már le kell
lépnem, mert az asszony megint goromba lesz. Tegnap este is betette a videóba a „Begerjedt a
nővérem”-et, mégse jött össze semmi, hiába gyurmázta, annyira padlón voltam.

- Hát persze - pöfékelt az öreg -, eridj csak, már tényleg jól elment az idő, a frász belé. Te
következnél ugyan egy körre, de felejtsük el. Majd legközelebb. A Gazsinak majd én
befogom a száját.

Menyus megdörzsölte a szemeit, fintorgott egyet, aztán letette a kapu sarkába a fél üveg sörét,
és az öreg tekintetétől követve elindult a közért felé. Közben nadrágja zsebébe kotort, és az
előguberált aprópénzből kiemelgette a húszasokat. - Húsz, negyven, hatvan, nyolcvan -
számolta.

Kosarat se vett, csak kezében lóbálva vitte az üveget a pénztárhoz, elkerülve a sorálló házi-
asszonyok szemrehányó pillantásait.

- Nem lesz elég még, picinyem? - kérdezte a pénztárosnő, miközben beütötte a pálinka árát. -
Így sose juttok el Betlehembe!

Az asszonyok nevettek, de Menyust nem érdekelte, csak vitte a becsületbeli üveget a kapu alá.

Boldi bácsi a lépcsőn ülve éppen a házmesternő kislányát számoltatta el, hogy mit is végzett
aznap a suliban.
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- Csúnya dolog - mondta neki -, csúnya dolog így leszerepelni. Szedd össze magad, anyád
lehessen büszke rád! Ne mondják, hogy mert egyedül nevel, nem is törődik veled. Nesze,
töröld meg az orrod!

A kislány elutasította ugyan az öreg barna és kissé zsebpiszkos zsebkendőjét, de a saját, kis
virágokkal kivarrt szalvétájával megtörölte az orrát, aztán beszaladt a földszinti házmester-
lakásba.

Gazsi is visszaért az aluljáróból a Hírlappal, kibontották az üveget és leerőltettek egy-egy
slukkot.

- Havat ír? - kérdezte az öreg az újságra bökve.

Gazsi megnézte a hátsó lap alját, aztán közölte, hogy csak felhősödés várható. Felolvasott
egypár közúti balesetet meg egy postarablást, aztán az esti tévéműsort, majd a sporthíreket.

- Ez se éri meg a pénzt - legyintett rá Boldi bácsi.

Gazsi magában olvasta tovább a lapot; gyűrte, hajtogatta, s csak egyszer szisszent fel
hangosan és rázta meg a fejét hitetlenkedve. Az elalvófélben lévő Menyus erre tágra nyitotta a
szemeit, és összeráncolta a homlokát.

- Mia? - kérdezte az öreg, leengedve az üveget.

- „Újszülött fiú tetemére bukkantak tegnap köztisztasági alkalmazottak egy Rózsa utcai
kukában” - olvasta Gazsi hangosan, aztán leengedte az újságot.

Menyhért és Boldizsár egymásra néztek; Menyhért hirtelen mozdulattal leakasztotta a
kenyeres szatyrot a kukáról.

- „A tetem - folytatta Gáspár - ,Gold Star’ feliratú reklámszatyorba és a ,Nazareth’ együttes
egy régi poszterjébe volt csomagolva. Az orvosszakértői vélemény szerint az életképesen,
egészségesen született kisfiú holtteste kevéssel a szülés után, az elmúlt hét végén vagy a hét
elején kerülhetett a helyszínre. A rendőrség kéri, hogy aki a bűncselekmény elkövetéséről, a
tettes kilétéről információt tud adni, haladéktalanul értesítse a kapitányság bűnüldözési
osztályát.”

- Jézusom! - nyögött fel Boldizsár.

- Baromi! - mondta Gáspár.

- Azt hiszem, akkor mi mehetünk is haza - mondta akadozó nyelvvel Menyhért. - Végül
mégiscsak Heródi elvtársnak lesz igaza: azt kapják a népek, amit megérdemelnek.

Gáspár kinyitotta a kaput, előreengedte az imbolygó öreget, aztán maga is kiment, Menyhért
meg utánuk. A felhők közül kibukó nap a szemébe sütött, s mintha ettől támadt volna a
hirtelen ötlete, gyors mozdulattal visszalépett a kapu alá, felemelte az egyik kuka fedelét, s az
aranyos nylonzacskót, a benne dagadó kétkilós kenyérrel, mirhával és tömjénnel együtt
belevágta a szemétbe.
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Karácsonyesti változat

A munkásszálló lakóinak zöme az ország legtávolabbi vidékeiről verbuválódott, ezért nem
volt meglepő, hogy a hármas ünnep előtt a városszéli, hatalmas épület úgy kiürült, mint egy
mozi a film végén. Az emberek behúzták az ablakból a nejlon hűtőszekrényt, degeszre tömték
kopott műbőr táskáikat fagyos hússal és a gyerekeknek szánt déligyümölccsel, aztán ki-
rajzottak a pályaudvarokra, hogy zsúfolásig töltsék a füst-, rántott csirke-, alma- és húgyszagú
vagonokat, s hogy hazáig szundikáljanak nyitott szájjal hortyogva, falnak verődő fejjel
furcsákat álmodva, a lábuk közt meg az iszamos padlón gurigázó üres sörösüvegek fölött, a
kerekek kattogásának egyhangú, de reményeket hordozó ütemére.

A magas, őszülő bajszú gondnok végigjárta az emeleteket, becsukott egypár nyitva felejtett
ablakot, elzárta a csapokat az elsőn és a másodikon, a harmadikon visszafogott káromkodások
közepette lehúzta a vécét, aztán kezében négy betétdíjas likőrös üveggel leballagott a kongó
lépcsői házba, miközben leoltotta maga után a villanyt mindenütt.

Szürkületi homály borította a túl nagyra tervezett földszinti társalgót; egyedül a tévé kékes-
szürke fénye világította meg a töpörödött öregembert, aki a féloldalas karácsonyfa előtt állt és
sorra nyomkodta össze az üresen libegő-fityegö szaloncukor papírokat. Éppen akkor érkezhe-
tett, mert szőrmés télikabátja vállán (alkalmasint húsz éve lehetett divatos, intézeti gyerekek
számára) még nem olvadt el a hó.

- Hagyd el, tata - szólt rá a gondnok a lépcsőfordulóból. - Már kizabálták mindet. Legfeljebb
ezt a fonnyadt ranettet csórhatod le a legalsó ágról.

- Milyen emberek vannak! - meredt rá az öreg a vigasztalan kinézetű karácsonyfára, amelyen
úgy csüngtek az apró villanyégők, mint jól megtermett, színesre mázolt csipkebogyók. -
Milyen emberek vannak... - ismételte meg az öreg tétován, aztán fölvette a lábánál heverő,
kopott gönceihez egyáltalán nem illő, vadonatúj diplomatatáskáját, és eloldalazott az egyik
nyűtt kagylófotel felé. Ráfektette a táskát a dohányzóasztalra, és két görcsös mozdulattal ki is
nyitotta. Négy palack olcsó sör volt benne, kis üveg pálinka meg egy magazin, amelynek
színes címlapján kerek fenekű, meztelen lányok próbálták elcsábítani a Mikulást.

- Hozzál poharat - szólt oda a gondnoknak, aki éppen berakta az üres üvegeket a portásfülke
asztala alá a többihez, és bekapcsolta a világítást.

- Tudod ki ez? - bökött az öreg a képes újságra, miután kitöltötte a sört. - Fogadjunk, hogy
nem találod el.

A gondnok figyelmesen megvizsgálta a domborodó popókat, aztán fintorogva megrázta a
fejét.

- Egyik se ismerős.

- Ez a Sebők.

- Miféle Sebők?

- Hát a tévés, aki azt az izét vezeti... - intett a képernyő felé türelmetlenül az öreg, aki örökös
szállólakó volt, jóval túl a nyugdíjkorhatáron, és kegyelmi, öltözőőri beosztásban szerepelt a
vállalatnál. Nemtelen egyszerűséggel mindenki csak „Gatya bácsi”-nak hívta.
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- Én se mondtam volna meg - tette hozzá könyörületesen, felmérve a gondnok arcára kiülő
kételkedést -, pedig valamelyik nap még találkoztam is vele. Elmentem vagy száz métert,
mire leesett a tantusz. Isten az atyám. De hát akkora, mint a kutyám ülve, a tévében meg
kitölti az egész képernyőt.

- Az atyaúristent se ismernéd meg, ha szembe jönne veled a közértben egy nagy, csíkos
bevásárlószatyorral - törölte le bajszáról a sörhabot a gondnok. - A tévé meg pláne megtéveszt
mindenkit. Egy év alatt biztosan rákennek vagy tíz tonna vakolatot a szereplők képire. Hidd el
nekem, öreg: lehet, hogy jobb lenne, ha még mindig lóháton hoznák a híreket nyolc napig.

- Neked adom, ha akarod - tolta eléje a magazint az öreg. - Én már szétolvastam. Van benne
egy amerikai pofa, aki bérelt egy szamarat és végigjárta az egész utat, amit a Szűzmária meg
János, amikor elmenekültek Jeruzsálemből, mert ott beütött a kocsedó.

- József - mondta a gondnok, miközben a tévékészülék hátulján babrálva megpróbálta
megállítani a futásnak eredt képet. - És Betlehemből menekültek Egyiptomba.

- Na mindegy - legyintett az öreg. - Mindenesetre marha nehezen kerített egy rozzant sza-
marat, pedig ezeknek mindenre van pénzük - emelte fel hangját, mert nagyon fölhangosodott
a mosópor reklám.

Csendesen szivornyázták a lúgos ízű söröket, ropogtatták hozzá a gondnok sajtos tallérjait, és
nagyokat derültek az angol tévékomikus idétlenkedésein. A kövér pofa ágyékára szorított
strandszékkel csetlett-botlott a meztelen szépségek között a nudista strandon; térdig lógott a
nyelve és folyton belekacsintott a kamerába. A tata nyerített, mint a ló, a gondnok pedig a
szemét törölgette a röhögéstől elősorjázó könnyei miatt, amikor az ipse lövészárkot ásott
magának egy félelmetes tomporú démon mögött, akiről egy pillanattal később kiderült, hogy
hímnemű body builder.

- Ó, hogy baszd farba - nyögött fel a tata; a gondnok csak a fejét rázta hitetlenkedve, - s
önfeledt vihogásuk közben észre sem vették, hogy furcsa páros közelíti meg a szálló bejáratát.
Egy ócska kerékpárt toló férfi és egy hólepte fejkendőbe burkolózó kövér nő, akik a szálló
üvegajtajához érve bekopogtak a jégvirágos ablakon.

A gondnok hátrafordult a nyikorgó fotellal, és a kókadozó fikuszok között megpróbálta
kivenni, hogy ki ez a két alak, aki ilyenkor zavarog. Kelletlenül föltápászkodott, elnyomta
cigarettáját, az ajtóhoz ment és kinyitotta.

A látvány nem lepte meg: a férfi és a nő csőlakó kinézete és a férfinak a kerékpár kormányára
lilult, fagyott, holdvirágos körmű keze, na meg az ülésre kötözött banános kartondoboz, mind-
mind ismerős volt neki a tévé hajléktalanokról készített riportjaiból.

- Na, mi van?! - kérdezte nyeglén.
- Ács József vagyok - mondta az ember udvariasan, miközben leverte kabátjáról a havat. -
Bocsásson meg a zaklatásért, de mostan érkeztünk, és a mondott helyen nem tudtuk megkapni
az ismerőst, az asszony meg igen rosszul van.

- Ez nem szálloda - közölte kurtán a gondnok, mert már tudta, hogy itt határozottnak kell
lenni; ha belemegy akármiféle alkudozásba, akkor annak nem lesz se vége, se hossza, a
tévében meg közben megy a műsor. Az asszony ugyan valóban eléggé elesettnek tűnt; nagy
hasára szorította remegő kezeit, s kerek, szelíd szemében még talán könny is csillogott, de a
gondnok már látott egyet s mást, nem egykönnyen hatódott meg. - A következő sarkon van
egy étterem - mondta.

- De mi már nem tudunk továbbmenni, testvér - fogta könyörgőre a férfi. - Az asszony
viselős, nem tud gyalogolni.
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A gondnok érezte, hogy fejébe fut a vér, mert nemrég az egyik szállólakónak jóindulatúan
megengedte, hogy a szobájában fogadja a vendégeit, utána meg neki kellett slaggal leveretni
az okádékot az épület sarkáról. - Na, jól van. Húzzatok innen odébb és felejtsük el egymást -
mondta tagoltan, aztán visszalépett, becsukta maga után az ajtót és ráfordította a kulcsot is. -
Ég veletek, tündérkéim.

Visszaült a tata mellé - aki zsebkésével éppen a pálinkásüveg kupakját nyiszálta körbe -, aztán
újra felpattant, és a portásfülke szekrényéből két kocsmai féldecis poharat vett ki. Jól látszott
rajtuk az állami hitelesítés; valamelyik melós hozta haza tévedésből. Amikor a poharakat
lerakta az asztalra, óvatosan az ajtó felé sandított, s azt látta, amitől előre félt. A férfi és a nő
nem ment el: ott ácsorogtak az üvegajtó előtt.

Őszintén megdühödve lépdelt az ajtóhoz, kinyitotta, és a konok elszántsággal álldogáló párra
üvöltött: - Nem értetek magyarul? Azt mondtam, menjetek a farokba!

A férfi és a nő nem válaszolt, csak csendben nézett rá, mély, megaláztatásokban megfáradt
tekintettel, szelíd önuralommal, de agresszív kívánásával a jóságnak. Ez a gondnokot némileg
zavarba hozta, de aztán erőt vett magán, s megfejthetetlen szitkokat szűrve át összezárt fogai
közt, újra becsapta és kulcsra zárta az ajtót.

- Ez nem igaz, baszd meg - mondta, amikor lezökkent az öreg mellé. - Már mindenki abból él,
hogy lehet lelejmolni a másikat. Tegnap megyek a postára; ott áll a bejáratnál egy muki, és azt
mondja: uram, én ugyanolyan magyar ember vagyok, mint ön, de nincs mit ennem - adjon tíz
forintot. Na, mondom neki: egy - maga nem ugyanolyan magyar ember, mint én, mert én nem
kérek magától tíz forintot. Kettő - ha lenne, akkor se adnék, mert pénzt munkával kell keresni.

- Na ja - mondta Gatya tata, és elaludt. Kezéből a padlóra hullott a pálinkásüveg és begurult a
könyvtárszekrény alá. Az öreg rögtön horkolni is kezdett.

A gondnok dühösen lehajtotta sörét, aztán mereven nézte a képernyőn futó reklámfilmet. Itt a
bank, hol a bank: V. A. Bank az ön bankja - állította egy jól öltözött, őszes úr, majd fiatalok
vidám csoportja csasztuskát adott elő a baromfi virsliről. Végre bekonferálták a játékfilmet, és
a gondnok erre fölrázta a tatát.

- Elmentek? - nyögött felállva az öreg, és kinyújtóztatta gémberedett-zsibbadt tagjait.

- Kicsoda?

- Hát a biciklista meg az a nő - intett az ajtó felé az öreg.

A gondnok hátrafordult a székben, de a bejárati lámpa fényében kavargó hópelyheken kívül
nem látott semmit. - El, úgy látszik el - mondta, és egyfajta furcsa megkönnyebbülést érzett.

- Megyek, kicsavarom a zoknim - mondta Gatya tata és elindult a vécé felé, de a terem
közepén, a lépcsőfeljáró alatt megtorpant. - Te, Jenő, valami fény van a garázsban.
A gondnok felállt, és telve mindenféle, hányingert keltő rossz sejtelemmel, az üvegajtóhoz
lépett.

- Az anyjuk szentségit - nyögte ki -, ezek beköltöztek a főnök garázsába!

Nyomában a tatával, kirontott az ajtón, fölkapta az ott heverő hólapátot, és válogatott
káromkodások közepette átvádlizott a magas havon, aztán fölrántotta a garázs redőnyét.
Elszántsága, hogy akár erőszakkal is rendet tesz, egy pillanat alatt fejfájdító megdöbbenéssé
változott, amikor meglátta a nyomorult párt.

A nő egy leterített fakó és olajos szőnyegen feküdt, feje alatt egy régi Trabant-üléssel. Kékes-
feketén csillogó haja rátapadt izzadó homlokára, egész teste görcsökben rángott, s a szerelő-
akna rácsán térdeplő férje hiábavaló igyekezettel próbálta enyhíteni felhevültségét a kezében
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olvadozó hógolyóval. Kétszer-háromszor végighúzta hideg tenyerét az asszony homlokán,
közben tanácstalanul és ijedten, mégis vádlón nézett fel a két férfira.

- Maradj itt, én meg hívom a mentőket - szólt rá érdes hangon a gondnok a tatára, eldobta a
hólapátot, és visszarohant az épületbe.

A kapuban állva várta a mentőket, mert félt az asszony szenvedésének látványától (egész
életre elege lett minden kínlódásból, amikor fél évig naponta járt be kórházban fekvő
feleségéhez, hogy tehetetlenül üljön az ágya mellett, várva a látogatási idő végét), s mert nem
akarta, hogy túlmenjenek a házon. Szél támadt, kellemetlenül az arcába fújta a havat.

A mentő éppen befordult a kapun, amikor a garázsból felhangzott a gyereksírás, aztán meg
hogy a tata a Himnuszt énekli. Néha tisztára szenilis az öreg.

A mentők aztán már gyorsan intézkedtek. A fekete képű sofőr és a mentős hordágyon hozták
ki az asszonyt, a mentőorvos a gondnok leltári számos takarójába és törülközőibe burkolt
újszülöttet, utolsónak pedig az apa is beguggolt felesége mellé a mentőkocsi padlójára, aztán
becsapták az ajtókat és kihajtottak a kapun.

- Itt felejtették a biciklit - mondta a tata, miközben a garázs hideg betonpadlóján toporogva a
vijjogva távolodó mentő után néztek. - Itt felejtették a biciklit - ismételte meg tárgyilagosan
az öreg, miközben csendben megfordulva mindketten a kopott, hiányos küllőjű drótszamárra
meredtek. Aztán lehúzták a garázs redőnyét, és visszamentek tévét nézni.
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Bárka

Saruwaka professzor már első pesti látogatásakor biztosított róla, hogy az üzlet fölötti bál-
terem nagyságú szobámban éppen elegendő hely van a hajó megépítéséhez. Az alsó szinten
akkoriban madárkereskedéssel foglalkoztam, de az emeleti szoba majdnem üresen állt, csak
egy heverő volt benne, meg a muzeális mosdóállvány a porcelánlavórral. Régebben műterem-
nek használták; az utcai fronton, az akácfák lombjának magasságában teljes szélességben
üvegfal húzódott.

- Negyvennapos eső huszadik napján Doppel-Tóth fogja kalapács, kiveri ablak, s a görgőkön
a hajó vízre kel - győzködött a professzor. - Dolgod nulla, csak hajigálni a pezsgő. Ahogy
illik. Ne tojj be.

Bár régebben leveleztünk (amikor megismerkedtünk, Ito még Murakami polgármester-helyet-
tese volt), azt mindig elfelejtettem megkérdezni tőle, hogy hol tanult meg magyarul. Nem
állítanám, hogy kikötői kocsmákban, de az bizonyos, hogy nem egy akadémikustól. Az Úr
környezete, az angyali adminisztráció valamelyik szentimentális, filantróp tagja feltehetően a
japán technikai biztonságot és a professzor sokoldalú képzettségét tartotta szem előtt, amikor
neki szivárogtatta ki az elvi döntés hírét. Bennünket már évek óta foglalkoztatott a téma, a
szürrealista piktúra mellett tulajdonképpen csakis erről leveleztünk, s biztosra vettük, hogy
eljött az idő, amikor híre kelt a „humánus” neutronbombának. Így aztán nem is lepődtem
meg, amikor beállított a tervrajzokkal. Azt hiszem, ez volt az első magyar-japán közös
vállalkozás, amelyben kilencven százalékkal ők voltak benne, tízzel meg én. Egy reggel
egyszerűen besétált az üzletbe, és szakasztott úgy nézett ki, mint Hegedűs Gyula, amikor
Tokerámót játszotta Lengyel Menyhért Tájfun című darabjában, csak neki valódi volt a
bajusza. Kiterítette a magos zsákokon az építési tervet, és büszkén rám tekintett. - A „Toyo-
Kogyo” és a „Subaru Ice” az exkluzív hirdetési jog ellenében szíves örömest belejárul az
expedíció költségeibe, és ez marha jó. Hidd el, pici, ez nagy dolog, halom pénz.

Hosszú, részletes magyarázatba kezdett az indigólila tervrajz fölött, amiből persze egy szót se
értettem. Éppen készülődtem a madarak etetéséhez.

- A hajó vízszintesen, okosan tervezett vízvonalán úszkál, míg súlyerő és a felhajtóerő táma-
dáspontja egy függőlegesben vagytok. Ha-ha hajó valami kurva oldalirányú hullám megdől, a
felhajtóerő támadásvonala oldalra tolód, és a horizonti úszásnak megfelelő eredeti hatásvonalt
a metacentrumnak nevezett pontban nyissz. Tiszta? Koszos?

- Hát hogyne - bólogattam én, miközben kivettem a kemény tojásokat a lábasból. - Egy-
értelmű.

Meghámoztam mind a tízet, egyet odanyújtottam Saruwakának, a többit pedig lereszeltem a
sirálykáknak meg a korallcsőrű pintyeknek. A professzor visszaadta a tojást, de a sárga-
répákból elfogadott egyet. Félrehúzta a függönyt - a karnis görgőinek hangjára az összes pinty
veszett ordítozásba kezdett -, s gondolataiba merülten, a sárgarépát rágcsálva szemlélte az
üzlet előtti járda forgalmát.

- Ito - jutott valami az eszembe -, egyet nem értek. (Többet nem értettem.)

Beleöntöttem egy üvegtálba az orizát meg a zabpelyhet, és megtöröltem a kezem a
konyharuhával. - Ki az ördögnek akar hirdetni a „Subaru Ice” az özönvíz után?

- Parancsolsz, baszdmeg? - fordult vissza a professzor az ablakból. - Ja, igen..., hát ez az ő
hosszú távú üzletpolitikájuk. Lényeg nem ez. Lényeg bárka. Bárkán jó ember, okos, szép,
modern Noé, ha Úr haragja kinyitja magasnyomású slag. Ne aggódjál, Ito odafigyel.
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Már bántam, hogy aznap nem fésülködtem, és zavaromban leakasztottam a nyakamból a
madárszaros kötényt, aztán megfordítva visszavettem.

Ito nem is figyelt rám, de végül egy fáradt grimaszt megengedett magának, és bevallotta: - Ők
se tudhat mindent; sok tudás csak megzavarja kicsi agyat.

Egy hétig maradt, faanyagot hozatott, és szerszámokat, lyukakat fúrt a mennyezetbe, és stati-
kai méréseket végzett az üzletben is. Miután az eredményekkel elégedett volt, milliméter-
szalagot ragasztott a kiürített műterem padlójára és falára, aztán amellett eszkábáltuk össze a
hajó bordázatát. Kicsit féltem, hogy a madarak bediliznek a fűrész, a fúrók meg a csiszológép
éktelen zajától, de jobban bírták, mint én. Csak a Gould-amandinát és a vörös amarantokat
adtam ki bizományba a Rozinak pár hétre. Régen szerette volna elcsaklizni őket, így hát
örömmel cipelte át magához a kalitkákat. Ért is hozzájuk, de én is átmentem naponta meg-
nézni őket, meg hogy bezabáljam a Rozi palacsintáit. Férjfogó palacsintákat tud sütni (főleg a
citromhajas-túróst érti nagyon), ezt még Ito is elismerte, bár először szabadkozott, hogy a
Hiltonban ezt evett meg azt evett.

Haladtunk szépecskén, öröm volt látni. Így aztán egy kora téli reggelen, amikor már a külső-
belső bordázat meg a borítás egy része is készen állt, az én professzorom kibújt a kezes-
lábasból, és újra felvette a szmokingját, amelyről előzőleg hosszan és eredménytelenül pró-
bálta lekefélni a fűrészport. - Jó - mondta. - A többit már a hülye is meg tudja csinálni - tol-
dotta meg kedvesen, rám mosolyogva; azzal vette kis kézitáskáját, és leslattyogott a lépcsőn,
én meg a kezeim törölgetve a nyomában. Megállt a narancsképű pinty ketrece előtt, és búcsút
intett neki.

- Szevasz, madár - mondta nekem is. - Vagy találkozunk Ararát, vagy fütyi. Add át Rozinak.

Megveregette a vállam, és mielőtt elérzékenyülhettünk volna, kilépett az utcára. Vissza se
nézett. Sajnáltam, hogy elmegy, mert már kezdtem megszokni, hogy jókedvűen gyalulgatja az
illatos deszkákat az emeleten, és torokhangon munkadalokat üvölt.

Attól kezdve nyakamba szakadt minden. Egyelőre csak a kettős fenék héjazatát kellett volna
felszögelgetnem, de sok kedvem ahhoz se volt. Úgy számítottam, hogy ha van logika az egész
őrültségben, akkor a vízözön Medárddal esik majd egybe, hiszen így minden külön költség
megtakarítható. Tehát ráérek. A fenti szobában különben se fűtöttem, s kezdett foga lenni az
időnek. (Télen mindig lenn aludtam a madaraknál, egy függönnyel elkerített sezlonyon.)

A könyvtárból sikerült némi özönvíz-szakirodalmat beszereznem (Rozitól meg egy zsíros
fedelű Bibliát), és így a hideg téli estéken, amikor kinn a kirakatom aljáig hordta a szél a por-
havat, s végeztem a madarak kiganézásával, behúzódtam a sarokba, a lehúzható irodalámpa
alá, és olvasgattam. Legkevesebb, amit mondhatok, hogy a sztori eléggé hézagos, néhol túl
sok benne a fantaziálás, néhol bizony kevés. Mégsem értek egyet a Taxil nevű kritikusnak
azzal a felvetésével, hogy bővebben ki kellett volna fejteni, mitől is gurult be annyira az
Öregúr a teremtésre. A történet leírása idején bizonyára mindenki számára teljesen világosak
voltak az okok (ez az enthüméma csapdája minden jövendő evanglizátor számára is), kár lett
volna az időt vesztegetni vele, az egész könyv úgyis eléggé terjedelmes, és tele van ismét-
lésekkel. Hiszen a mi korunkban is egyértelmű mindenki számára, hogy mért kell vége legyen
a világnak, hiába is dugjuk a fejünket a homokba. Naponta tele van vele az újság, a tévé meg
a rádió. Taxilnak inkább abban lehet igaza, hogy nem érti, mit véthettek a szerencsétlen
állatok. Teszem azt, miről tehetnek az én zebrapintyeim, hogy az ő történetüket is vissza kell
csinálni? Mit vétett a pettyes asztrildom tojója, aki olyan szorgalmasan költ a tojásokon?

Valamicskét azért haladgattam a munkával is, meg a beszerzéssel is, úgyhogy februárban,
amikor két év szünet után meglátogatott az én libatenyésztő fiacskám, már a szurkot olvasz-
tottam az emeleten egy szilvalekváros üstben, és a hajóba már csak hátulról lehetett bemenni,
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mint valami tengeri kompba. Addig csöngetett, hogy csak be kellett engednem. Orosz kucsma
volt rajta, magyar lóden és amerikai tehenésznadrág.

Legelőször is a konzerveket bökte ki. - Mi van, fater, csak nem háborúra készülsz? Hallottál
valamit?

- Francokat. Nem háború lesz, hanem vízözön - töröltem bele a kezem a kötényembe, s
elhúztam a függönyt a konzerv halom előtt. Volt ott már egy kisebb teherautóra való. -
Leértékelve vettem őket. Nincs időm főzni.

- Haha, haha, hát ez jó! Özönvíz! Nem gondolod, hogy kéne építened egy tutajt is? - nevetett
rajtam. Nem zavartatta magát, kikotort egy lencsefőzelékes dobozt a függöny mögül, fel-
bontotta a zsebkésével, és melegíteni kezdte a spiritusz-égőn. Letelepedett melléje, és úgy
leste, mint az oltáriszentséget. Az a nő biztos nem tud főzni.

- Milyen kicsik ezek a madarak - bökött a bicskával a röptetőm felé. - Ezek kicsik - mondtam
erre én, és ez volt az egész társalgásunk.

Elláttam a pillantó pintyeket, és az egyik amarantnak lenyírtam a körmét, de a fiam még
mindig nem árulta el, hogy mit akar. Megette a főzeléket is, elrakta a bicskát, böfögött egy
párat. Értelmes gyerek. Isten a tudója, hogy mért nem volt soha lelkiismeret-furdalásom,
amiért nem foglalkoztam vele eleget. Mindig is megállt a maga lábán, és nem tűrte a gyám-
kodást. Találkoztunk mi sűrűbben is, amíg el nem vette azt a kótyagos nőt, aki szerint csak az
a madár érdemli meg a magot, amelyiknek a combját ki lehet rántani, s akivel végül is le-
költözött tanyára. A szabad levegő szemmel láthatóan jót tett az arcbőrének. Egy kicsit
mólésnak látszott, és nagyokat pislogott.

- Szunyálhatok az éjjel nálad? - kérdezte.

- Attól félek, ez most nem megy - mondtam ijedten -, marha nagy rumli van fenn, s ilyenkor
csak itt fűtök.

Mielőtt megakadályozhattam volna, már lépkedett is fölfelé a lépcsőn, hogy aztán elhűlve
álljon meg a szobaajtóban. - Ne baszd meg - mondta, amikor utolértem. Javában rotyogott a
szurok; már régen meg kellett volna kevernem. - Először galériát akartam építeni, de nem
engedélyezte a tanács - próbáltam menteni a helyzetet -, aztán ez lett belőle. - Hiszen ez egy
hajó - jött rá rövid töprengés után. - Az - bólintottam -, de nem akármilyen. Mindennek lesz
benne hely. Erre az oldalra kerülnek a kisebb kalitkák, az orrba a nagy röptető. Jobboldalt
külön tér az albumjaimnak meg a lemezeknek, itt hátul meg kis főzőfülke. A legjobb
vevőimet meghívhatom egy teára. Japán belsőépítész tervezte.

Láttam rajta, hogy nem győztem meg teljesen. Azt hiszem, nem tudta hova tenni az egészet.
Egy ideig bámult szótlanul, aztán csendben lement a lépcsőn. Gyorsan előszedtem neki egy
üveg sört a szerszámládából, és a kezébe adtam, hogy legyen mihez támaszkodnia.

- Gratulálok - nyögte ki két hosszú korty után. - Piszok jól nézne ki, ha az ember elhátrálhatna
tőle vagy száz métert. De hát ez hozzáér a falhoz.

- Ha akarod, megmutatom a rajzot - ajánlottam erre előzékenyen.

Nem tartott rá igényt, inkább elmerült a saját gondolataiba. Talán azon filózott, hogy
elmesélje-e az egészet a tenyeres-talpas feleségének. („A fater tovább, teljesen, tökéletesen
meghülyült.”) Nemsokára el is búcsúzott, és az ajtóban a Masked Waxbill (álarcos amarant)
legnagyobb csodálkozására még meg is csókolt, sőt az utcasarokról is visszanézett. Integettem
neki, amíg el nem tűnt a szállingózó hóban és esti szürkületben. Szevasz.

A tavasz is szorgos munkával telt, és odáig jutottam, hogy június első hetében már felhord-
hattam a rengeteg pintyet a bárkába, és különböző ürügyekkel a törzsvendégeket is kezdtem
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elriasztani attól, hogy betérjenek az üzletbe. (Ez ment a legnehezebben, mert a környékről
mindenki hozzám járt cseverészni.) Amikor végeztem a madarakkal, akkor nekiláttam a kép-
zőművészeti albumok felcipeléséhez. Azt hittem, a kezem kiszakad; az ember csak olyankor
méri fel, hogy mi mindent összehordott hörcsög módra a lakásába, ha egy költözésnél minden
darabot külön meg kell mozgatni. Nem elég, hogy majdnem sérvet kaptam, de ráadásul
nagyon lassan is ment, mert valamelyik folyton kinyílt, s akkor én már nem tudtam becsukni,
hanem az újrafelfedezés ritka örömével ott ábrándoztam fölötte a lépcsőn ülve, amíg le nem
szállt az este.

Tegyük fel, kinyílik a könyv a Bronzino asszonyos combú Vénuszánál - azt, ugye, ismeri
mindenki -, s az ember szeme rátéved az elbaltázott kísérőszövegre, hogy ilyen manír, meg
olyan manír, akadémizmus, etcetera, meg hogy a szereplők mozgásának, nincs folytatása a
nézők képzeletében. Ezt kapd el, ne a náthát! Naná, hogy nincs, ha a nézőnek nincs képzelete!

Először is, az Ámor szárnya nemzetiszínű, ez jól látható a nyilat tartó alkarja mögött - ezt
csak mellesleg jegyzem meg. Másodszor: teljesen nyilvánvaló, hogy mi következik gondo-
latban is, mozgásban is. A szakértő szemét kiverik a rózsák, enyelegnek a puttók (közben
lábbal tiporják a képmutatást jelképező maszkokat); Vénusz keze már elkapta a (nyíl)vesszőt,
Ámor pedig sietősen hajigálja maga mögé az egyéb szerszámait. Itt - kedves feleim - nincs
mese, hiába eszi a fene a háttérben a féltékenységet; Vénuszunk, ez a telivér kis nő kibillent
egyensúlyából. Hamarosan elsodorja a virágvázát, hanyatt dől a puha pamlagon, s az ég felé
emeli bájos talpait. Ha ez egy képregény első kockája lenne, hát... a harmadikon már tom-
bolna a pornográfia. Nincs folytatás?! Na, mindegy.

Medárd jeles napján kezdtem el a konzervek rakodását. (Töltött káposzta, rakott káposzta,
kelkáposzta, székelykáposzta, volt ott minden, nagy választékban.) Saruwaka professzor
utolsó levelében kioktatott a helyes súlyelosztásra, ennek megfelelően rámolgattam be a
nehéz konzerveket a szépen kialakított ellátmányrekeszekbe. Rá kellett jönnöm, hogy a vásár-
lásnál kicsit túllőttem a célon, mert kimaradt vagy száz darab, de még azokat is be tudtam
dugdosni ide-oda, gondolván, hogy ennyi tűrés kell legyen egy ilyen hatalmas szerkezetben.

A rakodással szépen elment az idő. Minden reggel figyelmesen hallgattam a híreket, mert bár
tíz nappal elmúlt Medárd, eső még nem esett. Egy csepp, nem sok, annyi se. Nem aggódtam,
tekintve, hogy eredetileg is a huszadik napról volt szó, de igazság szerint szerettem volna már
túllenni az egészen, mint valami költözésen. A tizennyolcadik napon aztán bemondta a rádió,
hogy megbukott a japán kormány, és a panamaügyekbe keveredett Ito Saruwaka professzor,
környezetvédelmi miniszterhelyettes harakirit követett el. Ez mélyen elszomorított, ám a déli
hírek végén bejelentették azt is, hogy az ország nyugati részén ítéletidő tombol: rekordot
döntött a csapadékmennyiség, a hirtelen felhőszakadás felduzzasztotta a legapróbb patakokat
is, és az elszabadult, féktelen ár villanyoszlopokat, kétütemű autókat és egész disznókat sodor
a víz alá került utakon. Este átmentem Rozihoz, hogy ezt megnézzem magamnak a tévében is.
Csakugyan igaz volt, a könyörtelen áradás aprólékos gonddal rombolt le mindent, az emberek
a háztetőkön ültek, és integettek a tévé helikopterének. - Igen, kétségtelen, ez már az -
gondoltam magamban.

Az egész híradó alatt, meg utána, a sületlen krimi közben is azon vívódtam, eláruljam-e
Rozinak, hogy mi is készül itt valójában. Nem tudtam rászánni magam, pedig ez a jóravaló
(igaz, kicsit iszákos) asszony aznap este is remek palacsintákat tett elém. Mákosat. Végül úgy
döntöttem, hogy az utolsó napra hagyom a vallomást, s mint kiderült, ezt igen jól tettem.

Közeledett az ominózus huszadik nap, s csökkent a nyugat felőli vízkárjelentések távolsága
is; a sose tapasztalt elemi csapás nyomán már a fél országban megbénult az élet. Minden jel
arra utalt, hogy a menetrend klappol.
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A huszadik nap borús, esős reggelén felmentem a padlásra a galambokért. A guanóként le-
rakódott galambürüléken taposva nagy nehezen begyűjtöttem egy egészséges párt a kalitkába,
aztán leóvakodtam velük a lépcsőn. Úgy gondoltam, hogy berakom őket a kormánylapát
mellé, aztán kiütöm a görgők alól a nagyobb ékeket, és ha emelkedni kezd a víz, akkor irány
Horány! (Az ablaküvegek mellől már korábban kikapartam a gittet, kilazítottam a stifteket, s
csak egy mozdulatomba került volna, hogy az egészet keretestől rúgjam ki az utcára.)

Mentem lefelé a lépcsőn, s ahogy a szobámhoz érek, látom ám, hogy a feljáró alatt elbújva ott
lapít egy ravasz kis májkonzerv. Nem hagyhattam szökni azt sem, így hát dorgáló szavakat,
intéztem hozzá, lehajoltam érte, fölvettem, és a szoba ajtajából egy hanyag mozdulattal
behajítottam a bárka aljába. Az a tíz deka már nem oszt, nem szoroz.

A madarak felsikoltottak, a ház megremegett, és hatalmas recsegéssel-ropogással megszólalt a
végítélet hangja. Fél kézzel sikerült elkapnom az ajtófélfát. A galambok kiröppentek a kezem-
ből kihulló kalitkából, és az egész emelet bárkástól, madarastól, minden japán tökélyével
együtt, óriási puffanással-nyekkenéssel, iszonyatos porfelhőt kavarva lezuhant a földszintre.
Egy pillanatig lógtam a fullasztó, sűrű porral kavargó levegőben az ajtófélfába kapaszkodva, s
éreztem, hogy a lábam alól is kicsúsznak a téglák, az ajtó pedig valami elemi erejű huzat
hatására visszalendül. Lezuhantam.

Nem tudom, mennyi idő telt el, mire magamhoz tértem. Egy összenyomorított, üres ketrecen
feküdtem - talán az fogta fel szédült esésem -, és egy ideig azt se tudtam, hol vagyok. A bárka
roncsai közt még sűrű por lebegett, de a kitörött kirakaton keresztül már látszott, hogy a
szemközti járdán jókora tömeg gyűlt össze bámészkodni. Körülöttem szanaszét hevertek a
káposztakonzervek meg a szépművészeti albumok, hosszabb repüléshez nem szokott pintyeim
pedig kiszabadulva, szanaszét röpködtek, sután nekicsapódtak a falaknak, és szárnyaszegetten
hullottak alá. Szegény jószágok. Az orrom előtt, fonott kosarának szélén ott ült kedvenc
aranymellű párom: kis kobakjukon felborzolódott a toll, és fejüket okosan félrefordítva néztek
engem, aki kitekeredett tagokkal fetrengtem, és nagy igyekezettel köpködtem a sarat.
Fogadok, hogy ilyet még nem láttak.

Mentő szirénája hallatszott, elállt az eső, és az elvonuló felhők mögül kisütött a nap. A
hülyeségem megmentette ezt a gonosz emberiséget.
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Rítus és rögtönzés

1. Thomas Poope

„A fényes teremben leírhatatlan pánik tört ki.” Mint a semmit, Claudius a billikomos
kisasztalt úgy rúgta fel; feje mint hámozott főtt cékla gőzölt, töklámpaként villogott, és
menten vége lett a csámcsogásnak, elhallgatott az összes pusmogó hülye; lépésre lendült
nekik is a lábuk, amikor a király a teremből kirontott. Mint megannyi gyáva lizard, futott
mindenki szerteszét; mi meg dermedten lestük nemes magiszterünk, princ Hamlet viaszos
mosolyát. Ah, baszd meg, hát erre ment ki az egész?! Hogy ott álljak, mint jó bolond,
kezemben a méregfiolával - mea maxima culpa, de belefeccöltem a jelenetbe nagyon - és
tovább csengjen a fülemben ingerült sziszegése: - A fülébe, te hülye!!

Piramidális! Az ember szájon át mérgez; evidens - Wittenbergába’ a királyi pulykákat erre
nem okítja senki - csalódnom kell -, de úgy látszik, azt se tanítják, hogy az ember két nap sze-
kerezés után ezeken az esős és különben is ocsmány dán utakon nem gyors szavalásra vágyik,
de gyorsbüfére. William is csak somolyog bölcsen, míg vele gúnyolódik a nyikhaj: „tündéri
bozót nőtt a pofádon, Bill, de remélem, Dániába nemcsak szakállas vicceket hoztatok”, és
eltűri Lisa is - ha hercegi száj gurgulázza, úgy látszik, bók az, hogy „szép szerelmesem, úgy
látom, nemcsak egy magas cipősarokkal kerültél közelebb az éghez, de szarkalábakon
lopakodsz”. Ó, mi seggfejek! Valakinek észre kellett volna vennie, hogy mi folyik itt, de mi
mindig abban a tévedésben vagyunk, hogy ránk a napi hülyeségből semmi nem vonatkozik,
fölöttünk minden úgy múlik el nyomtalanul, mint egy megíratlan első felvonás. A sziszegő
lebarmolást most is csak én kasszíroztam be Lisától: „Irigylem a szép szívét, Thomas, hogy
míg a kapunál az a barom őrmester karomat kitépi, maga másfelé tekint, s a »lábakat szét, na
mitől fél, tán kipottyan valami?« felszólításra, amivel seggemben a puskaporos szarut kutatják
- szeme se rebben, még tán magában röhög?!” Ezzel támad nekem, mintha nem is lenne ott a
boldog, jó ura, csoda Bill, meg a nyalafinta ifjonc, ki kegyéből kivettetett. Az talán adekvát
viselkedés, ha valaki az orrát túrja a jelzett pillanatban, más meg, Nathan, a kis bohóc,
csiklandva kacarász (lady-szerepeiben megszokta úgy, hogy öregapa korában is nyafka kurva
lesz), s mindőnk sorsát kockáztatva feje fölött tartja a tőrt, amit az őr a hóna alatt keres?
Hogy’ lehettünk ilyen ostobák?! Érthetetlen. Főleg a februári hecc után, amit Essex rendezett
velünk. Semmi - de tényleg. Na, akkor, de most meg egy dán királyné... tán rosszabb, mint a
fennhatóság. Az ember korlátolt, más válasz nincs, pláne, ha az ember azért színész, mert
ember lenni sose mert, csak színészember, s mindenféle félreértések folytán ráadásul sikeres.
„Még a jegyeket is lordok szedik, s mi fizetjük a whiskyt is, hogy ne fázzon senki a havon.
Közkívánatra a műsor: II. Richárd, s aztán tuti, hogy erről beszél majd az egész szakma meg a
város.” Elaltatta a gyanakvást a hízelgés: „A legjobbak ti vagytok; nem véletlen, hogy míg
titeket tízszer rendel az udvar, addig csak kétszer a többit”, s mi bele is mentünk balgamód; de
észbontó siker volt tagadhatatlan; és erre kirajzott másnap a sok idealista „a királynőt kisza-
badítani”, aztán végük lett semmi perc alatt, és az earl, akitől addig számlálatlan vettem át a
fontot és sörös pohárt, azzal hozta rám a lelkiismeret-furdalást, hogy tömlöcbe költözött, ahol
meg nem látogathattam semmi esetre sem. (Ragálytól féltem, nem mástól. A pestis ott honos,
s a puritánoknak se nyújthattam új támadási pontot, hogy végleg elintézzenek.) Cseberből
vederbe, mondhatom. Többet nem látjuk Albiont. Csak ülünk itt a hulla körül néma virrasz-
tásban - a bácsit mintha pirosítóval kenték volna ki, s békésen szundikálna az ebéd utáni
borocskától -; senki se szól - várjuk, hogy a „buldogképű” talpnyalói elszívják az ebéd utáni
szivart, a kandalló előtt alátegyenek egy after-nuntat az asszonynak, aztán lassan, rutin szerint



81

vegyék az alabárdot, s begyűjtsenek a karámba a többi összeesküvő mellé. Nemes rendezőnk,
a nagy eszű herceg tán majd azt is előjátssza nekünk, hogy’ tegyük hattyúnyakunk’ a hurokba.

2. Lisa Kempe

„A halak nem hazudnak.” Legalább ők nem. Persze csak a pácoltak, s ebben nincs is semmi
különös, mert a pácoltság stabil, elmélyült, kényelmes, hagymás-káposztás állapot, gerinc- és
szálkalágyító, boldogságos beletörődés: ettől bűzlik egész Dánia. A szavatosság egész más
dolog, az ilyen gondolatot elhessegeti a józan polgár: büdös, hát büdös, de jó. A hal húsa
fehér, bőre kék, szivárványosan. Óvatosan, farkánál fogva húzom ki az üvegből - egy csepp
büdös lé a szoknyámra mégis lecsöppen; sebaj, úgyis le kell cserélnem, mert Fredensorgtól
Helsingőrig szépen rám rohadt -, és kéjesen leeregetem a torkomon. Tele szájjal körbepis-
lantok közben, hogy mit szólnak hozzá a bánatos bikák, de nem figyel egy se. Nem tehetek
róla, a félelemtől mindig megéhezem. Emlékszem: nyolc vastag szelet sonkát nyomtam le,
mielőtt Bill-lel a nászéjszakára elvonultam, s egyedül ettem meg egy kosár mazsolás pudingot
az alatt a hónap alatt, amíg az uram engedélyért járkált, hogy leköpje magát az Essex-eset
miatt. Tudtam, hogy megoldja („bő nyál” - mondta -, „ennyi az egész”, de én igazi félelmet is
észrevettem néha a szemén), mégis, a majré mindig beindítja a gyomornedveim, úgyhogy
mire az ünnepi műsorra készültünk a White hallba - mert végül is mi adtuk, természetesen -, a
sok sós töpörtyűtől meg barna sörtől kikerekedtem szépen, a mentőöv kezdte feszegetni a
vászonketrecem. Engem hizlal a félelem.

Az öreg - aki kenyeret hozatni szépen elfelejtett - ott ül a kör közepén a karosszékben, ahová
a herceg borította, miután bevonszolta, mint egy zsák krumplit. Egy pillanatig el is hittük
neki, hogy a vénség a likőröktől roggyant meg ennyire, s csak amikor sebesen kifarolt az én
sápkóros szerelmem, beígérve, hogy zseniális játékunkhoz később gratulál, csak akkor vettük
észre, hogy az öreg harcosból dől a vér - szabályosan vért izzad, hogy kijózanodjon. Pollénius
a neve, ha jól emlékszem, bár e névből eléggé kiöregedett, hacsak a borvirágon is nincsen
virágpor, mert akkor még talán... Ilyen becsapás a név. Kedves, ősz bácsi, aki itten talán
legjobban tudta a jó modort meg udvarias tempót, úgyhogy még az én fülem is sértette, mikor
Thomas vén patkánynak titulálta imént, de egy biztos: meg van halva teljesen. Ó, picinyeim,
megint benne vagyunk a szarban: egy főnemesi hulla még minden bánat tetejébe, ez már
kicsit sok. Ránk lőcsölik az egész balhét, nyilvánvaló. Legalábbis nekem; könyékig a be-
főttesüvegben, mert egy csinos ezüsthalacska még ott rejtőzik valahol a hagymaréteg alatt. De
az én bikáim csak ülnek savanyú pofával, még arra se figyelnek fel, amikor hangosan
becuppantom a halat, és csuklani kezdek, azután a tőrrel csörömpölök az üvegben egy szép
kerek szelet hagyma után. Csak Bill szól hátra komoran: Hagyd már abba, az ég szerelmére;
hogy tudsz ilyenkor enni?! De hát én nem eszem, én ezen mód rettegek, s pillanatról
pillanatra alattomosan terjed el bennem a félelem, mint ahogy a hideg lopakszik be a télikabát
alá, hogy megdermesszen mindent. Szétrágom a borsot és a mustármagot, hogy ne kocogjon a
fogam, de attól meg újra csuklani kezdek. Kár volt úgy feldicsérnem a herceget előzetest, de
én csak arra emlékeztem, hogy szép fiú, okos, és nem akármi az, amit nemes érdeklődése
számunkra biztosít: meleg étel, meleg ágy, pár nap, ami teljesen gondtalan, szóval pontosan
az, amit az embereim - hiába minden röpködő géniusz - elintézni sose tudnak: csak a sáros
kocsmaudvar mindig, meg a redves alom, hergye parasztok, bumfordi, részeg katonák, sok
bamba jószág és őrületes szagok.

Megin’ az, hogy az ember nem akarja észrevenni, ami nem tetszik, hogy nem szűz a meny-
asszony, hogy csupa zsiványból áll a család, negligál mindent, ami időben intené, ne tedd,
mert pórul jársz, menekülj, amíg lehet. De hová? Meddig? Minek? És Nathan, az én kis
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szerelmem, ő nem fél, vagy ha igen, nem mutatja ki. - Egyedül eljátszom a „Gonzagá”-t, ha
kell - kiáltotta, és kipirult, mint a csecsemő szoptatás után, és én azt hittem, eszem vesztem,
hogy meg nem csókolhatom. Mert sejtettük mi azért, hogy mire megy ki a játék, még Thomas
is, most hiába tagadja ártatlan, meglepett pofával, hiszen a fogadókban másról se sutyorog-
nak, és az az istentelen ripacs-stück is arra hajaz, ha nem mertünk is beszélni róla, s ha meg-
lepett is mindőnket, hogy Nathan olyan indulattal kitört: - Ha magukat megtörte is a szekér-
derék, s hogy a megaláztatásban nem tudnak kicsikarni egy szabadnapot - dörgölte az orrunk
alá -, nálam e langyos kuplerájnál magasabb a szándék! Minek vagyok színész, ha ilyet el
nem vállalhatok?! Csak éhen veszni jó? Konyhai maradékkal kifizethető, koldusnál alanta-
sabb kéregető, a hájfejűek asztala körül sündörgő sakál, akinek a gyomra túlkoroghatja a
társak szövegét?

Na, lett erre „engedd el a hajam!”. Duóban hurrogta le a két medve a lelkesedést, mert féltik a
helyüket a színpadon és a menet élén, s versengve utálták a fiút, hogy van pofája lelkiism-
eretüket fölhorgasztani. - Figyeltél, William, azt hiszem, le vagyunk tegezve - nyegléskedett
Thomas, s erre Bill - naná - úgy lekapta Nathant, hogy végül nekem kellett közbelépni s
összehordani mindent: a puritánokat meg a pestist, az egész gyáva megfutamodást, hogy
valakik újfajta színházat csinálnak, zajosat, durvát, magakelletőt, s a kihívás elől mi megpuco-
lunk. Kár ezért a fiún elverni a port! - Itt tartunk megint - vigyorgott erre Thomas. - Az ifi-
asszony farát rengetni vágyik a színpadon. Mondhatom, az egyensúly végleg akkor borulna fel!

S nekem bele köll menni ebbe a vitába megint, bizonygatni, hogy az egyensúly éppen akkor
állna helyre, mint az életben is, mert az én arcomnak asszonyi pírja van, ez nem a fokhagyma-
seggű gyerkőcök pattanásos, rizsporos pofija, ezek a csöcsök nem gumilabdák, ezekért át-
lovagol a szomszéd faluból a paraszt, és erre gondolva nyúlnak magukhoz éjjel a pajtában a
fiúk.

Hiába. Már ott tartottam, hogy a végső érvként jól megkaparom a képit, de akkor jött Hamlet;
fűt-fát ígért, s megkoronázta azzal, hogy a szerepeket nem ő osztotta ki, hanem - bizony - a
történelmi pillanat, s hogy bennünket hordoz tenyerén a nemzet, s ránk, mint a tükörbe, úgy
tekint. Nahiszen.

3. William Kempe

Azt mondom, törje ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít egymás
mellé, egyen meg a fene minden fazekast, aki tucatszám gyártja az ugyanolyan ibrikeket, és
záptojással dobáljanak meg minden lusta, fantáziátlan színészt, aki a megújulásról lemond, és
csak el akar lenni a színpadon, mint egy üveg poros befőtt a polcon. Perpatvar, ha szólok,
jellemtelen gyanúsítgatás, hogy Lisa miatt abajgatom, hogy elirigylem a sikert a nagy társulati
tenortól, akinek a neve a közönséget behozza, de kinél restebb, önimádó ripőköt még nem
látott a világ, s akinek minden rögtönzés, váratlan helyzet azonnali halálát okozza, mert az
összes darabból csak a saját java érdekli, s fingja sincs róla, az egészbe mi illik bele, mi nem.
Egyáltalán, hogy mit akarunk. Tegnap is: összevitatkoztunk a színpadon szerep szerint, ő
magára löttyinti a bort, de én hiába ajánlom fel a karom, nem, a kezét nem az én mentémbe
törli, hogy tovább bosszantson ezzel is, hanem egy pukedlivel rózsás zsebkendőt húz elő,
sehová se illő pofákat vág, s a ritmusból kiesve szertartásosan tisztálkodik, ráadásul a kis
magánszámának sikere van az alacsony igényű publikumnál - hibásak ők is -, és így soha nem
fogja megérteni, hogy ez a társulat nem a görbe lábra szakosodott, hanem, igenis, a szó és
értelem erejét hirdetni. Nagy balfogás volt Henslowe-tól éppen őt elcsábítani, de Burbage
hibája, nem az enyém, az ő „politiká”-ja; én csak a levét iszom. Nincs kétségem felőle, hogy
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menten elárul, ha kell, s utána egy percig sem zavarná a lelkiismeret. Míg ő a Gray’s Innben
markolászta a kriglit és a szajhák seggit, a megalázkodást én gyakoroltam mindenki helyett az
előszobákban, s pirultam jó tehetséggel a felvont szemöldökű fingelmék előtt. Volt idő,
amikor azt hittem, hogy benne már jobban nem csalódhatom - egyszer csak nem tudom
jobban utálni -, de mégis mindig volt új stáció, szüntelen volt a megújulás. Vállam mögül
követ hajigálni oly bátor, s más farkával a csalánt verni - finom botanika, mondhatom - oly
ügyes, hogy az bámulatra méltó, már-már zseniálisan arcátlan produkció.
Ami inkább bánt, az Nathan támadása, amelyet igazán nem érdemeltem. Elárultam volna
éppen, hogy nem véletlenül vagyunk itt - a herceg titokban üzent: „játéktok lesz a tükör,
melyben a király igaz képe megjelenhetik” -, de még várni akartam, hogy az előadásig maguk
jöjjenek rá, amit elvállaltam, helyes, hasznos, jó színházat akarok, nem a társulatot elveszej-
teni. Hogy az életből ki tudja vonni magát, olyan egy valódi színésznek úgyse létezik. Sose!
Erre elkezdi nekem itt a hőscincérkedést meg kukorékolást, mintha mi lennénk gyávák
dönteni. S Thomas - naná, jó érzékkel - megpróbál bennünket összeugrasztani. - Itt, kedve-
seim - tettem helyre őket - életre-halálra egyelőre még én alkuszom: én nyalok talpakat, ha
kell, s ha arra lesz szükség, majd én lázadok. És sose magamért - tettem még hozzá, de akkor
már éreztem, hogy gerjedek, és nincs megállás. - Hová jut a világ, kicsi fiam, ha már minden
egysejtű elhiszi magáról, hogy gerince van?! Erőt mutass, Nathan, legalábbis egy köröm-
hegynyi géniuszt, picike tudást, ha át akarod venni a színpadot, mert a merő ágaskodástól
legfeljebb leszarod a sarkadat!! Bizony. Egyelőre még az ilyen vén hülyéké a szezon, amilyen
én vagyok, neked meg, ha nem vigyázol, s egy-két hangszálad megreped (erre figyelmeztetett
jóindulattal a herceg), agyő a sok szép lányszerep, s mi marad akkor? Na, mi?! Tolni a
szekeret. Bizony.
Végül még hálás is voltam Lisának, hogy a fiú védelmére kelt, mert minden látszat ellenére
is: szeretem Nathant, szeretem mindhármukat, vétsenek bármit ellenem, együtt vagy külön,
nem számít igazán, mert együtt vagyunk mi teljesek ebben az istenverte mesterségben:
egymás mellé vagyunk szőve az életbe, mint zászlóba a kereszt, s együtt lobogunk vele.
- Cudarul áll a szénánk - mondom rekedten -, de az öreg halálát ránk nem kenhetik. Mit
néztek? Benne volt a pakliban ez is, hogy nem tetszik a darab. Ha ezért vérpadra lehet küldeni
valakit, akkor eljátsszuk azt is, hogy még az is felkapja a fejét, aki előttünk ment fel a bakó elé.
Ha sikerünk lesz, akkor turnéra megyünk vele, ha meg nem, akkor úgyse ér fabatkát se az egész.

4. Nathan Field

Egy nap csak, csak egy délután, amikor elkerülhetném a megalázást: az lenne az én privát
vasárnapom. Amikor nem kéne lopni a perceket veled, két sor jó szöveget elorozni tőlük,
mikor a fölkelés szenvedései, mint reggeli köd a rét fölül, úgy enyésznének el. Édes Lisám,
csak téged tudtalak elvenni tőlük, és ez rengeteg, de mégis kevés: a lélek éhes, mint a kivert,
vedlő kutya: lótuszra vágyik folyton, zabálná két pofára, mint akinek kilyukadt a gyomra -
kapkodva ügyetlen, csuklás közben is habzsolva fulladásig, gyakorlatlan, ügyefogyottan,
csalódva minden várakozásban, ízekben, szagokban, színben és tónusban egyaránt, de mégis
bízva mindig, bárgyún, tudatlan, kajakra oldva meg mindent, vállra emelve azt is, amit csak
megbillenteni kéne. Mégis! - az istenit neki! - bár a pálya az övék, én tartom a díszletet. A
legkisebb léghuzatra is lobog rajta a vászon, mint a selyemkendő, de úgy kell látszani, mintha
én dőlnék a várfalnak neki. - Spiritusz! - súgja William, s én be nem láthatom, mi tartja még
mindig fönn a rajongást, amely körülveszi; csakis a rutin és megszokás. Retteg a komplikált
szövegtől: fáradtság, ijedtség az arcán minden összetett mondat előtt; a próbákon hebeg-
habog, s mire eligazodik... - a műsorról a darabot levettük végleg. Hát mért nem elég neki a
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birtok meg a hozzá illő nagy ház, amit már begyűjtött, s ahol a kertben hozzávághatná a
gereblyét a kendermagoshoz, ha jó levest kíván, s szavalhatna a borospincében hangosan és
zavartalanul? Csak a félelem tartja köztünk, csak az, biztosan, hogy senki nem venné észre, ha
eltűnne (mint ahogy egy nap alatt elmúlik a színházi siker; híre veszne nyomtalanul), csak az
az atavisztikus varázslási vágy, amit lassan már kiröhögnek, mikor fogsora kiugrik.
És mégis. Csak neki volt mersze kimenni körülnézni, hogy mi az ábra a várban, s most már
legalább annyit tudunk - sok is talán -, hogy a herceg télakolt; perceken belül felvonják a
horgonyt, ami e szédült országhoz köti, s már bontják a vitorlát, hogy messze röpítse innen;
úgyhogy gratulálni fenomenális játékunkhoz sose fog. A nagypolitikus angolosan Albionba
távozik. Bill szerint hallhatóan sercegnek a tollak a buzgó listakészítésben, s vérebes őrcsapat
kutatja az öreg piperkőcöt, aki olyan petyhüdten szunnyad itt a fotelben, s minden percben
dörömbölhetnek az ajtón, hogy mindannyiunkat a menetbe tereljenek. Ki gondolhatta, hogy
az áldozat király (maga is becstelen gazember, ki egy sirályszaros, semmirevaló félszigetért
saját népe s a sok esztelen lengyel meg norvég katona vérét ontani volt képes) áldozat
fiacskája tétovaságában is olyan ravasz: William mesélte, hogy igazi eszelőst játszatott véle
egy tükör előtt, s utánozta legott; na nem nyáladzó eszementet, hanem fenségesen riasztó,
magnetikus tekintetű őrültet, olyat, hogy mikor az öreg Polonius a szcénába betoppant, az álla
úgy leesett, hogy kapcsából majd kiugrott. Jó, ez felhasználható jelenet lesz tán egyebütt, de
ki gondolhatta, hogy ez a halovány ifjonc ilyen lendületbe jön?!
- Direktorom - szólok, és a hangomra alig ismerek -, roppant utálom a darabot, amit Fredens-
borgban meghirdetett, hogy majd visszaútban játsszuk el, de ha közbe nem jön valamilyen
technikai akadály, akkor ez már holnap esedékes, s el nem hallgathatom, hogy hiányérzetem
hatalmas: el kéne próbálnunk újra, hogy tudjuk, ki mit akar, hogy mozog, mert ha Thomasra
marad az egész, és elhatalmasodik rajta a...
- Hát persze - vág közbe, s látom a szemén, hogy az ötletnek megörül -, az istenit neki! A
tespedésnek vége! Nyitókórusra fel: mememe, mámámá, mimimi! Színészek vagyunk vagy
csecsemők, akiket saját kedve szerint ültethet bilire bárki? Gyerünk, halljátok, gyerünk!
- Édes uram - így Lisa -, egy kis csuklózás a csuklás mellé tényleg nem árthat, de ez a darab
egy tévedés: az angol nyelvben nem léteznek ilyen szavak, mondatok meg pláne nem, amiket
az a jó hülye összehord.
- Asszonyom - feleli ő -, az összes Hindenhohenbrandenburgban sikerünk volt vele, uncig-
cvancigszor hívtak vissza nagy ovációval. Ez egyszer ön is elfogadhatja a közönség ítéletét.
És maga úgyis csak kórus.
- Tanár úr - lépek Lisa mellé -, az a lányszerep benne hangtalan fing, csak a fenekem tudom
benne domborítani, nem a szenvedélyes szerelmest! Nincs hozzá szöveg.
- Próbálni most? - csatlakozik hozzánk Thomas -; legföljebb a citeraszámot. Egy zabszem
nem találna a seggembe bejáratot! Hagyjatok engem békibe...
- Basta! - dörgi erre Bill, és újra a helyzet ura, ez látszik rajta, vagy öt centit magasodik
hirtelen; dörömbölhet itt már akárki, az öreg farkas csak vigyorog rajta, nem tagadhatom,
igazából erre a látványra térek magamhoz én is. Kipenderül középre az öreg elé, szemét
szigorúan végigjáratja rajtunk. - A kórust! - kiáltja.
És mi felállunk. Vállam Lisáéhoz ér, és elönt meleg. Kintről gyanús zajok: kutyaugatás,
rohanó léptek dobogása, aztán dörömbölés az ajtón. De már eléje toltuk a komódot.
- Álarcot fel - szól az instrukció. (Még Velencében szereztük be mindet.) - Nóta indul! Egy,
két, és...!
És énekelünk.
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Com’era, dov’era...

1902. július 14-én, pontosan nyolc perccel tíz óra előtt, mikor a reggeli hűvösség éppen
felszállni készült, a velencei Szent Márk téren álló világhírű Campanile vén téglafala két
merőleges csíkban megrepedt, s a száz méter magas épület, messziről vitorlázó hajósok
reménykeltő fárosza, minden helybéli polgár harangszóval vezénylő háziura, angyalbojtos
hálósapkájával klasszikus vonalú fején térdre rogyott, és mély robajjal, hatalmas porfelhő
képében adta vissza lelkét az Úrnak.

A tragédia csak a térről elhessegetett turisták körében keltett riadalmat, a helybéli lakosságot
nem igazán lepte meg. Évek óta rebesgették, hogy légy van a levesben; jobb körökben azt is
tudták, hogy a torony fog összedőlni - rosszabb körökben ez sose volt kétséges -; regélik,
hogy valamely érzékeny lelkű csoportja az értelmiségieknek egy alkalommal tüntetőleg és
néma csendben, melyben csak a szapora lihegés hallatszott, háromszor körülfutotta a húgy-
szagú torony alját - de ez a szimbolikus lötyögés visszhang nélkül merült feledésbe, a kutya se
törődött vele, az elöljárók meg csak vigyorogtak rajta: hadd csinálják a jó hülyék, hátha
agyvérzést kap valamelyikük, hisz’ nincsenek a futáshoz szokva úgyse; olcsó szalonnán
élnek, dotált vörösboron, a háj, mint a mentőöv rakódik a derekukra szépen.

Egyáltalán: innen távolinak tűnt minden bánat, a királyság környező régióihoz képest - hogy a
távolabbiakról ne is beszéljünk - Velence szépen virágzott, s hogy a disszonáns hangok elme-
rüljenek a hétköznapi élet boldog zsivajában, arról gondoskodott a jól szervezett Sicurezza és
Grimani polgármester maga, aki minden politikai bölcsesség birtokában és a hagyományok
avatott őrzőjeként (utódja volt annak a Grimani dózsénak, aki az egész Campanilét átépíttette,
és 1513-ban az ötméteres rézangyalt is a tetejébe emelte) higgadtan ítélkezhetett a köz
hasonló dolgaiban, még ha fekete gondoláján hivatalba jövet-menet egyes helyeket - például a
Campanilét - legnagyobb sajnálatára minden áldott nap nem is érinthetett. Jól berendezett
igazgatási rendszerekben különben is mindenre van megfelelő szakember, aki különleges
képzéssel szerzi meg tárgyában a tudást, és általában kielégítő, megbízható tájékoztatást nyújt
a köz javáért őrlődő, egyéb gondoktól terhelt, álmából gyakorta felriadó fölöttesének. A hézag
csak ott van, hogy ezek között a jóemberek között természetszerűleg kerül olyan is, aki
mániákusává, megrögzött szakbarbárjává válik hivatásának, s aki ráadásul erőszakos fráter,
magas hivatalához egyáltalán nem illően iszákos krakéler, utálatosan munkabíró, egyénies-
kedő világfi, aki - ha érdekei úgy kívánják - simulékony is tud lenni, jól tálalt szövegével
elbűvöli a tanács szenilis vénségeit, teret és városi pénzt nyer őrült ötleteihez, és aztán a
szeme közé röhög a komoly, éjjel-nappal gürcölő hivatalnokoknak a prokurácián. (Ezt az
embert Velencében Luca Beltraminak hívták, építész-tanácsos volt, és le akarta bontani a
Campanilét).

Giuseppe Sarto bíboros az összeomlás napján hasogató fejfájásra ébredt; arra a fokozatos
felismerésre, hogy a gyomra ég, s teljes bal oldala - bevett szokásának megfelelően - zsibbad:
egyszóval már hajnali kilenckor, már annak a szerencsétlen napnak a kezdetén sem volt jól,
éppen ezért még egy fél óráig mozdulatlanul feküdt tovább baldachinja alatt, csak az
összegyűrődött kispárnát rángatta ki a feje alól. A gondok még álmában is nyomasztották
volna, ha tehetik. Ő jól tudta, hogy a nyughatatlan és pimasz Beltraminak igaza van: a harang-
torony mára már építészeti nonszensz, toldozott-foldozott, enormis kalyiba, amely tönkreteszi
a San Marco összképét: alacsony, csicsás jurtának tűnik mellette a világ legszebb temploma,
úgy áll ki az együttesből, mint valami pökhendi antenna, egy illetlen nagy, rafináltan ki-
erőszakolt erekció.
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Mégsem volt lelkiismeret-furdalása. A torony évezrede hozzátartozik Velence egyetlen
piazzájának képéhez, nélküle a tér elképzelhetetlen, olyan sajgó űr támadna a helyén, mint
egy levágott végtagnak, ha valamilyen tragédia folytán megsemmisülne. Így tehát nincs is mit
tenni, a hagyomány és kényelmet adó megszokás a feltétlen hit után és belőle eredően az
emberi lelket uraló legnagyobb hatalmak, szembeszállni velük meddő, nevetséges és indokol-
hatatlan vállalkozás, sőt mentség sincs rá, ha jobban belegondolunk, hogy mit is ér ezzel meg-
fontolatlan támadás. Az alapokat, az egész kipróbált berendezkedést, magát a Gondviselést.

Ezért a pátriárka a Campanile körüli, időről időre felparázsló vitákban tekintélye teljes súlyá-
val a meghívott ferdetorony-szakértő, Frederico Pagano professzor véleményét támogatta,
gyakran ismételve az elöljáróság tagjainak szóhasználatába is gyorsan beépülő meghatározást,
miszerint a harangtorony a tér építészeti együttesének „vertikális szervezőmotívuma”, amely
köré úgy gyülekeznek a Libreria, a prokuráciák, a Ducale és a bazilika, mint a kandiscukor
kristályai az oldatba lógatott zsinegre.

Beltrami nem ostoba, óvatosan kezdett, nem rontott fejjel a falnak. A bíboros emlékezett a
fogadásra, ahol először hozta szóba a dolgot, méghozzá egészen más megközelítésben.
Szokásos nyegleségeit mellőzve (még torzonborz szakállában sem turkált), kristálytiszta
logikával vezette fel kifogásait a rendszeres déli ágyúszóval (!) szemben, amelynek hang-
hullámai a San Giorgio felől sugarasan terjedve naponta megrezegtetik a város falait, s meg-
csörgetnek minden ablakot. A bíboros tudta, hogy ez így van, mert szeretett a Patriarcale
ablakában állva olvasgatni, és a váratlan déli ágyúszónál ő maga is mindig ijedten rezzent
össze, becsapta könyve lapjait, és egy utolsó pillantást vetve az alanti tér márványoroszlánjain
lovagló kisgyerekekre, átballagott az ebédlőbe, hogy megigya az esedékes kávét.

Nos, az építész ötlete, hogy ezt a nagyvonalú ágyúzást egy időre el kéne felejteni, egyáltalán
nem aratott sikert, sőt olyan felhördülés támadt, hogy még Oroszlánszagú Richárdnak is
elvette volna a kedvét a további csatározástól, de Beltrami nem hátrált meg. Az Altalenába írt
tagadhatatlanul szellemes vezércikkében nevetséges erőfitogtatásnak, a velencei kivagyiságot
jelképező gyerekes zacskópufogtatásnak nevezte az ágyúzás aktusát, amelyre a modern
korban semmi szükség, Velencének a szúnyogokon kívül egyéb ellensége már régen nincs, s
különben is összelopkodta már a világ összes zsebóráját, hogy minden polgárnak jusson egy.

Több se kellett. Bár még nem jött el a társadalmi érdeklődésű, imagináriusan önérzetes
fejőnők kora, elemi erővel tört fel a régi - folyton emlegetett - dicsőség kényelmes karosszé-
kéből kizökkentett polgárok haragja. Sejtették ők, hogy eljön ez a perc, érezték az egész
röhejes abesszin háború alatt (hitvány paródiája volt ez a velencei flották régi grasszálásainak
a Földközi térségben), de hogy egy ilyen „felkapaszkodott senki”, egy dologtalan „innen-
onnan menekült” (nyilvánvaló tévedés), „egy zsidó” (népszerű, de alaptalan feltevés), egy
„gátlástalan zabigyerek” (teljességgel igaz), egy „rendezetlen családi életű szoknyabolond”
bolygassa meg előszörre az évtizedes, bár sekélyes konszenzuson tenyésző önelégültség
algásodó lagúnáit, az teljességgel méltatlannak, alattomos hátba döfésnek látszott, váratlan
kecsketúrónak, amely méltó választ kíván. Hirtelen ijesztő fényben villant meg Velence
narcizmusa: a kibontakozó vitában egyik pillanatról a másikra merő giccsnek tűnt, szélben
megrebbenő színházi díszletnek a város minden addig kedvesnek vélt festői eleme, s vásári
ripacs-stücknek a darab maga, amelyben pedig már mindenki oly jól ismerte szerepét és
jelenése idejét, s amelynek otthonosságában mindenki gyönyörűségére igenis nagyon sokan
vállalkoztak védőháló nélküli, fantasztikus improvizációkra, s még a hamis hangokat is meg-
bocsátó mosoly követte, hiszen mindenki, ismétlem: mindenki tudta, hogy miről van szó, s ez
a nagy egyetértés még a színház előtt kuporgó koldussal is megszerettette helyzetét, mert
tudhatta a nyomorult, hogy nem akárhol koldus, s hogyha mankóin groteszk táncába kezd,
mindjárt látni valóvá válik, hogy szakmájának érdemes mestere, s ez a nagy humorérzékkel
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megáldott nép értékelni fogja igyekezetét, mert lelke zegzugos mélyén magára ismer benne.
Ennek voltak hagyományai. Most viszont az derült ki, hogy van itt egy ember, aki nem szereti
sem önmagát, sem langymeleg környezetét, másként gondolkodik a dramaturgiáról, s szíve
szerint kirúgná az elnéző vén ügyelőt, aki pedig az egész truppot évtizedeken át hosszú
lejáratú kölcsönökkel látta el, egyik-másik szemtelen adósról megfeledkezve végleg.

„Kedves uram, ha magának igaza lenne, akkor itt mindenkinek szemlesütve kéne járnia az
utcán, s mindannyiunk hátát úgy görbítené meg a bűntudat, mint az isiász” - írta egy üvegfúvó
az Altalena olvasói rovatában. De nem mindenki volt ennyire mérsékelt; névtelen levélben
mindenki bátrabban fogalmaz, a jelzők itt színesebbek, a metaforák pedig könnyen meg-
fejthetők. Beltramit felszólították, hogy menjen vissza oda, ahonnan jött (az anyjába), és szelí-
den megfenyegették, hogy családjával együtt a patkányok martalékaként végzi egy csatorna
alján, mielőtt (vagy után) őt magát egy csendes calle kövezetén rugdalják okosberciből
felismerhetetlen masszává.

Az építészt még ezek a valóban túlzó megnyilvánulások sem riasztották el, annyira nem, hogy
átfogó támadást indított a harangozás (!) ellen, amivel végképp kiborította a bilit, s ezt a
tűrhetetlen pimaszságot már maga a bíboros sem nézhette tétlenül, hiszen itt már véresen
komoly dolgokról volt szó.

Nem szívesen emlékezett a Beltramival folytatott fárasztó beszélgetésre, mert az merőben
eltért a gyakorlattól. Az építész unott arccal hallgatta fejtegetéseit az öt harang (az égnek hála,
egyelőre még csak a Campaniléról esett szó) szerepéről a város históriájában és hétköznapi
életében, s kétkedő kék szemének tüzében a bíboros meglepetéssel észlelte magán, hogy az
oly sokszor és nagy hatással elmondott veretes, öröknek tűnő gondolatok meggyőződés és
valódi hit nélkül csörgedeznek elő szájából, s legbonyolultabb, míves körmondatainak a ha-
tása is csak annyi, mint amikor a gyerekek fakanállal püfölnek egy nagy bádog mosófazekat.
Ráadásul szavainak retorikai érvényesülését is megzavarta egy szemtelen, zöldesfeketén
csillogó, bögöly nagyságú légy, amely a hodály nagyságú meghallgató teremben is csalha-
tatlanul megtalálta a legalkalmatlanabb időpontot, hogy a bíboros feje körül keringjen - aztán
pedig minden legyek ösztönös, cefre iránti vonzódása a széles szájú muránói likőrös üveg
szélén részeg balettre késztette, hogy végül Beltrami és a bíboros figyelmét a tárgytól teljesen
elvonva, a zöld mentalikőrbe hulljon, s ott pár perc mámoros krallozás után kényszerűen
lemondjon a földi létről.

- Légy jó mindhalálig - mondta nevetve az építész; s ezt a megjegyzést a bíboros nemcsak
profánnak, de ízléstelennek is találta, komolytalan élcnek, de még ez sem tudta igazán
lerombolni rokonszenvét Beltrami iránt, sőt valamiféle lassan ható irigység töltötte el,
egyfajta izgalommal vegyes szorongás és bánat, amelyet kizárólag ezeknek az izgága fiatalok-
nak a társaságában érzett, s amelyben keveredett a szabad tévelygés nosztalgikus vágya,
egyben a csak kudarcokkal kecsegtető, évei számának növekedésével egyre türelmetlenebb
késztetés arra, hogy az általa verejtékes munkával elsajátított gondolkodásbeli rendet és
egyensúlyérzetet átadja a rászorulóknak. Most viszont ennél is többről volt szó. Előző nap
igen aggasztó hírek jutottak tudomására XIII. Leó állapotáról, amiben még nem lett volna
semmi különös, hiszen a pápa, a megalkuvó döntéseknek és okos kompromisszumoknak ez az
atyamestere, öreg volt, mint az országút (kilencvenhárom éves), de a bíboros számára az
üzenetből egyértelműen az is kiviláglott, hogy ha az utódlás szóba kerül, akkor most neki is
komoly esélye lenne a konklávé előtt. A lehető legkínosabb pillanatban jött tehát ez a botrány,
s érezte, hogy amennyiben a tüzet nem sikerül időben eloltania, s az elharapódzik a kiszáradt
lelkeken, valamint ha a torony tényleg úgy dönt, hogy elhagyja magát, csak az Úr a meg-
mondhatója, mi következik. Tíz éve volt Velence pátriárkája, de ilyen kényelmetlen helyzetbe
még sose került.
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- Ott vannak az ablak mellett - mutatott egy kis barokk asztalkára, amelyen újságok hevertek -
, csak nézze meg, máris milyen híre támadt a maguk infantilis torzsalkodásának. Az a képes -
igen, az - egy olyan ország lapja, ahol még mindenki vályogkunyhóban lakott, amikor mi már
katedrálisokat építettünk; s most hosszú, fotográfiákkal tűzdelt riportot közöl Velencéből
kiindulva, az itáliai ferde tornyokról. El kell ismerni, hogy felkészült, mert felsorol vagy
harmincat; kiélvezi a dolgot a végletekig, s minden sorával azt sugallja, hogy „vagy a tányér
görbe, vagy a leves nem egyenes”; és ez az, amit habzsolni fognak a jóakaróink. A többi jóval
gyöngébb, de számban sok. Túl sok.

Beltrami unottan lapozgatott az újságokban, majd az egész köteget visszaejtette a ragyogó,
intarziás asztallapra. Nagyot csattant.

- Ez semmi ahhoz képest, amit majd akkor írnak, ha a torony, hirtelen megunja az ácsorgást,
seggre ül, és a királyi palota dór meg jón oszlopait mint a faszöget, úgy döngöli bele a talajba
összes sansovinói tökélyükkel együtt, s közben meszes faltörmeléket csinál a Tintoretto- és
Veronese-freskókból.

- Persze számításaim szerint van azért más lehetőség is - folytatta, látva a bíboros hitetlenkedő
arcát és felvont, tüskés szemöldökét -; mégpedig az, hogy az összeomló tornyot a hegyek felől
érkező erőteljes légáram mint egy dárdát löki be a székesegyházba vagy a dózsepalotába, és
nyit vele egy akkora kaput a Carta helyén, hogy az óriás Mars és Neptun nyugodtan kisétálhat
rajta a Piazzára.

A pátriárka megrökönyödve bámult az építészre; a túlzó, mégis szemléletes hasonlatok egy
pillanatra megfogták, de aztán rendezte a képét; elnéző mosolyt erőltetett rá, a jámbor kétel-
kedés és fanyar megbocsátás kifejezését, s már tudta azt is, hogy ebbe az irányba ő nem mehet
tovább, a vitát olyan területre kell terelnie, ahol otthonosabban mozog. Túl nagy a tét. Az Úr
kegyelméről és a velencei polgárok szorgalmáról kezdett tehát hosszú tirádát.

Az építész elértette a beszélgetés ilyetén fordulatát, s nem is nagyon erősködött tovább,
hagyta a bíborost egy hosszadalmas hittörténeti példázatba bonyolódni, csak a búcsúzásnál (és
Sarto szerint csupán azért, hogy az övé legyen az utolsó szó), - csak a küszöbön - a megoldat-
lanság nyomasztó hangulatából kissé fellélegezve - mondotta visszafordulva: - Akkor is össze
fog dőlni. Hullanak a kémcserepek.

A bíboros természetesen megbeszélte az ügyet a polgármesterrel és a város mindhárom parla-
menti képviselőjével, sőt a házi oltár előtt térdelve magával az Úrral is, de meggyőződése
nem sokat változott. Szép általánosságban mindenki őrző is volt meg újító is, és mint egy jó
drámában, tulajdonképpen igaza is volt mindenkinek, csak csinálni nem akart senki semmit,
úgyhogy nem is jutottak sokra. Végül annyiban maradtak, hogy a mai napon a polgármester
kőműveseket és ácsokat hozat Chioggiából, s a torony alját vastraverzekkel megerősítik,
biztonságosan és esztétice.

A bíboros éppen az ágy alá nyúlt az égszínkék porcelán éjjeliedényért, amikor szörnyű moraj
támadt, a házat mintha földrengés rázta volna meg, egy idegtépően vészjósló csörrenés után
az egyik nagy ablaküvegtábla Y alakban szétrepedt, és csörömpölve a kőpadlóra hullt. Az
oroszlános tér felől sötétszürke porfelhő kavargott elő, emelkedve terjedt, újabb és újabb
fekete gomolyagok törtek belőle föl, és végül ez a komor, rémítő fátyol eltakarta az Orologio
harangját a mórokkal együtt, kívülről függönyözte be a Patriarcale ablakait, s a törött üvegen
át, mint a füst, beosont a bíboros szobájába is.

Giuseppe Melchiore Sarto, reménybeli pápa még akkor is ott ült az ágya szélén, kezében a
bourdalou-val, amikor vagy fél óra múltán berontott szobájába Tonio, a háziszolga. Az öreg-
ember sírt, és koszos arcán sáros csíkokban folytak le a könnyek. - Monsignore! - kiáltozta -,
Monsignore, az angyal lejött a Campanile tetejéről a földszintre, és bekopogtatott a bazilika
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kapuján! Monsignore, az Úr kegyelme határtalan; az angyalnak kutya baja; csoda történt,
valóságos isteni csoda!

Tény, ami tény; a véletlen vagy a szent égi szándék megóvta a várost a nagyobb tragédiától: a
torony hihetetlen módon, szinte egy helyben omlott össze, éppen csak lekaszabolt kicsit a régi
Libreria épületéből, és a Papírkapu előtt lecsupaszított két oszlopot, aztán ráült a Loggettára,
mint valami széken felejtett kalapra, és összenyomta. Az aranyozott angyal a kupola csúcsáról
úgy jött le, mintha lépcsőn járna, aztán hason csúszott a főtemplom bejáratáig, és ott eltűnt a
kavargó porban.

Nagyobb volt a riadalom, mint a baj, de hát ezt a döbbenetes esemény első perceiben még
nem lehetett tudni. (Később népszerűvé vált legenda szerint az Orologio szárnyas oroszlánja
ijedtében kettőt előrelapozott a mancsa alatt tartott evangéliumban, aztán még a por elülte
előtt - röstelkedve - kettőt vissza a „Pax Tibi”-re. Emberéletben nem esett kár, mert a
chioggiai ácsok már ott reggeliztek a Loggetta alatt, s amikor szaporábban kezdtek hullani a
repedésekből a kémcserepek meg a téglák, ők hangos és rémült kiáltozással pillanatok alatt
kiürítették a teret.

Minden olyan gyorsan történt, hogy De Paoli fényképésznek már futólépésben kellett fel-
vonszolnia háromlábú állványát az óratorony tetejére. Legnagyobb csodálkozására a teraszon
már ott ácsorgott Grimani gróf és társasága - mindannyian köcsögkalapban, ami nagyon jól
illett hozzájuk. Pezsgőspoharak jártak körbe ezüsttálcán, s izgatott csevegés folyt a nagy
mennyiségű építőanyag további sorsáról. A kilógó farkú mórok szobra alatt egy tábori asz-
talon előkészített szerződések várták az aláírást, s De Paoli a közeledtére elhalkuló duruzso-
lásból úgy vette ki, hogy az urak között egyetlen nézeteltérés van, mégpedig, hogy a tornyot
hol építsék újjá. Ezt ugyan kissé furcsának találta, hiszen a torony még állt, ott kapaszkodott
az égnek velük szemben, s önteltebbnek, makacsabbnak látszott, mint bármikor Velence
győzelmi híradókkal teljes történetében, de nem ért rá ezen gondolkodni, mert haladéktalanul
telepítenie kellett a modern technikát. Szerencsére a fényviszonyok megengedték, hogy
ügyesen elkapja a pillanatot, amikor a torony háromfelé hasadt, s hogy ezzel a históriai
jelentőségű felvétellel később megalapozza saját szerencséjét is.

A katasztrófa régen várt híre csukódó-nyitódó ajtóról ajtóra, futótűzként terjedt el a városban:
mindenki odahagyta munkáját; boltosok húzták le nagy hirtelen a rolót, borbélyok hagyták
félbe érzéstelenítés közben a foghúzást, a gondolakészítők is eldobták a rókafűrészt, az
üvegfúvók az inasokra bízták a pipát; az álarckészítők egy utolsó riadt vonást mázoltak a
Pantalone-pofára, és lehajították a maszatos kötényt, hogy a Piazzára rohanjanak. Olyanok is
szép számmal tolongtak a nézelődő tömegben, akik tíz éve a közelébe se mentek a térnek,
mert ott a nap minden szakában rövid ujjú (!) ingben nyüzsögtek a turisták meg a városi
lakosság kétes elemei, s ahol, ha csicsásabb külalakkal is, de kétszer annyiba került minden,
mint egyebütt.

Senkinek nem esett baja; a Piazza körül és a Mercerián tolongó, s a San Moisè felől özönlő
tömegnek mégsem adatott meg, hogy egyszerűen (és bátran) fellélegezhessen, mert bár a
torony összeomlása véráldozat nélkül ment végbe - s ez a nemzetközi közvélemény szemében
egy ideig érdemnek számított, a sűrű porfelhő nagyon hosszú ideig nem kívánt leülepedni,
teljes és fullasztó valóságában ott lebegett a tér fölött - még a torcellói katedrális sírkövei
közül is látni lehetett a vastag füstként felbodorodó légörvényt -; a levegő belélegezhetetlen
volt, és suttogva terjedt a rémhír, hogy a nagy omlás megbolygatta a város alapjait, az édes
biztonság most egyszerre vész oda, fellázadnak a mocsárba vert cölöpök (kiderült, hogy a
város építésének igaz történetét csak kevesen ismerik), közeleg a kíméletlen istenítélet, amely
kapzsiságáért bünteti majd Velencét; számon kér minden boldog percet, minden könnyelmű
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elégedettséget, laza megnyugvást s minden adósságot, lelkit és materiálisat, mind az utolsó
petákig. Nem így lett, de ez lógott a levegőben.

A por még el sem ült, amikor a város felelős tanácsa a polgármester ékesszóló szavalata után,
amelyben szokott szerénységét ez egyszer félretéve, méltatta a város vezetőségének higgadt,
bölcs, pánikmegelőző magatartását (csak a chioggiai ácsok csóválták a fejüket hitetlenkedve,
amikor ezt később elolvasták az Altalenában), már határozott is: a tornyot ugyanúgy és
ugyanott, „com’era e dov’era” kell újjáépíteni. Az ország s mindenki előtt őfelsége III. V. E.
mély megdöbbenéssel és azonnali segítőkészséggel válaszolt a tragédiára (a király százezer
frankot küldött táviratilag), s a nyugtalanító várakozás után megkönnyebbülten fellélegző
polgárok is előkotorták a zsebpiszok közül az utolsó soldót, és (legalábbis eleinte) önként
hordták a közös kalapba, mert ha nem is élvezték mindazt a csodát, amit a bédekkerek
felsoroltak, azért lelkük mélyén igenis nagyon büszkék voltak rá, hogy otthonuk a világ
legszebb városa lehet.

- Hogy mi történt volna, ha... - ilyen kérdésfelvetéssel menjetek a búsba - gondolta magában
Sarto bíboros, miközben térdre ereszkedett a porlepte, hatalmas, hason fekvő angyal előtt a
San Marco bejáratánál, és buzgó imába kezdett (A környülállók kalapjukért nyúltak.) - Látom
a képeteken a kétkedést, a bamba álarc mögé rejtett együgyű félelmeteket a jövőtől, és a
felbuzgó, kapzsi vágyat, hogy ellopjátok a téglát - gondolta, miközben felegyenesedett, és
leporolta reverendáját. - Velence népe! Megáldalak, mert mélyen gyökerező méltóság az,
amellyel a tragédiát fogadtad; konok-szép bölcsesség az, amellyel majd az újjáépítésbe
kezdesz, s a fennen szárnyaló hit az, amely lelketeket az örökkévalóságba emeli, hogy ott
hirdesse Isten dicsőségét - mondotta aztán hangosan,, s eszébe se jutott, hogy ezzel mindenkit
letegezett, mint egy körzeti orvos. - „Favete linguis!” - fenyegette meg mutatóujjával barát-
ságosan az Altalena ott sündörgő tudósítóját, aztán - szigorúságát ellensúlyozandó - vállon is
veregette: - Ez jelenleg mindannyiunk érdeke, beláthatja, akinek egy csöpp esze van.

Az új helyzetben olyan furcsa kérdések merültek fel, amelyekre eddig senki se gondolt;
például, hogy jó helyen van-é egyáltalán az a torony (a legvakmerőbb elképzelések az
oroszlánocskák mögé helyezték volna át, a Márkus szegletébe, Daniele Manin, párizsi
emigrációban elhunyt nyelvtanár síremlékét eltakarandó - akkoriban némi vita támadt a
forradalmak általános hasznosságát illetően; na, ebből nem lett semmi, mert a leendő pápa az
ötlettől is idegrohamot kapott: - a torony sötétségbe borította volna a Patriarcale ablakait),
aztán meg, hogy mennyit lehet felhasználni a romhalmazból, ami majdnem az egész teret
beborította (végül is az egyik harang, az aranyozott óriásangyal, a harangterem oszlopai és
ezer meg ezer drágán égetett tégla épen maradt), és egyrészt útban volt, másrészt kár lett
volna elherdálni, hiszen Velencébe eddig is borsos áron, nagy költséggel kellett minden
építőanyagot hozatni, mint valami himalájai turistaházba. Ami megmaradt, csak arra lehetett
építeni, hiszen III. V. E. adományának a hússzorosára lett volna szükség a munkálatok
elvégzéséhez - csupán az alapoknak földszintig való megerősítése a királyi hozzájárulás
háromszorosát igényelte -, a többség mégis idegenkedett a régi alkotóelemek felhasználásától,
mint ahogy egy halott rokon ruhatárát is ellenérzésekkel fogadná el ajándékba bárki. Mert
minden „com’era, dov’era” dacára vadonatúj tornyot szeretett volna mindenki, hosszú időre
szólót, megbízhatót, szépet. A megtartott gyönyörű veronai és görög márvány és az épen
maradt kőanyag viszont magában hordott egyfajta technikát (megmunkálás, építészeti
artisztikum, pofás dekoratív elemek), és tagadhatatlan, hogy az újjáépítők nagy kényelmére
szolgált, hogyha az általa sugallt régi, jól bevált módszerrel simán és gördülékenyen
megoldhattak valamit, s nem kellett állandóan a „fas et nefas”-on rágódni.

Itt kezdődtek a bajok s az időhúzás; elfajuló - társadalminak nevezett - vita a Museruola
Nuova hasábjain és a várost keserítő bánat, hogy miután a romokat viszonylag gyorsan
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elhordták, mégis siralom lassan ment minden. A külföldről beígért segítség körülbelül annyit
ért, mint a disznóvágásra elígérkezett böllér, aki akkor csönget be, mikor már tálalják az orja-
levest; s a Piazza kávéházainak látogatói évekig egy elkerített vizesgödör szélén üldögéltek,
és akarva-akaratlan a lagúna legposhadtabb vizét szagolták, miközben egyéni boldogulásuk
lehetőségeit latolgatták akácvirágosan burjánzó fantáziával.

Nem kis lelki vívódás után a pátriárka mégiscsak elintézte, hogy a helyreállítást Beltrami
építész kezdje meg (tudásában minden vitájuk ellenére is bízott), s így pár hónappal vatikáni
beiktatása előtt már az alapkő letételnél mondhatott misét, miközben mellette Onorevole Nasi
művelődési miniszter túrta az orrát.

Mindannak dacára, amit eddig elmondtunk róla, Luca Beltrami nagyon rövid ideig bírta az őt
terhelő felelősséget (a megrendelések elosztása körüli hercehurcát, bizonyos számlák körüli
gyanúsításokat - holmi építőanyaggal eltévedt bárkákról pletykáltak), s miután a rossz nyel-
vek még a feleségét is kapcsolatba hozták egy, a kínai bokszerlázadás leveréséből hazatért
részeges katonatiszttel, beadta a felmondást, és visszavonult csendes mazzorbói gyümölcsö-
sébe, ahol is artisztikusan szép madáretetőket faragott puhafából, és nagy szakértője lett a hor-
gászcsaliknak. Az utóbbi témáról később szakkönyvet is írt, melyet több nyelvre lefordítottak.

Ekkor egy elismert szakemberekből álló öttagú testület - csupa megbecsült építész és mérnök
- vette át az irányítást; háromnak ápolt szakálla volt, kettő boldogan kopaszodott, s mind-
annyian soványak voltak, gyomorbajos kinézetűek, úgyhogy a csoportképeken meggyőzően
hirdethették: Velence végre megtalálta a maga embereit. Két évbe se telt, s a tervek készen
álltak: bízni lehetett benne, hogy a torony mielőbb állni fog, méghozzá „com’era, dov’era”.

A dolgok mentek a maguk útján - mondják a népek, amikor nem akarnak valamiről véleményt
nyilvánítani. Hét-nyolc év nyűglődés után itt is bekövetkezett a lanyhuló érdeklődés, a
részvétlen közömbösség, majd - pedig már szemmel látható volt a haladás - a teljes csömör
állapota, amikor jobb társaságban már csak viccekben illett emlegetni a Campanilét; 1912
januárjában a nevezetes épület készen állt, s minden porcikájában újra megfelelt kivívott
világhírének.

X. Pius pápa arcképe felkerült az egyik újraöntött harangra, hogy ott hirdesse az Úr dicső-
ségét, és billogozza az egyház vagyonát (A vatikáni pénztár állta ugyanis a tíz tonna bronz
árát s a vaskos öntödei számlákat.)

- Na, ezt nem kell minden erre tébláboló együgyűnek az orrára kötni - szögezte le Grimani
polgármester, amikor a régmúlt időkről és az újjáépítés nehézségeiről beszélgetett a frissen
beiktatott toronyőrrel -, csak megzavarná a műélvezetet; mesélje nekik a Napóleont - hogy
lóval ment fel meg minden; az tetszeni fog.
- Nyugodt lehet, uram - mondta kacsintva az új toronyőr -, a turisták sokkal szelídebbek, mint
a galambok: le se kummják az egészet. Fölmennek meg lejönnek, azt’ annyi.
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Henry Miller Kisláboson

Hiszik vagy sem: Henry Miller, a világhírű - nálunk többé-kevésbé ismeretlen - amerikai író
kilencvenéves korában újra eljutott Magyarországra, dacára annak, hogy éppen soros (japán)
felesége igen ellenezte az utazást, s kissé ferde szemmel nézett rá hazatérte után is. Azért
mondom, hogy újra, mert egyszer, még a háború előtt, már megfordult nálunk; akkor még
mint abszolút senki, szabad ember, mezei irodalmár és világcsavargó, aki még csak trénin-
gezett a botrányhős szerepére, főleg úgy, hogy naponta csak egyszer evett, rapszodikusan
változó időpontokban. Kitűnő emlékezete azonban már Ferihegyen felidézte egy Duna-parti
kiskocsma békebeli hangulatát, s egy bizonyos Mitzi vörös hajának színét a Korzóról.

Az öregúr most kényelmes kocsit, s egy csinos - bár ízléséhez kissé molett - tolmácsnőt
kapott, és kötelező látogatásokat tett az ország különböző végein élő két majdnem Nobel-díjas
magyar írótársánál.

Az elsőt ismerte, még Párizsból. - Mintha csak előttem lenne - idézte fel nevetve, - amikor
kijöttem az American Express-től: te tüzet adtál és kértél két frankot kölcsön. Abban a hónap-
ban akkor voltam ott harmincadszor, és ez volt az egyetlen alkalom, hogy Mona küldött is egy
kis korpát. Máig nem fér a fejembe, hogy tudtad kiszagolni, ...s hogy azóta mért nem adtad
meg?!

- Fityiszt se érnél vele Big Sur-ben - legyintett mosolyogva a kis híján Nobel-díjas magyar
író. - Már biztosan nem kapnál érte egy kávét meg egy croissant. Különben se én voltam az,
hanem az Ernő. Tény, hogy együtt költöttük el, de beláthatod, hogy ez engem nem kötelez
semmire. Én még mondtam is neki, hogy ettől ne kérjünk, mert ezt rühellem a Tania miatt, de
ő meggyőzött, hogy az üzletben nincs helye érzelemnek.

- Ah, a Tania - mondta elérzékenyülve Henry Miller, és kikéredzkedett a klozetra.

- Ki ez a kopasz pacák? - kérdezte a magyar író felesége, amikor behozta a tál sós mogyorót
meg a cujkát.

- Valaki azt mondta róla, hogy egy Gandhi, akinek farka is van - vette le szemüvegét a férje.

- Hogy én mindenkit elszalasztottam - sóhajtott fel az asszony, és a széles műteremablakon át
lenézett a csendes, őszi ködbe merült folyóra. A táj öntudatlan szomorúsága is azt sugallja,
hogy már késő. - Vajon mit csinál ennyi ideig kinn? - kérdezte végül, és visszafordult.

- Fosik - mondta a tolmácsnő, és félrenyelte a mogyorót. A majdnem Nobel-díjas magyar író
feltápászkodott a fotelből és barátságosan hátba veregette. - Kuc-kuc - mondta joviálisan.

Miközben a bánatosan szürke, egyhangú tájban visszafelé autóztak, Henry Miller nyugtalan
álomba merült, s kezéből kicsúszott a magyar írótól ajándékba kapott, dedikált kötet, s merí-
tettsárga szárnyait széttárva lehullott a sáros gumiszőnyegre. Még akkor se akarták felébresz-
teni szendergéséből, amikor a kocsi Kislábos határában defektet kapott, de fölriadt magától,
és követelte, hogy azonnal keressenek egy „pub”-ot, mert igen szorongatja a szükség.
Elindultak hát toronyiránt; az amerikai író és a tolmácsnő, aki nem volt már mai csirke, s
tudta, hogy ahol templom van, ott kocsmának is köll lenni, s még időben el is érték a leszálló
estében hívogató fényekkel teljes, a helybeliek által „Teflon”-nak becézett, hajópadlós krimót.

- Marha jó - vigyorgott az öreg Miller, amikor kitárult előtte az ajtó. Az idegenek beléptére
csönd támadt a füstös teremben, csak a leguruló biliárdgolyók zaja hallatszott, meg hogy a
csapos beleejti a korsót a mosogatóba.

- Good evening - mondta az amerikai író. - Where is the loo?
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- Jó estét - fordította a tolmácsnő -, hol a budi?

- Jobbra, hátul, az udvaron - mutatta egy üres sörösüveggel az irányt a csapos. - Kérnek
valamit?

- Egy deci barackot kólában, Mr. Millernek pedig sört és három cent kisüstit - közölte
gyakorlottan a tolmácsnő, és rágyújtott. Az amerikai író eltűnt az udvarra nyíló ajtó mögött,
és az ivóban újraindult a beszélgetés; a gumicsizmás emberek beledugták orrukat a korsókba
és leverték a cigarettákról a hamut, az ügyeletes biliárdbajnok is abbahagyta a dákó krétázását
és ráfektette sörhasát a zöld posztóra.

- Mr. Miller amerikai író - közölte a tolmácsnő félvállról a csapossal, és táskája szíját a
válltömés mögé igazítva áthurcolta a poharakat egy rozoga asztalhoz. A műanyag lap kissé
ragadt - még őrizte a délutáni poharak nyomát; négy nagy, egy közepes és három kisebb egy-
behurkolódó kört -, és enyhén billegett. A tolmácsnő rendbe szedte válltöméseit - sok baj volt
velük, mert kissé nagyra sikerültek, s otthon mindig leoltotta valamelyik az előszobavillanyt,
amikor gazdájuk távozni készülve a tükör előtt forgolódott -, aztán eszébe jutott valami és
visszalépett a pulthoz. A kocsmáros elgondolkodva nézett rá, mint aki mondani szeretne
valamit. - Azt hiszem ismerem - nyögte ki. - Ő írta a „Meztelenek és hullák”-at. Állati jó
könyv. Gratulálni fogok neki.

- Ha istent ismer, ne tegye. Az Mailer - mondta ijedten a nő. - Az öreg nagyon háklis, ha
összetévesztik. Hanem, mondja, tudunk itt valamit enni? Lehet, hogy sokáig kell várnunk.
Valami könnyűre gondolok.

- Biztos, hogy ő írta - mondta a csapos. - Pont olyan veterán feje van. Csak pogácsát tudok
adni.

- Nem ő írta - makacskodott a tolmácsnő és elrettenve nézte a megkövült, jégkorongra hajazó
pogácsákat. - Mailer kócos, ő meg kopasz. Nincs itt valahol egy étterem?

- De van - kapcsolódott be a beszélgetésbe egy kezeslábasba öltözött, hentesképű ember, aki
üvegből itta a sört. - A Janóé, keziccsókolom: éjjel-nappal hamburger és pacal.

- Köszönöm szépen - mondta a nő. Leült az asztalhoz, nagyot szippantott a barackos kólából
és elnyomta a cigarettát. A gyomra korgásán túl most már az is kezdte aggasztani, hogy az
öreg még nem jött vissza. Végül elhatározta magát, és utánament a sötét udvarra.

- Mr. Miller! - mondta hangosan a vályogtéglából rakott árnyékszék előtt. Csönd. - Mr.
Miller! - szólította gyülekező kétségbeeséssel még egyszer. Semmi. Az udvaron sugaras
betoncsíkok vezettek keresztül a budihoz, a roskadozó disznóólhoz meg az istállóhoz,
amelynek ajtaja fölött vörös riadólámpa égett. Mintha onnan hallatszott volna valami furcsa
zaj és nyögésféle, ami lehetett akár elfojtott káromkodás is. A tolmácsnő óvatosan, zakatoló
szívvel odatipegett az istálló ajtajához és kinyitotta. Megcsapta a meleg tehéntrágya erős
szaga, s a vörös lámpa fényében különös látvány tárult a szeme elé. Mr. Miller a szűk kis
istálló bejáratában állt, egyik kezében a pepita tehén farkával, a másikban a sajátjával. Az
ajtónyitásra a tehén is, meg ő is hátrafordultak.

- What’s the matter? - kérdezte az író meglepetten, aztán, tudatára ébredve a helyzet
furcsaságának, elnevette magát. - Ne gondoljon semmi huncutságra - mondta -, ez a marha
kétszer is pofán vágott a pamaccsal. Azt hittem, ez a klotyó, mert csak itt égett a villany.

- Huncutság? - morfondírozott magában a tolmácsnő, miközben visszabotorkáltak a söntésbe.
- Miféle huncutság?
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Az asztaluknál egy bekecses ember ült és éppen lehajtotta a Mr. Miller kisüstijét. Meglepetve
nézett fel rájuk. - Bocsánatot kérek, roppant röstellem, de itt mindig a sógor szokott ülni,
gondoltam megviccelem.

- Good evening - mondta Henry Miller mosolyogva, és kezet nyújtott az asztaltársnak, aztán
megkönnyebbülten leereszkedett a székre.

- Engedje meg, hogy meghívjam egy valódi magyar kisüstire - kacsintott a bekecses a
tolmácsnőre, s a választ meg sem várva már lépett is a pulthoz. - Végre, egy intelligens ember
- horkantott Miller, és szájához liftezte a korsót.

Nem is lett volna semmi baj, mert az amerikai író és bekecses paraszt kitűnően eldiskuráltak a
krumpliról és karfiolról, de valamelyik túlbuzgó sutyerák riasztotta az iskolaigazgatót, hogy
deputáció érkezett a kocsmába, és angolul köll konverzálni.

Az igazgató ugyan nem tudott angolul, de szerencsére kéznél volt a tolmácsnő. - Mondja meg
neki - szótagolta hangosan a nőnek -, hogy ez nagy megtiszteltetés a mi kis falunknak, bár
hozzánk rendszeresen járnak le írók, hogy találkozzanak az olvasóközönséggel. Haladó
hagyomány.

- Nem vagyok siket - szúrta közbe óvatosan a nő.

- Mi mind lelkes olvasói vagyunk önnek, sőt tavaly januárban felmentünk busszal, és meg-
néztük „Az ügynök halálá”-t, én magam pedig ‘49-ben is meg most is láttam az „Édes fiaim”-
at. Nem udvariasságból mondom.

- Azt mondja, hogy nagy élménye volt a „Tropic” trilógia - nyelt egyet a tolmácsnő. - Ez nem
az, bassza meg, az az Arthur - sziszegte oda közben a tanárnak. - Az unokája olvasta és
fordította neki, amikor az agyműtétből lábadozott - tette még hozzá leleményesen, az író felé
fordulva.

- Aha - mondta az minden érdeklődés nélkül, és a légyszaros, ósdi plakátot nézegette a falon.
- Ez vers? - kérdezte.

A tolmácsnő ránézett a megbámult kartonra, és a kóla összes buborékja összefutott az orrában
arra a gondolatra, hogy esetleg le kell fordítania a költeményt.

„Ki szereti a szabad levegőt
 És a napvilágot,
Ki tartózkodik pálinkától, bortól,
Ne féljen a tüdőgumókórtól”

- Egészségügyi felvilágosítás - intézte el végül röviden.

- Aha - bólintott nagy megkönnyebbülésére Mr. Miller.

- Szóval nem ő volt a Marilyn Monroe férje? - kérdezte csalódottan a tanár, és összehúzta
télikabátját a csíkos pizsama fölött. - Meg mertem volna esküdni rá.

- Another Miller’s wife - mondta az öreg Henry beletörődve, mert a nevet rögtön megértette, s
mert nem először vádolták vele, hogy az a házasság őmiatta romlott meg, s hogy egyedül ő az
oka az isteni díva halálának. - Much to my regret - toldotta meg réveteg félmosollyal.

A tanár megitta fröccsét, fojtott hangon letolta a kocsmárost, hogy mindenféle marhaságokkal
zaklatják szombat este, amikor ő a helytörténeten dolgozik, aztán búcsúzás közben epés
megjegyzést tett a magába süppedt amerikai írónak a videón és mozivásznon terjedő kultu-
rális imperializmusról, ami még a falvak romlatlan ifjúságát is mély sötétségbe borítja és
elhülyíti végleg.
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- Doucement - legyintett ernyedten a tolmácsnő elkapkodott, ideges szavaira Miller, és a
csapos felé nyújtogatta az üres féldecis poharat. - Tudtommal a magyarok kezdték az egészet
Hollywoodban: átmentették az összes bájgúnárt Európából, és úgy rámentek a lóvéra, hogy
nem is lehetett más az eredmény, mint ezek a mai onániafilmek. Persze, nem csak maguk
tehetnek róla: hozzátette mindenki a magáét.

Mivel a tolmácsnő maga sem értette egészen, hogy az öreg mire gondol, fordításában az egész
kissé általános, elkenő bölcsességként hatott és a csapos is csak azt hallotta belőle, hogy
filmről van szó. Kedveskedni akarván a külföldi vendégnek, benyomta a videóba a Pestről
frissen kapott horrort és kezében a törlőkendővel maga is kiállt a kármentő elé, hogy bámulja.
(Más estéken belépődíjat szedett).

- Amerikai film, rohadt jó - kacsintott jóindulatúan az íróra. Az éppen készült elszenderedni.

- Bullshit - nyögte ki félálomban.

- Azt mondja, neki az ilyen nem tetszik - közölte mentegetőzve a tolmácsnő a körülötte
csoportosulóknak.

- Én mondtam: baromság - erőltette ki magából minden magyartudását összeszedve Henry
Miller.

Szerencsére ezen már nem kellett vitát nyitni, mert megérkezett a sofőr és jelezte, hogy
mehetnek tovább. Kinn már leszállt a szurokfekete éjszaka.

- Van itt egy igazi étterem valahol - mondta alig leplezett reménykedéssel a tolmácsnő. - A
Hamburger Janó.

- Ha tudják merre van... - motyogta álmosan az író -, akkor lehetőleg kerüljük el. Háború előtt
ettem itt egy tyúklevest: sáfrány volt benne meg sokféle zöldség, arany karikagyűrűk úszkál-
tak a tetején, az ízét ma is érzem a számban. Hagyják meg nekem emlékül. Inkább ne együnk
semmit. A hamburgert előbb-utóbb úgyis betiltatják a zöldek. Csodálom, hogy az egyik
csajkarendszer után maguk milyen boldogok egy másikkal. Mindenki sorba áll és egyforma
büdöset eszik. Fura.

Éppen időben - éjfél körül - értek a másik majdnem Nobel-díjas magyar író vadászházába,
hogy Henry Miller betotyoghasson a mellékhelyiségbe. - Mit adjunk neki enni? - kérdezte a
háziasszony a tolmácsnőt. - Biztosan megéheztek.

- Folyton a tyúklevest emlegette - mondta ez.

- Tyúkleves?! Hallod szívem, tyúkleves. Ezek az amerikaiak! Honnan a fenéből kerítsek én
most tyúklevest!

- Azt hiszem megvan még az a két doboz Campbell, amit Lajcsiék hoztak Bostonból - vetette
fel a hosszú várakozásban kissé elázott magyar író. - Ha már egy kis hazai íz a szíve vágya,
hát legyen kedve szerint. Biztosan örülni fog neki.

Henry Miller ezután - ki tudja mi okból - többé nem is jött Magyarországra. Talán mert
meghalt.
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A Pasaréti Szemléltető Lövészárokban elkövetett
rettenetes gyilkosságok megbízható története 1915-ből

Nem sokkal a háború kitörése után, amikor teljes joggal gondolhattuk, hogy soha igazabb
ügyért kardot ki nem vontak hüvelyéből, s hogy soha emberpusztításnak és vérontásnak ilyen
elkerülhetetlen szüksége és jogosultsága, halaszthatatlan kényszere a történelemben nem volt,
hiszen már „hajókötélnek való idegek is berzenkedtek volna a szerb szemérmetlenségek és
hepciáskodások tömege ellen”, s mindennek tetejébe - a civilizált világ legnagyobb meg-
döbbenésére - egy mázlista merénylő Browning típusú revolverével nagy lyukakat lőtt a
trónörökösbe és nejébe (egy feltűnősködő angolszász történész szerint az egész „hajcihő”-nek
Ferdinánd szenvedélyes, ámde rangon alul lángoló szerelme volt az oka, mert az elbűvölő
Chotek Zsófiával csupán a hadgyakorlatokon parádézhatott kedvére), amikor Őfelsége I.
Ferenc József király és császár (rejtély, hogy miért számozta meg magát - talán arra
gondolhatott, hogy kifut a család XlV.-ig) elrendelte önkéntes népfelkelési felhívására dalolva
vonultak be a mozgósított legények, a kettős birodalom sokfajta népeinek lelkes fiai, minde-
nütt zsongott a harci mámor és örömujjongás, mintha lidércnyomás alól szabadultak volna
országok, és népek, és legjobbjaink, erejük teljében lévő, nemes érzelmektől buzgó ágyútölte-
lékek, akik addig a hétköznapok fullasztó unalmában élték szerény, szánnivalóan hősiesség-
mentes életüket, zeneszóval járták az utcákat, tánclépésben mentek a csatatérre és dalolva
rohantak az ágyútűzbe, szuronyerdőbe; amikor közhitté vált, hogy ha van Hadak Istene a
magyar ég bárányfelhői fölött, akkor az igazságnak, a lelkesedésnek, a hazaszeretetnek és
királyhűségnek győznie kell a megátalkodott gonoszság, a kapzsi nyereségvágy, a gaz király-
gyilkosok táborán, s hogy diadalról diadalra fog lengeni zászlónk, ahogy illik, s becsülettel
fogjuk hüvelyébe tenni szablyánk, ha béke lesz; nos, akkor egy nagyeszű vállalkozónak az a
parádés - és jövedelmezőnek bizonyuló - ötlete támadt, hogy Auguszta főhercegnő alapítvá-
nyának segítségével lövészárkokat ásasson a Pasaréten, ahol az érdeklődő közönség szalma-
kalapban és magas sarkú cipőben (páronként egy kroncsiért) beleélhette magát fronton küzdő,
hős bakáink boldogságos helyzetébe.

A jó szagú, friss pallókon zord időben is kényelmesen bejárható, szabadalmazottan patkány-
mentes árokrendszert és fadikókkal és öntöttvas sparherddel otthonosan berendezett föld alatti
bunkereit elárasztotta a fővárosi nép. Csillogó szemmel leste a tábori pékműhely pompás,
ropogós, friss hadikenyeret sütő élelmezési katonáit, akik meleg sóspereccel ajándékozták
meg a körülöttük sündörgő gyermekeket, s a hölgyekre kacsingatva emelték meg a bazi nehéz
liszteszsákokat. A férfiemberek addig a pisztolybemutatón tolongtak, s hetekre szóló élményt
szerzett, aki éles lőszerrel is célba lőhetett a magát szénakazalnak álcázó muszka hatalmas,
deszkalapra feszített, fényképminőségű rajzára. Az este leszálltával aztán az egész család
együtt csodálta meg a fényszórógyakorlatot és a világítóbombák napfényt árasztó ragyogását,
miközben a rokkantzenekar a „Ferenc József nem mehetett a bálba” vagy a „Rajnai őrszem”
buzdító dallamait játszotta. Szép volt, na. Egész napos program.

A bejáratnál az első csere-rokkant szállítmánnyal hazatért, jópofa rigmusokat skandáló inva-
lidus fogadta a látogatókat. Akkor még senki sem tudhatta, hogy mi lakik ennek az embernek
a lelkében. Világos és szakszerű magyarázatot adott mindenről. Időnként vadonatúj, fényezett
falábával mutatott a fényképkiállítás legszebb fotográfiára. Az egyiken a főherceg és kebelbő,
szép asszonya feszített sugárzó boldogságban, gyermekeik körében, akik az egész, oszthatat-
lan nemzet árvái maradtak, ha a papát (in Ungarn) utálta is mindenki, s gyakran rosszindulatú
pletykákat terjesztettek elmebéli felfogóképességének vélt vagy valós hiányairól.
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- Ebben a teremben látható a fényképkiállítás! - rikoltotta a csererokkant. - A főherceg és
becses családja, kiket Gavrilo, ez a gátlástalan, alkoholista fattya a királygyilkos szerb csőcse-
léknek, marha nagy szerencsével agyonlövöldözött Szerájevóban (azóta bebizonyosodott,
hogy a pisztolyt bizonyos befolyásos katonai körökből kapta), s a legnagyobb gyalázat, hogy
éppen házassági évfordulójuk napján, amikor inkább pezsgőt kellett volna nyitni, nem
sortüzet. Aztán sorban itten látható a lelkesült pesti nép, amint a derék ifjak nemzeti lobogók-
kal és hazafias dalokat kántálva, a háborút éljenezve vonulnak az utcán. Ezen a kedves és
megható képen pedig egy behívott tartalékos katonát látunk, amint éppen búcsúzik fiacs-
kájától. Magasra emeli, hogy jól a szemébe nézhessen, keblére ölelhesse és összecsókolhassa.
A kicsike még nem is sejti, hogy mért öltözött az apja katonaruhába. „Isten veled, fiacskám,
megyek a csatába, te meg kiáltsd, hogy éljen a haza!” - mondja neki a hős atya.

Ebben a pillanatban a világítás, rendezői szándék szerint, mindig kialudt, s a rokkant honvéd
felszólította a társaság egy fiatalabb férfitagját, hogy pattanjon fel az áramgerjesztő tábori
kerékpárra, s taposson a pedálba, de olyan ádázul ám, mintha a tajga kellős közepén menekül-
ne a vérszomjas, janicsárkontyos kozákok elől. Az ifjak erre kipirult arccal tekerni kezdtek, s
fáradságuk jutalmaként hamarosan újra bizakodást keltő fény éledezett a legénységi sátor
mennyezetére függesztett égőkben.

Nincs rá élő tanú, de nagy valószínűség szerint így érkezett a helyszínre és kapcsolódott be a
lövészárok-látogatásba az a kis társaság is, melynek tragikus sorsáról mostanában annyit
zengedez a sajtó. Némileg megkésve, az összes csoportok után, estefelé, direkt a tűzijátékra,
alkonyati harctéri borzongásra vágyva, köménylikőrös kis zsebüveggel kézközelben. Nincs,
aki elmondaná, hogy az idősebb férfi, bizonyos dr. Supala Áron, több ipartestület megbecsült
tagja és tragikus automobil balesetben nemrégen elhunyt barátjának felesége, özv. Lukics
Bertalanné úrasszony s annak leánya, Katinka, valamint a kisasszony vőlegénye, egy Tóth
Antal nevű fiatal atléta, akinek fényképét épp a minap közölte a Tolnai Világlapja a jelesen
érettek között, miként kerültek pontosan abba a csoportba, amelyet zárás előtt kommandíro-
zott végig az árkon a megbomlott elméjű csere-rokkant. Nem tudni. Miként azt sem, hogy mi
okozta valójában ennek a - vízivárosi lakószomszédai és házmestere szerint - iszákosságától
eltekintve derék atyafinak, becsületes nevén Kalapos Mihálynak elmeháborodását. Ennek
eldöntéséhez talán még egy Freude (sic!) tudása is kevés lenne - vélte egy társasági lap.
Okolhatnánk talán a srapnelt, mely a hadfi lábát térdben leszakította, orcáját pedig oly
mértékben elcsúfította, hogy azzal már csak a Hugó-féle Quasimodo versenyezhetett volna.
Hibáztathatnánk a fogságban, a kijewi várkazamatákban töltött sanyarú évet, ahol az amerikai
megfigyelő bizottság jelentése szerint is semmibe veszik az idevágó nemzetközi kon-
venciókat; a foglyok szalmazsákon alszanak, két egymás fölötti deszkalapon, takarókat nem
kapnak, egyáltalán nincsen változatosság az élelmezésben, s rendszeres flekktífuszjárvány
garázdálkodik, válogatás nélkül szedve áldozatait a szerencsétlenek közül, akiket az őrök
gyakran bántalmaznak ököllel és puskatussal egyaránt. (Micsoda különbség! - kiálthatnánk fel
kis kitérővel, a mi Fogolygyámolító Egyesületünk áldozatkész, felebaráti működésére
gondolván. Dacára a lakosságot is sújtó nélkülözésnek - melyet nem kis részben a spekuláció
és az uzsora okoz -, mi igenis gondoskodunk az immár 351694 orosz hadifogoly ellátásáról.
Nem mondhatni, hogy különösen nagy segítséget jelentene ebben az orosz cárné mostan
Budapestre érkezett adománya, az a tíz kicsinyke láda Biblia és imakönyv, melyeket elosztani
tán csak lutrihúzással lehetne.)

Nos, a maradandó és csúf sérülések, a fogság lelki és testi nyomora valóban jóvátehetetlen
károkat okozott ennek a szegény embernek a gondolkozásában, s nyilván nem járunk messze
a valóságtól, ha feltételezzük, hogy valamely fatális véletlen is közrejátszhatott a dolgok
ilyetén szörnyű alakulásában. Mert, kérdem én, kivel is téveszthette össze az első veszteség-
listán már - méghozzá „elesett”-ként - név szerint megjelent rokkant katona a légynek sem
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ártó ipartestületi tagot, aki árvaházi ülnök és partnerei által nagyra becsült bélyeggyűjtő is volt
egy személyben? Mert az bizonyos, hogy iszonyatos tette ez ellen a boldogtalan férfiú ellen
irányulhatott főleg. Csak találgathatunk. Harcias parlamenti képviselőnek nézte talán?
Spekuláns hadiszállítónak? Defetista újságírónak vagy éppen ellenkezőleg: rövid látókörű
háborús uszítónak, ahogy azt Liebknecht elvtársai mondanák? Mi nem tetszett neki rajta?
Megannyi kérdés, amelyekre immár sose nyerünk választ. Van, akinek a háború legnemesebb
tulajdonságait idézi elő, s van, akiben a mindannyiunkban megbúvó Lucifert. Van, aki erköl-
csi létének sosem sejtett csúcsaira emelkedik, s van, aki bizony féreggé aljasul.

De haladjunk sorban. A társaság minden bizonnyal jó hangulatban érkezett dr. Supala modern
és új automobilján (na, itt van ez is; újabban nagy divat a sárga irigység, mások gyarapodását
gyanakodva figyelni, megette mindjárt bűntényt sejteni, nagyképűen Balzacot idézgetni a
témáról - főleg bizonyos szociáldemokrata lapban), és nevetgélve közelítették meg a bejáratot,
ahol a belépő illendő lefizetése után szemügyre vették a már említett fényképkiállítást
(Katinka kisasszony itt valószínűleg ölbe vette Lojzika névre hallgató palotapincsijét. Ez az
ártatlan kis jószág akkor még nem sejtette, hogy hamarosan kaparni fogja a kutyamenny-
ország kertikapuját, hogy hűsége jutalmaként ugyanoda kerüljön, ahová nagyobb testű, a
hadseregbe kordélyhúzásra besorozott, csatamezőn elhullott négylábú társai), a társaság
azután megtekintette a közönséges tábori sátrat, amelyet csupán középen támaszt föl egy szál
„dióverő”-nek becézett szuronyos puska. Ez alatt tölti csendes pihenőjét a magyar baka, kissé
a puskatus köré tekeredve ugyan, de hát ez az alkalmatosság nem felhőtlen vízparti táboro-
zásra készült, csak arra, hogy védelme alatt a közkatona fekve átnézhesse a friss lapokat, míg
ügyeletes bajtársai tűzharcban állnak az ellenséggel; váltásig szundítson kicsit, s aztán újult
erővel vesse magát a küzdelembe. Menet közben a sátor - igen praktikusan - esőköpenynek is
használható. Maga gróf Tisza is kipróbálta, amikor itt járt. „Kissé szűk - mondotta -, de hát
manapság szűken vagyunk mindannyian, ennyi áldozatot meg köll a nemzetnek hozni”. Ez a
konok kálvinista (akkor még csak lélekben, de később ténylegesen is) bizony éppen itt hatá-
rozta el, hogy ötvenen is jóval túl - miközben fiatal emberek százezrei kutattak, futkároztak
közbenjárók után, hogy a mozgósítás alól kibújhassanak - odahagyja hivatalát, ezredesi rangot
kér és bevonul kedvelt debreceni huszárjai élére.

A lövészárok ezután következő szakaszán játszódtak le azok a gyászos események, melyeket
egyes szenzációhajhász lapok lázas igyekezete nyomán közönségünk már idegkimerítő
részletességgel megismerhetett. Itten fenyőgerendákkal aládúcolt, puhafa dikókkal, tűzhellyel
és egyéb kényelemmel lakályosan fölszerelt legénységi hálóterem, latrina és egy közönséges
fáskamrához igen hasonlatos tábori kóter (dutyi) sorakozik, oly furfangos módon álcázva,
hogy az árok egyéb részeitől az esetleges ellenséges felderítők meg ne különböztethessék.
Ezen a szent helyen törhetett ki a mi rokkant katonánkon a fékezhetetlen téboly, az elméjét
elhomályosító őrület, mert a rendőrségi helyszínelők szerint - akik tartózkodtak mindenféle
érzelmi és kombinatív magyarázattól - dr. Supalát itt két egyenkint (és önmagában is) halálos
pisztolylövés érte (homlokon és herén), s feltételezés szerint hamar ki is szenvedett.

Mi ingerelhette így fel Kalapost? Valamely megjegyzés, amelyet a doktor úr tett? Vagy az
úriember pepita csokornyakkendője a testre szabott bársonymellény fölött? Arcvizének átható
illata? A jó Isten tudja. De van itt egy másik kérdés is. Vajon megelőzhető lett volna eme
véres tragédia? Ez az a kérdés, amelyet Pesten és Budán ma minden józan ítélőképességű
polgár kötelezően feltesz magának. Törvényszerűleg következik az ilyen elfajzás a háborús
idők természetéből? Bátran kijelenthetjük, hogy nem! Milliók tűrik hősies, néma beletörő-
déssel, amit rájuk mért a sors. Beérik a vici segítségével a cseléd munkája helyett, nem
zsörtölődnek, ha a kalauz aprópénzhiányra hivatkozva, nem ad vissza a villanyoson, nem tüle-
kednek előre a sorban, nem követelnek többet a nekik járó - rendelet biztosította - porciónál
cukorból, zsírból, kenyérből, tejből, mert belátják, hogy ennyi jár, és punkt. Tudják, hogy
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nemes szövetségeseinknél még a miénknél is szorítóbb a helyzet. A minap kelt hír szerint egy
Friedenthal nevű tanár Berlinben kikísérletezte, hogyan lehet a szalmából jóízű kenyeret
sütni; a bőrhiány folytán százezrek ismerik fel, hogy a mezítláb járás roppant egészséges,
hogy a villanyoskalauztól a konfliskocsisig számtalan munkakör van, amelyet emancipált
hölgyek is bátran betölthetnek, s hogy létezik ravasz módszer, amellyel a tyúkokat kakas
nélkül is lehet tojatni.

Mégis van, aki ezt nem képes megemészteni. Ismerünk jó nevű festőművészt, aki szabályosan
megzavarodott még a gondolatára is, hogy rossz oldalra keveredett embertársaira töltött
puskával támadjon, tehetséges írót, aki a szolgálat alól kibújandó a következő fontos és
gyógyíthatatlan betegségekben szenved periodikus váltakozásban: sérv, tüdőgyulladás, epe-
görcs és májelégtelenség. Még a legenyhébb hivatkozása a homoszexualitás, de annak
legalább van valami latens alapja. Ők persze szem előtt lévő példák, de hány ezren vannak a
hétköznapi, bujkáló sumákok, csúsztatott pénzecskék jótékony hatására felmentett kávéházi
konrádok s egyéb beszari alakok, akikre kár is a szót vesztegetni. Ilyenektől egy igazi hazafi
mély undorral és szánakozó megvetéssel fordul el.

Más a helyzet azonban, ha egy sokat próbált, sok mindenen átesett hadfiról van szó. Őt
szeretnénk megérteni. Mégis egy olyan emberről van szó, aki egészségét áldozta a haza
oltárán, s ebbe a veszteségbe’ eszét is odahagyá. Mert mi másra gondolhatunk? Igaz, akadnak
kételkedők. Egy lapunk kideríté, hogy Kalapos Mihály az utóbbi időkben már nemigen fért
össze házbéli szomszédjaival: részint gátlás nélküli italozása, részint illuminált állapotban
előadott hangos tirádái mián, melyeket általában akkor ejtett meg, midőn - a lakótársak mély
megrökönyödésére - az udvar közepén kimélyített esőlefolyó törött vasrácsára vizelt. Ilyenkor
ezek a szegény, de tisztességes polgárok a konyhába rendelték az udvaron labdázó gyerme-
keiket, s válogatott szitokszókkal próbálták rávenni a cudar viselkedésű rokkantat, hogy
vonuljon vissza a saját lakásába, ám ő ezeknek a felszólításoknak legritkábban tett eleget.
Ilyenkor aztán nem állhatott meg előtte senki és semmi. Szidta a kormányt, gyalázta a
hadsereg vezetését és lebirkázta az ország egész felnőtt lakosságát. Szép. Egy frontot megjárt,
szakajtónyi kitüntetést szerzett, becsületes magyar ember. Csoda, ha szívünk megszakad ilyet
tapasztalhatván?

Mert mit kezdhet egy becsületes honpolgár olyan kijelentéssel, hogy itt a legszentebb eszmék
nevében vesznek palira mindenkit?! Hogy’ kell ezt érteni? Vagy azt, hogy a vér elfolyásával
egy ütemben úgy ürül ki minden hazafias szólam, mint a klozett tartály?! Rémületes
gondolatok, amelyeket még leírni is alig merészelünk. A hazaárulásnak olyan kimenthetetlen
téveszméi, amelyeket a hatalomnak minden eszközzel irtani köll. De éjjel-nappal.
Nos, ebben az esetben már késő. Elkésett mindenki. El a szomszédok, a minisztérium, el a
rendőrség. Furcsa, kétórás intervallum után - mely közben csak az ég tudja, mi történt - a
rokkant szíven lőtte a fiatal atlétát (az MTK saját halottjának tekinti), és feltehetően fegyveres
fenyegetéssel sorozatos fajtalankodásra kényszerítette a teljesen védtelenül maradt hölgyeket,
majd tarkólövéssel velük is végzett. Tette mindezt azzal a két, mindenki által elragadónak
ismert úrinővel, akik éjt nappallá téve kötötték honvédeinknek a hósapkát és kesztyűt gyakran
értékes stóláikat bontva le erre a célra, s oly szemérmesek voltak, hogy pironkodva fordultak
el, amikor egy kórházlátogatáson az őrmester legorombította a tüdőlövéses bakát: „Fogadja el
a szivart, bassza meg, majd odaadja valamelyik bajtársnak, ha maga nem szív!”

Jó, lehet, mindezekről Kalapos Mihály semmit sem tudott. Agyát gonosz indulatok fertőzték
meg, szemét vak düh homályosította el, s többé nem volt képes felmérni tetteinek mélységes
förtelmét, nem volt képes meghallani az ártatlanok könyörgését. Olyannyira ellene fordult az
Életnek magának, hogy a gyilkos fegyvert még a szintén veteránokból álló tábori csendőrség
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és a rendőrség helyszínre érkezése előtt önmaga ellen fordította, ezzel ötre emelve a szanaszét
heverő halottak számát.

Ennyi, amit erről a szomorú esetről hitelt érdemlően elmondhatunk, s nem tehetünk mást,
mint hogy a benne szereplők megítélését a Mindenhatóra, a következtetések levonását a
kegyes olvasóra bízzuk. Abban reménykedünk csupán, hogy ez a sajnálatos affér nem fordítja
a tisztelt közvéleményt sem a frontról sebesülten hazatérő, bátor helytállásukért tiszteletre és
szeretetre méltó, psychologice talán kissé érzékenyebb hőseinkkel, s ama létfontosságú
harccal szembe, amelyet az egész civilizált világ érdekében vívunk a barbárság, a népek el-
butítása ellen, s egy igazságosabb gazdasági világrend megteremtéséért.

Végezetül álljon itt az a pár megható szó, amelyet gróf Tisza István miniszterelnök írt a
Szemléltető Lövészárok emlékkönyvébe itteni látogatása alkalmából; s amelyek eloszlathatják
azt a tévhitet, hogy az ország vezetése megfeledkezik távolban harcoló szeretteinkről, s
magukra hagyná őket nehéz helyzetükben: „Mikor vacsora után jó meleg szobámban pihenni
térek és jól megvetett ágyamba lefekszem, fölrajzanak előttem szegény katonáink ezrei, ott
fönn, a hóval-faggyal borított Kárpátokon, akiket a kegyetlen idő, az ellenség fegyvere pusz-
tít, akik kimondhatatlan, szenvedéseket viselnek el a hazáért, mindünkért... és e látomások
elveszik álmomat, elveszik nyugalmamat, békémet s én ott hánykolódom elviselhetetlen lelki
gyötrelmekben. Hát kimegyek közéjük, osztozni velök, szenvedni, ha kell - meghalni velök.”

„Szívből gratulálok a rendezéshöz, igazán piramidális, remek...” - Oppardon, ez már más
bekezdés.
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Szeretnélek látni

„Munka nélkül voltam; egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a zöld szín
játékát a gyepen és a fákon.” A folyó felől napon száradó uszadék fa és rothadó moszat durva
és mégis kellemes szagát hajtotta felém egy jóindulatú, langyos szellő, azt az erős, aromás
illatot, amelyet csak hömpölygő, széles vizek partján érezhet az ember. Nemhiába hajtogatom
én, hogy nem is város az, amelyet nem szel ketté domború nagy folyó, s ahol, ha elkap a
szorongás, nem menekülhetsz a kikötői tarka sokadalomba a testi-lelki jobbágyságot feledni,
vagy nem heverhetsz el egy lepusztult parti lépcsőn, a tükröződő fény elől szemedet be-
hunyva, hogy szerelmesedre gondolj. Itt megvolt mindez a kényelem, pedig az utcák csak pár
lépésnyire aszalódtak a melegben: a templom és a kórház körül érzéki lobbanásra gyülekezett
a hőség, amikor eljöttem előttük, és gyereklidércek vibráltak az aszfalt fölött.

„Ez megint egy délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami
már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? ahogy mondaná
valaki.” Volt tegnap, és lesz holnap is. Mégis, az sokat számít, hogy ilyenkor már közelebbi-
nek tűnik az enyhítő este, éltetőbbnek a remény, hogy megint sikerült ügyesen ellavíroznunk
a gutaütés zátonya mellett.

Ebédig még csak elvagyok az újsággal meg a mosatlannal, s szinte sajnálom, hogy csupán
kétnaponta jön össze egy vödör szemét, amit hanyag öltözetben levihetnék, de a szemétcsi-
náláshoz pénz kell, anélkül nem megyen; tejeszacskóval és krumpli hajával lassan telik meg a
bödön. Egy nap, lehet, még szemetet is kölcsönkérek majd, hogy lássák, van miből: aranyos
csokipapírt, színes kávésüveget, banántokot, egy diszkrét likőrösflaskát (tartalmuk rég nem
hiányzik nekem) meg jótállási papírokat, valami megfelelő, bedöglött kis műszaki cikket -
összecsomózom egy Macy’s reklámszatyorba, és le-föl utazom vele a liften.

Ez nem az a park, ahová egyébként járok, ez túl van az aluljárón, túl a síneken, egyáltalán túl
van, túl télen és tavaszon, most még az augusztuson is túl van egy nappal; de a rekkenő nyár
nem múlik; közvetlenül ebéd után le se mernék jönni. „Fényes délben a napszúrás úgy reszket
a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű”; átdöf a lehúzott spalettákon is, és arran-
zsál olyan fényjátékokat, amilyenekről Vermeer csak sok barna sör után álmodott: néha csak
leteszem a teáscsésze mellé a könyvet, és eltűnődöm rajta, mi lenne, ha jól zárna a redőny, s
ha megigazítanám a legfelső polcon azt a könyvet (egy spanyol regény: nagyon modernnek
tartották akkoriban - valamikor -, mert a főhős felkereste benne az írót, hogy emberi bánás-
módot kérjen tőle), amely pár éve azzal ijesztget, hogy lehull, és estében összetöri a vázát,
kosz lesz, szemét, cserepek a földön: - de ha helyére tolnám a könyvet (létra kéne hozzá, arról
meg folyton eszembe jutna a kolumbárium), és megreparáltatnám a spalettát, azt hiszem, nem
érne semmit az egész. Nem látnám, például, a szemközti tetőn kitartóan csőröző galambokat,
ahogy letolt gatyával egymás körül keringenek bájosan, s néha, gyors megkönnyebbülésre,
egymás hátára ugranak; s oda lenne ez a kis privát kapcsolatom Unamunóval.

Szóval, a déli hőségben nem szánom rá magam, hogy lemenjek; a szalmakalapot is csak
kegyeletből őrzöm az előszobafogason, s hogy Annát, a húgomat bosszantsam vele. Néha
feljön takarítani, s első pillantása mindig „azt a régi vacakot” keresi a fogason, ami télen-
nyáron ott lóg, nem engedem bántani, tudom, hogy ez neki is nagyon jó fogódzkodó, még ha
úgy tesz is, mintha ingerelné, amikor újra meg újra elmagyarázom neki, hogy ez természetes
szalma; az újmódi műanyagban egyből lefő az ember feje: volt nekem olyan is, kidobtam egy
hét után, mert szorította a koponyám, mint az abroncs. Kell a fenének.
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Mellesleg: ilyen hőségben jobb helyeken az emberek nem rohangálnak az utcán, hanem
sziesztáznak, pár narancs bő levét kifacsarják egy nagy jégszilánkra, olyan véletlen alakúra,
amit a jégcsákány letör (jégcsákányról ma már csak a krimikben olvashatni, meg „A szám-
űzött Trockij”-ban, s a gyerekek előbb-utóbb ugyanúgy megbámulnak majd egy jégtömböt,
mint a dzsungellakók Márqueznél; a jéggyárakból csak a reuma maradt meg a jegesemberek
vállában), és aztán ezek a boldog emberek azt a jeges narancslét apránként belögybölik.

Egy és kettő között még mindig nem mehetek le, mert végig az utcán ilyenkor rajzanak ki az
iskolások; nagy viháncolással, lökdösődve lefoglalják a járdát teljesen. Nagylányok, fiúk, nem
elemisták; errefelé csak gimnáziumok vannak, érdekes, s ha néha kelletlenül mégis közéjük
keveredem, megmagyarázhatatlan félszeg leszek, még ha egyben elfog is egy kis „keusche
Seligkeit” (ahogy Te mondanád, kedves Fruskám, mert szégyellnéd magyarul); azért ez
nagyobbrészt mégiscsak zavartság, nyugtalanító és haszontalan. Egészségesek és szépek
mind, de csúnyán beszélnek nagyon.

Háromkor aztán, amikor a konyhaablakból látom, hogy a postás becsönget a házmesterhez -
fogok egy könyvet, lehetőleg régit, cirmos laput, bordás gerincűt, hiszen úgyse olvasni lesz,
csak tapogatni: nyilván komolyabb fizimiskával üldögélhet az ember egy parkban könyvvel a
kezében, mint anélkül, hiszen henyélő csavargónak nézhetné bárki! s hogy a szemüvegem
készakarva vagy véletlenül felejtem otthon, az már nem tartozik senkire, teljes joggal ülök a
folyóra néző padon, figyelem, hogy a kishajó ár ellen fordul, és lassan, riszálva odahízelgi
magát a stéghez (nem véletlen, hogy a nagy hajósnemzetek nyelvén a hajó nőnemű, nem
bizony), s a matrózfiú gyakorlott kézzel veti ki a kötelet a bakra.

Egy éve, hogy kiraktak a jó helyemről, s hát hiába is emlegetném a dolgot, mint esetlegest,
nem hirtelen ötlet ez már régen: először a templom kertjébe kezdtem lejárni, de pár hónapja
átszoktam ide; bevett programom lett, és már ismeretségem is van a parton, egy leányanya
vagy hogy’ mondják ezt most, ha mondják egyáltalán, mindenesetre „nagy csacsi a kicsike”,
de szereti a komoly témákat. Közös padunk lett - foglalom a helyet -, s ők öt felé jönnek,
gurulva, használt babakocsival (akkora benne a féder, mint egy hintóban, s csak az ég a
tudója, hányadik kis jószág gügyög meg büfizik benne boldogan), letelepszenek; nem egy-
szerű! illendően panaszkodunk kicsit a melegre; egy legyintéssel elintézzük a politikát, aztán
a metaforák különös természetéről beszélünk (haha): meghallgatva szomorú, de épp ezért
vagy ezzel együtt banális történeteit a marakodásokról gyermeke apjával, mit is mondhattam
volna? „Némely embert a szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért tart
tenyeret, hogy megpofozza vele” - idézem valahonnan nagy bölcsen, s ő - jó érzékkel - nem is
elégedett meg ezzel az elkenéssel, azt mondta, röhej, hogy mindig csak a sors „kezé”-ről
hablatyol mindenki, holott lába is van, nagy túrabakanccsal, hogy jól seggbe rúgja az embert;
nem, mondtam erre én kicsit szárazon és tudálékosan; lába az Istennek van, szája a világnak,
nyaka az üvegnek, tokja az észnek. Hát persze. Akkor legyintve (előtte vagy utána?) áttértünk
a magyar irodalomra, mert az ölemben tartott könyvre bökve megkérdezte, nagy hülyeség-e, s
hogy kit szeretek olvasni általában, meglepő kérdés, nemde, s én - rövid habozás után
közöltem, hogy majd’ mindenkit, akinek ...dy-ra végződik a neve, új megvilágítás merőben,
megközelítésnek furfangos legalábbis, erre ő rávágja ...dyt; hát persze, őt is, mondom én
engedékenyen, de van még más is (a „Géza és Dusán”-t tapenolom), mire ő: hát kéne végre
egy olyan lexikon is, ami a végződésekkel kezdődik!

Világos.

Aztán nekik menni kell; én még maradok, kinyitom a könyvet és becsukom, elmegyek a
partig, visszaülök a padra. A komp egy csapat gyereket hoz a szigetről, csupa kislány, piros
arcúak, fáradtan vidámak, egyforma ruhában mind.
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Csak szürkület után mondok le róla, hogy újra lássalak, csak akkor, amikor kigyullad az első
lámpa, s a várakozás, mint a viasz, lassan megdermed az arcomon, de addig mindegyre
remélem, hogy egyszer csak megjelensz, s az a zöld, mohazöld egybeszabott ruha lesz rajtad,
amire talán már nem is emlékszel (elöl, a nyaka alatt fémcipzár, s a húzóka törött), használt
babakocsiban tolod az unokádat - ha rád merik bízni, vagy ha van még türelmed a gyere-
kekhez -, és amikor elém érsz, én úgy teszek, mintha elmélyülten olvasnék, te úgy teszel,
mintha meglepődnél, és azt mondod: helló! mi jót olvasunk?! És akkor nevetünk.

De ilyenkor már csak a kutyákat hozzák le, s mire az utolsó komp lámpája is átimbolyog a
túlpartra a sötét vízen, fölkelek én is; a sarki spíben iszom egy pohár muskotályt (vagy amit
annak hínak itten: lehet, lesz egész nemzedék, mely sose érezte az igazi muskotály ízét/illatát,
azt fogják hinni, hát igen, ilyen a muskotály, mit is fecsegnek róla annyit: éppolyan pocsék,
mint a többi), kiürítem a postaládát. Délután - elmenetkor - szemérmesen elfordulok, oda se
nézek, világít-e valami a sötét dobozban: adok egy kis laufot magamnak a csalódáshoz, s ne-
ked, édes Fruskám, hogy végre rászánd magad, holott tudom, hogy a postás csak egyszer jár.

Csak a reklámújság, de nem dobom tovább egy másik postaládába, mint régen: újabban
fölviszem.

A lift előtt egy létra várakozik. - Fáradjon előre, én úgyis előbb szállok ki - tessékelném;
festenek az ötödiken, néha hallani, hogy surrog a pemzli, de úgy látszik, a létra nem mer
velem együtt feljönni. Annyi mindent hall az ember. Érthető. Talán legközelebb, ha már
megismer. Fásult.

Szöszmötölök a kulccsal, s tudom, ha az ajtó kinyílik, üres lesz a fogas, a foncsorát vesztett
tükröt nem takarja kabát, csak a straw-hat: George Kennedy játszotta benne a detektívet, és
csapnivaló volt az egész. Talán még a perec. Még haza is hoztam belőle. Egy nagyon magas,
vékony, sovány arcú ember árulta, aki aztán átkerült a Puskin moziba, és hogy onnan hová?...

Lerúgom a cipőm - már hétfőn ki kellett volna kefélni, de úgy húzódik minden -, s a
konyhában egy pohár szóda mellett elolvasom a horoszkópokat. Csacsiság, tudom! de telik rá,
néha azt is mondhatja az ember: talán. Ha kedve ahhoz van. Talán a Mérleg, talán a Halak. „A
hét második felében felbukkan egy régi ismerős.” Szeretnélek látni. Talán a „halak nem
hazudnak”.

-&-


