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AZ ARVA LEGENY

Hallod-e Zso6fi, szavam volna hozzad...

Ugy reszketett a szélas, erds legény, mikor ezt kinydgte. Még a susogé szell6 is elhallgatott a
falombok kozott, az égen jard hold is mintha megallt s rabamult volna Pala Ferkora, mikor ezt
kimonda.

Tuba Zsofi akacfalevelet tépdesett fehér ujjaival. Azon talalgatta, hogy mit sz6ljon a szora,
hiszen eddig nem volt hozza szava a legénynek, csak csokja, sok édes csokja - s a csokra
olyan konnyti a felelet!

Folottiik a fehér nyarnak eziistds levelei is remegtek, mindnyéjan remegtek, mikor Pala Ferko
ezt kimondotta, s olyan nehéz volt a levegd!

- Hat csak mondd! - felelt végre a ledny, s eldobta kezébdl a falevelet, aztan a koténye fodra-
val kezdett babralni.

Pala Ferko hatrasimita ujjaival hosszu, fekete, gondor hajat, azutdn megfogta a lednynak puha,
fehér kezét, és belenézett két ragyogd szemével annak a szemébe.

- Hat ugye, hogy szeretsz...

- Szeretlek, szeretlek - felelt idegesen a ledny.
- Es hogy én is szeretlek, de nagyon...

- Azt tudom!

- Hat elvennélek én, Zsofi!

Olyan elszantsaggal mondta ezt a legény, mintha legalabbis azt mondta volna: ,,Kivetem érted
a vilagot sarkaibol!” - S a legény szive erdsen dobogott. A szelld zagni kezdett a fii kozott, a
hold elbujt egy felhé mogé, a falevelek még jobban reszkettek, s a magas fliszalak ugy in-
gattak a fejeiket, mintha nagyon rosszallanak ezt a dolgot.

- Bolond vagy te, Ferkd! - felelt kisvartatva a leany - hiszen nem mehetek én hozzad!
- Ugyan miért?

- Nincs neked se apad, se anyad, a nevedet is mas adta kegyelembdl, talalt gyerek vagy, Ggy
dobtak el, mit mondana a vildg ehhez, azt mondand: ,,Lam, a gazdag Tuba Istvan lanya
sehonnaihoz ment feleségiil.”

A leany zihalt, kapkodott a 1¢legzet utan, mikor ezt kimondta, aztan elkapta a kezét, hatrabb
Iépett, lassan elindult, sietve ment tovabb, késébb pedig futott.

A legény ott maradt a kovon a nagy nyarfa alatt, nézett hosszan, merén maga elé.
Arca kifehérlett a sotétségbdl, nem volt annal fehérebb a patyolat ingujja.

Az erd6 mélyén felztgott a sz¢l, s ingatta, tépte a lombokat.

- Bort ide, szaz akot! - kialtott a Keszeg-csardaban Pala Ferko, s olyat vagott oklével a hosszu
fenyofa-asztalra, hogy a széles iiveglampas a borostivegekkel egyiitt tancolni kezdett rajta.

- Nini, a Ferkd! - sz6ltak bamulva a legények, s mindegyik nyujtotta eléje a poharat.

- Sohse voltal itt!



- Az¢ért jottem!

- Sohse ittal bort!

- Ma iszom!

- Tan megnyerted a nagy lutrit!

Pala Ferkonak ajkan volt a sz6: ,,Elvesztettem az életemet!”
De nem mondta ki.

Elfogadta a poharakat. Ivott mindegyikbdl. Aztan 6 is t6ltdtt mindegyikébe, s koccintott
veliik.

A sarokban ciganyok voltak. Razenditették a csardast: sirt a hegedii, visongott a klarinét,
morgott a bdgd, s a cimbalom cifrakat penegett a notaba.

Pala Ferkonak atkozott jo kedve volt. Kiallt a kozépre, s ott tdncolt egy nagy iiveg borral.

A legények nem tudtak hova lenni 6romiikben. Olyan jokedviik kerekedett, mintha valami
nagy szerencse érte volna oket.

De ki az 6rdog is hitte volna, hogy ez a Pala Ferko ilyen vig cimbora tud lenni, hiszen ugy
tancol ez, hogy az urak se kiilonben, s tigy iszik - mintha egyebet se tanult volna.

Hajnal felé el volt 4zva mind.
Ott fekiidtek szanaszéjjel a f6ldon és a locakon.

A primas is be volt rigva. Odalokték a bubos mellé, ott is maradt; a laba feljebb volt, mint a
feje, de azért aludt. Keresztben fekiidt rajta a nagybdgds a bogdvel egyiitt. A klarinétos sem
gybzte mar szusszal. Lekuporodott a sarokba, ott aludt. A kontras szétterpeszkedve fekiidt a
f6ldon, mint a megcsapott béka, a kezében egy Osszetorott hegediinek a nyaka - Ggy aludt,
mint a fold.

A csardaban csak ketten voltak ébren: Pala Ferkd és a cimbalmos.

Ferko rakonyokolt az asztalra. Fehér arcéba belestitott a lampa. - Hosszu, fekete haja rdomlott
kezére.

- Melyiket jatsszam, Ferk6? - kérdé a cimbalmos.
Ferko belebamult a lampéba, csak néhany perc mulva felelt:
- Azt jatszd, ha tudod, hogy: ,.Kitették a holttestet az udvarra!”

A cimbalmos egy mély futammal kezdett mélazni e szomort n6tan. Aztan erdteljesek lettek a
futamok, s Gigy zokogott a cimbalom, mintha értette volna, hogy ez egy temetés notaja, egy
arva legény temetésére csinalta a fajdalom, egy olyan arva legényére, akinek nem volt sem
apja, sem anyja, aki siratta volna, sem szeretdje, aki raborult volna a koporsojara.

Nagyon sz€p dal ez, egész egy torténet, s olyan szomorud, mintha ezzel szoktak volna temetni
az apatlan, anyatlan, boldogtalan szegénylegényeket!

A cimbalmos eljatszotta haromszor, aztan elnyomta ujjaival a htirzengést, s felnézett.
Ferkonak még fehérebb volt ekkor az arca. Csendes, bagyadt hangon monda:
- Csak ezt jatszd mindig!

Es a cimbalom tjra sirni, zokogni kezdett. A falon arnyak lebegtek. Kiinn a vihar tombolt. A
sz¢€l ott sohajtott az ablaknal, s csapkodta az iiveghez az elrablott nyarfaleveleket.



Sokaig jatszott a cimbalmos: ismételgette, meg eldl kezdte a ndtat; néha egy-egy szakot
valami névtelen, szomort abranddal helyettesitett, aztan egyszer csak megint befejezte a dalt,
s végigsimitotta ujjaival a zengd htrokat.

Pala Ferk6 mar akkor nem nézett red nagy fekete szemeivel; feje oda volt omolva két izmos
karjara; fekete selyem haja alol csak a keze fehérlett eld.

A cimbalmos azt hitte, alszik.
Pedig nem aludt.

Rézzel cifras kis kése szivébe volt litve - halva fekiidt mar akkor az arva legény.



A PISTA GYEREK TITKA

Hét varmegyében nem volt senkinek olyan duhaj, mulato fia, mint az 6reg Tajkosnak.

"’

Csupa tliz, csupa elevenség volt a gyerek, ,,rossz, mint az 6rdog!” szokta az apja mondani.

Tizenhat varosban végezte a fill a gimndziumot. Sehol sem birtak ki tovabb fél esztenddnél, ki
kellett csapni.

Mikor a jogakadémidra ment, nem volt olyan hét, hogy a nevét ne lehetett volna olvasni a
Budapesti Hirlapban: tlintetés, parbaj-affér, sportbravirok napirenden voltak; most egy hamis-
kartyast dobott ki az ajton - holnap asszonyt szoktetett, aztan megverekedett a férjjel, megint
visszajott Budapestre, f6ldhdz vagta a Renz-cirkusz legerdsebb akrobatdjat, s igy ment ez
végtelenil.

Az oreg Tajkos nagyon elkeseredett ezek miatt, de hidba ment le Budapestre, sohasem talélta
meg a lakasat, hidba irt neki szemrehanyd leveleket, a fili olyan humoros valaszokat adott,
hogy az 6reg halalra kacagta magat.

Az az egy megvolt a fiuban, hogy addssdgot nem csinalt soha, megelégedett azzal a szaz
forinttal, amit az apja havonként kiildott neki.

Egyszer aztdn a lapok nem irtak Tajkos Pistar6l semmit, még csak a rendezd bizottsagok
kozott sem lehetett olvasni a nevét.

Az oreg Tajkos egynéhany honapig tiirelmetlenkedett, azutan irt, konyorgott a fianak, hogy mi
az 0rdogot csindl, talan baja van, talan beteg, talan nem elég a havi pénz.

A fiu visszafelelt, hogy nem csinal semmit, csak dolgozik, mint mas becsiiletes ember, nincs
oneki semmi baja, csak az étvagya erds, a pénze meg nemhogy kevés volna, s6t inkabb
nagyon is elég.

De mar erre nagyon is megijedt az 6reg, mert igen rossz jel az, hogy a fiun javulas mutatkozik,
bizonyosan hiba van ott a kréta kortil.

frt egy bizalmas levelet az akadémia dékanjanak, elmondta a levélben, hogy igen aggodik,
mert Pista az § egyetlen fia, szép birtok és vagyonos menyasszony var red; nem banja, ha
rossz is a fil, csak amugy ne romoljon el; nem béanja, ha nem is tanul, csak amtigy ne legyen
baja - megélhet az a tudomany nélkiil is szépen.

A dékan valasza harmadnapra megérkezett. Csak ennyi volt:
Uram!

Az on Pista fia harom honap ota az akadémianak legpontosabb, legkomolyabb és leg-
szebb reményekre jogosito hallgatija.

De maér erre még inkdbb megijedt az dreg Ur. Bizony ne legyen az 6 fidbdl szobapenész! Nem
akar 6 bel6le konyvkukacot nevelni! Eljen igy, mint mas becsiiletes ember; tudomany nélkiil!
Majd bizony, hogy még elsorvadjon, mint az agér, papaszemet hordjon, mint a professzorok,
meggOrbiiljon, mint a templomi vak kddis - de mar ennyire nem hagyja siillyedni!

Befogatott a négylovasba, telirakatta a 1adat sonkéaval és toportylis pogacsaval, aztan atszaladt
a szomszéd birtokoshoz, hogy hadd menjen vele az Evica is, a Pista leendd felesége, akivel
mar sziiletése elott eljegyezték.



Hanem a szép kis menyasszonynak éppen migrénje volt, nem mehetett. Tajkos bécsi pedig
nem akart addig varni; égett talpa alatt a f61d!

Beiilt hat a hintoba egyediil és elhajtatott.
Nyolc ora el6tt mar ott allott az akadémia el6tt, varta a fiat.

Mikor a hollés templom tornyan kongani kezdett az 6ra, egyszer csak latja jonni a deli termetii
sz¢&p ifjut, megismerte mar messzirdl, pedig most a kalapja nem volt félrevagva, a bodros
nyakkendd hidnyzott az alla alol, szivar nem volt a szdjaban, sétapalca sem a kezében, a
mellette elmend holgyekre nem nyujtott nyakat, s nem vagott monoklit.

Az oreg Ur eléje sietett, s igy kialtott:

- Pista!

Hozz4 akarta még tenni: ,,Mi lett beldled?” de a viszontlatas drome elfojtotta szavat.

A fit meghokkent, némi pir futotta be az arcat, de azért lathatdé 6rommel Slelte 4t az Greget.
- Hat mi bajod neked, hogy olyan jo lettél?

A fit komolyan felelt:

- Hat baj az édesapamnak!

- Hogy a pokolba ne volna baj, hat azt érdemlem ¢én t6led, hogy elrontsd magadat? Hat nem
kiildok én neked elég havi pénzt, mért nem mulatsz, mért nem vered foldhdz az akrobatédkat,
mért nem hivod ki versenyre az uszomestereket. Ha a nyakad kitorik, azt nem banom ugy,
mint ha nyavalyas filiszter lesz beldled. Viszlek haza, 1égy paraszt, 1égy ur, hazasodjal meg!

- De nem megyek am!

- Hat mért?

- Majd megtudja.

- De én akarom.

- Sajnalnam, ha megharagudnék érte, de maradnom kell.

- Kell?

- Musz4;j!

Ezt oly hatarozottan monda a fiti, hogy az apa nem merte megujrazni a parancsot.
- Addssagod van talan?

- Egy krajcar sincs.

- Valami becsiiletiigy?

A fiu egy pillanatig gondolkodott, azutan igy felelt:

- Olyanféle!

- Soka tart?

- Talan 6rokkeé!

Az oreg urat elfutotta a méreg, arca kiveresedett, szemei égtek:

- Sohasem akarsz hazajonni?



A fit gondolatokba meriilt, azutan csendesen felelt:
- Talan-talan.

- Hat beszélj, vagy nem voltam én neked mindig jo apad. Ha valami bajod van, szolj, én
kisegitlek.

- Igazan megtenné ezt - kérdé moho 6rommel Pista, de csakhamar ismét elkomolyodott.
- Pénz kell? Talan sok? Mindegy: adok.

A fit mélazva ingatta fejét.

- Hat besz¢lj! Mit tehetek érted!

- J6 sziv kell nekem, apai jo sziv.

- Hat nem bizol?

- Valami keveset!

- No hat ki vele!

A fiu bizalmatlanul nézett az apjdra, azutan hirtelen lesiitotte a szemét, és ujjaival a kezében
tartott konyv lapjait kezdé gytrni. Azutdn gyorsan ratekintett ismét az apjara, és batortalanul
felelt:

- Meghéazasodtam!

Mintha a mennydorgés mennykd csapott volna le az 6reg Tajkos el6tt, gy megijedt.
Kezével maga elé kapott, s jo, hogy kozel alltak a falhoz, mert az 6reg hanyatt esett volna.
- Meg-ha-za-sod-tal? - ismétlé az 6reg, mintha egyszer nem hinne fiileinek.

- Ugy van, apam! - felelt a fiti rezgd hangon, és szemében konnyek csillogtak.

- Te?

- En.

Aztan egyszerre biiszkén emelte fol a fejét, és férfias szilardsaggal szola:

- Nos? Mi van abban! Taldn felgyujtottam a vildgot, vagy akasztofara vagyok érdemes.

- Es kit vettél el?

- Egyszer(, becsiiletes leanyt; arva volt és szegény, sem apja, sem anyja, szeretett engem ¢€s én
elvettem.

- Hat a menyasszonyod?

- Az a migréne-nyavalyas kisasszony? Sohase kellett!

- De a csalad?

- Nem t6r6dom vele!

- A vagyon...

- Megkeresem a kenyeremet!

Az Oreg ur bosszusan bokodte botjaval a kdvezet repedéseit.
- Es az én beleegyezésem!?

- Az kell csak a boldogsagomhoz.



- Mért nem kérted eldre?

- Mert tudtam, hogy nem adja.

- Tudtad, hogy nem akarom szerencsétlenségedet.

- Boldog vagyok!

- De az Isten szerelmére, hat miféle leany az, akit elvettél?

- Mondtam mar, hogy arva, se pénze, se csaladja, se neve.

- Neve sincs? - horgé az oreg.

- Ugy van: torvénytelen leany.

Ezt oly elszantsdggal mondta a fill, mintha az égbolt leszakadasara is készen éllana.
Az oreg tiltd mozdulatot tett a kezével, azutan rekedt kialtas tort ki ajkain s 6sszerogyott.
Pista fiakerba vitette az apjat, s a legkdzelebbi orvoshoz hajtatott.

Ott az oreg Ur csakhamar magédhoz tért, végigsimitd kezével homlokat, aztan mikor a fiat
meglatta, igy kialtott rea:

- Menj!... Ne lassalak tobbé. Légy atkozott!
S visszadolt ismét szinehagyottan, elkékiilve.
Az orvos kijelenté, hogy a beteget kimélni kell az izgalmaktol.

Pista lelkében megrendiilve, halvany arccal tavozott.

Egy honap mulva Pista ezt a levelet kapta apjatol:
Fiam!

Sokkal inkabb szeretlek, hogysem orokre el akarndlak taszitani magamtol, és 6rémest
hiszem, hogy te is szeretsz engem, és visszatérnél hozzam.

Ballépésedral kiviilem nem tud még senki. Latod, a mi dseink derék, becsiiletes emberek,
s mind jo hazafiak voltak!

Te vagy az utolso sarjadék; azt hittem, tebenned ujra folvirul csaladunk, s én boldog
nagyapa leszek. Hat azért oriztiik oly féltékenyen nemes, romlatlan vériinket, hogy egy
sehonnai vérébe oltsuk azt! Vagy kihalt beldled a csaladi biiszkeségnek minden érzete?!

Fiam! Edes fiam! Keriilion bar az egész vagyonomba, de bontsd szét azt az aljas kite-
léket, emelkedjél ki a sarbol, jojj haza Oseid fészkebe, és ndsiilj meg itt, vedd el, akit
akarsz.

Térdeimen dllva keérlek én, az apa, téged, a fiut, az os Tajkosok szive szol hozzad az én
ajkaimon keresztiil: jojj haza - hiszen amugy jo anyad sem nyugodhatik békén a sirban.

Ha pedig makacs maradsz, és sem az 6si ver, sem anyad emléke, sem az én konyorgésem
nem inditanak meg, akkor ez az utolso szavam hozzad: kitagadlak! megatkozlak! nem
ismerlek tobbé!

Tajkfalvi Tajkos Boldizsar.

A levélbe ezer forint volt burkolva, s egy alairt utalvany barmilyen 0sszegre a pesti bankhoz.



Néhany nap mulva az éreg Gr megkapta a valaszt. A fiu leveléhez oda volt mellékelve az apa
levele, az ezres és az utalvany. A fil igy irt:

Kedves apam!

Oseim bizonydra nem gy gondolkoznak, mint te, s boldogult jé anyam érommel latja
feliilrél az én nagy boldogsagomat.

Feleségem nem tehet arrol, hogy sziiletett, s éppugy nem biine neki a ,, torvénytelen”
Jjelzo, mint nekem nem érdemem a térvényes.

Ez a szerencse dolga!

Elég nyomorult a tarsadalom, elég silany a térvény, hogy szdazadunkban a gyermeket
biinteti az apa vétkéért; s meg nyomorultabbak azok, akik a barmok szerint, a sziiletés
utan osztalyozzak az embereket.

Ha latnad, milyen jo, szép és kedves! Ha tudnad, milyen angyal, s hogy engem milyen
boldogga tesz, bizonydra te is masképpen gondolkoznal!

L Aljas” koteléeknek nevezed viszonyunkat - csalodol: égbe emeld szarnyakat ad ez ne-
kem. En nem tudok nélkiile élni, s inkdabb viselem érte a szegénységet, inkabb dolgozom
a napi kenyérért, hogysem lemondjak rola és a kis angyalrol, akivel ezeldtt két héttel
ajandékozott meg.

En nem szérom vissza dtkaidat apam - igazsdgtalan vagy, de nem rossz-szivii.

It kiildom tisztelettel vissza a pénzedet, a boldogsagom nem elado.

Fiui szeretettel.

Pista.

Az dreg Ur néhany honapig hallgatott, gondolta, hogy majd megtdri a fiat a nyomor.
De hasztalan vart.
Ekkor ujra irt, kérve és kovetelve.
Levele minden kisérd sorok nélkiil érkezett vissza.

A kovetkez6 levelet mar fel sem bontotta a fiu.

Pista egy meleg nyari nap délutdnjan sietve ment haza.
Amint belép a hiis folyosora, Ggy tetszik neki, mintha szobdjaban beszédet hallana.
Onkénteleniil is megéll az ablaka el6tt, és betekint a csipkefiiggdnyok kozott.

A tiszta kis egyszerli szoba kozepén ott alszik a gyermek a bolcsében. - Két pufitos arcdjan
rézsaszin mosoly, kis fehér kacsoi a bolcsé nadfonadékara vannak fektetve.

Foléje boldog mosollyal hajlik a fiatal né aranyfiirtoktdl arnyalt fehér arca, s ott all az 6reg ur
is: egyik szemébdl a konnyet torli zsebkenddjével, a masikkal a kis alvot nézve, igy gligyodg:

- Istenem! Istenem! milyen gyonyori is ez a kdlyok!
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ILYENEK A VADASZOK!

Minden decembernek az elsé vasarnapjan Janosfty Janoshoz utazom.

Janosffy Jancsi régi jo baratom. Egylitt néttiink a tudoményok mezején. Bizony, nem vittiik
sokra. O paraszt lett, de legalabb van pénze; én meg Ur lettem, de pénzem nincs soha.

Most, hogy néla voltam, azzal ver fol hajnalban, hogy keljek f6l, mert medvét jelentett a
kertil®.

- Vigye a mano6 a medvéket - feleltem, azaz hogy csak jeleztem a kezeimmel.

Mert tudnivald, hogy Janosffy Jancsi siket. Annyira siket, hogy mikor a nyaron belevagott a
mennykd a granariumaba, az ajto felé fordult, és azt mondta:

- Szabad.
Azt hitte, kopogtattak.

Hat mondom, nem éreztem semmi kedvet a medvevadaszathoz. Mar tavaly kijelentettem neki,
hogy hagyjon engem békében a vadallataival, vagy pedig hozasson becsiiletes puskat; Jancsi-
nak ugyanis 6t puskéja van, de azok koziil négy a Rakoczi-folkelésbdl vald. Az egyik plane
arr6l nevezetes, hogy a trencséni csatdban hatrafelé siilt el: de hogy melyik puska volt az,
Jancsi mar elfelejtette.

- Jancsival nem, lehetett beszélni. O azt hitte, hogy az Isten minden embert vadasznak terem-
tett, €s hogy nagyobb esemény nincs a vildgon, mint ha medve van a Horgos-erdon.

Nekioltozkodtem hat nagy kedvetleniil. Kivalasztottam a legkonnyebb kovaspuskat. (Leg-
alabbis tizenhat kil6é volt.) Az Ovembe harom toért akasztottam meg egy buzoganyt; a
zsebembe meg bedugtam egy kétkotetes Jokait.

Mert ugy szoktunk vadaszni, hogy Jancsi reggeltdl estig diihos tiirelemmel a semmit lesi; én
pedig belehtizodom a bundamba, €s regényt olvasok.

Most is ugy tortént.

Jancsi a szakadék partjan foglalt allast; engem pedig egy tavolabb esé kokénybokor mellé
kiildott.

A keriild bement a hajtokkal az erddbe.

Letettem magam mellé a kovaspuskat, és beleguggoltam a bundamba. Szivarra gytjtottam, és
miutan kelldleg kidrdog-adtaztam a bossziisdgomat, hozzafogtam a regényolvasashoz.

A levegd csipds volt. A volgyben konnyti kod iilt. Jancsi mozdulatlanul allott télem koriilbeliil
otven Iépésnyire.

Olvasas kozben arra gondolok, hogy nincs fa a kozelemben; és ha a medve el6bukkan, nem
tudok hova mészni.

Koriilnézek, hat latom, hogy egy hajitasnyira télem valami koptiforma alkotmany sotétlik.
Vagy kukoricahalom, vagy csdszkunyho.

Anndl jobb: bizonyosan van benne szalma is; behtizodom és megcsalom a Jancsit.

Folvettem hat a puskamat, és hogy Jancsi észre ne vegye, a buckdk mdgott ellappangva, a
jelzett hely felé tartottam.
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Szalmakunyho volt.

Alig vagyok téle ot 1épésnyire, egyszer csak durr! nagy 16vés hallatszik.

Es elfiityiil a fiillem mellett a golyo.

- Megbolondultal - kiltottam.

Durr! - hangzik a méasodik 16vés is, és belecsattan a Rakoczi-puskdm csévébe.
Szaladasra fogom a dolgot, és egy-két ugrassal benn termek a kunyhoban.

A bunddm bélésébdl lehasad egy darab az ajtofan. Visszafordulok és fol akarom venni, de
Jancsi megint ram dupléz.

No, ennek a fele se tréfa.
- Mit tegyek? Ha kidugom a fejemet, belel6. Ha bennmaradok a kunyhoban, ram gytjtja.

Sok idém nem volt elmélkedni. Kitoltam a kunyhonak a talsé oldalat, és hogy Jancsi ne
lasson, az arokba ugrottam.

Persze hazamentem.

Etelkanak, a Jancsi feleségének, azt mondtam, hogy meguntam a lesést. A jo 1élek csaknem
felsikoltott, mikor a sz€p, varosi bunddm bélését meglatta.

- Osszevarrom - szolott, az asztalfiokjaban keresgélve.

- Ne bantsa - feleltem -, majd holnap megkeresem a foltjat.

Es a kanapén végigheveredve, olvastam regényt neki is.

Napszallat utan megjon a Jancsi. Az orra veres, mint a paprika. A szemei ragyognak.
- No, hol a medve? - kérdezziik tdle.

- Mi?

- Hol a medve?

- Dehogyis vagyok kimelegedve.

- Hol a medve? - orditom a fiilébe ugy, hogy az ablakok rezegtek.

- Varjatok - felelt -, mig kifijom magamat - nagy dolog esett velem.
Levetk6zott, azutan bedntotte a forrd borlevest.

- Hat - szolott ekkor - nagy napom volt: félig megdltem a medvét. Kar, hogy hazaszoktél. Epp
a te iranyodban jelentkezett, alig egy félora mulva.

Orias nagy barom volt. Lehetett egy 6lnyi magas. Akkor vettem észre, mikor cséndes-
nyugodtan a csészkunyho felé ballagott.

Réeresztek egy 16vést, ¢és el is taldlom a hatulso bal 1abat. Kinosan felbdg, és santitva menekiil
a cs6szkunyho felé.

Rédurrantok masodszor is.
Az én medvém, eltlinik a kunyhdban.
Megvagy, macké - gondoltam.

Bel6kok hamarosan két patront a puskdmba, és a csészkunyhohoz futok.
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Vart a gonosz. A fejét kidugta. Raduplazok. Visszahtizédott. Megint megtoltom a puskamat,
¢s dirr-durr, beeresztem a két 16vést az ajton.

A medve dith6sen morog odabenn.

Benézek hozza, hat latom, hogyan tépi a szOrét, €s dugdossa be vele a sebet. Mert tigy szokta a
medve.

Megint toltok, és megint belovok raja.
Erre felordit az allat, és dithosen kiugrik.

Két labra all. Harom fejjel magasabb, mint én. A két szeme, két tlizes golyd. A szdja habzik.
Az agyarait csattogtatja, és a két elsd 1abat égnek emelve rohan ram.

- Jézus Maria! - kialtja Etelka.
Jancsi rendiiletlen komolysaggal folytatja:

- Elgondolhatjatok, hogy nem volt idém tobbszor megtdlteni a puskdmat. Rad gondoltam,
édes Etelkam és az Istenre. Majd ennek kialtok egyet, de nem latom persze sehol. Gondoltam is,
hogy hazaszokol. No azzal el6kapom a téromet, s elszdntan varom, hogy a medve ram borul.

Nem is késett. A fogaival rémesen csattantva rohant ram.

En hirtelen leguggolok, és belédofom a téromet.

- Es sziven talaltad? - kérdi Etelka.

- Mi?

- Megolted?

- Dehogy 16ttem, mondom, nem volt idom 16ni.

- Azt kérdi a feleséged - harsogtam a fiilébe -, hogy megdlted-e?

- Nem. A szarasom a hona ala siklott, osszedlelkeztiink. En latva azt, hogy eltévesztettem a
szurast, oly erdvel fogtam 4t a derekat, hogy a bordai hallhatéan ropogtak. A medve nem tudta
hasznalni a kérmeit, de én se a kezeimet. gy tartottuk egymast atkarolva tovabb egy ora
hosszénal. A medve forrd lehelete szinte égette az arcomat. Bizonyosan harapott volna a fene
féreg, de annyira nyomtam a fejemmel a fejét, hogy nem tudott mozdulni. Folyton azon
reménykedtem, hogy majd csak eldjonnek a hajtok €s agyonverik, de bizony hidba vartam.

Végre is éreztem, hogy az er6dm lankad. Vagy én halok meg, vagy a medve - gondoltam. El-
eresztettem hat hirtelen, és visszaugorva a toromhdz kaptam. Ebben a pillanatban, mit gon-
doltok, mi tortént?

- Agyonlétte a kertild.

- Dehogy. Hatat forditott, és a szalmakunyhot attérve elfutott. Mikorra megtdlthettem a
puskamat, el is veszett a szemem el6tt. Marmost képzelhetitek, mennyire bosszankodtam.
Legalabb az egyik labat szerettem volna levagni. Hanem azért mégis hoztam réla egy emléket.

- Mit?
- Mit?
- Itt van. Nehogy azt higgyétek, hogy meséltem.

Azzal Jancsi kibontotta a tarisznyajat, ¢s nagy diadalmasan elénk véagta a bunddmbol ki-
szakadt bélésdarabot.
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MI AZ A SZERELEM?

Egy csopp tinta belehull egy pohar vizbe. A viz attdl megfeketedik.

A csOpp tinta az volt, amellyel Schopenhauer az élet semmiségérol és gyétrelmérdl szolo
fejezetet irta. A pohdr tiszta viz az iddben az én lelkem.

En akkor huszéves voltam.

Egy essOs 6szi napon az emlitett konyv fekiidt eldttem meg a csanaki kukoricafoldek szam-
adasa.

A kukoricaval akkor foglalkoztam, mikor a tiszttartd is bent volt az iroddban, Schopen-
hauerrel pedig akkor, mikor egyediil maradtam.

Elvégre is fizetéstelen irnok voltam. Az apam azért tett ebbe a gazdasagba, hogy lassak és
tapasztaljak, s amit itt tanulok, a magunk kis birtokan hasznat vegyem.

De én csak a filozoéfiat szerettem, s kiilondsen Schopenhauert.
Hat olvastam Schopenhauert.

Az ajtokilincs megcsappant.

Schopenhauer becstszott a kukoricaszdmadasok ala.

Nem a tiszttartd 1épett be, hanem a leénya.

Ez a leany engem idegessé tett.

- Mér meg mi jutott eszébe? - kérdeztem komoly hidegséggel.

Megallt eléttem, mint a gyermek a tanitdja eldtt. Félénken nézett rdm, és hogy a zavarat
leplezze, a vonalzomat vette a kezébe.

- Haragszik ram? - kérdezte, az allat a vonalzora tamasztva.

- Nem. Ilka. De lassa, maga mar két hét mulva tizennégy éves lesz, és még mindig olyan
gyerekes, olyan... csirke!

Korahoz képest fejletlen volt a ledny: nem latszott tobbnek tizenkét esztenddsnél.
- Ma az utolsét kérdezem - esdeklett, Gsszetéve a kezeit.

- Hallgatom - feleltem tiirelmetlentil.

- Hat tudja-e, én mar hdrom regényt olvastam - sz6lott bizalmas melegséggel.

- Csak a dologra, kérem.

Ram emelte okos kék szemét, azutan koriilnézett, és olyan hangon, mintha zabrol vagy arparol
volna sz0, kérdezte:

- Azt mondja meg nekem: mi az a szerelem?
Ha nem Schopenhauer kavargott volna bennem, talan nevettem volna ezen a naiv kérdésen.
fgy azonban komolyan feleltem:

- A szerelem két kiilonnemi egyén pozitiv és negativ villamossaganak 0sztonos talalkozasa.
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Téagra nyitott szemekkel, mereven nézett ram a kivancsi ledny. Minden szavamat nyelte a
tekintetével, s azutdn mintha még egyszer at akarnd gondolni a szavaimat, mozdulatlanul,
néman allt eléttem.

- Nem értem - felelt végre olyan arccal, amelybdl latszott, hogy sirni szeretne.

- Hat jol van, megmagyarazom mas szavakkal. A szerelem szines, kapraztatd szivarvany egyik
szivtdl a masikig. Vagy mondjuk: lathatatlan, de folotte élvezetes taplalék, amelynek els6
falatja meg van cukrozva, az utolso¢ falatja pedig meg van mérgezve.

Lattam, hogy megint nem ért. Hogyan is értett volna, mikor magam sem értettem, amit
mondtam neki. Fontoskodtam és nagyképtiskodtem, ma mar latom. Es elutasitéan néztem red.

Nem mert mar sz6lni, csak 0sszetette két kis sovany kezét, ugy konyorgott néman.

- llka - feleltem tiirelmetleniil -, maganak nem illik, hogy azt kérdezgesse: mi az a szerelem.

S tekintetemben, hangomban benne volt az is; hogy lehet valaki annyira ostoba!

Megrezzent.

Az ibolyak harmatba borultak. Két kis kezét az arcara boritva, fordult ki a sotét kancellariabol.

Szinte megbantam, hogy olyan nyers voltam. Ki gondolta, hogy ilyen gyonge. No, de annal
jobb: nem fog annyiszor alkalmatlankodni.

Ezt eltalaltam. Ilka haragudott. Szinte sapadt volt a bosszus elégedetlenségtdl, mikor ott {ilt
velem szemben az ebédldasztalnal. Toltdttem neki vizet: nem itta meg. Megkinaltam poga-
csaval: nem fogadta el.

Hat én meg nem bantam.
Ettdl a naptol fogva nem beszéltiink egymassal.

Nem tlint ez ol senkinek, mert én abban az id6ben fagyos nyugalomba voltam siillyedve.
Csak hivatalos érintkezésekre alkalmaztam a beszéldképességemet.

Néhany hét mulva Ilkat elvitték a haztol. A mérndk batyja Svajcba koltdzott valami alagit-
farashoz, s magéaval vitte a csaladjat és Ilkat is, hogy ez megtanuljon franciaul.

Az elutazésa annyira kedvemre vald volt, hogy az utolsé napon félig gunyosan, félig
enyelegve, igy szoltam hozza:

- Békiiljiink ki, Tluska. Ugyse latjuk egymast egy esztendeig. Az alatt az egy esztendd alatt
kegyed olvashat sok regényt, és azokbol megtanulhatja, mi az a szerelem.

Sokkal inkébb fel volt izgatva az utazasi eldkésziiletektdl, hogysem észrevette volna, milyen
kicsinynek tartom. Az hatott ra - ugy vettem észre -, hogy azt mondtam: békiiljiink ki.

Mulatsagos komolysaggal nyujtotta a kezét, és igy felelt:
- Nem is haragudtam, irnok ur.

- Miért nem mondja: bacsi?

- Hat bacsi, ha ugy tetszik.

Es elmosolyodva kérdezte:

- Fog nekem irni?

- Irni? En?? Kegyednek?? Miért???
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- Hat ha valamit kérdezek.

- Nem.

- On kegyetlen.

Ezt hirtelen, haraggal mondta. Végignézett rajtam, és otthagyott.

Hogyne! - gondoltam. - Majd bizony még Svéjcba is felelgessek, hogy miért nincs a halnak
fille? és hogy a kanari madarak mitdl sargak?

Elutazott.

Levelet csak egyszer irt: a nevem napjara. Annak is csak a boritékan volt iras, beliil a név-
jegye. Ez volt az Gsszes érintkezésilink a kisasszony francia esztendeje alatt.

De azért a sziil6ihez irt levelekbdl minden 1épését tudtam.

Megirta, melyik napon vette fel az elsd hosszu ruhat; mikor volt elészor szinhdzban; hogyan
tanult meg korcsolydzni, s hogy egyszer nyoszolyolany is volt egy fiatal mérnok eskiivdjén.

Minden honapban kiildott egy fényképet. Azokon lehetett latni, hogy francidul sokkal gyor-
sabban fejlddik, mint ahogy magyarul fejléddott. Sovany kis arca meggdmbolyddott, s a hossza
ruha nagy leannya tette. Minden fényképen mosolygods volt az arca. A sziil6i oriiltek ennek.
Azt mondtak, hogy jol érzi magat, azért mosolyog. Csak én vontam véllat. Hiszen tudnivalo
is, hogy a fotografus szokta figyelmeztetni erre az embereket.

Kiilonben nem sokat tér6dtem vele, habar a csalad el6tt tisztesség okaért azt kellett mutatnom,
hogy ¢én is érdeklddom a sorsa irant. Ezt egyszer, meg is irtdk neki, s ¢ azt felelte, hogy
szfinksz-szerii, ember vagyok.

Ez a felelete gondolkodoba ejtett. - Ej, ostoba beszéd! - mondottam egynéhanyszor. De azért
ezen a napon mégis emberfejli oroszlannak éreztem magamat, és egyszer belenéztem a
tiikorbe is.

De csakhamar kirdztam a fejembdl. - Gyongeség! - mondottam. - Pokolba vele! A filozofia
szerint: az emberben nincs semmi kiilonds. Az ember a legjobban kifejlodott allat: majombol
valo!

Ujra a hideg, elmélked§ filozofus voltam.

Alig torédtem azzal, hogy megérkezik. Egy emberrel tobb vagy kevesebb egy tiszttartohaznak
nevezett kdrakéasban, az utoljara is mindegy a filozofusnak, aki fel tudja fogni a dolgok és
allapotok mélységeit.

De az mégis meglepett, hogy mennyire kifejlett a bimbo!

Nagy leannya nétt a francia esztendd alatt! Nem [luska tobbé, hanem nagysad. A cselédek
kezet csokolnak neki, s az 6reg Mihaly mindenes féloldalt emeli a kalapjat, mig vele beszél.

Galambsziirke ruhaban érkezett meg; a fején szalmakalap volt, s a kalapon lengd gyongyvirag-
fiirtok. A termete megnyult; az arca meggdmbolyodott; a szeme tele volt 1élekkel és valami
rejtelmes biibajjal. Batran és bizonyos fenséséggel beszélt. Szinte zavarba ejtett. Ereztem,
hogy nekem is kezet kellene csokolnom. De nem tettem meg, csak megszoritottam a kezét.

Egyiitt vacsoraztunk. A tarsalgas élénk volt. Az 6romnek vidam levegdje toltotte be a hazat.

Még az én nyugodt, tisztan 1ato lelkemre is hatott a haznak ez a kedves izgatottsaga.
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Iluska ugyan feljebb iilt most mar két hellyel, az asztal tils6 felén, de azért nekem nyujtotta a
poharat.

- Lesz szives, ugye? - szolt kérd tekintettel - mint régen...

Es én olyan buzgalommal toltottem a vizet, mintha az volna az életem fécélja, hogy neki
minden vacsoranal vizet ontsek.

- On sokat valtozott - szolt a poharat letéve, mikdzben figyelmesen nézett az arcomra.

- Javamra vagy karomra?

A zajban nem figyeltek rank.

Pajkosan nevetett.

- No lam - sz6lt kecsesen féloldalt billentve a fejét -, még azt kivanja, hogy bokokat mondjak.

Régen nem iiltem két 6ra hosszaig egyiitt a csaldddal. Mikor jo éjt kivantam nekik, éreztem,
hogy vaéltozas tortént bennem. Az egész testem rugalmas volt. A szemem égett. Es mintha a
szivem folszallott volna a fejembe.

Sok bort ittam - gondoltam magamban.
Es a puskamat a vallamra vetve, sétaltam 4t a holdvilagos mez&ségen.

Pedig nem ittam sok bort. Hirom pohar volt az egész. Nekem nem is szokott a bor megartani.
Leittam akarhanyszor az egész uradalom gazdatisztjeit a sarga foldig.

Megalltam a gyaloguton, és belenéztem a holdvilagba. Fényes, telt arccal ragyogott az égen. A
kodfinomsagu fellegek félig befatyoloztak.

- Kihtilt égitest. Talan embermilliok temetdje - mormogtam.

Voltaképpen semmi sziikségem se volt arra, hogy a holdat nézzem, ¢és hogy ilyen komoly és
tudomanyos megjegyzést tegyek; de az esti izgalomtdl mindenképpen szabadulni iparkodtam.

A hold, mintha glinyosan mosolygott volna ream!

Nem birtam megvalni annak a lednynak az arcatél. Rostelltem ezt magam el6tt. En, aki folotte
alltam értelmi tekintetben a hétkoznapi emberiségnek, én legyek egy néi nemhez tartozo kis-
korti ember hatasa alatt? Nem, ezerszer nem!

Szinte diihbe jottem. Idegesen kaptam fel a puskamat, és beledurrantottam a holdvilagba.

Ezzel, mintha a mérgemet 16ttem volna ki, megenyhiilni éreztem magamat. Vallamra vetettem
ismét a fegyvert, és csondes, raérd 1épésekkel visszaballagtam a lakdsomra.

Enyhe majusi ¢j volt. Ablakomon behallatszott a miridd mezei bogarnak hullamz6 harfaéneke.
Ablakom eldtt egy fiatal akacfa bolingatott a lombjaival. Akkor virdgzott éppen.

Ereztem, hogy mindez szép. Es bosszankodtam rajta. Mert a filozofidnak nincs nagyobb
haléla, mint ha meg van hatva. A filoz6fusnak sohase szabad meghatottnak lennie!

A természetben nincs semmi meghatd. Mindennek van magyardzata; az ¢j nem mads, mint
arny¢k és alvas; a bogarak egymast hivjak; a féreg hivja a féregkedvesét; s az akac azért
boélingat, mert a levegéaramlat emelgeti a lombjait.

Félalomban mégis Ggy rémlett el6ttem, mintha Ilka dllana az ablakom alatt. A két karja
kiterjesztve, s amig reAm mosolyog, két tenyerébdl hull az akacvirag.
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Felugrottam. Az ablaknal nem allott senki. Az udvarra fehér fénylepeddt teritett a hold.
Csondes volt minden. Még a kutyak is ott fekiidtek 6sszeguborodva az udvar kdzepén ¢és
aludtak.

Az Ilka ablaka sotét volt. A vasracsozat kozott ott tarkalltak a virdgok, s azokon beliil siiri
csipkefiiggony fehérlett.

- Lazam van - gondoltam -, ezen at kell esni.

Ujra az agyamra déltem, és elhatiroztam, hogy filozéfushoz ill6 megadassal tiirém a laznak
belso féktelenkedését.

A vilag legforrobb laza lehetett az, amely hatalméba keritett. Kiforgatott a természetembdl.
Részint ébren, részint dlomban, folyton Ilka koriil jatszott minden gondolatom. Ugy éreztem,
mintha szerelmes volnék a lednyba, s a lelkem atrepiilne hozz4 az akac illataval.

Végre hajnalodott. Friss levegd hullamzott be a szobamba. A lombok ko6zétt felhangzott az
ezernyi veréb csicsergése.

Feloltoztem, és 16hatra pattanva bejartam a hatart.

A laz utdn nem éreztem semmi gyongeséget, mindossze egy-egy kis szivszorulast, valahany-
szor Ilkat véltem megpillantani a tavolbol.

Az 6ram hetet mutatott. Siettem reggelizni.

Az arnyékos kertben teritettek. A csaldd mar varakozott rdm. Ilka halvanykék reggeli ruhaban
iilt az asztalndl, és a hdziasszony szerepét atvéve, toltogette a kavét.

A mama boldog tekintettel nézte. A gyerekek koriilcsipogtak. A nap apro fénytallérokat csusz-
tatott ide-oda az asztalon, amint a lombokon &tbujhatott. Szdéval csak éppen Margitay
hidnyzott, hogy ezt lefesse.

De ¢én igyekeztem a varazst lerdzni.
- Kegyed olyan most kozottiink, mint egy regényalak - szoltam a lednyhoz.
- Idegen vagyok, ugye?

- Nem. Hanem mintha idealizélta volna 6nmagét. Elment téliink mint gyermek, és visszatért
mint nagyleany. Ha még egyszer elmenne, talan mint asszony keriilne vissza.

- On glinyolédik!
- Bamulom kegyedet.
- Szép vagyok talan?

A kérdés olyan hirtelen jott, és olyan keresetleniil bizalmas volt, hogy nem felelhettem ra
mast, mint azt, hogy nagyot intettem a fejemmel.

O kacagott.

En bosszankodtam.

- No lam - sz6lt felém fordulva -, hat a jég is tud meleg lenni?
- Tud, nagysad, anélkiil is, hogy olvadna.

Hadd értse meg, hogy erdsebb vagyok, mint az ¢ szépsége.

Szerencsére lehetetlenné tette a beszélgetésiink folytatasat a papa, aki az ispannal nagyhanga
vitat kezdett a birkausztatorol.
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Hallgattam.
Ilka a kicsinyekkel bajloédott. Annyi zsemlét raktak a csészéjiikbe, hogy mind beitta a kavét.

Mig Ilka kedves zsémbelddéssel osztott kozottiik igazsagot, figyelmesen néztem minden
mozdulatat. Mert a varazst semmi sem oszlatja olyan hamar szét, mint a figyelmes szemlélet.
Egy prozai mozdulat, egy illetlen sz6, egy pehelyke a hajon, egy kis kuszasag a szemo6ldokben
elég arra, hogy megsemmisitse a szivarvanyiiveget.

De Ilkat egy percre se hagyta el a szerencséje. Mozdulatai keresetleniil bajosak, plasztikusak
voltak; ajkarol a kedvesség beszélt; a haja olyan volt, mint a most kibontott gesztenyebarna
selyem, amelynek minden széala ragyog, s meleg puhasdggal hajlik egyilivé. Volt ezenkiviil
valami megragad6 finomsag €s eleven szin az arcdban és valami édesen kivantatd pirossag az
ajkain.

Nem nézhettem tovabb.

Folkeltem az asztaltol, és komoly udvariassaggal kdszontem.

Azt hittem, azzal a hidegen ny4jos fejbolintassal felel, ahogy egy franciaul nevelt kisasszony-
nak kell felelnie.

O azonban ehelyett valogatas nélkiil valo egyszeriiséggel tekintett ram, és ezt mondta:
- Siet? J6 mulatést!

Ezen a napon mohd szomjusdggal olvastam at minden olyan kezem {igyében levé munkat,
amely a ndkkel természettudomanyi és filozofiai szempontbol foglalkozik.

A konyvekben megtalaltam a ndi szépségnek semmivé magyarazasat az utolsd szempilla-
szalig, de nem talaltam meg azt, hogy micsoda erd az az Ilka tekintetében, amely engem kot, s
micsoda rejtélyes kisugarzasa az a kezének, mikor az enyémet megérinti, amellyel engem
megzavar, honnan van az, hogy bodult vagyok, ha meglatom, és az ostobasagig érzékeny, ha
velem szemben iil. Tudom, hogy a test és vér nem egyéb, mint viz, mész, s6, foszfor stb., mint
én vagyok, de 6benne van valami, ami se nem viz, se nem mész, se nem foszfor. Valami erd
van benne, ami erésebb, mint nekem minden erém!

Valami titkos, gonosz hang beleiivoltott a velom kozepébe:
- Szerelmes vagy!
Kacagtam.

- Micsoda? Hogy ¢én olyan érzésnek legyek rabja, ami a sarka alatt van az értelmemnek! Hogy
én annak az érzésnek, amit egyszerlien fajfenntartas 6sztonének nevez a tudomany, aldvessem
magamat, mint az allatok! Szégyellném magamat magam el6tt!

S eldszedtem azokat a kdnyveket, melyek tudoményosan marcangoljak izekre a szerelmet, s
mutatjak, bizonyitjak, hogy az semmi, de semmi! Gydngeség, 6szton, villamossag, allati mag-
nesség, vérpara; fatamorgandja az agyvelonek, nem is a szivnek!

Es mégis, mégis nem tudtam visszahidegedni, megnyugodni, filozoéfus maradni.

- A konyvek ostobdk! - szoltam félretaszitva az egész halom tudoméanyos munkat. De éreztem,
hogy ebben az allapotomban én se vagyok kiilonb a kdnyveimnél.

Kimentem ujra a szabadba. A nyugovo nap a hatamra siitétt. Az arnyékom, mint egy rém
hosszu, komoly 6rids, mozgott nagyokat 1épve eléttem.
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Hova lesz az arnyék, ha az ember meghal? - tinddtem, csakhogy minden egyebet kiverjek a
fejembdl.

Az arnyék belebujt a rozs kozé. Mert a rozsfoldeken voltam. Egy tehénpésztor-leany buza-
viradgot és pipacsot szedett bokrétdba. Bizonyosan a szeretdjének szedte.

- Mi a neved? - kérdeztem el6tte megallva.
- Marcsa - felelt a leany zavarodottan.
Azt hitte talan, hogy meg akarom zélogolni, amiért az uradalmi ton legelteti a tehenét.

Tizenhat-tizenhét éves lehetett. Az arca barna volt a naptdl és az egészség pirossagatol. A
hajaban harom szal buzavirag kéklett.

- Te - sz6ltam hozza nyersen és komolyan -, van-e szeret6d?

Szajaba vette a koténye csiicskét, és harapdalni kezdte. Az arca elvordsodott. A szemei szinte
konnyekben tsztak.

- No, ne ijedj meg. Hiszen nem bantalak. Hat van-e mar szeretdd?
- Van - mondta gyon6 hangon a ledny.

- Es igazan szereted?

- Igazan - felelt, foldre siitve a szemét.

- Hat miért szereted?

Villat vont.

- Csak.

- Maés szoval felel;.

- Nem tudom.

- Sz¢&p? J6? Er6s? Vagy mi van benne, amiért szereted?

- Hat szép is, jO is.

- De nézd, a vilagon van legalabbis 6tvenezer millié legény, aki szép is, jo is, hat akkor te azt
mind szeretheted?

- Olyan szép egy sincs, mint a Miska.

- Melyik Miska az?

- Balogh Miska.

- A mi béresiink?

- Az.

Némi meglepddéssel néztem a leanyra, aki most mar halavany volt félelmében. A szeretdje a
legcsufabb parasztlegény: fejletlen, bajusztalan, savoszemii és bamba bikfic, aki még a
szantast se tudta elvégezni becsiiletesen. Hat tessék: ez ennek az idedlja.

A fejemet rdzva mentem tovabb. Hat szerelmes vagyok én? Egy kérsagban volnék én ezzel a
korlatolt elmé;jii parasztlednnyal?

Lehetetlen!
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Este volt mar. Az égen meghamvadt a felhdk parazsa. Az erddszélen, mintha lehullott volna
beldle egy darab, tlizet lattam fellobogni. Az 6reg Istvan juhdsz van ott. Az szokott beszél-
getni a tlizzel és a kutyaival.

Valami huzott hozza. Magam sem tudom micsoda. Néha az ember kivdnja a tarsasagot.
Mindegy, akarki.

A kutyai néhany csahintassal jelentették az érkezésemet. Istvan felkonyokolt, és megbillen-
tette a kalapjat.

- Aggyisten.

- Aggyisten.

- Kijottem egy kicsit beszélgetni. Nincs baj?
- Két kos megkeriilt.

- Vigyazni kell, hogy ne verekedjenek.

Aztan hallgattunk. Az oreg eldvette a pipajat és megtomte. A tlizbdl kikotort egy gdmbdlyli
kis parazsat, megtancoltatta a tenyerén, és raguritotta a pipajara.

- Oregem - mondom neki -, maga méar sok mindenen keresztiilment életében.

Az oreg ugyan sohase ment keresztiil egyeben, mint napjaban kétszer a patakon, mert miota
¢l, mindig juhdsz volt, és a hataron kiviil csak szent Mihélykor jart, mikor csizmat vagy subat
vett a vasaron, de hat bevezetésnek jo volt ez.

- Ugyan - mondom neki -, volt-e kend valaha szerelmes?
- Szerelmes - szolt az 6reg vallat vonva. - Lehet, hogy votam. Az 6rdog tudja.
- Tan sohse volt szerelmes?

- Hat voni votam. Hogyne lettem vona. De tudja, olyan néta ez mar nekem, hogy se az elejét
nem tudom, se a végét.

- Nem noéta az, oreg, hanem betegség. Nyavalya!

- Nyavalya? Bar benne vonék.

- Hat nem tartja rossznak?

- Rossznak? Egyéb jo sincs a vilagon, mint a szép lany meg a tejfeles bableves.

A tliz csondesen pattogott. Mindossze harom szal kis galagonyadg piroslott benne, sajatsagos
illata gbzt pofogtetve a parazs felett. Az oreg beljebb-beljebb tologatta az dgakat.

- Talan bizony... - kérdezte az oreg.
De nem mondta tovabb.

- Nem ¢én - feleltem. - Csak éppen tudni akartam, hogy az ilyen 6reg ember bolondsagnak vagy
okossagnak tartja-e, ha a fiatal esze megbomlik.

- Hat biz az bolondsag - felelte az 6reg -, de annyi bizonyos, hogy jolesik.
Elgondolkozva mentem haza. Méar a vacsoranal iiltek. Ilka tréfas szemrehanyéasokkal fogadott:
- On rossz ember: hidegen akarja megenni a levest. Hatha megbetegszik téle!

Nem figyeltek rank.
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Azt talaltam mondani:
- Ki banna!
Kiilonos pillantast vetett ram ¢és elfordult.

Masnap Mantegazza volt a zsebemben. Az erdébe mentem vele. Az erdd tele volt madardallal
¢és viraggal; a madarak dala, a viragok kelyhe tele volt titokkal, epedéssel, boldogsaggal.

Magyarazd szét a szerelem varazsat, Mantegazza!
Nem tudtam olvasni. Valami faraszto, édes zsibbadas tette nehézz¢é a szememet.

Hat csakugyan szerelmes volnék? Nem. En nem lehetek szerelmes, ha nem akarok az lenni.
Miért is volnék bele szerelmes? Mert szép? Mert jo? Hat nem tudom-e elemezni a szépet,
hogy csak az igazat ldssam; nem tudom-e lehdmozni a josagot az 6nzés magvarol? Vagy azért
volnék bele szerelmes, mert ¢ szerelmes énbelém? Ennél a gondolatndl megreszketett a
szivem. Kiszédiilt a fejembdl minden filozofia. Az erdd levegdje mintha megfényesedett
volna. A lombok csondesen integettek. A viragok 61ébdl kiszalltak a méhek, és citeraltak a
levegdben.

A bokrokon at kilattam az erddszélre.

A domb kariméjan tGlnan lebegd fehér valami emelkedett fol. Eleinte azt hittem: felhd.
Azutan lattam, hogy n6i napernyo.

Ilka volt.

Valami boldog szédiilés fogott el. Tudtam, hogy gyongyvirdgért jon. Mindennap vitt haza egy
csomot. A gyongyvirdg illatat szerette legjobban.

Csakugyan a kiserddnek tartott. Ovatosan felfogta a ruhajat, s a naperny6jét sszevonta.

Nem sz6lok neki - gondoltam. De az arcom kimelegedett. Ereztem, hogy nem tudok tiltakozni
az 0rom ellen, amely egész valdmat atjarta.

Magam sem tudom miért? fiityiirészésbe fogtam.

Ilka lassanként figyelmessé lett a fiitylilésre. Megallt és odanézett, ahol fekiidtem. Fél tekin-
tettel is lattam rajta, hogy meg van lepve.

- Jaj istenem, majd megijesztett - szolt, mikor én ugy tettem, mintha hirtelen meglatnam és
meg volnék lepve. - El nem tudtam taldlni, micsoda madar fiitytirész.

- Madar ha volnék...

- Verset irt?

- Nem, csak éreztem.

- Eszerint On itt most poétikus hangulatba ringatta magat, és én kizavartam beldle.
- Inkabb belezavart, kisasszony.

Elragaddan szép volt azzal a finoman hunyorgd, nagy barsonyszemeivel. A kezében tartott
gyongyviragokat olykor az ajkdhoz emelte, és mamoros tekintettel szivta be az illatot.

Bejartam vele az erddt, és segitettem megdézsmalni a bokrok viragait.
- Mondja csak - szolt egyszer -, emlékszik-e, mennyit zaklattam valamikor a kérdéseimmel?

- Akkor még gyermek volt kegyed.

22



- Es nézze, valahanyszor 6nt latom, még most is mindenféle boh6 kérdések taimadnak bennem.
- Kérdezzen, nagysad, kérdezzen, az Isten aldja meg.

- De akkor 6n ismét azt mondja, hogy ostoba vagyok.

- Ezt nem mondtam soha.

- Lehet, de mondott effélét elégszer. O, mennyire sirtam, gy titokban, mikor nem adott ma-
gyarazatot!

- Kegyed sirt? - kérdeztem elérzékenyiilten.

S mi volt természetesebb, mint az, hogy gyongéden megfogtam a kezét, és mély meghatott-
sdgomban az ajkamhoz emeltem.

Ez volt az els eset, hogy megcsokoltam a kezét.

A keze forr6 volt. A szemében valami részegité fény lobbant meg. Nem vonta el a kezét.
Hallgatott.

Korilottiink hallgatott a stirli erdd is. A levelek arnyékaba beleomlott a napnak zdldre festd-
dott fénye. Ilka kezébdl lehullt a csokor a flire. Es csend volt koriilottiink, templomi cson-
desség.

- Ilka - mondottam -, kedves Iluska.

Erre 6 a mellemre borult, és én atdleltem. Tudtam, hogy tavol van a bolcsességtol ez az
allapot, amelyben vagyok, de igaza volt az 6reg juhasznak, hogy mindegy, ha ostobasag is, de
gyonyorl ostobasag!
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HORDJ MAGADNAL TUZET

Ejfél utan egy ora volt, mikor beiiltem a kupéba. A vonat reggeli hét orakor érkezik Buda-
pestre. Sietve kell aludni.

A kupéban nem volt més, csak egy profétaszakalla oreg r.

A sarokban {ilt. Szivarozott. Hasonlitott azokhoz a viaszemberekhez, amiket a panordmasok
kitiltetnek, és cigarettat dugnak a szajokba. A viaszember mozdulatlanul iil, és egyforma apro
follegekben eregeti a flistot. Persze, mas szivja neki.

Az alom nem jott olyan hamar, mint szerettem volna. Az embernek elébb hozza kell térddnie
a vonat morgéasdhoz meg a valtokon val6 kattogashoz.

Gondoltam, én is ragyujtok, és fiistolok addig.

Gyujté nem volt ndlam. Sohasem is hordok. Minek is hordanék, mikor mindenkinek van a
vilagon, és a tliz az egyetlen valami, amit szivesen adnak.

Az idegentdl kértem.
Az belenyult a zsebébe, ¢és szotlanul atnyujtotta a gyufatartdjat.
Régyujtottam. Jol égett. Visszaadtam a gy0jtot, s végigddltem a kanapén.

Az idegen megforgatta a tenyerén a gyufatartot. Gyonyorkddve nézett rd, és azt mondja
nekem:

- Ugye, szép?
- Csakugyan szép.

- Moszkvéaban kaptam emlékiil Csigorintdl - mondja a szakallat végigsimitva. - Tetszik 6t
hirbdl ismerni? - kérdezte aztan meleg hangon.

- Hallottam a nevét.

- O az a hires sakkozo. Jatszottam vele. Egyszer 6 vert meg engem; egyszer én vertem meg &t;
egyszer meg remik voltunk.

- Szép.

- Urasagod is szokott talan sakkozni?

- Soha.

(Csak nem akar tan sakkozni az 6reg r?)
- Nem is ért hozza?

- Nem, uram.

- Kér - mondta a sajnélat hangjan az dreg -, a sakkozas éppugy kell mindenkinek, mint a zene
vagy a tanc, vagy a dohdnyzas. Aki nem ért valami hangszerhez, az hidnyos ember; aki nem
tud tdncolni, annak az élete olyan, mint az erdei faé; aki nem dohédnyzik, az nem él, csak
vegetal. A sakkjaték kiilonben olyan kdnnyt, hogy egy ora alatt meg lehet tanulni. Harminckét
figura van hatvannégy kockan. Az els6 sorban nyolc-nyolc paraszt all. Ezek mogott a kiraly, a
kiralyné, két lovas, két kengyelfutd, két elefant, tele nyilasokkal, vagyis egy egész hadsereg
kicsiben.
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A szivarom elaludt, magam is szerettem volna elaludni; de az 6reg Ur lelkesen és szapora
beszéddel magyardzta a sakkjaték mivoltat.

Gondoltam, marmost kivarom a végét megadassal: elvégre is, nincs az a jaték, amelynek a
szabdlyait féloranal tovabb lehetne magyarazni.

Azonban mar két ora is elmult anélkiil, hogy az én emberembdl a sakktudomany kifogyott
volna.

Egyszer aztan, hogy 01j szivarra gyujtott, idém akadt megkérdezni:
- Nem tetszik aludni?

- Egész mostanig aludtam - felelte jol megsziva a szivarjat -, azonban hogy folytassam, mi
torténik velem: azt almodom, hogy fehér bastya vagyok, és egyszer csak azt veszem észre,
hogy a fekete 16 iithet.

- Talan raghat?

- Nem, kérem, ez miiszo. Azt jelenti, hogy a fekete 16 a helyemre ugorhatik. Igen am, de koriil
vagyok zarva. Nem mehetek egy 1épést sem. Végem van!

- Miért nem tetszett szintén ugrani?
Gondoltam: megbosszantom, hogy elmenjen a kedve a tovabbi magyarazgatasoktol.
De az én emberemnek ez csak olaj volt a tlizre.

Szives tiirelemmel magyarazta meg, hogy a bastya nem ugorhatik, mert az nem fér dssze a
természetével.

Azutan igy folytatta:
- A rettentd gyotrelemben szerencsémre folébredtem.
Kar! - gondoltam bossztsan.

- Ez az 4lom még a tegnapi jatékom kovetkezménye - folytatta az idegen. - Tegnap ugyanis
doktor Noaval jatszottam Nagybecskereken. Ez az ur egy fekete ember, és minden partiban
16val gy6zott meg. En jobban a futokkal szeretek dolgozni. Ezt az 6reg Giintertdl tanultam a
,Pesti Sakk-kor”-ben. O ugyanis azt tartja, hogy amelyik félnél tobb a futé, azé a gyézelem.

- Apropos - szoltam, hogy letereljem a beszédet a sakktablarol -, szokott talan urasagod a
futtatdsokra is jarni?

- Nem - felelte a kezével megvetden legyintve -, az nyerészkedd embereknek valo.
- A legszebb sport.

- Gusztus dolga. Eletemben egyszer néztem végig, mikor még az 6reg Szén Janos élt. Ismerte
talan? Nem? Kar. Az vezette a versenyt Parizs ellen.

- Loversenyt?

- Nem: sakkversenyt. Megvertiik, uram, a parizsiakat, 1842-ben. En akkor tizéves voltam, de
mar annyira értettem a sakkot, hogy csaknem minden huzast elére kitaldltam. A parizsi
verseny torténete a kovetkezo...

- Erkel is ott volt, ugye, akkor a jatszok kozott?
- Ott...

25



- Azt hiszem, 6 mégis nagyobb mester volt a zenében. Az Istvan kiraly operajat némelyek a
legjobb miivének tartjdk. O maga is annak tartotta. Tetszett hallani?

- Hallottam. Ott voltam az els6 eléadason. Emlékszem a napra, mert épp akkor nap jart itt egy
bécsi sakkozo, akit keményen megvertiink.

- Pardon, hogy tjra félbeszakitom, nem tetszik emlékezni, ott volt-e azon a promiéren Brassai,
az Oreg Brassai. Azért kérdezem, mert ez ma fogadas targya volt.

- Bizony, nem emlékszem.
- De Brassait tetszik ismerni?
- Hogyne, nagyon jo baratom.

- En is szeretem az 6reg urat. Tavaly a Karpatokban talalkoztam vele. Botanizalt egy havas
oldalan. Micsoda havasok vannak ott pedig!

- O, igen. Egyszer magam is majd odavesztem. A hoban megrekedtem egy kanonok bara-
tommal, de szerencsére ndlam volt a zseb-sakktablam, és eldvettem. Maig is emlékszem, egy
gyonyori Muciot jatszottunk: e2 - e4 - e7 - €5, ja, persze nem tetszik érteni. Elég az hozza,
ebben egy 16aldozat fordul eld, és a kiralynéval kell dolgozni.

Az 6ra mar négyet mutatott. A fejemben zlgtak a sakkcsatak.
- Tisztelt uram - szoltam konyorgd hangon -, nem aludtam mar egy hét 6ta.

- Csak még ezt tessék meghallgatni - sz6lott. - A minap egy angol jott hozzank a sakk-korbe.
Azt mondja: Tisztelt magyar urak, jatsszanak velem tiz partit. En teszek ezer forintot, dnok
tesznek Otszazat...

Nem emlékszem mar, miket beszElt errdl tovabb az dreg. Az dlom olyan erével nyomult ram,
hogy egyszer csak hirtelen elaludtam.

Es aludtam joizilien, a faradt emberek nehéz alvasaval.

Arra ébredtem f0l, hogy csengetnek, ¢és hogy valaki tlizzel és lelkesen besz¢él az oldalam
mellett.

A reggeli félhomalyban az 6reg nagyszakallut pillantom meg ujbol.
Még mindig nekem beszélve folytatja:

- Es a futdgambit tizedszer is sikeriilt! Sikeriilt, uram! Erti: sikeriilt! Altaldnos 6rém. Az angol
fizet; veszi a kalapjat. Azdta sem volt sakk-korben.
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ANNUSKA APACA LESZ

Jun. 10
Megfogadtam, hogy apaca leszek.
Az apacak jok, kedvesek, tisztasziviiek. Szereti ket az Isten.
Sohase tudtam elképzelni a mennyorszagot apacak nélkiil.

Harom nap ota vagyok itthon. Bejartam az erd6t és a mez6ét. Az erdd most is olyan, mintha
mindig linnep volna benne. A fak imadkoznak. A méhek hegediilnek: Ave Maria. A darazsak
orgondlnak. A virdgok ajtatosan sohajtanak az égbe: a sohajtasuk az illatuk. Minden olyan,
mint ezeldtt 6t évvel volt. A mezd is a régi nagy szOnyeg. A nagy, okos fehér ludak bolondos
kis sarga libakat sétaltatnak a fii kozott. Milyen furcsa, hogy Julcsat mar nem taldlom ott. A
libakat mas lednykéak 6rzik. Julcsa megnétt; férjhez is ment szegény. O, Istenem! a férje mar
kétszer megverte.

Mama azt mondta délben, hogy mar én is nagy ledny vagyok: ideje lesz, hogy férjhez menjek.
- Soha, soha! - kialtottam mélyen megrendiilve.

Es kimentem a kertbe. Elbujtam a lugas ala, és ott sirtam, hogy milyen szomort a sorsa a
leanynak.

Jun. 12
Ma volt nalunk Balogh ur.
Ez a Balogh tr foldbirtokos. Szomszédunk.
Ez akar elvenni.
Ez akarja azt, hogy ne legyek apaca.

Ereztem, hogy sapadt vagyok. Szinte remegtem. Ugy néztem r4, mintha gyilkosra néznék:
éreztettem vele, hogy gyl6lom.

O csak mosolygott. Megfogta a kezemet. (Meg merte fogni!) Azt mondta, hogy a kezem
piciny és fehér.

- Mama - szo6ltam, a kezemet a halantékomhoz kapva -, a fejem f34;.
A mama az ablakot okozta. Balogh Ur azt ajanlotta, hogy aludjak és dlmodjak szépeket.

A mamanak kezet csokoltam, és Balogh urat egy fagyos fejbolintassal kdszontve, a szobamba
mentem.

Valoban kéabult voltam. Ez az ember folizgatott. A harag laza szallt a fejembe.

Megnéztem a kezemet. Csakugyan piciny és fehér. Milyen jol fog illeni, ha majd a templom-
ban 0sszeteszem.

Végigddltem a divanyon, és amint ott nyugodtam, Ugy tetszett, mintha a fejedelemasszony
ruhaja lengene mellém. Behunytam a szememet. gy mindig latom 6t, amikor akarom. Ott 4ll
eléttem az indigdkék posztoéruhajaban; vallan a nagy, hofehér gallérok; finom, halovany arcan
égi josag; lenviragkék szemeiben ahitat.
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Az orgonanak altatd szent morajlisa hullamzik koriilsttem. Es a fejedelemasszony azt
susogja:

- Vigyazzatok, hogy kisértésbe ne essetek!

O! csak most vilagosodik meg a lelkem! A kisérté megjelent! Sziv, 1élek, 1égy erds!

Jun. 13
Ma csalédi tanécs volt.
A papa elmondta, hogy megnézte a telekkdnyvet és a Balogh ur birtokat.
- A hézassag kivanatos - jegyezte meg, hatarozott hangon.
Es anélkiil, hogy a véleményemet kérdezte volna, pipara gyujtott.
A mama hosszan bologatott a fejével, és az okularé mellél ram tekintve, csondesen ismételte:
- A hézassag kivanatos.
- Papam - szo6ltam fulladoz6 hangon -, én apaca szeretnék lenni!
A papa erre f6ldhoz csapta a fidibuszat, és felém fordulva, haragosan kialtott:
- Vigye el az 6rdog az apacaidat!

Tobbet nem hallottam e rettenetes istenkdromlasbol. Befogtam a flilemet, és atfutottam a
szobamba.

O, milyen rettenetes ez a papa! Latszik rajta, hogy 6t nem az apacak nevelték.

Jun. 14

Kati a kulcslyukon at kihallgatta a csaladi tanacskozas folytatdsat, és elmondta nekem, hogy
nem erdltetnek tobbé a hazassagra; Balogh ur johet-mehet nalunk, de nekem tobbé nem
fognak rola szoélani.

Oromémben Katinak adtam a szent Genovéva képet, amelyre ra volt irva:
Nagyistvan Annuskanak, a hallgatas erényeért - Theresia testver.

- Most mar johetsz, kisértd! - gondoltam diadalmasan.

Hat nem itt termett!

Ismét az a mosolygoarcu. Egyebet se tud, csak mosolyogni. A bajusza, mint két kis fekete
mokuspemzli, tigy all az orra alatt. Arra kért, hogy fogadjak el tdle egy rozsat, az ¢ kertjébdl
valo.

Jo: engedek a kisértésnek. Hadd bizza el magat. Majd a diadala legtetejérdl vetem a szégyen-
be.

Elfogadtam a rézsat, és mivelhogy nem akartam a kezemben tartani, a hajamba tliztem.
- O, milyen szép igy! - kialtott sszecsapva a kezét; maga nem is leany, hanem tiindér!

Ereztem, hogy a vér atmelegiti az arcomat. Titokban magam is észrevettem mar, hogy szép
vagyok, de arra még sohase gondoltam, hogy tiindérhez hasonlitsam magamat.
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Balogh ur besz¢lt aztan mas furcsasagokat is. Megkérdezte, hogy melyik a kedves szinem?
Szeretek-e tancolni? Ki a kedves koltdom? Voltam-e mar szinhazban? Es hogy a siitemények
koziil mit szeretek jobban: a mandulatortat-e vagy a puszedlit?

En mindezekre a kérdésekre komoly megfontoltsaggal mondtam el a véleményemet: kedves
szinem a kék, de néha a rozsaszint jobban szeretem; tancolni csak akkor szoktam, ha alkal-
mam van red; a koltok koziil Mindszenti Gedeont kedvelem; szinhdzban még nem voltam, de
ha erkolesds darabokat adnak, megnézem, s a siitemények kdzott méltanyolom a puszedlit.

Balogh Ur erre megragadta a kezemet, és igy szolt:

- Annuska, kegyed a legkedvesebb leany a vilagon!

Es miel6tt megakadalyozhattam volna, forrd csokot nyomott a kezemre.
Agyam mellé tettem a lavort, és hideg vizbe tartottam a kezemet.

A csok rajtamaradt. Egetett. Valami kiilonds zsongasban volt a vérem. Néha folkeltem az
agyambol, és a gyertyaval a tiikor elé alltam. A rézsa csakugyan jol illett a hajamhoz.

Buzgoén imadkoztam azutan a jo Istenhez, hogy lizze el télem a hiu gondolatokat, és engedje
meg, hogy kerubokkal és szerafokkal almodhassak.

Isten nem hallgatta meg a kérésemet: egész éjjel Balogh urat lattam mosolyogni.

Jun. 17
Ma szamot vetettem magammal.

Elhataroztam, hogy Balogh trral komolyan beszélek: megmondom neki, hogy ne altassa
magat, engem nem tantorithat el a szent szandékomtol soha.

El is jott. Tegethoffkék selyem nyakkenddje volt. A bajusza hegyesen allott. Meghajtotta
magat, és azt mondta:

- Engedje meg, Annuska, hogy kiralyndnek tekintsem.

Erre a kivansdgara nem voltam elkésziilve. Hidba fogadtam meg, hogy ma okos leszek: nem
tudtam felelni.

A kertben csak ketten voltunk. En egy széken iiltem, 6 allott. A rezeda illatat hozzank hajtotta
a szelld, s egy fecskefarku pillang6 vitorlazott a rezedak felé.

- Fogja meg! - kialtottam, hogy menekiiljek a zavarombol.
Es a pillang6 felé futottam.

Balogh ur lekapta a kalapjat. A pillang6 a levegOben kerengve himbalozva szallott el6ttiink.
Futottunk, futottunk.

Egyszer csak eltiint a pillang6, s mi az erddszélen éllva, tagra nyitott szemekkel, mosolyogva
bamultunk egymasnak kipirult arcaba.

Jun. 21
Meg kell vallanom, hogy ez a Balogh ur kedves ember.

Mar két kotés pamutot tartott a karjan, mig legombolyitottam; az utols6 szalat rahuncutkodta
az ujjara - magat is, fel akarta velem gombolyittatni.
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Azutan verset is irt. A jo Isten tudja, hogyan csempészte a kdtdkosaramba. Ott talaltam.
Erdekes vers és gyonyoril. Csak ennyi:

Ha megtaldlod, szivem bdjos alma,

E versemet a kis kétokosarba; -

Tudd meg: nem kéthetsz annyi kis szemet,
Ahanyszor érted a szivem remeg:

Ezt a verset azonnal lemésoltam, és elkiildtem Theresia testvérnek a postan. Megkértem, hogy
tartsa titokban.

Jun. 24
Ma nagy esemény tortént.

A méhes mellett iiltiink. A kotényem tele volt bodzaviraggal. A mama bizott meg, hogy
szedjek Ossze egy csomot herbateanak a télre.

Balogh Ur segitett. Megigértem neki, hogy 6 is kap beldle, ha kohog.

Azt felelte, hogy minden bizonnyal kéhogni fog, s ha én magam nem f6z6m meg a teajat, hat
akkor meglehet, meg is fog halni.

Erre megint nem tudtam, mit mondjak. Ennek a Balogh urnak az eszejarasat nem lehet ki-
tanulni.

- Annuska - folytatta Balogh ur, mélyen meghat6 hangon -, tudja-e azt, hogy én szeretem magat.

A nap fényes aranyhurokat eresztett a lomboktol a foldig. A méhek hegediiltek azokon. A
verebek énekeltek a muzsikahoz. Zengett, zsongott, énekelt minden.

Azt hittem, mondtam valamit, de nem mondtam semmit.
- Annuska tidvosségem - sz6lt Balogh 1r, s gyongéden megfogta a kezemet.

Akkor magamhoz tértem. Eszembe jutottak ujra az apacék: Theresia testvér az 6 sovany kis
liliomkezével, égbe néz0 arcaval; a szent szavl harangok; a templom mennyezetén a felhdkon
lebegd mennyorszag képe; az orgona, a fatyollal attakart szakramentum és a tomjénkddben
uszo, aprd langokkal koszortzott oltar.

- Balogh ur - sz6ltam elszorult szivvel -, én apaca leszek.
A sugarhurok eltlintek a diofa alol. Az arnyék elsotétiilt. A méhek elhallgattak.
Balogh Ur folnézett az égre, és igy szolt:

- Es6 lesz.

Jun. 25
Egész ¢jjel nem tudtam behunyni a szememet. Sirtam.

Sajnaltam azt a jo, kedves Balogh urat, és blinosnek éreztem magamat anélkiil, hogy a
blindmet megtalaltam volna. Bantam, hogy szomorusagot okoztam neki. Szegény Balogh tr, 6
sohasem okozott nekem szomortsagot.

Foltérdepeltem az dgyamban, és konyorogtem az Istenhez, hogy vigasztalja 6t meg, hamar,
mar holnap.

Ereztem, hogy Isten meghallgatta a kivansagomat.
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Jun. 26
A mama megdorgalt, hogy az ablakok kinyitasaval f6fajast okozok az egész haznak.

Mert minden ablak nyitva volt. Azt hitték, hogy a pipafiistot eregetem, pedig én Balogh urat
vartam.

Dé¢lutdn mar reszkettem a nyugtalansagtol. Kimentem a rétre és az erddszélre.

Nem jott el.

Jun. 28

Végre eljott! Szokatlanul komoly volt. Azt hittem, beteg, de nem mertem megkérdezni. Pedig
mast is szerettem volna téle kérdezni. Azt, hogy mi a véleménye az apacakrol?

Mikor a mama kiment a szobabol, felsohajtott.

- Mi baja, Balogh ur? - kérdeztem részvéttel.

- Annuska nagysad - felelt banatosan -, utoljara latjuk egymast.

Hideg futott rajtam végig. A himzotli megreszketett a kezemben.

- Annuska nagysad - folytatta szivet raz6 hangon -, kegyed azt mondta, hogy apaca akar lenni.
- Ugy van - feleltem elapadt 1élegzettel.

Balogh Ur busan folytatta:

- Hat elhataroztam, hogy én is lemondok a vilagi életrdl: ha kegyed apaca lesz, én meg beallok
baratnak.

Majd eldjultam. Szemem el6tt elsotétiilt a vilag. A homlokomhoz kaptam, s ugy néztem ra
félig holtan, félig elevenen.

- Aldja meg az Isten - szolt reszketé hangon, és megfogta a kezemet, hogy megcsokolja.

Nem tudtam egy hangot sem felelni. Csak fogtam, fogtam erdsen a kezét; azutdn folemel-
kedtem, és magam sem tudom, hogyan tortént, de atfogtam a nyakat a karjaimmal, atoleltem,
magamhoz fontam a lelkemmel is.

Nem eresztettem el baratnak.
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HAT TITKOS KIS LEVEL

Kedves Marim!

Miel6tt ezt a levelet elolvasnad, emeld fol a kezedet és eskiidj meg, hogy soha senkinek el
nem mondasz beldle egy szot se!

Hat tudd meg, hogy egy fiatalember az Oriilésig szerelmes belém.
Ma lattuk egymast el6szor. En az ablaknal iiltem, 6 az utcan sétalt.

Eleinte nem is vettem észre. Cilinder, cilinder. De azutan hogy sokszor elment eléttem a
cilinder, akaratlanul is megnéztem. Egy szép barna abrandos szemii fit. Ram nézett hosszan.
S a tekintete azt mondta: Szeretlek!

Egész ¢jjel nem tudtam aludni. Taldlgattam, hogy: mi lehet a neve? Hol lakik? Honnan ismer
engem? Es mikor szeretett belém?

Egy bels6 sugallat azt mondja nékem, hogy Jend a neve, mint a Fekete kesztyiis grofné halo-
vany hercegének.

Azutan a paplanom gombjain azt szdmitottam ki, hogy 6 lesz-e a férjem?
Otszor igen, négyszer nem. De tudod, ez nem bizonyos.

Azt hiszem, holnap ismét eljon, mert mikor az ablak el6tt sétalt, én melegen néztem ra, €s azt
mondtam a tekintetemmel:

Legyen bator, draga Jenom: remélhet!

2

Reszketek az izgalmakto6l, midon neked ezeket a sorokat irom.

Egy hétig vartam, hogy bejon hozzank. De 6 nem mert. Azt hitte, hogy a kegyetlen szivii
holgyek osztalyaba tartozom.

Végre ma ¢jjel a jo Isten segitett rajtam.
Azt dlmodtam ugyanis, hogy 6 Adam, én pedig Eva vagyok. De ruhaban.

Azonnal megértettem, mit jelent ez az dlom: a szokott 6éraban, ahelyett, hogy az ablakhoz iil-
tem volna, feloltozkodtem, és mintha a Nepomuki Szent Janos litdnidjara mennék, a sétatérre
siettem.

Az alom igaz volt, Mari! A fasor kdzepén 6 jott velem szemben.

Annyira megijedtem, hogy egy pillanatra meg kellett dllnom. Vissza akartam futni, magam se
tudom miért - de aztan nyugodtsdgot parancsoltam a szivemnek, és olyan hideg arccal sétal-
tam el mellette, mintha marvanyfejem volna.
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Nem tudom, koszont-e. En nem pillantottam fol a foldrél. Csak mikor mar vagy 6tven 1épés-
nyire voltam, akkor hallgatdztam, hogy jon-e utanam?

A kavicsok ropogtak.
Jott.

Meglassitottam a 1épéseimet, hogy hadd érjen utol. Eszrevettem, hogy & is lassabban jon: nem
mer utolérni.

Megalltam.

O is megallt.
Elindultam.

O is elindult.
Ismét megalltam.
Ismét megallt.

Nehéz szemrehanyasokat tettem ekkor magamnak, hogy miért voltam hozza az elébb olyan
hideg.

Hirtelen megfordultam, és elszdntan mentem feléje.

De csak addig tartott a batorsdgom, mig odaérkeztem, ahol 6 allott.

Se sz6lni, se ranézni nem mertem. Csak elmentem mellette, mint az elobb.
O ismét kovetett.

- Istenem, Istenem - igy sOhajtottam -, csak most az egyszer segits rajtam!

Isten meghallgatott. Adott egy jo gondolatot. Szétkapcsoltam titkon az imakdnyvemet és
leejtettem.

A képek szazfelé repiiltek.

Es megrettenve alltam. O hozzam sietett, és igy szolt:
- Ha megengedi, nagysad...

(igy: nagysad!)

- O, kérem, nagyon koszonom - feleltem.

De most is csodalkozom, hogy ezt ki tudtam mondani, mert a szivem nagyon, de nagyon
dobogott.

O nem herceg, Mari, se Jend, hanem Csutak szappanos fia. Méartonnak hivjak. De ez nem tesz
semmit, mert igazi gavallér: aranydraja van, s az utols6 divat szerint 61t6zkodik.

Mikor elvaltunk, mélyen meginditd hangon kérdezte télem:
- Remélhetem-e, nagysad, hogy holnap itt tidvozdlhetem?
- O, mindenesetre - feleltem gyorsan; bar azt hiszem, kitéréleg kellett volna valaszolnom.

De helyrehoztam a hibamat azzal, hogy kiralyn6hoz ill6 méltdsagos fejbolintassal tavoztam el
téle.
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Kedves Marim!

Miel6tt elindultam volna, belopddzkodtam a belsd szobaba; odaalltam a tiikor elé, és be-
gyakoroltam az arcomat a vallomés meghallgatasédhoz.

Egy szegfli piroslott a hajam kozott.

Olyan elbgjold voltam, hogy meg kellett csokolnom magamat a tiikkérben!

Még els6t se harangoztak, mar én kiinn voltam az utcén.

A mama még utanam szolt, hogy el ne felejtsek érte is imadkozni.

Szegény mama, nem is sejti, hogy még nem voltam az idén a Nepomuki Szent Janos litania-
jén!

Marton mar vart.

Kezet fogtunk.

O, Mari, 6 olyan kedvesen tud kezet szoritani, olyan lagyan és olyan elegansan, mint valami
herceg. A legszentebb érzelmek benne vannak mind a keze szoritasaban!

Leiiltiink egy padra, és beszélgettiink mindenfélérdl, csak a szivrél nem.
Mikor errdl akartunk beszélni, sohajtottunk.

O azt kérdezte télem, hogy miért sohajtok?

Azt feleltem, hogy a kis kanari madaramnak elfelejtettem kendermagot adni.

Vigasztalt, hogy ne busuljak, és példakat mondott, hogy a kandrik, amelyek a kanari tenger
partjarol valo verebek, évekig is el vannak anélkiil, hogy kendermagra volna sziikségiik.

O, Mari, 6 nagyon tudomanyos férfia!

Mondtam neki, hogy eljohetne hozzank megnézni a kedves kis kanari madarat, mert a papa
nagyon Oriil annak, aki a kis kanarit megnézi. O azonban azt felelte, hogy fontos okai vannak
az ellenkezdre.

Azt hiszem, Mari, neki valami nagy csalédi titka van!

A 14azt6l égve irok neked, Mari!

O vallott.

Azt mondta, hogy engem ,,imdd!”

O, Mari, ha azt hallottad volna, milyen hangon ejtette ki ezeket a szavakat.
Egy orgonabokor aljaban iiltiink, magunkban; nem jart arra senki se.

En 6sszerezzentem; a szivem elszorult; forrd 1z futott rajtam végig.

Azt hittem, eldjulok.

O észrevette ezt, mert hirtelen atkapott.
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En akkor tigy tettem, mintha igazan elajulnék. O, hiszen olyan jolesett, hogy megolelt!
Mit gondolsz, mi tortént?

Ha ezer évig tornéd rajta a fejedet, akkor se tudnad kitalalni.

Nem futott se vizért, se gyongyvirag-ecetért, hanem megcsokolt.

Mari, neked még fogalmad sincs arrol: milyen az igazi csok!

Valami édes tliz az, Mari, amelynek édességét és hevét leirni nem lehet!

O egy pillanat alatt milli6 ilyen édes tiizet szort az arcomra és a kezemre.

En onkéntelen elbagyadassal engedtem ezt; de csakhamar er8hoz jutottam: folugrottam és el-
futottam tdle.

Otthon felszoktem a padlasra, és elbijtam a mama hattybundaja mellé.
Ott ismételgettem behunyt szemekkel, halkan, gyonyortdl ittasan:
- Nagysad, én imadom!

Es forr6 ajkaimmal csokolgattam a kezemet, hogy lecsokoljam rola az & csokjait.

El vagyok arulva!

A mama észrevette tegnap este, hogy egy harapas van a karomon. (Mérton ugyanis tegnap
meg akart enni.)

Meglestek benniinket.

A papa éppen akkor Iépett oda, mikor egy édes, hosszu csokban némultak el az ajkaink.
Azt hittem, elsiillyedek.

Azonban a papa nyugodt volt, mint kitorés el6tt az égihaboru.

- Hat te itt vagy, Emmi? - kérdezte tompa, hideg hangon. - Es ez a fiatalember?
Martonnak volt annyi lelki ereje, hogy bemutatta magat.

- Az apjat ismerem - felelte a papa -, bar szappant nem szoktunk nala venni, mert nem habzik
eléggé.

Marton biztositotta a papat, hogy ez csupan véletlenségbdl torténhetett, s ha a papa paran-
csolja, ¢ olyan habos szappant csindltat, aminé még nem volt Szegeden.

Azonban a papa hirtelen kdzbevagott:
- Mit keres 0n itt a leinyom tarsasagaban?
- Tisztességes, komoly szandékaim vannak - felelt batran az én Martonom.

- De hisz 6n még tacsko - szolt kitérve a papa -, és ez a ledny is még alig mult tizennégy
esztendos.

En hal4los dermedtségben, mozdulatlanul iiltem a padon.
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Marton elborult arccal felelt:
- Mire én leteszem az érettségit, a kisasszony tizenot éves lesz, €s hozzam johet feleségiil.

A papa nem szolt semmit. Szigoru tekintettel mérte végig Martont, azutan megfogta a keze-
met, vitt, vezetett ki a kertbol.

O, ez szomyii pillanat volt, Mari! Martont még csak egy tekintettel se biztosithattam arrol,
hogy valtozatlanul, 6rokké fogom szeretni!

Kedves Marim!

A konnyeim zaporként omlanak, midén ezeket a sorokat irom.

Marton az érettségin megbukott.

Engem holnap Pozsonyba akarnak vinni a zarddba, hogy ott tanuljak legalabb két esztendeig.
De nem visznek el!

Nem!

Mert a szivem az ¢éjjel megszakad!
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MARI NENI MEG PISTA BACSI
Egy hétéves fiu novelldja

Mari néni szoknyaban jart, és kisasszony volt az emeleten.
Pista bacsi ifiur volt, és szivart szivarozott.

Ez a Pista bacsi mindennap feljart az emeletre hozzank, hogy megmondja milyen az id6.
- Ma sz¢ép 1d0 van - szolott.

Amire Mari néni igy felelt:

- Az am.

Vagy azt mondta:

- Az 1d6 borult.

Amire Mari néni azt felelte:

- Lehet, hogy még ma kitisztul.

Azutan viragot tlizott a Pista bacsi nyaka mell¢, a kabatba.

J6 bécsi volt am ez. Valahdnyszor odaiiltem hozzajuk, mindig adott egy krajcart, hogy menjek
a boltba ¢és vegyek cukrot; de azt is megmondta, hogy ne itt a szomszédban vegyek, hanem a
masik boltosnal, amelyik messzebb van, mivelhogy az jobbat arul; és azt mondta, hogy ne
siessek, mert eltorom a 1épcsdn a 1abamat.

Bizony, nem fogadtam szo6t. Ki is jarna lassan, mikor cukorért megy! A ldbamat pedig nem
szoktam eltorni.

Mikor visszaérkeztem, Gijra Mari néni mellé {iltem, és szopogattam a cukrot.

Pista bacsi megsimogatta a fejemet, és megint adott egy krajcart, hogy vegyek piskotat, és
hogy j6 messze menjek, lassan, mert ki siet, abbdl nem lesz okos ember.

fgy ajandékozott meg négyszer-tszor is egy délutén, s azt hiszem, a kiraly fidval se bantak
ugy, mint velem. Néha még Buddra is atmentem torokszilvaért.

Egyszer aztan meguntam a sok édességet. Nem kellett se cukor, se piskota. Pista bacsi sok
krajcart adott akkor, csakhogy vegyek valamit.

Zsebre tettem a krajcéarokat, és kijelentettem, hogy nem eszek cukrot, se fiigét, se torokszilvat.
Pista bacsi akkor az 6lébe vett, és a koponyegével betakarta a fejemet.

Ilyenkor mindig cuppantott.

- Mi cuppanik ugy? - kérdeztem.

Nevettek, hogy olyan kivancsi vagyok. Mari néni piros volt, mint a cseresznye, Pista bacsi
meg, mint a gorogdinnye.

Egyszer azt mondtak, hogy a madar jon ki a kalyhalyukbdl; csak lessem és fogjam meg. Egész
délutan ott iiltem a kalyhalyuk mellett. De a madar nem mert eldjonni, mert 6k a masik
szobaban mindig suttogtak és cuppantottak.
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A Mari néni mamdja ilyenkor sohase volt otthon. A misékre jart és a litanidkra. Egyszer
korabban jott haza, mint vartuk. Pista bacsit ez meglepte. A nénit is.

Engem nem lepett meg.

- Mit keres itt? - kérdezte a néni.

Azutan azt mondta:

- Takarodjék!

Rettenetes pillanat volt!

Kérdeztem aztan Mari nénit, hogy miért kellett Pista bacsinak elmennie?

- Mert nincs pénze! - felelte busan Mari néni.

- Nincs pénze? - szoltam elcsudalkozva - mar hogyne volna pénze. Mindig tele van a zsebe!
Egy délutan Mari néni elment Pista bacsival sétalni. Nekem atadtak egy levelet. Azt mondta
Mari néni:

- Vigyazz a levélre, és add oda a maménak.

Egész estig mindig ott alltam a levél mellett.

- Kutya levél! - szoltam megfenyegetve - innen ugyan el nem szokol!

Este hazajott a Mari néni mamadja. Elolvasta a levelet és felkialtott: - Jaj! jaj! jaj!

Azzal belerogyott a fotelbe.

Mondom neki:

- Miért sir, néni?

Azt mondja:

- A gazember! A gazember!

- Ki az, néni?

- Pista, az a te kedves Pista bacsid!

- Mér az nem igaz - feleltem batran -, Pista bacsi j6 ember: a legeslegjobb ember a vilagon.
Erre azt felelte, hogy csacsi vagyok, és tovabb sirt, tovabb jajgatott.

Sok-sok id§ telt el. Mari nénit mindennap vartam, de sohase jott. Nagyon messzire mehettek
sétalni.

Mar a nyar is elmult. A fak sarga ruhdba 6ltoztek, de nagyon hideg lett, hat hamar elvetették,
¢s hobundat meg fehér csipkéket vettek magukra.

Amint az iskoldba mentem, Mari nénivel talalkoztam. Hogy 0sszerebbentiink! Hogy oriiltiink
egymdasnak! Szazszor is megcsokolt, aztan feliiltetett a lovonatukra. Aztan elvitt messze,
messze, egy kis hazba. Ott talaltam Pista bacsit is meg egy kis Joskat.

- Latod - szolott Mari néni -, ezt a golya hozta.
- Neked hozta?
- Nekem am.

- Mondd meg neki, hogy hozzon nekem is!
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Szerettem volna egy ilyen kis Joskat. Bolondos, vig fické volt. Mindig nevetett és keze-laba
jart, mint a motolla. Fogni is tudott &m a labaval!

Azutan azt kérdezték télem:

- Mit csinal a mama?

Megmondtam, hogy reggel kavét {6z, délben pedig levest. Tegnap cukros kasat ettiink.
- Szokott-e sirni?

- Nem. Mikor raér, csak akkor sir.

- Emleget-e minket?

- Hogyne. Azt mondja: Szegény Mari, elszoktette a gazember! Es ott imadkozik a Mari néni
arcképe elott.

Teleraktak a zsebemet siiteménnyel. Az egyik zsebembe beletették a Joska arcképét, és fel-
irtdk rd: A nagymama unokaja. Azzal feliiltettek a 16vonatara és hazakiildtek.

Mar akkor az egész haz keresett.

- Hat nem esett a Dunaba? - kérdezte t6lem a hdzmester.

Ennek a hazmesternek mindig ilyen ostoba gondolatai vannak.

De a néni is azt kérdezte télem. Pedig a néni okos asszony.

- Hogy estem volna a Dundba - feleltem -, hiszen a Mari néninél voltam!

Erre a néni elkapta a kezemet, és olyan sebesen ragadott fel a 1épcsén, hogy majdnem
repiiltem.

- Hol voltal? - kérdezte, mikor magunkra maradtunk, de olyan hangon, hogy ijedtemben alig
tudtam l¢élegzetet venni.

- Mari néninél - feleltem remegve.
- Hol lakik?

- Pista bacsinal.

- Hat az hol lakik?

- Az Attila utcan.

- Mit lattal naluk? Szegénységet!?
- Egy Joskat.

- Micsoda Joskat?!

- Olyan kicsit.

- Milyen kicsit?

- Csak akkora, mint a karom; pdlyaban lakik; mindig nevet, és égnek tartja a labat. Itt az
arcképe is.

A néni elkapta az arcképet. Az ablakhoz ment. Sirt. Aztdn meg nevetett. Mikor sirt, a fejét
csovalta; mikor pedig nevetett, az arcképet nézte.

Mert nem is lehet azt a Joskat nevetés nélkiil nézni, olyan bolondos, vig ficko!
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A LAMPAS

A lampés én vagyok.

Vilagitok a sotétségben. Utat mutatok. Nalam nélkiil vak a 14t6 is.

Hat még ha a korméany nem sajnalna télem az olajat!

De elmondom a balesetemet, amelyet iskolai nyelven életnek neveziink.

Elmondom 8szintén, mintha gyonnam.

1
Az ¢életem ugy kezdddott, mint Jézus Krisztusé. Vagyis szegényen. Ki volt az apam, nem
tudom, mert a matrikuladba még csak a neve sincs beirva.

Anyam a dohanygyarba jart. Ott dolgozgatott mint munkas. Tizennyolc éves koraban halt
meg. Egy izben tudakozddtam is utana. Csak annyira emlékeztek, hogy szép, vords haja leany
volt, és hogy 6 sodorta a gyarban legiigyesebben a szivarokat.

En is voros vagyok.

Vords hajjal sziiletni mar magaban véve szerencsétlenség. A vords haju emberre mindenki
gyanakodva néz. A szentek képei kozott egyetlenegy a vords haju, az se a becsiiletes életérdl
hires.

Engem egy agglegény rokonom nevelt, aki kotelesmester volt Pécsett. Fehér korszakallt viselt
¢és sziirke nadragot. Vasarnaponként a Kaldi-bibliat olvasta. Komoly ¢és istenfélé embernek
ismerték a varosban. Feltdmadéskor 0 vitte az els6 faklyat a kormeneten.

Azt hiszem, szerette volna, ha folytatom a mesterségét, de erdltetni nem akart ra; nekem pedig
nem fordult kedvem soha olyan mesterséghez, amelyben mindig hatrafel¢ kell haladni.

O hat engem jo szivvel tanittatott, és minden névnapom el6tt valo estén igy szolt hozzam:

- No, Guszti, holnap ismét egy évvel idésebb vagy. Imadkozzal és gondolkozzal az é&jjel.
Holnap reggel pedig mondd meg, mi akarsz lenni.

Négyéves koromban a huszarpalyat valasztottam, 6téves koromban kijelentettem, hogy piis-
pok leszek. Hatéves koromban a cukrasz palyahoz éreztem hivatast. Hétéves koromtdl pedig
minden évben azt jelentettem ki: Tanito leszek!

En ugyanis igy gondolkoztam:

- Tanitonak j6 lenni, mert a tanito 1. Ur; 2. a tanité mindenkit megverhet; 3. a tanitot nem veri
meg senki. - Vagyis: a tanitdsag jolét, hatalom és a lehetd legkellemesebb allapot.

Miklos bacsi, aki hajlott korti ember volt mar, helyesnek taldlta a valasztdsomat: beadott a
pécsi tanitoképzo intézetbe és meghalt.
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2

Ez az utobbi cselekedete meglepett. Sohase szamitottam arra, hogy valaha meghal. Azt hittem,
mig a vilag vilag lesz, 6 mindig fonja a koteleket, vagy pedig majd valamikor hozzdm jon,
nalam lakik, és megvalasztatom templomatyanak.

Amint ott fekiidt kiteritve, nyugodtan, és szinte mosolygds arccal a ravatalon, odaallottam
melléje, és megraztam a vallat:

- Miklds bacsi! Miklos bacsi!
Nem felelt. Igazan halott volt. Feltdmaszthatatlanul.

A temetés utdn vald napon ott busultam a szobaban egyediil, elhagyottan. Ereztem, hogy
iiresen tatong korilottem az élet, s ebbe az ilirességbe én csak egy betévedd egérke vagyok,
akinek ragnivalodja nincs.

A szomszéd csizmadia atjott hozzam. Letelepedett egy székre. Pipara gyujtott. S pofékelt.

- Bizony, bizony - sz6lalt meg fiisteregetés kdzben, néhany percnyi elmélkedés utan -, jora-
valo, derék ember volt az 6reg Miklos, Isten nyugtassa. Hat mar most mi a szdndékod?

- Enni szeretnék - feleltem -, tegnap 6ta nem ettem semmit.
- Hat egy¢l, fiam, egyél.

- Nincs pénzem.

- Nesze, itt egy garas.

Atfutottam a garassal a pékhez, és kenyeret vettem.

Mikor visszatértem a szobdba, a csizmadia még mindig ott iilt, és pipazott.
- Mi a terved a jovore? - kérdezte.

- Nem tudom. Szerettem volna elvégezni a tanitoképzot.

- Azt elvégezheted.

- Mibdl?

- Eladod, ami maradt.

Erre nem is gondoltam.

A csizmadiaval koriilnéztiik a hazat. Két szoba butor és egy nagy halom kotél az Osszes
hagyaték. Az egyik kotél olyan hosszu, hogy koriil lehetne vele keriteni a varost. Nem tudom,
minek fonta Miklos bacsi. Volt ezeken kiviil még két szogesfogh gereben és két fonokerék.

A csizmadia megoktatott, hogy ez mar most mind az enyém.
Masnap el is adtunk mindent. Kaptam értiik kétszaznegyven valtoforintot.

Minddssze egy borjukotelet tettem el emlékiil. Ma is megvan. Azzal otthagytam a kis zsellér-
hézat orokre.

A vilag leggazdagabb emberének éreztem magamat.

Amint az iskoldba megyek, a piacon megallok a kofa eldtt. A deszkadarabokbdl takolt asztal-
kan két-hdrom kosar gyiimdlcs, kiilon kosarban péksiitemények. Ezeket arulta. Azel6tt min-
dennap vettem tdle egy perecet.

- No dreganyam - szolok neki vidam hangon -, hogy az egész mindenség, ami itt van az asztalon?
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Azt mondja:
- Négy valtoforint.
Kifizettem neki a négy valtoforintot, és felboritottam az utra az asztalkat.

Az iskoldban is koriilvettek a pajtasaim. Ki egy forintot, ki két forintot kért télem kolcson.
Adtam mindegyiknek szivesen, s6t meg is hivtam 6ket vacsorara a Szarvasba.

A vacsora eleinte egyszerli dsszejovetelnek mutatkozott, de azutan nekimelegedtiink a bor-
ivasnak, s engem foképpen itattak, azt mondtak:

- Igyal Guszti, vigasztalodjal a Miklos bacsi folott.
En azutan vodorszamra hozattam a vigasztalast.

Egynéhany cigany is bevetddott. Azok muzsikaltak. Pompas mulatsdgnak talaltuk, hogy a
bogdt teleragasztottam bankdkkal. Reggel a cimbalmosnak még egy tizest akartam adni, de
mar hidba kerestem ki a zsebeimet, nem volt annyi pénzem. A cimboraimtol kértem. Akkor az
egész tarsasag szétoszlott.

Le nem irhatom, micsoda gondolataim voltak méasnap, mikor folébredtem.

A fejem zhgott, mint a malom. A gondolatok hanyatt-homlok kergetdztek bennem. Megkutat-
tam a zsebeimet. Sehol semmi. Minddssze a kalapom mellett lengedezett egy rongyos forint,
amit tan bokrétanak tliztem oda.

- Pajtasok - szdltam csaknem sirva az iskoldban -, a kétszdznegyven forintombdl ez az egy
maradt; se hajlékom, se semmim. Adjatok vissza, amit kdlcson adtam.

Az volt a szerencsém, hogy csak apranként kaptam toliik vissza a pénzemet, kiilonben megint
hamar végére jartam volna. Igy a hatralevd két havi id6t valahogy attengdédtem.

Mikor a diplomét megkaptam, azt hittem, mentve vagyok.

A nyomorusagnak vége - gondoltam -, s az utalvany, amellyel a szép jovomet megvalthatom,
a kezemben van oklevél alakjaban.

Az intézet igazgatdja, egy kanonok, meghatd beszédet intézett hozzank.

- ,,Fiaim - szénokolta -, nincs szebb és nemesebb palya, mint a tanitésag. Jézus Krisztus is
tanito volt. Kezetekbe van letéve a nemzet jovdje. Ite et docete! Menjetek és tanitsatok.”

Akkor szent folmelegedéssel hallgattuk e szavakat.
Ma azt felelem ra:

- Igaz, hogy Jézus Krisztus is tanitd volt, de nem magyar néptanité. Ha magyar néptanitova
kellett volna lennie, sohasem j6tt volna le a mennyek orszagabol.

Bucstlakomara gytltiink dssze.
Az asztal végén a kanonok kovér alakja feketéllett. Kozottiink a professzorok.

Még akkor is azzal maszlagoltak benniinket, hogy mi vagyunk az orszag legtekintélyesebb
hivatalnokai, és hogy ennél szebb ¢€s nemesebb palya nincs még egy a foldon.
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A lakomabol kihivat egy vidéki kantor. Azt kérdezi:
- Mennyiért jonnél el hozzdm segédtanitonak?

- Amit szokott fizetni - feleltem meglepetésemben és boldogsdgomban -, én sem kivanok
tobbet.

- Sokat én nem fizethetek - mondotta a vallamra téve a kezét -, tiz forint az egész, de teljes
ellatassal, lakassal, flitéssel meg mindennel, 6csém, amit szeme-szdja kivan. De hat minek is
volna magéanak a pénz?

Joképl, egyszerli magyar embernek latszott. Az arca piros. A szakalla fehér. Az oldalan
kulacs. A masik oldalan tarisznya.

Felcsaptam.
Este hét drakor mar kocsin iiltlink, és a Mecsek magas orszadgutjan kapaszkodtunk folfelé.

Utkézben megtudtam, hogy a principalisomnak Soés Antal a neve, és hogy Somogyba
megyiink, Kdkonyra. Abban az idoben Pécsett volt csak tanitdiskola, s innen meg a csizmadia
mithelyekbdl vagy az obsitos regimentbdl valogattak tanitokat a Dundntalnak.

Mikor folérkeztiink a Mecsek tetejére, Soos Antal a kocsis vallat megérintette, és azt mondta:
- Ho!
A kocsis megallott.

Visszafordultam, hogy egy utols6 pillantast vessek a sziilévarosomra, ahol Miklos bécsi fol-
nevelt. Nem maradt ugyan ott senkim, de senkim, aki sirt volna utdnam, és nekem mégis
konnybe labadtak szemeim. Mintha maga a varos volt volna az anyam, s mintha azt a fonalat,
amely a varoshoz kotott, itt drokre elszakadni érezném.

Soo6s Antal ezalatt lecsavarta a kulacs kalapjat, és gyakorlott kézzel emelte a szajahoz.
- Gluglugluglu - szolott a kulacs.

Soos Antal e hangot ¢élvezettel hallgatta. A magasba nézett. Azutan egyet szoppantott a nyel-
vével. Megtorolte a bajuszat, és a kulacsot nekem nyujtotta.

- Azutén igyék a nazarénus - szolott a kocsisra mutatva.

Szomjas voltam. A kulacsbodl valami tiizes, gégekarcold bor 6mlott le a gégémen. Minddssze
harom kortyot ittam, az sem esett jol. Atadtam a kulacsot a kocsisnak.

- Gluglugluglu - szolott ismét a kulacs, és éppoly hosszan, mint a kantornal.

Ezutan a kéantor eldvette a szija melldl a dohanyzacskot, és az iilés mélyébdl eldvette a nagy
tablabiros tajtékpipat. Megtomte. Ragyujtott. Kinalta nekem is. Mondtam:

- K6szonom, nem élek vele.

- Hat micsoda tanité lesz maga - szdlott a kocsis -, ha se nem iszik, se nem pipazik.

- Majd megtanulja - mentegetett Soos Antal. - Hiszen még nincsen huszéves se, ugye, dcsém?
- Tizenkilenc vagyok.

Mikor a kantor pipdja kialudt, ismétlodott az eldbbi jelenet. Megérintette a kocsis vallat, és azt
mondta:

- Ho!

A kocsis megallott. A kulacs mar harom izben mondta, hogy gluglugluglu. Kévetkezett ismét
a pipatdomeés €s pipagyujtas.
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Tiinddtem, hogy mit csindlnak ezek, ha kitiriil a kulacs.
A volgyben mar megtudtam.

Egy ttsz¢éli kocsma vigalmaskodott ott. Gal Andras - igy hivtak a kocsist - egyenesen behajtott
a kocsma udvarara.

- Itt j6 bort mérnek - jegyezte meg Soos Antal.

Betelepedtiink az ivoba és szalonnaztunk. A kocsmaros harom iiveg bort rakott elénk, és
megtoltotte a kulacsot.

Az én boromnak fele se fogyott el, ami folott Gal Andras csovalta is a fejét.
Ok ketten csudamodon ittak.

Mikor ismét utnak eredtiink, a kantor alig 6t perc mtlva ismét elévette a kulacsot. Ekkor mar
nem allhattam meg sz6 nélkiil:

- Urambatyam, hat mindig iszunk?

A kéntor ramnézett, és komoly méltdsaggal felelt:

- ,Avagy elhagyhatom-¢é boromat, mely megvidamitja az Istent és az embereket?”
A Szentirasbol citalt.

Magam is értettem ehhez a tudomanyhoz, hiszen az én Miklos batydm egyebet se olvastatott
velem csak a Szentirast. Miért is teljes komolysaggal feleltem vissza a Mdzes konyvébol:

- ,,Es szola az Ur Mézesnek; mondvan: Bortél és minden részegithettél megtartdztassatok
magatokat.”

A kantor rAmnézett. Szemei kimeredtek, s igy bamult ram.
A kocsis is visszafordult. Csillog6 tekintettel mért végig.

Gondoltam, kér volt szolanom. Ahelyett, hogy j6 embereket szereznék magamnak, ellensé-
geimmé¢ valnak az idegenben.

Egy percnyi kinos sziinet utdn a kantor szemrehany6 hangon felelt:

- Bolondok jonnek a te szajadbol ifji, mert mint bdles Sirdk mondja: ,,A bor kezdettdl fogva
vidamitasra teremtetett”.

Jol tudtam, hogy bolcs Sirak ezt a mondésat igy egésziti ki: ,,Es nem a részegségre” - de azért
hallgattam.

A kantor elégedett szivvel ivott, utdna Gal Andras is.
En meg énekelni kezdtem:

Erik a sz616,

Hajlik a vesszo,
Bodor a levele.

Két szegeny legeny
Vandorolni késziil,
De nincsen kenyere.
Gyere be kislany,
Stiss neki rétest,
Hadd legyen kenyere.

Ma is ez a legkedvesebb ndtdm. Buta ndta. De rejtézik benne valami szivet nyomé szomort
torténet, amitdl konnybe ldbad az ember szeme.
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A hangom tiszta volt, mint az eziistharangé.

A kéntor meg is olelt 6romében:

- Jaj, eszem a szentedet - mondotta lelkesiilten -, de szépen fijod. De mar erre iszunk egyet.
En is ittam velok, azutan tovabb énekeltem.

A kantor vastag, bé hangon szekundalt a n6tdmhoz. Andras a kdnnyeit is torolgette dromében.
A két 16 pedig vigan kocogott az orszdguton. A csarddnal megint megallottunk. A kéantor
megint megtoltdtte a kulacsot.

Ejféltajon Kaposvarra érkeztiink, és a Szarvasba szallottunk. Mi ketten a kéntorral egy
szobaba szallasolodtunk. Andras a kocsijan halt.

Ez volt az els éjszaka, amit idegenben aludtam 4t. Azt dlmodtam, hogy Sods Antal a menny-
béli Uristen, és hogy a fold egy 6rias nagy kulacs; és hogy Sods Antal kiitta a foldbél az egész
Oceant.

4

Sods Antal bevezetett egy kis haromablakos szobaba.
- Ez az iskola - mutogatta. - Ez lesz, 6csém, itt a maga szobaja.

Alacsony kis foldes szoba volt. Benne harom sor pad, egy asztal, egy szék, egy 4gy meg egy
tyukketrec.

- Batyam - sz6ltam elszorul6 szivvel -, hat ezek a tyukok?

- No bizony - felelte Sods Antal -, a tytk jo allat. En szeretem a tyukokat. De ha nem tetszik,
kitétetem.

Akkor is be volt csipve.

- Nem vagyunk véroson - eréltette magara a mosolygast -, falun minden tigy j6, ahogy van. En
ebben az iskoldban harminc esztend6t toltottem. Most mar dreg vagyok. Elég nekem a kéantor-
sag is. Pi-pi-pi kendermagos. Ilyen tojést, mint ez, a kiraly tyukja sem tojik.

A tyukokat kivitték. Az adgyba 0j szalmat raktak. Egy Rakoczi-korabeli sziirke katonakdpd-
nyeget megtettek takaromnak. A kantorné ugyan egy nagy dunyhat is kinalt josziviien, de nem
fogadtam el.

Mikor magamra maradtam, megalltam nagy busan a kis szobamban, és kiszakadt a lelkembdl
a sOhajtas:

- No, ez a szép és nemes palya ugyancsak nyomortsaggal kezdddik. Vajon mért nem tanitos-
kodik hat a mi kanonok-igazgatonk, ha olyan igen legszebb palydnak emlegette a tanitosagot?

De csakhamar megszdlalt egy masik hang is bennem:

- Ej, gyerek, gyerek, te nagyon halatlanul itélsz. Hat az Ur Jézus hol kezdte a tanit6i palyat?
Aléabbvalo helyen: egy istalloban, 6kor, szamar lakott vele egyiitt; az igaz, hogy ebben neked
sem lesz hidnyod, de mégiscsak palota ez a betlehemi istallohoz képest.

A kantor beszolt az ajton:

- Hallja-e, 6csém, még ma illik, hogy 4tmenjiink a paphoz. Egyitt.
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Rendjén valonak tartottam magam is. Koszontem a figyelmét.

Indultunk azonnal.

- Ocsém - szolott Sods Antal a plébania kapujanal -, azutan el ne felejtsen kezet csokolni.
- Ha 6 is kezet csokol nekem - feleltem -, én is kezet csokolok.

Ezzel el volt vetve a sorsom kockéja.

A pap elém nyujtotta jol taplalt, kovér kezét. En egyszeriien megszoritottam.

Le sem iiltetett.

Azt mondta:

- Remélem, jol viseli magat.

- Na, most elmehetnek - szolott azutan fako arcszinnel.

De nem nyujtotta a kezét.

5
A nyar azzal telt el, hogy az orgonalasban gyakoroltam magamat. Mindennap foljartam a
templomba, és sokszor ott toltottem oOrdkat.

Az orgona szép hangszer. Van benne valami az emberi hangbo6l és a mennydorgésbdl, ami az
Isten hangja. Az orgondnak lelke van. Tud imédkozni, sirni, sohajtani, Oriilni, remegve félni,
vigasztalni és aldani. Az orgonanak szarnyai vannak, amelyek égbe viszik az emberek dhitatos
gondolatat.

Gyermekkoromban, valahanyszor az orgonat hallottam, mindig azt hittem, az angyalok fuvola-
kara hallatszik ald a mennyekbdl.

A Sods Antal keze alatt azonban nyekergé dudava aljasodott az orgona. Ugy jatszott rajta,
mint a zongoran szokds; vagyis nem olvasztotta 0ssze a hangokat, hanem valahanyszor, 0j
akkordot fogott, mindig folemelte a kezét, s igy csapott le mas billentytikre.

Az igaz, hogy az orgona se éppen a jok koziil valo. Se pedalja, se finom valtozatai. A billen-
tylizete kopott fa, és a billentylizet kdzepén mar valyik mélyedtek a hasznalattol. A sipjai
koziil egyik-masik nem is sipolt mar, csak p6fogott. Annal inkabb szolt azonban a fujtatd. Ez
horgott és szuszoraszott, mint a beteg mellii ember. Borzalom volt hallgatni annak, aki csak
kicsit is ért a zenéhez.

En azutan délutanonként foljartam a korusba. Kitisztitottam egymads utan a sipokat. Amelyik
sip behorpadt, kiegyenesitettem. Amelyik nem szélt, addig bajlédtam vele, mignem meg-
szolalt. Félszekér finom port hordott le az egyhdzfi a korusrél, mikor munkamat befejeztem.

A kovetkezé vasarnapon So6s Antal a szomszéd faluba latogatott el biicsura. En orgonaltam.
A nép a fejét csovalta. Sokan a mise alatt foltekingettek felém a korusba.

Azt hittem, feltlint nekik a valtozas.

Mikor kij6ttiink a templombol, azt mondja egy oreg paraszt:

- J6 szava van, de az orgonat még puhan fogja.

- Hogyhogy?
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- Olyan vérosiasan.
- Hat hogyan kellene?
- Olyan ropogdsan, mint a mi mesteriink szokta.

A pap nem nyilvanitott semmi megjegyzést se a hangomra, se az orgonara. O bizonyara
masképp fogta fel a kiilonbséget. En azonban nem sokat hederitettem se az 6 véleményére, se
a népére. Jobban is szerettem, hogy nem tetszett nekik az orgonaldsom. Sods Antal bizonyara
nehéz szivvel hallgatta volna a dicséretemet. Bantotta volna.

Ugyanazon a napon temetésem is volt.
Egy fiatal gazdat agyonvertek a kocsmaban. Azt temettiik.

Soos Antal atadott nekem egy irott verset, hogy azt énekeljem el ad notam: ,,Konyoriilj Iste-

2

nem.
Az ton, hogy a pappal mentiink, belepillantottam a kéziratba:
igy kezdddott:

En is bucsuzok mar, Szabé Balog Mdrton,
Ki gondolta eztet még ez idén nyaron,

A siralom volgyét én tobbé nem jarom:
Beverték fejemet, meghalok immaron.

Isten veled, édes feleségem Jutka,
Ozvegyasszony maradsz te is a faludba,
Nagy lészen hianyod kenyérbe és ludba;
Estem ily poganyul én az 6rok kutba.

A koporsot mar az udvarra cipelték, mikorra odaérkeztiink.

Mig az egyhazfi a papot oltoztette, a nép hol engem vizsgalt, hol a gyaszol6 csaladdal foglal-
kozott. Egy csomo gyerek is ott 6lalkodott a koporsoé kortil.

- Szegény Martony - sajnalkozott fatyolos hangon az dreg bir6 -, bizony elélhetett volna még
sokaig. J6 adofizetd volt, Isten nyugtassa.

- Jaj, édes apam, édes apam! - sirankozott egy tizéves lanyka.

- Megszakad a szivem! - sikoltotta az 6zvegy.

Csak egy Oregasszony nem szolt semmit, ez csak dlelgette a fekete koporsot.
Ez az anyja volt a szerencsétlennek.

Soo6s Antal blicsuztatdja nekem nem tetszett, nem énekeltem el.

Sokkal ink4bb hatottak még ram abban az idében az élet tragédiai, hogysem humoreszkeket
tudtam volna mellettiik énekelni. Egy év mulva azonban mar annyira megszoktam a teme-
téseket, hogy megértettem Sods Antal gondolkodasat is.

Soos Antal ugyanis azt hitte, hogy az emberek csupan a kantor irant valo tekintetbdl halnak
meg, hogy ti. a kantor folottiik is végezhesse a kotelességét.

- Mindig ellenségem volt - mondta egyszer -, hat 1am, még a meghalasra is cudar id6t valasz-
tott.

- Ej, mester Ur - jegyeztem meg egyszer -, mink is meghalunk.
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- Hal am az 6rdog - felelt, s jokedviien legyintett a kezével.

Hat mondom, én csak egy rovid halotti éneket mondtam a bucsuzé helyett. S azzal elindul-
tunk.

A pap fejére a szokott fekete négycstcsu birétumot rakta. Az utcai kalapjat pedig sz6 nélkiil
nekem nyujtotta.

Elfogadtam, de nem tudtam, mi a szdndéka. Gondoltam, valamit akar magan igazitani, hat
szliksége van mindkét kezére. De azutan, mikor lattam, hogy kényelmesen ballag mellettem,
visszanyujtottam a kalapot.

- Tessék.

- Csak hozza - felelt félvallrol.

Akkor vettem észre, hogy a temetéseken a pap kalapjat a kdntornak kell vinnie.
Ez a megal4dzas megszomoritott.

Atadtam a kalapot egy gyereknek, és hozzafogtam az utcan valo énekléshez.

A joizlésti emberek megitélésére bizom, hogy a halotti éneklés vald-e az utcéra, a falun végig-
hosszat, vagy pedig inkabb hozzdillenék a gyaszhoz a csondesen ballagd kiséret.

Utkézben odasomfordal hozzam Gal Andras, és azt mondja:

- Hol maradt a bucsuztat6?

- A zsebemben.

- Miért nem énekelte el a tanito tr?

- Az¢ért - feleltem -, mert lattam, hogy a csalad fajdalmat novelném vele.
- No, akkor nem is fizetik ki.

Akkor tudtam meg, hogy Sods Antal tiz krajcart kap a bucstztatonak minden soraért. A
bucsuztatd huszonnégy strofa, s minden atyafihoz kiilon keserti strofa szolott. Bizony, oda-
veszett érte, egy hatos hijan, a negyedévi fizetésem.

6
Nehezen vartam mar a tanitds kezd6dését. Ez a kezdet akkoriban a varoson oktober eleje.
Falun a krumpliszedés utan val6 id6.

Imre herceg napjan arra nyitom fol a szememet, hogy két tehénszagli, maszatos gyerek 1ép az
iskolaba.

Koszonnek. Egy-egy kis darab fa mindegyiknél. A fat a pad sarkara teszik. Azutan beiilnek a
padba. A tarisznyajukbdl nagy karaj kenyeret cibalnak eld és falogatjak. (A parasztgyerek
reggeltdl estig mindig eszik. Hogy honnan gydzik azt a sok kenyeret, ma sem értem, hiszen a
kereset olyan kevéske hozza.)

Lattam, hogy ezek az els6 fecskék. Unnepies érzés szallott meg. Tehat a nagy nap elérkezett.
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- Edes fiaim - szolottam hozzéjuk -, nem tudom, kik vagytok, mert mikor bejdttetek, nem
mondtatok meg, hanem azt ldtom, hogy még ma nem mosakodtatok. Hat menjetek ki az ud-
varra, ott van a kutban a jo tiszta viz. Mosdjatok meg, azutan, mikor bej6ttok, alljatok szépen
elém, és mondjatok meg, mi a nevetek.

Mig a két gyerek kiinn helyreigazitotta az anyai kéznek mulasztdsat, én addig feldltoztem, s
rendbe raktam az 4gyamat.

A két gyerek visszatér. A hideg viz piros rézsai égnek az arcukon. Ujra készonnek. Elém
allanak. Es sz6l az id6sebbik magas, énekld hangon:

- En Balogh Matyas vagyok.

Es sz0l a kisebbik is:

- En Balogh Janos vagyok.

- Hat azt a két fadarabot minek hoztatok?
- Fiiteni.

- Ez a szokas itt?

- Szokas. Minden gyerek hoz mindennap.
(Lam, az 6reg milyen praktikus ember.)

- Hat még mi a szokas?

- Diszn66léskor kobaszt is hozunk.

- Hat jol van, gyerekek - szoltam kedveskedve -, ha fat hoztok magatokkal, nem banom, mert
ha mas maddja nincs a flitésnek, ezt is el kell fogadnom, hanem mas egyebet ide ne hordjatok.
Tudtok-e imadkozni?

- En tudok - biiszkélkedett a nagyobbik.

Elmondta az imadsagokat, s utdna mindjart az egyszeregyet, mintha ez dsszetartoznék.

- Hat te nem tudsz? - kérdem a kisebbiket.

A fejét razta.

- Hany Isten van? - kérdem t6le.

A fejét razta.

- Ki teremtett?

- Az apam.

- Nem az, te - felelte a nagyobbik, s oldalba lokte az 6klével.

- Hat ki a fene? - kérdezte a gyerek bosszusan.

Lattam, hogy a gyereknek a hitrdl fogalma sincs, és hogy ez a kérdés nem vald, csak a pap
szajaba.

Meghagytam nekik, hogy délutanra mondjak meg a gyerekpajtasaiknak, hogy a tanitds meg-

kezdd6dott, és hogy azok is tisztdn megmosakodva jojjenek el. Matyasnak egy szép ludtollat
faragtam, Jdnosnak meg egy kis kocsit flizfavesszobdl meg krumplibdl.

A két gyerek ugrandozva tdvozott.
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Hogy magamra maradtam, eldvettem a Kiskatekizmust, amely nalunk a népiskoldban a
fotargy.

Es olvastam.

Az elsd kérdés ez:

,, Ki teremtett?”

Amire ez a felelet:

Az Uristen, aki a mennyet és Foldet teremtette.

Tehat az az Uristen, aki a mennyet és foldet teremtette. Van masik tristen is? Ha nincs, akkor
minek az a magyardzat? S ha kell az a magyarazat, miért nincs benne a kérdésben.

me, a katekizmus elsé kérdése is milyen hibés.

De azutan mit felelek én, ha valamelyik gyerek igy szol hozzadm:
Tanito ur, hogyan teremtett engem az Uristen?

Ezt a kérdést tehat kihtiztam a konyvbdl.

A masodik kérdés ez:

- Mi végre teremtett téged az Uristen?

Maga a kérdés rossz.

., Mi végre” ez se nem magyar kifejezés, se nem helyes formaja a kérdésnek; mert azt felelheti
ra a gyerek: A ,felvégre”, vagy ,,a faluvégre”. Marpedig jo feleletet csak jo kérdésre mondhat
a tanulo.

Kijavitottam: ,, Miért” teremtett téged az Uristen?

A felelet:

- Hogy 6t megdsmerjem, szeressem, neki szolgaljak és tidvoziiljek.
Gondolkoztam e felelet {616t is.

Lehetetlen, hogy az Istennek is ilyen vénasszonyos, 6nzd politikdja volna. A sajat imadéaséara
¢s udvarlaséra teremtette volna az emberek milli6it?

Hat ezért sziilettiink? Ezért éljiik at annyi gond és annyi nagy érzések, tengernyi szenvedések
kozott az €letlinket, hogy egy 6rok gerincii, soha nem lathato, ismeretlen valakit kotelességbol
szeressiink? Lehet parancsolatbol szeretni? Parancsolhatja értelmes, becsiiletes 1ény, hogy 6t
szeressék? Lehet ez ok is arra, hogy évezredek méhében millidnyi milliok sziilessenek, szen-
vedjenek és meghaljanak?

Ki mondta ezt?
Az anyaszentegyhdz? Vagy a konyv iroja?
Bizonyéra a konyv iroja.

Az ember nem azért €1, hogy az Istennel 6smerkedjék, aki lathatatlan és feltalalhatatlan. Mind-
Ossze az én boldogult Miklds batyam hitte azt, hogy az Istennek egyéb dolga sincs, mint hogy
a kocok kozott iiljon, s mikor egyszer kdponyege elégett a kalyha mellett, 6 a nagy blizos
fiistben igy szolt:

- Isten adta, Isten elvette.
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Azt hitte, hogy az Isten égette el a koponyegét.

En mar gyerekésszel lattam, hogy az ember célja az, hogy minél kellemesebbé tegye a foldon
a maga ¢letét és azokét, akik a kornyezetében vannak, illetdleg vele érintkeznek.

Azt is tapasztaltam, hogy aki igy cselekszik, az okos ember, j6 ember is; és... nincs tovabb.
Parasztgyerekeknek ezt nem lehet megmagyarazni, a masik meg hazugsag.
Kihuztam.

Hasonloképpen cselekedtem a katekizmusnak azzal a részével, amely azt fejtegeti, hogy egy
az Isten, de mégis harom.

Maradt a katekizmusban a felebarati szeretet €s a parancsolatok fejezetei.

Délutan koriilbeliil htisz gyerek verddott 6ssze az iskolaban, s ezek felerészben olyanok, akik
még sohasem szagoltak tudomanyt.

Béamulva lattam, hogyan vannak nevelve ezek a gyerekek.

A tisztasagrol fogalmuk sincsen. A hajuk hosszl, csak éppen, hogy a nyakszirtnél valahogy
elnyirta az anyjuk. A jarasuk olyan, mintha mindig térdig sarban jarndnak. Testiik tartasa
gorbe. Zsebkenddnek hirét sem hallottak. Kszonni nem tudnak. Beszédjiik csupa durvasag.

Nekem hat az volt az elsé dolgom, hogy a kutra kiildéttem dket, azutdn egyenként eldszoli-
tottam a padbol, s megtanitottam, hogyan alljon egyenesen, batran, szembenézve ¢s emberhez
illéen hogyan jarjon.

Amelyik mezitlab volt, azon fogott is a tanitas, de amelyik az apjdnak hasz-huszonkét fontos
csizmdjaban jott el, bizony szegényke, legfeljebb elvben fogadhatta el az oktatdsomat.

Az oreg mester, aki egy pintes iiveget allitott maga elé, és pipazott az iskolaban, csak leste,
csak nézte a bajlodasomat, s kozben nagyokat nevetett.

- Hagyja el - szolott végiil -, mindegy az a parasztnak, akarhogyan jar, ha mindjart négykéz-
labon is.

- Nem ugy van az, uram - tiltakoztam -, én embert akarok beldliik nevelni s az ember nem az
abécénél kezdddik. Azutan elvégre is, a nemzet nem mi vagyunk, hanem ez aprd, rongyos kis
népek szdzezrei. Ez a jovendd nemzedék. Ez a mi keziinkben van. S ha minden tanit6 ugy
gondolkoznék, mint én, akkor a magyar nemzet szamot jelentene a vilagon.

- Furcsa beszéd - szolt egyet kortyintva, kedvetleniil -, mig all a vildg, magyar mindig lesz,
mint ahogy mindig volt is. A tudoméany mellékes. F6 a j6 egészség meg az ennivald.

Gondoltam; nem vitatkozok vele. Es tovabb foglalkoztam a gyerekekkel.

Egyszer csak latom am, hogy Sods Antal az ablakra pillant, és gyorsan az asztal ala rejti az
uveget.

A pap jott.

Belép az iskolaba. A gyerekek hosszan elnyujtott dicsértesséket mondanak. A pap rank se néz.
Fol és ala jar a padok eldtt, és kérdezgeti hol az egyik, hol a masik gyereket.

- Tudsz-e még valamit?
- Sokat felejtettél, ugye?
Es a kalap a fején.
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- PIébanos ur - széltam hozza halkan -, a kalapjat...
- Mi baja a kalapommal? - kérdezte nyersen.
- Gondoltam, fenn tetszett felejteni.

- Hallja, maga, voros - szolt pulykamérgesen -, fogja be a szajat. Az iskoldban én vagyok az
ur. Maga pedig szolga. Menjen ki!

Réanéztem Sods Antalra. Az ugy ilt a széken, mint Péter apostol, mikor azt mondtédk neki,
hogy: Te is ama Galileussal voltal!

- J6l van - feleltem kesertien -, ki is megyek, el is megyek. Olyan iskolaban, ahol nem a tanit6
az Ur, hanem a pap, nem is tanitok. Hanem azt jegyezze meg, Istennek dolyfos birkapasztora,
hogy szolgdja nem voltam, és nem is leszek.

A pap alacsony, kovér, sz6ke ember volt. En magas, nyulank, erds. Még egy pillantassal
végignéztem. Vartam: nem nyul-e hozzam. Sapadt volt, nem mozdult.

Hej, gondoltam, ha most én volnék itt a mester, repiilni tanitandm a papot. De mit tehet a
segédtanit6?

Kimentem.

- No, édes oreganyam - szoltam a mestern¢hez -, én mar befejeztem a tanitast végleg. Indulok.
- Hova, lelkem, fiacskam?

- Azt magam is szeretném tudni.

Azzal elbeszéltem hosszasan az §sszecsattanasomat.

- 0, lelkem - felelte jolelkiien és a vallamra tette a kezét -, ezért ugyan kér volna elmennie. Az
én uramat fiatal kordban hatszor is kikergette a plébanos az iskolabol. Meg még a templombol
is. Azért mégis itt vagyunk. Megkérjiik holnap a papot.

- Hat ha akaszt6fatol menteném ezzel magamat, megkérném-e?

Sirt az Oregasszony. Azutan arra mégis ravett, hogy az ¢éjszakat toltsem naluk. Pihenjem ki
magam. Halasszam az elmenésemet reggelre.

Este az oreg Sods dus vacsorat fézetett. Mindegyre azt hajtogatta:

- Gyeriink at egyiitt a paphoz, és kérje meg. Elvégre a pap is fiatal ember, még csak harmincét
éves, ¢és bizonyosan megbanta mar azota, hogy heveskedett.

- Miért kérjem meg? - rokonyodtem el. - Azért, hogy ne vegye rossz néven, hogy velem
gorombaskodott? Azutan ki &llitja helyre a tekintélyemet az iskolds gyerekek el6tt? Ki
magyardzza meg nekik, hogy nem a pap szolgéja tanitja 6ket, hanem egy mintaember, akinek
a szava szent, ¢s akinek a hatan senki ldba nyoma nem latszik?

- Edes 6csém - csendesitett a mester -, furcsa tejet szopott maga. Se kezet nem csokol a
papnak, se maga folott valonak nem ismeri. Hatha még idejekordn el nem dugom a katekiz-
must! Szerencsére idején meglattam benne a huzdsokat, javitgatdsokat. Hat pogany maga,
ocsém?

- Dehogy vagyok pogany, batyam, de minek terheljiik olyasmivel a gyerek fejét, amit az nem
ért? Tanitsa azt nekik a pap a templomban. Fejtegesse ott a szenthdromsag titkat, a malaszt
eszkozeit, meg a makula nélkiil val6 fogantatast.

A vacsorankon ott volt Z6ld Marton is, a falu elsé gazdéja.
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Z5ld Marton helyeselte az én nézeteimet.

- A pap - azt mondta - legyen els6 a templomban, a tanité meg legyen els6 az iskolaban.
Tiz 6rakor So6s Antalt mar agyba fektette az asszony, mert az erds bortol berugott.
Osszeszedtem, ami kis egyetmasom akadt, és atcipeltem Zold Martonhoz.

M¢g Onala is iddogaltunk ugy éjfélig.

- Sajndlom magat - sz6lt az értelmes paraszt -, ilyen tanitd kellene a mi népilinknek. Ha maga
itt volna tiz esztendeig, egész mas emberek kovetkeznének miutanunk.

Ott haltam.

Koran reggel Zold Marton ébresztett fol.

A 1élekharangot hallottam. Csenditettek.

- Keljen fel, tanit6 ur - razta meg a vallamat. - Meghalt az 6reg mester.

- Lehetetlen.

- Megiitotte a guta. Az este, hogy elmentiink, nagyon raftitétték a szobat.

- Mit tehetek én vele - feleltem. - Sajnalom szegényt. En utazom tovabb.

Z5ld Marton elrohant.

Félora mulva visszatért a pappal.

- Tanito6 ur - fordult hozzadm a pap -, én magaval egy kiss¢ keményen bantam. Hat ne haragud-
Jék. Az oreg meghalt. Nem hagyhatjuk tanité nélkiil az iskolat, sem a templomot.

fgy maradtam ott tovébbra is.

Az Oreg mester haldla utdn ram nehezedett a teljes feleldsség terhe. Csak annyiban mondom
tehernek, hogy én egy év alatt négy év munkdjat akartam elvégezni. Az iskolabol kivetettem
mindent, ami nem volt a praktikus életbe vald. A katekizmust atirtam egészen, és a pappal
atnézettem, nincs-e benne dogmaellenes hiba.

Az én katekizmusom igy kezdddott:
Ki teremtette az embert?

Az Isten.

Ki az Isten?

Az Isten a vilag ura. Latni nem lehet, 6roktdl fogva €1, és nem is hal meg soha. Mindent 6 te-
remtett. Minket is. Az Isten szeret benniinket. Rank gondot visel. Haldlunk utdn hozzajutunk.

Kivagy te?

Ember vagyok.

Mi az ember?
Testbe foglalt 1¢lek.
Mi a lélek?

Istentdl szarmazott és kiilon magéban is meglevd valosag.
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Mi a test?

Elmulo része a 1¢éleknek.

Mi az ember fo kételessége a foldon?

Az, hogy becsiiletesen éljen, és egymast szeresse.
Ki vétkezik e kotelességek ellen?

Aki nem ¢l becsiiletesen, s aki embertarsainak szomoruisagot vagy kart okoz, vagy pedig azok
javat tehetsége szerint nem mozditja eld.

A papnak kemény dié volt ez az én katekizmusom, de végre is sikeriilt a fejébe beszélnem,
hogy a gyonge értelmii gyermekeknek a felfogdsdhoz mérjlik a tanitdst, és hogy 0 azutan a
templomban kibdvitheti a vallés tanitasat a kell6 terjedelemben.

A bibliat is 6sszevontam. Az isteni parancsok és kijelentések eredetét hagytam meg csak az
Oszovetségben. A zsido nép torténetéhez pedig hozzatoldottam a magyarokét. S ebben a
torténelemben f6 alakjaim: Szent Istvan, Szent Lasz16, IV. Béla, Hunyadi Janos, Matyas kiraly
és II. Rakoczi Ferenc.

A katekizmusbol maradt id6t a gazdalkodas gyakorlati modjainak tanitasaval helyettesitettem.

Enek helyett tanitottam a kosarfonast, szalmakalap csinalast. Notazhattak munka kozben
eleget.

Tavasszal pedig kivittem Oket a mezdre és az erddre, és gylijtettem veliik a gyogyitd erejii
fiiveket.

Még pénzt is kerestek a tanulas mellett.
Husvét masodnapjan megtartottam a nyilvanos vizsgalatot.

A falunak minden népe odasereglett. Annyian jottek, hogy nem fértek volna a terembe. Erre
kivitettem a padokat az udvarra, hogy ott mindenki tantja lehessen az eredménynek.

Miel6tt azonban nekifogtam volna a vizsgaztatasnak, a néphez szo6lottam.

- Kedves atyamfiai! A régi szokas szerint én is megtartom a vizsgélatot. Nem azért, mintha ez
nekem beszdmolo kdotelességem volna, mert bizony egy-két ora alatt nemigen mutathatom
meg azt, hogy hénapokon at mit dolgozik a tanitd; sem pedig engem kérdére nem vonhattok,
mert lathattatok, hogy egész éven at buzgolkodtam az iskolatokban, és a gyermeketek minden-
nap vitt haza valamit az elméjében. Hanem igenis megtartom a vizsgalatot azért, mert latom,
hogy a gyerekek a libapasztorkodas miatt elmaradnak, és hogy emiatt ezzel a vizsgalattal a
tanévet linnepiesen bezarjam. Tekintsétek tehat ezt a vizsgalatot annak, aminek én tekintem,
ti. iskolai bezar6 iinnepnek.

Ezek utan megkezdtem a kérdezést.

A gyerekek batran és sajat szavukkal feleltek minden kérdésemre. Néha két gyerekkel egymast
kérdeztettem. Mikor az iilést meguntak, vezényszora néhany kézmozdulatot tétettem velok. A
katekizmussal és a biblidval roviden végeztem, de annal bovebben fejtegették a gyerekek a
gazdalkodastant, a praktikus mértant, egészségtant, szamtant és a magyar nemzet torténelmét.

A parasztok konnyeztek 6romiikben.

- No, tanitd Ur - mondottak a kezemet szorongatva -, most egy Ora alatt mi vének tobbet tanul-
tunk, mint gyerekkorunkban 6t esztendd alatt.
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Piinkdsd utan valo keddre tlizték ki az j kantortanitovalasztast.
Noha fiatal voltam, engem valasztottak meg egyhangulag.
Mikor a valasztast a kelld hivatalos formédban tudtomra adték, kijelentettem:

- Az éllast csak ugy fogadom el, ha az 6zvegy mesternének a falu 6rokos lakast és némi
nyugdijat biztosit.

Ezt természetesnek talaltak, de bizony mégiscsak estefelé tudtak teljes megegyezésre jutni,
hogy mennyit adjanak neki.

A pap volt az egyediili, akinek a megvalasztasom nem tetszett. Az {ilés elején probalkozott is
valami olyanféle megjegyzéssel:

- Ezt a fontos allast tapasztalt és id6sebb mesterre kellene biznunk.

De mellettem olyan erds volt a hangulat, hogy végiil is hozza kellett magat hajlitania.

7

Jakab-napkor bucstra kocsiztunk at a pappal a szomszéd kozségbe.
A pap a plébanoshoz latogatott el. En a mesterhez.
Abban az id6ben egy-egy falusi bliicst zajosabb mulatsagot jelentett, mint a lakodalmak.

A mesternél is vidam tarsasag gyiilt egybe. A szomszéd falubeli mesterek kocsira pakoltak az
egész familiajukat, asszonyt, gyereket, €s viddm napot csaptak a templom tiszteletére.

A mestert Buzsaky Lajosnak hivtak. Igazi derék, j6 magyar ember. Szivesen fogadott.

Az udvarara kivitette a zongorat, és hol egyik, hol masik mester tdnc ald valdé nétakat vert
azon a fiataloknak.

En a leanyaval tancoltam.
Ez a leany az elsd pillanatban mar megkapta a szememet. Tetszett nekem.

Boriskanak hivtdk. Szdszkehaju, ibolyaszemii, fehér képii ledny volt, ugy hajladozott a két
kezem koz6tt, mint egy virdgszal. Az arcan egy kis lencse csintalankodott. De illett neki.

Egyszer, mikor valami keringds német tancot huztak, atszoktem a kertbe. A német tancokat
sohasem szerettem. Megszédiil attdl az ember, ha nem német.

Amint ott sétalgatok a fak alatt, a méhes el6tt Boriskat pillantom meg. Virdgokat szedett.
Fehér ruhaban volt. A ruha jol illett az arcdhoz, termetéhez. A hajaba meg egy fehér szegfiit
tlizott. Az meg egészen elragadova alakitotta.

Akkor tdmadt az a gondolatom, hogy ezt a leanyt elveszem feleségiil.

Odamentem hozza. Mosolygott.
- Megszokott? - kérdezte ram pillantva.

- Meg. A német tancot nem szeretem. De ha kegyed 6hajtja, szivesen tancolok.
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- Koszonom. En is szédiilok.

- Akkor hat, ha jobb mulatsaga nincs, Boriska, beszélgessiink.

- Mondani akar valamit?

- Sokat. Mindent.

A leanderek kozott egy deszkapad rejtézott. Leiilt. Es kérdéen nézett ream.

En melléje iiltem. Térdemre tettem a szalmakalapomat. A szivemre valami édes teher neheze-
dett, amitdl alig tudtam megszolalni. - Boriska - kezdtem, halk, iinnepi hangon -, Boriska,
nagyon Oriilok, hogy magaval talalkoztam. Latom, hogy fiatal, én is fiatal vagyok.

- De furcsakat beszél - szolott nevetve.

- Bizony - feleltem - magam is elmosolyodva -, furcsakat beszélek. Nem is merem folytatni,
mert félek, hogy akkor igazan kinevet.

- De csak folytassa, a kezdet elég érdekes.

- Hat tudja, arra gondoltam, hogy... ej, mire is gondoltam.
- No lassa, mar elfelejtette.

- Nem felejtettem biz én, csak nem merem kimondani.

- De hat miért?

- Hatha szégyent vallok vele.

A szemébe néztem komolyan €s szerelmesen.

Elpirult.

Megértett.

- Boriska - szoltam s megfogtam a kezét -, engedje meg, hogy a nyar folyaman meglatogas-
sam.

- Szivesen - rebegte -, akarmikor jon... csak térjen be hozzank, amikor eszébe jutok.
Azutan, hogy a nevét kialtottak, felugrott.

Es elsietett.

En utdna néztem, mert gondoltam: talan visszapillant ram.

A kertajtoban csakugyan visszafordult.

Sziiretkor megtartottuk a lakodalmunkat.
Két falu népe oriilt rajta. En meg szinte kdbuldoztam a boldogsagtol.

A pap is megjelent a lakodalmomon. Olyan dicséreteket mondott ram egy poharkdszontében,
hogy minden felleg eloszlott irdnta a szivemben.

Ett6l a naptol jo baratsagban éltiink. Gyakorta atjott hozzam. Beszélgettiink, vitatkoztunk,
egyiitt kertészkedtiink, egylitt jartunk sétalni is, szdval olyan pajtassagféle tamadt kozottiink,
mint amilyen az egylitt nétt kutya és macska kozott el6fordul.
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A feleségem kedves kis boszorkanyként élt mellettem. Egy-két nap alatt ugy atvaltoztatta a
régi mesterhdzat, hogy alig lehetett rdismerni. A falak hofehérek és tisztak. A folson szOnyeg.
Igaz, hogy csak afféle rongybdl szovott. Az ablakokban viragok nyilnak. Virit és ragyog a
kezenyoman minden.

Az istalloban tehén bogott. Az dlban malac sirt. Apré baromfiak is megjelentek az udvaron, s
én talan ezt a fél évet mondhatom az életem legboldogabb idejének.

De még az is rossz numerusos esztenddbe keriilt.

A nemzetet akkor rohantdk meg délrdl és nyugatrol a gyilkosok ezrei. Az orszagban Kossuth
Lajosnak holtakat ébresztd csatdra hivdsa mennydorgétt. Zasz10k jelentek meg a falukban, és a
kovacsok kardokat kalapaltak és koszoriiltek.

A pap jaratott egy lapot.
Remego szivvel olvastuk ezt mindennap.

Mikor hire kelt, hogy Jellasich atlépte a hatart a rabloseregével, és asszonyokat, gyermekeket
6ldosnek a katonai, a vér a fejembe tolult és felkialtottam:

- El kell mennem!
- Hova? - kérdezte a papom.

- Hova? Oda, ahova a kdotelességem hi. Minden magyarnak, akinek ép a keze, fegyvert kell
ragadnia, és addig ne aludjék parndn senki, mig a magyart gyilkoljadk. Magammal viszem az
egész falut.

- Es a tanitas?

- Csak nem gondolja, plébanos Ur, hogy én az abécét az égd orszag vilagitasa mellett tanit-
gatom. A leckét az ellenségnek adjuk karddal és dgyaval. Az iskola a csatatér. Ott van maga
az Isten is a megtamadott nemzet élete folott, onnek is ott a helye, 6n is erés ember és magyar
ember.

Elséapadt.

- Nem, én nem mehetek - szolott a fejét razogatva -, én nem hagyhatom itt a falut. A bete-
geknek és haldokloknak sziikségiik lehet ram, és a templom a vigasztalds helye.

Azutan, hogy tovabb beszélgettiink, felajanlotta, hogy ha a habora a télen 4t is tartana, ¢ a
hazaért kész tanitani az iskolaban.

A faluba toborz6 huszarok jottek.

Kitliztem zaszldjukat a templom ajtaja elé, és megkértem Oket, hogy addig ne tancolgassanak,
mig én nem beszéltem a falu népével.

A nép hamar Osszesereglett a zaszl6 koriil. A harangot is félreverettem, hogy senki ne
hidnyozzEk.

Magamra vettem egy diszes honvéd atillat, oldalamra kotdttem a kardot, amellyel a bandérium
vezetdje megajandékozott.

Azutan f6lléptem a templom elé allitott asztalra, és igy fordultam a néphez:
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,, Véreim! Magyarok!

A félrevert harangok ma egy égd orszag veszedelmét kongatjak. Orgyilkosoknak vad csordai
rohantadk meg hazankat. Ezer meg ezer kés irdnyul a nemzet szivének. El szeretnék toriilni a
magyart a fold szinérol.

Prébalta azt mar veliink torok, tatar, német, csakhogy a magyar nemzet ilyenkor folkelt, mint a
haragvoé oroszlan, és megsemmisitette az ellenségeit.

Apaink hési vére csorgedez benniink. Vajon Osszetett kezekkel nézziik-e orszagunk égését?
Vajon siiket fiilekkel hallgassuk-e, hogyan kialtoznak asszonyaink és gyermekeink a gyilko-
sok kardjai alatt?

Azt akarjuk-e, hogy rablancra verjék kezeinket, és a hazunk falara tiszokkel irjak: gyava volt a
magyar, és megérdemelte, hogy eltdrdltessék a fold szinérdl?

Fegyverben van mar az egész nemzet. Csak a mi zaszlonk nem lengedez még a haza véddinek
taboraban. Aki férfi és magyar, velem jon a Kossuth zaszlgja ald. Velem jon, és én eldttetek
jarok mindeniitt, és ha kell, eskiiszom itt az Isten hazdnak kapuja el6tt, hogy véremet ontom
szeretett hazamért.”

- Elmegyiink! - kialtottak a férfiak.

A zene megzendiilt. A Rékdczi-induld hangjai mellett osztottdk szét a piros sipkdkat. S
masnap reggel kétszdzharmincan indultunk a tabor felé.

10
Bizony, nehéz szivvel tortént a valdsom szép kis fiatal feleségemtdl. Az apdsom velem jott.
Az anyosom pedig feleségemhez koltozott.

Mit irjak a nagy, nehéz id6krdl? Kiizdottem én is, mint minden becsiiletes magyar. Tizenhat
csataban lathattak, de ugyanannyi sebforradas vonala ma is a testemen.

Az ap6som mellettem hullott el a moéri csataban.

Vértol harmatos, galambdsz fejét a mellemen nyugtatva adta ki lelkét. - Meghalok - bucstuzott
télem. - Isten akarata, hogy meghaljak a hazamért.

Ez volt az utols6 szava, s 6rokségiil nekem hagyta az anydsomat.

11
Budavar ostromanal egy kartdcs szilankja a ldbamba furddott. Egy becsiiletes, magyarra
vedlett svabnak a haza el6tt estem 0ssze a Krisztinavarosban.

A svab meglétott az ablakbol. Kirohant értem a feleségével. Bevittek. Agyba fektettek. Az
asszony még a parnamat is odaigazgatta a fejem ala. A férfi pedig levetkezett.

- Sogor - mondom neki fajdalmaim kozott -, csak nem akar tan mellém fekiidni.
- Nem - felelte -, hanem elmegyek neked helyett, mert én is magyar megvagyok, kruci tiirki.

Azzal magéara 6ltotte a honvédruhamat.
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A felesége sirt. A két kis szoszke gyerek is sirt. Belekapaszkodtak.
A svab megcsokolta a két gyereket, s ram mutatott.

- Nézzétek - szolt a gyerekeihez -, ez itt egy hds mekfan.

Azutan sajat mellére mutatott:

- En pedig leszek egy hés mekfan.

Es kirohant az utcan zugo harci forgetegbe.

12
A j6 asszony orvost keritett. Bekotoztette a sebemet. Engem el6fogott a sebldz. Napok teltek
el, mig végre eszmélethez jutottam.
Mikor folnyitottam a szememet, a j6 asszonynak az arca hajolt folém:
- Hogy érzi magat? - kérdezte részvéttel.
- K6szondm. Jol. Miota fekszem?
- Tiz napja.
- Bevetté¢k Budat?
- A magyaroké.
- Eljen!
- Kimélje magat. Még nagyon gyonge.
- A labamat nem amputaltak?
- Nem. De santitani fog sokaig.
- Mikor kelhetek fel?
- Az orvos azt mondta, egy honap mulva.

- Akkor, kérem, sziveskedjék atvitetni a katonai korhazba. Ondk jok. Sohasem felejtem el a
josagukat. Ha 6nok nincsenek, elvérzettem volna az utca poraban.

- Maradjon - sz6lt az asszony -, az agyra nincs sziiksége senkinek.

Ezeket mondta, és keserves zokogésba fulladtak a szavai.

- A férje? - kérdeztem szomort sejtelemmel.

Raintett a fejével.

Azutan, mikor végre szo6hoz jutott, fajdalmas hangon rebegte:

- Még azon az ¢&jjel hazahoztak. A goly6 a mellén szaladt keresztiil.

Hosszu sziinet kdvetkezett.

Az asszony tovabb sirdogalt ott mellettem. Vigasztalhatatlanul 6mléttek a kdnnyei.
Kinyujtottam a kezemet, ¢s megfogtam az 6 kezét. Megsimogattam:

- Az Isten jo - szoltam meghatddva -, az Isten megsegiti ont.
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- A férjem O6ras volt - sirdogalta tovabb -, semmi vagyonunk nincsen. Ez a két gyerek meg
harminc 6ra maradt ram.

Az asszonynak Gutmann-né volt a neve. Az 6rokké becsiiletes budai svabok koziil vald volt.
Szdke, vilagos borti, kékszemii. Csupa szelidség, josag és szorgalom.

Mikor atvitettem magamat a katonai kérhazba, minden délutdn meglatogatott a két gyerekével
egylitt.

A két gyerek vonzodott hozzam. Furcsa neviik volt: Gutmann Attila, Gutmann Bendeglz.
Attila négy esztendds, Bendeguz harom.

Meséltem nekik. Jatszottam veldk.

A gyerekek jol mulattak.

- Mi leszel, Attila? - kérdeztem az idosebbiktol.
- Huszar leszek - felelte a bajuszomat meghtizva.
- Hat te, Guzi?

- En is huszar leszek.

- Nem hiszem - suttogta szomortuan Gutmann-né. - Ez a familia mar taldn a vilag teremtése
Ota mindig oras, pedig valamennyi nyomorgott a mestersége mellett. Mindegyik Gutmann
eltokéli, hogy mast nevel fiabol, de azutan kiiit mindegyiken az orassag irant vald szeretet.
Meglassa, ezek is orasok lesznek.

- Isten adjon szerencsét nekik. Az Orassag sz€ép mesterség. A legtobb feltalaldo az drasok koziil
kertiil ki. Olvastam olyan 6rasokrol, akik a talalméanyaik altal meggazdagodtak.

- On j6 ember - dicsért Gutmann-né, és gyongéden ratette a kezét a kezemre -, mindig meg-
enyhiilt szivvel tdvozok 6ntdl haza.

- Dehogy vagyok jo ember - feleltem -, hat nem ismeri kegyed azt a mondast, hogy voros
kutya, voros 16, vords ember egy se jO?

- Azt hiszem, feleségének nincs oka ezt percig se hinnie.

- Szegény feleségem - sohajtottam lelkem mélyébdl -, nem is tudom, hogyan értesitsem,
hogyan irjam meg neki a szerencsétlenségemet.

- En mar megirtam neki. Ne haragudjék érte. A lapokban olvastam az 6n nevét a budavari
halottak kozott. Megirtam neki: ne aggdodjék, 6n csak megsebesiilt ¢s mar jobban van.

- K6szondm - feleltem konnybe labadt szemmel -, sohasem fogom elfelejteni ezt a figyelmét.

Azutan arrdl beszélgettiink, hogy ha rosszra fordulna a sorsa, én az Attila gyereket magamhoz
veszem.

- Nem tudom miért, de gy megszerettem azt a huncut kis kolyket, mintha az én fiam volna.

Az asszony erre sirva fakadt, és miel6tt megakadalyozhattam volna, megcsokolta kezemet.

13
Egy hét mulva labra alltam, és sétalhattam az udvaron. A ldbadozdk kozott megismerkedtem

egy Sz016si Benedek nevii hadnaggyal. Sziirke szakalli, viddm ember volt. Lehetett mar 6tven
éves. Az arcan egy nagy sebforradas voroslott.
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- Kard? - kérdeztem az arcara tekintve.

- Az - felelte -, egy német vagta ram. Tudott vivni.

- De visszavagott 6n, remélem.

- Vissza. Espedig elég szerencsétleniil.

- Hogyhogy?

- Vékony volt a nyaka szegénynek. Bizony leesett a feje is.
- Mit sajndlja? Azok sem sajnalnak benniinket.

- Pap vagyok - felelte szomortian -, nem akartam 6lni.

- Micsoda vallas papja?

- Katolikus.

- Ej - feleltem -, ha minden katolikus pap eljott volna, mar rég kivertiik volna a németet az
orszagbol.

Egy félkezii ciganyhonvéd iilt mellettiink. Siska Marci. Az is megszolalt:

- Bezzeg a német nem sajnalta magat, hadnagy ur. Aki gy6zi, az mari. Engem sem sajnaltak.
Ki billegeti méar most a hegediimet, ha muzsikalni akarok?

- Ne busulj azon, Marci - felelt a pap -, ha felgyogyulunk, velem jossz a faluba.
Ugy szamitottunk, hogy egynéhany nap milva hazaindulhatunk.

Azonban Erdélybdl és a Tiszantulrdl izgatd harci hirek jottek. Gydzelmekrol és vereségekrdl
keverten szélottak ezek a hirek. Marci hordta a varosbol.

Egy ¢&jjel valami nyomast érzek a vallamon.
Folpillantok. Marcit 1atom magam el6tt.

- Mi baj? - kérdeztem.

- Kossuthot elfogtak.

- Lehetetlen.

- Katonak beszélik.

- Mit tegylink?

- Elszokiink innen a taborba.

Folkeltem. Kiosontunk a korhazbol, Sz616si mar a kapu el6tt vart benniinket, s csak ennyit
mondott:

- Utkézben réériink meggyogyulni.
Egy parasztkocsira iiltiink. Elindultunk Rakoson 4t Szeged felé.

Ma mar nem tudom megérteni azt a lazt, amely akkor annyira hatalméaban tartotta a lelkeket.
Mind a harman gyongék voltunk még. Sebeink még alig gydgyultak, de azért készek voltunk
r4, hogy ujra odaalljunk a harcsorba és kiizdjiink. Es a vériinket ontsuk a hazaért.

Kiilondsen a cigdnyt bamultam. A cigany fél karjat mar elvesztette, és mégis vallalta, hogy
ismét kardot ragad a megmaradt kezébe.

Az életnek nem volt értéke a hazafi el6tt.
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Ami pedig a cigany gyavasagat illeti, abbol Marci ugyan nem 6rokolt semmit.
Csondesen, tobbnyire szotlanul razodtunk a kocsinkon. Néha mégis felsohajtottunk.
- Szegény Gutmann-né - szdnakoztam szinte 6ranként -, el sem bicstzhattam tdle.

- Szegény hazam - mondotta Sz416si -, szomora sejtelmeim vannak. A német leigdz benniin-
ket.

Marcinak egészen masfelé jartak a gondolatai.
- Hej, ha most hirtelen egy birkat talalnék, bizonyisten ellopndm és megsiitném.

Mikor Szegedre érkeztiink, ¢éjszaka volt. Felhd takarta az eget. A szekeret a lovak labaira
biztuk. A varos hatdraban a vamorok megallitottak benniinket.

- Kik vagytok?

- Magyarok.

- Hova mentek?

- Gorgey taboraba.

- Olyan mar nincs.

- Micsoda?

- Gorgey tegnap lerakta a fegyvert Vilagosnal.

Sz616si elsapad. En meg azt éreztem, a szivem megszakad.

A vamtiszt (mas tiszt lehetett az!) latta a mi megdobbenésiinket. Sirva fakadt. Es a nyakamba
borult.

- Elveszett, elveszett minden. Vége a magyarnak!

14

Egy kis fogadoban to6ltottiik az éjet, de azt hiszem, egyikiink sem aludt.

Reggel egy beretvas arcu, reverendéas pap nyujtotta a kezét felém. Alig ismertem ra. Sz616si
volt.

- Matol fogva Gjra pap vagyok - szdlott szomori mosolygéssal. - Vesd le te is a honvédruhat,
kiilonben veled egyiitt kotik fel a németek.

- Merre meégy?

- Hevesbe. Matraszél a falum neve. Irj néhanapjan.

- Szivesen. En Szabadka felé menekiilok. Es te, Marci?
- Elmegyek a plébanos urral harangozonak.

Megoleltiik, megcsokoltuk egymast. Azzal elvaltunk: 6k jobbra, én balra.
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15
Egy romén fuvaros vallalkozott arra, hogy elvisz Szabadkaig. Agg, 6sz ember volt. Mikor
kiviil jartunk a varoson, azt mondtam neki:
- Cseréljiink ruhat, oreg.
- Minek? - kérdezte tiszta magyarsaggal.

- Azért - feleltem -, mert ha kend visz engem, elkapnak a németek és lehuznak errdl a
kocsirdl, de ha én viszem kendet, akkor kend azt mondhatja, hogy én a kocsisa vagyok.

- Es ha engem huiznak le a kocsiré1?

- A nyolcvan esztendds embereket, nemigen bantjak.

- De hat ha valamelyik véletleniil megrantja a szakallamat?

Es ahogy ezt mondta, levette a korszakallt, és én egy fiatal, barna arcot lattam magam el&tt.
Nevetett.

Azutan bemutatkozott.

- Ziegler Sandor vagyok, a bécsi 1égi6 hadnagya, és a magyar kormany fegyvergyarosa.

- Menekiilsz?

- Mint te. Aradon a muszkak lefoglaltdk a fegyvergyaramat, 6sszes vagyonom ez a kocsi, meg
ami rajtam van.

- Hat pajtés, akkor vigyiik egymast. Az 6sz szakallt csak dobd el. Legjobb, ha ¢jszaka kocsi-
zunk, nappal pedig meghuzodunk, ahol lehet.

Mikor a Dunédhoz érkeztiink, eldvette a furulydjat.

- Fjok egy notat - szolott -, aki ilyen félelmes vildgban furulyazni mer, arra nem gyanaksza-
nak.

Belefujt a flotajaba.

A lovak a hangtdol megbokrosodtak, és elragadtak a kocsit.
Egyenesen a Dundnak rohantak.

A dunaparton vastag torzsti flizfa zoldellt.

A két 16 annal szétvalt. A kocsi ridja olyan erdvel iitddott a fahoz, hogy a kocsi ezer darabra
replilt szét.

- Ez ugyan furcsa nota volt, pajtas - jegyezte meg foltapaszkodva.

Azutan engem is folsegitett a sarbol, és részvéttel kérdezte:

- Nem tortént bajod?

A kocsi darabokban hevert. A lovak a Dunédba vesztek. Bizony, gyalog folytathattuk utunkat.

Mikozben jobbara a lefolyt harcokrol beszéltiink. Szemiink gyakran megtelt konnyel, mikor a
haza sorsara fordult a szo.

Lengyelorszag végzete lebegett eldttiink. Csak azt nem tudtuk, egészen német uralom alé
jutunk-e, vagy hogy az orosz is kiszakit egy darabot az orszagunkbol.
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Mar ekkor rajzottak a menekiilok mindenfelé. A mezdk és az erddk kétségbeesett honvédeket
rejtegettek.

Egy falu kdzelében megkérdeztiik: hol kaphatnank széllast, ahol kialudhatnank a faradtsagun-
kat.

A becsiiletes magyar paraszt, akihez a kérdést intéztiik, igy felelt:
- Ezt a falut keriilje el még a madar is. Latjak azt az Griformaju hazat?
- Latjuk.

- Az malom ott. Annak a gazdéja az utdbbi két nap alatt valami tiz bujdos6 honvédet szolgal-
tatott mar a német kezére. Arul6 gazember!

Ehesek voltunk és faradtak.

Az én baratom egyet gondolt, azutan igy valaszolt:

- Hat ide hallgasson, csak azért is oda megyiink.

- Csak nem megylink tan az oroszlan torkaba?

- De éppen oda megyiink, csakhogy elébb maszlagot adunk neki. Csak bizd rdm magadat.
A szemei csillogtak. Szép ember volt, és bator és vidam.

Bekopogtattunk az ajton. Maga a gazda nyitotta ki.

Megdobbentden vords arcl, 6sz ember toppant elibénk. A tekintete ravasz. Sziirke molnarruha
volt rajta. Gytirétt. Es lisztporos.

- Janicsek Pal urat keressiik - dorrent ra az én baratom.
- En vagyok - dorogte vissza a molnar.

- No, hal’ istennek. Azt hittiik, mar sohasem ériink ide. Hat kedves batyam, mi bujdosé hon-
védek vagyunk. Hallottuk, hogy batydm uram igaz, j6 magyar hazafi, és itt a falu szélén azt
mondom ¢én a bardtomnak: Vannak még becsiiletes, j0 magyar emberek, gyeriink Janicsek
bacsihoz, akirdl én a tdborban egy bajtarsamtol olyan sok jot hallottam. Az id6 fordulhat, hogy
visszaszolgalhatjuk neki, s ha véletleniil a magyar tigy feliilkerekedik, kérni fogjuk Kossuthot,
hogy tiintesse ki az érdemeiért.

A molnar kezet nyajtott. Bevezetett a szobajaba.
- J6 vacsorat, de hamar! - kialtott ki a konyhéba.
Azutan tudakozodott tdliink, hogy hol hallottunk az ¢ j6 hirnevérdl.

Az én bujdosod bardtom mondott neki hirtelenében valami nevet, meg valami olyan mesét,
hogy a végén én majd elnevettem magamat.

Jol megvacsoraztunk, és ittunk is ra az oreggel egyiitt.
Mikor magunkra maradtunk, azt mondom a pajtdsomnak:
- A j6 vetett 4gybol nem keriiliink-e holnap vasba?

- Nem - biztatott a fegyvergyaros -, az én szamitasom tiszta. Ez az ember valoban rossz lelkii
hazaarulo, nagyon jol tudja, hogy mindenki gazembernek tartja, de éppen emiatt fél is. Mar-
most, ime, bevetddik hozza két olyan ember, aki alkalmul kinalkozik neki, hogy a hazafisagat
és becsiiletességét hirdesse velok. O minket nem jelent fel, hanem holnap ttra bocsat.
Foljegyzi a neviinket és elteszi, hogy ha az id6k esetleg megvaltoznak, rank hivatkozhassék.
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Lefekiidtiink.

Néhany perc mualva megszolal ismét:

- Pajtaskam. Kelj fel.

- Minek.

- Nyisd ki a kalyhaajtot, és dugd be rajta a fejedet. Beszédet hallok.
Ugy teszek, ahogy mondja, hat csakugyan hallom 4am a molnéar hangjat:

- ..mert lasd, anyjuk, okos embernek mindenre kell szamitania. Kossuth visszatérhet, €s
engem poOrbe foghatnak. Akkor ez a két ember meg ezeknek a csaladja mellettem bizonyit,
hogy én a bujdosd magyarokat rejtegettem, és rebellis voltam.

16

Oreg este volt mar, mikor végre a falum hatérat elértem.

Az utamra a csillagok vilagitottak. A priicskok és békak méla zengése iidvozolt. A jegenyefak
mint néma, sotét 6rok, magaslottak ki a falubol. - A kocsma ablaka erdsen vilagitott. Valaki
harmonikazott benne. Megdsmertem, hogy kicsoda: Csik Lorinc, a részeges csizmadialegény.

A szivem feldobogott, mikor az utcamra léptem.

Még egy perc, és én atdlelve tartom az én kedves kis fiatal feleségemet.
A bakter éppen szembe jott velem.

- J6 estét, Marci! - Koszontottem ra 6rommel.

- J6 estét - felelte meghokkenve.

Es ram bamult.

- No - kérdeztem -, meg sem ismersz talan?

- Minden l¢élek dicséri az urat - rebegte elfulladd 1€legzettel -, hat csakugyan a mester ur
volna?

- Nem is az 6rdog.

- Hat nem halt meg?

- Lathatod.

- Ajnye, ajnye! - sz6lott a fejét vakarva.
Tovabb akartam sietni, de ¢ visszatartott.
- Megalljon, mester Ur - nydgdécselte -, alljon meg egy kicsit.
- Mit akarsz?

- Mit? Hat, hogy egy kis baj van.

- Micsoda?

- Nem tudja még?

- Nem. Meghalt tan a feleségem?

- Dehogy halt. Nem halt a...
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- Hat mi a baj?

- Ajnye, ajnye - csovalgatta tovabb a fejét.

- Nyogd ki hat, ne varakoztass. Hiszen alig varom mar, hogy otthon lehessek.
A bakter halkan és sajnalkoz6 hangon fakadt szora:

- Gyerek van a haznal.

- Az én hdzamnal?

Raintett a fejével.

- Micsoda gyerek?

Villat vont. Azutan a botjaval a port turkalva felelt:

- Azt mondjéak, hogy a iz¢€... a pap... De hat én nem tudom. Csak aszongyak...
Azt hittem, leroskadok.

A szemem el0tt 6sszefutottak a hazak, a csillagok, a fak és a bakter.

Az utfélen egy ledontott fatorzsok hevert.

Leroskadtam arra. Es egy kis id6 miiltan igy széltam a bakterhez:

- Mondj el mindent, amit tudsz. Oszintén.

A bakter nem tudott egyebet, mint azt, hogy a pap szorgalmasan atjart hozzam. Vigasztalta az
asszonyt, merthogy haldlom hirét kozolték. Es hogy a feleségem az utdbbi hénapokban
annyira elzarkozott, hogy senki se latta. Végre ezel6tt két héttel a baba is megjelent a hadznal.
Ekkor pattant ki a titok.

- Es engem holtnak hittetek?
- A papunk hiresztelte.

- J6l van - feleltem -, hadd higgyenek halottnak. Eredj, Marci, a dolgodra, és ne sz6lj senkinek
arrol soha, hogy engem lattal. Megteszed?

- Megteszem.

- Eskiidj meg ra.

- Isten, engem.

Elment. Eltlint az éjszakaban.

En még ott maradtam egy darabig a fatorzsokon. Ultem. Tépelédtem. Azutan végignéztem a
botomon.

Erds, sulyos somfabot. Tavalyi vagas.

Azutan folkeltem, és elindultam a plébania felé.

17

A plébania ablakai sotéten meredtek ram. Ellenben az én udvari ablakaimbdl kisziir6dott a
vilagossag.

Valami 0sztonszerl késztésre atbotorkaltam az udvaron, és lekanyarodtam a kerteknek. Mégis
haza igyekeztem. Odalopakodtam az ablakhoz. Belestem a fliggonyhasadékon.
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Ott volt az egész familia.

A feleségem az agyban iilt, és szoptatta a gyereket. A pap mellényben ¢és nadragban az
asztalomnal félkaron konyokdlve. Elbtte az én kékviragos csészém. Abban kevert valamit. Az
anyosom pedig a masik agy folvetésével foglalatoskodott.

Es én néztem, néztem 6ket, gondolat nélkiil valé butasaggal.

Olyannak tiint nekem, mintha csak dlmodtam volna ezt a képet. Es azt is, hogy én mester
vagyok. Es hogy az az asszony az én feleségem. Az nem az én feleségem. Az a papé. Nem
igaz, hogy én mester vagyok. En valami csavarg6 vagyok. Valami idegen senki ezen a helyen
és ebben a faluban.

Mi lesz, ha ide berontok?

Ha agyoniitdm a papot. Egy pillanat alatt 6sszecsddiil a falu. Engem elfognak. Felakasztanak.
Hat akkor rendben lesz a vilag?

Nem. Csak két emberrel lesz kevesebb benne.

Otthagytam az ablakot, és kiléptem ujra az utcéra.

Csak mentem-mentem, azt sem tudtam, merre, azt se tudtam, hova.

A szivemen, mint valami szorit6 kigyo, vonaglott a f4jdalom.

A papot mégis megdlom - hataroztam kabultsagomban. - O megélt engem. En megdlom 6t. A
szamvetés tiszta.

Visszatértem a haz elé, és leroskadtam a padra.

Nem tudtam gondolkozni. A fejemben s6tét 6rvény forgott, és ebbe az drvénybe belekeriiltem
én is. De benne zorgdtt a fiatalsdgom, multam, jovém, szerelmem, kiizdelmem. Meg mit
mondjak még? - minden! de minden.

Ebben a rettenetesen liiktetd agygomolygasban eszembe jutott Arden Enoch meséje. Az Os
tengerészmese. A tengerész, aki husz évi hanyddas utdn hazatér, és mas férjnél talalja a
feleségét. Nem bantja 6ket, hanem visszatér szotlanul a tengerre.

Igen, csakhogy ez a pap a lelkek tengerésze. Vagy kaldza. Vagy tudom is én, mije... Rablgja!
Azutan mas iranyba tértek a gondolataim.

- Magamat 616m meg! - igy szoltam - igyis azt hiszik, hogy halott vagyok. A vildgon f6l6s-
leges nincs mas, csak én. Ki sir utdnam? Senki.

Magam sem tudom, hogyan keriiltem a folyohoz.

Megalltam a hidon. Lenéztem a vizre.

A viz csillogott. Az ¢éjjeli ég fényessége visszatiikr6zddott benne.
Mi torténik, ha én innen levetem magamat?

Egy pillanatnyi szenvedés.

Azutan nem torténik semmi tobb: egy boldogtalan életli ember megszabadul az életétdl.
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Egy kéz nehezedett a vallamra. A bakter jelent meg mogottem.
- Tanit6 Ur - vigasztalt. Es megfogta a karomat. - J6 az Isten.

- No, nem tulsadgosan - feleltem kesertien.

A bakter folytatta:

- Ne nézzen abba a vizbe, tanité ur. Legénykoromban engem is fejbe iitdttek egyszer ugy a
furkosbottal, hogy megszédiiltem téle. Akkor azt gondoltam: mihelyst foltapaszkodok a
foldrol, rogton bicskat vetek a hasaba Toth Lajosnak. De aztan, mikor kijozanodtam, masképp
gondolkoztam.

A bakter beszéde olyannak tlint, mintha a szavait messzirdl hallanam.

Ma sem tudom, elbucsuztam-e tdle, vagy sem. Csak egyszer azon vettem észre magamat, hogy
az orszaguton ballagok. Es hogy hajnalodik.

A nap rozsaszinli fénnyel boritotta be az eget. Az Utsz¢éli fakon ¢és fiiveken harmatgydngyok
csillogtak. Egy veréb ott csicsergett eléttem egy kiallo akéacfagallyon.

Ugy éreztem magamat, mint a bakter, mikor kijézanodott.

- Elvégre is - sz6ltam egyet dobbantva a botommal - nagy a vilag, megélhetek én egy falu, egy
asszony, meg egy pap nélkiil.

Az orszaguton egy szekér zorgését hallottam. Visszanéztem. Gyékénnyel boritott tot szekér
kozeledett.

- Hova, hova atyafi? - kérdeztem a gebéje mellett baktato totot, amikor utolért.
- Trencsinbe - felelte a tot.

- Nem vinne el engem egy darabig?

- Meddig?

- Ameddig meg nem unjuk egymast.

- Beteg az ur?

- Bizony, nem érzem jol magamat.

- No hat, iiljon fel.

Edényszallito tot volt.

A kocsija tele joszagu szénaval. Amint belebujtam a széndba, elaludtam.

Ez az alvas megenyhitett, mert velem egyiitt a banatom is aludt. Mikor folébredtem, eszembe
jutott Gjra minden. Letoroltem a konnyeimet, és azon gondolkoztam:

Mitévo legyek?
Kezdem ott, ahol kezdtem.

Pécsre megyek, bekopogtatok minden mester ajtajan. Elvégre is, a haborubdl jovok, és olyan
vilagot éliink, hogy nem ritka az ajton az idegen.

Elbucstztam a cserepesemtdl, és nekivagtam gyalog a vilagnak.
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Delet harangoztak, mikor egynéhany pusztan at az elsd faluba értem.
A mestert éppen az asztal mellett talaltam.

- Tanit6 vagyok - mondottam, bemutatkozva. - Vilagostol jovok.

- Még egy tanyért - sz6lt a mester a feleségéhez.

A fiatalasszony tanyért rakott elém.

Az étel volt-e jo, vagy az étvagyam nagy, nem tudom? de ugy faltam, hogy szinte konnybe
labadtak szemeim.

- Hol a kozsége? - kérdezte a mester.

- Uram - feleltem, letéve a kanalamat -, ez az egy hely az életemben az, amit még az emlé-
kezetembdl is ki akarok torolni.

- Ejnye - felelte, s er0sen ram vizsgalddott a tekintetével.

Néhany harapas multan Gjra megkezdi a beszélgetést:

- Persze nétlen még, uramocsém.

- Uram - feleltem fo6lsajgo szivvel -, csak a csaladi kortiilményeimrdl ne kérdezzen.
Es ettem tovébb.

Egyszer csak azt veszem észre, hogy az evOeszkozeimet kicserélik. Eziist kést €s eziist villat
kapok.

A mester mély tiszteletet kifejez6 hangon kindlgat a tirds csuszabol. Majd Osszepillant a
feleségével, s mikor a sargadinnyét feltalaljak, 6 maga nem {il le ahhoz, hanem éllva marad, és
alazatos meghajlassal kérdezi:

- Parancsol-e még valamit?
Nem tudtam, tréfal-e, vagy komoly a magaviselete.

- Ej, kérem - mondom -, ne tessék megszégyeniteni. En szegény bujdosé vagyok, és haléval
fogadom még a kenyérhajat is.

- Hoho, konyorgom - feleli a mester -, nem vagyok am én szamar ember.
Es jelentsen hunyoritott.

- Isten mentsen - feleltem -, én nem is gondoltam azt.

- Tudom, mi a becsiilet - sz6l ismét nyomatékkal.

- Kérem - mentegetddzok rostelkedve -, én 6rok halaval gondolok az 6n szives vendégszere-
tetére.

- Bocsanatot kérek - aldzatoskodik felvont véllal -, hogy ilyen szegények vagyunk, de tobb
igazan nem telik t6liink. Ha tudtuk volna...

- Ez is sok, kedves uram. En ennyit sem vartam. Mert én ugy vagyok most, mint Krisztus,
mikor azt mondta: A rokdknak barlangjaik vannak, és az égi madaraknak fészkeik, de az
ember fidnak nincs fejét hova lehajtania.
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- Dehogy nincs, nagysagos uram - ejti ki a szdt bizalmas arccal. - Thol egy kis mellékszoba, itt
akar honapokig meglehet. Az ajto elé huzzuk a sifonért, és annak az ajtajan ki-be jarhat kedve
szerint.

- Nem vagyok én nagysagos ur.

- No-no, kérem - mosolyog készségesen -, eldttem nem sziikséges titkolodznia. En j6 magyar
ember vagyok.

Azzal betuszkol a kis szobdba, és azt mondja:

- Tessék, aludjon egyet. Itt nyugodtan, pihenhet. Tudom, hogy az ilyen urak hozza vannak
szokva az ebéd utan val6 szunditashoz.

Nagy flirgén egy csibukért futott. A fejem ala vankost udvariaskodott.
Széval, olyan figyelmes volt, hogy azt sem tudta, melyik laban tancoljon eldttem.

Kinek néz ez engem?! - kérdeztem magamban, mikor egyediil maradtam. A kiilsém
szegényes. Az arcomban sincs semmi nagyuras, hacsak az nem, hogy vords a hajam.

Es bosszankodtam is.

Mert ha ez a j6 ember utdévégre is megtudja, hogy csakugyan tanitdé vagyok, dnmaga el6tt
szégyenkezik a tévedése miatt. Megcsalni nem akarom. Felvilagositani nem lehet. Isten neki:
aludjunk hat egyet, ha mar urak vagyunk - egyéb jo gy sincsen a f6ld hatan, mint az alvas.

Es a csibukomat csondesen kiszivtam, s elaludtam.

20

A mesternek egy lednya is volt.

Ezt csak futdlag lattam az elsé napon. Mindig a konyhan foglalatoskodott, igy nem is sokat
torédtem vele. Meg faradt is voltam, nagyon.

Ez a leanyka hozta be masnap a szobaba a reggelimet.
- Mi a neve, szép kisasszony? - kérdeztem, s megfogtam a kezét.

- Ida - felelte Ida a szemeit lesiitve. Mar az els6 megjelenésre kellemes arcu leany. Se nem
sz6ke, se nem barna, csak amilyen szinli a legtobb akad a vildgon. Egy kis lencse az allan
valami kiilonds bajt teremtett az arcanak.

- Edes Ida kisasszony - fordultam hozza melegen és bizalmasan -, mondja meg nekem
6szintén, kinek néznek itt maguk engem?

- Apam azt mondta, hogy magyar menekiild.
- Egyebet nem mondott?
- Mondta azt is, hogy kérdezziik meg, mit fézzlink ebédre.

- Edes kisasszonyom, csokolom a gyonge kis kezét, higgye meg nekem, hogy soha életemben
nem allottam messzebb a parancsold sz6tél, mint a mostani allapotomban. En szegény 6rdog
vagyok, inkabb koldus, mint 0r. Sirig halara kotelez azért is, ha egy darab kenyeret kapok itt.
Megyek is tovabb.
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- Azt ne tessék tenni. A falu hataran tul elfognak.

- Ha elhiszik, hogy egyszerli tanitd vagyok, maradok. Ha nem hiszik el, akkor azonnal
indulok.

- En elhiszem, de az apam nem hiszi.

- Hat mit gondol?

- Azt mondja, hogy 6n legalabb is grof.

- Grof, ilyen ruhaban?

- Ez élruha.

- No hat - ugrottam fol nevetve -, megmutatom, hogy nem vagyok grof.

Azzal leililtem a zongora elé, és a billentylilkbe erésen belemarkolva, kantoros énekléssel
rakezdtem a hdromszaz esztendds énekiinket:

Boldogasszony anyank,

Régi nagy patronank,
Magyarorszagrol, magyar hazankrol,
Ne feledkezzél el, szegény magyarokrol.

Rosszul vélasztottam az éneket. Akaratlanul is kdnnyek tolultak a szemembe. A lednyka is
sirt. Miért sirt? Tudja is 6, mit siratunk Vilagos utan.

A mester atjott az iskolabodl az éneklésre. Benyitott hozzank. A véllamra tette a kezét, és igy
szolt:

- Ocsém, latom, hogy nem vagy grof. Maradj nalam segédtanitonak.

- Szivesen - feleltem -, ha ezentul nem a sifonér lesz a szobam ajtaja.

21

Ida egy este bejott hozzam az iskolaba.

Es amint ott iiltem, a kezemre tette a kezét, és a szemembe nézett, mint ahogy a csillagos
égboltozat néz a tengerre.

- Kisasszony - rebegtem -, mit gondol most?
- Azt, amit On.

- En azt gondolom - feleltem mélyen megrendiilve -, hogy a boldogsagom utjan egy elharit-
hatatlan tilté kéz emelkedik felém.

- Ha tiszta a sziviink - suttogta elfogdédottan -, megald az Isten.
A karomba omlott. Mindent elfeledve atoleltem, és megcsokoltam a kedves gyonge arcat.

Es amint igy atolelve tartottuk egymast, a kis falusi iskolaban szétosont a csend, s a kiilsé haz-
ereszrdl behallatszott hozzank a galambok turbékolasa.
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- Kisasszony - bontakoztam ki karjaibol hirtelen felocsidasomban -, én becsiiletes ember
vagyok.
- Abban nem kételkedem.
- Eppen azért... éppen azért, meg kell tudnia, hogy feleségem van.

Elsapadt és meghatralt a kijarat felé. A tekintetében a fajdalomnak felgytild vildga tiikkrozo-
dott, és megdobbenten tekintett ram.

- Szereti? - kérdezte elfullado 1¢legzettel.
- Nem.

- Elvalt téle?

- Orokre.

- Miért?

- Mert megcsalt.

- Es nem is talalkozik vele t5bbé?

- Nem.

- Soha?

- Még a tulvildgon sem.

Percnyi sziinet kdvetkezett. Lattam az arcan a kérdést, hogy minek hoztam akkor eld ezt a
szomorusagot multambol?

- Az egyhaz torvényei szerint - magyaraztam elfogédott hangon - én nem hdzasodhatok meg
ujra. Szabad-e szeretnem? Nem tudom. Miért is kellett taldlkoznunk?

Lecsiiggesztettem a fejemet. Ida Gjbol hozzam simult. Es gyongéden atolelt.

- Bocsasson meg - susogta -, ha valamelyikiink hibas, csakis én lehetek az. Nem tudtam, hogy
megszomoritom vele.

- Edes jo Ida - feleltem elkomolyodottan -, nem kegyed szomorit engem, hanem a tulajdon
sorsom, meg a kegyetlen emberi torvények.

- Isten megengedi, hogy boldogok legylink, ha szeretjiik egymast.

- Isten mindent megenged, Ida: jot és rosszat egyarant. En azt hiszem, Isten nem becsiil
benniinket tobbre, mint a hangyédkat, amelyek koziil a patkos csizma egy 1épéssel szazat is
eltapos néha az utfélen.

Micsoda boldogsag is volna ez a miénk? A vérnek és ifjisagnak kiizdelme a tarsadalomnak
aszott velejli torvényei ellen.

Keriiltiik egymast folyton, és egymasért sohajtottunk folyton. Szerettiilk egymast, és szenve-
dést okoztunk egymésnak. Meghaltunk volna egymasért, és élni nem ¢élhettiink egymasnak.
Egy este megcesokoltam 6t forron és fajdalmasan.

- Tavozom - szo6ltam -, elmegyek innen messze valahova! Miért szenvedjiink? Talan egyszer
majd csak elfeledjiik egymast.

Elsapadt. Lélegzete elallt. Néman, fajdalmasan mélazott ream.
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- Ezen at kell esniink - vigasztaltam, megkeményitve a szivemet -, az id6 jo orvos.

- Igaz - rebegte halkan -, ezen tal kell esniink. Sohasem feledem el ont, Gusztav.

Akkor megeredtek a konnyei. Rdm borult, és ideges fajdalommal kiéltott:

- Nem, nem bocsatalak el! Meghalok, ha elmégy.

Akkor azt gondoltam magamban: talan rémitobbnek latom a kisértetet, mint amilyen valdban.
Maradtam.

Megszoktuk azt, hogy egymast szeretjiik, és megszoktuk azt, hogy id6é idében mulik anélkiil,
hogy valaki a szerelmiink ellen tiltakoznék.

Es fiatalok voltunk és forrd vértiek, és megrészegedtiink a szerelem gyonyorében.
Egy téli napon észrevettem, hogy sapadt és szomoru.

Sohasem lattam ilyennek.

Az apja meg is kérdezte:

- Mi bajod?

- Nem tudom - felelte a ledny még sapadtabbra valtan -, egy kicsit szédiilok. Azt hiszem, nincs
komoly bajom.

De ahogy az apja hata mogiil rdm pillantott, lattam szemeiben a kétségbeesésnek sotét
felkialto jelét.

Megrendiilt a szivem.

Amitdl rettegtiink, bekovetkezett.

Es még vigasztalni tudtam.

- Légy nyugodt, édes Idam, lelkemnek jobb fele, kicsinyem; egy hét alatt el kell, hogy va-
lasszanak a feleségemtdl. Az ilyen esetre jozan emberi ész nem mondhatja azt, hogy a
hazassag felbonthatatlan.

Es elmentem a paphoz. Eldadtam neki, hogy hdzasember vagyok, és hogy mig a hazat men-
tettem, elvesztettem a feleségemet.

- Ez az egyetlen szabaly, amely alol nincs kivétel, a hazassag felbonthatatlansaga - hangzott a
lestjto valasz.

- Nézziik meg azt a torvénykdnyvet - konyordgtem neki -, sokszor egy sz0, egy pontosvesszd
elég ahhoz, hogy megvaltoztassa a torvény értelmét.

- Nem kellett azt a konyvbe nyomtatni se - felelte -, hiszen csak két sz6 az egész: a hazassag
felbonthatatlan!

- Eszerint azt, aki szétdulta a tiizhelyemet, a torvény arra itéli, hogy ¢élje a kakukk-¢élet oromeit
tetszése szerint, engem pedig arra itél, hogy szerencsétlen és megatkozott életet ¢ljek mind-
orokre.

Villat vont. Belebokott az ujjaval a cseréppipdjaba. Azutadn ralobbantott egy gyufaszalat, és
kozben végigjarta a szobat hosszaban a pipajaval, mint valami templomi fiistolével.

Latszott rajta, hogy unja ezt a témat.
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- Csodalom - szdlott, a pipaszarbol tovabb pofékelve -, hogy katolikus tanitd ilyen felfogassal
besz¢l a hdzassag szentségérol.

- Bocsénatot kérek, de ez az allapot olyan, mintha folyton az akasztofan logna az ember, s
nem tudja, mikor szorul a kotél egészen a torkara. Ezt Isten nem rendelhette.

Idat ismét lecsillapitottam azzal, hogy magahoz a plispokhdz fordulok.

Ha az sem tud tobbet, akkor nincs mas hatra, mint hogy elbujdossunk egyiitt és ha szegényen
is, de legalabb egymasnak élhetiink.

- Es anyam és apam? - kérdezte Ida fajdalmasan. - Vagy élhetnek-e 6k is szégyenben?
Eletem legnehezebb napjai szakadtak rank az elkévetkezd idSben.

Folkonyorogtem magamat a pilispokhoz. Bealdzatoskodtam egyenként a szentszék tagjaihoz,
¢s megmagyaraztam nekik, hogy nekem meg kell, meg muszdj hazasodnom, értsék meg,
kiilonben szerencsétlenné és foldonfutova teszek egy egész csaladot.

- Az anyaszentegyhaz rendelése megvaltozhatatlan - felelte szigoruan a piispdk olyan nyuga-
lommal, mintha csak egy templomsepriinek a kicserélésérdl volna szo.

- Az anyaszentegyhdz az egyediil iidvozitd; az anyaszentegyhdz nem lehet annyira szivtelen és
annyira ostoba - konyorogtem kétségbeesve, szinte magamon kiviil.

Hatat forditott. Otthagyott.

Mikor a kocsim visszatért a faluba, Ida az ablakbdl leste az arcomat. Nem is kérdezte meg,
mit végeztem. Bezarkozott a belsd kis szobajaba. Apjanak, anyjanak azt mondta:

- Aludni szeretnék!

Es reggelre halva talaltuk.

Megmérgezte magat.

Ez az eset engem is beteggé sorvasztott.

Olyan 14z vett rajtam erdt, hogy napokig nem tudtam magamrol.

Mikor magamhoz tértem, éjszaka volt. A hold besugarzott az ablakon. Folkeltem és folol-
toztem. Ki akartam menni a temetdbe.

A szoba kozepén Osszerogytam gyongeségemben ¢€s tehetetlenségemben, atkoztam az Istent,
az anyaszentegyhazat ¢s dnmagamat.

Mert mit vétettem én, s mit vétett az artatlan kedves teremtés, hogy halalbiintetésre itéltessék,
s az egyedill lidvozité anyaszentegyhaznak hazassagi torvénye hohér gyanant torjon be hozza
¢s adja a kezébe a méregpoharat?

A ledany nem lehetett blinds, és én sem lehettem az. Mert ha Isten a vér tiizét erdsebbre terem-
tette benniink, mint az akaratot, akkor mi vagyunk-e hibasak, ha nincs akaratunkban annyi erd,
hogy feliilkerekedjiink? A természet nem azért teremtette a szemeket, hogy ne lasson azokkal
az ember. Amelyik torvény kiszlrja a szememet, hogy vak legyek, mert ezt az erkdlcs kivanja;
amelyik torvény rateszi a ldbat a szivemre, hogy ne dobogjon, mert az egyhdz moralja igy
kivénja, az lehet égbdl szarmazott torvény, de nem lehet erre a foldre valo.

Az asztalomon egy levél hevert. Sz610si irta. Idegesen bontottam f6l. Vajon mit ir?
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Kedves baratom és bajtarsam!

Szivem mélyebol sajnallak, mert megértem a helyzetedet. Bizony, mig él a feleséged,
addig az egyhdz torvényei szerint mast semmiképpen nem vehetsz el feleségiil. Agytol,
asztaltol elvalasztunk, de élhetsz te az északi sarkon és ¢ a délin, te a Sziriuszban, 6 a
Jupiterben, mas novel maga a szentséges romai papa sem eskethet 6ssze. Marmost az a
kérdes, mi a teendo, hogy a né ne legyen szerencsétlen, a csalad és a gyermek meg-
bélyegzett és te boldogtalan. Hiaba keres az elmém mento fonalat, csak ugy lehetne
megvalositani, ha mellettem volnal; papirosra nem bizhatom.

Régi bajtarsad:
Sz61osi.
Elkésett.
A kérdést mar megoldotta a végzet! El is temette.
Egy napon annyira erémhoz jottem, hogy folkelhettem a siralomhazban.

Levelet irtam jobbra-balra a kornyéken levd ismerdseimhez, hogy mihelyt allas iiresedik
valahol, értesitsenek.

Nem akartam azon a helyen maradni, ahol minden, amit lattam, csak novelte a banatomat.
fgy jutottam el egy kis felvidéki faluba.

Elbucstztam a mestertdl és a feleségétdl. Azok nem ismerték a gyasz titkat, csak annyit sejtet-
tek, hogy Ida szeretett engem nagyon. A megbetegedésembdl azt magyaraztak, hogy 1élekben
én is egy voltam vele. De nem tartdztattak.

A kocsi a temetd mellett haladt el.

Leszalltam és megkerestem a sirt, ahova életem boldogsagat temették. A hantok még frissek a
siron.

Atoleltem a fakeresztet. Atdleltem benne utoljara 6t is és megcsokoltam. Es azt hittem, a
szivem megszakad.

De a néptanitd szivét vasbol alkotta az Isten, hogy elbirja azt a sok kegyetlen labat, amivel
sorsa meggazolja.

Mar ugy néztem a vezetOségemre, mikor az allast elfoglaltam, mint a ny4jban az 0j kos nézi a
régi kost. Ereztem, hogy a homlokok prébaja nem marad el.

Eppen nagyhétre értem oda.
- Tanit6 ur - mondotta a pap -, nagyszerdan bemegyiink egyiitt a varosba. Meggyonunk.

A nagyszerdai gyonas régi szokas a mestereknél és papokndl. Akkor a tanitas is sziinetel, a
templomban sincs nagy munka, raérnek.

Kifejezhetetlen kesertiséget éreztem a lelkem mélyén.

Mit gyonjak én? Mit mondjak a papnak, aki a vallasunk szerint jogosult arra, hogy bizalmasa
legyen a legszentebb titkaimnak.

- Confiteor - mondottam, amikor letérdeltem a gyontatoszék elé -, nem tudom, mennyire
vagyok blinds, mennyire nem. El8szor is, nem hiszem, hogy az Isten igazsagos.

A pap megmozdult a széken. Levette az arcarol a stolat, és ram meredt.
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- Nem hiszem - folytattam -, de vétek-e az, amir6l az ember nem tehet? Vétek az, ha valaki
santa? Eppigy vagyok a hitemmel. Megnyomorodtam. Még nincs egy honapja, hogy egy
artatlan leanyka miattam meghalt méreg altal. A lednyt feleségemmé akartam tenni, de az
egyhaz nem engedte. Azért meg6lte magat. Miért enged ilyet a jo Isten!

- Isten bolcs és igazsagos.

- Eppen azért. Nem tudok benne hinni. Es ez az egyik, amit biinként kell a torvények szerint
meggyonnom. A masodik az, hogy nem hiszek az egyhdznak egyediil {idvozitd mivoltaban,
sem a tarsadalom felett vald allasanak jogossdgédban. Az egyhaz bilinGs, és torvénye véres
kezii.

Ezt mondtam, és sirva fakadtam. Ez a sirds azonban inkabb a lelkem mélyébdl, mint a szemem
konnytarabol omlott eld. Csak akkor ocsudtam fol beldle, mikor a pap nagy mérgesen ram-
rontott:

- Mit keresel akkor itt ndlam. Eredj a pokolba hat!

Es utana kivorosodott arccal folallott, annak jeléiil, hogy tovabb nem hallgatja a gyonasomat.
- Uram - szo6ltam ekkor -, a feloldozast megtagadja-e télem?

- Meg.

- De hisz én akkor nem aldozhatok, s ha nem aldozhatok, elvesztem az allasomat.

- Semmi k6zOm az 6n anyagi ligyeihez - felelte ridegen.

A székhez 0j gyontatok tolakodtak, és én Osszeszoritott 6klokkel 1épkedtem végig a templom
kovezetén, s haladtam ki az ajtdig. Az ajtdban még visszafordultam, hogy f4jdalomban ¢égo
tekintetemmel végigmérjem még egyszer az lidvosség szent hajlékat. A templom homlokzatan
Krisztus feszitett alakjat lattam, s alatta e szavakat:

,,Ego sum via, veritas et vita.”

Megborzongtam és elmosolyodtam.

23

Az Gton szo6tlanul tiltem a pap mellett. Sokéaig nem beszélgettiink.

- PIébanos ur - mondottam neki végre -, mi kdvetkezik abbodl, ha én holnap nem jarulok az
aldozéshoz.

- Botrany - felelt, s csodalkozva forditotta ram a szemeit.

- Meg kell mondanom - szoltam 6szintén -, hogy a pap, akinek gyontam, nem oldozott fel.
Hallgatott. Tobbszor ram bamult. Lattam az arcén, hogy bantja ez a dolog.

- Onnek nagy biine lehet - mondta olyan hangon, mintha rablégyilkossal beszélne.

- Amint vessziik - védekeztem.

- A feloldozast csak igen nagy blin miatt tagadjuk meg. Olyan biindknél, amik a gyilkossagnal
is nagyobbak.

Ezt faz6 hangon mondta.

Az uton azutdn tobbet nem beszéltiink. Mintha mind a ketten megnémultunk volna.
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Mikor hazaérkeztiink, a papom besz6lit magahoz, és leiiltet.

- Baj, nagy baj - morogja, s kdzben {0l s ala jarkalt a szobajaban. - Olyan nagy baj, mint a
Csimborasszo.

Szeretett hasonlatokban beszélni.

En csak hallgattam. Azon gondolkoztam: csakugyan pokolba jut-e az ember, ha egy fotisz-
telendé Fazekas Janos, aki négy évig hallgatta Aquinoi Tamasnak tartalmas okoskodasait, és
ennek ellenére is megtagadja télem a feloldast.

- Tanit6 Ur - mondja végre a papom, eldttem megallva és mutatd ujjat az allara tdmasztva -,
nincs mas hatra, mint hogy 6n holnap megaldozz¢ék, gy, amint lehet.

- Megaldozzak?

- Mondom, ugy, ahogy lehet. Akinek nincs kalapja, ujsadgpapirost helyez a fejére. A 16 az,
hogy a nép meg ne botrankozzék.

- De hiszen igy szentségtorést kovetek el.

- Azt nem, mert szenteletlen ostyaval aldoztatom meg.

- Tehat csaljunk az oltarnal!

Ez a megjegyzés megdobbentette és bantotta. De én mar nem fojthattam vissza a kesertiségemet.
- On megbotrankozik azon, hogy a népet nem akarom megbotrankoztatni.

- Kérem - szoltam ekkor erds elhatarozassal - én meggyonok onnek. Azt gondolom, tévedett
az a pap, hogy nem abszolvalt. Csakhogy én 6nnek, mint papnak gyonok, és remélem, on ezt,
mint plébanos ¢és iskolafeliigyeld nem veszi tudomasul.

- Természetes, hogy nem - felelte.
- Azt hiszem, kivancsi is a biineimre, tehat hogy lassa dszinteségemet, Gijra gyonok on eldtt.

Bizonyos, hogy izgatta a kivancsisag, mert mindjart magéra o6ltotte a stolat. Egé szivarjat az
asztalra helyezte, és intett, hogy gyonjak.

Gyontam neki szordl széra, mint amannak. Mikor végeztem, rakezdte szelid hangon: - Fiam.
Te az 6rdog hatalmaban vagy!

Es vezeklésiil annyi miatyankot és iidvozletet rott ram, hogy elég lett volna harom barat-
klastromnak.

Feloldozott!

De mér a legkdzelebbi vasadrnapon példabeszédben kiprédikalt a templomban, s olyan ellensé-
gemmé valt, hogy éreztem, ég a fold a labam alatt.

- Isten, ott az égben - fakadtam ki elkeseredésemben -, vagy kutyat, vagy macskat ne terem-
tettél volna, s ha mar teremtetted Oket, ne teremtetted volna egytivé.

Ezekben a keserves napokban kaptam Sz0616sit6l ismét levelet. Csak ennyit irt:
Kedves baratom!
Az oreg mesteriink elvégezte a foldi palyafutasat. Az allas iires. Jojj azonnal.
Ekkor mar megrendiilt a hitem Szdl6siben is.

Elhataroztam, hogy mieldtt ismét allast cserélnék belenézek a lelkébe.
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Kocsira iiltem és haromnapi razas, azas, t4zas utan Matraszélbe érkeztem.

Az én papom csaknem a karjai kdzott vitt be a kocsirdl a szobéba.

- Isten hozott - dlelt at szeretettel -, de megvéniiltél, pajtas. Beteg voltal?

- Beteg is voltam, meg is haltam. Tudod, hogy a tanit6 ¢lete csak vanszorgas a Kalvarian.
- No, fiam, minalunk laposon van a Kdlvéaria, azutdn majd én is segitek.

Egy gondorhajt gyerekfej kukucskalt be az ajton.

- Gyere, gyere kis gazember - mosolygott ra Sz416si -, csokolj kezet a bacsinak.

- Hat ez az ur kicsoda? - kérdeztem, s a kis 6téves gyerek allat megsimogattam.

- Ha mas kérdezi, az unokadcsém, ha te kérdezed, a fiam.

Azutan egy gombolyl, josagos arcu, Uri né méltésagoskodott be. Mellette egy cseléd. Bort
hozott be a talcan, meg két poharat.

Azt mar nem kérdeztem, hogy kicsoda, tigyis tudtam, hogy az meg az - unokahuga.

25

Pompas vacsorat fogyasztottunk. A ténsasszony is veliink evett meg a Palika is. Palikédnak
kenyérgolyokbol meg gyufabdl gyurtam huszart meg lovat, amivel teljesen megszereztem a
baratsagat.

Vacsora alatt kiilonben folyton a szabadsagharcrol beszélgettiink. Ugy nekimelegedtiink mind
a ketten, hogy szinte jolesett volna, ha egynéhany német svalizsért elnadragolhattunk volna
hamarosan az udvaron.

Csak akkor, amikor Palikanak alomra pillent a feje az anyja 6lében, akkor tértiink at az én szo-
morusagaimra.

Konnyezve beszéltem el Sz6ldsinek, hogy az idvosség jelét, a szent keresztet, hogyan illesz-
tettem Ida sirjara, és bizony megkérdeztem papomat, hogy helyesli-e az anyaszentegyhdznak
ezt a torvényét.

Minden gondolkozas nélkiil rafelelte:

- Nem. Csakhogy ennek nem mi vagyunk az okai. A mostani idok siirgdsen kivanjak, hogy a
rémai papa enyhitsen ezen a szigoru paragrafuson, és én hiszem, hogy ez meg is torténik.

Ezzel a vélaszaval folmelegitett. Megnyilott neki a szivem, és elmondtam a gydnasom
torténetét is.

- Nagy bolond vagy, pajtas - szolott erre folsohajtva -, a hit, az privat dolog, a gydnas meg
nyilvadnos. Mindenki annyit hisz, amennyit hinni képes. Magamaganak sem parancsolhat az
ember, hogy ezt higgye, vagy azt higgye. Ha nem hiszed, hogy az Isten gondot visel, hat mi a
manonak mondod el.

- Gyontam.

- Magadtol gyontal, vagy a hivatalod kényszeritett ra?
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- A hivatalom.
- Hiszed, hogy nem vagy tovabb biinds, ha hivatalbol elsugdosod a blinddet a papnak?
- Nem hiszem.

- No hat, akkor efféle hidbavalésagokon ne faraszd a fejedet. A népnek vallas kell meg jo
példa. Ez a f6. Hogy te mit hiszel, mit nem hiszel, ahhoz senkinek semmi koze.

Aztan elmondta, hogy a tanit6i allasnak koriilbeliil 600 frt a jovedelme, de a foldek értékét a
termés és a mivelés hatarozza meg.

- Szeretném, ha idejonnél - mondotta melegen. - Entélem ne tarts. Velem nem iitk6zol dssze.
Ertelmes emberek ¢és jo baratok mindig 6sszeférnek. Hat eljossz?

- El - feleltem -, te visszaadtal mar eddig is egy részt a hitembdl.

26

Szent Istvan kiraly utan vald napon koltoztem az 0 allasomra.

Amint elértiik a falu hatdrat, agyudorgés reszkettette meg a leveg6t.

- Mi az isten csuddja? - kérdeztem a paraszttol. - Csak nem valami uj haboru?
A kocsis maga is csodalkozva hallgatta a dorgéseket.

Egyszerre csak felporzik az uton egy lovascsapat, és rohanvast kozelit felénk.
Nem katonak voltak, hanem lobogds ingujju legények.

Rendbe sorakoztak a kocsim el6tt, és ugy vittek be taracklovések kozott a faluba.
Az iskolaajté el6tt tinnepi ruhdban vart a nép, s az ajtoban az én papom.
Amint leszallottam a kocsir6l, intett a kezével, hogy beszélni szeretne.

S rakezdte:

,.Isten hozott!

Orommel iidvozliink, és koszonjiik, hogy eljottél. Tudjuk, hogy szeretettel jossz kozénk, és mi
is szeretettel fogadunk. Kezedbe tesszilk le gyermekeink jovojét. Légy vilagossagunk.
Szivedbe ajanljuk kis kdzségiink sorsat. Légy erénk. A templom és az iskola a mi legszentebb
két épiiletiink. Isten 4ldo keze van e két hely folott. Oltarain a hit és a szeretet tiize ég. Apold
veliink e két tiizet, és nevelj embert a hazanak és az Istennek, akinek aldasa kisérje miiko-
désedet!”

E fogadtatas annyira varatlan volt és annyira meghato, hogy alig tudtam sz6hoz jutni.

,Jo emberek - mondottam -, koszonom, hogy ilyen szivesen fogadtok. En szivesen jottem,
mert a ti papotokat, a fétisztelendd plébanos urat ismerem. Nem a poharazé asztalnal ismer-
tem meg, hanem a haza védelmében. En tanité vagyok, de 6 akkoron az én tanitém volt. S
most azzal a tudattal jottem ide, hogy az ilyen pap mellett nem faradok sikerteleniil, midén a
népnevelés eszkozeit itt a kezembe veszem. Jol mondotta a f6tisztelendd plébanos ur, hogy az
iskola ¢és a templom a legszentebb két hely, s akit az Istenben vald hit és a polgari életben a
tudas vezet a munkéalkodé kiizdelemben, annak a faradozasa nem lehet haszon nélkiil valé. En

79



pedig iinnepélyesen igérem, ami télem telik, mindent megteszek arra, hogy Isten aldasat
megérdemeljiik.”

A nép éljenzett.
A papom megolelt.

A kozséghaza udvaran fehéren teritett asztal vart tarsas vacsoradhoz, s mondhatom, hossza
iddk oOta ezen a napon hajtottam eldszor boldogan dlomra a fejemet.

27
- Most mar rendben volnank - szoélott mosolyogva a papom, mikor bebutoroztam a két
szobamat -, csak még egy butor hianyzik.
- Micsoda?
- Asszony.
- Ne szomorits véle - valaszoltam elborult 1¢lekkel.

A kanapémra telepedett le, és ott pipazott. Mindig pipazva jott 4t hozzam, s én igy mentem at
hozza. Mind a ketten szerettiink pipdzni, és egymas szobdjaban is Ugy éreztiik magunkat,
mintha testvérek volnank.

- Mi tortént azzal a német asszonnyal? - kérdezte kis szilinet utan.

- Nem tudom. Azéta sem hallottam hirt feldle.

A budai 6rasnérol szolott, aki eljart hozzam a kérhazba. Onnan ismerte.
- Tudod, hogy az csinos kis 6zvegy - jegyezte meg ujbol mosolyogva.

- Az am - feleltem -, jo 1¢lek, kedves asszony, szegény.

- Es tudod azt, hogy nem ok nélkiil jart a korhazba?

- Csak nem gondolod tan...?

- De gondolom. Az én szemem nem csal. Ugy nézett rad néha, mintha holdvilag volnal. Ha én
neked volnék, megnézném, nem keriilt-e férje azota?

- Es ha ma is 6zvegy?

- Elhozndm ide. Ejnye, de nehéz fejed van!
- Es a két gyerek?

- A te mostoha fiad.

- Es az asszony?

- Ki kéri itt téled az esketdlevelet?

A fejemet a két kezembe téve, annyira belegondolkoztam ebbe a kérdésbe, hogy észre sem
vettem, mikor Sz0616si eltavozott.

Az iskola a nyar miatt sziinetelt. Elnézhettem hat Budara.
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Az orasboltot megtalaltam. Valamivel kopottabb kiilsejlivé valt, mint az én idémben. A cég-
tablan csupan annyi valtozas tortént, hogy a Gutmann név elé ezt a szot festették: Ozv. és
utana - né.

Mikor beléptem, az asszony felugrott 6romében, és olyan mozdulatot végzett, mintha a nya-
kamba szeretne borulni. De nem borult a nyakamba, csak elpirult. El a fiile hegy¢ig. Es a kezét
nyujtotta.

Az Attila gyerek is megdsmert.
- Csindljon szekeret, bacsi - mondotta az 6lembe ugorva.

- Csinalok is, fiam - feleltem és megsimogattam a fejét. - Olyan szekeret csinalok, amin el is
johetsz hozzam. De hol a kis 6cséd, a Bendeguz?

Az asszony soOhajtva felelte:
- Kiinn a temetdében.
- Es 6n meg van elégedve a sorsaval?

- Hat megéliink tgy-ahogy. Egy Oreg oraslegény dolgozik nalam, fele keresetre. Bizony,
oromtelen a sorsom.

Elmondtam azutdn neki én is a hanyddasaimat, s végiil igy széltam:

- Edes Gutmann-né, emlékszik-e, hogy mit beszélgettiink egyszer a korhazban?

- Nem tudom bizony, a sok koziil melyiket gondolja.

- Azt, hogy az Attila gyereket magamhoz veszem.

- Emlékszem arra.

- Es ide adja?

- Egyetlen fiam.

- Mit gondol, ha énvelem volna ugy fele kereseten, mint az 6reglegénnyel, nem jobb volna?
- Onnek ¢l a neje.

- Sohasem keriiliink 6ssze, s maga a papom adta azt a tandcsot, hogy ont vigyem ugy a faluba,
mintha a feleségem volna.

- Es mit gondol 6n majd feldlem?

- Azt, hogy kotelességem, hogy megbecsiiljem. Mire jut itt, jo asszony, magara hagyatva? Az
iizlet rosszra fordulhat, és akkor tdmasz nélkiil tengddhet a viligban. En meg ugy vagyok,
hogy gazdasagom van, és nem vehetem hasznat. Hianyzik az asszonykéz, amit nem poétol
semmi, és az asszonyi szeretet, amit remélem, talan végre megkapok.

- Egy feltétel alatt - szolt a kezét a kezemre téve.
- Alairom olvasatlanul.
- A vilag elétt felesége leszek, mihelyt a hajlékaba 1épek. De csak a vilag eldtt.

- gy is elfogadom - feleltem 6rémmel. - De mondja: azt hiszi, nem remélhetem azt, hogy
valamikor komolyan megérdemelhetem a szeretetét is?

- Magam magamat vetném meg, ha egyszerre minden atmenet nélkiil férjemnek ismerném.
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Megegyeztiink tehat, hogy magunk kozott a tisztelet hataraiban mozgunk, masok eldtt pedig
mint férj és feleség viseljiilk magunkat.

A boltra tigyis volt alkudozo: az oreg 6raslegény. Eladtuk neki.
Mikorra Matraszélbe érkeztiink, Attila mar engem papanak szoélitott.
Az asszony akkor huszonot éves mult. Annyi idds, mint én, de sokkal fiatalabbnak latszott.

Mindjart otthonosan érezte magat. Az igaz, hogy a falusiak mindjart a megérkezésiink napjan
elboritottdk a konyhat az ajandékaikkal, és boldog volt, aki kezet csokolhatott neki. O annyira
kedveskedett mindenkivel, még velem is, hogy egyszer csaknem hihetetlen vakmerdségre
vetemedtem: majdnem megcsdkoltam, bar ezt a bizalmaskodast szerzodésiink tiltotta.

Este boldogan vacsoraztunk. Attila elaludt a divanyon.
Csak egy dgyam volt: a bels6 szobaban.

- Az a kegyedé - mondottam -, én itt a divanyon alszom. Attilanak pedig vagy itt, vagy oda-
benn székekre vetiink agyat.

Ugy is cselekedtiink.
Ejfélkor a kezét nyujtotta.

- Ne vessen meg engem - szélott konnybe labadt szemekkel -, egyszer majd megtudja, hogy
miért jottem el 6nhoz.

Az ajtot még egyszer kinyitotta, és a fejét kidugva, pajkos mosollyal mondotta:

- Ugye, nem haragszik meg, ha beliilrdl raforditom a kulcsot?

28

Mondhatom, hogy életem legfurcsabb idészaka az volt, amikor a feleségemnek udvaroltam.

Vigyaztam nagyon minden szavamra, ¢és a kezét sem érintettem, nehogy csak arnyéka is meg-
jelenjék annak, hogy az én hajlékomban vagyunk. A legkisebb bizalmaskodas annak tiinhetett
volna, mintha a helyzettel éInék vissza.

Tessék ilyen koriilmények kozott elérehaladni.

Nem tehettem egyebet, mint hogy el6zékenynek és udvariasnak mutatkoztam iranta. Lestem a
gondolatat is, és halds szivet mutattam azért a munkajaért, amellyel a hdzamat a kényelem ¢és
jolét lakohelyévé varazsolta.

Ilyenkor 6 a kezét nyujtotta, és én megkérdeztem:
- Megcsokolhatom?

- De csak a kezemet!

Néha nem engedte.

Néha megengedte.

fgy éltiink tovabb harom honapnal.

Elbeszéltem a papomnak ezt a furcsa életiinket. O nagyokat nevetett.
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- Nagyon sz¢&p - mondta azutdn -, hogy ez az asszonyka igy viselkedik. Ebbdl latom, hogy
okos asszony.

- De kérlek, az élet rovid, és én nem viselhetem magamat vele szemben gy, mint a lednyok-
kal szemben szokés. A szerelemnek ndlunk nem lehet 1étraja. Egyaltalan nem lehetek vele
szemben merész, mert a legcsekélyebb merészség azt a szint 6lti magara, hogy én vagyok az
ur a hdzamban.

- Adj halat az Istennek, hogy ez igy van, s gondolj arra, hogy milyen kevésre becsiilnéd ezt a
ndt, ha mindjart az elsé napokban elvesztette volna a szobakulcsot.

- Akkor ellopom én magam.
- Ha ellopod, még nehezebb lesz a helyzeted.
Az igaz, hogy mar akkor majd megbolondultam az asszony irant.

Jol bant velem. A kedves ételeimet fozte. Gondjat viselte egészségemnek, mindenemnek, €s
nekem csaknem a szivem szakadt meg az édes fajdalomban, hogy nem borulhattam a labai-
hoz, és nem mondhattam neki:

- Te édes, te kedves, te Isten kiildotte, josagos, becsiiletes asszony, szeretlek!
De 06, azt hiszem, kiolvasta ezt a tekintetembal.

Mert 6 is hasonld mélységgel nézett ram, és sokszor a kezét jolesd bizalmassaggal a kezemre
tette, percekig ott tartotta. Es nézett, nézett a szemembe néman, a hdldnak €s a szerelemnek
lélekbe olvado sugaraival.

- Edes Mariska - fakadtam ki egyszer egy ilyen kedves perc hatésa alatt -, megérdemlem-e én
azt, hogy kegyed ilyen boldogga tesz engem? Engem, a foldonfutot, aki arvan néttem fel, és
mar-mar arra voltam karhoztatva, hogy szeretet nélkiil is haljak meg?

Esteledett mar. A kis Attila az dgyacskdjaban elaludt. A faliora dbrandosan tiktakkolta és
elzsongta-bongta a kilencet. Az asztalon egy kis halvany fényii lampés égett.

- Es én - felelte kezemre téve a masik kezét is - megérdemlem-e az 6n gyongéd, jo szivét, ont,
kivel Isten vezérlett Ossze, aki a fiamat igy szereti, mint sajat gyermekét, és nekem boldog
otthont teremtett, ahol engem tisztelet kornyez és szeretet?

Ezt mondta, és kedvesen rahajtotta a fejét is a kezemre, és konnyezve megcsokolta:
- Az Istenért - mondottam, s elvettem a kezemet -, mit cselekszik, Mariska?

Atoleltiik egymast mint két elkarhozott, aki valahara a mennyorszag kapujaban talalkozik.

29
O volt az én napfényem, az én vigasztaldsom. Az 6 gydngéd keze simitotta el a gondot a
homlokomroél, az 6 angyali lelke jelentette szamomra az 6romet.
S a papom (4aldja meg az Isten a hal6 porédban is) j6 szivvel 6rkodott a boldogsagom folott.

Csakis igy torténhetett, hogy minden erémet az iskola és a kozség fejlodésére fordithattam.
Megtanitottam az iskolasokat kotélfonasra, kosarkotésre, selyemtenyésztésre, csinaltam nekik
kozségi takarékpénztart, tizolto-egyesiiletet (mikor Pesten sem volt még), megtanitottam az
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oregeket is irni, olvasni. Vasarnaponkint pedig szabad eldadasokat tartottam a kozségnek
mindenféle kozérdekli dolgokrol, amiket a papommal egész héten at az ujsagbodl olvastunk.

A kozségen par év alatt annyira meglatszott a mi keziink, hogy koldusunk sem volt, de
kozségi adossagunk se.

Hanem azutan az 1868-iki torvények belerontottak a mi iskolankba is. Ha akartuk, ha nem,
iskolaszéket kellett valasztanunk, és a miniszteri tanterv szerint tanitanom. Kénytelen voltam
vele, mert a tanfeliigyeld rank irt. Kezdetben kiilondsen szigortian kivantdk, hogy amiket
Pesten kieszeltek, azoknak mi pontos végrehajtoiva valjunk.

Amint a paraszt-iskolaszék megalakult, ezek mindjart azzal kezdték a miikodésiiket, hogy
belekontarkodtak a tanitdsomba.

Fo6ldgombot példaul nem vettek, mert azt mondtak:
- Drétosnak vald, aki koriiljarja a vilagot.
Azutan minden héten bejott valamelyik az iskolamba, és ott belekrakogott a tanitdsomba.

Szegény Sz016si kevéssel azeldtt halt meg, s én egy olyan papot kaptam, aki szintén azzal jott
ki a szeminariumbol, hogy az iskolaban a pap az ur, a tanité pedig szolga.

Az els6 dolga az volt, hogy a mi katekizmusunkat, amit Sz6ldsivel atigazitottunk, elvette, és
az egrit magoltatta az iskolaban.

Szerencsémre, hogy mikor a masodik fiam sziiletett, megelégedett azzal, hogy csak a Bandi
fiam bejegyzését nézte meg az anyakdnyvben, ¢s nem kérte el a hazassagi bizonyitvanyt,
hogy meg legyen bélyegezve az anyaszentegyhaz torvénye szerint az artatlan gyerek egy
piszokfolttal, amit a bolcsesség, szentség €s josag mithelyében gyartottak.

Ettdl az 1d6tdl kezdve csak igavono allatja lettem a népnevelésnek. A pap utan vittem a kala-
pot, és meghajoltam az iskolaszék, vilagi tanfeliigyeld, egyhazi tanfeliigyeld, keriileti tan-
feliigyeld, esperes és mas okos urak el6tt, akik azért jottek a vilagra, hogy a népnevelést
elémozditsak. Mert a pedagogia meg a gyogyaszat olyan tudomény, amelyhez mindenki ért,
csak az nem, aki azokat tanulta és gyakorolja.

Nem tudom, mi lett volna belélem, ha az én okos fejii, kedves, j6 asszonyom nem hajlit a sz¢l
iranyaban, s nincs mindig mellettem, hogy a sz¢l ellenébe ne forduljak.

Sz616si nekem egy levelet hagyott 6rokiil. Ez a levél halotti bizonyitvanya volt egy asszony-
nak, aki beleégett egy paphéazba.

Ezt a levelet a betegdgyan kapta, s remélte, hogy egészségesen nyujthatja at.

Akkor bementem Egerbe, és elmondtam az érseknek az esetemet és a Sz6ldsi felfogasat. Az
érsek dormogott, de azért intézkedett, hogy a nyilvanossag keriilésével szalljon rank a pap
aldasa, amire ugyan semmi sziikségiink sem volt. De a gyermekek sorsa folott ezt a felhdt sem
akartuk, hogy lebegjen.

Azon a napon mondta meg Mariska, hogy az els6 ura, a német 6ras, a haldoklaséban igy szolt:

- En meghalok mint hés, és te 6zvegy maradsz. Az utolsé kivansagom, hogy ehhez a masik
h6éshoz men;j feleségiil.

Es r4m mutatott.

Azota Mariska folyton foglalkozott velem, és sejtette azt, hogy ha van is feleségem, de elébb-
utdbb vele keriilok dssze.
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Az életem egyetlen szerencséje fordult ezen.
Két szép gyermekkel ajandékozott meg.
Igaz, hogy azok is vorosek, de hat vords embernek is kell lenni a vilagon.

Sohasem bosszultam meg magamat a papokon. Es sohasem kértem téliik tobbet, mint ami
nekem jart. Megvoltam a magam szegénységében, s megvagyok most is.

Attilat 6rasnak adtuk, mert ahhoz volt kedve. Gentben is tanult, s most jo {izlete van Buda-
pesten. A masik két fiambol jegyz6t neveltem.

Otven évi tanitdskodasom utan én is megkaptam a jutalmamat.

A Nemzetbdl kioll6ztam emlékiil a kis kdzleményt, amely 6felsége legkegyelmesebb intézke-
dését kozli nevemmel kapcsolatban, s amely igy hangzik:

Ofelsége Kovics Agoston, matraszélin éptaniténak 6tven évisikeres mitkodé-
se elismereéséiil a koronas e z ii s t érdemkeresztet, - laimburgi Leisz Emil cs. kir. nyug.
udvari lov d sz részére, sok éven dtmegelégedéssel taldlkozott szolgalati elisme-
réséiil az a r a n y érdemkeresztet adomanyozta.
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A RISKA

Koncdl Janos tartozik a kozségnek harminc forint foldbérlettel.
A termés rossz volt. Koncol Janos ,,pdcsétet” kap, hogy harom nap mulva licitaljak.
- Sebaj - mondja a kezével legyintve -, behajtom a Riskat holnap a vasarra.

Az asszony helyesli ezt. A tehén ardbodl lehet masik tehenet venni, meg a harminc forint is
kikeriil beldle. Az a méasik tehén iddvel csak ilyen jo tehénné nevelddik, ha gondozzak.

- Lakjatok jol utoljara tejjel - mondja vacsorakor Koncolné a gyermekeinek -, holnap ki tudja,
kaptok-e?

A hat gyerek 6sszenéz. A hir nem tetszik.

Masnap reggel tehat kihajtodik a Riska. Nem valami kiilonos tehén, csak afféle parasztnak
valo kurtaszarvi, tégla szinli kis barom. Az egyik szarva legorbiilt még kicsi koran, a jarasa
meg totyakos, mint az dreg asszonyoké. De jo tehén, mert mindig sokat ad, és okossag tekin-
tetében sem utolso. Mikor tavaly a csordast megiitotte az istennyila, ez az egy tehén hazajott
maga a csordardl, és bebdgott a keritésen.

A falu akkor 0sszeszaladt, hogy miért jott haza a Koncolék Riskdja? De persze a Riska nem
tud emberi nyelven szo6lani. Ugy mentek ki aztan a legeldre, és meg is talaltdk a csordast az
arokban, a jegenyefa alatt.

Es ime, most a Riska megvalik a haztol, meg az egész falutol. Amint kihajtjak az istallobol,
megall az udvar kdzepén és bdg, kozben odaddrgdli a homlokat a kut kavajahoz.

- Nye te, nye - mondja Janos, gyongéden rapocdgetve a botjaval.

A tehén az utcarol visszaforditja a fejét a haz felé. Janos is visszapillant.

Ott 4ll az asszony az ajtoban, a gyerekek kozott, és tortilgeti a kdtényével a szemét.
- Nye te, nye - mondja jbol Janos, tovabb inditva a tehenet.

Aztan, hogy az csondes ballagassal megindul az orszagiton, Janos leveszi a kalapja melldl a
makrat; ratdm és kicsihol; és megy a tehén utan, latszolag egykedviien.

Utkozben talalkozik Gal Andras ségorral, aki kereket visz a hatan a kovacshoz.
- Hova? aggyisten! - mondja Gal Andras.

- Vasarra, aggyisten! - feleli Koncdl Janos.

- Vasarra-e?

- Vasarra.

- Eladja kend?

- El én.

- Aztan mér adja el kend?

- Mér? Hat azér, mert muszaj.

- Muszaj-e?

- Musz4j hat.

86



- Hat aztdn mér musz4j?

- Hogy mér muszaj? Azér, mer nem tok fizetni.
- Nem tud kend fizetni?

- Nem am.

- Hat aztdn mér nem tud kend fizetni?

- Mér? Hat azér, mer nincs pizom.

A tehén mar jol elére haladt. Janos hozzaemelinti a kalapjahoz a mutatéujjat. Es a tehén utan
siet. Gal Andras is tovabb ballag a kerékkel.

Utkozben eldtalalodik Kovacs Istvan is, aki a haza elétt pipazik.

- Hova? Aggyisten! - kérdi Kovéacs Istvan.

- Vasarra, aggyisten! - felel Koncol Janos megallapodva.

- Vasarra-e?

- Vasarra.

- Eladja kend?

- El hat. Persze, hogy eladom.

- Aztan mér adja el kend?

- Hogy mér adom el? Hat azér, mer muszaj.

- Muszaj-e?

- Musz4j hat.

- Hat aztan mér musza;?

- Hogy mér muszaj? Azér, mer nem tok fizetni.

- Nem tud kend fizetni?

- Nem am.

- Hat aztdn mér nem tud kend fizetni?

- Mér? Hat azér, mert nincs mostan pizom.

Még harom emberrel elmondodik igy a parbeszéd, aztan Koncol Janos kijut a falubol.
A falu végén dombra fordul az ut. A Riska megall a domb tetején, és visszaforditja a fejét.
- Nye te, nye - mondja Koncdl Janos, megiitogetve a botjaval.

A tehén eldrenyujtja a nyakat és bog.

- Ejnye, hogy az isten... - mondja mérgesen Koncdl Janos.

De ez csak olyan méreg, amivel magat keményiti az ember.

- Ne bdgj, Riska - mondja aztan szelidebben -, lehet, hogy jobb gazdad lesz, mint én voltam.

A Riska még mindig nem bdgte el a bdgnivaldjat. Réaforditja nagy, fekete, okos szemét
Janosra. Bizonyisten, megszolal még ez a baromallat, ha sokat besz¢l vele az ember!

Es mérgesen racsapkod.
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Déltajban hintérobogas hallatszik az orszaguton. Janos meg se fordul. Ismeri a robogésardl a
hint6t. Az urasag hintdja a falubdl. Félrehajtja az utbol egy kissé a tehenet, és ballagdal utana
nyugodtan.

Csakugyan az urasag jon.

Megallitja a hintot.

- Hova, Janos?

- A vasarra, nagysagos uram.

- Miért adod el a tehenedet?

- Nem tudok fizetni.

- Mit gondolsz, mennyit kapsz érte?

- Nem tudom.

- Hetven forintot?

- Talan annyit kapok.

- Hat a gyerekeknek mi lesz?

- Lesz, ami lesz - nyogi Janos.

- Hat Janoskdm, megveszem én annyiért a tehenedet.
- Mennyiért, nagysagos uram?

- Hetven forintért.

Janos a fejét razza és csondesen valaszol:

- Annyiért nem adom, nagysagos uram.

- Hat mennyiért?

Janos ranéz a tehénre, s gondolkodik:

- Kapok én ezért nyolcvanat is. Nagyon jo allat!

- Hat megadom a nyolcvanat.

Az urasag benyul a bugyellarisaba.

A tehén legel.

Janos ismét ranéz a tehénre, és a fejét vakargatja.

- Nagysagos uram - mondja -, kapok én ezért tobbet a vasaron.
- No jo, hat még tiz forinttal megszerzem. Itt a pénz.

- Ne bdgj - mondja Janos, botot emelve a tehénre -, nem akar elvalni toliink ez a cudar para,
mink neveltiik szegényt. Megér ez szaz pengdt is, nagysagos uram.

- No, annyit nem ér, Janos, de hat én azt is megadom csak azért, mert gyerekpajtasok voltunk.
Hallod, hat itt a pénz, fogd.

Janos még mindig nem nyul a pénzért. Csak vakargatja a fejét hol el6l, hol hatul. Nézi a
tehenet, amely legel is, bdg is az orszagut z6ldjén; s mikor legel is, rajok pillog banatosan.

- Sz4zhuszon alul nem adom - ny6gi végre elhatarozottan.
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Az urasag egyet gondol. Kivesz még husz forintot a tarcajabol.
Janos ezt latva, kimelegszik.

- Nem adom - mondja -, nem lehet.

- No, ha nem adod - felel az urasag -, majd a vaséaron talalkozunk.
Koncdl Janos azonban nem megy a vasarra.

Visszaforditja a tehenet, és ballagdal utdna csondesen hazafelé.
Este van, mikorra hazaér.

A gyerekek 6romkialtasokkal ugraljak kortiil, és behajtjak az istalloba.
- No? - kérdi az asszony - nem tudta kend eladni?

- Tudtam volna - feleli Janos, letéve a tarisznyat a vallarol.

- Mennyiért kérték?

- Mit gondolsz?

- Hatvanért.

- Tobbért.

- Hetvenért!

- Hoho!

- Nyolcvanért!

- Még feljebb!

- Szazért?

- Micsoda? De Isten engem - mondja Koncdl elégedetten -, még tdn szdzotvenet is megadtak
volna a Riskaért.

A gyerekek zsivajgasa behallatszik az udvarrdl: ,,Riska, Riska! Jo estét, Riska! Itt a kenyerem,
Riska, neked adom!”

- Gyere no - mondja Janos az asszonynak -, nézziik meg mink is a Riskat.
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KI ETTE MEG A MAJAMAT?

A korhaz emeletén 6t beteg fekszik. A hatodik beteg hajnalban halt meg; annak most iires az
agya. Akit belehoznak, az is meg fog halni. Senki se megy ki ebbdl a terembdl a maga laban.
Ez a masvilag tornéca.

Mert ide csak azok keriilnek, akiknek nincs pénziik arra, hogy a palméak orszdgaba menjenek
meghalni. Ezeknek nem elég imadkozniuk a mindennapi kenyérért, meg is kell érte dolgoz-
niok mindennap. Hat dolgoznak és kohognek, ameddig csak fennjarhatnak, mikor aztan a
szerszam kiesik a keziikbdl, itt kohogik at hatralévo napjaikat. Ez jo, csondes hely; egy kicsit
karbolszagu, egy kicsit unalmas, de legalabb enni adnak ingyen, és josagos apacak szolgalnak
mindenben.

A kozépso agy lakdja délutan harom orakor erésen kohogott.
- Most halok meg! - mondotta fuldokolva.

Nyomdasz volt azel6tt. Negyvenéves, barna kis zsido ember; de nem is barna, hanem Gsz.
Mikor behoztak ezel6tt harom héttel, csak sziirke volt; ma mar fehér.

- Dehogy halsz - felelte a jobboldali szomszéd felkonyokolve; - meglasd, hogy nem halsz
meg!

Az apaca a vallanal fogva tartotta a beteget. Visszaszolt a beszélonek, hogy hallgasson, s
mikor a beteg kikdhogte magat, koriiltoriilgette az arcat s homlokat.

- No lassa, hogy nem halt meg - szolt vigasztalon. - Ma mar kevesebbet kohog, mint tegnap.
Mindennap kevesebbet. Lathatja, hogy gyogyul.

- Fogy a tiidom - susogta a beteg.

Sotét tekintettel nézett maga elé a semmibe.

- Csitt! - mondotta az apaca. - Nem szabad beszélni. Aki beszél, kiilon szobaba tétetem!
De alighogy kiment, a betegek beszélgettek.

- Istenem - susogta a nyomdasz -, mennyit kell szenvednem!

- En is gondolkoztam ezen - felelte a masik, aki az imént is szélott. - Gondolkoztam, hogy
minek a vildgon a betegség!

Ez az egy tudott a szobaban még hangosan beszélni. Hosszu, csontos ember volt: az agyat
végigérte, s a keze leért a foldig anélkiil, hogy a fekvésben mozdulnia kellett volna.

Ez valami nyugtalan természetli ember volt. Ritkdn szdlott, de akkor nem hagyta abba, mig
csak rd nem jott a szaggatd kohogés. Kiilonben senki se tudta micsoda: erdész-e, katona-e,
pap-e, vagy tanit6? Néha az erdérdl beszélt, néha a templomroél, és mindenrdl sokat tudott. De
nemigen beszélgették ezek, s ha beszéltek is, csak rekedt, fatyolos hangon. Es egyik se volt
kivancsi a masik életére.

- Nem teremthetett volna-e Uigy az Isten, hogy ne legyek beteg soha? - folytatta a besz¢lo.

S hallgatott, mintha feleletet varna. De nem felelt senki. Lent egy kocsi diiborgétt el az utcan,
aztan ismét elcsondesiilt a szoba, s akkor a beteg megfelelt maganak:

- Hat az Isten gy teremtett.
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A sz¢ls6é agyban, a nyomdasztdl balra szamitva az agyakat, egy viaszsarga arcu fiatalember
fekiidt. Hosszu, hegyes orra szinte 16gott a sovanysagtol. Ez a fejét razta.

- Ugy teremtett - ismételte a beszéld, bosszus pillantast vetve a fiatal hegyes orrura.
A hegyes orru viszonozta a bosszus pillantast, és csak halkan rebegte:

- Marha!

Valami hirlapir6 volt ez a fiatalember. Mindenkire haragudott, aki besz¢lt.

A nagycsontil ember nem hallotta a megjegyzést, két agy volt kozottiik: a nyomdaszé, meg
egy beesett szemii betegé, hat nem hallotta. De sejtette, hogy amaz ellene szdlott, mert arrafelé
beszélt tovabb:

- A betegséget az ember teremtette!
- Hallgass - susogta a nyomdasz. - Bolondokat beszélsz!
De az mar benne volt a besz¢16 kedvében:

- A teremto Isten - folytatta rendiiletlentil - nem vérosba helyezte az embert, hanem a paradi-
csomba. Mi volt a paradicsom? A zdld novényzet: erdd, mezd. A z6ldben mindig j6 a levegd.
A ndvényzet napfényt lehel be, és életet lehel ki. Balzsamot! Illatot! Az embernek ez a lehelet
az ¢lete.

A betegek mind az ablakra, nem is az ablakra, hanem az ablakon atzoldelld akac poros
lombjaira néztek. A hegyes orri nem bosszankodott tobbé. Sohajtott.

- Es az emberi test koborlé allat - folytatta a nagycsont. - A kéborlas kell, kell az embernek!
Az evés kérdése, a szerelem kérdése, az életkiizdelem, minden, minden koborlasra kényszeri-
tette az embert. Es az embernek a zoldben kellett koborolnia.

Most mar figyelmesen néztek a beszéldre. A hirlapiro is hallgatott.
Emez folytatta:

- Mit csinalt az ember? Otthagyta a zoldet; abbahagyta a koborlést: behuzddott a téglak és
kovek kozé.

Elhallgatott és a kezét a vildgossag felé emelte. Lehet, hogy a kohogéstdl tartott; lehet, hogy
gondolkozott; lehet, hogy azt vizsgélta, van-e még a kezében élet?

Koriilbelill negyedodrai csond volt a teremben. A betegek megszoktdk mar ezt. Néha orakig
hallgattak. Ilyenkor nem volt mas hang a teremben, csak az o6ra egyhangl ketyegése, vagy az
apaca halk csoszogasa.

Egy oreg, gorbe hati ember fekiidt a beszéld jobboldalan. Valami szinhazi trombitéas. Ez soha-
se tudott aludni, és szerette, ha beszélnek. Ilyenkor nagyokat pislantott, és mikor a besz¢ld
elhallgatott, valami megjegyzéssel biztatta.

- Te tudos vagy - mondotta most is. - Latom, hogy tudés vagy.
Mindny3djan tegezték egymast. Nem utasitotta ezt itt vissza senki se.

- A tuddsok jeles emberek. Az én fiam is tudos. Majd meglatjatok, ha eljon. Hosszu szakalla
van, ¢és prima viszta eldirigalja akar Wagnert is.

A hosszt most ehhez fordult:

- Mig az ember a z6ldben élt, gylimdlcsot evett és magvakat, néha hust is, és tiszta levegot
I1¢legzett. Nem volt tuberkul6zis.
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S hogy erre hitetleniil néztek rea, ismételte:
- Nem volt tuberkul6zis, nem volt! Se gyomorbaj, se kdszvény, se vesebaj, se majbaj.
- Nyomda se volt - susogta a nyomdasz.

Latszott rajta, hogy a kohogés utan jol érzi magat, és hogy részt akar a beszédben. A tudos
folytatta:

- A gyermek nem szereti a hazat: amint teheti, a szabadba fut, a zéldbe. Ez 6szton. Mi az
0szton? Az Isten parancsa a csontunkban. De mink nem engedelmeskediink neki.

- Holnap legelni megyek! - szolt kesertien a hegyes orru.

A tudos vallat vont:

- Nem ¢lhet-e a miivelt ember is zdldben és napfényben?

- Nem - felelte a nyomdasz. - Erd6ben nem lehet 0jsagot szedni.

- Nem lehet zenélni - szo0lt a trombités. - Nincs akusztika. Kérdezzétek meg a fiamat. Majd
meglatjatok holnap, milyen okos ember. Az aztdn okos ember!

Hogy a betegek igy ellene mondtak, a nagy csontll bossziisan kialtott:

- Nem vetek neki szaz esztenddt, Budapestet leromboljak! Minden haznak kert kézepén kell
allnia, és minden kertnek tomve kell lennie faval, bokorral, muzaval, kannaval, irisszel,
nagylevelll névényekkel.

- Kertész ez! - mondotta a beesett szemi beteg, aki nyakig betakarédzva, mozdulatlanul
fekiidt, s mindeddig mogorvan hallgatott.

A hosszu ember feliilt az 4gyban, és nekimelegedve folytatta:

- Az emeleteket lebontjak, a tetdket is. Csak foldszintes haznak szabad lenni és csak iiveg-
tetonek. Tele kell rakni mindenkinek a szobdjat névénnyel: zold fiivel, bokorral.

- Mondom, hogy kertész - szolt a beesett szemii diadalmasan.
- Mi hasznom nekem ebbdl? - sz6lt megvetden a nyomdasz.
- De hiszen - sz6lt a beesett szemti -, éjjel a novény nem egészséges.

- Bolond beszéd! - felelte a hosszu. - Akkor az erddkeriilok meg a csdszok mind betegek
volnanak. A ndvényzet ¢éjjel is egészséges, csak homoki novény legyen. A cserepekben ne
rothadjon tragyas fold. Mert az ilyen rontja a leveg6t, nem a novény.

- A nyomdaban nem lehet igy - sz6lt a nyomdasz. - Pénz kell az embernek, nem fii.

- Ki kell kergetni az iparosokat a miihelybdl. Dolgozzanak a kert kozepén, satrak alatt. Ki kell
kergetni a hivatalnokot a munkéja utan. Ki kell kergetni a tanitdt a novendékeivel egyiitt a fak
ala, vagy téli kertbe. Meg kell biintetni, aki j6 idOben zarva tartja az ablakat. Az emberek
nyaron jarjanak mezitlab, és mindennap fiirddjenek napfényben legalabb egy 6ra hosszaig.

- Hat a szegény ember? - mondotta a beesett szemil. - A szegény ember nem lakhatik kertben.

- Lakhatik - felelte a besz¢ld dithosen. - Ki kell terjeszteni a varost. Terjedjen Budapest Vacig,
Godolldig, Monorig. Olesoé hazakat a szegényeknek! Van villamos: nincs tavolsag! Nem Kkis,
nyavalyas akacok, hanem nagy jegenyefak, harsfak minden kétolnyire; vadszol6 a hazak falan.
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A hirlapiré kohogott. Varni kellett, mig elvégzi, s mig talan meghal. Nézték is, hogy nem hal-e
meg? Az apaca sokaig iilt mellette, s fenyOvizet permetezett a levegdbe. Azalatt visszafekiidt
a besz¢ld is, és haragosan nézett maga elé. De a vonasai mar 6t perc mulva megenyhiiltek.
Szelid és gondolkozo6 nézéssel meriilt az ablak szemléletébe.

Mikor aztan az apaca kiment, s a szoba sokdig csendes maradt utdna, akkor szo6lalt meg még
egyszer:

- Csak az atmeneti ember szenved, az oktalan korban ¢106.
Aztan nem szolt tobbet.

A trombitas dormogése hallatszott egynéhany perc mulva. - Ha a vérost leromboljak is, a szin-
hazakat nem romboljak le. Az én fiam karmester. Nem: a szinhazakat nem lehet lerombolni.

- Semmit se rombolnak le - sz0l a beesett szem1.

- Hat jo - szolalt meg ujbol a hosszu. - Ha a varosokat nem romboljék le, akkor az emberiség
hozzéalakul a kovekhez. Kétezer esztenddo mulva masforma lesz az ember: nagy fej, vékony
lab, sziik mell, kis has.

- Mi hasznom nekem ebbdl? - s6hajtott a nyomdész. Az id6 estefelé jart. A betegek ilyenkor
stirlin kohognek. Nem is beszéltek tobbet. Csak vacsora utdn szoélalt meg jbol a hossza
csontu.

- Eszembe jut egy gyermekmese, amelyik Ugy végzddik, hogy az akasztott ember benyit a
héazba és tudakolja: ki ette meg a méajamat? Rettenetes mese. A gyermek nem tud ré felelni. En
tudok: a civilizacio!

Akkor rajott a kohogeés. A sok beszéd megartott neki. Sz¢les, nagy melle dongott, mint az iires
kripta. Azt hitték, nem ¢éli tul ezt az orat.

O maga is ezt gondolta. Az erélkodésben csurgott a konnye is. Az arnyéka, ahogy feliilt,
rémitd nagysagban mozgott a falon. Az apaca &jfélig mellette maradt, s az erés kohogés miatt
egyik beteg se tudott aludni.

Végre a beteg elcsendesiilt, s a tobbi is alhatott.

Csak a trombitds szemét keriilte az dlom. Mikor az apaca feléje fordult, intett neki, hogy
sz6lani akar. Az apaca hozzéhajolt.

- Mit gondol - susogta a trombitas -, le fogjak rombolni Budapestet?
- Nem - felelte az apaca elbamulva.

- Csak azért kérdem - susogta a beteg -, mert az én fiam karmester. Majd meglatja holnap...
Szép, nagy szakalla van... és prima viszta dirigalja Wagnert.
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A KETFELE NOTA

A sz€l siivoltve hordja a havat. Sz¢élben €s hoban egy 6reg ember jon slippedezve a sz616hegy
kocsiutjan. Sziir van rajta, és a fején baranybdr siiveg. A siiveg le van htuzva tarkoig. A szél
vissza akarna tolni az oreget, de nem bir vele, hat mérgében csak a szlirt rdngatja rajta, meg
hatrakapdossa hosszu, 6sz szakallat.

- Haj - igy nydg az oreg, mikor egy helyen térdig siillyed a hoba -, bizony még megfagyok.

A sz¢&l most hatrarantotta a szlirét, mintha le akarnd ragadni rola, s {6l akarnd rdpiteni a
magassagba. Egy nagy véaszontarisznya 16g az oreg oldaldn. A sz¢l folfijta a tarisznyat, és
bizony elvitte volna, ha jol meg nincs kotve.

Amint igy kiizd az oreg a széllel, egy masik alak jon vele szembe. Ez is szlir0s és satyakos, de
ennek konnyebb a sora: ezt a sz¢l hatba nyomogatja, nem szembe.

Mar akkor besotétedett. A két ember csak akkor ismerte meg egymast, mikor 0sszeért.
- E! Kend-e az, Marton?
- En vagyok - felelte az oreg.

A kérdezd fiatalember volt, noha a fiatalsdgat a szemig lehtizott siiveg alatt nem arulta el mas,
mint a hangja, s az arcanak egy kis kipiroslo része a szeme koriil.

- Hunnan ilyen késén? - kérdezte tovabb a fiatal.
- A szomszédbul.

- llyen rossz iddbe is kodul kend?

- Mit csindljak.

A fiatalember egy percig néman allott, mintha maga is azon tlinédne, hogy mit csinaljon az
oreg. Aztan hogy a sz¢€l kozibok szitalt egy véka havat, hirtelen hatarozott:

- Hat - igy mond -, gytijjon be velem a pincébe.

Az Oreg kétszer se mondatta maganak. A fiatalember atlépett a garad egy torésén. Az Oreg
utana botorkalt.

A sz¢l itt még dithosebben fujt. Rézta a lombtalan fakat; folbontotta itt-ott a lugas sz6lot és
huzgalta, cibalta; majd a pincehdzaknak rontott: emelgette, ropogtatta a fodeliiket. A levegd
tele volt a fak sohajtasaval, ajtok sirasaval, tetok recsegésével.

Egy helyen két oreg diofa allt, s akdzott kopcos pincehdz. A fiatalember ide fogta az utat.
Jartas kézzel nyitott be, s tapogatott a gyertyara. Csakhamar gyujto sercegett a sotétben, s a
gyertya langot kapott.

- No, itt volnank - mondotta a fiatal, az ajtot betéve. - Uljon le kend. Mingyar tiizet is rakok.

A pincehdz pitara volt ez. Ide mar a sz¢&l nem birt beférkdzni. Probalta ugyan, kéményen,
kulcslyukon, de nem sokra jutott, hat mérgében csak az ajtot razogatta.

A pitart borszagl,, dohos levegd lakta. Széles, alacsony tlizhely volt egyfeldl, masfeldl egy
szoba ajtaja, meg a pince ajtaja.

Az oreg letilt alazatosan egy kis szalmaszékre a tlizhely mellé. A kezét dorzsolte. Az arca ugy
el volt jegesedve a hidegtdl, hogy alig birt besz¢élni.
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- Azt hittem, ez az utols6 éccakam - mondotta. - Es még karacsony el se mult.
- Ma cudar id§ - felelte a fiatal. - Es engom is ilyenkor kiidenek ide.
Belefujt a nedves forgacsba, aztan, hogy az nagy flisttel lobot vetett, igy folytatta:

- Vendége gyott a papnak. A tiszttartd mog a kalvinista pap. Oszt aszongya: Eriggy ki fiam,
Jancsi, hozzal abbul az irmdsbiil. Mert lassa kend, roggelig verik az asztalt. Oszt az uraknal
az a szokas, hogy roggel meleg lirmdst isznak.

Az dreg bolintott.
- Thatik, akinek van - felelte csondesen.
S kozelebb iilt a tlizhoz. Odatartotta elkékiilt, elgémberedett két kezét.

Jancsi meg foOltarta a kettds pinceajtot, s lement. Csakhamar vissza is tért egy kétliteres,
kormos oldalu fazékkal. Odatette a tlizhoz.

- No, Mérton bécsi - mondotta. - Itt az tirmods! Most mink is urak vagyunk.
- Haj, de jo lesz - 6rvendezett az dreg. - Aldjon mog a csillagos ég, Jancsi.

Végigvonta a tenyerét a szakallan. Hosszu, fehér szakélla volt. A hé harmatként {ilt most rajta.
A haja vége Osszefagyott a szakallaval.

A tliz mar vigan lobogott. Janos kardt tordelt még hozza, s két sz6lotuskot is vetett red. Aztan
elévette a pipajat, s 6 maga feliilt a tiiz mellé.

- Hat vot-e ma sok szoroncséje kendnek?

- Nyoc krajcar az egész - felelte az dreg. - Mog harom tarisznya kenyér. De azt eladtam a
kocsmarosnak.

O is pipat hiizott el6 a csizmaja szarabol. Jancsi odatette eléje a dohanyzacskot.
- Mert latod - folytatta az oreg -, tobbnyire kenyeret adnak. Azt pedig nem fogyaszthatom el.
Janosban a kenyér sz6 gondolatot koltott.

- Szalonna is van itt - mondotta folpillantva a polcra. - A multkor itt hagytam egy tenyérnyit.
Kar vot, hogy eladta kend a kenyeret, mert nekdm nincsen.

- De van énnekom. Egy karajt meghagytam, amit a monaréknal kaptam.

Azzal benyult a tarisznyaba; benytlt szinte vallig, és egy nagy karaj fehér kenyeret huzott ki
beldle.

Jancsi kissé meghdkolt a koldiskenyértol.
- Mit eszik kend honap? - mondotta tétovan.

- Mit eszek? - felelte szinte sértddve az oreg. - Ne fajjon attul a fejed. Nem éheztem én még
soha ¢életemben.

A kovetkezd percben mar sustorgott a szalonna. A pap szolgaja gyakorlott kézzel forgatta a
nyarson. Hallgattak. A tlizbe hull6 zsircseppek kék langgal sercegtek a parazsban.

Janos fol-folemelte a szalonnat, és a kenyérre hullatta olvadd cseppjeit. Aztan beledugta az
ujjat a borba.

- Mar meleg. Igyunk tan elébb.
Odanyujtotta a fazekat az 6regnek.
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Az oreg félretoriilte a bajuszat és ivott.

- Ajha! - mondotta belecsudalkozva a levegdbe.

Csemmentett a szajaval, aztan Ujra kortyolgatott.

- Igaz-e! - felelte Janos biiszkén. - Nem bolondok a papok!

Az oreg fejcsovalassal felelt, s rabamult a fazékra.

Most mar megsiilt a szalonna is. A kenyeret elfelezték.

Egy 6ra mtlva mar piros volt mind a kettd és vidam szélesen.
Az oreg folemelte a mutato ujjat, és nagy jokedvében rakezdte:

Tisza partjan csindltattam egy csardat,
Abba méri kis angyalom a borat.
Eziist icce, arany messzd!

Azér jarok ilyen késo

Tehozzad!

Oreges hangon dalolt és fatiidével; de a pipajaval viddman integetett hozz, és szemében az
ifjusag tiize lobogott.

Janos is vele dalolt. Nem ismerte ugyan ezt a régi notat, de az els¢ szdotagrol kitalalta a maso-
dikat, s mikor ismételték a ndta derekatol, Janos az arany messzonél ledurrantotta a siivegét a
foldre.

No, ilyen vigan voltak.

- Hej, Jancsi - mondotta aztdn az 6reg, mikor pihenést tartottak -, mikor én olyan fiatal
voltam... De man a régdn vot.

S mikor azt mondta: fiatal votam - végighuizta az ujja kozt a bajuszat.
- Még tan szeretdje is vot kendnek? - kidltott Jancsi.
S rohogott.

Ez a szazéves toportyl! Ez a kis pulykaorru, szemoldoktelen torzember, hogy ennek szeretdje
volt!

- Talan az is vot - felelte elmélazva az oreg.

De nem sokaig id6zott ennél a gondolatnal, halas tekintetet vetett Jancsira és szolott:
- Ha veled most nem taldlkozok, Jancsi, bizony kievett vona a farkas a csizmambul.
- Fenét ette vona. Mit 6vott vona kendon?

- Nono - szdlott az dreg -, szereti az a csontot is.

- Nem gonddta kend igaz-e, hogy ilyen jol éliink ma!

- De nem am.

Ittak stirin és nagyokat. Az Oreg arca kirozsasodott, s két oreg kék szeme héalasan sugarzott
Jancsira.

- Hallod-e, Jancsi - mondotta a fazekat letéve. - Nekdd hagyom én a fédemet. Nem sok, az
igaz - folytatta a pipdjat kiveregetve -, csak két hod; de az is valami.

Szava iinnepiesen hangzott, és az arca méltdsagos kifejezést oltott.
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Jancsi az 6romt6l szinte megrettenve nézett rea.
- Igazan, batyam? Nem szogattam ¢én arra.

- Hat kire hagyjam? Se fiam, se lanyom, sommi rokonsdgom. Most fizetnek érte negyven
forintot. Az is valami.

- Ajnye, batyam, Marton batyam - szolt elérzékenytilten Jancsi.
Es meghatottan pislogott.

- Nekdd hagyom a hazamat is - folytatta nekitiizesedve az oreg. - Igaz, hogy rossz haz, de ha a
tet6t mogesinaltatod, te is ellakhatsz benne.

- Kedves Marton batyam... - felelt most mar kdnnyezve Jancsi.

- Sohse halélkod;.

- De kedves batyam... hogy szogajjam én ezt mog?

- PizOm is van valamelyes - folytatta az 6reg a pipajat Gjra toltve. - Pizom is van nekom.
- Pize is van?

S Janos olyan csudalkoz6 nézéssel bamult red, hogy a pipa majd kiesett a sz4jabol.
- De van am - sz0lt szinte kevélyen az oreg. - Van egypar szaz forintom.

- Mogajjunk csak - szolt Jancsi nagyot nyelve. - Ivott-e kend valaha tokaji bort?

- Tokajit?

- Azt.

- Nem ittam én soha.

Jancsi folugrott, és kapta a gyertyat. Lefordult nagysebesen a pincébe.

Egy pokhalos sarga palackkal tért vissza. A fazékban maradt iirmost kiloccsantotta a foldre. A
palack nyakat letitotte. A tokajit beledntotte a fazékba.

- No, ezt kostolja mog kend!

Az oreg két kézre fogta a fazekat. Nézett ra nagy ahitattal. Aztan folemelte és megszagolta.
Belekostolt. Arca szinte atszellemiilt. A levegdbe nézett. Aztan Ujra ivott.

- Ez man t6szi - mondotta olyan hangon, amellyel inkébb azt lehetett volna mondani: - Gloria
in excelsis Deo. - De az 6reg nem tudott latinul.

Janos képe sugarzott az 6romtol és a biiszkeségtol. O is jot huzott a tokajibol, s mivelhogy &
se tudott latinul, 6 is csak azt mondta:

- Ez man toszi.
A parazs mellé tolta a fazekat.

Az oreg arca piros volt, mint a pipacs. Megint foljebb taszitotta a slivegét, és két konyokre
ddlve, vidam képpel diinnyogott valami régi melodiat.

- Hallod-e, Jancsi - mondotta a notat abbahagyva. - Van nekdm egy tallérom is. Hottom utan
az is a tiéd!

- Igyék, édosapam. Engedje mog kend, hogy édosapamnak mondjam.

- A tallér van vagy hadromszaz. Az el van asva. De erriil ne besz¢l;.
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- Dehogy besz¢lok, édosapam. Moghazasodok, ha akarja kend, oszt mindonnap bablevest
fézetok kendnek, kolbaszosat. De azt csak télon 16het - tette hozza igazitd hangon.

- A tallért egy rossz korsdba raktam - felelt ra az Oreg pipara gyujtva. - Haldlom utan
mogtanalod, majd megmondom, hogy hun. El ne felejtsd.

- Ha akarja kend, hat bort is iszunk minddnnap. De akkor a pap szdgélatjat nem hagyhatom el.
- Azt ne is hadd, fiam.
- Kendé 16gy6n az elsé szoba. Az Orzse gondozza kendot. En csak halni jarok haza.

- Aranyam is van egypar. Nem sok, csak harom. Mogtanélod azt is a tallérok kozott. Bele van
csavarva selyompapirosba.

- Igyék, édosapam, kedves édosapam.
Az dreget nem kellett biztatni. Ivott.
- Husz évet fiatalodtam ettiil a bortul - mondotta jokedviien.

- Elvoszom Orzsit - beszélte boldog arccal Jancsi. - Szekeres Orzsit. Mdglassa kend, hogy
olyan asszony 16sz abbul, hogy, hogy...

Es folkialtott:

- Ej, édosapam, aldja mog az Isten kenddt mindon szEép aldasaval, hogy csokoljam mog a képit
kendnek!

A két ember Osszecsokolodzott. Jancsi aztdn megint a fazékért akart nyulni, de a fazék felddlt,
s eloltotta a tlizet erds sustorgassal.

Ez az eset a hazamenetelre forditotta a gondolatokat. Jancsi még egyszer lement a pincébe.
Levitte a tokaji bor tires palackjat, és eltaposta, aztan egy korhadt 4szokfat vetett ra, mintha az
okozta volna a hibat. Az lirmdsbdl megtdltott egy Otliteres hordocskat, s elindultak.

Az indulds nehezen ment. Az dreg nekitantorodott a falnak.

- Csak nem részog tdn kend? - kérdezte Jancsi. - Ha akarja, vezetom kendet.

- Dehogyis - felelte az oreg -, csak a ldbam zsibbadt el.

Téantorogva ment ol a 1épcsén. Jancsi is hdromszor tapintott a kilincs mellé, mig megtalalta.

Odakint aztan a sz¢l iivoltve rohanta meg Oket: telicsapkodta szemiiket, szajukat hoval. Befujt
a keziik szaran; rangatta a sziiriiket, I6kdoste 6ket hol jobbra, hol balra.

Nem is beszéltek az uton semmit.

Jancsi eldment, s olykor hatrapillantott, nehogy az 6éreg elmaradjon.
Kiizdelmes masfél ora volt, még eljutottak a falu végére, ahol a cigany lakik.
- No, apam - mondotta Jancsi -, birja-e még a laba?

- Hallod-e - felelte csondesen az 6reg. - Ne mondj engdém apadnak.

Jancsi jra megallt és ranézett.

Az oreg rostelkedve folytatta:

- Mert most jut eszombe, hogy mér kapok én negyven forint drendat.

- Mér?
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- Hat azér, mer abba benne van a vétel is.

Jancsi nem sz6lt erre semmit.

Mikor a plébanidhoz értek, Jancsi megallt, és kezet nyujtott:

- No, Isten 4ldja mog, Marton batyam.

Az oreg kéznyujtas helyett a fiiléhez nyult, és zavartan vakargatta.

- Hallod-e, Jancsi.

- No.

- Mit is besz¢€ltiink ott a pincében?

- Azt - felelte Jancsi mérgesen -, hogy ram testalja kend mindon pizit.
- Azt mondtam? - kérdi megiitddve az 6reg. - Igazan azt mondtam?

- Azt hat.

- Nem értdm, hogyan mondhattam ilyet. Bizonyosan részdg votam.

- Hat man eltagadja kend?

- Ma mér tagadnam - felelte felhdborodva az 6reg. - Minek tagadnam, ami nincsen!

Egyet rantott a sziirén, s anélkiil, hogy kdszont volna, nagyokat 1épve ment tovabb a hdban.
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A BARBONCAS

A zivatar hirtelen kerekedett. Csak épp egy hiis fuvallat elézte meg. Alig egy percre ra altal-
cikdzott az égen az istennyila, s rettenetes ropogassal, dorgéssel kitort az égihdboru.

A malomba menekiiltem.

Oda futottak a szénagyiijtd munkasok is, €s a tornac alatt meghuzodva vartdk, amig elvonul a
zivatar.

- Latjatok - mondotta az 6reg Bordacs a pipajaval az égre mutatva -, abba mogyon a sarkany!

Bordacs béresgazdaja az urasdgnak. Az apja és nagyapja is béres volt, és ha az ései Azsiabol
jottek, bizonyos, hogy a Bordacsok dse hajtotta a Vereckei-szoroson altal a barmaikat.

A parasztok az égre bamultak.
Magam is felnéztem, hogy melyik felhdben latja az 6reg a sarkanyt?

Egy rozsdas, fekete felhdgomolyag csakugyan ugy vonult at az égen, mintha valami benne il
erd hajtotta volna, s onnan ropdostek széjjel a cikcakkos istennyilak.

- Oreg - mondom neki -, latott kend valaha sarkanyt?
- Hogyne lattam volna?

- Mikor?

- Mindig, mikor ilyen égihdbora van.

- Hat mondja el, hogy milyen?

- Milyen? Hét olyan, mint minden sarkdny. Bele van takarédzva a fojhdbe, mint mink a
subaba, oszt arra szall, amdre hajtjak.

- Kik hajtjak?

- A didk hajtja, aki rajta iil, a barboncés diak.
S pipékolva raintett nyomatékul a fejével.

- Micsoda diak?

- Hat aki el6olvassa a zivatart.

Az oreg ezt olyon meggy6zddéssel mondta, mintha arr6l volna sz6, hogy a kocsit a 16 huzza,
kocsis, hajtja, és hat mindez igen érthetd, masképpen nem is lehet.

Azt hiszem, nem volt ott senki, aki a komoly dreg szavaban kételkedett volna.

- No, Dome ugyancsak fiirdik - mondja egy masik béres, ha most toppanik be az essérdl a
tornac ala, és kisuhintja a vizet a kalapjabol.

- Hol a Dome?
- Bekiildtem a faluba - mondja a molnar - dohanyért.
S rakialtott a kutyajara:

- Mars!
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A kutya ijedten ugrott dzott bunddjaval vissza az essdbe, vagyis hogy a zuhogd essén at
elfutott a fészer ala.

Az a kérdés fordult meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az 6reg Bordacsnak a sarkanyos
didkjat, vagy elmagyarazzam t6le, hogy a nép is tudja: micsoda mas erd keveri rank a zivatart?
Mert némely poganykori hitlink maradékaval kar ezt cselekedni. Kevesebb az ilyen nekiink, és
tobbet ér, mint amennyit a tudomény ad érte. De gondoltam, jobb, ha a nép is abban ismeri
meg a szépet, ami igaz. A természetnek ereje, a maga fenséges valosagaban tobbet ér a
legendaknal.

- Hat Bordécs batyam - mondottam neki -, latott-e mar kend valaha garaboncias diakot?

- En nemigen lattam - felelt tartozkodo hangon az éreg -, ambator egyszer lattam affélét, amint
az orszaguton jart erre, hanem az apam, az beszélt is eggyel.

A tuskon iilt az oreg, az egyik labat attéve a masikon.

Amikor az apjat emlitette, meglogazta a labat és koriilpillantott, mintha azt mondta volna: mi
kell tobb ennél?

De persze nekem az 6reg szava nem volt szentirds, mint a tobbinek.
Tovébb firtattam.

- Bizonyos az, hogy akit a kend apja latott, garaboncias volt?

- Hat hogyne volna bizonyos. Akarhanyszor hallottam t6le magatol.
- Ez még nem bizonyossag, Bordacs batyam!

- Tejet kért nalunk.

- Kend is kért mar tejet idegen helyen, mégse garaboncias.

- Igaz, hogy egyszer kértem. Kértem 4m csakugyan katonakoromban. Csakhogy annal konyv
is volt.

- Nélam is van mindig.

- Az mas konyv - mondja az oreg, jelentsen randitva borzas, sziirke szemo6ldokén -, az, uram,
olyan konyv, hogy abbdl mindent ki lehet olvasni.

- Mi mindent?

- Hat a pénzt vagy a kocsit. A sarkanyt is avval olvassa el6 a diak.
- Hat aztan?

- Hat aztdn megnyergeli az ebadtat.

- JO0-j6 - szdltam csillapitd hangon, mert az 6reg kényelmetleniil kezdett pislogni, hogy igy
aprora kitapogatom a tudomanyat -, de hat azt mondja még meg, hogy ha a garaboncids
mindent el6 tud olvasni abbdl a konyvbdl, miért kér akkor tejet, miért nem olvassa azt is elo,
vagy hogy a pénzt, amelyen tejet vehet.

- Az Oreg a foldre nézett és egyet vakart a tarkdjan.
- A Krisztus tudja - felelte a kezével legyintve -, nem tudom ¢én azt.

- Mér tanit6 uram - sz6lalt meg erre Somodi béres -, az én hazdmban, Patakon, most is driznek
pedig egy olyan konyvet.
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Az a béres idegen volt koztiik, fekete szakallu, hossza orrti ember - azt mondjak, valami 16
miatt bujdosott erre a vidékre. - Kik 6rzik? - kérdeztem feléje fordulva.

- A kollégyiumba 6rzik lakat alatt.
- Bizonyos igaz ez?

- Hogyne volna igaz, tanitd uram. Azt az embert is dsmertem, akinek a konyvvel baja esett.
Ugy ismertem, mint magat.

- No hat most hallunk valamit. Csak mondja el mind, amit tud arr6l az emberrdl.

- Valami sokat nem tudok réla, csak azt tudom, hogy Lakosnak hittdk, oszt valami igazgatd
vagy mi vot ott a kollégyiumba; ii soporte a tanulészobakat.

- Akkor igazgat6 volt. De csak mondja tovabb.

- Hat egyszer, igy mondom, ahogy beszélik, abba a szobaba soport, ahun a kiilondsségeket
tartjak. Mert van ott minden. Van ott olyan fa is, amelyik tiszta kii¢ valott, meg aztdn tengori
bihal m6g mindenféle. Hat ahogy ott sopdr, tisztogat, mogakad a szome egy vasas ladan. Mi
16het abba? Vasfiivet szorzott valahol, oszt lepattantotta vele mind a tizonkét lakatot. Mert,
hogy szavamba ne hibazzak: tizonkét lakat vot a vasas ladan.

- Annyi szokott lenni.

- Hat egy kis fekete konyv volt a ladaba, sommi 6gyéb. Kivoszi a konyvet; nézi, hogy mi az?
Hat ahogy kinyiti, ott terdm hét 6rdog. Oszt mogszolal mind a hét, hogy aszondi: - Mit
parancsosz? Arra a Lakos bdzzog mdgrozzen, oszt ijettibe 0sszecsapi a konyvet. Hat abba a
szompillantasba eltiint mind a hét 6rdog.

Az essO elallott. Csak a malom fedelérdl csoronkalt még a viz. A nap attérte egy helyen a
felhot.

Ahogy odapillantunk a napfény felé, latjuk &m, hogy Dome juhdsz ugyancsak noszogatja a
csacsijat a falu felé.

- Valami hirt hoz a Déme!

Magam is gondoltam, hogy a molnar dohanyaval nem indult volna el a zivatarban.
A beszélgetés emiatt maradt a hét 6rdognél.

A juhasz néhany perc mulva odaérkezik. Csurom-csop0g0 viz 0 is, a szamara is.

- Nem lattak? - kialtja lihegve, ahogy lefordul a szamarardl.

- Mit, te?

- A barboncast!

- Nem.

- No, én lattam. Az egész falu latta.

A malom torndcan mindenkinek a szeme elnyilott. Magam is kivancsi voltam, hogy mit latott
Dome juhész?

- Hat - azt mondja -, ahogy a faluba érek, egyszer csak elillog-villog mellettem a didk. Majd
leestem a szamarrul, igy megijedtem tiile. Mert nem tudtam, hogy mogdttem jon, csak mikor
elibém-eléttem elnyilamodik a két kis eziist kerékkel. Tyli, az argyélusat - mondok -, még jo,
hogy nem éallott velem szdba! Nézom-nézom, hogy hogyan nyargal eléttem. Hat ugy nyargalt,
hogy a levegdbe jart a laba, oszt eldtte is egy kis eziistkerék, mog utdna is. De ugy mont az,
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hogy a nyul se jobban. Benn vot a faluba egy szompillantas alatt. Mit akarhat vajon? Hat a
paphon nyitott be, oszt hogy a pap nem volt otthon, hat az asszonytul kért tejet. Az asszony
adott is neki, de vagy nem jot adott, vagy nem eleget, mogen csak kigyiitt csakhamar. Man
akkor ott vot az egész falu a plébania korii. En is ott votam. Mondok, mégnézom, milyen a
barboncéas? mert sokat hallottam mén az effélirii. De csak annyit lattam, hogy szép uri forméja
legény, oszt sarga ruhdba jar. Jobban nem nézhettem mog, mert ahogy az asszonynép széjjel
robbent, hat i se beszélt senkivel, hanem csak folpillantott az égre, aztan kozibe a két kerék-
nek, ugy elnyilamodott onnan, mint a veszdott fene.

A szénagyiijté nép diadalmasan nézett ram.
Az oreg Bordacs hozzam fordult, és nagy diadalmasan nézett:

- No, tanité uram, hat mibiil kerek6dott a zivatar?
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KEK PILLE

Van a méhesemben egy szalmadivany. Mikor a napéra igen fekete vondssal mutatja a délutani
1ddt, oda szoktam leheveredni és olvasgatni vagy szenderegni. Mert olvasni is jo, meg aludni
is jo. Mikor olvasok, ugy érzem, mintha egy masik embernek a lelke volna bennem, és ez
gyonyoriiség; mikor pedig alszom, igy €rzem, mintha az én lelkem volna egy masik ember-
ben; és ez is gyonyoriiség.

Most a néhai j6 Szalardi Janos Siralmas Magyar Kronikdaja van a kezemben. De se nem
olvasom, se nem alhatndm. Csak iildogélek a szalmadivany sarkédn, és a fejemet a kezemre
tamasztva, elméldzva nézem az ajto elé ereszkedd diofa lombjain at a kertemet.

Micsoda sokadalma ez itt az életnek!

Nincs a foldon egy tenyérnyi térség, amelyen valami ndvény meg ne vetette volna a labat.
Ezernyi ezer rejtelmes ¢élet emeli itt az ég felé a leveleit meg a virdgait. Taplalkoznak a fold-
bol. Isszdk a harmatot. Varjak a napot reggel, az ¢éjjeli arnyékot este. Az 4gak meg a levelek
érintik, takarjak, nézik egymast. A virdgok ide-oda forditjak fejiiket; hajladoznak, mint a
susogod lednyok. Egy lila szinii, bajos makvirdg, mintha valamit keresne a f61don. Egy liliom,
mintha a szilvafara nézne. Es a borsoviragok erre-arra hunyorgato, mosolygd szemek. Mind-
ezek kozott pedig ezernyi ezer mas élet rejtézik: csigabigak, akik fol-foldgaskodnak egy-egy
levélre: végigsétalnak a cukorborsod kardjan, és jobbra-balra gukkerozzék a kert vilagat. A
roézsabokrokon gyonge kis aranyszemi levelészek halvanyzold tiillruhdkban. A ribizlibokro-
kon gdmbolyt kis katicabogarak. Szanaszét meg ide-oda vitorlazé pillangok, akik életének turi
mivolta abbdl is kitetszik, hogy soha egyenes iranyban nem széllanak, hanem csak Otlet
szerint ki meg be, egyik virag-csardabol a masikba, és mindennap lerészegednek.

Mennyi é¢let!

Es mindnek van gondolata, vagya, akarata, vidamsaga vagy szomorusiga. Mind csalados
¢letet €1, szeretkezik, haragoskodik, dolgozik és alszik, éppugy mint az ember.

A méhes deszkajan egy kis nefelejcsszin kék pillangé jelent meg. Ismerem ezt a pillangofélét:
a lycaenak bdjos csaladjabol valo. Mikor a nap mar lehajloban van, ott rajzanak az erdd
tisztasain meg a kaszalatlan réteken, a lancvirag fehér pehelygolyoi folott. Néha egy-egy
csoport dsszegomolyodik a viragok folott, és mint valami kék labda, forog f6l- és alaszallva a
levegdben.

Mi ezeknek az életiik?

Csupa gondtalansag, jaték és vidamsag.

A kis pillangorol Bozoki Ilonka jutott az eszembe, az én kis kékszemti, kékruhaju tanitvanyom.
Ilonka is a mezdn ¢€l, a pitypangok, temondadfiivek, harangvirdgok és kikericsek kdzott, mert
libapasztor. Kedves kis fehér arcii gyermek. Napestig dalol, meg ropkdd a mezén. A minap,
hogy a kéhidon megallottam, ott lattam 6t a fii kozott. A flizbokor arnyékaban {ilt, és egy
bodzafadarabra 6ltdgetett rongyokat. A fadarabbol baba lesz, a rongyokbdl selyemvigano.

Aztan a fadarabot odaszoritja ahhoz az egyligyli kis szivéhez. Szereti. Mert a szivnek szeretni
kell, ha rongy, ha fadarab!

Csondesen alltam ott, mégis megérzett. Az ember megérzi hatulrodl is, ha nézik. Folugrott és
hozzam futott. Atdlelte a két 1abamat, én pedig megsimogattam.

- Tudok még mindent - sz6lt a kezemet megfogva -, kérdezzen.
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- Hat mondd meg, hogy miért teremtett téged a jo Isten?

Es a kis leany az iskolai éneklé hangon felelte:

- Azért, hogy 6t megismerjem, szeressem, neki szolgaljak és tidvoziiljek.
A szeme szinte kdnnybe labadt a boldogsagtol, hogy nekem felelni tudott.
Aztan megmutatta a babgjat.

A babdhoz adtam egy piros selyempantlikat, ami a konyvemben hevert, meg kifaragtam a
baba fejét.

Mondom, igy eszembe jutott a kis Bozoki Ilonka, mikor a kék pillang6d felém lebegett, és
leszallott egy rézszogre, éppen a macskam feje elé. A macskam ott aludt a napon. Szinte
szétfolyva fekiidt ott féloldalt, elnydjtva mind a négy labat. Most azonban, hogy a pillang6
odar6ppent, megmozdult és az egyik labaval rakapott. Azutan lomha mozdulattal visszavonta
a labat: a szemeivel hunyorgott, megszagolta és tovabb aludt.

A pillangd meg ottmaradt szétesett szdrnyakkal, mint két kék virdgszirom. Soha tobbé nem
latja ez a virdgok orszagat, nem kereng a napon az ¢ kis testvéreivel.

Volt.
Nings.

Mi célja lehetett vele a teremtésnek, hogy életet adott neki, atdajkalta éveken keresztiil a
hernyd- meg a babalakon, aztan pompas kék barsonyszarnyakkal csinositotta fol, és a viragok
illatos vilagaba tette lakonak, s végiil egy nagyobb allat egyetlen vad mozdulatanak engedte
aldozatul.

Arra gondoltam, hogy megiitom a macskat.
De minek?
A természet gyilkossa nevelte, s csupan bennem kialtott fol az igazsag hangja megtorlasért.

Szerencséje volt mégis a macskanak; hogy a kertajtd megzordiilése elforditotta téle a figyel-
memet.

Ki jon?

Egy tlinnepi ruhaba 61t6z6tt, sovany kis parasztasszony.

Egyenesen a méhes fel¢ tart. Félreharitja az utba hajlo almaagakat.
Most megismerem: Bozokiné, az Ilonka anyja. Sir. Temetést jelent?
- Ki halt meg, lelkem?

- A kisleanyom.

- llonka?

- Az.

- Mi baja volt? Mi érte?

- Torokgyik.

Leiilt a deszkara, és nagy fehér zsebkenddjébe takarta el az arcat.

A macskdm mar eltlint onnan. Nekem mégis gy rémlett, mintha a fak arnyékdban egy masik
hunyorg6 szemtl, oridsi fekete szellemmacska lebegne el, ahogy a ragadozok szoktak: lomhéan
és nesztelentil.
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EBED A KORTEFA ALATT

Az aratogazda kortiltekintett és megszolalt:
- Dél van.

Csak a kortlotte allok hallottdk meg. De azért megallott az egész munkdastdbor. Mert nem is
kell oda kiabalds. Ahogy a gazda megall, és folemeli a mutatoujjat, meglatjdk azt az egész
foldon. A kaszak ¢és a sarlok leereszkedtek. Mindenki a nagy vadkortefdhoz igyekszik. Annak
az arnyéka kerek szonyeg az Gt mellett az aszott gyér gyepen. A nyari tlizes délnek egyetlen
enyhe satora. De nincs is olyan hlivése semmiféle fanak!

Megnéztem az 6ramat. Eppen tizenkettét mutatott.
- [llés bacsi - mondom a gazdanak -, honnan tudta meg, hogy dél van?

A nagy, er6s ember mosolyogva vont vallat: - Tudj’ az Isten. Megérzem ¢én azt uram, mint
Paizs a szelet.

- Sohase hibaz 6t percet se - jegyezte meg az ispan, aki a hatarkovon iilt és hirlapot olvasott. -
Beallhatna akarmelyik varosba toronyoranak.

A kortefa alatt mar akkor ott {ilt a szép Szabé Magda is az ura mellett, 6k a szomszéd foldrdl
jottek ide altal. Csak négyen aratnak ott, de a magukét aratjak. A szép Szabd Magda kihozta
az uranak az ebédet. Lattam, mikor jott. Egyik karjan a gyerek: masik kezében a fazekat
l6gatta. Tizenhat éves, gyonge kis teremtés, és mar asszony €s mar anya.

Csik Imre eldszor is a fiaért nyul. A fia csak kis inges, dlbeli gyermek. Még nincs egyesz-
tendds. Aki megnézi, semmi kiillondset nem lat rajta: se jarni nem tud, se beszélni, és még
csak szépnek sem mondhato, mert a feje hosszu. De azért Csikék nagyra vannak azzal a kis
poronttyal. Ha valaki egy tarisznya gyémantot kindlna a kis tudatlan féregért, bizonyara
komolyan ¢és hatarozottan visszautasitanak. Mert Csikék azt tartjak, hogy olyan gyerek, mint
Fercsi, nincs tobb sem a faluban, sem az egész vilagon.

Lam, hogy leemeli Csik Imre az anyja karjarul, olyanokat csokol a kis pufitos pofacskéjan,
hogy szinte csattan; és nevetve nézdegéli; mintha most taldlta volna a bokorban.

- Nézd csak, milyen fekete a szeme! - mondja selypitve.

Es a szép Magda mosolyogva nézi, hogy milyen fekete a szeme a fidnak.
- Mondjad, fiam: apa!

A kis féreg egyiigyli képpel nézi az apjat. A szajacskdja megmozdul:

- Hapapap.

Ez tetszik Csikéknek.

- Mondjad, fiam: apa!

- Hapapap.

Elmondhatjak tizszer-husszor. A Fercsi gyerek mindig csak azt feleli:

- Hapapap.
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De ez mindig 1j és mindig meglepd. Pal ugy véli, hogy a sz6 kimondésa kifogéastalan, s6t
kellemesen is hangzik. Olyan biiszkén néz a fiara, mintha merében annak az érdeme volna,
hogy 0 apa.

Az anya nem olyannak latja. Az azt mondja neki:
- Jaj, te kis angyal!

Ekozben odatelepedtek az urasag aratoi is. Hej, ti kirdlyok, kirdlykisasszonyok és kiraly-
legények, ti papak, barok és grofok és aranykanalil nagy urak, ha a ti magatok draga talaiban
ilyen jo falatokat talalhatnatok! Ha a ti jégbe hiitott cifra livegeitekbdl olyan jolesd italt
tudnatok huzni, mint ezek hiznak itt a csdcsos korsobol vagy a csobolydbodl! Ha a ti szmirnai
¢és lyoni miivészettel puhitott divanyaitokon és hentergditeken olyan ékes nyugalmat tudnatok
talalni, mint ezek itt a vadkortefa két ujjnyi kis gyepén, mikor ebéd utdn egy rovid féloracskat
szenderegnek!

Csik Imre is a felesége 6lébe hajtotta a fejét. A gyerek mellettiik betakarva aludt. A szép
Magda egy fliszalat huizott olykor el az ura bajuszan. Imre be akarta kapni mindig a fiiszalat.
Jatszottak, mint a gyerekek.

- Nini - mondja az ispan -, a Matyi.

Csakugyan az jott az uton, a Toth Antal szamara.

Honnan johetett egymagaban?

A j6 Isten tudja.

Mert Toth Antal el szokta adni a szamarat, és a szamar mindig visszatér hozza.

A Matyi sétadlva ment hazafelé. Nyoman felporzott a kocsitt. Olykor megallott, és letépett
valami zoldet az arokpartrol, és utkdzben eddegélte. Egyszer csak lefekiidt a porba és meg-
hempergddzott.

- Ess6 lesz - mondta Gonczol 111és.
- Az lesz - felelt rd az egyik arato -, hangyékat lattam, ahogy visszafelé vitték a tojasukat.

Az égen csak egy kis fehér felhd latszott. De meleg volt. Egy 1égy csipése olyan volt a
kezemen, mint a tliszaras.

A szamar eltint mar a kocsiutrol. Helyette konnyti forgosz€l jelent meg az uton, és a port
magasra sodorta.

Amint a forgoszél hozzank ér, egyszer csak latom, hogy az egyik aratoledny belerdpiti a
sarlgjat.

Egyik se sz6lt rd semmit. Magam is tudtam, hogy a forg6sz¢l most ratul jart. Mert a forgoszél
nem egyéb, mint az 6rdog meg egy boszorkany, Osszedlelkezve tdncolnak. De mi is volna

egyéb? A levegdben valamelyik 6rdog tartja a lakodalmat. Egy-egy tancolopar olykor leér a
foldre és latnivalo, hogyan sodorja a port magaval.

A sarlo bizonnyal megvagta a tdncolok labat. A leany kifut az Utra, nézni, hogy van-e ott
vércsepp? Vércsepp nincsen, de majd holnap meg lehet latni, melyik dregasszony jar santitva.

Az égben csakugyan valami nagy sor torténik. Sotét palaszin sziirke felhdk tolonganak
odafenn. Néha egy lomha szdrnyeteg alaku eld-eldvalik. Az a sarkany, amelyen folszallott
valamelyik tobodl a garaboncids. Honnan jottek ezek a felhdk? és hova mennek? Mi a szél,
amely nyomni tud meg csavarni, razni, szorni, emelni, morogni, sziszegni ¢s sirni? Hat mi az?
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Levegd? Puszta levegd? fol tud kapni a levegd egy marok port a f6ldrél, hogy szétszorja a
tarlon? Ki tudja ragadni a levegd az ujsagpapirost az ispan kezébdl? A semmi nem olvas. A
sz¢l pedig magasra emeli az Gjsagot, és forgatja, olvassa.

Az iskoldban persze nem tanul errdl senki, de hat arra val6 a két szeme, hogy lassa. Amit a
tanitd mond, hogy a sz¢él nem egyéb, csak levegd, a levegd pedig nem egyéb hidrogéniumnal
meg oxigéniumnal, azt is el lehet hinni. Az andocsi szlizrl soha nem tanitotta senki, hogy az
csak olajfesték. - Csuda az! Hat mért ne higgylink abban, hogy a fold szine felett lelkek kava-
rognak!?

fme, a fecske is, mintha mar font nem volna elég helye, csaknem a foldet érinti gyors ka-
nyargasaiban. A magassag és a mélység megtelik varakozassal. Az ég szine szinte fekete. Es
ime, alacikazik a nyomott csendben egy cikcakkos, hegyes villam. Dehogy villam: istennyila.
Az Isten meglatott valahol egy gonosz 6rdogot és lestjtotta.

A hatalmas 16véstdl megrendiil a fold a sarkaban. Hol vagytok festok, hogy vaszonra vetnétek
azt a képet, amint az 6rdog a mezdn élettelentl elteriilve fekszik, s mellében 4ll az Istennek
1zz6 piros nyila.

A zapor zuhogva 0mlott ala. Az aratok elmélazva, hallgatva nézték az essét. Csik Imre ki-
bontotta a sziirét, és ratakarta a feleségére.
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ANDRAS MEG A KUTYAJA

Sziics Andrés oreglegény volt, és nem is gondolt ra, hogy valaha meghézasodik. Es mindez
csak azért, mert siheder koraban széllta meg a himld, és igen megragyasodott. A falubeli
legények azzal figuraztak a lanyok el6tt, hogy a kutyéja viseli a bajuszat.

Mert juhasz volt Szlics Andrés. Juhasz, kutya nélkiil, a szolgabird hajdu nélkiil, huszar 16
nélkil nem ember. De legkivalt a juhdsz kutya nélkiil. A juhaszkutya pedig béven el van latva
bajusszal, szemdldokkel, s6t némi szakallal is.

- Kutydja viseli a bajuszat.

Persze aztan, ha valamelyik ledny mosolygott is red, Sziics Andrés balul értette.
- Hogy a moly essen beléd! - bosszankodott olykor a kutyajara.

De azért meg nem valt volna téle semmi kincsért.

- Pipam, kutyam, furulyam - szokta mondani -, egyebem sincs a vilagon.

Hat j6 kutya is volt az a Maros. Ertette a gazdajanak még a szempillantasat is.

Ha igen eldrebocsatkoztak a juhok, vagy oldalt széledezett a nydj, Sziics Andréas csak a kutya-
jéra tekintett, és csak tigy halkan leszolt neki félvallrol:

- Nézd man: amarra a...
S intett a szemével: merre.

A kutya azonnal felpattant, s mint valami 4gyubdl kildtt szérgolyo, iramlott a hibasolt iranyba:
dithos ugatéssal terelte rendbe a ny4jat.

- Embor vagy, Maros! - dicsérte meg olykor Szlics Andras.
Maros olyankor boldogan lihegett, és fényl6 szemmel nézett a gazdajara.
No, értették egymast.

Ha Sziics Andras szomort volt, a kutyaja is logatta a fejét. Ha Szlics Andras vigan rikkantott,
a kutydja is vigan ugrott egyet-kettdt. Ha Szlics Andras éhes volt, a kutydja is a tarisznyara
nézett, s ennélfogva, ha Szlics Andras szalonnazott, Maros is kapogatta a borkét.

Esténként meg, hogy Szlics Andras tiizet rakott a hodaly mellett, és a vacsordjat fozte, vacsora
utan mind a ketten fennmaradtak még kis ideig a tliz mellett. Szlics Andréas furulyazott, a
kutyédja meg hallgatta.

Sziics Andras nemigen furulyazott masnak, csak maganak meg a kutydjanak. S ha egy-egy
nota jol kijott a furulyan, Sziics Andras kérdodn pillantott a kutydjara.

A kutya helyeslén és viddman nézett rea.

Mindig meg voltak 6k egymadssal elégedve. Marosnak minden tetszett, amit a gazdaja miivelt,
Sziics Andrés meg nemegyszer mondogatta:

- Ilyen kutya nincs tobb a vildgon.

Kiilondsen olyankor mondta, ha valaki némi utalattal nézett a lompos kis csupaszdr kutyara. A
faluban nem volt t6bb olyan csunya, fakofekete bundas kutya. Kiilonosen a feje volt cstunya,
hogy a szemét szinte teljesen takartdk a ralogé fiirtok, s nagy bajusza is feketén, rendetlentil
logott ala.
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- Ilyen kutya nincs tobb a vildgon - dicsérte Szlics Andras -, nem is kutya ez, hanem ember.

S a juhok is ilyenforman vélekedtek Maros feldl, s6t még tan feljebb is. Mert ha ember ment a
legelén 4t, akarha a nagysagos Ur is, alig egypar 1épést vonultak félre, de ha a Maros 16dult
fel¢jiik nagy kanyarodéssal és széttéplek!-haragos csaholassal, egymas hegyén-hatan futottak
eldle.

Egyszer majdnem bajba is keveredett Sziics Andras a kutyaja miatt:

Szekeres-Szabonak a fia a legeld szélén szedte a szegfligombat, s hogy a juhok is arra halad-
tak, a kutya nekiszaladt a gyereknek: ugy larmazott rd, mintha mingyartos-mingyart felfalna.
A gyerek persze kovet kapott, €s oldalba stjtotta a kutyat. A kutya visitott. Sziics Andrasnak a
fejébe futott a harag.

- Ejnye, az apad lancos tstokit!

A gyerek futott.

Sziics Andrés nem érte volna utol, de a botja utolérte: éppen fejen taldlta.

A gyerek vérben bombolt haza.

Szekeres-Szabo fogta a gyereket azon csorgd véresen, vitte a kdzség biraja elé.
A bir6 kiildte a kisbirot Sziics Andrasért.

- Hat baj van, Szilics Andrés: borton lesz ennek a kdvetkezése. Mer a gyerek fiilét letépte a bot;
az ilyenért borton jar.

Sziics Andrés izzadt, mentegetddzott:

- En a kutyamat soha meg nem iitéttem, bird uram. Mert az én kutyam olyan kutya, hogy...
Meg nem {itéttem. Egyszer megrugtam, az igaz, de iitni meg nem {itottem én soha, még egy
szalmaszallal se. Ez a kdlyok meg... Hat aztdn, ha megdoglik a kutyam?

- Lesz masik - szigorkodott a bir6 -, de ha a gyerek meghal...

- Lesz masik - felelte Szlics Andras -, gyerek lehet. De ilyen kutya nem talalkozik még egy.
A targyalas aztan azzal végzddott, hogy a bird 6t korona szigora birsadgot vetett Andrasra.

- Ennyi a fajdalomdij - mondta -, fizesd Szekeres-Szabonak. Elfogadja-e Szekeres-Szab6?
- Kevés - mondta Szekeres-Szabo.

- Sok - mondta Sziics Andrés.

Végre is megegyeztek harom koronaban. Szekeres mindjart meg is hivta a birdt a fajdalomdij
elkoltésére, és hat illett, hogy Andrast is. Hat megittak a harom koronat k6zdsen mindjart az
itélet utan a kocsmaban. A gyerek is meggyogyult, a kutya is. Semmi egyéb kovetkezménye
nem lett az ligynek, csakhogy a gyereknek azota ferdén all a fiile, és hogy masfelé szedi a
gombat.

Tortént azonban, hogy elérkezett a szent bucsu napja, és Sziics Andrads azon az egy napon ki
szokta venni a részét a keresztényi 4jtatossagokbol.

Mar hetekkel elébb megegyezett az 6reg Mucza cigannyal - félliter borba meg egy pakli
dohanyba -, hogy aznap délutan elsé harangszotol kezdve helyettesiti.

- Csak ballagj, oreg, a juhok utan. Aztan ha igen szélednek, mondd a kutyanak: - Nézd man,
Maros, arra a! A kutya man érti. Ha olyan hosszi vona az ¢ laba is, mint a miénk, nem kellene
neki mondanod semmit. De hat méan a jo Isten igy szabta. Este ide tereled dket a valyuhoz,
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aztan bemennek 6k a hodalyba maguk is. A hodalyt bezarod, az ajt6 elé fekszel. Egyéb dolgod
semmi.

Az oreg Mucza gutaiitéstdl félig béna cigany. Az urasdg konyhajan mindeneskedik. Hozd be,
vidd ki - ennyi a dolga. Azeldtt valyogot hanyt, és telenként lakodalmat muzsikalt - soha
bortdnben nem iilt.

Sziics Andras teli hizta hat a valyut vizzel, aztdn megmosdott, fel6ltozott. Szilire ujjaba bele-
tette a Lelki mannat, csizmdja szaraba a diszndszurd kést, a kalapjan elsimitotta az arvalany-
hajat, és beballagott szép katonas 1épésekkel a faluba.

A nap szépen slitott. A legeld csendes volt. A falu zajos. Mucza cigany a csendességben,
Sziics Andrés bent a zajgasban valahol - a nap elmult.

Este besotétedett. A holdvilag felkelt. Ejjel tizenegykor hazatért Sziics Andras a holdvilagos
uton. Mar messzirdl hallatszott danolésa:

Leesett az piros alma a farul:

El ko6ll valni a kedves galambomtul.

Hej de: minek varrtal nekém ruzsam bo gatyat?
Ha jaz nevem katonanak beirtak.

A laba kissé keresztbe jart. Az arvalanyhaj 0ssze volt torzolva a kalapjan. A kalapja csak a fél
fején logott, mert zsemlyényi daganatot is hozott a fején, de az arcén latszott, hogy az tinnep
lefolyasaval meg van elégedve.

A kutyaja mar messzirdl eléje iramodott, és nagy nyolcasokat kanyargott ugralé 6romében.
A cigany is folkelt.

- No, Mucza, nincs baj?

- Nincs, Andras.

Andras fogta a lampast: meggyujtotta benne a gyertyat. Bement a hodalyba.

A birkéak folemelték a fejiiket és bégtek, de megvolt az mind a szdzharminc hianytalanul.

- Ihol a dohany, Mucza - mondta Andrés -, most man hazaballaghatsz, 6reg. A jov0 esztenddre
megint nézz errefelé bucsu napjanak szent reggelén.

Bereteszelte ismét a hodalyt, s lefekiidt eléje a dikéra. A kutya az ajto elé.
El is aludt nyomban.
De még a kozepére se érkezett az éjjeli nyugodalomnak, a kutyaja felugatta.

A kutya mindig ugat ¢&jjel, kiilondsen, ha holdas az ég, hat Sziics Andras aludna attol nyugod-
tan, de hat az mar mégiscsak cudarsag, hogy éppen ott larmaz a fiilébe, mikor tgyis rovidre
van szabva az az egy ¢jszaka.

- Csiba! - morogja - hallgass man, a moly essen beléd!
A kutya el is tdvozik. A hodaly hatuljara csahol harapds mérgesen.
- Siindisznot ugat - vélekedik altdban Sziics Andras.

Bosszankodott a siindisznora. Ha nem volt volna olyan nehéz a feje, f6l is kelt volna, hogy
agyoniisse azt a cudar siindisznot, s alhasson hajnalig legalabb harom 6racskat.

Maros csak ugat foldet szaggaton, nyikogva is dithében. Erzik, hogy ugralva ugat. S vissza-
visszaszokell a dikohoz: ugat a gazdjja fiilébe.
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- Csiba! - rug feléje Sziics Andras.

A kutya azonban csak larmaz.

Sziics Andrés arra gondol, hogy taldn nem is slindiszn6t ugat a kutya?
Folkel. A szemehéjat felnyomja az 6klével. Megnézi a reteszt.

Semmi hiba.

Fogta a botjat és ballag, amerre a kutyaja futott. A kutya azonban messze lefut a legelon, a
falu felé.

- A nyavalya torje ki azt a siindisznot - kdromkodik Sziics Andras.
Mégis hat koriiljarja a hodalyt, hogy nem asta-e meg valaki?

Nem lat semmi lyukat.

Visszatér.

Lefekiiszik.

- Mingyan virrad, a teremtésit neki.

Alig bocsatkozik azonban, vissza az dlmok orvényébe, a kutya megint ott rangatolodzik a diko
elétt. Ugat, hogy szinte szaggatja a levegdt.

- A lancos iistokit ennek a cudar dognek! - mérged ra Sziics Andras.

S kapja a galymos botot, ugy eltangalja a kutyat, hogy a kutya visitozva farkal el a hodaly
mellé.

No, akkor aztan alhatott Szlics Andras.
Vilagos is volt mar szélesen, mikorra folkelt. A juhok tiirelmetleniil bégtek.
Siet6 kézzel tolta félre mindgyart a reteszt. A juhok egymason tolongva igyekeztek a valyura.

Sziics Andrés zékanyos fejjel huzta nekik a vizet. Aztan maga is ivott, meg is mosdott, s kiilo-
nosen jol meglocsolta a fején a daganatot. Nézte a tenyerét: véres-e? Nem latszott semmi
pirossag.

- Oda se neki! - mondta elégedetten.

Aztan eldvette a bugyellarisat a lajbizsebbdl, és megolvasta: mennyi pénze maradt?
No nem sok: negyvenhét fillér minddszvesen.

- Oda se neki!

Csak azutan akasztotta a tarisznyat a nyakaba, szalonnat, kenyeret belé. S indult dlmos fejjel a
juhok utan.

A harmat mar felszallt. A juhok moho sietséggel harapdostak az augusztusi rovid fiisarjat. A
legeldn csak a szokott birkaszag terjengett.

Olyankor a legéhesebb juhok igen eldzik a tobbit. Maros mar kiildetleniil is el6l szokott
futkosni, és haragosan szokta visszacsaholni a rendetleneket. A ny4j azonban elnyulik lefelé,
€s Maros nem ugat.

Sziics Andrés elnyitja zavaros két szemét és koriilnéz.

Nem latja a kutyat.
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Fittyent.

Tekint jobbra-balra.

Nem latja a kutyat.

Megint fiittyent, még erésebben. Var. Nézgelddik. A hodaly felé néz mar csak.
A kutya nincs.

- Ejnye - morogja -, csak nem iittem tan agyon? Ejnye, ejnye...

Megint fiittyent. Néz a hodaly felé.

A kutya nem jelentkezik.

- Ejnye, ejnye...

Eléje fut a nyajnak, s a botjat haragosan veti a rendetlenek elé. A juhok visszasiirisddnek.
Sziics Andrés sietd 1épésekkel megyen a hodalyhoz.

Néz a diko ala.

Nincs ott a kutya.

Koriiljarja a hodalyt, s kozben engesztelden szologat.
- Maros! Maros! Hun vagy, j6 kutydm?

Se ny0szorgés, se kutya.

- Ejnye, ejnye...

No, keserves, kedvetlen nap. Sziics Andrasnak magéanak kell futkosnia hol eldre, hol oldalt,
hogy megkanyaritsa a birkdkat. Mert akarmennyire tarsas allat is a birka, elszéled a legelés-
ben. Ki is téved a legelérdl, bemegy a lucernasba, még a kukoricédba is. Kobor ciganyok
mindjart elcsipik. De még falubeliek kozt is talalkozik olyas.

Aki csak jon a falu felél, Andris mindenkinek odakialt:
- Nem lattak valamerre a kutyamat?
Senki se latta.

No, ez mégis kiilonos. Kutyat, macskat nem szokés lopni. Terem bdven. Enni nem eszi még a
cigany se.

Hova a csudaba veszhetett az a kutya?
Végre a falu felé is halad valaki: a rongyszedd. Baktat 10g6 fejjel. Hosszu boton a batyuja.
- Mozsi! Megdjjék csak.

Nem bizonyos ugyan, hogy Mozsi a neve, de nem is bizonytalan. Mert ime, a zsid6 folemeli a
fejét. Megall.

- Hallja, M6zsi, vagy minek hijjak, egy kis szivességre kérném: nem kivanom ingyen.
- Szivesen, csak mondja.

- Hat hogy sz6lna be a béresgazdanak: a kutydm elveszett az éjjel, kiiggyon ki valami gyere-
ket. Nem gy6zom man. Aztan hat, ha visszafelé jon majd, szedek addig egy marokra valo

gyapjut.
- A verébfészkekben van a legtobb - mondja a zsid6 a hodalyra intve.
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Sziics Andrés megint szalad egyet. Mérgesen dobalja a botjat. Még nem is reggelizhetett.
S ahanyszor megall, mindig csak a kutyan az esze.

- Hova mehetett? Hova veszhetett? Elment tan a patakra: megéaztatta az irhdjat, csontjat. Kutya
nem ful a vizbe. Ambator megvertem, igen megvertem...

S csak nézegetett a tdvolba mindenfelé: hatha egyszer csak el6feketedik valahonnan.

Csak nem aludt tan el valahol a patak mellett. Ménkii azokba a siindisznokba! Valahanyszor
odavetddik egy, Marosnak nincsen nyugovasa: elugatja a siindisznot hajnalig. A silindiszn6
nem mozdul. Ha mozdul, a kutya egyszerre rdugrik. Ha raugrik, a siindiszn6 legott Ossze-
randul. Reggelre a kutyanak mindig véres az orra. A szeme is zavaros.

S eszébe jutott, hogy az eldbbi éjjel is siindisznoval bajlodott a kutya. Almoskodott is a blics
napjan.

No, hosszu volt az a déleldtt. Délben bizony nagy kedve lett volna Szlics Andrasnak is, hogy
szunnyadjon kiss¢ a fiizfa hlivésében, de nem merte lebocsatani a fejét: a birkdk vilagga
mennének, ha elaludna. A kutya sora is f4jdalmasan nyugtalanitja.

Harangozzék a delet.

Sziics Andras illendéképpen imadkozik. Aztan elOveszi a tarisznyajat. Leteszi a kalapjat.
Metsz a kenyérbdl, szalonnabdl is. De nincs a kenyérnek ize, se a szalonnanak.

Hova lehetett az a kutya?
Néz széjjel.
Néz a hodalyra.

Visszadugja az élelmet a tarisznyaba, a pipa mellé. S otthagyja a birkait, ballag ismét a
hodalyhoz. Megint koriiljarja. Megnézi az almot is kiviil, a rézsenyaldbok zugait is.

A kutya nincs.
Megint koriiljarja a hodalyt.
Ha akkora volna az a kutya, mint a vakondok, akkor is ratalalt volna mér annyi keresésre.

A hodaly hatuljan az egyik palankdeszka kijjebb all kissé¢ a tobbinél. E16bb is megallt mar
rajta a szeme, de most el se hagyja. Nézi dsszevont szemoldokkel. Oda is 1ép; megvonja
kifelé. A deszka konnyen enged. Két arasz a rés.

- Haj, a kesertijét!

Visszaiiti a deszkat, a végén 16g6 két rozsdas szeget is benyomintja a helyére, és szinte futva
siet vissza a birkdkhoz. Csorog réla a verejték.

Olvassa: egy, kettd, harom, négy.

De a birkakra is raragadt mar az 6 nyugtalansdga: folkeltek és kavarognak, legelésbe is
fognak.

Sziics Andras betereli 6ket az akolba. A vezérbirkat elkapja a botjaval, és szétveti a 1abat az
ajtoban: kiloditja a 1aba kozott. A tobbi birka egyenként utdna. Szlics Andras szorong6 szivvel
olvassa:

- Egy, kettd, harom, négy...
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A vége, ahogy sejtette:
- Szazharminc.

Azt is tudta csakhamar, hogy melyik a hianyzo: a gyulladasos szemi kosbarany a hianyzo, a
zsidoszemi vénnek a fia. Harmadik baranya volt az a kis veres szemi.

- A guta lisse meg: még csak nem is keresi a fiat!

No, annal keservesebb napja se volt Sziics Andrasnak, miota gyepen jar!
Marmost a cigany vitte-e el? vagy mas?

A cigany?

De hat mégse a cigadny. Az oreg ilyen lyukon bemészni nem tudhatott. Nem is olyan fajta
cigany az Oreg. Ra se szorult: hizik az urasadg konyhdjan, mint a 1égy. Valamelyik legény lop-
hatta el, mig 6 a kocsmaban vigadott.

- Hej, aztal...

Hat azt ugatta ugy a kutya...

Jon masnap délutan egy Okrosszekér, és mellette ballag Dani béres. A szekér meg van rakva
buzas zsakokkal. Az allatok lassan vonszoljak.

Sziics Andras a legeld szélén all. A nydja elejét meg egy tizenkét éves gyerek Orzi. No lam, a
kis tlicsok: ma kezdte, és maris juhaszosan konyokol a botjan.

Dani béres koszon.

Megall.

- Hat mogveszott? - kérdi.

S eldvonja a derekardl a dohanyzacskat, lajbizsebbdl a kurtaszaru pipat.
- Csak elveszott - feleli vallrol Szlics Andras.
- De bizony mogveszott a.

- Mogveszott?

- Hat nem tudja?

- Az én kutyam?

- Az a: Maros.

- Hat man hogy veszott vona mog!

- Mondjak.

- Mondjék? Ki mondja?

- Mindonki.

- Mindonki? Kicsoda?

- Akik kergették.

- Kergették?

- Kergették am.
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- Hat aztan mé kergették?

- Mer mogveszott.

- Mogveszott!

- Hat persze, hogy mogveszott.

- Ki mondja, hogy mogveszott?

- Mindonki.

- Mindonki?

- Mindonki. Kergették. Bele is esott a biiriin a vizbe. El is vitte a viz.

A béres ekkdzben megtomte mar a pipajat. Ra is gyujtott. Le is nyomta a parazsat. S utdna
16dult a szekerének.

- Mék a malomba - mondta.
Sziics Andrés csak allt ott, mintha belegydkerezett volna a laba a foldbe.
Este aztan ballagott a faluba. Tudakozddott, hogy ki latta a kutyajat?

Sokan lattdk. Vizes fazekakkal hajszolta egynéhany legény. Azt is lattdk, hogy a biiriin
igyekezett altal a kutya, de, beleesett a vizbe.

Sziics Andrés még egynéhanyszor elhallgatta a torténetet. A fejét razogatta. Elment a biirtiig.
Megallt ott nagy busan, s nézett a vizre.

Séhajtott.

Vakargatta a fiile tovét.

Mert csak 6 tudta azt, hogy nem volt veszett a szegény jo Maros kutya. Hej, dehogy volt
veszett: a baranyt kereste az, a veres szemu baranyt. Marmost vagy azért 6lte magat a vizbe,
hogy nem talalta meg, vagy azérton, hogy olyan becsiiletes-artatlanul megverddott.

116



MEGTERES

A juhok a szdlohegy alatt legelnek. Az 6reg Kompe a domb tetején hever a napon. Pedig
erdsen tliz a nap, olyan erésen, hogy a golyaorru-fii megkunkorodik, mint dugéhuzo, s a fii-
kalaszok zizegnek a forrosdgban, mintha égnének.

A juhok lomhan legelnek. A szamar a farkat himbalva mélaz. A kutya arasznyira kinyujtott
nyelvvel il a gazddja mellett, és egy magasan kovalygo héjat kisér a szemével.

De ime, oldalt fordul a Burkus kutya és csahint. Kémpe megérti ebbdl, hogy valaki jon. Fel-
konyokdl és arra néz, amerre a kutya.

Hat Duli Péter az, aki jon.

Mas talan meg nem ismerné ilyen messzirdl, de Kémpe megismeri. No, nem kivancsi rd. Ha
éppen nézi is, az csak azért van, mert mas egyéb latnivalé nem akad. A mozgd ember mindig
érdekes latnivald annak, akinek semmi dolga nincsen. Ki jar erre? Hova megy? Mit visz?

De nini, egyenesen arra tart Duli Péter.
Vajon mit akar?
Kompe atkulcsolta kezét a két térdén, Ggy varta.

Mert dsszeharagudtak 6k ezel6tt harom esztenddvel. Kompe akkoriban kincsrél almodott. Egy
oreg ciganyasszonyt latott lmaban, ahogy az egy kakason lovagolt, és azt mondta Kdmpének:

- Ne aludjal, kelj fol: fogd az asot, ass itt meg itt.

Kompe azonban tovabb aludt: gondolta, var az a kincs reggelig.
Reggelre elfelejtette, hol asson.

- Sebaj - gondolta -, majd rasegit Duli.

El is ment a sz616be Dulihoz - mert Duli Péter ott lakik: csdsz. Hat am, tagadta Duli, hogy 6
nem tudja a kincset.

Tagadta.

Ezt nem gondolta volna Kémpe. Minek az ilyet tagadni? Osszeveszhetett volna vele, de mit
kezdjen egy nyavalyas emberrel!? Hat csak egypar istennyilat csapott hozza, meg a kutyajat
ragta fel kimenet. Attdl az 6ratdl azonban nem lattak egymast, ha nézték is.

Duli Péter megallt a juhasz el6tt, és kezét a kalapja széléhez értette:
- Aggyisten - susogta azon a hangon, amelyen a mellbajosok szoktak beszélni.

Kompe nem nézett ra: egy korddarabbal tisztogatta a pipajat. Olyan gondosan tisztogatta,
mintha anndl fontosabb dolga nem volna az életében. Mindamellett § is folemelintette a kezét
a kalapjahoz. Lehetett azt a mozdulatot kdszontésnek is tekinteni, kalapigazitasnak is. Ko-
szontésnek volt annyi, Duli nem fordulhatott vissza; amennyiben meg kalapigazitas volt, Duli
megértette beldle, hogyha valamit akar, el6bb a tisztességen kell igazitania.

Azonban Duli a vart nyilatkozatok helyett lehajlott, és - a Kdmpe vallat megérintette:
- Kémpe bécsi, kiildjon be kend az anyamért!

Kompe erre nagy lassan folemelte az arcat. Hogy ez a rideg ember az anyjaért kiild! Nem latta
ez az anyjat, ki tudja midta! Amaz tovabb susogott:
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- Kiildje be kend a bojtart a faluba. Gyiijjon ki, mert én még ma meghalok.

Hogy ezt elsusogta, ott allt még egy percet. Talan arra vart, hogy Kompe feleljen. Aztan, hogy
Kompe nem felelt, csondesen megfordult, és elindult lassu, faradt ballagassal vissza, a sz616k
¢és gylimolestak kozott.

Kompe utdnabamult.
Ejnye, de furcsa beszéd volt ez.
- No, csakugyan téltos!

Elol is, hatul is vakart egyet a fején. Ranézett a subdjara, ugy nézett r4, mintha most latna
eloszor. Folvette a gyepr6l. Odavitte a szamardhoz és ravetette. Azutan a labat tette at a
szamaron, ¢s nagyot inditott rajta a kankalékos bottal hatulrol.

A szamar egy rovid ugrassal megindult. A Burkus utdna.
A kankalékos bot most a Burkusra puffant.

Burkus meggértette. Visszakullogott a dombra. Lekutyorodott. Még egyet pillantott a gazdaja
utan, aztan vigyazott, folemelt fovel vigyazott, mint valami generalis.

Nem tellett belé¢ félora, Kdmpe jra megjelent. Valami nyolcvan juhot terelt maga eldtt. A
Burkus kutya eléje futott, és dsszeugatta az oldalt megszéledett biirgéket.

Kompe tjra letelepedett a dombra, és atkulcsolta a térdét. Az ut felé fordultan iilt. Egy darabig
mozdulatlanul iilt, mint ahogy a faragott kovek tilnek a bard udvaran, aztan elévonta a pipajat.
Megtomte ¢és kicsiholt. S mintha a pipajaval is nézne, merdn arra tartotta, amerrol vart.

Ugy egy 6ra milva csakugyan meg is jelent egy gomolyg, sarga porfelleg a tivolba mélyeds
mezei Uton, s a fellegekbdl eldvalt egy kocsi. Sebesen kozeledett. Zorgott és zotyogott a
gorongyos uton. E161 két férfi: hatul két asszony; a saroglyaban a Csicsa bojtar.

Hogy im az egyik asszony az ég felé terjegette a két kezét, és a jajgatasa atszallott a mezdn,
Kompe nem nézhette azt: kozibe dobta a botjat a birkaknak - minek dugjak 6ssze a fejiiket:
legeljenek, az ebadtak!

Aztan a botjara tdmaszkodva nézte, hogyan széllanak le a kocsirol, és sietnek fol a sz6lok
kozé.

Tiz perc se tellett belé: az egyik férfi Gjra megjelent. Csicsa bojtar is vele jott. A kocsi egy
perc mulva Gjra zOotyogott visszafelé.

- A papér monnek - mormogta Kompe Adam.

- Ha addig meghalna - folytatta tlinddve -, de nem hal meg. Addig nem halhat meg - szolt
mély meggydzddéssel -, mig ra nem adjak az utols6 keny6esot, vagy mi az Isten csuddja, uram
bocsa!

Egy darabig gondolkozott, hogy kenydcs-e az csakugyan, amit a pap hoz? Aztan raboélintott: -
Kenydcs az mégis, mert kenyik vele az embort, valami szent kenydcs.

A papot sokara tudtak eldkeriteni, legalabb Kodmpének ugy tetszett, hogy soka jon a tiszto-
lenddé. De végre elérobogott az is. Fehér ing volt rajta meg kék altalvetd. A Csicsa meg a
masik Duli hajadonfdvel iilt az eldiilésen.

Kompe levette a kalapjat.

- No, most le koIl térbetyiini - mormogta. Es letérdepelt.
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Imédkozni is akart, de nem tudta, mit kell. Csak sohajtozott, fohdszkodott, motyogott 0ssze-
vissza:

- O, Uram, Jézus, Boldogsagos Sziiz Anyam...
A csengettyli végigesilingelt a szélobokrok kozott. Egyre halkabban szolt. Utoljara nem
lehetett megkiilonboztetni: szanyogddngés-e vagy csongettyiiszo.

A nap ekdzben alaszallott. A fakod vén szamar ra-ranézett a gazdajara, mintha kérdezné, hogy
itt lepje-e a harmat a juhokat? De Kompe mély eltiinddéssel bamult a hegykapu felé: nem latta
sem a napot, sem a szamarat.

Valami nagy, siiket csend {ilt a mezén meg a hegyeken. Kompe nézett és hallgatodzott. De a
csOszkunyhd messze volt és ott is bent a hegyvapaban.

Mikor aztan a nap lesiillyedt a hegyek kozé, Kompe latta, hogy az egyik lovat kifogjak a
kocsibdl, és valamelyik Duli elnyargal rajta a falu felé.

Kompe Osszeterelte a juhokat és meginditotta. A volgybe sotét flistként szallt fel és terjedt szét
az esti homdly. A juhok bdgve tolakodtak elére. A kaszalorol atszallo gorogfii illata Ossze-
keveredett a baranyok gyapjuillataval. De Kdmpe nem érezte sem az egyiket, sem a masikat:
levett kalappal, lehajtott fovel ballagott a juhok utan.
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A MEZSGYEKO

Valami vandorlegény leiilt az Gt mellett a kére. A mezsgyekd az, amely elvélasztja a Fodorék
foldjét a Keviék f6ldjétdl. Ezt a vandor nem tudja. Ha tudnd is, nem banna. A ko alatt vél-
hetdleg a vakondok &sott, mert ahogy a kddorgo6 raiil, a k6 meghanyatlik. No, ezzel magéra is
vonja a vandorlegény figyelmét. Nem lehetetlen, hogy kincs van alatta.

Folkel.

Egyet fordit a kovon. A helyét megpiszkalja-szurkalja a botjaval.
Nincs ott egyéb, csak egypar lapuld bogar.

Tovabb ballag.

A k6 ottmarad, ahova elmozditotta: masfél arasznyira az eldbbi helyétél. Jon az 6szi esso:
agyat azalit a konek a foldbe. Jon a tél: megsiillyeszti.

Az els szép tavaszi napon megjelenik Kevi Imre. Beleereszti az ekéjét a konél a foldbe és
szant. Kijon Fodor Andrés is. Az, ahogy beletaszitja az ekét a foldbe, megrantja a lovat.

- Ho!

A szeme a kore mered, dsszerantja a szemoldokét. Megnézi a kovet jobbrol is, balrdl is, és azt
mondja: - Hm!

Rénéz a szomszéd foldjére, aztdn a magdét méri végig egy gondolkodod tekintettel. A kezét
csipdre teszi. A fejét csovalja:

- No lam!

Fogja az ostornyelet. Végigméricskéli a két foldnek a szélét. Hangosan szamlal. A végén Ujra
megrazza a fejét, és elkeseredetten karomkodik.

A Kevi gyerek latja mindezt a foldnek a tilsd végérdl. Latja a méréseket, a fejesovalasokat,
még a karomkodast is latja. Alig is varja, hogy visszaérkezz¢ék. Kiforditja az ekét a foldbol, és
odaballag Fodorhoz.

- Aggyisten, Fodor bacsi.

- Aggyisten - feleli Fodor félvallrol, komoran.

- Mi a baj?

- Hogy mi a baj? Hat hogy mi a baj?

Es komor gyaniival néz a fitira.

- Hat latod ezt a mezsgyekovet?

- Latom; honne latnam.

- Hat azt latod-e, hogy egy borozdaval errébb van?
- Bizony, azt nem latom.

- Nem latod? No a veszett kutya rézangyalat, majd meglatod, ha nem latod, te is meg vala-
mennyien.

S kirdntja az ekéjét a foldbol; raveti a szlirét az ekegerendelyre. A lovat visszaforditja.
Diihosen rahurran:

- Gyi!

120



A délutani ordkban 6tddmagaval tért vissza a foldre. A kozségi lanccal megmérték a Keviék
foldjét is, a Fodorét is. Hogy a fiatal Kevi egy barazdat elszantott a Fodor f61djébdl, az olyan
vakmerd zsivanysag, amindre ember a mi falunkban nem emlékezik. Hat még a mezsgyekd
elmozditasa?

Kiinn voltak Keviék is: az éreg Kevi, a Pal meg az Imre. Kdszontek a Fodor-hadnak. Azok is
visszakOszontek, de kezet nem fogtak egymassal.

A lancot aztan most a két Kevi vette at: megmeérték a két foldnek a szélét, el6szor jobbrol bal-
ra, aztan balrdl jobbfelé. Hat a k6 csakugyan nincs a helyén! Valaki odabbtette, az bizonyos.

- Valaki... - hordiilt meg Fodor.

Kevi Pal megrandult:

- Csak nem gondolja kend, hogy...

- En nem gondolok semmit, de mozdulhat-e mezsgyeké magatol?

S kortilnézett. A bird, a két eskiidt csak néman és komolyan szivogatta a pipdjat.
Az dreg Kevi is megszolalt:

- Bocsiiletbe fehéredett meg, az én hajam. A fiaim se koptattdk a tomloc kiiszobit...

Fodor Andrassal azonban nem lehetett mar okosan beszélni. Az arca vOrds volt, a szeme
vérben forgott.

Kevi Palnak a fejébe gyiilekezett a vére: visszacsapott a szoval.

Utoljara aztan az lett a beszéd vége, hogy Kevi Pal megrohanta Fodort, és torkon ragadta.
Bizony, ha beléjiik nem kapaszkodik az a sok ember ottan, hat vért iszik a fold.

Attol fogva Keviék nem lattdk meg Fodorékat, se Fodorék Keviéket.

Hat ebben nincs is semmi kiilonds. Az ember megbocsathat a tolvajanak, ragalmazdjanak,
gyilkosanak is: de annak, aki egy barazda foldet elszant téle, meg nem bocsathat. En is igy
véltem, hogy ebben az iigyben a harag érthetd és megvaltozhatatlan: csak azt sajnaltam, hogy
a Fodoré¢k Lidije meg a Kevi¢k Imréje szomoru.

Az Imre mar iskolasgyerek kordban figyelmes volt a Lidi irdnt. Megverte azokat, akik Lidit
csufoltdk. Lidit a tutorica szdéval cstfoltdk, mert a k hangot nem tudta kiejteni. Ma is el-
hibazza, ha nem vigyaz, pedig ma mar tizenhat éves virul6 ledny. Az arcéban talan ma is ettdl
van a félénk szelidség. Pedig csinos leany. Igaz, hogy szépen is jaratjdk Fodorék. Egyetlen
gyerek. SzOkébb a tobbinél. A szeme kék, mint nalunk majdnem minden néé. Karcsu. A
jérasaban van valami kedves himbalodzas.

A télen egyszer az ablakom alatt taladlkoztak. Lidi koriilpillantott, hogy jar-e valaki az utca-
ban? Nem jart senki. Megallott egy szora az Imrével. Kezet is fogtak. Imre a tenyerébe vette a
Lidi kezét, és a leheletével melengette.

Marcius elején egy csomd hoviraggal tért haza Imre az erdébdl. A kalapja fehérlett, hogy
kortilrakta vele. A kocsméros a kapuban allott: megszoélitotta Imrét, hogy adjon a viragbol.

Imre azt felelte:
- Nem adok én ebbdl, Kobi, szaz forintért se!
Este az édesanyamnak hozott Lidi egy csokor hoviragot.

A barazda-por utan a Lidi szeme napokig vords volt. Imre meg ugy jart, mint a komor bika,
mikor oklelni késziil.
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Néhany hétre rd egy este Keviék a vetéstdl tértek haza. Lidi akkor ment a kutra vizért. Imre
visszamaradt. Lattam, hogy a kathoz megy: folhuzza a vodrét. Lidi pedig megmeriti abban a
korsojat.

Kevi Pl visszapillantott. Megallt. Megvarta az dccsét. Mikor az odaérkezett, megforditotta az
ostornyelet, €¢s fenyegetden tartotta a kezében. Imre azonban kifeszitette a mellét, és a nyakat
megszegte: dacosan allott szembe a batyjaval. Szinte hallottam, ahogy azt mondja:

- Lassuk, no!
Kevi Péter leeresztette az ostort. Egymas mellett ballagtak tovabb, hazafelé.

Azutan csak augusztusban lattam, megint egyiitt Lidit meg Imrét. A Fodorék kertje végén
allottak az oreg girbe-gorbe dgu barackfa alatt. A hold a s6vényre siitott meg rajok. Imrének a
kezében fehér zsebkendd volt, a Lidi zsebkenddje. De nem a maga szemét toriilgette vele,
hanem a Lidiét. A mellére olelte a leanyt, és ugy beszélt hozza valamit, tudom is én, hogy mit?

Nem sokkal utana egy reggel az a hir futotta be a falut, hogy az Imre gyerek vilagga ment. A
hir majd csaknem igaz volt. Az 6reg Keviné eljott az anydmhoz panaszkodni, sirdogéalni. A fia
reggel tarisznyat vetett a vallara. Azt gondoltak, hogy a sz6lébe megy. A falu végérdl izente
vissza a santa Gal gyerektdl, hogy ne varjak tobbet vissza: bedll katonanak.

- De hiszen - mondom én - nem vették be a sorozason.

- Nem am, de nem azért, mintha hiba volt volna benne, hanem azért, lelkem, mert a cigany-
asszony valami gydkeret itatott vele, amitdl szivdobogast kapott. Jaj, lelkem, ugy elgyongiilt
attol a fiam, hogy alig tudott bemenni a sorozé urakhoz. Azt kellett ott mondania, hogy
szivbajos. Azt is mondta. Megszabadult 6rokre. Most meg itt van: maga megy el.

- De hat mi oka volt erre?

- A j6 Isten tudja - felelte Keviné egy kék vaszonzsebkenddvel toriilgetve harmatos orcajat -,
mink, lelkem, egy rossz széval se bantottuk. Még hogy olyan betegforma volt, a minap azt
kérdeztem tdle, ne csinaljak-e egy kis gyonge csirkét urasan, vagy pedig nyarson piritva? De
az se kellett neki.

Egy hét mulva visszakeriilt az Imre. Nem vették be, meg se vizsgaltdk. Azt mondték neki,
hogyha katona akar lenni, hat vizsgaltassa meg el6bb az elméjét.

Lidivel aztan nem tudom, dsszejottek-e még néha vagy sem. Kiilon-kiilon lattam Oket gyakor-
ta, de egyiitt soha.

Ma, hogy az oktoberi szép nap kicsalt a szabadba, olyan jelenetnek voltam a szemtantja, amit
a téli beszelgetések kozott sokaig fognak emlegetni a faluban.

A dombon alltam, és néztem az Osznek sargavords szintarkasdgat. Néhany szaz 1épésnyire
télem a Papdiilon a Sarkozi cigany vetett valyogot Fodornak. Fodor Andras most ott tolti az
egész napjat. Pipazgat a cigany mellett, és hallgatja a hazudozésait. A cigany szorgalmasan
rakta a valyogot; Fodor ott allt, és ott allt mellette az 6sz 6reg Kevi is.

Ha csak magaban 4llt volna ott az 6reg, azt gondoltam volna, hogy valyog kell neki és azért
jott ki, hogy a cigannyal megalkudjon. De nem magéban allt ott, hanem Fodor Andrassal, meg
nem is a cigannyal beszélgetett, hanem Fodor Andréssal.

Hogyan keriiltek 6k ott ssze, és hogyan allottak egymassal szoba?

Mikor elvaltak egymastol, Fodor Andrés belecsapott baratsagosan az dreg Kevinek a tenyerébe.
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TANACSKERES

Eppen kibocsatottam a gyerekeket. Az udvaron dsszefogdzkodnak: mindenik azzal, amelyik-
kel egy t4jon lakik.

- Dicsérjiik a Jézust!

Akkor latom, hogy a hideg esti homalyban egy sziir all a kapu mellett. A sziirben persze
ember is. Varja, mig a gyerekek kivonulnak, hogy aztan bejohessen.

Istenes Imre volt a sziirben, az iddsebbik Istenes Imre, akinek a feje annyira hasonlit az urasag
szelid fekete kutydja¢hoz. A fején az linneplds kalapja, a ldban meg az iinneplds csizma.

Valami fontos tigy hozhatta.

- Keriiljon kend beljebb.

S az iskolaba vezetem.

- Hogy ¢és mint vannak odahaza?

- KOszonom a kérdésit, mester uram, hala Istennek...

Mig én gyertyat gyajtottam, letilt az els6 pad sarkdra, ahol a fia szokott iilni. A vastag tehén-
szOr-szron bizony nyomni is kellett egyet, hogy beférjen, de aztan tigy iilhetett, mintha karos-
székben iilne: egyik konyodke az elsé padon, a masik a masodik padon.

- Ess6 lesz - mondotta -, vagy ess0, vagy ho, de mégis inkébb esso.

A kalapjat odatette az elsd padra, ahova a fia szokta az irk4jat tenni. Szemébe hullo fekete
hajat oldalra tolta. Azutan latva, hogy én pipara gyujtok, 6 is elfvette a makrajat.

Néhany kérdést intéztem hozzd, hogy mennyi Oszit vetett? Termett-e boven kukoricdja? Jo-e a
vize az 0j kitnak? Aztan elhallgattam. Jeleztem ezzel, hogy varom a panaszt.

Istenes Imre megsimitotta a bajuszat, és a csizmajara pislogott.

- Hat az Imre? - kérdezte folemelve a fejét. - Hogy viselkedik tanulds eranyaba...
- Hat: tudja azt kend, hogy 6 a legjobb.

Mar két esztendeje hallja 6 ezt, de hat hallhatja-e elégszer barki is a fia dicséretét.
- No - sz6l deriilten a padra nyomintva a tenyerét - hat éppen ezért jottem.

De mert nem illik, hogy csak tigy réviden eliisse az ember a dolgat, el6bb masinat rant végig a
szlire belsején, és ratartja a kialudt pipara. A pipa Gjra fiistot vet. Belenyomkodja a kisujjat,
hogy még jobban égjen. Hat jobban is ég az. Most aztan besz¢l.

- Mert, hogy az é¢jjel nem tudtam aludni, egyszer csak megszolal &m az anyjuk az agyban.
(Istenes Imre ti. nem az agyban alszik, csak ugy a szalmadikén, a subdba burkolodzva.)
Aszongya:

- Nem alszik kend?
Mondok:
- Nem.

- Hat - aszongya - mér nem alszik kend?
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- Mer nem tudok - mondok.

Aszongya erre:

- Tan valami baja van kendnek, Isten mentsen.
- Nem - mondok -, nincsen semmi bajom.

- Hat - aszongya - akkor mér nem alszik kend?

- Hat - mondok - azér, mer nem tudok... - Erre egy kicsit elhallgattunk. Azt gondoltam, hogy
man el is aludt. Hat egyszer megint csak megszolal, hogy aszongya:

- A hizora gondol kend?
- Nem arra gondolok - mondok.

Itt Istenes észrevette, hogy a pipa megint nem fiistdl. Hat ujra meggyujtotta, mikdzben tovabb
beszélt:

- Mert nem eszik az egyik hizom man két napja, csak alldogal meg hallgat. Mondok, mi a fene
lelte ezt a gyiszn6t? Elmentem a kandszér, hogy tegyen vele valamit. Hat az ra is olvasott meg
kifiistolte az 6lat. Tiz krajcart adtam neki. Hat azt mondta, hogy még egy napig vesztegél a
gyiszno, azutan Ugy eszik, mint a farkas; vagy pedig megddglik, ha Isten is tigy akarja.

Istenes Imre nagyot kanyarodott itt a néha hizoinak torténetében, de azutdn visszatalalt a
feleségéhez.

- Hat - azt mondja -, hogy a hizéra nem gondoltam, azér vét, mert az Imre fel6l gondolkod-
tam. Hallod, mondok az asszonynak, Imre forog nekem az eszemben.

- Imre-¢? - mondja az anyjuk.
- O - mondok.
- Hat aztan mit akar kend Imrével?

- Hogy mit akarok? Semmit - mondok -, csak éppen arra gondoltam, hogy megaldott vele
benniinket az Isten.

- Az am - mondja az anyjukom -, héla Istennek.

Istenes Imrének 4tszallt a tekintete a falon fliggd abécés tabldkon, azutdn a kalyha nyitott
ajtajan allott meg.

Folytatta:

- Mert hogy Szent Istvan kiraly utan valo szerddn gabonat vittiink a vasarra, hat lam a zsid6
foltesz egy kilot, nem is egy kilot, hanem egy mazsas kortét, melléje meg az aprajabdl is
holmi rezeket. Csak rakosgalja, csak rakosgalja. No, mondok a fiamnak:

- Most nyisd ki a szemed, az argyélusat.

Istenes ekdzben eld vonta dohanyzacskojat, és Gjra pipat tomott. Latszott rajta, hogy a buza-
eladds nagy sora neki a nyar torténetében. Az én figyelmem azonban mar elhagyta Istenes
Imrét. Tudtam mar, hogy mit akar. A buzaeladas torténetébe bele fog szovddni az dldomas
torténete is: hogy mit ettek, mit ittak, mit vettek utdna a pénzen, hogyan alkudtak, hogyan
nézték meg a szentegyhazat, mi a kiilonbség az ottani orgona meg a mienk kozott - mindez
részletesen ¢€s talalo szavakkal szovodik egymasba, és skofium gyandnt csillan meg benne itt-
ott az Imre gyerek. Azutan megint mas dilére tér 4t a beszéd: nem vesz ¢ azon altalutat az
igazi céljahoz, csak tapogat majd szoval, és kozben-kdzben ravizsgalodik majd az arcomra.
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Mert beszélni beszélhet az ember akdrmit, csak bolondot ne mondjon: - marpedig ur eldtt
konnyen ratéved az ember.

- Hat mondom, mikor 6 a buzaeladast beszélte, mar akkor én a jovendd utjain kisértem az
Imrét. Lattam, hogyan ad el egy 0krot Istenes gazda, és hogyan ballag az iinneplds paraszt-
ruhaba 61tozott fiaval digndziumba. Itthon mindenki tetszéssel nézte a gyereknek a ruhajat, a
véarosban kiilonb ruhdk is vannak. Idegen és elhagyott egyszerre a kis Imre. Az uri fiuk hatra
taszigaljak. Fitymalt jovevény. Elszorult szivvel vonja meg magat a kevély pavacsirkék kozott
a padban.

- Nini, a paraszt: - mondjak azok - milyen hosszl hajat eresztett! Talan be akarod fonni, mint
a lednyok?

A masik meg azt mondja:

- De derék a csizmad? Nem szoritja-e a ldbad?

S a masik is szol:

- Az 4gybol szoktal-e beleugrani vagy a sz¢krol?

Az Imre gyerek elborult arccal megyen haza. Kicsi, gyonge szivét hollok marcangoljak.
Gytloli és szégyelli a hajat.

A 1aban égnek a parasztcsizmak. Legubbad a kis z6ld 1adajara, és a mellébdl felszakad egy-
egy sOhajtas:

- Mért vagyok én paraszt?

Otthon az apja gyémantja volt. Hosszu, fekete hajat meg-megsimogattak. Csizmajat remekbe

csindlta a mi Addmunk. Ki érdemli meg, ha 6 nem? Legjobb tanuld volt. Az apak elStte
mondték a fiaiknak:

- Olyan légy, mint Istenes Imre.

A varosban 6 az utols6. Ahdnyszor megszoélal, nevetnek rajta. A magazint ugy ejti ki, hogy
bagazium, a féderveiszrél meg azt mondja: fédorbajsz. Bolondot forditanak beldle: még a
beteg didk is prudenciaért kiildi a patikaba. Es 6 megy szivesen. Ugy szeretne valakit szeretni!
Nincs hozza meleg szava senkinek. A tanar is, hogy ijedtében nem tudott felelni, azt mondta
neki:

- Kapa valo neked, te fiiles!

Szegény kis martir! Mennyi tlizproban mégy te keresztiil, mig annyira megkeményedel, hogy
nem serked vér a lelkedbdl minden kis karcolds utan. Apad nem tud err6él semmit. Boldog
mélazassal gondol mindig read! Ur lesz beldled, 6 csak ezt latja; a parasztok koszonni fognak
neked, és a szolgabird baratjanak nevez. Valaki kérdi:

- Hallja kend, ki az a szép tekintetes Gr?
- Hat ki volna: az én fiam.

Egyik hold f6ld a mésik utan postazik fol a varosba. A kis Imrébdl nagyobb és nagyobb Imre
leszen. BelenovOodik mindenféle idegen tudomanyba, idegen szokdsokba. De micsoda szo-
moru latvany az oregarcu ifju, akit a sors elvezetett a mezdk békéjébol, s magara hagyott a
koves idegenségben. Belekeriilt az ¢élet zigd forgatagaba, s gyonge inakkal erdlkodik, hogy el
ne essen. Es nem esik el. A foka eb volt valamikor, s iszohartyai néttek. A hegyen 4llé fanak
mar novendék kordban keményedik a dereka. A parasztfiucska is megtanulja id6vel, milyen
nyakkendd vald a szmoking mellé, és hogyan kell tartani a tedscsészét, mikor allva isszak.
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A vén paraszt meglatogatja néha a fiat, s nem véli, hogy pirulva megyen vele az utcan.

Hogy 1ép az apdm, mintha mindig térdig jarna a sarban! - gondolja a fit, és milyen kacskarin-
gosan, nehézkesen beszél. A hajat megereszti, mintha el akarna adni. A bal kezében kenyeret
fog evés kozben, mintha a kenyér meg a bal kéz egyiivé tartozna. Végigdmlik rajta a hideg,
mikor az reg azt mondja: fédorbajsz, bagazium. Ha valaki meghallotta volna.

Atvergédik az élet tavaszan. (Micsoda tavasz az, amelynek nincs viraga!) Valahol kaplan lesz
vagy orvos, vagy tisztviseld. Az 6 arcéban is van valami az 6reg fekete kutyaébol, csakhogy
fiatalabb, a tekintete pedig €les és hatarozott iranya. Akkor mar folébrednek benne az emberi
I¢lek alvod angyalai: keresi az alkalmat, hogy apjat, anyjat megbecsiilhesse. Az oreg Istenes
nehezen mozdul mar, de azért egyszer a fidnak valamelyik 6romiinnepére folkaszolodik és
elmegyen. Ifjabbik Istenes Imre az asztalfore {ilteti 6t, és azt mondja a baratainak, nézzétek:

- Ez a j6 Oreg paraszt, ez az én apam!

Hej, de az Oreg paraszt mar akkor egynéhanyszor hanyatt vagodott a sikos parketten! Az
asztalndl, hogy az inas kinalta, maga elé vette az egész pecsenyés talat; az adordl beszélve,
raklamalincs-adot emlitett; mikor a mellette levd ur szivarral kinélta, mind a négyet kimar-
kolta a tarc4jabol, s mikor az a maga €égd szivarjat nyujtotta oda, hogy ragyajtson, az dreg
boldogan mosolyogva vette azt el, és & szivta tovabb. Micsoda anekdotdkba keriiltek!
Mennyire elvélasztédnak egymastol!

Az oreg megérzi, hogy a fia nem az 0 régi fia, hanem csak egy abbdl fejlett idegen. A fényes
uri szoba zavarja a szemét. Az asztalnal hangzé beszédeknek csak a szavait érti, a velejét nem.
Elgondolkozik ott az asztalfén, hogy volt egy kis fekete haju fia, aki a legjobb tanuld volt az
iskolaban; hogyan kdvette az mindig szantasban, vetésben; hanyszor gondolta 6: ha ember
lesz ebbdl a gyerekbdl, 6 szant-vet, az 6vé lesz minden f6ld, és 6 majd sz fejjel ballagdal
mellette. Vagy talan csak a fold végén 1ildogél az unokaival, akik koszorut kdtnek pipacsbol
meg lancviragbol: kergetik a cserebogarat meg a pillang6t, és minduntalan mondogatjak:

- Nagyap0, kedves nagyapo!

Mindez szép és érdemes is rajta elmélkedni. Igaz, hogy az uri szoba is szép, de szebb a mez0,
a szantofold, az erdd, az €g, a csond, az egyszerl élet.

A fiu is elgondolkodik az asztal talso végén.
Mirdl gondolkodik?
Talan éppen arrol, amirdl az apja.

A kalyhabol kiaramlo fény megvilagitotta a sziirds fekete embert; megvildgitotta deriilt és
bizalmas orcéjat. Joiziien pipazott, és az 01j csizmat vidiman logézta.

- Hat bezony: azért jottem én, mester uram, hogy az Imre gyereket, a fiamat... beadnam a
tavasszal a varosiba.
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KEVI PAL HALALA

Az dreg még odavolt. A sz6ldbe ment ki reggel, és napszallatra kellett volna hazatérnie. De
mar a hold is folkelt, a csillagok is mindegyre siirtibben tiinedeztek eld, és az 6reg még mindig
nem tért vissza.

Az Oregasszony ki-kiszalajtotta az utcara az unokait, hogy nézzék meg, jon-e mar? A gyere-
kek kimentek. Késébb kiinn is maradtak. Bojtorjancsomodkat hajigaltak a denevéreknek, ami
JO mulatsag.

- Nem jot érzek - mondotta az asszony a fiainak -, nem kellett volna egyediil elereszteni.
- Maskor is csak megjott - felelték azok -, bizonyosan behittdk valamelyik pincébe.

Hogy im csakugyan belehaladott az id6 az ¢éjszakaba, Pal folvette a kalapjat, és elindult az
apja elé.

A hold meg a csillagok fénye ravilagitott a dombra hajlo Utra. Széles, poros ut az. Azon kell
hazatérnie Kevi Palnak.

Mar akkor jott is. Megjelent a dombon, mint valami arnyék. Azutan lefelé¢ bandukolt, sokkal
lassabban, mint ahogyan szokott.

Pal el¢je sietett.

- Baja van, édesapam?

- Bizony, fiam - felelte az 6reg bagyadtan -, nekem mar aligha virrad holnap.

Atadta fidnak a tarisznyat, aztan a karjat a fia karjaba 6ltve, gyongélkedd hangon folytatta:

- Lehajlok egy t6kéhez, meg akarom nézni, hogy hany fiirt? Mert husznak is latszott. Akkor
egyszerre meghomalyosodik a latdsom, és szédiilés fog el. Leiilok ott a foldre, varom, hogy
szlinjon a szédiilés. De nem sziint, csak estefelé. Aztdn, hogy hazavanszorogtam, egész uton
kisért a kotlos tyuk.

Kevi Pal elsapadt. A kotlos tytkot mesének tartotta. Valami lathatatlan kisértet-tyuk az. Ejsza-
ka szokott megjelenni. De latni eddig nem latta senki. Mert aki meghallotta, hogy a nyomaban
megyen ¢és kottyogva hivja a csirkéit, az mar tudta, hogy elérkezett az utols6 napja, és nem
mert visszafordulni, csak sietett.

- Mese az, apam - szolt remegd hangon Kevi Pal.

Mert érezte, hogy az dreg ereje megfogyatkozott, és hogyha nem tdmaszkodnék 6ra, nem jutna
haza.

- Nem mese - felelte az dreg -, a sajat flilemmel hallottam. Apam is este hallotta, és reggelre
meghalt. A nénéd is este hallotta, és reggelre kiteritettiik.

Nehezére esett a beszéd, el is hallgatott.

Az Imre fit is a falu végén volt mar akkor, s az unokak is. Ahogy meglattdk az oreget, eléje
siettek. Vezették. Még a kis hatéves Joska is segitett: a kezét fogta a nagyaponak.

Lefektették. Fliveket forraztak neki. Biztattak, hogy aludjék, de az 6reg nem aludt. Fol-folnyi-
totta a szemét, és tanacsokat mondott, hogy mit vessenek jovOre ebbe, abba; mi dolog lesz a
sz6l6ben: melyik 6krot hizlaljak meg a jovo télen.
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A két fia néman allt az agynal.

A felesége aggodalmasan nézte.

Ejfélkor aztan, mikor azt hitték, hogy el fog aludni, folemelte az ujjat, és intett a feleségének.
Az asszony odahajolt.

Az oreg erdtlen, susogd hangon szolott:

- Hivjatok a papot.

Mar akkor az egész faluban tudtdk a hirt, hogy az 6reg Kevi hogy jart. Az udvaron subéas
emberek, nagykendds asszonyok alldogaltak. A bakter ott pipazott a kut kavajan iilve. O a
harangozo is.

- Nem viszi tovabb - besz¢lte halkan egy mellette iil6 subas embernek -, hallottam mar a mult
¢jjel is, hogy a kutya nagyon vonyitott. Ez nem jot jelent - gondoltam -, de hogy beteg nem
volt a haznal, azt hittem a holdra vonyit, hat meghajigaltam, hogy ne vonyitson.

Az oreg a sok véankossal koriiltdmasztottan, szinte mozdulatlanul fekiidt odabenn. Meggytj-
tottak az egyik szentelt gyertyat, és az agy mellé tették a kvasznyira. A gyertya vilagossagaban
hasonlitott az 6reg Led papahoz. Olyan mosolygo, rancos, sovany arc, csak hogy kis fehér
bajusza is van az dregnek.

- Ne sirjatok - mondotta susogva.

Mert ott sirt az agy koriil az egész csalad: a két fiu, a meny, a néhany unoka is. A hatéves
Joska gyerek is ott iilt kis ideig az agy mellett, de aztan elaludt a szé¢ken. Az anyja feldlelte, és
atvitte a masik szobéba.

- Ne sirjatok - susogta az oreg.

A felesége azonban odaborult arccal az oreg kezére, €s tigy jajongott: - Hat el tud engem kend
hagyni? En édes jo uram! Ilyen sokaig egyiitt éltiink, egyiitt megvénhedtiink! Ne hagyjon itt
kend vénségemre!

Csongetés hallatszott. A pap érkezett. Néhany percre kivonult a csalad.

A hézban ajtatos csondesség. Az udvaron allok is letérdelnek. A bakter kiveszi a sz4jabol a
pipat, és a kut mellé térdel. A pitvarbol kihallatszik olykor az 6reg Keviné halk zokogasa.

A hold mar a haz folott 4ll. Olyan, mint valami égbdl alanézd orca. Nézo és varakozé orca.

A szobabol csendités hallatszik. Milyen kiilonds a hangja ilyenkor a csengének! Ez mar a
masvilag zenéje. Minden fej leereszkedik. A vén lombos eperfa is, mintha megeresztené a
lombjat.

...Azutan a pap behivta a csalddot, és imadkozott velok. Végiil maga mondott egy hosszu
imadsagot, amely igy kezdddik:

- ,,Bizzal, kedves hivem, a te biineid meg vannak bocsatva...”

Es igy végzédik:

-, Az Ur megszabadit téged, és az 6 josaga folvesz a mennyorszag 6romébe.”

Az dreg mar ekkor félig lehunyt szemmel, mozdulatlan viaszalakként fekiidt az 4gyon.
Mikor a pap elment, folemelte az ujjat az oreg, és az ajkai mozogtak.

A feleségének oda kellett hajolnia, hogy hallja, mit akar.
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- A kardomat - susogta az oreg.
- Odatessziik - rebegte konnyben fulladozva az 6regebbik fiu.

Mert egy szobol is meg lehetett érteni, hogy a negyvennyolcas kardjara emlékezteti oket.
Sokszor megmondotta, hogy azt vele temessék el.

Ugy latszott, nem fog szélani tobbet, de néhany perc millva megint szélott.
- A szirom...

Nem tudtdk, mit akar mondani vele, nagy nehezen kirebegte:

- A bakternek hagyom.

Aztan kis id0 multan megint szo6lani akart, de mar nem tudott. Csak emelgette a szemét, ¢és
oldalt fordult a tekintete, arra a székre, ahol elébb a kis unokaja iilt.

- Joskat akarja?

- Azt - mondotta mar nem szoval, csak egy mély szempillantassal.
Behoztak a gyereket és folemelték.

- Csokold meg nagyapot.

A gyerek atolelte a nagyapot és megesokolta. Az dregember szempillain két konnycsepp jelent
meg, ¢s lefutott sovany, szintelen orcain.

A szoba akkor mar megtelt a szomszédokkal, de messzebbrdl jottekkel is.

A bakter az ajtofélfahoz tdmaszkodva allott, és szOke birkafejével kifejezésteleniil nézte a
haldoklét.

Egy nagykendds asszony megfogta az oreg kezét:
- Pali bécsi.

Az oreg folemelte a szempillait.

- Az Ilkdmat csokolja majd meg odafenn...

Leéanya volt az Ilka az asszonynak, egyetlen kis kékszemii gyermeke. Hétéves koraban vitte el
a torokbaj.

Még valamit mondott volna az asszony. (Mit akarhatott még {izenni a lednyanak?) De a hangja
elcsuklott. Kezét az arcéra tapasztotta. Elfordult.

Azutan egy subas ember Iépett az dreghez:
- Pali béacsi, mondja meg a feleségemnek, hogy a gyerekekkel jol banik a mostohdjuk.
A keze fejét belenyomta a szemébe, és mas izendnek engedett helyet.

Az oreg hallgatta mindezeket az izeneteket, csak a szeme pilldinak rezgésébdl lehetett 1atni,
hogy az ¢élet még nem hagyta el.

Végre a szeme sem mozdult tobbet. A szeme fénye badogozni kezdett. A felesége ott térdelt
az agy elott, és fogta az dreg kezét. Egyszer aztan elbocsatotta a kezet, €s nagy jajjal raborult
az agg ember mellére.

A bakter kifordult a pitarbol. Az udvaron megtoriilte az 6klével a szemét. A kalapjat a fejére
tette, s elindult a holdvilagos uton nagy sietéssel a templom felé.
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A NAGY EFF

Hogyan keletkezik a kozmondds?

Valamelyik inséges esztendd utan torténhetett, hogy a gazdak osszeadtak egy-egy véka gabo-
nat, és folraktak az iskola padldsara. Attdl kezdve, akinek télen vagy tavasszal elfogyott a
kenyere, a k6zos gabonabodl vett kdlcson. Most is igy van. A kolcsont csapva adjak; tetézve
kapjak vissza. Amit a csapofa levisz a vékarol, az a kamat. Hat ez a mi takarékpénztarunk.

Szent Mihaly napjan van a kozgytilés. Akkor az iskola tajéka jovo-mend emberekkel népesiil
meg. Ki egy zsdk gabonat hoz a hatan, ki felet. Torlesztenek vagy egészen is kifizetik az
addssagot.

Csak az egy Toth Antal jon iires zsakkal.
Mindenki tudja, hogy 6t a nyaron a jég cstfolta meg. O az egyediili, aki nem biztositott.

- Majd bizony - mondotta - két forintot adjak a cekuralasért; eddig se bantott a jég, ezutan se
bant.

Es megitta.

Persze, mikor a jég lecsordiilt az égbdl, ugyancsak hajigéalta az udvarra a baltdit meg minden
¢les szerszamot, de a jégessd nem ijedt el attol.

A kisbird kiméri neki a két véka buzat, harom véka rozsot. En addig az irast készitem meg:

,»Alolirott két véka buzat, meg harom véka rozsot vettem kolcsonbe a kozség magtarabol. Egy
¢v milva megadom.”

Ennek aldja kell irni. Tobbnyire keresztjegyet irnak. Van olyan, aki azt sem ir, csak éppen
megérinti a toll szarat, aztan én irok helyette. Ez az érintés szent. Az illetdnek a lelke atszall a
tollba, és benne van, amig a nevét leirom. Soha nem tortént, hogy valaki megtagadott volna
ilyen alairast.

Toth Antal eddig szotlanul és kedvetleniil allott az emberek kozott. Széles bolényarcan lat-
szott, hogy megalazottsagot érez. De ahogy odatamasztjak a zsakjat a falhoz, folemeli a fejét.
Kortilpillant és azt mondja kevélyen:

- Alairom a nevemet.

Valami tiz ember tib-14b és beszélget az iskolaban. A szdra valamennyien elhallgatnak. A kis-
bird is beledofi a lapatot a gabonahalomba, és a pipajat elévonja. Kozelebb 1ép az asztalhoz.
Lassuk, no! Bizony, még kitudodik, hogy Toth Antal irastudd ember!

Odatolom a papirost Toth Antal elé. A tollat is megmartom, és odanytjtom neki.

Toth Antal tinnepi mozdulattal veszi at a tollat. Az iinnepi mozdulatan azt értem, hogy mar a
levegdben eldre hozzailleszti az ujjait. Aztdn meg ugy tartja, mintha szivar volna.

A papirosra néz.

- Hagy 1ilok le - mondja -, 4llva nem tudok.

Otthagyom a széket. Leiil. A bajuszat végigsimitja. A két konyokét az asztalra teszi.
- Hova irjam? - kérdezi dologhoz ill6 komolysaggal.

- Ide - mondom -, az aljara.
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Megmartja a tollat nagy Ovatosan, ¢és a tollnak a hegyére pislog. Hogy mit néz rajta, nem
tudom. Talan a tintacseppet nézi. Egy olyan mozdulattal, amindvel az azott kalapot szoktak
megsuhintani, lefroccsenti a tintat oldalt a padlora, aztdin megint nekikonyokdl, és lassan,
vigyazva, a papirosban megakadozva, leir egy vastag kamoji, meredt nagy T betlit. A szarat
alulrél folnek huzza, és egy pindurka pantlikat csindl rd. Az igy megmunkalt, horihorgas
betlivel megelégedettnek latszik. Fol is veszi a bal kezével a pipajat; egyet szippant, és Ujra
leteszi. Az 6 betli hasonloképpen lesikeriil. Igaz, hogy a T betithdz képest olyan piciny, mint a
toronyhoz képest a horddabroncs; és semmi Osszetartozandosdg nem mutatkozik a kettd
kozott, de azért jol van az. Fodor Andras egy aujnya széval és fejbiccentéssel fejezi ki ra az
elismerést.

A pipédk meg az arcok figyelemmel hajlanak az asztal folé. Toth Antal azonban nem {iigyel
rajok: harmadik betlinek megint egy irtézatos nagy T betlit kanyarit, szinte megsercen belé a
kalamus.

No, de itt meg is all.
Néz. Vakarint egyet a tarkdjan.

Megmartja, kifroccsenti a tollat. Szintelen szeme ramered a papirosra. Ujra mart meg tjra
froccsent, és Gjra néz anélkiil, hogy tovabb irna.

- No - fakad ki a bakter -, ha a végomet érzom, kendot hivom el végrondolotot irnya.
- Ha addig be nem 4ll valahova irodidknak - teszi hozz4 Istenes.

Toth Antal belevorosodik a nagy gondolkozasba. A homlokan kesze-kusza rancok torzoldd-
nak Ossze.

- Szentje ne légyodn - mondja a tollat mérgesen lecsapva -, elfelejtottem a nagy effot.

S folkel és ugy elsiet az iskolabol, mintha hajtandk.

Ugy oktober végefelé tortént, hogy Barucz Andras megbizta Fodort, hogyha mar a varosba
megyen, hozzon a fidnak egy abécés konyvet, a feleségének meg valami orvossagot, ostyat is
hozza, meg a hordok kifiistolésére islogot.

Fodor meg is érkezik este. Rakja a kdnyvet meg az orvossagot az asztalra.
- Hat az islog? - kérdi Burucz Andras.

- Tyl, az aldojat - feleli Fodor follebb taszitva a homlokan a kalapjat -, ugy elfelejtettem én
azt, mint Toth Antal a nagy effot.
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A TOROK BANKO

A ho ropog az ablakom alatt.
Valaki jon.

A jarasat nem ismerem.

- Itthon van a mester ur?

Ez a mély férfihang, akarmi legyek, ha nem Borza. Az a: Borza Jénos az Greg juhdsz, aki
télen-nyaron kiinn ¢l messze minden nadfodeles haztol. Csak a birkai vannak vele meg a két
szamara meg a kutyai.

- J0jjon be, dregem, de a szobaba, a j6 meleg kalyha mellé. A subat hagyja kint a pitvarban.
Nem viszi el senki. Hideg van-e?

Hat valdsaggal az én jo Borza bacsim, a hamuszin Kossuth-szakallas, sasorrti vén juhész. El
se hinném, ha itt nem {ilne a kalyha mellett a zsamolyon. A zsamolyt adtam neki, mert széken
nem szeret iilni: szédiil rajta, mintha torony tetején iilne. Igy a zsamolyon, szembe a tiizzel,
éppen neki valo.

Hej, a nyaron de sokszor ildogéltiink igy egyiitt esténként a pasztortiiz mellett! Beszélni nem
sokat besz¢ltiink, mert a sok beszéd hidbavalosag. Hanem annal tobbet hallgattunk. Néha nem
hallgattunk egyebet csak a mezd csondességét. Mert a csondességet is lehet hallgatni. Néha
azonban Borza Janos belefurulyazott a csondességbe, és olyankor szépen elmulatoztunk. A
Borza kutyéjanak is tetszik a furulyaszd. Sokszor nincs is mas hallgatdja, csak a Gydngyds, a
kuszalt szort, kis fekete kutya. Mikor a gazdaja furulyazik, leiil vele szemben, ¢és tetszéssel
hegyezi a notara a fiileit. Van ugy, hogy kiereszti a nyelvét, és nevetve néz a gazdajara.

- Hat mi sz¢€l hozta, kedves Borza batyam!

El¢je tettem a dohanyszitat. Tomott is beldle €s ragyujtott.

- A baj hozott engem ide - mondja -, mert {igdn nagy bajba szorultam én bele.

- Csak nem talan?

Szomorutan csovalta meg a fejét, €s keserves szemmel nézett a kéalyha tiizébe.

- Sir én eléttem minden - mondta kesertin. - Elviszik még a parnam is a fejem alol!

Azt gondoltam, hogy nagy adot vetettek a jo emberre, €s hogy licitalasra keriilt a dolog.
- No-no, - vigasztaltam -, még nincs itt a vilag vége.

- De a fene 6gye mog azt a Csokat, nem konny( bajba vert az engdém!

A Csoka néven emlitett valaki, a szomszéd falusi pepitanadragos, cvikkeres segédjegyzd volt.
Sok galibat csinalt nalunk is. A reverendat is bizonydra nem a j6 magaviselete miatt kellett
levetnie.

- Hogy én adnék neki szaz forintot kdlcson - folytatta Borza, mintha a kdlyhanak beszélne -,
szaz forint nagy pénz, de azt mondja, neki van egy konyve, amolyikkel ezreket 16het nyerni a
lutrin. Mondok, nem hiszek én annak a konyvnek. De csak bizonykodott, hogy igy mog
amugy, harom hénap mulva nemcsak az én szaz forintomat adja vissza, hanem még egy sza-
zassal mog is szorzi. No igy aztan addig-addig muzsikalt a szdjaval, mignem az annyukom
kinyitotta a lad4jat. Mogallj, mondok én még akkor is, mog koll ezt gondolni. De aszongya a
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Csodka 1r, nincs sommi katlani valo, ad 6 nekom egy vekszlit kétszazrul, az aztdn annyi, mint
a készpénz. Kérdom tdle, hogy mi az a vekszli? Aszongya, torok bankd. Hat mondok mi az a
torok bankd. Az, azt mondja, olyan banko, amire ra koll irni, hogy mennyit ér, aztan be koll
tonni a takarékpénztarba. Ott egypar honap mulva kifizetik. Avval el6huz a zsebibdl egy sarga
bankoéformat, és rairja, hogy Kettdszaz. En mingyart gyanakodtam, hogy kettdszazat irt a
kétszaz helyett, de aztan arra gondoltam, hogy 6 ezt mégis jobban érti. Hat aztan azt mondja,
ihol a torok banko. Kétszaz forintot ér. Hat elfogadja-e kend, mikor majd kifizetik. Mondok,
hogyne fogadnam el. Azt mondja: hat akkor irja ide kend, hogy elfogadom. Odairtam. A neve-
met is odairtam. De azt mondja, hatha mdghal kend, amitiil Isten drizze. Bizony, mondok, az
mogeshetik. Hat azt mondja, irja ide az asszony is a nevét, ide hatul, hogy tudhassék a nevit.
Hat odakapart az annyuk is. Aztan azt mondja, hat mikor megyen kend a varosba? Mondok,
most voltam szent Mihalykor. No, azt mondja, nem t0sz sommit, ¢ tigyis bemogyon még este,
16t0szi a torok bankot a takarékpénztarba. No, mondok, az jo lesz. Hat ki gondolna, hogy hiba
van az irasban?

- Bizony - feleltem -, hiba volt abban.

- Jon hozzadm tegnap egy iras. Nézom, olvasom. Ne, mondok, anyjuk, ihol van man a hir a
torok bankorul. Azt mondja, hat mogkapja kend a kétszaz forintot? Mondok, gy nézém, még
raadast is adnak. Elolvastuk az irast. A bojtar is elolvasta. Nemigen értottiikk, de mondok az
mindegy, a szamot mog l6het érteni. Hanem mit akarnak? Bizonyosan azt akarjak, hogy
monnyek be a pizér. Azt mondja az anyjukom, legjobb, ha beballag kend a faluba, Csoka
urhoz. Mondok, hat ha musz4j, bemohetok.

- Nem talalta; bevitték katonanak.

- Igy mondtak nekém is. Mutattam a jegyz6 urnak az irast. Azt mondja, arrul beszél az irés,
hogy kend kétszaz forinttal tartozik a takarékpénztarnak. Mondok, megforditva vagyon, mert
ott tartoznak énnekdm. Aszongya: Ui jobban érti. Mondok: 16het, hogy jobban érti, de én még
jobban tudom, hogy nem tartozok. Aszongya: no jol van, majd meglatja kend, hogy két hét
nem telik belé, dobolnak kendnél, ha nem fizeti kend a kétszaz forintot. Mondok, mé hogy
fizetném? Aszongya, mer tartozik kend. Mondok, de én nem tartozok, hanem Csoka tr. Avval
elmondom a torok banko torténetét. Azt mondja erre, kendé az igazsag, de azért mégis kend
fogja megfizetni a kétszaz forintot. Mondok, hat ha a jegyzd Ur is azt mondja, hogy enyim az
igazsag, hogy fizetnék? Erre aszongya, monnyek a fenébe, mert neki sok a dolga. Hat ide
gyluttem.

Ezt mondva, a térdére csapott, és aggodalommal nézett ream.

- Sajndlom kendet - szoltam -, mert csakugyan kend fog fizetni.
Elkomorodott.

- En? Hat kétszer fizessek, egyszer se kapjak?

- Nincs kiilonben. Az igazsdg az volna, hogy kend kapjon most, de a torok banko az oka
mindennek.

- A torok banko?

- Az am. Az olyan papiros, hogy aki legfeliil irja a nevét, az nem fizet, aki pedig alabb irja a
nevét, vagy pedig a banko hatara, hat az fizet.

- Csakhogy én oda irtam &m azt is, hogy el-fo-ga-dom.
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- Eppen ezzel vetett kend magara lakatot, mert a torok bankén azt jelenti az elfogadom, hogy a
fizetés kotelességét fogadja el kend.

- De verje mdg a Krisztus, én nem gy gondoltam am.

- Az mindegy. A vérosban nem kérdezik, hogy ki hogyan gondolta, csak azt nézik, hogy mi az
iras!

- Hat az igazsag kutya?

Folkelt. Nagy mérgesen zsebre dugta a pipdjat.

Az ajtonal még egyszer visszafordult:

- Nem nyert a rutlin?

- En?

- Nem: az a Csoka.

- Nem tudok rola.

A fejét csovalgatta, immdogetett. Magara vette a subdjat. A hdé megint ropogott a 1épései alatt.
Az utca kozepén megallott. Megfordult. Lattam, hogy a paphoz igyekszik.
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A HOPEHELY

A fold az ¢jjel csonttd fagyott. A nap is mintha fazott volna, nem mert kibajni a felhdk koziil.
Csak egy tanyérforma vilagos foltrol latszott, hogy merre jar.

Reggel nyolc 6ra felé¢ mintha egy fehér tollpihécske szallt volna el az ablakom el6tt. Aztan egy
masodik, harmadik fehér pehely. Aztdn b6 omlasnak indult nagy, kavargd pelyhekben a
szlirke felhdk terhe: az elsé ho.

Az ablaknal alltam és pipaztam. A kis kapu megkattant. A folyoson a gyerekcsizmdk stirlin
kopogtak.

- Esik a ho! - kialtoztak egymasnak odakiinn. - Kiszakadt a Jézuska dunndja!

A Barcza gyerek ki is nyujtotta kezét, és elfogott egy pelyhet. Be akarta hozni a markdban az
iskolaba.

Hanem itt, hogy engem meglattak, elcsondesiiltek. Szoétlanul iiltek a helyokre. Piros arcok,
piros fiilek és egymasra mosolygd szemek. Lam, mindennek lehet oriilni, még a hoesésnek is!

Az 0romiik engem is megviddmitott. Milyen boh6 a gyermek! S micsoda érzékeny a lelke
minden véltozas irant! Az 6 lelkiik olyan, mint valami finom kis gép, amely erés munkéra
nem valo, de minden csekélységre megperdiilnek a kerekei. Nekik merében més a vilaguk,
mint a miénk. A mi nagy dolgaink nekik semmiségek, ¢s amik nekiink semmiségek, azok
nekik nagy valamik. A gyermek kacag olyanokon, amiken mi nem is mosolygunk, és sir olya-
nokon, amiken mi a homlokunkat se rancoljuk. Egy tintacsepp, egy cserebogar, egy botlas,
idegen 6ltozet: nevet rajta. Es sir, ha a tolla elgorbiil, ha csufoljak, ha aggodik, ha fazik. Aztan
ha siras kozben valami kellemesen hat ra - akkor a kdnnyein at mosolyog.

Ahogy végigpillantok az iskolan, latom, hogy a méasodik pad elején még mindig iires a hely.

A kis Kovics Rozi iilne ottan, a részeges Also-Kovacs leanykdja. Egy mosolygd szemi fehér
egér. O az els6 a padban. Abban a padban 6 vizsgalja meg minden reggel, hogy tiszta-e min-
denkinek a keze? nincs-¢ pehely valakinek a hajan? Es hogy megirta-e mindenki otthon a
feladatot? Hat ez nagy tisztesség.

A minap egy délutan 0j szomszédot kapott. A fiilébe sugdosott, és nevetgélt vele. Mit tudnak
sugdosni az ilyen kislednyok? Mit mosolyognak? Mit nevetnek?

Semmiségeket.
Meg kellett sz6litanom.

A megszo6litas nem ritka ligy az iskoldban; de aztdn masodszor meg ne szolitsam aznap! - ezt
is tudjak a gyerekek.

Hanem biz az én Rozimat annyira izgatta a kedves 0j szomszéd, hogy masodszor, is meg
kellett szolitanom. Azt mondtam neki, hogy tanitas utdn maradjon az iskolaban.

Akkor a mosolyg6 kék szemek aggddo kék szemekre valtoztak. Komoly maradt.

Tanitas utan kikisértem a kapun a gyerekeket. Egyet sétaltam az udvaron. Aztan visszatértem
a fogolyhoz.

Ult a helyén a masodik padban az elsé helyen, és félkdnydkére tamaszkodva, aggodalmas
arccal nézett ki az égre.
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Leiiltem az asztalomhoz, és magam elé szolitottam.

- Gyere ide.

Megallt eldttem, és lesiitotte a szemét.

Nem szo6lok azonnal. Jobban besz¢l énnalam a sajat szive.

O, mert az ilyen foltos ruhaju kis teremtésnek is éppen olyan a szive, mint a barsonyba
oltozott grofleanykaé. A gyermekarc meg a gyermeksziv. Ezt a teremtd egyenléen porciozta
sz¢t az emberek kozott.

Milyen finom az arca ennek a kis parasztgyermeknek! Milyen nagy, tiszta kék a szeme!
Milyen finom vonalu az orrocskaja! Milyen hulldmos rajza a kis piros ajka! S milyen vele-
szliletett bajos a fejének minden mozdulata! Ha véletleniil parizsi hazban sziiletik, gyonyo-
riisége volna a szalonoknak.

De haj, az emberi lélek is Ugy szall a foldre, mint a hopehely. A kegyetlen véletlenség
ideejtette 6t a részeges Also-Kovacs hajlékaba. A ruhdja csak az, ami a nydron volt: vords
babos, kénszinii kartonrékli, és szinehagyott kék szoknyacska. Csupa folt és varras. Cipdje
meg nincs is. Nem is volt soha. Nem is lesz soha. A havon is mezitldb fog futni, mint még
valami 0t tarsa. S igy n6 fel hajadonna.

De nekem szigorinak kell lennem, mert a csondesség az elsé torvény az iskolaban.
- Mit fogadtal a minap ezen a helyen?

All el6ttem néman, szintelen arccal, szemét lesiitotten.

- J6 voltal-e ma? - kérdem megint egy perc mulva.

- Nem - rebegi halvanyan.

- Megérdemled-e, hogy azon a helyen {ilj?

- Nem - suttogja alig hallhatoan.

- Hat holnaptol kezdve mast iiltetek oda. Mast. Mert én téged nem szeretlek!

Az arcan nem latszott semmi valtozas. En 4m tudom, hogy ez a sz6 ugy sziven csapta Ot,
mintha vasvesszdvel sijtottam volna raja.

Eltdmolyog.
Mikor kilép az ajton, fol is emeli kiinn a kis rongyos kék vaszonkotényt a szeméhez.
Masnap nem jott el.

Egy fiucska, akit elkiildtem az anyjahoz, azzal a hirrel tért vissza, hogy a leanykat reggel,
mikor iskoldba akart jonni, valami kutya belekergette a patakba, s hogy mikorra hazaért, a
ruha zorgdsre fagyott a testén.

Hat mondom, igy eszembe jutott a kis Kovacs Rozi. Es nézem ekozben a havazast. Nem telik
belé negyedora, mar fehér a fold. A viragkordk bundaba 6ltdztek. A haztetdk fehér paplannal
vannak letakarva. A szilvatdk olyanok, mint tavasszal, mikor virdgoznak.

Amiota beteg az a lednyka, mindennap elkiildok egy gyereket, hogy kérdezze meg a nevem-

ben: hogyan van?

Ma délben a Gal gyerek volt ott. Azzal a hirrel tért vissza, hogy a Rozika nem tud sz6lni se.
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Fogom a kalapomat, botomat. Megyek at a patakon; a falu als6 részén. Az tton taldlkozom
Also-Kovaccesal. Ott tamogatja félvallal a keresztet. A sapkaja a hoban, kddmene nyitva;
kilatszik a meztelen melle az inge alol.

- Hat kend most is részeg? - kérdem tdle.

Ram emeli zavaros két szemét és néz. De persze, nem lat.

- En? Részeg? - mondja rozsdas hangon. - Inni ittam, de részeg nem vagyok!

- Hiszen alig 4ll a 14ban, szerencsétlen!

- Az se igaz, mer allok! - mondja a mutatoujjat folemelve.

- Nem tudja, hogy beteg a leanya?

- Azt is tudom! - mondja, a fejével butan bolintva. - Majd meggyogyitja a jad Isten!
No, ezzel nem lehet beszélni.

Ahogy a kapuhoz érek, visszapillantok raja. Hat mar akkor négykézlab 4ll a hdban.
Bizonyosan a siivegét akarja folvenni.

A leanyka ott fekszik az ablaknal. Egy sokszorosan foltozott, kockés, kék dunyhaval van
mellig betakarva.

Hanyatt fekszik.

A két keze a dunyhan. A szeme bezarva.

Fekszik mozdulatlanul.

Az anyja ott sirdogal az agyfejre borulva.

- Ebren van? - kérdezem halkan.

Az asszony bolint:

- Ebren.

A hangomra a lednyka folnyitja a szemét. Mind a két kezét folemelve nytjtja felém.
En azutan 6sszefogom mind a két kezét, és belesimogatom a tenyerembe.
- Rozika - mondom -, megdsmersz ugye?

Szemének egy mély behunyasaval jelzi, hogy ismer.

- Tudom, hogy nem tudsz sz6lni, de majd tudsz, ha meggyogyulsz.

Istenem, a te sok szomorusagod kozt nincs a vildgon semmi se szomorubb, mint a beteg
gyermek arca!

- Latod, eljottem - mondom tovabb. - Ha én beteg leszek, eljossz-e te is? Meglatogatod-e a
tanitodat?

A szeme behunydaséval jelzi, hogy eljon.

- A helyeden nem il &m senki. Nem. Addig, mig fekszel, nem szabad odaiilni senkinek. Akkor
megint te lilsz ott, Rozika. Te iilsz ottan. Csondes leszel és szofogadd. A te tanitdéd mindig
szeret téged.

Szomoru kék szeme kdnnyesen, boldogan néz ream.
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Az asszony kikisért a kapuig.
- Ne keseregjen - mondom neki. - Az Isten nem fogja elvenni.

- Egyetlen gyermekem - rebegi a szemét a kotényébe toriilve. - Az ember most is a kocsmaban
van.

- Mér jon hazafelé. Nem lehetne valamit tenni, hogy ne igyék?

- Mindent megprébaltam. Mar szentelt vizet is itattam vele. Aztan lassa, mit gyujtok meg, ha
meghal ez a kis teremtés? Elitta az ember a nyaron a szentdlt gyertyat, mind a kettot.

Estefelé diktalasra irtak a gyerekek, mikor az ablakom alatt nagy lépésekkel a bakter ment el.
A fején fekete baranybdr siiveg, a szajaban fiistolgd pipa. Ment a templom felé.

Nem tudtam tovabb beszélni. Istenes Imrének intettem, hogy diktaljon tovabb. A gyerek fol-
kelt, és egyik kezében a konyvet tartva, masik kezével szokdsa szerint a tarisznyaszijat fog-
dosva, diktalta a szavakat.

Egyszer aztdn megcsendiil a Iélekharang.

Imre elhallgat.

Az iskolan mintha hiis szélfuvalom széllana at.
Me¢élységes csond.

Es minden gyerek elnyilé szemmel bamul fel énream.
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BUNTARGYALAS

Marci uj irkat vett. A kezében hozta, hogy 0ssze ne gylirédjon. Az irka sarga volt, mint a
citrom. A keze piros volt, mint a malyva. Az orra is piros volt: kicsipte a hideg.

Mar kozel jart az id6 a két 6rahoz, mikor Marci az iskoldba ért. Bizonyosan az irkavétellel
toltotte el az idot. Sietve jott pedig. A nagy vaszontarisznya ide-oda 16balodott a térdén; s az
Uj csizmdacska szaporan kopogott. A dombon csuszka van. Hogy hamarabb leérjen, nekifutott.
A végén egyet hemperedett a havon, s bizony a leveg6be rugott. De az irkdnak szerencsére
nem esett baja.

Az iskolaban halk zajgas van, mikor Marci beldédul. Mindig igy szokott lenni tanitas el6tt. A
gyerekek beszélgetnek, mint az emberek, komolyan, tréfasan, a dolguk szerint. Mindenki
beszélhet a koriilotte tilokkel, csak kialtania nem szabad. Aki kialt, annak a nevét Istenes Imre
folirja a tablara.

Marcinak masodik padban van a helye, Koszé Jancsi mellett. Jancsi is hétesztendds fiu.
Eleven kis barna gyerek. Mindig licseg-locsog a szomszédjaval, hol az eldtte iilével, hol a
mogotte iilével. Még mikor csendesen kell iilnie, akkor is konnyebb a lelkének, ha a labat raz-
hatja, vagy ha a ratekintének a szeme koz¢ kaffant, mint a kutya szokott kaffantani a 1égyre.

De éppen ezért is il Marci mellett. Marci komoly és nyugodt véri. Ha sohase sz6lna, azt
lehetne, vélni, hogy mindent tud, mint a plispok. Nem tud pedig szegény semmit, csak éppen a
szeme okos.

Hat Marci beiil a padba. A nagy baranybdr-satyakot begyliri maga elé. A kis zOmok tintas-
iiveget leoldja a madzagrdl, és a padra allitja. Oda allitja az 0j sarga boritéku irka folé. Aztan
belenyul a vaszontarisznyaba, s kiemel onnan egy tablat, egy nagy, fanyelli bicskat, egy
konyvet, egy birsalmat, és egy tekercs madzagot. Végiil mar konyékig nytl a tarisznyéba, s
még az ottmaradt szerszamok koziil egy tollszarat kotor eld.

A tollszar vasaban farral kifelé all a réztoll. Kirdntja és ratiizi a vasra.

E késziilddések alatt harman is elkapjak eldle az 0j irkat és megnézik. Ilyen Zrinyi Miklosos
irka van elég az iskolaban, de azért megnézik. Zrinyi Miklost is megnézik, az egyszeregyet is
megnézik. Megolvassak, hany a levél az irkaban, pedig, soha sincs se kevesebb, se tobb
hatnal.

Marci mind a haromszor visszarantja az irkat. Utoljara kapja a nagy birsalmat, rateszi. A birs-
almdhoz mar nem mer senki se nyulni. Az mar haragot keltene. Annak nebéantsd a neve.

Marci a foga kozé veszi a tintasiiveg dugdjat, és egyet csavar az tivegen.

A szomszéd mindeddig a padon térdelt, s a mogotte Uil leanykaval valami palavesszd cseréjét
targyalta. A csere elvégzddott. Jancsi megfordult. Hirtelen fordult, ahogy szokott. A dugd
éppen akkor cuppant ki az tivegbdl. Jancsi megtaszitotta Marcit.

A ténta kilottyant.

Marci visszahOkolt, és kikerekedett szemmel, szinte dermedten bamult az irkara, az almara
meg a tarisznyara. Az liveg tartalma azon a harom targyon folydogalt. Az irkan fekete
Balaton. Az almén fekete gyongy. A tarisznyan fekete Tisza, Duna, Drava, Szava. Csopog
mind a négy folyo6 a padléra.
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A kovetkezd pillanatban lobot vetett Marci szeme, s ugy teremtette képen Jancsit, hogy az
szegény majd kiesett a padbol.

En éppen akkor 1éptem az iskolaba.

A gyerekek folkeltek, és dicsértesséket kialtottak. De az arcokon a kardérom ragyogasa,
izgalom ¢és kérdés latszott. Hatul egy ledny a szajara tette a kezét, hogy a mosolygasat el-
takarja.

Mert a pofont mindnyéjan lattak. S azt is lattak, hogy az én két szemem a két gyerekre szege-
z6dik.

Marci sapadt.

Jancsi piros.

Az iskola csondes a visszafojtott izgalomtol!

A szavamat lesték.

A pofozkodas nagy biin. Az emberi arc szent. A pofozkodas polgari szentségtores.

- Spongyat! - sz6laltam meg végre hideg nyugalommal.

Istenes Imrének mondtam ezt. Istenes a tabla mellett {il. Legkdzelebb 6hozza van a spongya.
- Torold le a tintat arrdl a fiardl.

Istenes a nagy csondességben letoriilgette az irkat, a padot, a tarisznyat. A birsalman is végig-
huzta a spongyat. Aztan meglatta, hogy a Jancsi homlokan is van egy babszemnyi folt. A
spongyaval odatoriilt. Tobb rakenddott, mint amennyi ott volt, de ez az ligynek komolysagan
¢s linnepiességén mitsem valtoztatott. Akkor Gjra megszolaltam:

- Ez a két fit tanitds utan itt marad. Most nincs id6 arra, hogy targyaljuk a cselekedetiiket.
Ertetted, Nagy Marton? Ertetted, K6sz6 Janos?

- Ertettem - felelte busan a két biinbe esett.

Komoly és szétlan maradt mind a ketté egész délutan. A keziiket soha buzgoébban nem fontak
Ossze a melliikon a magyarazat alatt, és soha jobban nem figyelmeztek. Minddssze egyszer
tortént szamolas ideje alatt, hogy Marci belenyult a tarisznyajaba, és kivette a birsalmat.

Megnézte komoly szemmel, és ugyanoly komolyan megnyalta. Aztan visszadugta a tarisznya-
ba.

Estefelé elbocsatottam a gyerekeket. Csak a két blinds maradt ottan meg két lednyka. A két
leanynak az iskolat kellett megsdpornie. Sorrendben sdprik mindennap az iskolat.

A kapuban Utnak eresztettem a gyerekeket, s egy-két percig ottmaradtam: beszélgettem
Miklosnéval. Harasztot hozott az asszony a hatan az erdérdl szalmazsakban. Azt kérdeztem
meg, hogy mire valo?

Az asszony elmondta, hogy a haraszt 16 ala kell. Nincs szalméajuk. Minden héten kell ennyi a
16 ala.

- Hat a maguk 4gyaba hanyszor tesznek friss szalmat?

- Csak arataskor - felelte az asszony.

Aztan egy masik asszony is jott: Harmaciné, egy fiatal gazdanak a felesége. Koran hervadt
arcu, fekete szemil asszony.

Az is megallott egy percre, s arra kért, hogy a kisfiat fogadjam be az iskolaba.
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A fiticska csak most mult otesztendds, €s hat én csak azért is megtettem kérését, mert az
asszony mindig szomoru.

Miért szomora?
Nem tudom.

Az ura j6 ember, és békességben ¢€lnek. Szegényeknek se szegények. Azt mondjak, hogy
leanykoraban valami urfélébe volt az asszonyka szerelmes, és hogy arra bankodik. Az asszony
a szomszéd varmegyebdl valo, j6 négyora jaras ide a faluja. Lehet, hogy csak azért monddznak
igy réla, mert nem idevalo.

Hat kis ideig ott beszélgettem a két asszonnyal, aztan magukra hagytam Oket.
Mikor bemegyek a szobaba, s pipara gyujtok, akkor jut eszembe, hogy két rabom is van.

Nézek az iskolaba, hat ott il a két biinds a padlasig kavargd porban, tart ablak, tart ajté kozott,
hajadonfével. Mind a kettd a helyén. Ulnek szotlanul, a keziiket a melliikkon 6sszefonva. Az
arcukon gondolkodas és aggodalom.

- Gyertek be a szobamba!
Bekocognak.

Mind a ketton a térdig érd vaszontarisznya. A Marci tarisznydjaban ott dudorodik még a birs-
alma is.

Leiilok egy székre.

A két gyerek egy intésemre elém all. Allanak elttem olyan arccal, mint a latrok szoktak az
akasztofa alatt.

- Hat Nagy Marton; te beszélj el6szor.

Nagy Marton hebegve elmondja, hogy 1j irkat vett, és hogy Jancsi meglokte a tintasiiveget.
Azzal megall.

- Tovabb. Még nincs vége.

- Hén aztan... hén... aztan... pofon h... vagtam... h.

- No, most mar beszéljen Ko6sz6 Janos.

Ko6sz6 Janos valamivel nyugodtabb. Csak az orra mozog meg a szemoldoke. Mar bizonyéra
sokszorosan atfontolgatta az esetet, s a maga biinét sokkal kisebbnek tudja, mint a Marciét.

- Nem lattam, hogy iz¢... mit csindl Marci - mondja artatlankodva. - Csak ahogy megfor-
dultam, meglokddott.

- Ha tudtad volna, hogy tinta van a kezében, meglokted volna-e?

- Dehogy.

- No, Nagy Marton! Biindsnek vadolod-e még Jancsit?

- Nem h.

- J6l tetted-e, hogy pofon vagtad?

Erre nem felelt azonnal. Egyet nyelt, aztan megint egyet nyelt. A sz6 nem jon.

- No?
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Konnyez6 szemmel feleli:
- Nem h.

- Tudod-e te azt, hogy hagy biint cselekedtél? Tudod-e te azt, hogy az ember arca a lélek
virdga! Aki az arcot megiiti, a lelket iiti meg! A I1élek pedig Istenbdl valo résziink; 6rokkévalo.

A fil szemébdl konnyek gorognek.

A szavakat aligha értette; de a hangnak is van értelme, mikor a hang a szivhez szol.
- Banod-e, hogy ezt cselekedted?

- Banom h.

- Hat ha banod, csdkold meg ott, ahol megiitotted.

Jancsi odaforditja az arca jobb felét. Marci blinbanattal megcuppantja. Aztdn megint allnak
varakoz6 szemmel, de most mar nyugodtabban.

- Haragszol-e még Jancsi Marcira?

- Nem haragszok - feleli a fiu csondesen.

- De ennek most nincs tintdja. Megfelezed-e vele a magad tintajat?
- Meg.

- Hat akkor elmehettek.

Az ablakon utanok néztem. Kint a havas kocsiuton csondesen ballagtak egymas mellett. A
dombon, a keresztnél, Marci megallt. Belenytlt konyékig a tarisznyaba. Jancsi is megallt, s
varakozon nézte a munkalatot.

Marci eldmunkalta a tarisznya aljabol a nagy birsalmat meg a bugylibicskat. Az almat ketté-
vagta. Odanyujtotta a felét Jancsinak.
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MICO

A macskam itt heverész a kalyham el6tt. Eszembe jut egy masik macska. Gyermekkoromban
ismertem azt a macskat.

Egy vasarnap reggel, hogy rajtam volt mar az {innepi ruha, siettem ki, hogy lassanak. De koran
talaltam folkésziilni: nem mutatkozott egy gyerekpajtdsom se. Pedig volt nekem jocskan: ur,
paraszt egyforman. Valamennyi kozt legkedvesebb a Csordas Andris. Andris annyi id6s volt,
mint én: hétesztendds, de sokkal okosabb. Mindennap talalt ki valami Gjat. Ha egyebet nem,
madarfészket 0ijsagolt. S ha éppen nem akadt még madarfészek se, akkor Micoval jatszottunk.

Micé az 6 cirmos macskajuk volt. Sok mindent tudott az a macska. Ha Andris flityiilt neki,
el6jott még a kertbdl is. Ha Andris négykézlabra 4llt, és tovabb fiityiilt, akkor Mico folugrott a
hatéra, és dagasztott ottan, mint ahogy az asszonyok dagasztjak a kenyeret. Hat hogy senkit se
talaltam a hazunk kozelében, futottam egyenesen Andrisékhoz.

Egy alacsony kis nadtetds hdzban laktak. A haz oldalara akkoriban oda volt irva veres kréta-
val: 1 16, 1 ember. Mert huszarok tanyaztak a faluban. Az udvart hordédongakbdl késziilt
kerités kornyezte. Hatul egy valyogistallo, a teteje meg a fala kiss¢é meg is dolt, mintha
atkivankozna telepedni a szomszédba. Meg egy rossz kut is allt az udvar kozepén, s abban
mindig uszkalt egypar kis béka.

Ahogy futok a haz felé, visitast hallok onnan.

Meghokkentem.

Andris visitott.

- Verik? Vagy mosdatjak? - gondoltam ijedt tiinédéssel, ahogy a gyerek szokott.
De mért verik, ha verik?

Tegnap kdvel hajigaltuk a kutban a békéakat. Hatha azért blinhddik most Andris?
Az ember sohase tudja abban a korban, hogy miért blinhddik?

Ovatosan lépdeltem a keritésig, és beleselkedtem a parajjal benétt dongakeritésen. Hat
mosdattak Andrist. Ott gérnyedezett szegény a pitvarajtd elétt. A f6ldon mézatlan cseréptal.
Szappanozza a képét az anyja irgalmatlanul.

Oszintén szélva, magam se szerettem mosdani. Nincs abban semmi j6, hogy hideg vizzel
dorzsolik az embert, €s csipds szappannal habozzak be a szeme vilagat. Csakhogy engem mar
régen magamra biztak, és hat én meg is mosdottam becsiilettel - kivalt, ha rajtam allt vala-
kinek a szeme.

Ahogy ott visitott-horkolt az én Andris baratom, mély részvéttel szemléltem 6t a keritésen at.
Nem sajnalta mas senki.

A katona az istallo el6tt iilt. Pipazott és nevetett.

- Leszel még kutyabbul is! - mondotta a pipdjat a csizmaja sarkahoz iitogetve. - Tudod-e, hogy
mivel mosdatnak, ha katona leszel?

Hogy erre Andris nem valaszolt, az nemcsak azért tortént, hogy nem tudta, hanem mert az
anyja keze a sz4jan habzott.

- Téglaval - felelt ra maga a katona.
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Es végigsimitotta a kezét a maga olaszosan barna orcijan. Lehet, hogy a visszaemlékezés
akaratlan mozdulata volt az. De az is lehet, hogy csak a bajuszat kereste meg. Csak egynéhany
szal kis bajusza volt. Hegyesre szokta pddorni.

Végre is a nagy Juli ledny szabaditotta ki Andrist az anyja vasmarkabol. Kijott a szobabol
felibe fonatlan, felibe 6ltdzetlen. Elkapta az Andris fejét, és koriildorzsolte a toriilkozdvel.

- Ne rijj, Andriskam! - mondotta vigasztalé hangon.
Es ahogy torolgette, megcsokolta az orcajat jobbrol is, balrél is.

A hofehér ingbdl eléduzzadtak gdmbolyli karjai, és ahogy akkor rdm is ram pillantott, olyan
volt nekem a szeme, mint a Mico macska¢.

De lehet, hogy csak én gondoltam ezt. Gyerekkoromban Ugy vélekedtem, hogy minden
kutydban, macskéban van valami annak a csaladnak a vonésaibdl, amelyikhez tartozik. Lehet,
hogy az oreg jegyz6éknél 6tlott belém ez a gondolat. Az dreg jegyzének buldogg kutydja volt,
s neki is, a kutyanak is, mindig vicsorgora allott a képe.

- Igy, viragom, igy! - mondotta Juli, gyongéden toriilgetve az dcsikéje fejét. - Latod, a kis ifiar
is milyen tiszta! A Mico6 is mosdik, nézd, milyen szépen.

Andris még egyet briimmentett, aztdn a konnyein at Micora mosolygott. A macska csakugyan
ott mosdott a kut kavajan. Megnedvesitette a talpat, és végigvonta a fején, a fiilén. Szakasztott
ugy tett, mint a katona szokott az istalloajtoban, mikor a kis gdmbolyi tiikorben kétfelé
vélasztja a hajat.

A tiszttartdo Cigany kutyaja dugta be a fejét a kerités dongai kozott, s atvonaglott a résen.
Borzkutya volt a jambor, kiilonben atugorhatta volna a keritést. Mintha megirigyelte volna a
Juli dicséretét, folagaskodott a kut kavajara, és adaz gytildlettel vicsorgott a Micora.

Micé persze nem varta meg a kdvetkezd pillanatot. Mikorra a kutya folagaskodott, ¢ is allt
mar. A szemét a kutyara meresztette, rafajt és rakdpdott. Kdzben pofon is teremtette.

Cigany majd elddlt megbotrankozasaban.

No, szoros is lett volna a Mic6 macskanak egyszerre! De Mico abban a pillanatban felszokott
a kutagasra. Ott nyalogatta a talpat, és glinyos hunyorgéssal nézett ala a magasbol.

Mink aztan az Andrissal nagy jatékba kezdtiink: toklevélbdl vagtunk dudat magunknak, és
azon trombitéaltunk. Utanoztuk a katonakat.

Csak a masodik harangszora ocsudtunk ol a jatékunkbol. Indulnunk kellett a templomba. Juli
is feloltozott mar akkorra. Cifran, pantlikdsan, rézsasan fordult ki a szobabol, és ringatdodzo
jérassal 1épegetett el a templom felé.

A katona az egyik keritéscolopon konyokolt. Hosszan nézett utana, és pddorgette a bajuszat.
Azt mondja egy 0szi napon az Andris gyerek:

- Kell-e kismacska?

- Hol van?

- Az istallonk padlasan.

- Sok?

- Sok.

Futva futottunk odaig.
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A katona mar régen nem lakott nalok. Eltakarodtak azok. Csak a haz faldn maradt meg az
emlékiik, a fakd voros iras: 116, 1 ember. Az udvar is megvaltozott azota: kords-koriil orias
napraforgok néttek a kerités mellett, és lefelé logattak sarga csipkés, fekete fejoket. A kertek
is sargak voltak mar akkor, sargék, vorosek, tarlottak.

Folsiettiink a 1étran az istalld padlasara. Hat csakugyan ott maszkalt egyméson a sok kis
macska. Mico kozottiik iilt, és nyalogatta hol az egyiket, hol a masikat. Mic6 volt az anyjuk.
Milyen furcsan nézett rank a Mico!

- Miau! Miau!

Mintha azt kérdezte volna, hogy: mi jo hozott benniinket? Aztin tovabb mosdatta a gyer-
mekeit, és halkan brugdzott nekik. Mink az Andrissal csodalkozva néztiik.

- Melyik kell? - kérdezte Andris.

- A vOros!

Mert csak egy vords volt. A tobbi cirmos volt, mint az anyjuk.

A hazbol akkor nehéz és erds beszéd hallatszott: sird és atkozddd hangok.

Megdobbenve kandikaltam le a padlasrol, Julit lattam, a szép nagy Juli lednyt, ahogy kifordult
az ajton. Leiilt a foldre az eresz ald. Az arcan konnyek gorgedeztek. Sapadt volt, mint a fa-
levelek.

- Mi lelte a nénédet? - kérdeztem halkan.
- Nem tudom - felelte Andris vallat vonva. - Beteg, vagy mi.

A szOvaltasbol, amit azutén hallottam, semmit sem értettem. Csak arra emlékszem, hogy Juli
mindegyre azt hajtogatta:

- Nem igaz! Nem igaz!
De valami nagy baj lehetett ottan!

A faluban nemegyszer van nagy baj. A gyerek latja, hallja és elfelejti. En se gondoltam volna
ra soha, ha negyednapra meg nem jelenik ott két zord fegyveres, pandur.

Juliért jottek.

Juli az erd6ben bujdosott. Onnan hoztak el megbékozottan.

A gyerekek nagy csoportban kovették éket. En is koztik. Mogotte az anyja 6dongott sirva, a
kezét tordelve. Juli nem sirt. Sapadt volt, még sapadtabb, mint maskor. A felsé szoknydja a

fején, mintha essé esne. Csak vanszorgott blisan, a szemét lesiitve két pandar kozott. Vitték a
kozséghazara.

- Az ligy el6bozsditette az egész falut. Az asszonyok a becsiiletrél beszéltek. Juli a becsiilet
ellen vétett. Mikor meglatta a pandurokat, beleugrott az erdei kutba. Szerencse, hogy a kut
szaraz. Kihlztak.

Mennyi szOrnyliség egy nap alatt.

De még ez nem volt minden. Egy 6ra mulva hazaérkezett a csordas. Darabig ott razta-dongette
a kaput a kozséghazan. Aztan hazament a fejszéért: agyon akart vagni mindenkit, birot,
jegyzot, pandurokat, még a feleségét is. Hogy aztan a fejszét elvették téle, befordult a kocs-
maba ¢és ivott. Palinkat ivott, részeg akart lenni. A kocsmabdl kihallatszott, hogyan veri az
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oklével az asztalt, és hogyan atkozza a csaszart, a feleségét, a katonakat, a pandurokat, az
urakat, mindenkit, aki eszébe jutott.

Végre kilodult. Fenyegetddzott, hogy ujra fejszét fog, és bosszut cselekszik a leanyért. De mar
akkor allani is alig birt a 1aban.

Leiilt a sarba az utca kozepén. Ott karomkodott, beszElt 6sszevissza:
- Itt az én helyem a sarba! a sarba. Itt a becsiiletem a sarba! a sarba!

A felesége huzgalta fol és vezette haza. Az Andris gyerek ottmaradt a kozséghaza eldtt.
Folkapaszkodott a keritésre, és sdpadtan, szotlanul bamult be a racson.

A csordas masnap ¢és harmadnap is itta a palinkat. Nem akart kijéozanodni. Taldn igy részeg-
ségében tortént, hogy meggyujtotta a hazat.

A langok akkor csaptak f6l, mikor én hazafelé mentem az iskolabol. A faluban nagy szalad-
galas, kiabalas. A harangot félreverték. Az emberek kantakkal, sajtarokkal rohantak a tlizhoz.
De a csordés haza egy lang volt mar akkor. Kozel se lehetett menni.

A masik percben mar az istallé tetejére is folfutott a lang. En mindent lattam. Az udvar sarkan
alltam az utcan a jajveszékeld asszonyok kozott.

Az istallé tetején az ajtd az udvar felél nyitva volt. Ugy szokott allni, hogy szabadon rakhas-
sdk be a szénat. Azon az ajton egyszer csak megjelenik a Micé macska. Abban a pillanatban
jelent meg, amikor a lang a tetdre futott. A szdjaban az egyik kolyke 16gott.

Aggodalmas szemmel nézett széjjel. A kis kolyokmacska szétterpesztette a négy labat, ahogy
logott. Es az is lefelé nézett. Micé hattal ereszkedett le a falon. Letette a kolykét elénk a
foldre.

Azutan Ujra felszokott a Mico a falon, és megint megjelent egy kis kolykével. Azzal is le-
kuszott.

A lang akkor hirtelen elboritotta az egész tetdt. Recsegett, ropogott, pattogott a tetd. A levegd
szinte forrt az udvaron is.

De Mic6 mégiscsak megint folfutott a falra. Az ajté akkor mar nem is latszott. Mico keserves
nyavogassal ugralt ide-oda a langok kozt a fal peremén. Aztan egyszer csak egy nagy szokem-
1éssel beugrott a lepeddnagysagl, nagy voros langok kozé.

Vartuk, hogy el6jon-e?

De nem jott eld tobbé.
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A BOR

Oszi vasarnap. A reggeli napfény a tornacra tiiz. Baracs Imre ott all ingujjban. A siitkérezés
csak vasarnapi gyonyoriisége a parasztembernek. Maskor nincs ideje ra.

De az is lehet, hogy Baracs Imre nem a siitkérezés végett allott ki a tornacra. Lehet, hogy a
templomba mendket nézi sorra. Lehet, hogy csak azért all ott, mert az linnepld ruhajat vette
fel. Mikor a paraszt Uj ruhat vesz magara, akkor csak az ebédhez iil le. Az iilésben kopik a
ruha.

Baracs Imrén csakugyan vadonat(yj kék poszté nadrdg van. Mellényén eziistosen tiindokdlnek
a kacskaringoba varrt badogpitykék. A csizmajat tegnap este sokdig pucovalta a tornacon. A
haja is ragyogora van kenve, és baloldalan kétfelé¢ valasztva. A bajuszat hegyezve csavarta
fekete viasszal. Vastag, gombos orra alatt ugy feszit most a bajusz, mintha fel volna ragasztva.
Hat mondom, all ¢és siitkérezik. Nézi a templomba mendket. A kutydja is ott il a keritésnél. A
1éc kozott néz kifelé komoly nyugalommal, mint, a gazdaja.

Kékruhas emberek, suhogd szoknyas asszonyok, pantlikas leanyok Iépkednek el idénként a
haz elétt. Az asszonyok nagy fekete tdblas imadsagos konyvet visznek a honuk alatt, s a
konyvbdl olvaso 16g ki. A lednyok kicsiny konyvet visznek, s a konyviik csipkés zsebkenddbe
van beletakarva.

Elmennek a héaz el6tt. Némelyik bek6szon, mésik nem kdszon be. De az asszonyok és leanyok
mind bekdszonnek.

Mert nem is lehet olyan haz el6tt bepillantds nélkiil elmenni, ahol eleven 6zvegye lakik. Taldn
az arcat lesik, hogy bus-e? Talan azt varjak, hogy egyszer csak ott latjak az asszonyt is a torna-
con?

Szokatlan valami az a falusi életben, hogy két ember elvaljon, ha egyszer a pap Osszeadta
Oket. De taldn ezt a mddit is eltanuljak mar az uraktol, mint az asszonyok a kéavéivast, a
lanyok meg a ctigos cip6t.

Hat a lanyok is bekoszonnek. Ugy koszonnek be, mint a legényekre szoktak: tapadé tekin-
tettel. Baracs Imre elvégre is alig tobb harmincesztenddsnél. Aztan a bajuszat hétkdznap is
hegyesen viseli, amidta elhagyta az asszony. A bajusz azt jelenti, hogy torvényesen is elvalik
téle.

Baracs Imre mindezekre a koszontésekre fejbiccentésekkel véalaszol. Az asszonyok kdszon-
tésére komolyabban, mint a lanyokéra meg a férfiakéra. Hej, az asszonyok! Mindig licseg-
locsog a sok hegyes nyelvii! Mikor az utolsé templombamend is ellépett a haz el6tt, Baracs
Imre magara veti a tarisznyajat meg a sziirét. Es sz6l az anyjanak a konyhéban:

- Az ebéddel ne siessen kend!

- Hova meégy?

- Megnézem a Jancsit.

Az Oregasszony kihuzza a tésztabol a kezét, és a fiara bamul.

- Jancsit?

- Jancsit - feleli komolyan az ember. - Nem tudom felejteni azt a gyereket.

- Hat hozd haza. Békiilj 6ssze az asszonnyal, Imre. Mondd neki, hogy én vagyok a hibas.
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Baracs a fejét rdzza:

- Nem. En az asszonyért nem megyek. Se vele dssze nem békélek tobbé ebben az életben!
Lekertil a kertek ala, aztan a falu végén folkanyarodik. Ratér a kocsiutra. A kutya el-elmara-
dozva, ill6 tavolbol kdveti. Tudja a kutya, hogyha, meglatjak, visszakergetik.

De Baracs Imre nem pillant hatra. Csak ballagdal az akacfak kozott, a kocsitton.

A fak mar sargulnak. Az 0t szélén rozsdasan hervad a l6soska. Itt-ott egy vadrozsa-bokor
pirositja a gytimdlcsét. Az Gton ugral a pityer.

Baracs a dombra érkezett. Onnan meglathatnd a szomszéd falu tornyat, a voros tetejli, kopcos
tornyot, ha ugyan folpillantana. De nem pillant fol. Eppen azért nem pillant fol. Vdlegény
koraban ott mindig dalolasba fogott. Most nincs kedve dalolni.

Id6 multan mégis rapillant a toronyra. Olyan, mint régen! Még csak nem is fakobb. Ott
eskették Oket abban a templomban.

A falu hataran kokénybokrok szegik az orszagutat. Imre letép egy leveles agat, és bedugja a
tarisznyaba. A tarisznyaban vords szemi hazinyul iildogél. Mulasson a nyul, ha éppen ¢hezik.

A falu mintha fehérebb volna, mint maskor. De nem fehérebb, csak a fold barndbb, meg a
zstipos haztetk barnabbak, midta az elsé 3szi ess leesett. Altal kellene mennie a falun, mert
az asszony az alszegen lakik: széIlrdl a masodik hdz. De nem megyen altal: aldja kertil a
kerteknek, és tapossa a gyepet.

Egyszer, ahogy visszapillant, meglatja a kutyajat.
- Hej, a cudar! No nézd! Nem takarodsz-e vissza!

A kutya behuzott farkkal inal vissza vagy htsz [épést. De csakhamar meglassudik. Megfordul,
megall. Arra var talan, hogy a gazdaja mégis meggondolja magat, és azt kidltja:

- No, gyere, kutydm!
Ki tudja, micsoda gondolatok forognak ilyenkor a kutyanak a fejében?

Azonban a gazda haragszik, hogy a kutya eljott. A kutydnak nem szabad elhagynia a hézat,
csak szantaskor, vetéskor és egyéb kiilsé munka idején. Olyankor a sziirre, magra, tarisznyara
kell vigyaznia a kutyanak.

Baracs megint visszafordul. Latja, hogy a kutyéja iil. Megrazza feléje a botjat. A kutya folkel
¢s megindul. A testét lomhan 16gazza hazafelé.

Baracs Imre tovabb ballag a kertek alatt.

Mar egy honapja mult, hogy elvalt a feleségétdl, azaz a felesége 6tdle. Az anyd volt az oka.
Bebagyulalta a kis Jancsinak a nyakat kenddvel, hogy a szél meg ne fajja. Hat a sz¢él nem is
fujta meg Jancsikat, hanem torokgyulladast, azt kapott. Az asszony panaszolta, hogy a kendd
okozta a gyulladast. Az 6reganyo felforrant. Micsoda beszéd ez? Sz6 szoba. A két asszony
csipdre tette a kezét: Gsszecsattogtak.

Baracs Imre az 0j paphdz aldomasardl érkezett haza. Csak elzoldiilt a nagy csatdra. Nem-is
kérdezte, hogy mitdl ég a tiiz, csak mikor latta, hogy a felesége ranyelvel az anyjdra, 6t is
elfutotta a méreg, és felkapta a botjat.

No bizony, nem valami ritka sor, hogy parasztember megveri a feleségét. De ebben a hazas-
sagban mégis most tortént eldszor. Az asszonyt tenyéren nevelték, mert egyetlen leany volt.
Baracs nem is kapta meg masképpen, csak nagy szent fogadasra, hogy nem iszik tobbé se bort,
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se palinkat. Mert az a bolond természete volt Baracsnak, hogyha ivott, mindjart verekedett.
Utbtt, mint az istennyila. Azt iitdtte, aki éppen eléje akadt. Bolond természet! De vannak
ilyenek. Egy pohar bor elég, hogy megvaltoztassa dket. Maskiilonben baranyok. Hat inkabb
nem ivott. Eltek is jamboran, boldog békességben. De mar, hogy az ij paphézat feltetdzték,
neki is innia kellett a pap egészségére. Nem ivott 6t esztendeje. Jol is esett neki.

Az ttésre megbolondult az asszony. Befutott. Nagy sebbel-langgal feloltozott az linnepi
ruhdjaba. Megkapta a fia kezét és elrohant. Vissza se nézett.

A faluban aztdn nogattak Baracsot, hogy menjen az asszonyért, hogy milyen kar érte, milyen
rendes, dolgos teremtés volt. Kar ilyen csekélységeért...

- Részeg voltal - mondta a pap is -, bizonyos, hogy te voltal a hibas. Tudja az asszony, hogy
nem szoktal bort inni, de latod, restelli, hogy szégyenszemre visszatérjen hozzad.

- Hat bort nem is iszok én tobbet; szaradjon el a gégém, ha iszok - felelte Imre -, de az is igaz
am, hogy rossz kutya az, amelyik elhagyja a gazda;jat.

Vagy két hét mulva kocsi jelent meg Baracsékndl. Nem jart be az udvarba, csak megallt a haz
elétt. Az asszony nagybatyja jott rajta, egy olyan hallgaté nembanom ember, akinek az egyik
bajszavége mindig felfelé all, a masik meg lehajlik. Csak pipazik egész nap meg a felhdket
nézi.

Baracs Imre azt hitte, hogy békiteni jott a sogor. Haragos szemmel fogadta:

- Mit akar kend?

- A ladat meg az agyat.

Hogy az oreg se nem békitett, se szemre nem hanyt semmit, Imre se sz6lt tobbet. A tornac-
fanak tamaszkodva nézte szotlanul, hogyan cipeli fel a sogor, a kocsira a tulipanos ladat meg a
sarga rozsas agyat. Az dregasszony a templomba jart azalatt, Imre nem segitett a felrakasban.

Mikor az Oreg visszaiilt a kocsiba, Imre megmozdult. Latszott rajta, hogy valamit akar mon-
dani. Azonban az 6reg meggyihikelte a lovakat, és kdszonés nélkiil elhajtott.

Vége szakadt koztiik a sogorsagnak is. Hat azota se hallott Baracs Imre se jot, se rosszat az
asszonyrol.

Ott ballag most a kertek alatt. Ha a hazak k6zott menne, azt mondanak:

- Jon a feleségéért.

Ne gondolja ezt senki!

Az alszegen meglassudott. Egyszer meg is allt, és szétvert botjaval egy elszaradt bogancs-
korot.

Aztan megint ballagdal tovabb. Folkeriilt a kertek aljarol a falu végére. Kevélyen 1épegetett. A

lagy foldben mindeniitt utdna maradt a csizmdja patkdjanak a nyoma. A nyomok csakhamar a
kocsiut kdzepére fordultak.

Most mar ha meglatjak is, ne gondoljak, hogy szégyenkezik vagy mi. Pipajat hegyesen eldre
tartva, flistdl el a haz el6tt. Oda se néz. Mintha nem is ¢ vinné a pélpat, hanem a pélpa 6t, mint
a g0z0s a vonatot.

A falu csondes. A kutydk az ebadd behozatala 6ta nem ugatnak. Baracs Imre nem banna most,
ha a felesége hazabdl rafutna egy kutya. Megiitné bottal. De kutya ott nincs. Nem fut utdna
senki.
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Baracs Imre elballag a falu kozepéig. Ott mar lassu a jardsa. Megfordul, mintha csak
pipagyujtas végett kellene megfordulnia, de a két dsszetett marokbol visszapislant az utcan.

- Nem latott 6smerds - gondolja elégedetten. - De mi a manoét jarok én fol és ala, mint a
tavaszi szell6. A fiamhoz jottem. A fiam az én fiam.

Magat imigyen folbatoritva, visszatér. Megall és a botjara tdmaszkodik a haz el6tt. Szembe
pipal a hazzal. Igy fejezi ki, hogy szemébe néz 6 akarkinek is, de bemenni nem szandékozik.

A Jancsi gyerek majd csak kijon, és akkor szol neki. Elég egyet sz6lni a Jancsinak: megismeri
az az apjat szaz szlirds ember kozt is.

De hat a Jancsi gyerek nem jon.

Ekozben van ideje Baracs Imrének, hogy megnézze a hdzat. A haz éppen olyan, mint ezel6tt
hat esztenddvel volt, még a rozsdas, rossz kasza is csakugy all ki a padlaslyukon. A kertben a
rézsa kardjan most egy tejesfazék szarad, de kords-koriil éppugy virul az Oszirdzsa, mint
mikor az asszony leany volt. Csak a kerités mellett hervadozik egy csoport magas malyva. Az
nem nott azelott.

Hej, sok Oszirdzsa hervadt el innen az 6 kalapja mellett! Minden egy rézsa tdmérdek szép
csokkal jart.

Baracs Imre egy rakas kovet latott mar jottében az utfélen. Koveznek, gondolta, orszagutat
koveznek.

Az a rakas ko az Ut talso felén all, az 6 hata mogott. Mért ne iilne le? Az a k6 nem tartozik az
asszony portajahoz, és hat a madar is ott il le, ahol akar.

A pipa ekozben kiég. Baracs Imre ujra tomi, noha még forr6 a cserép. De, mint bard Eotvos
mondand: vannak az emberi életben pillanatok, amelyekben a pipanak fiistdlnie kell.

Es ahogy igy szemben all a hdzzal, s a pipajat tomogeti, végigpillant oldalt az uton. Hat mit
lat? Az 6 engedetlen, gonosz kutyajat, amint ott il valami 6tven lépésnyire az Ut kozepén, és
lesi 6t messzirdl.

- No lam - mondja Baracs. - A kutya nem hagyja el az embert. Gyere ide, Hattyu!
A kutya felszokik. Egy perc alatt ott terem a gazdajanal, és 6rvendezve ugralja kortl.
Baracs megsimogatja a kutya fejét. Jolesik neki, hogy nincsen egyediil.

Azonban a kutya egyet-kettét szimmant a haz felé, és vesd el magad! atugrik az uton, az
arkon. Ott ugral a konyha félajto elott.

A Jancsi gyerek épp akkor fut ki onnan. Uj csizma van a ldban meg egy uj kis virdgos sziir a
vallan. Voltaképpen kijohetett volna sziir nélkiil is, de hadd lassa az apja, hogy mije van a
gyereknek.

A kutya nagy nyihogassal tancolja koriil Jancsit. Felagaskodik és ranyalint a képére.
A Jancsi gyerek meg atdleli a nyakat és ravereget:
- Hattytikam!

Baracs nézi ezt szotlan 6rommel. Megvarja, mig a fia kidrvendezi magat, s a kutyatol koriil-
ugraltan hozzéérkezik. Akkor aztan az 6lébe veszi.

- Hat megOsmersz engem, te?

- Idesapam - rebegi 6rvendezve a gyerek.

150



Mig a fidval gligyorész, fél szemmel latja, hogy egy csont és egy darab kenyér repiil ki az
ajton a Hattyanak. Hattyu illetlen étvaggyal falja fel a koncot, s még kér a gyaldzatos! Be-
eresztddik a konyhéba is.

A gyerek lecsuszik az apja 61ébol, és megfogja az apja vaskos, kérges kezét.
- Gylijjon be!

- Nem - feleli komoran Baracs Imre -, nem azért gyottem.

- De, csak gy6jjon.

Hogy a gyerek hidba huzkodja befelé az apjat, arnyék jelenik meg az ajtoban, s halk ruha-
suhogés hallatszik mellettok.

Baracs Imre hallja. Egy kis rozmaringillatot is érez. De nem néz fel.

- Imre - mondja egy ismert, aldzatos néi hang -, gyiijjon be kend, odabe is szolhat a fiaval.
- Nem akarok - feleli az ember. - Nem azért gyottem én, hogy bemenjek.

Es folemeli a fejét. Pipajat a szajaba illeszti. Dacosan néz az asszonyra.

Es ahogy ranéz, latja, hogy milyen csinos menyecske ez az asszony! Ez az & volt felesége!
Nincs ilyen tobb a faluban. De mindegy. Az az asszony, amelyik elvalt az uratdl, olyan, mint a
virdgzo faag, amely letorott a farol, leesett a foldre. Nem érdemes folvenni tobbeé.

Ezt gondolja Baracs Imre. S tan ki is mondand, ha beszédbe akarna elegyedni az asszonnyal.
A kutya a farkat csovalva jar ide-oda koztiik.

- Tudom - feleli az asszony a szemét lesiitve -, tudom, hogy nem hozzam jo6tt. Nem is azért
hivom, hanem, hogy a falu ne lasson benniinket...

A misérdl akkor sokasodott eld a hivek tarka serege. Latszott a tavolban az Gton, mint oszlik a
nép szanaszét. Az asszony az ura vallara tette a kezét.

- Hat - sz6l Baracs a gyerekhez fordulva -, te is azt akarod-e, hogy bemenjek?

- Azt hat - feleli a gyerek. - Ott van man kendnek a bor is az asztalon.
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MINEK A PENZ?

A lutheranus papnak négy hordd bora termett. Két régi tokén termett annyi. A falu az dsszel
csodajara jart a szO6lofuirtokkel elboritott torndcoszlopoknak. Magam is megbamultam. Akkor
gondoltam arra, hogy a kertem sarkdba sz016t tiltetek.

A falusi ember nem rohan a tettre a gondolataval, csak hordozza. En is csak ugy tél derekan
hozakodtam el6 vele, egy iskolaszéki ilés utan, mikor mar a tekintetes iskolaszék tagjai pipara
gyujtottak, és koznapi dolgokra eresztették a beszélgetést.

- Hat biz az j6 lenne - mondottak -, csak az a bokkend, hogy sokba kertiil. El0szor a foldet kell
megforditani, az mar magaban is nagy koltség. Azutan a vesszOk hozatala, azutan az oltés, a
sok kapalds, a karok. Draga bor az, amit a magaébdl ihat az ember.

- De legalabb bor - gondoltam magamban.

Mindossze szaz négyszogdlet akartam beiiltetni. Kiszamitottam, hogy belekeriil husz forintba
is.

Hat biz az nagy pénz. A magamfajta ember nem sokszor mondhatja el életében, hogy htsz
forintja van. De mar annyira gyonyorkddtette a képzeletemet a sz0616 gondolata, hogy nem
birtam tdle szabadulni.

Még aznap este beallit hozzam egy foltos bekecsii asszony, Szamaras Toth Antalnak a felesé-
ge. A bekecset csupan azért emlitem, mert a két konyoke valami avult kotény darabjaibol van
megfoltozva, s az a bekecs azokkal a nagy négyszdgletli foltokkal olyan ismerds ruha a mi
falunkban, hogy telet enélkiil elképzelni nem is lehet. Azt a bekecset ketten viselik: Antal meg
a felesége. De tobbnyire mégiscsak Antal viseli. J6 bekecs lehet, mert soké eltart. A foltok
rajta évrol évre megujulnak, de maga a bekecs a régi marad.

Antalné azt hallotta a faluban, hogy sz616t iiltetek. Konyordg erdsen, hogy ne adjam masnak a
forditast, csak az 6 urdnak. Elvallalja 61ét nyolc krajcéron.

Hat jo. Szegény ember, becsiiletes ember is. Talan életében se volt ekkora keresete. Tiz
krajcart kap néha egy-egy taligdzasért, amikor gabonat vitet vele valaki a malomba. Ennél
nagyobb pénzt sohse keres.

Megélnek mégis. A szamarnak nem kell zab, se széna. Megeszik mindent, ami zold; ha meg
z61d nincs, megeszi a kérot. Szoval ennivald mindig van. Ok maguk meg szegények krumplin,
babon, kukorican élnek: télen néha siilt tokot esznek. Hust soha. Lehet, hogy ez az egypar
forint hozzajok réntja a szerencsét. Vesznek egy-két malacot. Evek mulva Téth Antalnak
annyi a disznaja, hogy 1j bekecset vehet. Még az iskolaszékbe is bevalasztjak talan.

- Hat jo: holnap csak fogjon bele.

Masnap még ki se reggeledett, ott iilt T6th Antal a torndcom faldn. A kotényfoltos bekecs volt
rajta. Pipazott és a 1abat 1ogatta. Mellette a falnal az 4s0, a kapa meg a csakany.

- Csak maga jott, Antal?

- Elvégzem én magam is.

- Kemény munka lesz. A fold szine az ¢jjel megfagyott.
- Azért hoztam a csakanyt.

- Hat akkor csak alljon neki. Mérje ki ott a sarkot.
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Az ember nekifogott. Csakdnnyal vagta a fold szinét, ameddig kemény volt! Alabb mar fogott
az 4s0. Arok arokra fordult. Egy 6éra mulva mar derékig allt a foldben.

Felkocog a tizérai sziinetben a kertbdl. Kiheg-kohog az ajto elott.

Kimegyek.

Hat azért jott fel, hogy nem adnék-e egy forintot? Az asszony tegnap nem mert foglalot kérni.
Adtam.

Toth Antal eltiint.

Nézem egy 6ra mulva a kertben.

Nincsen.

Nézem ebéd utan.

Nincsen.

No, bizonyosan széllitani valdja akadt a malomba. Nem napszdmba dolgozik, hat csak hadd
menjen. Délutan, mikor kibocsatottam a gyerekeket az iskolabdl, lattam, hogy a kocsmaig
sz¢ép rendben elmennek, de ott megéllnak. Valami ld&rma van ott. Bizonyosan részeg emberek.

Egy arrdl jovo asszony mondja, hogy verekedés volt. Szamaras Toth Antalt verték meg. Ki is
dobtdk a kocsmabal.

No, ez kiilonds. Ez az ember se kocsmazni, se verekedni nem szokott. A kocsmazasra nincs
pénze. Verekedésre meg nem ilyen jambor arccal, 4lmosan pislogé szemmel sziiletnek az
emberek.

Az asdja, csakanya ott hevert még a kertben. A kamaraba vitettem.

Masnap hidba vartam Toth Antalt. Szerdan azonban bekocogott. A feje be volt a fél szemén at
kotve sarga kenddvel. Dolgozott, mintha semmi se tortént volna.

En se szoltam semmit. Gondoltam, ki tudja, mikor ivott kedvére? Talan tiz esztendeje szom-
jazik, hat nem csoda, ha egyszer iszik is.

Dolgozott az ember szorgalmasan.

Lam, milyen a sors is: ezt az embert olyan faluba teszi, ahol nincs munka. Az emberek itt
maguk csindlnak mindent. Micsoda jomoda ember lenne ez, ha mindig kapna munkét!

Szombaton este bekopogtat:

- Tessen egy kicsit kijonni.

- No, mi baj?

- Hat a felével megvolnék.

Ertettem. Adtam neki harom forintot.

Negyedora nem mult el, jott az asszony.

Valahogy pénzt ne adjak az urdnak! Mert ez olyan ember, hogy mihelyt pénzt lat, mindjart
iszik és kartyazik.

- Csak nem tan?

- De bizony. Legénykoraban olyan volt ez, hogy elkartyazta volna a lelke iidvosségét is.

- De hiszen én sohase lattam részegen.
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- Nem, mert nincs pénze. Ha valahova hivjdk, nekem szoktak adni a hatost. Jaj szegény
fejemnek, mi lesz ebbdl!

Elment. No, bizonyosan utoléri még az urat. Aztan elvégre is leszokott az mar az italr6l. Ha
most az egyszer ki is ragott a hambol, masodszor csak nem teszi talan?

Lenézek masnap a templom korusarol, hogy ott van-e a misén Toth Antal?

Az utolsé padban szokott iilni a szegények kozott. Vastag hangja mindig belebriigdzott az
énekbe. Ma bizony tires a helye.

A pap a malasztrél prédikalt. Nincs a faluban ember, aki értse a malaszt minémiiségét. En
magam sem értettem. Ilyenkor az ember beszélget.

Hozzam hajol Addm csizmadia, és kérdezi halkan:

- Hallotta-e, mester uram, micsoda verekedés volt reggel?
- Nem.

- Nagy verekedés volt pedig.

- Csak nem T6th Antal tan?

- De bizony. A legények megverték. Most is ott a vére a havon. A felesége vitte haza, reggel,
kordén.

- Hat ilyen ember az a Toth Antal?

- llyen az, de mar régen nem tortént vele. Kartyas.

- De minek verekszik?

- Ha nyer, nem verekszik, csak iszik. De ha veszit, akkor szornyli mérges.

Harom napig szinét se lattam Toth Antalnak. A negyedik napon még egy kék kendd volt
keresztbe kdtve a fején. Az orra dagadt volt. De azért pipazott és dolgozott.

Nem éllhattam meg, hogy meg ne szidogassam:

- Nem sajnalja kend azt a négy pengdt? Itt tori-vagja a foldet napokon at-érte, aztan egy éjjel
elszorja! Meg is verik rdadasul. Hat okos ember kend?

- Dehogy vagyok okos - feleli szomortan. - Dehogy vagyok én okos.

- No, ugye, maga is latja mar.

- Persze, hogy latom. De az a baj, tanit6 uram, hogy nem az als6 soron lakok én, az a baj.
- Miért volna az baj? Nem értem.

- Azért, mester uram, mert a kocsma a felsé soron van. Aztadn, ha pénz van a zsebemben,
behuz. Behuz.

Egyet nyomott az ason, és kivette a foldet. Aztan folytatta:
- Tessék majd az asszonynak adni a pénzt, amikor elvégeztem.

Szombaton délutdnra meg volt a forditas, Toth Antal odajott az ajtom elé. Ott tisztogatta az
asojat. Mar nem volt rajta sem a sarga kendd, sem a kék. De a szeme még alighogy kilatszott a
szilvaszinli daganatbol.

- Hat megvolnék - mondotta a kalapjat a fiilére tartva.

Ez azt jelenti, hogy fizessek.
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- Hat ne az asszonynak adjuk? Azt mondta kend, hogy az asszonynak adjam.

Egyet huzott a bajuszan. Valamit akart mondani, de mégse szo6lt semmit. Folvette az 4sgjat,
csakanyat a vallara.

Ebben a pillanatban denevérként lebbent be az asszony, a kapun. Nagykendd volt rajta.
Bizonyosan valamelyik szomszédtol kérte bolcson.

- No, csakhogy itt vagy! - duhogta az ember. - Azt mondtam, hogy neked fizessenek.
Az asszony rommel tartotta a tenyerét. En is szivesen olvastam belé a négy forintos bankot.
- Hat mit vesznek rajta?

- Malacot - felelte boldog szemmel az asszony. - Nem volt disznonk, miota §sszehdzasodtunk.
Azo6ta minden esztendObe szandékoltuk, hogy vesziink egy malackat.

Micsoda kiilonds valami a falusi boldogsdg! Huszéves korig szerelem a targya, azontll
diszno.

Masnap délben sirva jelent meg nalunk az asszony. Egy bogre kavét kért. Beteg az ura. Nem
tud enni se.

- Talan megint megverték?

- Meg - felelte az asszony.

S konny hullott a szemébdl.

- Nagyon megverték?

- Harom helyen beszakitottak a fejét. A laba kificamodott. A bor lejott a féloldalardl. Jaj, jaj!...
- Hat minek adta neki oda a pénzt?

- Nem adtam én oda. Bezartam a ladadba. De borzasztéan veszekedett. Olyan volt, mint a
diihos bika.

- Az a jdmbor ember?

- Az a jambor ember. Jambor, ha pénze nincsen. Akkor aldott jdmbor. De ha pénzt érez, nem
lehet vele birni. Egyre azon zaklatott, hogy adjak 6tven krajcart. Persze, nem adtam. Gon-
doltam, majd megcsillapodik egy kis jo vacsoraval. Elmentem a zsidohoz, vettem neki szalon-
nat két garason. Megsiitottem. De még adazabb lett tdle.

- Mért nem besz¢lt a lelkére, hogy ha mar annyit faradott azért a pénzért, meg kell takargatni.
Az asszony legyintett.

- Eppen azt mondta & is, hogy az & verejtéke, hat 6t hatost el akar inni belSle. Utoljara baltat
fogott rdm. Bizony agyonvag, ha ki nem ugrok az ajton.

- A kulcsot el kellett volna vinnie.
- El is vittem én. De szétvagta a ladat. Most mar 1adam sincsen.

Csak a harmadik héten kelt fel az 4gyabol Toth Antal. Jart-kelt megint a kdtényes folta
bekecsben. Néha bagdért ment a paphoz, néha drletni valot vitt a malomba. Szdval megint a
régi csondes ember lett beldle.

A papom is fordittatott sz616t, de nem vele. A sz616vesszot egyiitt hozattuk a pappal.

Ez mar marciusban volt.
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Kit kiildjiink el a vasutra?

Hat kit mast, mint Szamaras Toth Antalt. Az 6 kordéjan elfér az a két nyaldb sz6ldvesszo.
Hadd keressen a nyomorult.

Otven krajcart igértiink neki a faradsagaért. De megmondtuk neki, hogy a pénzt az asszony
kapja.

Téth Antal boélintott ra.
- Ugyis jo.
- De csakis gy jo, Toth Antal. Mert kend még a fels6 soron lakik.

- Dejszen nem iszok én tobbet, mester uram. Megfogadtam, hogy addig nem iszok, mig 1j
bekecsem nem lesz. Akkor is csak egy poharral iszok.

A pap elmosolyodik. Kihozat egy pohar bort az embernek.
- No - azt mondja -, hat hogy addig is ne szomjazzon...
Megitta joiziien.

A vesszOk ara husz forint volt. A pénzt a vasutnal kellett lefizetni. A pap csupa apropénzt
olvasott Toth Antalnak a markdba: hatost, krajcart. (Bizonyosan a stolapénzét.) En két 6t-
forintost adtam at Toth Antalnak.

- Jol eltegye. Nehogy kifujja a sz€l a zsebébdl.
Toth Antal belekdtotte a pénzt a zsebkenddjébe, és a csizmdja szardba nyomta.
Azzal racsapott a tenyerével a szamarnak a tomporara.

Ment a j6 vén szamar, mint valami 6reg angol. Toth Antal pipara gyujtott a kapuban, és
ballagott utana.

Ez reggel nyolc orakor tortént. Délutan két orara vartuk haza. De mar be is alkonyodott, Toth
Antal nem mutatkozik.

Este egy kocsi z0rog el ablakom alatt. Megismerem a zorgésérdl, hogy a Sandor Pal kocsija.
Arra gondolok, hogy 6 is az 4llomason jart.

Délben indult oda az urasag megbizasabol. Atizenek hozza, hogy nem talalkozott-e Toth
Antallal?

- Dehogynem - volt a felelet. - Ott {ilt a Stajnernal.
- Ki a macska az a Stajner?

- Hat a kocsmaros.

- Hét csak nem iszik talan?

- De bizony. Iszik az, mint a lad.

A szomszéd falu j6 mésfél 6ra hozzank. Mondom a papnak az ligylinket. Sandor Palnak vissza
kell fordulnia.

- Féképpen a széllitolevelet vegye el tdle!
- De még a bekecsit is lehuzom! - feleli az ember.

Kis, sz0rds, horcs6g ember a mi Sandor Palunk. De ritkdn haragos. Inkabb nevetds, jokedvii.
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Vartuk mi aztdn Sandor Palt is.

De az se jott.

Vartuk este.

Ejjel is hallgatédztam.

Semmi hir.

No, bizonyosan késén érkeztek haza. Reggel majd jelentkeznek.
Elkiildok mésnap egy fiut Toth Antalhoz.
- Nincs még itthon.

Elkiildok Sandorékhoz.

- A gazda nem érkezett haza.

Atizenek a paphoz.

A pap éatiizen a bir6hoz.

A bir¢ kiildi a kisbirét gyalog.

Hat délfelé megérkeznek mind a harman. A két ember részegen a szamaras kordén. A kisbird
is pityokosan szivarozik a kordé mellett.

Lerakta a két részeget a kdzséghaza udvarara, aztan elhozta a szallitolevelet.
- Hat mi tortént?

- Nagy mulatsag volt - felelte a kisbiro, bortdl piros arccal. - Még mikor én odaérkeztem is, ott
pikuldztatott Toth Antal a fiilébe. Szaz tiveg bor allt az asztalon meg tiz szal gyertya.

- Tyl az irgalmat! Hat Sdndor P4l mért nem j6tt haza?

- Az¢ért, mert mar akkor egy krajcér se vot Toth Antalnal. Eldre fizettetett a zsidé mindent. Hat
ott maradt, hogy segitsen meginni.

- Hat a Sandor Pal kocsija?
A kisbir6 egyet billent a 1aban és mosolygott:
- Ott maradt zalogba.
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AZ ABLAK

Egy komor, tizenot éves fiu is jart a téli iskolaba. Csordasfiu volt. Daninak hittak. Az urasag
akarta, hogy potolja az elmulasztott iskolazast.

Jart tobb olyan oOregfitl is az iskoldba. Leany is volt vagy harom olyan nagyocska. De azok
mind vidamak voltak és kedvesek, mint az aprok.

Csak az egy Dani!

Ult fasult, fakd arccal, szinte kozombosen az elsd helyen. Mert korara valé tekintetb6l nem
iiltethettem a kicsinyek kozé. Az értelme fogékony volt, de iskolai tisztséget nem lehetett
raruhazni. Durvan bant mindenkivel. Csekély okokért orcan toriilte, vagy fellokte a kisebbe-
ket. Baratja nem volt.

Sokszor eltlinddve néztem ra, hogy mért olyan elvadult, olyan sotét lelkli az a fia? A sziildi
talan palinkaba butult, durva emberek? Alacsony lelkek, akiknek a hdzassag élethosszig vald
gytlolkodés? Talan 6t is veréssel, rugdosassal, szitkokkal nevelték? Vagy hogy az éllatok
mellett az ember maga is allattd valik? Hogyan lehet az ilyen vad fat csak valamennyire is
megnemesiteni?

Nem latszott red semmi reménységem. A fitban minddssze egy becsiiletes erecskét talaltam:
Nem hazudott.
- Ez is valami - gondoltam.

Es hogy erdsitsem benne legalabb ezt a jotulajdonsagot, alkalomnyiltan példaképiil allitgattam
a hazugocskak elé:

- A hazugséag szenny az emberi lelken! A blinnek védelme! Az igaz ember, ha blint kdvet el,
megvallja. Azt mondja magéaban: Biint kdvettem el, szenvednem kell érte. A biinért mindig
meg kell szenvedni. Isten torvénye ez. A szenvedés lelki mosdas. Vallalni kell a szenvedést,
batran, hdsiesen, mert a lélek tisztasdga az elsd minden elsdségek kozott.

S ramutattam a vad fiOra:

- Lassatok, itt van Dani. A minap a jegyz0 ur panaszkodott, hogy egy iskolasfiu letorte a kecs-
kéjének a szarvat. A kérdésemre, hogy melyitek volt? azonnal folkelt a helyén és jelentette,
hogy 6. Mentegette magat, hogy a kecske 6t megrohanta. De a tettét nem tagadta el. Vallalta
érte a szenvedést. Egy nap nem evett ebédet. Tlrte nyugodtan. Vallalta a szenvedést a tettéért.

S példékat mondtam még a torténelembdl, hogy az igaz szdért haldlba is mentek mar az
emberek.

Dani olyankor csillogd szemmel, szinte bamulva hallgatott. Es én lelkemben 6rvendeztem,
hogy legaldbb a becsiiletességnek nevelek benne embert.

Egy adventi délutan - az iskolai félsziinetben - az utcén taldlkoztam vele meg az anyjaval.

Az utca saros volt, mint falun szokott lenni, 6k ketten a tils6 oldalon mentek. EISl a nagy,
erds fil egy madarkalitkat 16gatva. Mogotte a gyonge testl, koran elvéniilt asszony, egy zsak
gabonat vitt kotélen a hatdn. Mélyen eldre hajoltan caplatott a nagy teher alatt a sarban. S egy
méternyi hosszu kard volt bot helyett néla.

Latszott az Gtjuk iranyabdl, hogy mind a ketten malomba mennek.
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Egy csuszamlos helyen a kar6 kiesett az asszonynak a kezébdl.
A fit megfordult, s k6zOmbosen nézte, hogyan erélkddik az anyja, hogy a karét folvegye.
Meért nem vette f6l 6? Mért nem 0 viszi azt a nehéz zsakot?

Mert az asszony sorsa az a parasztoknal, hogy rabszolgdja legyen a férfinak. Nemcsak az
uranak rabszolgéja, a fiainak is.

A parasztfio nem ismerhet gyongédséget, mert hiszen az apja sem ismer. Micsoda hatalom-
mal, hogyan lehetne a tanitonak gyongédséget oltani az emberi szivbe, ha nem a hazi nevelés
oltja bele?

Az év utolso napjan temetésre kellett menniink. Mig a pap 61tozkddott, az ablakhoz alltam.
Ott szivarozgattam. Néztem a havas utcat.

Falun bizony nem sOprik a havat. A hazak mellett a jarokeldk taposnak utat; az utca kdzepén
meg az allatok s a kerekek.

Egy leanytanitvanyom jelent meg az Giton. Az dregleanyok koziil valo. Fabidn Veronka a neve.
Tizenharom éves, de kordn megnyulladt. A héatan putton volt, és a puttonban faragotol valo
forgacs. Néhany hosszl szallal megtoldotta a putton magassagat, és megtetézte jol.

Az ablak alatt megallt és megfordult, mintha valakit varna.

Szorakozottan néztem. Fehér borti, szOke, komoly ledny. Félénk, mint a nyal. Nem mer a
szemébe nézni senkinek. A leckéjét mindig tudja az utolso betliig, s mégis, ha felelnie kell,
elpirul és remeg.

Hogy ott megallt, akaratlanul is néznem kellett. Milyen finom arc! Milyen tiszta, nyugodt és
josagos kék szem! Ha nem a szegénység ruhdja volna rajta, innepelnék a szépségéért. No,
ebbdl bizonyara jo asszony valik. Ennek az ajkan soha nem fog egy haragos sz6 elhangzani.

A leany mellett Dani jelent meg. A fiu bekecsben volt, és a szokott nagyszaru csizmaban. A
kezében béresostor.

Mosolyogva valtott szot a leannyal. Akkor lattam eldszor mosolyogni. De hogy atvéltozik az
arca a mosolygéasban! Mennyire emberibb!

A leany is finomkéan mosolygott red, és nyugodtan nézett a szemébe.

Kiilonds volt ez nekem. Az iskoldban sohase lattam, hogy beszéltek volna. Igaz, hogy a lea-
nyok kiilon csoportban is iilnek, de olykor mégis érintkeznek. Kolcsonmiiveletek a tentaban,
ceruzaban, az Orakdzi sziinetek, a fabehordas, s mas efféle iskolai dolgok, mind megannyi
alkalom arra, hogy beszéljenek egymassal. Ezt a kettdt soha nem lattam egytitt.

Beszéd kozben egy arasznyi kis forgacs leesett a puttonrol. A fiu konnyed mozdulattal vette
fol, és beigazitotta a tobbi koz¢.

No lam!
Aztan a ledny mosolyogva bdlintott és elvaltak.
Marciusban tortént, hogy egy napos ebédutan az udvaron sétaltam a korai meleg ver6fényben.

Az iskolaba két leany jott elsének. Az egyik Veron volt, a masik Bogyo Teri, egy kis szele-
burdi fekete ledny. Mar tavasziasan voltak 6ltozkddve. Roézsaszinti rékliben mind a kettd, s
nagykendd nélkiil. Veron az arcat félénken félretartva kdszont.

S befordultak az iskolaba.
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Néhany perc mulva hallom, hogy az ablak bels¢ tablaja reccsen. Valamelyik betorte. Hogyan
torhette be? Talan almat dobott egyik a masiknak? Labdaztak? No, majd megtudom, melyik a
biinds a kettd koziil?

Az utcaajton ismét egy lednyka lépett be, aztan két fiticska, s mogottiik a nagy komoly Dani.

Az iskola csakhamar megtelt. Mikor a hetes vigyazo jelentette, hogy mind egyiitt vannak,
beléptem.

Imadkozas kdzben az ablakra pillantottam. Az egyik alsé tablan csillag alaku z(zo6dés. Aztan
a két lednyra pillantottam. Bogyo6 Teri nyugodt szemmel néz redm. Veron sapadt.

Az elsé gondolatom az volt, hogy nem szdlok az ablakr6l semmit. A megcsinaltatasa leg-
alabbis két hatosba keriil. Az ilyen szegény népnek két hatos sok pénz, rengeteg pénz! Majd
megcsinaltatom az iskola pénzébdl.

De aztan mégis arra gondoltam, hogy az iskoldban rendet ¢s igazmondast is kell tanulnia a
gyermekeknek. Ha nem is kotelezem a leanyt arra, hogy megtéritse a kart, alkalmat nyitok
arra, hogy igazlelkiinek mutatkozzék.

Az imadkozés utan leiiltek. A szemok rajtam fiiggott.

Szokas szerint végigsétalt a szemem minden soron. Veron 6sszekucorodva rejtézik az eldtte
l6 leanynak a hata mogé. Mintha a kdnyvében olvasna.

Maskor raszoélok az ilyen lapuléra, most figyelmen kiviil hagyom. Tekintetem az ablakon
allapodik meg.

S kérdd nézéssel fordulok a vigyazo felé.
A fit - egy mindig piros, kisfejli tatar - folkel, és szol katondsan:
- Kérdeztem, ki torte ki? De mind aszongya, hogy torotten talaltak.

A gyermekek valoban artatlan nyugalommal néznek redm. Bogyd Teri szaporan pislog. Veron
marad félrehuzddottan.

Tehat ezek ketten hallgatast fogadtak.
- Ki torte ki az ablakot? - kérdezem nyugodt-komolyan.
M¢ély csend.

A kérdésemben érzik, hogy a vigyazo jelentése nem befejezdje az ligynek. Elképedve bamul-
nak redm.

A harmadiknak érkezett leanyka kissé elpirosodva nézegeti a kormét. Talan az is tud réla: de
nincs kotelezve arra, hogy rdmutasson a blindsre. Nalam a biinosnek maganak kell vallania.

Atpillantok a fitik soran. A két fiucska is nyugodt. Tehat azoknak mar hazudtak valamit.
Danira is pillantok. Az nyugodtan néz ram. Tehat 6 sincs beavatva a titokba.

- Kicsoda az koztetek - kérdezem szemrehanyd komolyan -, aki nem vallalja a szenvedést?...
Halotti csend.

A gyermekek mar szinte megmereviilten néznek redm. Ahogy atpillantok rajtok, latom, hogy
Veronnak még a fiile is piros. Kinl6do arccal pislog maga elé. A szeme pill4jdn mar meg is
csillan az els6é konnycsepp.
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De hallgat.

- Aki betorte az ablakot, azonnal keljen fel és valljon! - sz6lok mar szigortian. - Ki torte be az
ablakot?

A fitk sorabol folemelkedik Dani, és nyugodtan a szemembe nézve feleli:
- En.
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A PARASZTLEANY

Egy februariusi vasarnapon olyan enyhe id0 kd&szontott rank, mintha mdar javaban benne
volnank a tavaszban. A nap meleggel siittte az iskola oldalat. A f6ld szikkadozott. A kertben
minden tulipan kidugta az elsd levelének a hegyecskéjét a f6ld alol.

Ahogy kiinn pipazgatok a napsiitésben, latom am, hogy egy urféle alldogal a kocsma el6tt.
Prémes kék kabat, majszinii kesztyii. Ott szivarozik. A botjat a karjaiba fiizte a hatan. Es nézi
a litaniakra szalling6zo6 népet.

A prémes kék kabat ismerds volt nekem. A magunkfajta néptanitdé csak egyszer vesz téli-

kabatot - mikor meghazasodik. Azutdn azzal egyiitt kopik és oregszik, mignem elszolitodik a
Foldrol.

A kék kabat nem lehet masé, csak Szalay Miklosé, az én szomszéd megyebeli kollégamé, s
iirge legyek, ha nem 6 maga all benne! A kesztyli is ravall, a szétvetett labbal vald biiszke
allas is! De hogy keriil ide ez az ember. Es ha mar itt van, miért nem siet hozzdm? Hiszen régi
iskolai pajtasok vagyunk, s most is tartjuk a baratsdgot. Tanitogyiilésen, bucsin egymas mellé
iiliink. Egymas sziiletésnapjara koszontdt irunk. Soha egymdsra nem haragudtunk, egymasra
rosszat nem beszéltiink. S6t, én mindig dicsérem 6t, hogy az 6 varmegyéjében hozza hasonld
tanultsdgu tanité nem talalkozik.

Most ime oldalt fordul. O az! Ilyen kalapacsvégii orra, keskenyen folkanyarodé széke bajusza
nincs masnak senkinek.

De hat mi lelte ezt az embert?

Egy kicsit tlinddtem, hogy varjak-e, vagy hogy kilépjek és megszolitsam? Végre is kiléptem
az ajton, hogy tidvozlést intsek neki.

Hat ahogy kilépek az én alacsony kapumon, mikorra a fejemet folemelem, Miklds nincsen.
Mintha a f6ld nyelte volna el!

Nézem, hogy hova lett? Hat a kék kabat csiicske kiall a kapualjbol.

No, ez még furcsabb!

Miklos bizonyara meglatott engem, és ahelyett, hogy a nyakamba rohanna, buvik elélem!
Megzavarodottan tértem vissza. Mi lehet az oka ennek a kiilonos viselkedésnek!?

Eszembe jutott, hogy egyszer, mikor latogatasra hivtam, kiilonds mosolygassal razta a fejét:

- Nem megyek én oda pajtads, soha. Hivhatsz Amerikdba, hivhatsz Afrikdba, hivhatsz az
Eszaki-sarkra, elmegyek a kedvedért. De ezen a foldtekén a te falud az, ahova én el nem
megyek soha.

igy felelt.

Azt gondoltam: tréfal. Az én Miklos baratom behorpintett olykor, és félrejart a kereke. Hiszen
nem is jart benne sohase.

Hogy igy félrehuzodott elélem, eszembe jutott a nyilatkozata.

Hatha nem tréfal? Hatha van itt valami iigye-baja? ellensége? rossz emléke? vagy tudom is
mije? és most restelli, hogy megszegte a fogadasat!

Nem tudtam eligazodni a toprengéseimben.
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Ugy estefelé egyszer csak betoppan hozzam.

A szokott melegséggel olelkeziink 6ssze. En nem mondtam neki, hogy mar lattam. O se
mondta, hogy mar dél 6ta itt van.

Csak annyit mondott, hogy a kocsijat a kocsmaban hagyta, mert tudja, hogy nekem istallom
nincsen.

Hat jo. Bort tettem az asztalra és beszélgettiink. De jobban csak én tartottam széval. O,
szegény, olyan volt, mint a felhdbe takart hegy. De vajon mi lehet a gondja?

- Hogy forog a vilag nalatok? - kérdeztem egyszer. - Boldog vagy-e a feleségeddel?
- Hélistennek - felelte. - Csak éppen hogy gyermekiink nincsen.

- Az se nagy baj - sz6ltam vigasztalon. - A gyermek nagy kedvesség, de né¢ha nagy szomoru-
sag is. Az ¢élet minden r6zséjat bele kell olykor fonni egy halotti koszoruba.

Hallgatas szakadt a beszélgetésiinkbe. Miklos az esti homalyra pillantott az ablakon &t. Es
sz6lt, mintha folytatna valami megkezdett beszédet.

- Szép ez a te falud. Csupa fa és csupa rend. Egynéhany embert ismerek benne. El-e még az
oreg Tatar?

- Az énekes?

- Az.

- El, és buzgon vezérli a biicsusokat.

- Hat az 6reg Varoci?

- Koldul most is.

- Hozzénk is eljon néha, de persze csak nyaron. Hat az dreg Kevi?
- Meghalt.

- Hat Harmacziék? Veri még az asszonyt?

- Nem tudom, hogy verte volna. Ugyan mar, hogy is verné! Csdndes nép az.
- Akkor méssal tévesztem Gssze. Van-e gyermekiik?

- Van.

- Hany?

- Egy. Otéves fitcska. A télen adtak be az iskolaba.

Ismét felhdzte valami gondolat. A beszélgetésiink ismét elnémult. - Igyal hat - mondom. -
Talédn nem j6 ez a bor?

- Dehogynem - felelte magéhoz térve. - Hol szerezted? Nagyon is jo!

Vacsora utan ismét az ablakra all a szeme. Az udvar nyugati részére szolgal az ablakom, hat
nincsen rajta karpit.

- Latod-e - azt mondja - azt a csillagot?
- Latom - feleltem. - A Vénusz, vagyis magyarul Vacsoracsillag.

- A gorogok Lucifernek hivtak. A népnek: Zsiddcsillag.
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Mar akkor megéledt, megvidé,mult. A régi beszédes kedves pajtas volt. Az iskoldban iiliink,
mert ez az én vendégszobam. Es itt pipazunk, a masodik tiveg bor mellett.

- Hej, az a csillag! - mondotta sohajtva. - De gyonyori szép csillag!

- Biz az szép csillag. Azt olvastam réla, hogy éppen olyan, mint a mi foldiink.

- No, ha az f61d - szolt a csillagra merengve -, abba van eltemetve az én boldogsagom!

Ez az ember kezd megborosodni - gondoltam.

De nem talaltam el! Késébb lattam abbol, amit elmondott, hogy van Osszefiiggés a
magaviseletében meg a szavaiban.

- Te olyan j6 tolli ember vagy - mondotta aztdn, mikor megeredt a nyelve. - Valamelyik
vidéki lapban lattam egy torténetedet. Egyparszor én is probaltam efféléket irni, de tudja a
manod, nekem nincs tliirelmem. Hanem elbeszélem neked egy historiamat, azt ird le, ha tudod.
Azt igazan érdemes lenne.

A historia

Emlékszel tan rd, hogy mikor harmadévesek voltunk, én a tanév elején kimaradtam. Nem volt
pénzem, hogy egyfolytdban végezzek, hat elmentem egy évre tanitosegédnek. Valami
elatkozott falu az a hely, a hegyek kozott. Ha a sasok utjarél nézhetné az ember, olyannak
latnd, mintha valami nagy, sarga tyik az erddszélre rakta volna a tojasait. A tyuk a templom.
A tojasok a hazak. Osszevissza allnak. Egyenes utcdja nincs egy se. Uri haza sincsen. Ur nincs
is benne mas, csak a pap meg a kantor.

Hat ott ¢ldegéltem.

Egy adventi reggelen, a mise el6tt kint allok az udvaron, s varom a kantort, hogy megyiink
misére.

A hold siitott még. A sarat gyonge jég hartyazta. Hogy az Ut saros volt a templomig, a
szomsz¢édbol is a mi udvarunkon at jartak a misére.

Egy jomodu paraszt volt a szomszédunk. Egy rovid nyakd, méltésagos paldc. Biroviselt ember
¢és kevésszavi. Annak a haza allt az iskola mellett. A két kertet egy sor orgonabokor valasz-
totta el egymastol. Félig fonott sévény, félig orgona.

Hat ahogy ott allok az udvaron, egyszer csak jon a szomszédnak a lednya. Kurta suba, piros
csizma, térdig érd szoknya. A kezében imadsagos konyv meg csipkekendo.

J6 reggelt mond.

En, ahogy ott unatkozom, megszolitottam a leanyt.

- Allj meg csak, Juli. Ejnye, de szép csipkekenddd van! Hadd latom!
A leany elmosolyodik. Atnytjtja a zsebkendgjét.

Azzal a lednnyal én azel6tt is mindennap taldlkoztam, de soha meg nem szolitottam.
Ko6zonséges parasztledny, sovany képli és barna szemil, mint mas parasztleanyok. Csak abban
kiilonbozik talan, hogy az als6 ajka kissé kijjebb all, mint a felsd. Mintha fitymalna a vilagot.
De nem fitymalta, csak az ajka volt olyan. A szeme jambor nézésii és okos. Olyan szeme volt,
mint a kutyanak. Akkor azonban, hogy a holdvilag az arcara siitott, meg a csizma magas sarka
nyulankka emelte a termetét, tetszett nekem. Aztan hat abban is van valami, hogy egy el-
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hagyott falusi udvaron, holdvilagos hajnalban, téli csondességben eléje jon az embernek egy
leany - akarmiféle ledny -, lehetetlen elbocsatani magunk mellett megszolitas nélkiil.

Es hat 6 mosolygott. Hogyisne mosolygott volna. A paraszt mindig boldog, ha urféle all vele
szoba. Erzi, hogy 6 ezer esztenddvel alacsonyabb sort, mint az urak. A megszo6litas folemelés.

- Sz¢ép a kenddd - mondom neki. - De jo szaga van! Mivel szagositottad meg?
- Mentaval - felelte a leany.

- No hat - mondom évddve -, ideadtad a kenddt, nem adom vissza! Hadd legyen téle joszagu
az én ladam is!

A leany elkezd konyorogni, hogy adjam vissza a kend6t. Mit szélnak a templomban, ha 1atjak,
hogy kendd nélkiil j6tt? Meg az édesanyja mit sz6l, ha kendd nélkdl tér haza?!

Minél jobban esdeklett, annal jobban tetszett nekem. A kdnyorgése olyan volt, mint a gerlice-
zokogés. Micsoda tide, édes hang! Igazadn nem parasztnak vald. Es hat benne van a hangjaban,
hogy érti a tréfat: tudja, hogy én a kendét csak jatékbol vettem el.

Bent a hazban megcsattant a kilincs. A ledny megrezzent.
- Hat majd megmondom, mikor adom vissza - széltam neki.
S azzal magam is elfordultam, nehogy a kantor meglassa, hogy lednyfélével beszélgetek.

Oszintén szélva, nem volt semmi szdndékom azzal a lednnyal, csak éppen hogy unatkoztam
ott; és akarki jott volna, beszédbe allottam volna vele. Mikor a ledny elsurrant, mar meg is
bantam, hogy nem adtam vissza a kenddjét. A magamfajta ember csak nem kezdhet paraszt-
leannyal!

Azokban a napokban kezddédott a diszndtorok ideje. Hajnali misére ritkdn mentem. Ha pedig
mentem, nem talalkoztam a lednnyal.

Aztan a tél muldogalt. Ha nappal lattam is, nem allhattam vele szoba. Koszont. Elfogadtam.
Azzal tovabb mentiink, ki-ki a maga dolgara.

A zsebkendd ott hevert a ladamban. Ahanyszor lattam, mindig bosszantott, hogy nem adtam
vissza. Azt meg nem tehettem, hogy valami gyerektdl kiildjem 4t, vagy hogy magam vigyem
at hozzajok.

Aztan jott a tavasz.

Egy majus eleji napon sétalok a kertben. Nézem, hogyan indul termésnek a kajszibarack.
Ahogy a szomszédkertbe pillantok, 1atom, hogy képosztapalantat iiltet ott a leany.

Micsoda karcsu, hajlékony teremtés! Mezitldb van, és ahogy hajladozik, eléfehérlik a
labikréja. Grofkisasszonynak se lehet kiilonb!

A 1ab csodalatosan szép része a mezitldb jar6 embernek, de festok se figyelmeznek raja. A
gyermek laba milyen formds! Es a parasztleany laba milyen tokéletes! Persze, csak huszéves
koraig. Azutan eldurvul.

Juli még csak tizenhat éves volt. A laba formaja még megvolt abban az {ide gyengeségben,
amelyben Eva anyanké lehetett, mikor a paradicsom gyepén jardogalt. A mellecskéjén is akkor
kezdett fesziilni az ing. A nyaka azonban mar gombo6lyii volt és hajlékony, mint a hattyué.

Darabig néztem a keritésnél allva. Aztan megszolitottam:

- Mit csinalsz, Juli?
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- Tetszik latni - sz6lt folemelkedve.
Es elpirult.

A kertben mar lila fiirtdkben virdgzott az orgona, és bimbozott a piinkdsdi roézsa. De én édes
Istenem! nincs szebb virdgzo orgona a tizenhat esztendds piruld leanynal!

Megint megszallt az 6rdog!

- A kendéd mar régen nalam van - mondom neki. - Vissza szeretném adni. Ha kijossz ide
napnyugta utdn, visszaadom.

- Tessék visszaadni mostan.

- Este.

- Nem: mostan.

- Most meglathatna valaki. Aztan szoba tennének, hogy mi k6zod velem?

Nézett és hallgatott. A nyakan kozonséges égszinkék livegbdl vald gyongy volt. De ugy illett
neki, mintha draga gyongysor volna. Es hat az arca kedves volt. Melyik leany nem kedves, ha
pirul, ha mosolyog, ha tiszta és csillogd a szeme?

- Hogyan jojjek ki este? - szolt elkomolyodva, szinte banatosan. - Nem, nem johetek ki.
- Anyad miatt?

- Nem anyam miatt.

- A nénéd miatt?

- Nem a néném miatt.

- Apad miatt?

- Nem.

- Az 6cséd miatt?

- Nem.

- Hat?

Két findecse volt neki. Meg a nénje is ott lakott az uraval egyiitt. Az anyja zord képii, vén
kddmenes parasztasszony.

A leany lestitotte a szemét. Azutan csak Uigy a szeme szogletébdl pillantott ream:

- Micsoda ledny volnék én, ha este kijarnék a hazbol?

No, ez elég volt nekem. A parasztleany igazitja meg a tanitot.

- Ahogy akarod - feleltem vallat vonva. - Ha nem jdssz, én bizony nem hordozom utanad.
Es, hogy hirtelenében okosabbat nem tudtam mondani, csak témogettem a pipamat.

A leany folytatta a munkajat. Egyszer megint f6lnéz:

- Hat jo, tanito ur: kijovok este egy percre, de csak egy percre. De igérje meg, hogy nem
gondol rolam semmi rosszat.

Még ez is!

- Igérem - feleltem hidegen.
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Es anélkiil, hogy elblicsiztam volna t3le, tovabb sétaltam a kertben.

Mar bosszantott, hogy taldlkozora szolitottam a lednyt. Mit kisasszonyolom! Mit akarok vele!
Az ilyen ledanyak havi harom forintért hanyodnak a konyhdban. Piszkosak, neveletlenek, hagy-
maszagiak. Es csak annyiban kiilonboznek az allattol, hogy ruhaban jarnak. Szerettem volna
athajitani a kend6t, s nem szdlni tobbé hozza sohase.

Igazdn mondom, hogy csak a kendd miatt mentem mar este ki a kertbe. Visszaadom neki,
aztan pont.

Hat vacsora utan a zsebembe tettem a kendét, és pipara gytjtottam. Kisétaltam a kertbe.
Varnom kellett rea.

Csondes, homalyos majusi est volt. A fak még itt-ott virdgzanak: a kései almafak, kései korte-
fak. Az ég félig felhds, félig csillagos. Olykor egy cserebogar bug el mellettem, aztdn még
mélyebb a csondesség.

Egyszer csak hallom a leany szoknyéajanak suhogasat.

Megall a garadnal.

Néz.

A hold fel¢je siit. A karjan az ing bokra olyan, mint két csomo fehér gyongyvirag.
En is csak alltam és néztem.

- Nem félsz magadba jarni? - kérdeztem végre, ahelyett, hogy a kenddt szétlanul odaadtam
volna neki.

Mert ahogy ott allt velem szemben a s6tétld vén barackfa eldtt, a szemem kivanta, hogy ne
mozduljon el.

- Nem félek - rebegte valami kiilonds meleg hangon.

De lehet, hogy csak én hallottam olyannak. Este, holdfényben, 6reg fak kozott minden meg-
valtozik. O olyan volt, mint az ri parkokban a kezetlen miléi szobor. A hata mogott sotétld
fak, és koros-koriil foldszaggal teljes esti levegd és csendesség.

Aztan hat beszélgettiink. Olyan semmiségekrdl beszélgettlink, amiket nappal is akarki eldtt is
elmondhattunk volna. Es mégis susogva mondtuk el. Nekem érdekes volt az 6 egyiigyii be-
széde. Tavaszi estén minden érdekes. A lombok susogasa is érdekes. Pedig a lombok susogasa
értelmetlenebb a parasztbeszédnél is.

Mikor végre megmozdult, hogy visszatérjen, azt mondottam neki, hogy a kend6ét bennfele;j-
tettem a szobamban.

- Jaj! - felelte szemrehdnydan. - Hat akkor mért jottem én ki?

Es vonaglott a fehér ingvallban.

- Holnap ilyenkor visszaadom. Nem beszélsz talan velem szivesen?
- Dehogynem - felelte tétovazva -, de lassa, olyan furcsa...

- Nincs abban semmi furcsa.

Hallgatott.

En letdrtem egy viragfiirtot az orgonasovényrdl, és az arcara veregettem. A leany behunyt
szemmel allta.
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- Mit gondolsz most? Mondd meg dszintén!
A leany megrazta a fejét, mint aki alombdl ébred. Séhajtott:
- Nem viszen az jora, ha én ide kijarok.

Erre nem tudtam mit felelni. A ledny jo ¢éjszakat susogott. Eltlint, ugralva, mint mikor a
pipiske ugral a fiiben.

Darabig utdna néztem. Még akkor is ott alltam, mikor mér a kertajtét bevonta. Ereztem, hogy
szivesen beszélgettem vele, és hogy az & tivozasaval megiiresedett a kert. Es ekkor fordult
belém az a gondolat, hogy fiatal vagyok és ¢ is fiatal. Mit is mondott Szardanapal: Egy¢l,
igyal, szeress! - a tobbi minden babszemet nem ér!

De aztan mikor megmosdottam a jo hideg vizben - mert este mosdok most is -, akkor
lehiiltem, és leszoltam Szardanapalt.

Igazat mond az a leany, hogy nem viszen jora, ha folytatjuk az esti beszélgetéseket. En elvégre
is példaképiil allok a kozségben, nem pedig, hogy az Ovidius langjara oktassam a paraszt-
leanyokat. Nem becsiiletes valami, amit tettem! No, holnap visszaadom a kenddt, aztan
mindjart hatat is forditok minden mezei 6rdognek.

Hat a kovetkez6 estén at is adtam neki a kendét. Hanem, hogy igen gyonyorkodtetéen karcsa
volt a dereka, én bizony megprobaltam, hogy fél karral kortilfoghatom-e?

A leany tligyesen kifordult a karombol, csak egy pillanatra éreztem a dereka puhasagat.
Megallt két 1épésnyi tavolsagban, mint a megriadt 6zike, és bamulva nézett ream:

- No lam! - mondotta szemrehany6 hangon.

- Mit: no lam!?

- Nem tudja-e, hogy...

Es hallani véltem a szive szaggatott dobogasat.

Halkan fejezte be:

- ...hogy én ledny vagyok.

- Dehogynem - feleltem nyugodtsagot erdltetve hangomra. - Ha tuské volnal, nem akartalak
volna megdlelni.

De magam is meg voltam indulva. Oleltem én mar kisasszonyfélét, de az a cudar mider:
akarcsak kapufélfat 6lelne az ember. Orajta nem volt mider. Mintha egy liliombokrot dleltem
volna 4t, s a tavasz minden balzsamos szell6je suhant volna rajtam végig.

A leany valami kiilonos lagysagu, panaszos hangon szolott.
- Hibat kovettem el, hogy kijéttem.

Aztan mar nem tudom, mit beszélgettiink. Néhany perc milva megint egymas mellett alltunk,
¢s én nem Oleltem meg tobbé, csak épp hogy mellette alltam, és csodaltam az arca korvonalait.
Egyszer ratettem a kezemet a kezére, és azt mondtam neki:

- A kezed forrd. Milyen forr6 a kezed!
Es 6 hallgatott.

Masnap megint taldlkoztunk. Nem akartam pedig. Lattam, hogy tartdzkodo és hogy az élet
iigyeiben olyan okos, mint akdrmiféle urind. Tudja, hogy 6 érték. Es tudja, hogy vége az érték-
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nek, mint a vasnak, ha belekap a rozsda. De ha napestig is megvoltam abban az eltokélé-
semben, hogy nem megyek ki tobbé a kertbe, amint az els6 csillag feljott, s a kertet beburkolta
az esti sotétség, valami kihuzott hozza. Nem szerelem. Hiszen nem voltam én belé szerelmes!
De rabul ejtett az a melegség, vagy micsoda, ami kidramlott abbol a leanybol.

Szereted te is a jacintot? O, az csodalatosan gyongéd és iide virdg. Mikor mellette alltam, tgy
éreztem, mintha egy nagy jacint mellett allnék. A jacint vonzott ki engem, az emberi jacint.

Ahogy megint beszélgetiink, végigsimitom a tenyeremmel az arcat. Meleg volt az arca és
sima, mint a barsony.

- Ne tegye ezt tobbé - mondotta az arcat elvonva.
De ez a hang kérlelés volt és nem tiltakozas.

- Miért ne - feleltem -, hiszen ezzel nem vétek ellened. Milyen sima az arcod, milyen szép a te
szemed!

Es akkor megint megoleltem. Két karral 6leltem meg, és ahogy a mellemre esett, az én ajkam
bizony az arcara tapadt.

En édes Istenem, micsoda bolondsag! micsoda szamarsag! Azaz, ha jol meggondoljuk: nem is
bolondsag, nem is szamarsag. Hat mi jo van egyéb a f6ldon! Az ész dolgai, azok mind hide-
gek, s akarmilyen okossagok is, mind csak nyugtalansag, elégedetlenség. Csak az a mienk,
ami a sziviinké!

A leany kibontakozott.

- Mit akar velem? - rebegte elfulladé, kényorgd hangon. - Miért cselekszi ezt? En nem vagyok
uri leany, és maga nem parasztlegény. Hova gondol?

- Nem gondolok semmit - feleltem. - Fajt taldn, hogy megcsokoltalak?
Nem felelt.

Csak alltunk. Az arcunk égett. Szégyenkeztiink mind a ketten.

De egyligyti is az ember, Istenem!

Hat aztdn minden este kiszokott és beszélgettiink. Néha megoleltem, megesokoltam. Néha a
mellemre dolt, és én ott ringattam. Pusmogtam a fiilébe mindenféle kedves szavakat. Es hat
nem ismertem magamra, mikor vele voltam.

De ennél tobb nem tortént.
A sovény koztiink volt. O nem jott at, én se 1éptem 4t hozza. Féltem az apjatol.

De a vagy megaradt folyd. Hulldmot ver, ha gatat talal. Azt gondoltam, a sovény a gat. Csak a
soveny...
De nem az volt pedig.

Esett egyszer az essd, és hogy ¢ megint nem akart atjonni, én mentem at a pajtajukba. Teli
volt az szénaval, és illatos sotétséggel. Nem lattuk egymast, csak éreztiik.

Hat ez is olyan allapot, amirdl a koltdk nem irtak még verset. A vakok szerelme. Milyen
hangzatos cim lenne! A két fiatal nem lat egymasbol semmit. Ulnek a sotétség dcednjaban. Es
érzik is egymast. A kezek talalkoznak. Az arcok Osszesimulnak. Az essd csendesen suhog. A
széna joszagu. Hat kell-e a Rotschild kincse, hogy az ember boldog legyen?

Tobb kell annal!
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Hanem az a tobb... Hogy roviden fejezzem ki magamat, a leany olyan természetii volt, mint
némelyik részeg ember, aki akdrmennyit iszik is, akdrmilyen jokedve van, mindig j6zan
marad.

Hajnalig ott id6ztem, s masnap szinte beteg voltam az dlmatlansagtol.
Es morgott bennem a becsiilet:

- Ur vagy te? Tisztességes ember vagy te? Tanitd vagy te? Nem szégyenled, hogy egy mezit-
labos parasztlednynak tobb az esze, ¢és tobb a lelkiereje, mint neked!

S hogy egész nap igy korholtam magamat, sikeriilt este a szobaban maradnom. Nem, nem me-
gyek ki tobbé! Elvégre is ura vagyok a ldbamnak. A 1abnak kell odamennie, ahova én akarok,
nem pedig nekem, ahova a 1ab visz! Nagy szorakozottan atbeszélgettem az estét a kantorral,
aztan lefekiidtem.

Sokaig nem tudtam aludni, mintha csak a hajamnal fogva huzott volna valaki, ugy kellett
kiizdenem magammal.

De lebirtam magamat.

Gondoltam, csak az elsd nap ilyen nehéz, mint a koplalasban, aztdn mar rendes kerékvagasba
igazodunk.

Hat masnap, ahogy lefekszem, megint érzem a htizast. Az estcsillag huzott. Ahogy beragyo-
gott az ablakomon, mintha egyre azt susogta volna: tavasz van, tavasz van! Az emberi életnek
is csak egy tavasza van. Ha elmulik a tavasz, vissza nem tér tobbé soha!

Nem birtam tovabb. Fel6ltoztem €s kimentem a kertbe. Megélltam az Ut kozepén, és néztem a
kerités felé.

Semmi hang. Semmi ledny! A hold szarva eléggé vilagit, hogy meglathatnam.

Sajoltam, hogy nem latom, de Oriiltem is. Mert vald igaz, hogy egy 6rdég meg egy angyal
kiséri az embert. Néha kiizdenek. Es amelyik gy6z, annak kell engedelmeskedniink. No, a cir-
kuszban nincsen olyan versenybirk6zéas, mint ahogy énbennem mindennap birko6zott ez a két
lélek. Tegnap az angyal gy6zott, ma az 6rdog. De lam, az 6rdog megjarta. Mert a ledny nem
jott ki. Az angyal tapsol, és én most szépen visszatérek.

Ahogy ott alldogalok a kert kdzepén, s éppen indulnék befelé, halk kattanast hallok. A
szomszédkert ajtocskaja kattant.

Jott.

Sietve, nesz nélkiil jott az arnyékon. (Az ingvallarol lattam, ahogy el-elvillant a lombok
kozott.) Es egyszer csak felbukkanik az orgonakeritésnél a holdfényben, mint ahogy Vénusz
kiemelkedik a tenger hullimaibol.

Ugyan, ne mosolyogj az én rémai hasonlataimon! A romaiak okos emberek voltak, mink
pedig miiveletlenek vagyunk.

Ha az ember aranypénzt talal, bezzeg nem banja, ha gorog, ha romai!
Tolts inkabb a poharamba! Szervusz!

Hat ahogy felbukkant, nem birtam elfordulni. Odamentem.

- Itt vagy?

- Mar harmadszor.
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- Tegnap is vartal?

- Hajnalig.

- Szandékosan nem jottem ki. Most se tudom, mért vagyok itt? Te csak jatszol velem, mint a
macska az egérrel!

A leany hallgatott. A feje lekokadt.

- Nem hittem, hogy ilyen a tanit6 ur - susogta szelid, szemrehany6 hangon. - Mért kivan télem
olyasmit, ami...

- Micsoda olyasmit?
- En valamikor az oltar elé allok, és aki odavezet, nem azé lesz-e testem, lelkem, becsiiletem?
- De hat akkor mért jarsz ki hozzam?

Erre nem tudott felelni. De ahogy magamhoz vontam, éreztem, hogy a szive ugy ver, mint a
kallés malom.

Es most kovetkezik a legbolondabb:

A ledny felfogasa valtozhatatlan - ezzel le kellett szdmolnom. A nép eszmekore kicsiny.
Némely felfogasa, mintha vasbol volna verve, hajlithatatlan. A becsiilet fogalma is mas nalok,
mint ndlunk. A lopas, ha tyuknal kisebb értékii valami, nem érinti a becsiiletet. Fat lopni az
erd6bol, dzet 16ni orvul, verekedésben megolni valakit, nem art a becsiiletnek. De ha egy
leany haja szalat véletleniil a kabadtomon pillantja meg valaki, a becsiilet elolvadt, mint a ho.

Az ilyen fogalom olyan mély gyokerti, hogy azt lehet mondani, 6k élnek benne, s nem a
fogalom, dbenndk. Benne élnek, mint a féreg a gerendaban. Ha kiveszem beldle, vége!

Es én ezt tudtam, és mégse birtam bontani a kapcsolatunkon. Ahanyszor lattam, remegtem. Az
a himbalodzo, kdnnyl jardsa, az a csupa rejtelem szeme... Ha nappal taldlkoztunk, és kozom-
bosen kellett elhaladnunk egymaés mellett, és ram pillantott... Vagy ha szoba élltam asszo-
nyokkal, és 6 is veldk volt, és rdm nézett.

Hanyszor elgondoltam, hogy mért nem vagyok én parasztlegény?

Elvenném ezt az okos, szorgalmas, tiszta, mindenképpen tiszta, kedves leanyt. De hat aki
benne ndtt az Uri ruhaban, Gri szokasokban, hogy jarjon kapdlni, kaszalni? Még a ruhat csak
felvehetnénk, de az a szokatlan nehéz, allati munka, az lehetetlen nekiink! Leander ataszta
Helleszpontuszt, de ha kapalnia kellett volna Héraért, nem hiszem, hogy kapalt volna csak
félnapot is.

Hat mar most itéld meg magad, nem szégyenletes bolondsag-e minden este varni-varni a
csillagot, a Vénuszt, amelyik a magasbdl azt mondja: Szeressetek! S hallgatni egész éjszakan
at két lelkiismeretnek a tiltakoz6 susogasat: Nem szabad! Nem szabad! Epedni az istenek
poharaért, holott elére tudja az ember, hogy innia nem lehet beldle!

Es én mégis minden este bealltam Tantalusznak.

A leany az bolondabb volt még nalam is. Mikor arattak, begyalogolt minden este a faluba, s
velem 1d6zott egy-két ora hosszat. Mindig elkisértem vissza az erddszélig. Aztan meg én
jartam ki hozz4, mert sajnaltam, hogy annyirdl bejon.

Azt kérdezed, hogy a leany csaladja nem szdlt-e kdzbe.

Nem.
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Abban a faluban ma is az a szokds, hogy a ledny elmegy esténként a maga valasztottjahoz
talalkozora. Mikor meg mar jegyesek, a legény oda is jarhat a hazhoz. S6t ott is halhat. A
leanyra senki se vigyaz. S a legény annyira tudja, mivel tartozik a becsiiletnek, vagy hogy a
leany annyira erésen 6vja a fehér kenddjét, hogy soha abban a faluban semmi botlds nem
torténik.

Hat Julirdl is tudték, hogy jar valahova. Csak azt nem tudtak, hogy hozzdm. Lehet, hogy egy-
parszor faggattak is. De 6 persze nem mondta meg. Es hat a paraszt ismeri egymast. Ha vala-
melyik nem akar valamit megmondani, abb6l ugyan ki nem veszik harap6fogdval se!

Elérkezik augusztus vége. Mondom a leanynak, hogy nekem még egy esztenddt tanulnom
kell. Ugy bucstztunk el, hogy orokre elvalunk. Sirt persze, és - mit tagadjam - én is elérzé-
kenytiltem.

- Isten aldjon meg, Juliskdm! - mondottam. - Taldn nem latlak tobbé sohasem! Akarhanyszor
eszembe jutsz, tiz esztendd mulva is arra fogok gondolni, hogy ez az élet elmulik, és hogy van
egy parasztember a vilagon, akinek a szivedbdl tobb jut, mint nekem jutott.

Azt hittem, elajul.

Szeptember elsé napjan kocsira 1ilok. A kantornak azt mondtam, hogy egy hétig ne fogadjon
helyettem senkit; ha nem akad valami mellékes keresetem a varosban, visszatérek. A sziiléim
akkor mar nem ¢éltek, és én apré didkok tanitasaval gondoltam, hogy fenntarthatom magamat.

Hajnalodott, mikor a kocsi kiindult velem. A faluban még mindenki aludt. A szomszéd haz is
csendes volt.

- No, Isten veled, Juliska! - gondoltam. - Isten veled, falu tulipanjai Isten tudja, latlak-e még
valaha az ¢életben!

A kert sarkan visszapillantok. Ott all feloltozotten, sapadtan. Es néz, néz ram kimondhatatlan
szomorun! Int a kezével bucsuzot.

Szerettem volna leugorni, hogy még egyszer megcsokoljam, de a kocsis miatt nem tehettem.
Hat csak visszaintettem neki.

Azt hiszem, amit eddig elmondottam, nem érdemes megirni. Az életben bizony nem olyan
fordulatosak a regények, mint a konyvekben. De varj, a masodik rész, az érdekesebb. Azt
inkabb megirhatod.

A vérosban ott 16dorogtem hat napig. Nem kaptam tobb tanitvanyt, csak egyet. Azért mind-
Ossze harom forintocskat fizettek volna. No, vissza: még egy esztendore!

Hat visszatértem nagy busan. Ugy kell élnem, hogy megtakaritsak a jové tanév kezdetéig
legalébbis 6tven pengot.

Beesteledett, mikor megérkeztem. A kantor rommel fogadott. En azonban bus voltam, mint a
kivert bika.

A sorsom szegénysége busitott. Annyira busitott, hogy Juliska a leforgott hat nap alatt kiment
az eszembdl. Inkabb a falban 4ll6 szdgre gondoltam akkor, ahova felakasszam magamat. De
hogyisne: tizenkilenc éves voltam, és ahelyett, hogy mester lehetnék valahol, még egy évre
odakényszeritenek a tudomany tégye ald! Az 6rdog égessen meg minden tudomanyt!

Tiz ora utan le akarok fekiidni, hat az ablakomon halk koccanast hallok.
Odapillantok.
Egy ndi arnyék.
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Kinyitom az ajtét. Csak a nyakamba omlik, mint valami virdgos bokor. S hull az orcdmra a
forr6 harmat.

- Csakhogy visszajott! O, azt hittem: a szivem megszakad!

Olyan volt, mint az ériilt. Es hat bizonyosan azt gondolta, hogy émiatta tértem vissza.
- Itthon marad-e? - kérdezte remegve.

- Egy évig, Juliska.

- Egy évig? Hat akkor én most mar nem banom, akdrmi lesz is velem, de egy évig legalabb
boldog leszek!

Olyan volt, mint a részeg! Mint a részeg, aki egy ideig csak apropénzt veteget a ciganynak,
utoljara meg odacsapja egyszerre minden pénzét.

Hanem mi tortént? Hogy a Juliska szeme folyton konnyes volt, mig én odajartam, a csaladja
kitalalta, hogy miféle legényhez jarogat! Elképzelhetd, micsoda aggodalmat keltett az én
visszatérésem! A ledny elbeszélte, hogy amint meglattak a kocsimat, s rajta engem is, az apja
folvette a furkdsbotot, és igy szolt a lanyanak:

- Latod ezt a botot? Latod azt az urat? Hat tudod azt is, hogy én tréfalni nem szoktam?
Es a leany este mar nalam volt.
Nekem most mar azt illett volna mondanom, hogy:

- Hallod-e, Juli? Eredj haza! Tiistént eredj haza! Es tobbé hozzam ne sz6lj! Tobbé énram ne
nezz!

De csak elgondoltam ezt, mondani nem mondtam. Es ebbdl lathatod, hogy az embernek sza-
bad akarata nincsen. Papnak is mondtam mar, hogy nincs szabad akarat. Az ember csak labda.
Ismeretlen erdk jatszanak miveliink. Arra forgunk, amerre azok akarjak!

Minddssze annyit tettiink meg, hogy attél fogva nem este talalkoztunk, hanem éjjel, és minden
¢jjel mas helyen. Réten, erddn, fiizfa mellett, kertek alatt, templom oldaldban - roviden minde-
niitt, ahol ¢jjel ember nem jar.

Egy szép Oszi €jjelen a temetdben volt a taldlkozonk. A hold teljes fénnyel siitott, Juliska
késett. En unalmamban egy rég elhunyt foldesurnak a sirkovét betiizgettem.

Végre jott. Nem futva jott, sebes szoknyasuhogéssal, mint szokott, csak lassan, mintha anda-
logna. Mikor hozzam ért, szokdsa szerint a nyakamba borult.

- Alig birtam kijonni - rebegte. - Apam a feje alé tette a kulcsot. Meg kellett varnom, mig
elalszik.

- Es kiloptad a feje alol?

- Ki.

A hangja szokatlanul bagyadt volt. A két szemét kék arnyék fatyolozta koriil.
- Beteg vagy talan?

- Nem. Nincs semmi bajom.

Kés6bb, ahogy ott iiliink a sirthalmon egymas mellett, egyszer csak leereszti a kend6t a
nyakan, s félrevonja az inge vallat.

- Nézze - sz6lt szomorti mosolygéssal -, mit kell nekem kidllnom magaért!
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Fehér vallan egy lefelé htizodo széles, kék folt tiint eld.
Megdobbenve néztem ra. O a mellemre hajtotta a fejét.

- Bizony, ha ki nem vesznek ma az apam kezébdl, agyonver.
Nem tudtam szdlni, csak megcsokoltam a kék foltot.

O folytatta:

- Midta megtudtak, hogy magaért ver a szivem, nincs énnekem nyugtom. Hol csigaznak, hol
kérlelnek. De mikor legjobban csigiaznak, akkor se mondok mast, csak azt, hogy akarhogy
Osszetorhetnek, de a szivemen hatalmuk nem lehet.

Megrendiilve hallgattam a szavait. Nem is tudtam mit felelni. Csak mikor elvaltunk, akkor
mondtam neki:

- Hallod-e, Juli, én nem veszem a lelkemre, hogy téged miattam gy6tdrjenek! Jobb, ha otthon
maradsz...

Megéllt és szomortian mosolygott:
- Ne gondoljon maga avval. Tehetnek-e méar tobbet velem, mint eddig tettek?

De nem bantottak tobbé. Lattak, hogy se sz0, se gyotrés nem valtoztat rajta, hat leszamoltak
vele. Nem is kellett mar éjjelezniink: taldlkozhattunk este is. Csak az apja, kiilonben is
mogorva ember, az nézett ram so6téten.

Es ebben is érdekes a parasztlélek gondolkodasa. Az éreg, valahanyszor az utcan tallkoztunk,
koszont nekem. Csodalkoztam persze. Inkébb vartam azt, hogy leszlr, mint azt, hogy j6 napot
kivan. Ha nem lattam volna a kék foltokat a leanyan, azt gondoltam volna, hogy nem tud
semmit. Egyszer meg is sz6litottam. Felelt roviden és illedelmesen. De ahogy ram pillantott, a
tekintete olyan volt, mint nyaron a jégfelhd.

Hat gondoltam, ez nem is csoda. En gyujtottam fel a hazat, hogy nézhetne ram szivesen!

Hanem egyszer a réten talalkoztam az oreggel. Vadaszni mentem, s 6 is ott kaszalt egymaga-
ban. A gyaloglt szembe vitt vele, és én éreztem, hogy joszdval tartozom neki. Mikor oda-
értem, rakialtottam:

- J6 napot, Antal bacsi! Fog-e a kasza?
Nem felelt. Radm se nézett. Csak kaszalt tovabb.

Akkor értettem meg, hogy a faluban nem nekem emelgette a sdvegét, hanem a falubeliek
szemének.

Pedig hat tudott mar a Julcsa hibéjardl az egész falu. Hogy hogyan szivéarog ki az ilyesmi, meg
nem foghatom! En nem szoéltam senkinek, sét magam elétt is restelltem, hogy parasztleany a
kedvesem. A csaladnak se volt mit dicsekednie a titokkal. Es mégis tudta mindenki, hogy
Julcsabol nem lesz asszony sohase.

Es mégis lett.

A varosi vasaron meglatta Julcsat egy szomszéd varmegyébdl vald legény. A kocsma udvaran
egymas mellett allt a kocsijok. Ott ebédeltek tarisznyabol, mint a parasztok szoktak. Es hat
beszédbe elegyedtek. Az dregek elmondtak egymasnak iigyét-bajat. A legény is valtott szot a
leannyal. Egyszer csak odalatogat ugy két hét mulva a legény.
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Julcsa ujsagolta este, hogy kérdje van. Persze, nem 6rommel mondta, mint mas leanyok,
hanem szomoruan.

- Hat eredj hozza, Julcsa. Szerencse ez neked, nagy szerencse. A mi bolond ismeretségiink
csakis igy végzddhetik jol.

- Hogy menjek hozza?
S hogy ezt kérdezte, olyan volt a hangja, mint a temetési ének.

- Miért ne mehetnél? Az a legény nem tud arr6l semmit, amit csak ketten tudunk. Aztan latod,
orokké nem tarthat ez a mi ismeretségiink. En egy honap mulva minden bizonnyal elkd1t6zok
innen, €s vissza se térhetek tobbé soha! Tetszik neked az a legény?

- Senki se tetszik ezen a vilagon.

- Mindegy. Lattam a legényt. Fiatal, egészséges ember. Es vagyonos is.

- Jomodu.

- Neked elvégre is az a sorsod, hogy asszony légy. O nem fogja soha megtudni, ami kozéttiink
volt, és hat megszokod. Boldog is lehetsz vele. Hat csak banj vele szépen, Julcsa.

A sziil6i is bizonyara igy verseltek neki. De Julcsa mind az én beszédemre, mind az vékre a
fejét razta.

A legény egyre stirtibben latogatott oda. J6 négy ora pedig kocsin is az ut.

Tobbnyire este érkezett. Egy-két orat iilt, azutan ment vissza megint még azon az estén.
Julcsa pedig minden este velem volt. Ha a legény j6tt, a nénje futott at érte.

Egyszer azt mondja este a leany:

- Valami olyan helyre huz6djunk, ahol nem akadnak rank.

- Miért, te?

- Apam nagyon akarja, hogy hozzamenjek ahhoz a legényhez. Haragszik, hogy nem banok a
legénnyel nyédjasan: nem kelletem magamat, mint ahogy mas leanyok szoktak. Azt mondja,
hogy aszongya: Ha még egyszer ki mered tenni este a 1abadat, baltdval vaglak agyon avval az
urral egyiitt!

Az apa akkor mar dithongott.
A kert aljan 6les bozot allt; biirok és mas efféle. Meg egy épiiletomladék.
Odavonulunk a biirok kozé, és egy kovon iilve beszélgetiink.

Egyszer csak halljuk, hogy ropog a garad. S latjuk, hogy a vén bivalyfejli paraszt folhag rea.
Hajadonf6vel volt. A kezében megvillant valami a holdvilagnal.

Balta.

Rajtam hideg dermedt végig. A paraszt sokkal er6sebb, mint én, s ndlam még csak bot sincs.
Mar lattam, ahogy feksziink ketten a vériinkben a biirok kozott.

Te talan, ha megirod ezt a torténetet, jOl is teszed, ha igy fejezed be, mert igy hatdsosabb.
Nevezheted aztan tragédianak. Az ilyesmi erdsen hat a holgyi szivekre és a holgyi konny-
zacskokra. Ha azonban nem szereted a tragédidkat, ird azt, hogy ebben a pillanatban elélépett
a ledny, és szivet raz6 hangon kialtotta:

- Apam, csak 6t ne!
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fgy is dramai. Tudom, hogy az irok hatas kedvéért szivesen hazudnak.

Hanem a valdsagban bizony nem igy tortént. Mink mind a ketten elholtan bamultunk ra a
biirdk strtijében. Vartuk, hogy mi lesz? Azt hiszem, agyoniithetett volna az 6reg benniinket
anélkiil, hogy csak a keziinkkel is védtiik volna magunkat.

De hogy a hold gyongén vilagitott, s az omladéknak az arnyékdban iiltiink, az 6reg csak allt a
garadon ¢és koriilnézett, hallgatodzott, aztan leugrott, be a mi kertiinkbe, Osszejarta a kertet
nagy, nehéz lépésekkel. Mellettiink is elrobogott. Az épiiletben is megfordult, de még a szo-
bamba is bement.

Es tudod, mit mondott Julcsa, mikor a veszedelem elvonult?
Azt mondta:
- Ez j6 hely. Holnap is itt varjon ram.

Végre otthagytam a falut. Ha Julcsara gondoltam, elneheziilt a lelkiismeretem. De azzal
vigasztaltam magamat, hogy Julcsa férjhez mehet aggodalom nélkiil. A réla susogd hireket
nem bizonyithatja ra senki se.

Es hat hallottam is aztan, hogy férjhez ment ahhoz a legényhez.
Nem torédtem tobbé vele. Tanultam. Oklevelet szereztem. Masik kdzségbe mentem tanitonak.

Hat biz ez egyligyli torténetke. Nem is érdemes ezt megirni mégse. Nincs benne semmi
romantika. S foképpen, hogy a leanyt bottal verik, azt hiszem, éppen nem lehet megirni. En
legalabb ilyesmit még nem olvastam. De latod, nekem érdekesebb torténet nincs ennél. Mert
én ezt nem olvastam, hanem végigéreztem.

No, tolts a poharamba! Szervusz!

Tan két esztenddre ra az elvalasunk utan taldlkoztam am Julival. Blcsun voltam egy helyen,
ott lattam, amint egy Oregasszonnyal a templom arnyékan ebédelt. O is meglatott engem. Az
ujjanak egy mozdulataval kért, hogy keriiljem meg a templomot.

Néhany perc mulva ott volt 6 is a templom tls6 oldalan. Az asszonyi ruha nem sokat valtoz-
tatott rajta. Az arca gombolylibb. A szemei csak azok a hiiséges, nyilt kutyaszemek.

- Csak azért intettem - mondotta boldogan -, hogy a kezét megszorithassam. Isten aldja meg!
- Beszélni szeretnék veled - feleltem. - Napnyugta utan 1égy a kantor kertje alatt.

- Nem lehet.

- Te mondod-e nekem, hogy nem lehet?

Es mélyen a szemébe néztem.

Eljott.

Persze, meg akartam 0lelni, ahogy szoktam. De ¢ maga elé tartotta a kezét.

- Asszony vagyok.

Pedig azok az okos, fekete kutyaszemek csak olyan szeretettel néztek redm, mint azeldtt. A
régi jacint volt. Teste-lelke szerelmet lehelt, és az én becsiiletes gondolkoddsom megint
melegre jutott vajja valt.

Nyugodtsagot erdltettem magamra.

- Boldog vagy-e? - ez volt az els6 kérdésem.
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- Az uram j6 ember - felelte a szemét lesiitve.
- Nem tudta meg?...

- De tudja.

Eldobbentem.

- Ki volt az a lelketlen, aki megmondta neki?
- En magam.

- Nem bolondultal meg!

- Mikor megkérte a kezemet, azt mondtam neki a kérdk eldtt, hogy négyszemkozott akarok
neki felelni. Bementiink a kamaraba. Ott azt mondtam: Nem akarok ugy férjhez menni, hogy
az uram nekem ruat szavakat csapkodjon valamikor a fejemhez. Tudja meg, hogy a kiskantort
szerettem, €és szeretem most is. De 6 mar elment innen, és nem is tér vissza soha tobbé. Hat
énnekem mindegy, ha leany maradok is holtomig. De igy nem megyek férjhez, hogy az uram
ezutan tudjon meg egyet-mast, és nekem holtomig a szememre hanyja. En azt akarom, hogy
elore lassa, kit vesz el.

- Es 6 mit felelt?

- Semmit. Csak bamult. Mikor aztan lattam, hogy nem tud sz6hoz jutni, azt mondtam neki,
hogy legalabbis egy hétig gondolja meg, amit mondtam. Ha jol meggondolkozott, és mégis
eljon értem, hozzamegyek. Akkor aztdn visszatértiink a masik szobaba. Az emberem csak iilt
¢és gondolkozott. Félora mulva 6 hitt ki a kamaraba. Azt mondja: hat hogyan szeretted azt az
urat, csak szivbél-e? vagy amugy is? Megmondtam neki, hogy amugy is. Erre nem szolt
semmit, csak elment 16g6 fejjel, szomortian. Hanem egy hét mulva beallitott megint.

- Es szépen elvett.
Az asszony bolintott.

- De miel6tt elvett volna, kikiildott mindenkit a szobabdl, és azt mondta: hat én téged el-
veszlek, Juli. Es igérem neked itt a fesziiletre, hogy a te biinddet soha el6 nem emlitem,
szemedre nem hdnyom. De te is eskiidjél am itt meg az 6rdk Istenre, hogy soha tobbé azt az
urat nem fogod 6smerni! Igy keriiltiink aztan 6ssze.

Az asszony szeme megnedvesiilt. En is megrendiiltem.
- Es midta a felesége vagy, nem is...

- Egy rossz szot se szolt.

- Hm. J6 ember lehet.

Igy beszélgettiink a kert alatt. Aztan a multakat emlegettiik. Bennem egyre fogyott a j6zansag.
Megrészegiiltem a 14t4satol, €s nem birtam magammal.

- Csak egyszer hadd oleljelek meg, Juliskam, csak egyszer, egyetlenem! - mondottam neki
kosziklat megindité ellagyuléssal.

- Nem, nem - felelte szinte fulladozva az asszony.
S megtelt a szeme konnyel. Aztan a mellemre borult, és azt mondta:
- Ha azt kivanja télem, hogy haljunk meg egylitt, abba az egybe beleegyezek!

Es hat nem lattam tobbé.
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Hanem sokszor eszembe jut az a szegény, aldott teremtés. Meghazasodtam, és derék asszony a
feleségem; jo csaladbol is valo, sz€p is, kedves is. Es mégis nekem minden érzésem a koriil a
parasztasszony koriil forog. Mint a planétak a nap kortil...

Néha alig birok magammal, gy megrohan a vagyakozas, hogy csak egyszer is lassam, mi lett
beléle? Tudom pedig, hogy mi: kérges kezii, hervadt arcu parasztasszony. A jarasa bizonyara
nem olyan konnyt, ringadoz6 mar. Nagy 16bor csizmat visel bizonyara, és talan mar palinkat
is iszik. Borzalom elgondolni! Es én mégis... latni szeretném. Az ember az omladékban is a
régi épliletet latja. A virdg csak virag, ha elhervad is. Az alom szép, ha elszallott is.

Mar szakadozottan és almosan beszélt. Olykor nagy fiistot eresztett a szivarjabol, és utana
bamult.

- Fekiidj le - mondottam. - Ne arts magadnak az ilyen gondolatokkal! Ha jo a feleséged,
becsiild meg! Azt a szegény parasztasszonyt meg ne zavard. Gondold meg, hogy a te meg-
jelenésed felforditana annak a parasztcsaladnak a nyugalmat. Es hat az a né temiattad sokat
szenvedett.

- Okosan beszélsz - felelte bolintva.
Aztan megrazta a fejét, és fanyaran nevetett.

- Hiszen nem is igaz az egész! Csak koholtam! Meg akartam mutatni, hogy én is tudnék
csinalni torténeteket, ha akarnék!

Masnap, mikor a misérdl hazaérkeztem, mar fel6ltozotten €s utrakészen vart. A kocsija is ott
allt a haz elétt. Csak éppen annyi volt még hatra, hogy egyiitt reggelizziink.

- No - azt mondja a végén -, most mar nem panaszkodhatsz, hogy nem latogatlak meg. Ha
elébb nem: nagyszerdan viszonoznod kell a latogatasomat. Varlak! Hanem, mieldtt elmennék,
megnézem még az iskoladat.

Bevezettem. Az iskolasok mar egyiitt iiltek. Folkeléssel koszontotték a vendéget.

- Gyermekeim - mondom nekik. - Ez a bacsi szintén tanit6é Gr. Meglatogatott engem, és most
bejott, hogy megnézzen titeket is. O meglatja a ti szemetekbdl, hogy tiszta lelkii, jo gyermekek
vagytok-e? Es 0sszehasonlit titeket a maga iskoldjaval.

A gyermekek leiiltek és bamultak. Vartam, hogy Miklos egypar kedves szot intéz hozzajok.
Az ilyen rogtonzésekben 6 mindig nagy mester volt. Es hat 6rok emlék a gyermekeknek,
mikor egy-egy idegen arc jelenik meg az iskolaban és beszél a hazaszeretetrdl, a becsiiletrdl, a
tudas értékérdl.

De Miklos nem szolt semmit. Allt és végignézett minden soron, mint valami rendér.

Egyszer csak megall a tekintete a kalyha mellett. Harom fitcska iilt ott a szlirén, a padléra
telepedetten. Azokat csak szivességbdl fogadtam be: Ot-hatévesek. Némelyik sziild szereti
korabban beadni a gyermekét, mint ahogy a torvény kdtelezné. Hat azoknak bizony nem jut
egyéb hely, csak a padlé. Odatelepednek a kis leteritett sziiriikre. Es oriilnek, hogy 6k is
iskolasok.

Miklos odalép az egyikhez, és azt mondja:
- Kelj fel csak. Hogy hivnak?
A gyerek folkel. Lesiiti a szemét.

- Nézz ram szépen.
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A gyermek ranéz.

Miklés az alla al teszi a kezét.

- Mi a neved, kedves?

- Harmaci Pista - feleli a gyermek.

A masik kettdt is megkérdezte, csak gy roviden és nem is nydjasan. Aztan hirtelen koszont a
gyerekeknek, és kifordult az iskolabol.

Odakint az udvaron kezet fog velem:

- Isten 4aldjon meg!

De még el se bocsatotta a kezemet, azt mondja hirtelen megvaltozott hangon:
- Ugyan, szolitsd ki azt a kis Harmaci-gyereket, adok neki egy krajcart.

Hogy erre figyelmesen nézek ra, a zsebében zavartan kaparaszva folytatja:

- Nagyon megtetszett nekem az a kis kolyok, és hat én a sz&p arci gyermekeket végteleniil
szeretem.

Beszolok az ajton:

- J6jjon ki az a hdrom gyerek, akivel a tanito ar beszélt.

Es meglehetés komolyan azt mondom Miklésnak:

- Mind a haromnak adsz, vagy egynek se. Ha nincs apropénzed, tessék az erszényem.

A hérom kisfit kikopog. A kis Harmaci-fit a sapkdjat is hozza a hona alatt. Megall mind a
harom el6ttiink. A kis Harmaci-gyerek néz rank azzal az artatlan fekete szemével.

- Netek mindeniknek egy krajcar - mondja Miklds. - Cukorra adom.

Azzal megfogja a kis Harmaci-gyereket, folemeli. Néz a szemébe. A szivére szoritja. Es aztan
megcsokolja gyongéden jobbfeldl, balfeldl.

Mikor a kocsira iilt, vords volt, mint a pipacs.
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KET KATICABOGAR

A széna hamvasra fonnyadt a réten. Gytijtottek. Piros kenddk és kék lajbik mozogtak minden-
felé. Gereblyéztek, boglyaba raktik a szénat. Mert kényes allat a széna: ha nagyon megszarad,
elpereg a joizii fiivek levele.

Majusi nap siitott a felhdtlen égbol.

Egy vallas, nagyfejii legeny vellaval ballagott a réti Uiton. Sarga szalmakalap volt a fején és
nyéri dolméany a vallan. O mar elvégezte a dolgat. Pipazva ment a falu felé. Az egyik gereb-
lyéz6 leanynal megallt.

- Aggyisten, Klarika! De megndttél!
A leany folpillantott és elpirult.

- Nagy essd esett - felelte mosolyogva.
S tovabb gereblyélt.

A legény még valamit akart mondani, de csak allt egy percig szotlanul; megszivogatta a
pip4jat, s tovabb lépett.

Mert nem is ill§ az, hogy sokat beszélgessen valaki a tisztességes leanyfélével. Ambator az is
lehet, hogy a legénynek nem volt tobb mondanivaléja.

Klari csakugyan megnyulladt a tavaszon. Tavaly még gyermek volt. A tél 6ta arca, melle meg-
gombolyodott. A karja fehér volt, mert el6szor dolgozott az idén ingvallban; csukloig fehér
volt. A nyaka is. Az 6 fején nem volt kendd. A haja parasztosan rd volt simitva a fejére, és
hatul egy 4gba fonottan ereszkedett a hata kozepéig.

Ez a rovid szovaltas semminek latszik igy elmondva, de Klari életében korszakos volt.

Még eddig senki se koszont neki. Még eddig senki meg nem 4allott, hogy ranézzen. Senki se
mondta: de megnottél!

Szinte remegett a keze, hogy tovabb gereblyélt. Az arca piros maradt. A szeme fénylett.
Holdas szemo1doki, fekete szeme volt. Megallt €s édes elgondolkodassal nézett maga elé.

A réten ekkor egy masik ledny jelent meg. A szoknyaja olyan baboskék volt, mint Klarié¢. De
rékli volt rajta, az is baboskék. A jobb kezében bot, a bal kezében kors6. Arcat az ég felé
forditva, haladt csendesen. Vak volt.

- Erre, erre, Vica! - sz6lt a boglya mellett egy dsz ember.

A vak ledny elmosolyodott, s arra felé haladt tovabb, amerrdl szolitottdk. A botjat dvatosan
maga eldtt mozgatva ment az Osz ember felé. Atnyujtotta neki a korsot. Az ember ivott.
Masok is ittak.

Utoljara Klari ivott. Ahogy leeresztette a korsot, koriilpillantott, s halkan, titokzatosan ezt
mondta:

- Tudod-e, mi t6rtént?

A vak leany folemelte a fejét:

- Mi?

- Szentgyorgyi Pista megszolitott.
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A vak leany arca bamulatot fejezett ki.

- Mit mondott? - kérdezte csendesen.

- Koszont.

- K6szont?

- Aztan azt mondta, hogy megndttem.

- Azt mondta?

- Azt.

A vak ledny bamulva nézett a semmibe, aztan Gjra megszolalt:
- Mést nem mondott?

- Nem. Ugye, furcsa?

S hogy ezt mosolyogva kérdezte, a vak ledny is mosolygott.

A két ledny arca olyan egyforma volt, mintha tiikorképe volna egyik a masikanak. Csak éppen
hogy a vak félig behunyva tartotta a szemét, s az arca szine halavanyabb volt, a keze kisebb.
Bizonydra a laba is kisebb volt, de 6 csizmaban jart, mert a tovist nem tudta volna kikeriilni.

Ikrek voltak. Vica kétéves kordaban vakult meg valami l4zas betegségben. A szeme elapadt,
elkisebbedett. De azért csakugy tett-vett mindent, mint az ép szemi. Tavasszal kertet dsott,
nyaron ételt, italt hordott az apjanak meg a testvérének; 6sszel kukoricat morzsolt, disznot
etetett, télen, font a tobbivel. O hordta a vizet a falu végérol, Tiszardl; ¢ jart a boltba, ha
valami kellett. A faluba mindenhova el tudott menni tapogatodzas nélkiil. Azt mondta, hogy
megérzi, amit mas lat. A lombos fat tiz 1épésnyire megérezte, s azt is megmondta, melyik
micsoda fa. Azt mondta, hogy mindennek van lehelete. A fa lehelete illatos, a fal lehelete
hideg, vagy ha nap siiti, tiizes. Volt ugy, hogy tréfabol eléje allott valaki az uton vagy az
udvaron: nem itkzatt bele.

Es mindenkit ismert a jardsarél: vagy ha nem jart, a hangjarol; vagy ha nem szolt, a kezérol.
Ha idegen ember szo6lt hozz4, meg tudta mondani a hangjardl, hogy hany 1épésnyire van tdle?
Milyen magas? Mennyi idds? J6 ember-e vagy rossz?

A faluban csak Vak Vica volt a neve.

Hogy im a korso¢ kitiriilt, haza fogta az utjat.

Valamivel lassabban haladt, s a fejét lehajtva.

Amit a higa mondott neki (Klari egy ordval fiatalabb volt) - az & gondolatait is beszivar-
vanyozta. Ok ketten egy szivvel éreztek. Hogy egy legény szdba allt Klarival! - érezte ebben a
leanyélet elsé tinnepét. Koszont Klarinak! A legények nem szoktak kdszonni a lanyoknak,

hanem a lanyok a legényeknek. De Klari bizonyosan hattal volt fordulva feléje, ahogy
dolgozott.

A vak ledny almodoz6 arccal haladt tovabb. A rét sz€lén megallt. Viragot érzett. A virdg fehér
volt és szagtalan, de vaknak nem szagtalan semmiféle virdg. Azt is megérezte, hogy a
Salamon pecsétje nevil virdg nyilott ottan. Csodalkozott, hogy erdei virdg hogyan keriil oda?
Leszakitotta és a hajaba tiizte.

Aztan tovabb almodozott Szentgyorgyi Pistarol.
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Ismerte a legényt, de persze nem ugy, mint a latok. Ha véletleniil visszatért volna a latéasa,
hidba raktak volna eléje a falut arcképekben. A sziildit sem ismerte volna meg. Neki az arc-
vonalak nem jelentettek semmit. Neki a hang volt minden meg a tapintds. Minden embernek
éppoly egyéni a hangja, mint az arca, meg minden embernek mas a keze is. Hat 6 a maga
moddja szerint ismerte a legényt. Azt is tudta, mekkora, meg hogy fiatal és erds és tréfas
beszédli. Kiilonosen emlékezett arra, hogy egy gyermekkori napja Szentgyorgyi Pistaval van
megjegyezve.

Taléan tizéves volt, mikor a bucsun a kocsméaban muzsikaltak. Valahdnyszor muzsikaltak, nem
lehetett Vicat otthon tartani. Elment és a palankhoz tartotta a fiilét. Ha meg tdncn6tat huztak,
tancolt. A tancolas volt legnagyobb gyonyoriisége. Ha nem dolgozott, kiallt a szoba kdzepére
¢és forgott, a kezét széttarva forgott. Kedves volt neki a levegdaramléas, amely koriilotte
hulldmzott. Nem szédiilt. Ha meg zenét hallott, csakugy tdncolt, mint a tobbi. A tdncot nem
tanulja a magyar nd. Vérében van. Vele sziiletik.

Akkor is a kocsma szomszédsagaban, a Szentgyorgyi¢k szérlijében tancolt. Leanykdk voltak
ott. Egymadssal tancoltak. Szentgyorgyi Pista akkor 1épett legénysorba. Eldszor 6ltott lobogds
ujju inget, eldszor tiizott a kalapjaba virdgot, el0szor vert a csizmdjara sarkantyut.

Ahogy nagy biiszkén végigpondg az udvaron, egy kisledny pajkossagbol megszolitotta:
- Téncoltasson meg, Pista bacsi!

A tizenhét éves fiu meglepddott, hogy bacsinak szolitjak.

- Gyere, no! - mondotta leereszkedon.

Es egyet-kettét fordult vele. Riigta a levegdt, riigta a foldet, racsapott a tarkojara, racsapott a
csizmdjara, azzal otthagyta.

A vak leany sovargé arccal hallgatta a labuk dobogasat, s hogy a tanc elvégzddott, esdeklon
kialtotta:

- Engem is, Pista!

A legény tréfas kedvében volt, s a vak lednnyal is fordult egyet-kettdt; rugta a leveg6t, rigta a
foldet, csapta a tarkot, csapta a csizmat, s tolta a leanyt, hatréltatta pajkos pillogéssal egy
oldalt heverd rud felé.

A vak ledny felbucskazott, és valamennyien nevettek. Szentgyorgyi Pista &tment a kocsmaba.

Csak Vica nem nevetett. Hogy 6 legénnyel tdncolhatott, ha csak egy percig is, ez olyan iinnepi
érzés volt neki, amelyért azt a durva tréfat is megbocsatotta. Azontul, ha tancolt, még évek
multan is mindig azt képzelte, hogy Szentgyorgyi Pistaval tancol.

Pedig attolfogva nem is beszéltek. Mert melyik legény is 4llana szoba vak lednnyal? A t6bbi
azonnal rakoltené, hogy szeretdje.

A vak érezte, hogy gyepen halad. Aprilisban sok essé esett: a fii mindenfelé megnétt. A vak
leiilt; levette a csizmajat, s mezitlab haladt a fiiben. Kellemes volt neki, hogy a fii selymét
tapossa. Azonban csollan csipte meg, s akkor ujra felvonta a csizmajat. Ahelyett, hogy haza-
ment volna, a Tisza felé fordult.

Egy barnara 6cskult, hosszl tutaj fekiidt ottan mar évek ota. Vica gyakran iilt a vizbe hajlo
végén a mult nydron, s belelogatta a labat a vizbe. Hallgatta a hulldmok susogasat, meg azt a
pluttyogast, amelyet a tutaj ald becsapddé hullamok hallattak. Vica most is odaiilt. Levonta a
csizmdjat, és maga mogeé tette. A viz kellemes hiivosséggel orvénylett a 1aba koriil. A csalan
tiize enyhiilton enyhiilt.
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Egy asszony érkezett korsoval a vizre. Rékialtott:
- Vigyazz, te leany, mély am ott a viz!
- Tudom, Veron néni - felelte Vica elmosolyodva.

Este a két ledny Ujbol meghanyta-vetette a szovaltas jelentdségét. Hogy egy agyban haltak,
sugdosddtak.

- Nagyledny vagyok - mondotta Klari.

- Nagylednyok vagyunk - bélintott r4 Vica.

Aztan, hogy Klari elszlint a beszéddel, azt kérdezte:

- Van-e mar bajusza?

- Kis hegyes fekete - felelte Klari. - A katonasagnal nétt ki. Kaplar volt, tudhatod.

Aztan arrol beszéltek, hogy vasarnap délutan megvalik, mit jelent a kdszontés? Olyankor
leanyok-legények kimennek csapatosan a falu végére, a temetd mellé, és ott mindenféle
tarsasjatékot jatszanak, féképpen pedig cicaznak.

A mulatsagot nem kezdik mindjart cicdzason, hanem hogy a legények is kiilon csoportban
allnak meg a leanyok is, a legénybir6 egyszer csak nagyon hujant:

- Haj, a sok vadgalamb egy rakason! Fogjuk el dket!

Ha a legénybiré nem tudta a kivalasztottjat elfogni, vagy ha meg akarja mutatni, hogy mindig
csak egyet 6hajt, akkor ez a jaték tobbszor is ismétlodik.

Faluhelyen, ahol cigany nincsen, igy mulatnak a legények a leanyokkal. Az idén rut aprilis
volt - egy vasarnap se lehetett jatékra kimenni. De midta majus bekdszontott, egyik nap
kékebb volt, mint a masik.

Vasarnap hat feloltdztek mind a ketten gondosan. Klari 0j pantlikat vett: rozsaszin selymet,
nefelejccsel virdgositottat. Felét Vicanak adta, mert 6k mindig egyformén 6ltozkodtek.

Es litania utan 6k is kimentek a faluvégre.

Tavaly még a gyermekek csoportjaban jatszottdk az angyal-6rdogdt meg a fogdsdit, de az idén
lemult roluk a vasarnapi iskola is, hat boldogan vegyiiltek a nagylednyok koz¢é.

Es vartak a jaték megkezdését.

Tavaly a gyermekek kozott Vak Vica is csakigy jatszott, mint a tobbi. Még mulatsagosabb
volt, mert nem futottak el eléle, hanem koriilhanctroztdk. Most azonban elfogultan allott a
nagyleanyok kozott.

A legénybird az idén Szentgyorgyi Pista volt. Ott biiszkélkedett a legények kozott arvalany-
hajas, porge kalapban, és csak egy-egy oldalpillantdssal nézte a lednyok gylilekezését.

Mikor mar koriilbelill annyian voltak, mint a legények, egyszer csak nagyot kurjint:
- Ni, a sok vadgalamb! Fogjuk el 6ket! (Az istenfajat!)

A lednyok szétrebbentek. Vica is futdsnak indult: futott-futott a két kezét maga elé tartva.
Léabak dobogasa, lihegés és kacagas hangzott mindenfelé. Aztan a ldbdobogas megritkult. A
leanyok egyenként rabul estek. Klari is ott pihegett a Szentgyorgyi Pista karjaban. Csak Vicat
nem ¢€rintette meg egy legény keze se.

183



Es a jaték ujra kezdédott. Vica tjra futott. Futott kipirult arccal, futott hol jobbra, hol balra
fillelve a legénycsizméak dobogasara. Egyszer meg is lassudott, hogy egy legény kozeledését
érezte. De a legény elfutott mellette mas ledny utan.

Akkor megszomorodott, ¢és kiallt a jatékbol. Félrehuzodott az akacfa ald, amely a temetd
gyeplijébol nott ki.

A leanyok tovabb jatszottak. Vica csak allt busan egymagéban az akacfa alatt. Azon gondol-
kodott, hogy azok a fiuk, akik vele tavaly jatszottak, mért nem foglalkoznak vele az idén is?
Hiszen 0 tavaly is vak volt, és mégis szivesen jatszottak dvele!

Aztan attértek a cicajatékra, s Klari Vicat is bevonta a korbe. De Vicat nem csapta meg senki a
zsebkenddvel: se egér nem volt, se macska. Mégis boldogan allt a tobbi kozt, és nevetett a
tobbivel. Mert ha nem is latta, hallotta a robogést, érezte a karok fesziilésérol, tagulasarol, hol
fut az egér, hol tor 4t a macska.

Egyszer Szentgyorgyi az 6 karja alatt bujt at, és akkor édes megijedéssel emelte f0l a karjat.
Végre leszallt a nap a tavoli nyarfak kozé, s a lednyok haza indultak.

Vica meg se varta, mig hazaérkeznek, belestugott a Klari fiilébe:

- Megfogott?

- Négyszer - felelte Klari boldogan.

- Mondott is valamit?

- Azt mondta, mikor a karjaba zart: eszem azt a sz&p, ragyogo szemedet.

Vica nem kérdezett tobbet. Mélazo arccal haladt tovabb Klari karjan.

Hanem este, mikor lefekiidtek, Gjra megbeszélték a jaték mozzanatait. Hogy Szentgyorgyi
egyenesen Klarit futotta-e, vagy hogy Klari kanyarodott gy, hogy a Szentgydrgyi kezébe
jusson?

Hat bizony Szentgyodrgyi szembetiinden vadaszott Klarira. Egyszer se kellett magat eléje jat-
szania. Nyilt vallomas volt ez. Klari boldogan csevegett rola, mig végre asitott egyet s elhall-
gatott.

Mar talan el is aludt volna, de Vica jbol megszolalt:
- Csakugyan olyan szép a szemed?
- Szép, nagyon sz¢€p - felelte Klari almosan.

Nem besz¢éltek tobbet. A vak leany még sokaig ébren volt. Hallgatta a testvére halk, egyen-
letes 1¢legzését. Egyszer kinyujtotta a kezét, és dvatosan atsimitotta a testvére szemén.

Eppolyan szeme, szemoldoke van, mint nekem, gondolta elmélézva, csak éppen a szeme héja
duzzadtabb. Aztan 6 is elaludt. Almaban mosolygott.

Masnap szoétlanabb volt, mint szokott lenni. Senkinek se tiint f6l. A vakféle kiilonben is
hallgatag. Csak Klari kérdezte egyszer:

- Bajod van?
- Nincs - felelte Vica.
- Eltortél valamit?

- Nem.
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Kis id6 mulva aztan 6 sz6lalt meg:
- A fiuk mar nem jatszanak velem.

Klari ezekben a napokban dalosabb és nevetgélébb volt, mint maskor. Egy délutan katica-
bogarat vett le a rozsafarol, és hangosan dalolta:

- Szallj el, szallj el, Katoka! Mutasd meg az utat, merre visznek engem? Keletnek-e, nyu-
gotnak-e? Egnek-e? Foldnek-e? Vagy csak itten hagynak?

A katoka lassan kéaszolodott. Kétszer is el kellett neki mondani a kérdéseket.

Végre mégis megindult: méaszott, maszott a kisasszonyos fehér tenyérbdl folfelé, folfelé.
A vak érezte, hogy kibontja a szarnyat s elrepiil.

- Merre szall? - kérdezte pillogva.

- A fiizesnek - felelte a gyermek.

- A falu felé?

- Dehogy. A Tisza felé.

Vica elgondolkozva tért haza.

Utkozben koszonni szokott az embereknek: jo napot, Orzse néni, jo napot, Lukacs bacsi! De
most harman is elhaladtak mellette. Nem tigyelt rajok.

Hanem egyszer mégis felfigyelmezett. Mogotte jott valaki. Megdsmerte a lépéseit: Szent-
gyorgyi volt.

A legény kapat vitt a vallan, s flityorészve 1épkedett hazafelé. Vica meglassudott. A legény
azonban elhaladt mellette szotlanul.

Mikor mar vagy hat Iépésnyire volt, Vica megszoélalt szemrehdnydan:

- Pista bacsi.

Szentgyorgyi megfordult:

- Nini, te vagy!

- En. Nem is sz6l az embernek.

- Hogyne szo6lnék, Vicus. De tigy elgondolkodtam, hogy meg se lattalak. Mit csinal a hugod?
- Vasal - felelte a vak. Es halvany arcan rozsaszin arnyék teriilt el.

- Mondd meg neki - sz6lt a legény halkan -, mondd meg, hogy kérdezdskddtem feldle. De
most sietek. Isten dldjon meg, kedves!

A leany mosolyg6 arccal haladt tovabb. Otthon azonnal elijsagolta Klarinak, hogy Szent-
gyorgyivel talalkozott, és hogy az mit izent.

- Es tudod-e, mit mondott nekem? Azt mondta hogy: kedves.
Klari nevetve dlelte meg a testvérét.

- O, te bolondos, te! Hat mért ne mondta volna, hogy ,.kedves”, hiszen te igazan kedves vagy,
kedves, kedves!

Es megcsokolta az arcat.
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A kovetkezd vasdrnapon csakugyan naluk volt a legény. Az apaval litdnia utan szot valtott, s
hogy az 6reg nydjasan beszélt vele, bizony azt is meg merte emliteni, hogy azt mondja:

- Derék szép nagylany lett a Klarikabol!
- Hat - felelte az 6reg - megnydl a lany is, mint a bodza.
- Dejszen, batydm, rézsanak is beillik a! Nagyon takaros lany.

Az oreg jokedviien vonogatta a vallat. Nem felelt. De mikor a kapuhoz érkeztek, s a legény
elkdszont volna, az 6reg kezet nyujtott neki, s nem bocsatotta el a kezét:

- Nincs tan ma dégod, hogy annyira sietsz?

- Nincs.

- No hat akkor fordulj be hozzank. Megihatunk talan egy pohar bort mink is.
Es a legény ott toltotte a vasarnap délutanjat.

A kovetkezd vasadrnapon mar a legény sziildi voltak a latogaton. Az asszonyok kavét féztek, a
két dreg borozgatott. A zsidotdl zsemlét hozattak ezen a napon.

Hogy Vica is ott {ilt a ndk kozott, Szentgydrgyiné azt mondta:
- Te nagyon szereted a kavét, latom: ugy iszod, mint a vizet.

Vica elpirult. Nem azért itta 6 a kadvét ugy, mint a vizet, mintha nagyon szerette volna, hanem
mert nem tudott kanallal enni. A levest is mindig bogrében adtdk neki. Késsel, villaval banni
nem tudott. A hust dssze kellett neki vagni. Kézzel ette. Az igaz, hogy mindig mosta a kezét
¢és fehér volt, mint a papé. De kicsikordban hidba biztattdk, hogy kandllal, villaval egyen.
Kés6bb megszoktak, rahagytak.

Este megbesz¢lték, hogy a latogatast viszonozzak. Szentgyorgyiék nem is uzsonnara hivtak
6ket, hanem vacsorara. Annak a jele volt ez, hogy beleegyeznek a hazassagba.

Vica masnap kanalat, kést, villat tett a maga tanyérja mellé is, és azt mondta Klarinak:
- Tanits meg, hogyan kell banni kanallal, késsel, villaval?

- O, te bolond - felelte nevetve Klari. - Mintha azt tanulni kellene.

Vica belemeritette a kanalat a levesbe, de a szaja helyett a fiil¢hez vitte a kanalat.
Nevették.

- Még a széadat se tudod, hol van!

A leany letoriilte a kiomlott levest. Ujra probalkozott. A levest tjra a fiiléhez vitte.
Akkor aztan letette a kanalat, és sirva fakadt.

Aznap nem tudtadk megvigasztalni. Nem panaszkodott pedig, csak magaban konnyezett. De
szomoru volt azt nézni. Ejjel aztdn, mikor mindenki elaludt, folkelt a vak leany, és kanalat
meg tanyért vett eld. A kanal végét bal kézzel kisérte, ugy vezette a szdjahoz. Enni tanult.

A latogatas aztan megtortént. Vica rendes modon evett a tobbivel, csak a keze remegett
kevéss¢. Szentgyorgyiek beszéd kozben eldemlitették, hogy a fiokat immar meg kéne
héazasitani! Vargaék bologattak ra, hogy bizony itt az ideje. A két 6reg aztan masnap délutan
ismét talalkozott, s pipaszé mellett megegyesiiltek a fiatalok akaratan. Elhataroztak, hogy
mikor az ujbor kiforr, 6sszeadjak Oket. Szentgyorgyi szEép rojtos Ilka-kenddvel ajandékozta
meg a matkajat.
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Hat most mar nem is jartak tobbé a jatszo helyre, hanem otthon t6lt6tték az tinnepi déluta-
nokat. A legény most mar nem is a garadon jart be, hanem a kapun. Esténként az udvarra iiltek
a nagy eperfa ala. Tisztesség okabol azonban Vica is melléjiik iilt.

Tobbnyire kotott, vagy babot pirgalt ottan, és a szokott mélabus csendességgel hallgatta a
beszélgetésiiket. Szentgydrgyi néha neki is szélott, de tobbnyire csak Klarival beszElt. A vak
leany megérezte azt is, mikor Oleli 4t a hugat a legény. Olyankor a hangjuk elbagyadt, és forrd
volt.

Es igy folyt ez mind a nyéaron at.

Az 6szi hidegekkel aztan beszorultak a szobdba. Néha vasarnap a szomszédi lanyok is at-
mentek hozzajuk meg egy-két olyan legény, aki még csak ,,véletleniil” taldlkozhatott a
valasztottjaval. Ott jatszottak gyliridugdosot. Vagy tréfalkoztak. A leanyok titkon gyufat,
lencsét, viaszt dugtak a legények pipdjaba, vagy 0sszedltotték valamelyik ledny kenddjével
valamelyik sziir ujjat. A legények meg katonafotografidkat csempésztek a leanyok imadsagos
konyvébe, s azon okkal, hogy a szentképeket ohajtjak latni, folfedték a hamis titkot. Efféle
tréfa minden vasarnapra jutott.

Egy novemberi vasdrnapon négy leany tért be hozzajuk litdnia utan. Vartdk a legényeket. Az
egyik pajkos leany azt eszelte ki, hogy adjak r4 az Ilka-kend6t Vicara, s tévesszék meg vele a
volegényt.

Mert a legények nem egyszerre mentek oda, hanem mikor megszimatoltak, hogy van tarsasag
a haznal. De Szentgyorgyi mindig el6bb jart a tobbinél.

Klari vonakodott, de nem akarta elrontani a lanypajtasok kedvét. Vica akkor nem volt a szoba-
ban. Azzal adtik r4 a kenddt, hogy probaljak: hogyan illik! Vica mosolyogva engedte. Kiilon-
ben is szeretett csinosan 61tozkddni, midta a nagyldnyok maguk kozé szamitottak.

- Ni, hogyan illik! Mennyire szép vagy, Vica! - mondogattak neki.
Es Vica boldogan hallgatta a szavukat.

Addig-addig probalgattdk a kenddt, mignem egyszer csak az utcai kiskapu fakilincse meg-
kattant. Akkor a lanyok hinnyogva, kuncogva szétrebbentek, és a szogletekbe lapultak.

A szoba homalyos volt. Vica megzavarodottan allt a kdzépen, Szentgydrgyi betoppant.
- Dicsérjiik a Jézust!

Egyet pillantott széjjel a szobdban, és 6rvendezve szolott:

- Csakhogy magad vagy, csillagom, tubicam.

A kovetkez0 pillanatban mar a mellére szoritotta a leanyt, és melegen megcsokolta.
Ekkor a leanyok kacagva ugrottak eld. Szentgyorgyi pedig meglepetten nézett a vakra.
- Phii, te csesznye! - mondotta nevetve.

S ellokte. Aztan, hogy a tréfat ¢élénkitse, a fiile tovét vakarta, és nevetve tOppdgott a nyelve
hegyérol:

- Tp-tp-tp, de megjartam!
A leanyok annyira kacagtak, hogy szinte sikoltoztak belé.

A vak ledny arca elfehéredett. Rémiilten, kdviilten allt ott egy percig. Aztan bagyadt moz-
dulattal vonta le a kenddt a vallarol. A foldre ejtette s kiment.
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Az anyja a konyhdban kukoricat pattogtatott, és szolt neki:
- Gyere csak, add a télat!

De Vica nem felelt. Kifordult csendesen az udvarra, onnan az utcara. Ment sapadtan, alvajaré
arccal, bot nélkiil. Ment le a Tisza felé.

Azt vélték, hogy valakihez elment latogatoba.
Csak késon este kezdtek nyugtalankodni:
- Hol maradt? Hova ment?

De Vica nem kertilt el6 tobbé soha.
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EGY SZAL DROT

Egy falusi tanito oktoberi feljegyzéseibdl

Tegnap még kék volt az ég. Meleg verdfény jatszott a fak sarga lombjan. A gyerekek mezit-
lab, nyari ingben Orizték a ludat.

Ma reggel elsziirkiilt az ég: hideg vizporral telt meg a levegd. Fazlaloé nedvesség iilte be a
foldet, falat, fat, a rajtunk levé ruhat is... Kedvetlen id6. Mindenki kedvetlen. Még a kutya is
mogorvan il a kapu mellett, mintha azon gondolkodna: érdemes volt-e azért megsziiletnie,
hogy mindig csak ugasson?

Az ilyen napokon az embert is hideg gondolatok szalljak meg: minek élek? mért dolgozok?
Nem volna-e jobb elfujni a gyertyat, mintsem hogy megvarni, amig tovig ég? ,,Fényes, nemes
célok?” De hatha amit annak néznek, csupancsak délibab? Sirasé gondolatok ezek.

De hat taldn nem is az id6 volt e kedvetlenitd gondolatok oka, hanem egy levél, amelynek
megirasat nem halaszthattam tovabb.

Papirost vettem el6 és irtam:
Tisztelt Magdolna kisasszony!
Maga var engem ma este, €s varni fog holnap is, de helyettem csak ez a levél megyen.

Gyonnom kell, Mancika: harom biint kdvettem el. Nem is hadrmat, négyet, meggyonok
maganak 6szintén.

Az elsé biindm az volt, hogy mikor eldszor talalkoztunk, nem titkoltam el, mennyire
bamulom. Igaz, hogy ez szandéktalanul tortént. Maga gy jelent meg a papék uzsonna-
jén, mint egy fénybe 61t6zott angyal. Szinte megrettenéssel bamultam, s maga oly bizal-
masan nézett ram, mintha régen ismernénk egymast. De el kellett volna nyomnom a
szikrat...

A masodik blint akkor kovettem el, mikor a maga kedves meghivésara kiilon is meg-
latogattam. Nem a latogatas volt a hiba, hanem az, hogy ugy o0ltozkodtem, mintha
legalabbis ezer forint volna az évi jovedelmem. Késobb is mindig, az 0j ruhdmban
jelentem meg, mintha masban nem is jarnék. Selyem-nyakkenddt kotdttem, mintha
masféle nyakkendém nem is volna. Es eziist-zseboran néztem az idét, pedig azt az orat
kolcsonkértem. Az enyém csak acélbol valo.

Akkor nem éreztem ezt hibamnak. De ma, hogy a lelkem mélyébe néztem, megddb-
benve latom, hogy letértem az Oszinteség utjardl. Meg kellett volna mondanom, hogy
csupan a maga tiszteletére 6ltozkodok igy, nem pedig azért, hogy masnak lasson, mint
ami vagyok.

Maga, édes Manci, nem 0lt6zott selyembe, barsonyba, amikor engem magahoz vart.
Tisztasag és joizlés volt a pompdja. Még csak a fiiggdit se rakta fel, az ujjan se volt
gytri. Es ez tetszett nekem.

A harmadik hibam az volt, hogy mikor a kertet megmutatta, ott a citizusz-bokor eldtt
megfogtam a kezét, és hosszan tartottam a kezemben, sét az ajkamhoz is emeltem.
Maga csak nézett konnybe labadd szemmel. Két kék szeme olyan volt, mint a harmatos
ibolya. Szavakat vart, de én nem tudtam, mit szo6ljak. Akkor jott a mamadja, és 6
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tudomanyos kérdéseket intézett hozzdm: hogy mért kemény ebben a kertben a bors6? és
hogy mért nem virdgzik a torma?

Akkor bosszankodtam az édesmaman, de amikor hazafel¢é mentem, meggondoltam,
hogy a borsé is csak ott puha, ahol neki vald vizben fohet, €s a torma is csak ott viragoz-
hatik, ahol alkalmas a talaj neki.

En is csak torma vagyok ezen a foldon, édes Manci. Hidba jon a kikelet... Es az én
boldogsag-reményem is csak olyan, mint a maguk borsdja.

Ertsen meg, Mancika:

A néptanitd élete igavond nyomortsag. Két-haromszaz forint a készpénzfizetés minde-
niitt, meg egypar zsdk ocsu, aminek a hivatalos neve parbér. Van ezenkiviil egynéhany
ol fa meg két kis korhadt padlos szoba.

Es ez mindhaldlig igy marad. A két szoba nem tagul, az egynéhany 61 fa nem szaporo-
dik; az ocst nem valik buzava, és a készpénzfizetés Jozsef csaszar 6ta nem emelkedett
egy fillérrel se. Ha valamit emelnek, az csupan az ado.

Az ilyen fizetés, édes kis Manci, elég arra, hogy magényos ember ellogjon vele a
vilagban. De mire jut ennyivel, aki csalados?

Tegnapel6tt egy néptanitonal voltam ebéden. Melyik faluban, f6losleges maganak mon-
danom. Az asztalndl tiz gyermek iilt. Ismeri 6ket: sz€ép, okos szemii gyermekek, €s oly
egyformak, mint a cserebogarak. Mikor az asszony leteszi a levest, odaszdl halkan az
uranak:

- A kenyeret... Elfeledted?

A tanitd folkel. Kulcsot vesz elé a zsebébdl, és odamegy a szoba sarkdban all6 nagy,
festetlen laddhoz. Megnyitja a lakatot: eldveszi a kenyeret. Es minden gyermeknek szel
beldle egyforman.

Es amint egyenkint szétosztja, minden gyermek azt mondja halkan; illedelmesen:
- K6szonom.

A tanit6 aztdn mentegetdzve fordult hozzam:

- Rendre kell 6ket szoktatni, bardtom, kiilonben az 6rddg se gyo6zi.

Bennem a I¢legzet is elallt.

Mondanom se kell, hogy csak éppen tessék-lassék ettem valamicskét.

Hogyan ruhdzza az a tanit6 a gyermekeit? Hogyan jaratja dket iskolaba? - nem tudom
megfejteni. De kétségtelen, hogy az az ember otthon hagyta a meggondoléasat, amikor
hazasodni indult.

Es hiiledezve gondoltam arra, hogy ime, magam is az § utjara léptem. Az Ut eleje
virdgos, napfényes, meleg. De a tovéabbja...

Igaz, hogy gazdag parasztok is akadnak, akik ladaban tartjak a kenyeret; az is igaz, hogy
mas tanitonal nem lattam effélét; az is igaz, hogy az Isten nem oszt mindenhova tiz
gyermeket. De mégis meghdkoltem...

Azért mentem 4t tegnapel6tt a falujokba, édes kis Manci, hogy mindezt elmondjam, és
hogy elbucstizzak ¢életem egyetlen tiindéri almatol.
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De maga, édes Manci, hogy egyediil volt a szobaban, nemcsak kezét nyujtotta, meg is
olelt, s liliomfejét a mellemre hajtotta.

Es ekkor kovettem el a negyedik hibat, hogy ugyanis magafeledten megcsékoltam.

Ezt nem lett volna szabad tennem, pldne akkor, mikor egyenesen azért megyek oda,
hogy elmondjam: az utunk kétfelé dgazik; az én utam kietlen, stippedékes, rideg.

Még az eddigi latogatasaim nem otlottek szemébe senkinek, hiszen mindig okon-ligyon
nyomtam meg a kilincset, s minddssze OtszOr jartam ottan. Senki nem is sejti, hogy
mink egymasrél gondolkodunk. Maga jomodu jegyzonek a leanya, Mancika. Maganak
hasonlé allast embert kell élettarsanak vélasztania. Tekintetes asszony lesz maga,
Mancika; hdrom-négyszobas lakasban lakik; és csak olykor délutdn, mikor selyemvan-
kost gylir a feje ald a divanyon, olykor fogja ezt gondolni: 6, bolond sziv, bolondos,
fiatal sziv! egyszer majdnem arra széditett, hogy tanitoné legyek...

Es én is olykor elgondolkozom, mint a sivatagon utazé torok, ki az eléje taruld
messzeségbe bamul, s nem lat egyebet, csak pusztasagot.

Gondoltam arra is, Mancika, hogy nem aggodalmakkal szamolok, hanem val6sagos
szamokkal. Talan igy lehet latnom egy kicsi csonakot, amelyen atevezhetiink a Boldog-
sag szigetére. A jegyz6 Ur emlitette egyszer vonatkozas nélkiil, véletleniil, hogy maga-
nak, Mancika ezer forintnyi jegypénze van. Rat valami férfinak ilyesmire gondolni, de
megbocsathatd az olyan embernek, aki az élet tavoldba jozan fejjel nézdel. (Mert ha
dicséretes, derék ember az, aki a feleségérdl a hazassag elsé napjatol gondoskodik, mért
volna megszolasra valo az olyan, aki ezt a gondoskodast egy nappal elébb kezdi? A
férfinak kotelessége is arra nézni, hogy a feleségének ne csak igéreteket pakoljanak a
tulipanos ladajaba, hanem valddi értéket is; és inkabb azzal mutassa meg dnzetlenségét,
hogy ami az asszonyé, hagyja meg az asszonynak; ha pedig hozzanyul, csak azért
nyuljon hozza, hogy a vagyonkat novelje.)

Hat azt is szamitottam, persze csak a kamatjat, mert gazdalkodassal nem foglalkoz-
hatok. (Vagy gazda az ember, vagy tanito - két lovon iilni egyszerre nem lehet.) Ossze-
szdmitottam mindent, még az urasdgom csecsemdjét is beleszamitottam, hogy hat év
multaval 6tven-hatvan forint mellékes évi jovedelmet jelent. De csak nem kerekedett ki
tobb 6tszaznyolcvan-hatszaz forintnal.

Nem irok tobbet, Mancika. Ugy érzem, mintha valami fagyos lehelet érintené a
szivemet. Sorsomnak lehelete az. Olyan, mint a tél lehelete, amelytdl a kertem Osszes
virdgai egyszerre megfagynak.

Hetekig gondolok magéra, Mancika. Maga lesz mindig az én legbusabb gondolatom. En
legszebb viragom! En legszebb almom! Isten veled!

Koénnyezve pecsételtem boritékba ezt a ziirzavaros levelet, s atvittem a kdzséghazara.

Nekiink ugyanis a szomszéd faluban van a postank, ugyanabban a faluban, amelyikben
Mancika lakik. Egyenesen neki nem lehetett kiildenem; azt se tehettem, hogy a mi santa-
paraszt levélhordonkra bizzam a levélbélyeg felragasztasat. (Kent volna az a bagds Janos
olyan bélyeget ra...) Hat a birohoz mentem, hogy bélyeget kérjek tdle, s raragasszam a levélre
magam.

ftélkeztek ottbenn. Varnom kellett. Leiiltem az ajto elétt a kispadra.
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A paddal szemben 6reg rézsafa virit. Két méter magas, szdzesztendds rozsafa. Csak elnéztem,
hogy tele van virdggal, lide, nagy fehér virdg-gombokkel. A virdgok kdzepe piros, mint a
szOke ledny arca. Mint a Mancika arca.

Ebbdl a r6zsabol szoktam neki vinni egy-egy szalat, mikor atmentem hozza. Es 6 mosolygott
a rozsara is, ram is. A rozsat a hajaba tlizte.

De szomoru lesz ezutan nekem ezt a bokrot latnom!
A falu csendes volt. Csak egy drétos tot kiabalt benne:
- Faéazikat droztddasson aaassszonyok!

Ebugatas kisérte néhol a drotos szavat. A kutydk ugyanis mulaszthatatlanul kotelességiliknek
ismerik, hogy a drétost megugassak.

A bironé egy elhasadt talat tdmasztott a fal mellé, és kikiildotte a kisbirot a drotosért.

Szalas totlegény fordult be a kapun, kopar képii és nagykalapu, de jo tagos legény. A ruha ugy
fesziilt rajta, mint a fan a kéreg.

- Ihol ez a tal. Mennyiért drotozza meg?

A drotos megnézte a talat alol-feliil, at is nézett rajta eliilrél, hatulrol. Végre kijelentette, hogy
a drotozas ara nyolc krajcar.

A biréné elszornyiilkddott:

- Részeg vagy te, Jano! Nyolc krajcaron uj talat veszek!

Jano nyugodtan felelte:

- Az sem bizonyos megvan. Ekkora tal legalabbis huszonnégy krajcar.

Hosszt alkudozas kovetkezett. A bironé nem akart tobbet aldozni harom krajcarnal. A tot a
levegdbe legyintett, és hatdrozott 1épésekkel indult a kapu felé. Ott azonban megfordult, és 6t
krajcart kidltott. A bironé négy krajcart kidltott vissza, s bement a konyhaba. A tot legény
gondolkozva nézte a kapufélfat. Végre is csondesen beballagott, és leiilt az eresz szarazéra, a
padom mellé. Az 6lébe fogta a talat, és nekifogott a drotozasnak.

Csak elnéztem, micsoda munkat vallalt el négy krajcarért. A tal hasaddsa kozepéig ereszke-
dett, egy helyen meg tenyérnyi csorbulds is volt a tdlon. Annak a cserepét is be kellett foglalni,
mégpedig jo erdsen, mert a tal eloéreldthatdban malacnak valo korpa keverésére fog szolgalni.
Koril kell azt kotni kiviil-beliil. Sok drot fogy ra.

- Ma nem gazdagszunk meg, Frany6! - szolottam le hozza.
A t6t rdm bamult.

- Honnan tetszik tudni, hogy engem Franyonak hivnak?

- A képedrdl latom. A masik neved meg Sztraka. Igaz-e?
A tot csaknem elejtette a talat.

- Honnan tetszik tudni?

Hat biz én a tarisznydja rézkapcsarol olvastam le. A lapos kapcson Fr. STR. bettik feketélltek.
FR. nem jelenthet mast, csak Ferencet, ami totul Frany6; STR. meg nem jelenthet egyebet,
csakis Strakat, ami meg magyarul Szarka.
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De a t6t nem gondolt erre. Csodalkozva pillogott:

- Valésaggal az a nevem. De hat honnan tetszik engem ismerni? A katonasagtol? Vagy a
torvénytiil...

Nem értette sehogy se. Minthogy azonban eldbbreval6é a munka a csodalkozéasnal, megvonta a
drotot és ligyes kézzel kerekitette ra a tal karimajara.

Mi haszna marad ebbdl a munkabol? - gondoltam. - A drot pénzbe keriil. Talan harom krajcar
aru is ramegy a talra. Egy krajcérért dolgozik-e ez az ember negyedorat, félorat? Ha ennyiért
dolgozott, mit kereshet egy nap? Hat mikor nem is keres? Egyik falutol a mésikig vivé Gton
bizony nem drotoz, s6t falu is talalkozhatik olyan, amelyikbe egy masik t6t eldrotozott az orra
elél mindent.

S még ha meg is adja neki az Isten a napi hasadt talat, micsoda éktelen nyomorusag ilyen
csavargd eb modjara élni; bokor alatt vagy kocsmaszinben héalni; nem fogni meleg kanalat
esztendOn at; nem latni fehér inget csak mason; nem {ilni a csalddi asztalnal talan esztendokig.

Hogy lehet valaki ilyen sorsban ilyen duzzadt erejii, r6zséas egészségii, gyermekien gondtalan
arcu?

A biré meglatott az ablakon at, és egy poharka palinkat kiildott ki. Szépen a tenyere kdzepén
hozta a kisbiro.

- Idd meg, Franyo. Neked adom.

Frany6 levette a kalapjat. Nem tudom, nekem-e vagy a palinkanak. Abrazata tiindoklott, mint
a surolt eziist. Mosolyogva, szinte bamulva nézett a topazszinii folyadékra, aztan gyors moz-
dulattal loditotta be. Egy percre lehunyta a szemét...

- Ot esztendeje nem ittam - mondotta megviddmult hangon.
- Lehetetlen.

- Ugy van pedig. Megfogadtam, hogy lakodalomig nem iszok. Akkor iszok. Vagy lehet, hogy
akkor se iszok, vagy csak keveset iszok.

Mar eldébb is lattam, hogy rézgyiiri csillog az ujjan.

- Hat jegygytirti az az ujjadon?

Franyo jelentdsen emelintett a szemoldokén:

- Valoésagosan.

- Es mi a neve annak a tot angyalnak, akinek a gytirtijét viseled?

- Magdusa.

Oly édesen mondta ezt a nevet, mintha mézes bobajkat forgatna a szdjaban.

Kiilonos, gondoltam, ennek is Magdolndja van. Es ez a tot bizonyara megkapta a sorstdl a
maga Magdolndjat.

- Hat aztan, sz¢ép leany-e ez a Magdusa?

Frany6 erre olymoddon legyintett, mintha azt mondand, hogy Magdusa-szépsége szavakba nem
onthetd. Mindazonaltal szoval is kifejezte:

- A hajnali csillag bikszos iskatulya ahhoz képest.

- Csak nem tan!
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- Olyan leany nincs tobb a faluban. A megyében sincs. A vilagon sincs. Azt tetszene latni:
Haj! haj! Olyan nagy kék szem... mint a kék hajnalka.

A palinka megoldotta a nyelvét. Drotozott és lelkesedett:

- Mikor Magdusa ranéz valakire, mingydr mds ember. A rossz ember atvaltozik jonak, a jo
ember rossznak. En is voltam rossz ember. Tetszene latni...

- Csak nem gondolod tan, hogy nekem se artana, ha rdm nézne?
Frany6 ezt nem értette. Ugyes kézzel bujtatta at a drot hegyét a korkotésen, s folytatta:

- Tetszene latni, mikor mos a patakban... Haj-haj... olyan fehér 1dba nincs senkinek. Még a
legfinomabb kisasszonynak se nincsen.

Ezt oly dbrdndos szemmel mondotta a legény, hogy szinte lattam a fenydfak alatt kanyargo
patakot, s benne a mezitlab all6 tot leanyt.

Vajon csakugyan szép-e? Bizonyosan csak olyan egyszerli 1¢lek, mint Franyo, legfeljebb a
bocskora kisebb. Piros bocskor, kenderhaj, széles tot ajak.

- De hat hogy veszed el, Frany6? Csak nem jaratod tdn magad mellett a dréttal?
Frany¢ a fejét razta:

- Akkor én mar nem drétozok. Otthon maradok. En addig drétozok, ameddig szaz forintom
nem lesz.

- Szaz forint?

- Annyi kell. Magdus gazdag leany.

- Gazdag-e? Hat aztan mennyi annak a vagyona?

- Kerek egyszaz forint. Egy krajcérral se kevesebb.

Legalabbis kétezret képzeltem. Irgalom istene, micsoda vilag lehet az, ahol mar szaz forinttal
nabob valaki!

S eszembe jutottak a felvidéki tot falvak, amelyeket lattam. Fabol acsolt alacsony hazak,
kéménytelen, kormos tetdk. Az udvar koves, a kert koves, a szant6fold kdves. Szomora
krumpli és banatos zab. Sok asszony, sok gyerek, kevés férfi. Az 6rokzold, biiszke fenyéfak
kozott alazatos, csendes nép. De minden hazon két-hadrom fecskefészek. S ha a fecskének oly
kedves az a falu, hogy odajar nyaralni messze Afrikabol, hogyne volna kedves az ott sziiletett
embernek, hogy az meg telelni jarjon haza!

Franyo folytatta:

- Hat aki elveszi, annak is illik, hogy szaz forintja legyen. Masképp nem adjék...
- De hat azon kiviil is csak van valamitek? Haz, fold...

Franyo6 vallat vont:

- Ha egyszer pénz van, van akkor hdz is, fold is. Hazat farag a rokonsag. Foldet vesziink
kétszaz forinton. Leszek én olyan ur, de olyan ur...

Es a fejét razogatta mosolyogva.

194



Mily boldog ember! - gondoltam. - Nem szédiil ennek a feje se filozofiatol, se tudomanyoktol,
se miivészeti kérdésektdl. Nem érdekli 6t se nemzetiségi politika, se vilagesemények. Ot csak
Magdusa érdekli. Elméjének minden zege-zuga vele van tele. Talan ha az ujjat megszurja, az
az egy csepp vér is, amely onnan kicseppen, Magdusat tartalmazza.

A tot folemelte az arcét, és bizalmas hangon folytatta:

- Tetszik tudni, Magdusat mar férjhez adtdk volna, de Magdusa azt mondta, hogy: Frany6
Sztraka vagy a halal!... Kemény ledny! En is vagyok kemény legény. Ultem is én mar...

- Bortonben?

Frany6 komolyan bolintott.

- Az¢ért a legényért, akinek oda akartdk nyomni Magdusat. Annak a torkat megfogdostam...
Nagyot huzott a droton, aztdn vigabban folytatta:

- Azt mondtam Magdusédnak: ne tagits, ne engedj, csak azért is Sztrakdné leszel! Egy-két év
nem a vildg. Elmegyek drétozni. Addig drétozok, mig csak 6ssze nem drotozok szaz forintot.
Akkor aztan a sziil6id nem vicsorognak ellenem, se a rokonsdgod nem csahol. Mentiink pane
notarhoz, csinaltunk irast, hogy minden 6sz végén odaadom Magdusanak amit keresek. Ha el
nem veszem, 0v¢é a pénz. Akkor aztdn indultam vilagba. Magdusa elkisért a hegytetdig. Ott
egyet sirtunk. Aztan elvaltunk. Magdusa utdnam nézett, ameddig lathatott. Intettem neki a
kalapommal: Isten aldjon meg, kedves! Aztan mar a legelsd faluban elkezdtem, hogy Faaaazi-
kat dr6... Hej, sokszor elfijtam, miota jarom a vilagot! Még ¢&jjel is Almomban...

Es hat Magdusa is olyan allhatatos?
Frany6 mosolygott:

- Senki annak a szoknyajahoz kdzel nem mehet. Hiszen tudja mindenki, hogy az én parom.
Télen meg otthon is vagyok. Mar Domotor-naptol kezdve var ram Magdusa. Dugdossa ki fejét
a padlason, mint madarka a kalickabol. Néz a hegyre, Magyarorszag felé. Hegyen van kanyar-
g6 ut, Magyarorszagbol lefelé¢ a faluba. Kanyarg6 utat lehet latni a falubol. Dom&tor-naptol
kezdve azon érkeznek haza a drétosok. Mikor aztan én is ott ballagok lefele, Magdusa kirepiil
a hazbol. Fel a hegynek! elibém! borul a nyakamba!

- No, és mennyi id6 6ta gylijtdd a szaz forintot?

- Most az 6todik esztendeje.

Elhiilten néztem red, és a négykrajcaros munkara. Szinte félve kérdeztem:
- Hat aztan, mennyi a hija még...?

- Semmi! - felelte vigan. - Mar nyolcvankét forint ott volt a Magdusa sublotjaban. A tobbit
viszem. Most mar hazafelé faluzgatok.

Es Franyé mosolygott, mint a holdvilag.

- Csodalom, hogy nem rohanvast igyekszel haza!

Frany6 sohajtott:

- Azonf0lill is kell: a lakadalmi koltség. Most mar hazaig azt a koltséget drotozom.

- De hat nézd, Franyo: hogyan éltek meg mégis... Drétozni nem jarsz tobbé, az a f6ld meg,
amit azon a pénzen veszel, mégsem olyan nagy...
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Franyo6 vallat vont:
- Pane! Ha a szeretet megvan, minden megvan; ha a szeretet meg nincs, semmi se megnincs.

- J6, jo, de beszéljiink magyarul: nem lesztek &m mindig csak kettecskén. Mibdl tartod a
klapecokat?

Franyo nevetett:

- Ahové a jo isten fat iiltet, ad oda essot is.

- De a fa nem eszik: a klapecnek kenyér is kell.
Mosolyogva legyintett.

- Ahova isten baranyt &d, ad oda fiivet is.

Bogot csavart a talra; leszakitotta a fogdjaval, s bekialtott:
- Kész a tal gazdasszonyom!

Az asszony megnézte a talat és bevitte. Franyo is megnézte a négy krajcart, gondosan bedugta
egy vaszonzacskoba, a kebelébe. A kis zacsko stlyos volt. Csupa rézpénz lehetett benne.
Mennyi lehet a rézpénz mar a Magdusa sublotjaban? Bizonyosan szakajté kosarban 6rzi.

Frany6 a vallara 6ltotte a drotot, és folvette a botjat.

- Mikorra az els6 ho leesik - mondotta -, otthon leszek. Szent kardcsonyon méar Magduséaval
iillok a kemence mellett.

- Isten aranyozza meg a drétodat, j6 ember!

Franyo6 ellépett, én meg gondolatokba mélyedtem. Azon tlinddtem, vajon megtenném-e én az
én Magdusamért, hogy 6t esztendeig drotoznék?

Az itélkezés véget ért. Két pords atyafi tdvozott Osszebékiilten a kozség szobajabol.
Csak ekkor eszmélkedtem, hogy mért is vagyok ¢én itt?

A bir6 megjelent a kiiszobon:

- Bélyeg kell ugye, tanité uram?

- Nem, nem az kell, bird uram, csak egypar szal rézsat kérek errdl a rozsatarol.
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A SZURKE

Régente voltak barlanglakok; a jovo torténetiroja beszélhet kdvéhazlakokrol is. Kivalt igy
télen latni a nagy ablaka kévéhdzakban embereket, akik ott tétlenkednek napestig; legfeljebb
azt a sok szénat-szalmat fogyasztjak, amit a hirsajtoé vet napjaban kétszer az asztalokra.

Egy janudriusi estén magam is ott iiltem az egyik ablaki asztalnal. Magamat a hely melegébe
felejtve, bamultam ki az ablakon a havas utcara.

A kavéhaz elott bérkocsi-allomas van. A villamoslampasok fehér fényében valami harom
egyfogati vesztegelt ottan, varva a joszerencsét.

Az ablak el6tt egy sziirke 16 alldogalt, nagyfejii és vén. A hatat vords pokroc fodte, de azért
fazott: rossz buckds térde remegett, és a zablaja lancara zizmara {ilt. A kocsis a bundéjaba
burkoltan aludt a bakon.

A lampas erds fénye éppen a lora vilagitott. Olyan kiilonds volt a szomoru, elcsigazott allat,
amint ott alldogalt 16g6 fejjel, a ratiz6 erds villanyfénytdl hunyorgatva, faradt dlmosan a késo
estén, a zordon hidegben, varakozva az utasra, aki neki senkije, de aki ha megjelenik, 6neki
ostorral metszenek a nyaka kozé, s rohannia kell a kocsival és a teherrel a havas ¢éjszakéba,
amerre Uizik.

O, te szegény rabszolga! Te négylabu ingyennapszamosa az emberiségnek! te gyamoltalan,
buta 6rias! Hogyan nem tudod te meggondolni, hogy azok a szijak, amelyek téged a rudhoz
kotnek, egy rantasodra elroppannanak, s rabszolgatartod ldbadnak egyetlen titésétdl elejtené az
ostort, amellyel ¢leted hosszan at mogotted hohérkodott!

Mi jogon nevelt 6 rabba? Mi jogon iit-ver? Nincs-e neked annyi jussod a magad életére, a
foldre, a szabadsagra, mint az embernek?

A 16, mintha értette volna a gondolataimat, nagyot bolintott. Aztdn ismét allt mozdulatlanul.

Mar tizenegy felé jart az éjjeli id6, mikor az ablak el6tt, egy fiatal hazaspar jelent meg. Mind a
ketten prémes bundaba o6ltozottek: a férfi feketébe, a nd fehérbe. A bunda gallérja fel volt
hajtva a fiiltikig.

Megalltak a bérkocsi el6tt. A férfi néhany szot mondott a kocsisnak. A nd a kavéhaz ablakéra
pillantott, s megérintette a férfi karjat.

A kovetkezd percben berontottak mind a ketten a kavéhazba.
Hat egy baratom volt, egy amerikai reformatus pap meg a felesége.
- Jossz veliink! - mondotta a pap. - Legalabb egy teat iszunk egyiitt!

A pap (ugyan most nem pap) csak éppen hazasodni jott haza, s itt Budapesten csak éppen
megpihen. A leanyt az én ajanlatomra vette el.

Oszintén oriiltem, hogy latom Sket.

- Csak egy tedra - konyorgott a rozsas képili asszony. - Hiszen negyedora alatt ott vagyunk!
- Es maradsz, ameddig akarsz.

Kifordultunk az utcéara. A pap kinyitotta a bérkocsi ajtajat.

- De hat ebbe be se fériink - mondottam. - En masik kocsiba iilok.
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- Meg akarsz szokni! - kidltotta vigan a pap, a karomat megragadva.

- De hiszen elfériink itt harman - szolt az asszony a kocsi szegletébe huzddva. - A kocsi
kétiiléses. Maga ide il mellém, Pali veliink szembe.

Arra gondoltam, hogy ennek a vén, sziirke l6nak sok lesz ennyi ember, hogy van itt er6sebb 16
is, vagy hiszen a kétfogatli kocsik allomdasa sincs messze, de nem juthattam szo6hoz: Pali be-
tuszkolt a kocsiba.

- Aztan jol hajtson! - kialtott ki az asszonyka a kocsisnak.
- Egy korona lesz a borravalo! - kialtotta Pali is.
Azzal becsapta a kocsi ajtajat.

Az asszony 6romtol ragyogva nézett ream. A kocsiba behallatszott, amint az ostor racsattog az
oreg sziirkére.

A kocsi megindult robogva.

- Hol laktok? - kérdeztem kedvetlentil.

- Egy 6reg rokonomnal - felelte Pali. - Emlékszel tan az 6reg huszarezredesre?

- De most nincs itthon - folytatta az asszony.

- Oda van a japanoknak lovat venni - magyarazta Pali. - Ha akarod, meg is halhatsz nalunk.
- K6szonom - feleltem. - Félorat veletek toltok, aztan visszatérek.

A kocsi meglassudott. Hallottam, hogyan vagdal a kocsis a sziirkére. Az ostor hatasat érezni
lehetett kiilonben a kocsi megrandulasabol is.

- Fazik? - kérdezte az asszonyka.
- K6szonom - feleltem -, nem fazom.

A Lanchidon Iépésben haladt at a sziirke. De mikor a hidrol legordiilt a kocsi, a kocsis ismét
erdsen megcsapkodta.

- Csak nem a varban laktok? - kérdeztem aggodva. (Palihoz kellett a kérdéseket intéznem,
mert az asszonyka folyton csevegett.)

- Hat majd csaknem - felelte Pali -, nem messze a kaputol.

Csakugyan az Albrecht uton kanyarodtunk f6l. Az ut sikamlos volt: a sziirke meg-megcsu-
szott. Olyankor a kocsis ugyancsak rahuzkodott az ostorral.

Végre megalltunk. A 16 gézfelhdket bocsatott orrabol-szajabol. A kocsis betlizte az ostort a
tartoba.

- Itt a dija meg a korona - mondotta Pali.

- Még egy hatost adj ennek a derék embernek - szolt az asszony, a hdz csengettyiijét meg-
nyomva.

Pali atadta a pénzt, és hozzam fordult:
- Vérjon itt rad, ugye?

- Nem, ne vérjon - feleltem. - Azt hiszem, itt a kdzelben taldlok majd kocsit. Ennek a lova mar
faradt.

- Féradt? - horkent meg a kocsis. - Akar Godollore is elviszem ma még az urat!
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Bementiink anélkiil, hogy a kérdést elintéztiik volna. Az asszony teat rogtonzott. JO tea volt.
Félora helyett egy orat toltdttem naluk.

Mikor elbtcsuztam toliik, a sziirkét ott talaltam a haz elott.
- Minek vart? - sz6ltam bosszisan a kocsisnak; - mondtam, hogy nem megyek magaval.

De hideg sz¢l csapott az arcomba, az az €les, csikaro téli szél, amely ellen nem védelem a téli
bunda se. Ebben a szélben atmenni a Lanchidon, nem nekem vald sport. Arra gondoltam,
hogy a kocsinak igy is, ugy is haza kell térnie, s egy emberrel tobb vagy kevesebb, nem sokat
valtoztat az agg sziirke terhén.

A kocsis megcsavarta a fékezot: 1€pést ereszkedtiink le a hegyrél. A Lanchidon is csondesen
mentiink at. A Ferenc Jozsef téren aztan a kocsis er6sen ravert a szirkére.

Eppen kinyitottam az ajtot, hogy raszolok, mikor a sziirke a Dorottya utca elején az aszfalton
elsikamlott: térdre bukott. A szerencsétlen allat j6 néhany métert csuszhatott a térdén: Ggy
maradt.

A kocsis eldszor csak iiltében vagdalta az ostorral, aztan felallt, és teljes erejével {itotte-vagta,
mikozben persze karomkodott is.

Kiszallottam a kocsibol, és atadtam neki az egész ut dijat.
- Ugyan, legyen irgalommal - mondottam bucstzésul.
- De Mériaja ne legyen! - felelte a kocsis.

Azzal leugrott a bakrdl, és neki az ostornyéllel a sziirkének: agyba-fébe diihdlte-duhogolta a
szegény parat. Az oreg 16 meg-megrandult az {itésekre, a fejét el-elkapta. De hogyan néma az
allat! Hogyan nem kialthat semmi hohérlésra!

Végre a kocsis felcihelte-rihelte-rangatta. Aztdn visszaugrott a bakra, és irtdztatdbn meg-
vagdalta az oreg sziirkét.

A kocsi gyorsan eldorgott-eltiint eldlem az éjszakaban.
Nekem aztan rossz almaim voltak:

Az oreg ezredest lattam, amint egy huszarcsapat el6tt all, és attakot vezényel. A lovak fijva és
horkolva robognak. A domb a cél, amelyen én allok. Ahogy oda f6lérnek, minden 16 a szemét
elforgatva liheg: alig birnak nyugodtan megéllni.

Az egyik tiszt lovaban megismerem a sziirkét. Milyen szép, fiatal paripa most! De miért
rohant ilyen buzgén? Mi neki az attak? Mi koze neki, a békés mezok allatdnak, a katona-
saggal, attakkal, hadi gyakorlatokkal?

Ahogy a szemem a huszarok csizméajara fordul, latom, hogy a sarkantytk véresek.

Kedvetleniil szallok le a dombrol. Szinte jolesik a szememnek, hogy szant6foldek kozé jutok.
Az ¢ébredd flivet napsugar csokolja. A foldeken mindenfelé¢ 6krok és lovak szantanak. Egy
ember vet.

Az Ut mellett, amelyen haladok, egy sziirke 16 vonja az ekét. Badmulva latom, hogy ez az én
nagyfejli, buckos térdli budapesti sziirkém!

Hogy a manoba keriil ide? Miért hlizza az ekét, ezt a nehéz, durva, vasekét? Hiszen 6 nem
eszik abbdl a buzabol, vagy abbdl a rozsbdl, amit ide vetnek! S vonszolja az ekét fesziilt
inakkal, dagadozd erekkel, megallas nélkiil, pihenés nélkiil.
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Latom pedig az erdlkodésén, hogy meg van faradva. Néha meg is lassudik, mintha Iélegzeni
akarna, de a paraszt ilyenkor racsip az ostorral.

- Nye, te, nye!

A sziirke oldalan és hatan hosszl, vords vonalak latszanak. S halad az eke: cipeli, vonszolja a
sziirke, néman, tiirelmesen, panaszhang nélkiil.

Reggel kordn keltem. Szeles, rut, hideg regg volt ez. Hogy az emlitett kdvéhaz van leg-
kozelebb, ismét odamentem reggelizni.

Amint kinézek az ablakomon, latom, hogy a sziirke ott 4ll. Ugyanaz a nagyfejli, buckos térdi
szlirke. All szomortan, mint tegnap.

Vajon miket gondol?
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BODI MEG A HUGA

Kis megallohely a vasut mentén. Nem allomas, csak bakterhdz. Jegyet nem is adnak ott, csak
éppen fel lehet széllani, vagy le lehet szallani. Az 6reg papaszemes bakter egymaga a hivata-
los személyzet.

A reggeli vonat nagy kanyarodassal diiborog eld a nyirfaerdébdl, s meglassudik: megall. A
harmadik osztalyu kocsibdl terebélyes kék koponyeg ereszkedik ald. Valami idegenféle. A
laban durva, nagy csizma. A fején széles karimaju kalap. A vallan, a koponyeg alatt, duzzadt
bortarisznya.

A vonat tovabb pofog. A kdészén-biizt elkapja a hideg 6szi szél, csak a mormolas hallatszik
még egy ideig.

Az idegen atadja a jegyét a bakternak. Nagy, erds, sapadt ember, bozontos szakall; az arca
valami kiilonds kékesfekete. Mintha valamikor puskapor vagodott volna az arcédba. De a két
keze is olyan.

Az idegen ramosolyog a bakterra:

- Hogy vagyunk, Ignéc bacsi?

A bakter nagyot bamul a papaszem melldl:

- Seregeknek ura! Bodi! Liszkai Bodi!

- Avvagyok.

- Amerikéabol gylisz?

- Onnan egyenesen. Hogy van a hugom? El-e?
- El hat. Mér ne élne? Hat a képedet mi lelte?
- Semmi. Szénbanyaban dolgoztam.

Es ismét tiirelmetleniil kérdezte:

- Higomék hogy vannak? Nem beteg? J6l banik vele az ura?

Es erésen a szeme kozé nézett a bakternak, mintha attol tartana, hogy nem kap &szinte
feleletet.

A bakter pipat vont eld a kabatja zsebébdl.

- Megvannak - felelte a pipaba belesanditva.

Latszott rajta, hogy nem mond annyit, mint amennyit mondhatna.
Bodi szeme elsotétiilt:

- Rosszul élnek?

- Nem, dehogy. Az oreg Kapitany meghalt, azt tudod tan. Osszel a pincébe ment, aztan oda-
fulladt.

- De a Pilatusat kendnek, nekem ne Bodonézzon. Mondja meg igazan, hogy hogymint ¢l a
hagom?
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A bakter meghdkolt:

- Mit mondjak? Tudom is én! En a vasutat 6rzom, nem a te falamiadat.
Bodi szinte orditva kérdezte:

- Veri!?

A bakter vallat vont:

- Nem szokta verni. De ma reggel, hogy bent voltam husért a mészarosnal, azt hallottam, hogy
a sogorod az ¢jjel mulatott, debernyazott. Aztan tudod hat... nincs kanal csorgés nélkdil.

A nagy, erds ember szeme rameredt a bakterra. Az arca olyanna valt, mint a fj6 bikaé. A bika
igy all meg, mikor a falnak iitkdzott. Igy fordul meg a nagy, esetlen testével, hogy a diihét mas
iranyba forditsa.

Ment Bodi nagy 1épésekkel. A fold szinte dongott a Iépései alatt. A szeme megtelt kdnnyel. A
sz¢l elkapdosta a konnyet a szeme pillajarol, mint az essdcseppeket. Ment.

Ezel6tt 6t esztenddvel tavozott 6 ki Amerikaba. A falubol mar masok is elmerészkedtek oda.
Az els6, akit odahajtott a sziikség, valami szénbanyaban kapott alkalmazast. Megirta nagy
dicsekedvdn haza, hogy harom forintot keres napjaban. A levelet mindenki olvasta a faluban.
Két csalad ki is ment a kovetkezd tavaszon. Maig is odavannak.

De Bodit nem a harom forint csabitotta ki. Volt neki mibdl megélnie. Egy kisfertaly f6ld, meg
a huiganak is annyi. Ok abbol megéltek.

Hanem az tortént, hogy egy 4prilisi napon gondolkodonak latta a hugat, és sohajtani is
hallotta. Ahogy ebédeltek kiinn a mezdn csak rapillantott nagy komolyan a szeme szogletébol.
Végre is megszolalt:

- Mi lelt, Agnes?

Agnes elvorosodott.

- Semmi - susogta -, semmi.

Bodi ranézett szigortan.

- Agnes!

Ez rendreutasité hang volt, ahogy csak az apak szo6lhatnak a gyermekiiknek.

Mert hogy csak ketten maradtak mar ezen a vilagon, Bodi lett az ur, 6 lett az apa. A leany
mindig kiskora a falun. Ha asszonnya lesz, akkor is kiskoru.

Agnes a rendreutasité hangra még inkabb elvorosodott, még a keze feje is elvorosodstt. Szép
tiszta, fekete szeme megnedvesedett. Latszott rajta, hogy nehéz szolnia.

- Mi lelt! - ripakodott r4 tiirelmetlentil Bodi.

Mert az volt az els6 véleménye, hogy valaki megsértette a hugat. Maris vonaglott az dkle erre
a gondolatra.

- Hat nézd, Bodi - szolott restelkedve a ledny -, tudod, hogy husvét napjan Kapitany Pali
haromszor is tancolt velem...

- Hat aztan?

- Aztan arra kért, hogy este az ablakunk ala jon. Beszélgettiink. Aztan tobbszor is eljott...
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Bodinak ugy allott a két szeme a hebegd lednyon, hogy még csak nem is pillantott.

Huszonnégy éves volt 6 akkor. A hiiga hisz. O azért nem ndsiilt meg, mert nem kapott foldes
leanyt. Oszintén szélva, féltek tSle a leanyok. Lobbanékony természetii volt és erds. Sze-
gényféle leany hozzament volna, de a mddos leanyok maguk is szeretnek parancsolgatni. A
hiuga meg azért nem ment férjhez, mert nem akarta Bodit a f61d felétdl megfosztani.

- Hat aztan! - kérdezte B6di még mindig dsszevont szemoldokkel.

- Eddig van - felelte a leany elmosolyodva.

- Nem eresztetted be?

- Nem.

A testvérek ismerik egymas hangjat. Bodi nyugodtan ette tovabb a krumplilevest.

Mikor aztan felerészt elfogyasztotta, odaadta a kanalat Agnesnek, és 6 maga kenyeret
majszolva nézte, hogy a leany hogyan eszik.

A hugat joforman meg se nézte eddig. Akik egyiitt fejlddnek és testvérek, nem is gondolnak
arra, hogy egymast formak tekintetében vizsgaljak.

Most latta, hogy a huga takarosan kifejlodott leany. Az arca kerek kun arc; a szeme apro és
fekete, mint a csOppentett szurok; barna arcbdrén atpiroslott az egészség.

Hat nem is csoda - gondolta -, hogy a Kapitany Pali beleszédiilt a hugomba.

A szdban forg6 legény jomaodu fin. Kissé halfejii és kurta 1ab1, de faluhelyen senki se 0smeri a
belvederi Apollot. Mindenki szép, aki ép. Kapitany Pali nemcsak ép volt, de bator is, afféle
hetyke legény. A tanchelyen senkinek se lobogott szebben az inge ujja meg a gatyaszara. Tanc
kozben gyakorta nyeritett, és hol a gerendat csapkodta, hol a csizmdja szarat. Ilyen széles
kedvvel Bodi se mulatott a legények kozott, legfeljebb egyszer esztenddben. De midta arvan
maradtak, csak csendesen tancolt, s fél szemmel a hugét vigyazta.

Latta 6 azt is, hogy Kapitany Pali stirtin kéri tdncra a huigat, de masra magyarazta. A legénnyel
valami kis kocodasa volt az eldbbi esztenddben. Kissé beszakitottak egymads fejét a bucsun.
Azt gondolta, hogy Kapitany Pali a kibékiilést tancolja. Mert azota nem lattdk meg egymast.

- Hallod-e - mondotta vidam pillantadssal -, nem rossz, amit beszéltél. Gondolod, hogy elvesz?
A leany szomortan nézett a fazék fenekére:
- Elvenne.

- Hész akkor jol van! Hat mit savanyogsz! Nem tetszik? Hallod-e, nem ordinaré legény az.
Mikor a kocsmaban vét vele az a kis petekem, hat ugyancsak megallott a sarkéan.

- Haszen nem is azér - felelte a leany -, hanem én mégse mék hozza.

- Nem mégy hozza? Gondold meg ezt, Agnes. En ebbe, tudod, nem akarok neked parancsolni.
Akit szeretsz, ahhoz mégy. De mi a kifogasod ellene?

- Semmi.
- Hallod-e, megkovetelem, hogy énvelem nyiltan beszélj!

A ledny ekkor letette a kanalat, és a koténye sarkahoz nyult. A szemébdl konnycseppek
gordiiltek ala.

A batyja faggatasara aztan elmondta, hogy a legény apjaval is beszélt, de annak hozomany
kell.
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- Ha a foldet elfelezziik - igy végezte -, mi marad neked, Bodi? Aztan ki visel rad gondot? Ki
mos rad? Ki takarit rad?

Bodi hallgatva nézett maga elé.
- Ne rijj - mondotta aztan csendesen. - Majd eligazitsuk.
Vasarnap délutan atment Kapitanyékhoz.

A latogatasra a békesség Osvényén indult, de azért a rézcsillagos kést becstsztatta a csizma
szardba. Ami varoson a névjegy a tarcaban, az falun a bicska a csizmaszarban. Nem lehessen
tudni, mikor mi torténik.

De nem tortént semmi. Kapitany Pali a kapu el6tt pipazott tobbedmagaval, s a kerek halszeme
egyszerre Bodira fordult, ahogy az feltlint az linnepld szlirben az utca végén.

Bodi csak 1épegetett komolyan. Hogy im a tarsasdghoz ért, megallt Kapitany Pali el6tt egye-
nesen és linnepiesen:

- Hozzad jottem, Pali, békességgel, ha akarod.
Palinak mosolygott a szeme. Kezet nytjtott neki:
- Isten hozott, Liszkai Bodi. Gyere beljebb!
Azzal 4tolelte a vallat, s ugy kisérte be a kapun.

Odabent aztan Liszkai Bodi is elévonta a pipdjat. S a bor mellett, pipa mellett megbeszélték az
tigyet. Sok kertilgetéssel beszéltek, ahogy parasztok szoktak, de alaposan.

- Hat nézd, Pali - mondotta végre Bédi. - En a hugom foldjébe nem kapaszkodok bele. Ami az
O0vé, az az 6vé. Ha szereted, elveheted, én abba szalmaszalat se teszek korosztiil.

- De hat te? Mibdl élsz meg? - kérdezte habozva a legény.

- Arra te ne gondolj - felelte Liszkai Bodi méltosagosan. - Még az is meglehet, hogy az én
részemet is megkapod. Nem mingyart, hanem egypar esztenddé mulva.

Es akkor felallt, és a szeme kozé nézett a legénynek. Ratette a kezét a vallara.
- Hat elvégeztiik. De egyet ne felejts Pali: az én hugom, az én hugom.

Ez olyan hangsullyal és olyan erds szempillantassal volt megmondva, ahogyan csak magyar
paraszt tud besz¢lni.

Kapitany Pali nem hokolt meg ettdl a pillantastol. Lehet, hogy egyet dobbant neki beldl, de
nem mutatta. Megdlelte Bodit, meg is csokolta az orcajat:

- Hej, Bodi - mondotta halas hangon -, hej, Bodi!
Es ebben benne volt a szent fogadalom is, amit Bodi kivant.

A lakodalom aztan hamarosan megtortént. Bodi pénzt vett {6l a foldjére, s kiutazott Amerika-
ba.

Sziirben vandorolt ki, szértarisznyaval. S ime koponyegesen tér haza, rézgombos bortaskaval.

Mikor kiment, egészséges, piros képii, szOke fil volt. Most sdpadt arcu, vihartdl edzett,
szakallas ember. Az az 6t esztendd, amit a szénbanyaban toltott, megoregitette. De minden
keresete ott van a bdrtaskdban. Csak éppen a kdpdnyeget vette valami megszorult olasztol
meg a rajta levé ruhat valami amerikai zsibvasaron. Kenyéren, szalonnan ¢élt ott is, mint
itthon. Meleg ételt nem evett, csak egyszer, karacsonykor.
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Az 0t év alatt nem kiildott levelet, mert nem tudta, hogyan kell; kérdeni meg restellte. Es nem
is kapott levelet, mert a cimét nem tudtdk. De mindennap gondolt haza. Es mindig azon
ttin6détt, hogy Agnes hogyan él az uraval? Mert az dreg Kapitany nem élt valami példas
hazaséletet. Gyakorta civakodott a feleségével. Az ilyen szokés 6roklddik a csaladban.

Es 6 mindig azt érezte, hogy a hiiga az 6 védelme alatt van, mint lanykoréban volt. Az arvasag
erdsebbre flizte koztiik a testvéri koteléket. Bodi ugy érzett hozza, mintha nem is huga volna,
hanem gyermeke. O, a siroknal nagy fogadalmak torténnek!

Hat veri! Ez volt az egyetlen gondolat, amely a mellében diiborgétt, miota a hazai foldre tette
a labat. Veri a pogéany!

Nem tudta még, hogy mit fog mondani: ment, mint a s6tét felhd, amely magaval viszi szél-
vészét és villamait.

Ment végig a falun, senkit meg nem latva, senkinek nem koszonve. Ahogy lépkedett, a
kezében levd bottal nagy félkorokben kisérte a 1épéseit.

Az akactak mar félig kopaszan allottak az ut mellett. Alattok a sarga levél.

Itt-ott a hazbdl kilodult egy kutya és megcsaholta, de Liszkai Bodi ra se hederitett.

Csak a sajat haza el6tt pillantott f61. Megallt s rdnézett a hazra. Aztan beldkte az ajtot.

Az udvaron Kelemenéket talalta, egy napszamoskodo zsellércsaldadot, amely hol itt, hol ott
lakott a faluban, ahol olcsé arendat talalt.

Az udvaron az asszony fat apritott. Csodalkozon nézett Bodira. Nem dsmerte meg.
- A hugom - mordult meg Bédi -, itthon van-e a higom?

- Jézus Maria! Liszkai Bodi!

- A hugom itthon van-e?

- Dehogy, lelkem: otthon van... Vagy nincs otthon?

Bdédi megfordult, ment tovabb Kapitanyékhoz.

Az udvaron ott egy bozontos fehér komondor rohanta meg. Bddi arra olyat vagott a botjaval,
hogy a kutya iivoltve inalt el az istallo mogeé.

Bodi bertigta a pitarajtot.

A konyhaban senkit se talalt. A belsd szobaajtd tarva volt. Egy Oregasszony jelent meg a
kiiszobon.

Az dreg Vass Lukacsné volt az. Vén, rozsaflizéres bucsujaro.

Bodi félretolta. Belépett. Egy masik dregasszony ott allott meghajolva az agynal. Az 4gyban
benne fekiidt a huga félajultan, véresen. Az Gregasszony éppen a hajat mosta a mosdotalban.

- Agnes! - rebegte az ember fjdalmasan.
Az asszony folemelte a szemét, és fajdalmasan mosolygott.
- Badi!

Az ember kezébdl kihullott a bot. Az agyhoz Iépett, és magahoz Olelte a beteg asszonyt.
Megcsokolta az arcat.

- O, te szegény 1élek!
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Aztan folegyenesedett, és folkapta a botjat. Raorditott az dregasszonyra:
- Hol az a gazember!

Berontott a masik szobaba, aztan kirohant az udvarra:

- Hol vagy, Kapitany Pali! Hol vagy, te bitang! Gyere el6, ha mersz!

De az ember nem mutatkozott.

Boldizsar visszatért a szobdaba, és lekapcsolta a koponyegét. Beteritette a hugat vele, és fel-
olelte az agybol:

- Gyere haza!
Kivitte a hazbol. Vitte az 61ében, mint egy gyermeket.

Az asszony nem ellenkezett. Fejét a batyja vallara hajtotta. Engedelmeskedett az akaratanak,
mint lednykoraban szokta.

Az oreg Vass Lukacsné lepedébe kotve vitte utanuk a dunyhat meg a vankost, az asszony
szegényes agynemijét. Vitte batyuba kotve. Bal kezével meg egy kis hdroméves leanykat
vezetett.

Boadi csak akkor latta meg, mikor hazaérkeztek, s megallt, hogy valaki a kaput kinyissa.
- A te gyermeked ez? - kérdezte a kislanyra pillantva.

- Az enyém - felelte Agnes bagyadtan.

Bementek. Leeresztette az asszonyt az agyba. Gyongéden eligazitotta a parnat a feje ala:
- Mid faj? Mi bajod? Hivassak-e orvost?

Agnes csak a fejével intett, hogy nem kivan orvost. Es a szemébol konnyek gordiiltek ala az
arcan.

Hogy elsovanyodott! Hogy elhitvanyodott az a régi, tide leanyarc!
- Megfojtom azt a gazembert - morogta Boldizsar.
- Elvalok téle - rebegte az asszony. - igy meggyotorni, igy megcsigazni! O, a lelketlen hohér!

Vass Lukdcsné aztan az dregasszonyok bdbeszédliségével elmondta, hogy mi tortént, hogyan
tortént.

Tavaly katonasag volt a faluban, és egy kaplart hozzajok szallasoltak. Kapitany Pal az éjjel
mulatott, és a kocsmaban hallotta, hogy némelyik katona kellemes emlékezést vitt magaval a
falubdl. Kapitdny Palnak soha eszébe nem jutott, hogy a feleségét meggyanusitsa, de most
részeg fovel arra gondolt, hogy talan az ¢ felesége is baratsagos volt a kaplar irant. Hajnalban,
ahogy hazatért, vallatora fogta az asszonyt: mondd meg igaz lelkedre, igy meg amugy! - A
szegény asszony csak csendesitette, de az ember annal dithosebben faggatta. - Tagadod, ugye?
Hogy is mondanad meg. De majd kiszoritom én beléled! Avval leteperte, és megkdtotte a
kezét, ugy vallatta bottal.

- Pedig hat, lelkem - fejezte be az dregasszony -, nem is tudott magyarul az a katona. Roman
volt... Még csak egy sz6t se valtottak egyiitt.

Akkor aztan maga is sirva fakadt:
- Csupa kék a lelkem. Az egész hata. A feje vérzik. A két karjat nem birja.

Boldizsér felugrott, mint a bésziilt vadallat. Ujra elrobogott.
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Az asszonyok ezalatt ecettel dorzsolték végig a beteget. Tiszta inget adtak red és koriilsaj-
naltdk, ami asszonynak nagyobb vigasztalds az ecetnél is.

Kapitany Pal azonban még mindig nem taldlodott otthon. Némelyek arra vélték, hogy valahol
a sz6l6ben alussza mamorat. Lattak kifel¢ menni, de hogy hol van, senki se tudott rola.

Boldizsar egy hosszi mogyorofabotot talalt a szobaban, hazavitte a huganak:
- Evvel vert-e meg?
Az asszony bolintott.

Régi, vedlett mogyorofabot volt az, parasztujjnyi vastag. Az Oreg Kapitany bird korabol
maradt még meg. Csak éppen megroviditették.

- Jelentse fel - mondotték az asszonyok -, vigye el a botot a birdsaghoz.
Azel6tt tegezték, de midta megjott Amerikabol, nem merte tegezni senki.
Boldizsar a beteg mellé {ilt az gy szélére. A kezét a kezébe vette, az arcat megsimogatta:

- Ne buisulj - mondotta. - Ne busulj, megtanitom én rendre azt az akasztofaravalot! Maskor is
megvert?

- Meg - felelte az asszony -, valahanyszor fiatal emberrel beszéltem, mindig megvadult - de
igy még soha! De énértem ne is gylijjon. Nem 6smerem tobbet!

Boldizsar kocsit rendelt, elkiildott az orvosért. Kelemennének meg pénzt adott, hogy hozzon
bort a kocsmabol, és f6zzon borlevest.

Csak ekkor fordult a lednykéhoz, aki ott jatszadozott két kis porcelancseréppel az asztalnal.
Megnézte. A leanyka olyan halszemii volt, mint az apja. Elfordult tdle, s jra a beteghez
beszélt:

- Meggyogyulsz, lelkem. Kelemenék elhurcolkodnak innen. Kifizetem. Van pénz!
Es a taskajara iitott, amelybdl tompa csordiilés hallatszott.

- Haromezer és hiisz korona, Agnes. Egy fillérrel se kevesebb. Ez mind a mienk! Lesziink,
ahogy voltunk, Agnes. Nem fog hohérkodni veled senki!

Estefelé megérkezett az orvos. A szobdbdl kikiildott mindenkit. Aztan, mikor elvégezte a
vizsgalatot, beszolitotta Boldizsart.

- Az asszony nagyon meg van verve - mondotta -, de a csontja nem torott. A fejét valami
szOgbe iithette. Irjak vizum repertumot?

Bddi nem tudta, mi az a vizum repertum. Azt hitte, recept, hat csak radhagyta, hogy irjon.

Aztan az orvos bekototte a betegnek a fejét, s valami receptet irt. Azt mondta, hogy azzal
kenjék be estére.

Aztan megirta a vizum repertumot.

- Itt van - mondotta -, ezt csak adja be a jarasbirésaghoz. Olyan fél esztend6t huznak arra az
emberre mint a pinty.

Boldizsar rapillantott az irasra.
- Nem koll nekem a bir6 - felelte komoran -, majd elbanok én vele magam is.

Este ismét elnézett Kapitdnyokhoz, de Pal gazda még nem volt eld. Nem is keriilt haza még
harmadnapra se.
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- Majd hazajon - mondotta Boldizsar.
- Johet - felelte az asszony. - Engem ugyan nem lat tobbé.

Mar akkor az asszony jobban volt, de csak éppen hogy iilni tudott az 4gyban. A bal kezét nem
tudta még mozditani.

Negyedik nap aztdn Boldizsar kiment a sz6ldbe, s délutan tért vissza. A kék kdponyeg meg
volt rajta szakadozva. A mogyor6fabotot darabokban hozta a markaban. Az arca nyugodt volt,
a jarasa is csendesebb. Ahogy belépett a hazba, letette a botdarabokat az asztalra, s csak annyit
mondott:

- Itt van.

Az asszony folemelte a fejét:

- Megverted?

- Ellattam - felelte Boldizsar nyugodtan.

Az asszony szeme elnyilott:

- Nagyon megverted?

- Kocsin vitték haza.

- Csak nem {itotted tdn agyon?

- Nem, ne tarts attol, hogy bortonbe keriilok. Nem fabul van a kutyanak a csontja!
Azzal odaiilt az asztalhoz, és kenyeret kért Lukacsnétol meg szalonnat.

Kelemenék mar akkor kihurcolkodtak. Boldizsar visszafizette nekik az egész évi bért, s
lehordatta a maguk holmijat a padlasrol.

Az utcai szoba ismét Agnesé lett, mint lanykordban. A belsd szoba az 6vé.

Boldizsar bort is hozatott a vacsorahoz. Megivott egy liter bort, aztdn koran lefekiidt, mint az
olyan ember, akinek aznap erés munkaja volt.

Az els6 szobaban égett a lampés. A beteg megszolalt:

- Lukécs néni, a kislanyomat fektesse ide mellém. Aztdn menjen, nézze meg azt az embert,
nem iitotte-e agyon a batyam?

A kislany a kucikban aludt. Hogy az anyja mell¢é fektették, folébredt:

- Nyanyus - mondotta az anyja nyakat atélelve -, hol van apa?

- Otthon - felelte Agnes.

- Miért nem megyiink haza mink is?

- Mert nem megyiink, lelkem, soha tobbet nem megyiink abba a hazba. Alud.

A gyermek elhallgatott. Kiinn az 6szi essé mosta az ablakot, Lukacsné a fejére boritotta a
fels6 szoknyajat és elment.

J6 ideig odavolt. Aztan visszatért.

- Jaj, lelkem - susogta -, de ebiil van az urad! Egymagéba talaltam. Téarva-nyitva az ajto.
Hanyatt fekszik az 4gyon, oszt orrabul-szdjabul folyik a vér. Csupa vér a kebele. Be akartam
kotni a fejét, de elkiildott. Csak annyit kérdezett, hogy te hogy vagy?

- Kérdezhet!
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- Egyenesen azt kérdezte. Aztan, hogy mégis be akartam kotni a fejét, aszongya, hogy
aszongya: menjen a fenébe! Majd hazagyiin az asszony!

- Vérhat - felelte Agnes.
Az dregasszony folytatta:

- En is azt mondtam neki, hogy mondok: véarhatod azt, Pali, sohse gyiin tobbet haza. Halodik.
No, aszongya, ha hal6dik, hat d6goljek meg én is!

Agnes csendesen fekiidve hallgatta az Gregasszony beszédét, csak a szeme pillaja rezgett.
- A feje be van torve - sz6lalt meg aztan elgondolkozva. - A batyam gy szokta.

Az Oregasszony darabig még ott sopankodott, aztan hazament. Megigérte, hogy holnap koran
reggel visszatér, és kavét foz.

Az ajtét nem kellett utana bezarni. Fakilincses ajtok voltak. A madzagot visszatolta az
asszony a kiskapun is. Kiviilr6l nem lehetett kinyitni.

Agnes maga maradt. Belebamult a sercegé mécses langjaba. A langon nem volt semmi kiilo-
nos, csak olyan kis sarga lang volt, mint mindig. De azért Agnes bamulta, percekig bamulta. A
szobaban csondesség volt és félhomaly. A kis parasztablakon besziirédott a holdvildg. A
masik szobabol athallatszott a Bodi joizli horkolésa.

Agnes megmozdult, kinyujtotta a fajos bal karjat: megmozgatta, végigmarkolgatta és szisze-
gett. Aztan a mellette alvo leanykara nézett. Gyongéden megrazogatta:

- Babuskam!
- No - felelte 4lmosan a kicsi.
- Kelj fel, Babuskam, kelj fel, aranyom! Vedd ol a szoknyacskadat, huzd fol a csizmacskadat.

Maga is felkelt, nagy kinnal fel6ltozkodott. Aztan feldlelte az ép jobb kezével az dgynemiit. A
lepedd négy sarkaval dsszefogta. A hatara vetette.

Es kézen fogta a leanykat. Kimentek csendesen a hazbol, haza.
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FEKETE NAP

Fovarosi lakos voltam akkor, és egy tavaszi napon nyaralohelyet kerestem. A dél egy faluban
ért. Gondoltam: minek mindennap ebédelni? De ugy egy ora felé megeredt az esso is - csak
bementem a kocsmaba.

Harom oreg iilt ottan a megteritett asztalnal. Ketteje paraszt volt, a harmadik meg afféle
tajtékpipas, porgekalapos falusi ur. Els6 pillantdsra azt véltem, hogy valami nyugalmazott
falusi tanitd - a sovanysaga arra vallott - de a parasztok tekintetes urnak szoélitottak, hat akkor
legalabbis kétszazholdas foldbirtokos.

Az ebédre vartak, és a beszédiikbdl azt értettem, hogy valami hatarigazitasi tigyben randultak
at a szomszéd falubol.

A masik asztalhoz iiltem. A kocsmaros nekem fehér abrosszal teritett. A lednya ugyanakkor
megjelent a parolgé leveses tallal. A tekintetes ur elé helyezte, az azonban tovabb tolta:

- Csak egyenek.

- Hat a tekintetes Gr?

- En nem eszek levest soha.

A parasztok csodalkoztak.

- Eppedig az erd! - mondotta az egyik.

- En minden mast elengedek - toldotta a masik. - Oreg embernek leves valé meg késa.

- Nem eszek levest - ismételte az dregur. - Biirokszagot érzek rajta. Minden levesnek biirok-
szagat érzem.

A kocsmaros szinte sértddotten nyilatkozott:
- Kérem, az én konyham nem olyan...

- Elhiszem - felelte jolelkiien az 6reglr. - De lassa, én egyszer egy porcid biirkot megettem igy
levesbe fétten. Azota, ha csak latom is a levest, kezem-labam neheziil. Pedig régen vot.

- Attul meg is halhat az ember - vélte az egyik paraszt.

- Meg - bolintott ra az 6regur. - Van olyan, aki meghal. Mar én inkdbb meleg bort iszok leves
helyett vagy teat.

Aztan nem figyeltem a beszélgetésokre. Falusi emberek mindig helyi ligyekrdl beszélnek.
Hirlapot vettem eld, és azt olvasgattam.

Ebéd utan a harom falusi élénkebben tarsalgott. Beszédiikbdl kihallatszott Damjanich, Klapka,
Schlick, Aulich emlegetése: szabadsdghaborurol beszélgettek. Csakhamar melléjiik telepedtem.

De jobban csak azon forgott a beszédiik, hogy elkésett-e Klapka a vaci csatan? Vagy hogy
Damjanich tiizeskedte el a dolgat?

- Kedves uraim - mondottam -, szeretnék valami olyant hallani a szabadsdghabortirol, ami
még foljegyezve nincsen.

A harom o6reg gondolkodva nézett maga elé. Lattam, hogy a kérdés nem jol van eléjok téve.
Masképp forditottam:

- Azt mondjak meg, hogy melyikdk mire emlékszik vissza leggyakrabban? Ha csekélységnek
latszik is az, mondjdk el. Nekem az a legérdekesebb.
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- Hat - szolalt meg az egyik Oreg - nekem semmi se jut annyiszor eszembe, mint egy paripa.
Fiatal, hetyke joszag volt. En gondoztam. A képolnai csatan a tisztem rajta iilt, oszt egyszer
csak: ihol az izenet, at koll vinni a masik csapatnak. A lovat megsarkantyuzzak: vagtat is,
mint a vihar szele. De alighogy elindul, megcsapja egy golyo: kiszakitja az oldalat. A bels6
része kifordult, de a tiszt csak nyargalta tovabb...

Borzalmas historia volt. Nem nekem valo.
A masik dreg is megszolalt:

- Nekem egy pajtasom jut leggyakrabban az eszembe. Ott fekiidt a holtak k6zott a godolloi
volgyben. Az arcan is vagas, a mellében is golyd, a laban is torés. - ,,Pajtas - konyorgott -, 16j
agyon, hogy ne szenvedjek!” - En is voltam mér Gigy csak hitvany fogfajassal is, hogy
kivanatosabbnak éreztem a halalt, mint az életet. Gondoltam, ennek csakugyan megvaltas a
halal. Mégis odaszoltam neki, hogy mondok, hol liittek meg? - Aszongya erre: ,,A mellemet
luttek at. Konyorilj rajtam, siisd rdm a puskadat!” A puskdmban nem volt golyd, mert aznap
elfogyott, de duplan megtomtem vagott 6lommal, hogy ne alljon liresen. Hat fogom a puskat,
raslitdm, ra igenyosen a fejire. Nem is mozdult tobbet. Hairom honapra ra majd a hideg lelt ki,
mikor meglatom Debrecenben ép, egészségesen, csak ippeg hogy a fél szeme vot bekotve
fekete kendével. ,,Nini, mondok, te vagy-e vagy csak a lelkod?” - ,,En vagyok, aszongya.” -
,Hat élsz te?” - ,Elek, aszongya, csak legaldbb a szememet ne liitted vona ki!”

Ezen a szomoru historian elmosolyodtunk.

- Hogyan maradhatott ¢letben? - folytatta az elbesz¢€l6. - Hat ugy, hogy egy javasasszonyhoz
keriilt, és az meggyogyitotta.

- Csodalatos a parasztsag gyogyitd tudomanya - mondotta ra a tekintetes ur is. - A mi falunk-
ban is jobban ismerik a ndvények gyogyitod erejét az dregasszonyok, mint sok patikus. Tudjak,
hogy melyik ndvénynek micsoda részében rejlik az erd. Egyik novénynek a levelében, masik-
nak a gyokerében. De hat messze van ide minden varos, azért fejlodott ki igy a természet
ismerete.

Horpintett a borabol, aztan maga elé pipazva folytatta:

- Az én cipdm talpa is sokszor azott emberi vérben. Egyszer, hogy kificamodott a labam, a
csatamezOn talalt az éjszaka. Hallgatnom kellett a sebesiiltek nydgését, atkozodasat. A pokol
rémségeit ¢ltem at azon az éjszakan. Mégis semmi se jut annyiszor eszembe, mint egy Oreg
parasztasszonynak a szerencsétlensége.

De hogy ezt megértse az Ur, tudnia kell, hogy én osztrak szarmazasu vagyok, ¢és hogy ezek
ellen harcoltam, akikkel most egyiitt poharazok. Régen megbékiiltiink. A haboru utan magyar
polgarra lettem. Feleségiil vettem egy honvédnek az 6zvegyét. Es hogy a magyarok istene
megbékiilt szivvel nézzen ram, azt is megtettem, hogy folneveltem egynéhany honvéd arvajat.
Igaz-e, emberek?

Hat a Schlick seregében voltam akkor, és Pest vidékén mozogtunk fel-ald. Schlick ugy
kertilgette Damjanichot, Klapkat, mint egyik orves kutya a masikat. Bocsanatot kérek, hogy
kutyat mondtam. De akkoriban az osztrdk német kutya volt, a magyar meg Kossuth-Hund.

Egy aprilisi délben a szomszéd faluba érkeztiink. Faradtak voltunk és porosak és ¢hesek. A
honvédek eldttiink szallasoltak ottan; ldbuk nyomaval volt tele a falu utcdja. Ott reggeliztek
meg, és Komarom felé vonultak, hogy a fésereggel egyesiiljenek.
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A falu akkor még kisebb volt, mint most. Az elhelyezkedést megnehezitette a lakossag bizal-
matlansaga. Epp akkor jelent meg Kossuthnak egy korlevele, amelyben figyelmezteti a népet,
hogy az osztrakot be ne engedje a faluba, mert még a tisztek is feltorik a szekrényeket és
rabolnak. ,,Még az eziistkanalakat is zsebre vagjak™ - mondotta Kossuth.

Itt atellenben lathat az ur egy cserépzsindelyes hazat, abban lakott egy Mohdri nevili fiatal
gazda, a falu legjobb médu birtokosa.

Hogy az volt a legmeszeltebb haz, meg legtobb ablaku, a tisztek oda szélltak. A sereg ugy
telepedett be a faluba, hogy ott tolti az éjszakat.

Mohari gazda nem volt otthon. Az asszonyok meglepden baratsagosan fogadtak benniinket.
Ketten voltak: az 6reg Mohéariné meg egy fiatal menyecske, aki bizony ma mar szintén a
vénasszonyok koz¢ il a templomban.

Hat az 6reg Mohariné olyan nydjasan fogadott benniinket, mintha nem is ellenség volnank,
hanem valami biicstii vendégek.

- Oljetek libat, kacsat, csirkét! - harsogta a menyének. - Csak iiljenek le az urak, mingyart
hozok bort a pincébdl.

Aftéle j6 nagymama-képti, kovéres kis parasztasszony volt. Vannak olyan asszonyok, akikre
ha csak ranéziink is, érezziik, hogy a keziik meleg. Az olyan asszonyok a foldi vilag eleven
aldasai.

A fiatalabbik asszony afféle csendes, szemérmetes menyecske, szintén aldzatos-nyajasan
nézett reank.

Minket meglepett ez a szives vendéglatds. Mashol mindeniitt keserti arccal, gyilkos nézéssel
fogadtak, vagy pedig rémiilten, f6leg ott, ahol csak asszonyok voltak a haznal. Es ha szivesen
szolgaltak is, minden percben kdnydrogtek:

- Ne bantsanak benniinket.

Hat mondom, itt helyiinket se talaltdk nydjassagukban. Azonban mink csak révid ebédet
ettlink; attol tartottunk, hogy a honvédség visszafordul rank. Még akkor itt szallingoztak a
kornyéken. Hogy az asszony olyan szivesen fogadott benniinket, az érnagy pénzt vett eld.
Fizetni akart, hogy megmutassa, milyen gavallér az ellenség.

Az asszony azonban oly Oszintén tiltakozott a fizetés ellen, hogy még inkébb elcsodalkoztunk.

- No - azt mondja az Ornagy -, maga lelkem, derék asszony. Megiratom a csdszarnak, hogy
jutalmazza meg. Kapni fog egy aranykeresztet a mellére.

Az asszony akkor elkomolyodott:

- Nem kell nekem, uraim, a csaszar keresztje - felelte konnyes szemmel. - Csak egy aldzatos
kérésem volna.

Es akkor letérdelt az 6rnagy elé.

- Teljesitjiik, elére mondhatom. Keljen fel, lelkem, és mondja el.
De az asszony nem kelt fel, csak térden allva konyorgott:

- Ne bantsék a fiamat!

- Hat kicsoda a maga fia?
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- Mohari Sandor. Egyetlen fiam. Négy volt. Harom koziile szerencsétlen halallal halt meg.
Egyik a Garamba fult, masikat verekedés kozben szurtdk le a legények, a harmadikat a 16
taposta 0ssze. Most mar csak ez az egy fiam van. Reszketek érte, ha csak ki is 1ép a hazbol.

- De hat mit vétett a maga fia?

- Nem vétett az, uram, soha senkinek!

- Hat akkor mért mondja, hogy ne bantsuk?
- Mert maguk ellenség.

- Maguknak nem vagyunk ellenség, lelkem. A népet mink nem bantjuk, csak a gaz lazaddkat.
Nyugodt lehet. De hat hol van a fia?

- A katonak kozt.
- Honvéd?

- Nem. Azaz lehet, hogy be is allt. Nem tudom. Elment velok. Hogy itt vonultak at a falun,
mint a vihar, mikor a port is magaval ragadja... Mentek sokan velok, minden fegyverfoghato.
Az én fiam is csatlakozott hozzajok ma reggel.

- Majd visszajon - csillapitotta az asszonyt az Ornagy -, meglassa, estére hazajon.
- De hatha itt csatat kezdenek? Délel6tt is ropogott a puska. Most is hallom.

A puska csakugyan szolt akkor is a falu hatardban. Az Grségilink egyre hevesebben tiizelt a
honvédek utdcsapataira, meg azok is vissza.

A tisztek nyugtalanul 6ltotték magukra a kdponyegiiket, csatoltak fel a fegyvertiket.
- Ne bantsék a fiamat! - konyorgott az asszony.

- De hat mirdl ismerjiik meg a fiat? - kérdezte az drnagy.

- Olyan derék... sz&p ember... olyan erds...

Az 6rnagy vallat vont.

- ,,Derék, szép ember, erds.” Ilyen van szaz is, ezer is!

- De olyan egy sincs, mint az én fiam! Azt meg lehet ismerni ezer kozott is! Olyan barna... Es
a bajusza hosszi! Még a szolasa sem olyan, mint mas ember¢.

A tisztek mosolyogtak. Ennekem kénnybe labadt a szemem.
Megigértiik neki, hogy nem bantjuk a fiat. Az érnagy kiilonosen megigérte.
De mar akkor sietniink kellett, mert a harangozo6 is félreverte a harangot.

Volt egy kis csetepaté a falun kiviil egy homokos arok koriil. A honvédség utdcsapata bdsziilt
ra az osztraksag egynéhany uldnusara. Az ulanusok ¢élelmiszekeret akartak elszerezni. A koriil
folyt a viaskodas.

Mondanom se kell, hogy a falubeli nemzetérdk a honvédeknek segitettek. Rank diihositette
Oket a falu megszallasa, no meg hat az osztrak kozkatonak csakugyan feltortek mindent, ami
be volt zarva.

Az Osszelitkozésnek valami hasz halottja maradt. Aki azok koziil falubeli volt, behordtak az
épségben maradtak kocsin, kézi saroglyan a faluba.
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Mink egy darabig még talpon voltunk, és csak estefel¢ bizonyosodtunk meg abban, hogy
nyugodtan alhatunk. Beletoroltiik hat a fiibe a kardunkat, és visszatértiink, ki-ki a maga
szallaséra.

A tisztek szinte 6rommel gondoltak arra, hogy milyen jo vacsora varja 6ket. Most mar
vaghatja Moharin¢ a libat, kacsat; csapra iitheti a hordot.

De bezzeg mas arccal fogadott most a két asszony. A josagos, piros képli 6regmama haragos,
sarga vénasszonnya valtozott. Emelt fejjel, dacosan nézett reank, és rekedt hangon, fagyosan
kérdezte: - Mit akarnak az urak?!

Egy hadnagy felelt neki nyéjasan:

- A maga kvartélyosai vagyunk, jo asszony. Elfelejtette?

- Nekem nincsenek kvartélyosaim! Menjenek innen.

A szallascsinald drmester bosszankodva kialtott red:

- Hiiszan jonnek ide vacsorazni. Hiszen megmagyaraztam!

- Nem adok vacsorat senkinek! - kidltotta az asszony. - Takarodjatok innen! Orszagpusztitd
haramidk! Gyilkosok! Gyilkosok!

De ezt mar zokogva kiéltotta.
- Maul halten! - orditott re4 egy hadnagy.
- Ki van adva a parancs!

Ez egy mérges természetli hadnagy volt: jokedvében is olyan vOrds volt az arca, mintha
céklaval szokta volna kifesteni. Hat még mikor haragudott.

De az asszony nem ijedt meg téle. A keserliség a fejébe szallt:
- Nekem nem parancsoltok, ebadta, zsivany németjei!
Es befordult a szobéba.

Akkor lattuk, hogy halott van a haznal. Az asszonynak a fiat holtan széllitottdk haza. Valami
ulanus atdofte a viaskodéasban. Az ajton bepillantottam: ott fekiidt a halott a szoba kdzepén
azon mod, ahogy meghoztak: honvédatilla volt rajta. Két gyertya égett mellette.

Rendes koriilmények kozott azt cselekedték volna a tisztek, hogy otthagyjak a gyaszhazat, a
fiat jajgatd Oregasszonyt, a férjet siratd Ozvegyet. De habortiban nem ember az ember:
mundurba huzott tigris.

Az egyik tiszt folemelte az orréat:

- Micsoda disznésag ez - mondotta -, halottat tenni ide, ahol tisztek kvartélyoznak.
Es a kozkatonakhoz fordult:

- Vessétek ki azt a Kossuth-kutyat!

Azokban volt annyi becsiilet, hogy elvitték a halottat a temetdbe.

A masik tiszt az asszonyokra csordult, hogy fogjanak dologba, rakjanak tiizet.

- Nincs fa, nincs semmi a szamotokra! - felelte az Gregasszony.

Erre a Maul-halten tiszt is még foljebb szegte a nyakat.

- Majd megmutatjuk, hogy van.
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Es a kozkatonakhoz fordult:
- Vigyétek ki az asztalt, széket: csindljatok fat ennek az asszonynak.

A kozkatonak legottan fejszét fogtak, és Osszeapritottdk az asztalt meg egyné¢hdny széket:
behordtik a konyhara.

De ez még nem volt elég. A falubol panaszos katondk jottek, hogy nem tudnak vacsorat
csinalni, mert a lakossag mindent elrejtett.

- Vezessétek ki a teheneket az istallobol, és vagjatok le annyit, amennyi kell! - parancsolta egy
masik tiszt, egy Adler nevii komisz frater.

A kozkatondk mindjart ott helyben kezdték meg a tehénelhajtast. Kivezették az asszonynak a
borjat, tehenét. Le is vagtak. A husat szétosztottak a katondknak.

Az dregasszony elkeseredése végtelen volt. Letérdelt a foldre, és ott jajgatta az Istent:
- Istenem, Istenem, micsoda napot virrasztottal ream!
Valoban fekete napja volt szegénynek.

De hat haboruts idében az a f6, hogy enni-inni kapjon az ember. Mindegy, hogy imédkoznak-e
vagy karomkodnak amellett.

A konyhaba bedllitottak egy katonaszakacsot. Az ott marokkal nyult a zsirba, lisztbe. Fozott,
stitott, ahogyan abbdl szokas, ami a masé.

A két asszony elment a temetdbe, de egy ora mulva visszatértek. A katonaszakacs mindjart
magahoz fogadta 6ket. Egyik kezében a f6zOkanal, masikban a kurtakard. A kardot ki-kirantva
kért borsot, vajat, fahajat, amit meg nem talalt.

Egyszer azt orditja az dregnek:
- Eriggy, hozz sargarépat, petrezselyemgydkeret!

Az Oregasszony kimegy a kertbe, s visszatér egy csomo gyokérrel. Meg se tisztitja, csak bele-
vagja a levesbe. A katonaszakics nem banta. Hiszen tetszik tudni, hogyan féznek a kaszér-
nyakban. A szakdcskodo katondk bakanccsal dobdloznak; a bakancs beleesik a fozelékes
iistbe, azért bizony nem Ontik ki az ételt.

Hat a tisztek ezalatt feltorették a pincét, és bort ivogattak. Elméjok minden kereke azon
forgott, hogy meg lehet-e szoritani a magyarokat Komaromnal vagy nem lehet?

Mar szinte besotétedett, mikor végre megjelent a levesestdl. Kozkatondk talaltak. A két
asszony tétleniil nézte a bitangolast.

Ehesek voltunk. Ettiik a levest nagy mohén. De valami undok ize volt a levesnek. En nem is
ettem meg mind, csak a felét, noha veszettiil ¢hes voltam. A tobbi tiszt evett, mint a sovany
farkas. Fintorgattak az orrukat, de ettek. Hadjaratban nem nyelvének eszik az ember, hanem a
gyomranak.

Azonban az drnagy is letette a kanalat és félrekopott:
- Krucifiksz donnervetter, ebbe valami avasat foztek.

Akkor aztan a tobbi tiszt is meg mert szolalni, hogy bizony a leves gyaldzatos rossz.
Némelyek a gyomrukat fogdostak és sdpadoztak.

Egyik tiszt eldorditja a szakacsot:

- Te, Johan!
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Johan kifut a kanallal.
- Azt a marhaeszli Poncius Pilatusodat! Micsoda doglott kutyahtisbol fézted ezt a levest.
Es hatalmas pofonra lenditi a tenyerét.

Johan megrokonyodik: belemerit a nagykanallal a talba és megkostolja. Pislog. Bamul. Aztan
ranéz az Oregasszonyra, aki ott all a falnal, némén, dacosan, s6tét tekintettel.

- Hadnagy ur - mondja a katona. - A leves friss husbodl késziilt, de ez az asszony vetette bele a
z0Oldséget.

Valamennyien a gyomrunkhoz kaptunk.

A hadnagy eldrantja a pisztolyat s felugrik:

- Mit tettél ebbe a levesbe, te boszorkany!?

K¢és6 volt odafutnom: a pisztoly ellobbant, eldurrant.

Az asszony is csak elhanyatlott, leesett szotlanul a fal mellett. A vére végigfolyt az udvaron.
En elmentem onnan.

A tisztek kiontették a levest. Kis iddre ott hagytdk az asztalt és karomkodtak. Negyedora
mulva aztan ették a tobbi ételt joiziien.
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A KISGROF

Egy ember maszott az utcan. Az embernek nem volt ldba, csak alig egy arasznyi tonk. A két
kezében két kis zsdmolyféle, hogy a tenyerén ne kelljen jarnia. Mert igy maszott, mint az
araszol6 hernyo.

Olykor folegyenesedett, vagy elhuzodott a fal mellé; s maga elé tette a kalapjat. A jové-mend
varosi nép egy-egy rézpénzt hullatott neki. Abbol élt.

Fiatal, kerek képli ember volt kiillonben. Parasztos pdrge kalapot viselt, és egészséges arcan
éppen nem szokott 1atszani semmi szenvedés.

De egy 6szi napon mégis sapadtan jelent meg a nyomor¢k.
Leiilt vagy leallt egy kapukd mellé és rakonyokolt.

A jarokelék azon a napon tobb pénzt vetettek neki, mint rendesen. O azonban alig tigyelt arra:
ki ad, mit ad; nem is kdszonte meg; csak nézett maga elé banatosan.

Senki se kérdezte: mi baja? Az ember maga szokott maszkalni: sohse jart vele senki se; nem
beszélt vele senki se. Mégis latszott, hogy nincs egyediil a vilagon; arrol latszott, hogy estefelé
meg-megallt egy bolt eldtt, s ha az ajtd nyitva volt, becsuszott. Vett cukrot, fiigét vagy kis
ostort. Latszott, hogy gyermeknek veszi.

A féltest-ember aztdn masnap is megjelent, de nem allt meg sehol. Maszott sietve. Egy helyen
bement a hazba. Orvos lakott ottan. Folemelte a fazsamolykat, és zorgetett vele az ajton.

- Az orvos urat kérem: jonne ki egy szoéra!

Egy oreg, sovany uriember jelent meg az ajtoban, és csodalkozva nézett a labatlan latogatora.
- Az Istenre kérem, orvos ur - esdeklett a nyomorék. - A kis fiam beteg, talan haldlos beteg.
Es csurgott a konny a szemébol.

- Mi a baja? - kérdezte az orvos.

- Nem tudom - felelte az ember. - Tegnapel6tt pofon iitdttem szegénykét. Talan attol.

Letette a zsamolykat, és zsebkenddt vont el6 a zsebébdl.

- Ejnye - mondotta az orvos megbotrankozva. - Hat mije f4j? A fiile? Szeme? Vagy a feje?

- Nem tudom. Csak fekszik.

- Hat aztan maga hogy lehetett olyan pogany!

- Sohse bantottam, uram, egy széval se. De tetszik tudni, dsszevesztem az anyjaval, mert
minden pénzt siiteményre kolt, meg arra tanitja a gyereket, hogy azt mondja: papa. En nem
vagyok papa. Ha nekem azt mondja a fiam, hogy papa, azt gondolom, hogy nem az én fiam.
Hat Osszevesztiink. Aztan meg akartam iitni. Az asszony is rdm harsogott, hogy aszongya:
,,Uss meg no, te béka!” Rogton dsszetdrtem volna, de kibékitett. Aztan mar ki is békiiltiink,
mikor tegnapeldtt hazamegyek ¢és hallom, hogy a kisfiam (négyéves gyerek) azt mondja: ,,Itt
gyiin béka-papa.” Avval szalad elibém, nevetve, ahogy szokott. De én bizony gy vagtam
pofon, hogy elesett.

Az orvos a fejét csovalta; aztan folirta a nyomorék lakéasat. Mikorra az ember hazaérkezett, az
orvos mar ott is volt.
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Egy kiilvarosi, félig foldbe siillyedt hazban lakott a labatlan ember.

Az orvost a konyhdban egy kis rovid nyaku asszony fogadta; fiatal, tomzsi, szoke asszony.
Nagy arcu, nem szép, de egészségtdl duzzadd. Sotétzold parasztruhdba volt 6ltozkodve; de
szobalanyos fehér kotényt viselt, és a fején piros kendot.

Csodalkozva nézett az oreg Uriemberre, s mikor az megmondotta, hogy orvos, szomortan
bolintott:

- Az, a kisgrof beteg.

S kinyitotta az ajtot.

- A kisgrof? - kérdezte csodalkozva az orvos.
Az asszony elmosolyodott:

- A szomszédok elnevezték kisgrofnak, aztdn mink is Ggy hivjuk mar. Mert tetszik tudni:
szépen jaratjuk, barsonyban. Az uram minden pénzét raja kolti.

Az orvos belépett a szobdba. Vilagos, napos szobacska volt az. A butorok benne afféle
zsibvasaron vett, nem 9sszeill butorok. Minden szék mas alaku, és minden széknek, agynak,
asztalnak el volt vagva a ladba. Csak araszos laba volt mindnek, mint a gazdanak. A szoba
egyik sarkaban tiszta kis vasagy allott. Az asszony félrevonta a tiillkarpitot.

Ott fekiidt a beteg bluzavirdg szinli selyempaplankaval betakarva. Szép kis széke gyermek
volt. Most 14zt6l piroslott az arca.

A gyermek mellett egy kosar gomb hevert az dgyban: csontgomb, rézgomb, mindenféle gomb.
A f61don csusz6 ember szedte 0ssze bizonyara azt a sok gombot.

Az orvos leiilt egy zsamolyra, és figyelemmel hajolt az alvo gyermek folé. Elkérdezte, hogy
mijét fajditja? Tud-e nyelni? Kohog-e? Aztan a kezébe vette a gyermek kezét, s az ordjara
nézett.

Ekozben hazaérkezett a nyomorék is, és a felesége mell¢ allott; mind a ketté aggodalmasan és
hallgatva nézett az orvosra.

S ahogy igy egymas mell¢ alltak, olyan furcsa volt a teljes épségii asszony meg a féltestii
ember! Ez akarta-e megverni az asszonyt? Hogyan? Igaz, hogy katonas mellli, erds kart
ember, de mégis! Bizonyosan a 1abat kapja el az asszonynak, ha meg akarja verni.

A doktor lebocsatotta a gyermek kezét, és intett, hogy nincs semmi baj.
Aztan a botjara konyokolt, €s a hazasparra nézett.

- Hogyan kertiltek maguk 0ssze? - kérdezte azon a bizalmas hangon, amelyen a sok csalddban
forgo6 orvosok szoktak beszélni.

- Véletlendil - felelte elmosolyodva az asszony.
- Isten rendelésébdl - felelte komolyan a nyomorék.
Az asszony vallat vont:

- Tetszik tudni, az én uram nem volt mindig ilyen. Elsd legény volt a faluban. Persze, akkor
ram se nézett. Hanem egy verekedésben atlotték a 1abat térden, aztan behoztak ide a vérosba,
¢és levagtak a labat. Mikor aztan visszakeriilt, egy lany se nézett tobbé ra, de még az apai
haznal is meguntak. En a szomszédjokban laktam. Csak én vigasztaltam.

- Aztan igy szerették meg egymast?
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- Hat csak igy: az uram akkor kezdett a szivébe fogadni. Aztan én azt mondtam neki, hogy ne
busuljon, inkdbb menjen el a varosba, és iiljon a templom elé. Eleinte sehogy se akart. Azt
mondta, inkabb elpusztul ¢hen. De aztan azt igértem neki, hogyha igy meg tudunk élni, nem
banom: hozzdmegyek. Hat megprobalta. De eleinte nagyon neheztelte. Ma se kér senkitdl,
csak elfogadja, amit adnak.

- Adnak, amit az Isten nekem rendelt - szolt kdzbe a nyomorék.
- Es maga megszerette? - kérdezte az orvos, az asszonyt.
Az asszony mosolyogva felelt:

- En mar ép kordban is huzodtam feléje, de persze akkor fenn viselte az orrat. Aztan, gon-
doltam, az ember csak ember 1ab nélkiil is, aztdn magam is arva voltam, hat hajlottam hozza.

- Mert az Isten is hajlitott - szolt kozbe a nyomorék.

A gyermek folébredt és sirt. Az orvos megnézte a nyelvét, és a fejét csovalta. Ez a fejesdvalas
megdobbentette a két sziilét. Az ember elsapadt.

A doktor aztan valami orvossagot irt. Egy vords papiroslapot is vett eld a zsebébdl. Mikor
kiment, raragasztotta az ajtora.

A nyomorék utana szolt:

- Ugye, doktor tr, nem én vagyok az oka?

- Nyugodjon meg - felelte az orvos -, nem.

- Es nem fog meghalni a gyerek?

Az orvos vallat vont:

- Hat talan, ha Isten megtartja.

Avval elment.

- 0, édes kisgrofom - kidltotta sirva az ember. - Ne hagyj el, Bandikdm!

Réborult a gyermek kihajlé kezére és csokolgatta.

Bandika azonban negyednapra csendesen elkoltozott.

Essds 0szi napon volt a temetés. Az embert fel akartak venni a kocsiba, de nem iilt fel.
- Nem! nem! Igy megyek gyalog! Az egyetlen fiamat! Pofon iitottem az egyetlen fiamat!
Es mészott a saros Giton, a koporso6 utan, hajadon fével. A konnyei a kezére hullottak.

Azon az estén nehezen aludt el az ember. A felesége attol tartott, hogy megoriilt. A sirnal azt
kiabalta, hogy vessék bele 6t is a fia mellé, otthon meg felkapaszkodott az evéeszkdzos
fiokhoz: kést keresett, hogy sziven szurja magat. Mindegyre azt hajtogatta - hogy mért nem 6t
vette el az Isten, vilag nyomorékat, hiszen mar a fél testét ugyis elvette! Béka vagyok, béka!
Jol besz¢lt a fiam, béka vagyok!

Aztan karomkodott a jambor istenbizo. Lecsapta a zsamolykajat a foldre, és azt mondta
nagykeser(i fejrazéassal:

- Nincs Isten az égben!

Végre nagy nehezen adgyba lehetett kényszeriteni s elaludt.
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Es azt almodta, hogy ott iil az utcdn egy sarokkd mellett. Es ahogy maga elé¢ mélaz, valami
szlirkeséget pillant meg a mellén. Bamulva tapintja meg, hogy mi az? Hat szakall, az ¢
szakalla.

Ejnye, de megoéregedtem! - gondolja a fejét csovalva.

A szomszéd épiiletbdl gyermekek futottak ki egymas hatan. El6szor aprok, aztan nagyobbak.
Iskola volt az az épiilet.

Akkor jutott eszébe, hogy 6 a kisgrof elé jott, aki iskoldba jar.

Abban a pillanatban kilebben a kisgrof. Mar nagy, nyalank fia. Tizenhat éves. Gyonyori
barsonyruhajaban egyszerre kitlinik a varosi kamaszok koziil. Es a jardsa milyen dalias,
milyen erds! Mintha az apja elveszett 1abanak erejét is neki adta volna az Isten!

A héna alatt kényvet visz. Es egy masik, szintén elegans fitival 1épked feléje. Jo baratok
lehetnek, mert karonfogva jonnek, s viddman, élénken beszélgetnek.

Az apa mosolyogva néz red. Tekintetiik taldlkozik. De a fiu elpirul, s attér hosszl 1épésekkel
az utca masik felére, magaval vonva a masik uri fiat. Es izgatottan besz¢l hozza, hogy annak a
figyelmét magahoz kosse.

A koldus mély elszorulést érzett a mellében. Folébredt.

Foliilt. Es gondolkozva nézett maga elé.
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VERON

Az Alfold egyik fasoros utcdjan sétaltam egy torvényszéki biroval. (Néhany napot toltdttem
abban a vérosban, hogy pihenjek.)

Augusztusi felhdk borongtak az égen. Elbtte vald éjjelen esett egy kis essd. Az akacfak még
gyongyosek voltak tdle.

- Te, Béla - mondom a birdénak -, maholnap téged is megbécsiznak a férjhezmend leanyok,
mint engem.

- De még a menyecskék is - felelte fanyaran nevetve.

Koréan kopaszodott, szOke ember volt a bird; peckesen jard és gyorsan haragvod, de joszivii és
igaz. Legalabb 6 gyakorta dicsekedett azzal, hogy nalanal igazsdgosabb bird nincsen.

En még Budapestrél ismertem. A szomszédsagaban laktam. Gyakorta mentiink egyiitt a kép-
tarlatokra. Mert a bir6 festegetett is mellékesen.

Tovébb fiiztem a beszélgetést:
- Nem gondolsz a szent hdzassagra?

- Ugyan, hagyd el - felelte legyintve. - Csak szakdcsném van meg cselédem, de azokkal is
annyit vesz6dom, hogy néha mind a kettét szeretném elcsapni. Ovakodom a néktél. Mind
csak nyugtalansagot okoz az embernek. Idealizéljuk éket, 6k meg nem tudnak folemelkedni a
sarbol. Ludak!

- Nono. Van koztiik mas szarnyas is.
- Angyal? Poézis! Messzirdl angyal, kdzelrdl lad.
Es szidta a néket.

En csak mosolyogtam magamban. Emlékeztem ra, hogy Budapesten buzgén taposta a foldet a
szinhaz koril.

Kiértiink a varosbol a parasztsorba. A fasor folytatddott, hat mink is tovabb mentiink. Itt-ott
parasztgyermekek és parasztndk jottek veliink szemben. Kantaros fazekat logattak: ebédet
vittek a mezei munkasoknak. A hazak egyre ritkultak. A fasor végén a tavolban egy emeletes,
uj épiilet voroslott. A tetdvazrol lehetett latni, hogy mar az acsok dolgoznak rajta.

- Micsoda uj épiilet az ottan? - kérdeztem, hogy mas iranyba téritsem a beszélgetést.

- Az lesz az 101 vasuti allomas - felelte a biro.

Aztan hallgatva mentiink egy percig tovabb.

Egy boltocska volt az utfélen. Az eltt megallt.

- Latod azt a kékruhds asszonyt - mondotta -, aki amott kozelget? Ebédes fazekat 16gat.
- Latom.

- En bemegyek ide a trafikba szivarért. Nézd meg jol.

Valami rémhistoridt sejtettem: gyilkossagot, rablast, mérgezést; szoval olyanféle borzalmas-
sagot, amely a torvényszéki birdnak is érdekes. De az asszonyon nem volt semmi kiilonos.
Szegény iparosféle, amilyet minden varosban eleget lehet latni. Az arcar6l eldszor azt
gondoltam, hogy cigany, azonban mikor kdzelebb jott, lattam, hogy csak fonnyadt, barna arc,
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szinte beteges és bus. Az élet toredelme latszott azon az arcon, mint altalan a szegénysorsu
iparosnak arcan, mint akik az élet igajat mindennap rogyasig vonszoljadk. Mi biint kovethetett
el? Nem tudtam az arcar6l leolvasni. Ahogy mellettem elhaladt, lattam, hogy a hata meg van
gorbiilve, a keze sovany ¢és dologtol kérges. Hosszl, hoérihorgas asszony volt kiilonben. A
konyokén foltot viselt, ugyanabbdl a kartonbdl, amelybdl a réklije késziilt. Az asszony lehetett
harmincéves, de lehetett 6tven is. Az ilyen nék arcarol nem lehet leolvasni az életkort.

A bir6 szivarozva lépett ki a boltbdl. Visszafordultunk. Két orakor szdndékoztunk ebédelni a
kaszindban.

- Megnézted az asszonyt?

- Meg. Mit kovetett el?

- Semmit. Csak nekem volt vele egy kiilonos ligyem.
Megszivta a szivarjat, aztan tovabb beszélt:

- Tudod, hogy mikor Budapesten laktam, egy kis kétszobas lakdsom volt a Podmaniczky
utcdban. Torvényszéki jegyzd voltam akkor, és egy Oreg asszonnyal fézettem. Az asszony, ha
emlékszel még, egy kis cselédet is szokott tartani, mert 6 koszvényes 1abu volt, €s nem birta
jérni a Iépcsot. De a lednyt a maga kdltségén tartotta.

Egyszer egy kis parasztlednyt fogadott, egy kis ijedt képii, sovany teremtést, aki arnyékként
jart-kelt, engem soha nem zavart se danoléssal, se csevegéssel, se mozsarzengetéssel. Talan
esztendokig se lattam volna meg, ha a gazdasszonyom egy megjegyzése ra nem forditja a
figyelmemet.

Az én folyosomon egy hadnagy bérelt szobat, s valahdnyszor elment az ablakom el6tt, mindig
bepillantott.

- Asszonysdg - mondottam a gazdasszonyomnak -, vegyen valami tiillféle karpitot az
ablakomra. Nem szeretem, ha benéznek.

Emlékszel talan ra, hogy én abban az idoben mindig festettem. Igaz, hogy csak a képeslapok
képeit szineztem ki, de az is festés. A szinekben vald gyonyorkddés atvonul az egész éle-
temen. Baratom, ha én rajzolni tudnék, isten tudja micsoda hires fest6 lehetett volna bel6lem.

Hat hogy akkor is szinezni val6 képekkel volt tele az asztalom, bantott annak a hadnagynak a
kivancsisaga.

- De o6rdog vigye azt a tisztet - felelte a gazdasszonyom -, nem a tekintetes urra pislog az,
hanem a Veronra.

A Veronra?

Ez meglepett. Mikor a leany asztalt teritett, délben Onkénteleniil is ranéztem. Akkor lattam,
hogy csakugyan csinos leany. Az alatt a harom-négy honap alatt, amig ndlunk szolgalt, meg-
valtozott. A termete meg van nyulladva, az arca fehér és a szeme nagy, fekete. Az én festé-
keim kozt sincs meg ez a rozsaszinbe jatszo, barsonyos fehérség, sem az a fényld feketeség,
mely az 6 szemében.

Még az a kék babos szoknya volt rajta, melyben hozzank keriilt, s 1atnivalo volt, hogy biz az
rovid.

En a cselédeimmel nem szoktam torédni. Nekem a cseléd csak gép, olyan, mint a kerék a
kocsimon, amelyen jarok. Nem gondolok vele soha, noha nekem forog.

De az a tiszt mégis bosszantott. Hogy mer az az én cselédemre rasandalogni!
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Az els6 gondolatom az volt, hogy a lednyt figyelmeztetem: vigydzzon magdra. De elég volt
ranéznem az arcéra, hogy lassam, milyen folosleges. Ez az alvajar6 artatlansag nem latja még
a rea iranyzott szemeket.

Aztan hat elvégre is, mi gondom nekem a szolgaldim életére! Redm csak a dolga tartozik -
egyéb tligyei nem érdekelnek.

De a tiszt mégis bosszantott. Valahanyszor besanditott az ablakomon, mindig rendreutasito
tekintettel vagtam vissza.

Szeptemberben a gazdasszonyom elment a hazamtol. A koszvény annyira gyotorte, hogy
rokoni &polasra szorult.

Maga helyett egy masik asszonyt akart allitani, de attdl tartottam, hogy koltséges lesz. Azt
feleltem, hogy megvarom, mig folépiil. Addig a Veron meghordja nekem az ebédet vala-
melyik kocsmabal.

Az asszony elment. Veronnak meghagytam, hogy ki ne nyissa az ajtot senkinek, mig én a
hivatalban vagyok. Takaritson, suroljon, toriilgessen, szoval ne asitozzon.

Délben a leany meghozta az ebédemet; szotlanul siirgott-forgott az asztal koriil. Latszott rajta,
hogy ez neki olyan jelentds nap, mint a szinésziskolasnak az els6 szerep eljatszasa.

Nekem olyan furcsa volt, szinte kellemetlen, hogy ott forgolédik mellettem; hozzdm lebben a
szoknydja széle, ram-ram néz, hogy kivanok-e még valamit? Olyan, mint egy néma fehér
kutya, amelynek azonban fekete a szeme; nagy, nyugodt, fekete.

Nem beszéltem vele semmit.

Délutan ragyujtottam a csibukomra s lepihentem. Egy széles bordivanyom volt az ebédld
szobamban. Azon szoktam ebéd utan heverészni.

A leany azalatt leszedte az asztalt, s én ahogy ott csibukoztam, néztem, hogyan dolgozik.

Ez a leany - gondoltam - itt a szemem el6tt valtozott hernyobol pillangdva, és én eddig meg se
lattam. Mi lesz ebbdl itt, ebben a Babilonban? Ritkasag latni ilyen fehér patyolatarcot, ilyen
nyilt tiikrti, fekete szemeket. Es micsoda szemoldokok! Mintha lénia mellett, finom tus-
vonassal vonta volna meg a Teremtd!

Szinte szerettem volna azt mondani neki, hogy iiljon le az asztalom mellé: le akarom az arca
szinét masolni. De mégse szoltam neki. Mindig tartézkodtam attdl, hogy a cselédeimmel
bizalmaskodjam.

Mikor elszivtam a csibukomat, folkeltem, és az irdasztalomhoz mentem. Egy 1j jogi konyvet
akartam elolvasni, de azon a napon olyan volt a figyelmem, mint a rosszul Osszerakott
teleszkop. Olvasas kozben arra gondoltam, hogy a ledny cselédkdnyve a fiockomban hever, és
én még eddig bele se néztem. Még csak a vezetéknevét se tudtam.

Kihuzom az als6 fiokomat, amelyben a cselédeim konyvét szoktam tartani. Olvasom: Torok
Veron...

Tehat Torok. Itt a magyarazata a keleti szemnek. A torvényszék elé is keriil néha Torok nevii
paraszt. Mind fekete szem.

Olvasom tovabb: tizendt éves, romai katolikus, Csongradra valo.

Aztan megnéztem, hogy hany helyen szolgalt? Hat a sziil6foldjén volt két helyen: az elsd
helyen libapéasztor; a masodik helyen egy parasztgazdandl mindenes cseléd. A szolgélatot
tizenegy éves koraban kezdte.
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A ledny feketekavét hozott be. Micsoda lengd karcsusdg, micsoda konnyti jaras! A pillango
igy sétal végig a virdggallyon.

Megfigyelted-e, hogy a ndk jardsa tizenot-tizenhét éves korukban valami sajatsagosan
konny(i? Mintha a testoknek nem volna sulya.

A természet valoban behunyt szemmel osztja a néknek a bajakat: a parasztndt sokszor rend-
kiviili finomsagokkal ajandékozza meg. Sem 6, sem a falu nem érti az ilyen testi finomsagok
értékét.

- Veron - mondom neki -, mi a te apad?

A kérdésemre megrezzent. Eddig sohse beszélgettem vele, csak: tedd ezt, tedd azt.

A szemét lesiitve, felelte:

- Apam mar nem ¢él.

Aztan hozzatette:

- Kertil6 volt.

Nem beszéltem vele tobbet. Ereztem, hogy a lelke remeg. En, valami felsé 1ény vagyok neki.
Igy allhatott Kolumbus Kristof el6tt az elsé indian.

De magam el6tt is restelkedtem, hogy ennyire foglalkozom vele. Mit gondol r6lam? Nekem 6
csak egy etnografiai targy: egy eleven parasztfigura, amely festéi szempontbodl érdekel. Talan
éppigy érdekel egy turkevei mézas fazék vagy egy szal fehér pipacs.

Foltettem a kalapomat, és sz6tlanul elmentem.

A hivatalom 06t oraig tartott. Utdna sétalni mentem a varosligetbe. A vérosligeti szinhaz egyik
néénekese érdekelt. Akkoriban ismerkedtem vele. Szép leany volt, bar kissé kovér; afféle
holyagos cseresnye hisu. Aznap 6 is jatszott, hat jegyet valtottam az elsd sorba.

A dalos drama unalmas volt, de Cseresznye-kisasszony érdekes.

A masodik felvonas végén harom farvérzer katona jelenik meg a szinpadon. Nekem azokrol a
hadnagy jutott eszembe. Nyugtalannd valtam. S6tét van, és Veron egyediil var otthon. Aztan
elkergettem magamtol a hazanoszogaté gondolatokat: mit tartozik ream?

A felvonas végén mégis sietve mentem haza. Akkor nem éreztem, hogy sietek, de most, hogy
mar minden elmult, gy nézem az akkori iddmet s benne magamat, mintha massal tortént
volna minden.

Csongetésemre a leany kinyitotta az ajtot.

- Miért vagy sotétben? - pordltem red. - Tudhattad, hogy jovok. Meg kellett volna gyudjtanod a
lampat, megteritened, odakészitened a vacsoramat!

Abban az idében mindig hideg vacsorat ettem.
- Mar megteritettem - felelte alazatosan a leany.

Es sietve keresett gyujtot. Meggytjtotta a lampést. Az asztal csakugyan meg volt teritve. Az
abrosz fehérsége kifogastalan; az asztal kozepén ott piroslott a hideg felvagott, s mellette a
tedsedény.

De én gyanakvd ember vagyok és Ovatos. Amint beléptem az ajton levontam a kulcsot, s
gyertyat fogtam, benéztem a konyhaba.

A konyhaban nem volt senki. A ledny mar az agyat is elkészitette.
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- Itt halsz? - kérdeztem. - Miért nem fekszel be a Ladikné szobajaba? Minek halsz a f61don?
- Elvitte a kulcsot - rebegte félénken.

Ekkor megsajnaltam. Voltaképpen nem is sajnaltam, csak éreztem, hogy igazsagtalan volt a
hangom szigorusaga, de nem széltam semmit. Leiiltem az asztalhoz. A ledny meggyujtotta a
teaf6zot és eltavozott.

En aztin megvacsoraztam, ahogy szoktam, s kitoltottem a teat is magamnak. Aztan borért
csengettem. A pincémben mindig tartottam egypar iiveg bort és egy-két iiveg pezsg6t. A leany
aznap tévedésbdl pezsgét hozott fel. Tudta is az, hogy melyik micsoda! En a tévedésre csak
akkor eszeltem ra, mikor a dugo6 durrant.

Osszeszidtam volna, de a durranastél annyira megijedt, hogy nevetnem kellett rajta.
- Hat te mit vacsoraztal? - kérdeztem leereszkedon.

- Kenyeret - felelte még ijedt arccal. - Délrdl maradt egy kis hus is.

- Elég volt?

- Elég.

- Ihatsz te is teat. Szereted?

- Nem ittam sohase - felelte vonakodva.

S ram nézett, aztan a tedsedényre, aztdn megint redm.

Azonban nem akarok hosszadalmas lenni. Gondold el, hogy tiz évvel fiatalabb voltam, és
hogy Bolcs Salamon is csak addig volt bdlcs, ameddig a kalamarisa mellett {ilt.

Hat beszélgettem vele. A leany eleinte ugy felelt, mint a szepegd iskolasgyerekek, aztan
valamivel batrabban, de mégis tartozkodon.

Ma mar restellem, hogy ennyire leereszkedtem hozzéa, de mondom, hogy ugy érzem, mintha
nem én voltam volna; mintha mozgoéfényképen latnam magamat, s azt vélném, nem én
vagyok. Es hat engem minddssze a figuraja érdekelt, az etnografiai kékruhds, kékréklis
parasztleany, akinek a ldbaszaran nincsen harisnya, aki mintha a libdk melldl tévedt volna a
lakdsomra. Szinte éreztem rajta a borjupazsit tide illatat.

De hogy rovidre fogjam, hat csak vazlatosan mondom tovabb. A ledny az elsé napon komoly-
kodott, pislogott, konnyezgetett, késébb aztan észre tért, rendesen végezte a hazi dolgokat.
Mondhatom, a legszorgalmasabb cselédem volt. Még az alvésra is sajnalta az idét. Nem-
egyszer kaptam azon, hogy tiz o6ra utdn, ahelyett, hogy lefekiidne, varr. Szoknyat varrt
magénak. En adtam neki ra 6t forintot.

Engem aztan hat nemigen érdekelt tobbé. Az az 6rokos tartdzkodas, szemlesiités késébb mar
nem hatott meg. A kocsmai kosztot is lassanként meguntam, irtam az 6reg Ladiknénak, hogy
tudositson, mikorra varhatom? A levelem visszatért azzal a folirattal: Cimzett meghalt.

Veron napestig siratta.
- Mit siratod olyan nagyon? - kérdeztem. - Hiszen minddssze harom honapig ismerted?
- Mégis jo volt - felelte. - Aztan mast tetszik a helyére fogadni, az majd elkiild engem.

Fogadtam egy masik Oregasszonyt, egy férfihangu 6zvegy ispannét, aki szintén jol fozott.
Veron aldzatos ¢és engedelmes volt az irant is.
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Mar akkor ruha tekintetében is atvaltozott a ledny. Uj szoknyét 6ltétt. A szoknya erésen
rozsaszini volt, s hogy egy arasszal hosszabbra eresztette, a termete azzal is megnyulott.

Az 10j gazdasszonyom kissé nagyot hallott, s most mar gyakorta be kellett csuknom az ajtomat,
hogy ne zavarjon a konyhai beszélgetés.

- O, te szamar! - hallottam egyszer. - Még csak egy becsiiletes harisnyad sincs, aztan ilyen
draga batisztinget veszel! Az inget senki se latja, te bolond! De a meztelen labadat mindenki
latja.

- Ezt Ladikné hagyta nekem - felelte a ledny.

Nyilvanval6 volt, hogy hazudik. Ladikné valoban hagyott neki egy téli kend6t s més aprosa-
gokat, de batisztinge sohase lehetett neki. Az 0j gazdasszonyom is valami ilyenfélét felel-
hetett. Nem hallottam a szavat.

De megvoltak békén. A ledany kezére jart az Oregasszonynak, buzgd volt és hizelkedd. S
valami csodalatosan sz€piilt naprél napra.

En azonban nem kisértem mar a fejlédését mindennap figyelemmel. Cseresznye-kisasszonnyal
sikeriilt megismerkednem. A kisasszony sokkal komolyabbnak taldltatott, mint ahogy szin-
padrdl véltem volna: mamdja volt neki, és csak a mama jelenlétében fogadott. Ha a mama
egy-egy negyedorara ki nem fordult volna a szobabdl, nem is jartam volna hozza.

Masfél év telt el ezalatt. Veron hiven szolgalt nalam, s egyre hosszabb szoknyat oltott. A
szoknydkat a szolgélati bérén vette. En azon az 6t forinton tul mar csak azért se adtam tdbbet,
mert attol tartottam, hogy még tobb batisztinget fog venni.

Ugy tavasz felé megall egyszer a szemem rajta: ez a lany mintha hizna!

Paraszt - gondoltam; - mihelyt mas is van a kenyéren kiviil, mindjart hizik.
Néhany hét mulva azutan mégis megszolitottam:

- Nincs neked valami bajod?

- Nincs - felelte ramcsodalkozva a leany.

En ebben megnyugodtam.

Aztan az id6 lassanként kitavaszodott, aprilis is elmult, mindenki nyari ruhat 6ltott.

Egy vasarnap délben az ablakomnal alltam, s néztem, hogyan jatszanak az emeleti gyerekek a
folyosén. Az arnyékon futkostak, mert a nap melegen tiizétt a masik oldalra. Es mintha
minden gyermek beteg volna, olyan szintelen volt valamennyi. A konyhdm ajtajat hallom
nyilani, s Veron atmegy a folyosén a cselédlépcsd felé. Bizonyosan a boltba fut le valami
hianyz6 fliszerért.

Ekkor tiint fel nekem, hogy a lednyon nagykendd van, az a tarkakockas, téli nagykendd, amit a
megboldogult Ladikné hagyott neki. Miért jar ilyen melegben nagykendébe burkoldédzva?

Masnap a gazdasszonyom belép a szobamba, és hosszlra nyult arccal kérdezi, hogy tudom-e,
mi tortént? Ot a hazbeli asszonyok figyelmeztették red.

Behivatom a leanyt. Megdllt el6ttem sapadtan. A szeme még a szokottnal is nagyobb volt,
hogy eléttem allva, néman, varta a szavamat.

Végteleniil megsajnaltam.

- Ulj le - mondottam lehetdleg azon a hangon, amelyen a birak szoktak a vadlottakat leiiltetni.
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A ledny leereszkedett az ajtdo mellett a székre, s Ggy nézett redm, mintha a halalos itéletét
varna.

- Hat mit hazudtal nekem? mi sziikség volt odaig juttatnod az allapotodat, hogy a hazban ujjal
mutogassanak read?

- De nekem nincs semmi bajom - hebegte a leany.

- Hazudsz, mar megint hazudsz! Azonnal el kell innen menned.

Es hogy azon napokban kaptam meg az 6rokségemet, kissé bévebben markoltam bele a
zsebembe, mint szoktam.

- Nesze - mondottam -, ez elég lesz, hogy atess a bajon. Semmi okod sincs arra, hogy a
vilagvégét érezd kozeledni.

Mikor elment, akkor gondoltam csak at jobban az iigyét. Hiszen voltaképpen nem is tartozik
ream. Naplot ugyan nem irok; de az emlékezd képességem elég j6. Ha nem igy volna, miért
tagadta volna?

Olyanforma érzéssel néztem utdna, mint mikor az ember bemegy a boltba, s nem azt veszi,
amit akar, hanem amit a kereskedo ratukmalt.

De, gondoltam, kotelességiink néha jot is tenni. Barki fordulna is hozzadm, egy elhagyott nd
vagy egy senki gyereke ligyében, segitek rajta, amennyire tudok.

Harom vagy négy honap telt el, mikor egyszer a gazdasszonyom azt mondja talalds kozben:

- Veron volt itt. Arra kért, hogy fogadjam vissza. En vissza is fogadndm, mert ez a mostani
cselédem lusta és almos, és lopja a cukrot, de mégis nem akartam a tekintetes Gr megkér-
dezése nélkiil.

Villat vontam.

- Nekem mindegy. Nem avatkozom soha a cselédiigyekbe.
Az asszony folytatta:

- Kislednya van neki.

Es furcsan nézett ream.

- Hat aztan - kérdeztem megiitddve a nézésén.

- Azt mondta, hogy... a tekintetes 1r... fizet érte.

Ez a megjegyzés ugy volt hangsulyozva, hogy nem érthettem félre. Rendes koriilmények
kozott az életnek egy 0j kapujat éreztem volna megnyilani. Igy azonban csak a nyugalmamat
zavarta meg az ligy. Napestig azon gondolkoztam, hogy nem mentem-e valamikor haza olyan
becsipetten, hogy mdsnapra nem emlékeztem, mi tortént.

Veron masnap eljott a hivatalomba, és nalam is konyorg6tt, hogy hadd helyezkedjék vissza.
Hevesen ratdmadtam:

- Mi dolog az, hogy te ezt meg azt beszélted a gazdasszonyomnak?

A leany megdobbent; zavarodottan pislogott, aztan konyorgd hangon felelt:
- Ne tessen haragudni: kivette beldlem. Nem volt téle nyugtom.

- Hogy lehet ilyesmit kivenni valakibdl?

- Kivette. Addig kérdezett, mig csak meg nem mondtam.
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Odavetettem neki egypar forintot, aztan elkergettem. Az ligy igen felizgatott. Hat igaz volna?
A leany egyenesen ugy beszélt. De hat mért nem beszélt ugy azel6tt?

A lakésa cimét tudtam. Valami bérkocsisndl lakott. Masnap mar nem birtam megallni,
villamosra iiltem, és kimentem Ujpestre.

Az 1d0 szép szeptemberi volt. Az Gtfélen sargultak mar a gesztenyefak.

Az utcat ¢és a hazat kevés kérdezgetéssel megtalaltam. Rogyott elejii, kis sarga haz volt, amit
mutattak. A kapuja falusias. A kapuban egy malészaja, csizmas legény pipazott. De hattal volt
fordulva az utcanak, csak éppen azért allt a kapuba, hogy a vallat odatdmassza.

- Hol lakik itt a bérkocsis? - kérdeztem tdle.

Megfordult és ram bamult.

- Bérkocsis? - sz6lalt meg lomha szajjal.

- Az, no. Hol lakik?

- Itt nem lakik.

Megnéztem a hazszamot, utcanevet - egyezett.

- Hat valami T6rok Veron nevii cseléd nem lakik-e itten?

A legény kivette a sz4jabol a pipat, s bemutatott a szopokajaval az udvarra:
- Ahun vasal a.

A leany elpirult, hogy meglatott, s még kdszonni is elfelejtett.
- Mutasd meg a gyermeket - mondottam szarazon.

J6 ideig volt benn, szinte meguntam varni. A legény ezalatt becammogott az udvarba; megallt
eléttem, és bamult reAm. Bamulta a kalapomat, a kabatomat, a cipémet, mintha valami hold-
laké volnék.

Bosszusan néztem szembe.

- Nalunk lakik - sz6lalt meg erre, lathatoképpen azért, hogy beszélgetést kezdjen -, a Veron
nalunk lakik.

- Rokonuk?

- Nem. Csak nalunk lakik.

- Hat kicsodak maguk?

- Kicsodak? Hat Szotyoriék. Az apam 4cs. En is 4cs vagyok.

Ez megint furcsa volt. Miért mondta a leany, hogy fidkerosnal lakik?

Elfordultam a legénytdl, és fel-ala sétaltam az udvaron, mikdzben siirlin iitdgettem le a
szivarom hamvat.

Aztan a ledny kijott, és kihozott mosolyogva egy pdlyasbabat.
- Bontsd ki - mondottam ridegen -, ltni akarom.

Egy kis flistds, barna csecsemd&t bontott ki. A mi csaladunkban sohase volt ilyen barna bort
gyermek.
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Ez valamennyire megnyugtatott. De aztan, mikor hazafelé mentem, arra gondoltam, hogy sok
gyermek hasonlit egyhonapos kordban az anyjahoz, s nagykoraban mégis az apja vonasaival
érik meg. Hat mindegy: maradjon idegenek kozott, ameddig egy vonast nem talalok rajta,
amelyre meg fog dobbanni érte a szivem.

A leanyt nem engedtem visszatérni a hazhoz. Meg is mondtam neki, hogy azért, mert alnok,
mert csali.

- En? - kérdezte fajdalmas elképedéssel a leany.
- Aki hazudik, csal. Nem szeretek az olyan emberrel egy fodél alatt élni.
- De hiszen én sohase hazudok! - rebegte a leany.

Elszegddott aztan valami handléhoz, aztdn valami mas helyre. Csak a honap utoljan jott el
mindig a hivatalomba, hogy a gyermekre valo pénzt atvegye.

Mindig hosszabb szoknyaban jott és mindig Uribb ruhdban. Amig parasztosan jart, csinos és
kedves alak volt, az uri ruha elrutitotta. Es hozza még egyre nétt. Lassanként elérte az én ma-
gassagomat, az arca kiszélesedett.

Egyszer arra kért, hogy fizessek ki két honapot egyszerre, mert nincs helye. A kovetkezd
honapban azt irta, hogy kiildjek neki a postdn megint két honapot, mert beteg 6 is, a gyerek is.

Beteg? Elgondoltam, hogy az ilyen apatlan, anyatlan cselédféle micsoda nyomorult életet €l.
Lehet, hogy orvost kellene hivatnia, de nincs pénze ra. Ha el talal pusztulni, akar 6, akar a
gyermek, orokre nyomni fogja a lelkemet, hogy egy ember életének a megmentése rajtam
mulott.

Aztan arra gondoltam, hogy legjobb, ha megnézem. Ha nagyon beteg valamelyikiik, bevitetem
a kérhézba.

Ahogy a villamoskocsirdl leszallok, az acslegényt 1atom az utcaszegleten. Fel volt tarisznyéz-
va; az acsszekerce a hona alatt. Egy kapukdre tette a 1abat, s dohanyt sepert papirosrol a
zacskojaba.

Ram nézett azokkal a békés bivalyszemekkel és kdszont.
- Otthon van-e a Veron? - kérdem tdle.

- Otthon - felelte pislogva.

- Beteg?

- Ugy latszik.

- Hat a gyermeke? A gyermeke beteg-e nagyon?
A legény vallat vont.

- M4 hogy vona beteg?

- Hét nincs semmi baja se?

- A gyereknek?

- A gyereknek.

A legény ismét vallat vont.

- Meghott az man régen.

- Régen? Mikor?
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- Régen.
- De mikor? Héany honapja?
- Nem tudom. Talan mésfél honapos volt, mikor meghalt.

Elképedtem. A legény egy darabig bamult redm, aztan végre is megunta: kdszont és tovabb
ballagott.

Magam is megfordultam, s hazamentem.

A kovetkezd honap elején ismét megjelent a leany. Bedllitott, mint szokott: szerényen, alaza-
tosan, lehajtott fejjel és felfelé nézé szemmel. Nem szolt egy szot se, csak megallt varakozon.

- Mit akarsz?

Megrezzent. (Mindig megrezzent kiilonben, ahanyszor megszolitottam.) Aztan halkan felelte:
- A kislednyomat kiadtam Vacra egy parasztasszonyhoz. Ott jobb helye lesz. Igen jo asszony.
Es nyugodtan, igaz szemmel nézett ream.

- JOl van - feleltem ridegen. - Van helyed?

- Nincs. Es éppen azért most megint két honapot kérek. A jové honapban aztdn nem alkal-
matlankodom.

- Jol van - feleltem hidegen -, de mivel ugy sincs helyed, rdérsz arra, hogy elhozd. Latni
akarom. Hozd el holnap. Akkor aztdn a pénzt is megkapod.

A leany a foldre nézett. Habozva allt egy percig, aztan megszolalt: - Most gyonge az egész-
sége. Bajos is olyan messzirdl elhozni...

- Nem fizetek addig egy krajcart se.

A ledny még egy darabig ott 4llt, mintha arra véarna, hogy a szavamat megmadsitom, aztan
csondesen eltavozott.

Néhany nap mulva levelet kaptam tdle, amelyben azt irja, hogy a lednyka beteg; €s hogy
kiildjek pénzt orvossagra is. Mihelyst jobban lesz, elhozza.

A levelére persze nem feleltem.

Két hét mulva egy délutdn ismét hallom a lépéseit. Olyan egyenletes kopogéssal jart, hogy ma
is megismerném, ha hallanam.

A szolga bebocsatja. A vér elhiil bennem, mikor latom, hogy a gyermek a karjan van. Valo-
saggal ott volt. Be volt burkolva egy rojtos, barna kenddbe, de az arca kilatszott. A gyermek a
kend®d rojtjaval jatszadozott.

Az elsé pillanatban azt gondoltam, hogy masnak a gyermekét hozta el, de a gyermek annyira
barna volt és olyan nagyszerti, hogy az azonossagon nem kételkedhettem.

A leany el6ttem a gyermekkel néman, varakozon, szenvedd arccal.

Most mar vilagos volt eléttem, hogy az acséknak hazudott. Elvitte t6liikk a gyermeket, s azt
hazudta nekik, hogy meghalt. De hat mért nem ment el tdliik maga is? Es mi sziikség volt azt
hazudnia nalok, hogy a gyermek meghalt?

Mar a nyelvemen volt a kérdés, de mégse szoltam semmit. Mi k6zom az életével? S elvégre,
ha felelne is, nem tudhatom, hogy igazat mond-e?

Kifizettem szotlanul.
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Eltette a'pénzt a szoknydja ald, aztdn ram nézett konyorgdn:

- Nem mehetnék vissza? Tessék megengedni, hogy visszamenjek!

- Hét nincs helyed?

- Mér van, de nem megyek oda, ha vissza tetszik fogadni.

- Semmi ok sincs arra, hogy hozzam visszatérj - feleltem hidegen. - Elmehetsz.

A gyermek aztan két honapra rd csakugyan meghalt fogzasi gércsokben. A hiren nem kétel-
kedhettem, mert Veron atadta a szamlakat.

Ezzel, azt hittem, el van intézve az utolso akta is. Kifizettem, bucstizasképpen jo akarattal
szo6ltam hozza:

- Légy takarékos és becsiiletes. Ha jo helyed van, ne hagyd el. Es féképpen ne hazudozzal
senkinek, mert a hazug embert mindenki megveti.

Konnyek jelentek meg a szemében.

- Tessék visszavenni! Csak még egyszer.

Vallat vontam:

- Tudod, hogy nem avatkozom konyhai tigyekbe. Hagyj el, mert sok a dolgom.

A leany elment. Jart a gazdasszonyomnal, de én szorosan megmondtam neki, hogy ne vegye
vissza.

Aztan engem kineveztek bironak, s attettek Kassara.

Ott uj gazdasszonyt kellett fogadnom, mert a régi nem kovetett. Képzelheted, mekkora volt a
meglepddésem, mikor egy téli reggelen azt latom, hogy Veron hozza be a reggelimet.

A leany kovetett Kassara, kinyomozta a lakdsomat, behizelegte magat az 0j gazdasszonyom-
nal és beszegddott.

Azt se tudtam, nevessek-e vagy bosszankodjak.
Azonban a mesterségemmel jar az onuralom. A meglepddésemet nem foglaltam szavakba.

A leany szolgalt buzgon. Sohse volt olyan gondosan letdriilgetve a butorom, sohse voltak
olyan ragyogdék a csibukjaim. Az 0j gazdasszonyom - egy Orokké zsort6lodo, farkasképii
asszony - nem zaklathatta annyit, hogy kétannyit ne dolgozott volna.

Egy honapig rendben folytak a dolgok; magam is megengesztelddtem irdnta, azonban csak-
hamar kovetkeztek ott is a meglepetések.

Az els6 az volt, hogy egy vasarnap délutdn ott latok a hazam kapujaban egy nagy, lomha testi,
csizmas fiatalembert.

Allt és pipazott.
Azonnal megismertem, hogy az Gjpesti acslegény: Szotyori ur.

Megdobbentem, de nem szo6ltam neki. Szotyori ur is elfordult, mintha nem ismerne, s az arcan
nyugtalansagot lattam.

Veronnak tehdt szeretdje van - gondoltam. Ez érthetetlen volt nekem. Mi a manonak jott
utanam Kassara? Es minek hozta magaval az acsot is?
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Azt gondoltam, hogy Veront 6ltozkddésben talalom, de nem volt kimendre 61tozkddve, csak
héaziasan. A konyhéban {ilt, és réklit varrt.

- Te, Veron - mondom neki -, odalent var a... legényed.
- Kicsoda? - kérdezte elbamulva.

- Az acslegény.

Pirossag futott at az arcan, aztan nevetett.

- El szeretne venni feleségiil. De megmondtam mar neki, hogy nem megyek hozza. Majd
bizony, egy acshoz...

Es csakugyan nem ment le.
Az acsot aztan lattam néha itt-ott a varosban, de Veron nem jart ki, csak a piacra meg a boltba.

De Kassan mar urasan 6ltozkodott, csaknem divatosan. A fiilében piros kovii, nagy flilbevald
logott, és karperec is csorgott a kezén, aranyozott angyalos krajcarokbdl késziilt karperec.

Egy napon azzal allit be a gazdasszonyom, hogy vagy 6 megyen el vagy a rokonom.

- Hat a Veron, vagy ha azt kivanja biro ur, hat ,,Veron kisasszony”, ahogy a varosban is
hivjak.

Es glinyosan guggantott.

- A Veron nekem nem rokonom - feleltem bosszlisan. - De hat mit cselekedett?

- Sohse azt hoz a piacrol, amit én rendelek, hanem amit 6 akar. Azt mondja, hogy 6 jobban
tudja. Rendelkezik velem. Ellenemre tesz mindent.

Behivatom a lanyt.
Sapadt, mint a meszesbogre.
Az asszony is ott allott.

- Hat Veron - mondom neki -, kitelt az esztendd. Te azt hireszteled, hogy nekem rokonom
vagy. En ilyen hazugsagokat nem tiirok. Elmehetsz.

Mentegetddzott, hogy 6 igy meg tgy. De én kikergettem a szobabol.

Akkor aztan sirva fakadt, 6t perc mulva megint belépett és kijelentette, hogy élve nem
tavozik. Konyorgott; a kezét tordelte; térdre borult, persze, én nem lagyultam meg. Aztdn
kotelet keresett a konyhaban, és a padlasra akart menni. Végre is el kellett az dregasszonyt
kiildeni a renddrkapitanyhoz, s Veront még aznap kikisértettem a vasutra.

J6 ideig nem hallottam rola semmit.
Koriilbeliil egy esztendeig idéztem Kassan, aztan athelyeztettem magamat ide az Alfdldre.
Talan harom hoénapot toltdttem mar itt, mikor a tdrvényszék épiiletét egy szarnnyal bdvitették.

Egy targyalas sziinetében az ablakhoz allok, s nézem, hogyan dolgoznak az épiileten, hat az
acsok kozt latok egy cammogo6 alakot.

Szotyori, a melak bivaly?
Hogyan keriil ez Kassarol ide?

Es ha Szotyori ur itt van, bizonyara itt van Veron is. Csak nem hozzim o6hajt megint el-
szegddni?
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A cselédfogadast mar itt nem bizom a szakacsasszonyomra.

Hat csakugyan, egy délutan bedllit a hivatalomba Veron. Kalapos, napernyds, fiilbevalos kis-
asszony.

Megallt az ajtoban, s nem sz6lt egy szot se, csak lehorgasztotta a fejét, lesiitotte a szemét.
- Mi tetszik? - kérdeztem hidegen.

- Bocsasson meg! Fogadjon vissza!

- Mosogatélanynak? Ont, kisasszony?

- Mosogatolanynak vagy kutyanak, vagy akdrminek, csak még egyszer, még egyszer.

Sirt, esdekelt, még le is térdelt.

Vilasz helyett csengettem a szolgdmnak.

- Mihély - mondottam neki -, ha ez a n6 még egyszer idejon, ne eressze be! Ha pedig tola-
kodik, be kell vitetni a renddrségre!

Veron elsépadt, és egy fajdalmas pillantast vetett még ram. Azzal elment.
Sajnaltam, de kénytelen voltam ilyen szigoruan banni vele.
Olvastam aztan a helyi lapokban, hogy beleugrott egy kutba, de szerencsésen kifogtak.

Aztan bizonyara ismét elszegddott, de én bizony nem érdeklddtem az irant, hogy kiknél
szolgalt, mit csinalt? Csak azt tudom, hogy itt maradt a varosban.

Egy vasarnap délutan Szotyori urral lattam sétalni, aztdn egyszer csak kalap nélkiil, kendében
pillantottam meg, mint ahogy az iparosnék jarnak.

Asszony lett.

Latom néha. De egyre sovanyabb, egyre vedlettebb. Az ura bizonyara iszik szombatonként és
elveri. Amint lathattad: elcsufult, meggorbiilt, megvéniilt. Mikor velem talalkozik, lesiiti a
szemét, €s attér az utcanak a masik sorara.
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ERDEI TORTENET

A falu negyvennyolcas volt; a grof hatvanhetes. A grof képviseld akart lenni. Az erdésze volt
az egyik kortese. A falu egy része nem hajolt.

- Megalljatok, kutydk! - mondotta 6klét razva az erdész. - Jottok majd ti is cédulaért!

A cédula azt jelentette, hogy akinek az erdész céduldt nem ad, nem szedhet az erdon gallyat.

Luca napjan megszigorodott a hideg. A kovetkezO napokon még keményebben fagyott.
Kalyha mellé huzddott még a kutya is. Tomboréknak nem volt cédulajok.

Az asszony napok Ota ndgatta az embert:
- Eriggy be az erdészhez: kérleld meg!

Az ember mar akkor maga is megcsiiggedt. Szegény ember. Harom hold sz616 minden vagyo-
na. (A falu nagy része harom-négyholdas sz6l6sgazda.) Mindenszentek 6ta csak venyigével s
holmi esett faval tiizeltek. A sz6l6ben Tombor egy elvéniilt szilvafat is kivagott, s hazahordta
a hatan a fiaval, a tizenot éves Imrével.

De apranként a szilvafa is elfogyott.

Tombor taldn meg is alazkodott volna, de mar akkor innen is, onnan is hallatszott a beszéd,
hogy az erdész nem ad cédulat a nyakasoknak.

- Eladom az egyik diofat, az utra terjeszkedodt - felelte az ember. - Azt ugyis verik, lopjak. Az
asztalos ad érte 6t forintot is. Azon aztan vesziink tiizel6fat béven.

Az asztalos meg is nézte a fat, de csak két forintot igért érte.
Egyik naprél a mésikra huzédott az alku, s kozben a hideg egyre keményedett.

Az asszony sirva fézogetett egy-egy kis levest egynéhany szal forgacsnal. Végre is azt mondta
a fidnak:

- Még karacsonykor se legyen meleg szobank? Eredj ki, édes fiam az erddre. Ilyenkor ugyse
jér ott senki. Ha éppen latsz valakit, szaladj.

A csalad becstiletes volt, de hat az erdei gally ugyis értéktelen a grofnak.
Imre a dereka koré csavart egy kotelet, s kiment délutan az erddre.

A szantofoldet araszos ho fodte. A hobol itt-ott kidlld bogancson prémként fehérlett a
zizmara. A foldeken til aztan latszott mar az erdd. Az is zazmaras - fehér erdo.

Imre fazott. Orrat, fiilét pirosra csipte a fagy. A laba is fazott. A derekat is érdekelte a hideg.
- Valahol ki van cstiszva az ingem - gondolta Imre.

S meg is igazitotta volna, de akkor f6l kellett volna gombolnia a bekecset, ki kellett volna
bontania a kdtelet, s hidegben nem szivesen bontakozik az ember.

Hat csak ment tovabb a silippedé hoban. A dereka meg-megborzongott. Szemét a hideg
konnyezésre csipte.

Osztovér, barna gyerek volt kiilonben, kis 4lla és hosszh orrti; korahoz képest fejletlen. A
laban bd csizma volt. A fején kopott vasari baranybor-siiveg. A kezét a bekecse zsebébe
stillyesztve roptatott a hoban.
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Az erdészélen megallt és hallgatodzott.

Talan félorat is ment mar, mikor a fak kozt egy fekete folt 6tl6tt a szemébe.
Megszeppenve allt meg.

A folt mozgott...

Nem medve, valami asszonyféle...

Megkonnyebbiilten 1élegzett.

Mégis leselkedve nézett red: vajon kicsoda? Ha a pecsovicsok koziil vald, nem fogja-e ki-
locsogni, hogy a Tombor-fiu is rakodott az erdén?

Aggodalmasan mérsékelte a 1épései neszét, s fatol faig 6vakodva kozelitett feléje.

A n6 hajladozott. Gallyat szedett. Egyszer folegyenesedett s hallgatédzott. Koriil is pillantott.
Imre akkor megismerte:

- Nini, hiszen ez Evi, Buray Evi!

S megvidamultan indult a lednyhoz.

Buray Eva vele jart iskolaba. Hamarnovésii, szoke leany. Az iskolaban éppen azért mindig
Osszehtizott labbal allt fel, valahanyszor felelnie kellett. Szégyellte, hogy a kicsinyek kozt 6 a
legnagyobb. Taldn a szeme is azért volt mindig olyan szemérmes. De most mar, hogy
elhagytdk az iskolat, egyenesebben jart, s a nyakat se htizta a valla koz¢é.

A leany megrettent, hogy a hoéropogast meghallotta. [jedten nézett Imrére.
- Ni! Te vagy?

- En - felelte viddman Imre.

S benyult a bekecse ala. Elovonta a kotelet.

Valami nagy baratsagban nem voltak - csak mint az iskolasok kozott szokott lenni, akik nem
egymas kozelében iilnek, nem is egyfelé laknak. De ellenségek se voltak. Eva gyakorta adott
tentat egyiknek-masiknak. Imrének is. A tentdt maga fézte a ledny foldi bodzénak a
bogyo6jabol meg gubacsbdl. Szivesen adott egy-egy Ontetet annak, aki szépen kérte. ,,Szépen
kérd, akkor adok!” Egyszer Imre pajkossagbol meglokte a kezét, mikor irt. A szép irkalapot ki
kellett tépni. Akkor a ledny haragudott. Imre se mert neki szdlni.

Valami két hétig is haragban voltak mar. Eva egy délutan siilt tokét vitt a kotényében az
iskolaba. Csak 6ten voltak még akkor ott: négy fit és 0.

Eva a padra tette a tokot - omlésra siilt tojassargajaszinii csemegét -, s vékony szeletet vagott
beldle. Folvett egy szeletet az ujjaval, piros nyelvét kissé kinyujtotta, s Gigy tette ra a szeletet,
mint nyaldnk ari lanyok az ananészt.

Egy kisfit megkivanta, s kinyuajtotta a kezét.
- Adj.

- Kérj szépen!

- Szépen kérlek, ad;.

- Szebben.

- Kedves Eva, szépen kérlek...
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Eva adott neki.

- Adok nektek is - mondotta a tobbinek.

S mindegyiknek vagott.

Imre a kozeliikben allt, a falhoz tamaszkodva, s nézte oket.

A leany 6t nem kinalta meg. R4 se pillantott.

Ora kozben Imre odavitte hozza a kalamarisat, és esdeklé szemmel szdlott:
- Kedves Evi... egy csoppenetes csoppet...

Eva ranézett. A fii arcat gyonge pir szinezte at. O is elpirosodott kissé a kedves szora. Aztan
fogta az livegét, €s bévecskén toltott.

Ez a jelenet Ugy egymdshoz melegitette dket, hogy attol fogva folyton kedveskedtek egy-
masnak. Imre faragta mindig az Evi ceruzajat. Imre lépett kozbe, ha a leanyok Evaval patvar-
kodtak. S ha a por a tanit6 elé follebbezddott, Imre mindig Eva mellett tanaskodott. Viszont
Eva megosztotta az almajat, aszalt szilvajat Imrével. Egyszer Imre a tentival szinig telt
iivegkéjébe dugdt szoritott, s a tenta a szeme kozé frocskendezett. Valamennyien rohogtek.
Csak Eva ijedt meg. Hozzésietett és a kotényével toriilgette le a tentat az Imre arcardl, aztan
meg a zsebkenddjét nydlazta meg, és ugy tisztitotta le a tentaszennyet rola.

Akkor az iskolasok sugdosodni kezdtek. Egy fiu glinyosan ki is kiéltotta, amit sugdostak:
- Eva az Imre szeretdje!

A ledny att6l fogva nem mert Imrére nézni. Imre is keriilte. Nem széltak egymashoz, csak ha
magukban voltak. De akkor is csak egyik az iskola egyik sarkan, masik az iskola masik
sarkan.

Maskor csak titokban pillantottak egymasra.

Aztan a vasarnapi iskola is lemult roluk. Nem talalkoztak, csak olykor az utcéan vagy a temp-
lomban.

Most az erdén mind a ketten 6rommel néztek egymasra.
- Te is gallyért jottél? - kérdezte a ledny.

- Ehe.

- Itt van bdven.

- Szedek is. Neked van cédulad?

- Nincs.

- Nekem sincs. Ha megfog a kerilo...

A leany legyintett:

- Ne félj attol. En mar két hete kijarok.

- Es nem bantottak?

- Nem is lattam 6ket. Ha éppen erre jonne, hozzéalapulok a fadhoz. Azér is vettem fel az anyam
kenddjét.

S dsszevonta a vallat a kenddben. Elkékiilt kezekkel tordelte a gallyakat.

- Ma cudar hideg van - mondotta Imre.
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Azzal 6 is felvett egy agat, s a térdén ketté torte.

Eva elStt mér j6 nyaldbbal volt. A leany ratérdelt, és sszébbszoritotta a kotelet.
- Nem mégy tan még? - kérdezte Imre.

- Megvarhatlak - felelte a leany. - Ugyis meg akartam vérni, mig besotétedik.
Harom ora elmlt mar, s a nap pirositani kezdte a felhdket.

Szoétlanul szedték a gallyat. Egyik fatol a masikhoz mentek. Ahol gallyvég allt ki a hobol,
megragtak, hogy hosszi-e? A fak alatt kiilonben nem volt akkora ho, mint a tisztasokon.

Es a leany a fiu gytijtéséhez rakosgatta mar a gallyakat.

Akkor tavoli kutyacsaholas hangzott az erdében, a falu iranya feldl.
A két gyerek megrettent.

- Az erdész! - rebegte a ledny.

- Fussunk!

Hatukra kapték a gallyat, és futasnak eredtek be az erdé mélyébe.

Futottak a slippedé hoban. Futottak lihegve. Futott eldl a fiu, utdna a ledny. Futott mind a
kettd, kétrét gérnyedten a teher alatt.

A fit egy pillanatra megallt. Intett a lednynak, s hallgatodzott. A leany is.
A kutyaugatas mar kozelebb hallatszott.
Erre még ijedtebb futdsnak eredtek. Ha a kutya eléri dket, a nagy, lepsifiilii vadaszkutya!!!

A leany futott elol, csak ugy lobogott a szoknyéaja. A fiti utdna. A ledny eldobta a terhét, hogy
jobban futhasson. A fiu is eldobta.

S futottak lelkendezve az 6erdd felé, amelyben tilos volt a jaras meg a gallyszedés. Mert a grof
ott szokott vadészni.

Talan félorat is futottak. A ledny jobban birta, vagy hogy az ijedtség hajtotta jobban. Kdzben a
keresztiil-kasul allo agak lekaptdk a fit fejérdl a sapkat. A fiu érezte, de rémiiletében nem
gondolt vele. A leanynak is leoldddott a kenddje. Le is esett volna, ha el nem kapja. Sarga haja
fiirtokben ropkodott utana.

Végre megallt. Az 6 melle is zihalt. A szive szinte hallhatéan dobogott.
- Csitt...
A kutyaugatas nem hallatszott tobbé.

Mind a ketten lihegtek a faradtsagtol. A fitl is hozzatdmaszkodott a fahoz, aztan leddlt a hoba,
ugy lihegett.

fgy hallgatodztak kokadozo fejjel, olykor egymasra pillantva.

Aztan a leany hatra simitotta a hajat, és felkototte a kenddjét; atkeresztezte a mellén, és
csomoba kototte hatul.

- Jaj, ha megfogtak volna - lihegte, mikor sz6hoz jutott.
- Lett volna nemulass! - felelte a fiu. - Még talan be is zartak volna benniinket.

Ujra hallgatodztak. Semmi nesz.
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Egy harkaly kopogott valahol a vén fan.

- Talan csak nem jon erre? - mondotta a fil aggodalmasan.

- Meghalljuk, ha a kutya ugat - felelte a leany.

- Futunk tovabb, akar a vilag végéig!

- Jaj, én mar nem birom! Nyilallik a két oldalam!

- Iszen csak kertiljon elém valahol az a kutya! Még ma agyonstijtom egy kdovel!
- Jaj, talan megszabadit a jo Isten!

S beszéd kozben el-elhallgattak, a tdvolba fiileltek.

A korai téli est homalyzott mar a fak kozt. Az ég valamennyire kitisztult. A nyugati felhdk
sz¢lét haragospiros fény szegélyezte.

- Sz¢l lesz - mondotta a fit.

- Sotétedik, Imre - szolt a lany -, hogy talaljuk meg a fankat?

- Késo6n keriiliink ma haza.

Nem mertek még indulni. A leany is leiilt a fa tovében. S aggodalmas arccal hallgattak.
S néztek egymas arcéra, percekig.

- Milyen szép a szemed - sz6lalt meg egyszer a fitl.

De ezt olyan hangon mondta, mintha azt mondta volna: cserfa alatt iiliink. Vagy azt mondta
volna: holnap szombat lesz.

Semmi célja nem volt a szavanak. Semmi gondolat nem allott a szava mogott. Csak ahogy a
leany hallgatva bamult a szemébe, el volt nyilva a szeme. S nagy, vildgoskék szeme volt a
leanynak, artatlan és banatos. Es a napnyugovés felé volt fordulva. A fit szavara mégis
elmosolyodott, Oriilt a szonak. Asszonyok sokszor mondtak mar, hogy szép a szeme, de fi
még soha.

Es szeretettel nézett a fitira.

- Neked is szép a szemed - mondotta. - En sokszor néztem a szemedet, mikor még iskoldsok
voltunk. Emlékszel-e ra: egyszer haragudtunk is.

- En nem. Te haragudtal.

- Nem, én szivembdl nem...

- Hat csak ugy?

- Csak.

- De talan mar mehetnénk. A siivegemet is meg kell keresnem.
Folkeltek, és a sajat nyomaikon indultak vissza.

Itt-ott vadnyomok is voltak lathatok.

A fit egy helyen megallt.

- Nézd mar, Evi: szarvasnyom!

- En lattam a szarvast is - felelte a leany.

- Igazan?

238



- A minap lattam. Ahogy a fat szedtem, bokorzorgést hallok. Arra nézek, hat egy oreg
szarvas... Az erd0 kiralya... Volt akkora, mint... Szép két 4gas-bogas szarva volt. Akkora, mint
a két karom, de még nagyobb is.

- Ozet mar én is lattam.

- Aztéan, ahogy folegyenesedtem, hat megijedt. Hatra vetette a szarvat, és riccs-reccs, eliramo-
dott a fak kozt.

- Szerettem volna latni - mondotta a fit.
A fejére tette a kezét, s a fak homalyaba nézett.
- Csitt...

Suhogés tdmadt az erdén. Egyre ndvekvOn kozeledett, mint mikor éjjel nyari zapor fut at a
falun.

- Thol a szél - mondotta a fia.

Abban a pillanatban megmozdult a fejiik folott is a fak korondja. Stirli havazasként hullott a
zlzmara a fejiikre.

- Ugye, mondtam! - kidltotta a fiu a fejét megrazva.
A leany is az arcéara vonta a meleg kenddt. Fazosan 6sszeborzadt.

A labnyomok tutja egyre nehezebben volt megtalalhato. Az esti sotétség is homalyosabba valt.
A sz¢l ropogva razta a fakat, s fagyosan suhant a nyakuk kozé. A havat is fujta ide-oda,
mintha lathatatlan szellemek s6pdrnék az erdét.

Mar csak gondolomra mentek. Nem beszéltek tobbé. Mind a ketten behuztak a nyakukat. Egy-
egy erds szélrohamnal megalltak. A szél oldalt kapdosta Evanak a kotényét, mintha le akarna
szakitani. Minduntalan havat csapott az arcukba.

- Istenem! - sirta magaban a leany. - Hogyan jutok haza?
- Ne maradozz el! - kialtott a fit.

S kis, gylirott, piros zsebkenddjét eldvonta. Probalta, hogy bekotheti-e vele a fejét? De kicsi
volt a kendd, hat csak visszadugta a zsebébe.

A sotétség gyorsan terjedezett. Mar gondot okozott az is, hogy a fakat kikeriiljék. Az 6erdébol
csak ki birtak irdnyozodni, de a cseplesz stirijében minduntalan fakba titkdztek. A szemiiket
behunyva kellett menniiik. Az agak Iépten-nyomon az arcukba csapddtak. Imre maga elé
tartotta a kezét; Eva sziintelenill huzkodta a kendét az arcara. A szoknyaja is recsegve
hasadozott. A labuk botladozott.

Es a szél mar harsogva tordelte az erdot.

Imre valami hirtelen-lejtdbe 1odult bele.

Megdobbenve allt meg. Amikor futottak, nem értek akkora lejtot.
- Eltévedtiink!

A leany reszketett.

- Emerre kell tartanunk - rebegte -, hidd el, Imre, hogy erre. A szél terelt el benniinket az
iranybol.
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S mentek arra, amerre a ledny gondolta. De ott is ismeretlennek rémlett a tdjék. Erdében, a fak
oly egyformak, kivalt, ha s6tét is van.

De csak mentek faradhatatlanul. Egy-egy szélrohamnal hatat forditottak a szélnek, aztan ujra
tovabb laboltak a hoban.

Talan egy orat is mentek mar.
Arra nem is gondoltak tobbé, hogy a sapkat meg a fajokat megtalaljak.
Csak haza birjanak jutni!

Imre még mélyebb lejtébe 16dult. Az éppen jo volt, mert szélroham érte dket. A mélyben
elsuhogott a fejiik felett.

- Pihenjlink, Imre - mondotta a ledny -, mar nem birom.
- Varj, talan valami széraz helyet talalunk - felelte a fiu.
S kikepesztettek a tuls6 emelkeddére. Lassabban mentek tovabb.

Vékony fak helyett oregek kozé jutottak. Fekete oriasokként alltak a fadk a sziirke esti
homalyban, s mintha a karjukkal integettek volna...

- Megint az 6erdében vagyunk - szolt megdobbenve a fil.

Egy nagy fa mellé allott. A sz¢&l megtort ott a fa derekdn. A leany leiilt és szepegett.
- Sohse rijj - vigasztalta a fiu. - Addig megyiink, mig ki nem talalunk.

- Sohse talalunk ki!

- Aj, dehogynem. A sz¢l majd csak eldll. Aztan ¢jfél felé feljon a hold is.

- Megvernek otthon...

- Engem meg a siivegemért vernek meg. De hat majd megmondjuk, hogy... Visziink haza egy-
egy nagy faagat. A sz¢l is tort eleget. Még az is meglehet, hogy a sapkdmat megtalaljuk, meg a
terhiinket is...

Pihentek kevéssé, aztan Ujra elindultak a sziirke sotétségben. Kifelé iparkodtak az 6erdébdl.
De merre van , kifelé”?

Mar nem faztak annyira. S6t, meleget éreztek keziikben, labukban. Imrének a fiile olyan meleg
volt, mintha forraztak volna.

De a sz¢€l csak nem akart csillapodni.

Egy erés fuvat csaknem elbuktatta dket. Alig birtak elvanszorogni egy oreg faig, amelynek
erds als6 agai orias fekete kigyokként nytltak bele a homalyba.

- Nem lehet tovabb!

A fit megkereste a fa enyhe oldalat. Ho is alig volt ott. Letilt.
- Ulj ide - sz6lott -, itt nem ér a szél.

A leany mell¢je kuporodott.

- Most mar mindegy - mondotta vigasztalon a fiu -, meg kell varnunk a holdat. Bolondsag is
volna tovabb botorkalnunk.

Szorosan dsszebujtak. A ledny megoldotta hatul a kenddjét s ratakarta a fit fejére is.

- Hogy ne f4zz - mondotta.
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S a kend6 végét atvetette a fit mellén.

- Ugye, j6 igy?

- J6 - felelte héldsan a fiu. - Irtd mod fazott mar a fejem.

Osszeguborodtak a vékony pamutkendd alatt. A fejiiket dsszetartottdk, hogy ne fizzanak.
- Csak volna gyufam - mondotta a fiu -, tiizet raknék itt a fa oldalaban.

- A szoknyam is lehasadt - felelte aggodalmasan a ledny.

A fit egy marok havat vett fel a két ldba koziil. Elgémberedett kezével alig birta 6sszemar-
kolni, s a szajaba tenni.

- Kutyéul szomjas vagyok.
- En is - mondta szomoruan a leany.
S ették a havat.

- No, nem lesz ez mindig igy - szolalt meg id6 multan a fiu -, én ugyan nem t6ltok tobb telet
itthon.

- Hat?
- F6lmegyek Pestre.
- Csak nem?

- De. A varga inasa beszélte, hogy Pesten milyen konnyli az élet. Az 6 batyja semmi
mesterséget nem tanult, mégis gyongyen ¢€l.

- Hogyhogy?

- Hat ujsagot arul az utcan. Ahany ujsagot elad, annyi fillér az 6vé. Szaz Gjsagot is elad egy
nap, de néha kétszazat is.

- Igaz az?

- Megeskiidott szentuccséval, hogy igaz. En, ha felmegyek, még tobb ujsagot is eladok. Mer
aszongya a Jani, hogy akinek jo torka van meg jo laba, annak szolgél a szerencse. Nekem hat
van! Az lesz az élet, Eva! Mindennap zsemlét eszek! Majd meglatod, ha karicsonyonként
hazajovok... Ram se dsmersz.

Szélroham bugott el folottiik. Egymashoz szorultan hallgattak. A fia behuzta a nyakat.
Aztan a leany szolalt meg:

- Hozz nekem valamit.

- Hozok, amit akarsz.

- Egy kékbarsony pantlikat szeretnék, keskenyet, amilyen a jegyz0 Ur lanyanak van. Azt
mondjak, nem dréga...

- Mindegy, ha draga is. Megveszem ¢n neked. Aztan, ha kiszolgaltam a katonasagot, mondok
neked valamit, Eva: elviszlek magammal. El én. Elveszlek feleségiil.

- 0, hazudsz.
- De Isten uccse, nem hazudok.

- Osztan elviszel Pestre?
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- EL Te is arulsz Gjsagot. Ketten keresilink. Kévét fogunk enni minden reggel.
- De te... hat te... iszen te engem sohse szerettél...
- Nem? Hat nem emlékszel?... Igaz, hogy régen volt... Mikor iskolaba jartunk...

A ledny még szorosabban simult a fithoz. A sotétségben szinte fénylett a szeme. Arcat a fit
arcahoz szoritotta. A nyakat félkarral atolelte.

- Te, Imre... - gligydgte boldogan.

A sz¢l elcsillapodott, csak sohajtasként jart még a fak kozott. A két gyermek fazésa elmult.
Valami kellemes zsibbadtsag allta el a testiiket.

- Te, Imre - mondta lagy hangon a leany -, osztan hogyan fogunk eskiidni?

- Hogyan? Ugy, mint az urak. Ennekem olyan szép fekete ruham lesz... Uras. Olyan, mint a
grofé. Azt mondja a Jani, hogy van ott egy piac, ahol olcson lehet venni mindent. Zsib-
arusoktol. De csakolyan az, mint a vadonatu;.

- Es nekem is veszel?
- Hogyne.

- Fehér ruhat?

- A legfehérebbet.

- Es hossza fatyolt?

- Amilyet valasztasz. Pénzem lesz annyi, hogy... Elviszem a badogskatulyamat, amibe kender-
magot tartok. Teli lesz az pénzzel.

- Istenem... Te, lattad-e, mikor a postamester lanya eskiidott? Selyemruha volt rajta, még a
cipdje is selyem volt. De azt nem kivanom téled... Mert az draga.

- Draga? Akinek pénze van, annak semmi se draga. Veszek én neked, Eva, selyemcipét is,
meg selyemkesztyiit is. Ugy jarsz, mint a legfajinabb uriasszonyok. Aztan tartunk otthon min-
denféle madarat. A rigdmat is elviszem, meg a csizemet. Cinegét is fogok egy part addig. Lesz
egy sz€p uri szobank, csupa kollemetesség. Padlos szoba am, nem olyan foldes, mint falun
van. Oszt esténként 9sszeliliink a kalyha mellett. Dalolunk. Ott szénnel flitenek, azt mondja a
Jani.

- Istenem, de szépeket beszélsz...

Megcsokolta a fiu arcat kétszer.

A fit egy perc mulva visszacsokolta. S kis ideig hallgattak.

- De nem ellenzik-e majd? - sz6lalt meg azutan a leany.

- Miért? - felelte 4lmosan a fiu. - Ki ellenezné?

- Anyad.

A fiu vallat vont:

- Anydm? Miért ellenezné? Te jo ledny vagy.

- De szegény vagyok.

- Ha a feleségem leszel, nem leszel szegény. Lesz meleg kalyhank. Siitiink rajta almat.

- Az ablakra csipkekarpitot vesziink.
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- A falra képet akasztunk. Matyas kiralyt, szent Imrét, meg egy csataképet. Lattal te mar
csataképet? En mar lattam egyet, mikor biicsin voltam keresztapaméknal.

Es asitott.
Ismét hallgattak.
A leany bagyadtan rebegte:

- Ne végy selyemruhat... mégis draga. Pedig milyen szép! Csak egyszer szeretnék fehér
selyembe lenni, csak egyszer... Nekem még borcipdm se volt soha.

Es ismét hallgattak.

- Haj, de almos vagyok - szolt a fin, a szempilldjat emelgetve. - Keljlink fel tan, és... Azt
mondjak nem j6 elaludni...

- En is hallottam - felelte bagyadtan a leany.
- Megfagy az ember.

De azért iilve maradtak. Idonként egyik is, masik is rebegett valamit. De mar csak a maga
gondolatat mondta mindegyik. - A kirdlyhoz is bemegyek - rebegte a fit. - Latni fogom a
koronat... a fején...

Egy percnyi csend...

- Az oltar csupa ég0 gyertya... - gligydgi a leany.

Percekig tarto csend.

- A korona igazi aranybdl van... - mondja a fiu.

Es akkor megmozditotta a kezét, mintha kételéket érezne rajta. Bagyadtan rebegte:
- Te... Eva... el ne aludj...

- Nem. Hallod... Muzsikalnak... Valahol messze... Csupa vékony heged...
A fiu lecsiiggesztette alomtol neheziilt fejét.

- A kiraly korondja milyen fényes... - motyogta behunyt szemmel.

A leanynak mar alig mozgott az ajka.

- Hallod, milyen szépen... szépen... muzsikalnak...

S feje a fitnak a vallara hajlott...

A keld napfény gy talalta 6ket, egymashoz simultan, fejliket sszehajtottan.
A havas erdd mélyébdl lassan legelészve 1épegetett arra egy szarvas.

Sokagu koronajan apr6 gyémantokként csillogott a napfényben a hopor. Az orraval el-eltolta a
havat a téli aszott flir6l, lehullott mohardl és legelgetett.

Amint a két gyermek kozelébe ért, folemelte méltosagos fejét.

Mozdulatlanul iiltek azok. A szeme mind a kettdnek be volt hunyva. Labukat, vallukat
beszorta a lengedezd szelld selyemként fényld zizmaréaval.

A szarvas rajok bamult.

Aztan nyugodtan legelt tovabb.
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DUGOHUZO

Nyari regg egy vidéki varosban. Egy terebélyes épiilet elott sok gatyds ember €s tarka szoknya;
kocsik és szénazo lovak.

Egy sziirke kalapos urat is pillantok meg a sokasdgban. A fehér szalagos-volgyes kalapot tiz
éve ismerem.

- Mi van itt, Balintkdim? Talén bizony katonasorozas?

- Dehogyis - felelt Balint, kovér kezével legyintve -, torvényhaz ez.
- Csak nem rajtad itélkeznek tan?

- Nem, hdla istennek. Egy béresem van bajban.

- Gyujtogatas? Verekedés?

- Még anndl is rosszabb.

- Emberolés?

- Az, a teremtésit. Aligha meg nem ismerkedik a hohérral.

A felhékre pillantott, mert boruldozott az ég. Onos felhék gomolyogtak a véros felett: morgott
is mar.

- Kellene az essd, igen kellene - mondogatta Bélint.

Bementem vele a targyalasra. O ideiglen a tantk szobajéba tért. En beiiltem egy iires padba,
mindjart az elsObe. Azt a falusiak nem merték megszallani.

Egy legényt vezettek be a szuronyos 6rok, egy vastag derekt, fiatal parasztlegényt. Gyolcs-
ingben, gatydban. Olyat se lattam még vadlottak padjan.

Belépésekor meghullamzott a falusi sokasdg, s valami nydszorgd jajgatds hangzott az egyik
padbol. Egy 6regasszony jajgatott. A kezét 0sszecsapkodta:

- Jahahaaaj, kegyelmezzenek, irgalmazzanak a fiamnak... nagysagos fobir6 uraim...
Az 6rok kilokdosték a terembdl.

Mig a biiniratokat olvastdk, szétpillantottam a besereglett falusi népen. Mind egy faragasu,
komoly, barna ember, listokos hajuak és szogletes orrtiak. A ndék sovanyak, naptol porkoltek,
de selyemkendd virit sargan, pirosan, kéken a fejiikon. A leanyok is fakok, s még cifrabb
ruhésak; a hajukat régiesen a fejiikre ragasztva viselik, és emiatt formatlanok. Csak a szemok
csillog okosan.

- Mi a neved? - kérdezte az elndk.
A legény egyet kdszorintett a torkan.
- Dobos Menyhart, szolgalatjara.

Az arcan meg a szemén a fogsag bagyasztd levegdje meglatszott. A haja neki is ilistokos-
borzas, mint a tobbi falusi embereknek.

- Hany esztendds vagy?

- Huszonnégy, instalom.
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- Az a vad read, hogy megdlted Nagy Maté kocsist. Biindsnek érzed-e magadat?
A legény véllat vont:

- Nem tudom, instalom...

- Mar hogyne tudnad. Magadnak artasz, ha nem az igazat vallod.

A legény a padlora pislogott:

- Megmondom igazan. Némelyik o6rdba hibaztatom a haragomat... masik oraba... azt gondo-
lom... ha megint ugy keriilnék vele szembe, megint csak allenne a vége, hogy engem vasra
vernének.

- Hat szandékosan 6lted meg?

A legény emelgette a vallat, szemoldokét:
- Hat... nem csupa véletleniil...

- Mondd el, hogyan tortént?

- Ugy tortént, instalom, hogy... Kisasszony napjan bucsa vot nalunk. Aztan... 6 is odajott az
ivoba. Oszt mondok neki:

- Egy szavam vona vagy kettd, Maté batyam.
- Hallom, aszongya.

- Hat mondok, kend nem ideval6si ember, csak atszegddott az urasagho kocsisnak, hat kend
nem tudhassa, hogy mi nalunk a torvény? Mert, mondok, minden hdzba més a szokds, minden
faluba mas a torvény.

Ram boffen erre nagy voros képpel, hogy aszongya:
- Envelem ilyen fennhangon ne beszél;!

- Mondok, hat kicsoda kend? Azér, hogy 0spdrds kocsissa vot? Lattam én man nagyobb
kokast is az urak szemetdombjan.

Csak igy kezdddott, ilyen csondesen. De 6 akkor mén fujt, morgott. Oszt aszongya, hogy
aszongya:

- Elhallgass, te dugohtzo!

Erre aztan énbennem is lobot vetett a harag:

- Ne mondja énnekem senki, hogy dugdéhuzo! Mert én katonaviselt ember vagyok.
Aztan... elbantam vele.

- Erre kést kaptal ra.

A legény pislogott.

Az elnok folvett egy fanyelii, keskeny vasu kést.
- Ez volt az a kés?

- Az.

- A csizmdd széraban vitted oda?

- Abban.

- Elore készultél a szovaltasra?
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- Nem mondhatndm. Mert nem tudtam, hogy odajon.

- Ez a kés meg van koszoriilve.

- Megkdszoriiltem.

- Minek koszoriilted meg?

- Dohanyt apritani.

- Hat azért vitted a kocsméba, hogy dohényt aprits?

- Nem. Csak éppen betoszintottam a csizmam szaraba.
- De hat minek taszitottad be?

- Az ember nem tudhassa, mikor kocsméba megy...

- Es csak azért haragudtal meg ra, mert azt mondta: dugéhuzo.
- Ne mondja nekem azt senki.

- De hat mit jelent az?

- Hat... tetszik tudni, én szoktam szolgdlni a kertbe, mikor az urasagunkho vendég jon.
Olyankor ram adjék az eziistpitykés ruhat, oszt aznap belsd szolga vagyok.

- De hat olyan nagy sértés az, ha valakinek azt mondjak: dugéhuzo6?

A legény nem felelt. Az elsé tant egy jambor képi, szalas legény volt, szintén béres;
Menyhartnak baréatja.

Az elndk figyelmeztette, hogy igazat mondjon, mert lehet, hogy meg kell eskiidnie a szavéara.

- Ugy mondom, ahogy igaz - kezdte a legény. - Menyhart mar akkor kezdett a kocsisra gorbén
nézni, mikor a kocsis az trho keriilt. Ugy mondom, ahogy igaz. Mer hogy a kocsis maganyos
ember vot, ott adtak neki enni az urasdg konyhdjan. Ugy is vot a szegddsége. Oszt, hogy az
Orzse megtetszett a kocsisnak, hit azon forgott az esze, hogy jo lenne {ineki. Még nekem is
megemlitette, hogy aszongya: iigyes kis sarkon forgd jany ez az Orzse. Az Isten is nekem
teremtette; mit gondolsz? - Mondok: Menyhart is éppen igy besz¢l. - Aszongya: nem teszi 6t a
lany énelejbém.

- Csak a targynal maradjon - szdlott ra az elnok.

- Ugy mondom, ahogy igaz - felelte egyet nyelve a legény. - Egyszer, hogy a kertben astam,
kihallatszott a konyhaablakon, hogy a tekintetes asszony is hozzéabiztatja a leanyt: - Nem is
lenne rossz, aszongya, ha a kocsisho hozzdmennél, mer aszongya, neked is jobb, ha nem
keriilsz ki a faluba, szolgalhatsz tovabb nalunk. De a tekintetes asszony semmit se tudott
Menyhartrol.

- Csak arrdl beszéljen, baratom, hogy ebben az iigyben mit tud? Hogyan vesztek Ossze?
Hogyan 6lte meg ez a legény a kocsist?

- Hat igy mondom, ahogy igaz: az Orzse miatt vot az 6sszeveszés. Mer a Menyhért aszongya,
hogy: - Hogy a diihos kigyo jarja meg ezt a kocsist, midta ez ide jott, még az éccakai Almomat
is megrontotta. Ugy mondom, ahogy igaz.

- Fenyegette-e eldbb a kocsist?
- Nem hallottam.

- Hat azt mondta-e, hogy meg fogja 6Ini?
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- Azt nem mondta. Csak annyit mondott, hogy aszongya: meglassatok, még torvény kezire
keriilok emiatt a domhes miatt. Ugy mondom...

- Mi az a ddmhes?

- Hat, hogy olyan nagyétk{i ember vét, azér mondta ugy.

A védoligyvéd, egy fiatal, arany papaszemes ember kdzbe szolt:

- Engedelmet kérek, hogy kérdést intézzek a tanthoz.

- Tessék.

- On azt mondja, hogy a meggyilkolt nagyobb ember volt Menyhartnal.
- Nagyobb masfél fejjel.

- Es erdsebb is.

- Sokkal.

- Kérem ezt, hogy jegyz6konyvbe vegylik.

A tanu aztan sok elnoki rendre-randitas kozott elmondta, hogy a kocsmaban Menyhart csak
csondesen mulatott. A kocsis késobb érkezett. Csak annyit latott, hogy Menyhart leiilt vele
szemben az asztalhoz. Aztan 6 tdncolni ment. Mikorra ismét rajok fordult a figyelme, mar
akkor veszekedtek. A kocsis pofon iitdtte Menyhartot.

A védoligyvéd a vallomdsnak ezt a részét ismét jegyzOkonyvbe iratta.
Az elndk magédhoz szodlitotta a vadlottat:

- H&t miért nem mondtad, hogy pofon csapott?

Menyhart rostelkedve vont a vallan.

- Elfelejtettem.

- Elfelejtetted? Hogy lehet pofont elfelejteni?

Menyhart megint vallat vont:

- Katona votam én...

Kovetkezett egy Oszes, zomok ember, az urasag béresgazdaja. Az is azon kezdte, hogy a
kocsis volt az oka mindennek. Mert ha az oda nem szegddik, Menyhart se keriilt volna bele a
szorosba. De hat az Isten igy akarta...

- Milyen természetli ember ez a Menyhart?

- J6 gyerek ez, uram - felelte az Oreg a kalapja szegélyét simogatva -, &mbator ha meg-
bosszantjak, hamar szembepdndorddik. De attul nem kertilt volna ilyen bajba.

- Maga ott {ilt az asztalnal, mikor az a szovaltas tortént. Mondja el, miképpen tortént?

- Nem tudom én azt mar, tekintetes uram. Csak azt tudom, hogy csondes beszélgetés kez-
dédott. Ambator hamar élire fordult. Mer aszongya Menyhért: minden haznal mas a szokas,
minden faluba més a torvény. Kend nem idevaldsi, hat nem tudhassa. A kocsis mingyar
felgordiilt red, hogy aszongya:

- Mit csiripelsz itt nekem?
- Ertsiik meg egymast - mondotta erre Menyhart, szélideden.

Még csodaltam is, hogy ez tlizké-ember olyan szdlideden beszél.
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- Ertsiik meg egymast, aszongya, minalunk az a térvény, hogy ha valamelyik leany le van
foglalva, hat le van foglalva; ez a becsiilet!

A kocsis egyet horkan, oszt aszongya:
- Te tanitasz-e engdm bdcsiiletre, te dugohtizo?

Akkor én éppen elfordultam, mert kovetem, a bagoét piszkaltam ki a pipambdl. Mikorra a
szamba vettem, man akkor egymdson fenteregtek. Még a boromat is kidontotték.

- Hat a kocsist a pofon utan azonnal késsel rohanta meg ez a legény?
- Hat bizony...

- Es a kocsisnal nem volt kés?

- Lehetett nala, de csak olyan bicskaféle. Mert avval szokott enni.

- Hat nem védekezett a kocsis?

- Védekezett biz a. Mondom, hogy a boromat is kidontotték. Mert tetszik tudni, ahogy
Menyhart elérantotta a csizmaszarbodl a disznoold kést, hat a kocsis felkapott egy széket, oszt
avval litotte le a boromat.

Az ligyész szolalt meg:
- De hat kend hazudott az imént...
- En?

- Azt mondta, hogy csak akkor nézett fel, mikor mar egyméson hemperegtek. Most meg el-
mondja, hogy a kocsis széket ragadott.

Az dreg bosszlsan pillantott:

- Haszen azér lathattam, mert a szék a fejem folott forgott.

A védo tigyvéd azt kérdezte, hogy Menyhart mennyit ivott a szovaltas elott.

- Azt nem tudom konyorgdm, mer én kordbban mentem oda, nem néztem.

Az essO megeredt. Nagy cseppek koppantak a terem ablakaihoz. Bent fiilledt volt a levegd.

Kovetkezett a korcsmaros, Spitzer nevii Bulandzsé-szakallu 6tvenéves ember. Fako fekete
redengot volt rajta, és a ldban sarga cipd. Sapadtan és remegd szakallal beszElt. A vallat koz-
ben a fiiléig vonogatta. O persze nem latott semmit, nem hallott semmit. Csak a larmara ment
oda. O nem tehet arrél, hogy ilyen szerencsétlenség tortént. Bucsiikor mindig van verekedés.
Ot ezért feleldsségre nem vonték soha. O nem csenddr. Neki polgari kotelessége a bormérés.
A legény kiilonben masfél liter bort rendelt, de az nem azt jelenti, hogy annyit ivott, mert a
falubeli parasztok egymasnak toltenek. Ihatott kétszer annyit is.

A védo ezt ismét megjegyeztette.
Kovetkezett valami nyolc mas tant, koztiik Balint baratom is.
O mingyart azon kezdte, hogy a nép gondolkodasat ajanlotta a torvényszék figyelmébe.

- Ez a Menyhart derék, dolgos, iigyes fit. En ugyan nem tudtam arrél semmit, hogy a
cselédem irant érdeklddik, mert ha tudom, nem engedem, hogy a kocsis vizet zavarjon. Igazan
nem hibédsolom 6t, tisztelt torvényszék, mert...

Az elnok figyelmeztette Bélint urat, hogy tanunak szdlitottdk be, nem pedig véddligyvédnek.
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Balint erre megbosszankodott, és duzzogva felelte:
- Hat, kérem, tessék kérdezni, felelek.

Aztan csak igennel és nemmel felelgetett.

Mikor azonban az elndk elkiildte volna, megszoélalt:

- A targyalasnak egy fontos pontjat 6hajtandm megvilagitani, de persze azt igennel és nemmel
elmondani nem tudom.

- Hat beszéljen, ahogy 6hajt.

- Hogy olyan sokaig varattak, bejottem a tanik szobajabol a targyald terembe és hallottam,
hogy a dugéhuzo kifejezést a tisztelt torvényszék iires oknak tekinti. A mesebeli farkas
szavanak a bardnyhoz. Minthogy ez sullyal esik az igazsadg fontjaba, ezt vilagitandm meg, ha
szabad.

- Tessék.

- Ez a legény néha az asztalnal szolgdl, mikor vendég van a hdzamnal. A mult nyéron is,
egyszer, hogy vendégem volt, a kertben kartydztunk, és ez a fiu sort hozott fel a pincébdl.
Egyszer, ahogy oldalt pillantok, latom, hogy az orgonabokor mdgott Menyhart egy sords-
iivegbdl kortyolgat. Emberi valami. Mégis raszéltam, hogy mondok: Mit csinalsz, Menyhart!
Erre 6 ijedtében igy felelt: A dugét hizom a fogammal! Hogy ezt megnevettiik, a cselédség is
mulatott rajta. Ismerni kell, uraim, a népet. Inkabb kiall egy fejbeiitést, mintsem hogy gunyold
sz6t halljon.

A védotigyvéd ezt is beiratta a jegyz6konyvbe. Bélint Gr diadalmas arccal iilt le mellém.
Kovetkezd tanunak a bir6 a leanyt hivatta.

A teremben mozgolddas tamadt.

A vérosi holgyek kivancsian nyujtogattak a nyakukat a vérontas okozoja felé.

Egy sovanyka, huiszéves forma leany jelent meg a terem hatuljan, és hatolt a megnyild soron
elére, oltozete olyan volt, mint a tobbi falusi leanyé: fehér ingvall, zold selyem mellkendd,
rézsaszinli virdgos szoknya; a kezében csipkés kendd. De mindjart az elsd pillantasra szembe-
6tlé volt, hogy a hajat nem ragasztja a fejéhez. Szép, hamvas, barna haja volt. Olyan volt a
fején, mint egy kis szénaboglya.

Maskiilonben nem volt valami szépség: aprd, abrandos szemek, kerek, fehér arc és gdmbdlyli
orrocska. Csak a szemoldoke volt erds-vonasu fekete.

A szemét lesiitve allt meg a bird el6tt, latni lehetett rajta, hogy remeg.
- Osmered ezt a legényt?

A lany a birdra pillantott, aztan a legényre és halkan rebegte:

- Osmerem.

- Volt valami viszonyod vele?

A leany nem értette.

- Szeretdje voltal neki?

A lany bdlintott. A szeme pillajan konnycsepp jelent meg. A zsebkenddjét a szeméhez emelte.
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A bir6 folytatta a kérdezést:

- Eligérkeztél neki?

A leany ismét bolintott.

- De hat a kocsisnak is eligérkeztél.

A leany folemelte a fejét:

- Nem igaz.

- Hat akkor mért mondta a kocsis, hogy az 6vé vagy?
- Mondhatni mondhatta.

- Hat talan ugy viselkedtél iranta? hogy azt értette.

- Sz6 se lehet rola. O csak a szakacsasszonynak példalodzott meg a tekintetes asszonynak,
hogy engem elvenne.

- De hisz az asszonyoddal besz¢ltél is rola.

- En nem. Csak 8k noszogattak, hogy menjek hozza. Ha vén is, antul okosabb, meg hogy nem
részeges. Es mas efféléket beszéltek. Nem tudtak, hogy én mar eligérkeztem. En nem mertem
sz6lni.

- Mért nem mertél?

- Nem akartam a tekintetes asszonynak a kedve ellen szo6lni. Meg attol is tartottam, hogy
Menyhartot nem engedik belsd szolgélatra.

- Hat ennek a legénynek igérted, hogy felesége leszel?
A leany lestitotte a szemét, és halkan rebegte:

- Igértem.

- Mikor?

- Régen.

- Mégis, mikor?

- Mikor elvitték katonanak.

- Akkor bizonyosra mondtad?

- Bizonyosra.

- Hogy mondtad?

- Csak ugy, hogy megvarom, akarmeddig odalesz, megvarom.
- Es meddig vartal?

- Harom esztendeig.

A védo kérdezett:

- Férjhez mehettél volna-e azalatt?

A leany elmosolyodott:

- Kétszer is.

Az ligyész, egy unatkozo arct, szke pok, folytatta a kérdezést.
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A legényhez fordult:

- Mikor kozolte veled ez a leany, hogy a kocsis szemet vetett red?
- Mingyart elejin mondta.

- Hogyan mondta?

- Ugy, hogy aszongya: a kocsis tobbet néz ram, mint a talba. Szologat is olykor, de én csak
nevetem.

- Tehat nem panaszosan mondta?

- Eleinte nem. Csak mikor mar hozzabiztatni kezdték.
- Mikor panaszkodott utoljan?

- A bucsu el6tt valo estén.

- Akkor hogyan panaszkodott?

- Akkor mén keservesen.

- Mit mondott?

- Azt mondta, hogy aszongya: Man nincs maraddsom a kocsis mian. Untalan azt fijjak a
fillembe, hogy menjek hozza. A tekintetes asszony kiilondsen.

- Sirva panaszkodott?

- Lehet, hogy sirt is, nem lattam a sététbe. O beliil volt a konyhan, én kiviil a kertbe.
- Aztan mit mondtal neki?

- Nem mondtam én semmit se.

- De magadban gondoltal valamit.

- Nem gondoltam én semmit. Csak karomkodtam (Isten bocsa...). Mert tetszik tudni, keserti
falat vot a nekem!

Az ligyész a leanyhoz fordult:

- Igazat mondott a legény?

- Igazat.

- Hat azt mondta-e kdromkodas kdzben, hogy: Majd elbanok én a kocsissal!
A leany habozva felelt:

- Nem, azt nem mondta.

Parasztleany 1étére megérezte a kérdésben a veszedelmet.

A leany volt az utolso6 tani. Mindjart utana az iigyész vadlasa kovetkezett.

Az ligyész eldre megfontoltnak latta az emberdlést. Minden szava gorongyként esett a vadlott
fejére. Fekete festékkel szinezte elénk a kozerkolcsok elfajulasat. Citalt a rémaiakbol és
angolokbol. Ramutogatott a blinnel terhelt legényre, mintha a romaiak és angolok egyenesen
Ora szabtak volna a mondasaikat. Végiil csomot kotott a beszéd végére azzal a kdveteléssel,
hogy Dobos Menyhart emberi fenevadat a torvény vaskézzel tegye artalmatlanna.

A falu csendben és rameredezd szemekkel hallgatta a kemény beszédet. A vadlott sapadozott.
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Bélint is morgott mellettem. De kovetkezett a védd - az emlitett, szemiiveges, éber fiatal
ember. Az arra figyelmeztette a torvényszéket, hogy emberi szivvel itélje meg ezt az ligyet. A
vadlott fiatal, lobbané¢kony; a kocsis a legnagyobb kincsétdl akarta megfosztani. Gondoljak
meg, hogy a parasztféle embernek micsoda nagy kérdés a jo élettars. Az élet legnagyobb
kérdése. Mert neki az asszony nem luxus, nem is szoknyas cimbora, hanem az élet terhének
hiiséges megosztoja. Igavono-tars. A nép fia mar gyermekkordban kivalasztja a tobbi koziil; és
ugy all rajt a szeme, gondolata, érzése, mint a legnagyobb kincsén. Az ilyen kivalasztott lednyt
mas nem is meri megkozeliteni. S ime, odapottyan egy mas falubol valo kocsis. Az egyszerre
szemet vet red. A legény figyelmeztetni akarja szépen, okosan. O sejti, miré van sz6: durvan
raférmed. Maga idézi fel a veszélyt.

Igy fejtette ki a védd, hogy ami tortént, nem annyira biin volt, mint inkabb szerencsétlenség. O
is citalt, a romaiak és az angolok merében mast mondtak Dobos Menyhartra vonatkozolag.

A sok falusi fej helyesldn integetett. Balint is bologatott mellettem:

- Nem birka az ember, kivalt, aki magyar! Szerencsétlenség volt! Beljebb csuszott a kés, mint
ahogy szandékolta.

A torvényszék azutdn hosszan tandcskozott odabenn. A legény beteg arccal iilt a vadlottak
padjan. Orzse foldre néz6, bus szemmel allt a kdzelében.

Végre a birak megjelentek, és a nagy csendben felolvastak az itéletet: 6t évi fegyhaz.
- Megnyugszik-e? - kérdezte az elndk.

A legény habozva felelte:

- E16bb Bozsivel szeretnék szolani.

S intett fejével a lednynak. A ledny odalépett hozza.

- Megvarsz-e, Bozsi? - kérdezte konnyes szemmel.

A leany szintén konnyes szemmel nézett rea és bolintott.

- Meg.
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A PAPA NEM ORUL

Jelenetek a koznapi élet szinpadarol

Gedeon ingujjban.

Nem a bibliai Gedeon, csak Kovacs Gedeon. Nem is hés, csak sovany labu irnok. Ambator az
élettel bajlodo irnokok kiilonb hésok olykor az dkoriaknal.

Gedeon a tiikor eldtt all, és abrandos maganézéssel fésiilkddik. Két bokorba rendezi arasznyi
hosszu, fekete fiirtjeit. A széken fekete kabat hever, a rajta levd pepita nadrag kiegészitd része.

De még beretvalkozni is kell. Gedeon beretvalkozo6 szerszamokat szed el6 a fiokjabol.

A szobdja ajtajan kopogtatnak. S angyali szozat hallatszik kiviilrdl: - Folkelt-e mar, Kovacs
ur?

Kovacs magara kapkodja a kabatot meg a gallért, és kdzben Orvendezve hajlong, mint a
barazdabillegetd.

- Mar fenn vagyok, Mariska, rég fenn vagyok!
- Fel is 0ltozott?

- Fel.

- Akkor hat...

S belendiil egy csinos, fekete szemii ledny - kissé kertbe nézd, rozsaszin bluzos, tegethof-
kékszin szoknyas, fehér kotényes; friss, mint a hajnalban nyilott szekfli. A hona alatt sepri és
portorlo.

- Jo reggelt! No, ne ijedjen meg! Nem fogok port verni. Csak az ablakokat fogom tordlgetni,
mig itthon van. Es ma hamar el akarok késziilni. Vasarnap, tudja, hogy misére megyek. Még
meg se beretvalkozott?

- Eppen most akartam. Nem volt még itt a izé, a levélhordo, Mariska?
- Nem. Hat csak beretvalkozzon. Nem fogom meglokni a konyokét.

Kovics tétovan néz a szerszamra. A leadny felnyitja az ablakszarnyat, és tordlgetésbe fog.
Majusi napos levegd arad be a szobaba. Az udvaron egy kutyacska viddman csahitol.

Kovacs a masik ablaknal all, és felkoti a nyakkenddjét is, mikdzben a szemoldokén at néz
Mariskara.

A leany mosolyog:

- Hat mért nem beretvalkozik? Azt hiszi, én sohse lattam beretvalkozni? Apémat bizony
sokszor lattam, Isten nyugtassa. Maga oly furcsa ember, Kovécs ur.

- En? Furcsa?

- Bizony furcsa!

- Mért volnék én furcsa?
- Csak, furcsa.

- En éppen nem latom magamat furcsanak. Hat példaul, mért vagyok én furcsa?
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- Hat nem furcsasag az, hogy esztendeje nalunk lakik, és mindennap talalkozik velem; minden
vasarnap hoz nekem egy viragszalat, és mikor arra keriilne a sor, hogy beszélgessiink, maga
egyszerre telegrammnak érzi magat €s elsiirgdskodik.

Kovécs Gedeon pislog és elpirul.

- Mit besz¢lgessek? - hebegi.

A leany hozzélép, és a szemébe néz kozelrdl, kozeles kozelrdl.
- Mondja: mért hozza nekem azt a viragot minden vasarnap?
Kovacs még inkabb elpirosodik.

- Mért? Mért? Mert tudom, hogy maguk... vasarnap délutan... mindig mennek valahova az
édesanyjaval.

- Es semmi egyéb jelentésége nincs?
- Nincs.

- Erthetetlen ember!

Gedeon rostelkedve pislog.

A leany folytatja:

- Ahanyszor hivjuk, hogy j6jjon veliink a levegdre, mindig azt feleli, hogy eligérkezett. Mink
aztan alighogy kiértlink az utcankbol, visszatér, és ezekbe az unalmas konyvekbe dugja a
fejét! Pfuj! Konyv! A kdnyv nem élet!

- Nekem sokat kell tanulnom, Mariska.

- De hiszen nem tanul. Nem tanul maga! Verseket ir. A minap megnéztem, hogy micsoda
konyv az, amelyik érdekesebb maganak, mint én vagyok. Hat az egyik konyvben verseket
taldlok, vadonat friss verseket. Ihol-e, ez a konyv. Itt vannak a versek is. Titkolt balvanyom-
nak. Leanyok gyongye. Ha én szélhatnék. Oriilt vagyok. Egy fekete csillagnak. En éjjel-nappal
rolad dlmodom. Elérhetetlen fényes csillagom. - Megbocséasson, hogy elolvastam a verseit.
Vers nem titok. Igazan sz¢ép versek.

Gedeon egyszerre feliidiilt, mint a megontozott salata.

- Szépek? Es lassa, mégse kozlik a lapok. Azt felelik, ha bekiildom, hogy izé... Képzelje, az
egyik lap igy felelt: ,,Régi divatu versek; minden sort meg lehet bennok érteni.”

Mariska mosolyog:

- Valami nagyon szép lany lehet.
- Kicsoda?

- Akirdl a versei szolnak.

- Nincs szebb a f61don!

- Ez is egy vers cime. Ime, itt van: Nincs szebb a f6ldon, tan az Egben sem, mint az én piros
réklis kedvesem stb. Megol a kivancsisag, hogy ki az a leany?

Kovacs Gedeon zavartan pislog a Mariska sarga félcipdjére.

Nem felel.
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- Es épp ez az, amit nem értek, Kovacs ur - folytatja a vallato. - On igy néz ram, valahanyszor
lat, de iigy néz... A minap meg, hogy itt iiltem az ablaka alatt féloldalt, 6n le nem vette rélam a
szemét.

- Honnan tudja?

- Csak vartam, hogy meddig néz? Egy 6ra hosszaig és Ot percig nézett. De oly mémoros
szemmel, hogyha az utcan egy renddrre nézett volna ugy, bevitte volna.

- Hogy tudja? Hiszen maga 0l se pillantott.

- Lat a leany akkor is, ha be van hunyva a szeme. Kiilonben, ha tudni akarja, egy z6ld porcelan
lampaernydt allitottam oldalt. Az megtiikrozte az ablakat. Jaj, de fecsegd vagyok! Szdval én
nem értem magat. Vagy: hasonlit hozzdm az a megverselt leany? Eleinte még azt gondoltam,
hogy talan... Nekem is van piros réklim... De maga oly feltiinen keriil engem! En mégis latni
szeretném azt a ritka szép teremtést!

- Nézzen az izébe, a tiikorbe - rebegi Gedeon.

Mariska elejti a portorld ruhat.

- Hat mégis én volnék? Gedeon!

- Nincs mért titkolnom tovabb, ha mar tudja. Mar most csak én is tudnam...
A leany kezet nyujt, aztan egyszerre a nyakdba omlik Gedeonnak.

Percekig tart6 mély meghatddas.

- Hat marmost magyarazza meg, édes Gedeon - giigyogi a leany kibontakozva -, mit jelent a
maga viselkedése? Hiszen tudja, hogy én nem vagyok gazdag ledny, se pedig senkinek az
eligértje, hat mit besz¢él maga elérhetetlen csillagokrol?

Gedeon a kancsohoz 1ép, és megiszik egy pohar vizet.

- Mindjart megérti, Mariska. En maganak az elsé latastol kezdve... izéje vagyok, rabja. Hiszen
azért is béreltem ki ezt a lakést.

- Sejtettem.
- Az én sziiletésemet, Mariska, iz¢ boritja, homaly.
- Tudjuk, hogy arva volt.

- Az arvahazban nevelddtem, és soha senki nem érdeklodott irantam. Ki volt az izém, az
apam? Nem tudtam meg soha. Kérdezdskodtem bent gyakran. De azt mondtak, hogy varnom
kell, mig megnovok, €és embernyi ember leszek, akkor mindent k6zolnek velem. Azdta mindig
magamat vizsgalom; miféle iz¢&jli, karakterti vagyok? Kétségtelen, hogy tri. Mert a durvasago-
kat mindig gytldltem. Velem sziiletett érzékem van minden iz¢ irant, minden szép irant.
Lassa, én példaul mindennap olyan gonddal fésiilkodok, akarcsak a nék. Egy-egy frizura tgy
follelkesit, mint a paripat a katonazene. A szép, divatos ruhak is. Csakhogy persze nekem nem
telik. Mire telik nekem? Legfoljebb egy illatos izére, szappanra. Bolondja vagyok a dasan
habzo, illatos szappannak! Szinhazba is szeretnék jarni, de arrdl szé se lehet. Meg kell el-
¢gednem a miivészetek koziil az én kis tamburdmmal.

- Maga gyonyoriien tamburazik! Es annyi érzéssel!...

- Pedig senki se tanitott. Szoval azt akarom mondani, mindig vizsgaltam a hajlandésagaimat, s
minduntalan arra kellett kovetkeztetnem, hogy valami iz¢é folyik az ereimben, valami el6keld
Ver.
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- Az bizonyos, Gedeon, 6nnek az arcaban is van valami. Hasonlit a hires Andrassy Gyula
gréfthoz.

- Gondolja?
- A hajat az is tigy viselte.

- Igaz. Es a nevem is: Gedeon. Ez csak nem kdzonséges név! Ilyen nevet csak izék, nagyurak
valasztanak.

- Bizonyéra. Nekem a neve mindig tetszett, Gedeon.

- Hat lassa, Mariska: én szegény sorsu ember, irnokoskodok. Egy napon megtorténhetik, hogy
betoppan hozzam egy iz¢é, egy elegans oreg ur. Es azt mondja: Fiam! S meglehet, aznap jogos
tulajdonosa leszek valami izének - cimnek.

- Jaj, gyonyori még elgondolni is!

- Lehet, hogy valami igen nagy iz¢ az apam, valami olyan ember, aki nyaron is cilindert visel,
¢s ha sétalni akar, akkor is hintoba iil; ha pedig utazik, els6 osztalyon utazik.

- Gyorsvonaton!

- Gyorsvonaton, azaz még anndl is kiilonbon: a Keleti izén, szilajvonaton. Az mésfél ora alatt
ott van Bécsben.

- Es kastélyban lakik!

- Es... szoval lehet az is, hogy... Ambator lehet, hogy izé, szegény ember... De azt mégse
hiszem! Valami sejtelem ¢l bennem; az mindig izét susog, elékeld embert. De hat, Mariskam,
a titoknak eldbb-utdébb ki kell izélnie, feselnie. Sohase volt még olyan titok, Mariska a
vilagon, hogy ki ne feslett volna! Sokszor meg is almodom. Sokszor nappal is kdnnybe borul
a szemem, ha elgondolom. Tudja, Mariska, hogy én iz¢é vagyok, érzékeny természetii. En nem
nézhetem azt se, ha a kocsisok vasfésiivel vakargatjak a lovukat. Még azt se nézhetem, ha a
szllok gyermekeiket tépazzak, vagy ha a gyermekek kutyat hajszolnak. Hidba, no: nekem
érzékeny a szivem. En mindent megbocsatok a sziildimnek. Mert bizonyara nagy izébol
tagadtak meg a szeretet legerdsebb torvényét...

Gedeon letorol egy konnyet, és folytatja:

- Engem sohse csokolt meg senki, Mariska. A maga ajka az els6, amely az imént az elsd
csokot nyomta ream.

Mariska erre tijra a fia keblére dol.

Megismétli sokszorosan az els csokot, mintha pétolni akarnd azokat a csokokat, amelyek
nélkiil Gedeon felnétt.

- Hat itt a magyarazat, Mariska - folytatja meghatottan Gedeon. - En ma nem vagyok senki és
semmi. Csak egy hitvany izé vagyok, egy hitvany fillér és tarsadalmi értékekben. De egyszer
csak el6izél, eldgurul egy eziist forint vagy egy arany, és azt mondja: Ez az én gyermekem!
Beldlem valtoédott! Vagy elégurul egy hitvany, ocska, penészes négykrajcaros... Nem, az
mégse lehet. Szoval, én mozdulni se akartam addig, mig a nagy titok kihdmozva nincsen.

- Es az anyjarél se tud semmit?
- Csak a nevét. Sajnos...

- Mért sajnos? Legyen bizalmas, Gedokam, Gidokam!
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- Hat j6. Tudja meg, Mariska, hogy az én anyam... az én anyam neve Kovacs Lidi.
- Kovéacs Lidi. Szép név. Es?

- Nem érti? O, angyali artatlansag! Kovacs Lidi az anyamnak a neve.

- Kovéacs Lidi. Hogyne érteném!

- De latom, hogy nem érti. Hat nem érti, hogy ha valakit Kovacs Gedeonnak hivnak, s az anyja
is iz¢, Kovacs...

A leany ugy néz Gedeonra, mintha egy foldre hullt kinai véza cserepeire nézne:
- Most mar értem. Tehat... Es miféle n§ volt az édesanyja?
- A keresztlevél ezt mondja: Foglalkozasa: szobaleany.

Egy percnyi csend kovetkezik. Kovacs buson néz maga elé. A leany ijedt csodalkozéssal
Kovécsra.

Aztan a fia felemeli a szemét.

- Ugye, most mar érti, hogy miért keriiltem? mért hallgattam? Ugye, maga megizél engem,
megvet?

- O, nem! - kialtja a leany.

S mint a madér, mikor ropiilésre terjeszti a szarnyat, folemeli a két karjat, és Gedeonnak a
nyakaba repiil.

- Nem! Nem! Akit a szlilok megtagadtak, a szeretd szive nem tagadja meg!

- Koszondm - rebegi Kovacs érzékeny-boldogan. - A nagy szerencse napja végre hat ram is
kisiit. Erzem, hogy ez a nap az életem elsé izéje, iinnepe. Tudja meg, Mariska, hogy ma kell
kifeselnie a titoknak. Ma vagyok nagykoru. Ma levelet kell kapnom az arvahaztél. Abban
megirjak, hogy hol van az anyam? Es akkor én megkeresem azt a ndt, és megkérdem téle,
hogy az én apam kicsoda? Kicsoda?

- De hat minek? Gida.
A fi0 vallat von.

- Talan, ha meglat... talan, ha megtudja, hogy igyekvé ember vagyok ¢és becsiiletes és jozan
életii... En teljes életemben izéltem, szomjaztam a sziili szeretetre. Gyermekkoromban
gyakran lattam képeket, amint az anya a keblére szoritja a gyermekét, vagy olyan képeket,
ahol a karacsonyfa koriil 6rvendezik az apa a gyermekekkel. En nem kovetelek az apamtol
semmit. De ¢letem leggyakoribb 4lma volt, hogy egy szép oreg iz¢, Griember megjelent, és azt
mondta: fiam! Es a keblére vont...

- Szegény Gidam!

- Mégis triembernek kell lennie, Mariska. Mert hiszen szobalanyt csak nagyurak tartanak...
- Az bizonyos.

- Talan nem is az 6 hibajabol tortént...

- Az is bizonyos! Es azt mondja: sose latogatta meg senki az arvahazban.

- Senki. Bizonyéra nem is tudott rélam.

- Hat én is azt hiszem, Gidam, hogy ha meglatja az az r, hogy maga mily szép, derék és...
kedves ember... Hatha valami grof! és adoptalja magat?
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- Nem banom ¢én, akarmiféle. Csak az a gondolat az én egyetlen izém, dlmom, hogy lassam,
hogy ranézhessek egy embernek az arcara, akirdl bizton tudom, hogy apam. Es hogy a szeme
egyszer a szemembe nézzen... A szeme bizonyara olyan, mint az enyém... Ha meg is tagadna...
De az az érzés, hogy a szemébe nézhetek valakinek, ¢és az érzésem igy szol: Ez az én apam!...
Ezt az egyet kértem mindig az Istentdl.

- Szegény Gedeon!

- Sokszor az utcan szemlélgetem az Oreg izéket, urakat... Kiilonosen a Kossuth Lajos utcaban.
S taldlgatom... Higgye el, megésmerném, bar sejtelmem sincs rola, miféle ember lehetett. De
megosmerném, Mariska.

E percben csengetés hallatszik. Mind a ketten megrezzennek.

- A mama! - mondja a leany.

- A postas - mondja Kovécs.

A leany folkapja a seprtit és portorldt. Kifut, hogy megnyissa az ajtot.
- A mama jon.

De nyomban utana, masik csongetés is hallatszik, s Mariska diadalmas arccal lobog be
Kovéacshoz egy vastag pecsétes levéllel.

- Az arvahazbol jon!

Gedeon elsapad. Remeg6 kézzel tépi fol a boritékot. Valami keményet érez benne. Nem meri
a ledny el6tt felbontani.

- Hagyjon magamra, édes, e sulyos izében, pillanatban. Mindent elmondok, mindent meg-
mutatok.

A leany helyeslden bolint és kirdppen.
Gedeon lazasan bontja tovabb a levelet.

Arckép fordul ki beldle, régi, fako. A kép egy fiatal, cselédforma ndt abrazol, haromszor
fodros szoknyaban, és egyszer fodros, konyékig érd, fehér bluzban. Szép-e? Cstnya-e? Nem
lehet a képbdl kivenni, mert a né ugy mereszti a szemét, mintha valami porszem esett volna bele.

- Tehat ez az anyam! - rebegi Gedeon.
Es csodalkozik, hogy oly idegennek érzi azt a nét, mint amilyen idegenek neki a varosligeti
ricsaj-fertaly badogfényképei.

Nem is foglalkozik sokad vele. A szeme az arvahazi igazgatdé meredek betiiire siet. Rovid
értesités, hogy mellékelten kiildik a sziiletésére vonatkozo egyetlen iratot. Ok azon tdlnan csak
annyit tudnak még, hogy Kovécs Lidi a févarosi Rokus-korhazban halt meg, huszonharom
éves koraban, s a mellékelt fényképet és levelet hagyta a fidnak.

Gedeon eldbontja a masik levelet. Sarga papiros, fakult lilaszin tinta, parasztos iras:

Kedves fijam ne Attkozd anyadat, mert én Szeretelek volna fol Nevellni, de nem tehetem,
atyad Kis-Kuczor Gedejon borbéj legény Devecserbe Osmerkettem meg Vele de neki
nem vot semmije, aztan lellencz hdzba vittelek mert kételen votam vele mert mek Bete-
gettem mel bajba

Csokoll szeret6 anyad a sirig
Kovacs Lidi.
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Gedeon szeme elfarad, mire végig silabizalja a levelet.

- Tehat egy borbélylegény - gondolja fijdalmasan. - Se nem bard, se nem grof, hanem egy
borbélylegény. Egy négykrajcaros! Egy ember, aki sohse utazott gyorsvonaton, csak vegyesen!
Ott is a harmadik osztalyon!

Szédiil. Ugy érzi, mintha tagléval iitotték volna fejbe.
Percekig tart, mig foleszmélkedik. Ujra elolvassa a levelet.

- Kis-Kuczor Gedeon. De ismerds név! Hol taldlkoztam én ezzel a névvel? Hopp, megvan:
hiszen épp itt lattam az utcankon egy ilyen neves borbély cégtablat. A Gedeon név fogta meg
a szememet...

S lelki zivatart érez, hogy végigtantorog a szobdjan.

- Tehat egy borbély... egy iparos... egy réztanyéros borbély... Azdta bizonyara az is megore-
gedett. De mindegy: él! Es talan keres engem! Tal4n, ha betoppannék... Nem, azt nem teszem.
Nem tudnék uralkodni a hangomon. Mégiscsak apdm! Be fogok nézni titkon az ajton... Ha
megismerne... Vajon miféle ember? Kozos-e a természetiink? Talan vagyonos is? El kellene
az egyik segédjét hivatni. Hiszen éppen beretvalkozni akarok. Szépen, egykedvii hangon ki-
kérdezem, miféle ember a gazdaja? Jomoda-e? Nem részeges-e? Emleget-e egy elveszett fitt?
Séhajtozva emlegeti-e? Miket mond rola? Ez j6 gondolat!

S Gedeon kiszol az ajton remegd hangon:

- Kérem, néni... Sziveskedjék valami fitcskat elkiildeni a borbélyhoz. Itt van egy borbély az
utcankban: Kis-Kuczor nevili. Ne mashoz menjen a fiti, csak ahhoz. Kiildjon egy segédet
beretvalasra. El ne felejtse: segédet.

Az arca atfiilt a belsé hdségtél. Ujra folveszi az arcképet, és nézegeti figyelemmel. A tiikor elé
is all. Aprora dsszehasonlitja a homlokat, orrat, allat a néével. A homloka magasabb a n6énél,
az orra is tompabb ¢és az alla is szogletesebb, de az ajka vékonysaga: az az 6 ajka!

Mariska bedugta a fejét, és kémldn nézett Gedeon arcéra.
- J6 hir vagy rossz?
Gedeon zsebre dugja a levelet.

- Délutan elmondom - feleli olyan mosolygassal, mintha citromszelet volna a szajaban. -
Elmegyek magukkal sétalni ma délutan.

A ledany szemében szinte lobogott a kivancsisag.

- Mindjart gondoltam, hogy j6 hirt kapott. Borbélyért kiild: ez mar jo jel! Most mar nem maga
beretvalkozik. Grof ugye?

- Nem.

- Baro?

- Hat... nem egészen.

- Tehat valami nagyr mégis?

- Ne vallasson, aranyom! Oly izgatott vagyok...

- Izgatott? Jaj, akkor ¢én is. Le kell iilndm: még a ldbam is reszket. Tehat valami gazdag?
Remélem, nem fogja ellenezni, hogy az én Gedeonom...

- Iszen csak azt probalja meg!
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- Ugye nem enged?

- Nekem nem parancsol!

- Ugy van! Maga igazan férfi, Gedeon, a szénak legbatrabb értelmében! Es az édesanyja?
Gedeon legyint:

- Meghalt.

- Isten békéje vele! No, de legalabb csakhogy az apja €. Fog vele beszélni?

- Nem tudom... beszéljek vele?

- Hat hogyne! Mieldbb! Van neki haza is talan?

- Azt nem tudom.

- Tehat lehet, hogy van. O, Gedeon! Gidokdm! Hatha sok haza van, és egyet nekiink ad?
Micsoda? Maga a fejét rdzza? Ne legyen olyan bizalmatlan, Gedeon! Neki is van bizonyara
lelkiismerete. Taldn birtoka is van?

- Nem gondolom...

- Mindegy. A haz is birtok. Hanyszor olvastuk az aprohirdetésben, hogy birtokot elcserélnék
héazzal, vagy hézat birtokkal. Hintdja is van, ugye? Nds ember? Eldkel6? Talan orszaggytilési
képviseld? Mily boldogok lesziink, Gedeon! Ha vasari koldus bujt volna is ki a levélbdl, azt is
elfogadtuk volna jo szivvel, de igy, Gedeon... mily boldogsag! Itt jon a borbély!

Egy séarga liiszterruhds, kopaszka ember jelenik meg az ajtoban, 6tvenéves forma, kunkoritott
bajuszu és sovany 1abu. Aldzatosan mosolyogva kdszon:

- Tekintetes ur hivatott?

- En - feleli elfullado 1élegzettel Gedeon.

S a borbélyra mereszti a szemét.

A borbély leteszi a taskdjat az asztalra. Szijat, beretvat, tanyérkat és szappant szed eld.
- Egy kis vizet kérek - sz6l a lednynak.

Mariska eléje teszi a kancsoét, és dolgara tavozik.

Gedeon remegd kézzel veti le a kabatjat, csatolja le a gallérjat, és letil hattal az ablaknak.
A borbély kend6t bont ki.

- Itt még nem voltam - kezdi nyédjasan a tarsalgast. - Régen méltoztatik itt lakni?

S amig a habot veri, koriilpillant a szobaban.

- En csak a izéjét kértem... a segédjét - rebegi Gedeon.

- O, kérem, magam is szivesen jottem - feleli a borbély. - Az igazat megvallva, nincs is
segédem. Tetszik tudni, olyan id6 van, hogy nehéz segédet kapni. Hja... A munkabérek
emelkednek, és igy kiilvarosban lehetetlenség... tessék elhinni, lehetetlenség.

Ezt mondva, még egyszer megkeveri a habot, s riméazolja Gedeonnak az arcara.
- Tessék tan megfordulni, tekintetes uram. Igy, a vilagossagnak.
Gedeon megfordul. Kozben rapislog a borbélyra. - ...Ez volna? Ez a sovany, varjuképii?

Mégis szorong a melle.
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- On a mi utcankbol valé? - kérdezi lehetd egykedviien.

- Igenis, kéremalasan.

- Kuczor?

- Igenis, kéremalésan, Kis-Kuczor Gedeon, szolgélatjara a tekintetes trnak.

Szoget keres a fendszijnak. Végre, hogy nem talal, raakasztja az ajtokilincsre. Végigcesattog-
tatja a beretvajat.

- ...Tehat semmi kétség - gondolja fulladozva Gedeon.

Es a szeme szogletébdl Gijra végigvizsgalia az embert. Termetre nem hasonlitanak, de a
borbélynak a szemoldoke - akarcsak a magaét latna a tiikkorben. Es a szeme is valamennyire.
Ha nem volna olyan besiippedt €s rancos koriileti...

Bels6 remegést érez. Hiaba, biztos, hogy az apja!

A borbély nyugodt 1¢lekkel kezdi meg a kaszalast Gedeon jobb fiile mellett. A keze jarasa
nagy gyakorlatrol tanuskodik. Mikor a habot lekente, Gedeon megszolal:

- No6s?
- Igenis, tekintetes uram.
- Es... és vannak gyermekei is?

- O, szépen! Négy egész. Harom fili és egy ledny. A legnagyobb fiam mar segit is az iizletben.
Ugyes gyerek. Gondoltam, hogy tanittatom, tekintetes uram. De nem fiilt a foga sehogy se a
latinhoz. A két kisebb jobban markolja. A lanyom, az meg a legjobb tanulé. Hja...

- Es... tobb izéje nincs? Gyermeke?

- Nincs, tekintetes uram.

- Nem is volt?

- Nem, nem.

- Szedje csak Ossze az iz&jét, az emlékezetét.

A borbély udvariasan nevet.

- Nem, nem. Négy is sok a szegény embernek, tekintetes uram.

Es figyelemmel beretval tovabb.

A kovetkez0 sziinet utdn Gedeon szorong6 szivvel folytatja a kérdezést:

- Hol jart a vilagban?

- Mindenfelé, tekintetes uram, mindenfelé. Még Bécsben is. Ott a legjobb. Hja...
- Veszprém megyében is?

- Ott is. Oda valo talan a tekintetes ar?

- Es hol volt abban a varmegyében?

- Voltam Veszprémben, Devecserben. Legtovabb Devecserben voltam. Az szép hely! Hja...

Gedeon hallgat. Csak a szeme pilldja rebeg az izgalomtol. A borbély a fél arcat mar le-
tisztazta, s a masik fél megmunkaldsara ujra megvonja a szijon a beretvajat.
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Mikor visszatér, Gedeon remeg0 ajakkal kérdezi:

- Ismert-e ott egy... egy Kovacs Lidi nevii n6t?

A borbély megdobben. Rabamul Gedeonra:

- Hogy ismertem-e? - feleli tétovan. - Ismertem.

Gedeon nem birja tovabb.

- Apam! - kialtja a két karjat széttarva.

A borbély megroggyan ijedtében. A beretvaja is kiesik a kezébdl.
Gedeon a nyakaba borul, és konnyes szemmel ismétli:

- Apam!

A borbély annyira elképedt e vératlan folfedezésre, hogy a képére és kabatjara atragadt
szappanhabot se toriili le, csak makog bamulataban:

- On volna?... azaz, te volnal?

- En, én vagyok, Gedeon, az 6n fia.

- A fiam?...

- A fia. En nem haragszom 6nre. Ma tudtam meg...

A borbély még sokdig kdvé valtan bamul. Aztdn folveszi a beretvajat, és ujra megfeni. A
homlokén izzadtsag fénylik.

Gedeon visszaiil a helyére, ¢s érzelmesen folytatja:

- Ma tudtam meg... De hanyszor gondoltam erre a pillanatra! Nem igy gondoltam, nem igy!
De mindegy! Tudja, hogy arvahazban neveltek?

- Nem, nem tudtam, tekintetes 0r, azaz hogy...
S remeg0 kézzel folytatja a beretvalast. Be is vag vagy kétszer.
Bocsénat - hebegi.

Es szétlanul folytatja a munkat. Gedeon se sz6l, nehogy harmadszor is megvagjak. Masrészt
lehiitotte az érzelmeit, hogy az apjan nem latszik semmi 6rom. Csak a munka végén, mikor
mar spongyaval mossa a borbély, szélal meg csliggedten:

- Meg van lepddve, ugye? De mondom, én nem vagyok olyan... és megbocsatok ezért.
Elvégre...

- Es mi lett szegény Lidib61? - hebegi a borbély.
- Meghalt.

- Meghalt?

- Meg. En kiilosnben nem ismertem.

Hallgatnak aztan. Mind a ketten el vannak fogodva. A borbély sapadt. A szemében aggodalom
ul.

M¢g egyszer belemartja a spongyat a vizbe, és korlilvonja Gedeonnak az arcan.

- Arra kérem, azaz hogy kérlek... hat iszen, ha mar igy van... régen vot... ne szoljon gyer-
mekeimnek.
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- Megtehetem - feleli Gedeon bagyadtan.

A borbély kicsavarja a vizet a spongyabdl, és megtorten kérdezi:

- Bepuderozzam?

- Ne - feleli a fiu.

A borbély leveszi réla a kenddt s gépiesen rebegi:

- Alésszolgdja.

Gedeon a zsebébe nyul. Nedves szemmel valogatja a tenyerén az apropénzt:
- Mit fizetek?

A borbély szintén nedves szemmel, de azért iizleti hangon vélaszol:

- Csak negyven fillért...
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SZEP ASSZONY A KOVACSNE!

Februariusi olvadds havon, szankotalpas kocsin igyekeztiink egy borsodi faluba. A tarsam
kasznar ott. Odavalo is.

Ahogy a falu felé kozelediink - délutan harom ora lehetett -, az egyik 16 egyet botlik, s ra
minden lépésre ejtegeti a csipejét.

A kocsis karomkodott.

Megallitjuk a lovakat. Hat a santitonak a laban oldalt lityeg a patkoja.

No, nem is olyan nagy baj. Itt a kovacs a falu végén - folveri egy perc alatt.

A kocsis lefeszitette a patkot, és hat a 16 vigan poroszkalt tovabb mezitlab, a miihelyig.

A kovics éppen 16csot vasalt a hdval boritott fekete miithely el6tt. Ritka szép nagy ember: egy
szlrkiild Toldi Miklos borkotényben. Kissé ragyds ugyan s eldurvult kezii, de hatha Toldi
Miklos is ragyas volt és eldurvult kez{i?

- Csak ezt az el6bbi patkot iissiik fel - mondotta a kasznar -, aztdn majd bejon a kocsis a 1oval.

A kovacshaz ajtajaban egy fehér fokotds asszony dugta ki a fejét. Vén birkaarc. A szeme-
pillaja is fehér, mint a birkdé. Es hogy a kenddje a tarkdjan volt megkotve, szokatlan nagy
sarga két fiille még inkabb eltorzitotta az arcat.

Hogy Palit meglatta, mosolygott, kilépett és aldzatosan bokolt:
- J6 napot kivanok, kasznar ur! Tessenek talan bejonni addig...

Konyékig sovany, meztelen karjat a kotényébe takarta - kenyeret vagy mit dagaszthatott
odabent -, s kdzben ram is vetett egy alazatos pillantést.

- Tessenek...

Tiszta és jO asszony lehetett. De a miloi Vénusz egyszerre megfordult volna a fal felé, ha ez az
asszony elébe all!

- K6szonjiik, kovacsné asszony - felelte Pali -, hiszen mar megyiink tovabb.
A kovdcs patkolas kozben odaszol félvallrdl a feleségének:
- Hat legalabb széket hozzal ki, Katokam, hogy az urak letilhessenek.

Egy biiszke fitcska allt nagy komolyan a miihelyajtoban, kicsi méasa a termetes kovacsnak. Az
anya hivo pillantasara egyszerre megeleveniilt. Befutott és széket hozott ki, kettdt.

Aztan egy mosolygo szemil, szOke leanyka is kilesett az ajton, de csak egy pillanatra. Az meg
az asszonynak volt a megszépitett masa, noha fekete szemi, mint a kovacs.

A kasznar rakialtott:
- Bujj el6 csak, kis nyul! bujj eld! Krajcart kapsz!

A kis nyal szemérmesen bujt eld. Otéves lehetett. A kovacs mosolyogva pillantott ra a munkajabol.

Nekem ki nem mult a fejembdl az az asszony, az a két gyerek, az a gyongéd hangja a
kovacsnak: ,,Széket hozzal ki, Katokam!”

- Hallod-e - mondom Palinak vacsora el6tt -, hogyan vehette el az a Toldi Miklos azt a
birkafejli asszonyt! Nem talalt magahoz illébbet?
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Pali hiimmentett:
- Nem ajanlanam - felelte -, hogy a kovacshoz intézd ezt a kérdést.
Es szinte ijedten nézett ram.

- Tudod-e - mondotta -, hogy egy embernek eltdrte a 1abat? El am. Ult is érte. Valami szamar
vidéki ember volt, vagy ittas. Az is azt kérdezte: hogy tudott ilyen cstinya asszonyt elvenni,
majsztram? Hozzésujtott egy nagy, silyos harapofogot.

Vacsorara hivo sz6 zavarta meg a beszélgetésiinket. Az asztalnal gyermekek is tiltek. Minden
mas egyébrdl folyt a sz6, csak kovacsékrol nem. Ambar nekem ki nem ment az a hézaspar az
eszembOl. Hogy kertiltek 6ssze? Pénzre hdzasodnak falun is? Minek pénz a falusi kovacsnak?
fgy is, Gigy is csak az iillét dongeti napestig. Minek annak a pénz? Nem is lehet az, hogy
pénzért vette el. Talan bosszbdl vette el, hogy egy szép ledny nem ment hozz4? Talan ostoba
ember, ¢és valami ravasz csalad beugratta a hazassagba? Vagy olyan volt a gusztusa?

A gyermekeket koran lefektették. Szivarra gyujtottunk. Pali kértyat ajanlott. De én utadlom a
kartyat.

- Hallod-e - mondottam -, nekem ki nem megy az eszembdl az a kovacs. Valami érdekes a
hazassaguk torténete?

Pali nevetve legyintett.

- Erdekes a fenét. Nagyon is prozai!

- Mégis, hat mért vette el azt a csiinya asszonyt?

- A mano tudja! Elvette, hat elvette. Ha éppen olyan nagyon érdekel, elmondhatom:
Fiatal kamasz voltam, mikor a kovacs el0szor hazasodott.

Az els6 felesége szEép asszony volt, fekete, selymes szemt, halvanyka asszony. Fehér fecske.
Azt mondtak, azért olyan fehér, mert szivbajos.

Egy nyari napon, éppen szent Anna napjan, meg is halt. Hirtelen halt meg, a kertben. Valami
krumplit vagy mit kapalgatott, aztan egyszer csak leiilt, lekonnyadt a feje, meghalt.

A varos messze van toliink. Koporsot a szomszéd faluban szoktak a mi embereink csinaltatni.

Atkocsiz a mi kovacsunk is. Az asztalos komaja is neki. Elsirja nekik a bajat, mint valami
gyermek. Asztalosék is sirnak egyet.

Aztan az asztalos megtorli a szemét.

- No, ne busulj - mondja -, csindlok én neki olyan koporsot, hogy a grofnék se fekszenek
kiilonbbe.

Azzal bevezeti a kovacsot a fészerbe, ahol a deszkait szokta tartani. Mutat neki egy falhoz
tamasztott avas, rossz zongorat.

- Ihol e. A meghott kantoré vot. Szekrénynek szantam. Hat ebbiil...
Azzal mindjart le is roppantja a zongora fodelét. Flirészel, méreget, gyalulgat.

Kozben palinkat hozat a kocsmabol. Iszogatnak. A kovécsnak csopdg kozben a konnye.
Asztalosék vigasztaljadk amennyire szivokbol, szavukbol telik.

De a kovacsnak minduntalan megered a zaporessdje:
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- Micsoda asszony volt!... Milyen bablevest f6zott!... Hogy reszketett értem, mikor a hideg
lelt!...

S remegd mellel folytatta:

- A fiacskdm... Az Imruskam. Ki viseli most mar gondjat az arvanak? Senki asszony-atyamfia
nincs olyan, akire rabizhatndm. Az Oreganydm jott el. De az man nyocvankét esztendds.
Mindig iil. Reszketds a laba.

Asztalosék megajanljak, hogy magukhoz veszik a gyermeket, legalabb addig, mig 0j asszony
nem keriil a hazba.

Uj asszony? A kovacs hallani se akar arrél! De a fiat sem adhatja oda. Mert hiszen egyetlen
fi, és nem tudna nélkiile enni se.

A sok tanakodésban kitaldlja az asztalosné, hogy Székely Kati lenne oda jo, ha elmenne.
Székely Kati idéske arva leany. Annak is a mult héten temették az anyjat. Az apja kertész volt,
hat éppen mesterember hazaba i116. Tiszta, dolgos, becsiiletes teremtés. Fozni is jol tud, kivalt
bablevest meg tiros rétest. Arra ra lehetne bizni a hazat is, a gyermeket is.

Délutanra megvan a koporso. Polituros, rézszegekkel pazarul kivert, pompas gyaszalkotmany.
Székely Kati is eldkertil. Fizetést nem is kivan, csak ne cselédképpen banjanak vele. Mert 6
még sohase szolgalt. Nem is volt szdndéka. De mivel azt mondjak, hogy j6 ember...

A kovacs kezet nyujtott neki:

- Higomnak foglak tekinteni. Csak a fiammal banj jol, hogy ne legyen nagyon arva!

A temetés utan valdé napon busan csiheli ismét a kovacs a vasat. A szeme vOrds. Az arca
szintelen. A haj fésiiletlen.

Nem is dolgozott volna aznap, de valami pant eltorott a csézankon - az apam rakiildte. Mas
stirgds megcsindlni vald is torlodott 0ssze a halottas napok alatt. Aratds idején nem lehet
halogatni a munkat. Biz a kovacsnak szogre kellett akasztania a gyaszkontost, és fel kellett
oltenie a szennyes borkotényt.

Hat dolgozik. Veri a vasat a Feri legénnyel.

Emberek érkeznek jobbrul is, balrul is. Ejtenek egy-két vigasztald szot. Isznak egy-két korty
szilvoriumot a tori maradékbol.

A kovics is iszik velok, noha éjfél utan egyig ivott. Minden vigasztal6 szora megvizesedik a
szeme. S6hajt nagyokat:

- Iszen, ha ez a kis kolyok nem vonal...

Erezni lehet az elhallgatasban a fekete gondolatot. Az dreg Irhoczi meg is rdja érte:

- Nem 10 az ember, majsztram! Aki erds, ne csak kiviilrdl legyen erds, hanem béviilrdl is.
Veri a kovécs a vasat.

Faluhelyen a kovacsmiihely a kaszind. Aratds idején is ott iil mindig egy-két dologtalan
ember. Tuskon, keréken, vasalni valo rudon, ki hol helyet talal.

A vakacios napokon magam is gyakran ellatogattam oda, s hallgattam, miket beszélnek.
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Mert a jové-mend kocsik, szekerek, lovas gazdak gyakorta patkoltatnak, vasaltatnak ottan, s
mondanak hireket. Ki merre jart, mit hallott? Osszel a gabonaarakat is ott lehet megtudni
hiteles szdmokban. No, meg odajar a dologtalan 6rdiban a santa suszter is, a falu humoristéja.

A falubeliek csak Dolfinak hivjdk, noha se nem Dolfi, se nem zsid6. De gondor a haja, és 6 is
elbérmal mindenkit.

Aznap délutan is eldsantikal a hazabol. (Az alsésoron lakott akkor, egy naddfedeles hdzban, a
mithelytdl vagy 6tszaz lépésnyire.)

Hat csak biceg felénk, a tanyérsz¢€li, dcska szalmakalapban.
Maskor mindig mosolyogva vartuk. Elibe is kurjantott némelyik jokedvii. Most azonban...

Dolfi is kedvetlen. Nem is a szokott sietéssel hanyja befelé-kajmas 1dbat, hanem csak lassacs-
kan jon. A nyari, szurtos elejii, gyékényszinii kabat van rajta, és az 6rokké tartd, buggyos térdil
pepita nadrag. Szdke-vords arcan gondolatok komolykodnak.

Nem fogadja mosolygas, se tréfaszo. O se kiabal. Csondes j6 napot mond, hogy hozzank
érkezik.

A kovdcs a csézara valo 0j pantot fényesiti szurokkal. Szétlanul nytjtja neki a kezét.
- Hat, baratom... - sz6l remeg0, 1agy hangon a suszter -, majd lesziink jobban is.

A temetésen nem volt jelen, sem a toron. Annyit figurdzott a halallal, halotti énekekkel - nem
érezte 1llének, hogy mutatkozzék.

Leereszkedett a kovacseresz arnyékaba, a csézdnak félretett boriilésébe, s elévonta a kabatja
belsd zsebébdl kis szutykos tajtékpipajat.

Furcsa volt az arca, hogy komolykodott. Sohse lattam masképp, csak hunyorgd szemiinek,
rokdasan mosolygonak, vagy kikerekedett szemmel kacagonak. Aznap mintha kicserélték
volna. Az arca megrutult, meghosszabbodott. Kidll6 vékony orra is, mintha lejjebb konyult
volna. Buténak latszott és vénnek.

De nagy baratsagban éltek 6k a kovaccsal. Nyaron kiilondsen, mikor senki se varrat csizmat,
se nem foltoztatnak, Dolfinak félrevagott ocska szalmakalapja naphosszat ott volt 1athatd a
mithely el6tt. Vasarnap meg a kovacs latogatott el dhozza. Ittak, kartyaztak, szidtdk Tisza
Kalmant.

- Pronty! - kidltotta a suszter.

Ma sem tudom mit jelent ez a sz6. Megvetés, rosszallas egyarant van benne. Olyankor szokta
kialtani, mikor hazafias elkeseredésében racsapott az asztalra.

De ritkan tortént ez. Csak akkor tortént, ha mar a harmadik liternél tartottak. Annyit pedig
csak kettds tinnepeken ittak, amikor a kovacsnak az Occse is atlatogatott a szomszéd var-
megyébdl. A kovacsnak az Gcese bognarsagot miivelt. Sovany, gyomorbajos ember volt.
Péapaszemet viselt, és vasarnaponként valami hazafias néplapot olvasott.

Hat a bognar elmondta nekik, hogy az orszagot osztrak kézre juttatjdk a miniszterek; hogy a
katonasag nem az orszagot szolgalja, hanem a csaszart; hogy a csaszar nem a magyarok javat
nézi; hogy habortba keverediink eldbb-utobb; hogy a magyarok falkdnként koltoznek at
naprol napra Amerikdba, s egyszer csak azt latjuk, hogy csak a mi falunk maradt itthon meg
Tisza Kalman.

Dolfi suszter az ilyen beszédekben siiriin verte az asztalt, s kialtotta a prontyot. A kovécs csak
morgott:
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- Iszen csak én foghatnék meg egy minisztert! Az iillére a fejit... ra a pordllyel, mig csak olyan
lapos nem lenne, mint a palacsinta!

A bognar aztan hazakocsizott, s 6k ketten hetekig kérddzottek a hallottakon.

Azonban a miihely el6tt nem sokat politizalhattak. Ott a kovacs nem iilhetett le. Z6rgds
mesterség a kovacssag. Kiilonben is a Dolfi esze csak bor mellett jart a politikan. A mithely
elott évodtek, humorizaltak.

Kezdetben nem voltak 6k annyira jo baratok. Mikoriban Dolfi a falunkba telepedett, nem
szivelhették egymast. A kovacs nevetd tyuknak nevezte el a susztert. A suszter meg tancos
bikanak a kovacsot. Nem is beszéltek egymassal. A kovacs mindazonaltal nem gytilolte a
susztert, csak lenézte, mint a Herkulesek szoktak lenézni az er6telen embert.

A suszter azonban gyiilolte a kovacsot. Valahanyszor elsantikalt a miihely el6tt, tiintet6leg
toriilgette az orrat a vords zsebkenddjébe, és megrazta a zsebkenddt, mintha poros volna.

Hanem egyszer a kovacsnak siirgdsen kellett j csizma. Valami lakodalomra hittdk nasz-
nagynak, s nem volt ideje arra, hogy a varosba kocsizzon csizméért. Ra kellett fanyalodnia,
hogy a Dolfi miihelyébe ellatogasson.

- Nem alkuszok, csak szép legyen! Meg szerdara meglegyen - mondotta méltosaggal.

A Dolfi suszter aztan varrt neki olyan egy par csizmat, hogy nincs az a cseh harmonika,
amelyiknek a rancai egyenletesebbek volnanak, sem az a kenetlen talyiga, amely cifrdbban
nyikorogna. A szarat lakkbdrrel szegte be. A talpan meg rézszegekkel verte ki a B. P. betiit, a
kovacs nevének a kezddbetiiit. (Bagos Pal.) Tancos embernek igen tetszd az ilyen. No, a
kovacs ugy megszerette akkor a santat, hogy a lakodalmon tepoharat is ivott vele.

Attol fogva a suszter gyakorta megjelent a miihely eldtt. SO6t, mikor kitavaszodott, at is
koltozkodott a felvégrdl az alvégre, hogy kozelebb lakjon a kovéacshoz.

Hat mondom, akkornap is megjelent, 6t vagy hat ember lebzselt méar a miihely el6tt. Valami
verekedésrodl beszéltek, amely téliink nem messze, az aratok kozt tortént az elébbi vasarnapon.
Dolfi csak hallgatta Oket szotlanul. Foszlott szélii 6cska szalmakalapjat a térdére tette, s
pihegett a melegtdl.

Akkor lattam, hogy a kabatjanak mind a négy gombja mas. A legfelsé katonazubbonyra valod
sargarézgomb, a legals6 meg porcelangomb, amilyet paplanra szoktak varrni. Legényember
szegény ember. Hat még, ha falusi mesterember? Ambator... nem az a szegény, akit mi
néziink szegénynek, hanem aki magat érzi annak.

Hat ott piheg a suszter szotlanul.

Ekozben a leany - akit asztalosék szereztek - betér a kertbdl a hazba. Papucs a ldban, virito-
sarga szoknydja ferdén 16g. A haja boglyas. A szeme is voros. Latszik rajta, hogy almatlanul
toltdtte az ¢jet. Bizonyosan a gyermek miatt.

Egy kosarka apr6 uborkat hozott be a kertbdl. A karjan a kovacs kis egyéves arvaja. Aludt a
kis fekete szemil gyermek a lednynak a vallan.

A suszter rabamul.
A leany egy perc mulva kifordul, és nagy, félénk juhszemeivel megall a kovacs eldtt.
- Hotzzak-e még tszilvoriumot? - kérdi poszén, kedvetlentil.

- Nem kell tobb, Kati - feleli a kovacs. - Hanem a korsot toltsd meg vizzel.
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A leany visszatassog a papucsban a konyhaba.

Mink mar a #szilvorium széra is elmosolyodtunk. A Dolfi arcan is megjelentek a vidamsag
rancai. Egy-két percig csak fojtogatta a szot, de aztan kipattant beldle:

- Hol szedted, Pali, ezt a gyonyorii gyongyviragszalat?

Valamennyien nevetésre fakadtunk. A kovacslegény elfordult, és a tenyerébe szoritotta a
szajat, de csak kitruccant beldle is a nevetés.

A kovécs csodalkozva nézett rank. Kozben a ledny kitassogott ismét a korsoval.

A kovécs raforditja a szemét a leanyra. Bizonyara akkor nézte meg voltaképpen elészor. Mert
az asztalosnal a gyasza meg a palinka meghomalyositotta a latasat. Nem banta 6, akarmilyen
vaszoncseléd, csakhogy megbizhato. Egy-két széval megalkudott vele, s estefelé maga mellé
iiltette a kocsira. Masnap meg, a temetés napjan, megint nem latott 6 se eget, se foldet, ugy
Osszezavarodott a fejében a vilag.

Hat csak a suszter szavara nézte meg jobban. Bizony maga is furcséllta. Fejet csovalt ra:
- Passzorkanyos!...

- No, ritka szép gyongyteremtés! - folytatta a suszter, mikor a ledny bement. - Elkiildjiik
Pestre, a szépségversenyre!

Erre még inkdbb nevettiink. A kovacs is megmosolyogta. A legénye levagta a kalapacsot, s
hajlongott rohdgtében.

- Ne bantsd - szolt aztan a kovacs visszakomolyodva. - Mikor megjottiink, a kisfiam egyszerre
az Olibe kivankozott. Banja a mano, akarmilyen a pofaja. Majd megszokjuk.

No, attol a naptdl kezdve volt min mulatni a miihely el6tt.

A Dolfi suszter mindennap 1;j 6tlettel allitott be a fészer ala.

- A kegyesasszonyok tanacskoztak, hogy lefestetik a Katit oltarképnek.

Vagy:

- Egész éjjel nem alhattam. Azt dlmodtam, hogy a Katit el kell vennem feleségiil.
A kovdcs is szerette a tréfat. Szivesen fiizte tovabb:

- Dejszen hidba almodtad: a Feri man szemet vetett ra.

- A vilagbul is kifutnék! - kialtotta a legény.

Es nevettiink ezeken az ostoba beszédeken.

Egyszer a leany éppen akkor fordult ki a konyhabdl, mikor nevettiink. Dinnyehéjat vagy mit
vitt a hizénak. A konyhaajté a mithely mellett volt. A diszn66l meg tulrol. Koztiink kellett
elmennie.

Hogy a nevetésben akaratlanul is rafordult a szemiink, megérezte, hogy 6t nevetjiik. Egyszerre
elvordsodott, még a fiile is.

Bedobta a héjat a disznonak, ¢és sokdig ott allt mozdulatlanul. Aztan visszatért sebesen, csak
ugy suhogott a szoknyéja. De mar akkor sépadt volt, szinte kékesen sapadt. Még a fiile is.

Ahogy elhaladt mellettiink, f4jdalmasan pillantott rank és gyiiloletesen.

De nem tligyeltek ra. Talan csak magam lattam azt a pillantasat.
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Negyedora mulva ujra kilépett a hazbol. Rakszint 0j rékli viritott rajta. Egyik karjan kis kosar,
masikon a gyermek.

Bement a faluba. Bizonyosan a kovacsnak az éreganyja kiildte, hogy valamit hozzon a boltbol.

A kovetkez6 napokban is a rékszinii réklit lattam rajta, a ldban meg magas sarku, fiiz6s cipd.
A hajat mar akkor gondosan fésiilte. A nyakan valami kék klaris, nem tudom, k6ébdl valo-e
vagy csak iivegbdl? Félig parasztos volt a ruhdja, félig, mint az iparoslanyoké szokott lenni.
De mindig linnepi.

A suszter figyelmét nem kertilte el a ledny 61tozkodése.

- Ugy tszép a lany, ha tcinos! - szolalt meg, mikor a leany ellépett.

- Szerelmes ez! - vélekedett tréfasan egy falubeli legény, aki a csizmdjat patkoltatta.

A suszter komoly szinnel felelt:

- Nem olyan természetii: csak a szOke legényt sohajtja meg a barnat.

A kovacs is megszolalt:

- En mar gyanakszok, hogy Feriér 6ltozkodik. Nem latjatok, hogy Feri is hogy pislog ra?
Nevettiink persze.

Az dregasszony kiinn iilt az ajto el6tt, s babot pirgélt. Rancos kezli, gorbe kis vénasszony.
Részolt a fiara:

- Ugyan, ne ragjatok mindig azt a szegény lednyt! Mar panaszkodott. Ha elmegy, nem tudom,
kit talalsz a fiad mellé. A fiad az anyjat se szerette jobban.

A leany csakugyan siirgs-forgo, dolgos teremtés volt, s a gyermekkel édesdeden bant. Es
lompos se volt, mint az elsé napon, s6t nagyon is gondosan 61tozkodott.

De ha mar valakit kikezd a tréfa, nem lehet azt tobbé komoly szemmel nézni.

- Tszeretlek, Ferikém! - sz6lt Dolfi suszter a ledny beszédét utanozva. - Tiszeretlek, tszivem
tszép tszerelme.

Es tjra nevettiink.

A leany csakhamar visszatért. Az dregasszony még ott iilt vén-komolyan az ajto eldtt. A leany
elmondta, hogy mit kapott a boltban, mit nem kapott, és utdna véletleniil a Feri legényre
pillantott, és véletleniil sohajtott is egyet, mint a nyomott lelkiiek szoktak.

Erre persze olyan nevetésre fakadtunk, hogy déltiink belé. A Feri legény levagta a kalapacsot,
¢s nagy rohdgve befordult a mithelybe.

A leany ismét elhalvanyult. Rank nézett merdn, aztan a kovacshoz Iépett.

- Majszter ur, elmegyek. Még ma elmegyek - rebegte konnyes szemmel. - Csak kocsit kérek.
Annyit kérhetek... Annyit megérdemlek talan, hogy ne a magam koltségén...

- Mégy a fenébe! - kidltotta elkomolyodva a kovacs.
- Akkor elmegyek gyalog.
S megfordult. Bement a hazba.

A kovdcs arcan latszott a megdobbenés. Letette a reszeldt, s bement a leany utan.
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Bent id6z6tt néhany percet. Bosszus volt, mikor visszatért. Még a kutyajat is megrugta, hogy
ott hevert a kiiszobon.

- Ménki belétek! - ripakodott a legényére meg a suszterre. Ne bolondozzatok avval a
leannyal!

S nagy 16késekkel reszelte tovabb a vasat.

Akkoriban mar siirlin kertilgették mindenféle hazassagi ajanlatokkal, Oregasszonyok, jo
baratok tanacskoztak a kovacs hata mogott, hogy kit kellene elvetetni vele? De masok is, akik
munkat vittek oda, nem mulasztottak el a kérdést:

- Hat meddig tart az 6zvegyi élet?

- Hottig - felelte ra a kovacs.

- En tudnék egy maganak valot.

A kovdcs csak ellegyintette a folytatast.

Rank kovetkezett szeptember. Vissza kellett térnem a varosba. Ahogy mogdttem maradt a falu
pora, mogottem maradtak a falusi érdeklddések is.

Csak karacsonykor jutott ismét eszembe a kedves kovacsmiihely. De a téli hidegben nemigen
kaszinoztak a mibhely el6tt. Csak az ablakban lattam a kisgyermeket - ahogy arra jartam a
vadaszpuskdmmal -, lattam a kicsi mogott Katinak az arcat, nagy, sarga két fiilét, fako
birkaszemét. Tehdt még mindig ott van. Az Gregasszonyt is lattam a templomban. A kovacs
tehat még 6zvegykedik.

Hanem a husvéti sziinetben ujra megindult a kaszin6zés. A suszter ismét ott iilt a kutyaragta-
sz¢éli szalmakalapban, szurtos, sarga kabatban, és az 6rokké tartd pepita nadragban. Mind-
Ossze annyi valtozott rajta, hogy a kabatja also fehér gombja foliilre kertilt, a f6ls6 rézgomb
meg alulra.

Az Oregasszony is ott {ilt a zsaimolyon a konyhaajté el6tt. Az elébbi napon kelt csibéket rakta
ki a ver6fényre a szitdbdl. S a vén bozontos kutya is ott siitkérezett a kiisz6bon.

Utélatosabb kutyat nem 6smertem anndl. Csupa szOr, hossza fiirtds szor, fekete-fehér, vén
kutya. A szemét se lehetett latni a rdhajlo flirtok miatt. Valamikor még a kovacs legény
koraban csatlakozott a gazddjahoz az orszaguton, és nem maradt el téle tobbé. A kovacs meg
nem Uzte el. Pedig nyaron, még most is, ha eszembe jut, vakarodznom kell egyet.

A kovics éppen patkolast végzett. A nehéz korombiiz még ott terjengett. De nem zavarta a
kaszin6t a beszélgetésben.

Akkor éppen négyen pipaztak ott, Dolfi koriil. A negyedik, Gede, az erddkertild, tatarpofaju,
vallas ember - bekecs rajta, és a fején az apamnak egy régi nekiadott z6ld vadaszkalapja.

Gede lathatoképpen csak parazsért fordult be a miihelybe, hogy pipara gyujthasson. A
hiivelykujja kdrmével nyomogatta a mogyoronyi szénparazsat a pipdjara, és beleszolt a
beszélgetésbe:

- En is tudnék egyet, majsztram, az igazan jo teremtés, maganak valo.
A kovacs félvallrol ranézett, és felvonta a szemoldokét.
- Kit?

A miihely eldtt nagy kocsizorgéssel-robogéssal két megvadult 16 diiborgétt el. A David boltos
iilt a kocsin vagy jobban mondva allt, mint mennydorgéskor a macska a haztetén. Ragasz-
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kodott-kapaszkodott teljes erejével a kocsi oldalaba meg a saroglydba. De meg az is latszott
rajta, hogy ki akar ugrani. Azonban a kocsisa még szemiink lattara megfékezte a lovakat, s a
kocsi rendesen haladt tovabb.

J6 ideig néztiink uténa, aztdn Gede, mintha mi se tortént volna, folytatta:

- Hat a Zagoczi janyat, az 6zvegyet. Az am a jo dogos asszony!

A kovdcs a fejét razta:

- Iparos vagyok én. Nem hozhatok parasztasszonyt a hdzamba.

A keriild nem hagyta abba:

- Hasz tudok én mesteremberf¢lit is, aki alkalmatos lenne. De az man...

- Kit?

- Hat a Vitéz bognar 6zvegyit.

A suszter a levegdbe rigta az ép labat, s kakogva nevetett.

- Az éppen neked valo, Pali! Annak a szavat meghallod, ha megsiketiilsz is.
- Noni - sz6lt indignalodva a kertiil6 -, senki se mondhassa, hogy nem szép asszony.
A kovacs bosszusan legyintett:

- Mi fenét akar kend minden 6zvegyet az én nyakamba varrni! Hogy nekem mindig az els6
urat emlegesse!

Egy hosszu, széraz gazda allt a pipazok kozott: Sulyan Matyas - fecskefarka bajszos, kehes
ember. Megszolalt:

- Mondok én annal hozz4ja illdbbet. Az se nem 6zvegy, se nem hangos, se nem paraszt: Oszt
akar a tavaszi gyongyharmat...

- Ki az a gyongyharmat?

- Hat a nyaradi vasuti bakternak a janya.

Minden szem a kovécsra szegezddott.

A kovécs nyugodtan valogatott a szerszamai kozott. Csak egy perc multaval felelt:

- Nem oskola az én hazam. Mit akar kend olyan fiatal leannyal? Meg aztan azt gondoja, hogy
én csak ugy pénz nélkiil fogok méasodszor hazasodni?

- Hisz annak van valamelyes.

- Mennyije van?

- Kétszaz forintja. Magatul az apjatul hallottam.
A kovacs megvetden nézett Sulyannak a térdére:

- Kétszaz forint? Kantornak a lanyat se venném el annyiért. Nem vagyok én mar olyan éretlen,
hogy tételék nélkiil fogadjam el a kdposztat.

S az 6t ujjaval hatra igazitotta a homlokaba ha;jlo flirtoket.
- Hat aztan mennyi t6telék kéne, majszter uram?

- Sok!

- Mégis.
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- Hat legalabbis nyo6cszéz forint.

Sulydn megbotrankozva nézett. Szoétlanul verte a markdba a pipédjat. Zsebre tette a pipat,
szajaba a bagot és hazaballagott.

- Ezt a bakterék kiildték ide - sz6lt a suszter, mikor mar Sulyan tdvolacskan jart.

Husvét linnepén telegytilt a templom néppel. Nekiink - tudod taldn - az oltar mellett van a
padunk. Ahogy ott 1ilok az apam mellett, koriilnézek persze. Megall a szemem egy Uri forma
fiatalasszonyon.

Fehér cipoképli nd, gyaszbodros kabat rajta. A fején porge széli, hollotollas kalap. Az elsd
padban iilt az ispanné és a kantorné kozott. Két 16soska kozott fehér bazsarozsa!

Ki lehet? De ismerds!

Néhany perc mulva ravilagosodtam, hogy Etelka, a molnarunk lednya.
Nini, hat megozvegyiilt?

De milyen mas a nd ledny kordban és asszony koraban!

Lednynak barna borii és sovany volt Etel, mint a szarka, és a nyaka hosszi. Még a beszéde is
olyan rekedtes, mint a szarka szava. Ahdnyszor a malom felé jartam vadaszni, mindig a kert
sarkan allt, és a tavolbol mutatta, merre lappang a vad. Egyszer varjut 16ttem ott, és csak a
szarnya sériilt meg. Odamentem hozz4, és bedobtam neki.

Hogy oriilt!

A vérosban lam, megfehéredett, meggdmbolyodott, megpofikasodott, tokat is eresztett. A
nyaka meg Ggy megrovidiilt, hogy szinte nincs is nyaka.

A mise alatt folyton rajta pihent a szemem. Vajon mért halt meg olyan fiatalon az ura?

Délutan egy béresfiu jelentette, hogy szalonkat latott a réten. Szokott ott tanyazni a vizarokban
minden tavaszon. Az id9 is napos volt. Fogtam a puskamat, és ki a rétre.

Ahogy ott jarom a vizes fiivet, hdrom embert latok, hogy megyen a malom fel¢, meg egy
kutyat. EI6l a mi Toldi Mikloésunk, mogotte a kutyaja; aztan egy kistermetli, szemiiveges
ember, s leghatul a santa. Mind a harom iinneplds ruhdban persze. A kovécs cifra acélfokosa-
val, darutollas hortobagyi kalapban, a masik kettd is feketében.

S azért 1épkednek egymas mogott, mert az ut kissé saros. A kovacs olykor labujjhegyen 1ép-
ked, mintha tojasok kozt jarna. Olykor megall, néz és utdna hosszut szokell. A kutya is meg-
all, néz, és szokell egyet. A masik két ember még tétovaz, de azok bizony nem birnak olyan
hosszut szokelleni. Inkabb keriilnek egyet-egyet. Csak ahol jobb az ut, ott lépkednek a
kovacsnak a 1adba nyomaba.

De csak nem molnarékhoz mennek tan?

A kovacs a molnarral esztenddk 6ta haragos. A harag oka egy talyiga troszka volt. A troszka
arra kellett a molnarnak, hogy az udvarat beszérja vele. Ertéktelen valami az. A kovéacsok
orlilnek, ha elhordjak a miithelyiik eldl.

De a kovacsné is kért egyszer valami szivességet: tylktojast vagy négyet a molnar bdbas
tyukjaébol.

273



Molnarék meg is adtak a kivant négy tojast, s nagy volt az 6rdme a kovacsnénak. Mert ritka-
faju tytk volt a molndréké: fehér, mint a galamb, de a bobaja fekete. Mindenkinek a szeme
megallott rajta. Egy csendérdrmester azt tanacsolta, hogy kiildjenek beldle egyet vagy kettot a
kiralynak.

De bizony molnarék nem kiildtek. Ki is tudna azt, hogy hogyan, mi médon kiildhetd valami a
kiralynak?

Hat a kovacsné szép vigyazatosan aldja rakja a kotlosnak a négy tojast. Varja, varogatja a
huszonegyedik napot. Még almodik is feldle. A nap végre elérkezik. Repedez a tojés: bujnak
ki egyenként a csirkék. Sarga és sarga, és megint sarga és megint sarga! Bobas egy se!

A kovécsné csaknem sirt mérgében. A kovacs is morgott, bosszankodott:
- Hélatlan rokék! No, megallj, molnar, iszen eljossz te még hozzam!

Nem is kellett sokéig véarnia. Beallit egyszer a nagypipaju molnar. Hoz egy nagy, lapos
vaskarikat. A karika el van torve, 0ssze kell forrasztani.

- Mingyar tlizbe teszem! - feleli szinlelt-nyugodtan a kovacs.

S bedug a kohdba két vastag rudvasat. Beszélget nyéjasan.

A legényét elkiildi borért.

Mikor a vas mar fehéren izzik, odaugrik a kohéhoz:

- Hopp, elég a vasam! Fogd meg emezt! Kapd ide az iillére. Tartsd, mig 6sszekovacsolom.

A molnar leteszi a pipat a szerszamos asztalra, kirantja a vasat. Kapja az iillére. A kovacs is
kirdntja a masikat, csapja szintén oda. Azzal csihi-puhi! A vasat Ggy veri, hogy a szikra
zaporként pattogzik a molnarnak a szeme kozé!

- El ne ereszd! - kurjantja kozben.

De a molnar se nem lat, se nem hall. Tan épp az orrdba szokott egy szikra. Csak elkapja a
fejét, eldobja a vasat. Két tenyérrel kap az arcéra. Elfordul. Akkor meg a nyakaba, fiilére,
hatara zadul a tlizesso.

A molnar a falnak is nekiment, mig kitalalt az ajton. Még a pip4jat is ott feledte a miithelyben.
A kaszind persze rohogott.

A molnar is értett annyit a kovacsolds tudomanyahoz, hogy a vasat lefelé szoktak verni, s nem
oldalt a kalapaccsal. Megszakadt koztiik a baratsag.

A molnar aztan hetek mulva engesztelddé kedviinek mutatkozott: kdszont a kovacsnak a
kozséghazan, mikor adot fizettek. De, a kovacs csak elnézett a feje folott.

- Harom veszedelemtiil mentsen meg az Isten - mondotta masnap a mithelyben -, tliztiil, viztiil
veszett kutyatul, meg a halatlan természetli embertiil.

Ez ugyan négy veszedelem volna, de a kovécs bizonyara egybeértette a veszett kutyat a
hélatlan emberrel.

De hat ime, a kovacs mégiscsak molnarék felé 1épeget. Nézem. Csakugyan odamennek. Meg
se allnak a kapu el6tt, csak befordulnak.

Osszebékiiltek? Minden megtorténhetik faluhelyen. De hogy épp a kovécs... Hatha most meg
a molnar ugrasztja 6t valami lisztesladéba, vagy éppen a ziigoba?!
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Tinddve néztem utanok. Arra is vélekedtem, hogy a kovécs szintén meglatta a templomban
molnar Etelkat, és egyet gondolt!

De az iinnep utan val6 kedden megfordultam a miihely eldtt, s hallottam, hogy ellene nyilat-
kozott minden hazassagnak.

- Man én nem hazasodok meg - mondotta féltréfasan -, majd csak Dolfi utan.
Magat a susztert is meglepte ez a nyilatkozat.

- En utinam?

De csakhamar visszatalalt a kerékvagasba:

- Nem is kell soka 6zvegykedned. En csak Ferit varom meg, ugy fogadkoztam. Megvarom,
mikor elveszi a tszolke bazsalikumot.

Es Katira pillantott.

A leany ott Ult a konyhaajto eldtt, az dregasszony mellett, s a kovacs Imruskéjaval jatszott.
Ugy jatszott vele, mint a kisleanyok szoktak a babuval. Hol folvette, hol letette. Dédelgette,
csokolgatta.

A gyermek mar akkor masfél esztendds volt. Barna fejii és apr6é szemil, mint az apja. Csak
éppen hogy az apjanak kicsiny a feje a testéhez képest - azért is visel tan olyan nagy {istokds
hajat -, a gyermeké meg oly nagy volt, hogy alig birta. Akkor kezdett jarni. A feje hol jobbra,
huzta, hol balra, de legtobbszor eldre. Olyan volt, mint aki részeg.

A leany azzal mulatott, hogy el-elbocsatotta, mikor a gyermek elesett volna, megkapta.

Maskiilonben tisztan volt 6ltozve Kati is, a gyermek is. Katin rozsaszinli kartonruha volt -
amilyenben a falusi lanyok jarnak: sziik szabasu, hogy csaknem repedt a vallan meg a hatan. A
gyermeken meg térdig érd kék szoknyacska volt, meg piros cipoke.

A bazsalikom szora gyiilolettel pillantott a suszterre, aztdn meg ram is. Mikor ram pillantott,
elvorosodott. De nem felelt.

Késobb tudtam meg, hogy két cserép bazsalikomot dntdzgetett folyton, s azért bérmaltak el
bazsalikumnak.

- Hat én el is veszem - fiizte tovabb a tréfat a legény. - Piinkosdkor eskiisziink. Igaz-e, Kati?
Kati helyett az dregasszony felelt:
- Nyughassatok man!

Kati sohajtott, és behunyta fehér szempillait. Ismét halavany volt, olyan sargas halavany, mint
szokott lenni. A gyermeket az 6lébe fogta:

- Almos vagy, édes? almos?

- Almos - felelte a gyermek.

Es atolelte a leany nyakat. A fejét a keblére hajtotta.
A leany bement vele a hazba.

Az dregasszony duhogott:

- Orokkon-6rokké ezen a leanyon koszoriilitek a nyelveteket. Csodélom, hogy allja. En mér
nem soka ¢élek, talan csak hetekig, talan csak napokig. Kit talalsz helyibe?

Es & is betért a hazba.
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- Hat ne izéljetek man - szolt rajok a kovacs. - Aztan nem is igaz, hogy olyan cstinya. Formas
ennek minden tagja. Termetre az Isten nem alkotott szebbet.

- Csak a fejét cserélte el! - vagott rd a suszter. - No, Feri, elcsapja a lanyt a kezedriil a gazdad!
Akkor meg a kovacson nevettiink.

Az érettségin is atjutottam. Egyszerre mas lett nekem a vilag. Mint a herny6, mikor atvedlik és
szebb borrel jelenik meg, s vigabban éli tovabb az életét.

Az Oreg kocsisunk jott értem az allomasra egymaga. Az apamat mar lekototte az aratas. Hogy
vig 1élekkel iiltem a kocsinkban, beszélgetést kezdtem az dreggel:

- No, Mérton, hat hogy vannak otthon?

Azeldtt Marton bacsinak szolitottam. Most csak tigy magatol elesett a bacsi szo.
- Ekkis himl6 jar a faluba, iftyuram - felelte az oreg.

- De csak nem veszedelmes tan?

- Dehogy is, iftyuram. Mindossze két ember fekszik meg egy legény. Meg, igaz is, egy
asszony, a Josvai kanasz felesége.

A himlé kevéssé érdekelt. Alig van tavasz, hogy egy-két ember meg ne ragyasodna.
Kivakarodznak beldle, aztdn dolgoznak tovabb.

- Hat a Pajtas 16 megvemhezett-e mar?

- Meg, szerencsésen. Csodort.

Hat ez, hat az, eszembe jutottak kovacsék is.

- Hat a tszolke bazsalikom férhé ment-e mén?

Marton hiimmentett:

- Dehogy ment. Ki venné azt el? Ambétor, amilyen dégos leany, asszonynak se lenne rossz.
- Kend elvenné, ha legény véna?

- En ugyan el nem venném. Ha mas faluba lakna, talin még el lehetne venni. Jolélek az,
iftyuram!

- De hat mér éppen a mi falunkban nem lehet elvenni?

- Nagyon kikezdték. Ha man eccer valakit kikezdenek, soha abba nem hagyjak hottaig. De 1
az oka. Mer akarhogy csufoljak, semmit se felel, csak sohajt vagy konyvezik, vagy az eget
bamulja. Nem tgy kéne.

- Hat?
- Neki tiz korommel a cstifolodonak! Akarki, az istenfdjat! Akkor osztan elhallgatnanak.
Megpoccintette a lovakat, s folytatta:

- De ott a hiba, hogy maga a kovécs is figurazza. Most Szép Ilona a leglijabb neve. A ledny, a
bolond, ahelyett, hogy elmenne, csak kdvalyog, mint a beteg kisértet. Mindenféle cifrasagot
szed magéra. A képit egyszer kipirositotta valami piros ronggyal. Attul még cstinyabb lett
szegény.

- De hat, mért nem is hagyta ott kovacsékat?
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Marton vallat vont:

- Mén egyszer 0sszehdnyta mindenit a laddjaba, hogy elmegy. De a gyerek riva fakadt, mikor
mondta neki, hogy elmegyen. Nem bir tlile megvalni.

Hallgattunk egy ideig. A lovak vigan poroszkaltak a kocsiuton. Aztan az dreg Gjra megszolalt:
- Pedig csak meg koll tiile valnia. A kovacs man jegybe jar.

- Kivel?

- A monarék Etelkéjaval.

- Elveszi? Az j6 lesz neki!

- Elnek-halnak egymasér.

- No lam!

- Az Etelka mindennap megfordul a kovacsékndl. Man rendezgeti a baromfi-ketreceket.
Mindig tanacskozik az 6regasszonnyal. Kavét f6z neki.

M¢ly gondolatok kdvetkeztek - bizonyosan a kavé iranyaban. Aztan meggyihikelte a lovakat.
Latszott mar a kastélyunk tornya a tdvolban.

Arra gondoltam, hogy fognak oOriilni otthon a megérkezésemnek. Szivart is hoztam magam-
mal. Ragyajtottam. Vajon mit sz6l az apam, ha meglatja, hogy szivarozok? Bizonyara nem

sz6l ra semmit. Hiszen mar ember vagyok, az érettség bizonyitvanya az arcomon is pely-
hedzik.

Marton jra megszolalt:
- Tyhe! Katit is megtartand, Kati csak a lakadalmat varja meg. Most mar igazan elmegy.

Bantam is én mar Katit, a kovacsot, meg az egész miihelyt, csakhogy egyszer hazajutottam, s
kicsaphatom a bizonyitvanyomat az asztalra!

A férfiembernek hét boldog napja van az életben. Koztiik az egyik bizonyara az, mikor
utolszor 1ép ki az iskolabol.

Annak a boldogsagnak napokra, hetekre kiterjed az édessége.

En is boldog voltam azokban a napokban. A boldogsagomat csak az zavarta meg, hogy a
hugaimat elvitték a haztol. A doktor ajanlotta, hogy vigyék el Oket. Josvainé meghalt a
himlében, s utdna a szomszédaira is raragadt a himld.

A hugaim ugyan be voltak oltva, de, ha csak egy-két szem himldcske is kitor az arcon -
riadtan siettek a Tatraba, az anydmmal egyiitt.

A hézunk hat kongott az lirességtdl. Vendég se jott hozzadnk azokban a hetekben. Rosszul is
¢ltlink, hogy nem az anyam szeme el6tt foztek.

Az apam darabig csak tlirte a szakdcsasszony hibazésait, de egyszer, hogy toportd nélkiil tette
az asszony az asztalra a turds csuszat, az apam kifakadt:

- A teremtésit! Hat még csuszat se tudnak ezek f6zni! Te, Pali, eridj at délutan molnarékhoz.
Hatha az Etelkat ideadjak egy-két hétre? A molnarok jol élnek. Ha egyebet nem, a csuszat
megcsindljak rangosan. Mindennap csuszat esziink, mig anyad vissza nem tér!

Fogtam a puskdmat. Mentem mindjart ebéd utan.

Etelkat nem talaltam otthon.
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- Kovécséknal van - mondotta az anyja. - Tudja tan, urfi, hogy vélegénye. Mindennap csuszat
{6z neki is. Ma meg perecet is vitt. Tessék man megkostolni.

S elém tett egy kosar illatos, omlos perecet.
- Persze, maga azt gondolja, molnar néni, hogy nem eszek beliile.

S nekitiltem. Azalatt beszélgettiink mindenfélériil, legtobbet Etelkarol. A kovacs ugy szereti,
hogy az els¢ feleségét se jobban. Etelka csaknem az egész napjat ott tolti, a kovacs meg
esténként mégis eljon, s beszélget Etelkdval néha éjfélig is. Tiz nap mulva lesz a lakodalom,
szombaton.

Beszélgetés kdzben eldéfordul a szegény Josvainé haldla is.

- Minden haldl szérnyli - mondta a molnarné -, de a himléhalal a legszornyiibb. Nekem egy
batyam halt meg himlében. Még most is, ha rosszat almodok, hallom a ny0szorgését: Vizet,
vizet! A pokol minden parazsa bennem ég! Nem gy6ztiik vizzel. Utoljara folkelt, kitamolygott
¢jjel, mikor mindenki aludt, és beleddlt a zagoba. Ott fulladt meg.

Szornyli elbeszElés volt. Még most is borzong belé a hatam.
No, de hat megyek a kovacshazba, Etelkaért.

Midta hazajottem, csak egyszer jartam a mithely felé. A kaszind véletleniil nem {ilt egyiitt,
csak Dolfi pipazott ott egymaga. Meg egy parasztgazda rafoltatott szekérkereket.

A rafot éppen akkor huztak ra nagy vasfogokkal a kerékre. Fiistolt-biizolt.
A kovacs kedvetlen volt és zavaros szemi, mint dorbézolas utan szokott lenni.

Mellette ott allt Etelka is, és aggodalommal nézte. Még tokdsabb volt, mint husvétkor, s a
gyaszruha volt még rajta. Aggodalmas szemmel kérdezgette a kovacsot:

- De hat mitiil? mitiil? Hiszen még déleldtt nem volt semmi baja.

- Bizonyosan jol bevermeltél a csuszabol - mondotta ra Dolfi. - Fene abba a csuszaba, egyszer
vandorlo6 legény koromba nagyon zsiros csuszat adtak Ersekujvart. Egy egész tallal megettem.
F¢él esztendeig sanyarta a gyomromat.

- Az lehetetlen! - szolt ra hevesen Etelka. - Ami csuszat én f6zok, azt megeheti a beteg is.

Az dregasszony is kilépett a konyhabol. Vizes kend6t hozott.

- Kossiik be a fejedet.

A koviécs a fejét razta ra. De Etelka vette at a kenddt, s mosolyogva kérte: - No, ha én kotom
ra.

A kovécs engedett. Még csokot is cuppantott az Etelka képére, amitiil az szemérmetesen

sikoltott, és pofonra emelte a kezét.

- Ugyan hat, jegyeseknek szabad! - mentegetddzott a kovécs. - De nézd, maris szlinik a
forrésagom.

Akkor mondtam el aztan én is, hogy mért kiildott az apam.
Etelka 6romarccal hallgatott:

- No, lassdk - mondotta diadalmasan -, az urak nem félnek a csuszamtdl. Jo, hat holnap
elmegyek. De csak ugy, ha a vélegényem...
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- Eleresztelek! Szivesen eleresztelek! - szolt a kovacs. Hadd izlelje meg a kasznar 0r is a
foztodet.

A suszternak egyszer csak elvaltozik a képe. A térdére csap.

- Te, Pali! Nem-e a himl6 kezd ki téged?

- Ordog! - feleli félvallrol a kovacs.

- De a Pilatusat! Igy kezd3dott ez Josvainén is. Be vagy-e 6tva?

- Nem vagyok.

A suszter folkelt. A fejét csovalta, s elbaktatott koszonés nélkiil, be a faluba.
Masnap reggel a kovacsék Katija jott hozzank.

- Izeni Etelka asszony, hogy bocsanatot kér, nem johet: beteg a vélegénye.
- Mi baja a kovécsnak?

- A keresztcsontja f4j.

- No lam - mondotta az apadm -, nyaron is meghitilhet az ember.

Az orvos éppen a faluban jart. Etelka elfogta a miihely elétt. Konnyezve kérte, hogy nézze
meg a vOlegényét.

Mar akkor fekiidt a kovacs. Csak a divanyra dolt le azon bérkotényesen, ahogy volt. Bosszan-
kodott is, hogy az orvost behittak.

- Nincs nekem semmi bajom! - mondotta folkelve. - Nagyot emeltem: megerdltettem a dere-
kamat.

- Forrosagot nem érez?

- De, olyan hideglelés-félét. Elmulik az magéatul is.

Az orvos bolintott:

- No, csak vetkdzzon le, majszter! Fekiidjon le. Az ilyen erés ember kibirja - a himl6t.
Az dregasszony még azon Oraban kocsit fogadott.

- En mar 6reg vagyok - motyogta -, folosleges is vagyok mér itten. A fiatalok majd elgon-
doznak.

S visszatért a falujaba.

A Feri legény ¢jjel megszokott a falubol.

Etelka masnap délel6tt hozzank jott f6zni.

- Nem vagyok bolond - mondotta -, hogy ram szedjem a himlét.

A kovécsmiihely két héten 4t be volt zarva. Aki véletleniil odament is, meglatta a piros cédulat
a hazan, ijedten fordult el onnan.

Mi tortént a két hét alatt a hazban? A j6 Isten tudja.

En is irtozva keriiltem azt a tajékot. Mindig a molnarlegény kisértett, aki nydszorogve kért
vizet, s utoljara beledlte magat a zugoba.

A harmadik héten aztan lattam a kovacsot, amint egy kantaval ballagott a patakra. A szakalla
kindtt. A képe sotétvords volt messzirdl is. Aztan megint lattam, ahogy ott iilt a konyha el6tt,
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¢és sargarépat tisztitott. Mellette a kisfia jatszadozott a kutyaval. A fiicskdn nem latszott
semmi baj, de a kovacsnak a képe olyan tarka volt, mint az liveghdzi ananéasz. Alig lehetett ra-
ismerni.

A kovetkezd héten Kati is el6bujt. Annak még cifrabb volt az dbrazata. A konyhaajté elétt allt,
¢s a falu felé nézett, mikozben a kezével ernydzte a szemét, hogy a nap bele ne siisson.

Valami tiz napra rd betértem a suszterhez, hogy a cipdm sarkat megjavittassam.

Ahogy ott iilok a csirizszagt nyomorusagban, belép Gede is, és hoz a héna alatt egy par
rongyos csizmat.

- No - mondja vigan -, hat lattak-e a kovacsot?

- Nem - feleli Dolfi buzgon kopécsolva a sarkat. - Midta lefekiidt, nem lattam.
- Most mentek el itt a haz el6tt Katival.

A suszter rabamult:

- Katival?

- Avval &m. A paph6 mennek.

A suszternek kiesett a cip6 a kezébdl.

- A papho?

- Ahho. Kihirdettetik magukat.

- Pronty! - kidltotta a suszter.

S olyat csapott az asztalara, hogy minden szerszam zorgott belé.
A kihirdetés csakugyan megtortént.

A suszter még azon a héten atkoltozott a falunak a masik végére.
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A VASTYUK

Az allomas tornacan a vonatra vartunk. Az égbdl az els6 ho pihézett. Késett a vonat.
Egy barsonykabatos iri mama a vastyukhoz vezette a fiacskajat.
- No, itt egy huszfilléres: tedd bele. Fogd meg a fogojat: rants egyet rajta!

Négy-ot gyermek is odacsoportosult. Parasztgyermekek. Irigy szemmel nézték, hogyan kotko-
décsol a vastyuk, s hogyan veszi ki 6rvendezve az Uri fiucska a piros, fényes badogtojast.

A peron sarkéan két iparosféle beszélget. Az egyik fekete kezii - ruhafestd vagy kalapos.
A masik vastag szemdldoki, szintén szennyes kezii, vaskos ember - falusi kovacs.

- Haj, haj! - hallatszik olykor a festékes kezili sohajtasa.

A kovacs csak himmog rea.

Micsoda elnyfitt labdai a sorsnak!

Kiilondsen a festékes kezii. Fél szdzadnak a nyomorusaga ri le az alakjarol. A kalapja horpadt,
6cska kalap, amilyen a szemétdombokon hever. A csizmaja csupa folt. A téli kabatjanak
minden gombja mas. Hogy eldobtam a szivarom maradékat, mohon hajolt le érte. Zsiros
meggyfa-szopokaba illesztette, és apro fiisttel szivta.

De még a szivarvég se vigasztalta meg. Szomoru volt és sapadt. Hogy egy percre megallottam
mellettok, hallottam is a banata okat.

- Hat bezony, sogor - beszélte diinnydgd orrhangon -, igy allok én man egy hete, mint a karo,
amelyik melliil a sz616 kiveszett. A kéményem azota nem fiistdlt, se pedig sOprii nem jarta a
hazat. Idegent fogadjak? Kilopja a szemem vilagat is. Uj asszonyt vegyek? Eltékozolja
mindenemet. De meg nem is tanalok én olyan dégos kezii asszonyt tobbet.

- Dehonnem - brummogta vigasztaldan a kovacs.
A kalapos terebélyes kék zsebkenddt vett eld, és megtoriilte vele orrat, szemét.

- Aztan, ha keriil is, ki tudja, micsoda veszedelem? En nem szeretem, hogy az asszony
tartogassa a zsebébe a pénzemet. Az én Annam ebbe az erdnyba nem volt erészakos. De azér
mindent kiteremtett, ami a hazho kellett. Ha végigment az utcan, megszdlitotta a paraszt-
asszonyokat:

- Cstinya fako man az uradnak a kalapja! Hozd el: megfostjiik ingyen.

Az asszony elhozta a kalapot, de hozott vele egypar tojast vagy egy kotény babot, vagy egy tal
lisztet, vagy egy zacsko kasat. Néha csirkét is. Sohse vettiink mink pénzen élelmet.

A kovécs hiimmentett.
- Ugyes asszony lehetett. Minalunk draga a fostés. Egy koron4n alul nem fostenek.
A kalapos legyintett:

- Az asszony beledobta a kalapot holmi régi maradék fostékbe. Nem koll a parasztnak se
bélés, se szalag.

A kovacs csodalkozva nézett és hiimmogott.

A varosi féorvost pillantom meg a peronon. Hozza sétalok. Udvozlom. Beszélgetiink.
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Egyszer oldalt pillant a két iparosra, és azt mondja:
- Latod azt a kalapost?
- Latom. Mi van rajta nézni val6?

- Annak a szennyes embernek tobb a pénze, mint valamennyiiinknek, akik itt utazunk az els6
osztalyon.

- Lehetetlen!
- Tudom.
- De hiszen folszedi a szivarvéget.

- Azér gazdag. Uzsoras, fosvény kutya. Csak a mi bankunkban magzik vagy szazezer
korondja.

Cigarettat vont eld a zsebébdl.

A parasztgyerekek mogott, akik a barsonyruhds Uri fiat bamultdk, egy sapadt fitcska
acsorgott. Csizma volt rajta és kddmenke, de a fején uri vadaszkalap.

- Nézd - mondottam -, de kedves arct gyermek!

Olasz templomban lattam egyszer egy fali festményt, egy szinehagyott angyalt rajta, akinek a
szeme mégis ¢élt...

- Ismerem - felelte az orvos a cigarettdjat meggyajtva. - Azért kedves arcl, mert a masvilag
szine van mar rajta.

- Beteg? Gondolhattam volna.

- Szivbajos. Kezeltem. Annak a gazdag kalaposnak a fia.
- Szegényke!

- Nem éri meg a tavaszt.

S megszolitotta a fiut.

- Hogy vagy, Bandika?

A fiticska az orvosra emelte bagyadt, kék szemét.

- Jol - felelte mosolyogva.

De olyan panaszos volt a tekintete, hogy most is eldttem van. Semmi se szomorubb a beteg
gyermeknek a szeménél!

Folytattuk a sétankat a tornacon.

- Kar azért a szEép gyermekért - szolottam elgondolkozva. - Mondtad a kalaposnak?

- Hogy mondtam volna? Az orvos nem josol ess6t sohse. Csak napfényt.

Sétankban ismét a torndc végére értiink, ahol a kalapos beszélgetett. Az orvos elhallgatott.
A gyermek ott hlizgalta az apja kezét, és rimankodott neki:

- Apam! Szeretnék egy vastojast... egy vastojast...

A kalapos ugy tett, mintha nem hallotta volna. Csakugyan volt az arcan valami a fosvények
vonasaibol. A sovanysaga, a szeme kigyoi hidegsége, ajka vékonysaga.

- Apam - esengett Ujra a fiticska -, az a tytk tojik... ott la...
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- Elhallgass! - mordult r4 a kalapos.
- Csak egyszer...
- Mindjart agyoncsaplak! No nézd! Eltékozolna itt husz fillért semmiért!

Mar a zsebembe nytltam, hogy adjak a gyermeknek egy vastojasra valot, de bediiborgott a
vonatunk. Mindenki a taskdjat kapkodta. A vonat csak egy percet all azon az allomason.

A kovetkezd év juniusaban ugyanazon a torndcon éppugy vartuk a vonatot. Az id6 borus volt,
a peron kdszénszagu.

A varakozok kozt a kalapost pillantottam meg. Nyari ruha van rajta, de azért megismerem.
M¢g sovanyabb, mint a télen volt, s még fakobb az arca. A fiucskat nem latom vele.

A kalapos unatkozd arccal dgyeleg a torndcon. A hoéna alatt valami elfakult, régifajta
zsaktaska. Egy percre se teszi le, pedig latszik, hogy nehéz.

A vastyuk felé egy csoport falusi iskolds gyerek siet. Valamelyikoknek pénze van. Kijottek a
falubol a vastytikhoz. Izgatottan az 6romtdl.

- En teszem belé! - kidltja az egyik. - En mar tudom, hogyan kell.
Egy iddsebb, izmos pofas gyerek félreloki:

- Eriggy innen! En vagyok ennek a mestere!

Es a tyk csakhamar kotkodacsol és tojik.

Az utazok gyermekei is odacsoportosulnak.

Egy hatéveske kis szeplds képii parasztgyerek alldogal az anyja kezén l6gva a tytk kozelében.
Elalmélkodva nézi az iskoldsokat és a csodatyukot.

Aztan az anyjahoz fordul:

- Any6! Hadd tojassak én is!

- Hallgass! - feleli kedvetleniil az asszony. - Draga az!

Es folemeli a koténye sarkat, toriil egyet vele a gyermek orran.
- Csak egyszer - rimankodik a gyermek.

- Hallgass!

- O, Istenem...

- Hallgass!

A kalapos ott allt. Gondolkodva bamult rajok. Egyszer csak leereszti a ldbdhoz a taskajat. A
nadragja zsebébe nyul. Nagy, piszkos bugyelldrist von onnan eld. Kivalaszt egy huszfillérest.

- Nesze - mondja komolyan -, tojasd meg a tytkot.

Es konnyes szemmel nézett a gyermekre.
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AZ ORAS MEG A KUTYAJA

Az 6rast Zsadanyinak hivtak.

Csak afféle orajavito oras volt. Orat nem lehetett néla venni. Neki maganak se volt éraja.
Hanem ha valaki hozzaadta a zsebordjat, hogy javitsa meg, hat szombatig azt viselte.
Szombaton maga vitte meg. Mert vasarnap pénz kellett neki. A vasarnapot mindig megiilte.
Megiilte a sarga foldig.

Volt ugy, hogy nem akadt munkéja. Olyankor kiment haldszni. A véarosunk végén jokora to
van. Egy patakocska taplalja. A patak hat méternyi magassagbol zuhog ala, s két nagy malom-
kereket hajt. A zugd mély. A tdban csak derékig ér6 a viz. Zsadanyi naphosszat tartogatta ott a
horgat.

Maskiilonben kis lompos, sapadt ember volt, koriilbeliil negyvenéves, kevésbeszédli ember.
Kecskeszakallt viselt, és mindig egy piszkos kdnyoki, sarga kabatban jart.

Vasarnaponként azonban tlizoltoruhat oltott, s ugy feszitett az utcan, mintha ndla nélkiil
megeégne a varos.

A tlizoltok nagyokat ittak vasarnap délutanonként. Az ordsnak olyankor megeredt a nyelve.
Larmazott, veszekedett. Nemegyszer az élete megmaradasat kdszonhette annak, hogy tiizolto.
Ha a réztarajos papirossisak nincs a fején, bizony nem egy vasarnap keriilt volna véres fejjel a
kérhazba.

Egy dologtalan tavaszi napon szokdsa szerint a toparton {ilt.

A patak vize egy kiskutyat vitt belé a toba.

A kutyacska fehér bundas allatka volt. Nyifogott, kepickélt a vizben.
Zsadanyi benyult érte a horogpalcaval, és kivonta a partra.

- De szép kis dog!

Az allatka olyan volt, mint egy kis fehér muff. Csupéan a bal fiile volt fekete. Talan azért is
vetették a vizbe.

Hogy kivontak, megrazkodott. Ugy megrazkédott, hogy el is délt belé. Aztan butin nézett
maga elé. Talan azon gondolkodott, hogy mi tortént dvele?

Zsadanyi nevetett. A hona ala fogta és hazavitte.

A hegy oldaldban lakott, egy mohos tetejii barlanghdzikéban. Egy rozoga gy meg egy-két
hitvany butor volt az Osszes vagyona. Az ablaknal allt a szerszdmos asztala - egy alacsony
széles asztal -, s mellette két szék.

Zsadanyi arra gondolt, hogy a kiskutya talan ¢hes. Mit is adhatna neki? Tej kell az ilyennek,
tej.

Az atellenes hazban egy csizmadia lakott. Zsadanyi nyitott be:

- Lattatok-e mar sz0rds pontyot? Thol-e! A toba fogtam!

Csizmadiaék nevették.

- Egye meg a pontyat!

S tejet adtak a kutyanak. Majd leszolgélja az orés, ha az 6rdjok meghibasodik.
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S lett a kutya neve Ponty.

Zsadanyi oriilt a kutyajanak. Se felesége, se gyereke, senkije. Ime, a sors egy kis allatot vet
melléje, hogy ne éljen maganyosan.

A kutya egyszerre otthon volt az 6ras hajlékaban. Mig az oras dolgozott, a kiskutya egy rossz
cipdvel jatszott. A foga kozé vette, s megrazta, eldobta; utdna ugrott; megint megrazta, s el-
dobta.

Az 6ras le-lepillantott ra az asztalardl és nevetett.

Egy hét mulva csaholt is a kis allat. Ha valaki belépett az drashoz, Pontyika beiszkolt az agy
ala, s onnan csehetelt.

- Non-no, fel ne falj! - szoltak ra olykor tréfasan.

S az 6ras mindenkinek elmondta, hogy ne féljen, mert nem kutya az, hanem ponty, négylabi
ponty.

A kis Ponty naprol napra nétt és kedvesedett. De néttével nem szépiilt. A feje kicsi maradt; a
teste ellomhult. Hasonlitani kezdett a fehér medvéhez.

Hogy kiskoraban az 6ras az asztal mellé, a vendégszékre fektette, megszokta azt a helyet, s ott
hevert legszivesebben. A széken egy rossz iiléparna volt. A kutya szereti a parnat. Ponty
joiziiket aludt ottan. Mikor meg nem aludt, foliilt a széken, és orakig elnézte, hogyan dolgozik
a gazdaja?

Kiilonds, mosolygd nézése volt annak a kutyanak. Talan, hogy a fél szajaszéle csempe volt,
azért latszott olyannak, mintha mosolyogna? Talan valosaggal is mosolygott? Ki ismerhetné a
kutyanak a lelkét?

Hanem egy hibgja volt Pontynak, ami a gazdajanak nem tetszett: mindig ¢hes volt, mindig.

Az 6ras hétkoznapokon csak kenyéren élt meg szalonnan. Esténként vett csak a hentestdl
toportylit, vagy egy szelet parizsit. Pontynak kicsi korban elégnek latszott a kenyérhaj meg a
szalonnabdr, késdbb azonban oly esennen nézte az 6ras evését, hogy a nyala is csurgott belé.

Az 6ras nem keresett annyit, hogy olyan nagy kutyat jol tarthasson. S a kutya enni akart,
mindig enni. Barmennyit is adott neki a gazdéja, csak egyet nyelt, s lent volt. A kovetkezd
percben megint konyorgén nézett. S ha az 6rds nem vetett neki, folemelte az elsd labat, s
ratette gyongéden az orasnak a térdére.

Ménkii ebbe a dogbe! - fakadt ki az orés. - Egyszer csak meg fog szo6lalni, mint valami ember!
S odavetette neki az utolso falatjat is.

Végre is arra gondolt, hogy elajandékozza a kutyat. Odaadja valaki olyannak, aki kelléképpen
taplalja.

Elészor a csizmadianak akarta adni. Csizmadiaék el is fogadtdk volna. Délben és este 6k adtak

neki, az 6ras egy falatot se. Gondoltdk, ugy majd atszokik.

Ponty nagy kedvvel is fogadta a joltartast. Mikor kiliritette a talat, még néhany percig ott
nyalogatta a szdjat. Vart, hogy vége van-e a meniinek. Mikor aztan a csizmadiané kinézett, és
a forgoszéllel szidta a telhetetlen gyomrat, lefutott nagy mosolyogva a patakra, s ivott nagyo-
kat.

A pataktol azonban nem a csizmadidékhoz tért vissza, hanem az drashoz. Egyet kapart az
ajton, s oly kedvesen mosolygott, hogy az 6ras bebocsatotta.
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Folfekiidt a székre és szunyokalt.

- Szomszéd! - szOlt ra egyszer a csizmadiané. - Ha maga mindig beereszti azt a kutyat, ne
tartassa veliink. Tartsa maga!

Az oOrés hat kikergette a kutyajat.

Ponty lefekiidt az ajté elé, s ott heverészett. El nem mozdult onnan, mig csak megint meg nem
¢hezett. Akkor aztdn odaiilt a csizmadia ajtaja elé, és nézett be vidam esdeklé szemmel az
asszonyra.

- De a gorcs essen beléd! - fakadt rd az asszony. - Ha te csak enni jarsz ide, nem adok ¢én
neked!

Az 0Oras nevette.
- Méshova adom - mondogatta -, mashova, messzebbre.
Vasarnap megtudakolta a tiizoltok kozott kinek kellene kutya?

- Nekem bizony kellene - sz6lt egy vastag nyaku tlizolto, aki hétkdznap kerékgyartast miivelt.
- Nekem kellene egy jo kutya, mert éjszakankint lopjak a famat.

- No hat ilyen kutydd nem volt még! - mondotta az 6ras. - Ez vizi kutya. A toba fogtam ¢én
horoggal.

- Vizi kutya nem kell nekem - felelte a kerékgyartd. - Nem vagyok én hajos. Nekem foldi
kutya kell, egy jo csahos, okos foldi kutya, amelyiknek az ugatasatdl megijednek a tolvajok.

- Haszen f6ldi kutya is az én kutyam - felelte az oras. - Ugatni egy kutya se ugat szebben.
Okossagra meg olyan okos, hogy még nevet is, mint az ember.

A tlizoltok nevetésre fakadtak.
- Ez az 6ras mindig hazudik! - mondotta az egyik.

- Nem hazudok biz én! Az én kutydm nem olyan fajta allat, mint mas kutya. Az én kutyam
érdeklddik az ordk szerkezete irant is. Micsoda? Nem hiszitek? Hat oriilt vagyok én? Hat ki
ismeri jobban a kutyamat? En ismerem a kutyat, ti nem ismeritek. Mindennap ott iil mellet-
tem, €s nézi, hogyan bajlédok némelyik 6raval. Néha nem taldlom meg a hibat. Olyankor a
kutya is tiinddik, és a fejét razza. De persze nem tud szolni, csak nevet, ha ranézek, ha laba
helyett keze volna, mar régen dolgozna mellettem.

A tlizoltok még inkabb diiltek nevettokben.

- No - mondotta a kerékgyartd -, ha az a kutya csak egyszer is rdm nevet, egy hord6 sort
fizetek itt az asztalnak.

Az oOréds egyszerre haza akart menni a kutyaért, de az egyik tlizoltd notat kezdett, s arra
valamennyien daloltak.

Az 6ras visszaiilt a helyére, s velok dalolt.
- Egy hordo6 sor! - mondotta. - Vasarnapra bizonyos az egy hordé soriink!
Masnapra, hogy kialudta a mamorat, eszébe jutott a kerékgyartd, meg a kutyéja.

- Dehogy adom oda a kutydmat - mondotta. - Ez a kutya még fejlédik, okosodik. Dehogy
adom oda!

S elment a pékhez, vett kenyeret maganak is, a kutydnak is. A kutyadnak persze maradék
kenyeret vett. Két krajcaron jokorat adtak.
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Otthon aztan mikor ettek, szeletekben vagott a kutyanak is.

A kutya megette a kenyeret mind, s ratette a labat a gazdaja térdére.
- Ugyan ne 1égy olyan telhetetlen! - mondotta neki az 6ras.

S bosszusagaban kikergette a kutyat.

Harom ora tajban kinéz, hat a kutya egy bdérdarabot rag. Bizonyosan a csizmadia szemetjérdl
vitte az ajto elé.

- Nem lehet tartani ezt a kutyat! - bosszankodott az oras. - Hidba, akarmennyit is adok neki,
kevesli. Es ha mindennap egy garas arGi kenyeret adok is neki, évenként haromszazhatvanot
garas: tobb hét forintnal. De ennek nem elég két garas art se. Hat csak nem fogok ennek a
dognek még kiilon dolgozni?!

Hétkoznap mindig szamito és takarékos volt az 6ras. Es hat 6hozza jobbara a parasztok meg
az iparosok hordtak az érajokat. Azok bizony csak tiz-husz krajcart fizettek egy-egy javitasért.

Masnap délutan elvitte a kutydjat a varos végére a kerékgyartohoz.

Régi léckeritéses hazban lakott a kerékgyartd. Az udvara tele volt keréknek valo hajlitott
faval. Sz¢&p maglyarakasokban allott a fa ottan, hogy szell6zzon, szaradjon.

No, a kutyanak ott megoriiltek. Szép kutya! Okos kutya! Es hat csakugyan nevet!
Kotelet a nyakara! S hozzakototték egy mélyen bevert kardhoz, és jol tartottak.
A kutya mohén evett. Ugy jollakott, hogy szinte domborodott belé.

- Harom-négy nap ne eresszék el - mondotta az oras. - Ha latja, hogy itt béven kap enni,
megmarad.

S mivelhogy ingyen adta a kutyat, a kerékgyartd egy liveg bort hozatott fel a pincéjébdl.

Az egy iiveg borbdl kettd lett, a kettdobdl aztdn tobb. Az o6ras, mint afféle iilve dolgozo
mesterember, ahova egyszer leiilt, nem mozdult el konnyen. Ejfélkor tért haza.

Reggel, mikor kinyitotta az ajtajat, Ponty ott iilt. A nyakdban volt a kotél is, meg a kard is.
Rénézett a gazdajara és mosolygott, drvendezett.

- Ménkii ebbe a kutyaba! - mondotta nevetve az orés.

A kerékgyarto elkiildte az inasat egy vékonyfajta lanccal a kutyaért.

A kutya azonban gyanakodva nézte. Atfutott az utca tilsé felére.

- Ponty! - kialtott rd az 6ras haragosan. - Gyere ide!

A kutya odacammogott. Busan tartotta a fejét a lanc ala. De mikor a gyerek vezetni probalta,
visszahuzta a gyereket.

Az 6ras megint elment vele. A kerékgyarté megint megvendégelte egy iliveg borral. Az egy
ivegbdl tobb is lett. Az oras csak reggelfelé tantorgott haza.

Valami egy hétig lancon volt a kutya. Adtak ennie, amennyi belefért. Szinte meghizott az egy
hét alatt.

A nyolcadik napon, amikor kivették neki az ételmaradékot, a kerékgyarto leoldta a lancot a
nyakarol.

- No, most mar megmarad.
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A kutya akkor koriilpillantott, egyet szokemlett, s ki! Otthagyta az ételt, a kerékgyartot: elinalt
vissza haza.

A kerékgyarto Ujra elkiildott volna a kutyaért, de az asszony nem engedte.

- Majd bizony, hogy reggelig itt {iljon az Oras.

Zsadanyi se vitte vissza a kutyat.

- Ménkii ebbe a dogbe! - mondotta nevetve. - Hat nem akar tiilem megvalni!
A kutya, mintha értette volna a szavat, 6rvendezve nézett a gazdéjara.
Zsadanyi aznap megint csak vasarolt kenyeret a kutyajanak.

- Itt van, edd meg. Ha tobbet akarsz, keresd meg magadnak!

Ponty azonban nem keresett. Midta lancra tették, nem mozdult el hazulrél. Orakig eliilt a
széken, és nézte figyelmesen, hogyan rakogatja a kerekeket az 6ras. Néha nem illett be az yj
kerék, s reszelni kellett rajta. Olyankor Ponty annyira mosolygott, hogy a foga is kilatszott. A
kalapacsolasnal azonban félrevonta a fejét.

Ekkdzben elkdvetkezett a nyar is. A kutya idOnkint folemelte a hatulso labat, és buzgon vakart
a fiile tovén. Vagy hatra kapdosott, és végigvacogtatta a fogat a bundajan fel a hata kdzepéig.

Az 6rés eleinte nem sokat iigyelt rd, késébb azonban hogy a kutydja minduntalan vakardédzott,
megbosszankodott reé:

- Ménki ebbe a dogbe! Mit vakarodzik!
S 6 is vakart egyet az oldalan.

- Mars hinausz! Az apad irgalmat!
Kikergette a kutyat.

Masnap, hogy haldsz6 napja volt, Ponty ott iilt mellette. Maskor csendesen megiilt, de akkor
vakarodzott.

- Gyere - azt mondja Zsadanyi -, fiirddj meg.

A kutya azonban htizodott a viztdl.

Zsadanyi megfogta a hatan a bort két kézzel, és bevetette messze a toba.
A kutya ijedten szott ki, megrazkodott és hazafutott.

Attol fogva nem lehetett a tora elcsalni.

Ha a téra ment az orés, a kutya otthon maradt. Ha nagyon hivta, és mégis vele ment, a tonél
visszamaradt a kutya hiisz-harminc 1épésnyire. Akarhogy hivta az orés, csak folkelt, a farkat
csovalta, a fejét le-leiitogette, mosolygott, de nem mozdult kdzelebb.

Egy holdvilagos éjen az oras levetkezett a toparton, és bement flirddni a vizbe.

A kutya akkor nyugtalanna valt, a parthoz szaladt, és nyOszorgott, csahintott is olykor.
Kiilonosen, mikor az oras a viz ala bukott.

- Gyere be te is, gyere! - biztatta az orés.
S ki is akart menni a kutyajaért a partra, de amint fel¢je kozeledett, Ponty elfutott.

Irtdzott a viztol.
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Egy napon falura hivtdk az orést. A tiszttartonak az ordja allott meg. Zsadanyi foliilt a kocsira.
A kutydja futva kisérte a kocsi mellett.

- Hol szerezte ezt a kiilonos fajta kutyat? - kérdezte a tiszttarto.
Az 6ras elmondta.

- Tessék megvenni - tette hozzd. - Nem adndm el semmi kincsért, mert jo allat, de nekem
nincs konyham. En csak aprosagokkal ¢élek. Az ilyen kutydnak ennie kell.

- Hat hogy adja?

- Odaadom egy forintért.

- J6l ugat?

- Mint az oroszleany!

- Hat jo, megveszem.

- De ajanlom, hogy jol meg tessék kotni, mert hazajon.

- Dehogy megy haza. Hogy menne haza olyan messzire. Vettem én mar maskor is kutyat
onnan.

- De csak tessék megkotni.
- Majd betessziik egy hétre a baromfiudvarba. Onnan nem bir kimenni.

Es az 6ras becsalta Pontyot a baromfikertbe. Siirti tiiskésdrotkerités Gvezte azt a kertet, jo két
méter magasan.

Az 6ras megigazitotta az ordkat, s estefelé végzett. Kapott vagy 6t forintot.

Mikor elbucsuzott, a kutydja nyugtalanul nézett utdna. Sziikolt. Fel-ald ugralt a tiiskés
drotkerités mellett. Itt is, ott is kidugta az orrat a drot koziil, de nem birt attorni rajta.

Az 6ras sokaig hallotta az tivoltését.

A varos végén csarda all. Zsadanyi, hogy pénzt érzett maganal, betért oda. Egy 6ra mulva
vigan zengett a cimbalom.

Reggel mar a nap is kelt, mikor az 6ras hazavetdédott. A kutydja vidaman futott eléje. A
bunddjan pirosld vérfoltok tantiskodtak arrdl, hogy a drotkerités nem bocsatotta 4t valami
konnyen.

- Ménkii ebbe a kutyaba!

A tiszttartd harmadnapra elkiildott a kutyaért. Csak nagy kiizdelemmel birtak lefiilelni s
megkotozni.

- Lancra kell tenni legalabb is egy honapra - vélekedett az Oras.
Harom hétig nem latta az 6ras a kutyajat.

Egy délutan ahogy kilép, ott fekszik megint a kutya az ajtaja el6tt. Csupa por a bundija, de
ugy meg van hizva, hogy alig ismer ra.

Az 0Orés attol fogva nem birta a varos hataran tal vinni a kutydjat. Ponty elfutott, ha kocsi allt
meg a haz eldtt. S ha a gazdaja kocsira {ilt, csak épp a sorompoig kisérte. Ott letilt és busan
nézett utdna. S ott vart red, mig csak vissza nem tért.
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Pedig hat igen lab alatt volt mar a kutya. Ha szombat délutanonkint gyakorlatra vonult a
tlizoltosag, Ponty nagyokat szokellve futott eldl, és erds vuh-vuh! kialtdsokkal ijesztette az
utca népét.

Mikor a gazdaja folment a gyakorlo létran, nyugtalanul nézte, és keservesen tutult. Nevették
miatta Zsadanyit.

Még izgatottabb volt a kutya, ha tlizre kongattak. Olyankor végteleniil vonitott, mintha a fogat
huznék, és kaparta az ajtot.

Zsadanyi nem szeretett éjszaka folkelni. Azel6tt mindig azt mondta, hogy nem hallotta a
kongatast. Es el is hitték neki, mert hiszen a véros végén lakott. Midta azonban Ponty
megnott, olyan veszekedett larmat csapott, mikor kongattak, hogy fel kellett ébrednie.

S a kutya szaguldott vele a tlizhoz, mintha ¢ is tizolté volna. A tlizoltd-kocsik eldtt dithds
buzgdsaggal rohant a tliz felé, s mintha eleven agyu volna, amelybdl vastag -0 hangokat
16nek ki, gy ugatott.

A tliznél aztan ide-oda ugralt és larmazott: zavarta a tlizoltokat a munkajokban.
- Ménkii ebbe a kutyaba! - mondta olykor az 6rés. - Agyonverem!

Egy vasarnap, hogy kimaradt, szokéasa szerint berugott. Ide-odatantorogva haladt hajnalban
hazafelé. A kutydja is, hogy mellette jart, a gazddja 1épéseihez alkalmazkodott. Olyan volt,
mintha 6 is részeg volna.

Egyszer azonban mégis elhibazta. Az o6rés ralépett véletleniil a ldbara, s a kutya ugy ugrott
félre, az oras is ugy lépett félre, hogy bizony az 6rés atesett rajta, és elvagodott a foldon.

- No, elpusztitom ezt a dogét! - mondotta az oras. - Belokdm a ziagdba. Onnan nem tud
kijonni.
Es ahelyett, hogy haza ment volna, elment a tora.

Oszi hajnal volt az. A platanok mar hullattak a leveleiket. A to vizében hideg sziirke felhdk
tiikrozodtek. A malom kerekérdl egyhangu zagéssal omlott le a viz.

Az 6ras a zsiliphez tantorgott. At lehetett rajta ott menni, mint valami hidon. Az 6ras arra
gondolt, hogy a kutydja kovetni fogja, s 6 akkor megfordul, beleveti a kutyat a vizbe.

A kutya azonban elmaradt téle vagy husz 1épésnyire.

- Ponty! Gyer ide, Pontyi!

A kutya megcsovalta a farkat, és néhany 1épést kozeledett. De megint csak leiilt.
- Pontyi! Gyer ide hat! No, gyere ide!

A kutya megint folkelt. Mosolyogva nézett a gazdajara, és a farkat csovalta. De nem ment
kozelebb.

- Ponty!
Zsadanyinak eszébe jutott, hogy mikor flirdott, mennyire nyugtalankodott a kutyaja.

A zsilip tetején csaknem fél méternyi széles volt a gerenda. Gondolta, oda fekszik és nydgni
fog. Akkor a kutyéja bizonyosan melléje iil: belokheti.

Rélépett hat a kettds gerendara, s a zsilip kozepére ment. Leiilt ott. S a kutyajara pillantott.

A kutya csakugyan kozeledett. Nézte a gazdajat, hogy hova tiint?
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Zsadanyi lekokadt fejjel iilt ott. A laba alatt egy éltalgerendat pillantott meg, régi altalgeren-
dat, amelyen a vizimoha hosszu rojtokban csiiggott alad. Arra gondolt, hogy lehuzédik oda, s
akkor a kutya keresni fogja, hova lett? Hirtelen megkaphatja, belokheti.

Lelépett. Megsikamlott az iszamos mohon, s hanyatt-hattal le a vizbe.
Ponty latta, hogy a gazddja eltlinik, de a zugastol nem hallotta a loccsanast.

Hat csak nézett, nézett és mosolygott. Vart néhany percet. Aztan kozelebb futott. Leiilt. Vara-
kozon nézett, hogy honnan tiinik el6 a tizoltd sisak?

De a sisak nem tiint el6.

Ponty elkomolyodott. Nyugtalanna valt. Odafutott a zsiliphez. Nézett jobbra-balra. Lenézett a
zugbba is. Egyszer csak megpillantotta a vizben forgd sisakot. Megrandult. Merd szemmel
nézett ala.

A sisak forgott, forgott, és kiszott lassan a toba.

Ponty nyifogott. Egy-két nagy ugrassal lenn termett a toparton. S nézett nézett meredt-
izgatottan. Varta, hogy a gazdaja felbukik valahol, és red nevet, és szdlitani fogja.

De a tobol nem bukott fel senki. A vizben lomhan kerengett a sisak.

Ponty mindegyre izgatottabba valt. Remegett. Lefutamodott a viz szinéig. Latszott rajta, hogy
be akar menni a vizbe. De a laba besiippedt a sarba. Visszaugrott. Vakkantott egyet-kettot.
Egyszer csak egy nagy szokéssel benn termett a vizben.

A sisakhoz uszott. A foga koz¢é vette. Hatarozatlanul nézett széjjel a vizben, aztan a sisakot
kivitte a partra.

Ledobta a foldre a sisakot, s ismét a vizbe nézett. Nyiiszolt. Végigfutott a parton. Meg-meg-
allt. Benézett a kerekek ala. Felszokkent a zsilipre is. Nézett elore, hatra. A szeme aggodalmat
fejezett ki. A teste megrandult.

Az uton egy falusi paraszt ballagott a malom felé. Putton volt a hatan, s a kezében két fiiles
kosar.

Ponty folugrott a levegdbe, s panaszos ugatassal futott hozza.
- Mégy innen! - rikoltott rd az ember ijedten. - Kusti, biidos!

A kutya visszafutott a tohoz. A fejét razta. Vakogott. Aztan egyszer csak folkapta a sisakot, és
loholt vele haza.

Az utcakon mar akkor mozgott a varos.

A sisakot vivé kutya mindenkinek foltiint.

- Nini! - kialtotta egy inasgyerek. - Mit visz a kutya?
S kovet kapott fel. Hozzésujtotta.

Mas gyerekek is kovették a példat.

- El kell téle venni!

S repiilt a k6 Pontynak eléje, utana.

A kutya nagy szokellésekkel menekiilt. Egy k6 tomporon talalta. Nyikitott egyet, aztan tovabb
rohant.
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Lihegve ért haza. A tomporan folyt a vér. A sisakot letette az ajtd elé, s kapart az ajton.
Nyafogott, ugatott.

De persze az ajté nem nyilott ki.

A kutya megnyalogatta a tomporat. Ismét zorgetett. Vart. Sziikolt. Egyszer csak megfordult.
Rohant a tlizolto-tanya felé.

A tanyan nem volt senki, csak az 6rallo két tizoltd, meg a kocsisok. Az egyik tlizolt6 kenyeret
¢és szalamit reggelizett a padon. A nagyszobat, ahol inni szoktak, soporték.

- Nini, a Ponty! - mondotta a reggeliz6 tizolt6. - Az 6Oras erre jar.
S egy falat kenyeret vetett a kutyanak.

Ponty azonban ra se nézett. Befutott a nagyszobaba, meg kifutott. Az istalléhoz is futott.
Benézett. Majd a reggelizo tlizoltora fordult a tekintete, s vakkantott rea.

- Ne - mondotta a tiizolto.

Es a szalamibdrt neki dobta.

A kutya az eldobott borre pillantott, de nem kapta fel. Egy szokéssel kiiramlott az udvarbol.
- Ez a kutya beteg - mondotta a tiizolto.

Ponty szaguldva rohant vissza haza. Ismét kapart egyet az ajton, ismét nyalt egyet a combjan.
Aztan megint el, le a tora!

Ott sziikolt, ott ritt. Betiszott a vizbe. Uszkalt jobbra-balra. Olykor folemelte a fejét, és a
levegdbe ugatott.

Délel6tt végre orat vitt valaki az 6rashoz, s megpillantotta az ajtd sarkdban a sisakot.
- Mi a fene? - mondotta. - Az 6rds nagyon részeg lehet.
S 4tment a csizmadidhoz.

- Ugyan kérem, ha az oras folébred, adjak at neki ezt az 6rat. Nem akarom felzorgetni, hatha
csak reggel fekiidt le.

A csizmadia nevetett:
- Vasarnap mindig bekeffent...

Az 6réshoz aztdn masok is probaltak bemenni, de akkor mar Ponty ott {ilt az ajtonal, a sisak
mellett, és dithdsen morgott.

Azeldtt nem szokott senkire haragudni.

Csizmadiaék nevették, hogy a sisak kiviil maradt. Méasnap azonban, hogy még mindig ott volt
a sisak, tanakodni kezdtek, hogy vajon otthon van-e az 6ras? Hétha valami baja van? Hatha
felakasztotta magat?

- Hétha elment falura - vélekedett az asszony.

- Akkor a kutyéja nem volna itthon.

A csizmadia atment és zorgetett. A kutya 6t nem morogta meg.
Zorgetett erdsen. A kutya aggodalmasan nézett a kilincsre.

De semmi valasz.

A csizmadia akkor elment a renddrségre.
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D¢l felé¢ megérkeztek a rendérok és egy lakatos.

A kutya a sisak fol¢ allt, és haragosan nézett rajok. Morgott.

Az egyik renddr kivonta a kardjat:

- Mars innen!

A kutya akkor diihosen ugatott. Latszott, hogy egykonnyen nem tagit.

A rend6rok azonban kovet ragadtak. Két dobas: egyik oldalba, masik a fejen. A kutya sikitva
menekiilt 4t a csizmadidhoz.

Tiz nap elmultaval az ords szegényes holmija dobra keriilt. Rokonai nem voltak. A haz
gazdéja a hazbérért jelentett jogot a holmira.

A kutya még mindig ott {ilt az ajtoban. Lesovanyodott, elhitvanyodott. Bagyadt, biis szemmel
nézett a kozeleddkre.

Mikor latta, hogy megint rendérok kozelednek, keservesen csahintott, és nyugtalanul nézett
rajuk. Ugatott. Hatralt. Nekihatralt az ajtonak, s elkeseredetten ugatott. A rend6rok megint
eliizték.

De alighogy az arverést megkezdték, a kutya egyszer csak benntermett. A mosoné épp a
lepeddt akarta lehtzni az 4gyrol, azon okkal, hogy az 6ras masfél forintjaval tartozik. A kutya
felszokott az agyra, s a szeme koz¢ uhogott. A mosoné csaknem hanyatt esett ijedtében.

A kutya a négy labat megfeszitve, elszantan vicsorgott mindenkire.
Utostték. Akinél csak bot volt, mindenki iittte, csépelte.

A kutya az agy sarkaba huzodott, de a botok ott is zuhogtak ra, fejére, hatara. Végre leugrott
¢és bebujt az agy ala.

Az arverést folytattdk. Az agy, a két sz€k, a rozzant ruhaszekrény, s a szekrényben levd koz-
napi ruha és fehérruha-féle, mindenre akadt vevd. Még a papucsaért is adott egy kofa két
garast,

Aztan a szerszamos asztal keriilt kotyara.

Az asztal azonmdd allt, amint az 6ras elhagyta. A finom reszeldk, fogok, rugok, kerekek,
nagyitoiiveg, kiskalapacs, minden ott hevert a szokott rendben.

A végrehajto egy minutumig gondolkodott, hogy gy adja-e el az asztalt, ahogyan all? Vagy
kiilon a szerszamokat? Végre is azt vélte, hogy legjobb lesz egyenkint eladni az apr6 holmit:
tobbet kap érte.

Folvette hat a kiskalapacsot és kialtotta:
- Egy kis kalapacs, gyermekjatéknak is alkalmatos...

Abban a pillanatban dithos mordulassal szokott ki az eb az agy alol. Egyetlen ugréassal fonn-
termett az asztalon, és megmarta a végrehajtonak a kezét.

Mindenki visszah6kolt.

A kutya a négy labat szétvetve, nagy fehér fogait bdsziilt vicsorgatassal mutogatva allt az
asztalon. Mar nem medvéhez hasonlitott, hanem tigrishez, megddazott, megbdsziilt, nagyfogu
tigrishez. A feje mintha megnétt volna. A szeme diiht6] kikarikdsodottan meredt rajok. S
horgott, herregett. A szeme szinte tlizkarikakat hanyt.

- Fene essen ebbe a kutyaba! - kidltotta a végrehajto.
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S ujra zuhogtak a botok a kutyan. Utdtték fejét, hatat, ahol érték.

Azonban a kutya mintha nem is érezte volna az iitéseket. Elszantan kaffogott jobbra-balra.
Csupa fog volt, csupa agyar. Egy-egy nagy iitésre villamként randult az iit6 felé, és az arcok-
nak kapdosott. A szerszamok, rugok, kerekecskék csorogve ropiiltek jobbra-balra a ldba alatt a
forgolodasatol. Forrd lehelete, mintha lang 16vellett volna a torkabdl...

- Ez a kutya megveszett! - kialtott a végrehajto.
Erre egymas hegyén-hatan igyekezett ki a népség a szobabdl.
- El kell kiildeni a sintérért! - mondogattak hiiledezve.

Félora beletelt, mig a sintér megérkezett. Azalatt a kutya ott iilt az asztalon, és a szemét az
ajtora meresztve morgadozott.

A sintér nem mert bemenni. Bezztédk az ablakot. Ott nyult be a droéttal. Ponty hurokba keriilt.
A sintér izzadasig erélkddve huzta kifelé a hurkot, hogy a kutyat megfojtsa.

Ugy latszott, meg is fulladt. De mikor a sintér kifelé hiizta, a kocsinal eszméletre tért, és
lehasitotta a sintérnek a kabatjat.

Végre mégis leflilelték, bevetették a ketreckocsiba.
A kocsi megindult. Az arverést folytattak.

Ponty szdére-borzasan, rémiilt, aggodalmas szemmel bamult ki a haladé kocsibol a vildgba, s
meg-megtantorodott, mikor a kocsi zokkent a kdvezeten.
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A PEK ORAJA
Az elbeszéld komoly és kehes oregur. Kéanikulaban is ugy sétal, hogy a karjan hordozza a
felsokabatjat.
Csak a szeme erds €s jozan, mint valami bankpénztarosé.
De nem bankpénztaros, nyugalmazott professzor.
Az idén nyugalmaztak.

S még csak nem is matematikat tanitott, hanem latin és gérog nyelvet.

En a ndtlenségemet egy pék orajanak koszonhetem.

Mar akkor miik6dd professzor voltam. Nem is hittem, hogy valaha engem is megkornyékez a
hosszuhajii veszedelem. De hat megkdrnyékezett. Eletemben egyszer. Es akkor az egyszer
igen kivéanatos, komoly intézménynek éreztem azt a hetedik szentséget.

A nét egy rekviemen lattam el@szor. A Matyds-templom el6tt mentem el, és bevont az
orgonaszo.

Ott iilt gydszruhaban. Valami rokona halt meg, azt gyaszolta a tobbivel.

Tizennyolc-tizenkilenc éves, fehér arcii ledny. A gyaszfatyol alatt lagyhulldmu, széke haj-
fiirtok. Ahitatos fekete szem. Kis, fekete kesztyiis kéz. Fejének kedves oldalt-hajlasa, mint az
imadkozo6 angyaloké a régi oltari képeken.

Ot perc milva azt mondtam:
- Ez and lesz a feleségem vagy senki!
Megvartam a végét a rekviemnek.

Egy oreg, kecskeszakallu urral tdvozott. A jarasa is gyonyorl volt. Plane, hogy az oregur
Omellette tigy 1épegetett, mintha a laba térdben rosszul megkent sréfokon mozogna.

Az Uri utca sarkan megallt az oreg.
- Sétaljunk?

- Ne. Gyeriink haza, papa.

S ahogy megfordult, ram tekintett.

Mar a templomban is ram pillantott egyszer. De az csak futdlagos pillantés volt. Talan nem is
latott vele. Ott az utcasarkon azonban hatirozottan rdm nézett. A nézése egykedvili volt és
artatlan.

Egy perc mulva megszolalt:
- Sétaljunk kissé, papa.
Es sétaltak a varfal mellett. Tiz percet.

Nem pillantott ram tobbet. Csak nézte a tajat, a felhdket. Csevegett. Olykor elmosolyodott,
olykor elkomolyodott. De mindenképpen gyonyorii volt! Fehér galamb gyaszruhaban!

Végre lementek a 1épcsén a varfal ald, a Lovas ttra. Bementek egy kertes hazba.

295



Még aznap délutan megtudtam, hogy ottlakik és hogy Agnes a neve. Az apja szamtiszt
Pénziigyminisztériumban. Ozvegy ember.

Ez juniusban tortént.
Egy hét mulva mar ott {iltem a gyaszruhas fehér galambbal a haznak a kertecskéjében.

Mellettiink iilt az oreganyja is. Az gardirozta. Szuszogd kovér és vig asszonysag volt kiilon-
ben, s az unokaja irdnt olyan figyelmes, mintha nem is az 6éreganyja volna, hanem vele maradt
dajk4ja.

Mar akkor tudtam azt is, hogy a telekkdnyv-hivatalban folosleges kérdezéskodnom. Néhany
orat gondolkoztam is, hogy mellékletek nélkiil, mennyi lehet egy hajadonnak az értéke?

Csakhamar konstataltam, hogy nincs minden érték beirva a telekkonyvbe. Az egészség is
vagyon. A szEépség is, a j0sag is. Mind kamatozo6 vagyon.

Megalltam egy emeletes haz el6tt, és folvetettem a kérdést: Ha most megszolalna a Sors, és
azt mondana:

- Valassz: a lany, vagy ez az emeletes haz?
Habozas nélkiil rafeleltem:
- A lany.

Ultiink tehat a kertben. Az ég, ess6 utan tisztult juniusi ég foléttiink. Hoboglyak kék mezdben.
Korilottiink a nyar elsd rozsai virultak.

Egy sarga rozsan megallt a szemem.

Agnes elmosolyodott.

- Ugye, mennyi sz€pség van ezen a virdgon! Mennyi gyongeség, ¢s finomsag!
- Olyan mint maga - feleltem udvariasan.

Agnes leszakitotta a rozsat.

- Legyen a magaé.

Ilyen nyilatkozat utan nem lehettek kétségeim.

Masnap megint ott iiliink. Az ég még kékebb. A hoboglydk még fehérebbek. De szelld
kerekedik. A fenydfakon at valami biivds zenesohajtast hallok.

- Mi az?
- Eol-hérfa - mondta mosolyogva a leany. - Amott 4ll a padlasablakban.

Es én éjjel is hallottam a biivos lagy zengzetet. Es tigy tetszett, mintha az 6 lelkének volna a
zengéje.

Egy honap mulva mar jegyesek voltunk.

Nem szoktam elhamarkodni semmit, de azon masfél honap alatt 6 is megismerhetett engem.
En is 6t. Id6pazarlas lett volna, hogy tovabb halogassam.

- No de, hat most mar mikor legyen az eskiivonk?

S a két oregtdl vartam a valaszt. Vartam esd0 szemmel. Mert hiszen az eskiivét én mindjart
masnapra szerettem volna.

A két oreg tandcstalanul nézett a lednyra.
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Agnes mosolygott:

- Augusztus 23-an.

Az agg asszony csak akkor sz6lalt meg:

- No de, Agnes!... Nem tudnal egy kés6bbi terminust mondani!?

- Inkabb korabbit! - sz6ltam én izgatottan. - Hiszen nekem mar szeptember elsején iskolaba
kell mennem.

- Huszonharmadikan lesz - mondotta komolyan a leany.

- De miért éppen huszonharmadikan? - szélalt meg az apa is.

- Huszonharmadikan lesz - vélaszolta a leany.

Gondoltam: majd megmondja, hogy mért éppen azt a napot valasztotta?

De hat nem nyilatkozott. Ma se tudom. Lehet, hogy 0 se tudja.

Es akkor még tetszett is nekem, hogy olyan hatarozott, hogy amit kimond, abbél nem tagit.
- Tehat huszonharmadikan - mondottam a kezét megcsokolva. - Koszonom.

Mily boldog voltam, Istenem! Mindig irigy szemmel néztem a fiatal hazasokat, akiknek a
gondolkodasa tigy egyiittforog, mint két kerék egy tengelyen. Es hat a fiatal legénykedd
életben van valami 6rokos nyugtalansdg. En meg mér csak a mesterségemre valé tekintetbol is
Ohajtottam a rendezett ¢életet. Az ember tarsaslény - mondottam -, és a férfinak legtermészete-
sebb tarsa a nd. Mikor a munkdmbol faradtan hazatérek, mar égjen a lampas, €s doromboljon
a kalyha. Es roppenjen elém egy ndi bluz, mikor belépek. Mily nagy boldogsag, hogy Agnes
bluza réppen majd elém!

Olyan 6 a fehér bluzdban, mintha a békesség galambja volna. Szelid galamb, harfazengzetii
1¢élek, hazi galambocska.

Minden délutan ndluk lebzseltem. Estefelé kisétaltunk. Hallgattuk olykor a bastyan a katona-
zenét. Olykor, ha a papanak ideje volt, elmentiink a Varosmajorba, Svébhegyre is. Es én
végigmagyaraztam Agnesnek a botanikat, és mineraldgiat, s a kettének egymasra valo hatasat.

Az apja asitozott mellettem, de 6 érdeklddéssel hallgatott. Csak ha pillangd repiilt el
mellettlink, az zavarta meg a figyelmét.

- Fogja meg - kialtotta. - Fogja meg!
Soha ¢életemben nem szaladgaltam annyit.

De mindjart konstataltam, hogy az entomoldgia irdnt jobban érdeklddik, mint a botanika és a
mineralogia irant, és 6szintén sajnaltam, hogy nem azt a tudomanyt véalasztottam szakomnak.

Este aztan faradtan hazatértem, orakig iiltem a fényképe elott.

- Milyen szép! Milyen kedves! Milyen igaz, hiiséges, meleg szemmel néz ram! Meg fogom
tanitani latinra és gorogre.

Mondtam is neki masnap, hogy mindjart a mézeshetekben elkezdjiik, és mindenki bAmul majd
benniinket, hogy mink a klasszikusok nyelvén beszélink. Hat a latinba bele is egyezett.
Homérosz nyelve irant azonban - nem tudom miért - idegenkedéssel viselkedett.

- Elég a latin - mondotta. - Mas asszony latinul se tud.

Réhagytam. Gondoltam, majd rdkapom lassankint a gorogre is.
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Az eskiive eldtt valami két héttel torténik egy napon: vacsordra is ottmarasztanak.

Nyolc ora tjban megteritik az asztalt. A szuszogd agg asszony beletekint a kenyereskosarba.
Ranéz Agnesre:

- Nem lesz elég kenyeriink.

- Nem lesz elég? Hozunk a péktdl zsemlét. Elsétalunk mi ketten. Hanyat hozzunk?
- Kettét, Agicam.

Agnes fogja a kézitaskajat. Sétalunk a Lovas uton karonfogva a pékhez.

Ahhoz a pékhez szokott jarni, amelyiknek a Zo6ldkoszorti kocsméval szemben volt akkor a
boltja, az Albrecht-kapu mellett.

Az 1d6 mar sotétes volt. Eléveszem egy lampas alatt az 6rdmat. Latom, hogy all. Elfelejtettem
este felhuzni. Az is csak egyszer tortént ¢letemben.

- Agicam - mondom -, nézze meg majd a péknél, hany az éra!

-Jo.

- Percig pontosan.

- J6, j6, megnézem.

Atmegyiink a téren. O belép a boltba. En kiinn maradok. Sétalok fol és ala.

Azonban mér nyolcszor, tizszer is megsétdlom a hdz hosszat, az én AgicAm még mindig bent
késik.

Benézek az iivegtablas ajton, hogy miért késik? Hat latom, hogy ott konyokol a pulton, és
nyugodtan beszélget egy sima, fekete haju leannyal, a pékkisasszonnyal.

De megpillantom egyuttal az 6rat is, az aruszekrény folott. Nagy, kerek ora. Hozzaigazitom az
oramat: 8§ dra és 27 perc.

Sétalok tovabb, s mosolygom Agnest: Varja az dreganyja, varom én is, és 6 lityi-lotyi, ott-
feledkezik.

Egyszer aztan kilép. Megint a karomba 6ltekezik.
Viarom, hogy megszolal és mondja az 6rat és a percet, 6 azonban nem sz6l semmit.
A Zo6ldkoszoru elétt aztan én szolalok meg:

- Nem felejtettél el valamit, kedves?

- Nem. Mit?

- Gondolkozz csak.

- Az 6rat? Nincs ora a boltban.

- Nincs?

- Néztem: nincs.

- Nézted?

- Néztem, de nincs.

- Nem jol nézted.

- De jol. Nincs 6ra naluk.
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- Van ott 6ra, Agnes.

- Nincs, lelkem.

- De van.

- De nincs, mondom, hogy nincs.

- No, gyere vissza.

- Dehogy megyek. Ha mondom, hogy nincs.

- De hat gyere vissza, édeském, hiszen itt van: egypar 1épés.

- En nem megyek vissza. Ha mondom, hogy nincs 6ra, hat nincs ora.

- Ott van, lelkem, a szekrény f6lott.

- Csalodol.

- De Agnes, akkora 6ra, hogy toronyba is beillene.

- Nem igaz. Ott nincs semmilyen ora se.

- Gyere, megmutatom.

- Ugyan...

- De hat ezzel egyszerre vége szakad a disputanknak. Gyere, megmutatom.
- Nem megyek. Ott nincs 6ra, az egész boltban nincsen.

- De hat nem értem a cs6konyosségedet. Ha te ennyire hatdrozottan mondod, hogy nincs...
- Hat nincs és nincs!

- De hiszen...

- En nem megyek!

Es semmiképpen nem lehetett ravenni, hogy visszaforduljunk. Egyre hevesebben, haragosab-
ban ismételte, hogy nincs ora.

Utobb a karjat is kirdntotta a karombdl, és szinte rikacsolt.
- Hat nincs és nincs!

En is bosszus voltam, de azért a hangom nyugodt maradt.
Valami 6t perc mulva ismét megszolaltam:

- Nem értelek, Agnes, hogy ha valamit allitasz, és valaki az ellenkezéjét mondja, miért nem
engeded, hogy bizonyitsa? Hol itt a logika?

- Mert nincs igaza, ¢€s nincs igaza! - szolt mar szinte fuldokolva a diihtdl. - Ezt nem vartam
volna 6ntdl.

- De éppen ezért, édes jO angyalom, hogy megnyugtassalak, hogy lasd mennyire nem ellen-
kezésképpen beszéltem, hat éppen ezért gyere most velem szépen vissza, és...

- En nem megyek vissza! Ott nincs 6ra!
Es akkor mar sirt.
- No de, most mar éppenséggel vissza kell jonnod!

Es fogtam, vontam; vissza akartam forditani.
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Eltaszitott.

- Nem!

- De Agneskam...

- Ne besz¢ljlink arrol tobbet.

- Agnes, szivem! En addig nem iilok a vacsordhoz. Tartozom vele magamnak és neked, és az
igazsadgnak. Gyere vissza, no... Gyere szépen...

Mar a kapu el6tt alltunk.

Varnunk kellett, hogy megnyissak, mert a Lovas ton akkor még alig 6t haz allott: kordbban
zartak a kapukat.

Hallgatott. Az ajkat harapdalta. A szemébdl konnyek gordiiltek ald. Az én szivemre 6lom-
terhek nehezedtek.

- Hat nem béanod - sz6ltam rezgd hangon -, nem banod, ha nem vacsordzom veletek?
- Nem - felelte vonagl6 ajkkal. - Ha maga olyan.

- Gyere vissza... Lasd, hogy én nem vagyok olyan.

A kapu kinyilik. Nagy sebten befordul.

En kiinn maradok persze. Kiinn maradok, mert kovetkezetes vagyok. Kiinn maradok, mert
otthagyott.

S varok.

Vérok az elhagyott szeretd buba keseriilt szivével. Varom, hogy néhany perc multaval a kapu
ujra meg fog nyilani.

No, nem nyilik.

Elmegyek néhany 1épést az elhagyott szeretd buba keseriilt szivével. Megint visszatérek az
elhagyott szeretdé reménykedésre lobband szivével. S varok. Odabent bizonyosan megkér-
dezik, hogy mi baja? Most is kérdezik... O mindeddig nem felelt, csak sirt. De most mar
elmondja. Most, érzem, most beszéli el a disputankat... No, az apja most fogja a kalapjat...
Most mar nyilik az ajto... Athalad a kisudvaron...

Varok, varok.

A héz csendes.

A kapu csendes.

Nem jon senki.

Végre is megfordultam. Elmentem a Zoldkoszoruba. Ott vacsoraztam.

Szerencsére taldlkoztam ott egy bardtommal. Ha az nem {il az asztalomhoz, nem tudtam volna
enni egy falatot se.

Otthon aztan atgondoltam az iigyet tovirél hegyire és hegyirdl tovire. Agnes a nagy beszélg-
etésben bizonydra megfeledkezett az orardl. Csak azt érezte, hogy 6t a péklanynak valami
érdekes kozlése lekoti, vagy hogy 6 ujsagolja, hogy 6 mar menyasszony. Ekdzben érezte, hogy
sietnie kell; és mikor mar eljott, rdm gondolt csupan, hogy én kiinn varom, s nem az Oréra.
Aztan, hogy kiinn figyelmeztettem, rostellte a feledékenységét: fiillentett, mint valami kis-
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leany. De hiszen csakhamar lathatta, hogy pozitivumba iitkozik az allitdsa. Micsoda logikaval
vélhette megdonthetonek.

Ejfél utan sokara aludtam el.
S reggel, hogy megébredtem, az els6 gondolatom megint Agnesre fordult.

De kiilonos volt az a kis zivatar! De rémséges! Hogy lehetett annyira csokonyds abban az
artatlan hazugsagban? Azt vélte-e, hogy ha igen eréskodik, végre is azt fogom gondolni, hogy
tévesen emlékszem az orara? Hogy azt fogom gondolni, més boltban lattam, nem ott.

De kiilonds volt.
Hat ilyen is az a lany olykor?
Hm!

Tizenkét nap mulva egybeeskiisziink. Ha feleségem lesz, és majd nagy tligyekben kell a
szavara timaszkodnom?... Es ha ilyen csekélységekben ennyire ingeriilt és csokonyds volt, mi
lesz, ha nagy kérdések keletkeznek koztiink és megkiilonbozik a véleményiink? Es, ha majd
latinul besz¢liink, és 6 hibat kovet el, és én figyelmeztetem... Vajon akkor is sir-e, ha én a
konyvet eléje tartom.

- Nézd a szabalyt.

Es 6 akkor toppantani fog, és azt feleli:

- Nem igaz!

- De nézd: ide van nyomtatva, ezt eltagadni nem lehet.

- Nem igaz, nem igaz! Es ott nincs szabaly és nincs szabaly!
Az arcképe az irdasztalomon all borddszin-barsony ramaban.
Leiiltem eléje. Néztem.

Mily szép, nyugodt arc. De nem galamb, nem. Latszik rajt, hogy akaratos. Latszik a szemén.
Es az a nézés - hiaba van nyitva a szeme -, mintha nem volna nyilt. Nem lehet l4tni a szemé-
ben, mit gondol? Mennyit néztem ezt a fényképet, s nem lattam mégse. Az a szép ajak is...
Azon a szép ajkon vonaglott tegnap a harag?... Hm. En azt hittem: az a szép ajak csak moso-
lyogni tud, meg csokolni. Hm. Tehat alkalmilag dithongd galamb is! Hm.

Fol és ala jartam a szobamban.

Az eol-harfa nem az 6 lelkének a zenéje. Az a harfa, gyari portéka. Csak mesterséges el-
helyezés a baja. SzEp, sz€p, de 1élektelen valami...

Még egy nap gondolkodtam, tinddoéztem, vartam a levelet.
Harmadik napon...

Kiilonds napom volt az. Nem tudom, tapasztaltatok-e, hogy némelyik nap, mintha az angyalok
iinnepe volna: csupa 6rom és szerencse.

Reggel alighogy folkelek, zorget a postas: levelet hoz, egy tavoli rokonom valami haromezer
forintot hagyott rdm. Nem nagy pénz, de nekem akkor, mintha az égbdl pottyant volna.
Ugyanaznap délben egy kultuszminiszteri baratommal taldlkoztam.

- Nagy Ujsag! - mondja titokzatosan. - De még nem szabad tudnod.

Elég volt ennyi is: megértettem, hogy a rendes tanari sorba iktattak.
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Meghivtam ebédre, a Szarvasba. Tokaji borral ittuk meg a jo hir ldomasat.

Ebéd utan, hogy hazatérek, nem tudom, mi szallt meg: Agnesra gondoltam, elldgyultam. Hat-
ha az6ta megbanta? Igen, megbanta? S most mar nem azért sir, mert a hazugsagait szégyelli,
hanem azért, mert engem elvesztett? Ej, nyissuk meg a hidat a megtérd biinds eldtt?

S mosolyogva irtam egy névjegyemre:
Agneskam! Van-e mar éra a péknél?
Nem is hordartdl kiildtem, hanem az iskolaszolganktol, egy joképii, komoly vén csiszliktdl.

Megfordult az eszemben, hogy csokrot is mellékelek, de Budan nem volt akkoriban virag-
kereskedés. Az meg, hogy atkiildjem Pestre Szelnarhoz, idébe keriilt volna. Es én annyira
orliltem a gondolatomnak! Egy szot kapok majd valaszul a kis durcastol, és aztan... rohanok
hozza: Ujsagolom a haromezer forintot, ujsagolom a kinevezésemet... Boldogok lesziink,
milyen boldogok. Es aztan... okkal, idével, majd magamhoz nevelem.

- No, csak vigye el, Lukacs, ezt a menyasszonykamnak. Erti? A menyasszonykamnak.
Lukécs fél 6ra mulva visszatér.

- Atadtam - mondja tiszteletesen.

Es a foldre pislog.

- Oneki maganak?

Lukécs felpillant fél szemmel:

- Oneki.

- No, és nem felelt?

- Hat... nemigen.

- Nem irt semmi valaszt?

Lukécs komolyan razza a fejét.

- Nem irt.

- De valamit csak mondott?

- Hat... nemigen.

- De hat mit mondott mégis?

Lukécs simint egyet a halantékara fésiilt 6sz flirtjén.
- Hat... nemigen mondott semmit.

Es csak a padléra pislog.

- Valamit mégiscsak mondott?

- Nem mondott az instalom. Azazhogy... En csak odaadtam a levelet, ahogy tetszett paran-
csolni. Még azt is mondtam, hogy mondok: Tiszteli a tanar ur: ezt kiildte.

- No, és 0 mit csinalt?
- Hat... feltépte a levelet. Elolvasta.
- No, és aztan?

- Aztan... elszakitotta.
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- Elszakitotta?

- El a, kétfelé.

- Es aztan?

- Aztan hat iz¢... elém vetette a foldre.

Rostelkedve pislogott ram. Simogatta a halantékfiirtjét.
En megkéviiltem.

- Es semmit se mondott?

- De mondott...

- Mit mondott?

- Hat... igen mérges vot... iszontatd szornyli mérges vot a kisasszony.
- Es?

Az Oreg szinte beleizzadt mar a vallatasba.

- Es azt mondta... ma csak megmondom, tigy ahogy mondta. Hat biz az aszonta, hogy ne
tessen neki levelet firkdlni. Igy mondta firkalni.

No hat én nem is firkaltam tobb levelet. Fogtam a fényképét, papirosba gongyoltem. A sarga
r6zséjat is, hajfiirtjét is, levélkéit...
Még valami rémlett, hogy vissza kellene kiildenem. Mi is van még?

Aztan eszmélkedtem, hogy az eol-harfanak a hangjara gondolok.
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MESSZE VAN ODAIG

1

Elol megy a kutya. Utdna a tehén. Tehén utan az ember.

A kutya vidam, fehér kutya. Ambétor nem is egészen fehér, mert a fél fiile meg a két hatulsé
laba fekete. De mégis komondor, kdzepes termetli, fiirtds sz6rli komondor. A tehén afféle
szegény kis falusi tehén, rovid 1abu, kurta szarva riska. Az ember: harmincot éves forma,
szUrds és nagy csizmds atyafi, amilyen a tehenek utan szokott ballagni.

Ballag gondolkodva.

Még csak most hajnalodik. Az utszéli fdkon hideg harmat tl. A sargulé falombon itt-ott
hosszu, fehér szalban leng a Méria cérndja - vagy ahogy falun mondjak: 6kornyal.

Mikor a nap fellovi az elsd aranynyilat, mar a vasuti soromponal allanak. A soromp6 le van
eresztve, tehat varjunk. A tehén all. Az ember is all. A kutya azonban a bakterhdz felé szim-
mant: atugrik az arkon s be a bakterudvarra.

Az ember latja és morog:

- Ménkii ezt a kutyat...

Nem tetszik neki, hogy elhagyta a kutya a hazat.

De mar nem lehet visszaparancsolni. Bolond, veszekedds kutya.

Ha falun mennek at, minden kutydval megverekedik. Mikorra hazakeriil, valtogatva santit
mind a négy labara.

- Gubi! - kidltja haragosan az ember. - Gubi!

Gubi azonban odabent van mar. Diihds csahintds hallatszik a bakter udvaran. A bakternak is
van kutydja, mégpedig a hangjardl itélve, nem kicsi. Gubi nem is fogadja el ott helyben a
viadalt: visszafut. Nagy szokemléssel ugorja at a vasuti arkot. Egy hasonl6é nagysagt révid
sz0rli sarga kutya diihos herregéssel ugrik utana.

Az arkon innen azonban megall a falusi kutya, és szembefordul a bakter kutyajaval. Egy
percig a fogukat vicsorgatjak, s karikazé szemmel merednék egymasra, mikdzben bdsz rrrr
hangokat sziva mérik egymaésnak az erejét. A kovetkezd pillanatban egy gomolyagga valik a
két kutya: Hrr-hrr! Ham-ham! Csak-csak-csek-csek! Ham-ham!

Az ors6 nem forog tigy, mint azok ketten a fiiben.

Ham-ham! hrr-hrr! vauuu-vauuu!

Es a bakter kutyaja santitva kotrédik vissza a hazba, vauuu!...
Gubi leiil, és nagy komolyan koriilnyalogatja a labait.

Jon a vonat. A tehén felforgd szemmel hatral a soromp6tol.

- Noni, Szegfli - csillapitja az ember.

S erds markaba fogja a kdtelet.

A vonat elmorgott. El6kocog a bakter, hogy folemelje a sorompét.
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- Aggyisten - mondja az ember.

- Aggyisten - feleli a bakter.

S tekint az emberre, a tehénre, a kutyara. Aztan megint a tehénre.
- Hova megy ez a sz¢ép tehén?

- Ez a sz¢ép tehén? Amerikéba.

- Amerikaba?

- Amerikéba.

- Elkopik addig a korme!

- Majd a zsebembe teszem, hogy ne kopjon.

A soromp¢ folemelkedik.

Az ember kOszon, és a tehén tovabb halad Amerika felé.

Még ezel6tt egy héttel esze dgaban se fordult meg Antalnak, hogy Amerikaba menjen. Minek
is ment volna? Akinek itthon is van kenyere, nem keresi a tenger tlso felén.

A falubdl csak egy haszontalan ember ment ki ezeldtt hdrom évvel: a Péter koldus fia: Kis
Péter. Az is miért? A papnak a szolgéja volt, de kulcsot szerzett a pincébe: bejart ¢jszakankint.
Hat elcsapta a pap. Akkor meg diszn6t hajtott valahonnan: bezartdk érte 6t honapra. Vajon
boldogulhat-e itthon, akinek se foldje, se pénze, se becsiilete? A feleségét még csak meg-
fogadta a zsido - szolgélojanak, de Kis Pétert nem fogadta meg a zsid6, se mas. Hat mit
tehessen? Elment a falubdl - kihdnyddott valahogy Amerikéba.

Ezel6tt egy héttel torténik:

Antal gazda a széarat vagja kiinn a foldjén. A kukorica felsd szarat. Csovon feliil. Csak ugy
egymagaban dolgozgat. No, meg a kutydja van vele, a Gubi. Az persze nem dolgozik, csak
épp hogy a tarisznyara vigyaz, meg olykor a héjara csahol.

Hat csak dolgozgat Antal. Dolgozgat komolyan, szinte busan. A nyéaron valami kolera tize-
delte a disznokat. Neki is volt egy malaca: elvitte az 6rdog. Szomort lesz a tél!

Dolgozgat. Lasst munka, de estig csak meglesz. A koma majd hazaszallitja a szarat.

Délben, hogy harangoznak, leveszi a kalapjat és imadkozik. Kozben a falu felé pillant: meg-
lepddve latja, hogy a tavolban a felesége jon. Sarga kendd, indigd szoknya - minden asszony
ugy jar. De azért az az asszony mégis az 6 felesége. Ha olyan messzirdl latnd, mint amennyirdl
az ember csak bogarnak latszik, akkor is megismerné. De hiszen ott fut mellette a kislanya is,
a nyolcéves Kati. S ott van az asszony 6lében a kicsi is, a Janoska.

Az asszony csak jon nagy sietést. Kezében a kantaros fazék.
Antal dlmélkodik, és félben felejti az imadsagot.
- Mi a csuda?...

Ebédet nem vart, hiszen rovid mar a nap. Ha {6z is az asszony babot vagy krumplit, Katitdl is
kikiildheti. Tan az Anti gyerekkel tortént megint valami?

Az Anti gyerek tizenegy éves, és gyakorta torténik vele valami. Massal nem is torténhetik,
csak mindig Antival torténik: holmi hajigalasok, lecke-nemtudasok, galambtojasszedés a
toronyban, és a jo ég tudnd, mi minden. De az efféle iligyek este is megbeszélhetok. Csak nem
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esett a kutba az a gyerek? Vagy megint a toronyba maszott? De hatha veszett kutya jart a
faluban, és az marta meg? Aj, dehogy: hdz6rzének hagytak otthon, persze hogy hazérzének.

Ezen hol aggodalmas, hol megnyugtaté tiinddések kozben leteriti a sziirét a gyepii mellé. Es iil
¢és var. Darabig a Gubi kutya is iil, il a gazdaval szemben, ¢és kérdon néz rea:

- Dél van: nem esziunk?

Az asszony kozeledtére azonban megérti az iigyet. Felugrik: eléjiik 16dul nagy vidam 6rom-
mel. Tancol és meg-megszimmantja a fazekat.

Az asszony nem jajgat, még csak nem is vizes a szeme, tehat az Anti gyerek ¢l és viragzik. De
mi mas hozta ki az asszonyt? Ad6? Végrehajt6? Vagy a Lipdt botos tudakolja a buzat?

Kérdezon pislog az érkezdk elé.

Az asszony liheg a sietségtol.

- Tudja-e kend, mi az 0jsag? - kotkodéacsolja mar husz 1épésnyirdl. - Tudja-e kend, mi az
ujsag?

M¢g fiatal képli asszony. Nem is tobb huszonhét évesnél. Tizennégy éves koraban ment

férjhez. Vasarnaponkint, mikor fel6ltézik az oOtforintos viragos tarka selyemkenddbe, még
mindig csinos menyecske, hosszu nyaku, fehér fogu, fiatal menyecske.

- Tudja-e kend, mi az Gjsag?
A gazda elképedésén latszik, hogy semmiféle Gijsdgot nem tud.

- Persze, hogy is tudna? - kotkodacsolja tovabb az asszony. - Nem hallotta? Hat mit gondol: ki
az elsé asszony a faluba? Bodané? Uginé? J6 vona! Mucskainé? Elmehet kend. Jaksané?
Ratkocziné? Bamulhat kend! Hat tudja ki? Hat az a ringyes-rongyos, cafatos, mocskos,
mezitlabas Kis Péterné. Az. Thol a leves. Egye meg kend, ha tudja. Hat az els6 gazda ki a
faluba? Tudja-e kend? Boda Miklos? Még az ¢jjel az vot. Ugi Naci? Az se. Mucskai? Jaksa?
Ratkoczi? Egyik se. Hat mar nem eszik kend? Persze, hogy tudja man. Hat Kis Péter.

S a Niagaranak nincs olyan aradata, mint ahogy Antalné elmondta: hogyan érkezett meg Kis
Péter hajnalban Amerikabol. Hogyan vette meg mindjart déleldtt kilenckor a zsidonak a
felvégi hazat. Hogyan vett mindjart a feleségének negyven réf ruhanak valot a boltban.
Hogyan pipazik az apja kodulas helyett majd ott a salugateres z6ld ablakban.

Antal valoban alig birta megenni a krumplilevest. Plane, mikor a felesége a végén még
magasztalta is Kis Pétert.

- Az oszt ember a talpan! Ulhet kend mdgéje majd vasarnap a templomba.

Az asszonynak a sok beszédben végre is elfogy a lélegzete. Antal kiforditja a maradék
krumplit a kutyanak.

- Lopta a pénzt - szdlal meg félvallrol. - Lopta valahol.
- Lopta, ugye?

- Lopta hat. Ugy nem latta az Amerikat, mint én.

S a csecsemdért nyul.

- Gyere ide, Jani!
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A héaromaraszos kisember 6rommel nytjtja a két kis karjat - mint a csupasz verebecske, mikor
a szarnyat elnyitja. Az anya érdeklddése is egyszerre elhagyja Kis Pétert, és a gazdak hatra-
vetddésének gondjait.

- Tudja-e kend, hogy man iméadkozik a Jani. Csak nézem reggel, hogy a gyerekek imadkoz-
nak, Osszeteszi szépen 6 is a két kis kezit. Mondok: tan te is imadkozol? Csak imadkozzal
szépen. Gyon at Boris néni. Mondok: imadkozz Boris néninek is. Imédkozott az artatlanka.

S ragyonyorkodik a gyerekre:

- Imadkozz, no. Tedd 6ssze a kacsocskadat.

A gyerek valoban Osszeteszi szépen a két kis kezét, és fogatlan széjjal hangtalanul nevet.
Szombat van aznap.

Masnap a templomban Kis Péteren 4ll mindenkinek a szeme: huszonhét éves, pidrem-podrom
bajszu, vorhenyes széke ember. Uri ruha van rajta: koponyeg és olyan piros nyakkendd, hogy
a legszegedibb paprika is elsargulhat irigységében mellette. De még ez semmi: a prédikacid
alatt eldvon egy talmi aranyldncot, talmi aranyorat a zsebébdl: villogtatja, felpattantja, ra-
pillant.

Mintha sz¢l susotolna at a templom belsején: szemek és szajak elnyilnak. Prédikalhat ott akar
maga a szentsiivegii piispok, egy ige se ragad meg abbol senkinek se az elméjében.

Hétfon csakugyan vett a Péter hazat. (Nem volt igaz, hogy a zsidé hazat vette meg. Csak
alkudott red.) A kantor 6zvegyének a hazat vette meg igazaban. (Haromszaz forinton.) S még
tudakol foldet. Esténkint a kocsméban iil, és regél sok csuda mindenfélét Amerikarol.

- Még mindig nem vitték be a csenddrok! - csodalkozik az asszony. - Hatha igazan kint jart
Amerikdba? Nézzen el man kend is. Thol-e hisz grajcar. Halljon valamit kend is: miket
hazudik? De tiz grajcart visszahozzon kend.

- Dehogy megyek - valaszolja félvallrol a gazda.
Azonban féléra milva mégis folvette a dolmanyat.
- Add ide azt a husz grajcart.

Késon tért haza.

- Péter nem hazudik - mondotta komolyan. - Leveles irasa van rula, hogy négy évet doégozott
harom helyen. Legutoljara egy hintogyarba faragott. Masfél dollar vot a napszama.

- Mennyi pénz a?

- Egy dollar 6t korona.

Az asszony Osszecsapta a kezét.

- Nyolcadfél korona! Hazudik.

- Nem hazudik. Mer hdromezer koronat hozott haza. Nem hazudik.
S masnap megint elment a kocsméaba.

- Amerikaba jo a kereset - ijsdgolta megint az asszonynak. - Es konnyii kijutni. A hajé odaig
viszi az embert. Es aki acélgyarba dogozik, masfél dollart is megkeres naponkint. En tobbet is
kapnék. Mer én katona votam, azok meg nem votak. Egyikiik se vot.

- llyeneket ne forgasson kend az elméjébe - mondta csondesen az asszony.
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- Az adot doboltak - szolt aztan, hogy masra forditsa a beszédet. - Hallotta kend?
A gazda megvonta a fél vallat.

- Hallottam. Dobolhatjdk. Nem jo avval sietni. Aki mingyan fizet, arra jovOre tobb adot
vetnek.

Az ember a kovetkezd napon hallgatagon viselkedett. Az asszony még gyanakodott is rd, hogy
talan haragszik valamiért? Egyszer, hogy fél szemmel kiles az udvarra, latja, hogy a gazda a
két tenyerébe veszi a Katika orcdjat és megcsokolja.

- J6 lany vagy - mondja -, jo kis lany. Csak jo is marad;.

- No, nem haragszik.

Estefelé a gazda megint szol:

- A dolményomat...

- Elég vot man - vélekedik az asszony. - Maradjon kend itthon.

- Csak még ma. A bir¢ is ott lesz ma. Kérdezte, hogy én is ott leszek-e? Megigértem.
Az asszony kedvetleniil kaparta el a pénzt a 1adafiabol.

- Ne soka maradjon kend. Es ne higgyen el mindent, amit az az ember beszél.

A gazda azonban sokaig elmaradt. Ejfélkor tért haza. Tobbet is ivott, mint szokott, de azért
allt a laban.

- Amerikaba két dollart is fizetnek olyiknak - ujsagolta, mikor mar lefekiidtek.

- Mindent elhisz man kend - vélte kedvetleniil az asszony.

- Aki ligyes, annak fizetnek. Neki is fizettek a borgyarba, a masodik esztenddbe.
Az asszony hallgatott. Kis idé mulva megszdlalt:

- Két dollar tiz korona. De hazudik.

- Nem hazudik. A szomszéd falubol is jart ott vele két ember: Nyilas Istvan meg Barcza Dani.
Barcza vele gyott haza Péterrel. Nyilas még ottmaradt. Szénbanyédba dogozik. Télen-nyaron
egyforma a napszdm. Egyforma.

- Télen nalunk senkinek sincs keresete - mondta elgondolkodva az asszony.
Masnap tizenegykor Katika maga tér meg az iskolabol.

- Anti nem jon meg, csak talan délutdn - Gjsagolta.

Az apa elkomorodik:

- Man megin?

- Birkozott. Nagy Ambrussal birkdzott, osztég eldontotték az allotablat. Osztég most le kell
neki irnia szézszor, hogy: Az iskolaba birk6zni nem szabad.

Mar az asztalnal iilnek, mikor az Anti gyerek nagy lihegve betoppan. Erds-tagos, térdig
csizmas fil. A szeme olyan nyugodt fekete, mint az apjaé. Az orra most még csak kis piros
honaposretek, de az is olyan krumpliforma lesz idével, mint az apjaé.

Félve pislant széjjel, s ledobja a vaszontarisznyat a bubospadkara.

Az apa haragos arccal kapja fel a botot az ajto melldl.
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- Mingyan agyonverlek! - kidltoz rea. - Hat te man 6rokké gyerek maradsz-e?

Az asszony ijedten lobban kozbe. A gyerek is elsdpad. A bottal azonban nem torténik semmi,
csak a macska irrant el téle be az agy ala.

Az ember eldobja a botot, s raszdl a fitira haragosan:

- Ulj le: falj! Mahonap tizenkét esztendds vagy. A télen jarsz utoljara iskolaba. Ugy visel-
kedjél, ahogy okos fitinak illik!

Nagy hallgatassal sziircs6lik tovabb a levest. A gyerek csodalkozassal fontolgatja, hogy
hogyan fog ezutan viselkedni? Az asszony magaban halistenkedik, hogy a gazda nem hara-
gudott egy hajszalnyival erdsebben. A macska kidugja hamvas kis fejét az agy alol, és a
szemét elnyitva tlinddik, hogy visszatérhet-e mar Katikanak a széke mellé?

Ebéd utin a gazda tarisznyat oltott, és se szolt, se beszElt, ellépett. A kutya is vele akart
menni, de a kapuban visszakergette.

A szarat hozatja haza - vélekedik az asszony. - De miért ilyen koran?

Az ember este a szar nélkiil érkezett haza. Szotlanul ette meg a vacsordjat: bablevest,
kenyeret. Csak utana sz6lalt meg, a fidnak szdlva:

- Mit tanultatok ma délutan?

- Szamolast, bibliat.

- A szamolas jo foképpen - bolintott a gazda. - Hogy a zsidé meg ne csaljon, az a f0.

Folkelt. A szliréért nyult.

- Adj htsz grajcart - mondotta az asszonynak.

- Nem adok - pattant fel az asszony. - Mondta kend, hogy nem megy tobbet...

- Igaz. De l4asd, ma Barcza is ott lesz. Az is jart Amerikaba.

- A fene ott egye azt az Amerikat. Mi koze kendnek vele?! Még bizony kendet is megtantorit-
jak.

- Epp azért: Barcza megmondja, mi igaz, mi nem?

- Hat aztan, ha igaz is, ha nem is? Mit 6rli kend a fejében. Mink nem koszéalunk ki Amerikaba.
- Hisz grajcart ide - mondja komolyan az ember.

Az asszony habozva 4ll még egy percet a szoba kozepén, aztan mégiscsak belenyul a
ladafiaba.

Aznap koran megtért a gazda. Tiz krajcart visszaadott az asszonynak.
- No, ugye, hogy hazudott?

- Nem hazudott semmit - felelte komolyan a gazda.

Es nem szo6lt tobbet.

Fordult egyet az istalloban. Aztan, hogy visszatért, a lampassal a gyerekekre vildgitott. Anti a
bubos zugban fekiidt. Kati az dgyban.

- Anti igen novésnek indult - mondotta csondesen. - Es milyen erés-talpas a kolyok.

- Termetesebb lesz kendnél. De Katika is szépen cseperedik. Harom év mulva odaadjuk
valami jo hazba.
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A gazda a fejét razta:

- Az én lanyom nem fog sz6galni!

Es szinte haragosan villant a szeme az asszonyra.

Az asszony elcsodalkozott, de nem szolt.

Lefekiidtek.

A gazda még a pipajat szivta a dikon is.

- A szar nem lesz elég a télre a két joszagnak - mondotta asitva. Hidba: a nagy szarazsag...
- Sovany a szar - hagyta rd az asszony.

- Honap sokan hajtanak tehenet a vasarra.

- Eressziik el mink is az egyiket: a Szegflit - vélekedett az asszony. - Iszen az {isz6 karacsonra
man megellik.

- Nem béanom - felelte csondesen a gazda.

- A pénz ugyis kell - fonta tovabb az asszony -, ha a kdmiives hazajon, megegyenesijjiik a
héazfalat. Hatul. Ma néztem...

- Ammég raér - vélekedett a gazda.

- Alig - felelte az asszony. - Igen hajlik man kifele.

- Nem éred te meg azt...

- Mégis jobb, ha megrakatjuk. Aztan... Ha latna kend valami 6csé hizot a vaséron...
- Hat... majd kortilpillantok.

Es reggel mar nem fejte az asszony a tehenet.

2

A gazda kissé félrecsapott kalappal tért haza a vasarrol. Aldomast ivott persze a tehén eladasa
utan. Az uton, meg hogy a koma kocsijan tért haza, megint csak be kellett pillantani emberség
okaért az utsz¢éli csardaba.

De hat azért egyenesen jart, okosan is beszélt. Csak épp hogy tobbet beszélt, mint szokott,
meg hogy piros volt a képe. No, meg hogy szivarozott.

A gyermekek mar aludtak, mikor 6 megérkezett. Sokdig vartdk pedig a vasarfiat, de végre is
elnyomta 6ket az alom.

Csak az asszony maradt fenn. Hallgatodzott: kopog-e csizma? Megéll-e a haz el6tt? Hallat-
szik-e rofogés?

Hallgatodzott. Meg-megpiszkalta az olajmécsest az asztalon.

Hat aztan végre-valahara megallt egy kocsi a hdz el6tt, és nydjasan bucstzkodo férfihangok
hallatszottak. De r6f6gés nem hallatszott.

A gazda nem is besz¢€lt a hizordl. Csak arrol, hogy hogyan adta el a tehenet.
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- Nyoc litert ad - mondok -, de nem akarta hinni a zsidd. No, mondok, hat fejjik meg. Adja
ide a kalapjat. Ha négyszer teli nem fejem, hat ingyen elviheti... Mert cilindérium kalapja vot a
zsidonak...

Elhallgatott. Gondolkodva nézett a harmadara fogyott szivarja tiizére. Az asszony az asztalra
konyokdolve hallgatta bus kedvvel.

A mécses halkan sercegett.
- Hat aztan? Megfejték?

- Dehogy fejtiik, kifizette: harom szézast adott, meg két hiiszkorondst, meg egy tizest. Thol
van, tedd el.

S benyult a csizméja szardba. Elévonta onnan a disznoholyagba kotott bankokat.

Az asszony a kezébe vette a pénzt. Sohajtott.

- Hat aztan? Gyiszn6t nem nézett kend?

- Néztem biz én. De hat igen deradga vot. Majd akad itthon - ha éppen akarunk.

Ez furcsa volt: ha éppen akarunk. Az asszony meg is pislogta. De csak hallgatott szomortan.

Az ember is gondolkozva szivogatta a szivarjat. A kisgyerek megsiramlott. Az asszony az
olébe vette: kibontotta a mellét.

- Hat aztan? - kérdezte egykedviien.

- Hat aztan bementiink Barczaval a satorba.
- Az is ott vot?

- Ott.

- Aki Amerikéba jart?

- Az,

- Hat aztan?

- Hat...

A gazda dlmos szemmel csodéalkozik bele a leveg6be, mintha azon tlinddne, tortént-e egy-
altalan még valami a vilagon. Leiiti a hamut a mutatéujjaval a szivarrdl.

- Aztan 01j patkot vettem a csizmara - mondja unalommal.

- Uj patkot? Iszen még jo vot.

- J6 vot, de vékony vot man.

- Ha vékony vét is, jarhatott vona még vele kardcsonyig igy. Vérhatott vona kend vele.
- Nem varhattam. Mer ki tudja, mennyit jarok én a télen?

- Mennyit jar? Hat mennyit jarna kend? Nem all be kend falu postasanak.

- Lehet, hogy még annal is tobbet jarok én.

S elgondolkodva nézett a mécsesbe.

Az asszony sejti man, hogy nagy nyilatkozatot rejt a hallgatas. De a gazda nyilatkozat helyett
kérdez:

- Itthon nem tortént semmi?
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- Dehonnem: az addt doboltdk megint. Hogy aki hatralékos, fizessen.
- Mink is hatralékosok vagyunk.

- Ujévig raériink.

- Nem ériink ra.

- Kend mondta, hogy raériink. Kend mondta, hogy jobb késni vele: nehogy azt véljék, hogy
konnyen fizetjiik az adot.

A szivar tlize mar a papirosszipokat porkoli. A gazda elnyomja a tiizet, s kipiszkalja a mara-
dék szivart a szipokabol. Teszi a dohanyzacskojaba.

- Siitottel kenyeret? - kérdezi almosan.

- Siitdttem - feleli az asszony.

Hallgatva vetk6znek.

Az asszony az gy mell¢ igazitja a bolcsot.

Az ember az ajté mellé vetkezik. O a dikon hal, az ajtd mellett.

- A husgyarba harom dollar a napszam - mondja dlmosan az ember. - Harom dollar annak, aki
man beletanult.

Az asszony kifakad:

- Siillyedjen el az a huisgyar! Valjon kévé minden dollar, ami ott van! Meg amit hazahoztak is!
Hazudik Barcza is! Bizony még elamitjak kendet. De nem is eresztem én kendet tobbet abba a
kocsmaba.

- A pénz nem hazudik - mondja nyugodtan az ember. - Mer az is gazdagon gyott haza. Ha én
odaleszek harom évet, én még tobbet hozok haza.

Az asszony sirva fakad:

- Megbolonditottak kendet, megbolonditottak. Hogy félreforditottak az eszit!

Nem, semmiképpen nem akart arr6l hallani, hogy az ura kimenjen Amerikéba.

S masnap reggeltdl estig ezen harcoltak.

- {rni, olvasni se tud kend!

- Azok se tudnak. Es azok el is kétotték a keresetiik felét. En megélek kenyéren, vizen.

A két gyerek ijedt almélkodéssal hallgatta a beszélgetést. Kati sirt, mikor az anyja sirt. Anti
csodalkozva és tisztelettel nézett az apjara.

Délutdn az ember feloltdtte a dolmanyat: kiment a hazbol. Az asszony utana kiildte a kis-
lanyat, hogy a kocsmaba ment-e?

- Nem a kocsmaba: a kdzséghazara ment.

Az Anti gyerek ott irt az ablaknal valami iskolai irdst.

- Te, Anti - mondta az asszony. - Mit tanit a tanit6 ir Amerikarul?
- Mit? Ott nappal van éccaka. Osztég... ott fejjel lefele jarnak.

- Fejjel lefele?

- Ugy am: mint a legyek a gerendan.
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- Nem jol értetted te azt.
- Dehonnem.
- Hat még?

- Nagy tenger valasztja el Europatul. Akkora viz, hogy tizenhét nap megy rajta a hajo, mig
odajuthat.

- llyen bolondokat ne mondj nekem. Mén hogy vona annyi viz a vilagon?
A fiu vallat vont, és tovabb percegtette a tollat.

- Kolompos Kirist6f harom honapig is ment - mondta félvallrél -, harom honapig ment, mig
odajutott. De most gézzel jarnak a hajok.

Az asszony aggodalmas arccal szoptatta a kicsijét.
- Ki az a Kolompos Kiristof?

- Ki? Hat aki eldszor jart ott.

- Oszt nem esett baja?

- Dehonnem: tdmldcbe keriilt.

Az asszony a fejét csovalta.

Estefelé Antit kiildte be a faluba:

- Nézd meg: a kocsméban iil-e az apad?

A fiu visszatért.

- Nem: Kis Péter uramnal beszélget.

Az asszony nekilobban a gyereknek és pofozza.

- Kis Péter uram? Azt a csavarg6 tolvajt nevezed te uramnak? Ha zsékkal is a pénze, csak
csavargg, tolvaj!

A gazda megtért. Csak vacsora utan szélalt meg:
- Az adét elrendeztem. JovOre kevesebb lesz. Honap reggel megyek.
Az asszony elkoviilt, aztan nagy sirdsra fakadt. A nyakéaba borult az uranak:

- Edes egyetlenegyem! O! Hat vona szive kendnek itt hagyni ezt a hdrom gyereket?! Itt hagyni
engem!? Itt hagyni a hazat!?... Ki tudja, micsoda veszedelmek vannak ott!? Nappal is éccaka
van! Nem bagoly kend!

- Megtérek. Mihelyst haromezer dollarom lesz, megtérek - nydgte a gazda. - Mer én dollart
hozok meg, hdrom ezret, nem koronat.

- A fenének koll csak egy dollar is - kialtott hullé konnyek kozt az asszony. - Inkédbb kodulok!
Kodulok, ha kell! O, egy édes jo uram!... Gyertek, gyerekek, konyorogjetek tik is apatoknak!
A tengerbe fog veszni apatok! Soha nem latjatok tobbé! Konyorogjetek! Ne hagyjon el
benniinket! Gyertek: térdeljetek le! Konyorogjetek!

S felragadta a csecsemot is a boles6bdl. Odatérdepelt vele a gyerekei mellé.

- Tedd 0Ossze a kis kezedet: konyorogj te is! Imadkozz apadnak, imadkozz: ne hagyjon el
benniinket édesapank!

Es a kicsike is Osszetette a kezét.
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Valamennyien sirtak. Az ember is mozgatta a bajuszat: konnyekre fakadt. Magahoz dlelte a
gyermekeit:

- Jol van, no, csak fekiidjetek le: ott egye meg az iz az egész Amerikat!

Ejfél utan Antal megmozdul az agyan.
Foliil.

A térdére konyokol.

Gondolkodik.

A szoba csondes. Csak az oOra ketteg. Az asztalon almos kis langgal ég az olajmécses. A
holdfény besiit az udvari ablakon, és a bolcsdre vildgit meg a székre, amelyen az asszony
szoknyédja, koténye, réklije varja a reggeli feltimadast.

Antal il és gondolkodik.
A falu ¢jjeli csendjében a bakter tavoli kialtasa hallik, amint djtatos szonyujtasokkal bégicséli:

Ejfél utin ora kettd,
dicsertessék a Teremtd!...

Aztan ismét csendes a vilag, és dlommal teljes.

A faliéra megkerren, s nyomban ra erds cin-cin hangzik a falrol. Utana megint kerren az ora,
¢s halkan ketteg tovabb.

Antal il és gondolkodik. Az 4gyra néz.

A holdfényben jol latni, hogy az asszony nyugodtan és mélyen alszik - fél karja a feje alatt.
Arccal a kislanya fel¢ van fordulva.

Antal folkel, folvonja lassan, lustan a nadragjat, razza bele magat. Felvonja a csizmajat is.
Aztan megint csak il a dik6 szélén, és konyokdl a térdén: gondolkodik.

Kis id6 mulva ismét leveti a csizmajat. A szogon a dikod folott 16g a mellénye, dolmanya,
ahogy az este levetette. Felolti mind a kettdt. A kalapjat is a fejére nyomja.

A feleségére tekint.

Az asszony alszik nyugodtan, mélyen.

Antal halk mezitlab a laddhoz 1épked. Nyitna.
Nem nyilik.

Egy percre elképedten all.

Aztan ismét mozdul. A székre néz, amelyen az asszonynak a szoknydja hever. Annak a
kotdjén szokott lenni a kulcs, a fisonyér kulcsa is, a 1adaé is.

Antal tapogat, motoz.
A két kulcs nincs.
Hm!

Antal tlinddve all egy percet. Aztan benyul dvatosan az asszony vankosa ala. A két kulcs
megvan.

Nyitja lassu forditassal a ladat. A papiros katulydban nincsen, csak apropénz.

314



Antal all és bamul.

Ismét mozdul: nyitja lasst forditassal a fisonyért. Nyul az ingek ald, tapogat be a szogletig. A
pénz megvan. Bele van kotve a disznoholyagba.

Antal kibontja az asztalon. Megszemléli a holdfénynél: harom szdzas meg egynéhany husz-
koronés. A szdzasokat meg egy huszkoronast visszateszi a holyagba, bekoti. A csizmdaba
bocsatja. A tobbi pénzt visszadugja az ingek alad. Két inget, két gatyat a hona ala vesz. Bezarja
lassu forditassal a fisonyért, a 1adat is. Visszadugja a kulcsot a vankos ala.

Most mar a tarisznya lekeriil a szogrdl. Az asszonyra néz.

Beledugja a tarisznyaba az inget, gatyat, dohanyzacskdjat. Az asszonyra néz.

Veti at a tarisznyat a fején. Felolti a szlirét is. Az asszonyra néz.

Folveszi a foldrdl a csizmédjat, s tartja a kozépso ujjan. Veszi a sarokbdl a botjat is.

All és az asszonyra néz.

Csend ¢és alom. Csak az 6ra ketteg. Csak a hold vilagol.

Antal all és bamulja a bolcs6t. Bamulja az asszonyt. Aztan a buboshoz 1ép. Bamul a fidra.

A fit is alszik mélyen. A rossz szlir, amelybe takarddzni szokott, félre van cstuszva. Antal
benyul és raigazitja a fiura.

Az ajtoban még egyszer megall. Még egyszer visszanéz. S all, mintha kévé valt volna.
Jobb keze a kilincsen, bal kezében a csizma, mintha kévé valt volna.
Aztan 6vatosan emeli még a fakilincset.

Atmegy a pitvar hideg foldjén. A kamarabol kihoz egy kenyeret, meg egy vaszontarisznyat. A
kenyeret beleszoritja a vdszontarisznyaba, Olti azt is a nyakaba, a hatéra, a sziir folé.

Kilép a pitarbol.

A pitarajté madzagdnak a végén csomd van. Lemetszi a csomot a bicskajaval. Visszadugja a
lyukon a madzagot.

Kiinn az udvaron a Gubi kutya vakkant, s a gazda elé szokken. All kérdén. A farkat viddman
csovalja.

Antal a falhoz tamaszkodik, s felvonja a két nehéz, patkos csizmat.

Ismét all. Néz maga elé, mintha a foldet bamulna.

A kapu mellett félig tar mar a szederfa. Alatta igy hevernek korben a sarga levelek, mint
mikor az asszony leveti a sarga szokny4jat.

Csondes az ¢ég. Egy levél halk zorrenéssel hull a fal tetejérdl a gallyakon at a foldre. Antal
odapillant.

Aztan a kutyéra néz.

- Vigyéazz, Gubi - mondja remegd hangon. - Vigydzz a takarmanyra! Vigydzz az istallora!
Vigyazz a hazra! Mindenre vigyazz!

A Gubi kutya haromszor tiisszent, s leiitogeti a fejét. Nyiszog, mintha valami nyugtalanitana.
- Oda iilj! - parancsolja halkan az ember.

S a pitarajté mellé mutat.
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A kutya odafekszik. S kérdon néz a gazdajara.
A gazda azonban nem szdl tobbet.

A levegd hideg, de csendes. A hold felére fogyottan all a csillagos €g kdzepén, mint egy
kettészelt eziistkenyér.

A falubdl hosszu kukorikolas hallik.

Antal az istallonak indul. Kinyitja az ajtajat. Mellé¢je tdmasztja a botjat. Leteszi a foldre a
tarisznyajat, sziirét. Fogja a kotelet, s a padlasrol egy nyalab takarmanyt hoz. Viszi be.

Az istallot gondosan becsukja. Ujra felolti a sziirét, tarisznyajat. Még egyszer koriiltekint az
udvaron. A tekintete egy percet a hdzon id0z, aztan keresztet vet magara, s megindul a
kerteken at, 16g06 fejjel, csendes ballagassal.

Mar kijutott a falubol, s ratér az orszagutra.

A kohidnal leiil egy percet. Talan nem is faradtsdg miatt, hanem hogy még egyszer vissza-
nézzen a volgybe. Ki tudja, latja-e valaha még egyszer ebben a foldi életben?

Hat a falut mar nem is lathatja, csak a volgyet. A gyongyszinl fény koddel elaradt volgyet, s
benne néhany so6tét, magas oszlopként allo jegenyét. De még azt se, mert a szeme 1am a Gubi
kutyéba titkozik.

Ott a kutya elétte. S hogy a gazda leiil, 6 is leiil. Es néz a gazdara nyéjasan.
- Hej, az istenfadat, aki vilaga van! - horken red a gazda. - Hat igy vigyazol te a hazra?!
S ledobja magarol a sziirét. Kapja a hosszu botot a vékonyabbik végén.

A Gubi kutya automobilgyorsasaggal iklat mar visszafelé. De a bot még gyorsabban szall
utana. Egyszerre eliiti mind a négy labat.

Gubi nyikit, és harmat is hemperedik. De a hempergésben mégis rataldl a négy talpara, s
iszkol nyiva-siva, nyifogva tovabb a falu felé.

Evek muldogélnak.

Az elsd évben siratgattdk. A masodik évben mar a gazdagsag képeit festegették, hogy mi lesz,
ha a gazda megtér? A harmadik, negyedik évben mar varogattdk. Az asszony minden kocsi-
zorgésre, minden kutyaugatasra megrebbend szivvel tekintett ki a pitarbol.

Azonban a gazda még az 6todik, hatodik évben se jelentkezett. Se nem irt, se nem izent.

A szomszéd falubol 6ten is mentek ki €s tértek vissza azon idd alatt, ki pénzzel, ki koldus-
bottal.

Az asszony at-atment iinnepeken ¢és tudakozodott.

Nem lattak, hirét se hallottak.

- Nagy orszag az - mondotta az egyik -, konnyen eltévedhetett benne.

- A tenger sok hajot nyel el - mondta a masik.

A harmadik arro6l beszélt, hogy sok ember szerencsétlenkedik a banyakban, acélgyarakban.
- Lonak, kutyanak is nagyobb ott a becse, mint az embernek.

Az asszony mindig sirva tért haza.
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A hetedik évben aztan mar halottak estéjén a temetd keresztj¢hez vezette az asszony a gyer-
mekeit.

- Imadkozzunk, szegény apatokért.

A gyermekek persze mar akkor nagyok voltak. Anti tizenkilenc éves, Kati férjhezmend, Jani
nyolcéves, iskolas.

Antit mar tizenharom éves kordban megfogadta a Lipdt boltos a kocsisa mellé szolganak. A
kocsist egy év mulva elcsapta a boltos, €s Antira bizott mindent: kocsit, lovat, apré fuvarozast.
Persze nem azt a fizetést adta neki, amit az 6reg kocsisnak, de hat gyereknek nem is dukal,
csak gyerekfizetés.

Az asszony se tétlenkedett. Maga asott, maga kapalt a foldecskén. Még kaszalt is. Aztan hat
aldas a tehén a haznal: minden évben borjas. Az asszony megnevelte az iiszoket.

Anti csaknem mindennap megfordult a varosban. Hajnalban indult, délre tért vissza. A boltos
nem is tudott réla, hogy a fil utkzben megall a hazuk elétt és tejet, vajat, tirot vesz fel. Hol
az asszony il a fia mellé, hol Katika.

A negyedik évben mar csaknem Otszaz koronanyi félretett pénzecske allt a ladafiaban.

- Meg kollene javittatni ezt a hdzat - mondogatta az anya Antinak. - Katoka mahonap nagy-
lany. Aztan latod, az ilyen gornyadtfali hajlék igen vallja a szegénységet. Zsupoltatni is
kellene. Mind a két hasadt talam odafenn van a csepegés alatt.

A fit mar akkor tizenhat éves volt. Pipazott mar, és komoly gondolkodéssal hallgatta az
anyjat.

- Varjunk még egy évet - mondotta réviden.
Az asszony nem emlitette tobbé a hazat.
Egy vaséarnap nagy elgondolkodva megszoélal a fit:

- Edesanyam, ne javittassuk meg a hazat, hanem vegyiink a pénzen kocsit, lovat. Az 0
vasuthoz nagy sok fuvar kell: hat-hét koronat is fizetnek egy napra.

Ugy tettek. Abban az évben keresett a fin ezer koronan feliil. Palinkat nem ivott. Mindossze
egy nagyobb pipat vett a pénzbdl, 16gdsat, zoldbojtosat.

A kovetkez6 év 6szén megsziint a kereset, de a fit még fuvarozott. Vett a kdbanyaban kovet:
otven koronan huszonoét fordulora valo kdvet s hazahordogatta. Vett cserepet is. Megalkudott
a falubeli accsal, kdmiivessel. Nyolcszaz koronabol megépiilt a kéhdz. Az istallot is meg-
nagyobbitottak. Még csinos kerités is keriilt az utca felél. A fiti befostotte pirosra.

A katonasorbol kikeriilt legények ugyancsak megpislogattak a hazat, és hat a szépen fejledezd
rézsaszalacskat is: Katokat.

Egy decemberi délutdn, mar alkonyat felé, szanon megyen ki a pap a falubol. Tamas-napi
vacsordra megyen az espereshez. Jo farkasbundaba burkolddzva iil a szdnon. Csak az orra
latszik ki a bundagallérbol, meg az okularéja, ahogy illog-villog.

A havas kocsiuton, a dombon folfelé meglassudnak a lovak. A para fehéren lovell az orrukbol.
- Hideget hoz Tamas, féuram - sz6lal meg a kocsis.

Voltaképpen csak azért sz6l, hogy ne kelljen megcsapkodnia a lovakat. Alfoldi 16nak nehéz a
kaptato.
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A pap valamit dormdg. A lovak bokolva haladnak folfel¢ a fagyos-roges uton.

Kozel a tet6hdz egy szembejovd idegen atyafival taldlkozik a szan. Az atyafin magyaros
baranybdr siiveg van, de a kdpdnyege olaszos, foltos, rongyos szEllii. Maga az ember szakallas,
sapadtas. Otvenéves forma. K&szon a papnak nagy siivegemeléssel.

- Dicsértessék a Jézus, fotisztelendd plébanos uram.

S megall, mintha mondani akarna valamit.

- Bizonyosan koldus - véli a pap. - De hatha valami izenettel is jar?
S megallitja a szant. Int az embernek. Nyul a zsebébe.

Az ember odaballag. Sovany arca csupa 6rom.

- Nem ismer, féur?

A pap nagyot néz.

- Te vagy-e, Antal? Hat ¢lsz? Hat igy elkoptal?

Az ember elmosolyodik:

- Csak igy jottem - mondja biiszkén. - Van énnekem paradés ruhdm is - a lajbizsebbe. Lovam
is van, 6krdm is van, Uj hdzam is van. Mind a lajbizsebbe. Tetszik tudni...

Es dértél vizes, rendetlen-torzas szakallan simit.
A lovak a hideget nem alljak. Megrantjak a szant. A kocsis erds kézzel markolja a gyeplot.

A pap is megszeppen, hogy a lovak tdn megbokrosodtak. Csak mikor latja, hogy nincs baj,
akkor fordul vissza, és int bucsut Antalnak.

- El-e a hazam népe? - kialtja Antal.
Azonban a pap mar nem hallja. A szan elcilinkel a dombnak a talsé oldalan.

Antal tovabb ballag a nagy timarcsizmaban, amely bizonyosan valami zsibvéasaron tetszett
meg neki. Ballag a zizmaras akacfak kozott.

A napnak mar csak a parazsa piroslik a hamvas felhdk szélén, mikorra beér a havas faluba.

A haza az 6todik haz mindjart. A leveletlen szederfa mar messzirdl latszik. Antalnak kipirul
az arca.

Lép nagyokat a kocsiut kdzepén. Néz és néz boldogan rezgd szemmel.
Egyszer csak megall, mintha mellbe vagtak volna.

Megall.

Néz.

A fa az 6 f4ja. De a haz!...

Az utcan egy ember baktat bekecsben befelé a faluba. A homdlyban nem tudja, ki. Kialtana
neki, de a csodalkozésban szinte megmeredt a széja is.

Mi torténhetett?
Eladtak-e a hadzat? Vagy meghalt az asszony? Vagy férjhez ment?

Hallott olyat az amerikai utolsé hetében, hogy egy ember sokdig maradt Amerikaban. Itthon
aztan halotti bizonyitvanyt irtak réla. S az asszony férjhez ment.
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Még rosszabbakat is hallott Antal, s meg is botrankozott rajta.
- Nem minden asszony olyan - mondotta megvetden.

Egy délben a cementgyarban, ahol legutoljara dolgozott, az egyik munkas a hazai hireket
olvasta hangosan a tobbinek. Az amerikai magyar lapbol. A hirek kozt volt egy hajmeresztd:
egy szalai ember levelet kapott az 6hazabol, hogy a nevét tobb gyermek viseli mar, mint
amennyire 6 gondolgat Amerikaban. A szalai ember félbehagyta a dolgat és hazautazott. Ejjel
érkezett meg, és csak éppen hogy megfordult a hdzaban. Csak épp annyi idére, amennyi 1d6
alatt egy revolvert felhiznak meg elsiitnek.

Az jsagolvasasra kovetkezett szombaton Gten otthagytak a gyarat, és hajora szalltak. Antal is
velok tartott. Mar akkor kiilonben is meggylijtotte a haromezer dollart, és csak az utikoltségért
dolgozott. De mikor hallotta, hogy a hajon szénlapatoldsért is atviszik az embert az ovilagba,
veldk tartott.

- Az én feleségem nem olyan! - mondogatta a tarsainak az tton.
Harom hétig tartott, mig hazaért. De még a harmadik héten is csak azt mormogta:
- Az én feleségem nem olyan!

Meégis, hogy a hdza helyén mas hazat lat, elrokken a szive. Mi torténhetett? Olyannak nem
olyan az asszony, az az egy bizonyos. De hatha mégis férjhez ment?

Vagy eladosodott? Mas kezére keriilt a haz?
Vagy téan el is koltozott?

Vagy meghalt?

S all kévé dermedten a kocsiut kozepén.

Egy asszony valik el6 a homalybol, a falu felél. Patkds csizmaja szaporan kocog a fagyott,
roges uton. Bekecs van rajta. A kezében kosarka.

Antal nézi. Még nem is latja az arcat, megismeri, hogy a falusi bakter felesége: Bodi Terka. A
falu végén lakik. Bizonyosan a boltban jart.

No, ez megujsagol mindent.

S hogy az asszony odaér, sz6l is neki:

- J6 estét, Terka!

Az asszony meghokken, mintha hatulrol megrantottdk volna. A szeme elkarikasodik.
- Minden jotét Iélek... - rebegi levegdtlen mellel.

Antal elmosolyodik.

- Ejnye, no!

Az asszony azonban sikolt. Elejti a kosarat és megfordul. Fut vissza a falunak.

- Terka! - kialt utana Antal.

Az azonban méginkabb fut. Meg-megcsuszik, el-elbukik. Apro sikongatdssal vész el a
homalyban.

Antal maga is elsapad.

- Halottnak vélnek - mormogja.
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Szinte beteg szemmel fordul a hazanak. A kapuhoz ballag.

A léckerités kapuja nyitva van. Bent az udvaron egy kocsi latszik. Az istallo is mas. A fészer
is nagyobb. A pitarbol voros tiizfény sugarzik ki a havas-hideg udvarra.

Antal all és néz. Ha valaki jonne, megkérdezné, hogy kinek a hdza? De nem jon senki. Csak a
hideg téli szell6 kapdossa-bodorgatja a kémény fiistjét lefelé.

Antal all és néz.

Az udvarra vet6do fényben egy asszony arnyéka nyulik ki. Csak egy pillanatig tart: az arnyék
belemulik a haz arnyékdba. Aztan egy hosszu lednyarnyék jelenik meg. A hajarol latszik, hogy
leany. Az is elnyulik az ajtéfényben, meg elillan, eldtlinik, megint elvonul.

A belsd szobanak az ablakocskéja szintén vilagos, de az nem vet fényt az udvarra, csak épp
hogy narancsszin fénnyel vildgoskodik.

Antal all és néz.

Egy leany fordul ki ringadozo jarassal a pitarbol. Magas nyaku, hajadon leany, téli kendd rajta.
A haja egy agba fonva. Egy nyalab fat visz be sebten a pitarba. Nem latta meg Antalt. Antal se
latta jol az arcat.

Az udvaron fekete kerek folt latszik, akkoraforma, mint az 6 taljan kdponyege, ha elteritené.
Diszndperzselés nyoma. De hat az nem érdekli Antalt, csak épp atfutott rajt a tekintete.

All a kapuban és bamul.

Valami beszéd hallatszik a pitarbol.

Fiilel. Nem érti.

A hangok nem ismerdsek. N6i hang az egyik, gyermekhang a masik.

- Dehogynem - mondja egy fiatal néi hang, - Dehogynem. Majd neked eldre talalunk.

Egy nyolc-kilencéves forma bekecses, siiveges, pufok fiu jelenik meg az ajtoban, és odata-
maszkodik, eszik. Nagy siilt krumplit ugraltat a markaban. Abbdl falogat. A laban csizma. De
a tlizfény csak féloldalt vilagitja meg, a vallat, a fiilét, a satyakjat, tentds ujjait.

Antal 4ll a botjara timaszkodva a kapukozben. All, mint a kévévalt juhasz. Néz a pitarajtora,
hogy szinte kiesik a szeme.

A fit megpillantja, szintén néz. Lép vagy hdrmat. Néz.
- Keres az ur valakit?

A koponyegérdl véli els pillanatra irnak. De mindjart 1atja, hogy a koponyeg alja foszlanyos
és foltos, és hogy nagy, idegen szabast csizma van alabb a koponyeg alatt. Megrostelkedik és
hetykén sz6l ra:

- Mit akar kend?
Az ember néz ra. Nem felel. Mintha nem is hallotta volna a kérdést.

A fill is néz. Latott mar efféle idegeneket, latott egyszer az 0 vasut sineinek a lerakasanal,
mikor a batyja magaval vitte.

FUj a krumplin és ujra megszolal:
- A batyamat varja talan? Nincs itthon.

Az ember néz. Nem felel.
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- Vagy szallast akar talan? - folytatja biiszkén a fit. - Itt nincs szallas. Menjen a kocsmaba. Ott
adnak. Az istalloba adnak szallast.

S elfordul. Falogat a parolg6 krumplibol.

A leany kihajlik az ajton. A kapu felé pillant.

- Mi az?

- Valami iz¢. Szallast akarna. Ugye, szallast kér?
Az ember bolint. Beljebb 1ép egy 1épést.

A ledny a szeméhez erny6zi a kezét, s végigszemléli a jovevényt. A homalyban faradtnak
latszik az ember €s szegénynek.

A leany elttinik. A beszéde kihallatszik, amint jolelklien szo6l valakinek:

- Valami koncsorgé van itt, vagy kodus. Fazik. Az istalloba szeretne meghuizddni az éccakara.
A valasz nem érthetd. Kérdezé hang. Vélekedd hang. A pitarba egy fehér macska fut be.
Az ember megszolal:

- Ki lakik itt? - rebegi.

- Ki lakna? - feleli a fiu biiszkén. - Mink lakunk itt. A magunk haza ez.

- Ki fia vagy?

- Ki fia vonék? Edesapamé.

S nagyot fal a krumplibol. A forrojat lehetelve omlasztja a szjaba.

Az ajtdban az asszony jelenik meg. Hatrakotott kendo a fején.

A két keze konyéekig tészta.

All és szemléli a jévevényt, amennyire a homalyban szemlélheti.

Homlokba vont siiveg, ritkas, rendetlen szakall, rongyos kdponyeg, amelynek egy foltja nagy
négyszogu...

Az ember térde remeg. A kdponyeg aljan latszik, hogy remeg.
- Itt nincs szallas - mondja nyersen az asszony.

S vissza-eltlinik a hazba.

Az ember 4ll és néz.

A gyermek falogatja tovabb a krumplit.

- Nem értette? - sz6l az embernek. - Amoda feljebb a kocsma. Mink csak bucsukor adunk
szallast, akkor se mindenkinek. A kocsmaba két garasér mindenkinek adnak széllast. Az
istalloba vagy a fészerbe... ott szoktak...

- Hanyan vagytok?

- Hanyan vagyunk? Hun tobben, hun kevesebben. Hétfon votunk legtobben, mer gyisznodlés
vot nélunk...

Egyszerre gyanakodva néz az emberre.

Befalja a krumplinak az utolso falatjat is. Elfordul. Beballag a hazba. Masik krumplival
jelenik meg az ajtoban. Téancoltatja, fivogatja.
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Kozben ré-ratekint az emberre.

Befordul. Kihallik, ahogy kialt az anyjanak:

- Edesanyam! Az ember nem megy el.

- Nem megy el?

Hosszu sziinet.

Ugyanaz a hang:

- Talan az Anti mondta neki, hogy idej6jjon? Ha 6 mondta, hat...
A tobbi érthetetlen.

A macska kioson a konyhabol. A fit is kilép.

- Osmeri maga a bityamat, az Antit?

- Osmerem - feleli fatyolozott hangon az ember.

- A batyam mondta talan, hogy itt halhat kend?

- Nem, nem mondta.

S marad az ember allton.

A fit tinddve néz. Visszalépked a hazba. Kis id6 mulva ismét megjelenik.

- Uljon le amott az istallondl. A batydm mingyan megjoén. Majd 6 megmondja, hogy lesz-e
hely az istalléba vagy nem lesz?

Az ember beballag az udvarra. A pitarba bekémlelddik. Az ablakra is raforgatja az arcat. De a
pitarban nem latszik senki. Az ablakocska meg harmatos, jégviragos.

Az istallo falandl egy felforditott talicska sotétlik. Raiil. Az udvaron csend. Az istallobol ki-
hallatszik, ahogy a két 16 olykor-olykor radobbantja a labat a foldre. Borjinak rovid bddiilése
is hallatszik.

De az ember jobban csak a haz felé fiilel.

Ekozben teljesen beesteledik. Csillagok tliinedeznek el az égen. A tragyadomb nehéz pézsma-
szaga elterjedez az udvaron.

A kapuban egy bekecses, nagycsizmds legény jelenik meg. Pipa log a szajaban. Fogja a kapu
két szarnyat. Bezarja a kaput. Keresztbecsorrenti a reteszvasat.

A leany kitekint ra.

- Egy kodus kér szallast - mondja halkan a legénynek. - Ott il az istallo el6tt.
A legény arra tekint.

- Kodus? M¢é nem mondtatok, hogy szélljon a kocsmaba.

- Aszongya, hogy 6smerdsok vagytok.

A legény ismét a jovevény felé tekint. A homalyban csak fekete, iil6 arny¢k.
A legény odakialt:

- Honnan gyon?

- Messzirdl - feleli alig hallhatéan az ember.
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A legény a kiskapuhoz lépked, azt is bezarja.

A Gubi kutya akkor ugrik be. Latszik a futdsdn, hogy a legénnyel jart - csak épp elmaradt
kissé, talan hogy egy masik kutyéaval akadt talalkozasa.

A legény befordul a konyhdba, és leveszi az ablak parkanyarol az istallolampast.

- Asztalon a leves - mondja a leany.

- Ki az a kodus? - sz6l ki az asszony a szobabol.

Mar ott il a kisebbik fidval az asztalnal. Parolgo tal eldttiik és masik talban siilt krumpli.

A ledny tepsit visz be a konyhabol. A tepsi sistereg és hurkaillatot draszt. A macska beoson a
leany szoknyéja mellett a szobaba.

- Ki lehet? - morog a legény. - Mingyan megnézem.
Gyu;jtot rant végig a jobb combja aljan, €s tartja a lampasba, a faggytgyertyara.
- Valami erdszakos ember - vélekedik a leany.

- Nekem se tetszik - szolal meg Janoska. - Igen vizsgélta a hazat. A konyhéba is benézett. Az
udvart is igen szemlélgette. Még azt is tudakolta, hogy hanyan vagyunk?

Es tentas ujjai kozé vesz egy siilt krumplit.

- Az istenfajat - rdndul meg a legény. - Majd mingyan szombenézem én: ki-miféle?
A leany elsapad:

- Jaj, talan valami... Baltat nem lattal nala?

A gyerek véllat von.

- Lehet a koponyeg alatt.

- Vilagér se adj szallast neki! - mondja szinte kialtva az asszony.

A legény leteszi a pipdjat:

- Ugy kihajitom, hogy...

S kiballag a lampéassal.

Azonban nem telik bele két perc, visszafele kopog a csizméja sebesen. Csak visszadobban a
szobaba.

- E-é-édesanyam! - hebegi hiiledezve, képedezve. - A Gubi i-i-igen 6rvendezik...
S a lampas remeg a kezében.

Az asszony elmered:

- Mi?...

- Igen ugral a nyakéba - lihegi a fiu.

- Jézus Méria! - pattan fel az asszony. - Jézus Mria...

Elkapta a fia kezébdl az istallolampast. Sietett, szinte futott vele az istallo felé. A harom
gyermek hiiledezd-csodalkozo szemmel 1épkedett utana.

Az ember ott iil nyugodtan a talicskdn. A kutya meg olyan polkat jar koriilotte, hogy szinte
porzik a ho a laba alatt.
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Lodul az asszony elé is. Azt is koriilvihancolja.

Az asszony csak siet nagy lehedezve, lobogd szoknyaval. Szédrnyaltatja mar messzirél a
lampas vildgossagat az ember felé. A harom gyerek is a nyakat nytjtogatva kocog és méregeti
a szemét.

Az ember folkel. Néz: jon-e még valaki?
Nem, senki.

Az asszony megall. Ravilagit, az arcara vilagit. Csak egy percre vilagit ra, s a 1ampas kiesik a
kezébdl a hoba.

- 0, egyetlenem! - kialtja nagy 6romsirassal az ember nyakéaban. - Egyetlen, j6 uram!...
A vacsoranal aztan osszekulcsolja a kezét az asszony:
- Az Isten aldja meg kendet, hat mér nem jott be kend igenyosen?

- Hat - feleli vigan az ember -, csak... Amerika, tudod, messze vot innen. Amerikatul hazaig
még messzebb vot. De innen a kapubdl be ide a hazba, evvét, lelkem, a legeslegmesszebb.
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MIKOR A CSOSZ UNNEPET CSAP

A cs6sz déli dlmot szendergett egy lucernaboglya arnyékaban.

Valami kiilonos bogés ébresztette fol. A bogés a kozeli sz616 feldl rezgette a levegot.
A csOsz megnyitotta a szemét. Fiilelt.

Az urasag 0j tehene-e? Vagy a kozség bikéaja?

Csakhamar ravilagosodott, hogy a szomszéd falubeli énekeskoldus. Mert hiszen hallotta is
mar az ének szavait:

Je-he-heezus hogy imddkozha-hasson
ki-hi-himéne a szent varo-ho-hoson.
Ha-ha-hat im Judas serege-he-vel
e-hé-héjjel jon lampds fényé-heé-vel.

A koldus bizonydra a javaban éré bodi szilvanak eranyaban fljta a bibliai éneket a sz616k
kozott. Fujta buzgon és ahitatos kacskaringdzassal. A sz6lében most mar mindig van érzé-
kenyszivii keresztény. A koldusok jo vilaga ilyenkor kezdddik.

A cs6sz néhany percig jambor tetszéssel hallgatta az éneket. Aztan foltapaszkodott:
- Bhuj, de nagy a meleg!

Folnézett az égre: latna-e rajt felhot?

Az ég felhdtlen volt. A kanikulai naphdségben olvasztott livegként rengett a levegd.
A cs0sz egyet toriilt a homlokén, s folvette a flirdl a kalapjat és botjat.

E miiveletekbdl kitetszett, hogy mindent bal kézzel cselekszik. A jobb keze csonka: csukloban
hianyos. De be van tekergetve kék ronggyal, madzaggal is. Es hat ki van potolva egy érdem-
rézpénzzel. Minden katona megkapta azt az érdempénzt, aki valaha Bosznidban vérzett. Mas-
kiilonben hogy is tudnd, hogy mért vérzett?

Az érdempénz ezuttal az ingén fiigg a csdsznek. Dolmanyt bizony nem visel ilyenkor, csak
inget, meg izét, no - pesti, holgyek el6tt bajos kimondani.

Egy percig ott lilt még. Tiinddott, hogy egyen-e eldbb vagy igyon? Vagy hogy széjjel pillant-
son a kukoricason? Mert hat 6 nem a szOloknek a csésze, hanem az uradalmi kukoricasnak.
Ehes is volt, szomjas is a pokollehelet hdségben. De hatha valami allat dul a kukorica kozott?

Folkelt, s egy kozeli diofahoz ballagott. Felhagott a didéfanak alacsonyan terjeszkedd agaira, és
beledlelkezett csonka jobb karjaval a fa derekéba.

Szétnézett.

Szazholdas, nagy kukoricas alacsony halmokon. Tulnan rajta vorhenyegesre aszott legeld, az
is halmos. Mintha egy megmereviilt tenger volna a t4j, s a hullimok megmaradtak volna rajta.
A falubol odalatszott a kastélynak hamvasszinli barokkfodele, mint valami barka.

A szekérat éppen kétfelé osztja a kukoricast. Nagy gond és 6rokds aggodalom! Hat még mikor
a kukorica szemesedni kezd! Az utonjarék konnyen letérnek egy-két csovet. A vandorlegé-
nyek meg a pasztorgyerekek - hej, gonosz, istentelen nép! Elviszik a szd16 ald, vagy az arokba
¢s megsiitik.
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A kukoricasbodl tdvolabb magasan kiall egy kopcos 0sztorli, mintha 6rids halnak a megfeke-
tedett gerince volna. Arra szokott Istvan felhdgni tizszer is napjaban, hogy széjjelpillantson a
birodalman. Végig lehet onnan latni az egész utat. Istvan megnyugvasara iires az ut. Csak két
ablakos tot ballagdal rajta eléregdérnyedten a falu felé. EIo] egy nagy tot, mogotte egy kicsi. A
kicsi bizonyosan a nagynak a fia.

No, azok nem lopnak déltajban. Legfeljebb estefelé. Kiiil 6 akkorra az Ut mellé. Ha arra
térnének vissza €s lopnanak: a hatukon tori 6ssze az ablakot - hét falunak az ablakat.

S gondolkodva néz utanok.
Milyen hosszukat 1ép az a kis tot avval a két vékony laba szardval, nagy két bocskoraval!...

A kukoricasban nem mutatkozik rendetlenség. Se 10, se barom, se diszn6. Csendes a vilag. A
koldus is bizonyara megkapta az ohajtott szilvat, mert elhallgatott. Csak a cséplogép bluigasa
hallatszik halkan a major feldl.

Istvdn mindazonaltal nagyot ordit a fardl a kukoricés felé:
- Megillj csak akasztofaravald! Osmerlek, zsivany: dsmerlek!
A két tot visszapillant. De Istvan nem feléjiik néz, tehat nyugodtan folytatjdk az utjokat.

Mozgas nem mutatkozik a kialtds utan a kukoricasban. Istvan elégedetten ereszkedik le a
farol. Megsimitja sziirkiild bajuszat, s gondolkodva néz maga elé.

- Inni kell el6bb - véli. - Mégiscsak iszok eldbb. De marmost a kutra menjek-e? Vagy csak a
kunyhomba.

A kut kivanatosabbnak tetszik a viznek hiisessége okaért, a kunyhé azonban kozelebb van, s a
tikkasztd hdségben hamarabb odajutni.

Egy masfélméteres szdraz gally hever a didfa alatt. Istvan folveszi a végét, s rahurkolja a
csonka kezén fityegd madzagra. Vonja maga utan. A di6fa még az uradalomé, a gally tehat
jogosan elvihetd. Kell az tlizelni éjszakanként. Hadd lassék, hogy ébren a pasztor. No meg,
hogy a sziinyogok ne szemtelenkedjenek be a kunyhdba.

Ballag hat Istvan egyenest a kukoricasnak, s mivelhogy még a fiilében cseng a koldus éneke,
gépiesen dudolja:

E-hé-héjjel jon lampas fényeé-he-vel...

Ismeri 6 ezeket a kegyes énekeket mind, noha olvasni nem tud. Az iskolazatlan emberek me-
moriaja jobban megtartja a szot, mint az iskolazottaké. Es Istvan csész kivaloképpen nagy
énekes. Hosszll énekeket is elmond, mint amilyen példdul a Ldzar siralma vagy a Kdnai
menyegzo, vagy Krisztus urunknak a zsido nemzet ellen valo panasza. Mindezeket elejétol
végig elkantalja valahanyszor esso esik, s 6 az essé miatt a kunyhojaban {l.

De Istvan most az elébbi éneket folytatna, ha nagy nem volna a meleg, s ha eszébe nem jutna,
hogy a déli imadsaggal is hatralékos még.

Leveszi hat a kalapjat, és 4jtatos fohaszkodassal mormogja:

- Az Urnak szent angyala koszonté a szép Sziiz Mariat: Udvozlégy, Maria...
Mar jol a kukoricasban tart, mikor egy répatablan fogolycsalad burran fel eldtte.
Istvan megretten.

- Ap Pilatusat!...
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Halad tovabb a kukorica kézott egyenesen az 0sztorii iranyaban. Atugorja a szekérit arkat, s
az ut kozepén megint félbeszakad az imadsaga.

Egy sargara festett ndi cipdcsat hever a porban. Istvan folveszi, bamulja:

- Ki veszthette el? Mire vald csat? Ilyet csak Uri nép viselhet. Nem-e a nagysagos Sarolta kis-
asszonyunk?... Nem, az nem jart erre. Ha csak délbe nem? Nem, akkor se, hiszen délfelé
mindig ongoral, azutdn még ebédeznek. Bizonyosan valami idegen kocsi jart erre, valami
idegen uri nép.
Belefiizi a cipdcsatot a kalapjanak a szalagjdba. Ott meglathatja, aki elvesztette, vagy aki
tudja, hogy kié.

Gondolkodik, hol is maradt abba az imadsadg? A harmadik tidvozlet kdzepén. Folytatja:
- Asszonyunk, Sz{iz Maria...

Kozben atugorja a masik arkot. A kunyho ott barnallik egy halmocskan, farral az utnak, az
0sztorll tovében.

No, nem valami diszes alkotmany. Tavalyi goré a teteje, foldhanyas az oldala. Az ajtaja is
csak rozzant takolmany. Valaha diszndolon lehetett, és Istvan onnan hozta, bizonyara az
urasag engedelmével.

De mégis van valami disz a kunyhon: egy kis nadkalitka. Nad- és 16sz6r-szalak drot helyett.
Az ajt6 folott log. Négy kis pacsirtafiok tikkadozik benne.

Beldl azonban - nem is vélné senki - cifrabb a kunyho sok gordg templomnal: apréd szentképek
tarka sokasaga boritja a vessz6bdl font, sarral tapasztott falacskat. A képek persze nincsenek
beramdazva, liveg sincsen rajtok, csak akactovissel vannak a falra erdsitve. Pipacsként virit ki
koziilok Szent Istvan kirdlynak a képe. Az a patronus szent, hat meg is van kiilonboztetve
azzal, hogy ramaként egy porcelanszemii olvaso 16g rajta.

Az a sok szentkép mind egy-egy bucstjarasnak az emléke. Ess6s napokon sorra szokta 0
miatyankozni valamennyit. Szent Istvan kiralyt legajtatosabban. Szent Istvan kirdly meg az a
sok szent mind segit neki a kukorcianak szerencsés megdérzésében.

Istvan a kunyhohoz érkezik. Ledobja a gallyat az odagytijtott rézséhez. S elérekeriil. Eppen
kalapot emelne a szentjeinek, de csak a fiilénél marad a keze. A szeme elnyilik.

A kunyho kdzepén, az ott heverd szliron ott zdldell egy gorogdinnye! Azaz dehogyis gorog-
dinnye: a korsoja az, a vizes korsoja.

Hogy keriilt az a kunyhdnak a kézepére?

A meglepddése azonban csak egy pillanatig tart. Eszébe ugrik, hogy hajnalban, éppen mikor
ivott, puskalovést hallott a kunyhoja kozelében.

Az Ur vadaszott arra. S 6 ijedtében csak letette a korsot, s kisietett, hogy jo reggelt kivanjon.

A viz azo6ta bizonyosan meglangyosult. De nini, az ajtdé nyitva felejtédott: nem vitte-e el
valaki a dolményt? a bekecset? a csizmat? a pénzt?

Aggodalmas arccal kémlel be a kalyiba homalyaba. A dolmany ott 16g beldl. A bekecs a masik
szogletben. A bekecs alatt ott a csizma is. De a pénz?...

Négykézlabra ereszkedik, majd hasra fekszik. Félrekotorja a sziir alatt a szénat, s benyula-
kodik a hatuls6 c6lopnek a tovébe. Kivon egy faéket. Aztan megint benyul a faék helyére, s
elévon egy szardiniés szelencét.
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A szelencébdl nyolc eziistforintos keriil eld, meg holmi rézkrajcarok. Istvan beleolvassa a
kalapjaba a pénzt, aztan megint visszaolvassa a szelencébe. Az arca mar nyugodt és elégedett.
Az 6szi kenyér meg a téli csizmafejelés nem veszett el.

Visszarak mindent gondosan, s Ujra a vizre gondol. A déli naptlizben a kitra menni nem
latszik kivanatosnak. Jobb ha marad, megeszi az ebédet, s iszik rd egy kortyot; csak azutan fog
elmenni a kutra friss vizért.

Egy araszos fatonk all a kunyho elétt. Istvan rail és el6bontja a tarisznyajat, a tarisznyabdl a
kétokdlnyi, szaraz cselédkenyeret.

Eszik. Es kozben a szeme a korson all. Hogyan nézhette 6 azt gorogdinnyének?
A dinnye gondolata aztdn mély hurokat rezdit meg Istvan csésznek az étvagyaban.

Egy szelet hiivos dinnye... vérbéli, édes... Hiszen éppen azért teremtette a jo Isten a kanikula
idejére a gorogdinnyét!...

- A kertésznek van dinnyéje - fonta tovabb. - Tavaly is adott, hogy a gyerekének iirgét vittem.
Hm... Ha meg nem harapta volna az iirge a gyerek ujjat...

Aztan arra gondolt, hogy a kertésznek mindene terem, de csibegombdja mégse terem. Mert
hiszen a Béres Juliskat kiildik olykor az urasdg konyhajabol a legeldre. Hatha a kertésznének
vinne? A majfoltos képli, csunya kertésznének?

A kenyérszagra néhany légy dondg Istvan koriil. Néhanya véarakozoéan il a kunyho ajtajara.

Istvannak a légyr6l a madarkai jutnak az eszébe. Répillant a kalitkdra. A madarkak bagyadtan
iilnek a szaraz lapukbol alkotott fészekben. Még igen sarga szajuak, csak most kezd a
szarnyuk tollasodni.

Istvan fogja a kalapjat, s racsap az ajton il6 legyekre. Kettd lehull. Istvan a madarkdknak
nyUjtja. A madarkak egyszerre megélénkiilnek, csivognak-csipognak.

- Nini - gondolja Istvan -, hatha ezt a kalitkat vinném el igy madarastul annak a kertészgye-
reknek?

A gondolatot levegdbe nézés és csakhamar fejrazas koveti. A gyerek elcsigdzna a madarkakat,
vagy a macska korme kozé keriilnének.

Visszatér a gomba gondolata. Szamba vétetddik a forrosag és a dinnye. A dinnye végre is
dinnye. Istvan iszik egy kortyot a langyos vizbdl. Még két legyet csap le a kalapjaval, s beadja
a legtatogatobb két szdjacskaba. Aztan a legeldre ballag.

Nézeget jobbra, nézeget balra. Szemlélddik a gilicebokrok koriil, a mélyedésekben, a selymes
fii karéjain. De csak a hitvany pofeteg fehérlik mindenfelé. Hidba: nagy a szérazsag!

Még egy csipkebokrot akar megnézni. Ott talalja a koldust a két nagy tarisznyaja kozott.
Hever az 6reg nagy haju hason. El6tte egy kiteritett Gjsdgpapiroson rengeteg sok kenyérkaraj
sorakozik. A koldus pipazik ¢és gyonyorkodik a kenyereiben.

A cs6sz nem sz6l neki, csak a fejét razza:

- No lam!

S masfelé indul a gombékra. Keres, keres, de csak hidba minden keresgélés.
S a pokoli hdségben szinte ordit mar a gyomra:

- Dinnyét! Dinnyét!
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Végre is a gyomor nagy ur. Ott ballag Istvan a kertészkert alatt. Dolmény van rajta. Az érdem-
pénz most ott csillog a dolméanyon. Csonka jobbjan a nadkalitka 16g. Madzaggal hurkolta oda.

A kert 4dkaccal bekeritett négyholdas négyszogfold a rét mellett. Fele gyiimolcsos, fele zold-
séges. A hdségben lankadtan allnak benne az almafak, szilvafdk. Néhany almafdn messzire
piroslik a nyari fontos.

Istvan megall az alacsony akackerités mellet és beszemlélodik. No, az idén nem nagy a dinnye-
tabla. De van! Kiviilrdl is lehet 1atni, mint emelkedik ki a levelek koziil egy nagy gorog...

Bent van-e a kertész a kertben? Bent van. A ribizkesoron 4ll két triasszonnyal, a vén magas
naspolyafa alatt. A felesége az egyik, a majfoltos képti kertészné. A masik, a fehér napernyds,
az 0 kantorné, a kantor Grnak masodik felesége. No, helyes kisasszonyképti teremtés! Ugyan
nem az veszitette-e el a csatot? Nem, nem az, hiszen az nem jar ki a falubol.

Istvdn némi habozas utan csonka jobbja ala fogja a botjat, s benyit a kertajton.

- No, Istvan, mi jot hozott?

- Madarkat a Lajikénak, kertész uram, ha tetszene néki.

Leoldja a hurkot a kezérdl, s atnyujtja a kalitkat. Az asszonyok mosolygasatdl beszédessé
valik.

- Csupasz koratdl nevelem a Lajikanak ezt a négy kis arvat. Léggyel tartottam Oket... Mert

tetszik tudni, hogy az urasdgunk arra vadaszott a multkor reggel, hat egy tiszt ur is vot vele.
Osztang hat ott trobalgattak a puskajukat a legeldn, a pacsirtakon...

A kéntorné a fejét csovalja. A kertészné csodalkozva oriil a kis pacsirtadknak.
A kantorné a csész csonka kezére pillant.

- Téan a kalitkat is kend maga csinalta?

- Bezony, csak magam.

- No, de fél kézzel...

- Fél kézzel. Tt is flizok én be, tésasszony, fél kézzel. A pipat is megtdmdm, a masinat is
meggyUjtom a tokjan. Harminc esztendeje tanul a kezem mindenfélét.

A kertészné magyarazdan fordul az 0j kantornéhoz:
- A csataban 16tték el neki.

- Ott - bolint ra Istvan. - De még az 6dalamba is belefurakodott a golyd. Aldja meg az Isten a
kedves jo cimboramat. Holub Miskat... Ha az ki nem visz a hatan a veszddelembiil, most is
fekiidnék, de hoéttan. De olyan embor vot az, tésasszonyom, hogy... Rottentd szornyll jo
pajtasom vot...

A kéntorné meghatddva néz:

- Derék...

- Abbeony avvot. Oszt lassa, tésasszony, meg se koszontem neki.
- Ejnye! Az nagy halatlansag volt, Istvan.

- Hat bezony... De hat ha meghétt, szegény.

- Meghalt?
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- Még aznap mellbe liitték 6t is. Hej, pedig neki szantam ott a korhazban fektembe az eziist
oradmat, akit a bérma-korosztapamtul kaptam... Mer az 6reg boldogult nagysagos r vot az én
bérma-kdrdsztapam.

A kantorné érdeklddott a beszéd irant. Annyival is inkabb, mert a kertészné besietett a hazba a
kalitkaval.

- Mi a mano6! - mondotta. - Maganak ezlist 6raja van?
A cs0sz busan legyintett a csonka kezével:

- Csak vot. Elittam banatomba, hogy a kezemet levagtak. Hogy mondok, most man kodulni
mehetek. Kodusnak nem ill6 az eziist 6ra. Szegény Miska pajtdsomnak bizony nem jutott
egyéb, csak egy miatyank. Mindennap elmondok ma is egy Miatyankot a lelki tidvosségeér
szegénynek.

- Szép.

- Hat aztan megsegitett a jo Isten: mer hogy az Oreg nagysdgos urunk meglatott, mingyan
megtett csOsznek. Az igaz, hogy meg is halaltam neki, azaz hogy a fidnak. Mer tetszik tudni,
tésasszony a halalatossag az elsd szent kotelesség a vilagon.

- Hat aztan mivel halalta meg?

- Mivel? Hat itt a kertész ur, 0 is bizonyithatja: miota én cs6sz vagyok...

A kertész bolintott:

- Ez az egy becsiiletes csdsz van a vilagon. A tobbi mind zsivany.

Es baratsdgosan nézett a csészre:

- No, Istvan, hat mit adjak: almat-e vagy kortét?

Istvan szemérmesen vonogatja a vallat:

- Hat kéremalasan, ha man olyan szivesnek tetszik lenni, valami kis gorogot.
- No, gydjjon velem.

Lemennek a patak mellé. Ott zoldell egynéhany bokor gérdgdinnye, de csak egy a nagy kozte.
A tobbit épp ezekben a napokban vitte fel a kertész a konyhéra.

Istvan epedd szemmel pillogja azt az egy nagyot. Az éppen érett. Még alol is, mert cserepeken
hever. De éppen azt, mintha nem is 1atna a kertész.

Unnepre érik az a dinnye. A nagysagos Sarolta kisasszonynak a nevenapjara: Szépen kiformalt
K. S. betii varadzik rajta, s6t egy mondat is: Eljen a haza! Igaz, hogy a haza szdban a z betiit
kissé elformalta a forradas, igyhogy inkabb s betiinek latszik, dehat nem tiinik az fol senki-
nek. Nem a betli a f6, hanem a felirat koriil szintén szépen kivaradzott babérkoszort.

Istvan persze nem is sejti a dinnyének linnepi mivoltat. Neki a felirat csakolyan cifrasdg a
dinnyén, mint a koszoru. Gyerekek szoktak effélét mivelni a tokféle ndvevényeken.

Szemérmes vaggyal sandit a dinnyére.
A kertész végigmegy a soron s megall:

- Hm - mondja. - Most jut eszembe, hogy a jégveremben hever egy kis gorog. No, felhozatom.
Az éppen j0 lesz kednek ebben a forrosagban.

330



Negyedora mulva ott falogatja a dinnyét a cs6sz a kunyhoja elétt. Falogatja boldogan. A
dinnye oly hideg, hogy a fogat fagylalja. De mennyei hiivosségként szall ala minden falat.

Szinte sajnalkozva néz a széthanyt dinnyehéjakra. Elég volt, éppen elég volt, de mégis kar,
hogy nem maradt beldle estére is.

S a jollakottsag boldog lomhasagéaval vonja eld a pip4jat.

A nap lefelé ereszkedik. Az Gton egy szénasszekér docdg. Mellette faradtan ballag a gazda -
Csabai Pal, egy ludnyaku falusi ember.

- Adj Isten! - sz06l a csésznek.
- Adj Isten! - feleli a csdsz a jollakott ember méltosagaval.

Bucsustarsak 0k a tavaszi bucsukon. Csabai vezérénekes, Istvant meg végzdénekesnek lehetne
nevezni, mert 6 nyUjtja legtovabb. De azért nem bocsatkoznak beszélgetésbe mostan.

A cs6sz lomha nézéssel kiséri a szekeret, mig el nem tiinik.

Aztan a postasgyerek jon lohaton. Meztelen sarkdval siirlin iitdgeti a Sarga oldalat. Nagy
boértarisznya a nyakaban. Az is odakdszon Istvannak:

- Dicsértessék.

Néhany perc mulva ismét a falu feldl kozeledik egy batyus zsid6. Az mar nem kdszon
Istvannak. Istvan se dneki.

Sziinet kovetkezik, de nem hosszl. Az tton a falu felél az ablakos tot jelenik meg. A kis tot
csak késobb fog eldtiinni. Egyeldre csak a 1aba latszik a nagynak a laba szdra kozott, amint
ikszeket jatszik a négy labszar, négy bocskor.

A cs6sznek feltiinik, hogy a tot mellén érdempénz csillog, kiilondsen, hogy a nap rézsut siit ra,
csillog, mint az arany.

J6 keresete volt-e? Vagy hogy a fia kedvét akarta éleszteni? Ahogy odapillantott a rozzant
csOszkunyhora, s a félkonyokon heverd csdszre, tréfasan odakialtott:

- Ablak6oot!
A lenyugvd nap szembesiit a tottal, s megvilagitja nagyallu négyszog abrazatat.

A csOsz nézi. A totnak az érdempénze szakasztott olyan, mint amilyen az 6vé. A pipa kiesik a
sz4jabol. A szeme elmered.

- Miska! - kialtja megrendiilve. - Holub Miska!

A tot megall és bamul. A kis tot is megall és bamul.

A csdsz folkel:

- Te vagy-e? Vagy csak lelked, Miska!?

A t6t olyat toppant a porba, hogy felleg csapddik a laba aldl. S rikolt:

- Pestu!

Mar akkor a csOsz ott is terem. Konnybeldbadt szemmel 6leli meg a totot:
- Miska pajtas! Kedves Miska pajtasom! Hat nem hottal meg?

S bamulva néz a csupasz és fonnyadt tot arcra.

- Hott a franya! - feleli vigan a tot.
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S hasonléképpen bamul a sziirke bajsza, nagyfejii csdszon.

A cs6sz még mindig azt véli, almodik.

- Hat hogy lehet az, hogy te nem hottal meg?

- Tudja franya, Pestu. Nekem olyan a természetem, hogy... nem halok meg.

- De hisz asszonték, hogy mellbe littek.

- De kigyiitt &m hatul.

- Et tan a te fiad ez a kis t6t? Jaj gyere hadd csokoljalak meg téged is, kis totom. Hogy hinak?
- Gyuro - feleli pislogva a gyerek.

- Gyertek hat. Most man itt haltok. Azaz fenét! Hozok bort! Fonnlesziink! Vigadunk!

Es félrecsapja a kalapjat.

- A cimbalmost is kihozom, pajtas! Tudod-e, egyszer mikor forintot kaptunk karacsonra, te is,
én is, oszt egész éjjel cimbalmoztattunk?...

- Tudom bizony!
- Oszt akkorakat ugrottdl... Tudsz-e még akkoréakat?...
A tot legyintett:

- Hol van mér az! Hat mi vagy te, cimbora? Csész vagy? De borzasztéan megvéniiltél! En
meg nem Osmertelek vona...

- No hallod, én se téged. Te is véniiltél... No persze... De hat hogy lettél te ablakos tot? Sz’
olyan nyalka baka votal te, hogy...

Ezen orvendezd beszélgetés kozben letelepedtek a kunyhd végébe, ahol az imént a csdsz
hevert, és minden mondatuk ezeken a kérdéseken forgott: Emlékszel-e?... Tudod-e?... Hat
mikor...

A kis tot is letdmasztotta az iiveges hatit a kunyho oldalahoz, és két sovany labat szétvetve
allott az 6rvendezd oregek eldtt: bamulta a csdsz arcat, érdempénzét és csonka jobbjat. Aztan
letilt mell¢jok, koriilnézett a foldon. Folvette az egyik dinnyehéjat. Vizsgaldé szemmel nézte.
Félrevetette. Folvette a masikat is. Azt is félrevetette. Az arca unatkozdva valt.

A csdszben még mindig lobogott az 6rom.

- Bemegyek a faluba. Hozok bort, likacsos sajtot meg szalonnat. Mdma iinnep van! No, disznd
szerencsés napom van mama! Minden teljesedik, amit kivanok, még az is, amit soha nem is
mertem remélni. A cimbalmost is kihozom. No, sohse hittem véna, hogy én még egyszer
vigadok ez foldi életben!

- Ne menj - sz0lt Miska legyintve. - Van énnalam kenyér, a fiamnal zédpaprika.

- De cimbora, tudom én, mi a becsiilet! Egy élettel tartozok neked Miska, egy emberélettel!
Tudod-e, hogy az eziistoramat tartogattam neked! Elittam banatomba, pajtas, hogy meghottal!
De van nydc forintom: azt odaadom neked, pajtas. Gyertek hat be a kunyhdémba is.

- Adod a franyat. Csak tartsd meg.

- De odadom! - szdlt a csész csOkonydsen. - Mer az eziistoramat neked szdntam, neked
fogadtam, hat odadom.
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S bebujt a kunyhoba. A két tot csak az ajtoban maradt, mert két ember se fért volna oda be,
nemhogy harom. A csdsz kivonta az éket a kunyhocolopbdl, s eldvonta a szardinias szelencét.
Ezalatt a két tot a térdére tette a tenyerét, s igy meghajoltan bamult be a kunyhodba.

- Haj-haj, de sok szép kép - almélkodott a kis tot.

- Neked adom, gyerek! Mind neked adom!

S csak ugy soporte le a képeket.

Mis6 a gyerekre emelte napon siilt széles tenyerét:

- Utlek pofon...

- Ebbe nem parancsolsz! - kialtotta a csdsz. - Nesze, gyerek...

S nytjtotta neki. Olyan sok volt, hogy alig fért a markaba.

A gyerek fél szemmel az apjara pislogott, fél szemmel a képekre.

- Egyet, legalabb egyet fogadj el - biztatta a csész. - Apad cimbordjatol egyet elfogadhatsz...

- Egyet se! - felelte a tot apa. - Nem azért vagyunk itt, hogy... Szegény ember vagy te. En-
nekem van otthon hdzam...

- Egyet, no csak egyet. Tudod, hogy a gyerek szereti az effélét. Meg aztan semmi emléke se
legyen tiilem? Valassz no, Gyuri, csak valassz.

A gyerek az apjara pillantott, s hogy az apa nem emelte fel 4jbol a tenyerét, nagy szemér-
mesen kivalasztott egy képet, szent Istvan kirdlyt, mivelhogy azon volt a legtdbb piros szin.

- Neked meg itt a pénzem! - lobogott a csdsz tovabb. - El kell fogadnod! Ha tudtam vona,
hogy még egyszer latlak, megvettem vona az 6rat!

Majdnem birokra keltek. A tot visszanyomta a pénzt Istvannak a markdba, zsebébe. S mind a
ketten konnyeztek meghatottsagukban.

- Hat mi az istennyilaval sziveskedjek mar neked? Se szalonnat nem akarsz, se sajtot, se pénzt
el nem veszel!...

Miska csak nevetett, és a fejét razta:
- Gyere, liljiink le: beszélgessiink tovabb.

S visszaiilt a kunyho végébe. Rovidke pipat vett eld a tiiszdjébdl. Kiverte beldle a maradékot,
¢s odaadta a fidnak.

- Miska! - szolt a csOsz a fejét vakarva. - Hat hottig meg akarsz-e engem keseriteni?

A t6t a szerte heverd dinnyehéjakra pillantott. Mosolyogva vonogatta a vallat, szemoldokét:
- Mivel akarnalak én megkeseriteni?

- Hat hogy semmit el nem fogadsz t6lem.

- No j6 hat - felelte a tot jolelkiien -, ha éppen olyan baratsagos akarsz lenni, hat hozz egy
gorogdinnyét, nem banom.

S a tiisz0jébdl egy papirosba gdngyolt szivarvéget kotort eld.
Jokedviien pillantott a fiara.

- Adj masinat, klapec.
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A klapec kezében is pipa volt mar akkor. Kurta és szutykos, mint az apjaé. Az imént kapott
dohanymaradékot hervadt krumplilevéllel keverve tomte a pipéjaba.

- Ha véna - felelte a zsebében kotoraszva.
- Hozok - sz6lt a csOsz.

S befordult a kunyhdjaba. Mar akkor gondba borult az arca. Megallt az ajtdban, ¢s a tarkdjat
vakarta.

- Irgalmas szentek! Martirok és szent angyalok! - fohaszkodott a képeihez - profétak és tidvo-
ziilt szent papak! - most az egyszer segitsetek valahogy rajtam! Semmit se kérek soha tobbet,
csak most hozzatok erre a dinnyés szekeret, aki gérogdinnyét szokott arulni. Vagy tegyetek
valami csodat! Kegyelmes szentek! Hiszen azért vagytok szentek, hogy csodat tudtok tenni.
Teremtsetek ide valami gorogdinnyét!

S a kors¢jara nézett, hogy erre a 1¢lekbdl szakadt esdeklésre talan atvaltozik dinnyévé.

A kors6 azonban korsé maradt, potrohos, z6ld, fiiles korso. Es a cs6sz nem is véarhatott soka
az atvéltozas csoddjara, mert Misonak gyujtot kellett adnia. Betapogatott hat az ajtoszarfa
folé. Kivett onnan egy tok kénes gyujtot. Fogta a korsojat is, és kilépett.

- Itt a masina. Te, Miska, hatha tojast hoznék? Jobb lesz a! Megsiitjiik rantottanak szalonnén.
A t6t jolelkiien tiltakozott:

- Nem, nem. Elég lesz egy dinnyécske is.

A cs6sz elfordult. Aztan megint visszafordult - a homlokara csapott:

- Haj! Most jut eszembe, hogy tyukot is siithetiink! Emlékszel-e, mikor egyszer egy bosnyak-
nak a tyukjat megsiitottiik nyarson? No, hozok egy tytkot...

- De ha nem ¢heziink, Pestu. Az imént ettiink a kiikeresztfa alatt. Hozol egy dinnyét, oszt
megvan. Ne is er6ltess! Nem fogadok el semmit, semmit! A baritsag a f6, nem az esziink-
iszunk.

A cs0sz félig elfordultan ontotte ki a kors6jabol a maradék vizet.
- De iszen inni iszunk! Hozok bort.
- Hozol franyat! Dinnyére nem szomjazik az ember.

- De a bor nagyon jé. En se iszok mindig, csak kardcsonkor meg husvétkor. Ma karacson és
hasvét van, Miska, de még piinkosd is! Iszunk, komam! Iszunk, mint hajdan a kantinba!

- No jo, hat legyen meg a kedved. De ne sokat hozz. A felit én fizetem.
- Fizeted a manot!

S hogy ne fizethessen a tot, ellépett. Csak az utrdl kialtott vissza:

- Rakjatok addig tiizet, Miska! Ott a fa a kunyho mellett tulfeliil.

Mar akkor este volt. Vékonyka holdnak a vilagossaga sziirkitette a homalyt. A nagy kukoricés
olyan volt, mint valami mozdulatlanul all6 hadsereg, amelynek csak az ezernyi tollbokrétdja
latszik.

A cs6sz hanykodo szivvel ballagott a falu felé.
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- Dinnyét... éppen dinnyét tudott kitaldlni ez a Miska! Hat nem kivanhatott volna egyebet:
szalonnat, tojast vagy akar tyukot is. Megvettem vona neki, akdrmennyibe keriilt vona is.
Juhtaro is juthatott vona az eszibe. Az is van a zsidonal. De éppen dinnyét!

Egy kései szentjanosbogar vilagitott az atfélen, mint valami foldre esett csillag. A csész ra-
pillantott, aztan tovabb morgadozott:

- Hiszen ha iiltetett volna valaki. De hat erre sohse vot szokas! Varjak, hogy esztenddben
egyszer idevetddik egy dinnyésszekér. De hatha éppen van is itten? A templom mellett arult
tavaly egy...

S gy érezte, hogy valoban van a faluban dinnyésszekér. Kell lennie! A szentek nem hagyjak
csufsagban!

Es szinte nekieleveniilten gyorsitotta meg a lépéseit.

A falu mar csendes volt. A haztet6k arnyé¢ka egybefeketiilt a gylimdlcsfak és akactak lombyjai-
val. Csak itt-ott piroslott némelyik ablak, meg a boltajtobol sugarzott ki a lampafény szélesen.

Asszonyarnyék suhant at az utcan. Halk dicsértessékkel kdszontotte a csdszt.

- Te vagy-e, Boris?

- En vagyok - felelte az asszony. - Sietek. Beteg a kis Joskam. Kavét viszek neki...
- Itt van a dinnyésszekér, ugye?

- Bizony nem lattam, Istvan bacsi.

A cs0sz a fejét razta.

- Itt koll neki lennie! Bizonyosan most este érkezett. A falu tulsé végén jott be.
Mégis elkedvetlentilten ballagott tovabb.

Csakhamar eljutott a templomig. Fazekasok szoktak ott arulni, meg olykor a gytirtis zsido. A
tér csendes volt és iires. Csak a kdzepén maganoskodott az alacsony kdkereszt.

Istvan nem hitt a szemének:

- Nincs itt? Hogy lehet ez?

Megcsovalta a fejét, és még a parokia felé is elvizsgalodott egy homalyt kutatd nézéssel.
- No, hogy a lidércek forditsak arokba azt a dinnyést!

Jolesett volna egy nagyot kdromkodnia. De ¢ nem kdromkodott soha. Hat csak keseriin
bologatott.

- Ugy kell neked, Istvan! Torkos votal, falank vétal. Alighogy megkaptad a jo Istentdl,
mingyar bevermelted. Most itt van!... Lam, ha erkolcsds ember vonal, aszontad volna: Ne
faljuk be mingyar, tegyiik el estére. A mértékletesség elébbre vald, hogysem a dinnye. Nem
vot erkolces, nincsen dinnye.

Még tovabb is ott korholta volna magat, de attdl tartott, hogy bezarjdk a kocsmat, s nem kap
bort se.

Na, ez az aggodalma f6losleges volt. A kocsméaban még iiltek: faggyugyertyanal kartyaztak.
Két legény iparkodott elnyerni a részeges Sarlaytol az ital arat.

A bubos sarkdbdl két sovany meztelen 1ab nyulladt ki, és a ldbon rongyossz¢élii nadrag. A
meztelen 1ab alatt a buboshoz tamasztott 6cska cimbalom hallgatott.
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A kocsmaros egy masik gyertyanal a Lloydot olvasta a sontésben.

Istvannak a zsebében volt a pénze. A korsoba harmadfél liter bor fért.

Elgondolkodva tartotta, mig Kétag David a tolcsérre vigyazott.

Egyszer aztdn megszolalt, mint a magaban besz¢lé ember szokott:

- Nem {iltetett itt dinnyét senki se. Soha, miota a vilag...

- Minek maganak a dinnye? - kérdezte almosan David. - Csak nem akar tan dinnyét enni?
- Dehogynem - felelte a csész kedvetleniil. - Eppen azt akarnék mama.

David vallat vont:

- Mért nem megy a kertészhez? A kertésznek van. En is akartam téle venni, éppen mama este,
a feleségemnek. Nekem nem adott, kendnek talan ad.

Istvadn nem felelt. Ahogy elment a cimbalmos mellett, meglokte a 1abat a térdével.
- Te! - szolt rd komoran. - Nézz el hozzam, ki a kunyhomba.

A meztelen 1ab egyszerre megeleveniilt, mint a kénesd. Egy csupaszakall negyvenéves kis
cigany emelkedett gyorsan elé a homalybol. Laposra hevert sziirke cilinder volt a fején. Nagy
fekete szeme a csészre meredt.

- Nézz el hozzam a kunyhomba - ismételte halkan a csdsz. - De csak ugy egy 6éra mulva.
A cigany lekapta a cilinderét.
- Igenis, kéremalésan, Istvan csdsz uram.

S hogy igazitson a cilinderének a lapossagan, beledugta mind a két 6klét, és gondosan meg-
egyengette.

Istvan néhany perc mulva megint kiinn hiimmogott a falusi utca sotétségében. A zsidora
gondolt:

- Persze, hogy nem adott neki - diinnydgte -, mikor csak az az egy van. Hogy az a Miska is
éppen olyat kivan, ami csak egy van a vildgon! Es az se az enyém! Micsoda bolondsag is volt,
hogy megszolitottam! Micsoda buta ember vagyok én! Micsoda vadszamar. A nyakéaba borul-
tam, mint valami gyerek az anyjanak. El, hat él. Oriilhettem volna anélkiil is.

Egy kutya rugaszkodott el6 a Kardos-haz palankja aldl, és csahogott mérgesen. A csdsz ra se
hederitett, csak éppen hogy a botjat billentette meg hatul. Hisz Iépésre megint folytatta a ha-
borgasait:

- Marmost mit cselekedjek? Az életemet megmentette. A pénzem nem kell neki. Tydk nem
kell neki. Tojas nem kell neki. Szalonna, taro, sajt, semmi se kell neki. Csak dinnye... Csak.
Hm... Marmost hogy éllok elibe? Mit mondok? Azt szeretném én tudni, hogy mit mondok?

A falu végére ért, az utmutatd colophdz, amelyen nappal minden betliértd ember megolvas-
hatja a kozség nevét, varmegye nevét, €s ezt a bolcs mondast: Jobbra hajts, balra térj! A betitk
bizony mar elfakultak. Az oszlop is oldalt d6l, mintha be akarna menni a faluba. Este meg
olyan, mint valami ember, mint valami elére hajlé balizs, vagy éppen ablakos tot, ahogy gor-
nyedten viszi az livegeit.

A csOsz megallt:

- Hat itt ez a colop. Ez a Misa. En meg vagyok én. Hat most megérkezek.
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Odatoppant és biccentett a fejével.
- Aggy Isten. Meggyiittem, Miska pajtas. Itt a bor is. Dinnyét bizony hat...
Megcsovalta a fejét. Elfordult:

- Nem. Lesiil a pofdm a szégyentiil. Hogy mondjam neki, hogy nem ehetik dinnyét? Az élet-
mentd jo pajtasom... Uram, Jézus, és minden szentek a mennyorszagban! Hogyan maszok én
ki ebbiil a szégyenbiil bocsiilettel?!

Ballagott tovabb busan, csonka jobbjdn vonszolva a hosszu botot. A sziirke homalyban
alacsony stirti fak lombjai feketélltek. A kerthez érkezett.

Megallt. A melle elneheziilt.

- Itt hever a dinnye, a gyonyori, érett dinnye, amit a Miska kivan. Harminc 1épésnyire van
csak. Harminc 1épésnyire! Ha valami pasztorgyerek begazemberkedik érette, talan nem is
keresi a kertész. Elvitték, punktum. Erik masik.

Nehéz gyotrelmek dultak a fejét. A korsot letette. A botjara konyokolt, mintha elfaradt volna a
feje. Es himmogott:

- Hatha a zsido el is noszogat ide valakit? Kivanja az is. A felesége. Mit meg nem tesz a zsido
a felesége kedvéért? Ott az a két haszontalan siheder: egy verdung palinkaért megviszik neki.

S mintha mar azota ott is volna a két siheder, hallgatozott: ropog-e a garad?
Csend volt ott. A fak mozdulatlanul alltak. A kertészhaz ablakai is hallgattak feketén.
A cs0sz tovabb 6rolte a gondolatait:

- Elviszik a dinnyét, biztos, hogy elviszik az ¢éjjel! A kertész ur honap csak a helyit latja. Haj,
hogy eszi majd a méreg! De ecceribe ramondja: Ezt csak az a Kétag roka vitethette el innen a
kertbiil!

A fejét csovalta:

- Pogany hamissag! Talan mar meg is cselekedték. Elvitték. A garddon nem is lehetett nehéz
atnyomakodniok. Egypar tliske karmol, kezet karmol, képet karmol, ruhat is hasit vala-
mennyire. De hat mi az? Egy verdung palinkaért megteszik. Meg is tették, miota besotétedett.
Talan éppen most szegi meg a zsidoné...

S megbotrankozon bamult a sotétbe. Szinte latta, hogyan esik kétfelé a bibor szinti, édes béli
dinnye.

Folemelte a botjat, és a kocsma felé fenyegetett.

- Megallj, hojérkéz ala vald! - mondotta fojtott hangon. - Megallj, pernahajder gazember! En
jelentelek meg!

Aztan ismét lecsillapult:

- Hiszen még nem bizonyos.

Végigsimitotta a homlokat, kétszer-haromszor, mintha egy nyomasztd gondolatot akarna el-
simitani.

- Hétha - suttogta elmeredé szemmel -, hatha én megcstfolnam azt a tolvajt is, azt a zsidot is,

hogy semmit se talalnanak!?

Maizsas 0lomként nehezedett ez a kérdés a lelkére.
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- Enram senki se gondolna - bétoritotta magat. - Mer én becsiiletes ember vagyok. Maga a
kertész ur is mondta. Hm... Bocsiilet... Hat bocsiiletes ember az, aki az élete megmentdjének
még csak egy hitvany dinnyét se bir megszerezni?

S otthagyta a korsot. Egyet Iépett a kert felé¢. Megint megallt, mintha mellbe vagtak volna.
A fejét razta.
- Nem tehetem, mégse tehetem! Soha életemben nem loptam, most kezdjem vénségemre?

Visszafordult, folvette a korsojat. El akart menni a kert mellett, hogy felkeriiljon a kukoricas-
nak.

De mikor a keritésnek arra a helyére ért, amelyhez kozel tudta a dinnyét, a 1ldbat mintha meg-
nyligdzték volna.

Megillt. Ujra lebocsatotta a korsot. Allt szakadozo 1élegzettel sokaig.

- Uram Jézus Krisztusom - fohdszkodott végre -, egy dinnye nem a vilag! Egy gérogdinnyéért
még nem akasztottak fel senkit se. Mennybéli mindenszentek! Akikhez kdnyorogni szoktam...
szent 6rzdangyalom, aki ¢jjel nappal mellettem vagy! Segéljetek most az egyszer, csak most
az egyszer.

Masnap délutan a csdsz megint ott aludt a lucernaboglya arnyékan. Aludt vords arccal és
mélyebben mint szokott, igyhogy az orra hegyére iilt legyet se kergette el.

Pedig, ha sejtette volna, hogy erdsen keresik... Hogy maga az urasdg tart a kunyhoja felé a
kertésszel!

- Sehogy se hiszem, hogy a cs6sz - mondja az urasag a fejét razva. - A nyakamat teszem ra!

- Tegnap még én is megeskiidtem volna, hogy a legbecsiiletesebb ember a vilagon - feleli
kedvetleniil a kertész. - De nem lehetett mas, nagysagos uram.

A kunyhohoz értek. Az ajtot zartan talaltak. A kertész koriiljarta a kunyhot. A kunyho hatuljan
lehajolt: folvett egy dinnyehéjat. Diadalmasan mutatta:

- Itt van.

A héjon vilagosan olvashat6 volt ez a sz6. Eljen a... s lathaté volt a koszorunak egy része is.
- Ez volt az, nagysagos uram.

Az urasag megcsovalta a fejét.

- Hol az az ember? El6 kell keriteni!

Estefelé jart az id6, mikorra megtalaltak.

- Az urasag hivatja kendet - mondta a kisbéres.

A cs6sznek Osszerdncolddott a homloka. A szeme aggodalmassa valt.
- Engem? Mér?

- Nem tudom, Istvan bacsi, de nagyon haragszik.

Istvan 10go6 fejjel ballagott a fiu utan.

- Ki arulhatott el? - toprenkedett mélyen. - Hogy lehetett mar ezt megtudniuk? Téan hogy a
Miska nagyokat kurjantott a cimbalom mellett... Nem, azt nem hallhattdk meg. Vagy hogy a
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cigany... Nem, a cigany se... Harom forintot adtunk neki. Lakodalmon se keres annyit. Vagy
hogy a Gyurko, mikor éjfélkor bort hozott megint... No, nagy ganajba estem! Nyakig! Haj,
minden szentek és profétak! martirok és szent doktorok! - fohaszkodott magaban. - Most az
egyszer segitsetek.

A kunyhobeli szentekre gondolt, akik tegnap segitettek neki a dinnyeszerzésben, s akiktdl
azel6tt soha nem kért semmit, ami foldi.

S egyszerre belenyilallt a szivébe az emlékezés, hogy szent Istvan kiralyt elvitte a gyerek a
szentjei koziil.

- Odaadtam a patronusomat, a szent patronusomat.
Megallt, s mereven nézett a laba eldtt egy bokor papsajtra.

- Sohse ért azeldtt szerencsétlenség. Sohse. Attul a perctiil fogva, hogy szent Istvant odaad-
tam, az 6rdog egyszerre hatalmat kapott rajtam. Mert lam, alig {iltiink le utana, Miska dinnyét
kivant. Atkozott tot kolyok, hogy éppen azt a képet valasztotta ki a sok koziil!

S elneheziilt 1abbal fordult be a kastélynak a kapujan.
Az urasag ott pipazott fel és ala a tornacon. Zivataros kedvvel fogadta:

- Képmutato, tolvaj, huncut! - harsogott red. - Itt a fertdlyesztendei fizetése. Eltakarodjon a
szemem el6l!

Istvdnnak mintha kdsziklak omlottak volna a fejére - dermedten allott. Csak a szemét mére-
gette a foldre. El akarta mondani, hogy tortént, mint tortént, de a nyelve nem mozdult. Az
urasag meg elfordult téle, s bement nagy mérgesen a szobéba.

Vacsorakor jelentette az inas, hogy a cs0sz meghallgatasért konyorog...
- Mondd meg neki, hogy sohse lassam tobbé! - felelte zordan az urasag.
Istvan nagyot s6hajtott. A szeme konnybe borult.

Megfordult.

Elballagott.

- Elment a patronusom, a szent patrénusom! Elhagyott! - mormogta. - Most mar elmehetek
magam is. Mehetek vilagga. Kornyikalhatok a szO6l6k alatt egy marok szilvaért, egy karaj
kenyérért:

Ha-ha-t im Judas seregeé-he-hével,
e-hé-héjjel jon lampas féenyé-heé-vel.

Elkeseredett szivvel allt a kunyhdja eldtt, amelytdl meg kellett immar valnia.

Aztan bebujt, 0sszeszedte a sotétben nagy sohajtasokkal, ami kis cokmokja volt. Belegytirte a
tarisznydjaba. Tiikrocskéjét, kanalat, bajuszpedréjét is beledugta; a kisbogréjét, 1abosat is,
amelyben olykor levest f0zott az esti tliznél.

Egy zacsko tarhonya is fiiggott sz6gon az ajtod f616tt. Belenyomta a 1dboséaba.

- Nem felejtek-e valamit itten? - diinnydgott szomortan.

Benyult a masinaért az ajté folé, aztdn hogy ott nem talélta, a zsebébe. Meggyujtott egy szalat.
Hat lam, ott felejtette volna a bekecsét, meg a f6ldon a sziirét is!

A szlirén ott hevertek még a szentképek, ahogy ledobta ket, mikor mar a tot fiu valasztott.
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Istvdn keserlin nézett rajok. Mennyiszer megtisztelte dket egy-egy miatyankkal? Hat igy
cserbenhagyjak a szentek a tiszteldjliket?

Lerazta 6ket a szlirér6l, mint valami szemetet. Csak €pp az olvasojat vette fel, és dugta zsebre.
A sziirét feloltotte. Majd megint lecstsztatta a szlirt a vallardl, s a bekecsét oltotte fel. Ugy
vette ismét fol a sziirét a bekecse folé.

Aztan arra gondolt, hogy 6 évekig épitette azt a kunyhot. Dirib-darab elhanyt c6lopokbdl,
elkorhadt 6lak ép deszkarészeibdl. Ledongdlte a foldjét. Maga fonta, tapasztotta az oldalat.
Szénat hordott bele dgynak. Csaknem a szdjaval hordta Ossze a fészkét, mint a fecske. A
masik cs0sz meg, aki utana kovetkezik, holnap csak belehever a készbe, mint valami jogos
tulajdonba.

Kivette Gjra a zsebébdl a masinat. Taplot is vont eld az ajté folil. Egy szal masindt nagy
komoran meggytjtott. A taplohoz tartotta.

Vékonyka, kék fiist szallott fel abbol, mint a cérnaszal, és finom illat. A cs6sz megcsovalta
egynéhanyszor, 14 is fijt. Aztan bedugta a kunyhojanak a belsé végébe.

A hatardombon megallt. Leiilt.
Az ¢&j csillagtalan volt. A sotétségnek végtelen dceanja boritotta az eget és a foldet.

Egyszerre vords vilagossag derengett a kukoricas feldl, s narancsszinli fényes fiistoszlop
emelkedett fel magasan.

A cs0sz felkelt. Megfordult nagy busan, és beleballagott az éjszakaba.
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A NYUGALOM EDES KENYEREN

Vén szinészpar egy isten-eldugta falucskaban.

A haz nadas, mint ott valamennyi, és diszn6ol és tyakol is épptigy €ktelenkedik benne. Csak
az udvaron a nyirfadgakbol Osszerott lugas vall arra, hogy ott urféle lakik, no meg a lugas
koril a nyolc-tiz rézsafa, amelynek a feje most még a foldbe van beasva.

Még ugyanis marcius elején vagyunk. Ho is fehérlik még itt-ott. A fold fagya hig sarral olva-
doz.

A vén szinész bent pipazik a szobdban. Pipazik egy félig megfeketiilt bagoly-tajtékpipabol.
Térdig érd keshedt és foltos meggyszin pliiss slafrokk van rajta, és a laban fekete botos. A
slafrokk valamikor n6i kontos lehetett.

Az asszonyon is a kopott konyokil kék barsonykabat valamikor Esszeksz grofot lelkesitette, de
a Mikadoban, Ripben is pompdazott, mert hiszen az asszony egyik nap énekes donna volt,
masik nap tragika, vagy naiva - ahogy a szereposztas rendelte. Most pedig harom krumplit
tesz be a kis pléhkalyhdba, hogy uzsonndjok legyen. Egy krumpli neki: Csetkey Julidnak.
Kettd a férjének: Erddtelky Janosnak.

Mar nincs rajtok semmi szinészi. Erdételky szakallt és bajuszt eresztett. Fejének dis Romeo-
fiirtjeit rég elvitte az id6. Két vastag fiile szinte elkonyul a koponyajatol. A keze mar reszket.
Csetkey Julia is toporodott vénasszonyka. Csak ha valakivel beszél, akkor a mosolygésa
szinészies.

- Valaki jon, Julis!
Julia kipillant az udvari ablakon. Megrezzen.
- Egy ur.

Es a sublothoz ugrik. Pitypangszin selyem nagykendét kap eld, s magara boritja. Az arcat
jjedelem nyujtja meg.

Ur a faluban! Oly ritka valami. Csak a boltos jar kabatban. Pap, tanité abban a faluban nincs
is. A hivek a szomszéd falu temploméba jarnak. A gyermekek is oda, iskolaba.

Hallatszik, ahogy az Ur benyit a pitarba.

A vén szinész is széjjelpillant: Szent Fregoli: hogyan lehetne egy perc alatt atvéltani a foltos
rongy slafrokkot?

Az ¢ arca is megnyulik.

- Janos, fogadd!

Janos folkel. Méltosagosan folegyenesiil.

Az ajton kopogas.

- Tessék! - brugozza reszketd hangon Janos.

Es szaporan pislog.

Télikabatos és szemiiveges 0sztovér fiatalember nyit be.

- Az 10j kororvos vagyok: Lengyel Jend. Eldszor jarom be a keriiletemet, és nem mulaszt-
hattam el, hogy be ne mutatkozzam itt a tisztelt nevii miivész r hajlékéaban.
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A két vén arcon nyajas vonalakba kanyarodnak a rancok.

- Igen oriiliink - mondja fejedelmi kéznyujtassal Janos. - Tessék leiilni, doktor ur. Igen meg-
tiszteld az On szives latogatéasa.

- Tessék a kabatot levetni - sziveskedik gyongéd mozdulattal a szinészné.

Az orvos leveti a kabatot. Kozben koriilpillant. Micsoda szegénység! Foldes szoba, bar itt-ott
szOnyeg takarja: gyékényszonyeg, két kopott labszOnyeg. Az almariumon gitar 16g, a falon
harom hervadt és poros koszort. Néhany fako fénykép. Az ablakban egy 6zvegy kanari ropog-
tatja a kendermagot.

- Hallottam - folytatja az orvos -, hogy itt méltéztatnak a nyugalom éveit tolteni. Onagysaga is
bizonyara miivészi multra tekinthet vissza...

Az asszony szemérmes-finomkdn bolint. A szinész biiszkén emeli a fejét:
- O, igen. Melindat jatszotta és Oféliat és Juliat.

- Es az én uram Bank bant, és Hamletet és Esszeksz grofot.

- Amiket Jaszai jatszott a Nemzetiben, a feleségem mind jatszotta.

- A Nagy Imre szerepei voltak az uramé, de a Szigeti, Feleki szerepeit is jatszotta. A
Szacsvayét is.

Az orvos tisztelettel bolint.

Az asszony boldogan mosolyog.

A szinész sohajt:

- Azok szép 1d6k voltak. De Melinda, nézd meg, van-e még szivarunk a fiokban?
Bizonyosan tudjak, hogy nincs. De azért az asszony kivonja a sublotnak a felsd fiokjat:

- Mind elszivtad, Bank. Tetszik tudni, igy faluhelyen... Marmost mivel kinaljuk meg a kedves
vendéglinket?

- Talan paprikas teaval? - brug6zza Janos. - J6 ilyen hidegben.

A doktor szabadkozik. Teat most ivott boltosé¢knal. Dohdnyozni pedig nem szokott. Csak be-
mutatkozni j6tt. Erre volt Gitja. A szomszéd faluban jart, betegnél. Megyen is mindjart, mert a
patak ugy megaradt, hogy a hidat éri. F¢l6, hogy az a rozoga hid...

A szeme az agy ala téved, s meglepddve latja, hogy ott egy cilinderkalapban tyuk {il.

Aztan ismét a miivészetre tér a beszéd. Az asszony az urat dicséri, hogy milyen Moliére-
szinész volt. Az ember az asszonyt, hogy micsoda szépség volt fiatalkoraban.

Pedig hat se Janos nem volt nagy szinész, se Julia nem volt nagy szépség. Csak vidéki aprod
banddkban mivészkedtek 6k: KOmives Imrénél, Erszényes Pistandl. Ott persze mindent
jatszottak. Néha csak négyen voltak €s mégis eljatszottak a Két pisztolyt, a Ciganyt, a Csikost,
a Falu rosszat, a Tévedt not, a Fosvényt, Hamletet vagy Lirt. Az operdkat ¢és operetteket
persze zongorakisérettel, a Sekszpir-dramakat meg igazi Sekszpir-diszletekkel: vagyis
felirasokkal. A szereplok hidnya sohase zavarta dket, Lirnek a leanyait példaul harom alkalmi
iskolasfit szokta jatszani néma megjelenéssel €s ijedt birkaarccal. A mondanivalojukat maga
Lir mondta el, hogy ugye te ezt feleled? S azoknak csak bolintaniok kellett.
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Tizedjére roviditve elforgatva jatszottak mindent, s magyar notakat toldottdk be a Noraba és a
Velencei kalmarba is. De hat a falusi publikumnak mindegy: akéar pantlikat htizgal valaki az
orrabol, akar Sekszpir-jambusokat.

Ott ismerkedtek 6k meg mindjart a palyajuk elején, a devecseri vendéglé kocsiszinjében. Es
csak akkor-akkor voltak hazastarsak, mikor egy tarsulatnal szinészkedtek. Persze, a sziikséges
forméakra nem gondolhattak eleinte. (Koltséges valami az!) Késobb meg, mikor mar végleg
osszekeriiltek, bizony megfeledkeztek rola.

A Pannonia el6tt keriiltek 6ssze végleg, az utolsé szinészvasaron. Mar akkor hiisz éve nem
lattak egymast - mert az asszony kdzben egy jarasbiréhoz is ment férjhez. De hat az ilyesmi
csak epizod: a szinész holtaig szinész marad.

Janos mindjart megismerte a feleségét. Huj, de megvéniilt! Hiiledezve pislogott ra a sarokbol,
s gondolkodott: haraggal valtak-e el, vagy szépen? Nem emlékezett rd, mert neki is volt
kozben mas felesége, és a szinészemlékezetben gyakorta Osszetévesztddnek a szinpadi és
¢letbéli epizodok.

Julis is megrezzent, mikor meglatta a hajdani elsé férjét, az els6t, tehat az igazit. De ¢ azonnal
folkelt és hozzabillegett.

- Janos!

Janos csak ugy félvallrol kezet nytjtott neki.
- Hogy vagy, Julis?

- Latod.

- Latom.

- Van mar szerzédésed?

- Nincs.

- Nekem sincs.

- Mindenki apaszinész ma mar.

- Anyaszerepekre is annyian véniiltek... Visszatérek, Janos a falumba.
- Van valakid?

- Nincs. De 6rokdltem.

Janos szeme lobot vetett.

- Orokoltél? Ulj le hat, Juliskam.

Es feljebb taszitotta a homlokan a cilindert.

Julis leiilt. Kavét rendelt. ,,Sok habbal!” Es elmondta, hogy az anyjatél 6rokolt egy falusi
hézat.

Egyiitt maradtak.
Janos kijart maganak Bényeinél szazhusz forint nyugdijat, s elvonultak a falusi hazba.

Tizendt éve élnek mar ott, és semmivel se nagyobb sziikolkodésben, mint mikor még Kémi-
vessel és Erszényessel jartak a vilagot. Janos nem borotvalkozik tobbé, pipazik, kertészkedik,
régi kalendariumokat olvas. Az asszony f6z, aszal, baromfiakat nevel. Olykor dalolnak, olykor
civakodnak. Megélnek.
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- Igazan szép Oregség - mondotta tisztelettel az orvos -, a jatékok és dicsdségek emlékeze-
tében, a nyugalom édes kenyerén... De most mar megyek, mert a patak arad. Es nekem holnap
megint erre kell jonném, azon a rossz hidon.

- Legyen szerencsénk ebédre - brugozta melegen és méltdsdgosan Bank ban.
Igen megkedvelte a fiatalembert.

Mikor visszatért, Melinda a kalyha el6tt guggolt, és csipdvassal szedegette ki a krumplit.
Bizony szénné égett az mind a harom.

Bosszus arccal kelt fol. A szeme eltagult, mint a halandéra néz6 baziliszkusz-kigyoé.
- Megdriiltél, Janos?

Janos elhdkolt.

- Hat mért?

- Ebédre hittad, te...

S latszott rajt’, hogy nehéz visszatartania a nyelvén a végszot, amely harag nélkiil mondva egy
sz¢&p igavono allatnak a neve. Csak Osszecsapta a kezét, s leiilt mint Volumnia, mikor jelen-
tették, hogy a fia Réma ellen indult.

Janos pislog:

- Hat a kappan?

- A kappan, az egyetlen kappanunk!? Mintha nem tudnéad, hogy husvétra tartogatom.
- Kérsz valahonnan...

- Csirkét, ugye? Mikor még ki se bujt a tojasbol.

- Tytkot.

- Tyukot? Marciusban?! mikor minden tydk iil, és amelyik nem il is, piros a hasa, vagy
vedlik! No, te érted!

Janos all, mint Negyedik Béla a pusztulds mezején.

- Ha a diszno6t nem az Isten 0lte volna meg - mondja s6hajtva.
- Vagy legalabb pénziink volna.

- Te hatha...

- Azt a két forintot nem engedem! Semmi pénz a haznal elsejéig, €s se zsidd, se tejes nem
hitelez! Te kotdzetlen bolond!

- Te Julis, hat ne 6rjongj, mint Médea. Furcsa, hat Gigyis bdjt van: csindlsz paradicsomlevest,
meg siitsz krumplit. Es én majd anekdotakat mondok...

- Siilt krumplit? Még ha nem is volna fagyos. Mit gondol r6lunk?! De ilyen Oriiltség, ilyen
piramidalis szamarsag! Ebédre hivni, mikor bizonyos, hogy elfogadja!

- Elég volt, szipirtyd. Megsiitdd a kappant! Punktum!
- Szipirtyd?
- Megsiitod! Parancsolom!

- Ebnek parancsolsz. A magam hazéban vagyok, rrripacs!
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Ez a sz6 ropogd mennykdként sujtott a vén szinészre. Sokszor porlekedtek, patvarkodtak, de
egymasnak a miivészi érzékenységét kiméltek.

Az ember elsapadt. Még a fiile is elsargult. Elképedve nézett maga el¢, mintha azt varna, hogy
megiiti-e a guta, vagy nem?

- Végre megszolalt, mellbdl horgd hangon, mint a haldoklé Lir kiraly:
- Egy lllaty6... mondja nekem, hogy: ,,ripacs!” Egy Osztrigas Mici!
Az asszony elzdldiilt:

- Osztrigds Mici? Az én hazamban mer-e valaki engem Osztrigds Micinek nevezni? Engem,
aki eskiidt felesége voltam egy jarasbironak!...

A zivatar elviselhetetlenné valt. Janos folemelte a pipajat, hogy foldhoz vagja. Az asszony
félreértette a mozdulatot: sikoltva menekiilt.

- Még megol a ripacs.

Es elfutott valahova a szomszédba.

A ripacsnak nevezett nem kovette.

Kabult-kesertin allt a szoba kozepén. A laba reszketett.
- ,Ripacs?!”

Nem, 6 valoban nem volt ripacs. Ha a kénytelenség ré is vitte, hogy a févarosi népmulattatd
iizletek miisorabol vallaljon szerepet, lelkében a Sekszpir sugarai ragyogtak. A pusztuld ne-
mes erddk utolso bolényeibdl vald volt. Nyomorgasaban is megveton nézett az 11j szinésznem-
zedékre, amely segédigékkel beszéli a magyart, és orrot fintorit, ha pitykésch lajbit lat a szin-
padon.

,»Ripacs.” Hogy épp a felesége mondja 6t ripacsnak! A felesége, aki akkor is csodalta az 6
mivészetét, mikor egyetlen tenyér se tapsolt neki. Akkor hazudott-e? Vagy most? A tlizhany6
a legbelsd koveket 16ki ki magabol. A haragvo ember is tlizhdnyd. Tehat ez a k6 benne volt az
asszony lelkében! Benne volt talan kezdet ota...

- Szerelmem, add 4t tronodat a gygygytiloletnek - mormogta kesertin Otellobol.
Elborult szemmel nézett koriil.
- Jago, itt nincs vilagod tobbé!

Letépte magarol a slafrokkot, és a sifonérbol kiszort minden ruhat. Vegyesen fiiggott ott az
asszonyi mindenféle az 6vével. Remegd kézzel valogatta el a maga téli és nyari ruhgjat. A télit
folvette. A nyarit atkototte madzaggal. Kozéje dugta a botjat, pipajat - mint hajdan.

Gondolkodott, mit vigyen még el?

Egy szalag piroslott a ruhdk kozott, arasznyi sz€les, félig lehamlott aranybetiik rajta. Az utolsé
jutalom jatékanak az emléke, mikor Konstantin abbét jatszotta, és nem vélte, hogy valdoban
utolsd. Folvette és azt is begylirte a motyojaba.

Aztan kalapot keresett.

A szeme az agy alatt a tyukon allt meg. Nem: a cilinder mar viselhetetlen. Foltette a szalma-
kalapot.

Az Oreg parasztpostas akkor Iépett be. A Szinészek Lapjat nyljtotta az ajtobol. Az arca piros
volt az erds tavaszi sz€Itol.
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- Kocsit nekem, Mihaly! - dordgte a szinész. - Kocsit a vasuti allomasra.

- Eppen indulna a Pesta, tekintetes uram, a botos elé. De nem tudja, hogy menjen-e?
- Menjen! Es én is vele!

- Nagy a viz, tekintetes uram.

- Akarmilyen.

- Mén a hidat mossa. Ne tessen, ha nem musz4;.

- Musz4j, Mihaly, ha tszunk is.

Mar akkor leszallt a nap. A szél ndvekvo erdvel razta a leveletlen fakat. Az iton mindentitt
holé és habaréksar.

Mikorra Julia visszatért, a szobdban gyertya égett, de Janos mar nem volt benne.

Bizonyara feloltozott - vélekedett az asszony -, és atment boltosékhoz vagy birdékhoz, és
majd késon tér haza.

Halvéany volt még a haragtol és a szeme kisirt, 6sszeszedte a szerteszort ruhakat. Leveregette,
beaggatta a szekrénybe. Megigazitotta a kalyhaban a szunnyado tiizet, és megnézte a teat:
mennyi van még? A vasszilkében vizet tett fol, két csészére valot. Majd késébb, ha ismét jol
pardzslik a tliz, megforr a parazs mellett.

A sz¢l rezegtette az egyik ablakot.

Bénta mar, hogy ripacsnak nevezte az urdt. Hogy a manoba is keriilt a nyelvére az a sz6?
Csapni akart vele, mint az ura az Osztrigas Mici szbval, meg a pipajaval.

Mi a man¢ is az az Osztrigds Mici? Nem ismerte, csak hirbdl, hogy valami irodalmi korpa. Az
ura sem ismerhette. De hogy a lapok megszoltdk érte a szinhazakat, az ura bizonyéra valami
piros kalapos ddmanak gondolja.

Ujra elfiitotte a méreg.

Eltokélte, hogy megfdzi a teat, és odateszi az asztalra, de nem sz6l semmit, nem addig, mig az
ura meg nem kérleli.

- Kordélia mit tegyen? Hallgat és szeret. De a kappan mégis megmarad htsvétra!

Ot tojast szerzett a szomszédasszonytol - , kolcson” - és szaritott gombat. Paradicsomleves
lesz az ebéd meg tojasos gomba, meg makos metélt. Es az ura anekdotakat fog mondani.

A sz¢l rezegtette az egyik ablakot.

Az asztal alatt egy sal maradt, n6i sal, az asztal foldre teriild arnyékaban.

Folvette, Osszehajtogatta. Nem is a szekrénybe valo, hanem a subldtba.

Ni, a subl6tfidk egy ujjnyira ki van huzva!

Julia betapintott a fehérnemi al4, és elképedt.

- A pénzt is elvitte? Bujaban megissza! Jaj! Micsoda nap ez!

Kendé6t kapott magara. A kapu eldtt egy asszony sietett el. A szél elérelobogtatta a szoknyéajat.
- Te vagy, Rozi?

- En, tekintetes asszony.

- Nem tudod, hol az uram?
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- De. Elment a Pista kocsijan.

A sz¢l becsapta a kapuajtot. Julia sapadtan tért vissza a szobaba.

Tehat elment! Elment!! Elment!!!

S maga elé bamult.

A kalyha mellett a f61don még ott hevert a harom siilt krumpli, mint hdrom gyéaszos nagy pont.
A sz¢1 bogott odakiinn.

Egy 6ra mulva kocsi allt meg a hdz el6tt. Lampasos emberek emelték le Janost.

Az egyik bement eldre:

- Az urat hozzuk. Majdnem hogy belevesztek a vizbe.

- Halistennek! - rebegte ijedten az asszony.

Két ember cepelte be a minden tagjaban reszketd csurom viz embert. Se kalap, se koponyeg
rajta, csak egy azott vords szalag a kezében.

Levetkdztették, agyba fektették. Az asszony sirva iilt melléje.
- Hogyan parancsolod a kappant, Janoskdm? Megsiissem? Vagy levesnek?
Janosnak még a szempillaja is reszketett. Horogve valaszolt:

- Brhabrikas teat, Juliskam...
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A HORTOBAGYI ORGONA

Hirtelen beborult az ég, mintha egy 6rids hamuszinii ponyvaval vontdk volna be. A Hortobagy
sikjan hlivos fuvallat szaguldott végig. A tdvolban morgott mar a zivatar.

A kocsitton harom biciklis iklatott az egyetlen haziko felé, amely azon a t4jon felfedezhetd
volt. Mind a harom fiatal Gri legény. Az egyik szalmakalapos, ketteje fehér zsokésapkas.

- Csak idejekoran elérjiik a hazat! - gondoltak 6hajtva mind a harman.

Az ég még inkabb elsotétiilt. A tavoli nyarfak szinte elsiillyedtek a felhdk onszinli homalya-
ban. Aztan vakito villam cikazott el az éghatar aljan. S ra egy negyedpercnyi mély csend utan,
foldet raz6 diiborgés.

A biciklisek még inkdbb megnyomtak a pedalt. Hasmant rugtattak az egyetlen hajlék felé.
A nyomukban magasra tarjaz6 port oldalt soporte el a vihar fuvallata.

Mikor a hazhoz értek, mar nagy cseppekben hullongott az ess6.

Az id6 délutani 6t 6ra. Eppen jo uzsonnara. Ha bé essd esik, meg is hélnak ottan.

A haz csarda. Keritetlen udvar. Két sovany akactfa meg egy eperfa volna a disze. Az eperfahoz
egy vékony 1abt pej 16 van kotve. Tehat vendég is van a csardaban.

A harom biciklis leugrik az udvaron. A biciklit beguritjak a pitarba.
- No, most mar szakadhat akar a vizozon is!

Bent a csarda csendes. Egy oreg sziirds paraszt bobiskol az asztalnal, az dporodott levegdjii
szobacskdban. Az ablak livegén néhany unatkozé 1égy sétal dsszevissza. Senki mas egy lélek
se. No, majd csak eldkertil valaki.

Letelepednek az x-l1abu tolgyfaasztalhoz 6k is. A bdbiskold oreg almosan pillant rajok, aztdn
tovabb gunnyaszt. Pedig 6t iiveg bor all elétte glédaban az asztal kozepén, 6t hosszli nyaka
félliteres liveg. Ketteje iires, a harmadik is meg van mar kezdve.

A harom urfinak fel6tlik az iivegsor.

- Erdekes - mondja halkan ez egyik. - Itt nincs pincér, tehat elibe raknak az embernek egy sor
iiveget. Nem kell rendelgetni.

Végre eldkocog a kocsmaros. Szoke négyszdg-ember. Nyugodt, mint a fagyott zsir. Kurta
szaru, piszkos cseréppipa van belendve a szajaba.

- Egy orgona bort! - kiéltja foghegyrdl a szalmakalapos.

A kocsmaros értetlentil néz.

- Ot iiveg bort. Ugy, mint ott 4ll, orgonarendben.

Az orgona kifejezés tetszik az ifjaknak.

- Nekem is egy orgonat! - rendeli a masik. (Baritonhangu, cingar barna fi.)
- Nekem a legkisebb iivegtdl a legnagyobbig!

- Es valami ennivalét! - mondja a szalmakalapos. - Mi van?

A kocsmaros csodalkozva néz.
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- Bort adhatok - feleli nyugodtan -, de enni... nem szoktak itt enni.
- Nem szoktak enni?

- Ki-ki a tarisznyaban hozza, amit eszik.

A hézat mennydorgés razta meg.

- Minek uzsonnazzunk - mondja az asztalfon {il6 zsokésapkas, (fitakos orrt, kefehaji szoke
legény) -, inkdbb vacsorat csinaltassunk. Arrol ne is almodjatok, hogy ma még Kdcsba jutunk.
Itt fogunk halni.

Es koriilnéz.

- Hat bizony - véli a kocsmaros az ablakon kipillantva -, aligha nagy ess6 nem esik.
Pedig mar akkor zuborogva verte az ablakot a zapor.

- Van-e egy tisztességes szobaja? - kérdezte a szalmakalapos.

- Vanni vona - felelte vallat vonva a kocsmaros -, de azt nem adhatom oda.

- Megfizetjiik.

- Elhiszem. De beteg a feleségem.

- Hat akkor itt halunk! - mondja vigan a baritonhangt. - Ketten a 16cén, egy a bubos mellett.
De hat mégis mit adhat vacsorara?

A kocsmaros a vallat vonogatta:

- Nem adhatok semmit se, mer amint mondtam, az asszony beteg. Gyermek érkezett... hal-
istennek.

- Hat maga nem tudna valamit?

- Hacsak... van egy fertaly birkam...

- Hiszen az pompas! - kialtja a szalmakalapos. - Nem régi?

- Tennapi.

- No, az pompas lesz. Birkagulyast esziink! J6 paprikasat, betyarosat!
A kocsmaros bolintott, és kikocogott.

- Hany tiveg bort hozzak? - kérdezte az ajtonal visszafordulva.

- Mondtuk mar: egy orgonat mindenikiinknek! - kialtotta vigan a fitakos. - Mint az oregur
elott!

Az Oregurnak nevezett szliros oreg folemelte két bozontos vorhenyessziirke szemo6ldokét, s a
szemoldokével a szemehéjat. Unalommal pillantott a fitakosra, aztan a szemoldok és szem-
pilla ujra leereszkedett.

Széles abrazath, vén paraszt volt, talan hetven esztendds is. Nagy feje kifejezéstelen és
kopasz, mint a szant6f6ldon nétt tok. Csak egynéhany szl 6sz haj csillogott rajta, mint valami
megkuszalt pokhalo. Voros kis cseréppipdja elétte hevert az asztalon.

A kocsmaros az ifjak elé rakott tizenot hossza nyaku palackot.

- Kar, hogy cimbalmos nincs itt a bubos mellett - vélekedett a szalmakalapos - meg egynéhany
betyar. Hidba, mar vége a Hortobagy koltészetének is.
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Az ifjak szivart, cigarettat vettek eld. Hogy az essé eldl fodél ala menekiilhettek, jokedviien
beszélgettek. Térképet teritettek az asztalra, és szamitgattdk, hogy mikor érkeznek Tisza-
fiiredre? onnan Hevesre, onnan Hatvanba ¢s aztan haza Budapestre?

Az essO suhogva esett odakiinn. A kocsmaros fozte a konyhan a birkahust. Az 6reg sziirds
szunyokalt.

- Lassuk, hogy szl az orgona? - mondotta a szalmakalapos.

A bor mar rég eldttiik allt. Vidaman koccintottak az tiveggel, s ittak. Savanykas volt az ital, de
érezni lehetett rajta, hogy igazi bor. Izlett nekik.

A fitakos orrt pajkos szemoldokemeléssel intett az alvora:
- Az Greg orgonista milyen jol alszik!

- Ez az 6 ebédutani sziesztaja - felelt hasonl6 halkan a szalmakalapos. - Délben ebédelt, aztan
utana ide jott feketekavéra. Estig szundikal.

- Ot iiveg bor a kavéja.
Es halkan vihogtak.

A fitakos orrtinak 1égy szallt a kezére. Rékapott. A 1égy ijedtében belecsapddott a hossza
nyaku livegbe.

Ezen is nevettek.

A fitakos orru fogta az liveget és ravasz arccal, a nyakat komikusan a valla koz¢é htizva
kicserélte az oreg szlirosnek a megkezdett tivegével.

Ezt annyira nevették, hogy belevordsodtek, beleizzadtak.

A szunyokald folébredt az elfojtott nevetésre: maga elé nézett nagy almosan, az ifjakra is
fordult egyet a pillantdsa. Aztan lomha mozdulattal fogta a félbenalld iiveget, amelyikben a
1égy vergddott, és a szajadhoz emelte. Le se vette addig, mig az utolsé kortyig el nem fogyott.

Az ifjak tekeregtek nevettiikben a 16can.
- Az orgona, ah-haz ohorgona... - rohdgte a fitakos -, jol szelel!

A sziirds ember megint rajok pillantott. Folvette a pipajat, s unatkozé arccal verte ki beldle a
hamut lapatnyi széles, barna tenyerébe.

A szalmakalapos komolysagot szedett az arcéra, s megszolitotta:
- J6 volt, oreg?

A két masik erre a kérdésre pukkadozva nevetett.

A paraszt a kérdezOre nézett:

- Mit besz¢1?

- Hogy j6 volt-e a bor?

- Maradhatos - felelte az 6reg nyugodtan.

- Nincs valami kiilonos ize, mikor nyeli az ember?

Erre a kérdésre maga a kérdezd is eltruccant. A masik kettd fuldoklott és konnyezett nevetté-
ben. Olykor sziineteltek, és komolyak iparkodtak lenni, de mihelyt valamelyik megszoélalt, a
szava nevetésbe fulladt, s a masik kettd is rohdgott.
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A parasztember valtozatlanul komoly arccal nézte dket. Elévont egy szennyes nagy kostokot a
szlire aldl, és megtomte a pipajat.

- Nem érez valamit kend bel6l? - kezdte Gjra komikus-komoly szinnel a szalmakalapos.
A belol szora megint elfogta ket a nevetés kinja.

A paraszt letette a pipdjat. Két szemoldoke folemelkedett a homloka kozepéig. Az arca
elvorosodott. A szeme megcsillant.

- Tan engem nevetnek? - dormdogte a kezét az asztalra nyomva.
- 0, dehogy - felelte vigan a fitakos -, azt a mdsikat!

Erre megint egy fetrengés kovetkezett.

Az Oreg az asztalra csapott az 6klével:

- No héat most mar 6lég!

Ezt egy oly dorgd hangon mondta, hogy a biciklis ifjak egyszerre megmeredtek. Elhiilten
néztek az dregre, aztdn Osszepillantottak.

A pillantasuk megegyezés volt abban, hogy az dreget rendre tanitjak.

A baritonhangli monoklit vetett a bal szemére, és nagy peckesen az oreg elé allt. Szinte at-
hajolt az asztalon. G6gos orrhangon kérdezte:

- Hogy mer kend veliink ilyen hangon szélani?!
Az dreg folmozdult:
- Hogy merek? Hat majd mingyar megmutatom!

Villanak egy randitasaval ledobta a sziirét. A kezének egy mozdulataval felgyiirintette az
inget a karjan.

Olyan két izmos kar keriilt eld, hogy a fdvarosban combnak is megjarnd. Naptol égett széles,
dombort melle, ahogy eldtlint, az ifjak meghdkoltek.

- Nono, oregtr... - hebegte csillapiton a szalmakalapos.

Mert nyilvanval6 volt, hogy akit az a két izmos kar megfog, aligha szedi valaha rendbe az
egeészseget.

- Nono, oregur...

Azonban a hortobagyi ember nem hallott tobbé:

- Kifelé! - orditott reajuk.

Es az ajtéra mutatott.

A hérom ifjil egymas mogé iparkodott sorakozni.

- Nono, oregur...

A baritonifju még egyszer dsszeszedte a batorsagat. Remegd hangon probalt ellenkezni:
- Onnek nincs joga... Nem 6n a kocsmaros...

Az dreglir maga mogé nyult, és egy vastag, gorcsos fiitykodst emelt el a faltol.

- Kifelé! - bombolte a botot folemelve.
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S egy olyan mozdulattal, amellyel bikat lehetne agyoncsapni, rdzuhintott az asztalra:
- Kifelé!

Bal kezével egyet loditott a nehéz tolgyfaasztalon. Bukfencet hanyt a levegében minden iiveg.
Az asztal nagy dordiiléssel fordult a szoba kozepére.

De mikorra az oreg eldlépett, man akkor a biciklisek egymas hegyin-hatan esziik nélkiil
rohantak ki az ajton. Felkapkodtak a biciklit s uigy eliszkoltak, hogy dles sugarakat hanyt a sér-
viz a kerekiik nyoman.

A kocsmaros csodalkoz6 szemmel 4llt a kiiszobon:
- Mi lelte kendet, Maté bacsi?
Az Oreg a nyakaba szedte Gjra a szlirét. Visszaiilt és a sz4jaba igazitotta a pipajat.

- Fene a varosi bibiceit... - ddrmdgte nyugodtan - ne orgondljanak itt nekem a flilembe.
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NE HALJ MEG, FABIAN

A torjai barlang.

Még akkor nem takarta ajtd. Bogar, ha bekeringélt, lepottyant, felfordult. Kigyd, ha beméaszott,
ott meredt meg. Medve, ha bebujt dsszel, hogy ott aludja at a telet, nem jott ki tobbé a maga
laban.

De néha embert is talaltak ottan.

Téli ¢j. A barlang kiils6 sziklait ho fedi. A hold sargasan égé lampagolyd a magasban, a
kékesen szikrazo csillagok kozott. A sziklafal arnyéka feketén tertiil el a hora.

Egy fatorzsok hever a barlang eldtt, félméteres vastagsagti. Uldkének hengeritették oda nyaron
a koszvényeseknek. Azt is araszos vastagsagu parnaval takarta be a ho.

Egy 1épéssel beljebb, a barlang szdjanal, a sziklabol van kifaragva egy méhkasnyi bucko.
Azon is szoktak iilni: a kdszvényesek, cstizosok, szembajosok, akik a halal parajaban okos-
ovatosan gyogyitkoznak. Most persze nem iil ott senki. Sem a fatdrzsokon, sem a kdbucka-
kon. Az 0Oszi szél térdig érd harasztot és gallytormeléket sodort koréjiik, mintha be akarta
volna takarni, tomni a barlang szajat - a halal szajat.

Csend. A holdfényes, havas erdd, mintha porcelanbol volna.
A csillagok allasa ¢&jféli.

Egy ember ballag az éjben, a félszarig éré hoban, a fehérbe 61tozott fak kozt, fel a barlang
felé.

Térdig érdé prémes kontds van rajta. A fején is prémsiiveg. A bal vallan bortarisznya. A laban
bagariacsizma. Amint folfel¢ 1épked a barlangnak, a hold az arcdba vilagit. Harmincéves,
rovid szakallas, zomok barna ember. A bajusza 4tlog a szakallan, mint egy megforditott U.

Megall a barlang el6tt. Gondolkodva nézi a havat.
Nézi sokaig.
Aztan a szikla aljaban, a holepel szélére ir a botjaval:

11t temessenek el az erdobe,
A pénzem a sirdsoke.
A nevem Fabian.

Végignézi az irast. Az utols6d szon megall a szeme. Eltorli a csizmaval a Fabiant, s a helyébe
irja a botjaval:

Senki.

Es tjra bamul.

Az éj csendes. Az arnyékok szinte mozdulatlanul allnak a havon.
Az ember mégis visszapillant. Az ut felé, amerrdl jott.

A tavolban egyenletes, lassu roptatas hallatszik, s ndvekedd hangu.
Az ember néz, hallgatddzik.

A havas fak koziil egy nagykendds n6 fekete arnyéka valik eld.
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Az ember leiil a barlang elé a buckdra. Néz mogorvan.

A nd jodogél.

Csizma van a laban. Kis fehér batyu a hatan. Féaradt-lassan, csiiggedt fejjel 1épdegél a barlang
felé.

Az ember nézi.

A nd odaérkezik. Meghokken, szinte visszatantorul. Néz az arnyékon tildre.

Néz.

- Ne fé]j tlilem - sz6lal meg bus nyugodtan az ember.

Mert a nének bar alig latszik ki az arca a nagykenddébdl, ahogy a hold ravilagit a szemére,
latni, hogy fiatal. Azért tegezi.

A n6 nem felel. All. Félig elfordultan néz maga elé.
Az ember ismét megszolal:

- Ne f¢]j tiilem. Pihenni akartal itt. Megpihenhetsz.
A 16 all mozdulatlanul.

Az ember sz0l ismét:

- Halni gyottél ide?

A n6 még inkabb elfordul.

Hallgatnak.

Egy gallyrol halk huppanassal esik le egy kalapnyi ho, a nd mellé, s olyan, mintha fehér
vakondturés volna.

A nd ratekint a leesett hora. Aztan az emberre néz:

- Bocsasson be.

Az ember mogorvan razza a fejét.

- Varj. En gy6ttem elébb. En megyek be elébb. Varj.
- Varok.

- Ulj le, ha faradt vagy. Hogy hinak?

A nd all szomoraan. A fejét lecsiiggeszti.

- Mérinak.

Hallgatnak. A nd all. Az ember iil, és bamul maga elé. Csiiggedt mind a kettd, mint két
szarnyatort madar.

Az ember sz6lal meg ismét dorgalon, sdtéten:

- Mér halnal te meg? Megszidtak? Holnapra elfelejtik. Elhagyott a szeret6d? Talalsz mast.
A nd szempillja aldl konny csillog eld.

Nem felel.

- Eredj haza! - mordul ra az ember.

A n6 nem mozdul.
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- Eredj haza! - ismétli haragosabban az ember. - Fiatal vagy, bolond vagy! Ered;j haza!
A nd zokogasra fakad:
- Istenem! Mar meghalni se engednek!...

S leereszkedik a havas fatonkre. A batyuja lefordul a hatarél a hoba. Zokog. Hidegtdl vords
két keze az arcan.

- Eredj haza! - ismétli zordul a férfi.

- Nekem nincs hazadm!

Percekig hallgatnak.

A 1o sir.

Aztan az ember szo6lal meg:

- Ne iilj ott a havon! Atvizesedik a ruhad.

A n6 folkel. Allva marad. A tenyere a szemén. Sir.

Az ember is folkel. Bottal, 1abbal elkotorja a havat a tonkon.
- UJj le - mondja josagosan.

Maga is visszaiil. A kezét a botjan nyugtatja.

- Hat honnan gyo6ttél? - kérdi szelid-josdgosan, mintha az el6bbi zordsagat akarna feledtetni.
- Messzir6l. Hazulrdl - nydgi a nd.

- Es még azt mondod, nincs hazad.

- Nincs. Az uram részeges. Minden kémives részeges...

- Nem, nem minden komives.

- Vagyigen.

- Nem. Mer én es kdmives vagyok, €s én nem vagyok részeges.
- Az én uram bizony... Es olyankor 6rdogi...

- No és, hat megvert. Te pedig elkeseredtél. Eredj haza!

Az asszony a fejét razza. Sir.

Az ember megvetdn néz rea:

- Bezonyosan rossz votal. Minden asszony rossz.

- Nem, én nem. Dogos votam, jambor votam. Még éppen az uram mondogatta: Te Mari, téged
nem es fodi emberek neveltek, hanem az angyalok! En nem vétam rossz. Csak a palinkat
atkoztam... Es még tigy és megfértem vele, de a nyaron Barassoba ment dolgozni, és egy
cemendét hozott. Egy cemendét...

- Lokted véna ki.
- Azt mondta: rokona...

- Lokted véna ki.
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- Masok es biztattak: kapard ki a szemit: te vagy a hites felesége. O, a festett szaju! Vett neki
gyliriit is, kékkoveset. Nekem soha nem vett. Es az 3szt6] nincs maraddsom. Panaszoltam a
papnak. Azér es megvert. Pokol nekem mar az a hdz. Nem birom tovabb, Isten latja a lelke-
met, nem birom...

- Akkor se ide gondolj. Valakid csak van: aki férjhez adott. Meghtizodhatsz néala. Megvar-
hatod, mig megint iszik, és majd amazt veri el. Akkor aztdn majd érted menyen az urad, és
maga kér, hogy térj vissza hozza.

A nd hallgat.
Az ember a botjara konyokal.

- Eredj haza - mondja szelidebben. - Még csak az elején jarsz az életnek. Harminc éves se
vagy...
- Huszonkettd vagyok.

- Eredj haza. Minden jora fordulhat.

A nd a két térdén kdnyokdl: sir néman, keservesen.
- Arva vagyok. Senkim, senkim...

- Valaki csak nevelt.

- Meghalt. A mult héten halt meg.

- Akkor eredj vilagga. Fiatal vagy. Dogozz. A dogos kéz mindeniitt kelendd. Kezdj 0j életet.
Ne a halalon gonddkodj. Az Isten nem azér adta a lelket, hogy elveszitsd. Vétek a! Isten ellen
valé gonosz vétek. Nem rongy az €let, hogy el lehessen vetni.

Hosszan hallgatnak. Aztdn a nd folemeli az arcat. F4jdalmas szemmel néz az emberre.
- Hat maga? Hiszen maga es...

Az ember lecsiiggeszti a fejét. Nem felel.

- Maga es fiatal. A férfiember konnyebben boldogul a nagyvildgban.

Hallgatnak.

- Maga nem béna, se nem vak - mondja tovabb az asszony. - Kodus es megél...

- Kodusnal es kodusabb vagyok én - hordiil meg az ember.

- Nem kodus, aki erejébe teljes. Fiatal még...

A férfi mellébdl fajdalmas sohajtas szakad fel. A fejét razza.

- Csak az orcam.

A botjaval belekotor a barlang szaja eldtt a harasztba. A haraszt z6rog. A labaval maguk kozé
tol beldle. A sz¢ltorte gallyakbol is szed ol és raveti. Gyujtét von eld. Meggyujtja.

Visszalil a helyére.
Az asszony a kezét a lang felé tartja. Bis szemmel néz a tlizbe.

- Csak az orcam fiatal nekem - szo6lal meg az ember. - Csak az orcdim meg a kordsztlevelem.
De valdjaban vén vagyok én, vén. Négy hét alatt véniiltem meg. Mar nem varhatom tovabb a
halélt. Elibe indultam.

Hallgat. Aztan a botjara konyokol, €s busan néz a voros langgal fellobogo tiizre.
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- Mert latod, engem meg az asszony 6lt meg, az asszony, az atkozott!...
- A felesége?

- Az. En nem ittam palinkat. Bort es csak mértékkel. Nem es vertem meg soha. Se mas
szoknyak erant nem fordult az eszem. Csak éppen hogy nem vot gyerekiink, és az asszonyt az
busitotta. De mondok minek es? Minek?

- J0o, ha van.

- Nem jo. Ahol az asszony nem jo, a gyerek se jo. Ahol j6 az asszony, ott es elébb a
fundamentom legyen meg elébb.

- KOmives mindeniitt megélhet.

- Meg. De pénzt nem takarithat. Tiz évi keresetemet rakogattam Ossze. Azon hazasodtam:
Vettem disznyot is. Attol fogva nem gytlt a pénz.

- Ruhéra kétotte az asszony?

- Nem sajnaltam én azt se tiile. Csak rendetlen vot. Meg koszald. Amig én Szebenbe dogoz-
tam, eladta mindenemet, butort is, disznyot is. Csak az {ires szobat talaltam.

- BEs elment?
A férfi bdlint.

Hallgatnak. A tiiz magas langgal ég. A gally sziszereg, pattog, olykor emelkedik, aztan lanka-
dozva valik pardzzsa. A fiisttel az ¢g6 gallyak nyers illata szallong.

A nd hatrabb tolja a kend6t az arcan. Szelid, fiatal szemmel mélaz a parazsra.
Aztan az emberre néz:

- Es nem kerestette?

Az ember a fejét razza:

- Nem. Csufjava lettem a varosnak, a sziilévarosomnak. Mert Vasarhelyen laktam én, Kézdi-
vasarhelyen.

Elhallgat.

Az asszony vet a tlizre. Sajnalkozon nézi az embert.
- Nem tud rola, hol van?

- Vagyigen. Hallottam.

- Hol van?

- A hegyeken tal egy mészarossal lattak.

- Visszatér majd.

- Nem.

- Visszatérhet.

- Nem.

- De hatha?...

- Nem. Kilokném. A masvilagon se kévanom tobbé latni.

- Maga megélhet, akarhol es.
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- En es azt gondoltam... A nyari keresetem megvan. Gondoltam, nagy a vilag. Vettem egy
inget meg egy font szalonnat, meg egy cipo6t... el se bucstiztam senkitdl. Osztan hogy erre vitt
az utam Bikszadnak, eszembe jutott, hogy itt ez a barlang. Ej, gondoltam, minden sok jarasn-
ak godor a vége. Minek zaldnboljak tovabb?

- En es ugy keriiltem ide - mondja busan az asszony -, én es. Egy jo asszonyom biztatott ra: ne
sanyarogj, ne szenvedj: ha nem birsz velek, nagy a vilag: eredj szogalni, megélsz. Azok
mentek at az uramho, hogy legalabb a ruhdmat... De még azt se adtak ki.

Sirva fakad. Ziipogve folytatja:

- Irgalombol kaptam egy kenddt, meg egyet-mast, fehérnemiit. Igy gydttem el. Krajcar nélkiil,
egy almaval, egy darab makos rétessel. Csak épp a gylirim... Gondoltam, eladom a legelsd
zsidonak. Mer az Isten nem vot ott, mikor a pap az ujjamra vonta.

Az ember figyelemmel hallgat. Jolelkiien pillog az asszonyra.

- Es aztan elfaradtam - folytatja az asszony. - A rétest es elkdltottem, még napnyugta el6tt, és
mondok, nem bolygok én tovabb...

Az ember a tarisznyajara nyul.

- Ehes vagy-e? A szalonnabol van még. Kenyérbél es.

- K6szondm - rebegi konnyes szemmel az asszony.

Az ember megbontja a tarisznyajat. Egy bokorbol vesszot nyes.
Melegszenek.

Hallgatnak.

Szomorkodnak.

Az ember szalonnat pirit. A szalonna halkan serceg. Kék szikrak szokellnek fel egy-egy
lecsOpp utén a tlizbdl. Csepegeti a kenyérre.

- Egyen maga es - mondja az asszony.

Busan eddegélik a szalonnat.

Kozben-kozben az ember az asszonyra pillant. Az asszony szeme is az emberen all.
- Pedig maga j6 embernek latszik - vélekedik az asszony, mintha magaban beszélne.

- Hat nem es voltam rossz - mondja falatozva az ember. - Ellenségem se vetette a szememre,
hogy rossz ember vagyok.

- Engem se rosszallt soha senki, csak az uram hénytorgatta, hogy szaz forinttal allottam az
6dalara. Neki meg haza van. Hallgatnom kellett. Csak a két kis bobas tyikomat sajnalom.

Hallgatnak.

A tliz koriil nagy kdrben olvad a ho.

- A csizmdd 4tazik - szdlal meg az ember.

- Nem - felel az asszony -, 1j még.

Kibontja a batyut.

- Ihol az almam. Egye meg. Jo tordai, fontos.

- Felezziik el.
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-Jo.
Hallgatnak. Eddegélnek.
- Maga j6 ember lehet - sz6lal meg az asszony.

Az ember becsukja a bicskajat. Zsebre teszi. A belsd zsebébdl szokottas mozdulattal pipat von
eld. Tomogeti.

Az asszony parazslo végi gallyat vesz fel. Nyujtja.
Az ember hosszan ¢és gondosan szivogatja a pipajat:

- Mari - mondja szeliden -, ha te elmennél sz6galni, ndlam van pénz... Te es olyan szerencsét-
len vagy, mint én...

Az asszony szeme konnybe l1abad:

- Csak messzire innen, messzire! - rebegi - Kolozsvarra... Pestre.
Az ember bolint:

- Ahova akarod.
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FUTOEK
Az ember fiitd volt egy gépgyarban. Az asszony mosni jart. Reggeltdl estig dolgozott mind a
kettd, s mégse volt semmijok.
Egy este igy szolt:
- Holnap mér nem dolgozhatok. Nagyon elnehezedtem: nem birom.

A tlizhely langjanal gyertyat gyujtott, és az asztalra tette. A labost is az asztalra tette egy avult
ujsagpapirosra. A ldbosban kasa volt; a kasan piritott szalonna. Egy borszéki literes tivegben
bor 4llt a 1abos mellett.

- Ha szegények vagyunk is, jol ¢éliink - mondta az asszony.
De aznap mégse volt olyan viddm, mint maskor.

Az ura komoran hallgatta. Az ura mindig komor volt. Vele jar ez a foglalkozassal, meg-
faradottsaggal.

Az asszonyka esténkint meg-megvidamitotta az urat. Csevegett, mint a veréb.
- Hat ne dolgozz - felelte réviden az ember.

Szétlanul ette meg a vacsorat, aztan pipat dugott bozontos, fekete bajusza ala, és mogorvan
nézett a gyertyara - éppen ugy, mint ahogy a kazan tiizébe szokott nézni.

- A béba itt lakik a hazban - szo6lalt meg 1jbdl az asszony. - Ha az ¢jjel szdlitalak...

- Hat mar annyira vagy?

- Annyira - felelte az asszony a fejét lehajtva.

Nemigen beszéltek errdl. Mindossze egyszer, mikor az asszony észrevette az allapotat.

- Hallod-e, Janos - mondta akkor vidaman -, mit sz6lndl arra, ha az Isten egy Jancsit adna
nekiink?

- Isten 6rizz! - felelte az ember.

Az asszony akkor elszomorodott €s konnyezett. Eszébe jutott, hogy az ura milyen sajnalkozva
besz¢élt egy masik fiitérdl, akinek a kisfia ott all minden este a gyar kapujaban; ott 4ll mezitlab,
rongyos szalmakalapban, szurtosan, szakadozott ruhdban. Aztan kijon az apa, s megcsokolja a
fiat; vezeti nagy biiszkén.

- Mért szereti, mért biiszke ra? - fejezte be az elbeszélését Janos. - Ha az a gyerek megnd, nem
adhat neki egyebet, csak a maga zsiros kékvaszon zubbonyat, szenes lapatjat. Nyomorusag az
oroksége.

Az asszonynak mindig eszében volt az a kisfit. Egyszer kiildott is neki pogacsat. Es hat tobbet
nem beszéltek a maguk véarakozasarél mind e mai napig.

Sokaig hallgattak most, és szomort volt mind a kettének az arca. A kis tdmpe orrii asszony-
nak az orra koriil borongott a szomorusag, az embernek a szeme kortil.

- Minek ez nekiink - szdlalt meg aztdn az ember. - Négy éve lakunk egyiitt, Borcsa, és azt
gondoltam, hogy a nyomortsagunk veliink szall a f61dbe.

- O - sz0lt az asszony konnyezve -, ki tehet ellene.
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- Gondold meg, hogy nem lesz neve. Gondold meg, hogy nem lesz soha j6 ruhdja. Nem jatszik
ez virdgos réten, zold erdében, felnd az utcan, meg ebben a sotét odiiban. Aztan ha atesett az
egyik nyomorusagon, belekeriil a masikba. Ha férfi lesz, jarhat a gyar kormos falai koz¢é. Ha
no lesz, folkelhet veled hajnalban, s megyen a mosokonyha fortelmes gézébe. Erdemes ezért
vilagra jonni?

- Barcsak halva sziiletne! - felelte keseriin az asszony.

Kis id6 mulva lefekiidtek és sotétben folytattak a szomora beszélgetést.

Aztan elcsendesiiltek.

Az asszony halkan nydgdécselt, sdhajtozott.

Egyszer aztdn megrazta az urat:

- Janoskam! Alszol? Eredj babaért!

Janos megrazkaodott, és sietve feloltozkodott.

Aztan nem is fekiidt le tobbé. Ujra pipara gyujtott, és ott jart £l és ala a lampas koriil a folyo-
son.

Ejféltajon halk siras hallatszott ki a szobab6l. Az ember megallt és reszketett. Aztan besietett
a szobaba.

A gyertya ott égett az agy mellett. A baba egy csupasz kis porontyot tartott az ember elé:
- Fia!

Az asszony ragyogd szemmel bamulta:

- De milyen szép!

- Csakugyan fit - mondotta az ember is.

- Nézd a szemét: olyan, mint a tied...

- Olyan a! - felelte az ember.

Es mind a ketten nagy érdeklédéssel és mosolyogva nézték a gyermeket.
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MEGERKEZETT

Torténet a bolgar-torok haboru utan valo idobol

Megérkezett hat jo Radicskov Bogdan is, a mi bolgar kertésziink.

Sohse hittem, hogy elmenjen. Hiszen itt n6tt fel. Csak éppen telente nem lattuk. Jott a golyak-
kal, ment a fecskékkel. Nyaron magyar, télen bolgar. De ha bocskort nem viselne, senki el
nem hinné, hogy bolgér.

Azel6tt négy-0t tarsa is volt. Most csak két asszonyt 1atok a kertben. Locsoljak a kaposztat
lapattal. A nap siit. A verebek csipognak. A fadkon csendesen érleldédik a gylimoles. Két
asszony... De lam, egy csecsemdgyerek is. Lepeddben log a gyepli mellett az almafa legalsé
agan.

Bogdan il mellette a gyepen, s legyezi lapulevéllel. Pipazik is persze. De a fején, lam, kotés
van Bogdannak. A fél szemét, fél fiilét takarja a kotés.

- J6 napot, Bogdan baratom! Sokszor gondoltam magéra a télen. Hogy mondok: hatha mara
masvilagon kertészkedik?

Bogdan folkel és kdszon. Mosolyog.

- Dehogyis, kérem alassan. Nem olyan az én természetem. Probalt engem a haldl mindenféle-
képpen. Nem birt velem. Tessék beljebb, tekintetes uram.

- Hat mi baja a fejének, Bogdan?

- A fejemnek semmi, halistennek. Csak a szememet kell még takarnom, meg a fél fiilemet.
- Csak nem vesztette tan el?

- Bizony, elhagytam mind a kettdt. Valahol Liile-burgasz alatt valtam meg toliik.

S kodzben az ajtohoz santikal, hogy megnyissa. Bottal santikal.

- Tén a laba is, Bogdan?

- Abbdl is elvitt az 6rdog egy darabot: a jobb ldbamat. Fabul van térden alul. De mar szinte
megszoktam.

- Szérnyliség! Hat nem jobb lett volna itt maradnia?
Elmosolyodik. Véllat von.
- Ennek igy kellett torténnie, tekintetes uram.

Leiilok kis idére magam is a gyepre. Gyepen jo heverni. Két asszony is figyelmess¢ valik.
Néznek. Az egyik vénecske, masik fiatal, félénk tekintetii, kis parasztnd.

- Tan meghazasodott maga, Bogdan?

- Meg - feleli mosolyogva. - De csak harom hete.

Visszaiil a gyepre a gyerek mellé, s idonkint legyezi.

No, furcsa. De hat lehet, hogy Bolgéarorszagban hamarabb érik a gytimdlcs.

- Hat mondjon valamit, Bogdan baratom. Hiszen sok minden tortént magéaval. Thol egy szivar:
gyujtson rad. Aztan mondja el azt a sok mindent.
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Bogdan mosolyogva razza a fejét:

- Ki gy6zné azt hallgatni, tekintetes uram. Egy hétig nem érném végét. Hej, tekintetes uram,
szaz esztendd alatt nem torténik annyi, amennyi velem masfél év alatt tortént. Es megint
masik szaz esztendd alatt nem torténik annyi, amennyi velem csak egy nap tortént.

- Hat csak azt az egy napot mondja el. Csak azt, amirdl gondolja, hogy vén fejjel is emlékezni
fog rea.
- Vén fejjel? Mindenre fogok én emlékezni.

A kisdedre tekintett. S legyezte gyongéd figyelemmel.

- Hat jo, elmondom a legnagyobbat, tekintetes uram. Ott kezdem, ahogy két éve idejottiink.
Tetszik taldn emlékezni Brankora, arra magasabbik legényre, aki velem volt, meg egy vén
emberre, a Branko Oregapjara? Még tetszett is mondani, hogy milyen bocsiiletes képii az oreg,
meg a fia is. Hat azok egy falubdl valok voltak velem.

Azok miatt veszett el nekem a szemem, a fiillem, a ldbam. Vagy talan vétkezem: nem azok
miatt. En magam szartam ki a szememet. En magam vagtam le a fiillemet. En magam tortem le
a ldbamat. En magam. Mert gonosz ember vagyok én, tekintetes uram, a fold hatan sincs
gonoszabb nalamnal.

- Nono, Bogdan.

- Ugy van az, tekintetes uram. Ezel6tt egy évvel magam se hittem volna, de hat hidba: beliilrol
is vannak.

Hat kérem aldzatosan, hogy tovabb mondjam: A mi hazunk kozt meg a Brankoék haza kozott
a Popovék haza 4ll. Popovék szegények, csak harom hold a birtokuk, de fiok nincsen, csak
egy leanykajuk: Milica.

Nem sokat torddtiink se Popovékkal, se a leAnyukkal. Minden nydron Magyarorszagra jottiink
¢és dolgoztunk. Iszen tetszik tudni. Szép masfélezer koronakkal tértiink haza - mindenikiink-
nek 6tszaz korona. Volt ugy, hogy hatszaz is.

Harmadéve 0sszel, mikor hazatériink, csak elamulok, hogy meglatom Milicat. Sz€p nagyleany. A
télen még gyermek volt, éretlen, sovany, fako. Osszel nagylany, telt képli, ring6d jarasu
nagylany.

A boltbol jott hazafelé, és ahogy ram pillantott, elpirult:
- J6 estét, Bogdan - mondja szemérmesen.
Es csak elsuhant mellettem, be a hazba.

Lattam a szemén, hogy oriilt a latdAsomnak. De én gy elképedtem, hogy nem birtam megsz6-
litani.

Nem szoktunk hozzajok atjarni. Mert tetszik tudni, az asszonyok mindeniitt patvarkodnak.
Egyiknek a tyukja elvesz, a masiknak a szemétdombjan keresi a tollat. Nincs tyuk, se tolla, de
van bezzeg harag. Egyiknek a malaca 4ttor a keritésen, megeszi az uborkat. A kar tiz fillér, a
szemrehdnyas szaz forint.

Széval: nem szoktunk atjarni, csak épp, hogy a férfiak beszélgetnek olykor a kapu el6tt.
Latom masnap Milicat: még szebb. Latom vasarnap: akér az Isten angyala.

Délutén atjon hozzdm Branko. Beszélgetjiik, hogy mit dolgozzunk a télen? Kosarat fonjunk-e
vagy méhkast? Vagyhogy sz6l0kar6t faragjunk? Az idén ingyen kapjuk az akécfat.
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Egyszer, hogy magunkra maradunk, aszongya Branko:
- Lattad-e Popovéknak a lanyat?

- Lattam - mondok.

- Igaz-e, hogy csudamod felviragzott?

- Mint a kender - mondok.

- Mint a malyva - feleli elgondolkodva.

Mindig jo baratom volt Branko, de abban a percben nem tetszett nekem. Mért mondja: mint a
malyva?

Azon ¢jjel még tobbet gondolkodtam. Milica lesz a feleségem, vagy senki. Kicsi koratol isme-
rem: jambor, sz6fogadod, csendes természetli. A beszéde csak mint a szellésusogas. Sose lesz
afféle nagyszaju, rikoltom-asszony. No, nekem vald. De hogyan szdljak apdmnak, anyamnak?

Mert tetszik tudni, nalunk is csakigy néznek a lany mogé, mint itten.

Masnap latom, hogy Milica a kukoricagorét rakja Ossze a kertben. Ott pipalok a keritésen,
varom, hogy meglat és koszon. Hat kdszon is, hogy kozelembe ér, és megint elpirul.

- Tudod-e, Milica - szolok akkor neki -, alig ismertem rad: ugy megnottél.
- En mingyar megosmertelek - feleli Milica. - Pedig te is véltoztal.

- En-e?

- Bajuszod nétt.

- Hat nétt. Magyarorszagon a bajusz is jobban nd, mint itten.

- Szebb orszag az?

- Szebbnek nem szebb. Mert Bolgarianal szebb orszag nincsen. De gazdagabb. Ha pedig te is
ott volnal, akkor még szebb is volna.

Nézett a szemembe.

Es akkor lattam, hogy a szeme olyan mély, mint a mély kut, mikor kék az ég folotte. Az arca
elpirosodott. Csak pislogott. Nézett, nézett ram.

- Hogyan mehessek én oda? - felelte végre halkan.
Erre csak ennyit kellett volna mondanom:
- Velem.

De az 6rdog elallitotta a nyelvemet. Csak vertem a pipamat a markomba, mivelhogy kiégett.
Gondolkodtam, hogy kimondjam-e? Vagy ne mondjam ki? Vele szdljak-e eldbb, vagy
apammal, anyammal.

Amig ezen tiin6dok, bekialtjdk a hazba. Milica elfut. En meg azt gondolom: szolok mégis az
tigyrél apdmnak, anyamnak.

De nem szo6ltam aznap este. Apam rosszkedvii volt.
- Holnap esd lesz - egyre csak ezt hajtogatta.
Nem az es6 bantotta, hanem a kdszvény.

Anyam is kedvetlen olyankor.
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Hogyan mondjam meg?

Milicanak az apja csak dudés. Foldjiik alig harom hold, az is kdves. Az én apam is dudés, de
az én apam kocsmaban nem dudal, csak farsangon, és csak jo hazaknal. Nekiink nyolc hold a
mez6nk, és két teheniink is van. Az ilyesmi meggondolni valé. Es hat a hazassag olyan sor,
hogy akarmikor érkeziink bele, mindig idején érkeziink.

Masnap megint lesem Milicat. Délutan, ahogy atnézek: latom is. A kertnek a talso szélén all.
Es beszélget Brankoval.

Envelem csak felfordul a vildg. Haragudtam Milicara, hogy csakigy all Branké elétt, mint
éneldttem, csakolyan pirosan, szemérmesen.

De aztan arra gondoltam, hogy mit tehet egyebet, ha megszolitjak? Es-hat Branko tigyse fogja
elvenni. Brankora is azt mondandk otthon: megbolondultal-e? Brankdéknak tiz hold a
mezejlik, magz6 pénziik is van. Branko valaszthatja a legjobb modu lanyt.

Estefel¢ atlatogat hozzam Branko: mennék-e vele kukoricafosztasra Petkovékhoz.
- J6. - Még oriiltem, hogy legalabb szdlhatok vele.
Szo6ltam is az uton:

- Ujsagot mondok, Branké. De csak neked.

- No, mi az?

- Meghézasodok a télen.

- Meg-e?

- Meg.

- Kit veszel el?

- A szomszédunknak a lanyat.

- Popovét?

- Azt.

Nem sz6l r4. Csak mikor a hidat meghaladjuk.

- Konnyt a lad4ja - mondja.

- Majd megtdltjiik Magyarorszagon - feleltem vigan.
Megint ballagunk. Megint megszolal:

- Megegyeztél vele?

- Még nem, odaig még nem érkeztiink.

- Akkor csak fiist: a pipad fiistje beszél.

- Lehet - feleltem konnyedén.

Ha akkor mast felelek, minden mésképpen tortént volna.

De nem besz¢ltlink tobbet, csak ballagtunk. A fosztason Milica nem volt ott. Csak jomodu
lanyok.

Branko lebelgett egyikkel-masikkal. En egyikkel se.
Hazatéret tobbedmagunkkal voltunk. Nem beszélhettiink.
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Masnap délutan ess6 esett. Ahogy almot viszek az istalloba, latom megint Milicat. Gorét visz
be 0 is a tehénnek. A felsd szoknydja a fején. Igen illett neki, hogy gy volt.

Odamentem hozza.
- Milica - mondom -, gyer kozelebb egy szora...
- Tessék - aszongya szemérmesen.

- Hat - mondok -, csak azt akarom mondani, hogy vigyazz, el ne 4zz. Mert a cukor elazik az
esson.

Es mas efféle ostobasagokat mondtam.
Aztan egy 6ra mulva megint kieszeltem valamit. Azt fogom t6le kérdezni:

- Emlékszel-e, mikor kicsi voltal, tizéves, aztan bent talalkoztunk a varosban a kocsiallason
karacson eldtt. Nekem valami szénapolyva esett a szemembe, és te kivetted a zsebkenddd
sarkéaval. Mit igértem?

Erre 6 elmosolyodik. Mert gyiir(it igértem neki, afféle krajcaros gytiriit, kékkoveset. Es meg is
vettem. De lyukas volt a zsebem: elveszett, mikorra visszaérkeztem a kocsiallasra. Hat azt
fogom mondani:

- Mit szdlnal rd, ha most megint megvenném a gylriit?

Erre 6 felelni fogja:

- Megkdszonném. De te csak tréfalsz.

En azt mondom ra:

- De hatha nem koveset veszek, hanem karikagytriit?

fgy kieszeltem.

S megint kimentem, hogy meglesem, elmondom neki.

Hat ahogy kilépek, latom, hogy a Radulovék garadjanal all, és Brankoval beszélget.

Mar akkor igen forrt bennem, hogy Milicat nem engedem masnak. At is mentem este
Brankohoz. De bent {ilt az dregapja is: nem fordithattam szoba.

Azt mondja Brankd, arrdl beszélgetnek az éregapjaval, hogy kar a telet athenyélni. A varosban
jobbnal jobb szolgalatok akadnak. Egy falumbeli gyerek orvoshoz keriilt, aztan egyebet se
dolgozott, csak ajtot nyitogatott. Ruhdja meg olyan volt, akar a hercegnek: csupa aranygomb a
kabatjan és fehér kesztyli a kezén. Haromszdaz koronat keresett csak ajtonyitogatassal.

- Nem bolondsag - mondja Branko. - Ha én is olyan helyre kaphatnék... Gydssz-e velem?
- Orémest - mondom. - Okosabb munka a karéfaragasnal.

S magamban gondoltam: hushagyoig megkeresek vagy szazdtven koronat. Az éppen elég lesz
a lakodalomra. Tavasszal aztan Milica velem jon. Branko béreljen foldet masutt.

- Hat mikor indulunk?
- Holnap - feleli Brankod.
Gondoltam: ezt szeretem én - legalabb nem beszélget tobbé Milicaval.

Mert igen bantott, hogy kétszer is lattam vele! Mit kerlilgeti, ha nem veszi el? Hiszen ha
éppen akarnd, elvehetné. Mert csak az anyja él mar meg az Oregapja. Azok mar nem igen
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parancsolnak. Szidndk, morognak, végre is beleegyesiilnének. Csakhogy ¢én is ismerem
Brankét, tudom, hogy inkabb szomjan halna, hogysem egy pohar sorért tizenhat fillért
eresztene. Hat még egy rozsaért hogy eresztene el maga mellett egynéhany hold foldet!?

Az ¢&jjel azt aAlmodtam, hogy a keritésnél allok a vén cseresznyefa alatt Milicaval. A cseresz-
nye viragaban, Milica is viragjdban. A két tenyerembe fogom Milicanak az arcét, és belenézek
a szemébe:

- Engeded-e, hogy megcsokoljalak?
- Majd Magyarorszagon - feleli Milica.
S abban a szempillantasban elmult eléttem.

Csak nézem: hova lett? Nézek a cseresznyefara is, hat latom, hogy a cseresznyefanak tgy hull
a viraga, mint a ho.

Mikor, méar mind lehullt, latom talnan, hogy Radulovék ott iilnek a kertben. Az 6reg Radulov
ott pipazik a szarvasfejes fapipabdl, amit Brankd hozott neki Pestrél. Az anyja tojast valogat
tyuk ala szakajtokosarabol. Brankod meg csak il a padon egy lannyal és oleli.

Nézem, hogy ki az a lany? Mert a Branké mellére volt borulva. Es Brankonak csak az arcat
tartotta, hogy csokolhassa.

Amint aztan folemeli onnan a fejét, megdsmerem.
Kialtok is ra:

- Milica!

A leany visszafordul és mosolyog:

- Veled csak Magyarorszagon.

Hajnalban indultunk. A lanyr6l nem széltam semmit se apamnak, se anyamnak. Gondoltam:
jobb lesz, ha levélben megiratom. Mert tetszik tudni: irni én nem tudok, se olvasni, se irni. De
hat minek is: husz fillérért megirjak a piacon, akik jobban értik. Milicanak kiildok alkalmilag
egy nagy szivet, tiikroset, szépet: abbdl megérti, hogy mi a szandékom.

Brankot egy kalyhas fogadta meg, engem egy vendéglds. Brankonak hol sarat kellett taposnia,
hol kalyhacserepet szallitania targoncan. En csak nevettem. Nekem csak bort kellett fel-
felhoznom a pincébdl, meg tlizelnem a konyhan. Meg reggel a bevésarlasndl cipelnem a
terhet, ennem-innom annyi volt, hogy plispok se eszik-iszik tobbet.

Brankdval olykor talalkoztam. Dugtam is neki hol pecsenyemaradékot, hol egy-egy pogacsat,
beszélgettiink is.

- A kereset j0 volna - mondta -, mert csupa uraknal dolgozunk. De a mesterség ronda: csak sar
meg polyva, megint sar, megint polyva. Igy paszatolunk reggeltdl estig. Mégiscsak a kertész-
kedés az igazi.

- En is meg volnék elégedve - mondottam. - Mér harom likkal tagitottam a nadrdgom szijan.
Csak mégis jobb volna otthon. Az a lany, az nem mulik ki az eszembdl. A szeme, az a mély
szeme...

- Hat - aszongya -, akkor legjobb, ha elveszed.
- Meglatom - feleltem. - Az ilyesmit meg kell gondolni.
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Nem akartam neki mondani, hogy mar eltdkéltem a hazassagot. Akkor se széltam neki, mikor
karacsonkor falunkbéliekkel talalkoztam, és szivet kiilldtem neki, tiikkroset, meg egy piros kis
selyemkenddt. Valami kiilonds érzés mindig visszatartott, hogy ne beszéljek sokat Milicarol.
Hat nem is igen beszéltem. Csak ha séhajtottam:

- Az a mély szeme...

- Vedd el! - mondta mindig.

- Még gondolkodok - feleltem ovatosan.
Vizkeresztkor jon hozzam.

- Haza kell mennem - mondja busan -, nézd, behittak katonanak. Ma hazamegyek, holnap
talan mar fegyverben allok.

S mutatja a cédulat. Kérdi, hogy kaptam-e én is olyat?

Nem kaptam. A cédulajat nem olvastam, mert nem tudok olvasni. Még Oriiltem, hogy engem
nem hivnak be. Az igaz, hogy nem egy esztenddben sziilettiink.

Valami hat hétre ra falunkbeli szekeret latok a piacon. Filippov hozta be a bornyujat. Mert
bikaborjut ellett a tehene. Odamegyek. Beszélgetiink.

- Mi Gjséag otthon?

Mond egyet-mast. Aztan azt mondja:
- Igaz is, hat a nagy lagzi is megvot.
- Micsoda nagy lagzi?

- Hat a cimboradé.

- Melyiké?

- Brankéé.

- Kit vett el?

- A Popovék lanyat.

- A Popovék lanyat?

- Azt &m. Mit bamulsz, mint a szent Theodor képe.
- Milicat?...

- Hat persze, hogy azt. Hiszen mds leanya nincsen. No, olyan lagzi vot... Hajjaj! (A fiile mellé
legyintett.) Még a lovak is tancoltak az istdlloban. Harom dudas jatszott. Apad is koztiik.

- Az én apam?
- Mit képedezel? Hat taldn nem dudas az apad? Sose dudalt szebben.

S beszélte a lagzit, de mar én nem hallottam. Csak alltam; mint vagéhidon a marha, amelyet
mar egyszer homlokon sujtott a mészéros tagloja, és a végso iitést varja.

- Hazudsz, te Filippov - nydgtem végre. - Részeg vagy, hazudsz.
Megharagudott ram, elvorosodott.

- En vagyok-e részeg? - mondja. - Még el se adtam a borjit, méris részegnek mondanak.
Aztan, hogy hazudok... hiszen még én adtam kdlcson a hurkatoltémet a lakodalomra.
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Még az allam is reszketett.
- Mire te hazaérsz - mondtam neki -, Brank6 mar odafenn lesz az Istennél.
Es elsiettem téle.

Ertettem mar, hogy az a cédula, amit Branké mutatott, nem behivo cédula volt, hanem mas-
valami irds. Alakoskodott, megcsalt, megfosztott a kincsemtol!

Csak épp, hogy egy kést vettem utkozben, egy nagy disznodlo kést.
A gazdam meglatta, hogy hazakésziilok.

- Olyan nincs - mondta -, hogy hushagyoig elmenj. Hushagyodig szegddtél, addig maradsz,
vagy helyettest hozol.

Filippov is nyomomba két renddrrel. Bezartak harom napra, meg is vertek.

Hat jo, hogy bezartak. Az is jo, hogy megvertek. Mert amig ott fekiidtem a harom napi aris-
tomban, elcsillapodott bennem a gyilkossag diihe.

- Nem megyek haza - mondtam -, soha tobbé ebben az életben nem megyek haza. Mert ha
hazamegyek, megdlom! Mire jo, hogy megdljem? O se fog élni, engem is felakasztanak. Hat
nem megyek haza. De ne keriiljon elém ebben a foldi vilagban! Ne keriiljon elém.

Es hogy még inkabb megcsillapodjak, elmentem gyénni. Meggyontam, hogy 6lni akartam.
A pap elszornytilkodott.

- Tudod-e - azt mondja -, hogy a tiz legnagyobb parancsolat kozott van ez. Ordk biinhddés a
gyilkosnak a sorsa.

Igen kegyes ember volt az a pap, nem Oreg, de mar okularés. Szép arany okularé volt a
szemén, ¢s sok mindent beszélt igen malasztosan, szép nagy okossaggal.

- De hat annak mi a sorsa - feleltem -, aki masnak a vélasztottjat orvul elragadja?
Es sirtam.

- Ez nem a te tligyed - felelte. - Arrdl majd 6 szamol a masvildgon. Bizony mondom neked,
jobb lett volna nem sziiletnie.

Megkonnyebbiiltem valamennyire, de nem teljesen. Mikor kijottem a templombol, ahelyett,
hogy hazatértem volna, arra eszmélkedtem, hogy kiviil vagyok a varoson, a temeté mellett.

No, lam, még a ldbam is a falum felé viszen.
Megint elfogott a keserliség. Egy fakereszt allt az utfélen, annak a korlatjara tiltem és sirtam.
- Orddg vagy, te Branko, 6rdognél is rosszabb!

Amint ott kesergek, egyszer, hogy a korlatra tapintok, valami tiiskeforma keményet érzek a
faban. Nézem, hat késhegy. Tobb is van ott olyan. Némelyik mar rozsdas, de némelyik még
azon fényes, ahogy beletorték.

Engem is elfog erre megint a diithos keserliség: eldveszem a késemet, belesziirom a kereszt-
fanak korlatjaba.

- Nem ollek meg, Brankd, de megatkozlak! Megatkozlak itt, a kinszenvedd Krisztus szine
elétt. Akkor valasszon el Isten a feleségedtdl, mikor legjobban szereted! Akkor fusson ki a
szemed, mikor haldlosan szomjan keresed a vizet! Akkor torjon el a ldbad, mikor handzsarral
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kergetnek! A hazad jusson idegen kézre, feleséged koldus 6zvegységre! Mostoha apa nevelje
fel az arvadat!

Ez megkdnnyebbitett. A késem hegyét beletértem a korlatfaba. Ameddig azt a vasat ki nem
eszi onnan a rozsda, rajta lesz Brankon az atok.

Visszatértem a gazdamhoz.

Tavasszal hidba vartak engem haza: mas falubdl valo kertészekkel tarsultam, és idejottem
megint ebbe a varosba. Tudtam, hogy Brank6 nem mer idejonni.

Az volt a szandékom, hogy itt is maradok. Apdmat, anyamat is elhozom. Majd taldlok én
magamhoz illé lednyt a magyar f6ldon is. Es akkor Milicat is elfelejtem. Majd valamikor
hazatérek: ha mar annyi pénzt gyiijtéttem, hogy mar kiilonb gazda lehetek otthon Brankénal.

Hat szépen is kerestem itt: a fold kovér, és a viz nem koltséges. A sargarépat kivaltsagos
szépen meghizlalja ez a f6ld itt. Csak éppen, hogy a kedvem nem tért meg. Mintha azt a kést
nem is a kereszt korlatjaban hagytam volna, hanem a magam mellében.

Hiaba néztem itt nekem vald leanyt. Akadt volna harom is. Egyik a Bice molnar lanya, tan
tetszik ismerni - derék, dolgos leany. A masik egy bakternek a lanya, Orzse nevii. Tancoltam
is vele. A harmadik vincellérnek a lanya, az is takaros, szép hazuk is van. De hidba, Milica
csak egy van a vilagon.

Osszel pecsét jott, hogy siessiink haza: habora lesz a torokkel. Tetszett olvasni, ugye, az
ujsagban? Mink is olvastuk.

Némelyek oOriiltek a hirnek, némelyek nem oriiltek.
En 6riiltem. Brankonak is be kell rukkolnia, ott kell hagynia hazat, feleségét.

S olyan érzés fogott el, mintha a habort nem is masért volna, hanem, hogy az atkom teljesed-
jen.

Teljesedjen!

Milica nem kell mar nekem - gondoltam -, ra se nézek tobbé, ha visszakeriilok a faluba, de a
Branko vére kell! Verje meg az Isten minden szerencsétlenséggel!

Még aznap Osszeszedeldzkddtiink. A bérletet csak én magam tartottam meg a kovetkezd
esztenddre. A tarsaim nevettek!

- Hatha meghalsz, te bolond!

- Ha meghalok, akkor mar ugyis mindegy: akar itt vesz a haromszéaz korona, akar torok veszi
ki a zsebembdl.

En nem a faluba tértem vissza, hanem egyenesen Sz6fidba mentem, be a kaszarnyaba.

El akartam keriilni, hogy Brankoval ne legyek egy kompaniaban. Kés6bb aztan arra gondol-
tam, hogy Brankodval tigyse leszek én egy csapatban, mert hiszen 6 iddsebb egy évvel, jobb, ha
falunkbeliekkel eszek egyiitt.

Filippolinal aztan kértem is, hogy tegyenek at az Ilcsev ezredébe.
Hat Branko is ott volt.

Mikor meglattam, ugy éreztem, mintha jéggé dermedt volna szivem. Minden belsdérészem
szinte magahoz fagylalta. Csak megalltam, mintha a labamat megkototték volna. Bantam mar,
hogy odahelyeztettem magamat.
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Branké a szempillantasaimat is kertilte. Jartunk, keltiink egymds mellett, mintha idegenek
volnank.

Azt akarja az Isten, hogy a szemem el6tt vessz el - gondoltam.
S valahanyszor felém kozeledett, olyan gytillet fojtogatott, hogy szinte fuldokoltam belé.
Ha harcba keriiliink, s torok golyd nem talal, majd beléd téved egy hazai! - gondoltam sététen.

A gyilkossag diihe ujra felkelt bennem. Nem lehet az igaz, amit a pap mond. Hiszen a haboru
is gyilkossag, sokadalmas gyilkossag, s lam, maguk a papok szentelték meg a fegyvereinket,
szentelték meg a gyilkossagot.

Mentiink, marsoltunk. Soha nem jartam mellette, soha nem iiltem melléje. Es 6 is keriilt.

- Lehet - gondoltam -, hogy egy a szandékunk. Tudja 6, hogy a puskam el6tt nem tanicsos
jérnia. Nekem is j6 lesz ligyelnem, hogy mogém ne keriiljon.

Mikor Lozengrad ala értiink, masnap hajnalban a legjobb 4dlombdl ver fel a riado.
- Harcba megytink!

Egy-két perc alatt rendbe randultunk. Az ég akkor kezdett vilagosodni. Kdd boritotta a
vilagot. A sarga fakon hideg nyirok {ilt.

- Fitk! - mondta a szdzadosunk, Karavelov nevii, igen derék tiszt ur - a bolgar fegyver dicso-
ségének a napja ez: a zaszlonk becsiiletére gondoljatok!

Vezettek benniinket félordig tartd meneteléssel. Senki se szolt. Csak a 1épések robogtak,
fegyverek csorogtek.

Valami sz6l6domb alatt megalltunk.
- Itt lapuljatok meg. Innen fogunk kirontani.

Mar akkor dorgott az agyu. Reszketett a fold. De sem a fiistdt nem lattuk, sem a langot. Csak a
kodben valahol tdvolacskédn hallatszott olykor kiilonds robogas, mintha szdzezernyi iires
sOroshordot hurcolndnak futéd lovakon. A tavolban a katonabandak fujtak a Szuma Maricat.

- Huzddjunk feljebb - mondta a hadnagy ur -, a Kis-Petkov nevii -, a lejtdn nagyobb erdvel
rohanhatunk majd le.

Huzodunk, lapulunk.
Id6nkint a dorgés erésodik.

Egyszercsak a hegyet is mintha rdznak, mint mikor Osszel az almafat megrazzak. S csakugy
hull is a golyo6 épp oda, ahol elébb hasaltunk.

- A torok feliilrdl fog rank rohanni - véli mellettem Ivanov.

Asztalos volt az az Ivanov, mar j6 negyvenes és négy gyermeknek az apja.

- Foliilrdl fog rank rohanni ezrével - mondja -, és mink mind itt maradunk.
Rajtam borzongas futott at. A hegyre nem lehetett fellatni a kodtol. A fold rengett.
Keresztet vetettem magamra.

Brankot minddssze hét katona vélasztotta el télem. Egyszer csak hozzam kertil a tobbi hata
mogott, leveszi a siivegét.

- Bogdan - mondja -, a halal mezsgyéjén allunk. Vétkeztem ellened... Bocsass meg, ha lehet...
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A hangja aldzatos volt, a szeme kdnnyes. Mint gyonas el6tt, mikor a blinds megkdveti, aki
ellen vétett.

Szétlanul nyujtottam neki a kezemet.

De az a mozdulat nem a szivem mozdulata volt. Csak illett, kellett, mert akik mellettem alltak
kétfelol, lattak, hallottak.

Nem, nem bocsatok meg. Ebbdl a harcbol nem fogsz te életben hazajutni!
- Hasra! - kialtott a hadnagy ur.
Branko visszafordult a helyére.

Valami kiilonds, tompa robogas hallatszott a hegy alatt, mintha ezer mangorlot vontak volna
el. Az 4gytik meg-megpuffantak, meg elhallgattak egynéhany percre.

Hasra fekudtiink.

A kovetkezd percekben langolo és sustorgd bomba csapott le a dobosunk mellett; és siketitd
robbanassal vetette fel a foldet.

Emberi kialtasok, sok-sok diihos kialtas és robogas alulrdl, s mi egyszerre benne vagyunk a
fiistben, langban, porban, fergetegben.

Torok sapkak piroslanak eld a fiist koziil, s futnak rank nagy dobogéssal, rendetleniil.
- Na - nos! - hangzik mindenfeldl a parancs.

S mink bajonettel rohanjuk meg a futokat. Egyik-mésik szembefordul, és iit, vag, 16. De a
legtobb védteleniil rohan a csapatunk kozé.

- Ne, kutya!

Izzadt, rémiilt, véres, rongyos emberek lihegnek, verekednek, bukdosnak.
A vér a puskamon annyi volt mér, hogy mar a kezem cstszott rajta.

- Napred! - kidltozza egyre a hadnagy tr.

S Gjult erével tdAmadunk.

Merre van Brank6? Ha még ¢él, s eldttem jar, most rasiitom a halalt. De Brankot sehol se 1atom
a fiistben, csak torok és torok.

Egy szdzad Osszevagdalozott veliink, abbol egy ember se maradt. De masik torok csapat
verekedik vellink 0ssze. Holttestek folott kiizdiink. Egyszer csak bomba robban, s iszonyu
iitést érzek a fejemen. Megtantorodok. A foldet mintha kihtiznak a 1abam aldl.

Lovassag diiborog, mikor megint eszmélkedek. Arccal fekszek a foldon, és Ossze fognak
tiporni. Nagy kinnal folemelem a fejemet, de mintha mazsas nehéz volna, megint vissza-
csligged.

- Istenem - fohédszkodok -, csak most az egyszer konyoriilj rajtam! Kiildd ide szabaditod
angyalodat, hogy 0ssze ne gazoljanak elevenen.

Soha tigy nem konyordgtem az Istennek.

Abban a pillanatban érzem, hogy valaki megragadja hatul az 6vemet, masik kézzel a gallé-
romat, és folemel. De oly hirtelen-kdnnyen, ahogy egy kovet felkapunk.

A 1¢legzet is elall bennem. Ha torok, azért emelt fel, hogy f6ldhdz csapjon megint. Ha bolgar,
aldja meg az Isten.
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Hat bolgar. A hatara vett, mint valami zsékot. Visz. Letesz az 4gyt mellé, a vordskeresztes
kocsi mellé.

- Ezt a cimboramat beliil tegyétek jo helyre - mondja.

S én megismerem Branké szavat.

Akkor valami megmozdult bennem. Tehat Brankoé nem akart meg6lni.
S azon kabultan, véremben, nyomorasagomban is ezen gondolkodtam:
Meért tette?

Azért, hogy megengesztelédjek iranta? Taldn a kezem mozduldsardl latta, hogy élek, s
gondolta, ha életben maradok, megbocsatok neki. Ha meghalok: nem fogom vadolni az Ur
széke elott.

Folemeltem a fejemet. A kdd mar eloszlott. A nap ezernyi holttestre siit. A dombos sarga
mez0, mint a piros foltokkal javitott sarga nadrag.

A sebesiilteket hordjak. Latom, hogy Ivanovot is két puskara fektetve cipeli négy katona.
Mind a két laba tigy 16g, mint a flirészporral kitomott babué.

Bevittek szekéren a taborba, és ott bekotdztek benniinket.

Kis id6 mulva fajas esett a fillembe, fejembe. Elvittek egy paraszthdzba. Sokan fekiidtek mar
ott. Ejjel olyan volt a fejem, mintha megndtt volna akkorara, mint a szo6fiai nagytemplom
kupoldja. S mintha fejemen at diiborgott volna az egész lovashad.

Napokig tartott ez az allapot.

- Hol vagyunk? - kérdeztem a mellettem fekvo sebesiiltet. Egy borzas, sarkefe-szakallu isme-
retlent.

Elmosolyodott:

- Bolgériaban.

- Mit nevetsz ezen?

- Azt, hogy egyre Magyarorszagot emlegetted: Csokolj meg, Milica! Sz&p macska lehet az a te
Milicad.

Két hét mulva ismét a taborban voltam, Csataladzsa alatt.

Brankot ott talaltam, 6rvendd arccal 1épett elém:

- Haélistennek - mondja -, egész vagy.

Es a kezét nyijtotta.

- Csak a flilem veszett el - feleltem rostelkedve. - Bombadarab csapott meg.

Azon rostelkedtem, hogy nem tudom megkdszonni a batorsdgat. Nem tudom. Hidba: nem
mondja a nyelvem. O is latta, hogy nem akarok vele beszélgetni.

Mar akkor csak harom katona volt koztiink, ha sorban voltunk.

Tén harmadnapra torténik, hogy kikiildenek vagy kétszazunkat egy tavoli erdére, amelyet nem
is lehet latni indulaskor, csak papiroson. Az volt a parancs, hogy maradjunk ott éjszakara is.

Mar akkor diihés voltam a tordkre: nincs kegyelem a verebének se!
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Dé¢lutan egy ég6 tordk faluba jutottunk. De csak az alsé vége égett. Masfeldl is érkezett egy
ezrediink. A lakossag elvonuldsat lattuk a tavolban, egy képoros hegy koparjan. Szekerek,
lovak, gyalogfutok.

A falut koriilvettiik. Nem nagy falu volt, de jomodu lehetett a lakossaga, mert emeletes hazak
is voltak benne, torokos hazak: foldszint kO, az emelet fa, szemét a hazak elott. Mert a torok a
szemetet, tragyat a haz elé veti ki.

A tavolbol lattam, hogy a falu vénei fehér lobogoval, fegyverteleniil jarulnak a sereg elé.
Lehetnek vagy tizen. Csupa fehér turbanos, fehér szakallas ember.

Egy tiszt eléjok Iépett. Mélyen meghajoltak elétte. Lattuk, hogy megfordulnak.

Minden faluban igy tortént - ahogy késébb hallottam. A tiszt azért ment el¢jok, hogy vissza-
kiildje dket:

- Minden fegyvert 0sszeszedjetek, és a kozséghaz elé hordjatok. Puskat, pisztolyt, kardot,
handzsart. Tik tudjatok, kinek hany fegyvere van. Ha csak egy fegyver is rejtekben marad,
azzal a fegyverrel hal meg az elrejtdje. De tik is valamennyien.

A kovetkezd ordban ott hever halomban a fegyver a kdzséghaza elétt, s ott alltak a vének.
M¢ly hajlongassal fogadtak a tisztjeinket. S hogy ha egy hadnagy megallt eléttiik, vala-
mennyien letérdeltek.

- Minden fegyver itt van?
- Egy se hianyzik.

- No, majd meglatjuk. Katonak, vizsgaljatok at a hazakat. Gyljtogatni nem szabad, mert itt
héalunk.

A hazak tobbnyire iiresek voltak. Akinek lova, szamara, dkre volt, elmenekiilt. Csak a zsidok,
bolgarok maradtak ott, meg a vének, betegek, s az effélék csaladja. No, meg a f61dhodz ragadt
szegények, akiknek minden vagyona a rajtavalo rongy meg egy rossz kalyiba.

A katonak persze azonnal elfelejtették, hogy fegyvert kell keresniok.
- Pénzt, az apad arkangyalat!

Akinek nem volt pénze, megdlték, hogy eltagadta. Akinek volt pénze, vallattdk, hogy hova
rejtette a fobbit? S ha eldadta a tobbit, vallattdk, hogy hol van még? S megoltek, hogy
eltagadja. A csecsemd is kardhegyre keriilt. Mert hiszen, ha nem ¢l apja, anyja, csak nem
nevelik fel a bolgarok?

Sikoltozasok és jajgatasok hallatszottak mindenfel¢é a faluban.
- Azt a gylir(it is az ujjadrol!

- Nem jon le.

- Fogd meg, pajtas, a kezit!...

Ne tessék ram utalattal nézni, az én lelkemet nem terheli gyaldzatos emlék. Tigriseket 6ltem
én is, de tyukokat nem. Azt azonban ¢én is megtettem, hogy ahol pénzt nyujtottak vagy gytirtit,
elvettem. Ha én el nem vettem volna, elvette volna masik tarsam. No, meg holmi apré
emlékeket bizony én is Osszeszedtem: kanalka, eziist-csat, egy opalgylrii... Egy helyen eziist
gyertyatartot is zsakmanyoltam, és nekiadtam a hadnagyomnak.

- Emlékiil - mondok.
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Masok is adtak neki egyet-mast. Kiilondsen a szép csibukokat.
Hat mondom:

- Tessék.

- Siisd meg - aszongya - hiszen ez csak iiveg.

Es f6ldhoz csapta.

Igen restelltem. De rohantunk tovabb. Tessék elhinni, nagy 6rom az a katonanak, ha zsdkma-
nyolhat.

- Oda, abba az emeletes hazba! - kialtotta Branko.
A zsinagdga kozelében volt az az emeletes haz. Harmadik haz oda.
A kapu be volt zarva, betortiik. Az ajtd be volt zarva, kifeszitettiik.

A f6ldszinti szobdkban nem volt senki. De a butorok, talak, kancsok, tanyérok a falon, egy
kanari madar a kalitkédban - jomo6da haz.

- Itt talalunk valamit!

Egy perc alatt 6sszetortiink mindent. Ena tanyérokat vertem le a falrol, tanyért, talat, kancsot,
tilkrot. A kalitka is a kezem tigyébe esett volna. De ezt nem bantottam.

Mar akkor sotétedett. Egy tarsam lerantotta a fehér csipkekarpitot rudastul. Osszecsavarta,
olajba martotta, meggyujtotta.

- Fel a harembe!

A faklyas ment eldl a keskeny, sotét falépcson.
Rézkilincses, fehér ajto.

- Nyissatok ki, kutyak!

Semmi felelet.

Egy katona raduhint a puskatussal az ajtoéra. Vallaval is probalja. De a 1épcsén nem vetheti
meg a labat.

- Nem ugy - mondja Branko. - Majd én...

S hatravonja a faklyast. Hattal fordul az ajtonak. Megveti a labat a felsé 1épcsé két vallan, és
nekiduhan farral.

En ezalatt a fiiggélampast pillantottam meg a falépcsé folott. Kapok a lancaba. Felhuzakodok,
hogy belassak: mi van odabent, ha megnyilik az ajt6?

- Hat - mondom - Brankd nekiduhan hattal.

Az ajtd reccsenve szakad be. Brankd behanyatlik. Abban a pillanatban puska dordiil el a
szobabol Brankonak a feje folott. A 1ovés engem 16k mellen. Megszédiilok, eleresztem a
lancot. Leesek, lefordulok a 1épcson.

A tarsaim azonban nem foglalkozhatnak velem. Még hallom, hogy dirr-durr: 16v6ldoznek a
szobaba, s orditoznak. Bent n61i sikoltozasok.

Aztan elajultam, vagy mi.

Mikor folébredtem, éjfél lehetett.
Kohogtem.

Eszmélkedtem: hol vagyok?
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Részeg vagyok-e?
Nem, nem vagyok részeg, hiszen nem ittam.
Tapogatodzok: agyban fekszek-e?

Akkor érzem, hogy valami kellemetlen, hideg nedvesség borit. Mintha egy csom6 varangyos
béka tilne a mellemen.

Es epesztd szomjusdgot éreztem, valami pokoli nagy szomjusdgot: a nyelvem olyan széraz
volt, mint a taplo. Es valami rossz iz volt a szdmban.

- Hé! - kialtok.

Azaz, hogy csak kidltanék. S elcsodalkoznak a hangomon, hogy csak ny0szorgés.

- Vizet! - nyogom - vizet!...

Megint kohdgtem, ¢és a szam valami édeses-émelygds izzel telt meg. Vér volt a szamban.
- Vizet...

Senki se felel.

Mar eszelkedek, hogy hol vagyok. A torok csaladot bizonyosan megolték, s 6k fekiidtek bele a
finom agyakba. Az asszonyokat egyeldre nem 0Olték meg. Gyakorta tortént efféle. Volt ugy,
hogy a férfi holtteste ott hevert a szoba kozepén, s az asszonynak, leanynak ott kellett vacsorat
késziteni, talalnia, a holttest mellett, a holttestet keriilgetve. Csak a gyermeket ne bantsak.

Fiileltem.
Semmi nesz, semmi hortyogés. Csak valami egér roszogtat halkan valamit.
- Vizet!

Soha életemben nem éreztem olyan kinz6é szomjusagot. Ezek az atkozott cimborak bizonyara
joiziin alusznak valahol a hazban, s megfeledkeztek rélam.

- Vizet!

Mar hidba: magamnak kell keresnem. Valahol csak talalok, ha o6radkig kell is keresnem, ha
moslékot talalok is, de innom kell, innom, vagy szomjan veszek el!

Feltapaszkodok azon kabultan. Tapogatodzok. Lépek.

Hideg fal.

Megint tapogatodzok, 1épek.

A 1épcsé.

Tapogatodzok, 1épek.

De oly gyenge a labam, alig allhatok. A kisgyermek ldba remeg gy, mikor jarni tanul.
Megint fal.

Valami roppanik a labam alatt. Fésti vagy di6?

A 1épcsd alatt lesz a vizesedény, bizonyosan talalok ott affélét...
Tapogatodzok, 1épek.

Az inaim reszketnek.

- Vizet! Vizet!...
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Valami allodeszkaba iitk6zok. Amint onnan hatralépek, a fold elvesz alolam, s én le... valami
lyukba, godorbe vagy pincébe...

Ma se tudom, mi volt: hamutartd volt-e? vagy krumpliverem? vagy pincegador? vagy hogy
kenderkészitd eszkdzoket tartottak ott.

Mondom: nem tudom.

Igen mély nem volt, de oldalt estem belé, és az arcomat, orromat, homlokomat valami vasba
iitottem vagy cserepekbe, lehet, hogy a lampas cserepeibe. Az 1itédés oly fajdalmas volt, hogy
megint elajultam.

Kialtasra ébredtem fel.

Bolgérul kiltottak, és kivontak a lyukbol. Ereztem, hogy arcom csupa vér, és az orrom,
homlokom, bal szemem irtéztatdban f4j. De nem lattam, csak homadlyosan: valami voros
vilagossagot.

- Vizet - nydgtem -, vizet!

Hanyatt fektettek, s egy kancso vizet csorgattak az arcomra.

- Innom adjatok, innom. Egy ako vizet adjatok!

- Az istenfajat - mondta egy hang -, ez hat a fején jart a laba helyett.

Bekototték mind a két szememet, s lefektettek szalmara. Csak zorgésétdl, tapintatardl tudtam,
hogy szalma, és azt is éreztem, hogy szobaban vagyok. Latni azonban nem lattam semmit.

Fekiidtiink ott tobben is, nem tudom, hanyan. Hol egyik ny0szorgott, hol a masik, hol tobben
is egyszerre. De a konnyl sebesiiltek beszélgettek. A sebesiilésiikrdl beszélgettek, meg arrdl,
hogy akiket a zsinagdgaba fektettek, azok ald szénat adtak. Azoknak jobb.

- Branko ¢€l-e? - ny0szorgdm egyszer, hogy egy momentumnyi csend volt.
- Melyik Brankd? - kérdi egy bagyadt hang.

- Radulov Branké. Hiszen tudjatok, hogy foldim.

Senki se felelt.

Kis id6 mulva megszolal mégis egy hang:

- Almodik ez.

Mind a két hang ismeretlen volt. Akkor eszmélkedtem, hogy bizonyara mas ezredbdl valok.
- Tik is itt sebesiiltetek meg? - kérdeztem.

- Nem - felelték -, minket Gigy hoztak ide. Te ki vagy?

Mondom a nevemet. Mondom a falumat.

Egy sem ismert.

Egyszer ételt hoztak, kasat, én szerettem volna levenni a kotést a szememrdl. Hogy egyek
masképp? Azonban nem engedték.

Hat csak ugy ettem, mint a vakok, és kiillondsen sok vizet ittam. Soha életemben nem ittam
annyi vizet. Es a szemem rettenetesen viszketett, dagadt is volt, tiizelt. Szerettem volna jégbe
takarni az egész arcomat.

Végre aztan jott valaki s Gjra megmosott derékig.

- Szerencse - mondta -, hogy atment rajtad a golyo.
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Kosz6ndm az ilyen szerencsét - gondoltam.

Azt tudtam, hogy meg vagyok sebesiilve, de hogy 4t is vagyok l6ve - nem tudtam.
A szememrdl is le akarta venni a kotést, de irtézatos fajdalom nyilallt az agyam velejébe. -
Hagyd igy!

- Nem lehet - felelte. - Mert elgennyed a szemed.

- Hat majd én veszem le, de 4ztasd meg eldbb jol.

Hat aztatta is a kotést sokaig.

Mikor végre levettiik, csak sotétséget lattam, vorhenyeges sotétséget.

- Még mindig ¢jszaka van? - kérdeztem elbamulva.

- Dehogyis - felelte -, fényes dél van, csakhogy te nem latod.

Akkor irtéztam el, hogy megvakultam.

Oly nagy szomorusag szakadt rdm, amin6t soha életemben nem éreztem. Mert vigasztalas van
a halalban is, de mikor azt mondjak: soha tobbé nincs neked virradat, nincs neked napfény,
nincs neked emberi arc, hanem mintha pince volna az egész vilag, ugy ¢€lsz, mint a pince-
bogar, arra nincs vigasztalas, legalabb akkor idében nincsen.

Marmost tessék ehhez hozzaképzelni azt a sok nydgést, jajgatast, nydszorgést...
- Kellett ez nekem?

Ha Magyarorszagon maradok, semmi bajom. Nézem a kaposztdimat, hallgatom a méhek
zimmogeését. Nézem most itt a pokol éjszakajat, hallgatom a sok jajt, s tavoli dgyiknak komor
duhogasat. Nincs tobbé élet, nincs tobbé z6ld mezd, nincs tobbé boldogsag!

S ezekben a siralomhézi gondolatokban egyszer csak megszodlal valami kedves, édes madar-
csicsergés. A fejem folott.

O Istennek kis hegediise!

Soha oly édes, gyonyorii madarénekecskét nem hallottam. Hat van még élet €s boldogsag a
vilagon?

- Mi madar dalol itt? - kérdeztem a tarsaimat.
- Kanari - mondjék.

Akkor jut eszembe, hogy nem bantottam a madarkat. Valaki talan ennie-innia adott, s a
madarka nagy boldogsagban megszdlalt.

Februariusig fekiidtem. A sebesiiltek valtoztak koriilottem, az apolok is. Enni hol kaptunk, hol
nem, az agynemiit nem valtoztattak.

Es én fekiidtem a rondasagban, elhagyatottsagban, a tarsaim halalos nydszorgése és nyogdelé-
se kozott tovabbra is. Egyetlen vigasztalasom a madarka dalolgatésa volt. Mintha azt dalolna:

- Ne csiiggedj el, ne csiiggedj el!
Van még élet a vilagon.

Lam én 6rékos rab vagyok:

Se napfényem, se viragom,
Meégis mindig dalolgatok.

Mindennap megkérdeztem: adtak-e neki ennie és innia?

Egyszer igazi doktor is jott, és megnézett benniinket.
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- A fél szemed megmarad - mondotta. Csak ne dorzsold a sebeset, akarhogy viszket is.

Mar akkor kezdtem is latni, de csak piros szinben mindent. Az eldttem all6 ember is csak
olyan volt nekem, mint valami voros arnyék.

Megtapogattam a kabatom zsebét: benne van-e a kiskanal, eziistcsat, gylri?

Bizony, csak a gylirli maradt meg, a szép kis opalgylirli. Az is csak ugy, hogy lyukas volt a
zsebem, ¢s lecsuszott a bélésbe. Jobb szerettem volna, ha a kiskanal marad meg. Anyamnak
szantam azt a kanalat.

Februarban aztan folkeltem. Haza akartak kiildeni.

- Nem, visszatérek a hadba. Ha csak ugy birom is a puskat, mint a gyermek. A szememért szaz
torok megy a masvilagra.

Mikorra visszatérhettem a tdborba, mar Drinépolyt ostromoltdk. Messzirdl dolgoztak még, oly
messzirdl, hogy a varat nem is lattuk. Reggeltdl estig bufogtak, dordgtek az agyuk, de néha
még éjszaka is. S dombok mdogott, arkokban lappangva huzddtak a csapataink egyre kozelebb
és kozelebb.

Jelentkeztem.

Megdicsértek. Nevemet is felirtak. Kaplari csillagot adtak. Mar akkor tisztan lattam. Csak a
bal szememet vitte el az 6rdog.

De voltak ott a hadban mas bekotott fejliek is.

- Mégy az élelmi csapathoz - mondja a hadnagyom.

- Parancsa szerint, hadnagy ur - feleltem. - De egy aldzatos kérésem volna.
- Mondd.

- Szaz torokot szeretnék eldbb a puskam végére szedni. Igen diihds vagyok rajok, bocsanatot
kérek.

Elmosolyodik. Véllat von:

- Hat jo: eredj vissza a szdzadodba. Amott vannak a domb alatt.
Mentem.

Branko6 megolelt.

- No, csakhogy élsz, pajtas - mondta 6rvendezve. - Mar elsirattalak. Hova. Hat hova a csuddba
vesztél te egyszerre? Hiszen a hatam mogott voltal a [épesén. Ejfélutan tovabb kellett marsol-
nunk, mert ellenséget jelentettek a kozelben. Kerestelek, de senki se tudott rélad - tigy jottiink el.

Elmondtam neki, hogy jartam. Mar akkor tudtam vele beszélni, noha még mindig nem olyan
melegen, mint valamikor.

Aztan én kérdeztem, hogy mit muiveltek ott a hazban.
Nevetett.

- Furcsa vacsora volt az. Kér, hogy ott nem lehettél. Soha életemben annyit nem nevettem. A
toroknek csak az az egy toltés volt a puskajaban. Afféle régi eloltoltd puska volt az. A mieink
egyszerre leflilelték. Ezt nem 6ljiilk meg! - kidltottam. Elevenen adjuk a tiszt urak kezébe.
Ennek cifran kell meghalnia! Konyorgott a torok, hogy csak az életét hagyjuk meg: mindenét
vegyiik el. Adott pénzt, gylirlit, mindent. A nagy larmara feljon Kis-Petkov hadnagy ur is.

- M1 torténik itt? Mit talaltatok?
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Erre a toroknek a két felesége, a hadnagy elé borult:

- Irgalom, kegyelem! Mindeniinket vegyétek el, csak minket ne bantsatok meg a gyermekein-
ket.

Nem volt szép egyik se, csak a lany volt volna valamennyire - a haja, szeme -, de hat éretlen
kis zold lany volt még, tizenkét éves se talan. Két fiticskaval egyiitt lapult a sarokban - mintha
egy jérce takarna a szarnyaval a két ijedt nyulacskat.

Nézi a hadnagy ur a finom szobat, rézadgyakat, ongorat, aztan magat a torokot. Oszes ember
mar, de java erejében.

- Nini - mondja -, hiszen te szakacs voltal Brusszaban.
- Az - feleli a torok 6rvendezve.

- Meg borbély is voltal aztdn Sztambulban.

- Az, az, borbély is voltam.

Utolag tudtuk meg, hogy a hadnagy Ur csak rafogta az ismeretséget. A torok meg kapott rajta.
Ma se tudom, hogy mért nem menekiilt el az a t6rok? Bizonyara hozzajok tartozott valaki a
falu vénei koziil: remélték, hogy megmenthetik a hazukat.

- No, hat csindlj nekiink j6 vacsorat - mondta a hadnagy ur. - Oldozzatok el! Es hozzatok
birkat, tyukot, bort.

A torok letérdelt. Konyorgott. A szavat nem értettem persze, de ahogy a hadnagy ur biztatta,
nyilvan, hogy biinbocsénatért konyorgott, mivelhogy rank 16tt.

Igen figuras ember volt az a hadnagy ur.

- No, menyecske - mondja a fiatalabbik asszonynak -, ne félj semmit, csak a nyakamba
kapaszkodj, akkor nem mernek bantani.

A gyerekeket elbocsatottuk, hogy hordjanak forgacsot az apjoknak.

Hat ott mulatunk, tréfalunk, kutatunk. A torok hordja keserves képpel a kenyeret, fligét,
vereshagymat, mazsolat, sajtot, siiti-f6zi a birkat. Igen nevettiik, hogy olyan kényszeredetten
mosolyog, ¢és mikor fordul, csikorgatja a fogat. Kivalt, hogy a feleségét ott latta a hadnagy
urnak az 6lében. Meg tan, hogy én az iddsebbikkel tréfalkoztam.

No, volt ott nevetés.

De aztan meguntuk az asszonyokat, ongordn se tudtak joravald notat, hat kidobtuk az ongorat
az ablakon, az asszonyokat meg az ajton. El nem szoknek, mert hiszen az udvar is tele van
katonaval.

Esziink, iszunk, vigadunk. Tanakodunk is kdzbe, hogy bizonyosan van még elrejtett pénze a
toroknek. De azt mondja a hadnagy ur, azt hagyjuk végiilre.

Iszunk, esziink, vigadozunk.

Azt mondja vacsora utan Petkov hadnagy ur:

- Melyitek merné megborotvaltatni az allat evvel a torokkel?

A torok ott toltdgette a sort. Bora nem volt, csak sore volt vagy husz palackra valo.
- No, ki meri magat megberetvaltatni?

Mindenik a mésikra nézett, valamennyien nevettiink.
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A toroknek mar akkor vérben forgott a szeme, de csak vigyorgott, csikorgott, toltdgette a sort
a poharakba. Nem értette, hogy miket beszéliink.

Lecsaptam a sapkamat.
- No hat én iilok neki.
Gondoltam nem mer ez a nyomorult artani.

Mikor mar iiltem, jobb szerettem volna mégis nem iilni. Most mar mindegy, gondoltam, ha
valahogyan mégis bele mer nyisszantani a nyakamba, a kezem a handzsdromon tartom: annyi
erdm mindig lesz, hogy beleforgatom.

- Ez az ur beretvalkozni 6hajt - tolmacsolta a hadnagy 0r. - Lassuk: nem feledted-e el a
mesterségedet?

A torok ram nézett. (Lattad volna azt a nézést.) Aztan meghajolt:
- Ahogy parancsoljak.

A szoba kozepére lltem. A torok elOvette a beretvajat, szappanjat, habverdjét. A tarsaim
néztek nagy varakozassal. Mint a cirkuszban, mikor az kovetkezik, hogy a komédias bedugja
a fejét az oroszlan szajaba.

Es nagy csend.

A 1616k reszketd kézzel szappanoz. Es ki-kifiilel. Szappanoz. En csak tartom az allamat, feni a
borotvat. Arra mar viszolgott a hatam.

- Nyujtsd ki hat a nyakad - mondja a hadnagyom -, hiszen nem fér oda.
Nevetnek, hogy ddlnek belé.

Két katona két gyertyat tart a fejem mellett, hogy a borbély lasson, meg hogy az én nyug-
talansagomat is lassak, és rohdghessék.

Rénézek a torokre. Latom, hogy a keze remeg. A homlokan verejték csillog. Az arca sapadt.

Lenn ndi sikoltas hallatszik, olyan sikoltas, hogy szinte hasadt bel¢ a hdz. Nem tudom, melyik
lehetett a harom koziil, bizonyosan a leany.

A torok megrandul. Behunyja a szemét, és dsszeszoritja a fogat.

De akkor mar folkeltem.

- llyen remegd6 kézzel mégsem engedem magamat...

Torolgettem a szappanhabot a képemrol.

Igen rohogtek rajtam.

A torok csak all. Azon behunyt szemmel folemeli a fejét, és a sajat torkan rantja at a beretvajat.
A plafonig frocskolt a vére.

Branko aztan azt is elmondta, hogy nem maradt ott &jfélre eleven torok egy se.

Nekem nem tetszett ez az elbeszélés. Eppenséggel nem értettem, mi volt neki annyira
mulatsdgos? De nem sz6ltam rd semmit.

Az ezrediink napokat toltott ott Drinapoly alatt lesben.

M¢ég virradatkor kivonultunk holmi koves dombok mdogé, hajlatok mogeé, arkokba. Ott
lapultunk délig. Néha az ellenség rank iranyozta az agyut. Néha ki is jottek, 6k is lappangva és
0sszelovoldoztiink. Mar akkor tudtam, hogy a f6 a nyugodt célzés, Oriiltem, hogy a 16vésem
utan a torok megtantorodott, arcra esett.

381



Délben azonban a torok sohse jott eld. Csak vagy kora reggel vagy ebéd utan két orakor, vagy
harom orakor.

Nekem még akkor, kotés alatt pihent a szemem, és egyre nedvezett. Mindennap meg kell
mosnom, Uj vattat tennem red, meg valami sarga biidos port.

Egyszerre, hogy délre maradt a kotéscsere, mondom a hadnagyomnak.

- Engedje meg, hogy maradjak addig. Negyeddra mulva ott leszek én is az arokban.
No, nem hidba péntek volt, sohse szerettem azt a napot.

Hat ahogy koti ott egy pajtasom a szememet, ismerds szot hallok.

- Azt mondtak, itt talalom az Ilics ezredet.

- Itt van Oreg, itt.

Csak elamulok. Hat az 6reg Radulov, Brankonak az 6regapja. Sziirdsen, bocskorosan, ahogy a
faluban szokott jarni. Csak épp hogy egy hosszu somfabot volt ndla, meg tarisznya az oldalan.

- Hat - azt mondja - ¢l-e még az én unokam? Branko, Radulov Brank6? Mert azért gyottem.
- Radulov Branko, a tizedes? Hat hogyne €élne?

- Itt van?

- Itt.

- Szeretném latni.

- Nem lehet most.

- Hat mikor?

- Semmikor. Egyaltalan, hogy a fenébe eresztették kendet ide? Menjen haza békességgel.

- Mén én pedig nem megyek. Ameddig nem latom, nem megyek, mutassak meg, hogy €I, hogy
eleven, akkor elmegyek.

Nevették, otthagytak.

Himmogott. Elévonta a szarvasfejii pipajat. Gondolkodva tomdgette.
Akkor aztan elejibe Iéptem.

- J6 napot, Radulov batyam.

- Nini - mondja vigan -, te vagy-e, Bogdan? Hat a fejed mér van bekotve?
- Takarom, ami nincsen.

- Szemed?

- Szemem is, fiillem is.

- Hat Branko?

- Annak semmi baja. Csak az egyik ujja van elldve.

- Haélistennek. Szeretnék vele egy-két szot szolani.

- Este talan lehet.

- El6bb nem? Hat hol van?

Addig-addig, hogy az oreg engedelmet kért a szdzadostol: hadd beszéljen az unokdjaval.

- No, csak siessen hat, 6reg, mert két érakor mar kezdddik a bal.
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Rém bizzak. Vezetem.
Branko azt hitte, almodik.
- No csak huzodjon ide mellém az arokba - mondja boldogan. - Mi ujsag otthon?

Nekem mar ott volt a helyem Branké mellett. A koztiink volt cimbordkat mind elltték. Az
oreg tulfeldl telepedett melléje. El6huzta a pipdjat, a szarvasfejes fapipat. Minden szavukat
hallottam.

- Hat - azt mondja a pipajat a markaban tartva - éppen azért gyottem, hogy elsoroljam. Mert
mar nem volt nyugtom t6liikk. El kellett jonndm, hogy hirt vigyek rolad. Mert tudod, min-
denfélét almodnak otthon. Anyad latott almaban. Igaz is, hat nem is ezen kezdem, hanem hogy
Milica mar tl van a bajon.

- Mi lett?

- Fiu.

- Erds?

- Szép, nagy.

- Hélistennek.

- Tiszteltetnek, csokoltatnak mindkozonségesen. Thol egy tok cigaretta. Utkdzbe vettem neked.
- K6sz6nom, éppen jokor.

- Hat... anyad rosszat dlmodott. Hogy aszongya, mintha kihajtotta volna a libait a pastra, aztan
csak elbamul, hogy egy fekete gunar van kozte.

- Barna a gyerek vagy széke?

- Hat most még szdke. De te is szOke votal kicsi korodba. Adj egy szal masinat, ha van.

- Formaz ram?

- Akar csak téged latnalak polyaban.

Régyujtott és joiziin pofékelt.

- Hat aszongya anyad: kinek a gunarja keveredett ide az enyimek k6z¢? Nézi, hat akkor latja,

hogy a mi gunarunk, csakhogy szint valtott a tolla. Mingyan felkolti Milicat, hogy aszongya: -
Ebred;j egy percre...

- Milicénak nincs baja?

- Nincs. Man harmadnapra felkelt. Hat aszongya anyad: - Ebredj egy percre, Milica, mert olyat
almodtam, hogy ez valami nem jot jelent. Elmondja neki. Milica is ttinédik.

- Man meg is keresztelték?

- Meg hat. A te nevedre. Hat aszongya Milica: azt tudom, hogy a lad joérmi alom, fekete
gunarral még senki se almodott. Azt a paptul kell megkérdezni. Adj még egy szal masinat.

- Er6s a gyerek?

- Csupa élet. Hat reggel, hogy én is ébredek, nekem is elmondjak. En csak a fejemet razom. A
fekete szin nem jot jelent. Anyad egész nap Obégatott. Milica is sirt. Az Olébe veszi a
gyereket. Aszongya: - Egyél, kis arva, egyél. Erre én is elsavanyodok. Mondok: a terringésit,
most jut eszembe, hogy ¢én is dlmodtam. Azt almodtam, hogy tiizet rakok az udvaron, és egy
nagy nyalab forgacsot vetek ra. Mikor mar javaban ég, akkor latom, hogy egy par bocskor is
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sustorog benne. Kitettem a bocskoromat, hogy szaradjon, hat fene teremtette, bolond fejjel
beledobom a tlizbe. Igaz is: Hoztam egy sodart. Thol a tarisznydmban, ha ehetnél.

Igy diskuraltak joiziien, boldogan.

En meg hallgattam ket gydtrelmes szivvel. Kinaltak a sédarral, de nem ettem. Csak hall-
gattam szomorun, kotdzgettem a bocskorom szijat, mert éppen a kdzepe foszlott fel a szijnak.

Egyszer csak Branko folemeli a fejét.
- HUzodjék le kend. Kezdddik.
Nagy dorgések raztak a foldet, s kis id6 mulva egy sor puska ropogott felénk.

Magam is csak akkor néztem fel. Sok torok bomlott ki ellentink. Csakhamar benne voltunk a
fiistben, durrogéasban, pokolban.

Egyszer csak nagy csattands hangzik mellettem. Mintha vassal csaptak volna puskacsdre.
Tekintek Brankora.

Hat a foldben az orra. A puskdja meg elétte hever. A két marka, ahogy fogta a puskat, ugy
fogja a semmit.

Nem volt iddm sz6Ini, mert a torokség alig 6tven 1épésnyire volt mar t6liink, és nagy ordita-
sok, flistok, durrogasok - dolt rank a sok tordk, mint a foldon futd fergeteg.

Egy bomba mogottem durrant el, és a szele kivetett az drokbol a folddel egyiitt.
A torok rajtunk!

Latom, hogy a tarsaim folkelnek és futnak. Csak az 6reg Radulov maradt. Felkapja a Branko
puskajat. Karomkodik. L6.

Nem lattam tobbet. En is felugrottam.
- Itt a halal!

Szornyli érzés, kérem aldssan, mikor futni kell. Rosszabb érzés a tamadasnal, sokkal rosszabb.
Mert mikor tdmadunk, nem gondolunk arra, hogy meghalunk, hanem, hogy az hal meg, akit
tdmadunk. De mikor futunk, csak arra gondolunk, hogy mink halunk meg.

Hat futunk lelkendezve. De fiist el6l, fiist hatul, foldi villamok, ropogasok, orditasok, dorgés,
durrogas, csattogas ¢és a fiistben vords villamokban bajonetek fehér villogasa.

- Most adj labat, teremt6 Istenem, csak most az egyszer!

Futok, ahogy az inam birja. Megint egy bomba... Harsogva csattanik el-szét. Foldhoz it a
villama szele.

Ahogy siketen, vakon felkelnék, csak elbitolyodik alolam a bal ldbam.
Elestem.

Belém botlottak, ram tiportak, megint belém botlottak. Egy uj bomba folddel boritotta el a
hatamat, fejemet.

En csak maradtam arcon.

Es nem torédtem mar semmivel. A vérem folyton folyt. Alam folyt és melegitett, hidegitett, de
alig éreztem. Csak mintha egyre konnyebbedne a testem.

Isten veled ¢élet! Isten veled, Milica!
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A halal nem fajdalmas. Csak elkdnnyebbedés, megsemmisiilés. Olyan konnyilinek éreztem
magamat, hogy azt véltem: hogy egyet nyomnék a kezemmel a foldre, folemelkedne a testem,
mint a flist.

Estefelé szedtek 6ssze benniinket.

Annak se oriiltem.

Meért nem hagynak békén: nekem mar igyis végem.

Valaki bekototte a 1abamat térdben.

Minek a?

Szekérre tettek és vittek.

Mire j6?

Masnap lefiirészelték a térdem kaldcsa alatt a 1abamat, s megint bekototték. Megint szekérre
tettek. Hoztak Szo6fiaba.

Ott a kérhdzban sokdig fekiidtem. Apam, anyam is meglatogatott. Hoztak sonkat, és tiszta
inget meg pipat.

Brankot is keresték a sebesiiltek kozott.

Nem talaltak.

No vagy meghalt, vagy mas korhazban fekszik.
Mindegy.

- A zsebemben van egy opalgyliri. Vigyék el a feleségének. Neki szantam. Legalabb, ha meg-
halok, megemleget.

Aztan kezdett javulni az allapotom. Attettek masik korhazba. A kiralyné is meglatogatott.
Fényképet is adott, meg egy szal virdgot, nekem is. Megkérdezte, hogy van-e feleségem?

- Nincs, felséges asszonyom, nem is lesz soha.
- No - azt mondja -, ilyet ne besz¢élj, mert lesz.

Nem tudtam ra sz6Ini, csak konnybe ldbadt a szemem.

Masnap hallottam, hogy Brankdé meghalt, az Gregapja is. Ott halt meg mind a ketté az
arokban. Egy sirba temették Oket. Az oreget is katonai paradéval.

A kisgyermek nyorvogott, megsiramlott. Bogdan legyezte, ringatta.

- Nono, kicsikém, nono - csillapitotta gyongéden. - A fene ezeket a legyeket!...

A nagy elbeszélésben bizony megfeledkezett a legyezésrdl, s az alvo emberkét ellepték.

Sirt bészen.

Bogdan a szeméhez ernydzte a tenyerét, és szétnézett a kertben. Kialtott a fiatalabbik asszonynak:

- Milicam, kedves!...
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