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— Ima! Ima! Gyere! Menjiink horgaszni! — kiabal a gyerek.

Forré a nyéri délutan, 6rak 6ta alig mozdul a leveg6, egy-egy ko-
sza szell6 megkeringeti a port, felzavarja az éré gytimolcsok viz-
vesztésének illatat, ritkan athalad néhany fatyolfelh az égen; nem-
hogy csokkenne, egyre fokozoédik a héség, mindenki a hdzban van,
kinn csak az dolgozik, akinek nagyon muszaj.

— Ima! Gyere mar! — bekukucskal a fakapu ives, ablakszerti mé-
lyedésén, a stirtiszovésii drothalo rései kozt az udvarra, ahol a jarda
szélére virdgozon borul, s egy mezitldbas, rovidnadragos, kozép-
termet( férfi kozeledik, hogy kaput nyisson a gyereknek; szaporaz-
za a lépést, mert talpat stiti a forré ké.

— Fogtal legyet? — kérdi Ima, aki amtgy Fazekas Imre, csak a
kislany nyelvén Ima, azt meg nem bénja.

— Itt van. A gyufasban — mutatja dobozat a lanyka, reményked-
ve, hogy mégis lesz horgdszat.

— Megkeresem a botot. Menj be addig Mariskdhoz! — egyezik
bele a férfi, eltorolve homlokén. a veritéket, s bajszan igazitva egyet,
nehogy a végigfuto izzadtsag lecsoppenjen réla.

Felkapaszkodik a gyerek a szokasosnal magasabb lépcséfokokon
a gangra, 6vatosan mozditja el az ajt6 elé akasztott csipkefiiggonyt,
ami a hazat védi a legyek, szanyogok hadatél, alig neszezve belép a
parényi el6szobdba, ahol a falakon szinesre festett gipszontvény
tanyérok l6gnak, amiket Imre alkot6 kedvében a téli napokon for-
mazott mindenféle dombora és homorta mtianyag és tivegtanyérok
hatdn. A sarokban polc, rajta zoméncos csupor tiszta szalvétaval
letakarva, mellette a vodor viz. Az egész helyiség csupa ajtobol és
sarokbol all, minden sarokban valami évek 6ta odactvekelt, meg-
szokott, a belép6 kezére esé targy, alkalmas eszkoz.

Kata hallja az dregasszony egyenletes szuszogdsat, valami nesze-
26, ismétl6do titemli motozast. Benéz a konyhédba, nem koszon. Az
asszonynak kora reggel koszont a kerteken at, Imrével elkiabaltdk a
tak és bokrok leveleinek ringdsan keresztiil a mai beszélgetés nagy
részét, ez a reggeli koszonés érvényes a kovetkez6 virradatig.

Mariska a konyhaban ruhat foltoz. Be van sotétitve, de 6 azért lat-
ja a t(t; a kerti ruhdkat varrogatja, ma is, ki tudja méar hanyadszor. A
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szomszédok tudjik, ha kapdl, az csak a Mariska héta lehet. A ruhdn
hatalmas folt, szépen, szabalyosan eldolgozva. Mariskat ez latszolag
nem zavarja. Sokat dolgozik, a napnak meg mindegy milyen ruhéat
siit szét. J6 ez nekem, mondogatja, de soha senki nem kérdezte meg
téle, hogy valoban j6-e neki. Most ¢ltoget, tlirelemmel pészitja a
foltot, ujjai nehézkesen fogjak a tfit, tal finom szerszdm ez agyon
dolgozott kezeihez. Lassan dolgozik, szép a munkéja.

Letorli napstitotte homlokarél az izzadtsagot. Az egész asszony
fekete. Fekete haj, fekete szem. Nyaron egész ciganyosra barnul a
bére. Tavasztél 6szig kinn dolgozik a kertben, a mezén. Meghizott.
Sok zsirt haszndl a f6zéshez. A csaldd igy szereti, 6 igy tanulta az
anyjatol. Szabalyos, sziv alakt arcan mindig nyugalom van, akkor is
ilyennek latszik, ha beliil bantja valami.

— Gyere csak! Adj egy puszit! — hivja a kislanyt.

Tartja az arcat. Neki nincs gyereke. Minden vagya egy gyerek, de
neki nem lehetett. Nem ment orvoshoz miatta, tudomasul vette,
hogy 6 a hibas, azért nincs gyerek, hisz az urdnak van egy lanya. Az
nagylany. Ot az a lany nem szereti. Csak a mostoha.

— J6 csattanésat? — kérdezi a gyerek, mert tudja, Mariska na-
gyon szereti a csattipuszit. Kilép a nyari cipébdl, labat simogatja a
kovon végigfutd parasztszényeg htivosnek tetsz6 érintése, s két 1é-
pés utan ott csiing az asszony nyakaba kapaszkodva, megadva a
kért csattikat.

— Olyat... — mondja az s6hajtva, és kicsit magahoz vonja a gye-
reket, vigyazva, nehogy a kislany hirtelen simulé6 mozdulattal bele-
kapjon a ttibe.

Megtelik a szeme konnyekkel, mert annyira j6 ez a csattanos pu-
szi. A gyerek szereti, szivesen ad neki csattipuszit. Sokat beszélget-
nek 6k egyiitt. Néha a lanyka anyja megkéri, vigyadzna-e egy dél-
utan a gyerekre. Vigyaz 6 szivesen, ad neki enni, abbdl, amit f6z.
Legszivesebben vissza sem adnd az anyjanak. Mit meg nem adna
érte.

Kata teljes bizalommal szereti Mariskét, az asszony gyakran me-
sél neki, jatszik vele. Van, mikor vele megy a foldre, ami nem mesz-
sze van a hazaktol, ha a kislany anyja kikialt utanuk, még elhallat-
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szik odaig. Ott a gyerek letil a foldre, ha meleg van, vagy az asszony
levetett mellényére, nézi a szorgosan dolgozé Mariskat, néha valta-
nak par sz6t. Nem torténik semmi, mégsem unja magat, nagyon
szeret az asszony kozelében lenni, akkor is, ha az nem ér ra, hogy
csak vele foglalkozzon. Ha elfarad, felkéret6zkodhet az 6lébe, olyan
jo puha, meleg, levendula szagt az 6 Mariskaja.

— Megytunk Imaval horgaszni. Fogtam kék legyet.

— Te fogtad? — kételkedik Mariska, mert tudja, ez nem igaz, a
kislany fél a nagy kék dongolégytdl. Biztosan valamelyik fia fogta,
talan a Bereckiek valamelyike.

— Most én fogom — mondja a lanyka, mert nem akarédzik be-
vallani, hogy fél a nagy legyektd], s biz ezt se 6 fogta. Mariska lehet,
hogy hallotta, mikor a Berecki besz6lt hozzajuk, hogy itt a doboz,
benne, amit kért.

Mariska mosolyog.

— Te, hat persze, hogy te fogod — bdlogat. — Fogod a dobozzal
egyutt.

Leolti a tfit, el ne vesszen a rongyok kozt. Megy, megnézi az
anyo6sat. Nagyon csendes ma az 6regasszony.

Nincs semmi baj, alszik. Vékony tiillszeri anyaggal van letakar-
va, az agy két vége tartja fenn, legyen alatta leveg6. Kell ez. Sok a
légy. Az ajtéra akasztott fiiggony kirekeszt rengeteg legyet, a légy-
fogora sok réragad, egy-kett6 mindig marad, ami zavarja a fekvét.

Mariska két éve dpolja az anyosat, azéta valamivel tobbet van a
hazban. Gyakran r4 kell nézni. Mindig hazsartos volt, most is 4llan-
déan parancsolgat, ha ébren van. Csak gy pattognak a szavak: Ma-
riska, nem j6l fekszem. Adj egy kis teat! Nem. Inkabb vizet. Ez tudl
hideg, az megint forro.

Reggel megrendeli az ebédet, de délben mér nem azt enné, és igy
van ez mindennel. Menni nem tud. A menye néha az 6lében viszi,
ahova kell, ezért még soha egy koszonomot, vagy egy jo sz6t nem
mondott cserébe. Nem nézi embernek Mariskét, a fia feleségének se
tartja, csak a Mariska, aki mindent ellat, akinek mindenhez van ti-
relme, ereje, olyan, mint egy htiséges kutya, j6, hogy van, minden j6,
amit tesz, de ha nem lenne, és az elvégezetlen dolog hidnya nem
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juttatna észbe, észre sem venné, hogy nincs a hazban; talan ezt se
gondolta soha végig. Az unokéja alig torédik vele, ha annak zsorval,
az hamar raszol, hogy hallgasson, ne parancsolgasson folyton.

Most alszik az Oregasszony. Csend van. Vigyaznak a csendre.
Hagy aludjon.

— Alszik a mama. Kint is legyél csendbe! — mondja a kislanynak
Mariska.

— J6 — stgja vissza az. — Mar jon Ima. Hallod? Megytink.

Elindulnak. Imre ragyujt, de el6bb maga sodorja a cigarettat. Ez
egy kulon szertartds. A dohany az ap6saéktol van, azok termesztik.
Amint forgatja a kezében a vékony cigarettapapirt, egyszerre érzi a
kezében 1évé dohéany illatat, és a falusi dohdnypajtdban szarado,
vékony spargéra fizott levelekét.

Ezt Mariska szaritotta, vagta aproéra, nagyon érti, nemhiaba do-
hanyos lanya, lyany kordban kitanulta ennek minden munkéjat.

A gyerek sokszor latta, milyen, mikor Ima ragytjt, de minden al-
kalommal csodalattal nézi, ahogy a férfi elegyengeti a dohanyt, 6va-
tosan megnyalja a cigaretta-papirt és Osszesodorja. Kész. R4 lehet
gyujtani. A lanyka el tudja mondani a szertartds sorrendjét, csak az
azzal kezdédik, hogy Mariska milyen szépen megvagta a dohanyt,
aztdn jon a papir és a tobbi.

Imre megtapogatja a zsebében az ongyujtét, nem fordult-e le,
mert akkor ki talal folyni bel6le a benzin, aztan toltheti, pedig gy
gondolta, ennek még elégnek kell lenni legaldbb holnap estig, még
ebben az embertelen melegben is, ami csak lopja, g6zologteti. A
gyerek fontosnak tartja, hogy a baratjanak van ongyujtéja, mert a
kornyéken senkinek nincs ilyenje. Csak keresztapdnak van, az még
héaboru el6tti, régi darab, ahogy a nagyok szoktak mondani; de 6 a
varos tulso felében lakik.

A férfiak tobbsége nem dohényzik, a n6k koziil csak egy, de azzal
a tobbi asszony nem baratkozik. Szivesen beszélgetnek vele; mas az
az asszony, hogy eljar dolgozni, gyari munkas, mig a tobbség otthon
a haztartast viszi, az a legnagyobb gondja — igy minden olyan hir,
ami a munkéba jaré nékkel kapcsolatos, felajz6, napokig tart6 iz-
galmat valt ki. De a régi fajta néiesség bels6é kényszere a szdjukkal
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mast mondat, mint amit beliil, titkolt gondolatok legaljan éreznek —
ezért altalaban néietlen és kicsit tisztességtelen dolognak tartjak, ha
egy né dohanyzik. A cigarettatol titokban fuldoklo ,nagyfiuk” va-
gyakozva nézik minden leheté alkalommal az ongyuijtét Ok, a gyu-
tat lopva viszik el az anyjuktol. Tiltott a dohanyzéas. De mégis! No,
hat mar nagyok! Agaskodik benniik a csakazértiskedés.

Imréék kertjén kanyargo, keményre taposott tsvényen érnek a
sovényig, aminek agai engedelmesen szétnyilnak, onnan lassan le-
ballagnak a patakpartra. Itt kicsit htivosebb van, a fizf4k hatalmasra
néttek, osszeborulnak a viz felett; végig a kertek aljan sovény hazo-
dik, alatta keskeny gyalogosvény. Enyhén lejt a part a viz felé, erre
az oldalra épit a patak, néhol 1épcsészerti a padka, az als6 kiugréokra
le lehet tilni.

Még senki sincs a viznél. Odaérnek a helytiikre. A gyerek letil a
ttibe, szandéljat maga mellé teszi, a 1aba bele-beleér a vizbe. Imre
bedobja a horgot. Nem igazi horgaszat ez. A bot csak egy hosszu
er6sebb suhang, madzaggal van rdkétve az Gsz6, ami csak egy para-
fa dugo, és a fémhorog. A horog az igazi. Ez pont j6 ide.

Tiszta a viz, latni az aljat, a finom foveny koveti a sodras fodrait,
néhany moszat fel-fellibben, itt-ott egy vizipok cikazik, béka tszik
at egyik partrél a masikra, a fénycsillamok véltjak egymast a felszi-
nen, ahogy a flizfak levelei kozt besiit a nap. Megkett6z6dnek az
arnyékok, a talsé oldalon 1év6 terebélyes fiizfa alatt egészen sotét
van. A part kozvetlen kozelében a fti zoldebb, elvétve suhog a nad,
magasan kiemelkedve a tobbi z6ldbdl.

Csendes sodrasban alig fodrozoédik a viz, az sz6 nehezen libeg
at a ftizfa ald, ahol mélyebb a meder, meredek a part. Nyugalom
van, viz-szag, csend. A gyerek laba a patakban, néha a talpat bele-
nyomja a févenybe.

Imre hallgat. Ki tudja, mire gondol ilyenkor? Néha kiszol gondo-
lataibdl, olyanokat, mint ,,a piszok”, ,hét ezt tenni”, aztan nincs to-
vabb, nem mondja, mir6l beszél. Szaja vékony vonalla csukédik,
szemébdl elttinik a meleg fény, arcan rancosra gytir6dnek az izmok.

A kislany ezt nem érti. Hallgat, mert Ima megmondta, hogy hor-
gaszatkor hallgatni kell, masként elmennek a halak. Nagyon varja
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lesz-e hal. Néha napokig nincs. Van, mikor olyan kicsi, hogy csak a
macskanak haldsztak. Ha nagyobbkabb, az csak nekik 6rom. Maris-
ka sohajt, aztan kiszedi a vodorbél az alig méretes halakat. Meg tud-
ja pucolni, ha akarja. Mikor nincs ideje, olyanokat mond, hogy ez
még csak Cilinek j6. Paprikas lisztben megstitve elég j6 a hal, de a
gyerek sosem tudja megenni, annyi a szalka benne. Belekdstol, aztan
keserves képpel mondja:

— Nem szeretem.

— Neked fogtuk. Még most se szereted? — kérdi ilyenkor Imre,
aki azért soha meg nem haragszik, hogyha valaki nem szereti a ha-
lat. O bezzeg szereti. Megragja az apr6, gyenge szélkét, annyi halat
sosem tud fogni, ami neki elég lenne, ha lehetne, minden nap halat
enne.

Most még nincs hal. A dugé kering6zik a vizen, Imre elunja, ki-
dobja ajbdl, feljebb. Megint mond néhany halk szé6t. Ezek értelmét
csak 6 tudja. Az els6 feleségével kapcsolatosak, akitdl elvalt. Akit
elzavart, ahogy az utcabeliek mondjak, mert az egy olyan volt.

Szerette azt az asszonyt. A lany téle van. Olyan, mint az anyja.
Szereti a lanyat, mégis dllanddan eszébe jut réla minden j6 és rossz,
ami ahhoz az asszonyhoz tartozik. Gyakran diiths a lanyra, kiabal
ra, az idejérdl elszdmoltatja, amit jol tesz, azt leszolja; minden kevés,
mindent jobban kéne, masként kéne, de akkor sem lenne elégedett
vele. Vasarnap, vagy tinnepkor, mikor megiszik par pohar bort, Ma-
riskanak kell t6le a lanyt megvédeni, mert annyira diihos lesz r4,
maga sem tudja miért, meg tudnd ttni. Olyankor aztdn Mariska kap
egy pofont a lany helyett, mert az asszony nem engedi, hogy Imre
megiisse Angyalkét.

Ez a Mariska jolelkti, dolgos teremtés, ellatja a csaladot, Imre
mégis gyakorta durva vele. Asszony kellett a hazba, ilyen dolgos,
sokat t{ir6.

Imre halkan mond valamit, megigazitja a botot és visszastipped a
gondolataiba. Szeretné elfelejteni, de mennél jobban igyekszik, an-
nal inkabb vele van a felejteni val6. Gyakran gondol r4; el kellett
volna menni innen, még rogton az utan, mikor hazajott a haborabdl.
El, j6 messzire, ahol senki nem ismeri 6ket, ahol aztan nyugodtan
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élhettek volna. Talan még masik gyerekiik is sziiletik, lehetne egy
fia.

A mama gyakran emlegeti a szomszédoknak, hogy az unokajat
milyen koszosan, rithesen hozta vissza a fia attél a n6t6l. Olyankor
felszakad a férfiban minden. Tudja; méar megint err6l beszélt az any-
ja; nem kell senki, aki visszamondja, rajon a szomszédasszonyok
s6hajtva fogadott koszonéseibdl, az ,ez a szegény ember folyton
csak dolgozik” megjegyzésekbdl.

A mama nem tesz lakatot a szajara, 6 aztdn megmondja, amit
akar, ilyen volt vilag életében. Imrében gyakran felmeriil a gondo-
lat, néha egészen elképzeli a cselekménysort, ahogy szajon végja a
mamét az ilyen beszédért, meg a tobbiért, a mindig el6-elgjoveé ga-
nyos, szitkoz6do, kovetel6dzé szavakért, amik gyermekkora ota
mérgezik a lelkét, nyomorultta teszik az egyébként is nehéz élet
minden napjat.

A lany menekiil az ilyen beszédtél, Mariska nem mond ra sem-
mit, még akkor sem, ha az ismer6sok tudakoljdk; hogy hogyan van
ez, mit gondol a lany anyja fel6l. Mariska hallgat, vagy konnybe
labad a szeme, néha, mikor a ldny ott van, annyit mond, hogy na-
gyon szereti Angyalkat az édesanyja. Ezért szidast kap az any6satol,
az ura egyesen lehiilyézi érte, a lany csodédlkozva hallgat, és aztan
egy igen-igen rovid ideig, talan maga is agy hiszi; szereti Mariskat.

Angyalka latszélag nem szeret senkit, ideges csapkodé nagylany
lett bel6le. Utédlja a nagyanyjat, ha az ¢regasszony sz6l hozza, nem
valaszol, vagy rékialt, hogy hallgasson; hozza nem gytlna, nem
segitene neki semmiben, még a pohar vizet sem adja a kezébe. Az
apjatol fél, annak nem mer egy rossz szét sem sz6lni, s ahogy felnd,
lassan kezdi megérteni, hogy az anyja miatt, a helyett gytloli 6t az
apja; hogy valami elromlott régen, mikor 6 még kicsi volt, és az a
valami szornyti, szégyenletes, de senki nem mondta meg neki, hogy
val6jaban mi az igazsag. Mariskat semmibe veszi, elfogadja t6le a
gondoskodast, az ételt. A ruhait a mostoha tartja rendben. Mindent
megvesz neki, gyakran erén feliil, a falur6l magaval hozott sz6tte-
seket kivalogatta, kiilon rakta a lany szekrényébe, mert az mar
nagylany, kell a kelengye. De hidba minden. Hidba, hogy Mariska
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szdmtalanszor magdra vallalja az tigyetlenségét, szidast, pofont kap
miatta, akkor sem szereti az asszonyt, csak néhany napig, egy-két
6rdig, aztan ismét fellobban benne az érthetetlen, sotét kuszasag
fenyegetése, ami fesziti, dacossa teszi, szeretet helyett a diithot és a
gytloletet ébresztgeti.

Orak 6ta iilnek a viznél, nincs kapas, egyre tobb a sztnyog.

— Menjtink be. Ma nem kapnak — mondja a férfi, s megall a
gondolatsor egy pillanatra, ami évek o6ta gyotri, minden napjat
megkeseriti, s valami kétely lopédzik mellé: mért kell folyton erre
gondolni? Mért kell dllanddan itt tartani ezt az asszonyt? Hiszen
mar oly régen elment...

— Holnap haldszunk?

— Holnap nem. Majd integess nekem!

Ez annyit jelent, Imre dolgozni fog, a tls6é parton elmend vonat-
ban 6 a fit6. A csiithos ablakabdl integet a kislanynak, az lesi, mikor
jon Ima a csihaval. Ugy képzeli a vonat a baratjaé, a szén is, amit az
belelapéatol a vonat torkaba.

Mariska vérja 6ket. Nincs hal, ennek oriil. Bunddskenyeret stit. A
gyerek még téblabol egy kicsit, aztdn fut haza, otthon vacsora f6,
ilyenkor jon meg az apja a munkabol.

Az oregasszony lassan rag, nehezen nyel. Imre letil mellé. Nincs
mirSl beszélni. A mama abbahagyja az evést, panaszkodik. Oreg,
aszott szajat elhtizza minden széndl, apré arcizmainak mozgasa
mind a betegségét, vilagfajdalmat, elhagyatottsagat akarjak kifejez-
ni. Minden f4j. Minden jaj. A fia hallgatja, nem engedi, hogy megint
kezdje a szokdsos mondokajat, elkezdje szidni a csaldd most jelen
nem lévé részét, meg a tag rokonsagot, akik nem torédnek a sze-
gény Oregasszonnyal. Gyakran raszol, hogy egyen mar, miel6tt ki-
hil a kenyér.

Alkonyodik. Mariska kimegy 6ntozni. Az udvaron kerekes kit-
bol meri a vizet, csikorog a kerék, a kit van vagy nyolc méter mély,
erd kell hozz4, hogy onnan felhtizza a vodrot. Az asszony szorgal-
masan hordja a vizet, nyoméban s6hajtva egyenesednek ki a vira-
gok. Mar besotétedett, de még mindig 6ntoz, lemegy a kert kozepé-
ig, az Osvényt sorra jarja a palantdk kozt. A haz fel6l lavorzorgés

11



hallatszik, Imre a gangon mosakszik. Az asszony megnyugszik, vé-
ge a vacsoranak, az anyossal sincs semmi baj, ha nem hivtak be.
Utoljara az udvaron, a jarda mellett, a kapuig locsolja a fiivet és a
virdgokat, aztan hozzéafog, hogy a kuat melletti dézsakat telemerije;
legyen holnapra allott viz, ahova az kell. Ldban atazott a rossz pa-
pucs, talpa saros. Amint meri a vizet, megmossa a labat, a papucsot,
és felteszi a rossz labbelit a kit melletti, kék hajnalkéval befutott
kar6 végére, had szaradjon meg reggelig, addig el nem dobja, mig
darabokban nem kezd leszakadni roéla. Mezitlab jar a kerekes kut
kortli jardan.

Ancika jon halkan a kapu fel6l, a munka hangjai utan keresi Ma-
riskat, 6vatosan teszi be maga mogott a kaput, nehogy a férfi észre-
vegye. A kutya ismeri, alig vakkant ra, visszafekszik a vizes ffire,
onnan figyel az asszony utén.

— Mariskdm! Ma este is! Utdna kell nézni ennek e lanynak! Jaj
draga Mariskam, csak baj ne legyen! Még azt taldljak mondani, nem
vigyéazott rd! Mert csak neveli — mondja egy szuszra a szomszéd-
asszony, aki a nagy sietségtél még koszonni is elfelejtett.

— Majd utdna nézek — de nem akar a lany utdn menni. — Latja,
mennyi dolgom van.

Mariska széjat 0sszeszoritva hallgat. Csak Imre meg ne hallja, le-
het, még mindig a gangon il. Tudja az asszony, hogy a lany a szom-
szédasszony albérl6jével jon haza. Szépek egytitt, jol viselkednek.
Nekik tetszik az udvarl6. Rendes fiti. Keresi a lany kedvét, estén-
ként itt tilnek a gangon, hallja mit beszélnek. A lany azéta csende-
sebb, néha még kedves is. Mariska nem tudja, mit mondjon. Sejti mi
mozgatja ezt a nagy aggoddast a lanyért, de nem mondhatja meg en-
nek az asszonynak, barmilyen régen ismerik egymast, nem mond-
hatja neki; hogy nézze Ancika, azok a fiatalok egymashoz valdk,
maga ne abrandozzon arrdl a fiatal fiardl, hiszen az anyja lehetne.
Nem. Nem lehet, hisz az 6rokre megharagudna, kipletykalna ¢ket.

A szomszédasszony &ll. Nem mozdul. Ideges. Keresgél, mit
mondhatna még, hogy célt érjen. Nem mer hangosan beszélni, tart
téle, hogy a férfi meghallja, aztan rakérdez, hogy neki meg mi koze
hozza, talan mast is kérdezne... Azt nem tudna megmagyarazni.
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Mariskaval konnyebb dolga van, annak kell jobban félteni a lanyt,
meg ha mostoha, akkor azért jobban. Féltékeny a fiatalokra, a fitra,
de ezt letagadna az Istennek is. A lany fel6l nincs kétsége, az olyan
lesz, mint az anyja, err6l meg van gy6zédve. Nem félti 6 senki la-
nyat. Ha nem ez a fia kertilgetné, bizony nem aggoédna érte, annyi-
ban érdekelné, ki az udvarlo, hogy legyen mir6l beszélni.

— Nem lesz annak semmi baja — sz6lal meg Mariska sokara. —
A fiti rendes.

— Jaj drdgdm, nem mondom én azt, hogy nem rendes. Csak hat...
Tudja. Az 6rdog nem alszik.

— Tan szodljon az apjanak! — haritja el Mariska a dontést, megle-
p6 és hatalmas 1j lehet6séget kinalva fel a mésik nének.

— Nem! Még félre értené... — visszakozik a szomszédasszony,
meghokkenve attél a gondolattdl, hogy Imrének sz6bahozza a dol-
got, és valami szorongatd, szar6 félelem telepszik eddigi elszant
izgalmara, ami azt sagja; rosszban jarsz, semmi dolgod veliik. Ha az
apjaval beszélhetsz roluk, mi rossz lehet abban a két gyerekben?

All. Var. Er6sodik a tiicsokciripelés, egyre hangosabban szél a
békék kara a patak fel6l, Mariska hazza egyik vodor vizet a masik
utan, ismét megontodzi az udvart, csakhogy dolgozzon valamit, ne
kelljen ezzel az asszonnyal egyet érteni, ne timadjon fel szivében a
szorit6 aggodas.

— Hat csak locsoljon Mariskdm! En azért a maga helyébe utdna
néznék, hol van, mit csindl ilyenkor — 4alldogal még, aztan latja,
hogy a masik asszony dolgozik tovabb, roviden koszon, elindul ha-
za; dohog magaban, elégedetlen az eredménnyel, egyik percben tgy
érzi j6 dolgot vitt véghez, a masikban fél, mi lesz eztan, ha Mariska
emlitést tesz a csalad el6tt errdl az alkonyati latogatasrol.

Mariska letil a tornac als6 1épcséjére, s6hajt, nem tudja most mit
kéne tenni, mi lenne a legjobb. Nem mehet a lany elé, el6bb meg kell
mosakodni, a mamat megforgatni, addig az tgyis hazaér.

— Mit akart? — kérdi Imre a konyhabdl.

— Bolond ez az Ancika — valaszol az asszony. — Nem akart
semmit. Beszél 6ssze-vissza.
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— Réér. Unatkozik — legyint Imre, cigarettat sodor, kimegy. Letil
a felesége mellé a kére, ragytjt. — Ankanak mi lesz a vacsora?

Nem szereti a lanyt a rendes nevén emliteni.

— Eltettem neki az ebédbdl. Mindjart megmelegitem.

— Pihenj! Megmelegitem én. Aztan segitek megforgatni a mamat
— egészen halkan, lagyan mondja a szavakat, s figyel befelé, nehogy
eluralja megint az évek 6ta majdnem alland6an tart6 emlékezés,
kényszeriti magat, hogy érezze a jelent: Mariska szereti, Mariska az
igazi feleség, Mariska...

Nagy sz6 ez. Mariska szeme megtelik konnyekkel.

Csurog a szappanos viz a gyerek testén, kényelmesen il a hatal-
mas lavérban, az anyja csutakolja a hatat, s kozben biztatja, hogy
ahol eléri, mossa meg magat. Jovore iskolaba megy, addig meg kell
tanulnia 6nalléan mosakodni. Kata szivesen pancsolna még a fiir-
dévizben, de ki kell jonni bel6le. Torolkozni nem szeret, ha csak
teheti, vizesen bujik be e pizsaméba. Az anyja nyaron hagyja, ilyen-
kor nem fazik meg.

Az asszony kilottyinti a vizet az udvaron a kerités ald, aztan ki-
mossa a lavort, mire az ura hazaér tiszta legyen. A férje koran kél,
mar évek 6ta, két orat vonatozik, mig beér a nagyvérosba, ahol dol-
gozik. Annyira kevés id6t van otthon, hogy mindennek tisztanak,
jonak kell lennie, amire sziiksége lehet. A tiszta lavor az egyik leg-
fontosabb.

A gyerek keveset eszik, nem kell neki az étel, jobban szereti a
gyumolesot. Annyira nagy a meleg, ilyenkor sosem tud rendesen
enni. Az anyja hagyja, egyen, amit akar, de mivel kevesli, amit a
gyerek egész nap evett, még kever neki egy nagy csésze kakaot sok
cukorral. Az elfogy lefekvésig.

Alig beszélnek. Kata almos. A n6 ideges, nem jott meg a férje az
els6 vonattal. A baleset 6ta nem tud nyugodni, ha a férfi késik, pe-
dig annak mar 6t éve lesz. Még most is végigfut a hatan a hideg, ha
ragondol. Kifele hallgat, figyeli a kutyak ugatdsat, hatha az érkez6t
jelzik. Egyel6re nem jon senki.
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Kata bebtjik az agyba, takar6 nélkiil fekszik, forgolédik, nem leli
a helyét, izzad a vékony ruha alatt, hatan megint megjelentek a ho-
ségt6l az apré piros pattanasszerd kititések, vakargatna, de nem
meri, mert Erzsike raijesztett, hogy akkor kisebesedik a bére.

A Kkert alatt elmegy a vonat, hangos ftittyszéval kéri a valtokeze-
16t, hogy engedjék be az allomasra. Kata arra gondol, holnap Ima a
mozdonyon lesz, majd odafigyelnek az ¢rédra, mikor jon a csiha. Az
anyja sokszor elmondta, mikor hol allnak a mutatok, mostanaban
nem segit neki, meg kell tanulnia egyediil felismerni mit az 6ra &lla-
sat, ha integetni akar a baratjanak, tudni, figyelni kell az id6t.

A gyerek lassan elalszik, az asszony feldll a hokedlire, leveszi a
plafonba szurt légyfogot, ajat tesz fel, a nyari ajtét megrezzenti,
hogy a sztnyogok felszalljanak réla. A szobaban felkapcsolja az
éjjeli lampat, miden mast leolt, aztan kitil a konyhéba és var.

Felsejlik benne megint, mint a vaku villanasa, az a hajnal. Mikor
hidba vart, hidba hallgatta a kinti hangokat, a kutyak ugatasat, sajat
vérének dobolasét a fiilében. Aztan a kodos, vizes hideg, 6szi reg-
gel, mikor az ablakot verte a rendér, és kemény hangon érdeklsdott,
hol az ura. Majd a taska, a véres kabat, az 6sszetort motorkerékpar,
amit néhany nap mulva hivatalbél hazahoztak, és bedllitottak az
udvarba. Fiilében megint er6sen dobol a sajat vére, beleborzong az
emlékbe, a borzongas atmegy hidegrazasba; nem bir uralkodni ma-
gan, megint itt van, megint vele van az az este, az a hajnal, meg ami
utana jott.

Benéz a szobdba, a gyerek alszik. Mint akkor éjszaka. Sohaijt, és
ismét megallapitja; milyen szerencse is volt, abban a nagy szeren-
csétlenségben, abban a majdnem halédlos karambolban. Ha nem...
Berti biztosan belekeveredik — erre ismét hidegrazésa lesz, s felsza-
kad megint a nehezen visszafogott félelmek sora.

Halkan kopognak az ablakon.

— Erzsike! Mar lefekiidtek?

— Nem, még fenn vagyok. Varom Bertit — vélaszol az asszony.
— Mindjart kimegyek.

A kapuban Ancika 4ll, fel van dulva. Erzsike szeretné valamilyen
uruggyel elkiildeni, de latja, hogy az be akar jonni. Csorren a kulcs a

15



zarban, Ancika bejon, megy a gangon 1év6 l6cdhoz, remeg alatta a
lab, djulasérzete van, nem varja a kindlast, letil. Szemébdl kis hijan
kicsordulnak a kénnyek, nehezen tartja magat, hogy sirasba ne tor-
jon ki. Annyira fesziil benne a csalédés, hogy musz4j volt atjonni a
szomszédasszonyhoz, mert nem bir most egyediil maradni.

— Mi baja Ancikdm? Olyan idegesnek latszik.

— Nincs énnekem semmi bajom. Csak ez az allandé egyediillét.
Meg hat... Tudja, milyen nehéz egyediil... — olyan keservesen zo-
kog, hogy sziklat is meginditand, de a masik asszony csak sohaijt a
panaszokra.

Annyiszor hallotta mér, bosszantjék a folytonos siramok. Ma este
nem tud mit mondani a szomszédasszonynak, hisz hidba mondan4,
hogy 6 is nyugtalan, faradt, elege van a mai forrésagbdl, alig varja,
hogy az ura hazaérjen, és vége legyen a napnak. Ancika meg sem
hallana. Mikor rakezd, akkor teljesen mindegy neki, mit mond a
masik, nem hallja csak a sajat hangjat. Végighallgatta mar Ancika
valasdnak torténetét, azt még csak elviselte valahogy, am most sejti
mi lehet a baj oka, s semmi sajnalatot nem érez a masik irdnt. Magéa-
ban kis séhajtast nyom el, amivel a szomszédasszony utébbi kiviru-
lasat, fodraszhoz jarasat, szerelmes notainak dalolasat nyugtazza, s
jelen allapotat.

— A s6gorndém itt hagyta a Valeridnajat. Vegyen bel6le be egy
szemet, hatha megnyugszik — ajanlja, mert szeretne hamar meg-
szabadulni a latogato6tol.

Ancika gondolkodik egy ideig, aztdn mégis kér egy drazsét. Viz
nélkiil nyeli le. Szipdkol egy kicsit, majd megjegyzi, hogy volt a ma-
sik szomszédban, ott kezdett ennyire rosszul lenni, de mivel Erzsike
nem kérdez semmit, abbahagyja a panaszkodas. Csendben tilnek.

Erzsike minden utcérdl jové hangra megrezzen. Ezek a vérakoza-
sok egyre felidézik a balesetet, az utana kovetkezd hosszas korha-
zat; ,tessék hozni egy kis j6 huslevest” — mondta az orvos, és 6
vitte; naponta, kikertilve a varos f6terét, ahol napokig szénokoltak
és éljeneztek, zaszlokat égettek; aztdn ugyanott 16voldoztek. Mire
Berti felépiilt, minden visszaallt az el6z6ek szerint, csak az embe-
rekben volt tobb félelem. Még ott athaladni is.
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Egyre tobb a sztnyog, de nincs semmi invitélds a hazba, az asz-
szony jol tudja, gyogyszer ide vagy oda, Ancika még tiz utan is itt
tilne, akkorra meg haza kell érjen az ura, akinek sose volt tiirelme a
szomszédasszonyokhoz. Ancika csapkodja az arcén, nyakan a sza-
nyogokat. Kezd kinossa véalni a csond. Séhajtozik hat még parat,
aztan hazaindul. Hat a gyo6gyszer, el fog aludni.

A kapu és az ajt6 kozti rovid aton Erzsikének eszébe villan, hogy
mennyire egyforma minden panaszkodo, sir6 asszony, mikor meg-
érthetetlen, kibogozhatatlan panaszait sorolja. Mint Ancika. Mint a
sogornd. Mindkett6ben kozos, hogy a férjeik elvaltak téliik... Miféle
térjek. Miféle asszonyok? S egy koésza gondolat: és én, én miféle...
Az enyim mikor bolondul meg?... — rogton ennek az elhessegetése.

Téavoli vonatzaj hallatszik, a rémai katolikus templom toronyoréa-
ja iiti a tizet, Erzsike ismét felteszi a tizhelyre a labost, Gjsagpapirral
melegiti az ételt. Behajtja a szobaajtot, hogy a gyerek ne ébredjen fel
a fényre. Mire kimeri a sparherd vizmelegit6jébdl a langyos vizet,
hallani a férfi 1épteit, ahogy kopognak a dongolt foldaton. A kutya
vakkantva fogadja, egész az ajtoig kiséri

A férfi faradt, megcsokolja a feleségét, de nincs kedve szdlni, fa-
sult, merevnek érzi magat a mindennapi utazastol. Az asszony elso-
rolja mi tortént egész nap, a szokasos ismétl6dé torténetben nincs
semmi kiilonos. Berti levetkézik, boélogatva szétlanul hallgatja az
asszonyt, a lavorbol csapkodja magara a vizet, s6hajtva élvezi a tisz-
tasagot. Aztan klott-gatyaban til asztalhoz, és enni kezd.

Erzsike beallitja az 6rat a hajnali vonathoz, elkésziti a vizet a ka-
véhoz, a tanyért nem mossa el, csak letakarja egy torl6vel a mosat-
lant, becsukja az ajtot. A férfi forgolédik az agyban, keresi a helyét,
alig fordul be, mar alszik.

Az asszony arrébb tolja a kislanyt. Ketten alusznak a nagy agy-
ban. A gyerek kisebb korban gyakran volt beteg, akkor alakult ki ez
a szokds, most mar nem tud az anyja nélkil aludni. Amint megérzi,
hogy az anyja az dgyban van, odabtjik hozz4, s reggelig mozdulat-
lanul alszik.
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Csendes az éjszaka, a kutydk néha ugatnak egy sort, tiicsokcirpe-
lés, egy-egy tavoli vonathang, a kert aldl titemesen hangzik a béka-
koérus. Erzsike nehezen alszik el.

Alomtalan, 6lmosan ébred6 a rovid éjszaka. Kozelit a vekker mu-
tatdja a csorgést jelz6 szamhoz, az asszony lenyomja, hogy ne riasz-
sza fel az alvokat. Kavét f6z, szaraz kolbészt, kenyeret, paprikat,
gytimolcsot pakol az urdnak Kész a taska, mire a férfi ébredezni
kezd. Begyakorolt minden mozdulat Semmi felesleges sz6. Oltoz-
kodés Halk, estig sz616 bucstizas.

Amint a férfi elment, az asszony atrazza az agyat, kihajtja a taka-
rokat, hogy szell6zzenek, aztdn kimegy, és locsolni kezd.

Szépen virul a kert, halasak a novények a vizért, a szdrazon ma-
radt teriileteken, a fak alatt a gyér ftiben ujjnyi széles repedések mu-
tatjdk a novekvd szarazsagot.

Az utca fel6l biciklizorgés hallatszik, Imre elindul a vastatra, ma 6
lesz a fit6 az atmené vonaton. Nem latja az asszonyt, de hajnal 6ta
hallja a pompakut hangjabdl, hogy a szomszédasszony ¢ntoz, htzza
a vizet, igy hat bekoszon a faktol takart kertbe, Erzsike visszavala-
szol. Megvirradt. Atment az utcicskan a legels felé a kornyéken
tartott néhany tehén. Megy minden a napi szokott Gtjan.

Kata amint felébredt, kibtjt az agybol, vizet ont a lavérba és
megmosakszik, igyekszik, hogy az anyja megdicsérje, hogy olyan
tigyes, mint a nagylanyok. Aztan var, mig a mama bejon, mert reg-
gel nem lehet utdna menni a kertbe, ilyenkor az 6ntozott helyeken
sar van, felesleges odamenni csak azért, hogy aztdn ismét mosakod-
ni kelljen, és ruhat véltani.

Kopognak az ablakon, a gyerek fogja a kisfazekat, ami épp egy li-
teres, megy a kezében a kulccsal, hogy atvegye a tejet a Kocsis fititdl,
aki minden reggel fejés utan széthordja a szomszédsagban a meg-
rendelt adagot. A kislany nem nyit rogton kaput, el6bb megkérdi ki
az, aztdn a nagyfita hangjat és valaszat megvarja, megbizonyosodik
réla, hogy valéban a Laci van ott, forditja a kulcsot és tartja az
edényt, hogy a fit beledntse a tejet.

Kocsis Laci haragszik a minden reggeli kérdésért, de hat a gyerek
addig nem nyit kaput, mig meg nem mondja neki, hogy 6 az, vagyis
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a nevét, és hogy a tejet hozta. A kicsi mindenben betartja azt, amit
az anyja mondott neki, csak ismerésnek lehet kaput nyitni, és annak,
akit varunk, masnak nem. Igy hat a fia dithos, de végigcesindlja a
szertartast.

Aztan a lanyka lassan, egyensulyozva lépkedve beviszi a tejet a
konyhéba és letakarja egy fed6vel, hogy mig az anyja jon és felfor-
ralja, nehogy Cili nagyobb részt vegyen ki bel6le, mint ami jar neki.
A macska tudja, hogy hamarosan itt a tejevés ideje, dorombolva,
hizelegve jar a gyerek laba kortil, fejét olyan er6vel nyomja a kislany
labahoz, hogy az annak mar majdnem f£3j.

A hézban fiilledt meleg van. Kata fogja a kis samlit, kitil a gangra.
Egészen a fal végéhez, ahonnan kilatni a kertre, s a keritésen &t az
utcdra. A sdmli olyan a 1épcsé tetején, mintha emelvényen tilne,
fentr6l nézi az udvart, a szemben 1év6é hatalmas cseresznyefakat.
Atsztirsdik a napfény a betonjéarda mellé tiltetett szilva- és meggy-
tak lombjan. Alattuk nedves a f6ld, a korai ontozéstdl feltidiilt vira-
gok fliszeres illata keveredik a kert gytimolcs-szagéaval.

Cili kijon a hazbdl, a gyerek mellé iil, dorombol, néha felall és
odadorgolédzik a kislany labdhoz. Rogton ott terem a kutya, félté-
kenyen vigyazza a szeretet rd4 es6 részét, nehogy a nyavogoé tobb
simogatast kapjon, mint a mi jar neki. Igaz a kutya szerint semmi
nem jarna neki, de ezt szerencsére nem fejezi ki. Hideg napokon
egytitt alusznak a faskamréban, j61 vannak szokatva. A simogatés
mas dolog, abban nem jé osztozni, mint ahogy az ételben sem, ab-
ban aztdn végképp nem lehet. Most elteriil a lanyka laba el6tt, az
meg a szokott mozdulattal rateszi a hatalmas allatra a 1abat, amit a
kutya farkcsovalassal nyugtdz, tartja szépen magat, hogy a kicsi
labanak j6 helye legyen.

Hatkor nyit a bolt, de akkor még korai kenyérért menni. Az asz-
szony vizet visz a baromfinak, kionti elébiik a szemet, beonti a ko-
sarbol, amit reggel gyomlalt, aztan kimosakodik a reggeli munka-
bol, ruhét valt, Kata elkésziti a megszokott csészéket, tanyérokat a
reggelizéshez. Nyolc 6ra tdjban Erzsike megfogja a gyerek kezét és
elindulnak. Most mar érdemes, megjott a masodik stités. Az els6t
rég elvitték a hajnalban jarok.
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A keritések mellet k6b6l kirakott jarda van, egyébként foldat, ami
még gyakori a varosban. Nehezen fejl6dik minden, ezt a jardat agy
kellet kicsikarni az illetékesekbdl. Az utca lakéi leveleztek, kérvé-
nyeztek mindenfele, Bertinek sok szabadnapja arra ment ra, hogy a
hivatalokat jarta az elszdntabb szomszédokkal. Most is mennek né-
ha, a vezetékes viz miatt. Persze mindig van egy-két nagyszaju, aki
csak otthon beszél, de el nem menne szdlni a kozos érdekér. Mert
minek. Ugyse lesz abb6l semmi. Am mikor megvalésul, akkor ezek
a leghangosabbak, hogy mennyit jartak az utcaért.

Molnérék sovénykeritése aljanak bels6 oldaldn alusznak a nagy,
sziirke bund4ji komondorok, meg sem mozdulnak a kozeledtkre.
A kihajlé dgak végén kikapaszkodva virit valami pici illatos iszalag.
Kata lehtizza, megszagolja, aztan visszaengedi, kicsit nézi, ahogy a
leveg6ben himbalédzik a virdg, integet neki, maradjon a holnapi
szagolasig. Erik a kertbe a veres ringl6, egészen kozel van a fa a ke-
ritéshez. Erzsike megallapitja, hogy épp berakni valg, s holnap Mol-
nar néni vagy bef6z, vagy kiviszi a piacra. Attdl fiiggéen, hogy van-
e pénze cukorra.

Bujakiék kutydja megint kinn van az tton, dithosen ugat, egész
kozel jon, acsarkodik, lathatélag tamadni késziil. A gyerek ijedten
btjik az anyjahoz.

Az asszony rasz6l a kutyéra, de az nem hallgat. Aztan bekopog a
szomszédhoz, akinek nem tetszik a dolog, hogy be kell hivnia az
allatot. Menteget6zik, hogy vajon megint hol mehetett ki, de ez csak
olyan semmi beszéd. Tudja, hogy meg kell javitani a keritést, akkor
nem lesz kutya-baj. Bosszantja, hogy a szomszédasszony széva teszi
a kutya kint 1étét. Ot nem zavarja, néha még nevet is magéaban a
jarokel6kon, ahogy a kutydja kapcaskodik veliik.

Egy ilyen kutyaugatés hajnalon Berti elunta az elkapott allat
utonéllasat és a kozelébe jovo nagytestli négylabun akkorét ragott,
hogy az vonyitva, farkat behtizva inalt haza. A férfi laba elzsibbadt
a vastag bérbakancsban a ragés erejétdl, de azéta az allat nem mer
vele kikezdeni, mikor hajnalonta a vonathoz siet. Az 6regasszony a
figgony mogiil leste, mi torténik, de az eb megrettenését latva 6
sem merte szOva tenni a ragast. Ugyelnek ra, hogy a korai jovo-
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mendket ne abriktolja a kutyéjuk, mert sosem lehet tudni, talan ma-
sok is felrignak, aztan a j6 hamis kutya hetekig santikalhatna.

Feljebb, a hid felé, a kiskertben Busa Julika gyomlal, alig kdszon,
szeme vOros a sirdstol, lehajtott fejjel szedi a gazt a zoldségbdl; nagy
csomOkba hever a kitépett gyom, betolti a leveg6t a nedves f6l, a
petrezselyem, a kihtizgal dudva szaga.

Babérosék fehér komondora a jardan fekszik, itt sincs rendes keri-
tés, csak ritka sovény, oszlopokhoz kotott vastag agak jelzik, hol a
hatér, de ez a kutya tudja, hogy az utcdn nem uralkodhat, a kozele-
dok elstt felall és visszavonul a sajat birtokra.

A ciganytelepen zajlik az élet, tarkara meszel kicsi hdza kozt ren-
geteg gyerek szaladgal, az asszonyok f6znek, vagy a kiiszobon tilve
vigyazzak a nyiizsgést. Néhany sotétbord, tisztan fel6ltozott suhanc
alldogél a hidon.

Kata kicsit izgatott, mikor a telepen atmennek, tudja; senki nem
bantand, de nagyon nagy a szaladgalas, az at itt nem at, hanem a
porta, a hazikoé része.

A hidtol valoban fél. Régi fagerendas atkelShely, vaskorlatokkal,
a foszni idénként kitorik, kikorhad bel6le, akkor aztan, mig kicseré-
lik, a deszkdk kozt kell atlépkedni. Alatta par méterre feketéllik a
patak vize, ami valdjdban rég nem patak, hanem szennyviz. A gye-
rekben szorongast kelt ez a sotét, a hid arnyéka alatt 1év6 dramlas,
ahol még napos idében is az drnyék az ur, a szennyes viz kellemet-
len érzést kelt, forgd, orvényld lathatatlan fenyegetés, megmagya-
razhatatlan 6si félelmek kelnek a lelkében. Bar tudja, hogy mindig
atlépik a hidnyz6 deszkdk helyét, semmi kiilonos nem fog torténni.
Az anyja szorosan fogja a kezét, mint méskor, kicsit felemeli a leve-
gbbe, hogy atlenditse a mélység és a félelem felett. Most ép a hid, de
a félelmek tudatlanul, minden alkalommal megismétlédnek, némi
izgatottsag, szaporazott 1épés formajaban. Mert azt nem lehet tudni,
hogy melyik reggelre szakad le ismét egy deszka, mikor megy &t
egy megrakott teheraut6, ami utan vératlanul ott lesznek a kisza-
kadt fosznik.

Sosem tudta elfelejteni ezeket a kiilonleges réseket, feln6tt kora-
ban is kisértették rossz dlmaiban. Biztos volt benne, hogy at fogja
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lépni a hid kiszakadt deszkainak rését, mint ahogy mindig atlépte
azokat a gondokat, amik miatt ezek az almok el6jottek, de mikor
nehéz, arnyékos id6szakot élt at, gyakran megjelentek a gyerekkori
télelmek foszlanyai az 6lmosan nehéz dlom képeiben.

A hidon tual koves az tut, apré feketéssziirke bazaltkockakbol ki-
rakva, ami télen csaszik, nyaron rései lehtzzak a tlisarkt cip6 sar-
kat.

Szemben a Bodiék, a Horgosiék, a Kocsisék majd a Koleszarék
haza, a masik Molnéréké, ahol a telek utca fel6li hatarat magas, vo-
ros-sziirke kékerités védi, aztan egy 6nall6, hazikoszert épiiletben a
bolt.

A boltosok Koleszarok, de az itt lakékkal nem rokonok, legalabb-
is ezt mondjék, bar néha a boltos asszony mond olyanokat, hogy
van valami tavoli atyafisag.

Néhany férfi alldogal a pult el6tt, isszak kis tivegekbdl a felest,
beszélgetnek, a helyiséget pélinkaszag tolti be. Zoldre festett tiveg-
betétes pultokon édesség, dobozos tészta, fliszerek, konzervek ki-
naljak magukat. A betont tomény hypoéval minden este felmossa a
boltos néni, hogy kifert6tlenitse, ez belekeveredik az élelmiszerek és
italok illatdba, s érezni a pult mogotti padlébol aramlo, a gazolajhoz
hasonl6 kencét, ami a deszkét védi, a régi épiilet falanak, gerendéi-
nak kiparolgasat, a ki-bejar6 emberek izzadsagat.

Nem rég hoztdk a kenyeret, a lddak még a bolt sarkaban &llnak,
abbdl veszi ki, akinek kell, aztdn a pénztarndl bemutatja a tobbi aru
mellett, amit a boltosok raknak ki, mert a kenyeret kivéve nincs ¢n-
kiszolgalas. Hamar bevasarolnak, a gyerek kicsi kosaraba is jut vinni
valé.

Az uton kavicsszallité teheraut6 halad, felveri a port, az asszony
all a boltban és var, mig tisztul a leveg6, aztan kilépnek az ttra.

Busa Juli sirva szedi a gyomot, a keze zoldes-fekete a dudvatdl, a
szomszéd kerités mogott Bujaki néni tesz-vesz az udvaron, nincs
fontos dolga, de kivancsi, tudni szeretné, milyen 6ssze-fliggés van a
lany hirtelen jott szorgalma és a tegnap esti hangos veszekedés ko-
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zott. Julinak j6l esik panaszkodni. Alig kérdezi az dregasszony, méar
mondja a bajat.

Este az apja korabban jott haza, még sotétedés el6tt, volt a fejében
egy jo adag ember a palinkatél. Mivel igen meleg volt, kitilt a haz
elé a gangra, s meglatta gazos kiskertet. Csak ez kellett neki. Egyéb-
ként is olyankor, ha megiszik valamit, rogton eszébe jut, hogy neki
feladatai vannak, nevelnie kell két vasott fiagyerekét, a lanyra is
tigyelnie, nehogy elurasodjon, leszokjon a haz korili munkakrol. Az
asszony alig ért haza a gazdasagbol, ahol egész nap kapélt, a fiak
Isten tudja hol jartak hal utan, vagy fiirdeni, a lany sehol. Ez annyira
felhdboritotta, hogy a diih, meg a pélinka lildra szinezte a fejét, egy
ideig diinny6gott magaban, hogy majd 6 megmutatja, aztan elszallt
a fejéb6l minden mérték és irdatlan orditasba, karomkodésba kez-
dett. Az egész udvar zengett a kutyaisteneléstsl és valogatott ka-
romkodésoktol. A fitk ezt hallva, be se jottek a portara, Julinak nem
volt szerencséje, az apja épp sziinetet tartott két strofa orditas kozt,
mikor a lany hazabiciklizett. Aztan az apa lekapta a kerékparrol a
pumpat, és néhanyszor végigvagott rajta a lany hatan, az visitott,
nem értette mért verik ilyen kegyetleniil. Az asszony rémdilten ro-
hant ki, hogy kimentse a gyereket, mire a férfi abbahagyta az titlege-
lést, és a felesége anyjanak és minden néi felmendjének erkolcsét
emlegetve raiivoltott a remeg6 asszonyra, hogy parancsoljon ennek
a lyanynak, mert baj lesz, ha nem. Az asszony fogadkozott, hogy j6
gyerek Juli, egész nap etette a csirkéket, kialmozott a diszné alatt,
igazan nem csindlt semmi rosszat. A férfi viszonyt hajthatatlan ma-
radt. Mutatta a gazos kiskertet, és felel6sségre vonta az asszonyné-
pet, mi dolog az, hogy a zoldséget felveri a gaz, miféle lusta fehér-
nép van itt, rdaddsul még az erre jarok is latjdk a drotkeritésen at. A
tiak, hallva az apjuk hangoskodésat, hogy mentsék a helyzetet, a
szomszédbol, Bujakiéktol vizzel teli vodrokkel jottek eld, mint aki
most volt ontdzévizért. A férfi aztdn valahogy megnyugodott, mert
az igaz, hogy kut csak a szomszédban van, (amit elkezdett 4sni, még
feléig se ért, vele, arrél nagyokat hallgat), a fold szaraz, gyomlalas
el6tt ontozni kell.
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A fiak késtig hordtak a vizet, a férfi horkolva aludt, mikor az
asszony még mindig vizes ruhdval borogatta a lanya sajgoé csontjait.

Serényen gyomldl a lany, kozben jol kipanaszolja magat; a néni
sajnalkozik, gyakran emlegeti a jaj te szegény gyerek, milyen apad
van tenekedet, kozben oriil, hogy sz6érél széra megtud mindent.

Juli gyomlal, s6hajtozik, és magaban ezerszer megfogadja, hogy
amint lehet, vilagga megy, elmegy itthonrol. Kitanul valami szak-
mét, néi szabot, vagy fodraszt, de itthon nem marad. Ugy elmegy,
hogy haza se jon tobbet. Lassan elapadnak a konnyei, szdjan at veszi
a levegét, a sok sirastol néha nagyot nyilall a fiilébe. Egyre jobban
sajog a hata a tegnapi pumpatol, nehezen szedi a gyomot, abba-
hagyni nem meri, félelme nagyobb a fajdalméanal.

Szobeszéd szerint a Busak verik a feleségeiket, ez a Laci, aki az
utcaban lakik, de a masik is, a ki rézsut szemben a kisbolttal lakik.
Annak egész birodalma van, hatalmas porta, nagy haz, melléképiile-
tek, a juhoknak kiilon birkaistall, meg embere, aki a ny4jat hajtja.
Errél a férfirol azt beszélik, akik régebbrdl ismerik Sket, hogy az
els6 feleségét addig verte, mig az asszony belehalt. Van, aki legyint
r4, sokan mondjak, hogy beteges volt az az asszony, aztan a torvény
se vak, nem ugy volt az. Rég volt, még a haboru elején, tan a férfi
itthon sem volt, mikor az asszony meghalt; a sz6beszéd felemlegeti
néha a torténteket, az jobban tudja mi tortént, mint aki atélte a dol-
got. Bar mostandban egyre kevesebben kivancsiak az ilyesmire.

A masik Busanak van két siheder fia, az egyik szerel6nek tanul, a
masik boltosnak. Tisztelettudo, rendes gyerek mindketts, a mosto-
hajuk szépen oltozteti 6ket, a kedviikben jar, a fitk szeretik, mintha
az anyjuk lenne. Nem rég kezdtek el épitkezni, nagy, tagas szogletes
haz lesz, télre bekoltozhetnek. Sok irigytik van. A hosszua fatorndcos
valyoghaz utan, még ha az szépen rendben van, ez a nagy haz sok
embernek szirja a szemét. A munkat nem irigylik, ami az &allatok-
kal, gyapjaval, gomolyaval van. De a haz, az mér csak mégis igen
nagy. Urnak valé. A kornyéken sok olyan ember él, aki nagy falusi
szegénységbdl jott a varosba, a kétkezi munkajabol lassan tud gya-
rapodni, bantja 6ket a masik szaporodasa.
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Ancika az udvaron mos, félarnyékban, a moséteknében nagy bu-
borékokat ver, ahogy a rafan dorzsoli a ruhat. Egy szal nyulos
anyagu napozoénak cstfolt fiirdéruhdja teljesen kiadja telt alakjat,
atlatszik rajta a melle forméja, izmainak minden mozdulata. Orgo-
nasovény arnyékol felette, aminek 4gai magasra felnyultak, s leveli
kozt atcsillog a nap. Az asszony s6hajtozva dolgozik, valami furcsan
nyom a mellkasaban, a szive 0sszevissza kalimpal, nehezen birja a
meleget.

Gyorsan jar a hir az ilyen kicsi utcaban, az esti csetepaté hire elért
hozzajuk. Most aztdn a melegen és a munkén kiviil nyomja az Anna
lelkét a sajat baja. A laké elhomalyosul, és a megvert lany sajnalata
mellé odavegyiilnek korabbi éveinek emlékei, amikor 6t verték
agyba-fébe a haboru alatt a katondk, mert néla keresték a Mihalyt.
Akkor még csak udvarolt neki a férfi, val6jdban egytitt éltek. Proba-
hazassag, ahogy Ancika mondogatta, ha valakinek a volt férjérél
beszélt.

Volt persze olyan, aki kibeszélte ezért, vagy elmosolyodott rajta.
Mikor Erzsikének mar t6bbszor mondta, akkor az azt felelte r4; nem
tudom én mi az a prébahdzassag Ancika, (vagyis csak tgy tett, mint
aki nem érti; tudta mird6l beszél a masik, csak az 6 csaladjaban a ha-
zassagon kiviili egytittélés, az élettarsi kapcsolat, meg az ilyen pro-
bahazassagok, elitélt, lenézett, erkolcstelen dolgoknak szamitottak),
a hazassag, az hazassag. Aztan csak gondolatban hozzatette, mert
latta, hogy Anna mindjart sirni fog, hogy a kutya szokott prébalni,
te szegény. Javara legyen, hogy mésokkal sosem beszélt az Ancika
dolgairol.

Az emberek valaszai, hallgatdsai, a férfi miatt kapott keserves
bantalmazas emléke felelevenedett benne. Az egészet eluralta az a
keserves érzés, hogy a végén ugyanaz a férfi, marmint amikor Mi-
haly a férje volt, és megunta 6t, — vélni akart azzal az indokkal,
hogy Annanak nem lehet gyereke, egy masik nének meg t6le lesz
gyereke, — tehat a hazassdguk végén tobb alkalommal annyira
megverte Ancsat, hogy az napokig felkelni sem tudott a fajdalomtol.
Egy ilyen gy6zelem utan, mikor Mihély diadalmasan, fenyeget6zve
allt a foldre vert asszony felett, Berti jelent meg néluk. Nem véletle-
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niill. Anna sirdsa, kidltozasa miatt ment, aztan azért, mert méas so-
kallta naponta hallani a férj szitkait, a verés zuhogasat, elege lett
ebbdl a senkivé lett Mihalybol. A senki rogton gyanaval élt, hogy az
asszony, meg Berti, de akkor Berti, aki harom fejjel magasabb volt,
mint a vddaskodo, ontudatossa lett verekedd, elmosolyodott és ujjat
felemelve megfenyegette a szomszédot, hogyha még egyszer hoz-
zanyul Anndhoz, hat elmegy az egész szomszédsag tantnak, hogy
milyen brutalisan verekszik, aztdn a torvény az torvény. A verés
ezzel véget ért, lassan zajlott a valas. Mikor vége lett az egésznek, a
térfi elkoltozott, a birosag megitélte az asszonytartast.

Ancika id6ével megnyugodott. Igen sztikosen élt, a szomszédai
rendesek voltak hozza, amivel lehetett segitették. Ezek a lehetek
ttizel6behordast, favagast jelentettek, telente egy-két nagyobb késto-
16t, bef6zéskor par tiveg kész kompotot, mert mar nem fér a polcra,
annyi van indoklassal, hogy ne sértsék meg a szerényen él6 asz-
szonyt, esti meghivast egy kis beszélgetésre, vacsoraid6ben.

Anna akkoriban megfogadta, hogy tobbet 6 senki férfinek nem
hisz, egyhez se lesz tobbet 6szinte, nem kell neki férfi, még ha
aranybdl van, akkor sem. Hiszen még a sajat apja is... Akinek egy
gyenge pillanatdban megirta keserves sorsat, akinek még azt is
meggyonta abban a levélben, hogy fiatal lany koraban megesett, s az
a gyermek ugyan rogton meghalt a vildgra jotte utani 6rdban, de
ezzel el is kezd6dott az 6 kalvaridja, el kellett menni otthonrdl, el
Pestre, szolgalni; egyediil lenni, tavol lenni a rokonokt6l; ami ehhez
a szerencsétlen hazassdghoz vezetett. O, hogy mennyire hitt az ap-
jaban, aki Amerikabdl kiildte a csomagot, ritkdn a pénzt, aztan maér
nem kiildte, mert Gjra megnésiilt. Hogy hitt neki! Ertetleniil nézte az
anyja konnyeit, mikor megjott a vélas hivatalos papirja —, és az ap-
janak adott igazat. S mennyire varta, hogy ez utdn a levél utén az
apja csak egy vigasztal6 sort ir, csak egyet. Soha tobbet nem jott t6le
levél. Amiért 6 masnak hitte, amiért 6 bizott benne, az mind csak hit
maradt. Hiszen ha elvalt t6liik, hiszen, ha tjrandsiilt, neki érteni
kellett volna... Hiszen... Hiszen tudta a Mihdly is, mindent tudott és
akkor még semmivel nem vadolta meg...
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Viharzik, szoritja az asszony lelkét ezernyi szalon a sok rossz em-
l1ék, a kiallt keservek.

Megremeg a szaja széle, alig marad a kezében er6, hogy a ruhat
gytlrje a mosasban. Kapkodva veszi a leveg6t, szoritja a szornyd
elhagyottsag, fdjdalom a mellét, mar a hatéat fesziti, majd szétrop-
pantja a gerincét, megfdjditja a hatizmait. Hosszan, lassan s6hajto-
zik, kicsit letil, varja, hogy elmuljon réla a szoritds. Valamennyire
enyhiil a szorongasa, fogja a lemez kiskadat, a kerekes-ktt mellé
viszi, hazni kezdi bele a vizet, megmossa magat a hideg vizben,
ettSl aztan fokozatosan megnyugszik. Be kell fejeznie a mosast, esté-
re még kivasal.

Holnap takarit. Aztan a jov6 héten visszajonnek az albérléi, akik
miatt fokozottabban rendben tartja a lakast, havonta nagytakarit,
mert egy kicsit konnyebben él, miéta a hazi néni megengedte neki,
hogy albérl6ket vegyen a szobajdba. Ancika a konyhédban alszik, a
két albérls, mindketten férfiak, a szobaban. Val6jadban inkdbb agy-
bérlet ez, mert a lakok lefekvésig kint toltotték az id6t a konyhdban;
ahonnan 6k jottek, ott sem volt szokéds nappal a szobdban tildogélni,
a szoba csak alvésra volt hasznélva, nappal semmi fekvés, legfeljebb
tiltek a székeken; természetes volt ez az allapot, hisz mast nem is-
mertek, és a masnak a vdgya nem tort fel benntik.

Most egy oreg , nyugdij el6tt all6 gyari munkés lakik néla, akinek
a csaladja tobb mint negyven kilométerre, falun él, a férfi fizetése az
alap, meg még amit az asszony a gazdasagban Osszekapdl, de azt
csak kés6bb fizetik év végén, a részesedésig abbdl élnek, amit az
ember visz haza. Ez a férfi becstiletes, sz6fukar ember, aki ritkan
utazik haza, otthon sokszor annyira kidolgozta magat a haztéjiban,
hogy mire visszajott, alig birta felvenni a mtiszakot. Ha a varosban
marad, elmegy alkalmi munkéra, kémiivesekhez, vagy a sz6l6kbe,
ott dolgozik, de nem hajtja agyon magéat, mint otthon.

A masik egy huszonéves fiatal szakmunkds, az is alig van itt,
szinte csak aludni jar, 6szt6]l nyarig tanul, mert érettségizni akar,
hogy technikus lehessen A nyari szabadid6t tanulassal tolti, sokat
van a baratjanal. Az ut6ébbi id6ben udvarolgat, a harmadik szom-
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szédban 1év6 nagylanynak. Sokszor egyiitt jonnek haza, néha at-
megy a lanyékhoz.

Ancikanak err6l nem beszél, amit az asszony nehezményez, mert
tarja az oldalat a kivancsisag, és egyébként ez a fit annyira hatott
r4, hogy valahol legbeliil feladta a fogadalmait Talan észre sem vet-
te, mert eleinte csak fiaként szerette a fiatalembert. Gyakran emle-
gette, ha nem hal meg az ¢ kisfia, az ilyen id6s, vagy kicsit id6sebb,
milyen szép férfi lehetne, ha élne.

Figyelte a jovetelét, reggel raszolt, ha nem ébredt id6ben, néha
reggelit f6zott neki, ha az megvette a meleg ételhez val6t. Alatto-
mos, valdsagtol tavoli, lehetetlen vagyak ébredtek benne, sokéra
jutottak el addig, mig megvaldsulhaténak érezte Sket, amit maga-
nak is szégyellt bevallani. Ezek a vagyak aztan a képzeletében kii-
16nb6z6, ez akar megtorténhetne varidciokhoz vezettek, sok almat-
lan éjszakat okozva, s ahogy az érzelmek er6sodtek tigy kezdte a né
a fia udvarias szavait masként érteni. Adédott néhany ritka alka-
lom, mikor a fiatalember szemében kiilonos fény gyualt, megvalto-
zott a tekintete, az arckifejezése; talan valamit mondott, vagy tett
volna, ha éjszakéra ketten maradnak a hdzban, 4m a masik laké mi-
att, a nappal nyitott kapu gondolataval ez nem kévetkezett be. Eget-
ték az asszony lelkét ezek a felidézett ritka pillantdsok, egyre tobb
jelent6séget tulajdonitott minden mozdulatnak. Gyakran beszélt
arrél a szomszédasszonyoknak, hogy az is el6fordul, hogy egy fiatal
térfi magatol joval id6sebb nével kot hazassagot. Ezzel aztan elarul-
ta magat bizalmasainak, akik legszivesebben lebeszélték volna a
képzelgésrol. Ha valaki raszol, hogy ez mar masoknak lathato, hogy
tobb mint anyaskodds, baratsag, joindulat, hat halalra sértédott vol-
na, s megallithatatlanul sirna maga sem tudja mit6l nagyobb rémii-
letében.

Az asszony lassan eltereli a gondolatai a multrél, aminek fajdal-
mat a jelen érzelmi zlirzavara fokozza, aztan befejezi a mosast, az
oblitd vizet szétontogeti az udvaron, rendbe teszi magat.

A nap elfordul, a haz arnyékot vet a sziirke betonos gangra, a ké-
korlaton felélednek a malyvak, alattuk a fal mellett estike, az udvar
tel6li oldalon sarkantytvirdg, koztiik stirti sor fehér viola. A kerekes
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kat kozelébe nyarra kitiltetett datura ontja hatalmas savészind tol-
csér-viragait, jellegzetes illata keveredik az ontozott fold, a kiskerti
viragok és a kornyék nyari zoldjeinek melegt6l hol tikkadé, hol vi-
rulé szagaval.

A hazi néni befejezte a konyhai munkat: egyszemélyes ebédjének
nyomait eltakaritotta, a sparhert feketére vasporozva, a szélén a
témperem eziistosen csillog; két-, haromnaponként {6z, ebéd utan
kitelepszik az arnyékba horgolni; a kozépen 1év6 1épcsé elétt il ala-
csony kisszéken, el6tte egy hokedlin a minta, mellette kosarban fo-
nal. Kezében {tigyesen jar a horgolotti, alakul a csipke. Idénként
megnézi a munkéat, az udvaron 1év6 viragok felé pillant, elmélaz a
novények dus, illatos pompéjan, aztan folytatja tovabb.

Ritkan beszélgetnek Ancikaval. Egy id6ben haragféle volt koztiik,
mert Mihédly, Anna volt férje Vasé néni unokadccse, ezért kertiltek
ide lakni, s mikor tarthatatlanna valt a helyzet a hazaspar kozt, az
oregasszony néha felemlegette: 6 csak a rokonanak adta a lakést, ne
maradjon itt az asszony, ha elvalnak.

Mindannyian tudtdk; ez nem igy van, hiszen a habort uténi szo-
rongatott lakdsnélkiiliségben a tandcs lakot rendelt volna az tires
hazrészbe, mindenki jobban jart, ha rokon, vagy ismerd&s volt a lako.
Mostansag az északi oldalon elnydl6 hazvég tiresen all, a teté meg-
bomlott felette, az ablakban itt-ott van tiveg. A mifihely, ahogy a
néni mondja néha. Az ura hentes volt, ebben a hats6é részben dol-
gozta fel az 4llatokat, mérte ki a hust. Jobb ennek romosan, nehogy
valakit idekoltoztessenek, hogy ez még jo egy lakasrésznek.

Ancika megbizhat6. Telente, Vasdka Pesten telel a lanyanal, atvi-
szi az Oregasszony virdgait, s amugy is zsufolt lakdsdban még nehe-
zebben fér el toliik, de apolja 6ket, van olyan névény, ami csak nala
hajland¢ viritani. Nyéron a kertet, udvart Ancika tartotta rendbe
eddig, most néha segit neki Feri bécsi, a lakéja, annak ellenében,
hogy az asszony a bevasarolt dolgokbol {6z neki.

Mostansag joban vannak, de mindketten 6vatosak a széval, ne-
hogy elolrél kezd6djon a harag.

Vaso6ka horgol, aztan megkérdi Annat, volt-e ma a kisldny. Szeret
a gyerekkel beszélgetni, az igyekszik a néni kedvében jarni. Elmond
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neki minden verset, mondoékat, amit csak tud, azt, hogy mit f6ztek
otthon, ilyen ruhat varrt a babanak mama. Tavasszal varja Vasokat,
orakat 4ll a keritéstikon at figyeli, mikor jon végre haza. A néni mas,
tinnep a gyereknek; izgalommal tolti el, ha 4tmehet hozz4, valami
megfelelésféle érzéssel, amit a megszokott, szivébe zart mindennapi
Ancikanal, vagy Mariskdnal és a tobbi szomszédnal nem érez.
Gyakran beszél arrdl, hogy jovére iskoldba megy, van egy &bécés
konyve.

Meg kellett venni neki, addig sirt érte, mert a kornyéken maér
minden gyerek iskolds, tudnak olvasni, és addig nem nyughatott,
mig neki is nem vettek iskolds konyvet. Nem meséset, iskolasat
akart. Mesekonyve sok van, az egész kornyéken neki van a legtobb
konyve, a tobbi gyerek hozzéjuk jar 4t olvasni, mert csak ndluk lehet
olvasni, a kislanyban van valami féltés a konyveire. A gyerekek sze-
rint fosvény. Kata azonban nem szereti, ha tépett, koszos a konyve,
igy aztan kolcsonkérésrél sz6 sem lehet. Naluk lehet olvasni, lehet-
leg hangosan, mert nagyon j6 hallani a torténeteket.

Mié6ta van dbécés konyve, gyakran lapozgatja. Az anyja segit neki
a bet( felismerésében, lassan megtanul olvasni, de mostandban még
kinlédik a szoveggel.

Mikor vendégek jonnek hozzajuk, 6rakon at tudja sorolni a ver-
seket, meséket, amiket kiviilrél tud. A téle fiatalabb gyerekeknek
igen szeret mesélni, s a sztil6k nem bénjak, legalabb a kicsik nem
kotekednek rajtuk az idegen kornyezetben.

Kata jol jar vele, hogy az apja szereti a konyveket, mikor otthon
van, felolvas neki, a meséket mostandban letették, egyiitt olvassak
az iskolas konyvet. Egy-egy részt kiviilr6l tud bel6le, aztan probal-
gatja betizni, nagyokat nevet, mikor felismeri, hogy melyik irott sz6
azonos a konyv nélkiil tudottal. Erzsike nem szeret olvasni, f6leg
tfelolvasni nem, mikor a kislany kérleli, akkor csak raveszi magat,
mesterkélt, gyerekes, énekl6, nyafogé hangon olvas, olyan furcsan,
ahogy soha nem beszélne, amire a lanyka hamar megdiihodik, és
nem kér bel6le tobbet.

Vas6 néni szereti hallgatni a gyerek olvasasi probalkozasait, segit
neki, ha nagyon elakad. Marpedig elakad, mostandban alland6éan
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belebonyolédik a b és d betli hasonlésagaba. Vasikdval a bal keze
fejére szines ceruzaval felrajzolnak kozosen egy b bettit, nevetnek
rajta nagyot, s kicsit jobban megy eztan az olvasas.

Vas6kanak nincs unokdja. A lanyaéknak valami miatt nem lett
gyerekiik. Ha volna, haza se jonne, mindig az unoka mellett lenne.
Ezen gyakran elttin6dik, szomorta miatta. Hidba a szép lakas, a sok
nyaralas, kocsi... Oriil, ha Kata néla tolti a napot, féltékenyen gondol
Ancikara és Mariskéra, akiknél a gyerek mindennapos latogato, és
mivel ezek az asszonyok a telet itthon toltik, a téli élményeket veliik
osztja meg a kislany. Hallja, amikor Kata benéz Annahoz, megkérdi
Vasika felkelt-e, itthon van-e, s csak aztdn lép tovabb a gangon,
hogy bekopogjon a nehezen nyil6, erés rugoéval jaré nyéri ajton.
Annahoz néz be el6szor, csak aztan hozza, bar latja, hogy nyitva az
ajtaja. Arra nem gondol, hogy a kis latogatéban izgalmat kelt hozza
bemenni, s ezek a kérdések az otthonlétérél olykor elterel$ utak,
mert ha nincsen otthon, vagy épp lefekiidt, akkor az izgalom kis
csalodéssal elmulik és rogton Gjraalakul a vagy, hogy majd kés6bb,
holnap, vagy aztan, belekeveredik némi lelkiismeret-furdalas is, ami
nem tudatosul, csak Gigy van, mert nydron agy tetszik, Vasikat job-
ban szereti, és azt azért mar tudja, hogy ez igy nem igaz. Aztan ez
feloldédik és marad a meleg baratsag, amivel le lehet {ilni
Ancikanal, vagy tovdbb mehet vele Mariskahoz, vagy ahhoz, aki
otthon van.

Morogva rohan végig az orgonasovény taloldalan a Molnarék ku-
tydja, acsarkodik, tdimad valakire. Molnar néni kijon, raszol az utcan
rendetlenked6 suhancra, aki a kutyat kével dobdlja, a keritésbe bot-
tal piszkal.

— Meégy rogton haza! Te szégyentelen! — kiabal rekedt hangjan
az asszony.— Micsoda népség! Midta idejottek, dllandéan meg-
dézsmalnak valamit, vagy a kutyat bosszantjdk. Na, megallj te mi-
haszna! Sz6lok apadnak!

A fit a hangos széra rogton elinal, csak a hatdba zuhognak a sza-
vak. A szolok apadnak a legrosszabb, mert bizony az apjuk kemé-
nyen banik veliik ilyenfajta panasz utan. Tan jobb lenne visszamen-
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ni és megkérni a nénit, hogy ne széljon az apjanak, mert aztan 6 kap
a pumpaval, de nem tudja rdszdnni magat, fesziti beliil a dac, még
ha verés lesz a vége, akkor is.

— Megverte az Isten ezekkel ezt az utcat— folytatja a néni.—
Nem nyugosznak, ha érik a gytimolcs, ha az nincs, akkor a kutyakat
isztikélik. A teleprdl senki nem jon ide rendetlenkedni, ezek meg
rosszabbak, mint a ciganyok.

A kutya megnyugszik, leheveredik a kiiszob elé.

Ennek az udvarnak a patak fel6l nincs keritése, épp a haz sarka-
nél fordul a meder, ott keskeny a gyalogut, hogy alig lehet ralépni.
Mikor arad a viz, olyannak latszik, hogy elviszi a hazat, de eddig
még mindig megmaradt valahogy. A tornacot fagerenddk tdmaszt-
jak ala. A deszkakorlaton dréttal felerdsitett cserepekben rengeteg
virdg. A néni a patakbél hozza rdjuk a vizet. Benn egyszerti, a cél-
nak alig elég, alig megfelel6 berendezés van. Annyi szék, ahanyan
vannak a csalddban, kevés edény, szinte csak valtasnyi ruha. A kor-
nyéken 6k a legszegényebbek. A bacsi néhany éve meghalt, a nagy-
lanyok férjhez mentek, j6 messzire. Azt beszélik nagy szerencséjiik
volt, j6 partit csinalt mindkett6. Ritkan jonnek haza, rovid iddre.
Molnér néni a legkisebb fidval lakik a hdzban, a két nagyobb meg-
nostilt, elmentek. Béla szerelének tanul, tigyes a keze, csak a helyes-
iradssal van baja, az sok szomortsagot okoz neki, f6leg azért, mert
verselget, szép alaku bettikkel teleirt szamos fiizetet, csak hat a he-
lyesiras miatt szégyelli megmutatni a mtiveit.

Molnar néni felsopri az udvar haz el6tti részét, kortiljarja az utca
teldli sovényt, ahol ritkanak latja, lehajtja az 4gakat, azok visszaha-
jolva egymasba kapaszkodva fedik be a rést. A s6vény melletti fan
érik a ringlészilva, az utcai oldalrdl kapja a tobb napot. Estére lesze-
deti Bélussal, ne acsing6zzanak érte ezek a kolykok.

Molnarékat a véltozasok hoztdk a lehetetleniil kicsi hazba. Otven
kil6s csomaggal tették at ket a patak taloldalarél. A néni tehetetle-
niil szorongatta a kezében a szobai zold buraja lampat, a gyerekeit
szdmolta, mind itt van-e, a kevés élelmet, hogy etethesse 6ket. A
lampa, azéta a szobdban 16g, alig ad valami fényt a benne 1év6 hu-
szonotos izz6. De minek vildgitani, nincs mit nézni ezen a szoban.
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Azo6ta sem tudtak helyre vergddni. Nem is akartak. A gyerekek
igen, de a sziil6k sosem heverték ki ezt a csapast.

Nem 6k az egyediiliek ezen a kornyéken. A szomszédban Kata
sziilei a kitelepités eldl jottek el par héttel, miel6tt a dolog bekovet-
kezett. A hidon tal, Kocsisék alig tudtak valamit &tmenteni a dolga-
ikbol. Ez a két csaladd latszolag elfogadta a helyzetet. Valamennyire
berendezkedtek, &m nincs olyan alkalom, ha 6sszetaldlkoznak, hogy
ne emlegetnék sohajtva a hazait. Az, néhany kilométerrel odébb
van, a hatar tdaloldaldn, az az igazi otthon. Nekik arnyalatokban
mast jelentenek ugyanazok a szavak, az tjsaghirek, az alig valtozé
politika, a hatarmegnyitds, hogy ismét lehet utazni a szomszédos
orszagba. Ritkdn mennek, akkor a megytink haza szo6 jelenti az ati
célt.

Kata anyja gyakran beszél a sztil6falujardl, sorra felemlegeti a fa-
luban torténteket, ki hol lakik, mikor mi tortént, melyik haz égett le,
hol laknak a szomszéd hazakban rokonok, milyen a templom, a kas-
tély. Féleg a hosszu téli estéken kertil sor ilyen beszélgetésekre. A
gyerek szereti hallgatni, szivja, issza magaba a torténeteket, annyira
ismerds neki minden, amirél az anyja beszél, hogy bar nem latta, el
tudna indulni azokon az utcédkon, felismerné a hazakat, a tajat. Erzi
a homoktalaja kert illatat; a hajdani teritett asztalokét; a helmeci
hegyen ér6, konnyti vorosbort adé sz616ét; hallani, ahogy ztg a szél,
megszoélal a Harangldbban a harang. Kett6s vilag ez, a lanyka mégis
konnyen eligazodik benne, természetes neki, mikor van sz6 a valos
itthonrél, ahol élnek, ami semmiben nem kozeliti meg az anyja sza-
vaiban él6t, az otthont, ami sziilei otthona volt, és mdig azt emlege-
tik, ha hazamegyek, otthonra gondolok szavakat hasznéljak. Olyan
a sziil6knek az itt tart6zkodas, mint egy atmeneti allapot, rendezik a
hazat, a kertet, megtartjak az tinnepeket, &m minden csak arra a
maésikra hasonlithat, ahhoz mérhet6. Az tinnepi szertartasokra el-
mennek a templomba, ha lehet, ott igyekeznek a hazaihoz hasonlé
helyre tilni, aztan a teritett asztalnal felelevenitik az elmult, régi tin-
nepeket, a csalddok Osszejardsat, régi, ma mar temetSkben nyugvé
rokonok, baratok torténeteit, a nagy teleket, forré nyarakat, hitet,
hitetlenséget, templomot, papot, még azt is, mikor melyik faluban
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mikor nem volt pap. Arrdl is gyakran esik sz6, mennyi ember ment
el meghallgatni Kirdlyhelmecre a prédikéciét, mikor a koltd papa ott
misézett.

Licium sovény 6vezi az utca Bujakiékkal, Busaékkal szemkozti olda-
lan htz6do, hatalmas, elburjanzott keritésti Zoldi kertet. A sovény
sarka és a Molnarék keritésének vége kozt nyulik le a patakig a kes-
keny szant6, aminek a végén magatol né6tt fel a bodza és a kokény,
mintegy Osszekotve a kertek sovénykeritéseinek végtelen kapasz-
kodasba, fonddasba 1évé gallyait. A Zoldi kerté valamikor szabéa-
lyos, nyirott sovény volt, mostanra megszélesedett, felmagasodott,
athatolhatatlan, két-harom méter széles rengeteggé nétt.

Kozte, és az utca kozott hazodik Piciék foldje, keskeny miivelt
péantlikaszert tertilet, amit az oreg Pici és sok gyereke mtivel. Most
krumpli, zoldség és bab van benne, s persze dllanddan egy-két uno-
ka, aki vigyazza a termést, mert kozel a telep, sok a rokon, aki agy
érzi, szedhet bel6le. Ezek szandéka nem egyezik az dregemberével,
aki szigortian raparancsolt az unokékra, hogy alland6an legyen a
foldon valaki, vannak tgyis elegen, mert ezek a ciganyok mindent
kilopnak. Az ezek a ciganyok telepen él6 rokon, és nem rokon né-
peket jelentik, akiknek azonban nincs egy talpalatnyi foldjiik sem,
nem kapalnak, nem tltetnek. Csak azt szedjék, amit dolgoztak, do-
hog sokszor az oreg Pici, akinek ez csak mellékneve a sok hasonlé
nevii csalad kozt. O mar mésnak érzi magat, a gyerekei kijartak az
altalanos iskolét, van olyan koztiik, aki szakmat tanult, de van ke-
reskedd. A legidésebb fia hdzat épitett, annak csak két lanya van, a
lanyok néi szabonak tanulnak, tigyesek, halk szavtak. Igen biiszke
rajuk az oreg, legszivesebben nem engedné a tobbiek kozé a csalad-
jat, de hat azt nem lehet. A rokonsagi kapcsolatok nagyon erések, a
vér szava szamit.

Zoldi bacsi télen, nyaron vaszonkabétban jar, bottal a kezében
kortilnéz a sovénykerités mentén, lemegy a kertet kettészel6 kes-
keny tGton a patakpartra, ahol baratai horgasznak. Alig esik sz6 koz-
tik, fél szavakbol értenek, az a 1ényeg, hogy lassdk egymast minden
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nap. Aztdn az oreg visszaballag a hazhoz, ahol alacsony termetd,
rendkiviil sovany felesége tiisténkedik.

A béacsi van vagy nyolcvanot éves, de lehet, hogy tobb, soha senki
nem kérdezte meg t6le a korat, hatalmas termetti, széles véllain fe-
sziil a kabat; a néni vele egykord, férjével ellentétben gyors mozga-
sa, gyors beszédd, egy szuszra annyit tud beszélni, hogy hallgatdja
megijedhet, hogy kozben levegé nélkiil marad. Ez a csepp asszony
allandéan dolgozik, és majdnem &allandéan beszél, ha nincs ott a
térje, akkor a betéved6 szomszéddal, ha az sincs, akkor a kutyéval, a
virdgaival, vagy épp a felette elszall6 madarral.

Zoldi bécsi a fakat gondozta, lekaszalta alattuk a ftivet, mig birt.
Ahogy fogyott az ereje, igy volt kénytelen ember utan nézni, aki
elvégzi a kaszalast, metszést. Odaall az embere mellé, nézi a mun-
kat, nem enged semmit rosszul csindlni. Ezt a munkas nem szereti,
de ezen a kornyéken kevés a gytimolcsoskert, az dreg a metszésért
cseresznyével, barackkal fizet, aki kaszalni jon, az meg oriilhet, hogy
a nyulainak van széna. Igy aztan a munka nem fizetségért van, ha-
nem kolcsonos haszonért.

Zoldi néni senkit be nem engedne a veteményesébe, még az urat
sem. Az nem embernek, nem férfiembernek valé hely. Ha a férje
mégis ott kereskedik, hangos kiabéaldsba kezd a csepp oregasszony,
zeng a hangjatél a kornyék. Kizavarja férjét a zoldségesbdl, és még
masnap is porol vele, ha valamit letaposva lat, mert bizony az nem
tigyel az agyasok szélére.

Nem lehet eligazodni ezen a dolgon, mert a kert déli sarkaban
gyogynovények sorakoznak, szigord, katonas rendben, egyforma
szogletes dgyasokban, azt mindketten gondozzak, Zoldi ar ott nem
lép bele az agyas szélébe, még begytijtéskor sem, pedig akkor be kell
lépni a tovek kozé, masként nem tudjak leszedni a szaritani valot.

Durva éacsolata faasztalok allnak a haz el6tt, felettiik nadtets. Itt
szdradnak a tedknak valdk, a gangon, az eresz alatt a tet6 gerendai-
ra és az alatta 1év6 fardcsra felakasztgatott illatot &raszté szarado
novénycsomok sorai. Egész nyadron olyan ez a haz, mintha egy nyi-
tott fliszeres doboz lenne. Télre aztan elttinnek a szaritott novények.
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Z06ldi bacsi gondosan becsomagolja, és a gyogynovényesnek eladja a
termést. Persze marad otthon elég.

Sokat voltak kinn a levegén, egész életiikben alig voltak betegek.
Ok nem szedtek gyogyszert, ha barmi bajuk volt, csakis gyogyftiteat
hasznéltak, ha ez kevés volt, akkor mézet, vagy az étrenden véltoz-
tattak valamit.

Orgonasovény a kerités a haz nyugati oldalan, ez vélasztja el a
hézat a teleptdl, a bokrok itt még stirtibbek, mint a tobbi részen. El-
zarjdk a hazat a telepiek hangjatol, a portol; az erds téli szél a haz
utan, az udvar végén csapodott le a foldre, latszott a nyoma, ahogy
feldobta onnan a havat. Jobb védelmet semmi nem adhatott volna a
haznak. Sovénykerités, hatalmas kert, takaros kishdz, az egész
olyan, mintha egy képeskonyv, rajzolt vilag lenne. Sokat dolgozott a
két oreg, hogy ez ilyenné véljon, egész élet munkéajat mutatja a kert,
a haz el6tti gondosan tiltetett novények, a keleti oldalon hatalmas,
erddszertivé n6tt gytimolcsos.

Mostanaban gyakran mondjik, hogy nem lehet ez igy tovabb, at
kell adni a kertet a kertészeti iskola novendékeinek, mert azoknak
nincs gyakorl6 helytik. Az 6reg Zoldi hallani sem akar réla. Tobb-
szor volt a hivatalban, hogy mi ez az 4j kitalaci6é. Ott elmondtak
neki, hogy nem lehet ekkora kertet csak gy hasznélni, elmult az a
vilag. Az iskoldnak sziiksége van a tertiletre. Z6ldi bacsi magéaban
elmondja a hivatalnokot, a mostandban-vildggal egyttt, aminek
gondolja, de csendben végighallgatja. Aztan mindig csak annyit
kérdez.

— Aztan az iskola minket el fog tartani, kérem szépen? Mert tet-
szenek tudni, mi ebbdl a kertb6l éliink. Aztdn mi lesz, ha elveszik?
Nyugdijunk nincs. Vagy talan kegyedék fognak fizetést adni cseré-
be?

Ez jogos kérdés. Halkan beszél, mégis betolti a helyiséget az oreg
mély dormogd hangja. A hivatal, a hivatalnok nem tud erre felelni.
A mostani allapotok szerint ki lehetne sajatitani a kertet, akkor vi-
szont el kell a két oreget tartani. Jogos kérdés. Nehéz kérdés. Az
oregembernek tekintélye van, mara csak a kertje és a kicsi haza ma-
radt, de a haboru el6tt 6 vezette a hatalmas Ilkai birtokot. A varos-
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ban mindenki ismeri 6ket, szerény, visszafogott életiik tiszteletet
parancsol, ha nem lenne az iskoldban az a kardoskodo, agilis gya-
korlatvezet6, aki felfigyelt az oregek birodalméra, a tandcs sem ve-
tett volna szemet a kertre.

Legutobb a kertészeti iskola egyik tandra, — persze nem az, aki
ellenségesen méregeti az id6s part, és ratenné kezét a foldre, — el-
ment a megbeszélésre, az ajanlotta, hogy bérletet fizetnének a gya-
korlatozéasért, aztdn nem kéne nekik az egész kert, még az széba
jonne, hogy Zoldi bacsi feltigyeljen a tanuldkra, természetesen cse-
kély juttatasért. Az oreg erre ismét nemet mondott, bar most mar
volt benne egy kis remény, hogy meg lehet Giszni a legnagyobb baijt,
téleg, mert az az ember tavol maradt, aki csak agy félvallrol jegyez-
te meg, hogy az ilyen véneknek hol lenne a helye (marmint nem a
kertben, nem a kis hdzba, hanem valahol a varos végén; ott van fold
elég: ott, alatta). Egyel6re hat marad minden a megbeszélés szintjén.
Az oreg hazaballag, napokig diinnytg, hogy neki ide aztan senki
kolke be nem teszi a 1adbat, nem azért dolgozott annyit, hogy gyakor-
latlan kéz mindent felforgasson. Arrél nem beszél, hogy tjabb lehe-
t6ségrol volt sz6. A néni probalja csititani, — mar tgyis nagy nekik
a kert, talan egy kis pénzt adna az iskola — sikertelentil.

Az idén Kata apja kaszalja le a gytimolesfak alatt a ftivet, a kis-
lany ott 1épdel mogotte néhany 1épésnyire, egy suhdngot tart a ke-
zében és utanozza az apja kaszalé mozdulatait. Az 6reg Zoldi lesétél
a kert végébe, mikor latja, hogy Berti végzett, s vallara tett kaszaval
indulni késziil. Lassan ballag mellette a széles gyalogtton, kézben
vizsgélo szemmel figyel a kertre.

— Hamar végzett szomszéd. Tudtam én, hogy az idén megint
maganak adom oda a fiivet. Ezek a tobbiek nem tudnak egyenlete-
sen vagni— mondja az éreg, mikdzben kezet fog Bertivel.

— Mara végeztiink batyam. Majd jon az asszony forgatni. Ugy
nézem lesz vagy o6t-hat taligaval.

— Csak jojjenek fiam— boélogat az 6reg. — Maguk nem nyulnak
itt semmihez— s elindul a férfival és a gyerekkel az als6 kapuhoz,
hogyha kimennek, azt j61 bezarja, nehogy valaki bejojjon a kertbe a
patak fel6l.
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A vizparton halaszok hevernek, az egyik, akinek fél labat elvitte a
héabort, az dreg Zoldi dccse, a szokott, agyonmosott zold nadragja-
ban, fél-konyokre tamaszkodva pipazik, meg olvas, mellette a ma-
noi; kozben az Gsz6 valahol a vizben sodrédik. Alig egy f6hajtas,
alig egy biccentés a koszonés kozte, meg az dreg kozott, a tobbiek
viszont tisztelettel tidvozlik az 6regembert, némi varakozéssal, hogy
nem emel-e kifogast, hogy az 6 kertje alatt telepedtek le. Mert a ker-
tek alja olyan, mintha még patakostol a kert része lenne, hiszen a
gazdak maguk kaszaljék, a tavaszi aradds utan maguk takaritjak el
rola a kivetett gazokat, tuskokat; ezért mindenki Ggy tartja szamon,
mint a kertek részét. Zoldi bezarja a kaput, a mai tarsasidg megbiz-
haténak latszik, mind a kornyékrél valé, nincs hat oka aggoédni, in-
dulhat vissza a haz felé.

A térfi vallan a kasza, a gyereket maga elé kiildi, nehogy a lel6g6
hegyes, éles szerszamba belemenjen a kislany.

Sétalnak hazafelé a sovénykerités mentén, kikertilve a patakpart
leszakadt, meredek részeit. Kozeledtiikre suhands, loccsanés hallat-
szik a viz fel6l, napoz6 békak keresnek menedéket az 6svényen ha-
lad6 lehetséges ellenségt6l. Vizisiklok siittetik magukat a vizben
megakadt, aradas zavaros vizétdl sarral rétegzett, partig kinyulé
széraz agakon, egészen belehasonulnak a kornyezetbe, tigyet sem
vetnek a felettiik elhaladdkra. A gyerek 6vatosan lépeget, néha letép
egy-egy nagybugéju fiivet, csokorba szedi. A férfi nem stirgeti, most
mar ugy sincs otthon siet6s dolga. Meleg van. Ha hazaérnek az asz-
szony varja 6ket az ebéddel. Délutdn aludni kéne egy kicsit.

Erzsike tanyért rak az asztalra, s mig eligazitja az ev6eszkozt, eszébe
jut a hajdani hatar képe. Nincs az messze innen, Gton alig negyven
kilométer, madartavlatban annyi sem. Emlékeiben latja a btizamez6
sargulo-barnulé ringédsat, ahogy a szél végigsimitja az ér6 kaldszo-
kat, a két falu hatara kozt 1év6 nydaron is vizes drok partjan az oriési
fat, amit egyesek Rakoczi fajanak emlegetnek. Eré élet, mez6szag, a
tengeri z6ldil6 leveleinek suhogasa.

Kint feltdimad a szél, megmozditja a fliggonyt, a konyhan végig-
fut a meleg nyari huzat, az asszony soéhajtva visszatér a jelenbe.
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Megigazitja magadn az elmaradhatatlan kotényt, aztdn mégis agy
dont, hogy leveszi. Vasdrnap van, legaldbb ilyenkor ne iiljon kots-
ben az asztalndl. Vizet 6nt a lavérba, mert hallja a kapu nyitoédésat, s
tudja, hogy férje els6 dolga, hogy lemossa magarol az izzadtsagot,
tiszta inget vegyen, mert addig nem il asztalhoz, mig rajta van a
munka szaga. Ezek a szokasok er6sen megmaradtak, megkovetelik
maguktél, még akkor is, ha senkit nem varnak. Igy volt ez valami-
kor arataskor, munka utan, pihenés, lefekvés el6tt tisztara mostak
magukat, addig nem mentek enni, vagy aludni.

A férfi széles mozdulatokkal mossa magat, veri a vizet hatalmas
mellkasara. Mikor készen van, az asszony egy csuporbdl vizet ont a
kezébe és lemossa a gyerek arcdrdl s port, megigazitja a sajat hajat,
tolt egy pohar bort a férfinak, aztdn asztalhoz tilnek.

Forr6 husleves-illat tolti be a konyhat, a férfi csipés paprikat tesz
a tdnyérjaba, a sarga zsirkarikak ragyogdsat felélénkiti a paprikada-
rab piros szine. Berti kevergeti a levest, az asszony gy tesz, mintha
sot tenne a gyerek levesébe, s arra biztatja, hogy keverje el. Kata
kelletleniil pancsol a levesben a kanalaval, de aztan, ahogy hil az
étel, enni kezd. Az asszony néha felall, a stitében 1év6 hust figyeli,
hogy épp j6 legyen, mire a leves utan fel kell tenni az asztalra. Néha
s6hajt egyet, aztan csak kimondja, ami a szivét nyomja.

— Ma van a perbenyiki bucst.

Hosszan hallgatnak.

Ez az ebéd mar nem a mai vasarnapi ebéd, hanem a hazai, a ba-
csti. Ahogy a tanyérban forognak a kandl meritésére a sarga zsirka-
rikak, gy tdvolodnak el a gondolatok a hataron tali faluba, a haj-
dani asztalhoz. Sz6l a telepes rddiobol a zene, husleves illata szall,
konnyt vorosbor zamata keveredik az étel izéhez, csendiilve koc-
cintanak a férfiak a metszett rozsaszinti tivegpoharakkal. Csillan a
nyari nap fénye a fehér damasztabroszra tett tanyérokon, a komo-
don nagy csokor rézsa ontja illatat.

A feltamad6 szél hangja, az udvaron kapirgal6 csirkék neszei, az
étel melege felszakitjak az emlékeket, 6sszeszorul torkukban a nyal,
para zavarja a szemet.
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— Igen csip— mondja a férfi, és torol egyet a szeme tajan, csak
ugy mellékesen, hogy ne latszédjon meg rajta; elérzékenyiilt.

— Leszedem a felét— ajanlja az asszony, de tudja, hogy erre nem
keriil sor, mert az 6 szeme is konnyes, de ez mindig kénnyebb a
nének, mint a férfinak.

Berti int: nem kell. Elszantan eszik tovabb, lassan old6dik benne e
szomortsag. Néha iszik par korty bort, ami végképp nem illik a
leveshez, de most kell, mert beliil annyira szorit valami, hogy ki kell
azt onnan (izni, el kell nyomni a bor segitségével, mert masként els-
jonnek azok a pillanatok, amik mind azt mondjdk; nem érdemes
élni. Nem érdemes ebben az orszagban kinloédni. S néha odaig megy
ez a lélek belsejében, hogy felkelni sincs kedve, ha belegondol a
multba.

Fajja a szél a perbenyiki homokot, s ahogy forog, belevagodik a
szembe, elhomalyositja a lelket, kitorol mindent a jelenbdl, betakarja
finom lepellel a multat; semmivé teszi az egészet, akar jelen, akar
mult is az, amir6l a gondolat probal tisztan és hatdrozottan tudni.
Homély uralkodik a lelken, sorvasztja a most valosagéat, ellehetetle-
niilés, semmivé valés érzését sugallja.

Az asszony szeretne beszélni az odaati tinneprél, de e férfi elhall-
gattatja, beléfojtja a sz6t, mert nem birnd még hallani, ami a szivét
szoritja. Toredezett mondatokkal szakitja meg a csendet, dicséri az
ételt, megemliti a délutani alvast.

Kata és Perjési Lizike a hats6 udvarba tilnek a szekérbe rakott szé-
nan. Perjési bacsi almozza az allatokat az istalloban, az egész udvar-
nak 6lszaga van, néha elbddiil a tehén, az 6reg Bujaki néni kezében
a sajtarral jon fejni. Maga ala teszi az 6l sarkaban 1évé haromlabu
kisszéket, megmossa a tehén t6gyét, letorli, és fejni kezd. Surrogva
jon a duzzadé tégybdl a tej, a sajtarra tett tiszta ruhan at megszi-
rédve tolti fel az edényt.

Kata szereti nézni, ahogy jon a tej, az allatokat, ahogy a jaszol
el6tt allva esznek, az almozést, és az ezt kovetd tisztasagot. Ismeret-
len vagyak ébrednek benne, hogy megismerje a valésagban azt a
vilagot, amirdl a sziilei annyit meséltek. Ez kicsiben hasonlit a haj-
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dani nagyra, s tudattalanul a sziil6i emlék és a valdsdg Gsszemoso-
dasa tartja itt a gyereket.

Perjési bacsi rengeteget dolgozik, csak akkor beszél, ha van mit
mondania. Csendesen, mosolyogva nézi munkdja eredményét. Mi-
kor a kislanyara néz, szemében kiilonos, elérzékenyiilt melegség
van. Lizi szereti az apjat, az apu a példaképe, annak kedvéért min-
dent megtesz. Az anyja néha kiabal vele, de nem figyel ra, vagy
visszakiabal neki, ilyen visszaszé6las sose torténne meg az apjaval
szemben. A hazimunkakat rendesen elvégzi, amit az anyja kiad,
mert az keveset van otthon, a gyarba jar dolgozni. Ha hazajon fa-
radt, alszik, vagy olvas. A mama, az dreg Bujaki néni {6z, vasarol, az
egész csaladot 6 szolgalja ki.

Oreg Lizi, vagy ahogy az utcaban hivjak, a Vénlizi, gyakran kia-
bal az anyjaval, az 6regasszony hidba tesz meg mindent, ha a lanyéat
elonti a méreg, nem tudja befogni a széjat. Szomszédolni nem jar,
mert részben mar parszor belekeveredett az asszonyok altal kavart
szObeszédbe, részben pedig 6 az, aki cigarettazik, és barmilyen ren-
des feleség legyen, erre felé ez nem divat, gondolkodasa eltér a
szomszédasszonyokétol, ami épp elég, a dohanyt meg ra lehet fogni
az egészre. A férjével szépen beszél, a lanyat imadja, a megvehet6
legszebb ruhakba oltozteti. Mikor Lizike kicsi volt, — most mar fel-
s6 tagozatos, — szoval mikor volt vagy négy-6t éves, 6ridsi masni-
kat kotott a hajaba, varronével varratta neki a csipkés ruhdkat. A
kislanynak a legjobb ételt f6zte; dobozszam &llt otthon a csokoladé,
ami csak kiillonbozé keriilé utakon ,,feketén” lehetett beszerezni; de
Lizike jobban szeretett Ancikdndl, vagy Mariskdndl galuskat enni,
mint otthon a sok finomsagot. Volt ra eset, hogy a finom vasarnapi
ebédbdl atvitt Bujaki néni Ancikahoz, és arra kérte, tegyen tugy,
mintha 6 f6zte volna, egyen is bel6le, mert Lizike nem fog otthon
egy falatot sem enni, de itt, megeszi, amit a szomszéd néni ad. Es
agy volt, Ancikanal jobban esett az ebéd.

Most il a két lany a szekér végében, labukat 16gatjak, alig beszél-
nek, nézel6dnek az esti udvaron. Lizike az iskolara gondol, mindjart
itt a szeptember, s neki még nincs 4j kopenye. Az anyja szaténbodl
akar varratni neki, hogy szebb legyen, mint a boltban kaphato feke-
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te klott-anyagt egyenruhdk. Ezt elsorolja nagylanyos médon, érté-
kelve a varrénénél késziilé és a bolti kopeny kozti kiillonbséget,
hosszan beszélve az osztalytarsairdl, tanarair6l, mert a felsében méar
tanarok vannak, csak a kicsiket tanitjdk a tanitok; izgatottsag, egy
kis csalodés érzédik szavain, ami részben a sziinettel jar6 szabadsag
elmulasanak, részben a kezd6d6 felelésekkel teli évkezdésnek szol;
Kata nem tud mit mondani r4, mert 6 még csak jovére lesz iskolas.
Igaz, mar van abécés konyve, de az még semmi. Nem érti, Lizike
mért haragszik annyira, hogy kezdédik a tanulds. O mar most men-
ne, ha engednék. Aztan Kata beszél arrél, hogy falura fog menni,
nyaralni Hunor nénihez, ahol tavaly volt, és btcsu el6tt jonnek visz-
sza, mikor Hunor néniék hozzajuk szoktak eljonni.

Kata gondolataiban elkalandozik a tavoli falu emlékein, Hunor
néni hatalmas komoédjan, az azon 1év6 rengeteg porceldnon, Maria-
képen, keresztkéken, rézsaftizérrel kortilvett Jézus-képen; a gondo-
latbol feljové hatalmas eperfa megborzongtatja, mivel azon hosz-
szabb ideig ilt és varta, hogy valaki lesegitse, mert olyan magasra
maszott, ahonnan a rémiilet, a magassag nem engedte elmozdulni.
Hunor néni az esti fejés befejezése utdn laba kozt sszekotve szam-
talan szoknyédjat, macska-médon kapaszkodott utdna, s raparan-
csolt, hogy csimpaszkodjon a nyakdba, aztdn valahogy leértek a
tfoldre, ahol a magas, erds asszony még csak meg se szidta, ranézett
sziirkéskék szemeivel, mosolyaval kivillantotta teljes és ép fogsorat,
és elindult fel az udvarra, mellékesen intve a gyereknek, hogy el-
mult, ami rossz volt, menjenek friss tejet inni.

Perjési bacsi végzett a munkaval, letil a kit melletti padra, leveszi
fejérdl a kalapot, hatrasimitja a hajat, var, mig az izzadtsag elszarad
rola. Cigarettat sodor, ragyujt, kékesfehér karikdkat eregetve, nyu-
godt, elégedett szemmel néz maga elé.

Egy éve meghalt Bujaki bécsi, azéta a v6, vagyis Perjési Géza, el-
kezdett gazdélkodni. Sziikség volt az allatokra, ezek hoztak tobb
jovedelmet a csalddnak. Az oreg Lizi akkor ment el a gyarba dol-
gozni, mert bizony nagyon hidnyzott az oreg kémiives segitsége.
Szépen halad a gazdalkodas, bar néha megbénul az egész, mert ha
Gézanak rosszul mozdul a dereka, ami miatt rokkantnyugdijat kap,
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akkor hetekig nyomja az agyat, a felesége almozza a joszagot, s egy-
egy ismer0s fit segit be, de csak néha. Lizi néni férfit probalé kitar-
tassal lat el olyankor mindent, még a 16 is engedelmeskedik neki,
pedig az szeret harapni, &m az asszony mellett nem mer. Keserves
tapasztalatai vannak a vékony, sovany, mégis izmos asszonyrol, aki
egy harapasi és ragasi kisérlete utdn tgy elagyabugyalta a lovat,
hogy a hatalmas allat remegve 4llt, mire a n6 abbahagyta az titlege-
lést.

Géza mostandban jol van, szorgalmasan dolgozik a maga titemé-
ben egész nap. Mikor érzi, hogy sok, letil és pihen. Tavasszal elkezd-
te a két occsével az istalld mogotti foldet kipucolni a gaztél, betele-
pitette a felét sz6l6vel. Kedvezett neki a nyar, sokszor esett, ezt a
néhany széraz hetet egész jol birja az j tiltetvény.

Anka néni a kertben il egy oreg, festékét pergeté padon, laba a kis-
széken, kezében konyv, mellette a fiivon rejtvényujsag. Nézi a
szemkozti fak lombjain a naplemente fényének jatékat. A lanyok
moziba mentek, J6zsi dolgozik. Fel kéne allni és beszedni a szdraz
ruhét, de most még nem akarédzik megmozdulni. A hét minden
napjan, reggel hatkor elindul otthonrdl, hogy a varos masik felében
lévé trafikba menjen. Az egész napja ott telik. Sok a vevs. Reggel 6
nyit ki a legkordbban, délben bezar, olyankor a hatsé helyiségben
megmelegiti az ebédjét, alszik egy fél orat, aztan este hétkor csuk be.
Csak vasarnap lehet otthon. Nem banja. A gyerekek megnéttek,
tires lenne egész nap az itthonlét.

Az utcdban senkivel nem baratkozik. Ennek vannak el6nyei és
hatranyai. Elény, hogy nem kell fogadni, végighallgatni a szom-
szédsagot, azt tesz, amit akar, s f6leg amikor akarja. Aztan azért sem
jonnek, mert itt van a Joska, ez olyan kapcsolat, ami csak az egytitt-
élés szintjén marad, barmeddig tart. Az asszony hadivzvegy, jar
neki a nyugdjij, abb6l megélhetnének, de szeretne tobbet adni a gye-
rekeinek, hat eljar. Trafikos. El nem veszitheti a nyugdijat, a kapcso-
lat tehat van, ahogy van. Néha elkeseredik emiatt, s nem érti ezt, az
allamilag kényszerittet dolgot, mert ismer sok nét, akiknek lelkiis-
meret furdalds, gyotr6dés, s néha, hogy a szokasoknak megfelelje-
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nek; egyediillét ez a nyugdij. Vagy elhiszik egy férfinak az igéretét,
aztan a legtobb igen megbéanja. O egy ideje nem torédik a szébe-
széddel. J6ska mostandig rendes volt veliik, s talan kés6bb is az lesz,
ha meg nem, hat... Akkor el fog menni.

A kapcsolat ara, viszont, hogy senki nem akar veliik joba lenni. A
fiatal lanyokat elparancsoljdk az anyék, lelkiikben féltékenyek a
szépasszonyra, s kis gtinyos mosollyal intézik el egymas kozt a vé-
leménycserét, ha mégis széba jonne az 6zvegy. Csak semmi beszéd.
Szoétlan, egyetérté osszemosolygas, egy kis irigység, paranyi félté-
kenység az urukra, aztdn masrol beszélnek.

Magasra nétt, stirti akdcsor htzédik a kerités mellett, beltl bok-
rok, gytimolcsfak sora. Eltakarjdk hat a magas, széparct 6reg Ankat
a kivancsi szemek el6l.

A keresztlanya, a kis Anka ritkan jon at hozza. Néha, kerti mun-
kak soran atbeszélgetnek a keritésen.

Mariska nem tiltja a lanyt az asszonytdl, bar 6 sem szereti a n6
kozelségét. Imre és az asszony férje testvérek voltak, az Anka ura
odamaradt a habortaban. Mariska hallott méar leget az els6 asszony-
r6l és az 6reg Ankarol. Hitte, nem hitte, de inkabb szégyellte az egé-
szet. Az kornyékbeli asszonyok rosszindulatdban nem volt semmi
hiany, ha valamelyik masik, épp jelen nem 1év6 nét kellett kibeszél-
ni. Mikor Mariska mésodik asszonyként idekeriilt, igyekeztek min-
denrdl felviladgositani; a s6gornérél, az els6 feleségrdl, aki szintén
Anka volt; s akarva, nem akarva, a volt asszony, a ségorng, a lany,
mindenki Anka, mindeniitt Anka; kavargott, mindeniitt, mindig
vele volt, vele aludt el és ezzel ébredt; a fiatalasszony szinte beleve-
szett a nevek ismétl6d6, néha megkiilonboztethetetlen aradataba.

Addig nem volt semmi baj, mig csak a multat emlegették, igaz
Mariska nem hallgatta 6ket végig; dolgara, jaj, jon az uram f6zni
kell-re hivatkozva, de a foszlanyok sokat sejtettek. Am mikor az
egyik szomszédasszony, torténetesen Ancika arrél kezdett beszélni,
hogy mikor Imre még nem vette el Mariskat, akkor bizony gyakran
jart &t a szomszédba. Hogy Ancika ezt honnan tudta, hogy latta a
kozben 1évo két tagas portdn at, arrél természetesen nem beszélt.
Arrol sem, hogy a szomszédba at se kellett menni, mert kozos ud-
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varban laktak, a haz két végén volt a bejarat, belul két egyforma
lakas, csak akkor valasztottak szét a hazat, s nagyobb kertrész lett az
Imréé, mikor a mama, a kozos anyos, akit mostanaban Mariska
gondoz, annyira elviselhetetlenné vélt, hogy le kellett falazni, keri-
téssel szétvalasztani a portat. Imre utdlag felismerte, hogy a na-
gyobb kert rendkiviil rossz csere volt, mivel a mama szekirozé sza-
vai mellett semmivé lett a szép tertilet.

Mariska nem hitte a dolgot, s bizott benne, ha igaz lett volna, az
anyosa mar rég kikiabalja. A szébeszéd azonban felzaklatta, s mivel
ugy képzelte, kozépteremével, er6s mellével, sziv alakt sapadt-bérti
arcaval alkatilag nyomadba se léphetett Ankanak; hat igyekezett vele
minden kapcsolatot elkertiilni. Panasza nem lehetett a masik asz-
szonyra; az, mint aki tudja, vagy sejti a szobeszédet; mikor Imre
nem volt otthon, hogy segitsen, atjott, vagy atkiildte a nagylanyo-
kat, hogy legyenek az oregasszony koriil Ezek vidam, jokedvii 14-
nyok voltak, nem torédtek az oreg zsortolédésével, korilcsokoltak
az orcajat. Szivesen lemostdk, megetették, forgattak. Ett6l a kis Anka
diihos lett, mert 6 maga legszivesebben kidobta volna a vénasz-
szonyt, ha megnyerni nem tudta, szeretetet nem kaphatott téle.

Szunyokal az asszony, arcanak finom attetsz6 bdre elsimul. Az
esti atmend vonat elsuhan a kert alatt, erre felébred. Széjat 6sszeszo-
ritva tér vissza a valésdgba. Hatul, a hatalmas diofa alatti arnyéko-
kat nézi, s az jut eszébe, hogy Pista lekaszalja onnan a gazt. Aztan
mikor a valésagos id6 teljesen visszatér a fejébe, beleharap a szajéaba,
hogy majdnem kiserken a vére, nyeli a konnyeit.

Pista. Hol van méar az ¢ derék, jokedvil Pistdja. Még a sirjahoz
sem tud elmenni, hogy az ¢lelje 4t a férfi helyett. Valahol ott van az
6 ura, a messzi keleti hataron tal. Ki tudja hol. Talan el sem temették
rendesen. Taldn még hazajon... S tudja; mar sose jon az vissza, hisz a
tarsai meghoztak a hirt, lattak az elestét.

Nehezen felkél, indul be a hazba, s megnyugtatja, hogy senki
nincs odabenn. A lanyok kés6bb jonnek, a baratja csak reggel. Vagy
tan jobb lenne, ha sose jonne. Ez nem olyan, mint Pista, sose lesz
olyan, még csak a kozelébe sem johet. Ebben a pillanatban utalja
magat a kapcsolatért, s ha a férfi itt lenne, tdn 6sszevesznének, vagy
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elzavarna magatol. Lemosakszik hideg vizzel, megveti az agyat,
mert messze még az éjjel, de nem bir fennmaradni, elszallt minden
ereje a délutannal. Alomtalanul forgolédik, aztan végre elindulnak a
konnyei, amit csak magéanak tartogat. Nem sir a gyerekei, az isme-
résok el6tt. Most hangosan, orditva zokog, tehetetlenségében veri a
péarnat, s mikor teljesen elvész a semmiben, elalszik.

Benépesiilt az elhagyott patakpart, az utca lakéi odamentek, hogy
megnézzék mi tortént. Anka bezarja a kaput, indul a trafikba. Az 6
kertjiik aljanal van valami, oda megy a nép, ott vannak a hatarérok,
a ment6 fordul vissza, a rendérség most érkezik. Elmondta a hatar-
6rnek, hogy nem tudja mi tortént, csak a 16vést hallotta, de nem
ment oda megnézni ki van ott. Valaki meghalt a vizparton, mert a
mentd alig jott, rogton visszament, még csak a hordagyat sem vették
ki.

Keményen uralkodik a tartdsan, arckifejezésén az asszony, kiér az
utcabol, mikor mar félaton van a trafik és a haza kozt, s6hajtva en-
ged a belsé fesziilésnek. Aki ranéz, elkinzott arcti, megfaradt tartasa
id6s n6t 14t. Alig hasonlit az iménti felemelt feji, keménytekintet(
nore.

Az utcacskdban senki nem tud biztosat. Talalgatnak, s nincs ré fe-
lelet, mért kellett ennek a fiatal katondnak pont a leszerelés el6tt
torkon 16ni magat. A hivatalos emberek hallgatnak a legjobban,
mert ilyen ebben a laktanydban nem volt, s most sem hianyzott.
Mindenkit elzavarnak a teriiletrél, aztdn mikor a fekete aut6 elviszi
a szerencsétlen fit testét, még estig biztositjadk a helyszint, hogy a
civilek ne csédiiljenek oda, aztan elmennek. Alkonyatra a bamész-
koddk elfaradnak, latnivald nincs, otthon lehet sz6ni a torténet sza-
lait.

Oreg Anka iil az alkonyatban, nézi a kertjét. Feljon a Hold. A kert
sarkan kiviil valaki motoz, aztan sirds hallatszik. Az asszony lesétal
a keritéshez. Egy lany {il, ott, ahol reggel a fitt meghalt, s keservesen
sir. Anka kinyitja a lenti kaput, letil a lany mellé a ftibe, 6lébe vonja
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a zokogo fiatal teremtést, simogatja a homlokat, le-letorli a konnyeit,
s aztan ringatni kezdi, mint a kisgyereket.

Orak telnek el. A lany lassan megnyugszik. Hallgatnak. Tekinte-
tik beszél. Az asszonyé egyiitt érez, nyugtat. Latta sokszor a kertje
alatt a szomszéd utcabol lanyt, meg a fiat. Hat ez lett bel6le. Most
viszont vigyazni kell arra, aki megmaradt, az id6 sok mindent elfed,
begyogyit. Nehéz ilyenkor kivarni, hogy elteljen az els6 nap, aztan
az els6 hét, s talan egy év multan konnyebb lesz.

A leany szipog, ismét sir egy sort, arcat az asszonyhoz dugja,
mint a kisgyerek az anyjaba, tgy kapaszkodik ebbe a mindenkit6l
kiviilallo n6be, aki vele van a kétségbeesésben, s szétlanul prébalja
visszatartani a halalos gondolatoktol. Mert neki még az sem sike-
riilt; csak ledugtak szajan a vastag gumit, s kimosta az orvos az alta-
tot a gyomrabol, kozonyos, részvétlen utasité szavak sora, fehér
agy, az anyja jajveszékelése, a szomszéd agyon a masik sikertelen
nyogései, kemény felszolitas: irja ala, lemond a szandékéardl. O még
erre is képtelen volt, hogy jol csinalja, erre se képes. Most mar min-
den mindegy. Olmosan nehéz a feje, erétlen a laba, hazamenni nem
mer, mert az anyja, a testvérei egyre csak szdmon kérik.

— Semmi nem mindegy! — szdlal meg varatlanul az asszony,
mintegy kitalalva a lany gondolatat. Aztan 6rdkig nem szélnak.

A lany elalszik az asszony ©lében, kisgyerek lesz ismét, akit az
anyja vigasztal. A sajat anyja orditana vele, jajgatna, tin megpofoz-
né. Ez a furcsa asszony {il vele hajnalig, hogy aludjon; nem mozdul,
belezsibbad a lany sulyanak tartdsaba, de ttiri. Atnedvesedik ruha-
juk a harmattol, a patak ontja a parat, szanyogok hada tamad.

Hajnali 6rjarattal érkezik a szokasos kutyas katona, szélna rajuk,
hogy ezt itt nem lehet. Ez hatarsav. Aztan felismeri az asszonyt,
mint ahogy ismert minden itt lakét. S talan tudja, hogy ez az a lany,
aki miatt a bajtars tegnap ilyenkor... Rovidre fogja a pérazt, szem-
benéz egy pillantasnyira az asszonnyal, igyekszik tovabb.

Nehezen oszlik a para, opélosan, lustan kél nap, s minden mese-
szertien val6szintitlen ebben a reggelben. Az asszony felkelti a lanyt,
aztan a parton haladva dtmennek a szomszéd utca els6 hazaig. A
lany egyediil megy tovabb, Anka megvarja, mig belép a kapun. All
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még kicsit, laba merev az tilve toltott éjszakatdl, szeme mogott ég a
taradtsag, pillai majd 6ssze nem tapadnak, fejében fékteleniil rohan-
galnak a gondolatok, ott beliil nagy az élénkség. Csak addig almos,
mig nem aludhat.

Szorulva csukédik a kertkapu az asszony utan. Ma nem nyit ki.
Elkiildi a nagyobbik lanyt, tegye ki a tdblat; ma zarva lesz. J6 lenne
hosszd, nyugtato, alvés, besotétitett szobaban. Csak valami altaté
kéne, valami, ami dlomtalan 6ntudatba vinné, hogy kimentse a va-
l6sagbol, s néhany 6ra ontudatlan pihenése legyen.

Busdné meszeli a konyhat, harisnyan sztirt mésszel, hogy szép, si-
ma, gorcsmentes legyen. A mualt héten a szobét tette rendbe, az ura
azt igérte, hogy a kamrat kikeni. Mar masodszor festi 4t a partvis-
szeri hossztinyelti meszel6vel a plafont, nézegeti minden iranybdl,
hogy ne maradjon ki sehol.

Juli az udvaron strolja a szekrényeket. Ha kész a meszelés, a fia-
kat bekiildi, hagy sikaljék fel a padlét. A szobaban, de még a kony-
héban is hajépadlé van. Csak tgy nyersen, nincs csiszolés, lakk, ha
kell, felsuroljak, lesargitjdk. Juli utalja sargitani, de az mindig neki
marad. Latott mar csiszolt, lakkozott padlét, meg olyat, amit lefeste-
tek sargara, vagy sotétbarnara csillogé zomancfestékkel. Azokat
csak fel kell torolni, legalabbis szerinte.

Az anyja nem foglakozik ilyesmivel. A padl6, az padl6. Azt si-
kalni kell, azt latta ¢ a faluban, ahol az elséhdzban padlé volt. A
takaritasi konnyebbség eszébe sem jut, f6leg az nem, hogy az erejé-
vel sporolhatna. Mit szdmit az, mennyit dolgozik az asszony. Ez az
6 fejében igy van rendjén.

Nézegeti a meszelt falat, elégedett, most el van fedve minden re-
pedés, a glett alatt elttintek az egyenetlenségek, egy ideig valoban
sima, mutatos lesz a haz. Mert annak kell lennie.

Az ura a fejébe vette, hogy nem bir a varosban megmaradni. Neki
tanya kell, 6 ott né6tt fel, mint az 6sszes 6regapja. Nem val6 nekik ez
a varosi cifra élet, ahol a pulya elurasodik, az asszony nem a sajatba
kapél, hanem a gazdasagban, 6 meg mehet kocsisnak, szintén a
gazdasagba. Az sosem jutott eszébe, hogy a tobbiek nem karnak
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menni, mert naluk az lesz, amit a férfi akar. Ha valakinek nem tet-
szik, majd megmagyarazza nekik, hogy ki parancsol.

Az asszony el sem tudja képzelni, mi lesz, ha valéban a maguk
gazdai lesznek, honnan kapnak fizetést, hogy jarnak be a gyerekek
iskolaba, &m sz6lni se mer rola.

Juli konokul hallgat, teszi, amit parancsolnak. Jovére ipariba
megy, erdsen reméli, hogy csak lesz ott valami kollégium, hogy mi-
nél kevesebbet kelljen otthon lenni. Ha nem lesz, hat megszokik,
aztdn majd Ggy jar, mint az a fii, a szomszéd utcabdl, aki annyiszor
elszokdosott otthonrdl, hogy a végén intézeti lett. No, ott annak se
volt rosszabb ott, annak se mehetett be oda az apja orditani, meg
verekedni. Aztdn az a fit technikumot végzett, mert j6 feje volt.
Csak nem esznek ott embert, ha arra kertil a sor. Ett6l csak jobb le-
het.

Busa kés6 délutan jott haza, nézte egy ideig a hazat, aztan beje-
lentette az asszonynak, hogy tan lesz vevé. Szombaton jonnek, va-
lami pestiek, akik innen mentek el, most meg jonnének vissza. J6
lenne egy kis esés id6, hogy a szomszédsag bent tiljon a hatuljan,
nehogy valaki kikotyogja, hogy ezt a hazat csupa bontott téglabol,
cserépbdl, gerendabdl épitették. Mert bizony alig van itt egész tégla,
majdnem az egész fél, hdromnegyed, s 6kolnyi darabokbdl lett fel-
rakva. No, hat csak jobb lenne igy. Mert j6 ez a haz. Igen j6. El se
adnak semmi pénzért, ha meg tudndk szokni a varost. Az viszont
még jobb, ha a vev6k nem beszélnek a szomszédokkal. Persze az
sem zarhaté ki, hogy valamelyik szomszédnak ismerd&sei, akkor
meg Ugyis mindegy. Aztan, ha kapnak érte annyit, ami elég, hat
tavaszra mehetnének.

Holnap még kell egy 1j csiszolt foszni, kiiszobnek, mert az még
nincs, aztdn még rogton a bejarattél elmenne a veve.

Estére a fitk behordtak a butort, az asszony f6z6tt egy nagy labos
lecs6t, mindenki elégedettnek latszott. A férfi igen szerette a friss
meszelés, meg a szédaval lestrolt parasztbutor tiszta szagat. Ital
nem volt, igy ma egészen békésen, szeliden telt az este.

Az asszony s6hajtozott magaban, hogy barcsak mindig igy lenne,
lefekvés utdn imadkozott, mert sosem lehet tudni, hatha meghall-
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gatjak ott fenn. Az ura jokedvii volt, megpaskolta az asszony farat,
aztan befordult a fal felé, de el6tte még azt mondta:

— Szombaton majd megmosakszok, meg még a héten benézek a
patikaba, hogy legyen. Na, elég lesz az akkor.

Az asszony ett6]l még jobban elérzékenytilt, meleg, konnyd lett
benne valami, kicsit nyelte a konnyeit, szipogott hozza, hogy az
embere érezze a meghatottsagat, aztan mély, faradt alomba zuhant.

Zoldi bacsi kis kétkerekti, aprodrothalés taligén tolja haza a boltbél
a heti vasarlast. Az asszony mogotte lépked, apro, kimért 1épteivel.
Ma kioltoztek, a bacsi kalapot tett a sildes sapka helyett, a néne le-
tette a kotényt, és tiszta kend6t kotott.

A boltban minden hirrél tajékozodtak, ami sziikséges volt nekik,
a hétvégét betolti hirekkel az egyhazi tjsag, és a Ludas Matyi. Ez
elég. Az oreg szerint ennél tajékoztatébb lapok nincsenek, ami nekik
kell az ezekben mind meg van irva. Oket nagy Gjsdg nem érheti,
atéltek két haborut, valtoz6 politikai és hatarviszonyokat.

Ahogy atjottek a hidon, és a telep elején, mert az 6 hazukba csak
a cigdnytelepen at lehet bemenni; az oregur valtozdsokra lett fi-
gyelmes. Bevitte a kocsikat az ajtéig, onnan mar agyis az asszony
dolga, hogy elrakodjon, és elindult, hogy megnézze, mi készil a
sovény masik oldalan.

Ott nagy valtozasok kezdédtek. A Pici-fold tetején, az oreg egyik
unokédja kezdett hazat, vagy talan putrit épiteni. Az Gt masik olda-
lan Busaék felett meg a kémtives cigény, a Kalocsai jelolgetett, karo-
zott, s er6sen el volt foglalva, amint az 6reg Babérossal beszélt.

Busa a kapuban 4ll, szemét 6sszehtizva figyeli a dolgot. Mérges
beliil, hogy nem az 6 hazat veszi meg az Ali. Nem jo6 neki, mert tég-
lahazat akar. Hat ez mib6l van? Tégla ez, csak egy kicsit aprés. Va-
jon hol lesz ezeknek pénze igazi hazra? Szurja a tekintete a szom-
szédokat, azok ra se néznek, ett6l még jobban elfeketedik a gondola-
ta, még a szemoldoke is mutatja fejében a dolgok allasat. Var, hogy
lesz-e vétel, csak meglétja rajtuk, hogy széna, vagy szalma.
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Zoldi bacsi magaban elkanyarit egy cifrat, hogy mar mas se kell
ide, vannak itt elegen, aztan kozelebb megy, kezet fognak, s hallgat-
ja, mi folyik itt.

— Eladok ennek a Kalocsai Alinak egy hazhelynyit. Ha van pén-
ze — mondja, s szamit rd, hogy a szomszédsag haragudni fog ra,
hogy noveli a hazak kozé a telep hatarait.

— Egen? — morogja a masik oreg.

— Az enyimek nem jonnek ide. Biidos nekik a munka — kop
egyet oldalra. — E nyaron is minden redm maradt. No, ha nem, hat
nem.

Kalocsai befejezte a mérést, aztan megint koriiljarta a tertiletet.
Latszott a szemén, hogy mar félig magaénak érzi. J6 lesz elhozni az
asszonyt, meg a gyerekeket, aztdn a pénzt.

— Na? Vevé ur? Mi lészen? — kérdi az oreg Babéros, aki nem
szereti a sok beszédet, ha portékarél van sz6. Aki venni akar, az
vesz. Latja, mi van elado, ha kell, vesz, ha nem kell, megy.— Veszi,
vagy lemén réla?

— Délutan visszajonnénk a csaladdal. Aztan, ha mindketten agy
akarjuk...

— Csak igyekezzenek, mert més is nézte a foldet. Aztan még én
meggondolhatom.

A kémitves elmegy, az 6reg Zo6ldi nézel6dik még, Babéros bacsi
szivesen véltana pér szot a szomszéddal, de abba beleallt a méreg,
kemény vonasai most még jobban tiikrozik a gondolatait.

— Aztan csak gondolkodjon, szomszéd! — mondja végiil Zoldi
bacsi, mintha jol kibeszélgették volna magukat, és sarkon fordul, ott
hagyja a masik oregembert.

All egy keveset az tt kanyarulataban, nézi, ahogy a Pici vezényli
az unoka férjét, hogy mi hogyan legyen.

— Adok nekik egy darabot. Legyen helyiik. Ne aggodjon Zoldi
ar! Nem lesz semmi baj. Megmondtam neki, hogy itt milyennek kell
lenni. Ha nem, mehetnek, ahova akarnak. A f6ld az enyim, ortilje-
nek a hazhelynek.

Z6ldi kétkedve hallgatja a vén ciganyt. Talan van hitele a szavai-
nak.

51



A v6 komor képpel jeldli ki a haz sarkait, az oregje rdsz6l, hogy
nagyobbat mérjen, legyen két szobara, konyha, meg kamra egy tet6
alatt, mert be kell mér fejezni a... — az utols6 szavakat alig érthets-
en mondja. — Legyen nektek, meg a gyereknek!

— Meglatjuk! — int a kalapja felé Zoldi bécsi, s nagyon szeretné
hinni, hogy minden rendben lesz. Addig biztosan, mig az 6reg Pici
él.

Otthon a néni kipakolt, f6 az ebéd, a szokasos, mindennapi bab,
egy kis hts van ma hozza. Az dregtr morog magaban. Az asszony
nem kérdez semmit, a fazekaival zorog. Kirdzza az abroszt, amit a
szekrénybdl vesz ki dsszehajtva, tisztdn, de ez a szokasa, hat kidll a
gangra, raz rajta egyet-kett6t. Gondosan terit, gyertyatartot allit az
asztalra, az oreg felteszi a kis palack ribizlibort, meg a poharakat.
Olyan az egész, mintha vendéget varnanak. Senki nem jon. A hét-
végének ez a szertartdsa, csak a maguk 6romére, a maguk megbe-
csiiléséért.

Zoldi bacsi kitil a gangra, a hatalmas, durvan csiszolt faasztal
mellé, varja az ebédet. A gézmozdony atmegy a hidon a kert alatt,
titemesen kattognak a kerekei, Imre az ablakdban konyokol, integet
az oregnek, a kalapjaval lenget egy koszonést.

— Dél van. Imre atvitte a vonatot — sz6l hétra a konyhaba az
asszonynak, aki ett6] méregbe jon, s mondani kezdi a magaét.

— Akkor mondja nekem, hogy dél van, ha az 6ra eliiti. Meg ha a
templomban elharangoztak. Mit tudja az a vonat, mikor van dél?

Meg az az Imre. Nem tudnak azok semmit! — mig beszél, hallani,
hogy az utolsokat igazitja az asztalon, kozben megszolal a déli ha-
rangszo.

— Tessék ebédezni jonni! Most van dél, kérem! Most! Mikor az
6ra, meg a harang szerint dél van — szedi az urénak az ételt, gon-
dosan, hogy j6 stirti jusson neki, mert 6 maga csak a hig levesest
szereti.

— Kérem kész az ebéd. Idére. Mindig id6re — s mig el nem kezd
enni, csak sorolja, mondja a magaét. Az regember nézi, elmosolyo-
dik, kanalazza az ebédet, s arra gondol, hogy csak beszéljen. To-
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vabb, mint 6, mert bizony mit kezdene a vildgban az asszonya nél-
kiil, ha az fogyna el hamarabb.

Kata 4ll az udvaron 1év6, aljaval felfelé forditott hatalmas deszkala-
dan, varja, hogy Imrének integethessen. Végre itt a vonat. Futytl a
masiniszta, kéri a valtoét, lassit a vonat. A gyerek azt hiszi, neki sz6l
a flitty, Imre a csiha ablakaban konyokdol, integet. A lanyka vissza-
int.

— Estére eléd megytink! — kiéltja a lany. S hangja valahogy tal-
harsogja a vonat zajat.

— Hozzatok kosarat! — orditja vissza Imre, s ezt Mariska hallja
meg, aki a gangon all a sz616lugas mogiil nézi a vonatot.

A gyerek még billegeti magét a ladan, tanclépéseket képzel el,
ugral, énekel maganak hozza. Olyan ez neki, mint a szinpad. Aztan
eszébe jutnak a versek, mesék, elkezdi mondani a kutyanak, aztan
be a hazba mamanak, a végén annyira belefeledkezik, hogy teljesen
atéli a szoveget, egytitt sir és nevet a vers-mese szerepléivel.

Egyre er6sebben tliz a nap, az asszony behivja, nehogy napsza-
rast kapjon. Legalabb most nyaron ne legyen baja. Télen amugy
rengeteget kinlédik a mandulaival. Ha nem megy ki, az a baj, ha
kinn van, az. Mikor leesik a friss h6, napokig kinn hanctrozik ben-
ne, s van mikor semmi baja. Maskor meg a semmitdél beteg.

Kata elfaradt a szereplésbe, benn lemossa arcérdl, nyakérol a
port, megmossa a karjat egészen honaljig, aztan a 1abat.

— Jol van mdr — mondja az anyja, mert idegesiti a gyerek pan-
csolasa. — Olyan vagy, mint a kacsa. Folyton vizen akarsz lenni.

— Olyan vagyok, mint apu. O is pacskolva mosdik. Apu azt
mondta, egy lany akkor tiszta, ha a ldba se koszos. Latod? Az enyim
most milyen tiszta.

— Ugy egyél, mint apu. Ne valogass! — s rakja a gyerek tanyér-
jaba a toltott, szalonndval ttizdelt nyalhast, a krumplit, amit a kicsi
azonnal el kezd enni. Ebbdl rengeteget eszik, van, mikor egy dél-
utan kihord egy egész nyulat. Az anyja hagyja, s vasarnapokon sok-
szor 6k csak ebédre esznek a hiisbél, hogy a tobbi a gyereknek ma-
radjon a hét els6 napjaira. Elénken él még a jegyre vett has, a félna-
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pig tart6 sorban 4llds emléke. Ez a mai nytl, ez itt n6tt a ketrecben, s
ha be nem {it valami nytlbetegség, egy ideig innen lesz a hus.

— Azt mondta Lizike, hogy Busa Juliék elmennek innen lakni. Az
apukdja vesz egy mez6t. Vesz egy egész nyaj bardnyt, azt fogjak
legeltetni. Juli nem fogja legeltetni. O elmegy a szovégyérba.

— Mikor halottad?

— Ma, mikor mise utdn Lizikével el6ttetek jotttink — valaszol a
gyerek, mert a nagytemplom mellett talalkozott a két csaldd, onnan
egytitt sétaltak haza.

Erzsike G4gy érzi, hogy ismét kimaradt az utcai hirekbél. gy van
ez, ha 6hozza nem lehet pletykalni jarni, neki se mondanak semmit.
Na, majd meglétjuk, koltoznek-e vagy nem.

Berti kés6bb jon ma haza, a méhek miatt bement az ismeréséhez.
Most aztan lehet kétszer késziteni az ebédet, s oda a vasdrnap, mar
megint.

Z0rdg az asszony a vajdlingban a mosogatéassal, Kata odaall mel-
lé, torolgeti, amit rdbiz az anyja. A tanyért sem tori el. Probalné a
mosogatést, de Erzsike nem engedi neki. Majd, ha nagyobb leszel,
szokta mondani.

— Menj, aludj egy kicsit! Mast nem lehet ebben a melegben —
kildi a kislanyt a szobaba, ahol le van fliggonytzve a becsukott ab-
lak, mégis érezni a kinti h6séget, a délutani nap rafekszik a hazakra,
a vastag, félméteres falakon atérnek a hésugarak.

Katat elnyomja az alom, az asszony leddl a gyerek mellé a di-
vanyra. Csend van. Nem tud elaludni, alland6an kifele figyel, hatha
jon az ura. Az egész kornyéken egy lélek se jar.

Erzse lassan, sohajtozva elszunyokal, aztan felneszel, s marad az
alomképnél. Az otthoni méhesnél, amit az apja gondozott. Méz,
viasz illatt ez az emlék. Fonott kasok, kaptarak hosszu sora, szalma-
tetés eresz alatt, a kasok mogott egy vén szalmas agy, rajta durva
pokroc. Apa le szokott d6lni, ha elfarad a bogaraszasba. Fiistol6 log
a sarokban az oszlopon, alatta egy asztal, mellette karosszék.

El6tor a méz a 1épbdl, ahogy szétvalik a sonkoly. Zimmog a mé-
hes, forog a hats6 hazban a pergetd, ahova a fiak, Erzse batyjai be-
hordjék a telt kereteket. Erzse és Zsazsa stir(i, hegyes végt fejt6vil-
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laval szedik a mézsejteket borit6 viaszt. Csorog a perget6 oldaldn a
draga aranyszinti méz, kifolyik alulra a tiszta zoméncos vodorbe.
Apa, Erzse apja, tlirelemmel, szeretettel banik a méhekkel, zajtala-
nul emeli ki a kaptarbdl a kereteket, egyetlen mozdulattal berdzza a
rajta nytizsg6 sokasagot a kaptarba, rogton lezarja a kaptar tetejét, a
mellette all6 fianak odaadja a kertet, aki futva jon vele a hazba. Az
oreg beszélget a bogarainak, azok felhaborodottan veszik tudoma-
sul, hogy a pipa- és enyhén borotvaszappan szagi gazda most elvi-
szi a gytjtést.

Gyerekkoruk 6 édessége volt, a 1épesméz. Nem préselték ki, egy
tiszta horddban tartottdk, a gyerekeket azzal jutalmaztdk, néha elad-
tak bel6le. A viaszt mindig be kellett tenni a konyhdba, tilos volt
eldobni.

Erzsének sose volt tiirelme a bogarakhoz, haragudott, mikor ta-
vasszal a fehér ruhdt 6sszepiszkitottak, ha nem lehetett csak a mé-
hest megkertilve lemenni a kertbe. Amilyen szivesen végezte a ha-
zimunkdkat, sz6tt, dolgozott a kertben, sz6l6ben, tigy voltak olyan
dolgok, amiket feleslegesnek tartott. Azokat lebecsiilte, ideges lett,
ha részt kellett vennie benne. Ez aztan kés6bb rossz tulajdonsag lett.
Ha neki nem volt j6 valami, azt elrontotta, gyakran akaratlanul, de a
lelke legmélyebb zugéanak jovahagyasaval, mert minek az, ha neki
nem kell. Az apja néha raszol ezekért, de az anyjuk, akinek nem
voltak nagy elvarésai a lanyaival, kipartolta. A férfi aztdn mar nem
szOlt semmit. Legyintett ra, ha valami varatlanul elromlott.

Forgolodik az asszony, a gyerek mélyen alszik. Meglokdosi, hogy
ébredjen, mert este nem fog aludni. A lanyka felnéz, haragosan 6sz-
szehtizza a szemoldokét. Nem akar felkelni.

— Hagyjal! Neked kellett aludni — fordul a masik oldaléra, s
mély alomba zuhan.

Az anyja hagyja, hisz valoban 6 akarta a délutdni alvast. Neki
sincs kedve megmozdulni. Mar nem lesi, mikor jon Berti. Fel kéne
kelni, legalabb stoppolna a zoknikat. Nem val6 egész vasarnap dél-
utan fektidni.

A htigara gondol, akinek nincsenek ilyen aggodalmai. Az bezzeg
atheveri a vasarnapot, nem érdekli, ha ott maradt a mosatlan. Aztan
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elhtizza a szdjat, mert tudja, hogy ez igy nem igaz. Nem lesz annak a
tanyérnak baja, ha var egy-két orat. Zsazsa kineveti, mikor allandé-
an tesz-vesz. O bizony vasarnap délutan pihen, estére megmosak-
szik, kilakkozza a kormét, vasarnapiba 6ltoznek, és sétalni mennek.
Erzsike szerint, 6k sétéltak délel6tt, a templomig, meg vissza. De
ezen Zsazsa csak mosolyog.

Mikor errél van sz6, Kata nem érti, hogy mért kell nénjét ilyenkor
masként szeretni, kevésbé, mint egyébként, és csak mikor mama igy
beszél. Ilyenkor valami elromlik beliil, mert allandéan azt hallja,
hogy szeretni kell a rokonokat, most meg mégsem. Aztan mégis
igen. Mama folyton dolgozik, soha semmi mdsra nincs ideje, rd
sincs, a baba ruhajéra se, se sétalni. Késébb strandra, vagy moziba se
ment vele, mikor mér a ldnyka kérte rd. S ha elengedte a rokonnal,
vagy jo ismerd@ssel, olyanokat mondott aggdédasaban, hogy elrontot-
ta vele az indulast, az egész sotét és keserti lett, a gyerek akkor mér
legszivesebben nem ment volna. Valahol néha megsejti, amit majd
csak felnéttként, sok személyes vivodas utan ért meg.

Berti kés6 délutan ér haza, viddman sorolja az aj kaptart, a bara-
tot, hogy a jov6 héten kész az Gj boconddi. Az asszony szajat vé-
konyra zérva hallgatja. Sértetten melegiti az ételt, s minden mozdu-
lata tdvolsagtart6. A férfi leveti a vasarnapit, mosakszik egy Kkicsit,
asztalhoz tl. Evés kozben visszatér a kaptarra. Valami anyaracsot
emleget, hogy ne kelljen bajlédni a fiasitassal.

— Na? Mit sz6lsz hozza? — kérdi lelkesen az asszonyt.

— Mit sz6lnék? Kaptar, hat kaptar. Apa méhei kaptarba voltak,
meg kasba. Maga épitette a kaptart, anyank soha nem vart a vasar-
napi ebédel egy kaptar miatt — a szemiik taldlkozik. A férfié rideg
kékké valtozik, kicsit megéll szdjaban a falat. Elnyeli azzal egytitt a
karomkodast, s érzi, hogy ebb6l most mindjart veszekedés lesz. Ma-
gaban elgondol egy a betyér istenedet, neked semmi se j6 sort, de
hallgat.

Az asszony tekintete szur. Ilyenkor egy kicsit mintha felemelked-
ne az orra, az egész arc merev, dacos. Kata all a szoba és konyha
kozti ajté kiiszobén, nézi az anyjat, akinek tekintetébdl semmi jo
nem lehet kivenni. Mindig masokra mondja, hogy felhtizza az orrat,
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az a mas valaki. S most az 6vé fel van htizva. Valahogy felfele all a
makacs fintortol.

Berti lenyeli az utolsé falatot, megvarja a stiteményt, a vizet, az-
tan nem torédik tovabb az asszonnyal. Majd kifGjja magat. Tegnap
még kellett a kaptar. A méz ara jo lesz. Ma nem lesz veszekedés, az
apam, meg az anyam emlegetése.

— Gyere! — sz6l az apa a gyereknek. — Olvassunk!

A lanyka boldogan il be az apja mellé a konyhai széles paraszt-
agyra, a férfi végignyujtozik, el6veszik a Janos vitézt, és a jelzésnél
olvasni kezd. Szépen, tisztdn ejti a hangokat, a mese éIni kezd. A
gyerek el van vardzsolva a torténett6l, mikor Berti megéll, hogy tan
mara elég, mindig kéri: Még! Tovabb!

Olyan lebegésfélét érez, ami majd felkapja, a torténetbe repiti; 6
ott van, benne él, a szerepl6kkel cselekszik. Ragyog a szeme, arca
kipirul Mind délel6tt a lada tetején.

Fogy a vers, suhognak a kardok, nyeritenek a lovak, a mez6, a
tindérek orszaga megelevenedik. Bertiben felvillan egy-két mtiked-
vel6 sziniel6adas multba veszett emléke, mikor szerepelt. Visszatér
valami a régi boldog pillanatokbol.

Erzsike karba tett kézzel, 6sszeszoritott labakkal, merev tartdsban
il a hokedlin, hallgatja a torténetet. Arca lassan megenyhtil. Beliil
még él a bossztisag, de mar simulnak a lélek kemény rancai.

Anka il a gangon, mellette a 16can Janos. Hallgatnak. Mariska bent
enni ad a mamaénak, aki néha nagyhangon megkérdi, hogy rendes-e
a fit. Mariska mindannyiszor elmondja neki, hogy rendes. Tanul,
dolgozik. A fia sziilei is rendesek.

Megrezditi a szél a sz6l6leveleket, Anka levesz az érében 1év6
turtrél egy csilinget, szemenként elosztjdk egymas kozt. Nézik egy-
mast. J6 egytitt a csend. Van mirél hallgatni.

Ma Janos bejelentette, hogy szeretné eljegyezni Ankat, ha a szi-
16k beleegyeznek. Van még vagy két év, mire 6sszehazasodnak, &m
addig 6 komolyan gondolja. A jov6 vasarnap eljonnének a sziilei,
hogy megkérjék a lanyt.
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Mariska elsirta magat, annyira meghatodott. Imre er6sebben ra-
nézett, hogy minek ez a rivds, megkoszoriilte a torkat, hogy ne ér-
z6djon rajta semmi érzelem, aztan azt mondta, hogy csak jojjenek.
Délutanra varjak Sket. S derék dolog, hogy Janos nyilatkozott, mert
a mai vildg nem olyan, mint a égi. Aztdn nem beszélt a régirdl, csak
ragyujtott, s igen kohogott a fuisttol.

Ankéval madarat lehetett volna fogatni. Osszecs6kolta Mariskat,
s kezdte megérteni, hogy a mostohdja ezért tiltotta annyi mindentdl,
hogy ha eljon az ideje, hat ne legyen semmi szégyellni valdja. Jaj, de
jo, hogy Mariska szereti 6t! Az a sok holmi a szekrényben, az is
mind ezért. Lélekben mér felteritette az els6 asztalt.

Imre bement az dregasszonyhoz, megmondta neki, hogy jové va-
sarnap eljonnek a fia sziilei. Lanykérés lesz. Aztan keményen ra-
szOlt a mamadra, hogy mostantol fejezze be a szokdsos beszédét, kia-
balasait, meg a mult emlegetését, mert kiilonben baj lesz.

A vénség oriilt a hirnek, s megrettent, hogy milyen baj lehet. Az-
tan taldn magahoz tért, életében el6szor, mert valoban félteni kezdte
a kislany jov6jét, ha neki feleslegesen jar a szaja. Mert ahogy mond-
jak, nézd meg az anyjat. Ha nincs anyja, a nagyanyjat, s ha az ilyen
rondaszaja, mint 6 szokott lenni, abbdl bizony baj lehet. Féleg, ha
Imre azt mondta, hogy baj lesz. Azt azért soha nem gondolta, hogy
vénségére megéri, az egyetlen, — mert a masik odamaradt a habo-
raba, — fidnak elege lesz bel6le.

A masik fianak sose mert volna igy szajalni, mint Imrééknek, ezt
6 maga j6l tudta. Az a fia, mikor elérte a feln6tt kort, megmagyaraz-
ta a maménak, hogy banjon a szavakkal, f6leg, ha a csaladjat szidja,
azokrol nem mert soha agy beszélni, mint az 6t valéban ell4to, gon-
doz6 csaladrol.

Kilenc 6ra utan Janos elkoszont, Anka a kapuig kisérte, Mariska
allt a gang végén, aztan elfordult, hogy ne lassa a pillanatnyi 6lelést.
Az ajt6 el6tt Anka odabujt Mariskdhoz, taldn életének egyik ritka
pillanata volt, mikor jol esett neki a levendulaszagti, puhakebli asz-
szonyhoz odasimulni.

— Meglasd, minden j6 lesz! — biztatta Mariska. — Rendes, ko-
moly fit ez. Szeret téged. Azért addig ne mondd senkinek, mig fel
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nem hiazzétok a gytrtit! Tudod milyen az emberek szdja. De aztén,
el6szor, de legeslegel6szor meg kell irni az édesanyadnak — Maris-
ka hangja itt inkabb az aggodalomt6l, mint a meghatottsagt6l valt
annyira suttogéva, hogy mar szinte csak lehelte a hangokat: csak
Imre meg ne hallja! —, mert ezt neki tudni kell. En adom fel, hogy
ne tudjak...

Anka bologatott, dsszecsokolta Mariskat. Az 6romtél alig aludt
valamit. Szerencséjére masnap nem kellett munkaba menni.

Mariskaval atnézték a kelengyét, tgy latszott meg lesz minden.
Az Oreg atszolt néha, hogy amiket nem latott, hozzédk at, szeretné
tudni mije lesz a lanynak. Aztan elegiik volt a mutogatasboél, székbe
tiltették a mamat, azzal egyiitt atvitték, leallitottdk a széket a szoba
kozepére, hagy ldsson a mamoé mindent.

Ez a hét aztan csupa késziilédés volt. Még egy kis takarités itt,
igazitds a mama szobajdban, még egyszer portorlés, egy kis szagos
rézsa az asztalra.

Aztan eljott a vasdrnap délutdn. Megérkeztek a lanykérék. Janos
arca néha egészen piros lett. Az apja nem sokat hitizta az id6t, bemu-
tatkozas utdn elmondta a jovetel céljat. Mikor megkaptak az igenl6
valaszt, feloldédott a hangulat, rokonokrdl, ismer&sokrél beszélget-
tek. Janosék a kozeli falvak egyikében laktak, nem messze onnan,
ahol Mariska sziiletett és az Imre apja. Tan még valami hetedhét
hatéarbeli rokonsag is lehetett koztiik, ha j6l megvizsgaljak a dolgot.

Mama rendkiviil kedves volt. Oriilt a fiataloknak. Maga mellé {il-
tette 6ket, az 4gy mellé. Megfogta Anka kezét, és arrél beszélt, mi-
lyen gyonyorti baba volt, mikor megsziiletett.

Imre az anyjat figyelte, nehogy kitorjon bel6le a természete, s el-
rontsa a lany sorsat. Az oreg olyan csendesen, szeretettel beszélt,
hogy Mariska lelkében fel6tlott, hogy itt valami baj lesz. Ez az 6reg-
asszony nem szokott ilyen lenni. Csak nem vesztét érzi?

Aztan megnézték a kertet, a kozeli foldet. Janos sziilei meghivtak
6ket, kolcsonos legyen az ismerkedés, lassak, az ¢ fiak honnan jon.

— Te Imre! — szolt 4t a szobaba a fidnak a mama.— Olyan joké-
pt fit ez a Janos. Ha nem tudndm, hogy nincs a csalddok kozt ro-
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konsag, szakasztott azt hinném, az én Pistdm volt. Holnap hivjatok
at Ankat, megmondom neki.

— Rendes fia. De majd meglatjuk — mondja Imre, s belepirul az
oreg Anka emlitésébe.

Mariska haragudni fog miatta. Pedig Isten latja; nem csinaltak 6k
semmi rosszat. Legalabb megtették volna. De hat akkor 6 nem birt
nére nézni. Anka meg gy odavolt az ura utan, hogy kikaparta vol-
na a szemét, ha akar téle valamit. Mariska nem hinné. Kér bizony-
gatni. Az meg mas, hogy miota mindketten kiheverték a csapasokat,
néha Imre megnézte a s6gorné karcsti, magas alakjat. Féleg, mikor
az kint dolgozott az udvaron, vagy a kertben. Hat, bizony szép lat-
vany volt. Aztan ez a J6ska? Hogy hol lettek ilyen jol, hogy az asz-
szony engedte idekoltozni? Na ez sem az 6 dolga. Féleg, mert Anka
megmondta neki, hogy foglakozzon a sajat portdjaval, annyi rosszat
feltételezzen réla, amennyit 6 szokott roluk. Meg még, amit Maris-
karol mondott, az sok volt. Mert igaza volt. Eszébe is jut az —most
is vagy egy honapja. Mésként kéne Mariskéval... — Ez igen sziven
titotte. Megbénult t6le. Az asszony halk, kicsit elmosottan mondott s
hangjai sivitottak, bénitottak.

Hallotta ezeket a csendes hangokat régen, évekkel ezel6tt, akkor
tan j6 lett volna meghallgatni, hogy mit mond a s6gorné. Csititottak,
tigyelmeztettek akkor Anka szavai, védték a masik asszonyt, aki ott
allt az ura el6tt minden igaz, vagy hamis tettében megszégyenitve,
reszketve a gyermekéért.

Anka csak annyit mondott, hogy szobeszéd mindig volt. A habo-
rat nem az asszonyok csinaltak, nekik tal kellett élni. Ort‘ilj(jn Imre,
hogy hazajott. Nem agy, mint szegény Pista. Aztan jobb lesz, ha
elhallgattatja az anyja mocskolédésait. Talan az még jobb, ha elkol-
toznek, ahogy még eleinte akartak. Talan akkor. Talan. Tele van az
egész élet taldnokkal. Utdlag persze konnyt bolcselkedni.

Keserti, és szaraz lesz a férfi torka. Mariskara néz, aki mindenben
szereti 6t. ,Olyan melegen néz, hogy rad még igy n6 nem nézett” —
hallja az 6reg Anka hangjan. Az a mésik mar halvanyul. Talan. Itt
viszont Mariska tesz meg mindent értiik, a lanyért. Ezért a szornyt
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vénasszonyért. Hat ez bizony igy van. Ok egyiitt akartak a mama-
val, Mariska és a lanya kivételével, hogy igy legyen.

Mariska elégedetten gondol a szekrényben sorakozé Gj holmikra.
Elhatarozza, hogyha 6sszel megkapja sziileit6l a nyari munkakért a
pénzt, abb6l még mit kell venni a lanynak. Imre hallgatja, kozben
nagyokat séhajt. Az asszony azt gondolja, az 6rém, vagy a megha-
tottsag, hogy felnevelték a lanyt, s az most mér tisztességesen elin-
dul a vilagba; ami miatt most siras kertilgeti. Imrének nyomja vala-
mi a mellkasat. Most a szokottndl is jobban. Néha belenyilall a nya-
kaban felfelé vezet6 nagy érbe, aztan a szegycsontja alatt feszit.
Enyhén émelyeg. Nem kivénja a cigarettat sem.

Mariska tesz-vesz, aztan eszébe jut, hogy még maradt egy kis bor,
int Ankanak, hogy hozzon bel6le az apjanak.

A lany szivesen tolt, odatil az apja mellé, az atfogja a lany vallat,
ahogy kicsi lany kordban, agy kortilcsékolja az arcat. Anka elkezd
sirni, Imre letorli a lany arcardl az elsé konnycseppet, s kozben az 6
szemébdl elindul valami kifelé, aztdn felhordiil, nyogésféle hangot
ad ki. Nem tor6dik mar vele, hullanak a szemébdl a konnyek, a
lannyal egymas nyakaba borulva hang nélkiil elmondanak, és meg-
bocsatanak a masiknak mindent.

Mariska hallgat. Csak il mozdulatlanul, annyira kivanja, hogy
most mar j6 legyen minden, hogy moccanni sem mer, nehogy 6
rontsa el ezt a csodat. Most valami 4j kezdédik. Jaj! Csak meg ne
torje a csendet valami. Jaj! Csak el ne romoljon ez az 4j. Varni, hall-
gatni, mig felszabadulnak a lelkek a régi érzésektol.

Ancika a kapuhoz vezet6 jardat sepri. Arcan sért6dottség. Egész
testtartdsan latszik, hogy haragszik. Kinyitja a kaput, kivil elsopri
az utcai jardat, s reménykedik, hatha jon valaki, akivel lehet par szot
valtani. Csak konnyebb lenne. Aztan a jové-mendk hoznak tj hire-
ket, ki se kell mozdulnia, megtud mindent. Senki nem jon.

Hullanak csendesen a szeptember végi falevelek, napjaban két-
szer elseperheti a jarddkat, ha nincs jobb dolga. Mert ezt legaldbb
érdemes. Ez a szegény levél leesik, ez jol van, ennek igy kell lenni,
itt az ideje. Azt csindlja, ami a dolga, tavasszal king, 6sszel lehullik.
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Ancsa s6hajtozik, mert az 6 élete nem alakul sehova. Az nem olyan
egyszer(i, mint a levelek dolga. Mostanaban 6 csak allandéan lehul-
lik. Mindig csalédnia kell. Jaj, hét ilyen az, ha egy n6 egyediil van a
vilagban, nincs tdmasza. Mindenki csak neki okoz baijt.

Ezek az albérl6k! Még j6, hogy mire Vas6 néni az idén minden-
szentek el6tt elmegy a lanyahoz, akkorra ez a két férfi is elmegy.
Nem kell mar neki laké. Huncut az mind. Nem gy6z dolgozni rajuk.
Lekoszoljdk a lakast, allandoan kell valamit igazitani kortilottiik.
Elmegy az ¢reg nyugdijba. No, man elég treg, menjen. Otthon aztdn
halélra dolgozhatja magat.

A fiatal, az meg néstilni fog.

Ez a tudat megbénitja az asszonyt, olyan lesz, mint a btivoletben
léve 4llat a kigyoval szemben. Pedig Janosban nincs egy szemernyi
btivolsi hajlam sem. Az a bejelentés, hogy eljegyzett vélegény, az a
btivolet, a sértédés oka. Az asszony annyira ideges lett, mikor meg-
tudta, hogy napokig nem birt felkelni, rohant a szive, razta a hideg,
héhulldmai voltak. Orvost akart hozza hivni Vaséka, mikor ahogy-
ugy magdahoz tért.

— Nem birom én ezt — mondogatta. — Jaj, nem birom!

— Mi baja lett Ancika? Mért nem megy el az orvoshoz, ha annyi-
ra rosszul van? — kérdezte Vaso néni, de a masik n6é nem tudott
elfogadhaté6 magyarazatot adni, sem a rosszullét okéra, se arra,
hogy mért nem megy orvoshoz.

— Felmondok mind a kettének. Tetszik tudni, nénje, — magya-
razta Vasokanak — sok volt ez nekem. Sok a két albérlé Talan a té-
len megleszek, ha sztikosen is, csak ne kelljen két helyiséget ftiteni.
Az a sok mosas, cipekedés. Még jo, hogy a ttizel6 bent van télire. A
malacka felnd, elég lesz nekem mazsas, eltart az egy évig.

— Maga tudja. Aztdn én nem banom, ha késébb ismét befogad
valakit. Csak vigydzzon magéra! Bizony az egészség nagyon fontos.
Magam is érzem mostandban a szivemet. Majd a télen elmegytiink a
lanyommal, kivizsgalnak. Na, csak vigydzzon magara! Fn addig
vagyok nyugodt, mig maga j6l van, és itt van. Mit csindlnék én itt
egyediil, ha a haz miatt télre lent kéne maradni? Nem birom mar a
ftést. A lanyom nem engedné, nekik olajkédlyha van, folyton égo,
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aztdn a vém felhordja a naftat kannakba. Nekem csak otthon kell
lenni.

— Jaj! Igen nehéz az élet! — sohajtozott, azt viszont elhallgatta,
hogy megkapott egy rendszeres jaradékot a meglévd betegségeire,
és abbol azért taldn annyira megél, mintha albérl6t tart.

Minden esetre, még aznap este megmondta az albérl6knek, hogy
ugy szamitsanak; november elsején mar nincs itt tovabb lakas. Ok-
tober utols6é napjan még igen, aztan nem. Azok értették.

Az 6reg nem tor6dott az asszony beszédével, mert 6 maga mér a
jové héten kiall a munkédbdl, szabadsagra megy, ezt akkor mondja
meg a haziasszonynak, ha eljon a jov6 hét. Bejelentette volna hama-
rabb, mert j6 helye volt itt, viszont az asszony olyan furcsa, idegesen
kotekedé lett az utébbi hetekben, hogy inkabb nem szél semmit.
Raér. Neki jo akkor, az asszony meg banhatja, hogy sokat cserfelt.

Janos semmit sem szol. Miéta vélegény lett, nem tud két értelmes
sz6t valtani a nénivel. Az allandéan példalédzik. Van, mikor elmegy
otthonrdl a fia, inkdbb zarasig il a konyvtarba, vagy Ank&éknal,
estig, mig lehet, mert az asszony allandéan figyelmezteti valamire,
ha szolna hozza, hatat fordit neki. Janos lassan megértette, hogy mi
az ok, s nem tudott segiteni a hazinéni bajan. Szerencsétlennek, ko-
mikusnak taldlta az oreged6 asszonyt ebben a furcsa helyzetben, a
tiatalsag lekezel6 mosolyan tal belepirult a gondolatba, hogy volt
néhany olyan alkalom, mikor érzéki gondolatai tdmadtak a haziasz-
szonnyal kapcsolatban, néha egészen elképzelhetének gondolta a
dolgot, s hogy mi tartotta vissza az egyértelmti kezdeményezést6l,
azt sem akkor, sem most nem értette. Szégyenérzettéle keveredett az
elcsabithato ifjt és a hoditani vagyo fiatal férfiban, harag és lekezel6
dac ébredt a nyoméban; elintézte magéaban, hogy ez csak egy bolond
vénasszony — a vénasszony nem volt annyira vén, alig mult har-
mincnyolc, — igyekezett masik albérletet keresni, hogy kiszabadul-
jon ebbdl a nevetségessége ellenére hol izgatd, hol keserves helyzet-
bal.

Kozel az Epreskerthez, alig tizpercnyire, lenne egy nagy, tagas
szoba, csak az a baj, hogy ott neki maganak kellene fliteni, mert a
néni, aki kiadja, az lenn lakik az alagsorban, ezt a kiilon-bejarata
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szépen berendezett szobadt nem haszndlja, a szive miatt fliteni sem
birja. A ftités az kiilon kiadas, de a szoba olcs6, s nem kéne ott sen-
kivel egytitt lenni. Taldn, ha 6sszehdzasodnak, mig kialakulnak a
dolgaik, oda vihetné Ankat, ha a nénivel meg tudnak egyezni.

Ancika hallott mar réla, hogy a fia talalt valami albérlete. Tudja 6
azt jol, hogy hol, s kinél. Kritizdlni nem meri.

Az az Oregasszony Orajta atnézne, szoba se allna vele. Rdadasul a
Berti nagynénje, ha 6 szélna, a szomszédtol érdekl6dhetne a fitrdl,
azok meg esetleg sejtenek valamit. Aztan, ha ez kikertl... Ez nem
igaz. Nincs minek kidertilni. Hiszen nem tortént semmi. Jaj, nem
tortént semmi. Ez a semmi milyen borzaszté.

Aztan mit mondhatna? A fiti rendesen viselkedett. Pontosan fize-
tett, a sdros cipgjét kinn huazta le. Segitett neki az udvaron, a kert-
ben, ha otthon volt. Az nem mondhatja, hogy 6t barmiben molesz-
talta. Hisz a fia lehetne. Hat ez a baj. Jaj, ez igen nagy baj.

Valami megakadt az asszony lelkében. Bar molesztalta volna! —
stgja a szivébe bekoltozott 6rdog. Belepirul a gondolatba. Oly sok-
szor elképzelte, hogy Janos teszi neki a szépet, csak tgy finoman, fél
szavakkal. El6tte pardzslik az ifju tekintete, ami nagyritkdn vala-
hogy mas fénnyel, mas szogbdl néz r4, bepéarasodik, tdn valami
mondanivaldja lenne. Mintha valami felajzta volna, s a szem nem
birja titkolni az érzést. Aztan lett volna valahogy, ahogy a konyvek-
ben... Az bajjal jarna, hogy a fitinak vannak sziilei, rokonai. Azok
beleszolnédnak. De...

Az asszony szive ismét vadul rohan, nem bir ma sem felkelni. L&-
zas lesz ismét az idegeit6l. Gondolataiban ott rohangélnak a szavak,
otletek. Felvillan emlékeiben a fiti néha oly mas, oly furcsa tekintete.
Fél, marasztalnd, fognd, s azon pillanatban mentené magat t6le. To-
lulnak a szavak. Molesztal. Szemtelenkedik. Kikezd vele. Szégyente-
len. Az aljas. Az a semmire kell§. Jaj! Bele kell halni! Jaj! Jaj! Csak
érne mar véget valahogy!

Lizike délutdnonként a nagymama szobajidban tanul, az ablakkal
szemben {il a nagy asztalndl, onnan j6l kilatni az utcara. Szemben a
Molnarék haza falan egyre lejjebb cstszik a napfény. A masik héaz
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el6tt Ancika sepri a falevelet. Kata mellette 4csorog, valamit beszél-
nek, de azt Lizi nem hallja.

Mama bef(itott neki, mert hiivos az oktober eleji délutan. Szereti
rakosgatni a konyveit, a flizeteiben gyongybetiikkel sorakozik az
iras. Belemélyed a konyvbe, bizony nem lehet kimenni, hidba va-
gyik a falevélsepréses, meleg fénybe. Fels6 tagozatos, egyre tobb a
tanulni valé. Aztdn apu minden este beszélni akar vele, hogy mi
volt feladva. Kikérdezi, csak Lizi ezt beszélgetésnek hivja.

Kata bejon, az 6reg Bujaki nénit6l megtudakolja, hogy Lizike hol
van. Aztan bemegy a szobdba, letil Lizivel szemben, és nézi, ahogy a
nagyobb lany tanul. Tetszik neki, amit a konyvek az asztalon sora-
koznak. Megnézheti a fiizeteket. Ahitattal a gondol az iskoldra.
Amikor csak lehet, atjon és nézi, hogy Lizike tanul. Most még elen-
gedi az anyja, de kés6bb, ha a délutan kozepére sotétedni fog, akkor
mar nem johet.

Lizike befejezte mara a tanulast. Rajlapot vesz el6, vizfestéket, a
mama 1égi, ovalis toalett-tiikrének asztalabol, Kata elé tesz egy la-
pot. Az abroszra nejlont teritenek, aztan mindketten elmélyednek a
festésben.

Lizike az iskolai kotelez6 témdkat festi tGjra, hatha itthon jobban
sikeriil. Szereti az ecsetet, a szinek suhandsat a puha pamacs nyo-
maban. Az apja rendkiviil tigyesen fest. Ez akkor szokott ismét bi-
zonysagot nyerni, mikor a férfi dereka annyira megfajdul, hogy he-
tekre lebénul, 4gyban van, arra se képes, hogy egyediil megfordul-
jon. A keze viszont ilyenkor sem tétlen. Eleinte masolt, aztdn a maga
fantaziaja, emlékei altal felidézett képeket kezdte festeni.

Kata a kertet, a magukét, a Szakszonékét, a Mariska udvarét, a
Vasikaét probalja lefesteni. Kordhoz és gyakorlatlansagahoz képest
egészen hasonlitanak a képek. Minden udvarban van egy kedves
részlet, amit szeretne teljesen tgy abrazolni, ahogy az valéjaban
van. Ez nem sikertiil. Kés6ébb sem, évek multan, mikor egészen vir-
tudzan banik az ecsettel és a kiilonboz6 technikdkkal, de akkor mar
nem akarja a képre vinni az 6sszes részletet.

Alkonyodik. Erzsike atjon a kislanyért, valtanak néhény szét a
mamaval és Elzaval. Hazaviszik a képet, otthon a gyerek kipakol a
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konyhaasztalra, Gj lapot vesz el6, s hosszan elmondja az anyjanak,
miért nem festi tovabb az el6z6t.

Az asszony mosolyogva hallgatja, aztan figyelmezteti, hogy apu
a hatos vonattal jon, akkorra kell az asztal. Most jobb lenne, ha enne
pér falatot, aztan raér festeni.

A gyerek odatil a ttizhely melletti hokedlire, az asszony a térdére
teszi a kistdnyéron az uzsonnat. El6szor a paprika fogy el, aztan a
kenyér. Ritkdn vesznek a boltban szalamit. Annyi fiistolt kolbasz
van, hogy beosztva elég a kovetkez6 vagasig, a gyerek nincs ra-
szokva a bolti htisokra. Ma vajas kenyér az uzsonna, ez tokéletesen
elég. Mire lenyeli az utolso6 falatot, az anyja szeletekre vagva elé rak
egy alméat, meg néhany kortét. Az vacsora el6tt elfogy.

Késziil az aj kép vazlata, hig festékkel, vékony ecsettel jelzik a
vonalak a részleteket. Kata vonzédik a hatalmas, elterebélyesedett
tdkhoz. A Szakszon kert 6ridsi diofdjat, — a lanyka korhaz képest —
, majdnem tokéletesen lefesti, az otthonit mar nem lehetne jobban.
Mariska szépen gondozott udvara kedvenc képe, de az nem sikertil.
Mindig elmegy az egész. Valami tal nagy, vagy tal kicsi rajta, lehet
elolr6l kezdeni. Gyakran elfeledkezik az idérél, ha az anyja sz6l
hozza, alig vélaszol. Beliil enyhén lebeg, szédiil6s, lazas melegség
fogja el. Arca kipirul, a szeme kiilondsen csillog.

A ttizhelyben pattog a ttiz. Teli a melegit6 vizzel, hogy apu mo-
sakodhasson, ha megjon. A szobat még nem ftitik. Este Erzsike le-
mosdatja a kislanyt, mostanaban mar nem kell neki segiteni, a mos-
datas csak a viz kiontésébdl all, aztan Berti atviszi a szobaba, az
agyba. A gyerek még mindig az anyjaval alszik. Hatalmas, széles az
agy, nem zavarjak egymast. Van a rokonsagban, aki néha sz6va te-
szi, hogy a gyereknek kiilon agyban kell aludni. Erzsike annyit
mond ra, hogy elférnek, Berti késziil, hogy egyszer elkiildi az okos-
kodét valahova. A gyerek régebben 6szintén kifejezte, amit gondolt,
,10ssz vagy, menj innen” — mondta a tandcsadénak, ahogy novo-
get, megéall benne a sz6; de benn, hang nélkiil allapitja meg majd-
nem ugyanazt.

Szarad a kép az asztalon Kata néha kohécsel, az anyja aggodva
tigyeli. Csak nem 6sszeszedett valami betegséget? Jobb lenne, ha
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nem jarna Lizikéhez, az is gyakran beteg, meg mindenféle gyerekbe-
tegséget hazahoz az iskolabol. Mézes teat 6z, azt itatja a kislannyal.

Berti pontosan jon, beszédes kedvében van. Ma a korabbi vonat-
tal johetett, ez igen j6. Eszik, sorolja mi volt a munkaban, az Gton.

— Egész jol haladnak ezek az Alik az épitéssel.

— Meég a fagyok el6tt be akarnak koltozni, Azt mondta ma az
oreg, mikor a boltbdl jottiink, beszéltem vele.

— Vizes lesz. Gondoltad volna, hogy ilyen hazat épit? — mondta
a férfi. — Az elején el se tudtam képzelni, minek mér akkora alapot.

— Hala Istennek, haz. Csak jol viselkedjenek! Az 6reg biztosan
rendes lesz. Majd meglatjuk.

Kata mutatja a festményeit. Az egyiket Berti kivalasztja az egyi-
ket, s megigéri a gyereknek, hogy keretbe rakatja és kiteszik a falra.
A lanyka repdes az 6romtSl. Edes, lebegs szédiilés fogja el, mint
mikor a verseket mondja, vagy ha az apja olvas neki, meg mikor
fest.

Ahogy kozeledett a Mindenszentek, tgy telt meg a piac krizantém-
mal, alig lehetett a stirtin rakott virdg-kosarak kozt felmenni a be-
ton-asztalkas fels6 részre, ahol a valosagos élelmiszerpiacra. Kata
elragadtatassal nézte a viragok tobz6d6 pompajat.

Otthon a virdgoskertben rég elviritott az 6szir6zsa, az a par bo-
korrézsa utolsé bimbéit hozta, s a kint attelel6 malyva felkopaszod-
va, emberfej magassagban nyitotta sav6szin és kopott-rézsaszinre
valt viragait. Erzsike krizantémmal nem foglalkozott, annak a pepe-
csel6, dajkalva noveszté gondozasdra nem maradt ideje. A kislany
igy meglep6dve, a virdgok tomény, jellegzetes szagéan elcsodédlkozva
latta az arusok kosaraiban a rengeteg viragot.

— Temet6be val6 — mondta Erzsike, s arrél nem szolt, hogy va-
lamikor az éveld, apréviragu fajtdbol gyakran tett vazdba. Ment,
vitte magaval a gyereket.

Az nem elégedett meg ennyivel, mert ez a virdgrengeteg, a sok
valogato, csokorral, 6lnyi viraggal jaré6 ember valamiért csak vette
ezt a viragot, azoknak miért kell, nekik meg mért nem.

67



— Nekiink nincs senki ebben a temetében. Az odaatiakhoz meg
nem lehet menni — mondta az asszony, mert latta a lanyka topren-
g6 arckifejezésén, hogy valamit akar a viragokkal kapcsolatban. —
Van egy kis ével6, a Vasika spéjzablaka alatt, arrél visziink be a szo-
baba.

Sietve vasarolt, aztan csendben mentek le a domboldalon, a vira-
gosokndl megélltak egy-két percre nézel6dni.

Erzsike er6sen megfogta a gyerek kezét, és siet6s 1éptekkel indult
hazafelé, le az aszfaltos utcan, a lanyka szaporazva kovette. Az asz-
szony hallgatott.

Elé6tte volt a perbenyiki temetS, ahogy a megszakadt oldala ho-
mokdombba belesimul, a szinte fliggleges, teraszosra kialakitott
déli oldal, a bejarattdl fel a sarga homoktalajba 1épések-kitaposta
kényelmesen felfele vivé 1épcséivel, miknek a fiigg6leges oldalat
benétte a varjuhdj, hamvas hideg zoldjével megérintve a felfelé 1é-
pegetd labat, a lefelé halad6 sarkait; mintha vigyazna az érkezé ci-
pojének orrét, a tdvozo6 sarkat. Fenn a domb legmagasabb pontjan
néhany tolgy és fenyd, amik oriasként uralkodta a temetkert felett.
Alattuk Berti csaladjanak sirjai, kovacsoltvas keritéssel kortilvéve.
Az o6véké lejjebb, a feljarati ut jobb oldaldn, kozéptdjon. Egymas
mellett a sziil6k, nagysziil6k, rokonok. Mintha az életben ilyen bé-
késen megfértek volna...

Mindenszentek emléke. Délutan, mikor mindenki kiment a teme-
tébe, a napokkal elébb rendbetett sirokra még egy csokrot odatenni
az 6szi kert legutols6 virdgait.

Ezek, a teljesen varosiasodott népek, azt hiszik, mar csak krizan-
témmal lehet kimenni a mindenszenteki temettbe. A virdg lett a
fontos. Annak idején vitték, ami volt, legtobbszor otthon font koszo-
rukat, és az emlékezetet. A pulya ott dcsorgott a tobbiekkel, hallgat-
ta a halottakért mondott imadsagokat, a nagyobbja mondta is, aztan
mikor vége lett a miatydnkoknak, halottakét sz616 konyorgéseknek,
a megholt rokonok életérdl beszéltek, szinte minden éven ugyanazt.
Nedves, zsiros foltot hagytak a gyertydk a laza homokban, lassan
elfogyott a kandc a faggytbol, mint az életek.
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Hangosan fiitytil a féutcdn athaladé kisvonat, az asszony vissza-
zokken a maba.

— Mindenszentekkor gyertyak fogunk gytjtani — mondja a gye-
reknek, kozben az tthoz érnek, varni kell, mig elhalad a forgalom,
aztdn mikor atérnek a talso oldalra, s megindulnak lefelé a hosszt,
enyhén kanyargés Arpad utcan, mintha egy mas vildg kezd6dne.
Elmarad a varosbodl, ami varos. A kisvaros jellegzetes hazai kozt
egyre nagyobb a csend, ritkul a forgalom, kevesebben jarnak az ut-
can.

Kata otthon ismét probalkozik a temetSvel kapcsolatba, hogy
azért 6k is kimehetnének, am az anyja raszol, hogy itt nincs kihez
kimenni, ne nyafogjon; de azért este elmennek a templomba a min-
denkiért végzett misére. Hosszt ideig tarté hallgatids koveti a fi-
gyelmeztetést, a kislany belenyugszik, nem lehet, mama azt mondta,
nincs kihez.

Erzsike s6hajt, elmertil a gondolataiban; milyen boldog is az, aki-
nek még nem kell szdmon tartani a hozzatartozoi sirjat, a Minden-
szenteket, a haldlozasi évfordulokat! A kevés, a még fiatal, akinek él
mindkét sziilsje, akiket nem érintett meg a visszavonhatatlan. Es
akinek van kihez menni, van kit siratni, van kire emlékezni, de nem
mehet. Elvalasztja az orszdghatéar. A tavolsag.

Ebéd utan Kata minden kaput zarva talalt, csak Bujaki néni nézett ki
a figgony mogiil a kutya kitarté ugatasa miatt, aztan megnyitotta
az ablakot és kiszolt a gyereknek, hogy senki nincs itthon. A kislany
szomorudan ballag haza, nem igen akar6dzik belépni a magas, sziir-
késfekete fakapu mogé, meg-megdll, nézi a hegyvonulatot,
Bereckiék foldjén a levagott tengeri-goérét, ami 0sszekotve, kazlak-
ban vérakozik, mig télen a jészag elé keriil. Hatalmas 6kornyél sod-
rodik a leveg6ben, néha eltakarja a napot egy magasan haladé sotét
szint( felh6. Kellemetlentil nyirkos, a napstités ellenére hideg a leve-
g6. Lassanként valtozik a fény iranya, komorodik a t4j, a kislany
elunja az 6gyelgést, bekopog anyjanak a konyha ablakan.

Benn az asztalon egy régi tepsi fekszik, kibélelve fehér papirossal.
A ttizhelyben pattog a tliz, az imént rakhatta meg Erzsike, mert az
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égés hangjai Gjabb adag szénrdl beszélnek. J6 a konyha melegében
tildogélni. Az anya vékony gyertyédkat vesz el6, s amint alkonyodni
kezd, s a konyha megtelik homallyal, egyenként meggyujtja, a pa-
pirra faggytut cseppent réluk, abba allitva meg; a gyerek csatlakozik
hozza, s mikor megtelik az edény ég6 gyertyak szabalyos soraival,
mindketten fels6hajtanak.

— Ma mindenki a temet6be ment. Azért nincsenek itthon. Mi
nem megyiink. Nekiink itt nincs senki. A mi halottaink a perbenyiki
temet6ben vannak — aztan hosszan hallgat, a kisfidara gondol, aki
Pesten van a Kerepesiben, akihez Berti vasdrnap fog elmenni. O
nem mehet a gyerektdl. Legalabbis ezt mondja maganak, és min-
denkinek, &m a valésag az, hogy nem tud odamenni. Minden alka-
lommal felszakadnak a régi sebek, ezernyi pillanataval feltor a f4j-
dalom, s hidba a val6, el6jonnek a betegségek, a sir6gorcsok, megint
lefogy, megint minden, mint akkor, azutan.

Halkan sercegve égnek a gyertyacskak, az asszony elkezdi mon-
dani a fdjdalmas rézsaftizért, a gyerek itt-ott vele mondja, ahol isme-
ri az imadsagokat, az tidvozlégyekkel, Miatyankkal nincs semmi
baj, de az alkalomhoz ill6 betétet nem tudja, az anyja is az ima-
konyvbe pillant idénként, hogy el ne vétse. Fogy Erzsike kezében a
rozsafiizér gyongysora, fogynak a lebbend gyertyak, alattuk técsak-
ban a faggyt, ami lassan feliiletén szilardulva hompolyog, majd
Osszeér.

Kata belenyul a langyos, képlékeny masszaba, formalgat rajta,
nézi, melyik gyertya alszik el hamarabb.

— Mint az emberek. Azok kozt se tudni, ki mikor megy el — s6-
hajt az asszony.

S a perbenyiki temetSben jar gondolatban. A kaputél enyhén
emelkedik a domb, a f(i lenyirva, gondosan a foldbe vagott 1épcs6-
szer(i teraszok fel a temetSkertbe. Ezek a sirok szélesebbek, hosz-
szabbak, mint amiket a varosi temetékben latni, hasonlitanak a falu-
si butorasztalosok altal készitett széles, kényelmes dgyakhoz, ahol a
tekv6 kinyujthatja faradt tagjait. Tavasztol kés6 6szig az egész teme-
t6 gondozott, tobzédva nyilnak a virdgok az évszaknak megfelels-
en; néhdny nyughelyen rézsa, 6rokzoldek: borostyan tuja, kiiszofe-
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ny¢ vélik ki a szokott fliszeres illatt novény6zonbdl. Gyerekkoruk-
ban esténként sokaig alldogéltak a sirok kozt. A pap kint misézett a
temet6 kozepén all6 hatalmas kovécsoltvas keresztnél. A pulya
igazgatta a gyertydkat, a megolvadt faggyut nyomkodta. A Kkitilte-
tett viragok kozt a csokrok, otthon kotott koszortk, ritkdn papirvi-
rag, feny6agak.

Kata kérdezné, hogy azért kimehetnének az itteni temet6be, csak
kortilnézni, de latja anyja arcan, hogy az valahol méashol van gondo-
latban, hat inkdbb hallgat. Ez az tinnep egyébként is annyira mads,
olyan visszafogott a tobbihez képest. Taldn nem is igazan tinnep,
gondolja a gyerek, hiszen apa is elment dolgozni, az igazi tinnepe-
ken viszont mindig itthon van. Arrél nem tud, hogy mikor Bertinek
hisvét masnapjan be kellett menni a munkahelyére, akkor sem dol-
goztak, egész nap tildogéltek, énekelték a husvéti énekeket; s bri-
gadvezetdk, a parttitkarok se tudtak mit tenni; a végén csatlakoztak
a tobbiekhez. Am mikor az anyja szélitja, hogy oltézzenek tinnepls-
be, mert indulnak az esti templomi szertartasra, akkor beletorédik:
meégis linnep van.

Alig jarnak az utcan, az a kevés jarokel6 a hétkoznapinal jobb ru-
hédban, s mindenki siet valahova. Teli a templom, alig kapnak helyet
a padok kozé berakott locan. Kata a kornyékbeliek koziil megpil-
lantja Géza bécsit, Lizikét nem latja sehol, talan délutdnra ment isko-
laba; aztan Babérosi nénit, meg Zo6ldi bacsit, sok a né, az ¢reg, férfi-
ak kevesen vannak. Erzsike alig pillant 6ssze veliik, s ez a pillantas
elég koszonésnek. Zajlik a szertards, fenn a kéruson a kantor felelget
a pap énekl6hangu misézésére. Betolti a teret a fistolo illata. A nép
belekapcsolodik egy-egy hosszabb énekbe, felzeng a Panachida.

Kata nézel6dik, aztan elunja, a mise eltér a szokott menettd],
hosszabb, fajdalmas hangulatt; a gyerekben felmeriil a temet6 gon-
dolata, ami most nem az a kép, amit akkor képzelt, mikor anyja a
halottakrol beszélt, arrdl, hogy azok a temetSben vannak. Valami
mély, sotét, ismeretlen, az elmulds 6si félelmét jelzé rezdiilések
ezek, amiknek megjelenését a hely, a nap magéban hordozza, s kis-
lany rasejt a lényegre; ez a sok ember, mindenki, aki a vilagon él és
mozog, ma minden azokra emlékszik, akik mar meghaltak. Hideg,
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torkot, mellkast megiil6, gondolatot megbénit6 felismerés razza
meg, lassan kifolynak szemébdl a konnyek; mert ez borzaszto, és
igaz. O is. Egyszer 6 is meghal. A félelem megmereviti az arcat, az
anyja magahoz oleli, fogja az oldalahoz, megsimogatja az arcat, s a
tulébe suttogja; ne félj! Hatalmas sohajtas szakad ki a lanykabdl, s
valahogy, szinte magatél feloldodik a félelem, a visszavonhatatlan
elmulastol valo félelme. Erzi anyja egyenletes 1élegzetét, hallja az
imadsagokat, a korus énekét. Mire megindul nép kifelé a szertartas
utan, mar elsimulnak a hideg érzések, gondolataiban a hazamenetel,
apja érkezének varasa tolti be a helyet, s mikor a szomszédsaggal
egytitt befordulnak az utcaba, messzinek tlinnek az elmult 6rdk, az
utcabeliek meghitt halk beszéde félresopri a holtakra valé emléke-
zés miatt feltort félelmeket.

Erzsike hosszan valogat a feny6fak kozt. Nekik minden évben pla-
fonig ér6 kardcsonyfdjuk van. Azt 6 veszi meg, cipeli haza, mert
Berti munkédban van, nem ér ra kardcsonyfa utan jarni. Latta az ud-
varokon, a kornyéken sokan hazavitték a fat, ott allnak az ajtofél
mellett az 6sszekotott fenySk. A nagy halom foldre dobalt fa kozott
végre taldl egy megfelel6t, azt forgatja, nézegeti, mig agy latja: ez j6
lesz. Odéabb, Mariska valogat, szelid arcan szomortsag arnyéka lat-
szik. Néha ranéz Erzsikére, osszepillantanak, az asszonyok koziil
vele szeret beszélgetni.

Erzsike nem jar szomszédolni, ha beszél a maga hazimunkajardl,
a falujukrol, rokonaikrol szol a torténet. A szomszédok dolgai taldn
nem érdeklik. Ambar szinte mindegyik szomszédasszony atmegy
hozza egy kicsit beszélgetni, de csak ritkan, s mind azt gondoljdk,
hogy joban vannak vele, s az asszony is ezt gondolja a tobbiekrdl;
egyiknek se mond rosszat a masikrél, arrél se beszél, kivel mir6l
beszélgettek.

Mariska héna alatt a faval 1épked Erzsike mellett, alig szélnak par
szot. Az ut havas, sikos. Oda kell figyelni a 1épésre. Mariskdn vas-
tagtalpa, férfias csizma van, a szara egészen a térdéig ér. Erzsike
labbelije hasonl6, a sarka kicsit formédsabb, magasabb. Ezt akkor
veszi fel, ha feljon a varosba, a kisboltig csak a posztocsizmaba
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megy. Most banja a formdsabb csizmat, jobb lett volna a kényelmes,
biztos talpt, ez varatlanul meg-megcstszik, nincsen 0sszeszokva a
labbal.

— Atmennék egy kicsit — mondja Mariska, mert nagyon szeretné
a banatat megosztani valakivel.

— Csak jojjon! Ebéd utdn a gyerek elalszik — mert sejti, hogy
nagy dologrol akar a mésik beszélni.

Az utcaban suttognak mindenféléket, nem lehet eligazodni a hi-
reken. Azt csak Mariska tudja, hogy mi van. Talan Mariska sem.
Majd elmondja, ha még délutanra marad kedve hozza.

Kata alig vérja, hogy az anyja hazaérjen, felveszi a kabatjat, sap-
kajat, papucsban 4ll kinn az ajt6 el6tt, annyira oriil a fanak.

— Es még mit hoz a Jézuska? — kérdezi.— Ugye, lesz csoki, meg
cukor a fara?

— Ha j6 leszel, megldtod — nevet az anyja.— Gyere be, 6lt6zz fel
rendesen. Aztan segits egy kicsit havat seperni. Hatul még nem volt
idém.

A gyerek igyekszik. Kint a régi, kopott konyhai seprtivel takaritja
a havat, s amit elvégez, az j6l van. Az anyja hogolyézik vele egy
kicsit, guritanak egy nagy, harom hatalmas hoélabdéabol 4ll6 héem-
bert. A gyerek hozza a szenet, hogy legyen szeme.

— Nincs orra. Adjunk neki sargarépa-orrot! — kéri az anyjat.

— Menj be. Neked elég volt mara. Hozzal ki egy répat!

Kata a kamrabdl kihoz egy répéat, az asszony az orrnak megfelel6
helyre teszi, a rossz seprtit a hobi kezéhez szarja a hobucka oldala-
ba.

Kata bentr6l nézi a konyhaajté tivegén at. Aztan eszébe jut, hogy
le kéne venni a kabatot. Erzsike megpakolja szénnel a masinat,
ahogy a ttizhelyet hivjak, odateszi az ebédet f6ni, felakasztja a gye-
rek kabatkdjat a fogasra, feltorli a labukrél leolvadt hélevet. Kata {il
a konyhaagyon, 1aba a leveg6be 16g, var, mig a beton felszarad. Ol-
dalrél latni, ahogy a levegé aramlasanak hatasara elkezd vonalka-
san foltosodni a k6, a masina mellett mar szaraz. Cili nytjtézkodva
kijon a tiizhely alatti farakasrél, ahol eddig aludt. Attelepszik a ho-
kedli ald, mert az el6bb berakott szén melegét nem birja el
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Erzsike bezérja a kiils6 ajtot, mert feltamadt a szél, s kezd a vé-
kony, tivegbetétes ajton keresztiil hiilni a haz. Aztan kinyitja a szo-
ban az ablakokat. Friss, ho-szagt levego tolti be a teret, Kata nyaka-
ban sallal ott tébldbol az anyja kortil, mig az kiszedi a hamut a cse-
répkalyhabol, bekésziti a délutani tiizeléshez a fat. A hatalmas, bor-
dés-barna kalyha csempéin indds mintdk kozepén kidomborodo,
sima, ovalisfeliiletek, és eserny6s ldnyarcok verik vissza az ablak
teldl érkezé fényt. Kata segit felseperni a hamut a taluseprével. A
kalyha melletti katonalddéra til, egy pillanatig odabtjik a kalyha-
hoz, ahogy este szokta. A csempe még langyos a tegnapi tliztol.

Az asszony kiviszi a divany takaréjat, a kiiszobon allva kirazza,
aztan visszateszi. Kata igazgatja gobelin diszparnékat.

Erzsike ebéd utdn behoz egy lapat parazsat, a lapat nyoman sa-
vanykas szagt, kohogtetd széngaz szall fel, aztan a kélyha elnyeli a
szagot a parazzsal egytitt, lobbanva felgyudl a vékony gerjesztd, fe-
lette a vastagabb hasabok; ezzel elkezdédik a szoba beftitése. Néha
megpakolja a kalyhat, aztan varnak, mig meleg lesz benn. Addig a
konyha a nappali, a szoba. Ilyenkor itt rend van. Az edény elrakva.
Berti ebédje, amit évek ota este eszik meg, a kis labosokban, a ttiz-
hely szélén, a vizmelegit6 felett, azon az oldalon, ahol csak langyo-
san marad. A szekrényben minden a helyén, a szabad polcon csil-
lognak a kavéscsészék, a vitrines részen viragcsokrokkal metszett
tiveg mogott a teds és nem hasznal feketekavés készlet. Diszes kion-
técsészéje kimagaslik a tobbi koziil. Az asszony szigora rendet tart a
tizhely koriul. A fa egy része a masina alatt all, Cili el6szeretettel
fekszik rajta, néha ezen élesiti a kormét. De csak nappal. Ejszakara
kinn a helye. Napkozben szorgosan kikéret6zkodik, ha dolga van.
Télen igyekszik a kintlétet minimadlisra csokkenteni. Aztan a szén
benn &ll vodrokben, egy nagy kosarba tartalék fa a spajz ajt6 elétt, s
ott van a faslada, abban mindenféle holmik. Cipék, zoknik, téli
hésepréshez val6 szaraz, vastag kesztytik, a ldda felett a falon fogas.

Az asztalon egy régi, repedt cserépkorséban fenyégally, minden
disz nélkiil. Advent van.

Kata szereti a konyhét, gyakran kés¢ délutanig itt tilnek. A gye-
rek rajzolgat, vagy beszélgetnek. Az anyja tisztitja a téli stitésekhez a
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di6t. Mikor napos az id6, ebéd utan foszt egy kis talut, mert a nyari
liba, kacsavagéasokkor osszegyfijti. Draga a parnaba val6. Nekik sok
agybelijiik van. Csak legyen. Hatha, majd a Kata gyerekeinek jo lesz.

Kata faradt a havazkodastodl, végigheveredik az agyon, az anyja
betakarja egy puha pléddel, hamarosan mélyen alszik.

— Johetne Mariska! — mondja maganak az asszony, mert sejti,
amir6l szo6 lesz, azt jobb nem a ldnyka el6tt elmondani.

Kint ismét esni kezd a hé. Enyhe szél kavarja. A hatalmas pely-
heket odarakja az utcai ablakok péarkanyara. Beliil tobzédva virita-
nak a csengds fukszidk, a cserepek kozott atttinik a kint fehérsége.
Téavoli vonatfiitty. Bejott a délutani gyors. Vagy fél 6ra malva halla-
ni, ahogy az utcdn elhalad néhdny keményléptti gyalogos, aztan
sokdig csak a szél, meg a ho neszezése.

Vakkant a kutya, halkan megkopogtatjak az ablakot, jon Mariska,
kicsit megkésve. A kiiszob el6tt lesepri a 1abarol a havat. Beszélgetni
jott, s mégis nehezen indul a tarsalgas. Talan banja, hogy eligérte
magat. Azt, hogy kibeszéli, ami a szivét nyomja. Erzsike nem kérdez
r4, hagyja, hogy a masik asszony mondja a magaét, amit akar, majd
elmondja, ha itt lesz az ideje.

Kata forgol6dik, mosolyogva ébred, mert hallja az 6 Mariskaja-
nak a halk, kedves hangjat, érzi az asszony fel6l drado levendulat.
Amint folkél, rogton betil az asszony puha 6lébe, ami nagyon ha-
sonlit a Zsazsa ©6léhez, csak az orgona-kolni szagti, Mariska meg
levendulaszagti. Mariska oriil a gyereknek, s taldn annak, hogy
mégse jut odéig, hogy panaszkodjon. Gyorsan malik a délutan.

Erzsike kikiséri a latogatot, Kata kozben 61tozik, mélyen a hom-
lokaba htizza sapkat, mennek mamaéaval havat seperni.

A két asszony 4ll a kapu el6tt a hdesésben.

— Igen nagy baj van! — stgja Mariska. — Szétmentek a fiatalok.
A lany egészen ki van borulva. Elvitte a n6vérem Pestre. Ott fejezi
be az iskolat... — sirva fakad, mikozben beszél.

Erzsike megdobbenve all. Szégyell kérdezni.

— Nem tudom én azt elhinni, amit ez az Ancika mond — folytat-
ja Mariska. — Miatta van az egész.

— De hat mi tortént?

75



— Ancika azt mondta, hogy Janos szemtelenkedett vele, meg mo-
lesztalta. Azért mondott fel neki, mert meg akarta... — Mariska zo-
kog, elfal a hangja. — Jaj, ez nem lehet igaz! Az a fit sose volt szem-
telen. Csak nem akart az anyjaval kikezdeni? Ugye? Maga szerint
se?

— Bolondsag az egész. Kar volt ezért felbontani az eljegyzést.

— Latja, a mama is ezt mondta, mar akkor. Csak olyan hihetének
tlint el6szor. Atjott hozzéank, ott kiabalta, hogy vele mit akart tenni a
Janos. Mama annyira felhaborodott, hogy feliilt az 4gyban. Egyediil
teltilt. Elkezdett kiabdlni Ancikédra, hogy szégyellheti magat, vén
bolond létére megkivanta azt a fiatal férfit, azért beszél igy. Az treg
tan felismerte a hazugsagot, rogton akkor. En nem tudtam egy szt
se szolni. Egészen megnémultam attol, amit mondott. A mama kia-
balt helyettem is, kizavarta, azt mondta neki, hogy verje meg érte az
Isten, hogy ilyen gonosz.

— Imre?

— Nem hiszi, hogy igaz lenne, de hat a fiatalok Gsszevesztek,
Anka orditott Janossal. Velunk is. Hisz, ha rajtam mulna! En min-
dent megtennék, csak valahogy rendbe lehetne hozni — kozben
kijott Kata, vége lett a bizalmas beszélgetésnek.

— Mariska! A szemedbe vag a h6 — mondja a kislany, s szeretné
hinni, hogy a hotél nedves Mariska szeme, s mig az asszony torli
zsebkendGjével a ,havat”’, és a gyerek raébred, hogy ezek igazi
konnyek, s 6 is elkezd sirni, odabujik Mariskdhoz, atfogja az asz-
szony télikabatosan még szélesebb alakjat, és vele sir.

Annyira szornyti neki, hogy az asszonynak banata van. Mert 6, a
kislany Kata csak akkor sir, ha elesik, vagy beteg, esetleg, ha meg-
biintetik, és hasonlé hamar mulé bajok miatt. De az, hogy Mariska
sir, az annyira rossz, hogy beleérez, talan egy atél6 pillanatban fel-
fogja, hogy a feln6ttek titkolt konnyei masok. Gyermeklelkében
megvéltozik valami, szeretné megvigasztalni Mariskét, ahogy 6t a
nagyok, és mégis masként. Mert neki kéne megnéni, hogy ésszel
telérje, s 1élekben tudjon vigaszt kindlni, s az még messze van. Még-
is érzi, hogy nem mulik az asszony bels6 razkodtato sirdsa, hidba is
marad el a kénnyezés, nem lehet semmit tenni. Elmalik ebben az
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egyltitt sirdsos, megérzés estében valami, s gyerek maga sem vesz
észre, az anyja figyel fel rd4, hogy mas lett a jatékban, a haragban,
olyan kicsi feln6ttfélévé alakult.

— Nincs semmi baj, kicsi bogaram — mondja Mariska, és beliil
valami keménység elkezd felold6dni benne, hiszen ez a gyerek érzi
az 6 tehetetlen fajdalmat, még akkor is, ha nem tudja, mir6l van
sz0.— Gyere, hozzuk ki a mi sepriinket is, aztan elseperjiik ezt a sok
havat.

Alkonyodik. Mindkét haz el6tt tiszta a jarda, aztdn a két asszony
még a Szakszon kert el6tti jardat is letakaritja, ahogy maskor szok-
tak, mert a telek gazdéja nyaron ritkdn jon, télen meg eszébe se jut-
na, hogy havat seperjen a kert el6tt. A keritésbe belené6tt tuja és fe-
ny6 dgai megvastagodtak, titokzatosak, tomottek, hajlanak a hé sa-
lya alatt, s hivjak a hépelyheket, hagy adjon rdjuk még szebb fehér
ruhét.

Mama ma este még hogolyo6zik egy kicsit a gyerekkel, megnézik
hébit, hogy jol all-e neki az Gj hokabat. A kutya ott jar kortilottik,
nagyon tetszik neki, hogy a gazdai az udvaron vannak a kora esté-
ben.

Neszezve hull a ho, a szél teljesen elallt, a kert faira finom
hépalast rakodik, csipkecsoddba oltoztetve a kopér dgakat. Kékes-
tehér, elvarazsolt a hatalmas fakkal, bokrokkal dus kert, a legcsa-
nyabb gaz is menyasszony-fehérbe 6lt6zve, mintha a mesék biro-
dalma elevenedne meg, a kerités belevész a sotétségbe, elttinik a
szomszéd kertek kozti hatar. Anka kertje, a Mariskaékeé,
Szakszonéké, mind erd6 szélének beill§ rengeteggé valnak, egyszer-
re atlathatok és osszemosoddottak, nem tudni, melyik ag hol kezd6-
dik, s hol ér véget. Szakszonék kertjének oriasi didfdja méltdsagtelje-
sen pompazik havas dgaival, uralkodik a tobbi fa felett, az alatta
1évé putspang bokrok, mint behédolva hajlo, fehérpalasta alakok,
agy éllnak a dereng6 id6ben. A hazak el6tti mez6 végtelenné simul,
egyetlen érintetlen fehér ponyva, se ember, se 4llat nem rontotta el
labnyomaival a btivos paldstot, a varos kozeli hdzainak éjszakai fé-
nyei atcsillognak a héesésen, mint megannyi karacsonyi disz a nyu-
godt taj folott.
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Hat 6rara harangoznak a nagytemplom tornyaban. Erzsike ke-
resztet vet, buzditja a gyereket, hogy harangozaskor igy kell, a kis-
lany szivesen rajzolja kezével magara a jelképet.

Kata il a beftitott kdlyha mellett, egytitt énekelnek a kardcsonyi
énekekbdl. Igazdn csak két-harom dalt, hogy nehogy elkopjon az
ének csillogasa, mire bedll az tinnep. Az asszony hangja ma kivéte-
lesen tiszta, a kislany nagyon élvezi az éneket. Vérja az apjat, hatha
azzal is lehet egy kicsit kantalni, hogy a Jézuska hamarabb eljojjon.
Alldogal a két szekrény kozti toalett-tiikor elStt, ahova a kardcsony-
fa kertil. Aztan megnézi, a diszek a helyiikon vannak-e, s mikor lat-
ja, hogy a dobozok a fels6 polcon sorakoznak, nagy nyikorgéssal
zarja be a szekrényajtot.

Erzsike gondolataiban a hallottak forognak. Ezért nem jon at egy
ideje Ancika. Vajon most kinek panaszkodik. Ha igaz lenne, ha csak
egy kicsi kis igazsag is lenne a vddakba, mér atjott volna, hogy el-
mondja. Talan méasoknak, az utca tobbi lakéinak jar panaszkodni.
Mostanaban Kata sem szomszédol, nem mennek senkihez, hetek 6ta
senki se nyitotta rdjuk az ajtot, csak ma Mariska.

Szomortan gondol a szomszéd nagylanyra, erre az elromlott je-
gyességre. Hasonl6 esetek jutnak az eszébe, amik a falujukban, az
ismer6sok haza tajan megtorténtek. Varja a férjét, hogy vele beszél-
hessen a dologrdl. Nem tudja magaban tartani, Mariska sem kérte
ra. Talan Bertivel, ha beszélnek réla, kevesebbet kell majd ragon-
dolni erre az egész szerencsétlen torténetre. Enekli a gyerekkel a
»pasztorok, pasztorok”-at, és eszébe jut, hogy Anka hazajon-e kara-
csonyra.

Vajon milyen kardcsonyuk lesz? — s6hajt, aztan el6veszi a kisko-
sarat a megkezdett csipkével, és horgolni kezd. Kata nyomban mellé
iil, s nézi az anyja kezének tigyes mozgdsat, ismét a karacsonyrol
kezd beszélni, hogy vajon mit hoz az idén a Jézuska.

Lizikééknél egy nappal hamarabb feloltoztették a kardcsonyfat, mint
a tobbi szomszédban. Szombatra esett a vigilia, Lizi anyuk&janak
akkor is dolgozni kellett, a gyar csak karacsonytél all le. Az asszony
agy dontott, egy nappal hamarabb el6késziti az tinnepet. Lizike
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maga rakta a fara cukrot, a diszeket, aztan legvégiil az angyalhaj
folé apré csomocskakba vattét tett, s olyannak képzelte a fat, mintha
hépelyhek boritandk.

Perjési Géza el6késziilt az tinnepre. Megvette az ajandékokat, be-
csomagoltatta, s igen reméli, hogy az asszonyok nem lelik meg eb-
ben a nagy takaritésdiban. Vagy legaldbb nem bontjak ki. Behordta
a fat a gangra, letakarta ponyvaval, ne vizesitse meg a ho, az alla-
toknak bekészitett el6re mindent, amit csak lehetett, hogy mikor az
asszony otthon lesz, a lehet6 legtobbet legyenek egyiitt a hazban.
Géza szeretné, ha az asszonynak nem kéne a gyarba jarni, de mi6ta
6t leszazalékoltak, az apés meghalt, és nincs az dreg kémiives mes-
ter jovedelme, bizony raszorulnak, hogy Elza, vagy ahogy mindenki
hivja Lizi eljarjon munkaba. Az asszony valahogy megszokta, bar
tinnepek koril mindig idegesebb.

Bujaki néni igyekszik mindent elvégezni a haztartasban, de a sii-
tés és a tarkitds nagytinnepkor a lanyaé, akkor nem engedi at az
oregnek. Ilyenkor nagyobb a felhajtds. A lany mindent elhtz, ki-
szed, atrak, visszarak. A legtitkosabb zug is patyolat tisztara kitaka-
ritva, atporolva vérja a karacsony.

Lizike sokat segit. Nagyon hasonlit az anyjara, mar ami a készii-
lést, takaritast illeti, mert testi alakban teljesen az apja fajtdja, cson-
tos, kevéshust, mégis csupa izom. Most kiveszi a részét a munkak-
bol. Esténként a siiteményeket stitik, az anyja néha hangosan porol
vele, de ez csak latszat kiabalas. Annyira igyekszik, hogy minden jél
sikeriiljon, hogy izgalmat hangoskoddssal, néha egy-egy cifrdbb
kiszo6lassal vezeti le.

A konyha ablakabdl kil4tni az utcéra. Géza a kerités mellett pa-
kolja a havat, mikor Ancika arra megy, mashol nem tud menni, ez
az utcabol kivezeté ut; Géza halkan koszon, az asszony bélintva
fogadja, s megy szigortan elére nézve, hogy ne kelljen senkire,
semmire figyelni.

Elza épp kinéz az ablakon, elneveti magat: na, szerelmes asszony,
most jobb? — gondolja, mert az 6 ablakaik majdnem szemben van-
nak, s tudja, hogy a laké nem kezdkedhetett a ndvel, legalabbis
ténylegesen nem, mert elég sok minden &thallatszott, f6leg nyéron,
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nyitott ablakndl, s ha akkor nem, akkor meg méar nevetségesen lehe-
tetlen, mikor a férfi eljegyzése meg volt. Most az hallatszott, mikor
az asszony minden halatlannak elkiabalta a fiatal férfit, aztan han-
gosan zokogott, mikor az végre elment.

Sok évvel ezel6tt egy utcaban laktak Ancikaval, s akkor Lizi meg-
tapasztalta, milyen nagy baj lehet az egymasnal jarasbol, a kis be-
szélgetésekre vald betilésekbdl a szomszédasszonyokndl. Akkoriban
olyan nagy cirkusz lett a ki mit mondott, kir6l mit mondott szébe-
szédbdl, hogy Lizi azéta nem jar egy szomszédba se, elege lett a vi-
lagbol. Tudja, hogy vannak, akik Ancikdnak, masok meg neki adtak
igazat. ,Marhdk” — gondolja. Aztan megallapitja, hogy allandéan
valami semmiséget fajnak fel.

Ez a mostani azért nem semmi. Egészen regénybe ill6. Errél eszé-
be jut, hogy alig varja mér, hogy itt legyen az ajandékozas ideje,
mert Géza rakosgatott a szekrényben valamelyik este, egyébként
meg a zoknijat se leli meg. Biztosan konyvet fognak kapni, 6 is, meg
a gyerek is. Lizi nagyon szeret olvasni. Ha teheti, a konyvet bujja, s
kozben cigarettazik, néha egyik szélat gyajtja a masik utdn. A tobbi
asszony megbotrankozik rajta, 6 néha direkt ragyujt, mikor latjak.

Lizike elhozta a ruhdjat a varron6tsl. Konnyd, finom szovetbdl
varratott neki az anyja térdig ér6 szovetruhat. Aztan még ott van a
tobbi ajandék. Lizike a mama ajandékaval bajban van minden év-
ben, mert mama nem akar ajandékot kapni, s kicsit elromlik miatta a
kardcsonyeste. Azért eddig még mindig elfogadta, aztan szolni kel-
lett neki, hogy viselje az Gj kend6t, egye mér meg azt a csokit, és igy
tovabb.

Bujaki néni furcsa ajandékelfogadésa ellenére nagyon szeretett
ajandékot kapni, de jobban esik neki, ha el6z6leg elmondja, nem
kellett volna, minek koltenek, van neki mar annyi, hogy élete végéig
el se tudja hordani a sok rongyot. Meg hat az 6 idejében ez nem volt
szokas. Eljott a karacsony, megraktdk az asztalt étellel, itallal, temp-
lomba mentek. Ami kellett csak azt vették meg. Tellett volna, de
nem volt szokds, mint mostandban. Jobban szereti, ha Lizikének
vesznek szép, feln6tt korra val6 holmikat.
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A nyugdijabol gyfijt, hogy lassan besegitsen a stafirungba, mert
né ez a lany. Az idén mar megfordultak utdna a fiak. Aztan azt sose
lehet tudni, mikor jon el az ideje. Bizony az Elza sokdig nem akart
térjhez menni, hiaba voltak kéréi. Micsoda kéréi voltak! Az egyik
festébmiivész lett azéta. Megrajzolta Elza képét. Ma is a szobaban
van a falon, aki latja, alig hiszi, hogy azt az a hires ember készitette.
Bizony, milyen szép lany volt Elza. Lizike alig hasonlit az anyjara.
Csak annyira sovany. Par év mulva tdn gombolydedebb lesz.

Lizike forog a nagy halészobattikor el6tt az Gj ruhdban. Vékony,
szinte tal karcsa derekan jol all a ruha, azért még igazitja magat,
telprobalja az anyja selyem salait, melyik illik jobban a szép Gj ruha-
hoz. Osszehasonlitja magat az osztalytarsnéivel, akik kozt mar van-
nak egészen néies, mellben megtelt, kerek csipdjti lanyok. Séhajtva
nézegeti magat. Elképzeli, hogy itt-ott valtoznak a méretei. Aztan
megéllapitja, hogy igy jo, ahogy van. Minek a nagyobb mellb&ség,
ha kozben akkora vastag dereka lesz, mint példdul a szomszédban
Julinak.

Kata megnézte Lizike karacsonyféjat. Aztan varta, mikor jon el
naluk az tinnep. Eddig még sose diszithette a fat, de az idén megbe-
szélték, hogy a Jézuska elhoz mindent, és a csalad rakja ré a fara. De
csak holnap, mert akkor van vigilia. Mama mindig otthon van, apu
ma ment utoljara dolgozni az idén.

Kata egyediil indul haza Lizikétd], erre a kis atra egyediil enge-
dik el otthonrél. Labai bokaig siillyednek a puha héban. Siit a nap.
Ancika a havat lapétolja a kapuja el6tt, a gyerek megall, beszélgetne,
de az asszony hallgatag, alig valaszolgat.

— Haragszol ram Ancika? — kérdi a gyerek, mikor mar mindent
elsorolt a kardcsonyi késziil6désrél, s véalaszt nem kapott semmi-
re.— Ugye haragszol? A tobbi szomszédra is haragszol?

Az asszony beliil megremeg, arca még jobban megmerevedik,
szemét elarasztjak a konnyek. Hangja akadozik, amint alig hallhato-
an valaszol:

— Nem haragszom én senkire. Rad se. Nincs nekem miért hara-
gudni.
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— At se jottél, hogy megnézd, mit tett a Mikulds a cipémbe.
Azért még atjohetsz, mert nem ettem meg. Csak egy csoki hidnyzik
beldle.

— A maradékot feltehetnéd a karacsonyfara.

— Oda fogom tenni. Lattad, milyen szép fdja van Lizikének? Biz-
tosan lattad, mert égett a villany, mikor diszitette.

— Szép. Nagyon szép — bélogat az asszony, s magdaban elfojt egy
sOhajtast, hogy legaldbb a gyerek szoba &llt vele. Talan Erzsike?
Vagy a tobbiek? Hisz kardcsony lesz, eddig még sose hagytak ma-
gara. Eddig még sose volt ilyen lehetetlen a helyzete.

— Gyere at! Tudod. Ahogy szoktédl. Majd mikor masnap lesz a Jé-
zuska utan, és nézd meg a mi fankat!

— Megnézem — igéri Ancika, s most nem bannd, ha még nyar
lenne, az a forr6é alkonyat, mikor el6szor akarta szétugrasztani a
tiatalokat. Csak egy villandsnyira lenne visszabb egy fél évvel. Jaj,
dehogy akarna 6 barmit!

A gyerek megpuszilja Ancika arcat, s indul haza. Az asszony hir-
telen befejezi a seprést, bemegy, nagyot csapodik mogotte a kapu.
Ismét elfogja az a kiilonds gyengeség, sztrds a szegycsontja alatt, s
valami égetve, fadjdalmasan bénitja a bal karjat a kulcscsontja aldl
sugarozva. Aztan elkezd zokogni, befordul a kapu sarkaba, mint a
sarokba allitott gyerek, s nem bir kilépni a szorongas lelket prébalo,
szivet szorit6 hatalmabol.

Kata otthon mindent elmesél az anyjanak, az asszony néha bele-
kérdez, aztan latja, hogy a gyerek megéllithatatlanul mondja a
szomszédoknadl torténteket. Legtobbet a kardcsonyfarol beszél, és a
Lizike 4j ruhdjarol. Arrdl, hogy Lizike nagylany, és kapott kolnit,
vagy parfiimot a kardcsonyfa ald, ami igen jo szagt, de Lizike azt
mondja, hogy azt csak akkor kell, ha elmennek valahova. Iskolaba
nem, mert az oda nem valé. Bujéki néni meg azt mondta ra, hogy
oda elég a levendulaszappanos mosdés, és nem kell mindig olyan
szagosnak lenni, mint egy drogéria. Az tivege a legszebb, mert ara-
nyozott a széle, aztan Ossze van kotve egy permetezd, finom héléba
csomagolt gombbel, ami kiszérja a kolnit, olyasféle, ami a toalett
tiikron itthon all, csak sokkal kisebb, és persze 4j, annyira ;.

82



Erzsike megrakja még egyszer faval a cserépkalyhat, letorli a ko-
zeli butorokra telepedett port. Az ablak el6tt folsepri, ami aszpara-
guszbdl lehullt, Kata siet 6sszeszedni a viragallvany al6l a lepergett
leveleket. A cseng6sfukszia biiszkén nyitja virdgait, a malyvak
megnyultak a melegtSl. Ismét helyreallt a rend. A kalyhdban pattog
a tliz, sugarzik a bord6é csempékbdl a meleg.

Ovalis, széles, vorosbarna keretben il a szmirna-gobelin képen
Maria a gyermek Jézussal. Kata kitartéan nézi a virdgoktol dus
kertben il6 Mariat és Jézust, s kozbe arrol beszél, hogy ha megszii-
letik a Jézuska, akkor eljon a karacsony. A falon 1évé képet latva
teljesen természetes neki, hogy Jézus gyermekként ott til Maria ©lé-
ben, s az, hogy holnap lesz karacsony, s azért lesz, mert akkor fog
megsziiletni. A kett6sség nem ejti zavarba, nem kérdi, hogy mért
tilnek ott, ha még Jézus meg sem sziiletett. Egész évben latja a képet,
senki nem magyardzza neki a megtortént események és a rajuk vo-
natkozo, ismétl6dé tinnepek miértjét, tgy j6 az egész, ahogy van.

Vigilia napjan Berti a déli vonattal ért haza. Nem volt semmi ér-
telme ennek a roviditett mtiszaknak, de annak se, hogy kikezdjen a
bajjal, hat hajnalban leutazta a kilencven kilométeres, kétoéras utat;
alig toltott harom 6rat a miihelyben, aztan vissza a vonathoz. Ami
délre ér haza. A f6nokok mar tgyse keresik ilyenkor a melds, 6k is
hazafelé nézegetnek, de nekik konnyt, ott a busz, a villamos, tob-
beknek az aut6. Magaban dudorészta a férfi egész tton a karacsonyi
énekeket, felidézgette a gyerekkor hangulatat. Igyekezett elragadni
a vonat rdzkodo, kattogé zajatol, a f6leg férfiakbol all6 hangos, ita-
los beszédtdl a gondolatait.

Mire hazaért, az asszony bef(itott, f6tt az estebéd, a ho el volt se-
perve. Megevett egy darab hazikolbaszt kenyérrel, bekészitett még
néhany kosar fat a kamraba, a gangra is, amit aztan letakart pony-
vaval, mert a szél kezdte rahordani a havat. Kiadta a vacsorat a nyu-
laknak, baromfinak, disznénak, a kutyadl bejaratara raszegezett egy
ponyvadarabot. Hagy legyen jobb karacsonya annak is. Kata min-
deniitt a nyomdaban jart, néha majdnem a ldba ald lépett, annyira
cslingott az apjan, hogy elmondja neki mindazt, amire maskor nincs
id6, meg kedv, mikor Berti kés6 estére ér haza. Legjobban mégis a
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karacsonyfa felallitasat varta, ahogy az apja lassan kométosan befa-
ragja a hatalmas, nehéz vaslabba a feny6t. Tartotta, adta az apja ke-
ze ala a talpat, aminek hajlitott laposvas diszei most életre keltek, a
nehéz, stlyos fém csillogé fényesen varta az tinnepi fat. Berti tiirel-
mes volt, a fa gorcseirdl lassan, egyenletesen fogytak a rétegek. Az-
tan bevitte a szobdba, és a tiikor elé allitotta, a fényes, eziistre festett
talpban, mint eziist-cipSben allt a feny¢, és illataval betoltotte a ha-
zat. Ketten diszitették fel, Berti és Kata. Az asszony be-bejott, aztan
ttistént visszament a konyhaba, hogy a vacsora el ne f6jon.

Vacsora utén eljott a Jézuska, még megtartva a valoban eljové Jé-
zuska-hozta ajandékok hitét, bar Kata tudta, hogy azt a sziilei adjak,
mégis, valahogy hitte, mert hinni akarta azt a régit. Berti kiengedte a
hangjat, felhangzott a Pasztorok, aztan a Csorda-pasztorok, meg a
tobbi ének.

Nyolc 6ra tdjban kopogas, hangos bekiabal6 koszonés hallatszott
az ablak alol.

— Valaki kéntalni akar! — mondta Erzsike, és a kislanyban fel-
csendiilt az 6rom, mert annyit hallott sziileit6l a valamikori, karé-
csonyi esti ablakok alatt felhangz6 karacsonyi éneklésrél, hogy var-
ta, hatha egyszer naluk is jon valaki kantalni.

A Busa fitk jottek kéntalni. ,Szabad-e az Urat dicsérni?” —
hangzott a hangos bekialtas. Berti kisz6lt, hogy szabad, és akkor a
tiak elénekeltek néhany karacsonyi éneket. Beengedték Sket, azok
orommel telepedtek le, megették a kindlt stiteményt, és hamarosan
tovabb mentek. Oromiik felhétlen volt, mert a csaladok nem jartak
egymasnal, ma mégis behivtak 6ket, és a kislany karacsonyfaja na-
gyon tetszett nekik, meg a kindlés. Ezzel a kantéalas véget is ért, mert
az utcacska tobbi lakdja nem tartotta ezt a régi szokast.

Kardcsony napjan Erzsike Osszekészitett egy talca siliteményt,
meg egy kis stilt hust, s elkiildte vele Katat Ancikdhoz. Az asszony
orommel fogadta a gyereket, s lassan megindult koztiik a szokott
beszélgetés, mint nyaron, Ancika arcdn megjelent a mosoly, s egé-
szen elfeledkezett erre a kis id6re az elmult hetekrdl.

Megbeszélték, hogyan kototte Ancika a gyertyads asztali diszt,
hogy a pici konyhaban, ahol telelt, mert télre egyediil maradt a la-
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kasban, s csak itt f(itott, neki is legyen Jézuskdja. Anna érezte, hogy
az 6 karacsonya ma jott el, neki a gyerek és a szomszédasszony
ajandéka a Jézus, mert ez azt jelenti, hogy talan Marisk&ékon kiviil a
tobbiek nem zarkoéznak el téle.

Hazdig kisérte a gyereket. Erzsike hallotta a kutydk ugatdsan,
hogy a szomszédasszony jon a gyerekkel, mert ilyen kaputdl kapuig
kiséréskor Ancika ki szokta engedni a kutyajat, ami aztan nagy uga-
tast eredményez a szomszédokban. Kiment elébtik a kapuba, valtot-
tak par szot. Erzsike hivta az asszonyt, jojjon be egy kicsit.

— Nyitva van mindenem — szabadkozott Ancika, s szive boldo-
gan vert, mert érezte, hogy komoly az invitélas.

— Az idén nem lattad a karacsonyfamat! — tette széva Kata.—
Holnap gyere el, akkor, mikor a poénis film lesz a tv-ben, és aztdn
meg az Ivanhoe, és nézd meg velem! Mama f6zni fog, te fogod ve-
lem megnézni!

— Csak jojjon Ancika! Szivesen latjuk — mondta Erzsike, mert
latta, hogy az asszonynak mindjart talcsordulnak az érzelmei, s ta-
lan nem itt a kapuban kéne elsirnia magat.

— Atjonnék. Ha nem zavarok... — vélaszolt Ancika, és bélintassal
koszonve indult haza.

Berti az ablak mogott hallgatta, mi folyik kinn. A gyerek és az
asszony alapos cip6tisztitds, és kézmosas utan jottek be a szobaba.

— No? — kérdezte a férj, aki tobb mint egy hete valami miatt
megenyhiilt az tigyben a szomszéd asszony irant — Atjon?

— Hat persze — mondta Erzsike. — Veliink nincs haragban.

— Kivel van haragban Ancika? — kérdezte Kata.

— A hideg téllel — nevetett az apja, s elnézett a félig nyitott
kalyhaajté6 mogott a lyukacsos, racsos ajton atpiroslé pardzsra, ami-
b6l gondolatban a nagynénje hatalmas kalyhdja lett, ami mellett,
vagy ha hazament, akkor egy masik kalyha mellett, meleg szobdban
karacsonyol a Janos. Ejnye, az a Janos! Emliteni se meri az asszony
el6tt, ahogy az a Janos ginyosan megjegyezte: ,a vénasszonnyal
lehetettem volna, amit csak akarok, meg tan a lyannyal is. Az még ki
tudja, miféle lesz a végén”. Volt valami furcsa, nyekkenden ejtett
idegen hang a fit torkdban, ahogy Bertinek beszélt. Most utdlag,
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felidézve a legény szavait, arcdnak &llasat, Berti arra a gondolatra
jutott, hogy Gjév utan beszél a nagynénjével, hogyha lehet, adjon tul
ezen a Janos lakén. Van ebben a fiatal kolokben valami furcsa, tan
valami ratarti gytilolet bajik benne. Mert még az asszony, hat j6, az
meglehet. De hét a ledny? Persze ki tenné tlizbe a kezét barmelyi-
kért; de mégis, valami olyan hang, olyan szemvillanas volt a szavak
mogott, amit beliil megérzett az oregedd férfi, rasejtett olyasmire,
ami az 6 lyany-gyerekére is sz6lhat egyszer egy masik Janos, egy
ilyen alig pelyhedz¢6 legény szajabol.

— Azzal én is. A nevetds, hobissal nem. Meg a kardcsonyossal
sem — nevetett a kislany, mert neki fontos volt, hogy senki a baratai
koziil ne legyen haragba a masikkal, mivel mindegyikiiket szerette,
s a harag olyasmi, ami hidegséget, szomortsagot hoz, s nem a vi-
dam, minden szomszédra vonatkoz6 csendes talalkozasokat, ami-
hez szokva volt. Odabujt az apjidhoz, s egy kis cirmoskodés utan
el6htuzta a konyvet, amibdl olvasni akart, s rovid id6be nem telt,
mire az apja atvette a felolvasast, s vagy j6 masfél 6rdig haladt a
torténet a maga mesebeli atjain.

Berti megpakolta a kalyhat. El6vette a tiszta fehér géppapirokat,
indigét, gondosan Osszerakta, aztan betette egy tjsagba, el ne gy-
rédjon. Felrakta a szekrény tetejére. Valamelyik nap megirja az 6n-
életrajzot. Mar megint kell. El6keresi az el6z6t, hogy minden stim-
meljen, minden sz6, minden sor pont tgy jojjon ki.

Kinn feltdmadt a szél, hallani lehetett, ahogy a kéményben zug a
huzat. Erzsike horgolt, az ura olvasta tovdbb a félbe maradt regényt,
nem volt kedve elrontani az tinnepet irkaldssal. Kata a karacsonyfa
alatt tilt a kisszéken, rakosgatta a gyongyokboél kitologathaté alakza-
tokat az ajandékba kapott jatékban és varta, hogy alkonyodjon, ak-
kor fel lehet gytjtani a fan a villanyokat.

Lagyan, csendben halad a téli alkony, olyan 6vatosan, lassan lo-
podzik a tajra, alig venni észre a nappal és az éjszaka hatarat. Ellene
van a ho, a fakon lecsapddott ztizmara, ezek mind a nappalt csaljak
a szembe, maguknak, magukba zartan ellopva, hazudva a sugara-
kat, majd visszatiikrozve, felerésitve, az éjszaka égi fényeibdl elcsal-
va valamit, ami a nappalt, a vilagossagot 6rzi.
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Berti késziil az esti misére. Az asszony késziti neki az oltonyt, a
térj komotosan veszi magéra az tinnepi ruhat. Kata vele menne, de a
templom messze van, a gyerek hajlamos a torokgyulladasra, hat
lebeszélik rola.

— Ne butisulj! — nyugtatja Erzsike. — Nézziik a fat, aztan az utcat,
hogy milyen kint a tél. Este fenn maradhatsz megnézni a filmet.

Ez az igéret megvigasztalja a gyereket. Sokaig nézik a besotétiils
szobabdl az el6ttiik elteriils tajban a tél szineit. Felgyalnak a hazak-
ban a villanyok, mindmegannyi tdvoli karacsonyi gyertya, Lizikéék
ablakabol idelatszanak a kardcsonyfa fényei. A gyerek elképzeli
Lizike kardcsonyfdjat, a szoba hangulatét, a sok-sok apro6 vattapihét,
amivel a masik kislany hopelyhesre diszitette a fajat. Aztan tekintete
belevész a maguk diszes kardcsonyfdjaba, s j6 ideig elkalandozik,
mintha minden 4gon, s minden tiiskén egy angyalka tilne, s araszta-
na magéabol az tinnep hangulatat. Megnytulnak az arnyékok, a szines
égbk tobb arnylatban, mint kiilonleges fatyol, kovetik a kislany
mozdulatait a falon; ahogy fordul, kezeit a leveg6be emeli, mesebeli
tindérruhds alak mozdul ugyanagy arnyképében. Kata elunja a
jatékot, végighasal a divanyon, s kéri az anyjat, ne kapcsolja még le
a karacsonyfaégéket. Forognak a meleg levegében a szaloncukrok,
karacsonyfadiszek, kézzel hajtogatott, aranyra, eziistre festett csilla-
gok, tobozok, didk, rengeteg angyalhaj, s az odaatrdl kapott csillo-
go-villogd szines arany-gombok, visszatiikrozve a szobat, s a kozel-
ben hever6 gyerek arcat. Kata addig bamul a fara, mig erét vesz
rajta az 4lom.

Az asszony derekat a meleg kéalyhdnak tamasztja, a masnapra
gondol; milyen gyorsan elmulik az tinnep. Mire odaér, hogy min-
den kész, az ennival¢, a rend, akkorra vége. Elveszett valahol a gye-
rekkorral, a csalad gondjaival, a fizikai faradtsaggal, vagy a megval-
tozott id6kkel az a bentrdl jové békességes, meghitt, egész Advent-
ben megélt csodavaré orom. Vajon hol veszett el? Valéban a gye-
rekkor elmulasa, a feln6ttség, a tobb teher oszlatta szét, s tette a
koznapokbol még mindig kiemelkedd, de mér halvanyabb, fényte-
lenebb napokka? Vagy a habord; az a rengeteg haldl, az a sok hiaba
mondott jaj Istenem; vagy ami kozvetleniil az utdna kovetkez6
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években tortént? Hovéa lett? Munka régen is volt, végtelen sok, és az,
hogy akkor nagyobb volt valamivel a b&ség; az nem annyira hidny-
zik. Elveszett valami mindenkiben. Olyan nehéz felidézni, s megtar-
tani az tinnepnek kijar6 érzéseket, kizarva a tegnap, a holnap szori-
tasat.

Téavoli harangsz6 hallatszik. Vajon milyen az Gj pap? Milyen sz6-
nok? Berti majd beszdmol réla. Erzsike emlékeiben felidézédik az
anyja hangja: , Elég nekiink az dreg pap miséje, itt a kastély kdpolna-
jaban. Ez az tj, ez a szép szavt pap se tobb mint a tobbi. En csak egy
talusi asszony vagyok, de latom a sok ostoba né szemében azt a kii-
16n6s csillogést, ami odaviszi 6ket, amivel odahajtjdk a csaladjukat.
Ezek nem a miséért, nem is a nagyobb templomért mennek! A pap
miatt, a férfi miatt, azért vannak mind megbolondulva.” — most
szakadt fel ez az emlék, pont most, pont kardcsonykor?

Megborzong. Kezével megsimitja a kdlyhacsempéket, egyenlete-
sen meleg mind a tetejétdl, az aljaig. Kint fGj a szél, hallani, ahogy a
kéményben hol halkabb, egyre erésebb a ztagas. Néha pattan valami
a szekrényeknél, az eresztékekben azonnal érezni a szoba legkisebb
hémeérsékletvéltozdsat. A gyerek egyenletesen szuszogva alszik,
mindig a kardcsonyfa felé fordulva. Erzsike tekintete megall a fan, a
meleg leveg6t6l himbalodznak rajta a cukrok és a diszek, a fa mo-
gott 1év6 toalett-tiikorben megkett6z6dik, karacsonyfa-végtelennek
tinik az egész. Ezernyi apré eziistos fényecske villog, benniik az
Osszes hajdani kardcsony. Milyen rovid az tinnep! Holnap még tart,
de a délutdnba beleszinez6dnek a rdkovetkez napok arnyai.

Berti késén ért haza. Mindenkivel taladlkozott az utcaban, aki az
esti 6rdkban még kinn volt valami miatt. Z6ldi bacsi a templombél
igyekezett hazafelé, s jot beszélgettek a horol, a hidegrél, meg a tii-
zelés gondjair6l. Az oreg szereti Bertit, mert nem kell a férfinak so-
kat magyarazni, ha a kertrél, vagy barmi hazkoriili dologrél van
sz0. Fél szavakbol értik egymadst. Berti par percre betért hozzajuk
boldog tinnepet és Gjévet kivanni, mert erre késébb nem lesz ideje, s
ez a szokas évek ota kialakult kozottik. Ujév utan majd atballag
hozzajuk az oreg par jo szora. A néne felemlegeti, hogy a kislyany,
igy mondja; kislyany, még nem jott 4t megnézni az 6 karacsonyféju-
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kat. Nekik amerikés alig negyven centi magas mifajuk van, rasze-
relt paranyi harangokkal, hazikokkal, meg mindenféle miditytirrel,
am olyan élethti, hogy mindenki megcsodélja, akinek a nénike meg-
engedi.

Babérosi bacsi a teheneit itatja, nyog a kerekes kut, ahogy az oreg
hatja a lancos vodrot a vizig, meg vissza, hlizza, emeli a szijas, ma-
gas ember a terhet. Télid6ben béviben ad vizet a kat, nyari szaraz-
sdgban, mikor elapad, a hidon talrdl, a vezetékes kozkuatrél hozza
az oreg, vallara tett radon a két vodrot. Apr6, gorbe 1abain igyek-
szik az oregasszony sajtarral a kezében az istalloba, fejni fog, a kun-
csaftok jonnek a tejért. Csupa kisgyerekes jar ide, tinnepbe bolt
nincs, kell a friss tej, s akkor is meg kéne fejni a tehenet, ha csak a
malacok elé ontené.

Bereckiné késziil az esti fejéshez. Ok az udvar hats6 végében lak-
nak, egy tet6 alatt, kiilon bejarattal Babérosékt6l. Naluk van villany,
az dregeknél pertéslampa vilagit. Az istallo egyik végén Babérosiék,
a masikban Bereckiék tehenei vannak. Az asszony sovany, kicsi
termet(i, kezében nagynak latszik a vodor. Ellatta az ura a joszagot,
a nagy fiak nem tudnak fejni. Megy hat az asszony, mivel més va-
lasztasa sincs, aztdn kihordja a tejet a hazakhoz. Csendes egymast
kertilgetésben van a két csaldd a portan. Ellentét forrdsa a tehén, a
tej, mert mindkett6 tgy érzi, 6t roviditi meg a masik, bar a tehénkék
nem tudnanak annyi tejet adni, hogy minden vaséarléonak elég le-
gyen, mégis, rossz érzést kelt mindkett6ben a masik gazdéalkodésa.
Ko6szonésen tal mas kozolni valé nem zavarja meg a kozos udvart.

Babérosi gyerekeik mind csaladosak, csak a legkisebb lany lakik
veliik, az a labat se tenné ki az 6lba. Nem azért tanultam, mondogat-
ja, s ha otthon van, a kormét festi, a hajaval van elfoglalva. Semmibe
veszi sziilei munkajat, azok rdhagyjak a dolgot, az tregasszony fel-
néz a lanyara, mert az, irodista, konyvel, finom kézzel jar. Babérosi
bacsi mikor megsokallja a kisasszonykodést, folyamatosan karom-
kodik vagy fél napot, s megigéri a lanynak, hogy ra aztan nem sza-
mithat. Ica hallgat, olyan, mintha nem is hallana az apjat. Ma sincs
itthon, elment az udvarléjaval valami rendezvényre, amit a fit
munkahelyén szerveztek. Babérosiék szokas szerint megtartjdk a
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karacsonyt, az asztal kozepén &ll a feldiszitett alig méteres kara-
csonyfa, az ételeket is megfézte a mama, csak hat tires az egész, a
komédon 1év6 képek nem pétoljadk a tavollévSket. Valamikor nem
igy képzelték, hogy a gyerekeik odahagyjak ¢ket vénségiikre, s ka-
racsonykor sem nyitjak rdjuk az ajtét. Még gazdalkodnak, mig bir-
jak, mert ezt szoktdk meg, e nélkiil nem élet az élet. Ma, a reggeli
munka utan feloltoztek, elsétaltak a templomba. Este nem mennek
sehova, faradt a 1ab, nehéz a test, jobb ilyenkor hamar nyugovoéra
térni.

Berti emlékeibe belettrnek ismét Perbenyik emlékei, mikor iin-
nepeste nekik az volt az els6 dolguk, hogy a gazdasagban minden
rendben legyen, csak ott sokkal tobb allatot kellett ellatni. Naluk az
asszonyokat kardcsonykor, nagytinnepkor nem engedték ki fejni, az
a férfiaké volt. Hogy igyekeztek! Hogy aztan az esti misére kimosa-
kodva, tinneplébe mehessenek a csaladok. Tengernyi volt a dolog, s
az tinnepre el6késziiltek, hogy maradjon id6 a kozos, b6 étkezések-
re, templomba jarasra. Maradt is. Mindig maradt.

Busa a kapuban all, joestézik el6re, messzirSl. Berti kezel vele, az-
tdn meghallgatja a férfit, aki elégedetlenkedik, hogy az 6sz6n nem
sikertilt tdladni a hazon. Ezek a pestiek most megint itt voltak. Al-
konyat 6ta lesi, mikor jonnek erre. Jottek, de egy szot se szoltak, hat
nagyon ugy néz ki, hogy ezekbdl nem lesz vevd. Pedig milyen jo
haz ez! Tudja azt Ferenci ar. Berti mosolyog magaba, hogy mekkora
tr 6 a Busdhoz képest, azt tan megéllapitja, hogy igen az. O tr. Busa
elenged néha egy cifra mondast, s mikor istenelni kezd, Berti raszdl,
hogy szomszéd, kardcsony van. Busa elpirul. Ezzel a szomszéddal
szemben nem merne kereket akasztani, még részegen sem, hisz latta
eleget mikor Berti emberteleniil nagy terhekkel, munkéaval megbir-
kozik. Tartott az ilyen kemény, hatarozott emberekt6l. Most meg
érzi, ha 6 akart beszélgetni, hat tartsa be a formékat. Busanak nincs
semmi kardcsonyi hangulata, azért 61tozott 61, mert remélte, hogy a
vevok bejonnek. Az asszony szintén hétkdznapi ruhdban tinnepelne,
ha nem ezek a pestiek. Templomba se mentek. A gyerekeket elkiild-
ték, de 6k ki se mozdultak egész tinnepbe. Berti hallgatja még né-
hany mondaton at a haz dicséretét, aztan elkoszon, a mésik Buséra
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gondol, aki a gyerekeivel egyiitt szépen, tinnepélyesen felsltozve
részt vett a karacsonyi miséken, s ma, mikor a havat seperte, még
unneplében volt, beinvitalta a szomszédot, marmint 6t, a szomszéd
utcai szomszédot, hogy nézze meg az 4j istall6jat.

Mire hazaér, eszébe jut az a kardcsony, mikor a legkisebb htga
olyan 6t éveske volt, s ki kellett mennitik a gangra, hogy az anyjuk a
feldiszitett fat kihozza a kamrabdl, s meggyujtsa rajta gyertyakat.
Anyjuk, az tinnep hangulatatél eltelve (egyébként volt benne hajlam
és hajlandosag a valldsossagra, s ahdny tinnep volt, azt mind tudta,
ment a misére, vitte magaval a gyerekeit), dhitatos arccal nézte a fat,
ki-kipislantva az ablakon gyerekeire. Alltak kinn, kabétosan, Berti
tartotta a hugot, a gyerek szeretettel csimpaszkodott a felné6tt, akkor
mar huszonéves férfi nyakaba, mikor vératlan esemény zavarta meg
odabenn a kezd6d6 tinnepet. Mamuka, ahogy az anyjukat hivtak,
mellé 1épett a hokedlinek, és leesett a foldre a nagy gyertyagyujtoga-
tas kozben. Hogy mennyire titotte meg magéat, azt nem lehetett tud-
ni, akkoriban a falusi n6k tobb réteg szoknyat és vastag, hosszt sza-
ra téli bugyogoét hordtak, de az esés utan jajgatni kezdett. Kint a
csalad megijedt. Az apjuk, aki segitett kicipelni a fat, kiszolt, hogy
nincs semmi baj. Az asszonytol atvette a gyufat és meggyujtotta az
utolsé gyertydkat. Benn mamuka megrazta a csengét, s eljott a Jé-
zuska. A tornacon a lanyok elkezdtek énekelni. Csodalatosan, ter-
celve szodlaltattdk meg a kardcsonyi énekeket. A kicsi 6romében ka-
caraszott. Aztdn abbahagytak az éneket, pontosabban szélva neve-
tésbe fult a kantilé szandék, mert Berti mondott valamit. ,A
nagyjézuska leesett” — jott ki a szajan, kicsit hangosabban, mint
kellett volna, mire a testvérek elkezdtek nevetni, s megszakadt né-
hény percre a kantanoéta. Eztan kovetkezett a baj. Mamuka felugrott,
s jajgatva, kiabalva szidta az tinneprontét, peregtek a konnyei, el-
szall bel6le az emelkedett érzés, kesertiségében, sajgod csontjait tapo-
gatva dohogott. Szerencsére az ura, aki szintén Berti volt a kereszt-
ségben, uralta a helyzete, s 6romének adott hangot, hogy milyen jo,
semmi baja az esést6l. Aztan mikor a hahota kinn véget ért, Berti,
hogy mentse a dolgot, elkezdte, s eleinte egyediil, aztdn a testvérek
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bekapcsolodasaval végigénekelte az 6sszes karacsonyi éneket. Soka
emlegették a kornyékbeliek a messze hangz6, cseng6 kantalast.

Bizony régen volt az az akkor este. Szétszorédtak a vilagban, tan
sosem fognak még egyszer mindannyian egytitt karacsonyolni, s az
a tiszta, cseng6 hangu éneksz6 évtizedekkel ezel6tt elszallt a hideg,
havas kardcsonyestével, a gyermekkorral, az ifjasag bizakodo, re-
ményekkel teli éveivel, elvitte a habort, a rengeteg emberi baj, hata-
rok vagtak darabokra a népekkel, lelkekkel egytitt a foldet.

Halkan beszélgetnek, mert a gyerek alszik, talan fel se ébred reg-
gelig. Az asszony 6vatos mozdulatokkal lebontja az dgyakat, kony-
nyl paplant terit Katdra, az séhajtva fordul, s szuszog tovabb. Fel-
emlegetik a rokonsagot, kinek irtak, s ki vélaszolt a karacsonyi tid-
vozletre. Berti bekapcsolja a tv-t, a hiradé képei peregnek, idegesit6
héborts hirek a vilag messzi tdjair6l. Hamar megelégeli, kattan a
gomb, a kép elttinik. Erzsike érzi, hogy alom szall a szemére, gye-
rekkori mondékék elevenednek fel; ,Megy a kasza, halad a sor,
majd aludjunk kardcsonykor.” — aludni kéne. Berti egyre ritkdbban
mond valamit, aztan horkolva aludni kezd. Az asszony leoltja a vil-
lanyokat, a feny6 fényeit, a kislampat. Itt-ott felvillannak a kara-
csonyfa eziistos diszei a fliggony résein besztir6d6 fényben, a kaly-
ha ontja a meleget, néha pattan valamelyik buator. Kinn csendes az
éjszaka, hangtalanul, laza pelyhekben ismét esni kezd a ho. Szall,
szall, 6riasi pihékben.

Ujév déluténjan Kata srommel futott be a hazba, a keritésen tl
Zsazsat és Lorikat latta jonni, el6szor alig ismerte meg Oket, nénje
valahogy olyan nehezen, lassan jon, Léri karolja, és mas valami,
nem olyan, mint lenni szokott, keresztapa sincs veliik.

Erzsike nyitja a kaput, a hag hangosan zokog, sag valamit, aztdn
hatra pillant, hogy kivancsi szomszéd nem all-e kint a szomszédban.
Mig levetkeznek, Berti nagy kosar fat hoz be, cip6jét a dupla beja-
rati ajté6 kozében lertgja, zokniban megy tovabb, megrakja a kaly-
hat. A gyerek tébldbol, minden annyira mas, mint szokott lenni, és
senkit nem érdekelnek a villany kardcsonyi gyertyak, csak nénje
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sz0l r4, hogy ne huzigalja ki-be a konnektorbodl, mert még megititi az
aram.

Alig esik sz6, mig kortil tilik a nagy asztalt, a feny6fa agaira Lori
csillagszorokat tesz, és meggyujtja, Kata odaall mellé és segit neki, a
nagyfit atadja az ongyujtot, hogy a lanyka felszikraztassa a csillag-
szorot. Tavaly még alig merte meggyujtani a gyufat, magatol elfelé
htizogatta, akkor tanulta meg, hogy hogyan kell.

Zsazsa szeme piros, sohajtozik. Berti legszivesebben felugrana és
elmenne beolvasni a s6gornak, talan még meg is rangatnd. Micsoda
elvetemiiltség ez, hogy nem birja magat ttirt6ztetni, hogy nem tudja
a n6t kiviil hagyni a csaladon! Jol néznénk ki, ha minden férfi igy
cirkuszolna, ha egy kicsit...

Erzsike csititja mindkett6jiiket, Berti befele hosszan hallgat, és el-
elonti a pir, mikor a férfiakrol altalaban beszél a felesége. Van mir6l
hallgatnia, és jobb, ha az asszony é&ltalaban beszél. Hogy ennyi min-
dent észrevett, ennyi mindenre rajott, az a férfiben most tudatosul.

Erzsike nem tud hasznalhat6 tanacsokat adni, hiszen mikor neki
lett volna sziiksége ilyenekre, akkor egyediil volt, senki rokon nem
volt a kozelében. Az id6 jo gyogyir, és jo orvossdgnak bizonyult
minden alkalommal, f6leg az otthon, tiirelemmel, napi egyforma-
saggal, sok munkéaval megélt id6, ami mogott lobogott a félelem, a
veszteségérzés, takarva a mindennapokkal, aztan ahogy multak a
hetek, honapok, mindig az id6, az egyttt leélt, 4télt id6 lett a gy6z-
tes és elhalvanyultak, elkoptak a jelen férfikisért alakjai. Mind. Az
id6t egy sem birta talélni. Talan a feleségi sirast, jajgatast, azt igen,
attol er6re kaptak volna, de az id6, a kozonyosnek hato, egyforman
pergd, egyformasagaban sziirkit6 id6, az minden alkalommal el-
mosta ezeket a kisértet-szeret6ket, unottd, atléphetévé tette a csabi-
tot, s az Gt sose volt elzarva, hiszen a feleség, az asszony, az én dra-
ga egyetlen Erzsikém — ahogy Berti nevezete hol kedveskedve, hol
hizelegve —, az allandé és biztos volt, évek lathatatlan, elszakitha-
tatlan szélaival egymashoz kotve Gket.

Csak id6 — Zsazsa hitetlentil hallgat, fel-fellobban szemében egy
reményszikra, aztan ismét er6t vesz rajta a félelem, és sirni kezd.
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Kata a divanyon tiltében 6sszekuporodva elalszik, beliil annyira
rossz valami, mindenki beszél, érthetetlen dolgokat; nem lehet bele-
tilni nénje puha 6lébe, ami sokkal jobb, mint a Mariska 6le, és illato-
sabb, mert most nénje nincs jol, ekkora gyereket meg nem bir tarta-
ni.

Lorika, Lori hallgatagon til, néha az 6rara pillant. Nem mulik az
id6. Az anyja felvaltva sohajtozik és sirdogél, kifogytak a sz6bdl,
ismét a kinalds, a masrol beszélés kovetkezik. A fit a kint hangjaira
tigyel, az apja az igérte, utanuk jon.

Babérosi Jolan hazakoltozott az urdval meg a kisfiaval. Epp kapora
jott nekik, hogy Bereckiék megvették a patak ttlsé oldaldn a hosszt,
varosbol kivezet6 ut legszéls6 hazat. Az utcabeliek elcsodalkoztak,
ez a hirtelen vasarlas, és az a hir, hogy mindez készpénzért, olyan
hihetetlennek ttint, amin egymads kozt és magukban sokaig nem tud-
tak napirendre térni a sokgyerekes szegényen él6 csalddot ismerve.

Ezzel a Berecki csalad egy csapésra eltavolodott a tobbiektdl, ami
nemcsak a patak, a hid tals6 oldala miatt volt; eztan nekik lett a leg-
jobb, legnagyobb hazuk a kornyéken: harom szoba, nagy spajz,
konyha, a konyha alatt pince, a konyha egyik sarkdban diszes pince-
lejaroval, el6szoba, teraszos bejarat, betonjarda a kiskapuig, a kert
utcdra vive végéig kovel kirakott ut a telek utcara jaré végéig.
Amint atvezet ez az utacska a haztdl az utig, olyan, mintha egy par-
kon mennének keresztiil, hatul valahol a tdgas haz, aztan a gyu-
molestdk kozt, viragokkal, rozsaval felfuttatott kovacsoltvas ivek
alatt ki a forgalmas tatra a szabalyos, szépen kirakott koves kijarat.
Csapviz, melynek nyomén felviragzik évr6l évre a kert, nincs
aszély, csak az estét kell megvarni, mig elmulik a nappali locsolasi
tilalom.

Varatlanul megnétt a tér, a gyerekeknek sajat szobdjuk lett, két
fia még otthon lakott, nekik egy kozos, a kislanynak egy keletre
nézo, a szuldk valtozatlanul maradtak a konyhdaban, az volt a nap-
pali, az ebédld, s nekik a halo, csak elvélasztottdk az agyat egy fiig-
gonnyel, ami igy sem fogott el sokat a tagas térbél, ez konyha egé-
szében akkora volt, mint az el6z6 lakas.
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Téli disznévagas utdn meghivtak a régi utcabelieket, akiknél 6k is
vendégek voltak ez idaig a torban; azok jottek j6 szivvel, almélkodtak a
tagas lakdson, a nagy kamran, és a vacsora alatt elindult a szokasos ado-
mazas; &m valami mas volt. Megmagyarazhatatlanul elt(int, ott maradt
abban a kicsi hazban; ezt a hazigazdak agy élték at, hogy a tobbiek iri-
gyek; a volt szomszédsag pedig azt érzékelte, hogy Berecki kihtazott de-
rékkal il egész este, a szokottnal kevesebbet iszik, fejét feljebb tartva pil-
lantgat kortil, s gyerekek elttinnek, ki az udvarra, 4t a szobakba.

Egy ilyen torra késztil6d6 délutdnon a legkisebb Berecki gyerek, az
egyediili kislany a sok fit1 kozott, a Margitka és Kata, aki atkéret6zkodott
egy kicsit Margitkahoz, eluntdk magukat. A diszn66lés-szagt, hangos
férfibeszéddel teli hazban, észre sem vették: atmentek, a masik, a bolt
mellett lak6 Bereckiékhez, ahol volt egy egyke, t6liik id6sebb kislany.

Erzsike nem szivesen engedte at Katat; tal messzire esett ez a gyerek
eljarasaihoz képest, meg a hid masik oldala, a forgalmas, gyarak felé ve-
zetd Gt is aggasztotta, s ki nem mondva az, hogy a volt utca beliek eltavo-
lodtak, talan még tolakodéasnak veszik, ha a kislany odaallit ilyen nagy
munké&juk kdzben.

Ez a Berecki kislany mindig tgy volt 6ltozve, mintha most indulna a
vasarnapi misére. Az anyja nagyon tigyelt ra, hogy ruhdjanak, masnija-
nak, kés6bb nagyobb lanykaként minden holmijanak, és a hozzatartozé
cipének, taskanak szine, anyaga osszhangban legyen. Szivesen vette a
nagyobb lanyka a két kicsi érkezését, de rogton kozolte, neki sok a lecké-
je, tljenek le, van ott rajzlap, szines, rajzoljanak. Aztan kortilményesen
megtoltotte tintdval toltétollat, és elkezdte irni a leckét. Matematika —
mondta, és a lanyok nagyot hallgatta ra. Kata, mikor a nagylany s6hajtva
lette a tollat, megkérdezte, hogy mi az a matematika, mert eddig még
err6l nem hallott. A két masik hangosan felnevetett erre a kérdésre. Mi-
lyen buta is ez a Kata! — Gyorgyike els6s gimnazista volt, Margitka meg
mar hetedikbe ment az altalanos iskolaba, Kata csak jovére lesz elsés.

Gyongyozott a nevetés, a két masik lany szemében felgytlt a f6lényt
mutat6 fény, Kata belepirult a szégyenbe, hogy 6 még ennyit sem tud, de
valami szomora hidegség is atjarta. Mert neki voltak unokabatyjai, akik
mar annyira nagyfiik, hogy féiskolara, meg egyetemre jarnak, és azok
soha nem nevették ki, legaldbbis, ha el-elmosolyodtak a kérdésein, szere-
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tettel megmagyaraztak neki, mi az, ami erre a kérdésre a vélasz, vagy
egyszertien annyit mondtak: ha iskolas leszel és tanulsz, akkor megérted.
Csak tanulassal lehet megérteni. — Fs Kata ezt mindig elhitte nekik.

Lassan elcsendestilt a lanyok kacagasa, Gyorgyike észrevette, hogy
hibasan oldotta meg a feladatot, megprobalta kiradirozni, a radir néhol
felszedte a fuizetlapot; aztdn egyetlen ferde vonassal athazta: rossz; és
kozben 6sszepillantasukat beltil stlyossa tette az arcukon atfuté pirossag.
Kata csendben nézte Gket, és eszébe jutott, hogy mikor legutébb naluk
volt az az unokabatyja, aki orvosnak tanul, akkor &tjottek a szomszédbol
a nagyobb lanyok, csak tigy, mintha mindennap odajarnanak, és akkor
vele mindenki kedves volt. Gyorgyike is. Finomabb hangon beszéltek, és
egyikiiknek se kellet zavarba jonni, hogy a az egyetemista olyanokat
mondjon nekik, mint amit Margitka unkokafivére mondott nem régiben
Katanak; ,majd egyszer, ha nagyobb leszel olyat fogok veled jatszani,
hogy azt megjegyzed”; amit Kata nem értett, de beliilr6l szégyen és el-
lenkezéssel vegyes diih toltotte el, és azéta ritkdn ment Margitkaékhoz,
vagy azonnal hazament, ha ez a fiti is ott volt; mert ezek a szavak valami
bizonytalan érthetetlen veszélyt jeleztek. Hat ilyen szavakat naluk nem
hallottak a lanyok. Most nevetnek, Kata hallgat, igyekszik lektizdeni ki-
buggyano konnyeit: ezek nem lathatjdk meg, hogy mennyire f&j beliil.
Aztadn mama, ha mama észreveszi a sirds nyomaét, akkor nemcsak ide, de
a tobbi szomszédhoz se engedi 4t. Mindjart hazamegy, csak muljon el ez
a sirhatnék!

Hosszan tartott a csend.

A két nagyobb lany hirtelen elunta a kisebb tarsasigat, és Margitka
megjegyezte: mar biztosan keres az anyukad. Haragudni fog, hogy atjot-
tél velem — ebbdl kifelejtette, hogy ¢ maga inditvanyozta az atjovést —,
Elég nagy vagy mar, haza tudsz menni egyediil.

Kata haza tudott menni egyediil. Ekkor, ezzel a haza tudsz menni
egyediil-el ért véget Margitkaval a gyerekkori baratsag. Sokaig ott ma-
radt a tudsz kiejtésének, tgy, ahogy Margitka mondta: tuccc, hosszan
nydjtva a c-t; valami kellemetlen mellékhangja.

Babérosi Jolannak nagyon kényelmes és megtelel6 volt az apja hazédban
az a kiilon-bejaratt lakrész, ahonnan a Bereckiek kikoltoztek. Jolan gyak-
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ran elmondta lassan, kényeskedve nytjtott beszédével, hogy épp ideje
volt, eleget bitoroltak az 6 hazukat. Most aztan nekik kell rendbe tenni
mindent. Az ura nem gy6z eleget dolgozni, esténkét csak meszel, meg
meszel.

Hamarosan véget ért a nagy 4talakitds, a falak kimeszelve, a tobbi
meg kés6bb, ha lesz ideje a Lexinek. Lexinek sajnos sokéig nem volt ideje,
vagy tizentt évig nem ért rd. A terv azonban allandéan megvolt, s min-
denkinek elmondta az asszony, hogy mit fognak rendbe tenni.

Jolan évente teherbe esett, de egy gyereket sem birt kihordani. Fél id6
tajan elvetélt, vagy a kilencedik hénap elejére varatlanul elhalt benne a
gyerek, egyik halott Gjsziilott a masik utan, aztan gyakori ismétl6do veté-
lések. Sokat szidta az orvosokat, elégedetlen volt. Hidba mondjak, egy
terhes anyanak enni kell. Mindent, amit megkivan. Nem az ételt6] van
annak a gyereknek baja. S evett is rendesen, és vetélt.

A Kkis Lexi nehezen tanul meg jarni, két évesen &llt biztosan a maga la-
béra, beszéIni annyira nem akart, hogy csak nyolc éves kordban kezdhet-
te meg az iskoldba jarast, el6tte hiaba volt minden biztatds, a szomszé-
dokba val6 &tjaras, rokongyerekekhez eljarés, Lexike hallgatott. Az oreg
Babérosi torte fel a nyelvét, vagyis vagta fel, ha igy lehet mondani, mert a
gyerek kibitangolt a foldre, a f6dre, ahogy Joldn mondta, s nem jott el6 az
Istennek se egész nap. Meleg nyarban nem volt ez kiilonsebben rémisz-
t6. Aztan mikor alkonyodni kezdett, az anya sivitva kovetelte, hogy
mindenki, aki csak mozogni tud, menjen és segitsen keresni az 6 draga
magzatat, mert annak a szegény gyermeknek maér biztosan valami baja
van. Ekkor az 6regember rakialtott a lanydra, hogy hallgasson el végre. A
sértett anya elrohant az uraért, hogy legyen, aki a gyermek utan megy,
mert 6 maga egészen elgyengiilt az izgalomtdl, nem birta bevenni magat
anagy tabla tengeribe, ahol az a szegény gyerek valahol alszik, vagy sir.

Lexike kint tilt a folt kozepén, délel6ittdl elfelejtette az id6t, annyira el-
bamult egy hangyabolyt. Aztan ahogy sotétedett, sivitva, brummogva
bombolni kezdett, ami nem volt igazi gyereksirds, hanem valami allat-
hangra emlékeztet6 morgéasnak tetszett. A nagyapa hallgatta, magéban
haragra gerjedt, nem szerette ezt az unokét, a lanya elkapatasanak tartot-
ta, hogy ilyen nehezen jér, beszél. A kolyok egyre jobban brummogott.
Az oreg tudta jol, hogy hol tildogél, a tengeri kozt jarva latta amint el-
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bambul, és a foldet piszkalja. Kiballagott a tdbla szélébe, lassan bement a
suhog6 kukoricalevelek kozt a gyerek felé. Az hallotta a mozgast, sejtel-
mes, sustorgd hangokat, egyre nagyobb lett az jjedelme, vonyitott, mor-
gott. Az oreg megallt. Hallgatott egy sort.

— No! Sz6lj man fiam, vagy itt hagylak! — s vart mi lesz, de a fiti csak
vonyitott tovabb. — No, hat maradj csak! Nem vagy te legény. Te valami
kutya vagy. Téged én biz haza se viszlek! — folytatta és elindult ki a haz
telé.

A gyerek rémiiletében felfogta, hogy most sz6Ini kell, mert biz vele a
nagyapja sose allt széba mikor vonyitott, mutogatott, csak ramordult:
embernyelven szoljal! Kutydnak meg kint a helye! Lexike rémiilete a
sotéttdl igen megnétt, hat kinjaban kinyitotta a széjat és behunyt szem-
mel, keservesen kiorditotta a torkabol:

— Napam! Napam!

Babérosi megallt. No, hat van neked szavad!

— Szoljél, fiam, jovok! — a gyerek egyre ismételte, abbahagyni nem
merve: napam, napam.

— Honap elvidd az orvashoz! Mert szijat hasitok a lusta hatadbol! —
morogta az 6regember Jolannak, aki szolni se mert, mert ilyen elszantan
az apja val6ban az ostorral vagott volna rajta végig, ha ellenkezni mer.

Nagy lébec, a vilagba csodalkozva tekintgetd, semmittevésre hajlamos
legény lett Lexikébdl, beszélt mér sokat, szinte allanddan beszélt, mert
miéta az orvos a nyelvét felvagta, bar Babérosi szerint nem véagott azon
semmit, azon, ha vagtak, azt 6, nagyapa végta fel, akkor este; d6lt, smlott
Lexib6l a sok sz6, kellett, nem kellett. Hosszti magyaréazatait, heverész6
nyugalmét néha a lanyok utani érdekl6dés zavarta meg, ez farasztonak
bizonyult; olyan furcsdk ezek a nék, nem olyanok, mint az anyja, aki
minden szavét lesi, ezeknek hidba akar elmagyarazni dolgokat. Semelyi-
ket nem érdekli, hogyan hajlik az eperfa dga, mikor alatta heverészve
6rakig nézi a szél hintaztatasat.

Jolan jo6 id6ben naphosszat ildogélt az udvaron, télen a konyha abla-
kabol ralatott a hidra; a spajzébdl, amit csak kisszobanak emlegetett, mert
éléstarnak tires, az ifjabb Elek agya volt benne meg egy szék — ez a kii-
I6nos kisszoba, ami egyéltalin nem volt szobanak val6, még
Bereckiéknek is szobaként szolgalt; benne aludt az egyik nagyfid, polcok

98



és bef6ttek, almas és egyéb ladak tarsasagaban — hat ennek az egyszerre
spajznak és szobdnak az ablakabol ralatott a tobbi hazra, és figyelte a
lakok életét. Kiviilr6l, maga hite szerint mindent tudott, ami az utcdban
lathato, vagy hallhat6 volt. Amit nem értett, talalgatta, néha megkozeli-
tett képzelete a valésagot, de ez neki elég, igaznak hitte, amit elgondolt.
Be senki nem ment hozza, 6 se jart sehova, nehogy még azt gondolja va-
laki, hogy tolakodni akar. Ha nagyritkan levél, vagy valami értesités jott
nekik, az utcabeli megéllt a kerités sarkandl, ahol aztan vége is a kerités-
nek, és bekidltott, hogy tessék kijonni, itt a kiildemény. Ilyenkor Joldn
lassan, raérésen kisétalt a kapuig, nem volt kapu, a porta nyugati oldalan
még kerités sem, atvette, ami jott, mély, alt hangjan elnydjtva, furcsan
formaélta a szavakat, amint megkdszonte az alkalmi postasnak a varako-
zast.

Gyakori volt az alkalmi postassag, annyira kiesett az utca a varosbdl,
hogy inkdbb a hazajov6 behozta az Gjsdgot, a levelet, mert masként a
postas képes volt napokig magandl hordani, mig hét végén altaldban
bejott és kegyesen a postaladéba tette.

Jolan 6tven éves kora utan egy napon arra ébredt, bedagadtak az ujjai,
a szeme. Alig telt el néhdny hénap, az egész teste furcsan nehéz lett,
hanyinger, szédiilés kinozta. Eleinte hetente, aztan naponta vitte a men-
t6kocsi a megyei kérhdzba miivesére. Evekig. Aztan elege lett, és nem
szallt be tobbet a kocsiba, az ura rdhagyta, a ment6s hidba kiabalt, ma-
gyarazott. Tudja az asszony, mit csindl, mondta magabiztosan a férj. Jo-
lan talan val6ban tudta. Siettette. Néhany nap mulva eltemették.

Az dregember a hidon allt, a vaskorlatnak tdmaszkodva nézte, amint
a patak két 4ga 0sszeomlik. A hajdani korlatokat rég elvitte a markolo-
gép, a hid foszniainak emléke beleveszett a vizszabalyozas mindent fel-
kavaro, felforgaté emlékeibe. A patakparton papir és miianyag darabo-
kat fajt és teregetett a szél; a Zoldi kert helyén, a foldkupacokon dasan,
tobzodva nétt a bodza, az iszalag, mindenféle gaz, a régi telepnek nyoma
sem volt. Babérosi tekintete beleveszett a patak sodrasédba. Mi6ta megoz-
vegylilt, gyakran kidllt ide, elnézegette a kornyéket, néha agy beszélt,
mintha minden a régi lenne, dus kertek, szépen mtivelt féldek. Mosoly-
gott, mondott egy-két sz6t, csak magéanak. Még csak feketébe se 6ltozott
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a lanya temetésére. Arcan furcsa grimasszal fel-felnevetett, elénekelt egy
néhdny notat, aztan fiitytilte, s a végén elkanyaritott egy cifrat.

Megbolondult, mondtak az emberek. Sose volt sok esze, most meg az-
tan vénségére végképp... hat ilyet tenni, mikor a lyanyét temetik!

Allt az regember egyediil, 6rakig, s mikor a v6, meg Lexike hazajot-
tek a temetés utan, azok se szoéltak neki semmit, s neki se volt semmi sza-
va hozzéjuk. Apa és fia tgy élt tovabb, mintha semmi nem tortént volna,
gyasznak, asszonynak, anyanak hidnya szemernyit sem latszott rajtuk.

Babérosiban gyakran végigrohantak az évtizedek, elséhajtott néhany
jaj, Istenem, konyoriilj meg rajtunk, jaj, nyugtasd meg-et. Felvillant ilyen-
kor a kicsi ledny, aki most mér férjes asszony; azéta be se tette a labat a
portéra; az a kicsi asszony megy hamar a nénje utan — stgta a szikranyi
felismerés: nem lehet, hogy sokaig férfiméd poharazzon, az viszi a sirbal!
— sohajtott nagyot az dregember és rdbolintott a sugallatra, igazat adva
neki. Magaban érezte az elmulast, felnevetett arra a hirtelen gondolatra,
hogy ilyen ostoba és véletlen a haldl; bar lelkét atjarta az elmulas bizony-
talan hideg félelme, egy kaszasuhintasnyi id6 utdn mar felkacagott, bele-
kidltotta a vildgba: bolond az Isten! Hat nem latja, kit kell vinni? — hang-
ja visszaver6dott a gyarfalrol, a lakételep hazairdl, megrezgette a Zoldi-
kertben stirti iszalag alatt roskadozo, lassan 6sszed616 haz maradék cse-
repeit, mintha Z6ldi néni sorolt volna vissza: ond az Isten..., az Ist..., a
ten.

Oreg Lexi hamarosan j asszony utdn nézett, és talélt, elkoltozott hoz-
za a megye masik végébe, dtadvan, vagy visszaadvan a fidnak az 6rok-
séget; hiszen legény. Ennek hamarost asszony kell. Lesz is annak! Van
mar annak sajat lakasa!

Lexike hangos, dorbézolasba fal6 mulatozésba kezdett a barataival, az
oregemberrel tgy éltek a kozos udvaron, mintha sose ismerték volna
egymast. Egészen addig tartott a nagy vigalom, darido, mig az oreg ra-
juk ragta az ajtét, keserves kutyaistenelésbe orditva ki fajdalmat, tehetet-
len maganyat. Eztan Lexike kereket oldott a portardl, és Babérosi bacsi,
aki 4lland6an dolgozott, egész életében turta a foldet, volt jo, rossz, ke-
gyetlen, és megbocsato, kitagadé és adakozo, végképp egyediil maradt.

Hordta a vizet a hid tls6 oldalaroél, a messzebbre tett kozkuatbdl, ele-
inte a véllan, raddal két vodrot. Aztan egyet, a vége felé csak egy harom
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literes kannaval. Tejeskanndval. Volt abbdl elég, rég kifogyott a j6szag, az
istall6 fala bed6lt, a hat udvarat felverte a gaz, csak azon a keskeny, ka-
szanyomnyi Gton lehetett bemenni, amit a vénember még nehezen, de
rendszeresen levagott.

Kata el6tt felrémlik a nyarfak hatalmas lombja, szinte az égig ér, s a széles
torzs alig hajlik a legnagyobb viharban; az, a Szaxon kertben, a hazuk
mogott allé, mely a haz falatél alig masfél méternyire nydlt a magasba, s
téli estéken az északnyugati szél megzigatta az agait, hogy a lakasban is
hallani lehetett; vagy a Molnarék udvaran, szintén az Gt kozelében, a
Vas6 néni kapuja sarkan kiviil, az el6z6nek mintegy parjaként tiltetett
masik, mint él6 jelek, alladésagot, hatart mutatd oridsok. Sokaig ezek
voltak a mezsgyék természetes jelzései, mikor a foldek hatarait mérték.
Talan annak voltak szadnva eredetileg is. Hova lettek? Kata nem emlék-
szik r4, hogy mikor és miért vagtak ki ezeket a fakat. Lizike emlékeiben is
tobbféle torténettel egytitt elevenednek meg a nyarfak. Még van a leg-
Oregebb utcabeliek kozt, aki hatarozottan és egyféleképpen emlékszik
ezekre az dridsokra.

Perjési Géza portéjan, a kozéps6 kapun beliil, a széles sz6l6lugas-sor
el6tt suhog két fiatal fa, abbol lettek idetiltetve, amik hatul, a kerités észa-
ki oldalén kivtiil sorakoztak, mig Bereckiéknek el nem kezdtek &rnyékol-
ni.

Milyen furcsa! Evekig, évtizedekig senkinek nem értottak a fak, a fold
nem termett se jobban, se szegényebben, mig aztan Berecki néni, mikor
az ura utdn 6 lett a gazda, el kezdte mondogatni, azért veri fel a fold vé-
gét a gaz, azért n6 a sok perje, mert a fak miatt &rnyék van. Reggel besii-
totte a nap, délutan is. De mégis! Arnyék van! Es az arnyékbol, mely a
lélek hazug zugaiban kereste nem létez6 igazat, valodi arnyék lett; Perjési
Géza megelégelte a sok panaszt, s 6szre fordulvan az id6: sz4jat kemé-
nyen Osszeszoritva, gondolatait megkeményitve sorban kivagta a hibat-
lan, sudar nyarfasort. Néhany suhéngot lesztrt el6l: hatha megereszt.

Kopér, lombtalan, levél- és gally-suhogastél megrabolt lett a kerités
északi oldala, s az utca lakoéi, igy Ancika, Katdék, Mariskaék, oreg
Ankaék csak a szomort, kopott keritést nézhették a fiatal fak helyén.
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Géza torkdban évekig megmaradt az epe, s szétlanul, a maga csendes,
néha szomortan elmosolyod6 médjan figyelte; jobban terem-e a f61d?

A f6ld hallgatott. Tavaszi es6 uténi sdhajaiban nem volt vigasz, 6szre a
hideg csapadéktol felazott, minden lépésre sziszeg6, cicogé hangot ado
talajpan nem a termés, hanem az elfajzott lapu, gubics és szamtalan vad,
mérges virdgzata-termésii gaz vert tanyat, elnyomva a termesztett nové-
nyeket, mintha a természet a maga moédjan tiltakozna, megbosszulva a
fasort. A foldbe nem meritette az ifjabb Berecki nemzettség elég gyakran
és mélyen a kapat, derekuknak nem akarédzott a gyom utdn hajolni; a
kéz finomsagat nem sértette fel a gaz szedése, a gyomok pusztitasa.

Igy van ez, vagy masfél évtizede. Azota Berecki néni kovette az urat a
masik vildgba; hosszas betegség, ongyotrd, céltalannak tind életébdl
lassan kifogyva, keserti megjegyzéseket téve vele laké gyerekének, ma-
gat vadolta testi tehetetlensége elhatalmasodéséaért, am minden 6nvad,
minden , minek él az ilyen” els6hajtott mondata a fiatalt kinozta, abban
keltett lelkiismeret furdalast: tin mégis neki kéne 6regednie, meghalnia s
nem az életét leélt kicsi szivos asszonynak? Aztan csendben, ahogy élt,
olyan csendben, elkoltozott a varos végére a néni, csaladja feketébe ©l-
tozve kisérte a hegyoldalra kapaszkodé temetSben, addig a sztik helyig,
ahol lent a mélyben varta az ura, illetve az él6k hite, hogy varja, és az a
valami, ami még fizikailag megmaradt bel6le.

Osszel, mikor Perjési Géza loval, ekével, vagy Busa Gabi traktorral fel-
szantja a foldet, biiszkén fordul az eke nyoman a fekete, agyagos talaj;
aztan még tavaszkor, Ggy janius végéig né a vetés. Késébb eluralja a
gyom. Nincs Berecki néni szorgos keze, aki naponta jott, kezében a ka-
paval. A Perjési kerités alatt meg felné a honaljig ér6, vastagszara gaz.
Valami meghalt ebben a f6ldben; termése mult id6ben das. Az évi mun-
kat nem hélalja meg: s mikor egy-egy darabjat kiadjak , bérbe”, de tulaj-
donképp csak azért, hogy annyival is kevesebb legyen a kapalni val; az
szépen terem, hélaja a dolgos kezet.

Kata latja az ablakbol, amint Margitka egyediil, segitség nélkiil kapal-
gat a neki jut6 folddarabban. Felosztottak egymas kozott, dolgozza ki-ki
a magdét, ahogy akarja. A gyongyoz6 nevetésti Margitka szotlan, kevés
beszédi asszony lett, egyre jobban hasonlitott az anyjara; a néni egyedyil
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jott, gyakran egyediil dolgozott, most a lany jon egyediil. Egyediil van.
Csaladban, egyediil.

Lizi is alig valt sz6t vele, nekik régebben sem volt sok mondanival6-
juk, s mikor Béla és Lizike a disan n6v6 sz6l6ben dolgoznak, alig esik
meg a két parcellaban egymashoz kozel tevékenykedSk koz egyéb be-
széd, mint a koszonés.

Lizike lugasa el6tt gyokeret eresztett a két suhang. Rovid id6 alatt tal-
néttek a haztet6 magaséan, s mire Lizi gyerekei kir6ppentek a vilagba,
ezek voltak a legrégibb, legoregebb fak az utcaban.

Suhognak a nyarfak. Sejtelmesen, zoldes-fehéren surrogé levelei vi-
szik tovabb a titkokat; a f6ld mélyébdl a gyokér felszivija, a levél a vilagba
stgja az utca legrejtettebb titkait; s ha emlékeznek a fék, agy minden kert
minden f4jara emlékeznek; minden itt lako életét, banatat szertesuhogjak
a szélbe.

Sivitva fordul meg a hideg téli szél Kalocsai Ali hazanak északi oldalan.
Megkezdte a vakolatot, kis foltokban alig észrevehetetlen pergetéssel, am
visszavonhatatlanul szedi, kimutatja a téglat. Ali ellapatolja a fal tovébol
a havat, félti a labazatot. Bent az asszony most rakta meg a ttizhelyet, a
kéménybdl arad az ég6 fa fanyar szaga. A szomszéd kinéz, mi az a moz-
golodas hatul, aztan mikor 14tja, hogy csak Kalocsai serénykedik, vissza-
vonul a hazba, 6 nem lapétol, csak annyit, ami az ajt6tol a kapuig, meg
hatra a faskamraig kell.

Ali néni nagy fazékban hust {6z, estére varja a nagylanya udvarlgjat.
Azt ma meg kell étetni, hogy nyilatkozzon. Idekapott vagy harom ho-
napja, ennyi ideje man rendes ember tdl van a lanykérésen, és ez meg
hallgat. Még hirbe hozza a lanyt, aztan ki veszi el? Ma itt eszik. Hat meg
is eszi a szerelmet. Aztan még tél végéig meg lesz a lakodalom. Kavarja
hat, szagolgatja Ali néni a fazék tartalmat, fliszereket szér bele, meg még
azt a tobbletet, ami most kell.

A déli oldalon, az ablak el6tt nyakig bekotve vastag szalmaval ingatja
a sz€l a nyéron oly sargan, szikrdzva virul6 oltott rézsat, mely magas
szaran a kar6é mellett is hajladozik. Benn az ablakpérkanyon biiszkén
mutogatja magét a vizipalma, mikor ki van hazva a fliggony, aki csak
erre jar, odapillant, elismerden, kicsit irigykedve nézi a burjanzé névényt.
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Tavaly magas, beton alapt fakeritést allitott Ali, olyat, ami szemma-
gassagtol alig magasabb, s a kivancsiskodék nem néznek rogton a sza-
jukba, mikor a gangon tilnek. A deszkak barna lakkrétege meg se nyik-
kan a téli fagyban, az oreg kémiives elégedetten nézi, s mire bemegy a
hazba, elhatarozza, hogy tavaszkor feldllvanyozza az északi oldalt. Re-
novalni kell. Tiz év, az tiz év. Elol nincs haz, hatul a mez6, semmi nem
fogja fel a szelet, nem csoda, ha a vakolat megbomlott. Visszanéz a ve-
randa ablakbdl az udvarra, ahol épp a porhavat kavarja fel a szél, s olyan
tehér fatyolt von, mintha megint szakadna a ho.

Zsazsa hangja remeg, rekedt, két sor eléneklése kozt kibuggyannak a
konnyei, és szinte ugyanabban a pillanatban felnevet, ha valaki most
hallja, és nyilvan halljdk a szomszédok; meg lehetnek gy6zédve rola,
hogy megbolondult. Orra eldugult, fiile pattog, a holnap hajnala elére faj,
a hideg, a jeges tt, a gyar, a nyolc 6ra por, a nyolc 6ra izomfeszité mun-
ka. Most énekelni kell. Ha nincs hang, kornyikalni. Kikapcsolni erészak-
kal ezeket a fojtogato , lesz”-eket, a holnapot, a kovetkezd éveket.

Ot hénapot és tiz évet kel dolgozni nyugdijig — mondogatja, amibsl
munkatérsai féleg az 6t hénapot halljak. Tiz év. Enekelni a gép mellett is
lehet, ott senki nem hallja a diiborogve futé szalag elnyom minden mas
hangot.

Peregnek a hetek, Lori minden szombaton hazajon, vasarnap vissza a
kozépiskolaba. Ebéd utan lekiséri a palyaudvarra, aztan egyediil haza,
vagy jo id6ben Erzsikéékhez. Hosszu a varos, hossztt minden tt, még az
is, ami régen alig negyedoranyi jarasra volt, most, mintha a végtelenbe
lenne.

~Megjottem, Nénje!” — mondja Erzsikének, és olyan természetes az
egylitt toltott vasarnap délutan, beszélgetések a napok zajlasardl, a vala-
mikori, gyerekkori ismerésok felidézése, radidhallgatds; aztdn a szom-
szédasszonyok rééreznek az izére, hogy mennyivel érdekesebb az atja-
ras, a betilés, f6leg, ha olyankorra esik, mikor Zsazsa is lejon. Mintha a
varos hangulata, a hétkéznapoktol, az eseménytelen vasdrnapokbol valo
kiszabadulas lenne jelen, ha ez az asszony itt van; észre sem veszik, min-
den alkalommal épp akkor jut esziikbe atjonni egy kis beszélgetésre, mi-
kor az 6zvegy megérkezett. Ez annyira zavard, hogy néhany hét utdn
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Erzsike Katat kézen fogva indul elébe a htignak, s mikor az elintegette a
tiat a vonattdl, egyiitt mennek felfelé a fasorban, hogy Zsazsanal beszél-
gessék, vagy hallgassdk at az egytitt toltott id6t. Szakaszosan ismétlodik
a beszédes, és a hallgatos egytittlét, egy-egy kibeszélt, ismét és ismét atér-
tékelt esemény, gyakran mult beli, ritkabban jelenhez kozeli emlék vonz-
za maga utdn a csendet.

Zsazsa kényszeriti magat, hogy ne gondoljon a kovetkez6 hajnalra, a
hét els6 napjanak hajnalara, mikor munkaba kell indulni; f6leg télen szo-
ritja ki a napbdl ezt a gondolatot. A jelenre figyel, a jelen minden mozza-
natét igyekszik gy alakitani, hogy az dllandénak, hosszabbnak tetsszen,
mint a hajnalok remegése, az éjszakai mtiszakok gerincet feszit$ stlya.
Minden vaséarnap &toltozik, vasarnapi ruhét vesz fel, razst tesz a szajara,
kézimunkazik, radiét hallgat, olvas, lesétdl Nénjéhez, vagy egytitt jonnek
haza a pélyaudvari felezé ttszakasztol. Ujsagot jarat, amit mindennap
elolvas; elég jol tajékozott a vildg dolgairdl, am ezekrdl hallgat, Bertivel
beszéli meg a politikat, amiben ketten maradnak, s Erzsike szétlan, mert
tél az ilyen hirekt¢l, és 6 maga nem is koveti az eseményeket, Kata meg
amulattal nézi az apjat és Nénjét, hogy egészen mas dolgokrél tudnak
beszélni, és ez az egészen més, a rokoni kapcsolatok kozott megkiilon-
bozteti ket — mind olyan, mintha porba lenne a feje, szokta mondani
Berti a ,tobbiekr6l”, és néha figyelmezteti Katat, hogy az ilyenfajta be-
szélgetésekrol senkinek ne szoljon, még a tobbi rokon el6tt se emlitse —
de a hétvégi szamot erre a délutdnra tartogatja, megfejti bel6le a kereszt-
rejtvényt; rejtvénytjsagot gyakran vesz ezen kiviil; konyveket szokott
vasérolni, amire az udvarbeliek, és az ismerds asszonyok fagyos arccal
tigyelnek; mire ez a pénzkidobas, nem val6 annak, aki 6zvegy.

Nyéri délutanokon kibiciklizik a temet6Sbe, hatalmas rézsacsokrokat
visz a férje sirjara. Késébb, az évek mulaséaval ritkultak ezek a rézsacsok-
ros kimenetelek, egészen a halal évforduldjara és a Mindenszentekre
lecsokkenve. A két alkalomra zsugorodott megemlékezés kozt évtizedek
teltek el, s volt olyan szakasza, amikor felgytilt tehetetlensége, faradtsaga
diihos felkidltasra késztette: hat hogy mertél te meghalni, hogy én igy itt
maradjak ennyi baj kozott!? S volt, hogy mas és keményebb szavak ko-
vetkeztek, amit a nagylany, majd fiatalasszony Kata megtitkozve hallga-
tott, megérteni elmult hozza majd két évtized, mire sajat életének bukta-
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t6i kozt felsejlett hasonld helyzetében Nénje valamikori borzadast kelt6
indulata, s nemcsak felsejlett, de kénytelen volt igazat adni azoknak a
pillanatnyi szérnyti szavaknak, amik ott és akkor csak a megcsufolt és
birhatatlan jelen siras és konyorgés helyett fellobbano, rovid id6re érvé-
nyes szavai voltak; de a lany életében is eljottek ezek az id6k, amik hosz-
sztsagban nem jelentettek tobbet, de egyetértésben Osszerezegtek: hat,
hogy mertél, te meghalni?

Kata eleinte csak az anyjaval tette meg a véros két vége kozti hossza,
tobb mint haromnegyedérés utat, aztdn késébb Lérival biciklin, majd
gyalog, és kozépiskolas korara napi szokasava valt, hogy a délutan egy
része Nénjénél telik, vagy gyalogosan, vagy kerékparon odaérve.

Zsazsa maganyos évek alatt valtoztatott a szokésain, tobbszor atérté-
kelte a gondolatait, és ebben a véltozasban mindennaposan mellette volt
Kata, aki végigizgulta, félig végigélte a nénje izgalmait, napi faradtsagat,
tinnepeit, és lasst, de er6teljes atalakuldsat a valamikori csak csalddban
él6, az otthont ellato feleség szerepéb6l és szemléletébol, valami massa.
Ez a mas még egészen tregkorban is alakult, s fiatalabb éveinek latszola-
gos egyhangtisagdban volt mindig egy mas, egy felemel6bb sugarzas,
néhany év alatt a rokonok, ismer6sok elismeréen, a rosszakarok epés
megjegyzésekkel nyugtaztak az asszony kitarté munkaba jarasat, s egyre
jobban meger6sodd, zartsaga ellenére mégsem maganyos, hatarozott
életvitelét. Egyediil élt, mégsem hallotta t6le senki, hogy a maganyra
panaszkodna, s mikor rakérdeztek, finom mosolyra hizédtak keskeny
ajkai: ,én nem tudom, mi az unalom, nem tudom, mi a magany, allando-
an van valami dolgom, 4llandéan gondolok valamire”. S megmaradt a
kérdezdben a vélasz, hihetetlennek hatva, és megrezgetve beliil az ént:
vajon hogy csindlja?

Kata gyakran kozelebbinek érezte a nénjét, mint az anyjat, aki nem
akart, aztan korosodva nem tudott elszakadni a megszokasoktol.

Szamtalan dologban atvette Nénje izlését, rengeteget beszélgettek a vi-
lag dolgair6l, tanulasrol, csaladrol, lakasrol, sok konyvet olvasott a lany,
amire Erzsike nem adott ki pénzt; s voltak olyanok amiket Zsazsa is csak
két-harom napra kapott koleson, mig az asszony aludt, vagy dolgozott,
addig Kata olvasott, aztan forditva, volt amirdl hallgatni kellett; indexes,
mondta halkan Zsazsa, és csak nala lehetett olvasni, par nap mulva visz-
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szaadni a tulajdonosanak. Ez f6leg nyaranta forgott igy. Egytitt mentek
szinhazba, mikor a megyei tarsulat bérletes el6adasokat tartott telente.

Lizi és Kata megbeszéltek szdmtalan élményt, oreg Liziben voltak ha-
sonl6 arnyalatok, mint Zsazsdban, a két lany a korkiilonbség ellenére
hamar taldlt kozos témaét, és a két id6sod6 né sokban felsejtette benniik
egy masféle életmod és értékrend meglétét. Mindkettsjiik mogott ott volt
a fold, vagy annak emléke, a kozvetlen otthoni elvarasok; a teljesen va-
rosi életméd lehetetlen volt. Zsazsa megtehette, hogy nem vetett egy sor
zoldséget sem, nem volt kertje, de anndl inkdbb héziasszony és kertm-
vel volt Erzsike. Oreglizi gyérba jart, ki is vette a szalag a vékony kicsi
nébol az erét, elég volt neki hozz4 a haztartas, Géza nem kivant t6le tob-
bet; viszont Géza foldet mtivelt, foldet vett, egyre tobbet, allatokat tartott
és ebben a gazdasagban, ahol Lizi inkabb az apja lanya volt, Liziben
gyakran az apja felé billent az érték, a kett6ség egyre kidltobba valt, még-
is a fold, a fizikai munka terhe és haszna volt az er6teljesebb. Kata ké-
s6bb, fiatalasszony koraban mertilt bele a kettSsség fold felé valo eltolo-
daséba, vagy tizenot évig vitte magéval a munkahely mellett az otthoni
gazdalkodas batyujat.

Kitorolhetetlen és elnyomhatatlan volt sokdig a baratnék életében a
kisgyerekkorban emlegetett rend, ami egyre visszavitt a f6lhoz, a vetés-
hez, aratéashoz, allattartashoz.

Kata gyakran elttin6détt, hogy mennyire halvanyan emlékszik Molnar
nénire. Ahogy hozza a patakbdl a vizet, abban mosott, mindent; ruhat,
padlét. Sepri az udvart, a flizfaseprti lazan szétdgaz6 gallyaival, suhinta-
sai nyoméan tirhul a por, odédbb sodrédik a hé. Zold buréja lampa ég a
szobdban, alig vilagit benne a huszonétos izz6, olyan a hangulat alatta,
mintha a mesebeli zoldfény(i lampés fénye lenne; csoda azonban nem
jon, sehol nincs csodatévd, parancsra vardé mané; csak a néni szélal meg
igen ritkan: valamikor hangszalag szakadasa volt, azéta rekedt, karcos a
hangja, s inkabb hallgat.

Erzsike gyakran mondogatta, mikor széba kertilt: piszkos a viz: nem
szabad bel6le inni. Mosni se. A tobbit elhallgatta, hogy feljebb a szom-
széd utca végén, ahol kiszélesedik, héonaljig éré mély, odahordjak nyaron
a fuvarosok a lovaikat flirdetni, a kornyékbeli gyerekek a kutyaikkal
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egytitt isznak; és még feljebb sok godorbol odavezet titkon lerakott eter-
nit csoveken a mocsok. Kata mindezt évekkel késébb tudta meg, mikor a
hatalmas arvizek titkolhatatlanna tették a levezet6ket; azokat az udvaro-
kat arasztotta el legel6szor a patak, visszanyomva a godrok tartalmat.

Nyaranta hazajottek a lanyok, két rendkiviil karcst, csodalatos arct
teremtés; mint valami divatlapbol kilépd jelenség, tgy tlintek fel a szegé-
nyes udvarban. Frkezésiik esemény volt, a szomszédok hamar felfigyel-
tek a vendégekre. El6sz6r 6k mutattak meg karcsu csipdjiikon az 4j diva-
tot, a kétrészes flird6ruhat. Férjeik sose jottek, azaz az id6sebbik lany férje
néhdny nap utan érkezett, s alig toltott el a kicsi hazban par 6rat, ment
vissza. Sok a dolga, mondtak.

A két nagyobb Molnér fiti lassan, biztosan gyarapodott. Oreg korukra
jelent6s anyagiakkal rendelkeztek, s a kornyéken megmaradt veliik kap-
csolatban a dolgos, tnmagat fegyelmezé ember képe. Ahogy meghaza-
sodtak, hazat épitettek, gy vitték egyre gyakrabban magukhoz tinne-
pekre az anyjukat és az dcestiket.

Az 6cs gyéri munkas lett, hamar megnéstilt, mar ami a batyjai kora-
hoz hasonlitva korai volt, s az ifj asszony elfogadta a szerény kis hazat
és az anyost. A legkisebb fiti nem tudta bejarni az utat, ahogy a mesék-
ben szokas; soha nem adték ki verseskotetét: nem volt senki, aki segitsen
irasanak hibait kijavitani, hogy valami kiadénél el6 tudjon allni vele. Ko-
totte a kis haz, a szégyell6ség, a keserves ifjusag, az egész kornyezet, a
kies6 utca zért vildganak hangulata, a sok belsé bizonytalansag és féle-
lem. Neki soha nem lett olyan haza, mint a batyjainak, sem diplomédja,
mint a munka mellett tanul6, kés6ébb igen jol él6 névéreinek; gyarban
dolgozott, hajnalonta szaladt a mtiszakba. Cseperedd gyerekiik alig birt
vele az utcan rohanni; menni, hajnalban, mikor még alig virradt, télen és
nyéaron, j6 és rossz id6ben; senki nem volt, akivel otthon maradhatott
volna, mig az anyja kijon a gyarbol. Elé kellett menni az anyéanak.

Béla szemoldokében a hirtelen szke tincset lassan kortilvették az 6sz,
reménytiket és ifjisdgukat felad6 hajszalak. Egy alkalommal, mikor 6sz-
szefutottak az utcan, s Kata rdkérdett a versek sorsara, szégyell6s, ka-
maszkori finom mosolyéaval azt mondta: mar rég nem frok semmit. Am
ezen az estén el6vette az Osszekotott flizeteket, és elaradt benne egy ré-
gen elnyomott érzés. Sohajtva javitgatta hajdani hibdit. S csodalkozott
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azon, hogyan lehetett akkoriban annyira hibas az irasa. El-elmosolyodott,
mert a grafitceruzaval leirt betlik mogiil kivilagitott a zold buraji lampa,
s bar fénye alig volt tobb, minta a karacsonyi égdsor egyetlen kicsi zold
izz6janak; felszakitotta a hajdani rimek kavicsokkal elzart forrasat, bu-
zogva, dalolva tort fel az érzés, egyszerre nevetett és zokogva kovetelte
elveszett reményeit. A felesége észrevette a kiilonos, megvaltozott tekin-
tetet, amint visszatért az irashoz; az asszony Ggy érezte; dregségiikre Béla
ismét beleszeretett; a férfi beszéde, hangsilyai megvaltoztak. Olyan
konnyt lett, mintha kiszallt volna bel6le egy hideg, felesleges 6lomdarab,
s bar semmi lathat6 nyomot nem hagyott, helyébe bekoltozott az 6rom.

Mariska nehezen 1épdel, labait szoritjak a csizmdk, bar harom szammal
nagyobbat vett, mint a mérete. Negyed 6rat eltart, mig a hidtél hazaig ér,
a szél is ellene van, er6s északnyugati sodrasa visszafelé taszitja az asz-
szonyt, veri arcidba élesen a porhavat. Hosszan topog a labtorlén, kirdzza
a bundét, belép a nagyszobéba, a vetett agy tetejére teriti: szaradjon. Még
a kiiszobrdl visszanéz, és zsibong6 6rom tolti el, hogy neki ilyen viselete
lehet. Mikor a patakbodl a hasahoz szoritott kosarban cipelte a fovenyt,
még csak képzelni sem merte, hogy valaha neki bundéja lesz.

A konyhaban, ami mostanaban inkabb szoba, még izzik a kalyhaban a
parazs. Minden tokéletes rendben, a helyén van. Az agy takardja, a disz-
parndk, a fliggony ranca, mar nem lehetne tokéletesebben eligazitva.
Birsalmak, beféttek sorakoznak a szekrény tetején, az tivegek csillogo
tisztara torolve, egymas utan, mintha nem tartésitott gytimolcsot rejte-
getnének, hanem szobadiszként kéne ott lennitik. Az ablakban a virdgok
dus, kovér leveleikkel benytjtéznak a fliggony rancai kozé.

Biblia fekszik az asztalon, benne konyvijelz6. Még elvégzi a mai felada-
tot. Nehezen, lassan halad, de elvégzi. Uldﬁgél egy keveset a kalyha mel-
lett, aztan el6veszi a fiizetét, amibe jegyzetelni fog. Agyondolgozott ujjai
nehezen fogjak az orokirét, keze nyoméan gyerekesen, papirt kaparva
htizédnak a bettik vonalai. Belezsibbad a karja, szar a kézfeje, néha még
gorcsbe randul, mégsem hagyja abba ezt az Gj, minden iranyb6l fajdal-
mas bettivetést. Miota egyediil maradt, egyre tobbet foglalkozik az Iras-
sal.
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Sokan kinevetik. Miféle ostobasag ez? Még a sajat templomaba se jart.
Most meg hivé lett. De az asszonyok latogatésai, a kozosség, olyan érzé-
seket inditottak el, melyek ismét értelmet adtak napjainak.

Hetekig kiiszkodott, hogy szeme visszaszokjon a bettikhoz, s szégyell-
te, hogy alig bir olvasni. Volt, hogy felzokogott, s nem tudta visszaidézni,
hogyan lehetett az, hogy ledny kora 6ta 6 legteljebb csak a nevét irta le
valami hivatalos iratra, mikor muszaj volt. Levelet se irt. Ujsagot se olva-
sott. Imre felolvasta, ha volt valami érdekes. Ot elfoglalta a sok munka.
Boviteni a hazat, keritést, kamrat épiteni. Mire volt, az a nagy igyekezet?
Aztan egyszerre nem kell az egész senkinek.

Imre egy kés6 6szi napon leesett a kerékparrol. A sorompokezel6 els-
szor kiabalt, hogy minek iil biciklire, aki részeg, aztan nagyon mélyen
hallgatott, mikor megtudta, hogy Imre halott.

Hiaba jott a ment6, nem volt a férfiban élet. A hivatalos eljaras utan
dertilt ki; infarktus végzett vele. Ital még vizbdl is kevés volt akkor nap a
szajaban.

Angyalka férjhez ment. Ritkan jonnek. Imre halala utan cstnyén 6sz-
szevesztek Mariska testvéreivel a fiatalok. A falurél bejott testvér széva
tette; miféle lany az, aki az apja halalakor r6zsaszin sapkéban jon a halot-
tas hazhoz. Ankénak akkor a sapka eszébe sem jutott. Rohanva, zokogva
ért az Epreskertbe, mert gy tudta; Imre otthon halt meg. Latni akarta,
valamit még mondani neki, ha nem hallja, akkor is; valamit, ami eddig
minden alkalommal elsikkadt, ami soha nem fogalmazédott meg ilyen
vildgosan, mint most, mint ma. Aztan keservesen csalédott, nem tudott
mit kezdeni Mariska rokonaival. Szerette volna, ha itt van az anyja; és
kozben folyamatosan érezte, mint gyerekkoratol mindig, de most még
vilagosabban és megmaésithatatlanabbul, hogy errél sz6 sem lehet, errél
sz6 sem eshet. Vagy taldn Janos. A férje. Levette az apja otthoni kabatjat a
fogasrdl, azt szorongatta, gytirogette, abba zokogta bele magat. Mariska
tehetetlentil, elnytlt, torz hangon zokogott, nem birt labra allni, teljesen
eluralta a rémdilet, és a fagjdalom. Kereste Angyalkat, és nem latta meg,
hogy az ott van a hazba. Atjéjttek a szomszédok, s a sziikszavu részvét-
nyilvanitas utan rogton elmenetek, mert nem latszott, hogy az asszony
ugy viselkedne, ahogy most kell, gyertyat sem gydujtott, alig valaszolt a
részvétet kivano szavakra, és az a szornyi ordit6 sirasa. ..
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Angyalka méar a temetés el6tt elatkozta Mariskat, mindenre érdemte-
lennek, gonosznak, és haszonlesének mondta. Arra sem méltd, hogy
édesapam mellett fekiidjon, mondta, mert rogton az villant fel benne, ha
a mostoha meghal, a hazaspér esetleg kzos sirba fog fekiidni. Es semmi
nem az 6vé. Itt minden csak az Imréé volt, és az mos mind az & 6roksége.
Tombolt benne az indulat, gytilolet frocsogott minden szavabol. Oda-
vissza rohangalt a lakdsuk és az Epreskert kozt, csapkodta a kaput, az
oreg eresztékekbdl hullott a forgacs. Oreg Anka kulcsra zérta a kaput, a
megosztott udvar magas keritéssel elzart masik felér6l mégis athallotta a
megvadult lany hangjat, mig jott-ment a kapu és az ajté kozott. Bezarko-
zott a szomszédsag, s mire eljott a temetés ideje, mar senki nem volt, aki
sz6t véltott volna a lannyal.

Mariska réviilten alland6éan vonyité sirdsban toltdtte napjait, vonszol-
ta magat, nem evett, a sirasrohamok sziinetében mély dlomba zuhant,
ahonnan sajat zokogdasa ébresztette. Nem volt mar senki, akihez tarto-
zott. Nem volt semmi, ami az 6vé. Csak kérges, eltorzult keze, az elnyfitt
ruhdi, a félretaposott, nytzott cipSk. Féltve 6rzott diszparnéi se az 6véi.
Sem az edények. Semmi. Ez mind a lanyé, aki itt tombol, s cseppnyi irga-
lom sincs benne. N6vérei megvaséroltak a fekete ruhat, a cip6t, taskat,
mindent, ami az 6zvegy ruhatdraban nem volt. Imrének elévették a feke-
te oltonyét a szekrénybd], a sziikséges alsonemtiket, ami a halott fel6ltoz-
tetéséhez kell.

Angyalka aztdn a temetés napjan egyenesen a temetSbe ment a férjé-
vel, mert akkorra elhalt szajan a sz6, s nem akart talalkozni a névérekkel,
akik semmit nem széltak az 6rjongéseire, de hallgatasuk keményebb volt
minden pofonnal.

Hetek multak el, az asszony nem volt képes ellatni magét. Ez addig
ment, mig reggel ki se kélt az 4gybol. Hliga megelégelte, és mikor a ma-
sik lanytestvér is azt latta, hogy jelenlétiikkel nem segitenek, inkabb egy-
re jobban alkalmat adnak arra, hogy az Mariska elhagyja magat: névérei
visszamentek falura, és az 6zvegy kénytelen volt abbahagyni a sirast,
kikélt az 4gybol. Szédelegve, fejtdjassal, ég6 szemmel nézett a semmibe.

— Hideg van — mondta beliil egy hang, ami teljen az 6vé volt, csak
ugy a fejében beszélt hozza. — Be kell fiiteni.
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Izmai nehezen engedelmeskedte. Fél napig hordta a fat, mig egynapi
adagot berakott a tizhely ala. Aztdn begyuijtott, és tilt a samlin a spar-
herd ajtajat bamulta, mikor leégett ismét megrakta, nézte a langnyelvek
jatékat, a fa izzasat, arca kipirult a meleg kozelségétSl; suhant vele az idg,
mult a nap. Egyik nap a masik utdn. Aztan elkezdett benne elmdlni va-
lami.

Kata gyakran atjott hozz4, at, keresztiil a kerteken, még az anyja se
tudott réla. Atmészott a csépl6gép etetsjébol kialakitott széntarol6 eresz-
tékeibe kapaszkodva a Szaxon kertbe, onnan az alacsony rogyadozo
keritésen a Mariska udvarara. Az asszony nem tudott mit kezdeni a gye-
rekkel. Az meg, hogy a fesziil6 csendet legy&zze, mesélt a szomszédsag-
1o, iskolédrol, Zsazséarol, Zsazsa férjének temetésérdl, még az Imike teme-
tésérdl is: milyen szép volt a fekete kabatod Mariska! — mondta. — Ilyen
szép kabéatot sose lattam rajtad.

De arrél nem beszélt, hogy a koradélutani temetésre sziilei nem vitték
magukkal, mikor hazajott iskolabdl az asztalon csak egy cédulat talalt:
Imike temetésén vagyunk. Rakd meg a kalyhéat! Erre elfogta valami tehe-
tetlen diihos hidny, s felhaborodottan nézte a szobaablakban, teljes pom-
pajaban nyil6 sotétpiros amarilliszt: ezt a szal viragot szerette volna el-
vinni Imikének. Most mér nem vihet semmit. Ezt nem mondhatta el Ma-
riskanak. Azt sem, hogy a virdgot meg se merte emliteni az anyjanak,
hiszen az az anya viraga volt, nem az 6vé, hogy jon 6 ahhoz, hogy az
el6szor nyilo, kiilonleges novényt le akarja vagni; s azt jol tudta, hogy
Erzsike nagyra értékelte Imrével val6 baratsagukat, de a virdgot nem
adta volna oda, és féleg még szidast is kapott volna érte. Beszélt inkabb a
kabétrol, mert azt itthon is lathatta.

Mariska lelkébe belesztrt hatalmas, jeges nyilként a mondat: ,Ilyen
szép kabatot sose lattam rajtad.” Bizony sosem. Neki mind elkoptak a
lanykori ruhai, s nem vett masikat; hordta a kihizott, kopott kabatokat.
Milyen iszonyt. Hisz eszébe se jutott! Csak az alland6 spoérolés. A lany-
nak. A hdzra, mert majd az is az Angyalkaé lesz. Néha Imrének, ami épp
leszakadt. Hogy is lehetett ez? Annyira nem gondolni elére. Most meg
épp az Imre halala miatt lett Gj kabéatja. Borzongés futott &t rajta, szemét
torolte, de nem voltak konnyei. Szorult valami a mellében, razta a hideg,
a foga vsszekoccant belé.
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— F6zok neked teat! — kapta magét a gyerek, s ment a kicsi spajznak
val6 helyiségbdl kialakitott konyhdba, és tigyesen begyuijtott, vizet for-
ralt, hallatszott, amint a cukortartét veszi le a polcrol.

Mariska engedelmesen kavarta a forr6 folyadékot, s minden banatéba
ellenére egy kis mosolyt csalt a szdja sarkdba, hogy réla egy gyerek gon-
doskodjon, még ha igy, egy teanyira is. Mig kortyoltdk az édes italt, fel-
idézték, amikor annak idején fed6vel doboltak, meg a régi falvédé vira-
gos, tropusi kertben il6 néalakjainak, udvarl6 férfiainak szines ruhait.
Az asszony azon vette észre magat, hogy Imre névének emlitése nem
valt ki bel6le zokogast, beliil csend, és ismeretlen tdvolsag van az érzése-
iben.

Kopogtattak. Erzsike kereste Katat, mert minden titkol6dzas ellenére,
az anya csak észrevette a letaposott gyér havon a ldbnyomokat, a keri-
tésmdaszas nyomait. Mariska nehezen jart, 1abai fajtak. Kabatot teritett
magdra és beengedte az asszonyt. Sokdig beszélgettek. Féleg arr6l, mi
lesz most eztan, mert Mariskdnak nem volt munkahelye; dolgozott itt-
hon eleget; &m ha letelik az 6zvegynek jar6 juttatas, akkor is élni kell va-
lamibé6l.

Ez a valos, fenyeget6 gond egyre jobban kiterelte Mariskat sirdsaib6l, s
hamarosan azon gondolkodott, hogy vajon melyik kozeli gyarban tudna
6 valami munkat kapni. Jart egyik helyt6l, a masikra, a tandcs munka-
kozvetitSje, meg a munkahelyek kozott.

Hideg borzongas futott at a testén, Zsazsara gondolt, akinek polgérija
van, mégis évekkel ezel6tt csak segédmunkasnak vették fel a Dohany-
gyérba. Azt beszéltek, az a legpiszkosabb része a gyarnak, még Orelizi is
fenn dolgozott a csomagoléban, ahol nincs olyan por, meg btiz. Evek 6ta
kilatastalanul nehéz, ha egy asszony elindul, hogy munkéat keressen.
Mintha minden &sszeeskiidne ellene; itt még nincs, épp betoltotték, csak
tél év mulva lesz felvétel. Azért csak irjon egy tnéletrajzot, hagyja itt, és
értesitik, ha lesz hely. A radioban meg egyre mondjak, hogy mindenki-
nek joga van a munkahoz. Hat hol az a munka? Es ha nem adnak, akkor
miféle jogot emlegetnek folyton?

Az asszonyok meg rendszeresen eljartak hozza, és ezek a kozos be-
szélgetések felszakitottak Mariska lelkének legmélyéb6l valami elnyo-
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mott hidnyérzetet, s minden nehezen értelmezett mondat, fejezet egyre
jobban azt sugallata neki; ebben van a te utad: kovesd.

Varatlanul bekertilt a Lemezgyar szereldéjébe.

Hajnalonta, a val6di, godros, sivitd szélben vacogva megtett titjaiban
ez az Gj er6 hajtotta a gyarkapuig. Rovid ideig.

Sarka, talpa, ldbszara hasogatott. Az orvos hiimmogott, kelletlentil
beutalta szakrendelésre. Hamar, alig fél éves munkaba jaras utan leszéza-
lékoltak Mariskat, Imre utdn megitéltek neki valami nyugdijat. Sirva
vette at a végzést, s sajgod 14bait nehezen emelve ment be a konyhdba,
ahol tobbszor elolvasta, mit itélt fel6le a bizottsag. Multak a hetek, meg-
jott az els6 nyugdij, ami igen kevés volt. Erre is egy sor sirds kovetkezett.

Evek multak el.

Megrakja a kélyhat faval, hallatszik, amint a kéményben erésebben
zug a sz€l; tan még hoévihar lesz bel6le. Felhajtja az abroszt, el6veszi a
tiizetét. Megsimogatja a Bibliat, felnyitja a jelolésnél, lassan, tobbszor el-
olvas egy-egy kis fejezetet.

Egyenletes, bar elhtizott, gyerekes bettikb6l all6 sorok maradnak az
asszony keze utan a fiizetben. Megall, visszaolvassa, s6hajtva nyugtatja
meg magat: menni fog. Vissza tud szokni a bet(ih6z. Lam, naponta javul
az frasa. Ezt észrevették a testvérei is, akinek mostanaban inkabb levelet
ir, mert a busz igen dréga, s tavaszig megteszi a levél. Még azt is irta a
kishtiga, hogy megjavult a helyesirasa. Nem igen érti, mit javult. Talan a
masolasok miatt van?

Ritkan beszél a szomszédokkal a bibliazasrol, akik megszoktak, és el-
fogadtak Mariska maga vélasztotta hitét, és azt a lasst atalakulast, ami az
olvasas, a konyv szavain és rendszerén tdl, az elmélkedés, a rendszeres
bels6 élet meginditott: az eddig csak a fizikai munkakkal, a tobbiek ella-
tasaval, kiszolgalasaval tor6d6 asszonyban megnyilt egy lelki rés, ami
mas vilagrol, tobbrol, igazabb dolgokrél mutatott utat, mint ami eddig
el6tte volt.

Tavasszal meg-megdllt egy nyilo virag el6tt, nézegette a szirmait,
ilyenre se volt ideje csak valamikor egészen fiatal gyerekkordban, mikor
még a sziilei se fogtdk munkéra a dohdnyban. Lasst tempéban; mikor
tajdalmai voltak, napokig megszakitva a munkat; rendben tartotta a por-
tat. Gyakran gondolt Angyalkdara, szerette volna, ha a lany eljon, s mar
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nem volt fontos, hogy az mit vél a magaénak. Szivesen odaadott volna
barmit, ha a lany kéri. Szerette volna latni a mostoha unokait. ,Még ha
mostohdk, akkor is”, gondolta, pont azokat a szavakat, amit a haragvé
lanynak mondott régebben.

Lizike vékonyra vagott fadarabokat, gerjeszt6t rak a teattizhelybe, ser-
cenve lobban a gyufa, az ég6 tjsagpapir szaga kicsapédik a vasajtocskan
kiviilre. Pattogva kap langra a fa, htzza a kémény a langnyelveket, a
tels6, vastag darabok izzésba kezdenek. A né felegyenesedik, vizet ont
egyzomancos talba, abba engedi bele melegedni a labassal a tarés tésztat.
Terit. Flirge, megszokott mozdulatokkal, k6zben benéz a szobaba jatszo
gyerekre. Bent a cserépkalyhat mama délel6tt felftitotte, elStte a szariton
a kicsi hotol atnedvesedett kabatja. A kisfit szorgalmasan rakja egymasra
az épitékockakat, fel sem pillant, mikor az anyja feje megjelenik egy pil-
lanatra az ajt6 nyilasaban.

Lizike el6szedi a cipé6tisztitd szereket, a dobozban kefék, kések, kii-
16nb6z6 mindségli cipSkrémek. A magéét és a gyerekét hagyoményos
bagarollal keni be, a Frédiére a szivacsos eleji, sarga tubusos cip6apolot.
Frédinek nem j6 az, ami a tobbieknek. Azt mondja, attdl kifehéredik a
labbeli, azért latszik meg rajta a sézott h6; meglatszik az, ez utan a dra-
gabbik utan is.

Frédi nem pucol cipét. Inkabb jar koszosan. Lizi nem birja nézni, szé-
gyelli, hogy az 6 ura ilyen koszos, sartél foltos cip&ben jarjon; tgy érzi, ha
a férfi nem, akkor neki kell kitisztitani.

Lany koraban sose pucolt cip6t. Géza nem engedte, hogy az asszo-
nyok subickoljdk a cipSket. Mosolyogni val6, mert az fel sem mertilt
benne, hogy az istalléban, a mezén férfimunkat végeznek ezek a vékony,
torékenynek latsz6 néi kezek. A Lizike kezei, akit az apja annyira szeret.
Géza mindent igyekezett megadni a lanyanak, az viszonyt nem jutott el
az elméje legmélyéig, a 1ényegi helyig, hogy nem lednygyereknek val6 a
sok férfit probalé munka. Az éllatok. A fold. Epitkezéskor a téglahordas.
Valami moédon ez kiviil maradt az értékelésén; emlékeiben erésen élt és
meghatarozo volt a néket illeten a sajat anyja, aki vékony, szijas, ala-
csony né volt, sok gyereket sziilt, egész életében dolgozott, mindig és
mindentitt, s mégis nagy kort élt meg, alig volt beteg. Természetes volt
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neki, hogy Lizike mindenhova vele megy, dolgozik mellette mindenben
és majdnem mindig.

Lizi s6hajtva teszi le férje magas szaru cipjét, ismét megpakolja a tea-
tlizhelyet. A cipSkrém szaga betolti a leveg6t. Kinyitja a kijarati ajtot,
élesen arad be a téli h6-szaga hideg, a kutya rogton megjelenik a kii-
szobnél, nem megy be, letil és var. Lizi fogja a régi fazekat, miben a ku-
tyaétel van, felteszi a tlizhelyre, megmelegiti, a kutya egyhelyben jarkal,
forog maga kortil, odamegy a labosahoz, és dllandéan fiilel, mikor indul
el a fazék a kinti 14bos felé.

Beftilt a veranda és a kicsike konyha, Lizike kihozza a gyereket, vacso-
raznak. Gyakran pillant az 6rdra. Frédinek mar itthon kéne lenni. Egyik
negyedora mulik a masik utan. Sehol senki. Az utcaban teljes a csend,
nem ugatnak a kutydk, néha vakkant fel valamelyik, az a hang azonban
nem hallatszik, mikor valaki jon befelé a hid fel6l és sorban, minden por-
ta el6tt elkezd6dik a jellegzetes ugatés.

Meseolvasés kozben a kisfiti egyre gyakrabban laposakat pislog, asi-
tozik. Mikor kilenc 6ra tajban Oreglizi 4tjon, az unoka édesen alszik, be-
néz hozza, aztdn bemegy a masik szobaba, ahol a lanyaék alusznak.
Lizike tv-t néz, Frédi még nincs itthon.

Az asszony halkan megkérdezi: Frédi? Még...? De a lanya fesziilt pil-
lantasa megdllitja torkdban a hangot. Nem folytatja. Panaszkodik egy
keveset az iziileteir6l, maméarol, hogy egyre feledékenyebb, méar mindent
elfelejt, ha a boltba kell menni. Tizre jar. Feltdpaszkodik az alacsony fo-
telbdl, magdra teriti a kabatjat. — Na, megyek. Aludjatok j6l — mondja, s
vélaszt se var, szembe se néz, gy megy ki, hogy ne kelljen a ldnyaval
beszélni errdl a kés6i hazajovésrsl. Atmegy az udvaron, nagyot csapodik
mogotte az ajto.

Lizike megnézi a gyereket, visszamegy a szobaba, véar, s6hajt néha,
bebujik a paplan ala, egészen kicsire sszegdmbolyodik. Eluralja ismét az
a tehetetlen érzés, ami ilyen varaskor mindig el6jon. Frédi ma hétkor
végzett, mar fél tizenegy is elmult, még mindig nincs sehol. Nappal szin-
tén gyakorta megteszi; mindjart jovok, mondja, aztdn a mindjartbdl fél
nap lesz. Nem indokol. Nem magyaraz. Mikor szamon kéri, vagy hall-
gat, vagy az mondja; dolgom volt; vagy taldlkoztam valakivel. Hogy
kivel, s mi dolga volt, az sose fontos, legalabbis nem kell elmondani az
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asszonynak, mert arrdl allandéan megfeledkezik, s ha mégis sarokba
szoritjak, valami egész mas dolgot kezd kifogasolni: az ételt, a gyerek
ellataséat, a feleség szavait, és addig fogja mondani a magaét, mig Lizi
elall az érdekl6déstol.

Elzén borzongas fut at, hideg, beliilrél jeges, bénité idegesség veszi at
testén az uralmat, benn egyre nagyobb a bénasag, testét rdzza a hideg,
kozben érzi, hogy a homlokén és a hatan izzadtsag tit ki, a kalyha fel6l
dol a meleg, kikél az agybol. Nekitamaszkodik a forré csempének, de a
remeggés igy sem hagyija el.

Ez a kélyha, a bef(itott szoba, a kosarban a vagott fa, a mai meleg, ez
mind ismét elinditjdk benne sajogva, elkeseredve a minden hidba val6
érzését. A fat apu hozta, teljesen az ¢ becstilete, a fa, a fuvar, a darabolas.
Es ha Frédi nem ért r4 ma reggel sem, akkor azt is Géza apu hordta be,
mama jott &t botocskara tamaszkodva, a fagyba is vékony
papucskajaban, deformalédott laba nem birja a cip6t; hogy melegbe joj-
jon haza az unoka és dédunoka. Latja maga el6tt mamat. Az 6reg Bujaki
néni hajlottan, nehezen rakja a fat, gyajtja a gyufat, s eliildogél délig az
unokénal, mig lezarhatja a kalyhat. Lizi elképzeli, ahogy nagyanyja fel-
sepri a hamut, az utols6 szemig, nehezen mozogva letorli a kalyharol a
port, aztan el6veszi sokzsebti kotényébdl a portorlét és a kozeli batorok-
ra szallt vékony hamut is eltakaritja. Es naponta kiszell6ztet, megforgatja
a viragokat. Megvarja, mig a lakas tiszta, meleg-szagu lesz. Délutan még
egyszer atjon, hogy a kalyhat megpakolja. Elza torkaban felgytilik az
elfojtott indulat, szeme nedves lesz, amint az ¢regasszonyt elképzeli. A
gondolat, hogy aztan igy megy ez, mig tart a tél, egyre jobban elkeseriti.

Frédi észre sem veszi, hogy ma megint nem 6 ftittt be. Kiszalad al6la
a nap, elfolyik felette az id6. Reggel még alszik, s mar meg se ébred, mi-
kor Lizike, vagy a dédi szell6ztet, a kalyhaval zo6rog. Mikor kimegy a
varosba, annyi ismer6ssel talalkozik. Bemegy ide. Bemegy oda. Megtesz
egy lott6t, néha tobbet. Arrél mélyen hallgat, hogy megtesz igen sokat, és
mindet, amit a szerencse sorsjegyekben lehet; veszit, ritkdn nyeri vissza a
befektetett pénz. Abbahagyni nem birja. Oly hamar vége a napnak. Ott-
hon az asszony savanyt képpel vérja. Allandéan sorol valamit. Ha letil
tv-t nézni, azt se hagyja, akkor is csak mondja a magaét, és allandéan
dolgozatna. Most fat kell behozni. Mikor lesz elsoporve az udvar. Ad-
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hatnal enni a kutyanak. Sétélj egy kicsit a gyerekkel, mig f6z6k. Es jon a
tobbi kovetelés. Este meg persze hogy elalszik, persze, hogy kedvetlen.
Miféle n6 az, aki nem varja esténként az ura kozeledését, mostandban
meg abbamaradt a siras, a kérés, maradt a kiabalas, a karomkodas. Mikor
otthon {il, és egész nap dolgozik, akkor nincs baj. De az otthonlétet nem
szereti. Allandéan van valami. A gyerek, az egész nap képes elfoglalni az
idejét, pedig hat 6 szereti a fiat, de azért reggeltdl estig csak gyerekezni. ..
aztan ha j6 az id6, akkor a kert, az udvar. Télen a h¢, a fités.

O, igen! O, Virdgh Ferdinand. O szabadsaghoz szokott. Mikor megné-
stilt, valoban azt gondolta: itt a megallapodéas ideje. Annyira betelt a kar-
csy, fiirge Lizivel, el volt csodalkozva a jol apolt lakdson, gondozott, fii-
ves udvaron, az apésjelolt gazdasagan. Lizi kdzelében éllandéan fellan-
golt benne a hdség, és napokig tudott volna rohanni ezzel a csepp kis
nével a szerelem atjain. Géza gyakran emlegette, hogy reméli, a vGjelolt
tr latja, hogy itt nemcsak férfi, de ember is kell. Es akkoriban azt gondol-
ta: 6 képes erre. Olyan valtozast érzett magaban, ami eddigi életével szo-
ges ellentétben volt. Fel fogja allitani a tdvcsdvet az udvaron, milyen j6
lesz nyari estéken kint enyelegni a padon, az udvar zo6ld ftivével a 1abuk
alatt!

Asszony. Csaladd. Mig csak ketten voltak, az els6 két és fél évben, alig
volt koztiik konfliktus. Legteljebb az ap6s miatt. Annak mindig akkor
kell kaszalni, szénat gytjteni, vagy épp a sz6l6be kaparni valamit, mikor
a méasik pihenne. Olyan f6ldhoz ragadt. Mas se jar az eszébe. De 6 nem
tud tartosan alkalmazkodni ehhez. Eleinte tudott.

Szégyen, hogy akkoriban, legénykori kellemetlenségeinek kiegyenli-
tése végett elfogadta az apos segitségét. Lizi tan még ma se tud rola; Gé-
za felhdborodasan kiviil a lanya féltése volt nagyobb, és erre valéban
szamithat, a mai napig: — A 16 is megbotlik. Maga meg eztan viselked-
jen! — mondta, és azéta elvérja a viselkedést, ami egyre nehezebben
megy. Most aztan jogosan sz6l oda neki, hogy a pénz meg kell tudni
keresni.

Valahogy elege lett. Gyerekkoraban az anyja szépen feloltoztette, egy
kisfest6t, késébb mas olvasni valot nyomott a kezébe, kivitte magaval a
rozsakertbe, ahogy otthon nevezték; az anyja dolgozott, Frédi olvasott.
Az anyja kihordta a virdgot a piacra, 6 otthon elbogaraszott a konyveivel.

118



Késébb mindenféle tanfolyamra jart. Harom szakmaja volt. Kittin6en
érettségizett. Manyi, az anyja végighordta a kittiné bizonyitvanyokkal
egyltitt az érettségit a rokonokndl; milyen fia van neki!

Talan mégse Elzat kellett volna elvenni. Annyi j6 n6 van. Egyik a ma-
sik utan jon szembe az emberrel az utcan. Ma mar nem is tudja pontosan,
mért pont ezt a vékony, torékeny lanykat véalasztotta. Ez minden esetre
tiirelmesebbnek mutatkozott, mint a tobbi kedvese. Meg masként volt
tanitva. Az, hogy nevelve, az is j6 sz6 ra, de Frédiben a néi viselkedés
tanitottnak szamit; mint a fizika, a csillagaszat, vagy felismeri arrél a csil-
lagtérképrdl, ami egyébként is a szemét veri ki az égboltrdl, vagy nem.
Neki a tadvcs6, az olvasas a fontos, napi beszélgetés, a jovés-menés, meg
még annyi minden. Es jon-megy a sok feszes fenek né az utcan, a mun-
kahelyen; az asszony itthon egyre sovanyabb, egyre idegesebb. Kiabal.
Legutobb is: — A testemmel fizetek meg, hogy dolgozz itthon valamit.
Egész gjjel kinoztal! Te szemét! — Hol van a régi varazs, amikor alig var-
tak, hogy este legyen? Hat tehet réla, hogy ez neki idéigényes? O sose
farad bele. Azonnal Gjrakezdhetné. Ez meg aludna. Allandéan faradt. A
titi is, az is allandéan megébred, olyan, mint aki dlmdaban lesi a neszeket,
két ajton at is felriad. Nem elég, hogy évekig nem tudtak kitenni a szoba-
bol, hidba volt gyerekszoba. Csak akkor aludt, ha a kisagy ott allt az 6vé-
ké mellett.

Nyaron elnyirogatja a fiivet. Kéne egy jo flinyir6 gép. Ki a fene fogja
kézzel nyirni. Van, hogy haromhetente kell, ha esik az es6. Ha nem esik,
ezek a n6k naponta locsolnak. Se kasza, se oll6. Vegyék csak meg azt a
flinyirét. Azzal. Majd azzal fog fiivet nyirni. Ugyis van az apésnak pén-
ze. Annak mindig van.

Frédi épp leér az Arpad tt als6 harmadaba, ahol még nyitva taldlja a
Roézsi kapujat. Az udvarra kivet6d6 fényben az ajtéig megy. Koppant az
tivegen. Bent senki. Az tregasszony egyediil van, szedi 0ssze az {ires
poharakat egy nagy vdjdlingba. Az asztalokon rendetlenség, csikkek
halmaza a hamutartékba. Btiz. Frédi alig bélint, a megfordulé 6regasz-
szonynak szinte séhajtasként jon ki torkabol a jo estét. Altalaban igy ko-
szon, sokan nincsenek vele emiatt koszonében; el nem hagyna a szajat
egy érthetd, hallhaté koszoné hang.
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Roézsi hozza a féldeci szilvét, a férfi egyetlen korttyal felhajtja, alig
mozdul kozben a gégéje; nem krakog, nem kohint; — Trja fel! Fizetéskor
— sohajtja, és mar kinn van az utcan.

Régogumit rak a szajaba. Lassan, raérésen lépeget. Hatha mar elalud-
tak. A kapun tallép néhanyat, hogy lassa, a figgony mogiil sztir6dik-e ki
valami vérakozast jelz6 fény. Sotét van. Ovatosan bemegy. Kezet mos.
Zokniban 1ép be a szobaba. Az asszony halkan, titemesen, lassan, alig
hallhatoan 1élegzik. Frédi lehanyja magardl a ruhat a fotelba, a nadragot
se hajtja, aztan becsusszan az agy masik felén a takar6 ala. Lizi még min-
dig egyenletesen szuszog. Frédi fordul, ki, az 4gy széle felé, bevackolja
magat, s néhany perc mulva horkolva alszik.

Lizi szamol magdaban: egy, kett6. Lassan ki, lassan be, egy kettd. Csak
egyenletesen venni a levegtt. Csak nem kapkodni, csak egyenletesen,
mintha aludna. Hallja, amit Frédi lehtizza a cipé&jét, a mozdulatok évatos
neszét; megint ledobélja magardl a ruhét, holnap meg szamon kéri, hogy
gylrott a nadragja. Egy, kettd, lassan ki, lassan be, egy, ketts. Szorul a
mellkasdban valami, szeméb6l kifolynak a konnyek, egy ketts, lassan
egyenletesen, nem szipogni, nem felzokogni! Nem szabad megengedni
neki, hogy megint élvezze, amit a konnyeivel kiizd, amikor tehetetlensé-
gében kiabal. Egy, kett6. Most fordul. Most bevackolja magat. Micsoda
raivott pélinkaszag jon bel6le. Lassan lélegezni, sztr itt bent valami na-
gyon, de csak lélegezni: egy, kett6. Halkan nyekken a rug6, végre abba-
marad a mocorgds. Tovabb, tovéabb, egy, ketts, tovabb; nem 4rulja el en-
nek, hogy még ébren van. Bugyborékol a torkabol a levegd, mar horkol.

Liziben fesziilnek a légz&izmok, alig birja tartani az {itemes légzést.
Frédi minden lélegzetvételénél, a horkold hangokkal egytitt egyre jobban
arasztja az imént lektildott szilva szagat, meg még valami el6z6ét, ami
délutan folyt le.

Lizi halkan kilép az agybol, kinyitja a szobaajtot, a palinka-szagos le-
vegd keveredik az el6szoba hiivosével. Az asszony visszafekszik, s a
takar6 alatt keze 6nkéntelentil 6kolbe randul; sok bajjal dpoltan tartott
kormei belemélyednek a tenyerébe, vagjdk a sajat husat. Megremeg,
amint a leveg6 kidramlik a ttidejébdl, szdjat Osszeszoritja, hang nem
hagyja el a torkét, remegés nem razhatja meg a testét, szemébdl 6mlenek
a konnyek.
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Reggel.

Lizi 6rdk ota nem alszik, felkél, miel6tt az 6ra csorogni kezd. Frédi
még azon az oldalan fekszik, ahogy este elaludt. Semmit nem vesz észre
az asszony halk neszeibdl. Lizike sietve 6ltozteti a gyereket, a kicsi igyek-
szik, amit lehet egyedyil csindl, a cip6ftiz6t is maga koti be, az anyja rakot
még egy bogot, ki ne bomoljon az Gton. A mosatlan reggeli edényt egy
kendtvel letakartja. A gyereken rajta a kabat, kimegy a teraszra. Lizi
utols6t simit a hajan, egy kis parfiim, szajara élénk piros razs, taska, kesz-
ty(, még egy igazitas a roka-galléron, indulhatnak.

A Kkisfia az 6vodas tarsakrol beszélget, a Mikulas-varasrol. Az asszony
néha nyugtazza egy igennel. Egy persze széval. A gyerekben felébred a
kivancsisag, az apa hianya; — apu mikor jon haza? — kérdi, mert nem
tud az éjszakai hazaérésr6l. — Tudod, hogy sokat dolgozik — mondja
Lizi, és a kirakatra tereli a sz6t, ahol tobzédnak a piros ruhas mikulas
tigurak. Az asszony labai alatt kopog az aszfalt, ahogy sietve 1ép a ttisar-
ka csizmédban. Akivel taldlkoznak, itt a varos als6 végén, mind utana
fordul; ma is milyen elegéns. Hat igen. Ez a Perjési lany. Sose latni, csak
ilyennek; minden tokéletes rajta, a ruha, a kozmetika. Az a gyerek is,
olyan sszhangban vannak a ruhdjan a szinek. Mintha a divatlapbol 1ép-
tek volna ki. Allandéan siet. Vajon mi olyan sietés?

Elza fejébdl, ahogy tavolodnak otthonrdl, kissé kiparolognak az éjsza-
ka kinjai. A véros, a féutca mozgésa, a sok jarokels, a reggel nytiizsgése
elnyomja a férj miatti haragot. Mintha ez a benti forgatag mas lenne,
mintha csak ott, a varosszéli, kertes hazban torténne mindaz, aminek
nem kéne, hogy megtorténjen. Itt vilagosak a szavak és a kapcsolatok. A
munkahelyen pedig teljesen egyértelmtiek. Kolcsonds tisztelettel végzett
munka. Biztosan kiszdmithat6 munkatérsak. Még a fénok is, bar az egy
igazan kibirhatatlan ember, még az is teljesen a nap rendje szerinti mun-
kdhoz van bedllva, kenyere a pontossdg, és alarendeltjeinek is az a ke-
nyere, mert az évek soran csak az maradhatott meg ezen a tertileten, aki
betartotta a jatékszabalyokat.

Tiz 6ra. Stit a nap. A héban szikrazik a t4j. Frédi alszik. A kihazott so-
tétit6 figgony sem zavarja, bar épp a bevet6do fénysugar a szemén vib-
ral. Dél felé ébred. Torkaban keserti tegnapi iz, hosszan gargarizal fog-
mosas utdn. Keresgél a konyhaban, elkanyarit egy cifrat: semmi nincs
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itthon. F6tt étel sincs. A kenyér szikkadt. Csak egy kis zsir és vaj arvélko-
dik a htitében. Kint a kamraban fiistolt has 16g a radon, meg szalonna,
ehhez most nincs étvagya. Mama megint a gyerek szobéjaban til. Hallani,
ahogy dtmegy a masikba, ahogy az agyat atrazza, ablakot nyit, most rak-
ja be az 4gynemtit, szedi a kalyhabol a salakot.

Frédi gyorsan mosakszik, csak épp az arcat, megint kiobliti a szajat.
Kilép a teraszra kosarakban 4ll a fa, biztos az ap6s hordta fel, ez mar nem
lehet az, amit 6 hordott ide napokkal ezel6tt, behoz egy kosarral, a gye-
rekszobédban rakna a kalyhét: az tele van. Az el6bb volt itt a vénasszony.
Visszamegy a konyhaba, il az asztalndl, cigarettazik, kavézik. Tiszta val-
tas alsot rak a diplomatataskéajaba, lepoccinti a csikkrél a hamut, még egy
utolsét sziv bel6le, a kavébdl is tolt még egy adaggal. Ma elég keserfi.
Cukorral is keserti. Zuhanyozik a munkahelyén. Nem bitja ezt a lavéro-
z6 allapotot. Lizi ezért kiabalt vele a multkor; — héat anyadnak van fiir-
d6szobaja? Ott is csak lavér van. En is abba mosakszok, nem vagyok
koszos. Mit urizalsz? Ha kell valami, dolgozz tobbet, akkor lesz. Itt min-
dent az apam adott. Te mit hoztal ide? Fs még azzal is. Azt hiszed, nem
tudom. Még a vénembert is ravetted, hogy ne széljon, csak, mert engem
kimél. Azzal kezd6dott a kozos élettink. Hogy a szemed nem stil ki. Mér
az els6 évben!

Nem fok kistilni a szeme. bar csak egy kicsit is stilt volna, mikor nem
mérte fel mi lesz. Legaldbb észrevette volna. Vajon csak Lizi dereka, a
melle billenése fogta meg? Vagy tan ez az egész. A korités.

Mindig volt valahogy és lesz is valahogy. Az élet halad. Minek ide-
geskedni? Lakni van hol. Ha végiil szétmennének, Manyihoz hazamehet,
béar azon a lakason elkezdhetne mindent feldjitani. Egyelére elvannak,
két kereset, az apésnak van pénze. Ha minden hur szakad. Ugyse fogja
hagyni, hogy a lanya sz(ikoskodjon. Ugyis belenytl a zsebébe. Ennek a
Lizinek milyen szerencséje van a sziileivel.

Ferdi sz4jaban még kesertibb lesz a nyal. Neki bezzeg nem volt sze-
rencséje. Az anyja alig birta tanittatni. Sose birt eleget 6sszehozni. Igaz,
csak a kertbdl éltek. Aztan mig tanult, addig minden pénz elment; neki.
Mikor meg fizetést kapott, hat élni kell valamib6l. Az apja, meg mintha a
vildgon se lenne. Val6ban, nem volt e vildgon, csak az utazas, a konyvek,
a tarsasag; még elvenni is elfelejtette Manyit. Ferdi nagyot sohait, és eb-
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ben a pillanatban teljesen igazat ad az apjanak, akit ritkén latott, és aki
sose torédott vele, eszik-e van-e ruhdja, tanul-e: az igazsag a fiti lelkében,
ebben a pillanatban teljesen a tavolban él6, egyediil b(nmagéval t6r6dé
térfi oldalara allt.

Hallgat6zik, hogy Bujaki néni a lakas melyik helyiségében van, nem
akar talalkozni a vénasszonnyal, annak olyan orra van, még megérzi
rajta a tegnapi estét; a szoba szagat tgyis észrevette, az titkolhatatlanul
telve volt a bel6le aradé és lassan boml¢ italszaggal. Széva ugyan nem
teszi, nem sz6l senkinek, de elég a szeme, van abban a s6tét szempérban
valami fekete 6rvény, ahogy rancos szemhéja mogiil kinéz; olyan a tekin-
tete, mint a nagymamé&é volt: szdmon kér6, szigord, s az ilyen tekintet
kozelében dolgozni kell, és id6tarton jonni-menni. Nem szereti felidézni
a nagymama szemét, azota élt szabadabban az anyja kicsi hdzaban, miéta
a nagymama meghalt mell6liik.

Manyi is nyugodtabb, nincs, aki emlegesse az urat, aki alig volt ura,
csak arra volt j6, hogy emléknek itt hagyja ezt a fiat, meg irja a sok leve-
let, ami ah&ny, az mind mas postai bélyegzével jott.

A férfi léptei keményen kopognak a fagyos aton. Az ott a Lizi ttisarka
csizmdjanak lehet a nyoma, a kérnyéken senkinek nincs ilyen kis laba, jut
eszébe a keményre taposott hoban megmaradt labbeli-lenyomatrél. Lizi
labardl felvillané gondolatat melegség és dgaskodé vagy koveti, amit
pirulva probal elnyomni. Sikertelentil. Holnap reggelre biztosan meg-
enyhtil az asszony. Aztan, ha lesz kocsi, kiszalad egy kavét meginni,
csakhogy lassa, igyekszik jovatenni a dolgokat. Valahogy csak raveszi
magat, hogy tobbet legyen otthon. Megint megigéri. Csak sikertiljon.
Akkor az ap6s is engedékeny, és igazan rajuk férne még par dolog.

Felrémlik ismét benne a nagymama tekintete. Ett6] Gjra megkeseredik
a torkdban a nyal. Szaporazza a lépést. Atnéz a fehér havon a nagyanyja
szeme, hidba hessegeti a gondolatot; ismét kisfit lesz, aki szeret j6 kisfit
lenni. Hallja a halk szavakat, miket munka kozben a lanyanak, és neki a
dédelgetett fia unokanak mond az dregasszony. Mozog a keze, a munka
folott mégis latja a kisfiat, aki akkor még szerette a nagymamat.

Mikor kilép a személyzeti zuhanyoz6bdl, teljesen biztosnak érzi, hogy
holnaptdl meg fog véaltozni, kivet magabo6l mindent, ami eddig nem volt
jo, csak a feleségének meg a kisfidnak fog élni.
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Sziirkésfehér, bizonytalan szinekkel, lassan szallo6 koddel jon az alko-
nyat. Lizike ki-kinéz az ablakon, gyakran az éréra pillant. Olomlaba az
id6 az utolso fél 6radban. Pakolas, szék nyekkenése hallatszik a szomszéd
szobabol, aztan mikor a f6nok viszontlatast koszon, Lizi is gyorsan 6sz-
szepakol, megigazitja a hajat, gombolja a kabatot, sietésen megy ki az
éptiletbdl. Kiallja a sort a nagypatikdban, tegnap megigérte Ancikanak,
hogy kivéltja a gyogyszereit.

Ancika halalkodik, szemébe konnyek tolulnak, azt se tudja, hogy ko-
szonje meg a szivességet. Latja, hogy Lizi sietne, de annyira régen nem
valtottak sz6t, ez a tegnapi, épp az esti szell6ztetés adta alkalom hozta a
mait. Mennyire szerette a kislany Lizikét, aki két vékony copfjaval, habos
fodros szoknyaival oly gyakran tildogélt néla, s milyen vékonyak voltak
még akkor a ldbai. Cérnaszal volt az egész kislany, alig evett; minden
jobban izlett a szomszédban, mint otthon.

Ancika lassan nyeli a konnyeit, vigy4z, nehogy elaruljak, csorog a sos
folyadék a torkaban, hangja kicsit elmosodott lesz; 6, ha csak egy napra
visszajonne az a régi, az a valamikori délutan, este; mikor még egészsé-
gesnek érezte magat, s a kislannyal, kés6bb a hozza csatlakozé Kataval
annyi viddm idét toltottek egytitt. Ott dereng valahol a tobbi, a félelmek,
a csalodasok, szobeszédek kesertisége, am Lizike jelenléte felerdsiti a
gyerekekkel kapcsolatosat, ami elnyomja a rosszakat.

Lizike vératlanul Ggy érzi, hogy nagyon faradt lett, szeretne letilni egy
kicsit, hallgatja Ancika ftitési, f6zési torténeteit, aztan mikor latja, hogy a
kisfia az udvaron nézelédik, a keritésen at hogolyokat dobdl a patakba;
letil, élvezi a sparherd melegét, nézi, ahogy Ancika megrakja ismét szén-
nel a parazsat, kicsap a konyhdba a ,masinaszag”, s a fiatalasszonyban is
feltolulnak a gyerekkor hangulatai. Arnyként raborul minden emlékfosz-
lanyra annak a gondolata, hogy Ancika hallhatja kozeli szobaablakéan at
hangos veszekedését, kozben a sziineteket, amikor Frédi vélaszol vala-
mit, ami benne ismét tovabb szitja a diithot. Jobb lenne, ha nem hallotta
volna.

Ancika még sokaig nézi a széket, amin Lizi {ilt, aztan felemeli a tekin-
tetét; szemben a konyhaszekrény, ajtajai ragyogoan tisztdk, az Osszes
csésze, pohdr makulétlan tiszta a pottyos mintdja sinben kihtizhat6 tiveg
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mogott. A szekrény tetején megkopva a szines, zold-piros mintas fehér
alapa henger alaka lisztes, cukros, sos, rizses fémdobozok.

A sarokban a vizes-széken két teli vodor viz. Kék vodrokben. A szek-
rény és a vizes-szék kozt az asztal tetején rengeteg virag, er6sen érzédik a
novények illata. Az asszony sokdig il az 4gy szélén, hagyja, hogy a ho-
malyt felvéltsa a sotétség, a tlizhely réstjan atvilagit a parazs, alul a ha-
muson keresztiil voroses fényt vet a betonra. Anna szeretné megvaltoz-
tatni az id6t. Csak egy villandsnyira, mig megint az a régi visszatér, abbol
is egy dertis, boldogabb perc. Villédznak a gondolatok: a gyerekkor; az
anyja; apja, aki kidisszidalt Amerikdba, s mikor megirta neki, hogy min-
denben csalédott, Mihély elhagyta. Gyereke nem lett, az a lanykori bot-
las, az a kisfit, az halott — azéta az apja nem ir neki, megveti; aztan itt,
ezek a szomszédok, a kislanyok; szépen horgolt, gyonyorkodtets kézi-
munkak (miknek nagy részét eladni kényszertilt); nyaron a gondozott
udvar, a viragok. Virdgai, melyek egy része itt telel at az asztalon. Foly-
nak az asszony arcan a konnyek. Meg-megpattan valami a sparherd 6n-
tottvas lapjaiban. Visszavéagja a flistot a kéménybdl a feltdimado szél.
Ancika {iltébdl oldaléra dol, talan ma igy alszik el. Labaiban bizsergd,
zsibbado érzés. Hideg suhan &t a kiiszob alatt, az asszony labaiban érzi a
telet. Mozdulatlanul hever 6rdkon at, mig éjtél utan a hdlo levegd, labai
zsibbadtsaga kényszeritik, hogy megmozduljon, nytjtoztassa tagjait,
aztan mikor a bénultsag felenged meggytjtja a villanyt.

Beveszi a gyogyszereit. Az altaté nem kell. Minek. Rég elmult az ¢j-
szaka fele. Kirakja a dunyhét, bevackolja magat ala. Borzong, sziinik a
diderggs, lassan dtmelegszik. Ahogy kihuny a kislampa fénye, ismét er6t
vesz rajta az esti hangulat. Legjobb lenne, ha reggelre 6rokre elaludna.
Nem hianyozna senkinek.

Megint elment felette egy év, rokonai alig jottek be hozza; csak mikor
egy-egy alkalmi szallas, egy megalvas kényszeritette be Sket. Régi, j6
baratnéi mind betegesek, messze laknak. Azok az oreg emberek sem
latogatjak, akik azt remélték, kapnak egy dolgos asszonyt, aki halalukig
apolja 6ket. Leritt mindrél a szandék, a mérlegel6 tekintetek elarultdk a
val6s gondolatot: j6 erds asszony, ez még {6z nekem, mos ram, ha méar
nem is olyan fiatal, de a hazba még j6. S a kedveskedd beszédben, a néha
valami érzelmet mutat6 1élekben feliilkerekedett a stirget6 tnzés, a ma-
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gara gondol6, onmaga magényat, betegségeinek tehetetlenségét riadtan
tigyel6 bels6; s az asszony mindegyikben meglatta a szamitast. Tan, mert
ez volt a rendelése az életének, vagy az atka, s mikor felismerte benntik;
akkor konnyed lett, hagyta; jojjenek, s a kellemes tarsalgdsban szomort
hideg csendet érzett a lelkében: hat csak ezért. Csak magatok miatt. Fn
hol vagyok? S férfiak, mikor r4jottek, hogy nem akar férjhez menni, se
élettars lenni, se szeret§, — arra talan egyik sem gondolt, hogy az asz-
szony is fél a maganytdl, az egyediil elsohajtott beteg napoktol, s neki is
tars kellene, nemcsak nekik —, mind elmaradtak.

Tél van. Behtzédik az egész utca. Napokig nem keresné senki. Csak a
ho. Az lenne az aruléja. Hogy nincsen elseperve. De neki akkor mar nem
szamit a ho, a jarda, semmiféle seprés. O, csak ugy elaludni!

Ancika feje felett a kisablakot megzorgeti az er6s6d6 szél, az asszony-
ban 6si félelem ébred. Még jobban magara htizza a dunyhét. El6bbi gon-
dolatait elhajtja a pillanat ijedelme. Hallgatja a szél hangjait. Reggelig
még szunyokal egy keveset. Kint sivit, zag a szél. Hofavas lesz. El kell
pakolni. Lesz-e ereje hozza?

Anka nehezen tolja a gyerekkocsit, arcaba havat vag az északi szél. Mi-
kor atérnek a hidon, s az tt keletre fordul, egészen megkonnyebbiil. Ap-
16 léptekkel, hatan iskolataskaval koveti anyja nyomaét a kislany, a kocsi-
ban fel-felsir a kicsi. Az asszony szive a torkdban dobog. Ahogy fogy az
at, tgy rohan egyre jobban a sziv, neheziil a 1élegzet, s a mindig finoman
tehér arcot elonti a pirossag. El6ttiik, utanuk kutyaugatés. Idegen jar.
Hova megy? Minek megy?

Dobbenten 4ll meg a magas vaslemezes 4j kapu el6tt a fiatalasszony.
Els6 gondolata: hol a régi, az apja kapuja. Aztan a kovetkez6 pirulva
meggcsillapodik: ezt is neki csindltatta a mostoha. Megnyomja a magasan
1év6 cseng6t, és var. Bentrél hamarosan mozgas hallatszik, nyilik az ajto.
Mariska igyekszik a kapuhoz, s amint a réseken kilat, nem hisz a szemé-
nek. Félelemmel vegyes 6romot érez, félve forditja el a kulcsot, mert nem
tudja a lany szandékat. Kozben a csecsem6 erésen bombdlni kezd, talan
fazik, talan pelenkat kér.
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Anka szédiil. Szeme taldlkozik Mariska konnyekt6l péras tekintetével.
Anka elfelejti minden régi haragjat. Fél a jelen kimenetelét6l. Feltdimad, és
telzokog benne valami egészen ¢szintének érzett f4jdalom.

— FEdesanyam! — stgja, és Mariska nyakaba borul. — Engedjen be
minket! Nincs hova menni.

Mariska &toleli a zokogo fiatal nét, nézi a két mostoha unokat, akiket
annyira szeretett volna latni, s felmeriil benne szamtalan hajdani édes-
anyam megszolitas, mikor valamit akart t6le a leany, s rendszerint le is
vette a 1abarol ezzel a széval: édesanydm — hisz bar csak lehetett volna
az édesanyja, vagy valakinek az édesanyja, ne ilyen hiabaval6 meddé
asszony maradt volna!

Allnak percekig, mert Anka ldba inog, nem bir megmozdulni. Anyjara
borul oleli, s csak akkor csillapodik kicsit erés zokogasaban, mikor az
asszony megsimogatja a hajat, mint kislany koraban. Aztan nagy nehe-
zen megembereli magat, hagyja, hogy mostohdja betolja a babakocsit a
kapun és bevezesse a kislanyt az ajtéig. Hlizza magat, nehezen emeli a
labat, mig beér a hazba.

Mariska levetkozteti a gyereket, aztan kiemeli a szoposat a kocsibdl,
keresgél a haléban 1év6 szatyorba, mig megtalalja a tiszta pelenkékat.
Beliil 6réomhullamok futnak 4t rajta, és valami hidegség. Edesanyam,
hallja a megszolitast. Talan most rosszul cselekszik. Talan egy id6 utdn
elolrél kezd6dik minden rossz. Most sir, és boldogtalan, de ki tudja? Ta-
lan mér holnap eljon érte az ura, és akkor megint kezd6dik: sokaig él az
any6s. Meghalni. Imre utdn, hamar. Ismét felrezeg benne az iménti sz6:
édesanyam. Orém cikazik benne, hogy érintheti, tlelheti az Anka gyere-
Keit.

De ha holnap elmegy... Ha megint kiabalni fog... Oldalra pillant: a
konyv a szekrény polcan, azt nem nyithatja ki, hogy a felcsapott oldal
milyen tandcsot ad. Beleborzong, hogy 6 mar soha tobbet nem lehet az a
régi Mariska, aki haraggal viszonoz barmit ennek a leanynak. Es Anka
nézi, hogy a mostoha most helyette teszi tisztaba a csecsemét, teat {6z,
hogy a picinek legyen mit innia, a nagyobbacskaval beszélget, vajas ke-
nyeret ken neki, tejet melegit, édesgeti, simogatja. Tehetetlen. Mariska
most az anya, aki neki is megterit, igy kinalgatja, mint kicsi leany kora-
ban, szinte dédelgeti. Sirasi rohamok vesznek er6t rajta. Mig Mariska a
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gyerekkel van elfoglalva, csak il egy helyt, még a kabétot is elfelejti le-
venni, azt is anyja fejti le réla.

Napokon ét alig lehetett Ankanak szavat venni. Hagyta, hogy Maris-
ka lassa el a gyerekeit, a kicsit megszoptatta, aztan csak kélt, fekiidt,
gyakran sirt. Mariska értesiteni akarta a férjet, de a lany ismét sirni kez-
dett, hogy azt ne. Nehogy idehivija!

Pénteken piacra jottek a falusi rokonok, a ebéd utan megérkezett Ma-
riska htiga. Hozott tejet, tejfelt, egy egész pucolt tytakot. Tojast.

Anka behtzoédott a szobdba. Mariska nem szOlt semmit, betolta uta-
nuk a gyerekkocsit. Hagy vonuljanak félre, ha rossz a lanynak a talalko-
zés.

A hug sokaig ildogélt, volt béven ideje a délutani buszig. Raterel6dott
gyakran a beszéd Ankara, a nemrég sziiletett kicsijére. Fleg Anka férjé-
re. A hag, bar haragudott Mariskara, mert szerinte maganak csinalta,
hogy a lany annyira rakapott, hogy agy mert vele beszéli, még az Imre
temetésekor is, azért most Anka partjara allt. Igy tudta meg Mariska,
hogy Janosnak, mert a férj neve is Janos volt; valami néje van. Aki még
Anka nyomadba se johet, hiszen Anka tanult, igaz; levelezén, de mégis
van diploméja. Meg olyan szép, szinte olyan btindsen szép, mint az any-
ja, csak persze tgy sose viselkedne. Az a dajna meg r4 akarja venni azt a
bolond férfit, hogy valjanak el. Most, mikor megkaptak a szolgdlati la-
kast. Amikor megsziiletett a masodik gyerek. Hat ilyen ez a férfi mind.
Semmire val6, ahany csak van. Az a szerencsétlen lany — ez volt Anka
—, meg ki tudja hova ment a két kisgyerekkel. Elindult, csak bele a vi-
lagba. Az ura keresi, de nem talalja egyik rokonnal, baratnénél se. Mar a
renddrségre is feladta, hogy keressék meg valahol.

Mariska elsirta magat a hallottakon, izgalmaban gytirogette konnyek-
t6l egyre nedvesebb zsebkendgjét, és megrezzent benne a félelem, hogy
nehogy most ezek itt hirtelen sszevesszenek. A htg rogton raszolt,
(megfeledkezve, hogy az imént épp védte Ankat), hogy no, azért nem
kell annyira a szivére venni, mert hisz a lany igen komisz is tudott lenni.
Nekikezdett, és alig véve levegst, mint egy verset; sorolta Anka biineit,
atkait, minden rossz tulajdonsagét, egy jot sem megemlitve, mintha a
tiatal n6 égetni val6 boszorkanak sziiletett volna, nem hordozva semmi
emberit, semmi érz6t. Hirtelen elakadt a szava, minden régi rossz felem-
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legetése ellenére, 6 is torolt egyet a szemén, mert sajndlta a fiatalasszonyt,
sértédottségében és dithében is megszolalt benne az asszonyi egytittér-
z6és.

Hallgattak egy sort, mindketten szipogtak, Mariskat annyira megvi-
selte az izgalom, hogy fel-felzokogott, és lassan engedett fel benne a lany
és a htiga jelenléte miatti; s féleg az, hogy htiga nem tudja, 6 visszafogad-
ta a lanyt, nemcsak a hazba, a szivébe is, ami most jo, kés6bb taldn rossz;
e kettsségbol fakado félelemmel teli aggodas.

Egyre visszatért a beszéd a sziilokre, a késziilé disznévagasokra. Az-
tan ismét Ankéra.

A sok hangos sz6, vagy éppen az anya bels6 izgalma, ébresztgetni
kezdte a polyast. Angyalka belepirult, hogy most ezek réla beszélnek, a
nénje nem is tudja, hogy itt vannak a szomszéd szobaba. Ringatta a
gyermeket, felidézédik benne Janos — jaj! Melyik Janos? Kérdi beliil egy
targyilagos hang. — megrebben a szive: valéban, melyik is az a Janos,
akit szeretett. Taldn az a hajdani, a szinte gyerekkori szerelem, ami olyan
keservesen, megszégyenitSen ért véget? Vagy ez a Janos, a férj Janos? Aki
teljesen birtokolni akarta, olyan szenvedéllyel cstiggott rajta, hogy szinte
rémisztének tlint. Mért volt rémiszt6? A telhetetlen szereleme, a mindig,
mindenbe belelatasa, mindent tudni akardsa? Miért nem tudott olyan
szertelen, olyan forrén langolé lenni, mikor Janos szarnyalt? — ismét
nagyot rebben, nemcsak a szive, a lelke is. — Janos! — és egybetszik a
fejében szamtalan emlék. Beleremeg, utdlja magat, hogy lebeg a Janosok
kozt. Melyik az igazi? Egyik se? Vagy mindkett6? Melyik az 6 Janosa, ez
a mostani... ez most mir masnak a ... — kibuggyannak szemébdl a
konnyek, keverednek a gondolatok és a behallatsz6 szavak. Hianyzik.
Most, mikor nincs, akkor kezd hidnyozni. O, micsoda bolondség az élet!
A Kkislany odabutjik az anyjahoz, érzi, annak most egészen szoros olelésre
van sziiksége. A csecsem6 nyoszorog.

Anka vératlanul, nem tudta mi célbdl, hiszen ez idaig nem akart mu-
tatkozni, karjara vette a pélyést, maga elé intette a kislanyt, atmenetek a
masik, konyhdbdl lett szobaba, ahol Mariska megkonnyebbiilt sohajtas-
sal vette tudomasul belépésiiket, a hugnak meg hirtelen elakadt a szava,
majd egy hosszabb sziinet utdn annyit mondott: legaldbb nincs semmi
bajotok.
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Magasra nétt az eziistfeny6, amit azon a tavaszon tiltetett Boros Sanyi,
mikor bekoltoztek a hazba.

Nagy renovalas elézte meg a koltozést, minden kifestve, a padlok fel-
kenve vildgosbarna lakkfestékkel, (Busa Julika se dlmodna szebbre, s
mennyire Oriilt volna, ha néluk is ilyen a padlé!) a veranda, a konyha
betonjara lin6leum kertilt. Sanyi feldsta a kertet, a kapu és a bejarat kozti
keményre taposott utat lebetonozta, a szélét kirakta téglaval, lemeszelte,
ahogy a szomszédokban latta, rozsat tiltetett a bejarati ajt6 elé. Maga he-
gesztette a vaskaput, segitséget kapott az oszlopok bebetonozéasanal a
szomszédoktol, akik eljttek egy kis férfimunkara, megismerkedésre.
Vékony, rebbend tekinteti asszony hozta a kindlast. Sanyi mosolygott,
gordiilékenyen, sokat beszélt, flizte a tréfds mondatokat. Hamar baréat-
kozott.

A hazatéro férfiak beszamoltak az asszonyoknak; agy néz ki, jo a cse-
re. Busaék rendes embereknek adtak el a hazat. Az Gjak eljartak dolgoz-
ni, a kisgyerekeket hajnalban vitték, délutan hoztak, a kisfiti beteges volt,
alig birt ki egy-két napot bolcs6dében, rogton belazasodott. A sovéany,
rebben6 tekintet(i anya sirt, tehetetlen volt, rohangélt az orvos, a munka-
hely, a lakas kozott.

Gyakran atjartak Bujaki nénihez, ami nem volt csoda, hisz azon kiviil,
hogy telekszomszédok voltak, gyakran kértek ezt-azt, ami a jol felszerelt
haztartasban volt, az 6vékében, ami a pesti bérhazbol idekertilt, még sok
minden hianyzott egy kertes haz ellatasahoz. Kicsi volt a telek, a kert, de
mindenhez kellett valami eszkodz, s mig beszerezték, jol esett, ha volt
honnan koélcson kérni.

Bujaki néni szivesen segitett, néha maga is atment, hogy lassa, hogy
boldogulnak a fiatalok. Igy hamar belelétott az életiikbe. Sajnalta a reggel
sird, nehezen indul6 gyereket, és addig beszélgetett a fiatalasszonnyal,
mig az maménak kezdte szélitani, ahogy Elza és Lizike, s innen mar ész-
revétlentl értek el addig, hogy reggel a néni atjart vigyazni a gyerekre,
volt hogy aztan atvitte magahoz. Mig a sziil6k dolgoztak, a kisfia napjai
nagy részét Bujaki néninél toltotte, hallgatta az oda bejaré emberek be-
szédét, figyelte az Oregasszony és csalddja megnyilvanulasait. Jobban
hallgatott a szomszéd néni szavéra, mint az anyjaéra. Kezes joszag —
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mondogatta Bujéki néni. Es valéban a cseperedé emberke kedves, mo-
solygos volt, hatalmas kék szemével bizakodva nézett a vilagba.

Tartott ez a kedves, engedelmes mosoly vagy husz évig, aztan valahol
elmosddott, vigyorra torzult, takarta a sok bajt, j6 képet igyekezett vagni
ahhoz, amit ésszel nem birt megemészteni, amitdl lelkének hanyingere
lett, amitdl fejében egyre jobban nétt az indulat és a tehetetlen félelem.
Keres6, onmaga kortil kereskedd éretlen vagy, hogy kioltsa, megnyug-
tassa magat, elcsititsa arcizmait megfeszit6 gondolatait, vagy legaldbb
elkabitsa.

Testvére, vagy ot évvel id6sebb volt, egészségesebb, folyton joves-
mend, kicsi kordban sem szerette a szomszédolast, inkdbb otthon talalt
valami foglalatossagot, nem tor6dott a kortilotte zajlé viharos csaladi
élettel, a sziilk gyakori szécsatdival, apjuk indulatkitoréseivel, anyjuk
sirogorcseivel. Kozépiskola utan hamar csaladot alapitott, és ezzel kilé-
pett a kicsi haz, az évek 6ta gyakorta gyom-felverte udvar napi szoronga-
tasaibol; hazalatogatdsai tinnepnek szamitotta. Ha jott, hozott is. Ruhét,
illatszert, néha egy-egy hidnyz6 butort.

Egyre gyakrabban hianyzott egy sz€k, egy kisasztal. Sanyi indulatait
megtorve kovették a butorok. Elkopott a lin6leum, az ajtok fehér festéke
pergett. Benétte a tet6t a futérézsa, mig egy hideg télen lefagytak az agai,
visszametszették egészen a foldig.

A két térfi éppen békességben volt egymassal. Csendesen folyt a sz6,
kigazoltak az ébred6 kertet, levagtak a szdraz agakat. Fiivet vetettek, mas
ugyse terem meg. Viragokat tiltettek, a szomszédok dus kertjeibdl kapott
tovekbol. Sokat, hosszan hallgattak. Hallgatasukban félelem és lelkiisme-
ret furdaldssal vegyes varakozas volt.

Panni idegei felmondtak a szolgalatot, napokig fekiidt, lefliggdnyo-
z6tt szobaban, nem érdekelte senki és semmi. Kinézett az ajton, latta se-
rényen dolgozo6 férjét és nagyfidt, mégse jelentett tobbet a latvany, mint-
ha csak a fehérre festett falra nézett volna. Nem evett, alig ivott, széja
széle cserepes lett, bére megvanyadt. Haja lenétt a festék al6l, mikor ki-
vanszorgott a flirdészobdba, egy fasult dregasszony nézett ra vissza a
tiikorbol. Eszre se vette. Nem azonositotta onmagéval. Féldlomban teltek
napjai. Egyre kérdezte; mit keresek itt? Kik ezek? Es olyan valészintitlen
volt az egész; olyan faradt volt, olyan hidba val6 volt, olyan volt, minta

131



kicserélték volna, és semmivé lett, elttint, valami kédgomolyban valé
bizonytalan lebegéssé valtozott az élete.

Sanyi nem birta, hol mindent megtett, hogy segitsen a lassan tehetet-
lenné, alvo-babdva valé asszonynak; aztdn elpattant benne valami,
megint és ismét, tudva, hogy ez tgy fog végz6édni, mint a tobbi kitorése.
Napokig nem birta ital nélkiil, dllandodan toltve volt, ahogy 6 maga mon-
dogatta, mert akivel csak taldlkozott az utcabeliek koziil, mindnek el-
mondta: megint iszok. Nem megy nélkiile. Es ivott. Szakalla megnétt, a
mosdast elfeledte; kaput ajtét nyitva hagyott, csak egyik kocsmébol a
masikba, egyik kimérésbdl a masikba. Panni sirt, befordult a parnajara,
tehetetlen volt. Robi se birta megéllni j6zanul. Legaldbbis annyira, hogy
olyan j6 laza kotekedhetnékje lett t6le. Olyankor elég volt meglatni az
apjat, s mar ugrott is neki; volt, hogy Sanyi annyira részeg volt, nem tud-
ta mi torténik, maskor meg ellattadk egymas bajat. Aztan hetekig borogat-
ta rajtuk a kék foltokat Panni, aki ilyenkor magahoz tért, mintha a férfiak
Osszetlizéseiben valami energia szabadult volna fel, ami 6t visszabillenti
egy id6re a normaélis vildgba.

Hetekig csend, némi csaladi visszarendez6dés kovetkezett. Aztan is-
mét és ismét a pokol. Az asszony orvoshoz jart, s némi sértédottséget
érzett, hogy a gyogyszerek alig hasznaltak valamit. Aztdn mikor minden
tlir6képessége elfogyott, és Robi minden konyorgése ellenére, minden
igérete dacdra csak visszaesett az iszakossagba; azt gondolta, megtalélta
a modot, hogyan tudja a fiat a rendes emberek kozé visszavezetni. Visz-
szavezettetni.

— No, ezt jol elizélted, anydm! — csapta be maga utén az alig huszon-
egy éves férfi az alkoholgondoz6 ajtajat, és kék szemében a konnyek és a
diihos szikrak egyszerre jelentek meg, torzitottak el arcat.

Végigkaromkodta az utat le, a varos aljaig, haza se ment akkor nap.
Minek? Hat ennyit érdemel? Neki nincs anyja. Vele ezt csindlta az anyja.
Maésnap, mikorra kiitta magat, bukdécsolva, kabultan, tompa emlékekkel
ért be a hazba. Panni 4gyat vetett neki, tedztatta. Sanyi kint ilt a konyha-
ba, leste, hogy mi lesz. Epp a jobbik ing volt rajta, nem ivott egy cseppet
se vagy harom hete, és nagyon jol értette; ennek véget kell vetni, ez a
kolok nem élhet igy: hisz 6 maga, mikor ilyen id6s volt, alig ivott egy-két
sort, azt is csak vasarnap. Amit Robi csindl, az igen nagy baj. S belepirult
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a felréml6 gondolatba, Panni szomszéd utcaban lako, fiirge névérének
hangjai rezegtek fel benne: mit vérsz t6le? Te magad, aztdn szép apa
vagy! Mit lat t6led ez a gyerek?

Hat? Mit is? Es az a hang, ez a gondolat akkora fesziiltséget keltett,
hogy megint arra gondolt, hogy most jo lenne egy feles. Igazan csak egy
teles. Megjelentek el6tte a pulton sorakozé poharak; egy feles, mindig
egy; rendes ember egyszerre csak egy poharral iszik. Hallotta, amint si-
kitva felvihog az egyik egypoharas cimbora: mindig egy poharral! — s
emeli kozel két decis mézes-csuporbol lett bogréjét, amiben valdban: egy-
szerre két deci tomény van — micsoda igazsag, egyszerre, egy poharral.

Panni berohant a csattanasra.

— Semmi. Csak kozel jott a kezemhez az asztal — mondta a férj, és el-
fordult, mert Ggy tlint, a felesége szemében van valami gyengéd sugar,
és ezt nem birta volna el ebben a pillanatban.

A nd nem akart semmit, csak szerette volna, ha egy kicsit egyetértenek
a fitt dolgaban, egy kézfogéast, talan egy mozdulatot, ami magahoz vonja,
6t, a feleséget.

Kozel jott az asztal. Tdn most az is jobb lenne, ha rdm vagna — gon-
dolta.

Bement Robihoz, 6sszeszedte a ledobélt ruhdkat igazitott a takardjan.
A fitt nem moccant. Az anya az 4gy szélére iilt, és simogatni kezdte a
tejét, mint kicsi gyerek koraban, ha nyugtalanul aludt. Halk neszezéssel
allat meg az apa az ajtoban, ismer&s volt e kép; Panni az alvé gyereket
simogatja, mint vagy tiz, tizentt éve. Vagy még azel6tt, mikor idekoltoz-
tek ebbe az elatkozott hazba.

Sanyi kiment a gangra, a 16cén tilve nézte a semmit.

— Milyen j6 lenne sirni! Mennyivel kénnyebb az asszonyoknak! —
tin6dott, s most nem értette, mért kell annyiszor bertagni.

Hidegréazasa volt, felkavarodott a gyomra, puffadtnak érezte magét,
és a testi rosszullét mellé ott volt a masik; a fitinak el kell menni abba a
kérhazba. Nincs més kitt. Es ha nem hasznal? Igaza van az asszonynak,
legaldbb meg kell probalni. Keze meg-megremegett; nekem is valami
korhaz kéne? Azt aztdn birndk! Panni el lenne ragadtatva: mindkett6
meggyogyul! A fia meg kirohogne, hogy mekkora marha vagyok! —
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végigfolytak a konnyei a torkdan. — Egyszerre mennénk el. Még csak az
kéne!

Pontosan tudta, ez sose fog megtorténni. Hogy mi lesz, az néha izgat-
ta, félt a jovotol, foleg midta az asszony megmondta neki: félek tSled.
Félek a fiamtol. Mi lesz velem, ha te halsz meg el6bb, mint én? Ez a gye-
rek a nyugdfjamért agyoniit. Es ha te maradsz? Itt lesztek vilag csufjé-
nak?

Pannit reményekben ringatja a kényszerkezelés.

A fitt megy: végiil is mindegy, hol mulatja napjait. Gyakorta racsodél-
kozik magdra: ez én vagyok? En, aki technikumot végeztem? Aki szeret-
te a szakmdjat? Akit allitolag annyian szeretnek, mert egy kedves, jorava-
16 kolyok? — hallja, amint az ismer6sok, a szomszédok biztatjak: meg
fogsz gyogyulni! — és 6 tudja: soha nem fog meggydgyulni. Soha nem
fogja megtaldlni a visszavezetd utat. Annyira mindegy minden. Annyira
semmi az egész, ez az életnek nevezett cirkusz. Minek legyen j6zan? Mi-
nek legyen részeg? Belehal? Ki banja? — megrezdiil a szive tjan, a haldl
tavoli hideg rezzenése ez, némi bizonytalan félelemmel, aminek
csakazértis batorsaga ilyenkor sehol sincs. — Ki banja! — nyog fel, és tgy
kezd zokogni, mint mikor kisgyerekként; tolul ra minden ami f4j: a haj-
nalok hidegének félelme, késébb apja hangos indulatainak riadasa, aztan
az, mikor Lizi képes volt férjhez menni ehhez a kurvapecérhez, ehhez a
majdnem tudés trhoz, és nem vérta meg 6t, mig felnd, mig feleségiil
veheti. Fuldoklik, zokog, mossa az elveszett meleg gyerekkort, a tréfabol
komolyan vett gyermeki hit csalédasait. Tele a torka, fiile a sajat levével.
Nagyot nyilallik a fiilébe, nagyra tatja a szajat, hogy levegé6t kapjon. —
ma megint ott tilt az agya mellett egész gjjel az anyja. Meglehet, att6l van
ilyen hangulatban. Ovatosan kikél az 4gybol, Panni egyenletesen szu-
szogva, félig kitekeredett nyakkal alszik a fotelben. Robi megsimitja a
hajét: — Anyu! F4jni fog a nyakad! — anyu alszik tovdbb. — En csak
azért is meggyogyulok! Hallod? Hallod, anyu? — mondja az alvénak,
mert az ébren 1évé mér sirna erre, aztan becézné, simogatnd, amibdl
megint veszekedés lenne; nem lehet azt csak tigy kibirni.

Ali néni halala utan az 6reg kémiives nem talalta helyét a hazban. Mint-
ha az asszonnyal elment volna az is, ami itt tartotta. A kisebbik ldnya
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hazakoltozott, rendesen {6z6tt az apjanak, az mégse nyugodott meg,
nem tudott egy kanal ételt se lenyelni, hogy ne arra gondoljon, ezt nem
az asszony f6zte. Jott, ment, a munka nem fogta. Aztan elkezdett haza-
jarni a fia, a masik lanya, és lassan a gyerekek kozott ellentét tAmadit,
hogy ki marad a hazban, meg miért az marad, aki épp itt lakik. Az treg
elunta a hangos csaladot. Elkiildte a gyerekeit, menjenek, éljenek a ma-
guk kedvére, és drulni kezdte a hazat. Kiirta az ablakba egy papundekli-
re: ez a haz elado. Jottek sokan, nézték, alkudtak.

Izgalommal vartdk a szomszédok, ki kertil a hdzba. Reménykedtek,
hogy nem valami rokonnak adja el az 6reg, mert akkor vége az utca
csendességének. Vagy fél év mulva kikertilt a tdbla az ablakbdl, de 1j
tulajdonos nem mutatkozott.

Munkasok jottek, az ablakok tarva, nyitva, bentrél parkettazas, csiszo-
las hangjai, aztan a jellegzetes parkettalak szag aradt, amit szétvitt a szél,
elarasztotta az egész kornyéket. Gyakran nyitotta és zarta a kaput Sanyji,
s olyba tiint, az Gjak megbiztak vele, hogy a mesterekre figyeljen Aztan
egy napon Panni eltjsagolta az utcadban, hogy az édes-batyjaék vették
meg a hazat, csak nagyon sok még az alakitani val6 benne, addig nem
koltoznek, mig a miniméalis bovités, festés be nem fejez6dik. Latszott,
hogy ortil a rokonai kozelségének. Talan reménykedett benne, hogy a
szomszédban lako testvér néha segitségére lesz.

Ezzel a hirrel megnyugodtak a tobbiek. Ismerték jol a csaladot. Leg-
aldbb valaki visszajon, aki a kornyéken nétt fel, mondogattdk, s volt eb-
ben a megjegyzésben egy kis kozos megegyezés, aki itt €élt, az tudja mi-
hez, hogy kell alkalmazkodni ebben az utcaban. Rdadasul még volt va-
lami elégtételféle: hisz a panelbdl koltoznek vissza a maganhazas utcéba,
pedig mikor megépiiltek azok az els6 hazak, még a hatvanas évek végén,
milyen biiszkék voltak a lakéi. Mintha a betonfalakkal egyszerre elszaki-
tottdk volna magukat a régi életmodtol, az udvar rendbetartasatol és
hasonl¢, akkoriban lenézett, kertes hazzal jar6 kotelezettségektol.

Ali bacsi néha atsétalt az utcan, benézett az udvarra, séhajtva fordult
el, s ha kint volt valaki, azzal véltott egy pér sz6t. Nem birt itt maradni,
nem tudott teljesen elszakadni. Ritkultak az atsétalo latogatasok, s egyre
gyakrabban jart mas utakon, és arcan nem latszott megnyugvas; mindig
sietett, mindig ide-odacikazott a tekintete.
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Nyér végére bekoltoztek az Gjak, akik itt nSttek fel a szomszéd utca-
ban, gyerekeikkel gyakran jottek mentek erre, mikor sziileiket latogattak,
igy hét az, hogy mostantdl itt is laknak, mindenkit megnyugvassal toltot-
tel, 6k maguk pedig elégedettek voltak. Elég volt hiisz év panel; mégis ez
az igazi otthon! Csend van. Senki nem zorog felettiik, alattuk, messzebb
van a forgalmas 1t, a haz falat nem rezegteti a kozlekedés. Kozelben van
a munkahely, alig 6t percnyire. A gyerekek Ggy jarnak at akarmelyik
szomszédba, mintha évek 6ta tartana a baratsag.

Az oreg Babérosi kisétalt kaputlan portajardl, megallt a szomszéd ha-
za el6tt, megszemlélte az udvart, aztan sétalt egy kicsit, korbejarta az
utcat, mert annak az elején és a végén is Babérosi-telek volt, és mire visz-
szaért, és megint benézett az j szomszéd udvarara, akkor ért a fiatalasz-
szony a kapuba. A vénember nem sokat teketdriazott, szdjaban sajatos izt
kaptak a szavak, ahogy megmondta, mit akar: ,man csak megném, hogy
magok mit alakitottak ezen a portan. Tudja, ez régen az én f6dembdl lett
kivéve.” — a szomszédasszony értett a sz6bdl, beinvitalta az treget, aki
komoly képpel, szemében kivancsi fénnyel lépett be, és mindent jol
megnézett. Aztan a hazba mar agy kellett behivni, mert azért oda mégis
csak kiilon hivas kell, nem lehet csak beilletlenkedni, meg aztan csak a
portara volt kivancsi. A belvilagot megszemlélve megjegyezte: azért ma-
goknak, mostani fiataloknak sokkal konnyebb. Szegény feleségemnek
igen nagy gond v6t a mosas. Most meg ezek a gépek — hallgatott, a fidra
gondolt, aki hidba hivja, mert ott konnyebb a mosakodas, a ftités, az a
haz fel van szerelve mindennel, ahogy ezeké, ebben a modern vildgban.
— Hij éngem a fiam, de tudja, nekem mén j6, ahogy van — mondta az-
tan, hogy a szomszéd értésére adja, latott ilyenfajta lakést, van az 6 gye-
rekének is ilyen, nehogy még azt higgye ez a lyanyka, aki itt nétt fel a
szomszéd utcaban, hogy ez a vén Babérosi még sose latott fiird6szobat;
és amint elmondta, sarkon fordult, kalapjahoz bokve hazament.

Kata kipillantgatott, és megfigyelte, hogy Elza mar harmadszor tolja el az
Gton a babakocsit. Kinyitotta az ablakot. Mindkett6jiiket ugyanaz a gon-
dolat mozgatta, Lizi a gyerekeket sétaltatta, és ma a megszokott tt kibo-
viilt, egészen az utca két végéig. Kata kifele figyelt, vérta a sziileit, és
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megoriilt Lizinek, mert ha az itthon van, akkor nem egyediil neki maradt
arossz érzés, hogy nem ment el a temetésre.

Nehezen indult a beszélgetés, fél-szavak, a gyerekek, az épp esedékes
beszerzések. Néha felkapta a szél a porhavat, akkor Lizi igazitott egy
kicsit a babakocsin, bele ne sodorja. Nehéz volt ratérni a lényegre, ami
most, és napok 6ta beliill nyomasztotta Sket. Maga a haldleset ténye;
megint elment valaki a régi szomszédok koziil, ez épp elég volt a rossz
hangulathoz; 4m a lelkiismeret furdalas egyénenként masként, de mind-
két lanyban meg-megszolat. Katanak sirhatnékja volt, mert vele sokat
jatszott Mariska, kiskordban naponta jart 4t hozza;, még alig mult par
napja, atjott, hogy megnézze Kata kisgyerekét. S az asszony testvérének
kopogasa, sikolto6 sirasa egyre hangzott a fiilében: Jaj, Erzsike! Mért hagy-
tak meghalni Mariskat?

Mariskét agyban érte a halal, hogy mikor, azt pontosan nem lehetett
tudni, fél 1aba lent volt a sz6nyegen, vajon épp le akart fekiidni, vagy fel
akart kelni? Keze a szivén.

Olyan hirtelen olyan vératlanul ment el, mint Imre, mintha az urat
akarta volna ebben is kovetni.

Aztan gyorsan jart a hir. Mire a testvérek kihivtak az orvost, akkorra
megérkezett Angyalka. Rovid ideig volt a hazban. Az utcaban senkihez
nem szol, nézett elére, hogy ne lasson meg senkit, mig kiért innen. A
hagokért eljott valaki, Trabanttal, elmentek, egy sz6t se szélva, hogy mi
tortént. A temetés idejét a virdgiizlet kirakatdba kitett gyaszjelentésbdl
tudtak meg az utcabeliek.

Lizi kiterjedt rokonaitol hallott sok mindent, valami olyat, hogy a lany
nem akarja beengedni tobben Mariska testvéreit a portara; és az ellenol-
dal szerint valami jar a testvéreknek, azt a torvény mondja meg, mi.

Lizike bardtkozott Angyalkaval, régen, még miel6tt a nagyobb lany
térjhez ment, sajnalta életének zaklatottsagat, volt ra eset, hogy Angyalka
anyja fehérnemtit hozott a lanyanak, és azt Perjésiéknél tette le, mert nem
tudott a l1any kozelébe jutni, vagy épp Lizikééknél talalkoztak. Szdmtalan
kettésségérzés volt hat Liziben, amivel nem tudott megbirkézni; hol An-
kénak és az anyjanak az igazsagat érezte er6sebbnek, hol a Mariskaékét.
Billegett a két gondolat.
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Kata inkdbb Mariskdhoz hazott, hisz a masik féllel alig volt valami
kapcsolata. Ankat rajongva szerette vagy 6t éves koraig, de aztan egy
napon a nagylany mosolyogva, karjat széttarva jott elé, mint ahogy szok-
ta, varva, hogy a kicsi nevetve szalad hozza: a gyerekben azonban meg-
allt valami. Itt van Janos! Hat nem ortilsz nekiink? — kérdezte a nagy-
lany, és visszapillantott a mogotte 1épdeld csillogdé szemdi, szép vonasu
térfira, de Kata hatra lépett, és az anyjat kereste védelemdtil. A férfi, akit
pont tigy hivtak, mint azt a méasikat, aki ez, és mégse az, a férfi jelenléte és
egy masik emlékének képe megzavarta a pillanatot, Kata allt, és semmi
hivé széra, semmilyen biztatdsra nem ment Ankdhoz, aztan tehetetlen-
ségében elsirta magét.

Kata akkor toltott els6szor tobb napot tavol az otthonatol, a megnyil6
hatarokon tal voltak, dtnapos hatdratlépével, ahogy mondogattdk az
ilyen rovid utakra sz6l6 engedélyrdl. A sziilok izgatottak és fesziiltek
voltak mar az utazas el6tt is, hiszen semmi biztosat nem lehetett tudni;
mi van odaat. Hogyan lesz a rokonokkal val6 taldlkozas. Vajon a hatésag
nem lép-e fel, rajta vannak-e a suttogva emlegetett listan, ami azt jelente-
né, hogy még le is tartéztathatjdk Sket, vagy Bertit. Atragadt a ki nem
mondott fesziiltség a gyerekre. A rokonség izgalommal vegyes 6rommel
fogadta 6ket; a gyereknek a soha nem latott unokatestvérek taldlkozas, a
sziil6knek a testvérekkel val6 osszedlelkezés, meg ahogy az utcara kijot-
tek az emberek, és mondtak, itthon van Berti! Kata &multan figyelt, me-
nyire szamon tartjdk az apjat, milyen sok férfi és n6 jon oda hozzajuk. A
vasutallomastol az alig negyedoras gyalogut majd kétérasnyira nytlt, s
nem volt olyan este, délutan, de még reggel sem, amikor valaki be nem
allitott a szallast ad6é rokonhoz, csak egy-két széra; csak hogy
meglassalakra, csak hogy megoleljelekre. Ez mind, mind oldotta és fo-
kozta a fesziiltséget. Erzsike sirva lépett ki egyik tavoli nénje portajarol, a
szobdban azt a képet l4tta felakasztva, amit Berti egy vandor fest6tdl vett,
még a hdzassaguk elején; a rokon még azt se mondta: elhoztuk, hogy
idegen ne vigye el. A hazberendezésének darabjait hol itt, hol ott latta, s
kétoldali testvérek Ovatos szavaiban megsejtette: tan attol tartanak, ha
végképp megnyilik a hatér, akkor végig kell jarni a habort miatt félbe-
marad 6rokosodési tigyeket.
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Ezekbdl a ki nem mondott izgalmakbdl tért haza a csaldd, Kata, ami-
kor Anka kezét széttarva akarta magahoz édesgetni a gyereket.

Egyszerre rezegtek 6ssze ennek a mult homalyaban elfelejtett utazas-
nak, az Ankaval val6 akkori taldlkozasnak, és a gyerek életében folyama-
tosan szinte jelenként ott 1évé Mariskanak az emlékei.

Mariska mindennapi banatai; a hajdani foltos ruhak; a séderrel teli ko-
sar (ahogy a fovenyt hivtdk), amelyb6l még csorog a patak vize és az
asszony cipeli, bar majd beleszakad; a magas gang, ahol Imre muskétlit
futtat a lelogo viragtartokbol, és ahol Anka véletlentil lever egy, az apja
altal gipszbdl kiontott, szinesre festet talat a falr6l — Kata ott tilt a kisszé-
ken a tal alatt, latta, mi tortént, Anka azonban az ujjdval mutatta: nem
szabad megmondani, hogy & verte le azt onnan —, a varatlanul elcsatta-
n6 pofon, amit Mariska kap a mostoha lanya helyett, mert az Imrének
nem szabad elarulni, hogy a gipsztélat a lany torte el. Mariska sok sirasa,
orome. Orome Anka gyerekeinek, 6rome a lany visszatérésében, banata,
mikor az ismét elment és lassan elkezd6d6tt a korabbi rossz.

Még nincs egy hete, mikor Mariska Katédék konyhéjaban {ilt, Erzsiké-
vel beszélgetett, s meg jegyezte, Kata mennyire szeret mosni. Kata erre
hallgatott, télen nem szeretett mosni, a kerti katnal cblogetni a ruhat,
ahol langol6 voros lett a keze a hidegviztdl, ujjai meggémberedtek; errdl
apai nagyanyja eltorzult keze, 6rokre behajlott ujjai jutottak eszébe min-
den alkalommal, aki vénségére alig tudott fogni azokkal a kezekkel. De
nem akarta megbantani Mariskat, aki mindezt jéindulatbdl, a fiatalasz-
szony szorgossagat hangsulyozva mondta.

Aztan ott volt Kataban a racsodalkozas arra a Mariskara, aki annyira
meg tudott valtozni az utobbi években. Hiszen eleinte mennyire fontos
volt neki az az 4j hit, és mennyire igyekezett réla megnyilvanulni. S az
évek mulasaval mégis elszakadt onnan, igaz a sajat belesziiletett vallasa-
hoz se tért vissza. Vajon hogyan, mib6l ismerte fel, hogy a fels6bbséghez
fordulas, az igazi szeretet nem fiigg egyetlen vallast6l sem? Hiszen Ma-
riska csak a hétkdznapok embert, lelket nem kimél6 életét ismerte szinte
egész letében. S hallja magéban a fiatal n6 Mariska szavait: ,Jaj, gyere-
kem! Hat hogyan is gondolhatja ez az én testvérem, hogy az 6 istene?
Hogyan vehet ilyet ember a szajara, hogy az én istenem? Hiszen az min-
denkié. Azoké is akik nem tudnak réla.” — 6, micsoda felismerések! Epp
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Mariskatol. Kata beleborzong, mikor magaban rendezgeti ezeket a sza-
vakat; hiszen igaz, nem kell ahhoz tanult embernek lenni, hogy a leg-
alapvet6bb dolgokat felismerje valaki. ..

Lizi elére-hatra tologatja egyhelyben a babakocsit, fél szavakkal utal
arra, amit hallott. A gyerek nyoszorog, Lizi gyorsan elkoszon, kicsit
megnyugodva indul haza, mégis konnyebb, ha Kata se ment ki a teme-
tésre.

Kata megrakja a kazant, iil a konyha félhomalyaban, hallgatja a csen-
det. A semmit. Anyja el fogja mondani, kik voltak a temetésen, Berti leg-
teliebb bologat hozzd, és egyikiiknek sem tudja megmondani, hogy
mennyire rosszul érzi magat ebben a helyzetben, mert az id6t nem lehet
visszajatszani, olyan vératlanul, és a maga igazsagaval torténik minden
elmult esemény, hogy abba mér lehetetlen beleavatkozni.

Milyen jo lenne, ha még csak most lenne reggel, akkor mégis elmenne
a temetésre! Igaz, reggel még nem tudta, hogy a gyereket a férje elviszi a
masik nagyihoz, azt csak délel6tt kozolte a férj (még csak a latogatési
szandékrol sem tudott hamarabb), de akkor elmehetett volna a temetés-
re. Volna. Megint egy volna! Milyen j6 lenne az id6t visszajatszani! Bele-
borzong. Felvillan egy 6ridsi, pirosan virulé amarillisz télcsére. Mint Im-
re temetésekor.

Hanyszor érezte igy? Még egészen kisiskolas koraban, amikor csak
egy pillanatot, egy napot, egy tanitasi orat lett volna j6 valahogy utdlag
megvaltoztatni. Annyiszor mondta erre Lizike beszélgetéseik sordn: mi-
nek az neked, hiszen csupa 6tos minden jegyed!

Hanyast kapna erre az elmulasztott szertartésra?

Ez a mai, ez a keservesen, szégyenletesen elrontott, kényelembdl, vagy
télelembdl kikertilt temetés. Messze a temetS. Az dregek mégis kimentek.
Gyalog. Jobb nem latni az egészet.

Kinek az igazsaga maradt fel, mikor behantoltdk a sirt. Mariskaé?
Vissza nem tud sz6lni semmit. Nem akarna sz6Ilni semmit. Angyalkaé?
Mariska testvéreié? Mért kell egyszerre ismerni ezt a sokféle, maga igazat
hangoztaté embert? Otthon kell maradni. Kiviil, az egészen. Van-e kiviil?
Ha ma nem, héat holnap szembe jonnek az utcan, felbukkannak, lehet,
meg se sz6lalnak, de a szemiik villandsa, szdjuk szélének keményre ha-
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z6dasa mind azt sugallja; velem egytitt sajndld, engem sajndlj, az én ba-
natommal szomorkodj!

Meglehet, ebbdl az életformabodl kimaradva, felvallalni a teljesen tiszta
igeneket és nemeket. Utdlag egyszertinek latszik. Es altaldban az, de ma,
ezen a nehezen mulo, rossz emlékekkel teli napon minden felszakad; sok
a talan. Nincs Gjra jatszas. Az, ami akkor jonak latszott, ma egyértelmtien
veszteség; ami biztos volt, az mara dlhitek foszl6 selyme.

Feliil kell vizsgélni a mat. Pont ennek a temetésnek a kapcsan, ennek a
kibavokat keresé alkalomnak az idején, hisz a rengeteg visszajatszhatat-
lan torténés ezeknek a valasztasoknak a kovetkezménye.

Este, ha Lori hazajon, a gyerek elalszik, sz6Ini kell a félig elkezdett, be-
fejezetlen tervekrdl, a meglepetésszertien, mégis ellenségesen valtozo
eseményekr6l, az elére meg nem beszélt, tgy mellékesen felvetett, oda-
vetett szandékokrodl, amik egyre szaporodnak, és lassan kibogozhatatlan
fonalak, halok szovedékét alkotjak.

Loéri. Milyen gyakran mondja az utébbi id6ben: ilyen vagyok. Kicsit
randit a vallan, szemében hideg a fény. Ilyen vagyok. Nincs semmi Gjsag.
Dolgoztam. Faradt vagyok. Allandéak kérdezel. Mit akarsz? Ilyen va-
gyok.

Ilyen. Tavolsagtart6, hidegen mérlegelé. Mint aki allandéan 6sszead
és kivon, mint aki minden pillanatot értékel és fordit, forgat, mig csak
azért is ugy lesz, ahogy neki kényelmesebb, ahogy neki jobb.

Berti, mikor észreveszi, elforr az indulattél, vastag szemoldokei dssze-
randulnak, szemével titni tudna. Hallgat. Var. Hiszen megmondta, el6re
megmondta, de ez a lany nem hallgatott ra: nem a mi fajtank.

Kata minden alkalommal, mikor Lori akaratanak enged, — gyakran,
mert nem akar sziilei el6tt veszekedni, nem akarja, hogy sirdsanak hang-
ja felkorbacsolja az anyja szivét, okolbe szoritsa apja kezét; hat jol van,
legyen, ahogy Lori akarja, akinek ugyan tapasztalata sok mindenhez
nincs, akaras anndl tobb van benne, és hatarozott érzék, hogy a dolgok
rosszul, vagy nehezen menjenek, vagy legaldbbis félig el legyenek ront-
va, de az mégis jO, mert az 6 akarata érvényestilt — tudja: ennek véget
kell vetni. A piti, kicsinyes dolgoknak, amiket lehetetlen jonak latni, ha
egyszer rosszak; a mazgasra festett asztalldbnak, amire csak folényes
it képzel az oreg, j6 az ahogy van” a vélasz; de nem jo, mert egyenet-
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len, mert cstinya, mert csak pénzkidobés, mert minden igy és igy egymas
utan. Ennek véget kell vetni! Ez nem mehet igy a végtelenségig.

Kata alig allt munkéba, mikor hozzdkezdett a haz atépitéséhez, maga
intézett mindent, adogatta a téglat, cserepet. Lori ilyenekre nem képes,
ha valami tényleges munka van, rogton valamibe kifogast talal, vagy
inkabb keres, megsért6dik, kivonul, rdhagyja Katara az egészet. Aztan a
végén folényesen birdlgat. Kata hallgat. Egyre mélyebb és hidegebb ez a
hallgatas.

Most, ez a temetés valamit felszakitott, talan, ha kimehet a temet&be,
egészen masként zajlik benne minden. Am az a kényszertien alakult itt-
hon maradas, aminek félig ortil, félig lelkiismeret furdaldsa van miatta,
ez felkavart valamit az id6 mélyérél, és az ellentétes érzelmek mogott
kezd meger6sodni egy szandék, amirél még nem tudja pontosan mi, és
mikorra érik be.

Maésként kell csindlni ezt az egészet! Letenni, ami elmdalt. Ebbe bele-
borzong, és a borzongés atmegy egy rovid hidegrazasba, aminek semmi
esti oka nincs, annél tobb a lelki.

Egészen hatarozottan és élesen latja, amint Lori ragyujt, hosszan és
komédosan forgatva a cigarettat és az ongyujtét, teljesen olyan, mint
annak idején Imre, vagy kereszt, a Zsazsa nénje férje. Hideg dobbenet
kiséri a felismerést, ennyire szdmitottak ezek a gyerekkorban latott moz-
dulatok, ennyire ezek lettek a férfiakrol elképzelt viselkedés képfoszla-
nyai? Vajon ezt latta, vagy nem latta Lériban, mikor megismerkedtek?

De hét az én apam nem dohéanyzik! — kialt fel benne a gondolat, és
olyan, mintha ki is mondta volna. Berti nem dohanyzik. Berti néha boro-
zik. Vénségére tobbet, hangosabban, mint kéne. De Berti nem dohanyzik.
Mégis ez a mozdulat, az id6t rablo, az id6t tolts, az épp semmit tevs em-
ber mozdulata buijt el Léri ragyajtasdban. ,,Ennyi jar nekem”, mondték a
munkatarsak, mikor letiltek cigarettazni, s kozben természetesnek vették;
aki nem sziv, az dolgozhat tovabb, helyettiik is; mikor Lori ragytijt, ab-
ban is van valami ki nem mondott , nekem is jar”.

Kata emlékeiben minden 6ngyujt6-kattanasban, gyufa-sercenésben,
amit cigaretta meggyujtasa el6tt hallani tudva-tudatlanul benne van Im-
re, ahogy a patak partjan, raér6sen dohanyzik — a kislany Kata féleg ott

/////

latta, horgaszés kozben —, kereszt ongyujtdjanak csattandsa, amikor
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ebéd utan ragyujt, Gjsdgot olvas, és keresztbe rakott labbal hatraddl a
fotelban — igen, ez a leggyakoribb emlék réla is. Az asszonyok végzik a
haztartasi munkakat, Mariska a maga moédjan mindent, mintha férfi-né
lenne egyszerre; és Zsazsa sokaig a haztartast: hol biztosan, hol bizonyta-
lanul rebeg az érzés; mindennek igy kell lenni, és ez az élet 6rok rendje.
Mariska, Zsazsa, Erzsike, és mind a tobbi asszony.

— Mi pont ezt csinaljuk! — kidlt bele Kata az tires hazba, ahol senki
nincs, hogy felelne ra valamit: csak épp, hogy azt; vagy annyit: ez a mai
nap hangulata; vagy barmit, ami feloldana a visszhang nélkili kialtas
utani csendet.

—Mi mind, Lizi, Anka lanyai, az sszes n6, akit csak ismerek. En is!
En is! Csak ezt.

Lizi hosszan torolgeti a kocsi nedves nyomaét az el¢szobaban, benn a na-
gyobbik gyerek jatszik az apjaval, Frédi magyaraz valamit, a gyerek meg
egyre kérdez, és kozben fel-felkaccan, tetszik neki a dolog. Kiemeli a ki-
csit, beviszi a szobaba; csupa gyors mozdulat: tiszta pelenka, kézmosés,
papiztatds. Nem mulnak az el6bbi gondolatok, Mariska emlékképei bele-
szovédnek e jelenbe; hallja, amint az asszony vigasztalja, mikor ezzel a
kisebb gyerekkel teherbe esett, és kétségbeesetten elsirta banatat a szom-
széd néninek: Sok 6romod lesz benne, meglasd! — mintha csak most
mondand, de hol az a sziv, ami ezeket a szavakat kimondatta, hol az a
sz4j, ami kimondta. Minden elmult. Mariska magaval vitte a titkon be-
vallott sok csalodast, amit akkor azt hitte; sose fog 6 maga Perjési Lizi
megérteni, hogy miért pont ennek az asszonynak mondta el legbels6
titkait, hdzassaga keserves sorat.

Most elmtlt vele a kés6bb felébredt félelem, hogy esetleg az 6 életét
kibeszélik. Bar erre semmi oka nem volt, mégis kicsit félt téle. Annyira
szerette Frédit, mikor 6sszehazasodtak, hitt benne, hogy az utcaban még
emliteni sem merte senkinek, hogy ez a hdzassag mas lett, mint aminek
varta. Csak Mariskanak. Mariskdban pedig akkorra kiteljesedett egy bel-
s6 élet, amiben nem volt helye pletykanak. Talan a sorsa miatt. Lizi szive
nagyot dobban, beleborzong, hogy vajon 6 maga is be fogja jarni napi
bossztisagai, kinjai soran, ezzel a kifele tokéletes, beliil emészté hazas-
saggal azt az utat, mint Mariska? Ugyanagy egyediil marad, 6regen be-
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tegen? Vajon ez a torvényszer(i? Hisz szinte mindenkivel valami hasonl6
torténik a rokonok, jo ismerdsok kozott. Mivel lesz jobb a sorsa, csak
azért, mert neki vannak gyerekei. Mariska magtalansiga, az ¢ gyerekei.
Hova lesznek ezek a gyerekek harminc év mulva, vagy csak akar hasz év
mulva. Akarnak-e tudni az Sreged6 sziilérél? Vagy ezek is kovetel 6dz6-
vé valnak, és édes gyerekként pont olyanok lesznek, mint Anka? De hat
Anka nem is, csak most ebben a pillanatban t(inik olyannak. Es 6, akir6l
mindenki azt gondolja, hogy neki milyen j6 sora van; itt a nagy haz, szép
bator, sok ékszer, az apja mindenben a kedvét keresi, a férjérél azt gon-
doljak, mtivelt, kedves ember, aki dédelgeti a csaladjat; 6 maga vajon igy
akart-e élni? Hol van az ifjakor szamos munkéban, csip6s veritékben
elvesztett, Osszetdrt napja, a rengeteg dolog, amit ugyaniagy végzett,
mintha fitnak sziiletik. Géza apu sose gondolt bele: ez lanygyerek. Birja-
e azt a nehéz munkat? Kell-e annyit torédni, allandéan dolgozni, s még
tinnepkor is... mert régen, mert akinek van az dolgozik, mert csak ebb6l
lesz a forint, mert, mert...

Elmult. Ez is temetés. Rosszabb, mint a maméé, a Mariskaé, ez élve
temetés, a késon felismert elvesztegetett id6, a megcsalt, masnak elhitt-
elhitetett életmdd, talan maga az élet elveszett éveinek temetése.

Belehasit az id6, borzon, beliilrél jové nagy hideget érez. Dobhértya-
jaban liiktet a vér, gy hallja, mintha rogok koppannanak, mintha a lelke,
az élete leveszett idejére koppannanak az id6t temet6 gorongyok, egyre
takarva, tavolitva a visszahozhatatlan, a megismételhetetlen semmibe
veszett éveket. Nyeli a konnyeit. Ezért megsziiletni sem volt érdemes.

Olében ringatja a gyermeket, hatat a fotel tamlajahoz nyomja. Az elé-
gedetten szuszog, néha felnéz, Liziben meglagyulnak az elébbi kemény
gondolatok. Hessegeti a jovo sotétre festett képeit. Frédi szokatlanul
gyengéden veszi 4t t6le a kicsit, még ringatja egy darabig, aztan beteszi a
kisagyba. Letil Lizi mellé, és természetesen, gyengéden kezébe veszi az
asszony kezét, mint régen, még az udvarlas idején, és azt mondja: kész a
vacsora. Ma én mosogatok el. Gyere at a masik szobaba! Ma délutan a
Tes6 egész jol megtanult sakkozni.

Teso, a nagyobbik, iskolas gyerek a kiiszobon 4ll, és lesi, hogy az any-
janak bemutassa az 1j tudast. Szemében gy&zelem csillog.
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Lizi végignézi, ahogy a parti elindul, és a gyerek igyekezete dtragad az
anyara, hatra tolva az el6bbi szorongat6é gondolatokat. Liziben megyvillan
a biiszkeség: talan 6romét leli a gyerek a logikai gondolkodéasban. Frédi
tel-felpillant, szemiik osszevillan. A gyerek két kezére tamaszkodik, ala-
posan meggondolja a kovetkez6 1épést.

Port kavar az északnyugati szél, megforditja a levegében, élesen belevég-
ja a hidon 4thalad6é szemébe. Megszokott a 1épés, ismeri a talp az utat,
minden hajlatat, repedését, az aszfaltban 1év6 lyukakat, gytir6déseket.
Emelkedik a lab, vagy tiz lépés utan tisztul a latés. Lizi felvaltva pillog és
torolgeti szemébdl a port. Ez allandé. Ez a szél, a kavargé por, az eser-
ny6t kiforditoé leveg6aramlat, ferdén, megallithatatlanul 6ml6 es6, ho,
mindez véltozatlanul megmaradt. Annyira nem lehetett a helyet, a koz-
vetlen kornyéket atalakitani, hogy a szél iranya valami ellent kapjon,
megszelidiiljon. Kopog a n6 14ba alatt az aszfalt, halad az utcaba, megy
vele, mellette a hazsor.

Puszta semmi lett a valamikori szant6kbol, helytiket feltoltotték, el-
egyengették; a sekély, allanddan blizos patakag, ami a varosi szennyvizet
szallitja kimélyitve, kével kirakva a medre, sokszorosan szfirt, tisztitott
benne a viz. Zoldell a fi a mederoldalon, a varos fel6lin hatalmas, bekeri-
tett hely a panelhdzaknak szemétjének; onnan kiftijja a szél a mtianyag-
darabokat, mikor jol megkavarja eldrasztja a kornyéket a nejlonzacskok,
szatyrok és csomagolok szanalmas szines hada. Ez a szél még nem elég
erds, hogy feldobdlja, szétszorja a szemetet.

Dongolt, sargasvoros kaviccsal megszort az északnyugati oldal, bete-
metve a dis szantok helyét. Hetente haromszor itt, és a méasik oldalon, a
valamikori Zoldi-kert helyén nytizsog a piac. Aztdn csend. Szemetet sze-
dé munkésok, bekeritett iires tertilet.

A hid utani els6 haz, a valamikori Babérosi-porta helyét ben6tte a per-
je. Az dregember halala utan évekig elhagyottan allt, senki nem valtozta-
tott rajta, a fiq, aki orokolte a névvel egytitt, nem jott, vagy csak ritkan,
annyira, mig lekaszélja a gazt. Beddlt a haz déli végéhez toldott istallo,
jaszolanak faanyagat elhordtdk a tiizel6t keres6k. Vart a haz, mig az el-
hanyagolt, bontasi anyaggal telehordott tertiletet kibérelte egy élelmes
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ember; terepet rendezett és megnyitotta a piacot, hozzavéve a Babérosi
hazat, amit hamarosan lebontatott, s helyébe felnétt a fii.

A masodik hazban felnéttek a gyerekek; a férjes, gyerekekkel meg-
szaporodott lany néha hazajott, olyankor gyerekricsaj, hangos nevetés
hallatszott ki a kerités mogiil. A tobbi, egyforma napon jottek-mentek a
lakok, dolgoztak, és pergették a napokat, csendesen, néha hangosabban.

Aztan a masikban, ahonnan a Busak elkoltoztek valahova az Alfoldre,
azota se sokat hallani fel6liik; ismétlédve, onmaga groteszk képét vissza-
visszajatszva zajlik az élet.

Perjési Géza atkoltozott a hatso, kisebb hazba, a keleti oldalon 1évé
hossz, tobbrendbeli hazat lebontotta, atépitette, és belekoltoztette Lizit,
akinek megszaporodott csalddja néhany évig belakta a tagas, Gj hazat;
aztan mikor a gyerekek megcsalddosodtak, itt is csend lett.

A taloldalon részben a vizszabalyozas, aztan a varosrendezéskor ki-
hordott tormelék betemette a Zoldi-hdzat, lakéi évekkel ennek el6tte
kihaltak; a mellette 1év6 Pici foldet is hatalmas bontasi tormelékbuckak
tedték, mig az egyik lanyunoka férje lett a piacos, aki el6szor ezt a tertile-
tet, majd a Babérosi hazat és a kdzvetleniil korotte 1év6 foldeket megva-
sarolta.

Lent, az utca hajlatdban, ahol a kelet-nyugati irany egyértelmien
északira fordul, és vele fordul az utca hangulata; elt(int, semmibe lett a
Molnéarék kicsi haza. Béla elkoltozott, a testvérek ezt a telekrész atadtak
csekély pénzért a Viziigynek, akitdl, kihasznalva az alkalmat, megvette a
piacos ember, és a maga részéhez keritette.

Vas6 néni haldla utén a hazra pér napig ki volt téve: EZ A HAZ EL-
ADO. Senki nem jelentkezett, s6t a szomszédok szerint a lany igen dré-
gan adja a hazat. Aztan, mikor a temetés utan két nappal fordultak ki a
Ladaval az hidon, nem volt mit varni, a mamat eltemették, ket viszont a
munkahelye stirgette vissza Pestre; a hid masik oldalan megllitotta Sket
az Oregebb Koleszar fit, és készpénzben letette a haz arat. Egy feltételhez
kototte: ami a hazban van, az kell neki, a régi batorok, de féleg az a
konyv, amiben a véros iparosai vannak feljegyezve; abban a konyvben
volt Vaso6 bacsi neve, lakcime, és mellette az; hentes és mészaros mester.
Ez a konyv mindenképp kellett Koleszarnak, mivel maga is ezt a szak-
mat vélasztotta — szerették a kornyéken, mindenki 6t hivta, ha valami
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vagas volt — és a férfi titkon relmélte, egyszer 6 maga is szerepel egy
hasonl6 iparos-jegyzékben. Addig meg jo ranézni, hogy megbecsiilik a
szakmat. A szobaban elcsomagolva, tartotta a szekrény egy biztonsagos
zugaban, s igen kevés, kivételezetten megtisztelt embernek mutatta meg.

Lakot is vett egyben, Ancikat, aki a haz els6, kisebb részében bérelte a
lakrészt mér vagy harminc éve. Evekig békességben voltak. Ancika halé-
la utan hiaba jottek a csekély személyes vagyont képezd holmikért a ro-
konok, az asszony mindent a kisebbik Koleszar kislanyra hagyott, akit
gyakran dajkalt utols6 éveiben.

Kataék haza, amit val6jaban béreltek a nagynéni anydsatol, az is Pes-
ten taldlt Gjgazd4jara, vagyis Katara, mivel a tulajdonos ott lakott és
odament megvasarolni a romosod6 éptiletet. Kata kitartéan épitgette,
mig valéban héaz lett bel6le.

Evekig allt elvadult ngvényeivel magara hagyva a Szaxon-kert. Aztan
vératlanul 4j tulajdonos jott, aki épitett, és bekoltozott. Hangos zenéjével,
éjszakakba ny1ulo zajos tarsasdgaval nehezen szokta meg az utca kimon-
datlan rendjét, &m az id6 haladtaval valahogy beleilleszkedett a régiek
csendjébe.

Mariska és 6reg Anka héza zarja a sort. Tobb &talakitas utan, feldjitva,
oreg Anka haldla utdn benne maradt a két lany; mindkettének jo volt
hazajonni, j6 volt, hogy volt hova jonni, abba, ami az 6vé. A masik olda-
lon, a Szaxon kert fel6lin, néhany évig Mariska mostoha unokéja lakott a
térjével, aztan eltizte ket a varosbol a mas utani vagy, azéta az a hire,
igen jol jartak a koltozéssel. Uj tulajdonos lett, a bekoltozo fiatalok atalaki-
tottak, hozzaépitettek.

Szemben, a patak partjgnak udvaraval simulé hazsorral ellenben: a
Bereckiék foldje, amit a testvérek darabokra osztva mtivelnek, legjobban
tan a Bécié terem, az folyton itt iil a kicsi fahazikéban, tarja a foldet, vagy
csak nézel6dik. A Berecki tabla utan gazzal, akac-stivolvényekkel felver-
ve a Babérosi fold utolsé darabja, olyan j6 b6 hazhelynyi, amit a Babérosi
fiti, egyel6re megtart.

Piac déli és nyugati oldalon. Egyik piac a mésik utan alakult; végiil
jobb, mint a f6ldbuckék, tormelékek, titkon lerakott és a varos belsejébdl
kihordott szemét, vagy a nyari szipdésok tarsasaga. Bekeritve, takaritva,
felszérva apro kaviccsal.
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Elza maga mogott hagyja a varost, a forgalmas utcékat, s itt, ahol
messze van a f6 utca zaja, valami csend koltozik a gondolataiba, mire
hazaér, kinyitja a kaput, a kulcs ma is beliilr6l van a zarba, vékony ujjai-
val benydl a racs kozt, elforditja, és belép az udvarra. A kutya ott il a
kapu el6tt, illetéktelennek nem ajanlatos ezt a kulcsforditast megprobal-
ni.

Beton alapon, mintat kiadé keskeny deszkakbol 4ll a kerités, betil fe-
ny6sor, ami sovény gyanant fogja fel az utca porat, takarja a kivancsi
szemek el6l az udvaron 1év6t. Ma még alig két méteresek ezek a fak, s ha
jon vagy két-hdrom es6s nyér, meg egy kis pétis6 rasegit, akkor elérik a
vart nagysagot. Beljebb fli, rengeteg disznovény, térvalaszténak drot-
racsra futtatott klematisz. A masik, fels6 bejarat kapuja zérva. Valamikor
gyakran nyilott, de miéta atkoltoztek az Gj hazba, az oregek lezartdk a
kaput. Beliil, a zart kapu mogott hatalmas csemegesz6l6-lugas, engedel-
mesen, ivelve koveti a tim-rendszer vonalat.

Lizi egyediil van, kinyitja korben az ablakokat, a patak fel6li oldalra
odastit a nap. Az udvaron Géza-apu a l6val kinlédik. Hallatszik, amint
vezényszavakat mond, és a végén elkanyarit valami érthetetlent. Lizit6l
messze van az allat, maga a hdz, a széles udvar valasztja el, a hangok
hatasara mégis érzi a szagat. Belestipped egy fotelbe, egészen kicsire 6sz-
szehtizza magat, szemben a falon 1év6 hatalmas, aranykeretes ttikorben
olyannak latszik, mint egy nyolc-tiz éves kislany. Felkaccan a latvanyra,
behunyja szemeit, szempillain vibrél a fény, gondolataiban laza melegség
arad el; elindul az id6 vissza.

Most tiz éves. Nydr van. Géza egy hete kaszal. Naponta kijar a rétre.
Ma vele kell menni, szénaforgatés lesz. Jobb lenne itthon maradni, igen
nagy a héség. Zorog a szekér, csapkodja a 16 a farkat, Gizi a raszallo le-
gyeket. Géza alig mozditja a gyepl6t, Lizi a szekér hatuljadban til. Amint
mennek 4t a varoson, belepirul, hogy most 6t mindenki latja. Olyan eb-
ben a szekérben, mint egy dgrolszakadt. Géza néha hatra pillant, biiszke,
hogy a lanya vele megy, Liziben feszit a pirulds mogott valami 6si érzés,
és az, amit apja annyiszor emlegetett: ahol fold van, ahol &llat van, ott él
jol az ember. Szar a nap. Legordiilnek nyakan a veritékcseppek, vékony
karjai feszitik a villat, eleinte konnyen, kés6bb darabosan, keservesen
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forgatva a szérado fiivet. Szénaszag. Lo-szag. Szekérnyikorgas. Por. Csip
az izzadtsag. Fajnak az izmok.

Atvaltanak a képek, talan, mert a szél behozza a friss levegével a ta-
vaszt. Epiil Lizi els6 haza. Az apja épiti, az dreg kémtives mester mellett
kitanulta, semmiben se aldvalobb ez a munka, mint amit barmelyik mes-
ter rakna. Csak a tetd, arra kell. Az &cs, az mas muifaj.

Lizi vagy tizenhat éves, btiszkén nézi a haz emelkedését, kés6bb ortil
az 4j batornak, az anyja aztan tudja, mi kell, mindenb6l a kaphat6 leg-
jobbat, legszebbet veszi meg. Géza keveset szol, hallgat, mosolyog, mint-
ha ezzel a csendes biiszkeséggel indokolna, sz6 nélkiil: latod! Megmond-
tam! Fold, allatok. Abb6l lesz minden — s kérges kezeivel kivesz egy szal
cigarettat a dobozbol, igy fogja a papirdobozt, mintha nem cigaretta, de
valami kincs lenne benne; kicsit el6re hajolva all; dereka egyre jobban
jelzi a kopasokat. Lizi ortil, reppennek az 6rom gondolatai. Elfelejti a
szénaforgatas viszketSs veritékét. Felzendiil az dsszes nagysziilé elége-
dett 6rome: haz, berendezés; és ebben a zengésben tovaszall a talfeszitett
izmok fajdalma, igazolodik a csipds izzadtség. Igy. Ez a médja!

Itt a fotelben annyira kicsinek, torékenynek érzi a testét, hihetetlen,
hogy ez a kuporgo, f4jo derekat, iztileteit igazgat6 nd, akit a tiikor mutat,
ez 6, Perjési Elza.

Probalja kihtzni magét, aztan feladja és visszaesik az el6z6 tartasba.
Kintrél melegen suhan be a leveg6, semmi nem stirgeti, hogy 6sszegom-
bolyodé helyzetébdl felkeljen. El6tte a pliiss batorhuzat szalai egyenként
latszanak és jatszanak a napfénnyel, meg-meglebben a fiiggony, ilyenkor
valtozik a fény egy pillanatra, és valtoznak a gondolatok az asszonyban.

Elo], £6 helyen 4ll a sok minek, miért. Nehéz a hianyokat, csalédasokat
betolteni. Allandéan elszabadulnak régi torténések foszlanyai. A legki-
méletlenebb taldn még az eskiivé el6tti. Ezt jobb elhessegetni, maga a
dontés, az az alapveten elhibazott. Akkor annyira tudta, miért Frédi a
valasztott. Miért is? Mi vitte, hajtotta, hogy ennek a férfinak a tarsasaga,
szava legyen fontosabb, mint a tobbi udvarl6é? Mennyire mas lett volna
az élet, ha nemet tud mondani, és nem ehhez a férfihez koti az életét.
Vagy neki, Frédinek jobb lett volna egy maésikat elvenni. Bar akkoriban
egészen Osszeillé parnak latszottak. Az els6 egy-két év olyan reménytelei
volt. Hol vannak ezek az emlékek? Mind megkopott, eltorzult, olyan,

149



mintha nem tortént volna meg, mintha mindez méas valakinek az élete
lenne; egy rokoné, vagy ismerésé, vagy talan egy konyvben olvasott asz-
szonyé. Tisztan és hidegen tudja, ez mind az ¢ élete, mégis, a gyerekekkel
kapcsolatban gyakran van olyan érzése, mintha ezekhez Frédinek semmi
koze nem lenne, mintha semmi sziikség nem lett volna a létezésiikhoz a
térfire. Valosag, és annak massa lett érzete. Mint egy alom, egy kiforditott
regény, amiben a szerepl6k lebegnek a sosemvolt, és a megtortént kozott.

Kinn dongve zérul a hats6 kapu, tdvolodva kopognak az aszfalton a
lovak patai.

Kiszorulnak hamarost a fuvarozasb6l — suhan at Lizi fejében csak ko-
sza mellékgondolatként a vilag valtozésainak érzése; az idén egyre keve-
sebbet hivjak az apat. Tele a varos kisteherautokkal, a lovas szekerek
ezekhez képest lasstiak, bar rossz idében csak ezek jutnak be girbegtrbe
szlik, meredek, telkek kozti utakra. S ebben a gondolatszalban beleko-
morul a sziikosebb jovo.

Frédi, mikor nem birja a prést, kifakad, ritkdn nyiltan, altaldban bur-
koltan fejezi ki elégedetlenségét. Az utébbi id6ben megelégszik egy jol
irdnyzott, elére megfontolt grimasszal, vagy alig érthetSen kimondott
utaldssal. Mikor Lizi az ¢regeknél {6z, takarit, akkor a férj lebiggyesztett
ajkakkal, kifejezéstelen arccal jar-kel, s amit alkalma van, mondja; ez is
csak. Neked kell. Ostoba majom. Minek mégy? — és ez még a jobbik sz6.
Volt olyan, ami azt firtatta, mikor hordjadk mar r4juk a foldet, Gézara és
oreg Lizire. Akkoriban Lizi alig tudott mit felelni, gbrcsbe randult a tor-
ka, berekedt, fuldoklott a megalazastdl, a férj gondolatainak mérhetetle-
niil hideg, szamité gonoszsagatol; aztan mikor megeredt a szava, kiaba-
las, atkokkal vegyes karomolas lett bel6le, kiildte Frédit, haza az anyja-
hoz. Az meg nem ment.

Hova is ment volna? Kérdi néha magabol Elza, mikor megesik a szive
a férjen. Ebben az ellagyuldsban nem sok koszonet lesz, el6re érzi. Pedig
vannak napok, mikor Frédi egészen normadlis. Sajat maga szerint épp
akkor nem, de a felesége szerint igen. Olyankor nyugodtabb a hangulat,
van mir6l beszélni. Lizi, értékel, dllanddan osszehasonlit, és lesi a hamis-
nak hat6 szavakat, figyeli a férfi minden mozdulatat; nem lehet kitorolni
a sok hiaba eltiltetett, koran letort hitet. Vajon ez, a mai csend, ez a biza-
lom mikor robban fel ismét és ismét? Mikor lesz egy pillanat alatt fonto-
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sabb, hogy elrohanjon a varosba; mindjart jovok — mondja, és az este
hozza haza, egészen mas hangulatban, és Liziben ekkorra felgytilik a jol
ismert tehetetlen diih; felszakad minden megtortént baj, és 6mlik, ordit a
szajan.

Mindig megfogadja. Soha tobbet nem emeli fel a hangjat. Elég ritkan
sikeriil. Evekkel ezel6tt azt probalta magaban erésitgetni: nem fogok
sirni. Sem mikor l4tja, se amikor napokig nincs itthon. En nem engedhe-
tem meg magamnak, hogy egész életemben e miatt az ember miatt sirjak.
Egy konnyet sem ejthetek — ezt elérte. Szavak. Erés ingert érez kimon-
dani, olyan hangosan, ahogy csak bitja, és az mar rég nem érdekes, hogy
hallja-e valaki.

Elveszett az id6ben az a takargatd, mindent elrejté, mindet jova tevé
Lizi, akinek fontos volt, mit hallanak ki az emberek. Lényegtelen lett a
kiilvilag. Belil, a csaldd torténésein mit sem zavart az, hogy az utcdban
mit tudnak, mit hallanak.

Azon a régi, téli délutanon, mikor utoljara tildogélt Ancikanal, akkor
mertilt fel benne, hogy Ancika hallhatja hangos veszekedéseiket; féleg az
6 hangjat, mert Frédi elejétdl fogva vigyazott rd, hogy a leggorombébb
szavakat is halkan, finoman ejtse ki.

Aki tavolabbrol hallgatta 6ket, azt hihette; Lizinek van &llandé ideg-
rohama, és az a szegény férfi mennyit kibir mellette. Volt is ilyen suttogas
a szomszédok kozott, aztan az évek soran atfordult, és a valésag megis-
merése hallgatast, Lizi néha kikivankoz6 panaszaira kozonyos, semleges
valaszokat adtak. Boros Sanyi néha megjegyezte: ennek — ilyenkor Fré-
dire célzott — nem sok szava van ezeknél; arrél hallgatott, hogy neki
sincs mar semmi tekintélye, és szava sincs a csalddjdban, legalabb olyan
régen, vagy még régebben, mint a masik férfinak.

Lizi, Mariska haléla el6tti években gyakran jart at beszélgetni az asz-
szonnyal. Gyerekkorban inkdbb Ancika, Vasoka tarsasagat kereste, azok
kozelebb voltak, olyan kozvetlen volt atmenni a taloldalra, ahol mindig
valami finomsag fogadta. Megsimitja a nyakat, mozdulatéval a gyerek-
kori két vékony varkocsot keresné, melynek fonata képzeletben, mintha
ott lenne. Ancika szerette atfonni a copfjait, Vasénénit6l minden tavasz-
szal szalagot kapott, mikor az dregasszony hazajott, Pesten b6 vélaszték
volt ilyesmibd], itt a vidék, noha véros, alig lattak ilyet. Mégis, nekik soha
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nem vallotta volna be kudarcait. Ezekben a nénikékben volt valami
anyaskodo, szeretgetd, de a legmélyebb dolgokhoz, ha beleldttak, nem
mutattak érdekl6dést, vagy valami hideg, folényes mindentudast sejtet6
mosollyal nyugtaztak a hallottakat: hat a te dolgaid is csak igy mennek.
Lizi legalabbis tgy hitte, ndluk 6vatosnak kell lenni. A nyugodtnak lat-
sz6, kézimunkdzgat6 asszonyokban érezhetd ridegség, és titkolt ellensé-
gesség lapult, amire raérzett akkoriban.

Mariska mas volt. Talan, mert annyit verte az Isten, ahogy sirasai kozt
néha kimondta. Nem itélt. Ha lehetett, biztatott, vigasztalt.

Lizi hatan végigfut a hideg, ismét feléled benne az asszony halala. Az
6 akkori idegallapota. Vajon mikor jut el oda, hogy megért, nyugodt
lélekkel szemlélje a kortilotte levSket, hogy inkdbb imddkozni tudjon
értiik, mint hangosan orditva kiabélni veliik és maga ellen? Mariska in-
kéabb elsirta magat, mint rosszat mondjon. Honnan vette? Kit¢l tanulta?
Hisz régen, més volt; mikor Bujdki nagyapaval Osszekiabéltak, bizony
pergett a nyelve; volt is harag, évekig nem koszontek. Hozz4 bizalmas
volt, a régi harag ellenére. Mariska megvaltozott. Arra se lehet fogni,
hogy a biblidzas. Még azt se probalta meg, hogy felhivja a figyelmét a
hitre, amit maganak vélasztott. Néha megkérdezte: — Jarsz-e a temp-
lomba? — és aztdn meghallgatta a valaszt, ami gyakran kifogéas volt;
nincs id6, a gyerek, a hazimunka, a mezé...

Keveset ad a templom csendje, a szertartds utdn alig marad valami
emelkedettség érzés, mire hazaér. Akkor sincs, mikor odaindul, s nem
csillapodik, mire odaér; egyediil, altaldban mindig egyediil. Mint ahogy a
gyerekek tigyében, a csaldd hivatalos dolgaiban is allandéan maga jart;
mint akinek nincs senkije — mondogatta magéban, s meglep6dott volna,
hogy milyen sokan gondoljak ugyanezt réla, akik nem ismerték ket
kozelebbrol.

De most csak a csend. Csak az kellene. Hogyan kéne megtalalni a
csendet? Legalabb a csendet?

Milyen j6 volt Mamanak, még a haldla el6tti 6rdkban is tudott imad-
kozni, olyan nyugalommal vette tudomasul az élet végét. A fekvéstol
kialakult sebek fajdalmat. S életében az emberek dolgait. Honnan vette
ezt a hitet?
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Lizi el6tt felrémlik, mikor els6aldozé volt; aztan a nagyldnyosabb ru-
ha, a fehér, suhan6 kelme, amit bérmalédsra varratott neki az anyja. Bele-
cstszik ebbe az emlékbe Frédi — hiszen nem is voltam annyira gyerek!
— kialt fel Liziben a sajat hangja. Tizennégy évesen bérmalt. Frédi akkor
htsz volt. A templom hats6 kapujanal, az utolsé padok mogott, abban a
bizonytalan gyertyafényben, gyér, ablakbol besztir6d6 vilagossagban
kivillan a férfi alakja. Onnan figyeli a vonulo, tinneplébe 6ltozott gyerek-
hadat. Mer&en nézi Lizit.

Vajon, akkor is engem néz, ha anyam nem oltoztet agy fel, hogy akkor
senkinek nem volt szebb ruhdja? S belejajdul a valamikori gond a ruha
fodrainak emlékébe, a repdes6 finom fehér tiill likacsaiba. Honnan vette
ezeket az anyagokat oreg Lizi? Azokban a mindenben egyformara, sziir-
kére nyomott években, mikor egy-egy amerikas csomag nagy kincs volt,
s csak abban lehetett latni ilyen gyerekruha kolteményeket; Katdnak volt
ilyen, neki tobb is, a keresztanyja kiildozgette Jersy-b6l, persze mindenek
telbontva az oldalan a varras; a vam miatt, hogy ne vegyék tjnak.

Vajon csak a ruha miatt? Vagy amit az 61t6zék sejtet a csaladrol? Miért
néz annyira melegen, villan fel ismét a gondolattal egytitt Frédi hajdani
tekintete.

Az asszony elalszik; dlomképeiben futva jon haza a hid fel6l, mogotte
a varos, a magas emeletes hazak, a kanyargé maganhazas utcak; labai
alatt suhan a voros vulkani kovekbdl kirakott jarda. Cikk-cakk minden
lépés, oda-vissza, pergé suhands, ahogy a talp minden ko helyét tudja, és
a legsotétebb legkoddsebb estében is kikertili a lyukakat, a félreall6 jarda-
lapot. Elsuhan Babérosiék krisztustovistdbol nevelt keritése, mogotte a
szénaboglyédkkal, valahol egyenletesen dobog egy 16 lépése. Hazatalal,
mint a lovak — hangzik valahonnan; aztdn batorok, bulvéarlapok, maga-
zinok képei; egy tdgas veranda, hatalmas aranykeretes tiikor a falon, egy
zongora, az tivegablakok aprok, a fény soksavosan megtorve vetédik a
falakra; mama régi féstilkod6asztala, rajta egy gyongyhaz nyeld hajkefe;
az els6 tv, még valahol a hatvanas évek végén. Vonatfiitty, a gézmoz-
donybol kiszall6 szenes gaz fanyar szaga, a fiist, ami belecsapja apro
kormét a vonatablakon kihajol6 arcéba; Frédi, amint a palyaudvaron all
és integet neki, Lizinek; repdes a haja valakinek: ez a sajat maga haja,
derékig ér, ruhajanak b6 alja forog. Tancol. Frédi faradhatatlanul forgatja
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elbtivolten a vékony deréktol, Frédi szeme olvado, forrd csillogés a szok-
nya aldl kivillogé labaktol; valahonnan ismét szekérzorgés, lovak patéja-
nak dobogésa.

Felriad. Hatdrozottan tudja, hogy véget vet kilatastalan életvitelének, s
ez a gondolat nyugalommal tolti el. Mintha az 4lmok megstgtak volna,
mi a célravezetd tt.

Almok. Rég elvesztek, kodos homallyal keveredtek a hajdani almok.
Almok; dlomképek, az alvas iizenetei, amikre alig emlékszik. Ifji hazas
koraban dlmodott egy pincében 1év6 szobardl, ami egyre lejiebb és lejjebb
kertilt a felszinhez viszonyitva, a végén ablaka sem volt, annak helyét is
atlathatatlan romos falak foglaltak el. Akkor tudta, ott, abban az alom-
ban, hogy ki fog taldlni abb6l a félelmetes, szorongasos érzést kelt helyi-
ségbol.

Milyen sokaig tart! — s6hajtva nyajtozik. — mégis megtaldltam, meg-
van a megoldas. Lépni kell. Igyekezni, mig apam birja magat, mert aztdn
senkire nem szamithatok — mosolyog, csak maga elé; és hamarosan
konny, egyenletes lélegzésti dlomba suhan vissza.

Fordul a fény, élesen bevilagitja a szobat, Lizi becsukott szemén vib-
ralnak a sugarak.

Frédi csendesen lépked, zoknis 1aba zaj nélkiil viszi at a szoban; maga-
san fogja meg a sotétitét, hogy az asszony szemébe vago sugarakat lehe-
tleg zaj nélkiil kirekessze. All egy darabig, és nagy csend lesz benne,
ahogy az 6sszekuporodva alvo Lizit nézi.

Hirtelen faradtsag arad szét a tagjaiban, a csend olyan furcsa, kintrél
behallatszik, ahogy az apds a szekérrel zorog, mégis athatolhatatlan va-
lami sztiri és rekeszti ki a zajt. Arad a tény, mozdul, rezeg a kint, a férfi-
ben magyarazhatatlan, nem ide ill6, nem hozza ill6 csend van, ami nem
oszlik. Egyre n6, akar egy kemény, rétegesen rak6d6 bevonat.

Hempereg a fliben a szomszéd hatalmas bernathegyi kutydja, jatékos
vinnyogds és férfihangok nevetése hallatszik at a keritésen. Kata folya-
matosan jon-megy a haz és a kerti kit kozott, beféttes tivegek sokaséga,
kosarakban gytimolcs, sorban, ahogy a dolga szerint kell, el6készitve.
Hiiségesen koveti a kutya, néha kicsit a n6 labara 1ép, és ha szeme talal-
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kozik a asszonyéval, oldalra pillant, mintha mondana: hallod? Ezek most
ott jatszanak!

Kata séhajtva til le a fatuskora, és elkezdi az tivegmosast.

J6 a mar o6ranyi csend, a kerités ttloldalan elhalad6 néhany jarékel6n
kiviil semmi. A forgalmas, tényleges varosi zaj messze, a kertes dvezet-
ben ritkdn halad &4t jarmti ezekben az 6rakban.

A kutya elhever az udvar ftivében néhéany lépésre az asszonytol, aztan
egyszerre a kapuhoz megy, az iménti csapédés a szomszédék kapujanak
hangja volt, és valaki erre felé tart.

Elég bizonytalan a lépés titeme. Alig leng a sz¢l, de Kata érzi a cigaret-
ta és a sor szagat a hata mogiil. Torokkoszortilés, egy kikopés oldalra, és
rogton utana; — Mar bocsanat! — és sohajtva tdmaszkodik a racskerités
tloldalanak Boros Robi.

— Hallom, kint vagy. Méan eluntam ezt a stiketelést. Meg egyébként
is, ez a Pepi tigy be van rtgva, hogy az na! — var és nézi, hogy Kata szol-
e valamit. De az hallgat.

Oda a délutani nyugalom, a vizcsorgas suhog6 hangja, a bef6ttes tive-
gek csillogasanak igérete. Persze, nem fogja megsérteni Robit, hisz ez a
kolyok senkinek nem &rtana, csak magat emészti fel lasst ongyilkossa-
gaban a napi részegséggel.

Kataban felr6ppen a gondolat, Berti utolsé éveinek megrogzott boro-
zasa, és ebben a kolyokemberben, vagy a mozdulataiban, vagy egysze-
réien az italos ember szagdban felidéz6dik a borospince, a lop6, ahogy
surrogva omlik at bel6le a bor a demizsonba, a gatlasoktol felszabadult
hangos beszéd, és ami aztan jott, aminek nem lett volna szabad. Erzsike
sirdnkozasai, id6hoz, helyzethez nem ill6 korholésai, és a masnapok.

Milyen egyforman mozdul mindegyik, mikor kétyagos a feje — gon-
dolja az asszony a fitt mozdulatairol.

— Letlok ide, olyan jo a fiivetek, pont nekem j6. Aztan latom, mit
dolgozol. Régen anyam is bef6zott. Aztan a fater. De mar évek 6ta
egyiknek sincs kedve hozza. Anyu azt mondja, minek, nincs kisgyerek.
— erre parés lesz a szeme, felszakad a régi gyerekévek ize, amint az any-
ja kimer a cukros szirupbdl egy kanalnyival, fGjogatja, és kostol6t ad neki
bel6le, a néhany szem gytimolcs, ami épp Osszefétt az édes 1ével, abbol is
jar neki. Meg az esti meseolvasas. Milyen jo volt akkoriban!
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— Te nem unod ezt? — kérdezi, de feleltet sem vér, elég Kata mosolya
és oldalra villan6 pillantdsa. — Azért jottem &t hozzatok, — ez a hozza-
tok ttlzas, a fih maga is jol tudja, hisz kiviil maradt a kapun, és be igen
ritkdn jott. — mert nem akarok teljesen bertigni ezzel a stikettel. Reggel
6ta csak pia. Vigyaz a hazra, mert ezek nyaralnak, aztan elvallalta nekik a
kertet, meg az allatokat. Fn csak atjottem hozza, de még azt mondana,
hogy csak azért, hogy eligyam el6le a mai napra valo pidjat. —konyokét
feltAmasztja a kerités betonalapjara, fejét kezére hajtja, nézi a katbol ki-
oml6 viz hogyan csapddik szét a n6 kezén.

— Te, ezt én nem értem. Mikor reggel felkelek, minden nap olyan
sziirke, olyan semmi. Aztan, mint ma, mikor stit a nap, egészen mas az
egesz.

— Joli? — kérdez Kata.

Robi hallgat, sirhatna és egyszerre diihos. Hat mér ez is kezdi? Ez is
kezdi a Jolizast. Mit kell erre mondani. Van a Joli. A fene egye meg az
egészet! Minek nekem a Joli? Joli teljesen bolond. Ilyen bolond né még
nincs egy a vildgon! Ezt mondja a Katdnak? Minden n6 bolond! Persze,
hogy az. Te is az vagy Kata, mert itt égsz a napon, mosod a barackot, az
tiveget, és azt hiszed, ez a rend. Ahelyett, hogy mennél az arnyékba,
vagy mennél az uradhoz. Ettdl leszel j6. Olyan igazi anya, meg feneség.
Az. Feneség. Feleség, feneség — ezen felrohog, majd hirtelen elhallgat.

Aztan mire val6 ez a nagy igyekezetetek? A tied, meg a Lizié. Az is
egy masik marha, folyton takarit, alland6an {6z, most meg miéta ketten
maradt a tudds drral, azéta aztan pihenhetne, de nem, tovabb, ahogy
eddig. Mi boldogitja ezeket a n6ket? Az anyam is egy hiilye, az meg tel-
jesen az.

— Az anyam teljesen bolond. — mondja, és var egy keveset, mi lesz r&
a reakcio.

Semmi. Kata tartja a kezében az tiveget, és mikor kicsorog bel6le a viz,
beleteszi a kosarba.

— Mert nem lehet, hogy normadlis ésszel azt hiszi, hogy én valamire
viszem. Mikor Jolival elkezdetem jarni, annyira ortilt, hogy, na, ettél meg
fogok véltozni. Egy kicsit jobb volt akkoriban. Még az elején. Olyan hihe-
tetlennek latszott, széval, tudod, én azért még nem ittam annyit, hogy ne
lassam, milyen j6 fazonok forognak a Joli utédn, az meg... Aztdn nekem
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meg azt mondta, hogy szeret. Csak tgy, egyik naprol a masikra. El6szor
azt hittem, neki ez egy jo tréfa. Poénkodik velem, vagy mi. De latod!
Csak ezt is elbarmoltam. Nem is tudom... Meg még a fater is, hogy ez
volt eddig a baj, mert mar azt hitte, én nem is fogok csajozni. Akkor egy
Kicsit 0sszejottiink, volt mind a ketténkben. De azért ortilt, és mig az ele-
jén Jolival toltottem minden idémet, még olyan is volt, hogy két hétig
nem ittam semmit. Orvoshoz mentiink, lapatszam zabaltam a nyugtatét,
meg adtak valami hangulatra val6 izét, hogy ne kivanjam a piét. De attol
olyan almaim voltak... Nem kellett az nekem!

Néz maga elé, mosolyog. Még nincs harminc éves sem, de megtort,
koravén a tekintete.

Joli valahol a véros masik végében lakik, vagy kétévi kozos élet, és egy
jol sikertilt kisbaba megsziiletése utdn elkoltozott. Azéta Robi naponta
megy hozzéjuk, de ott nem maradhat. A fial n6 feladta, Robin nem val-
toztathat semmit, és az észveszt6 hirtelen rator6 érzés utdn a gyermeke
ellatasanak gondja kidbranditotta a férfiért vivott harcbol.

Robi keserti szdjizzel gondol a rovid idére, mig neki volt valakije, és a
varakozasra, mialatt gyakran hallotta az anyja bizakodasat; ha gyereke
lesz, azért biztosan megvéltozik. Elolvastak minden konyvet a Jolival
mig vartdk a babat, meg még regényeket is, amikben csalddtorténetek
voltak.

Hazakoltoztek a haz hats6 végében 1év6 szobaba. Egy ideig milyen
reménykedden boldogok voltak abba a ki lyukba Jolival. Aztan a baba-
val. Olyan legénytanya, de elfér egy kis csalad is benne — mondta akkor.

Nem véltozott meg. Napjai egyformak. Nincs kiilonbség a hétkoznap
és az unnep kozott.

Még senki nem valtozott meg egy n6 miatt, még egy gyerek miatt se,
csak Panni hitte; hitegette magat, pedig lathatta volna, van itt elég kor-
hely, azoknak se tudnak olyat mondani, a feleségeik olyat tenni, vagy a
gyerekik, hogy letegyék végleg a poharat. Panni hitte. Mindig hisz va-
lamit.

Keritésen beliil csorog a viz, néha halkan koccan a beféttestiveg, kiviil
Robi piszkal a ftiben, tekintete gondolataitol fliggéen valtozik, jobb a
toldet nézni, mint elarulni, ami beliil forog.
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Csend van. Pepi kiall a szomszéd haz kapujaba, mikor meglétja Robit
a foldon tilni, elindul, hogy megnézze, az minek il ott, de aztan vissza-
fordul, mert azt gondolja, hogy a havernak megértott a sér, meg a nap-
meleg, és csak azért tilt le, hogy vérjon, mig sztinik a mdmor. Morog ma-
gaban, hogy minek iszik, aki ennyire nem birja, aztan bevagja maga mo-
gott a kaput, és visszaheveredik az arnyékba a ftire.

Robi s6hajtva veszi tudoméasul, hogy Pepi nem csatlakozik az 6 szom-
szédolasahoz. Egyébként ez a Pepi nem val6 az utcaba, csak idejar az
tjakhoz, azoknak valami ismer&se. Most meg Kataval akar beszélgetni,
eddig milyen jol el voltak Pepi nélkiil. Van annak képe, néha odaall a
keritéshez, mikor Kata kint van, az meg még tigy szdlitja, hogy Pepi tr.
Ur. Ur a franc! Ez tGr? Hat akkor én meg a cseh kiralyfi vagyok? — szokta
olyankor gondolni. Masrészt nem egy hiilye ember ez a Pepi, egy id6ben
a legjobb szabd volt a varosban, csak hat neki is megartott a pia.

Pepi visszavonult, és Robi kisfitis 6rommel veszi tudomasul, hogy
még egy ideig itt tildogélhet, mert a tisztogatas eltart még vagy egy ora-
ig.

— Rég lattam anyadat — szélal meg Kata, csakhogy megtorje a csen-
det, és a fiti ne érezze Gigy, hogy felesleges a jelenléte.

Kata szeretné, ha ez az emberke, — aki feln6tt testben a csaldédott,
durcés gyerek megtestesitSje, aki napi alkoholmémoraval visszadobja
magat a gyerekkor felel6tlen éveibe, hogy ne kelljen végleg felnéni, a
gondokkal, munkaval szembenézni, — valami jot kapna néha a vilagbol,
ami esetleg visszalenditené a normalis kerékvégasba. Eleinte, még ko-
zépiskolas éveiben, hogy fogadkozott, hogy sose fog italhoz nytlni, elég
nekik az apja gyakori ivasa. Milyen szemérmes, szégyell6s nagyfia volt,
alig akarta elfogadni a tegez6dést, még hetek mulva is belebotlott a nyel-
ve, mikor mér pirulva, mosolyogva koszonte a szervuszt.

— Néha azt gondolom, hogy nekem jobb lenne csak agy egyszerre...
— megakad a hang, nem birja kimondani az eredeti gondolatot. — Vala-
hol egy versben azt olvastam, ,taldn elttinok hirtelen”. Hat tudod, csak
elttinni, csak megsziinni. Kiszéllni a vilagbol. Es egy kicsit mégis itt ma-
radni, hogy megnézzem, hidnyzok-e valakinek? — szipogva hallgat,
Kata nem néz fel, mert az az érzése, hogy a fia sir.
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— Anyamnak. De ez se biztos. Volt alkalom, mikor apu igen odavolt,
és akkor nem is ivott hénapokig, és akkor velem se volt annyi z(ir; akkor
hallottam, hogy anyu azt mondja neki, hogy fél. Mind a kett6nktsl. Ha
apu hal meg, akkor t6lem, mert nem tudja kiszdmitani, mikor milyen
vagyok. Ha velem torténne valami, akkor meg téle. Ez olyan iszony.

Elhallgat. Mindketten tudjak, hogy a részegség egy hatdran tal Robi
megdriil, olyankor nincs se Isten, se ember. Aztan megbanja. Senki el6tt
nem titok ez, ebben a kicsi utcdban, ahol egymas életébe belelatnak, bele-
éreznek. Mindenki megprébalt a lelkére beszélni. Es az a cstfos kezelés,
amit az anyja kierészakolt, az sem ért semmit. A férfiben azéta is fel-
tellobban az indulat, és emlékszik az akkori szavaira, amivel osszefoglal-
ta az egészet.

— Azért talan még van bennem valami j6. Tegnap voltam egy helyen,
egész nap maltert kevertem, és este elvittem a pénz felét Jolinak. Es ott,
tudod, sok ilyen dolgozott, mint én. Az egyik azt mesélte, hogy felszedte
az utcarol a kekszet, amit egy gyerek elszort, és elviszi haza a kisgyerek-
ének. Azt. Erted? — hangjaban iszonyat és megvetés volt. — Hat, ezért
gondolom, hogy én még nem vagyok teljesen a masik oldalon, mert én
ilyet sose tennék, hogy a koszb6l vigyek ennivalot az én kicsi gyerme-
kemnek.

Torolgeti a szemét. Az én kicsi gyermekem kimondasa utan elkapja
valami hidnyokkal és szeretettel teli fajdalom.

— Egy masik fazon meg azt mondta, hogy jar egy helyre, ahol kint la-
kik a kamraban, és azért kap enni, hogy a kertet, meg az allatokat gon-
dozza, széval az meg azt mondta, hogy azért nem megy haza, mert az
anyja alland6an kiabal vele, hogy ne igyon. Ott meg, ahol van, ezzel nem
foglalkozik senki. Még adnak is neki napi adagot. Es lakik az 6lban, télen
ott, mert a kamraba megfagyna. No, ez a fazon azt mesélte, hogy a gaz-
dai pénzes emberek, és gyakran van naluk buli. Aztan azért nem megy el
toliik, mikor megalazzak, mert ezekhez sokan jarnak, olyan tanult embe-
rek, meg mindenféle pénzesek. Mikor buli van, parti lesz bel6le. Es akkor
annyira be vannak akasztva, hogy nem tudjdk, hogy mit csindlnak. —
elpirul, kis sziinetet tart, hogy el merje-e mondani. — No, hét lehet, hogy
hazudott a fazon, de azt mondja, hogy akkor a nék is annyira sokat isz-
nak, hogy mar hajnalra azt se tudjak, mit csindlnak. Akkor megvan neki
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olyan is, aki egyébként szarba se nézné. Mar bocsénat a széért. Hallod?
Hat ezt mondja. Hogy olyan nék is. Azért van ott. Es rshogott, azt mond-
ta, hogy ilyen a vildg, minek benne jé6zannak lenni. Meg hogy ezek is
csak isznak, még ha jobb piét is, és ezreseket adnak érte, de mikor tele
van az agyuk, ugyanolyan allatok, mint a csérok.

— Valoban? — kérdi Kata, aki beleborzong ebbe az allitdsba, meg ab-
ba, hogy ennek a kolyoknek se kell mas, csak ilyen haverok, meg ismer&-
sok, akik ezekkel a torténetekkel traktaljak. Ha meg még igaz, az na-
gyobb baj.

— Azért nem banom, hogy nalunk sose volt ilyen. Mi mindig csérék
voltunk az ilyesmihez. Nem is tudom, tdn meg 6Iném anyamat, de a Jolit
mindenképp, ha ilyen emberrel. Pedig én nem vagyok valami nagy
szam. De mégis. Mindig megmosakszok, ha hozza akarok menni. Ugy,
tudod... — szedegeti a fliszélak koziil a szarazat, egy csokorkédba gytijti.
— Lehet, hogy teljesen mindegy, hogy az ember iszik-e vagy nem. Mert
mire megy?

— Te is tobbre mennél, ha nem. De minek neked beszélni? Senki em-
ber fia nem tehet beléd akaratot.

— Pont ez az! Teljesen a lényeget mondod! Valamikor nekem volt
akaratom. Aztan elveszett. Eszre se vettem, azt se, mikor. Nem tudom,
mért pont velem torténik ez. Gyakran hihetetlen. Mér tart vagy kilenc-tiz
éve. Azéta sziirke és egyforma minden. Néha mintha egy-két napig, na
megengedem; vagy honapokig, mikor azt hittem a Joli a minden, és ne-
kem tobbet nem kell a kocsma.

Hosszu hallgatéas koveti a beszédet. A nap lassan ereszkedik, nydlnak
az arnyékok. A szomszédban Pepinek felttinik, hogy a haver még min-
dig ott 1l a masik kapunal a ftiben. Lassan atballag, és megall, hogy ra-
lasson a portara. Roviden koszon, és elégedetlentil gondol arra, hogy
hamarabb kijohetett volna, mert ezek itt miéta beszélgetnek, 6 meg csak
fekszik a ftiben, unatkozik.

— No? — kérdi Robi, akit zavar Pepi megjelenése, mert most méar biz-
tosan elromlik az a szép kis délutani szomszédolés.

— Csak tgy. Kijottem egy kicsit.

Katédhoz fordul, és megkérdi:
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— Meért tetszik nekem mindig azt mondani, hogy Pepi Gir? Nem va-
gyok én dr... — val6ban, senki nem szolitja Pepi tirnak, csak Kata. Var,
de nem bizik a valaszban.

— Tan zavarja?

— Nekem elég a Pepi, mindenki igy hiv — az asszony bolint ra. — Es
tessék csak tegezni.

— Jo. Akkor, szervusz! — Kata a kezét nydjtja a kerités racsai kozt,
hogy ezzel meglegyen a szertartasos tegez6d6 kézfogas, a férfi pillanat-
nyi gondolkodas utan elfogadja a vizes kezet, és aztan néz a markaba,
ahol csillamlik a hideg viz a fogas nyoméan. Zavarban van, belepirul ebbe
a kolcsonos tegezésbe.

Kata visszafordul a kathoz, és nyugtazza, hogy eggyel tobb ismer&sok
szama, aki tegez0s; bar ez olyan lényegtelen, hogy eggyel tobb, vagy
kevesebb.

Pepi acsorog, fogalma sincs rola ezek mir6l beszéltek, de mégis csak
jol telhetett Robinak a délutan, ha itt tildogélhetett a szomszédasszony
mellett, még ha a kerités taloldalan is.

— Mar annyiszor gondoltam, és hogy most egy kicsit baratok letttink,
— mert Ggy érti, hogy a tegez6dés az méar baratsag, és nagyon ortil en-
nek a baratsdgnak. — széval megkérdem, hogy te annyit olvasol, meg
tanultal olyan sokat, és rengeteg embert ismersz, aki szamit; megkérdem
téled... Hatha tudod — hallgat, latolgatja, hogy van-e értelme a kérdés-
nek. — Mi a boldogséag? Te tudod?

Kata elmosolyodik, aztan felpillant, mert ekkorra Robi is felll, arnyé-
kuk bevettdik a kertbe, s mindkett6 varja a véalaszt. Mit lehet erre mon-
dani? Valami olyat, hogy Pepi megértse, vagy raérezzen a lényegére.

— Olyan egészen egyszerti. Amit meg sem gondolunk akkor, mikor
van, csak legtobbszor utdlag jut az ember eszébe. Mint mikor ma délutan
hallottam, hogy jatszotok a kutyaval, meg Kkitiltetek napozni. Egészen
rovid idé. Pillanatok.

— Csak ennyi?

— Talan més jobban elmondhatja neked. Ennyi. Amikor ortilsz, mikor
agy jol érzed magad, és méas nem jut akkor eszedbe, még az se, hogy
most éppen jo.
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— Err6l olvastam egyszer, még szakkdzépben. Egy novellaban — em-
lékezett Robi, és felvillant benne a reménység, hogy, igen volt egy ilyen
torténet, valami utazasrol, ahol egy fiti csak azért volt boldog, mert oda-
ért.

— Egészen egyszertinek tlinik — toporgott Pepi, zavarba jott a dolog
egyszerliségétol, pardnyi haragot érzett; csak ennyi az egész? Akkor meg
mit nem ért rajta?

Indulni késziilt vissza, az Srhelyére.

— Mar tudom! Igen, emlékszem! Egy novellas kotetben volt. Csak a
cimét nem tudom — Robi arca felragyogott, az emlék miatt, mert tudja,
vagy talan, mert akkor 6 ér még valamit, ha ilyen emlékeket meg6riz.

— Veletek nehéz beszélni. Olvastok. Olvastal — nézett a fitira Pepi. —
Es annak konnyt, aki annyit dsszeolvasott.

Lizi néha kipillant az ablakon, a két mihaszna még ott acsorog a
szomszédban a keritésnél. Kata ma hallgathatta a gajdolasukat.

Ketten kétfele, az utca két ellenkez6 iranyaba indulnak.

Pepi visszaheveredik a fiire egyhazzal odabb a sajat udvarukon, vagy-
is az ismerdsei udvaran, nézi a hangyak jarasat, és ttinédik az iménti dol-
gon. Vajon a hangya boldog? Vagy a fi? Mindig azt mondjak, boldogan
ané mint a; és odasorolnak valamit. Mint a f(i? Vagy a fa? Es ha nem tud
beszélni, honnan mondand meg, ha boldog! Micsoda marhaséag! Ezeknek
a bogaraknak olyan mindegy, hajtja 6ket a belsejiik, a novényzet meg
tudja a dolgat. Semmi el nem tantorithatja 6ket. Csak embernek lenni
nehéz, meg allandéan maceréds. Abban nehéz a boldogsag. Biztosan az
ész miatt — ezen hangosan felnevet — Meg a pénz! Kinek van igaza? Ki
boldog? Ami nem emberbdl van? Vagy aki hiilye? — hahotézik, a haz
fala visszaveri a rezgést. Aztan hirtelen elhallgat, meghtizza az tiveget, és
elddl a ftiben, karjaval betakarva szemét a nap el6l.

Robi j6zanodik. Taszitja a szoba emléke, nincs benne szemernyi aka-
rat, hogy a talmelegedett gytirétt agytakarora fekiidjon, a csikkeket ba-
mulja a kisasztal limlomai kézt megbtvé hamutartéban. Jobb az udva-
ron, a hintadgyban. Megnyikordul a fémhél6, amint végigtekszik a he-
venyészett boritason.

Morog, mordul egyet, olyan hangot hallat, mint a mélyhangua kutya,
mikor felveti orrét az ellenséges szagra; csak nekik van ilyen, ilyen elha-
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nyagolt. Hallja az anyja hangjat: ide nem kell mas, ahol nem vigyaznak
semmire, ott ez a jo.

Kértilnéz, felrohog, hogy a hang beliilrdl jott, senki nem szdl, {ires az
udvar, a haz fel6l semmi mozgés.

Indulat fesziil a gondolataiban, felszakad a csalédas, a tehetetlen diih.
Labat magasba emeli, és hirtelen lecsapva megrezgeti maga alatt a rozs-
dasodo fémhalot.

Ring a hinta, felette suhannak a fak lombja, latszélagos oda-
visszasuhanassal egyhelyben.

Egyforma. Ures. Minden.

Miért? — kialt fel a férfi. — Mit csindlsz te magaddal, te gyerek? —
telvillan benne egy anyazas énmaga régi hangjan, a valamikori hangon,
mikor még nem fekiidt volna ilyen takaréra, mikor még. ..

— Hat! Csak! Meg minek? Kit érdekel, hogy én milyen vagyok? Min-
dent elbarmolok. Mindenkit.

Minek az ivas? Miért az ivas? Csak.

Végtére barmi lehetett volna; anydm eszi lapatszdm a gyogyszert,
amiota csak az eszemet tudom. Ha nem, akkor b&g, meg lefogy, és jon a
korhaz. Egyszer az egyik bogydjaval megittam két felest, tok j6 volt,
olyan volt, mintha végtelen magasra tudnék ugrani, mintha jarni tudnék
a levegtben; azért akadtam fel a kapura.

Apam iszik. Mindent. Régen jol birta. Ma egy sort6l fejre all. Testvér?
Az meg mi? Meg minek? Elhtizott innen, hogy ne kelljen neki szégyen-
kezni naponta. Eleinte jott, gyakran. Most is. Bevésarol. Kifizeti, amit kell.
Még jo, hogy le nem ver, mikor latja, mi van itt.

Nekem senki nem tud segiteni. O sem. Csak szégyenbe hozom. Azért
ment el innen, hogy ne kelljen allandéan hallani, hogy milyenek va-
gyunk.

Milyenek. Milyen jok az emberek! Igazan olyan jok! Csak, mert 6k
nem isszdk le naponta magukat, meg van pénziik, meg gy tesznek,
mintha naluk minden jol menne. Azt sose mondta senki; nézzétek meg,
milyen rendes kisfiti ez a Robi, szorgalmas, jol tanul; azt se, mikor dol-
goztam, hogy az jol van, és igenis jo, hogy nem csindlom azt, amit az
apam. Csak mikor elveszett az akaratom, és az 6ta ilyen vagyok. Egy

163



troger. Az6ta mindenki tudja, hogy nem is lehetek méas. Hat ki vagyok
én? Meg kinek a fia? Folyton ez a kinek a fia.

Kicsi koromban nekiink is volt annyi minden, az apu alland6an a ker-
tet piszkalta, és kimeszelte a spajzat, disznooléskor egy kicsit felontott. Ki
nem? Este meséltek, az anyu gyakran faradt volt, meg nem birta a sok
munkat. De még akkor jo volt

Mikor nem voltak otthon, csak atmentem a keritések kozt Géza apu-
hoz. Ott tiltem napokat. Félig ott nttem fel. Es akkor is mentem, ha nem
volt miért, mert olyan nyugodt, elérelat6 embert én még nem lattam.
Csak nala lenni, mér az is j6 volt. Nemcsak én. Még mas fitk is, akiket a
sziileik elhajtottak otthonrol. Azokat az apja rosszabb volt, mint az
enyém barmikor. Mara mindnek haza, kocsija van. Hordtak Géza apuval
a tragyat, raktak a szenet, meg kapaltak. Azért olyanok voltak, mintha a
tiai lennének. Pedig mindenki tudta, hogy nem azok. Mégis ugy ettek
ndla, hogy oreg Lizi tette eléjiik, megvetette az agyukat.

~Mint a cselédeket, gy tartjak!” — hallja Panni hangjat.

Es ha igen? Ha tgy? Ugy!

~Mégis ember lett bel6litk” — mondja valaszul Boros Sanyi a felesége
hangjéra.

— Meégis ember lett! Mégis ember! — orditja bele Robi a felette tiszok
telh6kbe. — Mi lehet a titok? Hisz ezeknek tigy, nekem meg igy.

Beharapja a széjat, észre se veszi, olyan erével, hogy az ajka vérezni
kezd.

Milyen btiszke voltam akkoriban, hogy nalunk az anyu mindent ren-
dez, és a csalad egytitt van; mert a n6 a fontos, minden j6, ha az azt akart-
ja.

Minden lekopott, ilyen lett. Anyam nem birta a végtelenségig. Megér-
tem.

Anyam nem normalis. Itt él veltink. Soha nem birta itt hagyni ezt az
egeészet.

Joli. Mind bolond. Minek kellettem én ennek a Jolinak? Most aztan
van neki elrontott élete. Rajtam meg egy forintot se tud megfogni.

Joli elment. Igaza van. Ram szanta harom évét. Akkor észre se vettem,
hogy milyen bitangul j61 néz ki. Csak mi6ta nincs.
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Te Kata! Te Kata! Megint igazat mondtal! Az ember észre se veszi,
mikor boldog.

Tudom. Az 6regnek igaza van; anydmnak, Jolinak. Meg a testvérem-
nek mikor elkiildozget a francba; igen, ha 6 olyan, akkor nekem nem
lenne szabad inni. Igaza van apamnak: nekem nem lehet ilyennek lenni.
Meg Lizinek, meg Katanak; nem akarhatjak helyettem, hogy...

Nem érdekes! Marhasig az egész! Egyszer valahogy véget ér. Ilyen
csavargd médon. Mig anyam él, csak nem fagyok meg, nem hagyja. Az-
tan mindegy... Most is mindegy.

Rohannak a fak a széllel, hova rohannak? Csak &llnak egy helyt, és
prébalnak a szél iranyaban elmozdulni. De nem birnak. En hova tudok
elmozdulni? Ezek legalébb az égtajakat kovetik. En mit kovetek? Engem
fel se kap a szél. Ugy ide vagyok kotve a hiilyeségeimhez. Meg ehhez a
sok semmi emberhez, akik valésagban semmik. Nem is senkik. Csak
ugy; semmik. Kevesek kiknek lenni. Most én is egy olyan vagyok, egy
semmi. Betolti 6ket a kocsma; engem is. Elnyelik a kimérések, engem is.
Pofazunk, és mindenki tgy hiszi, akkor, és csak akkor azon a rohadt
estén, a kézfogds, meg a duma, meg a koccintgatas Osszetart. Mig ott
vagyunk, még addig se. Valaki mindig jopofa. A tudés tr, mikor még
csak Kkicsit ivott, beszol valakinek, csak egy magatol gyengébbnek, és
egész este a fraszt hozza ra, olyan ocsmanyul sorolta, hogy megveri,
megoli, széttiporja. Aztan éneklés, duma, és még minden, ami belefér.

Kata a multkor megkérdezte, hogy hanyan voltunk a Davadban. Da-
vad. Jobb, mint az igazi. Szavas kocsma? Mi az? Ha a j6 nép beindul,
akkor duvadolunk.

Minek megyek oda? Minek ébredek fel, mikor minden és mindig
ugyanaz?

Az orvos azt mondta: meg kell tanulni alkohol nélkiil 6riilni. Valami-
kor tudtam. Olyan vidam kolyok voltam. Olyan mindenen vigyorgo.

Kis hiilye voltam.

Menjen mindenki a francba! Mind okoskodnak. Az orvos. Ha az orvos
tudnd, hogy nem lehet reggel kikelni az agybol, ha nincs pia. Nem lehet.
Olyan rohadt az egész, hogy nincs értelme, meg annyira szorongato,
hogy azt nem birja ki az ember.
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Oriilni. Minek oriilni? Majd holnap. Ha lesz holnap. Most gorcsol a
gyomrom. Mindjart hanyni fogok.

Holnap nem fogok inni. Még van valamennyi pénzem, de nem fogok
inni. Felkelek, mint mikor olyan vigyorgé kolyok voltam, és megpréba-
lok egy Gj napot.

Csak ne torténjen semmi! Semmi, ami megzavarja. Anyu, meg a fater
se. Meg ne j6jjon reggel ide egyik haver se, mert akkor a napnak annyi.

Holnap nem iszok. Csak holnap. Ki fognak rohtgni. Aztan, ha sikertil,
még aztan egy napot. Meg még egyet. Biztosan rosszul leszek. Birni aka-
rom. Minden reggel csak az az egy nap. Csak egy.

Jaj! Istenem! Csak reggelre el ne felejtsem, mi akarok!

Te Joli! Hidd el, sikertilni fog! Kimaszok ebbdl. Lehet, megint bogarak,
meg egerek lesznek, és orditani fogok a félelemt&l. Most nem leszel ve-
lem, és senki se fog nyugtatgatni. Joli!

Mit Jolizok én? Teljesen megoériiltem. Hiszem mar régen elment.

Aztan dolgozni fogok, és a gyereknek elmesélek régi torténeteket.
Mint mikor kiskoromban hallottam az SregektSl. Olyan jo volt akkor.
Olyan j6 volt gyereknek lenni!

Télen beftitom a kalyhat. Olyan szépen, kupacban lesz a fa az udva-
ron. Es megint rendes karacsony lesz, meg minden.

Biidos ez a takard. Minek ide hintadgy, ha teleronditjuk?

Mosakodni fogok. Minden nap, mint régen. Lesz munkdm. Minden
lesz! Minden! Es kopok a haverokra! Olyan jézan marha leszek, akinek
az asszony parancsol. Csak jojjon vissza; kicsit kipofozzuk a hazat.
Anyam hagy lassa az unokéjat. Az jar neki. Az jar neki! — orditja bele az
éjszakaba, zokogva harapja ismét a szajat, arcat beletorli a hintaagy taka-
réjaba.

Hitivosodik; Panni csendesen raterit egy plédet a fidra, és labujjhegyen
visszamegy a verandara.

Frédi laba alatt csikorog az ttra kimosott kavicsos f6ld, a piacos kutyak
hisztérikusan ugatnak amint elhalad az Gtba szinte belel6g6 kerités mel-
lett. Or sehol. Az idén csak az egyik rokon jér le-fel, szinte 6rat lehetne
igazitani hozza, kortiljarja a placcot, aztan egy 6ra mulva megint; azéta
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nincs kiilon 6r. Frédi kikop egyet, legszivesebben belerugdosna a ku-
tyakba.

Nincs cél, ami felé menne, csak tgy indult, bele a varosba. Torkaban
szorul az elmult napok csendje. Otthon az asszony semmire nem mond
semmit, vagyis mindenre csak hallgat. Nem talal. Nem mos. Nem {6z ra.
Ko6z6mbos a jelenlétére. Akar hogy probalta, nem birta kihozni a sodra-
bdl, még csak a szeme se rebbent meg, pedig mindet bevetett, ami eddig
jol bejaratott, és tokéletesen miikodd beszéd volt.

Hideg kozony.

Még azt se vette észre, hogy lenyirta a ftivet, meg hogy hajnalban fel-
kelt és megontozte a kertet. Ezel6tt legalabb ez megenyhitette.

Manyi hangja jon el6 a gondolat mélyérél: ,,addig fogsz igy élni, mig
egy napon johetsz haza a semmire”. Es pont tgy, ahogy az anyja kiejti,
megnyomva, hossziira vonva a széban a c-t; joheccc. Hova mehetek?
Hova mehecc? Ez kész hecc. Hova? Az egész haz lepusztult, és még a
villanyt is évekkel ezel6tt Manyi hagyta kikapcsolni. , Akkor is neked
volt, neked adtam, mert neked mindig kell. Elvagyok én nélkiile, azéta
is.

Elvolt. Es elvan a mai napig, Ott nem lehet maradni, oda nem lehet
bevinni a konyveket, a tdvcsoveket, meg az dsvanyokat; minden egy év
alatt tonkre menne.

Valami ki kell talalni, mert itt nem soka lesz nyugta. El nem akar
menni, neki itt joga van, a birdsag is megitélne ennyi év utan a hazbol
valamit. Bér, ezeket a baratnéket sose lehet tudni, még elmennének
Lizinek tantskodni, Gellene. Es ha jol emlékszik, mikor ez a haz épiilt,
ahol most laknak; akkor Kata lefényképezte Lizit, meg a vénembert,
amint a téglat rakjak le a platorol. Még meg is tette a megjegyzést. , Hat te
hol vagy, mikor a gyeses kismama hordja a téglat. Olyan vékony, majd &t
nem szakad. Hol van ilyenkor a férfi?”

Hallgatott. Most, és akkor is. Ennek a Katanak mit mondhatott volna,
tan azt, hogy te is olyan 6riilt vagy, aki maga hordja a kovet a hazahoz,
aki téglat adogat, meg cserepet, és nem é&tall akér alapot is asni, csakhogy
elég legyen a pénze, amire elszanta? Mindkettében van valami hasonl6-
sag, valami alland6 hajtéerd, eltérithetetlen akarat, és allandé dologra
foghatdsag. A gondolataik is egyformara jarnak, ha jobban megnézi. Ka-
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ta meg néha olyan, mintha férfiasan gondolkodna, s tan jobb nem gon-
dolni arra, hogy ha ez a hivatalos dolgokban Lizi mellé 4ll...

Az a fénykép meg épp nem hidnyozna. Beszélhetne, amit akar. Fény-
kép. A szomszédok emlékezete; akkor ez nem lenne szerencsés, mert
rogton johet a kérdés; hol volt maga, ez a sovany asszony téglat rak, ma-
ga hol volt. Ez nem nyeré.

Lizi még sose volt ilyen. Esténként eljar. A multkor is, még j6 hogy
csak a templomba; hogy minek jar az oda annyit, eddig alig ment, igaz
ideje se volt. Tan most érzi az cregedést, hogy kezd odakapni. Imadko-
zik. Kész dili. Nappal, éjjel; lehet, hogy éjjel-nappal imadkozik?

A vallastorténeti konyveket se lehet Manyinal kivinni. Az ttl értékes.

A hidon szembe jon vele Boros Sanyi, kezében egy szl piros szegfti,
csak magaban zold és csomagoléds nélkiil; Sanyi alig all a 14ban, térdei
rogyadoznak; mikor meglatja Frédit, bédiilésféle hangon megkérdi: hat
te hova? Vélasz nem vér, Frédi mozdit egyet a fején, részérél ez elég ko-
szonésnek.

A Vadasz el6tt kinn allnak, az ajt6 el6tt okoskodnak, mikor meglatjak,
elnéznek, mintha senki nem venné észre. Belép a helyiségbe, a faasztalok
kortil foglalt minden pad. A kocsmaros a magasitott pult mogiil kinéz,
hozza a szokottat, aztan mikor Frédi egy villanas alatt felhajtotta, beinti
maga utan a raktarba.

— Nejojjon ide, ha nem bir magéaval! Nalam nem lesz cirkusz. Ezek itt
megisszak a magukét, de egy se enged meg olyanokat a szjanak, mint
maga. Karomkodnak, diszné pofdjuk van Maga nem istenel, finoman
beszél. A maga tri duméja, a finoman halk fenyegetései, az a gyilkos
duma. Ne keltse itt a fesziiltséget! Hallgat, vagy nem jon!

Egyértelm(i a szo6, és akitdl jon, testes, erés férfi. Frédi alig bolint,
semmit nem felel, lecsapja pénzt, kifordul; az titon csak elére, fel a f6utca-
ra.

Szemerkélni kezd az ess. Osszehtizza magéan a kiskabatot. Nyar vé-
géhez képest hideg van. Széja egy vonal. Tekintete ég. Keres valakit, aki-
vel megoszthatna a banatat. Rengeteg ember jon szembe, sehol egy isme-
r6s. Megkondul a harang, temetési hangokat ver. Akar meg is dogolhet-
nék, — gondolja. — Eszre se vennék, hogy elttintem. Lizi megsiratna.
Megsiratna? Lehet, hogy nevetne. Kacagna. A gyerekek meg... Talan a
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kicsi, az igen apas. Talan. Aztdn meg Mindenszentekkor a siromra...
Vagy akkor se, mig él az anyjuk.

Vajon kijarnak-e a sirunkra — és szaja megvonaglik a sirra jaras kifeje-
z¢€stdl, amit annyira nem szeretett, aztan ebben a megkozelitésben mégis
igy jut az eszébe, mintha a temet6i dombocskdn ténylegesen jarnanak,
vagy rdallndnak a sirkdvekre; kész ostobaség.

Tavesovek, a csillagnézés, a meteorok augusztusban, és a csillagaszat,
az ér ebben az egész életben valamit. El kéne vonulni a vilagt6l, messze,
tel a hegyek kozzé, és csak elmélkedni, meg a tdvcsSben lesni, mi van
kint. Feljegyezni.

Marhasag. Mar mindent megtaldltak. Mit lehet ezekkel a tdvcsovek-
kel?

Szemlélédni. Mint a régi korokban. Kizérni mindent, amit ebben a ro-
hano életben életnek neveznek.

,Pont te, aki egész nap a tv-t nézed, egyik filmet a masik utan? Pont
te? Aki elvarja, hogy elétegyék az ennival6t? Ki talalna a hegyekben? Ki
ttitene be neked?” — Lizi hangja olyan kozeli, hogy kortilnéz, nem jott-e
utana.

Senki.

Meggéll egy technika-bolt kirakata el6tt, elmertilve nézi a videokame-
rakat, aki elmegy mellette, igy latja. A fejében visszhangzik a felesége
hangja, egy pontra fixalja a tekintetét, szembenéz vele egy felvevélencse;
lilaskékes arnyalatba mutatva maga mélységét. Eltelik valamennyi idét,
Frédi sajat szemének tiikorképét latja az tivegen. Beliil elaradt az ital me-
legsége; biztosabb az akarat, 1épked tovabb.

Ma kiilonosen tires ez a varos. Délel6tt kilenc 6ra van. Mindenki dol-
gozik. Piac nincs. Sziinid6 van, didksag sincs. Le kéne menni Manyihoz.
Talan valamit lehet alakitani 6szig a szoban, bar annyi pénze sincs, hogy
a meszet megvegye.

Legkozelebb nem lesz, ,hogy ha nem engecc be rendért hivok.” Nem
tudja mi lesz, nem tudja, hogy lesz, &m érzi, hogy az asszony most nem
tér vissza a szokott élethez, és ebben van valami fenyeget6 és kiszamitha-
tatlan.

Manyi a posta kijaratdnal all, szerényen, mint mindig: kislanyosan
szégyenkezve, kitaposott a cip&je, cstiszik rajta a patentharisnya, mintha
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a labait késziilne 6sszefonni; tigy raragadt az a tartds, mar megallni se
tud masként; viragot arul. Frédi megall téle vagy htisz méterre, aztan
visszafordul, a mésik utcdn megy haza. Haza. A sziil6hazahoz.

Drétra jar a kapu, a kutya meg se moccan, mikor felér a tornacra; a
hajdan diszes fagerendak, tAmaszok, apacaracs; repedezettek, évtizedek
6ta nem voltak beeresztve. A hazban a szokasos; anyja agya, egy égjeli-
szekrény, egy asztal, egy sparherd, szekrény, az asztalon vaszonabrosz, a
szoba szinte tires, a plafon repedezett, lelog egy stukator-deszka, a masik
szobéban foliaval letakart hever6k, fotelek, semmi kedve felemelni a nej-
lont, hogy az alatt évek 6ta porosodé, hajdani kellemes emlékdi, ma por-
szag, kitakarithatatlan batorvaszon szaga megcsapja.

,Lizi mindig takarit” — erre felmordul, mert a fejében a sajat hangja
ellent mond ennek az allapotnak.

Visszamegy a konyhdban, véarja Manyit. Leddl az anyja Osszevetett
agydra. Kezeit a tarkdja ala fonja. Szunyokalni kezd, aztan orrét varatla-
nul ingerelni kezdi valami; felriad. Az asztal kozepén, cseréptalcan all a
petréleumlampa. Bossztsan nézi; ebben a hazban biidos lesz az ember
ruhéja. Anyam mit csindl, hogy nem érezni rajta?

Elvorosodik. Felrobban benne egy indulatszilank, aztan hamarosan el
is hal és megint elonti egy faradtsaggal vegyes belsé hideg, aminek akko-
ra a csendje, hogy mozdulni se bir téle. Tehetetlentil fekszik tovabb. Fél-
alomban el6jonnek a gyerekkor képei: itt akkor minden j6 volt, égett a
villany, nagymama f6z6tt, Manyi a kertet gondozta, nem is tudja hogy,
valahogyan meggéltek, ami nélkiil6zhetetlen volt, az megvolt.

Kavarognak a régi szobdk, ételek illatinak emlékei, a konyha nehéz,
zolddel, krizantémmal teli szaga, mikor mindenszenteki koszorakat ko-
tottek az asszonyok. Mintha valami tomjén szag is lett volna ebben, vagy
csak belecsalja az emlékezet? — felnéz a plafonra, az ablak el6tt all6 fa
arnyéka lebeg ott. Templomi diszcsokrok. Akkoriban az, milyen kapds
volt! Miéta megjelentek a selyemvirdgok, ezek is kiszorultak. Tart6s,
megvehetd, kimoshato.

Megszorul torkaban a leveg®, hossza, elnytjtott sohajtasban tor el6, a
templom emléke eléhozza Lizit: Lizi kislany, Lizi nagylany, Lizi bérmal,
Lizi tancol. Lizi dereka.
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Elég! — kialt fel, amire a kiiszob el6tt fekv kutya felvakkant. — Leg-
alabb ez tudja, hogy itt vagyok — gondolja tovabb, és megprobal arra
Osszpontositani, hogy a gyerekkor emlékeit ne zavarja szét a jelen.

Hetekkel kés6bb, mikor nehezen, de magaban tobbszor atragva, dac-
cal, tehetetlen diihhel és végiil magat megsajnélva eldontotte, hogy meg-
probal otthon maradni; lesz, ami lesz, az asszony talan nem koveteli,
hogy kolt6zzon haza, hiszen ha Lizi nagyon agy akarnd, az ap6s bizto-
san segitene még most, utoljara a lanyanak, hogy akar jogilag is elkiildjék
6t innen; igen, még ki is fizetnék, csak menjen el: furcsa, egyéniségével
ellentétes késztetések kezdtek megjelenni benne. Egyre kevesebbet aludt,
unta a tv-t, és mivel nem tudta levezetni indulatait, siiket, érzéketlen fii-
lekre lelt, akik nem hallottak meg, érzéseire senki nem volt kivancsi: ilyen
mindenen tdljutottsdg, mindennel leszdmolas-érzésen keresztiil valami
bels6 ¢ra hajnalban felkeltette. Els6 napon csak megébredésnek vélte, de
aztan egyre stirtibben jelentkezett, és az ismeretlen és Gj hajnal, mikor
nem kell munkaba menni; hiszen milyen j6 a nyugdijasnak, feledni tudja
az 6rat; mégis a bels6 6ra ébresztdje miikodni kezdett. Szokatlan és korai
idében.

Reggel van — mondta, kikélt az agybol. Az udvar, a gyep, a napfel-
kelte egytittes hangulata gyerekkori érzéseket, a hajdani Manyi-féle kert
illatat idézte fel. Anyam ilyenkor ontozni szokott, gondolta, és mésnap
mintha az el6z6 napi emlék tettbe épiilt volna, bekapcsolta a szivattyut,
és engedte a vizet, elforditva, mint gyerekkoraban, mikor a szivarvanyt
akarta benne meggcsillantani; szivarvany — mondta félhangosan, és észre
se vette, hogy Lizi a sztinyoghal6s ablak mogiil nézi.

Az ap6s meglepddve latta, hogy a v, aki sose volt valami nagy lumen
az otthoni munkakban, az elmdalt hetekben rendben tartja az udvart, még
a szOl6be is lemegy a haz mogé, ami teljesen az apds birodalma, s ott
latszatja van a jelenlétének.

Lizi latja. Lizi hallgat. Olyan csend, és érzés nélkiili az egész. Még egy
éve, hogy ortilt volna ennek. Vagy akar harom hénapja. Arra gondolni
sem lehet, hogyha egészen a hazassaguk elejétdl... Most mindegy. Telje-
sen mindegy.

Géza elkezdte bontani a beomlott fabol késziilt tarolokat. Frédi megy
vele, sz6 el nem hangzik, a koszonés csak bolintas. Frédi nézi a flirész

171



fémlanca alatt ttizel6vé hull6 deszkadarabokat, hordja a szekérhez a sok
telesleges lomot, amit az ap6s kijelol, hogy ez tobbet nem kell. A lovak
szerszamjanak rézvereteire racsodalkozik.

Manyi ritkan jon, és hamar megy, nem tetszik neki, hogy a fia alantas
munkékat dolgozik; Frédi hallgatagon kiséri egy darabig az anyjat, alta-
laban a hidig, a hid a hatar, amit mostandban ritkan 1ép at. Ez a varos
sz€li, falusias kornyezet megnyugtatja. Régen taszitotta. Milyen furcsa,
hogy atfordulnak a dolgok.

Fogy az évtizedek alatt felgytilt lom a portardl. Lizi gyakran egész es-
tét beszél at az apjaval, a kishazban, ahol eleinte 6k laktak, még a hazas-
saguk elején. Minden alkalommal var, hatha az asszony szol valamit;
annak nincs mondanivaldja.***

Frédi nézi a ftiben vonul6 hangydkat: milyen j6 ezeknek, semmi torte-
tés. A legpocsékabb, ha az ember embernek sziiletik. Ezekben mtikodik
az 0szton; évezredek o6ta fenntartja 6ket. Tudomasul veszik az eréviszo-
nyokat, az idgjarast, és tlirik az egészet, ahogy van. Az ember meg...
mennyire nem valtozott semmi, csak az ipar. Az hozta a kényelmet.

Belepirul az itteni, és az anyja szobdja kozti emlék kontrasztjéba.

Lizi tiszta. Lizi rendet tart.

El6tte leng egy kései honaljhajtas a csemegesz6l6 lugasbol. Vilagos-
zold, lehetne akar tavaszi. Minek haijt ez ilyen kés6 nyaron? Minek ilyen
késén?

Minek megyek ki hajnalonta? Minek megyek ki a kertbe, az apds sz6-
16jébe? Megoregedtem. Mikor Osszekertiltiink, az apds ilyenformén volt
az évekkel, mint ma én. Mint én most. Kozelebb a hatvanhoz, mint...
Még ma is jobb erében van nalam.

Csend van. Egészen kellemes a fold szaga. Mintha gyerekkoromban
lennék.

Igaza van Lizinek, nekem nem kell mas, csak egy agy, egy asztal, meg
szék és a napi betev( falat, mas nem érdekel.

Hamarabb meglatni, észrevenni a f6ldet.

Milyen j6 ennek a Katanak, minden éven van ereje a telkére, meg az a
nagy kert mellé. A szinek, vagy az illatok, vagy maga az, ahogy novek-
szik az egész? Mi hajtja? Anyamat mi hajtja a mai napig? Ezeket mind?
Es engem? Hiszen engem nem arra szant az anyam, hogy a foldet ttrjam,
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és most mégis, ez az egyediili, ami érdekel. Hol veszett el, ami eddig vol-
tam? Es vajon végleg elveszett? Vagy minek volt, ami volt? Hiszen ezzel
a kérges, foldtol elszinez6dott kézzel tobbet értem volna, ha nem... Mert
eddig nem.

Lizi hallgat. ElImenni innen, hogy elszakadjon ett6l az egésztSl. A ket-
tésségtdl. Nem jo! Soha nem birna elmenni, olyan helyre, ami csak lakas,
ahol parkba kell menni, hogy zoldet lasson.

Es én? En, Viragh Ferdinand. Vajon én? Nekem, feladni a magam...
de hat mi a magam?

Magam vagyok. N6 a f(i, és locsolom, hogy ndgjon, nyirom, és varom,
hogy ngjon. Olyan csend van a fejemben. Mintha elfelejtettem volna
mindent, annyira tavoliak az &svanyok, és még tavolibbak a hegyek,
mintha nem is én lettem volna az, aki esGben, sarban kidstam ezeket a
koveket. Tavol vannak a csillagok, senkit nem érdekel, hogy megmutas-
sam, melyik hol van, és mi a regéje, a tdvcsovet se takartam ki évek 6ta.
Kialudt valami. Kiégtem volna? Ahogy mondani szoktak, az ilyenre. Ha
hamarabb jon — legyint, és hatra néz, ahol a veranda el6tt az asszony
napozik a padon.

Ez is: csukott szemmel. Mintha nem latna, nem tudna semmit. Enge-
met se.

Vonz a f6ld. Ahogy taszitott ezel6tt, most olyan; be akarja pétoltatni
az eddigieket. De hat én mar ¢reg vagyok ehhez! Mit akarok a fiatal haj-
tasoktdl, ettdl a kerttdl, az egésztS1?

Kata este épp bepakolja az Gti holmit. Egy hete rakta ki, amivel érkezett.
Két hétig el, egy hét Epreskert. Evek 6ta. Mostanaban egyre otthonabb a
nagyvaros, és egyre mélyebben gyerekkorral egyenl6 ez az utca. Harom
6ra oda, ugyanannyi vissza, s a kozbees6é vérosok, és id6szilankok ki-
esettnek és elpazarolnak ttinnek, ugyanakkor mégsem azok. Egyre tobb
a nytizsg6 nagyvaros kotése, egyre jobban elszakithatatlan a kicsié, ab-
ban is ennek az utcanak a lathatatlan emlékkotelei.

Tal a gyerekkoron és az ifjisag hiszékeny évein korszakosan elva-
gyott, s gyakori beszélgetéseikben Lizivel ismét és ismét arra a pontra
értek, mikor egyetértettek abban, hogy el kellene menni, egy nagyobb
varosba, valahova, ahol jobb a megélhetés, ahol szinhazba lehet jarni,
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ahol... S ezek az aholok a képzelet végtelen térbeli halojaban azt jelentet-
ték: elég volt ebbdl az utcabol, elég a kisvarosi életbsl. Otthon dllandéan
a ,jo ez nekiink ismétlése”; holott mindannyian tudték: nem j6. Sévéran,
titkolt vagyakozassal gondoltak az elszarmazott rokonokra. Valami mas
kell. S a masnak az ébredezd vagya és elérhetetlen sovargasa gyakran
semmivé, kevéssé tette a jelent, am ez a kett6s érzés rovid ideig tartott, s
amilyen hamar jott, olyan hamar hullt vissza a sziil6haz szeretetébe, al-
land6sagaba.

Ok ketten, a régi epreskerti baratn6k évtizedekig elégedettek voltak
kertjeikkel, lesték gyerekeik novekedését, kisérve mindenhova az isko-
laskorba lépoket; atforgattak, atépitették a hazakat, parkositottak a leta-
rolt, csak zoldségnek val6 kerteket. S ahogy eltlint a régi sovényekkel
kortilvett, az a meseszertien tobzédo Epreskert, az ¢ portdjukon megje-
lent egy Gj: ami nem versenghetett a régi tenyészetével, mégis valami
mas, és valami, az emlékek mélyén meglévé pompa felé torekedett, hat-
ha el6varazsolja annak a gyerekkorinak a hangulatat, megrezditi az em-
lékek csengdit: s feléleszti a gyerekkor boldog, tudatlan vildgat.

Kata utébbi éveiben egyre tobbszor kényszertilt atértékelni, és salyuk
szerint atrendezni az élet dolgait. Atlépni a napot, tlélni a megoldhatat-
lannak latszot, minden nap elolrél kezdeni, délutanra belenyugodni, ma
is csak ugyanott vagyok, csak feléig jutottam. Példaként &llt el6tte Zsazsa,
aki férje haldla utan egyediil élt. Gyerekkordban ez volt a példakép, ami
mellé belop6dzott a barmilyen médon egyediil maradé né alakja, aki egy
szal maga megbirkozik azzal, amit a sors ramér.

Zsazsa napjai, egyforma, ismétl6d6 éveiben a nagynéni és Erzsike vi-
selkedése mind egyre azt sugalltik: igy kell!

Mért kell?

Mindenben meg kell az embernek kiizdeni a magét. Megélni. Kiallni a
probakat.

Miért kell? Mit kell kidllni? Kinek kell bizonyitani? Es milyen proba-
kat? Ki az, aki mind erre tudja a biztos megoldast, hogy valoban csak ez
az ut, mas jarhat6é megoldas nincs. Kikertilni nem lehet, szembe kell for-
dulni vele, és kiallni, megkiizdeni. Elfutni nem lehet. Lehajtott f6vel, a
porba hullani esztelenség. Feladni, vagy belefolyni a nehézségekbe, sod-
rédni, amint azok dramlata akarja?
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Miért?

Hol van a mas megoldas, ami nem az eddig kijart Git, ami nem az,
mint a mesékben a hdrom kérdés, a probak egymas utanijanak lehetséges
megoldasa?

All az utazétaska az elészobaba, a macska megszagolgatja, korbejarja.
Harom bérond &ll évtizedek 6ta egymasra rakva a nagyszoba egyik
szekrényének tetején, mégis ez jar oda-vissza az asszonnyal. Azok a b6-
rondok alltukban koptak, fakultak, a majdani, a valamikor utak remé-
nyét sugallva, — a csalad sose utazott sehova. Nagyritkdn haza,
Perbenyikbe, s az az utazés csak alig negyven kilométernyire vitt; nya-
ralni, pihenni soha.

Behallatszik a nyitott szobaablakokon a nagytemplom esti harangsza-
va. lgy madartavlatbol egészen kozelinek ttinik, mintha tornya megfe-
lezné a varos; déli és északi oldalra.

Az udvaron surrog a vizsugér, kint, a keritésen ttl, az utca masik ol-
dalén, szdrazon susog a Berecki-foldon a tengerilevél. Tulérett gytimol-
csok, sarjado fli, nyarvégi lombsusogas, a palyaudvarrél a beérkezé vo-
natot jelz6 hangok, a varos halkul¢, itt az alvégen csak néha feldiiborgé
zajai, a kertek al6l a patak déluténi illata, a felette elhaladé vonat zakato-
lasa igy, behunyt szemmel egyiitt jelentik az Epreskertet. Egyszerre a
régi, az atalakulo, a jelen, a mar most utcaja.

Kata fiilében suhognak a hajdani nyarfék; egy a hazuk északi sarka-
ndl, egy a Molnarék kertjében, az at mellett, a Perjésiék haza mogotti
fasor, Lizi lugasanak végében az a kett6, ami még megmaradt. Lombsu-
hogés. Viz. Az es6k, a patak medren tallép6 dradasainak vizszaga; a haj-
nali paraé, az esti harmaté, kutak kerekének csikorgasa; dsszejaras a leg-
régebbi szomszédokkal Hol vannak azok az emberek? Mind kikoltozott
a temet6be. A fiatalok, mikor még Frédi felallitotta a tavcsovet, és 6rdkig
tudott beszélni a csillagokrdl, a f6ld naphoz val6 viszonyéroél, a kiilonbo-
z0 vilag-keletkezési elméletekrd], a f6ldon kiviiliekrsl. Akkoriban Lizi
annyira orilt, hogy az 6 ura milyen tajékozott, s mennyi tudoményos
dolog foglalkoztatja.

Mig el nem fordult a tdvcsé — séhajt fel gondolatban Kata, és ebben a
s6hajban benne van els¢ hazassaganak megkeseredett emléke; az ¢ latha-
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tatlan tavcsoviik is elfordult az égbolttol, a fenttdl; s a lenti dolgok szem-
lélése megtorzitotta a lencsét.

Vajon mi kell ehhez, hogy ennyire egyforma, kinosan egyforma és
kudarcba vezet6 lett mindenkinek az élete ebben az utcacskaban? Mitdl
olyan mas, és mégis egyénenként ugyanabban a mellékutcaban végzo-
de?

— Ostobasag! — hallja a Berti hangjat. — Hiszen mi megmondtuk:
nem a mi fajtank! — aztan megért6 hangon folytatja: — Eleinte egészen
jo volt minden!

Olyba tlinik, itt beszél a szobaban. Kata felpillant apja katonakori ké-
pére, a falon a fél-mosollyal néz6 harmincas éveiben jar6 Berti arca valto-
zatlan, kép-arc, képtekintet, a fantdzia nem lat benne tobbet, mint eddig.

Az asszony meredten nézi egy ideig. Igaza van, és ez az igazsag mi-
lyen egyszerti ma, az évek tavolabol. Ha akkor... Ha én... és ha akkor, a
maga idejében Lizi, vagy Panni, vagy ¢reg Anka lanyai? Ezernyi, ha és
akkor. Minek, ha, és minek az akkor?

Egyikiink sem élhetett masként. Nem tudtunk. Nem merttink. Csupa
nem.

Micsoda életek! Ki innen, ki onnan ért haza, és mindenki kapaszkodik.

Anka lanyai a kertbe, a hazba, abban a mi kézzel foghatéan az 6vék.

Lizi a foldjeikbe, pedig hanyszor eldtkozta, elsirta minden ifja évének
csontkoptat6 faradtsagat, hanyszor hitte: ha elmennének, Frédi megval-
tozna. Es hanyszor latta be: soha nem fog megvaltozni. Id6leges allapo-
tai, mert azok a férfi szamara szinte koros allapotok voltak; mikor otthon
tilt, tett-vett, mind kitoré elutasitassal, még nagyobb indulattal, még tobb
hidegséggel végzsdtek.

Panni, aki dacolva hitte, az 6 szeretete boldogga, szeliddé teszi Sanyit,
és minden rokoni intelemmel szemben hangoztatta: szeretem! — mire a
rokonséag felhagyott az agalassal: ha szereted, az mas! Azt tiszteletben
kell tartani! — és hagytdk, menjenek a maguk utjan, és azéta is hagytak,
tiszteletben tartjak, annyira tiszteletben tartjak; segiteni nem tudott és
nem is akart egyik ebben a helyzetben. Panni évekig vitte a batyujat, vart
és hitt, csalodott és djra elhitette magéval; holnaptél csak jobb lehet. S
Sanyi haldla utan elkezdte dtrendezni az emlékeit, a legrosszabbakra, az
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elviselhetetlenekre alig emlékezett, mintha a halél utén a félelmek, a szo-
rongasok enyhtilésével lezérta volna, kisoporte volna ezeket a lelke.

Meg a tobbiek, mind a tobbiek. A régiek, az tjak, az egészen tGjak, akik
itt épitették fel az otthonaikat, és épitik a maguk menekiilé atvonalait,
bér talan még észre sem veszik, hogy az mar az; el6késziilet, amikor méar
minden Ggy elromlik, hogy csak egy kivansag marad. Csak elaludni,
csak holnap megtaldlni a talélés lehetSségét. A ha, és az akkor.

Kata behunyt szemhéjai mogott latja sajat ifjic hazas éveit, mikor azt
hitte, rokonszeret6nek kell lenni, vendégelni kell az alland6éan, minden
tinnepekre bedllité sogorsagot, és ez az élet rendje. J6 feleségnek, j6 hézi-
asszonynak és legf6képp j6 anyanak kell lenni; és az ilyen alland6an
gondoskodik, allanddan elhiszi, elfogadja, aztan elttiri, és... Elfeledni,
letenni mindent, a konyveket, az utazas vagyat, a vilag dolgainak kove-
tését, soha ki nem venni a szekrény mélyérél az ecsetet, és a régi, bekere-
tezett akvarellekr6l azt mondai: egy rokonom festette, aki tehetséges
volt... — csak békés legyen az élet, visszailleszkedni a félig varosi, félig
falusi létforméba, munkaba jarni, mellette 4llatokat, foliat gondozni. Visz-
szatiikrozni Erzsike emlékeit, Bertiék gazdasagat. O, micsoda vagyakat
ébresztettek ezek a sziilé emlékeke! Az aratast. A foldet. A foldeket. A
gazdasagot. Részei lettek a jelennek ezek a multbeli, elvesztett, vissza-
hozhatatlan sziil6i emlékek, vagyakat keltettek, s kiszoritottak a jelent.
Hogyan is? Hiszen ezt mind 6nként, a régit felidézve egészen konnyt
volt letenni, talan fel sem venni. Minek oda a festGvaszon, ahol a fold az
els6, és a durvara dolgozott kéz a fontosabb?

Aztan egyszerre hideg és tires lett az egész, idegentil kondultak a sza-
vak. Es a férj sz4jdbol keserti, gytilolet-rezgéseit rejtegetve szoélat meg;: az
ari rokonaid.

Az Gri rokonaim.

Az én tari rokonaim? Sokdig forgott benne a gondolat, és mire kiforog-
ta, kiforrta magéat kettejiik kapcsolata, a férje hirtelen elment. A masvilag-
ra. Hirtelen, egyik pillanatrél a masikra.

— Olyan, mintha meg sem tortént volna, ahogy te mondtad, meg
Zsazsa — vallotta be Lizinek egy alkalommal. — Mintha nem is én éltem
volna vele, mintha nem tortént volna hosszt évekig semmi. Itt a két gye-
rek, abszolut valésaga az életnek. Az apjuk, meg mintha... Vajon a tobbi-
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ek is ezt érzik: volt egy eddigi életiik, és aztan valami megvaltozott, és az
egész olyan, akér csak olvastdk volna. Talan nem is velem, vagy veliik
tortént. Massal, egy egészen mds valakivel.

Mindketten hallgatnak.

Kata gondolatban at- és Gjraértékel; — Talan valoban egy egészen mas
valaki voltam akkoriban; azéta minden sejtem Gjra épiilt, gondolataim
atrendez6dtek. Masként akarok élni. Kimondom, amit annak el6tte soha:
nem j6 ez igy nekem. Anyam hanyszor mondogatta, szinte teljes meg-
gy6zbdéssel: jo ez nekink! Megititkozve, értetlentil vette tudomasul,
hogy nekem nem j6. Soha nem volt j6. Elfogadni, ami volt, de soha nem
volt j6. O maga egyszer sem gondolt erre.

Milyen egyforma ez, milyen hasonl6, mint a Lizi élete, 6 egyedyili gye-
rek, én egyediili gyerek és mégis, mintha olyan sok lenne bel6liink, hogy
a sziil6k mindenre befoghatnak egyet; egy aki jo gyerek, egy aki jol tanul,
egy aki varosias, és varosi lakos; egy, aki gy dolgozik, mint hajdan a
paraszt gazdasagokban az 6todik, a sokadik, a mér minek sziiletett gye-
rekek.

Lizi alig birta vinni a villa szénat, mikor veliik mentem a kaszéléra, az
apja mégis hagyta, és varta a segitségét. Dolgozott télen, nydron, 6 is el-
hitte, amit én.

Minek? Kinek j6 igy ez az egész?

Apam é&lland6an a lovakrél mesélt, anydm minden gondolata a j6 ha-
ziasszony, a dolgos, mindenben ott 1év6 asszony volt. Azok a valamikor
hajnalok, a harmatos réten at az at a sz6l6kbe, arataskor a kévekotés, a
por, az izmot feszit6 faradtsdg, utana a horgolt nyari kesztyt, ami elta-
karta az eldurvult kezet.

Hany évig, hany fiatal évekig hittem; ennek igy kell lenni, és arra vol-
tam biiszke, ha latszott a kert a kezemen. Micsoda 6ndmitd ostobasag!
Az enyém, a tobbieké, Lizié, és mindenkié, aki elhitte: ez jol van.

Anyam torténetei a gyorsvonatokrol, a pesti fidkerekrdl, szinhazrol,
ami aztan a nydr végén, télen kovetkezett, mintha egyenes és természetes
el6zménye lett volna a foldmtivelés.

Var a harom bérond a szekrény tetején, soha egyetlen ttra nem cso-
magoltuk be 6ket, egyre se, amikor csak tgy, a magunk 6romére indul-
tunk volna. Es a tobbiek sem, ez igy volt mindannyiunkkal.
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Elpergett az élet, és elvesztek a gyerekkori almok, attol, hogy feléptil-
tek a hazaink, hogy feln6ttek a gyerekek jol vagy rosszul, a mi életiink-
ben alig van cél, ami a mienk, amit elértiink. Légy vele elégedett — ha-
nyan mondjak! Mondjak, hiszen masok felett oly kénnyti elmondani a
vad- vagy védébeszédet; a csalad, a gyerekek, az a minden. Az a minden.
Akkor, amikor még egytitt van, amikor kell mindkét félnek a méasik, mig
az ifjisag el nem indul a maga életét élni. Barmi 4ron maradésra birni, el
nem elengedni? Kotni, tartani, visszafogni, mint minket? Hogy a vilag
mashol se jobb?

Mi koze ehhez a vilagnak? Ez a kis, sajat vilag elmulik, az id6forga-
csok kozt elpereg, és visszavonhatatlanul marad a semmi, vagy marad,
amit mindenki maga visz, amit fogcsikorgatva, kérom-beletérve meg
akar tartani.

Annyi alltatas kozt az a legnagyobb, mikor azt hiszem, nem vagyok
egyediil, mert vannak gyerekeim, van csalddom. O, micsoda alhit! Dol-
gaimban, mindenben, ami fontos, val6jdban magamnak kell dontenem,
magam javara, vagy ellenében, és nem segit senki ezekben a dontések-
ben. Tanacsok. Sztiri a masik gondolata az egészet, mégse érti meg annak
Osszes szertedgaz6 szovevényét, s a napi f6zést6l, a szakmai dontésig
végiil egyediil hatarozok, és mindenki ezt teszi, még ha konnyebb és
szebben hangz6 is azt mondani: elhataroztuk — és ez a legnagyobb ...
mi is? Hazugsag? Nem. Elfogaddsa a masiknak. Lehet. Onfeldldozas,
alkalmazkodas. Elhatarozom. Elhataroztuk; nem ez szépen hangzo, a
valosag: elhatdroztam. Aztan lehet rafogni, elfogadas, alkalmazkodas,
meg a tobbi. Szépen kifejezni. Beliil mégis egyediil kell maradni vele,
még ha tobbes szamban jobban is hangzik a kortilottiink él6k ftilének.

Panni hisz a végtelenségig, hogy a fia egyszer, holnap vagy aztin
megvaltozik. Es kell neki ez a hit, ahogy kell neki a lélegzés, minden lég-
vételnél beszivja hitet, ami hazug, vagy igaz; a gyereke, az 6vé, az ¢ éle-
tének maradéka. Kell. Vigyaz az unokéjara, és magukra zérja a szobaaj-
tot, hogy a gyerek ne lassa, ha Robi agy jon haza. Kell a hit. Minek élne
egy pillanatig is a hite nélkiil?

Lizi tallépett 5nmagén, el birta hatarozni, hogy masként kell élni, mi-
kor kimondta az apjéval szemben: ebbdl elég! Ez nem az én életem! Bonts
le az istallokat, add bérbe a foldeket! Hagyj konnyebben élni!
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Es mikor elhatarolta magat Fréditol, aki kertmtivel6 lazét talélve ismét
a régi, az eredeti vonasait oltotte fel, s megfoghatatlan volt szaméra az Gj
életforma, amit Lizi kialakitott.

Vagy Géza, aki azt latja; hidba egy élet gerincnyomorit6 munkaja, Lizi
mast akar. Vajon felismeri, Lizinek mast kell akarnia?

Alig egy hete lattam a viragtizlet kirakatdban a fiatalabbik, az irodista
Berckiné halotti értesit6jét, gyaszolja unokdja: Gyorgyike, (aki toltStollat
annyira gondosan tisztitja, vigyazva irja a matematika példékat, azéta
taldn otven éves is elmult), asszonyneve, budapesti cim. Vas6é néni 1a-
nyanak halalhire is igy jutott haza, alig élte tal par évvel az anyjat. Egy
kitett értesits, néhany napig, aki latja, aki nem. Ancika sitja belestippedt a
temet6 oldalaba, lekopott a fakereszt felirata.

Temetések. Sziiletések. Hitek, csalédasok. Szama-nincs sokszor perge-
tett rozsaftizéres imadsagok; az oregek esti fohdszkodasai. Apadm imad-
sagai, amit megzavarni veszélyes volt az utana kovetkez6k miatt, anyam
suttogasfoszlanyai, amint szdja megremeg, ahogy a Miatyankot, vagy az
Udvozlégyet mondja. En; szamtalanszor, hang nélkiil, sz4j nem-
mozditva napokig sorolt Miatyankjaim, amit vagy hall a mi Atyéank,
vagy csak magunknak ad vigaszt, a hite: meghallgattatik. Kapaszkodok.
Hitek a talvilagrol, hogy ott lennie kell valaminek. Otven-stven szézalék:
van vagy nincs. Belesziiletve az id6be, valahogyan csak hinni kell: van
odaédt valami. Ezzel a hittel konnyebb elfogadni azt a pillanatot, ami visz-
szavezet az 6rok id6tlenségbe.

Meért kell?

Kell.

Kata felpillant a nagyszoba falan 1év6 Jézus-képre, maga szamaéra is
meglepd, hogy sziilei, majd férje haldla utani atrendezésekkor a falon
hagyta.

Ma mar nem divat — gondolja. Ott marad. Ez olyan szoba, ahol ott
marad. Ahogy a régi butorok, Erzsike régi edényei, és szdma nincs sok
holmi. A gyerekek néha ellenkeznek: vedd le! Méas kell! Kinél van ez
fent?

Kép, bator marad. Vele az allandésag, a megélt id6. Ez az otthon. Ide
lehet feltétel nélkiil hazajonni. Mégis, valami 4j felismerés mozgatja Ka-
tat, ami az életmod eddigi, elviselhetetlen, régi részeit leteszi.
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— At kell 1épni! Nem lehet fél életen 4t egyre élni téves, elhibézott
éveket, aztan folytatni; mert tGgyis ennyi, meg annyi id6s az ember. At
kell 1épni.

— Bizonyitani kell! Bizonyossagokat kell szerezni! — mondja az én
egyik fele, ami htizna vissza, harcra 6sztondzne, hogy keresse és keres-
tesse a meglévd vagy sosem volt igazsagot.

Kinek az igazsaga? Mikor, kinek az igazsaga?

— Holnap reggel feljon a nap, mire elindulok. Hosszt tt. Ismét hosz-
szu. Egyszer az elején, mikor eld6lt ez az Gj életvitel, lelassitott a gyors
egy kis allomasnal: Nagyut — mondta a felirat.

Nagyut. Nagy ut.

Mostansag, bar utazdsom hamarosan ritkul; visszahaz a fold, a fold
szaga, ami benn van a véremben, a legbelsé gondolataimban, soha el
nem szakad¢ lathatatlan szalakon; mikor ég labam alatt az aszfalt, fejem
zug a varos forgatagatol, akkor biztosan segit, ha csak egy napra is vissza
kell jonni; ez a jelen. Van és nincs megoldés. Van és nincs igazsag. Méas
nekem. Mas nekik, akik mind a masok; apam, anyam, fiaim, nénéim,
Lizi, a tobbiek.

A gyerekkor, a belesziiletés kitorolhetetlen, hidba haragudtam rajuk
miatta; megjelentek bennem részeiben; ahogy anyam kézmozdulata,
apam hanglejtése, nagyanyam ujjtartdsa. Az a cseppnyi mas, ahol anyam
emlékeiben a pesti fidker atzorgott a faluba, ahol a varosi nytizsgés olyan
ismeretlentil ismert, messzi, félelmetes és mégis kivanatos lett; az a nem
is velem tortént emlékfoszlany valahol elhintette ennek a mas életforma-
nak a gondolatat.

Belemoso6dik az idé minden régi és leend6 ttba, Ancika emlékei a két
habort kozti Pestrél; Vasoka minden 6szi elutazdsa a lanyahoz; Imre
sogorndinek szovogyari torténetei; a Molnar lanyok kétrészes fiirdéruha-
ja, az ehhez tarsulé gondolat: ott a viragladédban van csak fold; anyam Uri
utcdja, minek hazai 6rzik a régi hangulatot, de lakoéi kozt méra egy sincs
a rokonokbol.

Velem jon az Osszes elveszett és 4j hit, a csalédott és bizé gondolat,
csalédasok tanulsagaként, hogy mindez, ami itt, ebben az utcaban, ve-
link tortént, mindez azért, hogy én, az a kisvérosi valamikori gyerek
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holnap elinduljak. Mintha a céltalan 4llandésag, a megtort élethelyzetek
inditottak volna el, vagy segitettek hozz4, hogy igy legyen.

Lizi! Milyen j6 volt, milyen konnyti volt a tervezgetés! Milyen szivszo-
rit6, milyen sok félelemmel jar6, mikor elmozdult a hétkoznap megszo-
kott rendje, mikor mas lett a masnap. Odalatok a szobaablakbél az utcai
nagyszobadra, mint gyerekkorban, kardcsony estén, csak ma a csillar
ténye vettil ki az aszfaltra. Te is, mint én, mint a tobbiek...

Minden valtozik, ellenkezve, vagy tnként alakitva, mindannyian ma-
sok letttink; régi képek, szégyell6sen mosolygé rokonok, szomszédok; a
nagy akarattal atépitett, modernizalt hazak alapjaiban elttintek az évek.

Minden véltozik. Minden &llando.

Mego6rizni, mindet, a legutols6 mozzanatig, a szél minden arnyalatt
zugasdig, a torténéseket, az embereket, a kerteket. Amennyit csak lehet,
amennyit csak az emlékezet meg bir tartani. Amennyit fel tud idézni.
Gondolni rgjuk.

Kéklik a hegyek vonulata, a patak hol ugyanott, hol kicsit arrébb fo-
lyik. Oregsziink.

Vissza-visszatérni a f6ldhoz. Tavaszi foldszagkor rdgondolni a vetés-
re. Az egészen egyszer(, természetes dolgokra. Kiszakadni, méasként élni,
és visszajonni, mert semmi nincs, ami biztosabb és allandobb lenne. Egy-
szerre itt, a malt és jelen minden rezdiilése egytitt van, egyszerre masutt,
amit atitat, atszinez a volt.

Tudni, érezni az egészet. Atlépm' azokon a részeken, ahol értelmetlen
a bizonyités. Kinek kéne bizonyitani? Sziil6knek? Meghaltak. Rokonok-
nak? Elik a maguk életét. Ismersoknek? Ennek az utcanak? A lakosai-
nak egyenként? A hazaknak, akik onmagukban stiket kovek?

Magamnak? Még magamnak sem. Mit érek a bizonyitassal? Mi valto-
zik, ha ezt vagy azt bebizonyitom? Kozben telnek a napok, semmi mast
nem teszek, csak mint a bizonyitas el6tt. Ki valtozik? En véltozom? At
kell 1épni, el kell hagyni a tovabb nem élhet6 részeket. Letenni. Nem sza-
bad megtagadni, de le kell tenni. Meg kell érteni, legaldbb ésszel el kell
fogadni, hogy a masik igazsidga az annak teljesen igaz. Mint ahogy a Lori
igazsaga, neki Lorinak teljesen igaz volt. Nekem meg mas volt. Mas az
igazsdgom. Mas a meggy6zddésem. Kar az idéért. Csak az elmult éve-
kért kar...
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Surrog kinn az 6nt6z6viz, éled a kert.

Holnap el. Egy hét utan vissza. Talan, egyszer, évek mulva végleg
vissza. Addig csak idében oda és vissza; képzeletbeli jelenben akar egy-
szerre. Ellépni a helyrél, megtartani mindent, amit adott.

Osszehajolnak a kert fai, ring az orgona, a tamariszkusz a nedves fold-
szagat besodorja a szél, a szomszéd tlizfalan sotétedik az arnyék, a hegy-
vonulat feketés-kéken simul bele az éjszakdba. Tavolrdl vonatfiitty, tiz
perccel késbb a patak tilso oldalan az &tmend vonat zakatol, tiicsok- és
békakorus hangjatél né az este, érett gytimolesok, nydri virdgok illatat
hozza a szél.

Epreskert... Egészen Epreskert.
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