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— Ima! Ima! Gyere! Menjünk horgászni! — kiabál a gyerek. 
Forró a nyári délután, órák óta alig mozdul a levegő, egy-egy kó-

sza szellő megkeringeti a port, felzavarja az érő gyümölcsök víz-
vesztésének illatát, ritkán áthalad néhány fátyolfelhő az égen; nem-
hogy csökkenne, egyre fokozódik a hőség, mindenki a házban van, 
kinn csak az dolgozik, akinek nagyon muszáj. 

— Ima! Gyere már! — bekukucskál a fakapu íves, ablakszerű mé-
lyedésén, a sűrűszövésű drótháló rései közt az udvarra, ahol a járda 
szélére virágözön borul, s egy mezítlábas, rövidnadrágos, közép-
termetű férfi közeledik, hogy kaput nyisson a gyereknek; szaporáz-
za a lépést, mert talpát süti a forró kő. 

— Fogtál legyet? — kérdi Ima, aki amúgy Fazekas Imre, csak a 
kislány nyelvén Ima, azt meg nem bánja. 

— Itt van. A gyufásban — mutatja dobozát a lányka, reményked-
ve, hogy mégis lesz horgászat. 

— Megkeresem a botot. Menj be addig Mariskához! — egyezik 
bele a férfi, eltörölve homlokán. a verítéket, s bajszán igazítva egyet, 
nehogy a végigfutó izzadtság lecsöppenjen róla. 

Felkapaszkodik a gyerek a szokásosnál magasabb lépcsőfokokon 
a gangra, óvatosan mozdítja el az ajtó elé akasztott csipkefüggönyt, 
ami a házat védi a legyek, szúnyogok hadától, alig neszezve belép a 
parányi előszobába, ahol a falakon színesre festett gipszöntvény 
tányérok lógnak, amiket Imre alkotó kedvében a téli napokon for-
mázott mindenféle domború és homorú műanyag és üvegtányérok 
hátán. A sarokban polc, rajta zománcos csupor tiszta szalvétával 
letakarva, mellette a vödör víz. Az egész helyiség csupa ajtóból és 
sarokból áll, minden sarokban valami évek óta odacövekelt, meg-
szokott, a belépő kezére eső tárgy, alkalmas eszköz. 

Kata hallja az öregasszony egyenletes szuszogását, valami nesze-
ző, ismétlődő ütemű motozást. Benéz a konyhába, nem köszön. Az 
asszonynak kora reggel köszönt a kerteken át, Imrével elkiabálták a 
fák és bokrok leveleinek ringásán keresztül a mai beszélgetés nagy 
részét, ez a reggeli köszönés érvényes a következő virradatig. 

Mariska a konyhában ruhát foltoz. Be van sötétítve, de ő azért lát-
ja a tűt; a kerti ruhákat varrogatja, ma is, ki tudja már hányadszor. A 
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szomszédok tudják, ha kapál, az csak a Mariska háta lehet. A ruhán 
hatalmas folt, szépen, szabályosan eldolgozva. Mariskát ez látszólag 
nem zavarja. Sokat dolgozik, a napnak meg mindegy milyen ruhát 
süt szét. Jó ez nekem, mondogatja, de soha senki nem kérdezte meg 
tőle, hogy valóban jó-e neki. Most öltöget, türelemmel pászítja a 
foltot, ujjai nehézkesen fogják a tűt, túl finom szerszám ez agyon 
dolgozott kezeihez. Lassan dolgozik, szép a munkája. 

Letörli napsütötte homlokáról az izzadtságot. Az egész asszony 
fekete. Fekete haj, fekete szem. Nyáron egész cigányosra barnul a 
bőre. Tavasztól őszig kinn dolgozik a kertben, a mezőn. Meghízott. 
Sok zsírt használ a főzéshez. A család így szereti, ő így tanulta az 
anyjától. Szabályos, szív alakú arcán mindig nyugalom van, akkor is 
ilyennek látszik, ha belül bántja valami. 

— Gyere csak! Adj egy puszit! — hívja a kislányt. 
Tartja az arcát. Neki nincs gyereke. Minden vágya egy gyerek, de 

neki nem lehetett. Nem ment orvoshoz miatta, tudomásul vette, 
hogy ő a hibás, azért nincs gyerek, hisz az urának van egy lánya. Az 
nagylány. Őt az a lány nem szereti. Csak a mostoha. 

— Jó csattanósat? — kérdezi a gyerek, mert tudja, Mariska na-
gyon szereti a csattipuszit. Kilép a nyári cipőből, lábát simogatja a 
kövön végigfutó parasztszőnyeg hűvösnek tetsző érintése, s két lé-
pés után ott csüng az asszony nyakába kapaszkodva, megadva a 
kért csattikat. 

— Olyat… — mondja az sóhajtva, és kicsit magához vonja a gye-
reket, vigyázva, nehogy a kislány hirtelen simuló mozdulattal bele-
kapjon a tűbe. 

Megtelik a szeme könnyekkel, mert annyira jó ez a csattanós pu-
szi. A gyerek szereti, szívesen ad neki csattipuszit. Sokat beszélget-
nek ők együtt. Néha a lányka anyja megkéri, vigyázna-e egy dél-
után a gyerekre. Vigyáz ő szívesen, ad neki enni, abból, amit főz. 
Legszívesebben vissza sem adná az anyjának. Mit meg nem adna 
érte. 

Kata teljes bizalommal szereti Mariskát, az asszony gyakran me-
sél neki, játszik vele. Van, mikor vele megy a földre, ami nem mesz-
sze van a házaktól, ha a kislány anyja kikiált utánuk, még elhallat-
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szik odáig. Ott a gyerek leül a földre, ha meleg van, vagy az asszony 
levetett mellényére, nézi a szorgosan dolgozó Mariskát, néha válta-
nak pár szót. Nem történik semmi, mégsem unja magát, nagyon 
szeret az asszony közelében lenni, akkor is, ha az nem ér rá, hogy 
csak vele foglalkozzon. Ha elfárad, felkéretőzködhet az ölébe, olyan 
jó puha, meleg, levendula szagú az ő Mariskája. 

— Megyünk Imával horgászni. Fogtam kék legyet. 
— Te fogtad? — kételkedik Mariska, mert tudja, ez nem igaz, a 

kislány fél a nagy kék dongólégytől. Biztosan valamelyik fiú fogta, 
talán a Bereckiek valamelyike. 

— Most én fogom — mondja a lányka, mert nem akaródzik be-
vallani, hogy fél a nagy legyektől, s biz ezt se ő fogta. Mariska lehet, 
hogy hallotta, mikor a Berecki beszólt hozzájuk, hogy itt a doboz, 
benne, amit kért. 

Mariska mosolyog. 
— Te, hát persze, hogy te fogod — bólogat. — Fogod a dobozzal 

együtt. 
Leölti a tűt, el ne vesszen a rongyok közt. Megy, megnézi az 

anyósát. Nagyon csendes ma az öregasszony. 
Nincs semmi baj, alszik. Vékony tüllszerű anyaggal van letakar-

va, az ágy két vége tartja fenn, legyen alatta levegő. Kell ez. Sok a 
légy. Az ajtóra akasztott függöny kirekeszt rengeteg legyet, a légy-
fogóra sok ráragad, egy-kettő mindig marad, ami zavarja a fekvőt. 

Mariska két éve ápolja az anyósát, azóta valamivel többet van a 
házban. Gyakran rá kell nézni. Mindig házsártos volt, most is állan-
dóan parancsolgat, ha ébren van. Csak úgy pattognak a szavak: Ma-
riska, nem jól fekszem. Adj egy kis teát! Nem. Inkább vizet. Ez túl 
hideg, az megint forró. 

Reggel megrendeli az ebédet, de délben már nem azt enné, és így 
van ez mindennel. Menni nem tud. A menye néha az ölében viszi, 
ahova kell, ezért még soha egy köszönömöt, vagy egy jó szót nem 
mondott cserébe. Nem nézi embernek Mariskát, a fia feleségének se 
tartja, csak a Mariska, aki mindent ellát, akinek mindenhez van tü-
relme, ereje, olyan, mint egy hűséges kutya, jó, hogy van, minden jó, 
amit tesz, de ha nem lenne, és az elvégezetlen dolog hiánya nem 
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juttatná észbe, észre sem venné, hogy nincs a házban; talán ezt se 
gondolta soha végig. Az unokája alig törődik vele, ha annak zsorvál, 
az hamar rászól, hogy hallgasson, ne parancsolgasson folyton. 

Most alszik az öregasszony. Csend van. Vigyáznak a csendre. 
Hagy aludjon. 

— Alszik a mama. Kint is legyél csendbe! — mondja a kislánynak 
Mariska. 

— Jó — súgja vissza az. — Már jön Ima. Hallod? Megyünk. 
Elindulnak. Imre rágyújt, de előbb maga sodorja a cigarettát. Ez 

egy külön szertartás. A dohány az apósáéktól van, azok termesztik. 
Amint forgatja a kezében a vékony cigarettapapírt, egyszerre érzi a 
kezében lévő dohány illatát, és a falusi dohánypajtában száradó, 
vékony spárgára fűzött levelekét. 

Ezt Mariska szárította, vágta apróra, nagyon érti, nemhiába do-
hányos lánya, lyány korában kitanulta ennek minden munkáját. 

A gyerek sokszor látta, milyen, mikor Ima rágyújt, de minden al-
kalommal csodálattal nézi, ahogy a férfi elegyengeti a dohányt, óva-
tosan megnyalja a cigaretta-papírt és összesodorja. Kész. Rá lehet 
gyújtani. A lányka el tudja mondani a szertartás sorrendjét, csak az 
azzal kezdődik, hogy Mariska milyen szépen megvágta a dohányt, 
aztán jön a papír és a többi. 

Imre megtapogatja a zsebében az öngyújtót, nem fordult-e le, 
mert akkor ki talál folyni belőle a benzin, aztán töltheti, pedig úgy 
gondolta, ennek még elégnek kell lenni legalább holnap estig, még 
ebben az embertelen melegben is, ami csak lopja, gőzölögteti. A 
gyerek fontosnak tartja, hogy a barátjának van öngyújtója, mert a 
környéken senkinek nincs ilyenje. Csak keresztapának van, az még 
háború előtti, régi darab, ahogy a nagyok szokták mondani; de ő a 
város túlsó felében lakik. 

A férfiak többsége nem dohányzik, a nők közül csak egy, de azzal 
a többi asszony nem barátkozik. Szívesen beszélgetnek vele; más az 
az asszony, hogy eljár dolgozni, gyári munkás, míg a többség otthon 
a háztartást viszi, az a legnagyobb gondja — így minden olyan hír, 
ami a munkába járó nőkkel kapcsolatos, felajzó, napokig tartó iz-
galmat vált ki. De a régi fajta nőiesség belső kényszere a szájukkal 
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mást mondat, mint amit belül, titkolt gondolatok legalján éreznek — 
ezért általában nőietlen és kicsit tisztességtelen dolognak tartják, ha 
egy nő dohányzik. A cigarettától titokban fuldokló „nagyfiúk” vá-
gyakozva nézik minden lehető alkalommal az öngyújtót Ők, a gyu-
fát lopva viszik el az anyjuktól. Tiltott a dohányzás. De mégis! No, 
hát már nagyok! Ágaskodik bennük a csakazértiskedés. 

Imréék kertjén kanyargó, keményre taposott ösvényen érnek a 
sövényig, aminek ágai engedelmesen szétnyílnak, onnan lassan le-
ballagnak a patakpartra. Itt kicsit hűvösebb van, a fűzfák hatalmasra 
nőttek, összeborulnak a víz felett; végig a kertek alján sövény húzó-
dik, alatta keskeny gyalogösvény. Enyhén lejt a part a víz felé, erre 
az oldalra épít a patak, néhol lépcsőszerű a padka, az alsó kiugrókra 
le lehet ülni. 

Még senki sincs a víznél. Odaérnek a helyükre. A gyerek leül a 
fűbe, szandálját maga mellé teszi, a lába bele-beleér a vízbe. Imre 
bedobja a horgot. Nem igazi horgászat ez. A bot csak egy hosszú 
erősebb suháng, madzaggal van rákötve az úszó, ami csak egy para-
fa dugó, és a fémhorog. A horog az igazi. Ez pont jó ide. 

Tiszta a víz, látni az alját, a finom föveny követi a sodrás fodrait, 
néhány moszat fel-fellibben, itt-ott egy vízipók cikázik, béka úszik 
át egyik partról a másikra, a fénycsillámok váltják egymást a felszí-
nen, ahogy a fűzfák levelei közt besüt a nap. Megkettőződnek az 
árnyékok, a túlsó oldalon lévő terebélyes fűzfa alatt egészen sötét 
van. A part közvetlen közelében a fű zöldebb, elvétve suhog a nád, 
magasan kiemelkedve a többi zöldből. 

Csendes sodrásban alig fodrozódik a víz, az úszó nehezen libeg 
át a fűzfa alá, ahol mélyebb a meder, meredek a part. Nyugalom 
van, víz-szag, csend. A gyerek lába a patakban, néha a talpát bele-
nyomja a fövenybe. 

Imre hallgat. Ki tudja, mire gondol ilyenkor? Néha kiszól gondo-
lataiból, olyanokat, mint „a piszok”, „hát ezt tenni”, aztán nincs to-
vább, nem mondja, miről beszél. Szája vékony vonallá csukódik, 
szeméből eltűnik a meleg fény, arcán ráncosra gyűrődnek az izmok. 

A kislány ezt nem érti. Hallgat, mert Ima megmondta, hogy hor-
gászatkor hallgatni kell, másként elmennek a halak. Nagyon várja 
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lesz-e hal. Néha napokig nincs. Van, mikor olyan kicsi, hogy csak a 
macskának halásztak. Ha nagyobbkább, az csak nekik öröm. Maris-
ka sóhajt, aztán kiszedi a vödörből az alig méretes halakat. Meg tud-
ja pucolni, ha akarja. Mikor nincs ideje, olyanokat mond, hogy ez 
még csak Cilinek jó. Paprikás lisztben megsütve elég jó a hal, de a 
gyerek sosem tudja megenni, annyi a szálka benne. Belekóstol, aztán 
keserves képpel mondja: 

— Nem szeretem. 
— Neked fogtuk. Még most se szereted? — kérdi ilyenkor Imre, 

aki azért soha meg nem haragszik, hogyha valaki nem szereti a ha-
lat. Ő bezzeg szereti. Megrágja az apró, gyenge szálkát, annyi halat 
sosem tud fogni, ami neki elég lenne, ha lehetne, minden nap halat 
enne. 

Most még nincs hal. A dugó keringőzik a vízen, Imre elunja, ki-
dobja újból, feljebb. Megint mond néhány halk szót. Ezek értelmét 
csak ő tudja. Az első feleségével kapcsolatosak, akitől elvált. Akit 
elzavart, ahogy az utcabeliek mondják, mert az egy olyan volt. 

Szerette azt az asszonyt. A lány tőle van. Olyan, mint az anyja. 
Szereti a lányát, mégis állandóan eszébe jut róla minden jó és rossz, 
ami ahhoz az asszonyhoz tartozik. Gyakran dühös a lányra, kiabál 
rá, az idejéről elszámoltatja, amit jól tesz, azt leszólja; minden kevés, 
mindent jobban kéne, másként kéne, de akkor sem lenne elégedett 
vele. Vasárnap, vagy ünnepkor, mikor megiszik pár pohár bort, Ma-
riskának kell tőle a lányt megvédeni, mert annyira dühös lesz rá, 
maga sem tudja miért, meg tudná ütni. Olyankor aztán Mariska kap 
egy pofont a lány helyett, mert az asszony nem engedi, hogy Imre 
megüsse Angyalkát. 

Ez a Mariska jólelkű, dolgos teremtés, ellátja a családot, Imre 
mégis gyakorta durva vele. Asszony kellett a házba, ilyen dolgos, 
sokat tűrő. 

Imre halkan mond valamit, megigazítja a botot és visszasüpped a 
gondolataiba. Szeretné elfelejteni, de mennél jobban igyekszik, an-
nál inkább vele van a felejteni való. Gyakran gondol rá; el kellett 
volna menni innen, még rögtön az után, mikor hazajött a háborúból. 
El, jó messzire, ahol senki nem ismeri őket, ahol aztán nyugodtan 
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élhettek volna. Talán még másik gyerekük is születik, lehetne egy 
fia. 

A mama gyakran emlegeti a szomszédoknak, hogy az unokáját 
milyen koszosan, rühesen hozta vissza a fia attól a nőtől. Olyankor 
felszakad a férfiban minden. Tudja; már megint erről beszélt az any-
ja; nem kell senki, aki visszamondja, rájön a szomszédasszonyok 
sóhajtva fogadott köszönéseiből, az „ez a szegény ember folyton 
csak dolgozik” megjegyzésekből. 

A mama nem tesz lakatot a szájára, ő aztán megmondja, amit 
akar, ilyen volt világ életében. Imrében gyakran felmerül a gondo-
lat, néha egészen elképzeli a cselekménysort, ahogy szájon vágja a 
mamát az ilyen beszédért, meg a többiért, a mindig elő-előjövő gú-
nyos, szitkozódó, követelődző szavakért, amik gyermekkora óta 
mérgezik a lelkét, nyomorulttá teszik az egyébként is nehéz élet 
minden napját. 

A lány menekül az ilyen beszédtől, Mariska nem mond rá sem-
mit, még akkor sem, ha az ismerősök tudakolják; hogy hogyan van 
ez, mit gondol a lány anyja felől. Mariska hallgat, vagy könnybe 
lábad a szeme, néha, mikor a lány ott van, annyit mond, hogy na-
gyon szereti Angyalkát az édesanyja. Ezért szidást kap az anyósától, 
az ura egyesen lehülyézi érte, a lány csodálkozva hallgat, és aztán 
egy igen-igen rövid ideig, talán maga is úgy hiszi; szereti Mariskát. 

Angyalka látszólag nem szeret senkit, ideges csapkodó nagylány 
lett belőle. Utálja a nagyanyját, ha az öregasszony szól hozzá, nem 
válaszol, vagy rákiált, hogy hallgasson; hozzá nem gyúlna, nem 
segítene neki semmiben, még a pohár vizet sem adja a kezébe. Az 
apjától fél, annak nem mer egy rossz szót sem szólni, s ahogy felnő, 
lassan kezdi megérteni, hogy az anyja miatt, a helyett gyűlöli őt az 
apja; hogy valami elromlott régen, mikor ő még kicsi volt, és az a 
valami szörnyű, szégyenletes, de senki nem mondta meg neki, hogy 
valójában mi az igazság. Mariskát semmibe veszi, elfogadja tőle a 
gondoskodást, az ételt. A ruháit a mostoha tartja rendben. Mindent 
megvesz neki, gyakran erőn felül, a faluról magával hozott szőtte-
seket kiválogatta, külön rakta a lány szekrényébe, mert az már 
nagylány, kell a kelengye. De hiába minden. Hiába, hogy Mariska 
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számtalanszor magára vállalja az ügyetlenségét, szidást, pofont kap 
miatta, akkor sem szereti az asszonyt, csak néhány napig, egy-két 
óráig, aztán ismét fellobban benne az érthetetlen, sötét kuszaság 
fenyegetése, ami feszíti, dacossá teszi, szeretet helyett a dühöt és a 
gyűlöletet ébresztgeti. 

Órák óta ülnek a víznél, nincs kapás, egyre több a szúnyog. 
— Menjünk be. Ma nem kapnak — mondja a férfi, s megáll a 

gondolatsor egy pillanatra, ami évek óta gyötri, minden napját 
megkeseríti, s valami kétely lopódzik mellé: mért kell folyton erre 
gondolni? Mért kell állandóan itt tartani ezt az asszonyt? Hiszen 
már oly régen elment… 

— Holnap halászunk? 
— Holnap nem. Majd integess nekem! 
Ez annyit jelent, Imre dolgozni fog, a túlsó parton elmenő vonat-

ban ő a fűtő. A csühös ablakából integet a kislánynak, az lesi, mikor 
jön Ima a csihával. Úgy képzeli a vonat a barátjáé, a szén is, amit az 
belelapátol a vonat torkába. 

Mariska várja őket. Nincs hal, ennek örül. Bundáskenyeret süt. A 
gyerek még téblábol egy kicsit, aztán fut haza, otthon vacsora fő, 
ilyenkor jön meg az apja a munkából. 

Az öregasszony lassan rág, nehezen nyel. Imre leül mellé. Nincs 
miről beszélni. A mama abbahagyja az evést, panaszkodik. Öreg, 
aszott száját elhúzza minden szónál, apró arcizmainak mozgása 
mind a betegségét, világfájdalmát, elhagyatottságát akarják kifejez-
ni. Minden fáj. Minden jaj. A fia hallgatja, nem engedi, hogy megint 
kezdje a szokásos mondókáját, elkezdje szidni a család most jelen 
nem lévő részét, meg a tág rokonságot, akik nem törődnek a sze-
gény öregasszonnyal. Gyakran rászól, hogy egyen már, mielőtt ki-
hűl a kenyér. 

Alkonyodik. Mariska kimegy öntözni. Az udvaron kerekes kút-
ból meri a vizet, csikorog a kerék, a kút van vagy nyolc méter mély, 
erő kell hozzá, hogy onnan felhúzza a vödröt. Az asszony szorgal-
masan hordja a vizet, nyomában sóhajtva egyenesednek ki a virá-
gok. Már besötétedett, de még mindig öntöz, lemegy a kert közepé-
ig, az ösvényt sorra járja a palánták közt. A ház felől lavórzörgés 
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hallatszik, Imre a gangon mosakszik. Az asszony megnyugszik, vé-
ge a vacsorának, az anyóssal sincs semmi baj, ha nem hívták be. 
Utoljára az udvaron, a járda mellett, a kapuig locsolja a füvet és a 
virágokat, aztán hozzáfog, hogy a kút melletti dézsákat telemerje; 
legyen holnapra állott víz, ahova az kell. Lábán átázott a rossz pa-
pucs, talpa sáros. Amint meri a vizet, megmossa a lábát, a papucsot, 
és felteszi a rossz lábbelit a kút melletti, kék hajnalkával befutott 
karó végére, had száradjon meg reggelig, addig el nem dobja, míg 
darabokban nem kezd leszakadni róla. Mezítláb jár a kerekes kút 
körüli járdán. 

Ancika jön halkan a kapu felől, a munka hangjai után keresi Ma-
riskát, óvatosan teszi be maga mögött a kaput, nehogy a férfi észre-
vegye. A kutya ismeri, alig vakkant rá, visszafekszik a vizes fűre, 
onnan figyel az asszony után. 

— Mariskám! Ma este is! Utána kell nézni ennek e lánynak! Jaj 
drága Mariskám, csak baj ne legyen! Még azt találják mondani, nem 
vigyázott rá! Mert csak neveli — mondja egy szuszra a szomszéd-
asszony, aki a nagy sietségtől még köszönni is elfelejtett. 

— Majd utána nézek — de nem akar a lány után menni. — Látja, 
mennyi dolgom van. 

Mariska száját összeszorítva hallgat. Csak Imre meg ne hallja, le-
het, még mindig a gangon ül. Tudja az asszony, hogy a lány a szom-
szédasszony albérlőjével jön haza. Szépek együtt, jól viselkednek. 
Nekik tetszik az udvarló. Rendes fiú. Keresi a lány kedvét, estén-
ként itt ülnek a gangon, hallja mit beszélnek. A lány azóta csende-
sebb, néha még kedves is. Mariska nem tudja, mit mondjon. Sejti mi 
mozgatja ezt a nagy aggódást a lányért, de nem mondhatja meg en-
nek az asszonynak, bármilyen régen ismerik egymást, nem mond-
hatja neki; hogy nézze Ancika, azok a fiatalok egymáshoz valók, 
maga ne ábrándozzon arról a fiatal fiúról, hiszen az anyja lehetne. 
Nem. Nem lehet, hisz az örökre megharagudna, kipletykálná őket. 

A szomszédasszony áll. Nem mozdul. Ideges. Keresgél, mit 
mondhatna még, hogy célt érjen. Nem mer hangosan beszélni, tart 
tőle, hogy a férfi meghallja, aztán rákérdez, hogy neki meg mi köze 
hozzá, talán mást is kérdezne... Azt nem tudná megmagyarázni. 
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Mariskával könnyebb dolga van, annak kell jobban félteni a lányt, 
meg ha mostoha, akkor azért jobban. Féltékeny a fiatalokra, a fiúra, 
de ezt letagadná az Istennek is. A lány felől nincs kétsége, az olyan 
lesz, mint az anyja, erről meg van győződve. Nem félti ő senki lá-
nyát. Ha nem ez a fiú kerülgetné, bizony nem aggódna érte, annyi-
ban érdekelné, ki az udvarló, hogy legyen miről beszélni. 

— Nem lesz annak semmi baja — szólal meg Mariska sokára. — 
A fiú rendes. 

— Jaj drágám, nem mondom én azt, hogy nem rendes. Csak hát... 
Tudja. Az ördög nem alszik. 

— Tán szóljon az apjának! — hárítja el Mariska a döntést, megle-
pő és hatalmas új lehetőséget kínálva fel a másik nőnek. 

— Nem! Még félre értené… — visszakozik a szomszédasszony, 
meghökkenve attól a gondolattól, hogy Imrének szóbahozza a dol-
got, és valami szorongató, szúró félelem telepszik eddigi elszánt 
izgalmára, ami azt súgja; rosszban jársz, semmi dolgod velük. Ha az 
apjával beszélhetsz róluk, mi rossz lehet abban a két gyerekben? 

Áll. Vár. Erősödik a tücsökciripelés, egyre hangosabban szól a 
békák kara a patak felől, Mariska húzza egyik vödör vizet a másik 
után, ismét megöntözi az udvart, csakhogy dolgozzon valamit, ne 
kelljen ezzel az asszonnyal egyet érteni, ne támadjon fel szívében a 
szorító aggódás. 

— Hát csak locsoljon Mariskám! Én azért a maga helyébe utána 
néznék, hol van, mit csinál ilyenkor — álldogál még, aztán látja, 
hogy a másik asszony dolgozik tovább, röviden köszön, elindul ha-
za; dohog magában, elégedetlen az eredménnyel, egyik percben úgy 
érzi jó dolgot vitt véghez, a másikban fél, mi lesz eztán, ha Mariska 
említést tesz a család előtt erről az alkonyati látogatásról. 

Mariska leül a tornác alsó lépcsőjére, sóhajt, nem tudja most mit 
kéne tenni, mi lenne a legjobb. Nem mehet a lány elé, előbb meg kell 
mosakodni, a mamát megforgatni, addig az úgyis hazaér. 

— Mit akart? — kérdi Imre a konyhából. 
— Bolond ez az Ancika — válaszol az asszony. — Nem akart 

semmit. Beszél össze-vissza. 
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— Ráér. Unatkozik — legyint Imre, cigarettát sodor, kimegy. Leül 
a felesége mellé a kőre, rágyújt. — Ankának mi lesz a vacsora?  

Nem szereti a lányt a rendes nevén említeni. 
— Eltettem neki az ebédből. Mindjárt megmelegítem. 
— Pihenj! Megmelegítem én. Aztán segítek megforgatni a mamát 

— egészen halkan, lágyan mondja a szavakat, s figyel befelé, nehogy 
eluralja megint az évek óta majdnem állandóan tartó emlékezés, 
kényszeríti magát, hogy érezze a jelent: Mariska szereti, Mariska az 
igazi feleség, Mariska… 

Nagy szó ez. Mariska szeme megtelik könnyekkel. 
 
Csurog a szappanos víz a gyerek testén, kényelmesen ül a hatal-

mas lavórban, az anyja csutakolja a hátát, s közben bíztatja, hogy 
ahol eléri, mossa meg magát. Jövőre iskolába megy, addig meg kell 
tanulnia önállóan mosakodni. Kata szívesen pancsolna még a für-
dővízben, de ki kell jönni belőle. Törölközni nem szeret, ha csak 
teheti, vizesen bújik be e pizsamába. Az anyja nyáron hagyja, ilyen-
kor nem fázik meg. 

Az asszony kilöttyinti a vizet az udvaron a kerítés alá, aztán ki-
mossa a lavórt, mire az ura hazaér tiszta legyen. A férje korán kél, 
már évek óta, két órát vonatozik, míg beér a nagyvárosba, ahol dol-
gozik. Annyira kevés időt van otthon, hogy mindennek tisztának, 
jónak kell lennie, amire szüksége lehet. A tiszta lavór az egyik leg-
fontosabb. 

A gyerek keveset eszik, nem kell neki az étel, jobban szereti a 
gyümölcsöt. Annyira nagy a meleg, ilyenkor sosem tud rendesen 
enni. Az anyja hagyja, egyen, amit akar, de mivel kevesli, amit a 
gyerek egész nap evett, még kever neki egy nagy csésze kakaót sok 
cukorral. Az elfogy lefekvésig. 

Alig beszélnek. Kata álmos. A nő ideges, nem jött meg a férje az 
első vonattal. A baleset óta nem tud nyugodni, ha a férfi késik, pe-
dig annak már öt éve lesz. Még most is végigfut a hátán a hideg, ha 
rágondol. Kifele hallgat, figyeli a kutyák ugatását, hátha az érkezőt 
jelzik. Egyelőre nem jön senki. 



 

15 

Kata bebújik az ágyba, takaró nélkül fekszik, forgolódik, nem leli 
a helyét, izzad a vékony ruha alatt, hátán megint megjelentek a hő-
ségtől az apró piros pattanásszerű kiütések, vakargatná, de nem 
meri, mert Erzsike ráijesztett, hogy akkor kisebesedik a bőre. 

A kert alatt elmegy a vonat, hangos füttyszóval kéri a váltókeze-
lőt, hogy engedjék be az állomásra. Kata arra gondol, holnap Ima a 
mozdonyon lesz, majd odafigyelnek az órára, mikor jön a csiha. Az 
anyja sokszor elmondta, mikor hol állnak a mutatók, mostanában 
nem segít neki, meg kell tanulnia egyedül felismerni mit az óra állá-
sát, ha integetni akar a barátjának, tudni, figyelni kell az időt. 

A gyerek lassan elalszik, az asszony feláll a hokedlire, leveszi a 
plafonba szúrt légyfogót, újat tesz fel, a nyári ajtót megrezzenti, 
hogy a szúnyogok felszálljanak róla. A szobában felkapcsolja az 
éjjeli lámpát, miden mást leolt, aztán kiül a konyhába és vár. 

Felsejlik benne megint, mint a vaku villanása, az a hajnal. Mikor 
hiába várt, hiába hallgatta a kinti hangokat, a kutyák ugatását, saját 
vérének dobolását a fülében. Aztán a ködös, vizes hideg, őszi reg-
gel, mikor az ablakot verte a rendőr, és kemény hangon érdeklődött, 
hol az ura. Majd a táska, a véres kabát, az összetört motorkerékpár, 
amit néhány nap múlva hivatalból hazahoztak, és beállították az 
udvarba. Fülében megint erősen dobol a saját vére, beleborzong az 
emlékbe, a borzongás átmegy hidegrázásba; nem bír uralkodni ma-
gán, megint itt van, megint vele van az az este, az a hajnal, meg ami 
utána jött. 

Benéz a szobába, a gyerek alszik. Mint akkor éjszaka. Sóhajt, és 
ismét megállapítja; milyen szerencse is volt, abban a nagy szeren-
csétlenségben, abban a majdnem halálos karambolban. Ha nem… 
Berti biztosan belekeveredik — erre ismét hidegrázása lesz, s felsza-
kad megint a nehezen visszafogott félelmek sora. 

Halkan kopognak az ablakon. 
— Erzsike! Már lefeküdtek? 
— Nem, még fenn vagyok. Várom Bertit — válaszol az asszony. 

— Mindjárt kimegyek. 
A kapuban Ancika áll, fel van dúlva. Erzsike szeretné valamilyen 

ürüggyel elküldeni, de látja, hogy az be akar jönni. Csörren a kulcs a 



 

16 

zárban, Ancika bejön, megy a gangon lévő lócához, remeg alatta a 
láb, ájulásérzete van, nem várja a kínálást, leül. Szeméből kis híján 
kicsordulnak a könnyek, nehezen tartja magát, hogy sírásba ne tör-
jön ki. Annyira feszül benne a csalódás, hogy muszáj volt átjönni a 
szomszédasszonyhoz, mert nem bír most egyedül maradni. 

— Mi baja Ancikám? Olyan idegesnek látszik. 
— Nincs énnekem semmi bajom. Csak ez az állandó egyedüllét. 

Meg hát... Tudja, milyen nehéz egyedül... — olyan keservesen zo-
kog, hogy sziklát is megindítaná, de a másik asszony csak sóhajt a 
panaszokra. 

Annyiszor hallotta már, bosszantják a folytonos sirámok. Ma este 
nem tud mit mondani a szomszédasszonynak, hisz hiába mondaná, 
hogy ő is nyugtalan, fáradt, elege van a mai forróságból, alig várja, 
hogy az ura hazaérjen, és vége legyen a napnak. Ancika meg sem 
hallaná. Mikor rákezd, akkor teljesen mindegy neki, mit mond a 
másik, nem hallja csak a saját hangját. Végighallgatta már Ancika 
válásának történetét, azt még csak elviselte valahogy, ám most sejti 
mi lehet a baj oka, s semmi sajnálatot nem érez a másik iránt. Magá-
ban kis sóhajtást nyom el, amivel a szomszédasszony utóbbi kiviru-
lását, fodrászhoz járását, szerelmes nótáinak dalolását nyugtázza, s 
jelen állapotát. 

— A sógornőm itt hagyta a Valeriánáját. Vegyen belőle be egy 
szemet, hátha megnyugszik — ajánlja, mert szeretne hamar meg-
szabadulni a látogatótól. 

Ancika gondolkodik egy ideig, aztán mégis kér egy drazsét. Víz 
nélkül nyeli le. Szipákol egy kicsit, majd megjegyzi, hogy volt a má-
sik szomszédban, ott kezdett ennyire rosszul lenni, de mivel Erzsike 
nem kérdez semmit, abbahagyja a panaszkodás. Csendben ülnek. 

Erzsike minden utcáról jövő hangra megrezzen. Ezek a várakozá-
sok egyre felidézik a balesetet, az utána következő hosszas kórhá-
zat; „tessék hozni egy kis jó húslevest” — mondta az orvos, és ő 
vitte; naponta, kikerülve a város főterét, ahol napokig szónokoltak 
és éljeneztek, zászlókat égettek; aztán ugyanott lövöldöztek. Mire 
Berti felépült, minden visszaállt az előzőek szerint, csak az embe-
rekben volt több félelem. Még ott áthaladni is. 
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Egyre több a szúnyog, de nincs semmi invitálás a házba, az asz-
szony jól tudja, gyógyszer ide vagy oda, Ancika még tíz után is itt 
ülne, akkorra meg haza kell érjen az ura, akinek sose volt türelme a 
szomszédasszonyokhoz. Ancika csapkodja az arcán, nyakán a szú-
nyogokat. Kezd kínossá válni a csönd. Sóhajtozik hát még párat, 
aztán hazaindul. Hat a gyógyszer, el fog aludni. 

A kapu és az ajtó közti rövid úton Erzsikének eszébe villan, hogy 
mennyire egyforma minden panaszkodó, síró asszony, mikor meg-
érthetetlen, kibogozhatatlan panaszait sorolja. Mint Ancika. Mint a 
sógornő. Mindkettőben közös, hogy a férjeik elváltak tőlük… Miféle 
férjek. Miféle asszonyok? S egy kósza gondolat: és én, én miféle… 
Az enyim mikor bolondul meg?… — rögtön ennek az elhessegetése. 

Távoli vonatzaj hallatszik, a római katolikus templom toronyórá-
ja üti a tízet, Erzsike ismét felteszi a tűzhelyre a lábost, újságpapírral 
melegíti az ételt. Behajtja a szobaajtót, hogy a gyerek ne ébredjen fel 
a fényre. Mire kimeri a sparherd vízmelegítőjéből a langyos vizet, 
hallani a férfi lépteit, ahogy kopognak a döngölt földúton. A kutya 
vakkantva fogadja, egész az ajtóig kíséri 

A férfi fáradt, megcsókolja a feleségét, de nincs kedve szólni, fá-
sult, merevnek érzi magát a mindennapi utazástól. Az asszony elso-
rolja mi történt egész nap, a szokásos ismétlődő történetben nincs 
semmi különös. Berti levetkőzik, bólogatva szótlanul hallgatja az 
asszonyt, a lavórból csapkodja magára a vizet, sóhajtva élvezi a tisz-
taságot. Aztán klott-gatyában ül asztalhoz, és enni kezd. 

Erzsike beállítja az órát a hajnali vonathoz, elkészíti a vizet a ká-
véhoz, a tányért nem mossa el, csak letakarja egy törlővel a mosat-
lant, becsukja az ajtót. A férfi forgolódik az ágyban, keresi a helyét, 
alig fordul be, már alszik. 

Az asszony arrébb tolja a kislányt. Ketten alusznak a nagy ágy-
ban. A gyerek kisebb korban gyakran volt beteg, akkor alakult ki ez 
a szokás, most már nem tud az anyja nélkül aludni. Amint megérzi, 
hogy az anyja az ágyban van, odabújik hozzá, s reggelig mozdulat-
lanul alszik. 
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Csendes az éjszaka, a kutyák néha ugatnak egy sort, tücsökcirpe-
lés, egy-egy távoli vonathang, a kert alól ütemesen hangzik a béka-
kórus. Erzsike nehezen alszik el. 

Álomtalan, ólmosan ébredő a rövid éjszaka. Közelít a vekker mu-
tatója a csörgést jelző számhoz, az asszony lenyomja, hogy ne riasz-
sza fel az alvókat. Kávét főz, száraz kolbászt, kenyeret, paprikát, 
gyümölcsöt pakol az urának Kész a táska, mire a férfi ébredezni 
kezd. Begyakorolt minden mozdulat Semmi felesleges szó. Öltöz-
ködés Halk, estig szóló búcsúzás. 

Amint a férfi elment, az asszony átrázza az ágyát, kihajtja a taka-
rókat, hogy szellőzzenek, aztán kimegy, és locsolni kezd. 

Szépen virul a kert, hálásak a növények a vízért, a szárazon ma-
radt területeken, a fák alatt a gyér fűben ujjnyi széles repedések mu-
tatják a növekvő szárazságot. 

Az utca felől biciklizörgés hallatszik, Imre elindul a vasútra, ma ő 
lesz a fűtő az átmenő vonaton. Nem látja az asszonyt, de hajnal óta 
hallja a pompakút hangjából, hogy a szomszédasszony öntöz, húzza 
a vizet, így hát beköszön a fáktól takart kertbe, Erzsike visszavála-
szol. Megvirradt. Átment az utcácskán a legelő felé a környéken 
tartott néhány tehén. Megy minden a napi szokott útján. 

Kata amint felébredt, kibújt az ágyból, vizet önt a lavórba és 
megmosakszik, igyekszik, hogy az anyja megdicsérje, hogy olyan 
ügyes, mint a nagylányok. Aztán vár, míg a mama bejön, mert reg-
gel nem lehet utána menni a kertbe, ilyenkor az öntözött helyeken 
sár van, felesleges odamenni csak azért, hogy aztán ismét mosakod-
ni kelljen, és ruhát váltani. 

Kopognak az ablakon, a gyerek fogja a kisfazekat, ami épp egy li-
teres, megy a kezében a kulccsal, hogy átvegye a tejet a Kocsis fiútól, 
aki minden reggel fejés után széthordja a szomszédságban a meg-
rendelt adagot. A kislány nem nyit rögtön kaput, előbb megkérdi ki 
az, aztán a nagyfiú hangját és válaszát megvárja, megbizonyosodik 
róla, hogy valóban a Laci van ott, fordítja a kulcsot és tartja az 
edényt, hogy a fiú beleöntse a tejet. 

Kocsis Laci haragszik a minden reggeli kérdésért, de hát a gyerek 
addig nem nyit kaput, míg meg nem mondja neki, hogy ő az, vagyis 
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a nevét, és hogy a tejet hozta. A kicsi mindenben betartja azt, amit 
az anyja mondott neki, csak ismerősnek lehet kaput nyitni, és annak, 
akit várunk, másnak nem. Így hát a fiú dühös, de végigcsinálja a 
szertartást. 

Aztán a lányka lassan, egyensúlyozva lépkedve beviszi a tejet a 
konyhába és letakarja egy fedővel, hogy míg az anyja jön és felfor-
ralja, nehogy Cili nagyobb részt vegyen ki belőle, mint ami jár neki. 
A macska tudja, hogy hamarosan itt a tejevés ideje, dorombolva, 
hízelegve jár a gyerek lába körül, fejét olyan erővel nyomja a kislány 
lábához, hogy az annak már majdnem fáj. 

A házban fülledt meleg van. Kata fogja a kis sámlit, kiül a gangra. 
Egészen a fal végéhez, ahonnan kilátni a kertre, s a kerítésen át az 
utcára. A sámli olyan a lépcső tetején, mintha emelvényen ülne, 
fentről nézi az udvart, a szemben lévő hatalmas cseresznyefákat. 
Átszűrődik a napfény a betonjárda mellé ültetett szilva- és meggy-
fák lombján. Alattuk nedves a föld, a korai öntözéstől felüdült virá-
gok fűszeres illata keveredik a kert gyümölcs-szagával. 

Cili kijön a házból, a gyerek mellé ül, dorombol, néha feláll és 
odadörgölődzik a kislány lábához. Rögtön ott terem a kutya, félté-
kenyen vigyázza a szeretet rá eső részét, nehogy a nyávogó több 
simogatást kapjon, mint a mi jár neki. Igaz a kutya szerint semmi 
nem járna neki, de ezt szerencsére nem fejezi ki. Hideg napokon 
együtt alusznak a fáskamrában, jól vannak szokatva. A simogatás 
más dolog, abban nem jó osztozni, mint ahogy az ételben sem, ab-
ban aztán végképp nem lehet. Most elterül a lányka lába előtt, az 
meg a szokott mozdulattal ráteszi a hatalmas állatra a lábát, amit a 
kutya farkcsóválással nyugtáz, tartja szépen magát, hogy a kicsi 
lábának jó helye legyen. 

Hatkor nyit a bolt, de akkor még korai kenyérért menni. Az asz-
szony vizet visz a baromfinak, kiönti elébük a szemet, beönti a ko-
sárból, amit reggel gyomlált, aztán kimosakodik a reggeli munká-
ból, ruhát vált, Kata elkészíti a megszokott csészéket, tányérokat a 
reggelizéshez. Nyolc óra tájban Erzsike megfogja a gyerek kezét és 
elindulnak. Most már érdemes, megjött a második sütés. Az elsőt 
rég elvitték a hajnalban járók. 
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A kerítések mellet kőből kirakott járda van, egyébként földút, ami 
még gyakori a városban. Nehezen fejlődik minden, ezt a járdát úgy 
kellet kicsikarni az illetékesekből. Az utca lakói leveleztek, kérvé-
nyeztek mindenfele, Bertinek sok szabadnapja arra ment rá, hogy a 
hivatalokat járta az elszántabb szomszédokkal. Most is mennek né-
ha, a vezetékes víz miatt. Persze mindig van egy-két nagyszájú, aki 
csak otthon beszél, de el nem menne szólni a közös érdekér. Mert 
minek. Úgyse lesz abból semmi. Ám mikor megvalósul, akkor ezek 
a leghangosabbak, hogy mennyit jártak az utcáért. 

Molnárék sövénykerítése aljának belső oldalán alusznak a nagy, 
szürke bundájú komondorok, meg sem mozdulnak a közeledőkre. 
A kihajló ágak végén kikapaszkodva virít valami pici illatos iszalag. 
Kata lehúzza, megszagolja, aztán visszaengedi, kicsit nézi, ahogy a 
levegőben himbálódzik a virág, integet neki, maradjon a holnapi 
szagolásig. Érik a kertbe a veres ringló, egészen közel van a fa a ke-
rítéshez. Erzsike megállapítja, hogy épp berakni való, s holnap Mol-
nár néni vagy befőz, vagy kiviszi a piacra. Attól függően, hogy van-
e pénze cukorra. 

Bujákiék kutyája megint kinn van az úton, dühösen ugat, egész 
közel jön, acsarkodik, láthatólag támadni készül. A gyerek ijedten 
bújik az anyjához. 

Az asszony rászól a kutyára, de az nem hallgat. Aztán bekopog a 
szomszédhoz, akinek nem tetszik a dolog, hogy be kell hívnia az 
állatot. Mentegetőzik, hogy vajon megint hol mehetett ki, de ez csak 
olyan semmi beszéd. Tudja, hogy meg kell javítani a kerítést, akkor 
nem lesz kutya-baj. Bosszantja, hogy a szomszédasszony szóvá teszi 
a kutya kint létét. Őt nem zavarja, néha még nevet is magában a 
járókelőkön, ahogy a kutyája kapcáskodik velük. 

Egy ilyen kutyaugatós hajnalon Berti elunta az elkapott állat 
útonállását és a közelébe jövő nagytestű négylábún akkorát rúgott, 
hogy az vonyítva, farkát behúzva inalt haza. A férfi lába elzsibbadt 
a vastag bőrbakancsban a rúgás erejétől, de azóta az állat nem mer 
vele kikezdeni, mikor hajnalonta a vonathoz siet. Az öregasszony a 
függöny mögül leste, mi történik, de az eb megrettenését látva ő 
sem merte szóvá tenni a rúgást. Ügyelnek rá, hogy a korai jövő-
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menőket ne abriktolja a kutyájuk, mert sosem lehet tudni, talán má-
sok is felrúgnák, aztán a jó hamis kutya hetekig sántikálhatna. 

Feljebb, a híd felé, a kiskertben Busa Julika gyomlál, alig köszön, 
szeme vörös a sírástól, lehajtott fejjel szedi a gazt a zöldségből; nagy 
csomókba hever a kitépett gyom, betölti a levegőt a nedves föl, a 
petrezselyem, a kihúzgál dudva szaga. 

Babérosék fehér komondora a járdán fekszik, itt sincs rendes kerí-
tés, csak ritka sövény, oszlopokhoz kötött vastag ágak jelzik, hol a 
határ, de ez a kutya tudja, hogy az utcán nem uralkodhat, a közele-
dők előtt feláll és visszavonul a saját birtokra. 

A cigánytelepen zajlik az élet, tarkára meszel kicsi háza közt ren-
geteg gyerek szaladgál, az asszonyok főznek, vagy a küszöbön ülve 
vigyázzák a nyüzsgést. Néhány sötétbőrű, tisztán felöltözött suhanc 
álldogál a hídon. 

Kata kicsit izgatott, mikor a telepen átmennek, tudja; senki nem 
bántaná, de nagyon nagy a szaladgálás, az út itt nem út, hanem a 
porta, a házikó része. 

A hídtól valóban fél. Régi fagerendás átkelőhely, vaskorlátokkal, 
a foszni időnként kitörik, kikorhad belőle, akkor aztán, míg kicseré-
lik, a deszkák közt kell átlépkedni. Alatta pár méterre feketéllik a 
patak vize, ami valójában rég nem patak, hanem szennyvíz. A gye-
rekben szorongást kelt ez a sötét, a híd árnyéka alatt lévő áramlás, 
ahol még napos időben is az árnyék az úr, a szennyes víz kellemet-
len érzést kelt, forgó, örvénylő láthatatlan fenyegetés, megmagya-
rázhatatlan ősi félelmek kelnek a lelkében. Bár tudja, hogy mindig 
átlépik a hiányzó deszkák helyét, semmi különös nem fog történni. 
Az anyja szorosan fogja a kezét, mint máskor, kicsit felemeli a leve-
gőbe, hogy átlendítse a mélység és a félelem felett. Most ép a híd, de 
a félelmek tudatlanul, minden alkalommal megismétlődnek, némi 
izgatottság, szaporázott lépés formájában. Mert azt nem lehet tudni, 
hogy melyik reggelre szakad le ismét egy deszka, mikor megy át 
egy megrakott teherautó, ami után váratlanul ott lesznek a kisza-
kadt fosznik. 

Sosem tudta elfelejteni ezeket a különleges réseket, felnőtt korá-
ban is kísértették rossz álmaiban. Biztos volt benne, hogy át fogja 
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lépni a híd kiszakadt deszkáinak rését, mint ahogy mindig átlépte 
azokat a gondokat, amik miatt ezek az álmok előjöttek, de mikor 
nehéz, árnyékos időszakot élt át, gyakran megjelentek a gyerekkori 
félelmek foszlányai az ólmosan nehéz álom képeiben. 

A hídon túl köves az út, apró feketésszürke bazaltkockákból ki-
rakva, ami télen csúszik, nyáron rései lehúzzák a tűsarkú cipő sar-
kát. 

Szemben a Bódiék, a Horgosiék, a Kocsisék majd a Koleszárék 
háza, a másik Molnáréké, ahol a telek utca felőli határát magas, vö-
rös-szürke kőkerítés védi, aztán egy önálló, házikószerű épületben a 
bolt. 

A boltosok Koleszárok, de az itt lakókkal nem rokonok, legalább-
is ezt mondják, bár néha a boltos asszony mond olyanokat, hogy 
van valami távoli atyafiság. 

Néhány férfi álldogál a pult előtt, isszák kis üvegekből a felest, 
beszélgetnek, a helyiséget pálinkaszag tölti be. Zöldre festett üveg-
betétes pultokon édesség, dobozos tészta, fűszerek, konzervek kí-
nálják magukat. A betont tömény hypóval minden este felmossa a 
boltos néni, hogy kifertőtlenítse, ez belekeveredik az élelmiszerek és 
italok illatába, s érezni a pult mögötti padlóból áramló, a gázolajhoz 
hasonló kencét, ami a deszkát védi, a régi épület falának, gerendái-
nak kipárolgását, a ki-bejáró emberek izzadságát. 

Nem rég hozták a kenyeret, a ládák még a bolt sarkában állnak, 
abból veszi ki, akinek kell, aztán a pénztárnál bemutatja a többi áru 
mellett, amit a boltosok raknak ki, mert a kenyeret kivéve nincs ön-
kiszolgálás. Hamar bevásárolnak, a gyerek kicsi kosarába is jut vinni 
való. 

Az úton kavicsszállító teherautó halad, felveri a port, az asszony 
áll a boltban és vár, míg tisztul a levegő, aztán kilépnek az útra. 

 
Busa Juli sírva szedi a gyomot, a keze zöldes-fekete a dudvától, a 

szomszéd kerítés mögött Bujáki néni tesz-vesz az udvaron, nincs 
fontos dolga, de kíváncsi, tudni szeretné, milyen össze-függés van a 
lány hirtelen jött szorgalma és a tegnap esti hangos veszekedés kö-
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zött. Julinak jól esik panaszkodni. Alig kérdezi az öregasszony, már 
mondja a baját. 

Este az apja korábban jött haza, még sötétedés előtt, volt a fejében 
egy jó adag ember a pálinkától. Mivel igen meleg volt, kiült a ház 
elé a gangra, s meglátta gazos kiskertet. Csak ez kellett neki. Egyéb-
ként is olyankor, ha megiszik valamit, rögtön eszébe jut, hogy neki 
feladatai vannak, nevelnie kell két vásott fiúgyerekét, a lányra is 
ügyelnie, nehogy elurasodjon, leszokjon a ház körüli munkákról. Az 
asszony alig ért haza a gazdaságból, ahol egész nap kapált, a fiúk 
Isten tudja hol jártak hal után, vagy fürdeni, a lány sehol. Ez annyira 
felháborította, hogy a düh, meg a pálinka lilára színezte a fejét, egy 
ideig dünnyögött magában, hogy majd ő megmutatja, aztán elszállt 
a fejéből minden mérték és irdatlan ordításba, káromkodásba kez-
dett. Az egész udvar zengett a kutyaisteneléstől és válogatott ká-
romkodásoktól. A fiúk ezt hallva, be se jöttek a portára, Julinak nem 
volt szerencséje, az apja épp szünetet tartott két strófa ordítás közt, 
mikor a lány hazabiciklizett. Aztán az apa lekapta a kerékpárról a 
pumpát, és néhányszor végigvágott rajta a lány hátán, az visított, 
nem értette mért verik ilyen kegyetlenül. Az asszony rémülten ro-
hant ki, hogy kimentse a gyereket, mire a férfi abbahagyta az ütlege-
lést, és a felesége anyjának és minden női felmenőjének erkölcsét 
emlegetve ráüvöltött a remegő asszonyra, hogy parancsoljon ennek 
a lyánynak, mert baj lesz, ha nem. Az asszony fogadkozott, hogy jó 
gyerek Juli, egész nap etette a csirkéket, kialmozott a disznó alatt, 
igazán nem csinált semmi rosszat. A férfi viszonyt hajthatatlan ma-
radt. Mutatta a gazos kiskertet, és felelősségre vonta az asszonyné-
pet, mi dolog az, hogy a zöldséget felveri a gaz, miféle lusta fehér-
nép van itt, ráadásul még az erre járók is látják a drótkerítésen át. A 
fiúk, hallva az apjuk hangoskodását, hogy mentsék a helyzetet, a 
szomszédból, Bujákiéktól vízzel teli vödrökkel jöttek elő, mint aki 
most volt öntözővízért. A férfi aztán valahogy megnyugodott, mert 
az igaz, hogy kút csak a szomszédban van, (amit elkezdett ásni, még 
feléig se ért, vele, arról nagyokat hallgat), a föld száraz, gyomlálás 
előtt öntözni kell. 



 

24 

A fiúk későig hordták a vizet, a férfi horkolva aludt, mikor az 
asszony még mindig vizes ruhával borogatta a lánya sajgó csontjait. 

Serényen gyomlál a lány, közben jól kipanaszolja magát; a néni 
sajnálkozik, gyakran emlegeti a jaj te szegény gyerek, milyen apád 
van tenekedet, közben örül, hogy szóról szóra megtud mindent. 

Juli gyomlál, sóhajtozik, és magában ezerszer megfogadja, hogy 
amint lehet, világgá megy, elmegy itthonról. Kitanul valami szak-
mát, női szabót, vagy fodrászt, de itthon nem marad. Úgy elmegy, 
hogy haza se jön többet. Lassan elapadnak a könnyei, száján át veszi 
a levegőt, a sok sírástól néha nagyot nyilall a fülébe. Egyre jobban 
sajog a háta a tegnapi pumpától, nehezen szedi a gyomot, abba-
hagyni nem meri, félelme nagyobb a fájdalmánál. 

Szóbeszéd szerint a Busák verik a feleségeiket, ez a Laci, aki az 
utcában lakik, de a másik is, a ki rézsút szemben a kisbolttal lakik. 
Annak egész birodalma van, hatalmas porta, nagy ház, melléképüle-
tek, a juhoknak külön birkaistálló, meg embere, aki a nyájat hajtja. 
Erről a férfiról azt beszélik, akik régebbről ismerik őket, hogy az 
első feleségét addig verte, míg az asszony belehalt. Van, aki legyint 
rá, sokan mondják, hogy beteges volt az az asszony, aztán a törvény 
se vak, nem úgy volt az. Rég volt, még a háború elején, tán a férfi 
itthon sem volt, mikor az asszony meghalt; a szóbeszéd felemlegeti 
néha a történteket, az jobban tudja mi történt, mint aki átélte a dol-
got. Bár mostanában egyre kevesebben kíváncsiak az ilyesmire. 

A másik Busának van két siheder fia, az egyik szerelőnek tanul, a 
másik boltosnak. Tisztelettudó, rendes gyerek mindkettő, a mosto-
hájuk szépen öltözteti őket, a kedvükben jár, a fiúk szeretik, mintha 
az anyjuk lenne. Nem rég kezdtek el építkezni, nagy, tágas szögletes 
ház lesz, télre beköltözhetnek. Sok irigyük van. A hosszú fatornácos 
vályogház után, még ha az szépen rendben van, ez a nagy ház sok 
embernek szúrja a szemét. A munkát nem irigylik, ami az állatok-
kal, gyapjúval, gomolyával van. De a ház, az már csak mégis igen 
nagy. Úrnak való. A környéken sok olyan ember él, aki nagy falusi 
szegénységből jött a városba, a kétkezi munkájából lassan tud gya-
rapodni, bántja őket a másik szaporodása. 
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Ancika az udvaron mos, félárnyékban, a mosóteknőben nagy bu-
borékokat ver, ahogy a rafán dörzsöli a ruhát. Egy szál nyúlós 
anyagú napozónak csúfolt fürdőruhája teljesen kiadja telt alakját, 
átlátszik rajta a melle formája, izmainak minden mozdulata. Orgo-
nasövény árnyékol felette, aminek ágai magasra felnyúltak, s leveli 
közt átcsillog a nap. Az asszony sóhajtozva dolgozik, valami furcsán 
nyom a mellkasában, a szíve összevissza kalimpál, nehezen bírja a 
meleget. 

Gyorsan jár a hír az ilyen kicsi utcában, az esti csetepaté híre elért 
hozzájuk. Most aztán a melegen és a munkán kívül nyomja az Anna 
lelkét a saját baja. A lakó elhomályosul, és a megvert lány sajnálata 
mellé odavegyülnek korábbi éveinek emlékei, amikor őt verték 
agyba-főbe a háború alatt a katonák, mert nála keresték a Mihályt. 
Akkor még csak udvarolt neki a férfi, valójában együtt éltek. Próba-
házasság, ahogy Ancika mondogatta, ha valakinek a volt férjéről 
beszélt. 

Volt persze olyan, aki kibeszélte ezért, vagy elmosolyodott rajta. 
Mikor Erzsikének már többször mondta, akkor az azt felelte rá; nem 
tudom én mi az a próbaházasság Ancika, (vagyis csak úgy tett, mint 
aki nem érti; tudta miről beszél a másik, csak az ő családjában a há-
zasságon kívüli együttélés, az élettársi kapcsolat, meg az ilyen pró-
baházasságok, elítélt, lenézett, erkölcstelen dolgoknak számítottak), 
a házasság, az házasság. Aztán csak gondolatban hozzátette, mert 
látta, hogy Anna mindjárt sírni fog, hogy a kutya szokott próbálni, 
te szegény. Javára legyen, hogy másokkal sosem beszélt az Ancika 
dolgairól. 

Az emberek válaszai, hallgatásai, a férfi miatt kapott keserves 
bántalmazás emléke felelevenedett benne. Az egészet eluralta az a 
keserves érzés, hogy a végén ugyanaz a férfi, mármint amikor Mi-
hály a férje volt, és megunta őt, — válni akart azzal az indokkal, 
hogy Annának nem lehet gyereke, egy másik nőnek meg tőle lesz 
gyereke, — tehát a házasságuk végén több alkalommal annyira 
megverte Ancsát, hogy az napokig felkelni sem tudott a fájdalomtól. 
Egy ilyen győzelem után, mikor Mihály diadalmasan, fenyegetőzve 
állt a földre vert asszony felett, Berti jelent meg náluk. Nem véletle-
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nül. Anna sírása, kiáltozása miatt ment, aztán azért, mert más so-
kallta naponta hallani a férj szitkait, a verés zuhogását, elege lett 
ebből a senkivé lett Mihályból. A senki rögtön gyanúval élt, hogy az 
asszony, meg Berti, de akkor Berti, aki három fejjel magasabb volt, 
mint a vádaskodó, öntudatossá lett verekedő, elmosolyodott és ujját 
felemelve megfenyegette a szomszédot, hogyha még egyszer hoz-
zányúl Annához, hát elmegy az egész szomszédság tanúnak, hogy 
milyen brutálisan verekszik, aztán a törvény az törvény. A verés 
ezzel véget ért, lassan zajlott a válás. Mikor vége lett az egésznek, a 
férfi elköltözött, a bíróság megítélte az asszonytartást. 

Ancika idővel megnyugodott. Igen szűkösen élt, a szomszédai 
rendesek voltak hozzá, amivel lehetett segítették. Ezek a lehetek 
tüzelőbehordást, favágást jelentettek, telente egy-két nagyobb kósto-
lót, befőzéskor pár üveg kész kompótot, mert már nem fér a polcra, 
annyi van indoklással, hogy ne sértsék meg a szerényen élő asz-
szonyt, esti meghívást egy kis beszélgetésre, vacsoraidőben. 

Anna akkoriban megfogadta, hogy többet ő senki férfinek nem 
hisz, egyhez se lesz többet őszinte, nem kell neki férfi, még ha 
aranyból van, akkor sem. Hiszen még a saját apja is… Akinek egy 
gyenge pillanatában megírta keserves sorsát, akinek még azt is 
meggyónta abban a levélben, hogy fiatal lány korában megesett, s az 
a gyermek ugyan rögtön meghalt a világra jötte utáni órában, de 
ezzel el is kezdődött az ő kálváriája, el kellett menni otthonról, el 
Pestre, szolgálni; egyedül lenni, távol lenni a rokonoktól; ami ehhez 
a szerencsétlen házassághoz vezetett. Ó, hogy mennyire hitt az ap-
jában, aki Amerikából küldte a csomagot, ritkán a pénzt, aztán már 
nem küldte, mert újra megnősült. Hogy hitt neki! Értetlenül nézte az 
anyja könnyeit, mikor megjött a válás hivatalos papírja —, és az ap-
jának adott igazat. S mennyire várta, hogy ez után a levél után az 
apja csak egy vigasztaló sort ír, csak egyet. Soha többet nem jött tőle 
levél. Amiért ő másnak hitte, amiért ő bízott benne, az mind csak hit 
maradt. Hiszen ha elvált tőlük, hiszen, ha újranősült, neki érteni 
kellett volna… Hiszen… Hiszen tudta a Mihály is, mindent tudott és 
akkor még semmivel nem vádolta meg… 
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Viharzik, szorítja az asszony lelkét ezernyi szálon a sok rossz em-
lék, a kiállt keservek. 

Megremeg a szája széle, alig marad a kezében erő, hogy a ruhát 
gyűrje a mosásban. Kapkodva veszi a levegőt, szorítja a szörnyű 
elhagyottság, fájdalom a mellét, már a hátát feszíti, majd szétrop-
pantja a gerincét, megfájdítja a hátizmait. Hosszan, lassan sóhajto-
zik, kicsit leül, várja, hogy elmúljon róla a szorítás. Valamennyire 
enyhül a szorongása, fogja a lemez kiskádat, a kerekes-kút mellé 
viszi, húzni kezdi bele a vizet, megmossa magát a hideg vízben, 
ettől aztán fokozatosan megnyugszik. Be kell fejeznie a mosást, esté-
re még kivasal. 

Holnap takarít. Aztán a jövő héten visszajönnek az albérlői, akik 
miatt fokozottabban rendben tartja a lakást, havonta nagytakarít, 
mert egy kicsit könnyebben él, mióta a házi néni megengedte neki, 
hogy albérlőket vegyen a szobájába. Ancika a konyhában alszik, a 
két albérlő, mindketten férfiak, a szobában. Valójában inkább ágy-
bérlet ez, mert a lakók lefekvésig kint töltötték az időt a konyhában; 
ahonnan ők jöttek, ott sem volt szokás nappal a szobában üldögélni, 
a szoba csak alvásra volt használva, nappal semmi fekvés, legfeljebb 
ültek a székeken; természetes volt ez az állapot, hisz mást nem is-
mertek, és a másnak a vágya nem tört fel bennük. 

Most egy öreg , nyugdíj előtt álló gyári munkás lakik nála, akinek 
a családja több mint negyven kilométerre, falun él, a férfi fizetése az 
alap, meg még amit az asszony a gazdaságban összekapál, de azt 
csak később fizetik év végén, a részesedésig abból élnek, amit az 
ember visz haza. Ez a férfi becsületes, szófukar ember, aki ritkán 
utazik haza, otthon sokszor annyira kidolgozta magát a háztájiban, 
hogy mire visszajött, alig bírta felvenni a műszakot. Ha a városban 
marad, elmegy alkalmi munkára, kőművesekhez, vagy a szőlőkbe, 
ott dolgozik, de nem hajtja agyon magát, mint otthon. 

A másik egy huszonéves fiatal szakmunkás, az is alig van itt, 
szinte csak aludni jár, ősztől nyárig tanul, mert érettségizni akar, 
hogy technikus lehessen A nyári szabadidőt tanulással tölti, sokat 
van a barátjánál. Az utóbbi időben udvarolgat, a harmadik szom-
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szédban lévő nagylánynak. Sokszor együtt jönnek haza, néha át-
megy a lányékhoz. 

Ancikának erről nem beszél, amit az asszony nehezményez, mert 
fúrja az oldalát a kíváncsiság, és egyébként ez a fiú annyira hatott 
rá, hogy valahol legbelül feladta a fogadalmait Talán észre sem vet-
te, mert eleinte csak fiaként szerette a fiatalembert. Gyakran emle-
gette, ha nem hal meg az ő kisfia, az ilyen idős, vagy kicsit idősebb, 
milyen szép férfi lehetne, ha élne. 

Figyelte a jövetelét, reggel rászólt, ha nem ébredt időben, néha 
reggelit főzött neki, ha az megvette a meleg ételhez valót. Alatto-
mos, valóságtól távoli, lehetetlen vágyak ébredtek benne, sokára 
jutottak el addig, míg megvalósulhatónak érezte őket, amit magá-
nak is szégyellt bevallani. Ezek a vágyak aztán a képzeletében kü-
lönböző, ez akár megtörténhetne variációkhoz vezettek, sok álmat-
lan éjszakát okozva, s ahogy az érzelmek erősödtek úgy kezdte a nő 
a fiú udvarias szavait másként érteni. Adódott néhány ritka alka-
lom, mikor a fiatalember szemében különös fény gyúlt, megválto-
zott a tekintete, az arckifejezése; talán valamit mondott, vagy tett 
volna, ha éjszakára ketten maradnak a házban, ám a másik lakó mi-
att, a nappal nyitott kapu gondolatával ez nem következett be. Éget-
ték az asszony lelkét ezek a felidézett ritka pillantások, egyre több 
jelentőséget tulajdonított minden mozdulatnak. Gyakran beszélt 
arról a szomszédasszonyoknak, hogy az is előfordul, hogy egy fiatal 
férfi magától jóval idősebb nővel köt házasságot. Ezzel aztán elárul-
ta magát bizalmasainak, akik legszívesebben lebeszélték volna a 
képzelgésről. Ha valaki rászól, hogy ez már másoknak látható, hogy 
több mint anyáskodás, barátság, jóindulat, hát halálra sértődött vol-
na, s megállíthatatlanul sírna maga sem tudja mitől nagyobb rémü-
letében. 

Az asszony lassan eltereli a gondolatai a múltról, aminek fájdal-
mát a jelen érzelmi zűrzavara fokozza, aztán befejezi a mosást, az 
öblítő vizet szétöntögeti az udvaron, rendbe teszi magát. 

A nap elfordul, a ház árnyékot vet a szürke betonos gangra, a kő-
korláton felélednek a mályvák, alattuk a fal mellett estike, az udvar 
felőli oldalon sarkantyúvirág, köztük sűrű sor fehér viola. A kerekes 
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kút közelébe nyárra kiültetett datura ontja hatalmas savószínű töl-
csér-virágait, jellegzetes illata keveredik az öntözött föld, a kiskerti 
virágok és a környék nyári zöldjeinek melegtől hol tikkadó, hol vi-
ruló szagával. 

A házi néni befejezte a konyhai munkát: egyszemélyes ebédjének 
nyomait eltakarította, a sparhert feketére vasporozva, a szélén a 
fémperem ezüstösen csillog; két-, háromnaponként főz, ebéd után 
kitelepszik az árnyékba horgolni; a középen lévő lépcső előtt ül ala-
csony kisszéken, előtte egy hokedlin a minta, mellette kosárban fo-
nál. Kezében ügyesen jár a horgolótű, alakul a csipke. Időnként 
megnézi a munkát, az udvaron lévő virágok felé pillant, elméláz a 
növények dús, illatos pompáján, aztán folytatja tovább. 

Ritkán beszélgetnek Ancikával. Egy időben haragféle volt köztük, 
mert Mihály, Anna volt férje Vasó néni unokaöccse, ezért kerültek 
ide lakni, s mikor tarthatatlanná vált a helyzet a házaspár közt, az 
öregasszony néha felemlegette: ő csak a rokonának adta a lakást, ne 
maradjon itt az asszony, ha elválnak. 

Mindannyian tudták; ez nem így van, hiszen a háború utáni szo-
rongatott lakásnélküliségben a tanács lakót rendelt volna az üres 
házrészbe, mindenki jobban járt, ha rokon, vagy ismerős volt a lakó. 
Mostanság az északi oldalon elnyúló házvég üresen áll, a tető meg-
bomlott felette, az ablakban itt-ott van üveg. A műhely, ahogy a 
néni mondja néha. Az ura hentes volt, ebben a hátsó részben dol-
gozta fel az állatokat, mérte ki a húst. Jobb ennek romosan, nehogy 
valakit ideköltöztessenek, hogy ez még jó egy lakásrésznek. 

Ancika megbízható. Telente, Vasóka Pesten telel a lányánál, átvi-
szi az öregasszony virágait, s amúgy is zsúfolt lakásában még nehe-
zebben fér el tőlük, de ápolja őket, van olyan növény, ami csak nála 
hajlandó virítani. Nyáron a kertet, udvart Ancika tartotta rendbe 
eddig, most néha segít neki Feri bácsi, a lakója, annak ellenében, 
hogy az asszony a bevásárolt dolgokból főz neki. 

Mostanság jóban vannak, de mindketten óvatosak a szóval, ne-
hogy elölről kezdődjön a harag. 

Vasóka horgol, aztán megkérdi Annát, volt-e ma a kislány. Szeret 
a gyerekkel beszélgetni, az igyekszik a néni kedvében járni. Elmond 



 

30 

neki minden verset, mondókát, amit csak tud, azt, hogy mit főztek 
otthon, ilyen ruhát varrt a babának mama. Tavasszal várja Vasókát, 
órákat áll a kerítésükön át figyeli, mikor jön végre haza. A néni más, 
ünnep a gyereknek; izgalommal tölti el, ha átmehet hozzá, valami 
megfelelésféle érzéssel, amit a megszokott, szívébe zárt mindennapi 
Ancikánál, vagy Mariskánál és a többi szomszédnál nem érez. 
Gyakran beszél arról, hogy jövőre iskolába megy, van egy ábécés 
könyve. 

Meg kellett venni neki, addig sírt érte, mert a környéken már 
minden gyerek iskolás, tudnak olvasni, és addig nem nyughatott, 
míg neki is nem vettek iskolás könyvet. Nem meséset, iskolásat 
akart. Mesekönyve sok van, az egész környéken neki van a legtöbb 
könyve, a többi gyerek hozzájuk jár át olvasni, mert csak náluk lehet 
olvasni, a kislányban van valami féltés a könyveire. A gyerekek sze-
rint fösvény. Kata azonban nem szereti, ha tépett, koszos a könyve, 
így aztán kölcsönkérésről szó sem lehet. Náluk lehet olvasni, lehető-
leg hangosan, mert nagyon jó hallani a történeteket. 

Mióta van ábécés könyve, gyakran lapozgatja. Az anyja segít neki 
a betű felismerésében, lassan megtanul olvasni, de mostanában még 
kínlódik a szöveggel. 

Mikor vendégek jönnek hozzájuk, órákon át tudja sorolni a ver-
seket, meséket, amiket kívülről tud. A tőle fiatalabb gyerekeknek 
igen szeret mesélni, s a szülők nem bánják, legalább a kicsik nem 
kötekednek rajtuk az idegen környezetben. 

Kata jól jár vele, hogy az apja szereti a könyveket, mikor otthon 
van, felolvas neki, a meséket mostanában letették, együtt olvassák 
az iskolás könyvet. Egy-egy részt kívülről tud belőle, aztán próbál-
gatja betűzni, nagyokat nevet, mikor felismeri, hogy melyik írott szó 
azonos a könyv nélkül tudottal. Erzsike nem szeret olvasni, főleg 
felolvasni nem, mikor a kislány kérleli, akkor csak ráveszi magát, 
mesterkélt, gyerekes, éneklő, nyafogó hangon olvas, olyan furcsán, 
ahogy soha nem beszélne, amire a lányka hamar megdühödik, és 
nem kér belőle többet. 

Vasó néni szereti hallgatni a gyerek olvasási próbálkozásait, segít 
neki, ha nagyon elakad. Márpedig elakad, mostanában állandóan 
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belebonyolódik a b és d betű hasonlóságába. Vasikával a bal keze 
fejére színes ceruzával felrajzolnak közösen egy b betűt, nevetnek 
rajta nagyot, s kicsit jobban megy eztán az olvasás. 

Vasókának nincs unokája. A lányáéknak valami miatt nem lett 
gyerekük. Ha volna, haza se jönne, mindig az unoka mellett lenne. 
Ezen gyakran eltűnődik, szomorú miatta. Hiába a szép lakás, a sok 
nyaralás, kocsi... Örül, ha Kata nála tölti a napot, féltékenyen gondol 
Ancikára és Mariskára, akiknél a gyerek mindennapos látogató, és 
mivel ezek az asszonyok a telet itthon töltik, a téli élményeket velük 
osztja meg a kislány. Hallja, amikor Kata benéz Annához, megkérdi 
Vasika felkelt-e, itthon van-e, s csak aztán lép tovább a gangon, 
hogy bekopogjon a nehezen nyíló, erős rugóval járó nyári ajtón. 
Annához néz be először, csak aztán hozzá, bár látja, hogy nyitva az 
ajtaja. Arra nem gondol, hogy a kis látogatóban izgalmat kelt hozzá 
bemenni, s ezek a kérdések az otthonlétéről olykor elterelő utak, 
mert ha nincsen otthon, vagy épp lefeküdt, akkor az izgalom kis 
csalódással elmúlik és rögtön újraalakul a vágy, hogy majd később, 
holnap, vagy aztán, belekeveredik némi lelkiismeret-furdalás is, ami 
nem tudatosul, csak úgy van, mert nyáron úgy tetszik, Vasikát job-
ban szereti, és azt azért már tudja, hogy ez így nem igaz. Aztán ez 
feloldódik és marad a meleg barátság, amivel le lehet ülni 
Ancikánál, vagy tovább mehet vele Mariskához, vagy ahhoz, aki 
otthon van. 

 
Morogva rohan végig az orgonasövény túloldalán a Molnárék ku-
tyája, acsarkodik, támad valakire. Molnár néni kijön, rászól az utcán 
rendetlenkedő suhancra, aki a kutyát kővel dobálja, a kerítésbe bot-
tal piszkál. 

— Mégy rögtön haza! Te szégyentelen! — kiabál rekedt hangján 
az asszony.— Micsoda népség! Mióta idejöttek, állandóan meg-
dézsmálnak valamit, vagy a kutyát bosszantják. Na, megállj te mi-
haszna! Szólok apádnak! 

A fiú a hangos szóra rögtön elinal, csak a hátába zuhognak a sza-
vak. A szólok apádnak a legrosszabb, mert bizony az apjuk kemé-
nyen bánik velük ilyenfajta panasz után. Tán jobb lenne visszamen-
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ni és megkérni a nénit, hogy ne szóljon az apjának, mert aztán ő kap 
a pumpával, de nem tudja rászánni magát, feszíti belül a dac, még 
ha verés lesz a vége, akkor is. 

— Megverte az Isten ezekkel ezt az utcát— folytatja a néni.— 
Nem nyugosznak, ha érik a gyümölcs, ha az nincs, akkor a kutyákat 
isztikélik. A telepről senki nem jön ide rendetlenkedni, ezek meg 
rosszabbak, mint a cigányok. 

A kutya megnyugszik, leheveredik a küszöb elé. 
Ennek az udvarnak a patak felől nincs kerítése, épp a ház sarká-

nál fordul a meder, ott keskeny a gyalogút, hogy alig lehet rálépni. 
Mikor árad a víz, olyannak látszik, hogy elviszi a házat, de eddig 
még mindig megmaradt valahogy. A tornácot fagerendák támaszt-
ják alá. A deszkakorláton dróttal felerősített cserepekben rengeteg 
virág. A néni a patakból hozza rájuk a vizet. Benn egyszerű, a cél-
nak alig elég, alig megfelelő berendezés van. Annyi szék, ahányan 
vannak a családban, kevés edény, szinte csak váltásnyi ruha. A kör-
nyéken ők a legszegényebbek. A bácsi néhány éve meghalt, a nagy-
lányok férjhez mentek, jó messzire. Azt beszélik nagy szerencséjük 
volt, jó partit csinált mindkettő. Ritkán jönnek haza, rövid időre. 
Molnár néni a legkisebb fiával lakik a házban, a két nagyobb meg-
nősült, elmentek. Béla szerelőnek tanul, ügyes a keze, csak a helyes-
írással van baja, az sok szomorúságot okoz neki, főleg azért, mert 
verselget, szép alakú betűkkel teleírt számos füzetet, csak hát a he-
lyesírás miatt szégyelli megmutatni a műveit. 

Molnár néni felsöpri az udvar ház előtti részét, körüljárja az utca 
felőli sövényt, ahol ritkának látja, lehajtja az ágakat, azok visszaha-
jolva egymásba kapaszkodva fedik be a rést. A sövény melletti fán 
érik a ringlószilva, az utcai oldalról kapja a több napot. Estére lesze-
deti Bélussal, ne ácsingózzanak érte ezek a kölykök. 

Molnárékat a változások hozták a lehetetlenül kicsi házba. Ötven 
kilós csomaggal tették át őket a patak túloldaláról. A néni tehetetle-
nül szorongatta a kezében a szobai zöld burájú lámpát, a gyerekeit 
számolta, mind itt van-e, a kevés élelmet, hogy etethesse őket. A 
lámpa, azóta a szobában lóg, alig ad valami fényt a benne lévő hu-
szonötös izzó. De minek világítani, nincs mit nézni ezen a szobán. 
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Azóta sem tudtak helyre vergődni. Nem is akartak. A gyerekek 
igen, de a szülők sosem heverték ki ezt a csapást. 

Nem ők az egyedüliek ezen a környéken. A szomszédban Kata 
szülei a kitelepítés elől jöttek el pár héttel, mielőtt a dolog bekövet-
kezett. A hídon túl, Kocsisék alig tudtak valamit átmenteni a dolga-
ikból. Ez a két család látszólag elfogadta a helyzetet. Valamennyire 
berendezkedtek, ám nincs olyan alkalom, ha összetalálkoznak, hogy 
ne emlegetnék sóhajtva a hazait. Az, néhány kilométerrel odébb 
van, a határ túloldalán, az az igazi otthon. Nekik árnyalatokban 
mást jelentenek ugyanazok a szavak, az újsághírek, az alig változó 
politika, a határmegnyitás, hogy ismét lehet utazni a szomszédos 
országba. Ritkán mennek, akkor a megyünk haza szó jelenti az úti 
célt. 

Kata anyja gyakran beszél a szülőfalujáról, sorra felemlegeti a fa-
luban történteket, ki hol lakik, mikor mi történt, melyik ház égett le, 
hol laknak a szomszéd házakban rokonok, milyen a templom, a kas-
tély. Főleg a hosszú téli estéken kerül sor ilyen beszélgetésekre. A 
gyerek szereti hallgatni, szívja, issza magába a történeteket, annyira 
ismerős neki minden, amiről az anyja beszél, hogy bár nem látta, el 
tudna indulni azokon az utcákon, felismerné a házakat, a tájat. Érzi 
a homoktalajú kert illatát; a hajdani terített asztalokét; a helmeci 
hegyen érő, könnyű vörösbort adó szőlőét; hallani, ahogy zúg a szél, 
megszólal a Haranglábban a harang. Kettős világ ez, a lányka mégis 
könnyen eligazodik benne, természetes neki, mikor van szó a valós 
itthonról, ahol élnek, ami semmiben nem közelíti meg az anyja sza-
vaiban élőt, az otthont, ami szülei otthona volt, és máig azt emlege-
tik, ha hazamegyek, otthonra gondolok szavakat használják. Olyan 
a szülőknek az itt tartózkodás, mint egy átmeneti állapot, rendezik a 
házat, a kertet, megtartják az ünnepeket, ám minden csak arra a 
másikra hasonlíthat, ahhoz mérhető. Az ünnepi szertartásokra el-
mennek a templomba, ha lehet, ott igyekeznek a hazaihoz hasonló 
helyre ülni, aztán a terített asztalnál felelevenítik az elmúlt, régi ün-
nepeket, a családok összejárását, régi, ma már temetőkben nyugvó 
rokonok, barátok történeteit, a nagy teleket, forró nyarakat, hitet, 
hitetlenséget, templomot, papot, még azt is, mikor melyik faluban 
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mikor nem volt pap. Arról is gyakran esik szó, mennyi ember ment 
el meghallgatni Királyhelmecre a prédikációt, mikor a költő papa ott 
misézett. 

 
Lícium sövény övezi az utca Bujákiékkal, Busáékkal szemközti olda-
lán húzódó, hatalmas, elburjánzott kerítésű Zöldi kertet. A sövény 
sarka és a Molnárék kerítésének vége közt nyúlik le a patakig a kes-
keny szántó, aminek a végén magától nőtt fel a bodza és a kökény, 
mintegy összekötve a kertek sövénykerítéseinek végtelen kapasz-
kodásba, fonódásba lévő gallyait. A Zöldi kerté valamikor szabá-
lyos, nyírott sövény volt, mostanra megszélesedett, felmagasodott, 
áthatolhatatlan, két-három méter széles rengeteggé nőtt. 

Közte, és az utca között húzódik Piciék földje, keskeny művelt 
pántlikaszerű terület, amit az öreg Pici és sok gyereke művel. Most 
krumpli, zöldség és bab van benne, s persze állandóan egy-két uno-
ka, aki vigyázza a termést, mert közel a telep, sok a rokon, aki úgy 
érzi, szedhet belőle. Ezek szándéka nem egyezik az öregemberével, 
aki szigorúan ráparancsolt az unokákra, hogy állandóan legyen a 
földön valaki, vannak úgyis elegen, mert ezek a cigányok mindent 
kilopnak. Az ezek a cigányok telepen élő rokon, és nem rokon né-
peket jelentik, akiknek azonban nincs egy talpalatnyi földjük sem, 
nem kapálnak, nem ültetnek. Csak azt szedjék, amit dolgoztak, do-
hog sokszor az öreg Pici, akinek ez csak mellékneve a sok hasonló 
nevű család közt. Ő már másnak érzi magát, a gyerekei kijárták az 
általános iskolát, van olyan köztük, aki szakmát tanult, de van ke-
reskedő. A legidősebb fia házat épített, annak csak két lánya van, a 
lányok női szabónak tanulnak, ügyesek, halk szavúak. Igen büszke 
rájuk az öreg, legszívesebben nem engedné a többiek közé a család-
ját, de hát azt nem lehet. A rokonsági kapcsolatok nagyon erősek, a 
vér szava számít. 

Zöldi bácsi télen, nyáron vászonkabátban jár, bottal a kezében 
körülnéz a sövénykerítés mentén, lemegy a kertet kettészelő kes-
keny úton a patakpartra, ahol barátai horgásznak. Alig esik szó köz-
tük, fél szavakból értenek, az a lényeg, hogy lássák egymást minden 
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nap. Aztán az öreg visszaballag a házhoz, ahol alacsony termetű, 
rendkívül sovány felesége tüsténkedik. 

A bácsi van vagy nyolcvanöt éves, de lehet, hogy több, soha senki 
nem kérdezte meg tőle a korát, hatalmas termetű, széles vállain fe-
szül a kabát; a néni vele egykorú, férjével ellentétben gyors mozgá-
sú, gyors beszédű, egy szuszra annyit tud beszélni, hogy hallgatója 
megijedhet, hogy közben levegő nélkül marad. Ez a csepp asszony 
állandóan dolgozik, és majdnem állandóan beszél, ha nincs ott a 
férje, akkor a betévedő szomszéddal, ha az sincs, akkor a kutyával, a 
virágaival, vagy épp a felette elszálló madárral. 

Zöldi bácsi a fákat gondozta, lekaszálta alattuk a füvet, míg bírt. 
Ahogy fogyott az ereje, úgy volt kénytelen ember után nézni, aki 
elvégzi a kaszálást, metszést. Odaáll az embere mellé, nézi a mun-
kát, nem enged semmit rosszul csinálni. Ezt a munkás nem szereti, 
de ezen a környéken kevés a gyümölcsöskert, az öreg a metszésért 
cseresznyével, barackkal fizet, aki kaszálni jön, az meg örülhet, hogy 
a nyulainak van széna. Így aztán a munka nem fizetségért van, ha-
nem kölcsönös haszonért. 

Zöldi néni senkit be nem engedne a veteményesébe, még az urát 
sem. Az nem embernek, nem férfiembernek való hely. Ha a férje 
mégis ott kereskedik, hangos kiabálásba kezd a csepp öregasszony, 
zeng a hangjától a környék. Kizavarja férjét a zöldségesből, és még 
másnap is pöröl vele, ha valamit letaposva lát, mert bizony az nem 
figyel az ágyások szélére. 

Nem lehet eligazodni ezen a dolgon, mert a kert déli sarkában 
gyógynövények sorakoznak, szigorú, katonás rendben, egyforma 
szögletes ágyásokban, azt mindketten gondozzák, Zöldi úr ott nem 
lép bele az ágyás szélébe, még begyűjtéskor sem, pedig akkor be kell 
lépni a tövek közé, másként nem tudják leszedni a szárítani valót. 

Durva ácsolatú faasztalok állnak a ház előtt, felettük nádtető. Itt 
száradnak a teáknak valók, a gangon, az eresz alatt a tető gerendái-
ra és az alatta lévő farácsra felakasztgatott illatot árasztó száradó 
növénycsomók sorai. Egész nyáron olyan ez a ház, mintha egy nyi-
tott fűszeres doboz lenne. Télre aztán eltűnnek a szárított növények. 



 

36 

Zöldi bácsi gondosan becsomagolja, és a gyógynövényesnek eladja a 
termést. Persze marad otthon elég. 

Sokat voltak kinn a levegőn, egész életükben alig voltak betegek. 
Ők nem szedtek gyógyszert, ha bármi bajuk volt, csakis gyógyfűteát 
használtak, ha ez kevés volt, akkor mézet, vagy az étrenden változ-
tattak valamit. 

Orgonasövény a kerítés a ház nyugati oldalán, ez választja el a 
házat a teleptől, a bokrok itt még sűrűbbek, mint a többi részen. El-
zárják a házat a telepiek hangjától, a portól; az erős téli szél a ház 
után, az udvar végén csapódott le a földre, látszott a nyoma, ahogy 
feldobta onnan a havat. Jobb védelmet semmi nem adhatott volna a 
háznak. Sövénykerítés, hatalmas kert, takaros kisház, az egész 
olyan, mintha egy képeskönyv, rajzolt világ lenne. Sokat dolgozott a 
két öreg, hogy ez ilyenné váljon, egész élet munkáját mutatja a kert, 
a ház előtti gondosan ültetett növények, a keleti oldalon hatalmas, 
erdőszerűvé nőtt gyümölcsös. 

Mostanában gyakran mondják, hogy nem lehet ez így tovább, át 
kell adni a kertet a kertészeti iskola növendékeinek, mert azoknak 
nincs gyakorló helyük. Az öreg Zöldi hallani sem akar róla. Több-
ször volt a hivatalban, hogy mi ez az új kitaláció. Ott elmondták 
neki, hogy nem lehet ekkora kertet csak úgy használni, elmúlt az a 
világ. Az iskolának szüksége van a területre. Zöldi bácsi magában 
elmondja a hivatalnokot, a mostanában-világgal együtt, aminek 
gondolja, de csendben végighallgatja. Aztán mindig csak annyit 
kérdez. 

— Aztán az iskola minket el fog tartani, kérem szépen? Mert tet-
szenek tudni, mi ebből a kertből élünk. Aztán mi lesz, ha elveszik? 
Nyugdíjunk nincs. Vagy talán kegyedék fognak fizetést adni cseré-
be? 

Ez jogos kérdés. Halkan beszél, mégis betölti a helyiséget az öreg 
mély dörmögő hangja. A hivatal, a hivatalnok nem tud erre felelni. 
A mostani állapotok szerint ki lehetne sajátítani a kertet, akkor vi-
szont el kell a két öreget tartani. Jogos kérdés. Nehéz kérdés. Az 
öregembernek tekintélye van, mára csak a kertje és a kicsi háza ma-
radt, de a háború előtt ő vezette a hatalmas Ilkai birtokot. A város-
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ban mindenki ismeri őket, szerény, visszafogott életük tiszteletet 
parancsol, ha nem lenne az iskolában az a kardoskodó, agilis gya-
korlatvezető, aki felfigyelt az öregek birodalmára, a tanács sem ve-
tett volna szemet a kertre. 

Legutóbb a kertészeti iskola egyik tanára, — persze nem az, aki 
ellenségesen méregeti az idős párt, és rátenné kezét a földre, — el-
ment a megbeszélésre, az ajánlotta, hogy bérletet fizetnének a gya-
korlatozásért, aztán nem kéne nekik az egész kert, még az szóba 
jönne, hogy Zöldi bácsi felügyeljen a tanulókra, természetesen cse-
kély juttatásért. Az öreg erre ismét nemet mondott, bár most már 
volt benne egy kis remény, hogy meg lehet úszni a legnagyobb bajt, 
főleg, mert az az ember távol maradt, aki csak úgy félvállról jegyez-
te meg, hogy az ilyen véneknek hol lenne a helye (mármint nem a 
kertben, nem a kis házba, hanem valahol a város végén; ott van föld 
elég: ott, alatta). Egyelőre hát marad minden a megbeszélés szintjén. 
Az öreg hazaballag, napokig dünnyög, hogy neki ide aztán senki 
kölke be nem teszi a lábát, nem azért dolgozott annyit, hogy gyakor-
latlan kéz mindent felforgasson. Arról nem beszél, hogy újabb lehe-
tőségről volt szó. A néni próbálja csitítani, — már úgyis nagy nekik 
a kert, talán egy kis pénzt adna az iskola — sikertelenül. 

Az idén Kata apja kaszálja le a gyümölcsfák alatt a füvet, a kis-
lány ott lépdel mögötte néhány lépésnyire, egy suhángot tart a ke-
zében és utánozza az apja kaszáló mozdulatait. Az öreg Zöldi lesétál 
a kert végébe, mikor látja, hogy Berti végzett, s vállára tett kaszával 
indulni készül. Lassan ballag mellette a széles gyalogúton, közben 
vizsgáló szemmel figyel a kertre. 

— Hamar végzett szomszéd. Tudtam én, hogy az idén megint 
magának adom oda a füvet. Ezek a többiek nem tudnak egyenlete-
sen vágni— mondja az öreg, miközben kezet fog Bertivel. 

— Mára végeztünk bátyám. Majd jön az asszony forgatni. Úgy 
nézem lesz vagy öt-hat taligával. 

— Csak jöjjenek fiam— bólogat az öreg.— Maguk nem nyúlnak 
itt semmihez— s elindul a férfival és a gyerekkel az alsó kapuhoz, 
hogyha kimennek, azt jól bezárja, nehogy valaki bejöjjön a kertbe a 
patak felől. 
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A vízparton halászok hevernek, az egyik, akinek fél lábát elvitte a 
háború, az öreg Zöldi öccse, a szokott, agyonmosott zöld nadrágjá-
ban, fél-könyökre támaszkodva pipázik, meg olvas, mellette a ma-
nói; közben az úszó valahol a vízben sodródik. Alig egy főhajtás, 
alig egy biccentés a köszönés közte, meg az öreg között, a többiek 
viszont tisztelettel üdvözlik az öregembert, némi várakozással, hogy 
nem emel-e kifogást, hogy az ő kertje alatt telepedtek le. Mert a ker-
tek alja olyan, mintha még patakostól a kert része lenne, hiszen a 
gazdák maguk kaszálják, a tavaszi áradás után maguk takarítják el 
róla a kivetett gazokat, tuskókat; ezért mindenki úgy tartja számon, 
mint a kertek részét. Zöldi bezárja a kaput, a mai társaság megbíz-
hatónak látszik, mind a környékről való, nincs hát oka aggódni, in-
dulhat vissza a ház felé. 

A férfi vállán a kasza, a gyereket maga elé küldi, nehogy a lelógó 
hegyes, éles szerszámba belemenjen a kislány. 

Sétálnak hazafelé a sövénykerítés mentén, kikerülve a patakpart 
leszakadt, meredek részeit. Közeledtükre suhanás, loccsanás hallat-
szik a víz felől, napozó békák keresnek menedéket az ösvényen ha-
ladó lehetséges ellenségtől. Vízisiklók süttetik magukat a vízben 
megakadt, áradás zavaros vizétől sárral rétegzett, partig kinyúló 
száraz ágakon, egészen belehasonulnak a környezetbe, ügyet sem 
vetnek a felettük elhaladókra. A gyerek óvatosan lépeget, néha letép 
egy-egy nagybugájú füvet, csokorba szedi. A férfi nem sürgeti, most 
már úgy sincs otthon sietős dolga. Meleg van. Ha hazaérnek az asz-
szony várja őket az ebéddel. Délután aludni kéne egy kicsit. 

 
Erzsike tányért rak az asztalra, s míg eligazítja az evőeszközt, eszébe 
jut a hajdani határ képe. Nincs az messze innen, úton alig negyven 
kilométer, madártávlatban annyi sem. Emlékeiben látja a búzamező 
sárguló-barnuló ringását, ahogy a szél végigsimítja az érő kalászo-
kat, a két falu határa közt lévő nyáron is vizes árok partján az óriási 
fát, amit egyesek Rákóczi fájának emlegetnek. Érő élet, mezőszag, a 
tengeri zöldülő leveleinek suhogása. 

Kint feltámad a szél, megmozdítja a függönyt, a konyhán végig-
fut a meleg nyári huzat, az asszony sóhajtva visszatér a jelenbe. 
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Megigazítja magán az elmaradhatatlan kötényt, aztán mégis úgy 
dönt, hogy leveszi. Vasárnap van, legalább ilyenkor ne üljön kötő-
ben az asztalnál. Vizet önt a lavórba, mert hallja a kapu nyitódását, s 
tudja, hogy férje első dolga, hogy lemossa magáról az izzadtságot, 
tiszta inget vegyen, mert addig nem ül asztalhoz, míg rajta van a 
munka szaga. Ezek a szokások erősen megmaradtak, megkövetelik 
maguktól, még akkor is, ha senkit nem várnak. Így volt ez valami-
kor aratáskor, munka után, pihenés, lefekvés előtt tisztára mosták 
magukat, addig nem mentek enni, vagy aludni. 

A férfi széles mozdulatokkal mossa magát, veri a vizet hatalmas 
mellkasára. Mikor készen van, az asszony egy csuporból vizet önt a 
kezébe és lemossa a gyerek arcáról s port, megigazítja a saját haját, 
tölt egy pohár bort a férfinak, aztán asztalhoz ülnek. 

Forró húsleves-illat tölti be a konyhát, a férfi csípős paprikát tesz 
a tányérjába, a sárga zsírkarikák ragyogását felélénkíti a paprikada-
rab piros színe. Berti kevergeti a levest, az asszony úgy tesz, mintha 
sót tenne a gyerek levesébe, s arra bíztatja, hogy keverje el. Kata 
kelletlenül pancsol a levesben a kanalával, de aztán, ahogy hűl az 
étel, enni kezd. Az asszony néha feláll, a sütőben lévő húst figyeli, 
hogy épp jó legyen, mire a leves után fel kell tenni az asztalra. Néha 
sóhajt egyet, aztán csak kimondja, ami a szívét nyomja. 

— Ma van a perbenyiki búcsú. 
Hosszan hallgatnak. 
Ez az ebéd már nem a mai vasárnapi ebéd, hanem a hazai, a bú-

csúi. Ahogy a tányérban forognak a kanál merítésére a sárga zsírka-
rikák, úgy távolodnak el a gondolatok a határon túli faluba, a haj-
dani asztalhoz. Szól a telepes rádióból a zene, húsleves illata száll, 
könnyű vörösbor zamata keveredik az étel ízéhez, csendülve koc-
cintanak a férfiak a metszett rózsaszínű üvegpoharakkal. Csillan a 
nyári nap fénye a fehér damasztabroszra tett tányérokon, a komó-
don nagy csokor rózsa ontja illatát. 

A feltámadó szél hangja, az udvaron kapirgáló csirkék neszei, az 
étel melege felszakítják az emlékeket, összeszorul torkukban a nyál, 
pára zavarja a szemet. 
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— Igen csíp— mondja a férfi, és töröl egyet a szeme táján, csak 
úgy mellékesen, hogy ne látszódjon meg rajta; elérzékenyült. 

— Leszedem a felét— ajánlja az asszony, de tudja, hogy erre nem 
kerül sor, mert az ő szeme is könnyes, de ez mindig könnyebb a 
nőnek, mint a férfinak. 

Berti int: nem kell. Elszántan eszik tovább, lassan oldódik benne e 
szomorúság. Néha iszik pár korty bort, ami végképp nem illik a 
leveshez, de most kell, mert belül annyira szorít valami, hogy ki kell 
azt onnan űzni, el kell nyomni a bor segítségével, mert másként elő-
jönnek azok a pillanatok, amik mind azt mondják; nem érdemes 
élni. Nem érdemes ebben az országban kínlódni. S néha odáig megy 
ez a lélek belsejében, hogy felkelni sincs kedve, ha belegondol a 
múltba. 

Fújja a szél a perbenyiki homokot, s ahogy forog, belevágódik a 
szembe, elhomályosítja a lelket, kitöröl mindent a jelenből, betakarja 
finom lepellel a múltat; semmivé teszi az egészet, akár jelen, akár 
múlt is az, amiről a gondolat próbál tisztán és határozottan tudni. 
Homály uralkodik a lelken, sorvasztja a most valóságát, ellehetetle-
nülés, semmivé válás érzését sugallja. 

Az asszony szeretne beszélni az odaáti ünnepről, de e férfi elhall-
gattatja, beléfojtja a szót, mert nem bírná még hallani, ami a szívét 
szorítja. Töredezett mondatokkal szakítja meg a csendet, dicséri az 
ételt, megemlíti a délutáni alvást. 

 
Kata és Perjési Lizike a hátsó udvarba ülnek a szekérbe rakott szé-
nán. Perjési bácsi almozza az állatokat az istállóban, az egész udvar-
nak ólszaga van, néha elbődül a tehén, az öreg Bujáki néni kezében 
a sajtárral jön fejni. Maga alá teszi az ól sarkában lévő háromlábú 
kisszéket, megmossa a tehén tőgyét, letörli, és fejni kezd. Surrogva 
jön a duzzadó tőgyből a tej, a sajtárra tett tiszta ruhán át megszű-
rődve tölti fel az edényt. 

Kata szereti nézni, ahogy jön a tej, az állatokat, ahogy a jászol 
előtt állva esznek, az almozást, és az ezt követő tisztaságot. Ismeret-
len vágyak ébrednek benne, hogy megismerje a valóságban azt a 
világot, amiről a szülei annyit meséltek. Ez kicsiben hasonlít a haj-
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dani nagyra, s tudattalanul a szülői emlék és a valóság összemosó-
dása tartja itt a gyereket. 

Perjési bácsi rengeteget dolgozik, csak akkor beszél, ha van mit 
mondania. Csendesen, mosolyogva nézi munkája eredményét. Mi-
kor a kislányára néz, szemében különös, elérzékenyült melegség 
van. Lizi szereti az apját, az apu a példaképe, annak kedvéért min-
dent megtesz. Az anyja néha kiabál vele, de nem figyel rá, vagy 
visszakiabál neki, ilyen visszaszólás sose történne meg az apjával 
szemben. A házimunkákat rendesen elvégzi, amit az anyja kiad, 
mert az keveset van otthon, a gyárba jár dolgozni. Ha hazajön fá-
radt, alszik, vagy olvas. A mama, az öreg Bujáki néni főz, vásárol, az 
egész családot ő szolgálja ki. 

Öreg Lizi, vagy ahogy az utcában hívják, a Vénlizi, gyakran kia-
bál az anyjával, az öregasszony hiába tesz meg mindent, ha a lányát 
elönti a méreg, nem tudja befogni a száját. Szomszédolni nem jár, 
mert részben már párszor belekeveredett az asszonyok által kavart 
szóbeszédbe, részben pedig ő az, aki cigarettázik, és bármilyen ren-
des feleség legyen, erre felé ez nem divat, gondolkodása eltér a 
szomszédasszonyokétól, ami épp elég, a dohányt meg rá lehet fogni 
az egészre. A férjével szépen beszél, a lányát imádja, a megvehető 
legszebb ruhákba öltözteti. Mikor Lizike kicsi volt, — most már fel-
ső tagozatos, — szóval mikor volt vagy négy-öt éves, óriási masni-
kat kötött a hajába, varrónővel varratta neki a csipkés ruhákat. A 
kislánynak a legjobb ételt főzte; dobozszám állt otthon a csokoládé, 
ami csak különböző kerülő utakon „feketén” lehetett beszerezni; de 
Lizike jobban szeretett Ancikánál, vagy Mariskánál galuskát enni, 
mint otthon a sok finomságot. Volt rá eset, hogy a finom vasárnapi 
ebédből átvitt Bujáki néni Ancikához, és arra kérte, tegyen úgy, 
mintha ő főzte volna, egyen is belőle, mert Lizike nem fog otthon 
egy falatot sem enni, de itt, megeszi, amit a szomszéd néni ad. És 
úgy volt, Ancikánál jobban esett az ebéd. 

Most ül a két lány a szekér végében, lábukat lógatják, alig beszél-
nek, nézelődnek az esti udvaron. Lizike az iskolára gondol, mindjárt 
itt a szeptember, s neki még nincs új köpenye. Az anyja szaténból 
akar varratni neki, hogy szebb legyen, mint a boltban kapható feke-
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te klott-anyagú egyenruhák. Ezt elsorolja nagylányos módon, érté-
kelve a varrónőnél készülő és a bolti köpeny közti különbséget, 
hosszan beszélve az osztálytársairól, tanárairól, mert a felsőben már 
tanárok vannak, csak a kicsiket tanítják a tanítók; izgatottság, egy 
kis csalódás érződik szavain, ami részben a szünettel járó szabadság 
elmúlásának, részben a kezdődő felelésekkel teli évkezdésnek szól; 
Kata nem tud mit mondani rá, mert ő még csak jövőre lesz iskolás. 
Igaz, már van ábécés könyve, de az még semmi. Nem érti, Lizike 
mért haragszik annyira, hogy kezdődik a tanulás. Ő már most men-
ne, ha engednék. Aztán Kata beszél arról, hogy falura fog menni, 
nyaralni Hunor nénihez, ahol tavaly volt, és búcsú előtt jönnek visz-
sza, mikor Hunor néniék hozzájuk szoktak eljönni. 

Kata gondolataiban elkalandozik a távoli falu emlékein, Hunor 
néni hatalmas komódján, az azon lévő rengeteg porcelánon, Mária-
képen, keresztkéken, rózsafüzérrel körülvett Jézus-képen; a gondo-
latból feljövő hatalmas eperfa megborzongtatja, mivel azon hosz-
szabb ideig ült és várta, hogy valaki lesegítse, mert olyan magasra 
mászott, ahonnan a rémület, a magasság nem engedte elmozdulni. 
Hunor néni az esti fejés befejezése után lába közt összekötve szám-
talan szoknyáját, macska-módon kapaszkodott utána, s ráparan-
csolt, hogy csimpaszkodjon a nyakába, aztán valahogy leértek a 
földre, ahol a magas, erős asszony még csak meg se szidta, ránézett 
szürkéskék szemeivel, mosolyával kivillantotta teljes és ép fogsorát, 
és elindult fel az udvarra, mellékesen intve a gyereknek, hogy el-
múlt, ami rossz volt, menjenek friss tejet inni. 

Perjési bácsi végzett a munkával, leül a kút melletti padra, leveszi 
fejéről a kalapot, hátrasimítja a haját, vár, míg az izzadtság elszárad 
róla. Cigarettát sodor, rágyújt, kékesfehér karikákat eregetve, nyu-
godt, elégedett szemmel néz maga elé. 

Egy éve meghalt Bujáki bácsi, azóta a vő, vagyis Perjési Géza, el-
kezdett gazdálkodni. Szükség volt az állatokra, ezek hoztak több 
jövedelmet a családnak. Az öreg Lizi akkor ment el a gyárba dol-
gozni, mert bizony nagyon hiányzott az öreg kőműves segítsége. 
Szépen halad a gazdálkodás, bár néha megbénul az egész, mert ha 
Gézának rosszul mozdul a dereka, ami miatt rokkantnyugdíjat kap, 
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akkor hetekig nyomja az ágyat, a felesége almozza a jószágot, s egy-
egy ismerős fiú segít be, de csak néha. Lizi néni férfit próbáló kitar-
tással lát el olyankor mindent, még a ló is engedelmeskedik neki, 
pedig az szeret harapni, ám az asszony mellett nem mer. Keserves 
tapasztalatai vannak a vékony, sovány, mégis izmos asszonyról, aki 
egy harapási és rúgási kísérlete után úgy elagyabugyálta a lovat, 
hogy a hatalmas állat remegve állt, mire a nő abbahagyta az ütlege-
lést. 

Géza mostanában jól van, szorgalmasan dolgozik a maga ütemé-
ben egész nap. Mikor érzi, hogy sok, leül és pihen. Tavasszal elkezd-
te a két öccsével az istálló mögötti földet kipucolni a gaztól, betele-
pítette a felét szőlővel. Kedvezett neki a nyár, sokszor esett, ezt a 
néhány száraz hetet egész jól bírja az új ültetvény. 

 
Anka néni a kertben ül egy öreg, festékét pergető padon, lába a kis-
széken, kezében könyv, mellette a füvön rejtvényújság. Nézi a 
szemközti fák lombjain a naplemente fényének játékát. A lányok 
moziba mentek, Józsi dolgozik. Fel kéne állni és beszedni a száraz 
ruhát, de most még nem akaródzik megmozdulni. A hét minden 
napján, reggel hatkor elindul otthonról, hogy a város másik felében 
lévő trafikba menjen. Az egész napja ott telik. Sok a vevő. Reggel ő 
nyit ki a legkorábban, délben bezár, olyankor a hátsó helyiségben 
megmelegíti az ebédjét, alszik egy fél órát, aztán este hétkor csuk be. 
Csak vasárnap lehet otthon. Nem bánja. A gyerekek megnőttek, 
üres lenne egész nap az itthonlét. 

Az utcában senkivel nem barátkozik. Ennek vannak előnyei és 
hátrányai. Előny, hogy nem kell fogadni, végighallgatni a szom-
szédságot, azt tesz, amit akar, s főleg amikor akarja. Aztán azért sem 
jönnek, mert itt van a Jóska, ez olyan kapcsolat, ami csak az együtt-
élés szintjén marad, bármeddig tart. Az asszony hadiözvegy, jár 
neki a nyugdíj, abból megélhetnének, de szeretne többet adni a gye-
rekeinek, hát eljár. Trafikos. El nem veszítheti a nyugdíjat, a kapcso-
lat tehát van, ahogy van. Néha elkeseredik emiatt, s nem érti ezt, az 
államilag kényszeríttet dolgot, mert ismer sok nőt, akiknek lelkiis-
meret furdalás, gyötrődés, s néha, hogy a szokásoknak megfelelje-
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nek; egyedüllét ez a nyugdíj. Vagy elhiszik egy férfinak az ígéretét, 
aztán a legtöbb igen megbánja. Ő egy ideje nem törődik a szóbe-
széddel. Jóska mostanáig rendes volt velük, s talán később is az lesz, 
ha meg nem, hát… Akkor el fog menni. 

A kapcsolat ára, viszont, hogy senki nem akar velük jóba lenni. A 
fiatal lányokat elparancsolják az anyák, lelkükben féltékenyek a 
szépasszonyra, s kis gúnyos mosollyal intézik el egymás közt a vé-
leménycserét, ha mégis szóba jönne az özvegy. Csak semmi beszéd. 
Szótlan, egyetértő összemosolygás, egy kis irigység, parányi félté-
kenység az urukra, aztán másról beszélnek. 

Magasra nőtt, sűrű akácsor húzódik a kerítés mellett, belül bok-
rok, gyümölcsfák sora. Eltakarják hát a magas, széparcú öreg Ankát 
a kíváncsi szemek elől. 

A keresztlánya, a kis Anka ritkán jön át hozzá. Néha, kerti mun-
kák során átbeszélgetnek a kerítésen. 

Mariska nem tiltja a lányt az asszonytól, bár ő sem szereti a nő 
közelségét. Imre és az asszony férje testvérek voltak, az Anka ura 
odamaradt a háborúban. Mariska hallott már leget az első asszony-
ról és az öreg Ankáról. Hitte, nem hitte, de inkább szégyellte az egé-
szet. Az környékbeli asszonyok rosszindulatában nem volt semmi 
hiány, ha valamelyik másik, épp jelen nem lévő nőt kellett kibeszél-
ni. Mikor Mariska második asszonyként idekerült, igyekeztek min-
denről felvilágosítani; a sógornőről, az első feleségről, aki szintén 
Anka volt; s akarva, nem akarva, a volt asszony, a sógornő, a lány, 
mindenki Anka, mindenütt Anka; kavargott, mindenütt, mindig 
vele volt, vele aludt el és ezzel ébredt; a fiatalasszony szinte beleve-
szett a nevek ismétlődő, néha megkülönböztethetetlen áradatába. 

Addig nem volt semmi baj, míg csak a múltat emlegették, igaz 
Mariska nem hallgatta őket végig; dolgára, jaj, jön az uram főzni 
kell-re hivatkozva, de a foszlányok sokat sejtettek. Ám mikor az 
egyik szomszédasszony, történetesen Ancika arról kezdett beszélni, 
hogy mikor Imre még nem vette el Mariskát, akkor bizony gyakran 
járt át a szomszédba. Hogy Ancika ezt honnan tudta, hogy látta a 
közben lévő két tágas portán át, arról természetesen nem beszélt. 
Arról sem, hogy a szomszédba át se kellett menni, mert közös ud-
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varban laktak, a ház két végén volt a bejárat, belül két egyforma 
lakás, csak akkor választották szét a házat, s nagyobb kertrész lett az 
Imréé, mikor a mama, a közös anyós, akit mostanában Mariska 
gondoz, annyira elviselhetetlenné vált, hogy le kellett falazni, kerí-
téssel szétválasztani a portát. Imre utólag felismerte, hogy a na-
gyobb kert rendkívül rossz csere volt, mivel a mama szekírozó sza-
vai mellett semmivé lett a szép terület. 

Mariska nem hitte a dolgot, s bízott benne, ha igaz lett volna, az 
anyósa már rég kikiabálja. A szóbeszéd azonban felzaklatta, s mivel 
úgy képzelte, középteremével, erős mellével, szív alakú sápadt-bőrű 
arcával alkatilag nyomába se léphetett Ankának; hát igyekezett vele 
minden kapcsolatot elkerülni. Panasza nem lehetett a másik asz-
szonyra; az, mint aki tudja, vagy sejti a szóbeszédet; mikor Imre 
nem volt otthon, hogy segítsen, átjött, vagy átküldte a nagylányo-
kat, hogy legyenek az öregasszony körül Ezek vidám, jókedvű lá-
nyok voltak, nem törődtek az öreg zsörtölődésével, körülcsókolták 
az orcáját. Szívesen lemosták, megetették, forgatták. Ettől a kis Anka 
dühös lett, mert ő maga legszívesebben kidobta volna a vénasz-
szonyt, ha megnyerni nem tudta, szeretetet nem kaphatott tőle. 

Szunyókál az asszony, arcának finom áttetsző bőre elsimul. Az 
esti átmenő vonat elsuhan a kert alatt, erre felébred. Száját összeszo-
rítva tér vissza a valóságba. Hátul, a hatalmas diófa alatti árnyéko-
kat nézi, s az jut eszébe, hogy Pista lekaszálja onnan a gazt. Aztán 
mikor a valóságos idő teljesen visszatér a fejébe, beleharap a szájába, 
hogy majdnem kiserken a vére, nyeli a könnyeit. 

Pista. Hol van már az ő derék, jókedvű Pistája. Még a sírjához 
sem tud elmenni, hogy az ölelje át a férfi helyett. Valahol ott van az 
ő ura, a messzi keleti határon túl. Ki tudja hol. Talán el sem temették 
rendesen. Talán még hazajön... S tudja; már sose jön az vissza, hisz a 
társai meghozták a hírt, látták az elestét. 

Nehezen felkél, indul be a házba, s megnyugtatja, hogy senki 
nincs odabenn. A lányok később jönnek, a barátja csak reggel. Vagy 
tán jobb lenne, ha sose jönne. Ez nem olyan, mint Pista, sose lesz 
olyan, még csak a közelébe sem jöhet. Ebben a pillanatban utálja 
magát a kapcsolatért, s ha a férfi itt lenne, tán összevesznének, vagy 
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elzavarná magától. Lemosakszik hideg vízzel, megveti az ágyat, 
mert messze még az éjjel, de nem bír fennmaradni, elszállt minden 
ereje a délutánnal. Álomtalanul forgolódik, aztán végre elindulnak a 
könnyei, amit csak magának tartogat. Nem sír a gyerekei, az isme-
rősök előtt. Most hangosan, ordítva zokog, tehetetlenségében veri a 
párnát, s mikor teljesen elvész a semmiben, elalszik. 

 
Benépesült az elhagyott patakpart, az utca lakói odamentek, hogy 
megnézzék mi történt. Anka bezárja a kaput, indul a trafikba. Az ő 
kertjük aljánál van valami, oda megy a nép, ott vannak a határőrök, 
a mentő fordul vissza, a rendőrség most érkezik. Elmondta a határ-
őrnek, hogy nem tudja mi történt, csak a lövést hallotta, de nem 
ment oda megnézni ki van ott. Valaki meghalt a vízparton, mert a 
mentő alig jött, rögtön visszament, még csak a hordágyat sem vették 
ki. 

Keményen uralkodik a tartásán, arckifejezésén az asszony, kiér az 
utcából, mikor már félúton van a trafik és a háza közt, sóhajtva en-
ged a belső feszülésnek. Aki ránéz, elkínzott arcú, megfáradt tartású 
idős nőt lát. Alig hasonlít az iménti felemelt fejű, keménytekintetű 
nőre. 

Az utcácskában senki nem tud biztosat. Találgatnak, s nincs rá fe-
lelet, mért kellett ennek a fiatal katonának pont a leszerelés előtt 
torkon lőni magát. A hivatalos emberek hallgatnak a legjobban, 
mert ilyen ebben a laktanyában nem volt, s most sem hiányzott. 
Mindenkit elzavarnak a területről, aztán mikor a fekete autó elviszi 
a szerencsétlen fiú testét, még estig biztosítják a helyszínt, hogy a 
civilek ne csődüljenek oda, aztán elmennek. Alkonyatra a bámész-
kodók elfáradnak, látnivaló nincs, otthon lehet szőni a történet szá-
lait. 

 
Öreg Anka ül az alkonyatban, nézi a kertjét. Feljön a Hold. A kert 
sarkán kívül valaki motoz, aztán sírás hallatszik. Az asszony lesétál 
a kerítéshez. Egy lány ül, ott, ahol reggel a fiú meghalt, s keservesen 
sír. Anka kinyitja a lenti kaput, leül a lány mellé a fűbe, ölébe vonja 
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a zokogó fiatal teremtést, simogatja a homlokát, le-letörli a könnyeit, 
s aztán ringatni kezdi, mint a kisgyereket. 

Órák telnek el. A lány lassan megnyugszik. Hallgatnak. Tekinte-
tük beszél. Az asszonyé együtt érez, nyugtat. Látta sokszor a kertje 
alatt a szomszéd utcából lányt, meg a fiút. Hát ez lett belőle. Most 
viszont vigyázni kell arra, aki megmaradt, az idő sok mindent elfed, 
begyógyít. Nehéz ilyenkor kivárni, hogy elteljen az első nap, aztán 
az első hét, s talán egy év múltán könnyebb lesz. 

A leány szipog, ismét sír egy sort, arcát az asszonyhoz dugja, 
mint a kisgyerek az anyjába, úgy kapaszkodik ebbe a mindenkitől 
kívülálló nőbe, aki vele van a kétségbeesésben, s szótlanul próbálja 
visszatartani a halálos gondolatoktól. Mert neki még az sem sike-
rült; csak ledugták száján a vastag gumit, s kimosta az orvos az alta-
tót a gyomrából, közönyös, részvétlen utasító szavak sora, fehér 
ágy, az anyja jajveszékelése, a szomszéd ágyon a másik sikertelen 
nyögései, kemény felszólítás: írja alá, lemond a szándékáról. Ő még 
erre is képtelen volt, hogy jól csinálja, erre se képes. Most már min-
den mindegy. Ólmosan nehéz a feje, erőtlen a lába, hazamenni nem 
mer, mert az anyja, a testvérei egyre csak számon kérik. 

— Semmi nem mindegy! — szólal meg váratlanul az asszony, 
mintegy kitalálva a lány gondolatát. Aztán órákig nem szólnak. 

A lány elalszik az asszony ölében, kisgyerek lesz ismét, akit az 
anyja vígasztal. A saját anyja ordítana vele, jajgatna, tán megpofoz-
ná. Ez a furcsa asszony ül vele hajnalig, hogy aludjon; nem mozdul, 
belezsibbad a lány súlyának tartásába, de tűri. Átnedvesedik ruhá-
juk a harmattól, a patak ontja a párát, szúnyogok hada támad. 

Hajnali őrjárattal érkezik a szokásos kutyás katona, szólna rájuk, 
hogy ezt itt nem lehet. Ez határsáv. Aztán felismeri az asszonyt, 
mint ahogy ismert minden itt lakót. S talán tudja, hogy ez az a lány, 
aki miatt a bajtárs tegnap ilyenkor... Rövidre fogja a pórázt, szem-
benéz egy pillantásnyira az asszonnyal, igyekszik tovább. 

Nehezen oszlik a pára, opálosan, lustán kél nap, s minden mese-
szerűen valószínűtlen ebben a reggelben. Az asszony felkelti a lányt, 
aztán a parton haladva átmennek a szomszéd utca első házáig. A 
lány egyedül megy tovább, Anka megvárja, míg belép a kapun. Áll 
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még kicsit, lába merev az ülve töltött éjszakától, szeme mögött ég a 
fáradtság, pillái majd össze nem tapadnak, fejében féktelenül rohan-
gálnak a gondolatok, ott belül nagy az élénkség. Csak addig álmos, 
míg nem aludhat. 

Szorulva csukódik a kertkapu az asszony után. Ma nem nyit ki. 
Elküldi a nagyobbik lányt, tegye ki a táblát; ma zárva lesz. Jó lenne 
hosszú, nyugtató, alvás, besötétített szobában. Csak valami altató 
kéne, valami, ami álomtalan öntudatba vinné, hogy kimentse a va-
lóságból, s néhány óra öntudatlan pihenése legyen. 

 
Busáné meszeli a konyhát, harisnyán szűrt mésszel, hogy szép, si-
ma, görcsmentes legyen. A múlt héten a szobát tette rendbe, az ura 
azt ígérte, hogy a kamrát kikeni. Már másodszor festi át a partvis-
szerű hosszúnyelű meszelővel a plafont, nézegeti minden irányból, 
hogy ne maradjon ki sehol. 

Juli az udvaron súrolja a szekrényeket. Ha kész a meszelés, a fiú-
kat beküldi, hagy sikálják fel a padlót. A szobában, de még a kony-
hában is hajópadló van. Csak úgy nyersen, nincs csiszolás, lakk, ha 
kell, felsúrolják, lesárgítják. Juli utálja sárgítani, de az mindig neki 
marad. Látott már csiszolt, lakkozott padlót, meg olyat, amit lefeste-
tek sárgára, vagy sötétbarnára csillogó zománcfestékkel. Azokat 
csak fel kell törölni, legalábbis szerinte. 

Az anyja nem foglakozik ilyesmivel. A padló, az padló. Azt si-
kálni kell, azt látta ő a faluban, ahol az elsőházban padló volt. A 
takarítási könnyebbség eszébe sem jut, főleg az nem, hogy az erejé-
vel spórolhatna. Mit számít az, mennyit dolgozik az asszony. Ez az 
ő fejében így van rendjén. 

Nézegeti a meszelt falat, elégedett, most el van fedve minden re-
pedés, a glett alatt eltűntek az egyenetlenségek, egy ideig valóban 
sima, mutatós lesz a ház. Mert annak kell lennie. 

Az ura a fejébe vette, hogy nem bír a városban megmaradni. Neki 
tanya kell, ő ott nőtt fel, mint az összes öregapja. Nem való nekik ez 
a városi cifra élet, ahol a pulya elurasodik, az asszony nem a sajátba 
kapál, hanem a gazdaságban, ő meg mehet kocsisnak, szintén a 
gazdaságba. Az sosem jutott eszébe, hogy a többiek nem karnak 
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menni, mert náluk az lesz, amit a férfi akar. Ha valakinek nem tet-
szik, majd megmagyarázza nekik, hogy ki parancsol. 

Az asszony el sem tudja képzelni, mi lesz, ha valóban a maguk 
gazdái lesznek, honnan kapnak fizetést, hogy járnak be a gyerekek 
iskolába, ám szólni se mer róla. 

Juli konokul hallgat, teszi, amit parancsolnak. Jövőre ipariba 
megy, erősen reméli, hogy csak lesz ott valami kollégium, hogy mi-
nél kevesebbet kelljen otthon lenni. Ha nem lesz, hát megszökik, 
aztán majd úgy jár, mint az a fiú, a szomszéd utcából, aki annyiszor 
elszökdösött otthonról, hogy a végén intézeti lett. No, ott annak se 
volt rosszabb ott, annak se mehetett be oda az apja ordítani, meg 
verekedni. Aztán az a fiú technikumot végzett, mert jó feje volt. 
Csak nem esznek ott embert, ha arra kerül a sor. Ettől csak jobb le-
het. 

Busa késő délután jött haza, nézte egy ideig a házat, aztán beje-
lentette az asszonynak, hogy tán lesz vevő. Szombaton jönnek, va-
lami pestiek, akik innen mentek el, most meg jönnének vissza. Jó 
lenne egy kis esős idő, hogy a szomszédság bent üljön a hátulján, 
nehogy valaki kikotyogja, hogy ezt a házat csupa bontott téglából, 
cserépből, gerendából építették. Mert bizony alig van itt egész tégla, 
majdnem az egész fél, háromnegyed, s ökölnyi darabokból lett fel-
rakva. No, hát csak jobb lenne így. Mert jó ez a ház. Igen jó. El se 
adnák semmi pénzért, ha meg tudnák szokni a várost. Az viszont 
még jobb, ha a vevők nem beszélnek a szomszédokkal. Persze az 
sem zárható ki, hogy valamelyik szomszédnak ismerősei, akkor 
meg úgyis mindegy. Aztán, ha kapnak érte annyit, ami elég, hát 
tavaszra mehetnének. 

Holnap még kell egy új csiszolt foszni, küszöbnek, mert az még 
nincs, aztán még rögtön a bejárattól elmenne a vevő. 

Estére a fiúk behordták a bútort, az asszony főzött egy nagy lábos 
lecsót, mindenki elégedettnek látszott. A férfi igen szerette a friss 
meszelés, meg a szódával lesúrolt parasztbútor tiszta szagát. Ital 
nem volt, így ma egészen békésen, szelíden telt az este. 

Az asszony sóhajtozott magában, hogy bárcsak mindig így lenne, 
lefekvés után imádkozott, mert sosem lehet tudni, hátha meghall-
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gatják ott fenn. Az ura jókedvű volt, megpaskolta az asszony farát, 
aztán befordult a fal felé, de előtte még azt mondta: 

— Szombaton majd megmosakszok, meg még a héten benézek a 
patikába, hogy legyen. Na, elég lesz az akkor. 

Az asszony ettől még jobban elérzékenyült, meleg, könnyű lett 
benne valami, kicsit nyelte a könnyeit, szipogott hozzá, hogy az 
embere érezze a meghatottságát, aztán mély, fáradt álomba zuhant. 

 
Zöldi bácsi kis kétkerekű, apródróthálós taligán tolja haza a boltból 
a heti vásárlást. Az asszony mögötte lépked, apró, kimért lépteivel. 
Ma kiöltöztek, a bácsi kalapot tett a sildes sapka helyett, a néne le-
tette a kötényt, és tiszta kendőt kötött. 

A boltban minden hírről tájékozódtak, ami szükséges volt nekik, 
a hétvégét betölti hírekkel az egyházi újság, és a Ludas Matyi. Ez 
elég. Az öreg szerint ennél tájékoztatóbb lapok nincsenek, ami nekik 
kell az ezekben mind meg van írva. Őket nagy újság nem érheti, 
átéltek két háborút, változó politikai és határviszonyokat. 

Ahogy átjöttek a hídon, és a telep elején, mert az ő házukba csak 
a cigánytelepen át lehet bemenni; az öregúr változásokra lett fi-
gyelmes. Bevitte a kocsikát az ajtóig, onnan már úgyis az asszony 
dolga, hogy elrakodjon, és elindult, hogy megnézze, mi készül a 
sövény másik oldalán. 

Ott nagy változások kezdődtek. A Pici-föld tetején, az öreg egyik 
unokája kezdett házat, vagy talán putrit építeni. Az út másik olda-
lán Busáék felett meg a kőműves cigány, a Kalocsai jelölgetett, karó-
zott, s erősen el volt foglalva, amint az öreg Babérossal beszélt. 

Busa a kapuban áll, szemét összehúzva figyeli a dolgot. Mérges 
belül, hogy nem az ő házát veszi meg az Ali. Nem jó neki, mert tég-
laházat akar. Hát ez miből van? Tégla ez, csak egy kicsit aprós. Va-
jon hol lesz ezeknek pénze igazi házra? Szúrja a tekintete a szom-
szédokat, azok rá se néznek, ettől még jobban elfeketedik a gondola-
ta, még a szemöldöke is mutatja fejében a dolgok állását. Vár, hogy 
lesz-e vétel, csak meglátja rajtuk, hogy széna, vagy szalma. 
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Zöldi bácsi magában elkanyarít egy cifrát, hogy már más se kell 
ide, vannak itt elegen, aztán közelebb megy, kezet fognak, s hallgat-
ja, mi folyik itt. 

— Eladok ennek a Kalocsai Alinak egy házhelynyit. Ha van pén-
ze — mondja, s számít rá, hogy a szomszédság haragudni fog rá, 
hogy növeli a házak közé a telep határait. 

— Egen? — morogja a másik öreg. 
— Az enyimek nem jönnek ide. Büdös nekik a munka — köp 

egyet oldalra.— E nyáron is minden reám maradt. No, ha nem, hát 
nem. 

Kalocsai befejezte a mérést, aztán megint körüljárta a területet. 
Látszott a szemén, hogy már félig magáénak érzi. Jó lesz elhozni az 
asszonyt, meg a gyerekeket, aztán a pénzt. 

— Na? Vevő úr? Mi lészen? — kérdi az öreg Babéros, aki nem 
szereti a sok beszédet, ha portékáról van szó. Aki venni akar, az 
vesz. Látja, mi van eladó, ha kell, vesz, ha nem kell, megy.— Veszi, 
vagy lemén róla? 

— Délután visszajönnénk a családdal. Aztán, ha mindketten úgy 
akarjuk... 

— Csak igyekezzenek, mert más is nézte a földet. Aztán még én 
meggondolhatom. 

A kőműves elmegy, az öreg Zöldi nézelődik még, Babéros bácsi 
szívesen váltana pár szót a szomszéddal, de abba beleállt a méreg, 
kemény vonásai most még jobban tükrözik a gondolatait. 

— Aztán csak gondolkodjon, szomszéd! — mondja végül Zöldi 
bácsi, mintha jól kibeszélgették volna magukat, és sarkon fordul, ott 
hagyja a másik öregembert. 

Áll egy keveset az út kanyarulatában, nézi, ahogy a Pici vezényli 
az unoka férjét, hogy mi hogyan legyen. 

— Adok nekik egy darabot. Legyen helyük. Ne aggódjon Zöldi 
úr! Nem lesz semmi baj. Megmondtam neki, hogy itt milyennek kell 
lenni. Ha nem, mehetnek, ahová akarnak. A föld az enyim, örülje-
nek a házhelynek. 

Zöldi kétkedve hallgatja a vén cigányt. Talán van hitele a szavai-
nak. 
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A vő komor képpel jelöli ki a ház sarkait, az öregje rászól, hogy 
nagyobbat mérjen, legyen két szobára, konyha, meg kamra egy tető 
alatt, mert be kell már fejezni a… — az utolsó szavakat alig érthető-
en mondja.— Legyen nektek, meg a gyereknek! 

— Meglátjuk! — int a kalapja felé Zöldi bácsi, s nagyon szeretné 
hinni, hogy minden rendben lesz. Addig biztosan, míg az öreg Pici 
él. 

Otthon a néni kipakolt, fő az ebéd, a szokásos, mindennapi bab, 
egy kis hús van ma hozzá. Az öregúr morog magában. Az asszony 
nem kérdez semmit, a fazekaival zörög. Kirázza az abroszt, amit a 
szekrényből vesz ki összehajtva, tisztán, de ez a szokása, hát kiáll a 
gangra, ráz rajta egyet-kettőt. Gondosan terít, gyertyatartót állít az 
asztalra, az öreg felteszi a kis palack ribizlibort, meg a poharakat. 
Olyan az egész, mintha vendéget várnának. Senki nem jön. A hét-
végének ez a szertartása, csak a maguk örömére, a maguk megbe-
csüléséért. 

Zöldi bácsi kiül a gangra, a hatalmas, durván csiszolt faasztal 
mellé, várja az ebédet. A gőzmozdony átmegy a hídon a kert alatt, 
ütemesen kattognak a kerekei, Imre az ablakában könyököl, integet 
az öregnek, a kalapjával lenget egy köszönést. 

— Dél van. Imre átvitte a vonatot — szól hátra a konyhába az 
asszonynak, aki ettől méregbe jön, s mondani kezdi a magáét. 

— Akkor mondja nekem, hogy dél van, ha az óra elüti. Meg ha a 
templomban elharangozták. Mit tudja az a vonat, mikor van dél? 
Meg az az Imre. Nem tudnak azok semmit! — míg beszél, hallani, 
hogy az utolsókat igazítja az asztalon, közben megszólal a déli ha-
rangszó. 

— Tessék ebédezni jönni! Most van dél, kérem! Most! Mikor az 
óra, meg a harang szerint dél van — szedi az urának az ételt, gon-
dosan, hogy jó sűrű jusson neki, mert ő maga csak a híg levesest 
szereti. 

— Kérem kész az ebéd. Időre. Mindig időre — s míg el nem kezd 
enni, csak sorolja, mondja a magáét. Az öregember nézi, elmosolyo-
dik, kanalazza az ebédet, s arra gondol, hogy csak beszéljen. To-
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vább, mint ő, mert bizony mit kezdene a világban az asszonya nél-
kül, ha az fogyna el hamarabb. 

 
Kata áll az udvaron lévő, aljával felfelé fordított hatalmas deszkalá-
dán, várja, hogy Imrének integethessen. Végre itt a vonat. Fütyül a 
masiniszta, kéri a váltót, lassít a vonat. A gyerek azt hiszi, neki szól 
a fütty, Imre a csiha ablakában könyököl, integet. A lányka vissza-
int. 

— Estére eléd megyünk! — kiáltja a lány. S hangja valahogy túl-
harsogja a vonat zaját. 

— Hozzatok kosarat! — ordítja vissza Imre, s ezt Mariska hallja 
meg, aki a gangon áll a szőlőlugas mögül nézi a vonatot. 

A gyerek még billegeti magát a ládán, tánclépéseket képzel el, 
ugrál, énekel magának hozzá. Olyan ez neki, mint a színpad. Aztán 
eszébe jutnak a versek, mesék, elkezdi mondani a kutyának, aztán 
be a házba mamának, a végén annyira belefeledkezik, hogy teljesen 
átéli a szöveget, együtt sír és nevet a vers-mese szereplőivel. 

Egyre erősebben tűz a nap, az asszony behívja, nehogy napszú-
rást kapjon. Legalább most nyáron ne legyen baja. Télen amúgy 
rengeteget kínlódik a manduláival. Ha nem megy ki, az a baj, ha 
kinn van, az. Mikor leesik a friss hó, napokig kinn hancúrozik ben-
ne, s van mikor semmi baja. Máskor meg a semmitől beteg. 

Kata elfáradt a szereplésbe, benn lemossa arcáról, nyakáról a 
port, megmossa a karját egészen hónaljig, aztán a lábát. 

— Jól van már — mondja az anyja, mert idegesíti a gyerek pan-
csolása.— Olyan vagy, mint a kacsa. Folyton vízen akarsz lenni. 

— Olyan vagyok, mint apu. Ő is pacskolva mosdik. Apu azt 
mondta, egy lány akkor tiszta, ha a lába se koszos. Látod? Az enyim 
most milyen tiszta. 

— Úgy egyél, mint apu. Ne válogass! — s rakja a gyerek tányér-
jába a töltött, szalonnával tűzdelt nyúlhúst, a krumplit, amit a kicsi 
azonnal el kezd enni. Ebből rengeteget eszik, van, mikor egy dél-
után kihord egy egész nyulat. Az anyja hagyja, s vasárnapokon sok-
szor ők csak ebédre esznek a húsból, hogy a többi a gyereknek ma-
radjon a hét első napjaira. Élénken él még a jegyre vett hús, a félna-
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pig tartó sorban állás emléke. Ez a mai nyúl, ez itt nőtt a ketrecben, s 
ha be nem üt valami nyúlbetegség, egy ideig innen lesz a hús. 

— Azt mondta Lizike, hogy Busa Juliék elmennek innen lakni. Az 
apukája vesz egy mezőt. Vesz egy egész nyáj bárányt, azt fogják 
legeltetni. Juli nem fogja legeltetni. Ő elmegy a szövőgyárba. 

— Mikor halottad? 
— Ma, mikor mise után Lizikével előttetek jöttünk — válaszol a 

gyerek, mert a nagytemplom mellett találkozott a két család, onnan 
együtt sétáltak haza. 

Erzsike úgy érzi, hogy ismét kimaradt az utcai hírekből. Így van 
ez, ha őhozzá nem lehet pletykálni járni, neki se mondanak semmit. 
Na, majd meglátjuk, költöznek-e vagy nem. 

Berti később jön ma haza, a méhek miatt bement az ismerőséhez. 
Most aztán lehet kétszer készíteni az ebédet, s oda a vasárnap, már 
megint. 

Zörög az asszony a vájdlingban a mosogatással, Kata odaáll mel-
lé, törölgeti, amit rábíz az anyja. A tányért sem töri el. Próbálná a 
mosogatást, de Erzsike nem engedi neki. Majd, ha nagyobb leszel, 
szokta mondani. 

— Menj, aludj egy kicsit! Mást nem lehet ebben a melegben — 
küldi a kislányt a szobába, ahol le van függönyözve a becsukott ab-
lak, mégis érezni a kinti hőséget, a délutáni nap ráfekszik a házakra, 
a vastag, félméteres falakon átérnek a hősugarak. 

Katát elnyomja az álom, az asszony ledől a gyerek mellé a dí-
ványra. Csend van. Nem tud elaludni, állandóan kifele figyel, hátha 
jön az ura. Az egész környéken egy lélek se jár. 

Erzse lassan, sóhajtozva elszunyókál, aztán felneszel, s marad az 
álomképnél. Az otthoni méhesnél, amit az apja gondozott. Méz, 
viasz illatú ez az emlék. Fonott kasok, kaptárak hosszú sora, szalma-
tetős eresz alatt, a kasok mögött egy vén szalmás ágy, rajta durva 
pokróc. Apa le szokott dőlni, ha elfárad a bogarászásba. Füstölő lóg 
a sarokban az oszlopon, alatta egy asztal, mellette karosszék. 

Előtör a méz a lépből, ahogy szétválik a sonkoly. Zümmög a mé-
hes, forog a hátsó házban a pergető, ahova a fiúk, Erzse bátyjai be-
hordják a telt kereteket. Erzse és Zsazsa sűrű, hegyes végű fejtővil-
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lával szedik a mézsejteket borító viaszt. Csorog a pergető oldalán a 
drága aranyszínű méz, kifolyik alulra a tiszta zománcos vödörbe. 
Apa, Erzse apja, türelemmel, szeretettel bánik a méhekkel, zajtala-
nul emeli ki a kaptárból a kereteket, egyetlen mozdulattal berázza a 
rajta nyüzsgő sokaságot a kaptárba, rögtön lezárja a kaptár tetejét, a 
mellette álló fiának odaadja a kertet, aki futva jön vele a házba. Az 
öreg beszélget a bogarainak, azok felháborodottan veszik tudomá-
sul, hogy a pipa- és enyhén borotvaszappan szagú gazda most elvi-
szi a gyűjtést. 

Gyerekkoruk fő édessége volt, a lépesméz. Nem préselték ki, egy 
tiszta hordóban tartották, a gyerekeket azzal jutalmazták, néha elad-
tak belőle. A viaszt mindig be kellett tenni a konyhába, tilos volt 
eldobni. 

Erzsének sose volt türelme a bogarakhoz, haragudott, mikor ta-
vasszal a fehér ruhát összepiszkították, ha nem lehetett csak a mé-
hest megkerülve lemenni a kertbe. Amilyen szívesen végezte a há-
zimunkákat, szőtt, dolgozott a kertben, szőlőben, úgy voltak olyan 
dolgok, amiket feleslegesnek tartott. Azokat lebecsülte, ideges lett, 
ha részt kellett vennie benne. Ez aztán később rossz tulajdonság lett. 
Ha neki nem volt jó valami, azt elrontotta, gyakran akaratlanul, de a 
lelke legmélyebb zugának jóváhagyásával, mert minek az, ha neki 
nem kell. Az apja néha rászól ezekért, de az anyjuk, akinek nem 
voltak nagy elvárásai a lányaival, kipártolta. A férfi aztán már nem 
szólt semmit. Legyintett rá, ha valami váratlanul elromlott. 

Forgolódik az asszony, a gyerek mélyen alszik. Meglökdösi, hogy 
ébredjen, mert este nem fog aludni. A lányka felnéz, haragosan ösz-
szehúzza a szemöldökét. Nem akar felkelni. 

— Hagyjál! Neked kellett aludni — fordul a másik oldalára, s 
mély álomba zuhan. 

Az anyja hagyja, hisz valóban ő akarta a délutáni alvást. Neki 
sincs kedve megmozdulni. Már nem lesi, mikor jön Berti. Fel kéne 
kelni, legalább stoppolná a zoknikat. Nem való egész vasárnap dél-
után feküdni. 

A húgára gondol, akinek nincsenek ilyen aggodalmai. Az bezzeg 
átheveri a vasárnapot, nem érdekli, ha ott maradt a mosatlan. Aztán 
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elhúzza a száját, mert tudja, hogy ez így nem igaz. Nem lesz annak a 
tányérnak baja, ha vár egy-két órát. Zsazsa kineveti, mikor állandó-
an tesz-vesz. Ő bizony vasárnap délután pihen, estére megmosak-
szik, kilakkozza a körmét, vasárnapiba öltöznek, és sétálni mennek. 
Erzsike szerint, ők sétáltak délelőtt, a templomig, meg vissza. De 
ezen Zsazsa csak mosolyog. 

Mikor erről van szó, Kata nem érti, hogy mért kell nénjét ilyenkor 
másként szeretni, kevésbé, mint egyébként, és csak mikor mama így 
beszél. Ilyenkor valami elromlik belül, mert állandóan azt hallja, 
hogy szeretni kell a rokonokat, most meg mégsem. Aztán mégis 
igen. Mama folyton dolgozik, soha semmi másra nincs ideje, rá 
sincs, a baba ruhájára se, se sétálni. Később strandra, vagy moziba se 
ment vele, mikor már a lányka kérte rá. S ha elengedte a rokonnal, 
vagy jó ismerőssel, olyanokat mondott aggódásában, hogy elrontot-
ta vele az indulást, az egész sötét és keserű lett, a gyerek akkor már 
legszívesebben nem ment volna. Valahol néha megsejti, amit majd 
csak felnőttként, sok személyes vívódás után ért meg. 

Berti késő délután ér haza, vidáman sorolja az új kaptárt, a bará-
tot, hogy a jövő héten kész az új boconádi. Az asszony száját vé-
konyra zárva hallgatja. Sértetten melegíti az ételt, s minden mozdu-
lata távolságtartó. A férfi leveti a vasárnapit, mosakszik egy kicsit, 
asztalhoz ül. Evés közben visszatér a kaptárra. Valami anyarácsot 
emleget, hogy ne kelljen bajlódni a fiasítással. 

— Na? Mit szólsz hozzá? — kérdi lelkesen az asszonyt. 
— Mit szólnék? Kaptár, hát kaptár. Apa méhei kaptárba voltak, 

meg kasba. Maga építette a kaptárt, anyánk soha nem várt a vasár-
napi ebédel egy kaptár miatt — a szemük találkozik. A férfié rideg 
kékké változik, kicsit megáll szájában a falat. Elnyeli azzal együtt a 
káromkodást, s érzi, hogy ebből most mindjárt veszekedés lesz. Ma-
gában elgondol egy a betyár istenedet, neked semmi se jó sort, de 
hallgat. 

Az asszony tekintete szúr. Ilyenkor egy kicsit mintha felemelked-
ne az orra, az egész arc merev, dacos. Kata áll a szoba és konyha 
közti ajtó küszöbén, nézi az anyját, akinek tekintetéből semmi jó 
nem lehet kivenni. Mindig másokra mondja, hogy felhúzza az orrát, 
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az a más valaki. S most az övé fel van húzva. Valahogy felfele áll a 
makacs fintortól. 

Berti lenyeli az utolsó falatot, megvárja a süteményt, a vizet, az-
tán nem törődik tovább az asszonnyal. Majd kifújja magát. Tegnap 
még kellett a kaptár. A méz ára jó lesz. Ma nem lesz veszekedés, az 
apám, meg az anyám emlegetése. 

— Gyere! — szól az apa a gyereknek.— Olvassunk! 
A lányka boldogan ül be az apja mellé a konyhai széles paraszt-

ágyra, a férfi végignyújtózik, előveszik a János vitézt, és a jelzésnél 
olvasni kezd. Szépen, tisztán ejti a hangokat, a mese élni kezd. A 
gyerek el van varázsolva a történettől, mikor Berti megáll, hogy tán 
mára elég, mindig kéri: Még! Tovább! 

Olyan lebegésfélét érez, ami majd felkapja, a történetbe repíti; ő 
ott van, benne él, a szereplőkkel cselekszik. Ragyog a szeme, arca 
kipirul Mind délelőtt a láda tetején. 

Fogy a vers, suhognak a kardok, nyerítenek a lovak, a mező, a 
tündérek országa megelevenedik. Bertiben felvillan egy-két műked-
velő színielőadás múltba veszett emléke, mikor szerepelt. Visszatér 
valami a régi boldog pillanatokból. 

Erzsike karba tett kézzel, összeszorított lábakkal, merev tartásban 
ül a hokedlin, hallgatja a történetet. Arca lassan megenyhül. Belül 
még él a bosszúság, de már simulnak a lélek kemény ráncai. 

 
Anka ül a gangon, mellette a lócán János. Hallgatnak. Mariska bent 
enni ad a mamának, aki néha nagyhangon megkérdi, hogy rendes-e 
a fiú. Mariska mindannyiszor elmondja neki, hogy rendes. Tanul, 
dolgozik. A fiú szülei is rendesek. 

Megrezdíti a szél a szőlőleveleket, Anka levesz az érőben lévő 
fürtről egy csilinget, szemenként elosztják egymás közt. Nézik egy-
mást. Jó együtt a csend. Van miről hallgatni. 

Ma János bejelentette, hogy szeretné eljegyezni Ankát, ha a szü-
lők beleegyeznek. Van még vagy két év, mire összeházasodnak, ám 
addig ő komolyan gondolja. A jövő vasárnap eljönnének a szülei, 
hogy megkérjék a lányt. 
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Mariska elsírta magát, annyira meghatódott. Imre erősebben rá-
nézett, hogy minek ez a rívás, megköszörülte a torkát, hogy ne ér-
ződjön rajta semmi érzelem, aztán azt mondta, hogy csak jöjjenek. 
Délutánra várják őket. S derék dolog, hogy János nyilatkozott, mert 
a mai világ nem olyan, mint a égi. Aztán nem beszélt a régiről, csak 
rágyújtott, s igen köhögött a füsttől. 

Ankával madarat lehetett volna fogatni. Összecsókolta Mariskát, 
s kezdte megérteni, hogy a mostohája ezért tiltotta annyi mindentől, 
hogy ha eljön az ideje, hát ne legyen semmi szégyellni valója. Jaj, de 
jó, hogy Mariska szereti őt! Az a sok holmi a szekrényben, az is 
mind ezért. Lélekben már felterítette az első asztalt. 

Imre bement az öregasszonyhoz, megmondta neki, hogy jövő va-
sárnap eljönnek a fiú szülei. Lánykérés lesz. Aztán keményen rá-
szólt a mamára, hogy mostantól fejezze be a szokásos beszédét, kia-
bálásait, meg a múlt emlegetését, mert különben baj lesz. 

A vénség örült a hírnek, s megrettent, hogy milyen baj lehet. Az-
tán talán magához tért, életében először, mert valóban félteni kezdte 
a kislány jövőjét, ha neki feleslegesen jár a szája. Mert ahogy mond-
ják, nézd meg az anyját. Ha nincs anyja, a nagyanyját, s ha az ilyen 
rondaszájú, mint ő szokott lenni, abból bizony baj lehet. Főleg, ha 
Imre azt mondta, hogy baj lesz. Azt azért soha nem gondolta, hogy 
vénségére megéri, az egyetlen, — mert a másik odamaradt a hábo-
rúba, — fiának elege lesz belőle. 

A másik fiúnak sose mert volna így szájalni, mint Imrééknek, ezt 
ő maga jól tudta. Az a fia, mikor elérte a felnőtt kort, megmagyaráz-
ta a mamának, hogy bánjon a szavakkal, főleg, ha a családját szidja, 
azokról nem mert soha úgy beszélni, mint az őt valóban ellátó, gon-
dozó családról. 

Kilenc óra után János elköszönt, Anka a kapuig kísérte, Mariska 
állt a gang végén, aztán elfordult, hogy ne lássa a pillanatnyi ölelést. 
Az ajtó előtt Anka odabújt Mariskához, talán életének egyik ritka 
pillanata volt, mikor jól esett neki a levendulaszagú, puhakeblű asz-
szonyhoz odasimulni. 

— Meglásd, minden jó lesz! — bíztatta Mariska.— Rendes, ko-
moly fiú ez. Szeret téged. Azért addig ne mondd senkinek, míg fel 
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nem húzzátok a gyűrűt! Tudod milyen az emberek szája. De aztán, 
először, de legeslegelőször meg kell írni az édesanyádnak — Maris-
ka hangja itt inkább az aggodalomtól, mint a meghatottságtól vált 
annyira suttogóvá, hogy már szinte csak lehelte a hangokat: csak 
Imre meg ne hallja! —, mert ezt neki tudni kell. Én adom fel, hogy 
ne tudják… 

Anka bólogatott, összecsókolta Mariskát. Az örömtől alig aludt 
valamit. Szerencséjére másnap nem kellett munkába menni. 

Mariskával átnézték a kelengyét, úgy látszott meg lesz minden. 
Az öreg átszólt néha, hogy amiket nem látott, hozzák át, szeretné 
tudni mije lesz a lánynak. Aztán elegük volt a mutogatásból, székbe 
ültették a mamát, azzal együtt átvitték, leállították a széket a szoba 
közepére, hagy lásson a mamó mindent. 

Ez a hét aztán csupa készülődés volt. Még egy kis takarítás itt, 
igazítás a mama szobájában, még egyszer portörlés, egy kis szagos 
rózsa az asztalra. 

Aztán eljött a vasárnap délután. Megérkeztek a lánykérők. János 
arca néha egészen piros lett. Az apja nem sokat húzta az időt, bemu-
tatkozás után elmondta a jövetel célját. Mikor megkapták az igenlő 
választ, feloldódott a hangulat, rokonokról, ismerősökről beszélget-
tek. Jánosék a közeli falvak egyikében laktak, nem messze onnan, 
ahol Mariska született és az Imre apja. Tán még valami hetedhét 
határbeli rokonság is lehetett köztük, ha jól megvizsgálják a dolgot. 

Mama rendkívül kedves volt. Örült a fiataloknak. Maga mellé ül-
tette őket, az ágy mellé. Megfogta Anka kezét, és arról beszélt, mi-
lyen gyönyörű baba volt, mikor megszületett. 

Imre az anyját figyelte, nehogy kitörjön belőle a természete, s el-
rontsa a lány sorsát. Az öreg olyan csendesen, szeretettel beszélt, 
hogy Mariska lelkében felötlött, hogy itt valami baj lesz. Ez az öreg-
asszony nem szokott ilyen lenni. Csak nem vesztét érzi? 

Aztán megnézték a kertet, a közeli földet. János szülei meghívták 
őket, kölcsönös legyen az ismerkedés, lássák, az ő fiúk honnan jön. 

— Te Imre! — szólt át a szobába a fiának a mama.— Olyan jóké-
pű fiú ez a János. Ha nem tudnám, hogy nincs a családok közt ro-
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konság, szakasztott azt hinném, az én Pistám volt. Holnap hívjátok 
át Ankát, megmondom neki. 

— Rendes fiú. De majd meglátjuk — mondja Imre, s belepirul az 
öreg Anka említésébe. 

Mariska haragudni fog miatta. Pedig Isten látja; nem csináltak ők 
semmi rosszat. Legalább megtették volna. De hát akkor ő nem bírt 
nőre nézni. Anka meg úgy odavolt az ura után, hogy kikaparta vol-
na a szemét, ha akar tőle valamit. Mariska nem hinné. Kár bizony-
gatni. Az meg más, hogy mióta mindketten kiheverték a csapásokat, 
néha Imre megnézte a sógornő karcsú, magas alakját. Főleg, mikor 
az kint dolgozott az udvaron, vagy a kertben. Hát, bizony szép lát-
vány volt. Aztán ez a Jóska? Hogy hol lettek ilyen jól, hogy az asz-
szony engedte ideköltözni? Na ez sem az ő dolga. Főleg, mert Anka 
megmondta neki, hogy foglakozzon a saját portájával, annyi rosszat 
feltételezzen róla, amennyit ő szokott róluk. Meg még, amit Maris-
káról mondott, az sok volt. Mert igaza volt. Eszébe is jut az —most 
is vagy egy hónapja. Másként kéne Mariskával… — Ez igen szíven 
ütötte. Megbénult tőle. Az asszony halk, kicsit elmosottan mondott s 
hangjai sivítottak, bénítottak. 

Hallotta ezeket a csendes hangokat régen, évekkel ezelőtt, akkor 
tán jó lett volna meghallgatni, hogy mit mond a sógornő. Csitítottak, 
figyelmeztettek akkor Anka szavai, védték a másik asszonyt, aki ott 
állt az ura előtt minden igaz, vagy hamis tettében megszégyenítve, 
reszketve a gyermekéért. 

Anka csak annyit mondott, hogy szóbeszéd mindig volt. A hábo-
rút nem az asszonyok csinálták, nekik túl kellett élni. Örüljön Imre, 
hogy hazajött. Nem úgy, mint szegény Pista. Aztán jobb lesz, ha 
elhallgattatja az anyja mocskolódásait. Talán az még jobb, ha elköl-
töznek, ahogy még eleinte akartak. Talán akkor. Talán. Tele van az 
egész élet talánokkal. Utólag persze könnyű bölcselkedni. 

Keserű, és száraz lesz a férfi torka. Mariskára néz, aki mindenben 
szereti őt. „Olyan melegen néz, hogy rád még így nő nem nézett” — 
hallja az öreg Anka hangján. Az a másik már halványul. Talán. Itt 
viszont Mariska tesz meg mindent értük, a lányért. Ezért a szörnyű 
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vénasszonyért. Hát ez bizony így van. Ők együtt akarták a mamá-
val, Mariska és a lánya kivételével, hogy így legyen. 

Mariska elégedetten gondol a szekrényben sorakozó új holmikra. 
Elhatározza, hogyha ősszel megkapja szüleitől a nyári munkákért a 
pénzt, abból még mit kell venni a lánynak. Imre hallgatja, közben 
nagyokat sóhajt. Az asszony azt gondolja, az öröm, vagy a megha-
tottság, hogy felnevelték a lányt, s az most már tisztességesen elin-
dul a világba; ami miatt most sírás kerülgeti. Imrének nyomja vala-
mi a mellkasát. Most a szokottnál is jobban. Néha belenyilall a nya-
kában felfelé vezető nagy érbe, aztán a szegycsontja alatt feszít. 
Enyhén émelyeg. Nem kívánja a cigarettát sem. 

Mariska tesz-vesz, aztán eszébe jut, hogy még maradt egy kis bor, 
int Ankának, hogy hozzon belőle az apjának. 

A lány szívesen tölt, odaül az apja mellé, az átfogja a lány vállát, 
ahogy kicsi lány korában, úgy körülcsókolja az arcát. Anka elkezd 
sírni, Imre letörli a lány arcáról az első könnycseppet, s közben az ő 
szeméből elindul valami kifelé, aztán felhördül, nyögésféle hangot 
ad ki. Nem törődik már vele, hullanak a szeméből a könnyek, a 
lánnyal egymás nyakába borulva hang nélkül elmondanak, és meg-
bocsátanak a másiknak mindent. 

Mariska hallgat. Csak ül mozdulatlanul, annyira kívánja, hogy 
most már jó legyen minden, hogy moccanni sem mer, nehogy ő 
rontsa el ezt a csodát. Most valami új kezdődik. Jaj! Csak meg ne 
törje a csendet valami. Jaj! Csak el ne romoljon ez az új. Várni, hall-
gatni, míg felszabadulnak a lelkek a régi érzésektől. 

 
Ancika a kapuhoz vezető járdát sepri. Arcán sértődöttség. Egész 
testtartásán látszik, hogy haragszik. Kinyitja a kaput, kívül elsöpri 
az utcai járdát, s reménykedik, hátha jön valaki, akivel lehet pár szót 
váltani. Csak könnyebb lenne. Aztán a jövő-menők hoznak új híre-
ket, ki se kell mozdulnia, megtud mindent. Senki nem jön. 

Hullanak csendesen a szeptember végi falevelek, napjában két-
szer elseperheti a járdákat, ha nincs jobb dolga. Mert ezt legalább 
érdemes. Ez a szegény levél leesik, ez jól van, ennek így kell lenni, 
itt az ideje. Azt csinálja, ami a dolga, tavasszal kinő, ősszel lehullik. 
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Ancsa sóhajtozik, mert az ő élete nem alakul sehova. Az nem olyan 
egyszerű, mint a levelek dolga. Mostanában ő csak állandóan lehul-
lik. Mindig csalódnia kell. Jaj, hát ilyen az, ha egy nő egyedül van a 
világban, nincs támasza. Mindenki csak neki okoz bajt. 

Ezek az albérlők! Még jó, hogy mire Vasó néni az idén minden-
szentek előtt elmegy a lányához, akkorra ez a két férfi is elmegy. 
Nem kell már neki lakó. Huncut az mind. Nem győz dolgozni rájuk. 
Lekoszolják a lakást, állandóan kell valamit igazítani körülöttük. 
Elmegy az öreg nyugdíjba. No, mán elég öreg, menjen. Otthon aztán 
halálra dolgozhatja magát. 

A fiatal, az meg nősülni fog. 
Ez a tudat megbénítja az asszonyt, olyan lesz, mint a bűvöletben 

lévő állat a kígyóval szemben. Pedig Jánosban nincs egy szemernyi 
bűvölői hajlam sem. Az a bejelentés, hogy eljegyzett vőlegény, az a 
bűvölet, a sértődés oka. Az asszony annyira ideges lett, mikor meg-
tudta, hogy napokig nem bírt felkelni, rohant a szíve, rázta a hideg, 
hőhullámai voltak. Orvost akart hozzá hívni Vasóka, mikor ahogy-
úgy magához tért. 

— Nem bírom én ezt — mondogatta.— Jaj, nem bírom! 
— Mi baja lett Ancika? Mért nem megy el az orvoshoz, ha annyi-

ra rosszul van? — kérdezte Vasó néni, de a másik nő nem tudott 
elfogadható magyarázatot adni, sem a rosszullét okára, se arra, 
hogy mért nem megy orvoshoz. 

— Felmondok mind a kettőnek. Tetszik tudni, nénje, — magya-
rázta Vasókának — sok volt ez nekem. Sok a két albérlő Talán a té-
len megleszek, ha szűkösen is, csak ne kelljen két helyiséget fűteni. 
Az a sok mosás, cipekedés. Még jó, hogy a tüzelő bent van télire. A 
malacka felnő, elég lesz nekem mázsás, eltart az egy évig. 

— Maga tudja. Aztán én nem bánom, ha később ismét befogad 
valakit. Csak vigyázzon magára! Bizony az egészség nagyon fontos. 
Magam is érzem mostanában a szívemet. Majd a télen elmegyünk a 
lányommal, kivizsgálnak. Na, csak vigyázzon magára! Én addig 
vagyok nyugodt, míg maga jól van, és itt van. Mit csinálnék én itt 
egyedül, ha a ház miatt télre lent kéne maradni? Nem bírom már a 
fűtést. A lányom nem engedné, nekik olajkályha van, folyton égő, 
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aztán a vőm felhordja a naftát kannákba. Nekem csak otthon kell 
lenni. 

— Jaj! Igen nehéz az élet! — sóhajtozott, azt viszont elhallgatta, 
hogy megkapott egy rendszeres járadékot a meglévő betegségeire, 
és abból azért talán annyira megél, mintha albérlőt tart. 

Minden esetre, még aznap este megmondta az albérlőknek, hogy 
úgy számítsanak; november elsején már nincs itt tovább lakás. Ok-
tóber utolsó napján még igen, aztán nem. Azok értették. 

Az öreg nem törődött az asszony beszédével, mert ő maga már a 
jövő héten kiáll a munkából, szabadságra megy, ezt akkor mondja 
meg a háziasszonynak, ha eljön a jövő hét. Bejelentette volna hama-
rabb, mert jó helye volt itt, viszont az asszony olyan furcsa, idegesen 
kötekedő lett az utóbbi hetekben, hogy inkább nem szól semmit. 
Ráér. Neki jó akkor, az asszony meg bánhatja, hogy sokat cserfelt. 

János semmit sem szól. Mióta vőlegény lett, nem tud két értelmes 
szót váltani a nénivel. Az állandóan példálódzik. Van, mikor elmegy 
otthonról a fiú, inkább zárásig ül a könyvtárba, vagy Ankáéknál, 
estig, míg lehet, mert az asszony állandóan figyelmezteti valamire, 
ha szólna hozzá, hátat fordít neki. János lassan megértette, hogy mi 
az ok, s nem tudott segíteni a házinéni baján. Szerencsétlennek, ko-
mikusnak találta az öregedő asszonyt ebben a furcsa helyzetben, a 
fiatalság lekezelő mosolyán túl belepirult a gondolatba, hogy volt 
néhány olyan alkalom, mikor érzéki gondolatai támadtak a háziasz-
szonnyal kapcsolatban, néha egészen elképzelhetőnek gondolta a 
dolgot, s hogy mi tartotta vissza az egyértelmű kezdeményezéstől, 
azt sem akkor, sem most nem értette. Szégyenérzetféle keveredett az 
elcsábítható ifjú és a hódítani vágyó fiatal férfiban, harag és lekezelő 
dac ébredt a nyomában; elintézte magában, hogy ez csak egy bolond 
vénasszony — a vénasszony nem volt annyira vén, alig múlt har-
mincnyolc, — igyekezett másik albérletet keresni, hogy kiszabadul-
jon ebből a nevetségessége ellenére hol izgató, hol keserves helyzet-
ből. 

Közel az Epreskerthez, alig tízpercnyire, lenne egy nagy, tágas 
szoba, csak az a baj, hogy ott neki magának kellene fűteni, mert a 
néni, aki kiadja, az lenn lakik az alagsorban, ezt a külön-bejáratú 
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szépen berendezett szobát nem használja, a szíve miatt fűteni sem 
bírja. A fűtés az külön kiadás, de a szoba olcsó, s nem kéne ott sen-
kivel együtt lenni. Talán, ha összeházasodnak, míg kialakulnak a 
dolgaik, oda vihetné Ankát, ha a nénivel meg tudnak egyezni. 

Ancika hallott már róla, hogy a fiú talált valami albérlete. Tudja ő 
azt jól, hogy hol, s kinél. Kritizálni nem meri. 

Az az öregasszony őrajta átnézne, szóba se állna vele. Ráadásul a 
Berti nagynénje, ha ő szólna, a szomszédtól érdeklődhetne a fiúról, 
azok meg esetleg sejtenek valamit. Aztán, ha ez kikerül... Ez nem 
igaz. Nincs minek kiderülni. Hiszen nem történt semmi. Jaj, nem 
történt semmi. Ez a semmi milyen borzasztó. 

Aztán mit mondhatna? A fiú rendesen viselkedett. Pontosan fize-
tett, a sáros cipőjét kinn húzta le. Segített neki az udvaron, a kert-
ben, ha otthon volt. Az nem mondhatja, hogy őt bármiben molesz-
tálta. Hisz a fia lehetne. Hát ez a baj. Jaj, ez igen nagy baj. 

Valami megakadt az asszony lelkében. Bár molesztálta volna! — 
súgja a szívébe beköltözött ördög. Belepirul a gondolatba. Oly sok-
szor elképzelte, hogy János teszi neki a szépet, csak úgy finoman, fél 
szavakkal. Előtte parázslik az ifjú tekintete, ami nagyritkán vala-
hogy más fénnyel, más szögből néz rá, bepárásodik, tán valami 
mondanivalója lenne. Mintha valami felajzta volna, s a szem nem 
bírja titkolni az érzést. Aztán lett volna valahogy, ahogy a könyvek-
ben... Az bajjal járna, hogy a fiúnak vannak szülei, rokonai. Azok 
beleszólnának. De... 

Az asszony szíve ismét vadul rohan, nem bír ma sem felkelni. Lá-
zas lesz ismét az idegeitől. Gondolataiban ott rohangálnak a szavak, 
ötletek. Felvillan emlékeiben a fiú néha oly más, oly furcsa tekintete. 
Fél, marasztalná, fogná, s azon pillanatban mentené magát tőle. To-
lulnak a szavak. Molesztál. Szemtelenkedik. Kikezd vele. Szégyente-
len. Az aljas. Az a semmire kellő. Jaj! Bele kell halni! Jaj! Jaj! Csak 
érne már véget valahogy! 

 
Lizike délutánonként a nagymama szobájában tanul, az ablakkal 
szemben ül a nagy asztalnál, onnan jól kilátni az utcára. Szemben a 
Molnárék háza falán egyre lejjebb csúszik a napfény. A másik ház 
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előtt Ancika sepri a falevelet. Kata mellette ácsorog, valamit beszél-
nek, de azt Lizi nem hallja. 

Mama befűtött neki, mert hűvös az október eleji délután. Szereti 
rakosgatni a könyveit, a füzeteiben gyöngybetűkkel sorakozik az 
írás. Belemélyed a könyvbe, bizony nem lehet kimenni, hiába vá-
gyik a falevélsepréses, meleg fénybe. Felső tagozatos, egyre több a 
tanulni való. Aztán apu minden este beszélni akar vele, hogy mi 
volt feladva. Kikérdezi, csak Lizi ezt beszélgetésnek hívja. 

Kata bejön, az öreg Bujáki nénitől megtudakolja, hogy Lizike hol 
van. Aztán bemegy a szobába, leül Lizivel szemben, és nézi, ahogy a 
nagyobb lány tanul. Tetszik neki, amit a könyvek az asztalon sora-
koznak. Megnézheti a füzeteket. Áhítattal a gondol az iskolára. 
Amikor csak lehet, átjön és nézi, hogy Lizike tanul. Most még elen-
gedi az anyja, de később, ha a délután közepére sötétedni fog, akkor 
már nem jöhet. 

Lizike befejezte mára a tanulást. Rajlapot vesz elő, vízfestéket, a 
mama régi, ovális toalett-tükrének asztalából, Kata elé tesz egy la-
pot. Az abroszra nejlont terítenek, aztán mindketten elmélyednek a 
festésben. 

Lizike az iskolai kötelező témákat festi újra, hátha itthon jobban 
sikerül. Szereti az ecsetet, a színek suhanását a puha pamacs nyo-
mában. Az apja rendkívül ügyesen fest. Ez akkor szokott ismét bi-
zonyságot nyerni, mikor a férfi dereka annyira megfájdul, hogy he-
tekre lebénul, ágyban van, arra se képes, hogy egyedül megfordul-
jon. A keze viszont ilyenkor sem tétlen. Eleinte másolt, aztán a maga 
fantáziája, emlékei által felidézett képeket kezdte festeni. 

Kata a kertet, a magukét, a Szakszonékét, a Mariska udvarát, a 
Vasikáét próbálja lefesteni. Korához és gyakorlatlanságához képest 
egészen hasonlítanak a képek. Minden udvarban van egy kedves 
részlet, amit szeretne teljesen úgy ábrázolni, ahogy az valójában 
van. Ez nem sikerül. Később sem, évek múltán, mikor egészen vir-
tuózan bánik az ecsettel és a különböző technikákkal, de akkor már 
nem akarja a képre vinni az összes részletet. 

Alkonyodik. Erzsike átjön a kislányért, váltanak néhány szót a 
mamával és Elzával. Hazaviszik a képet, otthon a gyerek kipakol a 
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konyhaasztalra, új lapot vesz elő, s hosszan elmondja az anyjának, 
miért nem festi tovább az előzőt. 

Az asszony mosolyogva hallgatja, aztán figyelmezteti, hogy apu 
a hatos vonattal jön, akkorra kell az asztal. Most jobb lenne, ha enne 
pár falatot, aztán ráér festeni. 

A gyerek odaül a tűzhely melletti hokedlire, az asszony a térdére 
teszi a kistányéron az uzsonnát. Először a paprika fogy el, aztán a 
kenyér. Ritkán vesznek a boltban szalámit. Annyi füstölt kolbász 
van, hogy beosztva elég a következő vágásig, a gyerek nincs rá-
szokva a bolti húsokra. Ma vajas kenyér az uzsonna, ez tökéletesen 
elég. Mire lenyeli az utolsó falatot, az anyja szeletekre vágva elé rak 
egy almát, meg néhány körtét. Az vacsora előtt elfogy. 

Készül az új kép vázlata, híg festékkel, vékony ecsettel jelzik a 
vonalak a részleteket. Kata vonzódik a hatalmas, elterebélyesedett 
fákhoz. A Szakszon kert óriási diófáját, — a lányka korház képest —
, majdnem tökéletesen lefesti, az otthonit már nem lehetne jobban. 
Mariska szépen gondozott udvara kedvenc képe, de az nem sikerül. 
Mindig elmegy az egész. Valami túl nagy, vagy túl kicsi rajta, lehet 
elölről kezdeni. Gyakran elfeledkezik az időről, ha az anyja szól 
hozzá, alig válaszol. Belül enyhén lebeg, szédülős, lázas melegség 
fogja el. Arca kipirul, a szeme különösen csillog. 

A tűzhelyben pattog a tűz. Teli a melegítő vízzel, hogy apu mo-
sakodhasson, ha megjön. A szobát még nem fűtik. Este Erzsike le-
mosdatja a kislányt, mostanában már nem kell neki segíteni, a mos-
datás csak a víz kiöntéséből áll, aztán Berti átviszi a szobába, az 
ágyba. A gyerek még mindig az anyjával alszik. Hatalmas, széles az 
ágy, nem zavarják egymást. Van a rokonságban, aki néha szóvá te-
szi, hogy a gyereknek külön ágyban kell aludni. Erzsike annyit 
mond rá, hogy elférnek, Berti készül, hogy egyszer elküldi az okos-
kodót valahova. A gyerek régebben őszintén kifejezte, amit gondolt, 
„rossz vagy, menj innen” — mondta a tanácsadónak, ahogy növö-
get, megáll benne a szó; de benn, hang nélkül állapítja meg majd-
nem ugyanazt. 

Szárad a kép az asztalon Kata néha köhécsel, az anyja aggódva 
figyeli. Csak nem összeszedett valami betegséget? Jobb lenne, ha 
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nem járna Lizikéhez, az is gyakran beteg, meg mindenféle gyerekbe-
tegséget hazahoz az iskolából. Mézes teát főz, azt itatja a kislánnyal. 

Berti pontosan jön, beszédes kedvében van. Ma a korábbi vonat-
tal jöhetett, ez igen jó. Eszik, sorolja mi volt a munkában, az úton. 

— Egész jól haladnak ezek az Alik az építéssel. 
— Még a fagyok előtt be akarnak költözni, Azt mondta ma az 

öreg, mikor a boltból jöttünk, beszéltem vele. 
— Vizes lesz. Gondoltad volna, hogy ilyen házat épít? — mondta 

a férfi.— Az elején el se tudtam képzelni, minek mér akkora alapot. 
— Hála Istennek, ház. Csak jól viselkedjenek! Az öreg biztosan 

rendes lesz. Majd meglátjuk. 
Kata mutatja a festményeit. Az egyiket Berti kiválasztja az egyi-

ket, s megígéri a gyereknek, hogy keretbe rakatja és kiteszik a falra. 
A lányka repdes az örömtől. Édes, lebegő szédülés fogja el, mint 
mikor a verseket mondja, vagy ha az apja olvas neki, meg mikor 
fest. 

 
Ahogy közeledett a Mindenszentek, úgy telt meg a piac krizantém-
mal, alig lehetett a sűrűn rakott virág-kosarak közt felmenni a be-
ton-asztalkás felső részre, ahol a valóságos élelmiszerpiacra. Kata 
elragadtatással nézte a virágok tobzódó pompáját. 

Otthon a virágoskertben rég elvirított az őszirózsa, az a pár bo-
korrózsa utolsó bimbóit hozta, s a kint áttelelő mályva felkopaszod-
va, emberfej magasságban nyitotta savószín és kopott-rózsaszínre 
vált virágait. Erzsike krizantémmal nem foglalkozott, annak a pepe-
cselő, dajkálva növesztő gondozására nem maradt ideje. A kislány 
így meglepődve, a virágok tömény, jellegzetes szagán elcsodálkozva 
látta az árusok kosaraiban a rengeteg virágot. 

— Temetőbe való — mondta Erzsike, s arról nem szólt, hogy va-
lamikor az évelő, apróvirágú fajtából gyakran tett vázába. Ment, 
vitte magával a gyereket. 

Az nem elégedett meg ennyivel, mert ez a virágrengeteg, a sok 
válogató, csokorral, ölnyi virággal járó ember valamiért csak vette 
ezt a virágot, azoknak miért kell, nekik meg mért nem. 
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— Nekünk nincs senki ebben a temetőben. Az odaátiakhoz meg 
nem lehet menni — mondta az asszony, mert látta a lányka töpren-
gő arckifejezésén, hogy valamit akar a virágokkal kapcsolatban. — 
Van egy kis évelő, a Vasika spájzablaka alatt, arról viszünk be a szo-
bába. 

Sietve vásárolt, aztán csendben mentek le a domboldalon, a virá-
gosoknál megálltak egy-két percre nézelődni. 

Erzsike erősen megfogta a gyerek kezét, és sietős léptekkel indult 
hazafelé, le az aszfaltos utcán, a lányka szaporázva követte. Az asz-
szony hallgatott. 

Előtte volt a perbenyiki temető, ahogy a megszakadt oldalú ho-
mokdombba belesimul, a szinte függőleges, teraszosra kialakított 
déli oldal, a bejárattól fel a sárga homoktalajba lépések-kitaposta 
kényelmesen felfele vivő lépcsőivel, miknek a függőleges oldalát 
benőtte a varjúháj, hamvas hideg zöldjével megérintve a felfelé lé-
pegető lábát, a lefelé haladó sarkait; mintha vigyázná az érkező ci-
pőjének orrát, a távozó sarkát. Fenn a domb legmagasabb pontján 
néhány tölgy és fenyő, amik óriásként uralkodta a temetőkert felett. 
Alattuk Berti családjának sírjai, kovácsoltvas kerítéssel körülvéve. 
Az övéké lejjebb, a feljárati út jobb oldalán, középtájon. Egymás 
mellett a szülők, nagyszülők, rokonok. Mintha az életben ilyen bé-
késen megfértek volna… 

Mindenszentek emléke. Délután, mikor mindenki kiment a teme-
tőbe, a napokkal előbb rendbetett sírokra még egy csokrot odatenni 
az őszi kert legutolsó virágait. 

Ezek, a teljesen városiasodott népek, azt hiszik, már csak krizan-
témmal lehet kimenni a mindenszenteki temetőbe. A virág lett a 
fontos. Annak idején vitték, ami volt, legtöbbször otthon font koszo-
rúkat, és az emlékezetet. A pulya ott ácsorgott a többiekkel, hallgat-
ta a halottakért mondott imádságokat, a nagyobbja mondta is, aztán 
mikor vége lett a miatyánkoknak, halottakét szóló könyörgéseknek, 
a megholt rokonok életéről beszéltek, szinte minden éven ugyanazt. 
Nedves, zsíros foltot hagytak a gyertyák a laza homokban, lassan 
elfogyott a kanóc a faggyúból, mint az életek. 
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Hangosan fütyül a főutcán áthaladó kisvonat, az asszony vissza-
zökken a mába. 

— Mindenszentekkor gyertyák fogunk gyújtani — mondja a gye-
reknek, közben az úthoz érnek, várni kell, míg elhalad a forgalom, 
aztán mikor átérnek a túlsó oldalra, s megindulnak lefelé a hosszú, 
enyhén kanyargós Árpád utcán, mintha egy más világ kezdődne. 
Elmarad a városból, ami város. A kisváros jellegzetes házai közt 
egyre nagyobb a csend, ritkul a forgalom, kevesebben járnak az ut-
cán. 

Kata otthon ismét próbálkozik a temetővel kapcsolatba, hogy 
azért ők is kimehetnének, ám az anyja rászól, hogy itt nincs kihez 
kimenni, ne nyafogjon; de azért este elmennek a templomba a min-
denkiért végzett misére. Hosszú ideig tartó hallgatás követi a fi-
gyelmeztetést, a kislány belenyugszik, nem lehet, mama azt mondta, 
nincs kihez. 

Erzsike sóhajt, elmerül a gondolataiban; milyen boldog is az, aki-
nek még nem kell számon tartani a hozzátartozói sírját, a Minden-
szenteket, a halálozási évfordulókat! A kevés, a még fiatal, akinek él 
mindkét szülője, akiket nem érintett meg a visszavonhatatlan. És 
akinek van kihez menni, van kit siratni, van kire emlékezni, de nem 
mehet. Elválasztja az országhatár. A távolság. 

 
Ebéd után Kata minden kaput zárva talált, csak Bujáki néni nézett ki 
a függöny mögül a kutya kitartó ugatása miatt, aztán megnyitotta 
az ablakot és kiszólt a gyereknek, hogy senki nincs itthon. A kislány 
szomorúan ballag haza, nem igen akaródzik belépni a magas, szür-
késfekete fakapu mögé, meg-megáll, nézi a hegyvonulatot, 
Bereckiék földjén a levágott tengeri-górét, ami összekötve, kazlak-
ban várakozik, míg télen a jószág elé kerül. Hatalmas ökörnyál sod-
ródik a levegőben, néha eltakarja a napot egy magasan haladó sötét 
színű felhő. Kellemetlenül nyirkos, a napsütés ellenére hideg a leve-
gő. Lassanként változik a fény iránya, komorodik a táj, a kislány 
elunja az őgyelgést, bekopog anyjának a konyha ablakán. 

Benn az asztalon egy régi tepsi fekszik, kibélelve fehér papírossal. 
A tűzhelyben pattog a tűz, az imént rakhatta meg Erzsike, mert az 
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égés hangjai újabb adag szénről beszélnek. Jó a konyha melegében 
üldögélni. Az anya vékony gyertyákat vesz elő, s amint alkonyodni 
kezd, s a konyha megtelik homállyal, egyenként meggyújtja, a pa-
pírra faggyút cseppent róluk, abba állítva meg; a gyerek csatlakozik 
hozzá, s mikor megtelik az edény égő gyertyák szabályos soraival, 
mindketten felsóhajtanak. 

— Ma mindenki a temetőbe ment. Azért nincsenek itthon. Mi 
nem megyünk. Nekünk itt nincs senki. A mi halottaink a perbenyiki 
temetőben vannak — aztán hosszan hallgat, a kisfiára gondol, aki 
Pesten van a Kerepesiben, akihez Berti vasárnap fog elmenni. Ő 
nem mehet a gyerektől. Legalábbis ezt mondja magának, és min-
denkinek, ám a valóság az, hogy nem tud odamenni. Minden alka-
lommal felszakadnak a régi sebek, ezernyi pillanatával feltör a fáj-
dalom, s hiába a való, előjönnek a betegségek, a sírógörcsök, megint 
lefogy, megint minden, mint akkor, azután. 

Halkan sercegve égnek a gyertyácskák, az asszony elkezdi mon-
dani a fájdalmas rózsafűzért, a gyerek itt-ott vele mondja, ahol isme-
ri az imádságokat, az üdvözlégyekkel, Miatyánkkal nincs semmi 
baj, de az alkalomhoz illő betétet nem tudja, az anyja is az ima-
könyvbe pillant időnként, hogy el ne vétse. Fogy Erzsike kezében a 
rózsafüzér gyöngysora, fogynak a lebbenő gyertyák, alattuk tócsák-
ban a faggyú, ami lassan felületén szilárdulva hömpölyög, majd 
összeér. 

Kata belenyúl a langyos, képlékeny masszába, formálgat rajta, 
nézi, melyik gyertya alszik el hamarabb. 

— Mint az emberek. Azok közt se tudni, ki mikor megy el — só-
hajt az asszony. 

S a perbenyiki temetőben jár gondolatban. A kaputól enyhén 
emelkedik a domb, a fű lenyírva, gondosan a földbe vágott lépcső-
szerű teraszok fel a temetőkertbe. Ezek a sírok szélesebbek, hosz-
szabbak, mint amiket a városi temetőkben látni, hasonlítanak a falu-
si bútorasztalosok által készített széles, kényelmes ágyakhoz, ahol a 
fekvő kinyújthatja fáradt tagjait. Tavasztól késő őszig az egész teme-
tő gondozott, tobzódva nyílnak a virágok az évszaknak megfelelő-
en; néhány nyughelyen rózsa, örökzöldek: borostyán tuja, kúszófe-
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nyő válik ki a szokott fűszeres illatú növényözönből. Gyerekkoruk-
ban esténként sokáig álldogáltak a sírok közt. A pap kint misézett a 
temető közepén álló hatalmas kovácsoltvas keresztnél. A pulya 
igazgatta a gyertyákat, a megolvadt faggyút nyomkodta. A kiülte-
tett virágok közt a csokrok, otthon kötött koszorúk, ritkán papírvi-
rág, fenyőágak. 

Kata kérdezné, hogy azért kimehetnének az itteni temetőbe, csak 
körülnézni, de látja anyja arcán, hogy az valahol máshol van gondo-
latban, hát inkább hallgat. Ez az ünnep egyébként is annyira más, 
olyan visszafogott a többihez képest. Talán nem is igazán ünnep, 
gondolja a gyerek, hiszen apa is elment dolgozni, az igazi ünnepe-
ken viszont mindig itthon van. Arról nem tud, hogy mikor Bertinek 
húsvét másnapján be kellett menni a munkahelyére, akkor sem dol-
goztak, egész nap üldögéltek, énekelték a húsvéti énekeket; s bri-
gádvezetők, a párttitkárok se tudtak mit tenni; a végén csatlakoztak 
a többiekhez. Ám mikor az anyja szólítja, hogy öltözzenek ünneplő-
be, mert indulnak az esti templomi szertartásra, akkor beletörődik: 
mégis ünnep van. 

Alig járnak az utcán, az a kevés járókelő a hétköznapinál jobb ru-
hában, s mindenki siet valahova. Teli a templom, alig kapnak helyet 
a padok közé berakott lócán. Kata a környékbeliek közül megpil-
lantja Géza bácsit, Lizikét nem látja sehol, talán délutánra ment isko-
lába; aztán Babérosi nénit, meg Zöldi bácsit, sok a nő, az öreg, férfi-
ak kevesen vannak. Erzsike alig pillant össze velük, s ez a pillantás 
elég köszönésnek. Zajlik a szertarás, fenn a kóruson a kántor felelget 
a pap éneklőhangú misézésére. Betölti a teret a füstölő illata. A nép 
belekapcsolódik egy-egy hosszabb énekbe, felzeng a Panachida. 

Kata nézelődik, aztán elunja, a mise eltér a szokott menettől, 
hosszabb, fájdalmas hangulatú; a gyerekben felmerül a temető gon-
dolata, ami most nem az a kép, amit akkor képzelt, mikor anyja a 
halottakról beszélt, arról, hogy azok a temetőben vannak. Valami 
mély, sötét, ismeretlen, az elmúlás ősi félelmét jelző rezdülések 
ezek, amiknek megjelenését a hely, a nap magában hordozza, s kis-
lány rásejt a lényegre; ez a sok ember, mindenki, aki a világon él és 
mozog, ma minden azokra emlékszik, akik már meghaltak. Hideg, 
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torkot, mellkast megülő, gondolatot megbénító felismerés rázza 
meg, lassan kifolynak szeméből a könnyek; mert ez borzasztó, és 
igaz. Ő is. Egyszer ő is meghal. A félelem megmerevíti az arcát, az 
anyja magához öleli, fogja az oldalához, megsimogatja az arcát, s a 
fülébe suttogja; ne félj! Hatalmas sóhajtás szakad ki a lánykából, s 
valahogy, szinte magától feloldódik a félelem, a visszavonhatatlan 
elmúlástól való félelme. Érzi anyja egyenletes lélegzetét, hallja az 
imádságokat, a kórus énekét. Mire megindul nép kifelé a szertartás 
után, már elsimulnak a hideg érzések, gondolataiban a hazamenetel, 
apja érkezének várása tölti be a helyet, s mikor a szomszédsággal 
együtt befordulnak az utcába, messzinek tűnnek az elmúlt órák, az 
utcabeliek meghitt halk beszéde félresöpri a holtakra való emléke-
zés miatt feltört félelmeket. 

 
Erzsike hosszan válogat a fenyőfák közt. Nekik minden évben pla-
fonig érő karácsonyfájuk van. Azt ő veszi meg, cipeli haza, mert 
Berti munkában van, nem ér rá karácsonyfa után járni. Látta az ud-
varokon, a környéken sokan hazavitték a fát, ott állnak az ajtófél 
mellett az összekötött fenyők. A nagy halom földre dobált fa között 
végre talál egy megfelelőt, azt forgatja, nézegeti, míg úgy látja: ez jó 
lesz. Odább, Mariska válogat, szelíd arcán szomorúság árnyéka lát-
szik. Néha ránéz Erzsikére, összepillantanak, az asszonyok közül 
vele szeret beszélgetni. 

Erzsike nem jár szomszédolni, ha beszél a maga házimunkájáról, 
a falujukról, rokonaikról szól a történet. A szomszédok dolgai talán 
nem érdeklik. Ámbár szinte mindegyik szomszédasszony átmegy 
hozzá egy kicsit beszélgetni, de csak ritkán, s mind azt gondolják, 
hogy jóban vannak vele, s az asszony is ezt gondolja a többiekről; 
egyiknek se mond rosszat a másikról, arról se beszél, kivel miről 
beszélgettek. 

Mariska hóna alatt a fával lépked Erzsike mellett, alig szólnak pár 
szót. Az út havas, síkos. Oda kell figyelni a lépésre. Mariskán vas-
tagtalpú, férfias csizma van, a szára egészen a térdéig ér. Erzsike 
lábbelije hasonló, a sarka kicsit formásabb, magasabb. Ezt akkor 
veszi fel, ha feljön a városba, a kisboltig csak a posztócsizmába 
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megy. Most bánja a formásabb csizmát, jobb lett volna a kényelmes, 
biztos talpú, ez váratlanul meg-megcsúszik, nincsen összeszokva a 
lábbal. 

— Átmennék egy kicsit — mondja Mariska, mert nagyon szeretné 
a bánatát megosztani valakivel. 

— Csak jöjjön! Ebéd után a gyerek elalszik — mert sejti, hogy 
nagy dologról akar a másik beszélni. 

Az utcában suttognak mindenféléket, nem lehet eligazodni a hí-
reken. Azt csak Mariska tudja, hogy mi van. Talán Mariska sem. 
Majd elmondja, ha még délutánra marad kedve hozzá. 

Kata alig várja, hogy az anyja hazaérjen, felveszi a kabátját, sap-
káját, papucsban áll kinn az ajtó előtt, annyira örül a fának. 

— És még mit hoz a Jézuska? — kérdezi.— Ugye, lesz csoki, meg 
cukor a fára? 

— Ha jó leszel, meglátod — nevet az anyja.— Gyere be, öltözz fel 
rendesen. Aztán segíts egy kicsit havat seperni. Hátul még nem volt 
időm. 

A gyerek igyekszik. Kint a régi, kopott konyhai seprűvel takarítja 
a havat, s amit elvégez, az jól van. Az anyja hógolyózik vele egy 
kicsit, gurítanak egy nagy, három hatalmas hólabdából álló hóem-
bert. A gyerek hozza a szenet, hogy legyen szeme. 

— Nincs orra. Adjunk neki sárgarépa-orrot! — kéri az anyját. 
— Menj be. Neked elég volt mára. Hozzál ki egy répát! 
Kata a kamrából kihoz egy répát, az asszony az orrnak megfelelő 

helyre teszi, a rossz seprűt a hóbi kezéhez szúrja a hóbucka oldalá-
ba. 

Kata bentről nézi a konyhaajtó üvegén át. Aztán eszébe jut, hogy 
le kéne venni a kabátot. Erzsike megpakolja szénnel a masinát, 
ahogy a tűzhelyet hívják, odateszi az ebédet főni, felakasztja a gye-
rek kabátkáját a fogasra, feltörli a lábukról leolvadt hólevet. Kata ül 
a konyhaágyon, lába a levegőbe lóg, vár, míg a beton felszárad. Ol-
dalról látni, ahogy a levegő áramlásának hatására elkezd vonalká-
san foltosodni a kő, a masina mellett már száraz. Cili nyújtózkodva 
kijön a tűzhely alatti farakásról, ahol eddig aludt. Áttelepszik a ho-
kedli alá, mert az előbb berakott szén melegét nem bírja el 
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Erzsike bezárja a külső ajtót, mert feltámadt a szél, s kezd a vé-
kony, üvegbetétes ajtón keresztül hűlni a ház. Aztán kinyitja a szo-
bán az ablakokat. Friss, hó-szagú levegő tölti be a teret, Kata nyaká-
ban sállal ott téblábol az anyja körül, míg az kiszedi a hamut a cse-
répkályhából, bekészíti a délutáni tüzeléshez a fát. A hatalmas, bor-
dós-barna kályha csempéin indás minták közepén kidomborodó, 
sima, oválisfelületek, és esernyős lányarcok verik vissza az ablak 
felől érkező fényt. Kata segít felseperni a hamut a taluseprővel. A 
kályha melletti katonaládára ül, egy pillanatig odabújik a kályhá-
hoz, ahogy este szokta. A csempe még langyos a tegnapi tűztől. 

Az asszony kiviszi a dívány takaróját, a küszöbön állva kirázza, 
aztán visszateszi. Kata igazgatja gobelin díszpárnákat. 

Erzsike ebéd után behoz egy lapát parazsat, a lapát nyomán sa-
vanykás szagú, köhögtető széngáz száll fel, aztán a kályha elnyeli a 
szagot a parázzsal együtt, lobbanva felgyúl a vékony gerjesztő, fe-
lette a vastagabb hasábok; ezzel elkezdődik a szoba befűtése. Néha 
megpakolja a kályhát, aztán várnak, míg meleg lesz benn. Addig a 
konyha a nappali, a szoba. Ilyenkor itt rend van. Az edény elrakva. 
Berti ebédje, amit évek óta este eszik meg, a kis lábosokban, a tűz-
hely szélén, a vízmelegítő felett, azon az oldalon, ahol csak langyo-
san marad. A szekrényben minden a helyén, a szabad polcon csil-
lognak a kávéscsészék, a vitrines részen virágcsokrokkal metszett 
üveg mögött a teás és nem használ feketekávés készlet. Díszes kiön-
tőcsészéje kimagaslik a többi közül. Az asszony szigorú rendet tart a 
tűzhely körül. A fa egy része a masina alatt áll, Cili előszeretettel 
fekszik rajta, néha ezen élesíti a körmét. De csak nappal. Éjszakára 
kinn a helye. Napközben szorgosan kikéretőzködik, ha dolga van. 
Télen igyekszik a kintlétet minimálisra csökkenteni. Aztán a szén 
benn áll vödrökben, egy nagy kosárba tartalék fa a spájz ajtó előtt, s 
ott van a fásláda, abban mindenféle holmik. Cipők, zoknik, téli 
hósepréshez való száraz, vastag kesztyűk, a láda felett a falon fogas. 

Az asztalon egy régi, repedt cserépkorsóban fenyőgally, minden 
dísz nélkül. Advent van. 

Kata szereti a konyhát, gyakran késő délutánig itt ülnek. A gye-
rek rajzolgat, vagy beszélgetnek. Az anyja tisztítja a téli sütésekhez a 
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diót. Mikor napos az idő, ebéd után foszt egy kis talut, mert a nyári 
liba, kacsavágásokkor összegyűjti. Drága a párnába való. Nekik sok 
ágybelijük van. Csak legyen. Hátha, majd a Kata gyerekeinek jó lesz. 

Kata fáradt a havazkodástól, végigheveredik az ágyon, az anyja 
betakarja egy puha pléddel, hamarosan mélyen alszik. 

— Jöhetne Mariska! — mondja magának az asszony, mert sejti, 
amiről szó lesz, azt jobb nem a lányka előtt elmondani. 

Kint ismét esni kezd a hó. Enyhe szél kavarja. A hatalmas pely-
heket odarakja az utcai ablakok párkányára. Belül tobzódva viríta-
nak a csengős fuksziák, a cserepek között áttűnik a kint fehérsége. 
Távoli vonatfütty. Bejött a délutáni gyors. Vagy fél óra múlva halla-
ni, ahogy az utcán elhalad néhány keményléptű gyalogos, aztán 
sokáig csak a szél, meg a hó neszezése. 

Vakkant a kutya, halkan megkopogtatják az ablakot, jön Mariska, 
kicsit megkésve. A küszöb előtt lesepri a lábáról a havat. Beszélgetni 
jött, s mégis nehezen indul a társalgás. Talán bánja, hogy elígérte 
magát. Azt, hogy kibeszéli, ami a szívét nyomja. Erzsike nem kérdez 
rá, hagyja, hogy a másik asszony mondja a magáét, amit akar, majd 
elmondja, ha itt lesz az ideje. 

Kata forgolódik, mosolyogva ébred, mert hallja az ő Mariskájá-
nak a halk, kedves hangját, érzi az asszony felől áradó levendulát. 
Amint fölkél, rögtön beül az asszony puha ölébe, ami nagyon ha-
sonlít a Zsazsa öléhez, csak az orgona-kölni szagú, Mariska meg 
levendulaszagú. Mariska örül a gyereknek, s talán annak, hogy 
mégse jut odáig, hogy panaszkodjon. Gyorsan múlik a délután. 

Erzsike kikíséri a látogatót, Kata közben öltözik, mélyen a hom-
lokába húzza sapkát, mennek mamával havat seperni. 

A két asszony áll a kapu előtt a hóesésben. 
— Igen nagy baj van! — súgja Mariska.— Szétmentek a fiatalok. 

A lány egészen ki van borulva. Elvitte a nővérem Pestre. Ott fejezi 
be az iskolát… — sírva fakad, miközben beszél. 

Erzsike megdöbbenve áll. Szégyell kérdezni. 
— Nem tudom én azt elhinni, amit ez az Ancika mond — folytat-

ja Mariska.— Miatta van az egész. 
— De hát mi történt? 
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— Ancika azt mondta, hogy János szemtelenkedett vele, meg mo-
lesztálta. Azért mondott fel neki, mert meg akarta... — Mariska zo-
kog, elfúl a hangja.— Jaj, ez nem lehet igaz! Az a fiú sose volt szem-
telen. Csak nem akart az anyjával kikezdeni? Ugye? Maga szerint 
se? 

— Bolondság az egész. Kár volt ezért felbontani az eljegyzést. 
— Látja, a mama is ezt mondta, már akkor. Csak olyan hihetőnek 

tűnt először. Átjött hozzánk, ott kiabálta, hogy vele mit akart tenni a 
János. Mama annyira felháborodott, hogy felült az ágyban. Egyedül 
felült. Elkezdett kiabálni Ancikára, hogy szégyellheti magát, vén 
bolond létére megkívánta azt a fiatal férfit, azért beszél így. Az öreg 
tán felismerte a hazugságot, rögtön akkor. Én nem tudtam egy szót 
se szólni. Egészen megnémultam attól, amit mondott. A mama kia-
bált helyettem is, kizavarta, azt mondta neki, hogy verje meg érte az 
Isten, hogy ilyen gonosz. 

— Imre? 
— Nem hiszi, hogy igaz lenne, de hát a fiatalok összevesztek, 

Anka ordított Jánossal. Velünk is. Hisz, ha rajtam múlna! Én min-
dent megtennék, csak valahogy rendbe lehetne hozni — közben 
kijött Kata, vége lett a bizalmas beszélgetésnek. 

— Mariska! A szemedbe vág a hó — mondja a kislány, s szeretné 
hinni, hogy a hótól nedves Mariska szeme, s míg az asszony törli 
zsebkendőjével a „havat”, és a gyerek ráébred, hogy ezek igazi 
könnyek, s ő is elkezd sírni, odabújik Mariskához, átfogja az asz-
szony télikabátosan még szélesebb alakját, és vele sír. 

Annyira szörnyű neki, hogy az asszonynak bánata van. Mert ő, a 
kislány Kata csak akkor sír, ha elesik, vagy beteg, esetleg, ha meg-
büntetik, és hasonló hamar múló bajok miatt. De az, hogy Mariska 
sír, az annyira rossz, hogy beleérez, talán egy átélő pillanatban fel-
fogja, hogy a felnőttek titkolt könnyei mások. Gyermeklelkében 
megváltozik valami, szeretné megvigasztalni Mariskát, ahogy őt a 
nagyok, és mégis másként. Mert neki kéne megnőni, hogy ésszel 
felérje, s lélekben tudjon vigaszt kínálni, s az még messze van. Még-
is érzi, hogy nem múlik az asszony belső rázkódtató sírása, hiába is 
marad el a könnyezés, nem lehet semmit tenni. Elmúlik ebben az 
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együtt sírásos, megérzős estében valami, s gyerek maga sem vesz 
észre, az anyja figyel fel rá, hogy más lett a játékban, a haragban, 
olyan kicsi felnőttfélévé alakult. 

— Nincs semmi baj, kicsi bogaram — mondja Mariska, és belül 
valami keménység elkezd feloldódni benne, hiszen ez a gyerek érzi 
az ő tehetetlen fájdalmát, még akkor is, ha nem tudja, miről van 
szó.— Gyere, hozzuk ki a mi seprűnket is, aztán elseperjük ezt a sok 
havat. 

Alkonyodik. Mindkét ház előtt tiszta a járda, aztán a két asszony 
még a Szakszon kert előtti járdát is letakarítja, ahogy máskor szok-
ták, mert a telek gazdája nyáron ritkán jön, télen meg eszébe se jut-
na, hogy havat seperjen a kert előtt. A kerítésbe belenőtt tuja és fe-
nyő ágai megvastagodtak, titokzatosak, tömöttek, hajlanak a hó sú-
lya alatt, s hívják a hópelyheket, hagy adjon rájuk még szebb fehér 
ruhát. 

Mama ma este még hógolyózik egy kicsit a gyerekkel, megnézik 
hóbit, hogy jól áll-e neki az új hókabát. A kutya ott jár körülöttük, 
nagyon tetszik neki, hogy a gazdái az udvaron vannak a kora esté-
ben. 

Neszezve hull a hó, a szél teljesen elállt, a kert fáira finom 
hópalást rakódik, csipkecsodába öltöztetve a kopár ágakat. Kékes-
fehér, elvarázsolt a hatalmas fákkal, bokrokkal dús kert, a legcsú-
nyább gaz is menyasszony-fehérbe öltözve, mintha a mesék biro-
dalma elevenedne meg, a kerítés belevész a sötétségbe, eltűnik a 
szomszéd kertek közti határ. Anka kertje, a Mariskáéké, 
Szakszonéké, mind erdő szélének beillő rengeteggé válnak, egyszer-
re átláthatók és összemosódottak, nem tudni, melyik ág hol kezdő-
dik, s hol ér véget. Szakszonék kertjének óriási diófája méltóságtelje-
sen pompázik havas ágaival, uralkodik a többi fa felett, az alatta 
lévő putspang bokrok, mint behódolva hajló, fehérpalástú alakok, 
úgy állnak a derengő időben. A házak előtti mező végtelenné simul, 
egyetlen érintetlen fehér ponyva, se ember, se állat nem rontotta el 
lábnyomaival a bűvös palástot, a város közeli házainak éjszakai fé-
nyei átcsillognak a hóesésen, mint megannyi karácsonyi dísz a nyu-
godt táj fölött. 
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Hat órára harangoznak a nagytemplom tornyában. Erzsike ke-
resztet vet, buzdítja a gyereket, hogy harangozáskor így kell, a kis-
lány szívesen rajzolja kezével magára a jelképet. 

Kata ül a befűtött kályha mellett, együtt énekelnek a karácsonyi 
énekekből. Igazán csak két-három dalt, hogy nehogy elkopjon az 
ének csillogása, mire beáll az ünnep. Az asszony hangja ma kivéte-
lesen tiszta, a kislány nagyon élvezi az éneket. Várja az apját, hátha 
azzal is lehet egy kicsit kántálni, hogy a Jézuska hamarabb eljöjjön. 
Álldogál a két szekrény közti toalett-tükör előtt, ahova a karácsony-
fa kerül. Aztán megnézi, a díszek a helyükön vannak-e, s mikor lát-
ja, hogy a dobozok a felső polcon sorakoznak, nagy nyikorgással 
zárja be a szekrényajtót. 

Erzsike gondolataiban a hallottak forognak. Ezért nem jön át egy 
ideje Ancika. Vajon most kinek panaszkodik. Ha igaz lenne, ha csak 
egy kicsi kis igazság is lenne a vádakba, már átjött volna, hogy el-
mondja. Talán másoknak, az utca többi lakóinak jár panaszkodni. 
Mostanában Kata sem szomszédol, nem mennek senkihez, hetek óta 
senki se nyitotta rájuk az ajtót, csak ma Mariska. 

Szomorúan gondol a szomszéd nagylányra, erre az elromlott je-
gyességre. Hasonló esetek jutnak az eszébe, amik a falujukban, az 
ismerősök háza táján megtörténtek. Várja a férjét, hogy vele beszél-
hessen a dologról. Nem tudja magában tartani, Mariska sem kérte 
rá. Talán Bertivel, ha beszélnek róla, kevesebbet kell majd rágon-
dolni erre az egész szerencsétlen történetre. Énekli a gyerekkel a 
„pásztorok, pásztorok”-at, és eszébe jut, hogy Anka hazajön-e kará-
csonyra. 

Vajon milyen karácsonyuk lesz? — sóhajt, aztán előveszi a kisko-
sarat a megkezdett csipkével, és horgolni kezd. Kata nyomban mellé 
ül, s nézi az anyja kezének ügyes mozgását, ismét a karácsonyról 
kezd beszélni, hogy vajon mit hoz az idén a Jézuska. 

 
Lizikééknél egy nappal hamarabb felöltöztették a karácsonyfát, mint 
a többi szomszédban. Szombatra esett a vigília, Lizi anyukájának 
akkor is dolgozni kellett, a gyár csak karácsonytól áll le. Az asszony 
úgy döntött, egy nappal hamarabb előkészíti az ünnepet. Lizike 
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maga rakta a fára cukrot, a díszeket, aztán legvégül az angyalhaj 
fölé apró csomócskákba vattát tett, s olyannak képzelte a fát, mintha 
hópelyhek borítanák. 

Perjési Géza előkészült az ünnepre. Megvette az ajándékokat, be-
csomagoltatta, s igen reméli, hogy az asszonyok nem lelik meg eb-
ben a nagy takarítósdiban. Vagy legalább nem bontják ki. Behordta 
a fát a gangra, letakarta ponyvával, ne vizesítse meg a hó, az álla-
toknak bekészített előre mindent, amit csak lehetett, hogy mikor az 
asszony otthon lesz, a lehető legtöbbet legyenek együtt a házban. 
Géza szeretné, ha az asszonynak nem kéne a gyárba járni, de mióta 
őt leszázalékolták, az após meghalt, és nincs az öreg kőműves mes-
ter jövedelme, bizony rászorulnak, hogy Elza, vagy ahogy mindenki 
hívja Lizi eljárjon munkába. Az asszony valahogy megszokta, bár 
ünnepek körül mindig idegesebb. 

Bujáki néni igyekszik mindent elvégezni a háztartásban, de a sü-
tés és a tarkítás nagyünnepkor a lányáé, akkor nem engedi át az 
öregnek. Ilyenkor nagyobb a felhajtás. A lány mindent elhúz, ki-
szed, átrak, visszarak. A legtitkosabb zug is patyolat tisztára kitaka-
rítva, átporolva várja a karácsony. 

Lizike sokat segít. Nagyon hasonlít az anyjára, már ami a készü-
lést, takarítást illeti, mert testi alakban teljesen az apja fajtája, cson-
tos, kevéshúsú, mégis csupa izom. Most kiveszi a részét a munkák-
ból. Esténként a süteményeket sütik, az anyja néha hangosan pöröl 
vele, de ez csak látszat kiabálás. Annyira igyekszik, hogy minden jól 
sikerüljön, hogy izgalmát hangoskodással, néha egy-egy cifrább 
kiszólással vezeti le. 

A konyha ablakából kilátni az utcára. Géza a kerítés mellett pa-
kolja a havat, mikor Ancika arra megy, máshol nem tud menni, ez 
az utcából kivezető út; Géza halkan köszön, az asszony bólintva 
fogadja, s megy szigorúan előre nézve, hogy ne kelljen senkire, 
semmire figyelni. 

Elza épp kinéz az ablakon, elneveti magát: na, szerelmes asszony, 
most jobb? — gondolja, mert az ő ablakaik majdnem szemben van-
nak, s tudja, hogy a lakó nem kezdkedhetett a nővel, legalábbis 
ténylegesen nem, mert elég sok minden áthallatszott, főleg nyáron, 
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nyitott ablaknál, s ha akkor nem, akkor meg már nevetségesen lehe-
tetlen, mikor a férfi eljegyzése meg volt. Most az hallatszott, mikor 
az asszony minden hálátlannak elkiabálta a fiatal férfit, aztán han-
gosan zokogott, mikor az végre elment. 

Sok évvel ezelőtt egy utcában laktak Ancikával, s akkor Lizi meg-
tapasztalta, milyen nagy baj lehet az egymásnál járásból, a kis be-
szélgetésekre való beülésekből a szomszédasszonyoknál. Akkoriban 
olyan nagy cirkusz lett a ki mit mondott, kiről mit mondott szóbe-
szédből, hogy Lizi azóta nem jár egy szomszédba se, elege lett a vi-
lágból. Tudja, hogy vannak, akik Ancikának, mások meg neki adtak 
igazat. „Marhák” — gondolja. Aztán megállapítja, hogy állandóan 
valami semmiséget fújnak fel. 

Ez a mostani azért nem semmi. Egészen regénybe illő. Erről eszé-
be jut, hogy alig várja már, hogy itt legyen az ajándékozás ideje, 
mert Géza rakosgatott a szekrényben valamelyik este, egyébként 
meg a zokniját se leli meg. Biztosan könyvet fognak kapni, ő is, meg 
a gyerek is. Lizi nagyon szeret olvasni. Ha teheti, a könyvet bújja, s 
közben cigarettázik, néha egyik szálat gyújtja a másik után. A többi 
asszony megbotránkozik rajta, ő néha direkt rágyújt, mikor látják. 

Lizike elhozta a ruháját a varrónőtől. Könnyű, finom szövetből 
varratott neki az anyja térdig érő szövetruhát. Aztán még ott van a 
többi ajándék. Lizike a mama ajándékával bajban van minden év-
ben, mert mama nem akar ajándékot kapni, s kicsit elromlik miatta a 
karácsonyeste. Azért eddig még mindig elfogadta, aztán szólni kel-
lett neki, hogy viselje az új kendőt, egye már meg azt a csokit, és így 
tovább. 

Bujáki néni furcsa ajándékelfogadása ellenére nagyon szeretett 
ajándékot kapni, de jobban esik neki, ha előzőleg elmondja, nem 
kellett volna, minek költenek, van neki már annyi, hogy élete végéig 
el se tudja hordani a sok rongyot. Meg hát az ő idejében ez nem volt 
szokás. Eljött a karácsony, megrakták az asztalt étellel, itallal, temp-
lomba mentek. Ami kellett csak azt vették meg. Tellett volna, de 
nem volt szokás, mint mostanában. Jobban szereti, ha Lizikének 
vesznek szép, felnőtt korra való holmikat. 
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A nyugdíjából gyűjt, hogy lassan besegítsen a stafírungba, mert 
nő ez a lány. Az idén már megfordultak utána a fiúk. Aztán azt sose 
lehet tudni, mikor jön el az ideje. Bizony az Elza sokáig nem akart 
férjhez menni, hiába voltak kérői. Micsoda kérői voltak! Az egyik 
festőművész lett azóta. Megrajzolta Elza képét. Ma is a szobában 
van a falon, aki látja, alig hiszi, hogy azt az a híres ember készítette. 
Bizony, milyen szép lány volt Elza. Lizike alig hasonlít az anyjára. 
Csak annyira sovány. Pár év múlva tán gömbölydedebb lesz. 

Lizike forog a nagy hálószobatükör előtt az új ruhában. Vékony, 
szinte túl karcsú derekán jól áll a ruha, azért még igazítja magát, 
felpróbálja az anyja selyem sálait, melyik illik jobban a szép új ruhá-
hoz. Összehasonlítja magát az osztálytársnőivel, akik közt már van-
nak egészen nőies, mellben megtelt, kerek csípőjű lányok. Sóhajtva 
nézegeti magát. Elképzeli, hogy itt-ott változnak a méretei. Aztán 
megállapítja, hogy így jó, ahogy van. Minek a nagyobb mellbőség, 
ha közben akkora vastag dereka lesz, mint például a szomszédban 
Julinak. 

Kata megnézte Lizike karácsonyfáját. Aztán várta, mikor jön el 
náluk az ünnep. Eddig még sose díszíthette a fát, de az idén megbe-
szélték, hogy a Jézuska elhoz mindent, és a család rakja rá a fára. De 
csak holnap, mert akkor van vigília. Mama mindig otthon van, apu 
ma ment utoljára dolgozni az idén. 

Kata egyedül indul haza Lizikétől, erre a kis útra egyedül enge-
dik el otthonról. Lábai bokáig süllyednek a puha hóban. Süt a nap. 
Ancika a havat lapátolja a kapuja előtt, a gyerek megáll, beszélgetne, 
de az asszony hallgatag, alig válaszolgat. 

— Haragszol rám Ancika? — kérdi a gyerek, mikor már mindent 
elsorolt a karácsonyi készülődésről, s választ nem kapott semmi-
re.— Ugye haragszol? A többi szomszédra is haragszol? 

Az asszony belül megremeg, arca még jobban megmerevedik, 
szemét elárasztják a könnyek. Hangja akadozik, amint alig hallható-
an válaszol: 

— Nem haragszom én senkire. Rád se. Nincs nekem miért hara-
gudni. 
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— Át se jöttél, hogy megnézd, mit tett a Mikulás a cipőmbe. 
Azért még átjöhetsz, mert nem ettem meg. Csak egy csoki hiányzik 
belőle. 

— A maradékot feltehetnéd a karácsonyfára. 
— Oda fogom tenni. Láttad, milyen szép fája van Lizikének? Biz-

tosan láttad, mert égett a villany, mikor díszítette. 
— Szép. Nagyon szép — bólogat az asszony, s magában elfojt egy 

sóhajtást, hogy legalább a gyerek szóba állt vele. Talán Erzsike? 
Vagy a többiek? Hisz karácsony lesz, eddig még sose hagyták ma-
gára. Eddig még sose volt ilyen lehetetlen a helyzete. 

— Gyere át! Tudod. Ahogy szoktál. Majd mikor másnap lesz a Jé-
zuska után, és nézd meg a mi fánkat! 

— Megnézem — ígéri Ancika, s most nem bánná, ha még nyár 
lenne, az a forró alkonyat, mikor először akarta szétugrasztani a 
fiatalokat. Csak egy villanásnyira lenne visszább egy fél évvel. Jaj, 
dehogy akarna ő bármit! 

A gyerek megpuszilja Ancika arcát, s indul haza. Az asszony hir-
telen befejezi a seprést, bemegy, nagyot csapódik mögötte a kapu. 
Ismét elfogja az a különös gyengeség, szúrás a szegycsontja alatt, s 
valami égetve, fájdalmasan bénítja a bal karját a kulcscsontja alól 
sugározva. Aztán elkezd zokogni, befordul a kapu sarkába, mint a 
sarokba állított gyerek, s nem bír kilépni a szorongás lelket próbáló, 
szívet szorító hatalmából. 

Kata otthon mindent elmesél az anyjának, az asszony néha bele-
kérdez, aztán látja, hogy a gyerek megállíthatatlanul mondja a 
szomszédoknál történteket. Legtöbbet a karácsonyfáról beszél, és a 
Lizike új ruhájáról. Arról, hogy Lizike nagylány, és kapott kölnit, 
vagy parfümöt a karácsonyfa alá, ami igen jó szagú, de Lizike azt 
mondja, hogy azt csak akkor kell, ha elmennek valahova. Iskolába 
nem, mert az oda nem való. Bujáki néni meg azt mondta rá, hogy 
oda elég a levendulaszappanos mosdás, és nem kell mindig olyan 
szagosnak lenni, mint egy drogéria. Az üvege a legszebb, mert ara-
nyozott a széle, aztán össze van kötve egy permetező, finom hálóba 
csomagolt gömbbel, ami kiszórja a kölnit, olyasféle, ami a toalett 
tükrön itthon áll, csak sokkal kisebb, és persze új, annyira új. 
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Erzsike megrakja még egyszer fával a cserépkályhát, letörli a kö-
zeli bútorokra telepedett port. Az ablak előtt fölsepri, ami aszpará-
guszból lehullt, Kata siet összeszedni a virágállvány alól a lepergett 
leveleket. A csengősfukszia büszkén nyitja virágait, a mályvák 
megnyúltak a melegtől. Ismét helyreállt a rend. A kályhában pattog 
a tűz, sugárzik a bordó csempékből a meleg. 

Ovális, széles, vörösbarna keretben ül a szmirna-gobelin képen 
Mária a gyermek Jézussal. Kata kitartóan nézi a virágoktól dús 
kertben ülő Máriát és Jézust, s közbe arról beszél, hogy ha megszü-
letik a Jézuska, akkor eljön a karácsony. A falon lévő képet látva 
teljesen természetes neki, hogy Jézus gyermekként ott ül Mária ölé-
ben, s az, hogy holnap lesz karácsony, s azért lesz, mert akkor fog 
megszületni. A kettősség nem ejti zavarba, nem kérdi, hogy mért 
ülnek ott, ha még Jézus meg sem született. Egész évben látja a képet, 
senki nem magyarázza neki a megtörtént események és a rájuk vo-
natkozó, ismétlődő ünnepek miértjét, úgy jó az egész, ahogy van. 

Vigília napján Berti a déli vonattal ért haza. Nem volt semmi ér-
telme ennek a rövidített műszaknak, de annak se, hogy kikezdjen a 
bajjal, hát hajnalban leutazta a kilencven kilométeres, kétórás utat; 
alig töltött három órát a műhelyben, aztán vissza a vonathoz. Ami 
délre ér haza. A főnökök már úgyse keresik ilyenkor a melós, ők is 
hazafelé nézegetnek, de nekik könnyű, ott a busz, a villamos, töb-
beknek az autó. Magában dudorászta a férfi egész úton a karácsonyi 
énekeket, felidézgette a gyerekkor hangulatát. Igyekezett elragadni 
a vonat rázkódó, kattogó zajától, a főleg férfiakból álló hangos, ita-
los beszédtől a gondolatait. 

Mire hazaért, az asszony befűtött, főtt az estebéd, a hó el volt se-
perve. Megevett egy darab házikolbászt kenyérrel, bekészített még 
néhány kosár fát a kamrába, a gangra is, amit aztán letakart pony-
vával, mert a szél kezdte ráhordani a havat. Kiadta a vacsorát a nyu-
laknak, baromfinak, disznónak, a kutyaól bejáratára rászegezett egy 
ponyvadarabot. Hagy legyen jobb karácsonya annak is. Kata min-
denütt a nyomában járt, néha majdnem a lába alá lépett, annyira 
csüngött az apján, hogy elmondja neki mindazt, amire máskor nincs 
idő, meg kedv, mikor Berti késő estére ér haza. Legjobban mégis a 
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karácsonyfa felállítását várta, ahogy az apja lassan komótosan befa-
ragja a hatalmas, nehéz vaslábba a fenyőt. Tartotta, adta az apja ke-
ze alá a talpat, aminek hajlított laposvas díszei most életre keltek, a 
nehéz, súlyos fém csillogó fényesen várta az ünnepi fát. Berti türel-
mes volt, a fa görcseiről lassan, egyenletesen fogytak a rétegek. Az-
tán bevitte a szobába, és a tükör elé állította, a fényes, ezüstre festett 
talpban, mint ezüst-cipőben állt a fenyő, és illatával betöltötte a há-
zat. Ketten díszítették fel, Berti és Kata. Az asszony be-bejött, aztán 
tüstént visszament a konyhába, hogy a vacsora el ne főjön. 

Vacsora után eljött a Jézuska, még megtartva a valóban eljövő Jé-
zuska-hozta ajándékok hitét, bár Kata tudta, hogy azt a szülei adják, 
mégis, valahogy hitte, mert hinni akarta azt a régit. Berti kiengedte a 
hangját, felhangzott a Pásztorok, aztán a Csorda-pásztorok, meg a 
többi ének. 

Nyolc óra tájban kopogás, hangos bekiabáló köszönés hallatszott 
az ablak alól. 

— Valaki kántálni akar! — mondta Erzsike, és a kislányban fel-
csendült az öröm, mert annyit hallott szüleitől a valamikori, kará-
csonyi esti ablakok alatt felhangzó karácsonyi éneklésről, hogy vár-
ta, hátha egyszer náluk is jön valaki kántálni. 

A Busa fiúk jöttek kántálni. „Szabad-e az Urat dicsérni?” — 
hangzott a hangos bekiáltás. Berti kiszólt, hogy szabad, és akkor a 
fiúk elénekeltek néhány karácsonyi éneket. Beengedték őket, azok 
örömmel telepedtek le, megették a kínált süteményt, és hamarosan 
tovább mentek. Örömük felhőtlen volt, mert a családok nem jártak 
egymásnál, ma mégis behívták őket, és a kislány karácsonyfája na-
gyon tetszett nekik, meg a kínálás. Ezzel a kántálás véget is ért, mert 
az utcácska többi lakója nem tartotta ezt a régi szokást. 

Karácsony napján Erzsike összekészített egy tálca süteményt, 
meg egy kis sült húst, s elküldte vele Katát Ancikához. Az asszony 
örömmel fogadta a gyereket, s lassan megindult köztük a szokott 
beszélgetés, mint nyáron, Ancika arcán megjelent a mosoly, s egé-
szen elfeledkezett erre a kis időre az elmúlt hetekről. 

Megbeszélték, hogyan kötötte Ancika a gyertyás asztali díszt, 
hogy a pici konyhában, ahol telelt, mert télre egyedül maradt a la-
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kásban, s csak itt fűtött, neki is legyen Jézuskája. Anna érezte, hogy 
az ő karácsonya ma jött el, neki a gyerek és a szomszédasszony 
ajándéka a Jézus, mert ez azt jelenti, hogy talán Mariskáékon kívül a 
többiek nem zárkóznak el tőle. 

Hazáig kísérte a gyereket. Erzsike hallotta a kutyák ugatásán, 
hogy a szomszédasszony jön a gyerekkel, mert ilyen kaputól kapuig 
kíséréskor Ancika ki szokta engedni a kutyáját, ami aztán nagy uga-
tást eredményez a szomszédokban. Kiment elébük a kapuba, váltot-
tak pár szót. Erzsike hívta az asszonyt, jöjjön be egy kicsit. 

— Nyitva van mindenem — szabadkozott Ancika, s szíve boldo-
gan vert, mert érezte, hogy komoly az invitálás. 

— Az idén nem láttad a karácsonyfámat! — tette szóvá Kata.— 
Holnap gyere el, akkor, mikor a pónis film lesz a tv-ben, és aztán 
meg az Ivanhoe, és nézd meg velem! Mama főzni fog, te fogod ve-
lem megnézni! 

— Csak jöjjön Ancika! Szívesen látjuk — mondta Erzsike, mert 
látta, hogy az asszonynak mindjárt túlcsordulnak az érzelmei, s ta-
lán nem itt a kapuban kéne elsírnia magát. 

— Átjönnék. Ha nem zavarok... — válaszolt Ancika, és bólintással 
köszönve indult haza. 

Berti az ablak mögött hallgatta, mi folyik kinn. A gyerek és az 
asszony alapos cipőtisztítás, és kézmosás után jöttek be a szobába. 

— No? — kérdezte a férj, aki több mint egy hete valami miatt 
megenyhült az ügyben a szomszéd asszony iránt — Átjön? 

— Hát persze — mondta Erzsike.— Velünk nincs haragban. 
— Kivel van haragban Ancika? — kérdezte Kata. 
— A hideg téllel — nevetett az apja, s elnézett a félig nyitott 

kályhaajtó mögött a lyukacsos, rácsos ajtón átpirosló parázsra, ami-
ből gondolatban a nagynénje hatalmas kályhája lett, ami mellett, 
vagy ha hazament, akkor egy másik kályha mellett, meleg szobában 
karácsonyol a János. Ejnye, az a János! Említeni se meri az asszony 
előtt, ahogy az a János gúnyosan megjegyezte: „a vénasszonnyal 
lehetettem volna, amit csak akarok, meg tán a lyánnyal is. Az még ki 
tudja, miféle lesz a végén”. Volt valami furcsa, nyekkenően ejtett 
idegen hang a fiú torkában, ahogy Bertinek beszélt. Most utólag, 
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felidézve a legény szavait, arcának állását, Berti arra a gondolatra 
jutott, hogy újév után beszél a nagynénjével, hogyha lehet, adjon túl 
ezen a János lakón. Van ebben a fiatal kölökben valami furcsa, tán 
valami rátarti gyűlölet bújik benne. Mert még az asszony, hát jó, az 
meglehet. De hát a leány? Persze ki tenné tűzbe a kezét bármelyi-
kért; de mégis, valami olyan hang, olyan szemvillanás volt a szavak 
mögött, amit belül megérzett az öregedő férfi, rásejtett olyasmire, 
ami az ő lyány-gyerekére is szólhat egyszer egy másik János, egy 
ilyen alig pelyhedző legény szájából. 

— Azzal én is. A nevetős, hóbissal nem. Meg a karácsonyossal 
sem — nevetett a kislány, mert neki fontos volt, hogy senki a barátai 
közül ne legyen haragba a másikkal, mivel mindegyiküket szerette, 
s a harag olyasmi, ami hidegséget, szomorúságot hoz, s nem a vi-
dám, minden szomszédra vonatkozó csendes találkozásokat, ami-
hez szokva volt. Odabújt az apjához, s egy kis cirmoskodás után 
előhúzta a könyvet, amiből olvasni akart, s rövid időbe nem telt, 
mire az apja átvette a felolvasást, s vagy jó másfél óráig haladt a 
történet a maga mesebeli útjain. 

Berti megpakolta a kályhát. Elővette a tiszta fehér géppapírokat, 
indigót, gondosan összerakta, aztán betette egy újságba, el ne gyű-
rődjön. Felrakta a szekrény tetejére. Valamelyik nap megírja az ön-
életrajzot. Már megint kell. Előkeresi az előzőt, hogy minden stim-
meljen, minden szó, minden sor pont úgy jöjjön ki. 

Kinn feltámadt a szél, hallani lehetett, ahogy a kéményben zúg a 
huzat. Erzsike horgolt, az ura olvasta tovább a félbe maradt regényt, 
nem volt kedve elrontani az ünnepet irkálással. Kata a karácsonyfa 
alatt ült a kisszéken, rakosgatta a gyöngyökből kitologatható alakza-
tokat az ajándékba kapott játékban és várta, hogy alkonyodjon, ak-
kor fel lehet gyújtani a fán a villanyokat. 

Lágyan, csendben halad a téli alkony, olyan óvatosan, lassan lo-
pódzik a tájra, alig venni észre a nappal és az éjszaka határát. Ellene 
van a hó, a fákon lecsapódott zúzmara, ezek mind a nappalt csalják 
a szembe, maguknak, magukba zártan ellopva, hazudva a sugara-
kat, majd visszatükrözve, felerősítve, az éjszaka égi fényeiből elcsal-
va valamit, ami a nappalt, a világosságot őrzi. 
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Berti készül az esti misére. Az asszony készíti neki az öltönyt, a 
férj komótosan veszi magára az ünnepi ruhát. Kata vele menne, de a 
templom messze van, a gyerek hajlamos a torokgyulladásra, hát 
lebeszélik róla. 

— Ne búsulj! — nyugtatja Erzsike.— Nézzük a fát, aztán az utcát, 
hogy milyen kint a tél. Este fenn maradhatsz megnézni a filmet. 

Ez az ígéret megvigasztalja a gyereket. Sokáig nézik a besötétülő 
szobából az előttük elterülő tájban a tél színeit. Felgyúlnak a házak-
ban a villanyok, mindmegannyi távoli karácsonyi gyertya, Lizikéék 
ablakából idelátszanak a karácsonyfa fényei. A gyerek elképzeli 
Lizike karácsonyfáját, a szoba hangulatát, a sok-sok apró vattapihét, 
amivel a másik kislány hópelyhesre díszítette a fáját. Aztán tekintete 
belevész a maguk díszes karácsonyfájába, s jó ideig elkalandozik, 
mintha minden ágon, s minden tüskén egy angyalka ülne, s áraszta-
ná magából az ünnep hangulatát. Megnyúlnak az árnyékok, a színes 
égők több árnylatban, mint különleges fátyol, követik a kislány 
mozdulatait a falon; ahogy fordul, kezeit a levegőbe emeli, mesebeli 
tündérruhás alak mozdul ugyanúgy árnyképében. Kata elunja a 
játékot, végighasal a díványon, s kéri az anyját, ne kapcsolja még le 
a karácsonyfaégőket. Forognak a meleg levegőben a szaloncukrok, 
karácsonyfadíszek, kézzel hajtogatott, aranyra, ezüstre festett csilla-
gok, tobozok, diók, rengeteg angyalhaj, s az odaátról kapott csillo-
gó-villogó színes arany-gömbök, visszatükrözve a szobát, s a közel-
ben heverő gyerek arcát. Kata addig bámul a fára, míg erőt vesz 
rajta az álom. 

Az asszony derekát a meleg kályhának támasztja, a másnapra 
gondol; milyen gyorsan elmúlik az ünnep. Mire odaér, hogy min-
den kész, az ennivaló, a rend, akkorra vége. Elveszett valahol a gye-
rekkorral, a család gondjaival, a fizikai fáradtsággal, vagy a megvál-
tozott időkkel az a bentről jövő békességes, meghitt, egész Advent-
ben megélt csodaváró öröm. Vajon hol veszett el? Valóban a gye-
rekkor elmúlása, a felnőttség, a több teher oszlatta szét, s tette a 
köznapokból még mindig kiemelkedő, de már halványabb, fényte-
lenebb napokká? Vagy a háború; az a rengeteg halál, az a sok hiába 
mondott jaj Istenem; vagy ami közvetlenül az utána következő 
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években történt? Hová lett? Munka régen is volt, végtelen sok, és az, 
hogy akkor nagyobb volt valamivel a bőség; az nem annyira hiány-
zik. Elveszett valami mindenkiben. Olyan nehéz felidézni, s megtar-
tani az ünnepnek kijáró érzéseket, kizárva a tegnap, a holnap szorí-
tását. 

Távoli harangszó hallatszik. Vajon milyen az új pap? Milyen szó-
nok? Berti majd beszámol róla. Erzsike emlékeiben felidéződik az 
anyja hangja: „Elég nekünk az öreg pap miséje, itt a kastély kápolná-
jában. Ez az új, ez a szép szavú pap se több mint a többi. Én csak egy 
falusi asszony vagyok, de látom a sok ostoba nő szemében azt a kü-
lönös csillogást, ami odaviszi őket, amivel odahajtják a családjukat. 
Ezek nem a miséért, nem is a nagyobb templomért mennek! A pap 
miatt, a férfi miatt, azért vannak mind megbolondulva.” — most 
szakadt fel ez az emlék, pont most, pont karácsonykor? 

Megborzong. Kezével megsimítja a kályhacsempéket, egyenlete-
sen meleg mind a tetejétől, az aljáig. Kint fúj a szél, hallani, ahogy a 
kéményben hol halkabb, egyre erősebb a zúgás. Néha pattan valami 
a szekrényeknél, az eresztékekben azonnal érezni a szoba legkisebb 
hőmérsékletváltozását. A gyerek egyenletesen szuszogva alszik, 
mindig a karácsonyfa felé fordulva. Erzsike tekintete megáll a fán, a 
meleg levegőtől himbálódznak rajta a cukrok és a díszek, a fa mö-
gött lévő toalett-tükörben megkettőződik, karácsonyfa-végtelennek 
tűnik az egész. Ezernyi apró ezüstös fényecske villog, bennük az 
összes hajdani karácsony. Milyen rövid az ünnep! Holnap még tart, 
de a délutánba beleszíneződnek a rákövetkező napok árnyai. 

Berti későn ért haza. Mindenkivel találkozott az utcában, aki az 
esti órákban még kinn volt valami miatt. Zöldi bácsi a templomból 
igyekezett hazafelé, s jót beszélgettek a hóról, a hidegről, meg a tü-
zelés gondjairól. Az öreg szereti Bertit, mert nem kell a férfinak so-
kat magyarázni, ha a kertről, vagy bármi házkörüli dologról van 
szó. Fél szavakból értik egymást. Berti pár percre betért hozzájuk 
boldog ünnepet és újévet kívánni, mert erre később nem lesz ideje, s 
ez a szokás évek óta kialakult közöttük. Újév után majd átballag 
hozzájuk az öreg pár jó szóra. A néne felemlegeti, hogy a kislyány, 
így mondja; kislyány, még nem jött át megnézni az ő karácsonyfáju-
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kat. Nekik amerikás alig negyven centi magas műfájuk van, rásze-
relt parányi harangokkal, házikókkal, meg mindenféle mütyürrel, 
ám olyan élethű, hogy mindenki megcsodálja, akinek a nénike meg-
engedi. 

Babérosi bácsi a teheneit itatja, nyög a kerekes kút, ahogy az öreg 
hatja a láncos vödröt a vízig, meg vissza, húzza, emeli a szíjas, ma-
gas ember a terhet. Télidőben bőviben ad vizet a kút, nyári száraz-
ságban, mikor elapad, a hídon túlról, a vezetékes közkútról hozza 
az öreg, vállára tett rúdon a két vödröt. Apró, görbe lábain igyek-
szik az öregasszony sajtárral a kezében az istállóba, fejni fog, a kun-
csaftok jönnek a tejért. Csupa kisgyerekes jár ide, ünnepbe bolt 
nincs, kell a friss tej, s akkor is meg kéne fejni a tehenet, ha csak a 
malacok elé öntené. 

Bereckiné készül az esti fejéshez. Ők az udvar hátsó végében lak-
nak, egy tető alatt, külön bejárattal Babéroséktól. Náluk van villany, 
az öregeknél pertóslámpa világít. Az istálló egyik végén Babérosiék, 
a másikban Bereckiék tehenei vannak. Az asszony sovány, kicsi 
termetű, kezében nagynak látszik a vödör. Ellátta az ura a jószágot, 
a nagy fiúk nem tudnak fejni. Megy hát az asszony, mivel más vá-
lasztása sincs, aztán kihordja a tejet a házakhoz. Csendes egymást 
kerülgetésben van a két család a portán. Ellentét forrása a tehén, a 
tej, mert mindkettő úgy érzi, őt rövidíti meg a másik, bár a tehénkék 
nem tudnának annyi tejet adni, hogy minden vásárlónak elég le-
gyen, mégis, rossz érzést kelt mindkettőben a másik gazdálkodása. 
Köszönésen túl más közölni való nem zavarja meg a közös udvart. 

Babérosi gyerekeik mind családosak, csak a legkisebb lány lakik 
velük, az a lábát se tenné ki az ólba. Nem azért tanultam, mondogat-
ja, s ha otthon van, a körmét festi, a hajával van elfoglalva. Semmibe 
veszi szülei munkáját, azok ráhagyják a dolgot, az öregasszony fel-
néz a lányára, mert az, irodista, könyvel, finom kézzel jár. Babérosi 
bácsi mikor megsokallja a kisasszonykodást, folyamatosan károm-
kodik vagy fél napot, s megígéri a lánynak, hogy rá aztán nem szá-
míthat. Ica hallgat, olyan, mintha nem is hallaná az apját. Ma sincs 
itthon, elment az udvarlójával valami rendezvényre, amit a fiú 
munkahelyén szerveztek. Babérosiék szokás szerint megtartják a 
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karácsonyt, az asztal közepén áll a feldíszített alig méteres kará-
csonyfa, az ételeket is megfőzte a mama, csak hát üres az egész, a 
komódon lévő képek nem pótolják a távollévőket. Valamikor nem 
így képzelték, hogy a gyerekeik odahagyják őket vénségükre, s ka-
rácsonykor sem nyitják rájuk az ajtót. Még gazdálkodnak, míg bír-
ják, mert ezt szokták meg, e nélkül nem élet az élet. Ma, a reggeli 
munka után felöltöztek, elsétáltak a templomba. Este nem mennek 
sehova, fáradt a láb, nehéz a test, jobb ilyenkor hamar nyugovóra 
térni. 

Berti emlékeibe beletörnek ismét Perbenyik emlékei, mikor ün-
nepeste nekik az volt az első dolguk, hogy a gazdaságban minden 
rendben legyen, csak ott sokkal több állatot kellett ellátni. Náluk az 
asszonyokat karácsonykor, nagyünnepkor nem engedték ki fejni, az 
a férfiaké volt. Hogy igyekeztek! Hogy aztán az esti misére kimosa-
kodva, ünneplőbe mehessenek a családok. Tengernyi volt a dolog, s 
az ünnepre előkészültek, hogy maradjon idő a közös, bő étkezések-
re, templomba járásra. Maradt is. Mindig maradt. 

Busa a kapuban áll, jóestézik előre, messziről. Berti kezel vele, az-
tán meghallgatja a férfit, aki elégedetlenkedik, hogy az őszön nem 
sikerült túladni a házon. Ezek a pestiek most megint itt voltak. Al-
konyat óta lesi, mikor jönnek erre. Jöttek, de egy szót se szóltak, hát 
nagyon úgy néz ki, hogy ezekből nem lesz vevő. Pedig milyen jó 
ház ez! Tudja azt Ferenci úr. Berti mosolyog magába, hogy mekkora 
úr ő a Busához képest, azt tán megállapítja, hogy igen az. Ő úr. Busa 
elenged néha egy cifra mondást, s mikor istenelni kezd, Berti rászól, 
hogy szomszéd, karácsony van. Busa elpirul. Ezzel a szomszéddal 
szemben nem merne kereket akasztani, még részegen sem, hisz látta 
eleget mikor Berti embertelenül nagy terhekkel, munkával megbir-
kózik. Tartott az ilyen kemény, határozott emberektől. Most meg 
érzi, ha ő akart beszélgetni, hát tartsa be a formákat. Busának nincs 
semmi karácsonyi hangulata, azért öltözött föl, mert remélte, hogy a 
vevők bejönnek. Az asszony szintén hétköznapi ruhában ünnepelne, 
ha nem ezek a pestiek. Templomba se mentek. A gyerekeket elküld-
ték, de ők ki se mozdultak egész ünnepbe. Berti hallgatja még né-
hány mondaton át a ház dicséretét, aztán elköszön, a másik Busára 
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gondol, aki a gyerekeivel együtt szépen, ünnepélyesen felöltözve 
részt vett a karácsonyi miséken, s ma, mikor a havat seperte, még 
ünneplőben volt, beinvitálta a szomszédot, mármint őt, a szomszéd 
utcai szomszédot, hogy nézze meg az új istállóját. 

Mire hazaér, eszébe jut az a karácsony, mikor a legkisebb húga 
olyan öt éveske volt, s ki kellett menniük a gangra, hogy az anyjuk a 
feldíszített fát kihozza a kamrából, s meggyújtsa rajta gyertyákat. 
Anyjuk, az ünnep hangulatától eltelve (egyébként volt benne hajlam 
és hajlandóság a vallásosságra, s ahány ünnep volt, azt mind tudta, 
ment a misére, vitte magával a gyerekeit), áhítatos arccal nézte a fát, 
ki-kipislantva az ablakon gyerekeire. Álltak kinn, kabátosan, Berti 
tartotta a húgot, a gyerek szeretettel csimpaszkodott a felnőtt, akkor 
már huszonéves férfi nyakába, mikor váratlan esemény zavarta meg 
odabenn a kezdődő ünnepet. Mamuka, ahogy az anyjukat hívták, 
mellé lépett a hokedlinek, és leesett a földre a nagy gyertyagyújtoga-
tás közben. Hogy mennyire ütötte meg magát, azt nem lehetett tud-
ni, akkoriban a falusi nők több réteg szoknyát és vastag, hosszú szá-
rú téli bugyogót hordtak, de az esés után jajgatni kezdett. Kint a 
család megijedt. Az apjuk, aki segített kicipelni a fát, kiszólt, hogy 
nincs semmi baj. Az asszonytól átvette a gyufát és meggyújtotta az 
utolsó gyertyákat. Benn mamuka megrázta a csengőt, s eljött a Jé-
zuska. A tornácon a lányok elkezdtek énekelni. Csodálatosan, ter-
celve szólaltatták meg a karácsonyi énekeket. A kicsi örömében ka-
carászott. Aztán abbahagyták az éneket, pontosabban szólva neve-
tésbe fúlt a kántáló szándék, mert Berti mondott valamit. „A 
nagyjézuska leesett” — jött ki a száján, kicsit hangosabban, mint 
kellett volna, mire a testvérek elkezdtek nevetni, s megszakadt né-
hány percre a kántanóta. Eztán következett a baj. Mamuka felugrott, 
s jajgatva, kiabálva szidta az ünneprontót, peregtek a könnyei, el-
száll belőle az emelkedett érzés, keserűségében, sajgó csontjait tapo-
gatva dohogott. Szerencsére az ura, aki szintén Berti volt a kereszt-
ségben, uralta a helyzete, s örömének adott hangot, hogy milyen jó, 
semmi baja az eséstől. Aztán mikor a hahota kinn véget ért, Berti, 
hogy mentse a dolgot, elkezdte, s eleinte egyedül, aztán a testvérek 
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bekapcsolódásával végigénekelte az összes karácsonyi éneket. Soká 
emlegették a környékbeliek a messze hangzó, csengő kántálást. 

Bizony régen volt az az akkor este. Szétszóródtak a világban, tán 
sosem fognak még egyszer mindannyian együtt karácsonyolni, s az 
a tiszta, csengő hangú énekszó évtizedekkel ezelőtt elszállt a hideg, 
havas karácsonyestével, a gyermekkorral, az ifjúság bizakodó, re-
ményekkel teli éveivel, elvitte a háború, a rengeteg emberi baj, hatá-
rok vágták darabokra a népekkel, lelkekkel együtt a földet. 

Halkan beszélgetnek, mert a gyerek alszik, talán fel se ébred reg-
gelig. Az asszony óvatos mozdulatokkal lebontja az ágyakat, köny-
nyű paplant terít Katára, az sóhajtva fordul, s szuszog tovább. Fel-
emlegetik a rokonságot, kinek írtak, s ki válaszolt a karácsonyi üd-
vözletre. Berti bekapcsolja a tv-t, a híradó képei peregnek, idegesítő 
háborús hírek a világ messzi tájairól. Hamar megelégeli, kattan a 
gomb, a kép eltűnik. Erzsike érzi, hogy álom száll a szemére, gye-
rekkori mondókák elevenednek fel; „Megy a kasza, halad a sor, 
majd aludjunk karácsonykor.” — aludni kéne. Berti egyre ritkábban 
mond valamit, aztán horkolva aludni kezd. Az asszony leoltja a vil-
lanyokat, a fenyő fényeit, a kislámpát. Itt-ott felvillannak a kará-
csonyfa ezüstös díszei a függöny résein beszűrődő fényben, a kály-
ha ontja a meleget, néha pattan valamelyik bútor. Kinn csendes az 
éjszaka, hangtalanul, laza pelyhekben ismét esni kezd a hó. Száll, 
száll, óriási pihékben. 

 
Újév délutánján Kata örömmel futott be a házba, a kerítésen túl 

Zsazsát és Lórikát látta jönni, először alig ismerte meg őket, nénje 
valahogy olyan nehezen, lassan jön, Lóri karolja, és más valami, 
nem olyan, mint lenni szokott, keresztapa sincs velük. 

Erzsike nyitja a kaput, a húg hangosan zokog, súg valamit, aztán 
hátra pillant, hogy kíváncsi szomszéd nem áll-e kint a szomszédban. 

Míg levetkeznek, Berti nagy kosár fát hoz be, cipőjét a dupla bejá-
rati ajtó közében lerúgja, zokniban megy tovább, megrakja a kály-
hát. A gyerek téblábol, minden annyira más, mint szokott lenni, és 
senkit nem érdekelnek a villany karácsonyi gyertyák, csak nénje 
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szól rá, hogy ne huzigálja ki-be a konnektorból, mert még megüti az 
áram. 

Alig esik szó, míg körül ülik a nagy asztalt, a fenyőfa ágaira Lóri 
csillagszórókat tesz, és meggyújtja, Kata odaáll mellé és segít neki, a 
nagyfiú átadja az öngyújtót, hogy a lányka felszikráztassa a csillag-
szórót. Tavaly még alig merte meggyújtani a gyufát, magától elfelé 
húzogatta, akkor tanulta meg, hogy hogyan kell. 

Zsazsa szeme piros, sóhajtozik. Berti legszívesebben felugrana és 
elmenne beolvasni a sógornak, talán még meg is rángatná. Micsoda 
elvetemültség ez, hogy nem bírja magát türtőztetni, hogy nem tudja 
a nőt kívül hagyni a családon! Jól néznénk ki, ha minden férfi így 
cirkuszolna, ha egy kicsit… 

Erzsike csitítja mindkettőjüket, Berti befele hosszan hallgat, és el-
elönti a pír, mikor a férfiakról általában beszél a felesége. Van miről 
hallgatnia, és jobb, ha az asszony általában beszél. Hogy ennyi min-
dent észrevett, ennyi mindenre rájött, az a férfiben most tudatosul. 

Erzsike nem tud használható tanácsokat adni, hiszen mikor neki 
lett volna szüksége ilyenekre, akkor egyedül volt, senki rokon nem 
volt a közelében. Az idő jó gyógyír, és jó orvosságnak bizonyult 
minden alkalommal, főleg az otthon, türelemmel, napi egyforma-
sággal, sok munkával megélt idő, ami mögött lobogott a félelem, a 
veszteségérzés, takarva a mindennapokkal, aztán ahogy múltak a 
hetek, hónapok, mindig az idő, az együtt leélt, átélt idő lett a győz-
tes és elhalványultak, elkoptak a jelen férfikísértő alakjai. Mind. Az 
időt egy sem bírta túlélni. Talán a feleségi sírást, jajgatást, azt igen, 
attól erőre kaptak volna, de az idő, a közönyösnek ható, egyformán 
pergő, egyformaságában szürkítő idő, az minden alkalommal el-
mosta ezeket a kísértet-szeretőket, unottá, átléphetővé tette a csábí-
tót, s az út sose volt elzárva, hiszen a feleség, az asszony, az én drá-
ga egyetlen Erzsikém — ahogy Berti nevezete hol kedveskedve, hol 
hízelegve —, az állandó és biztos volt, évek láthatatlan, elszakítha-
tatlan szálaival egymáshoz kötve őket. 

Csak idő — Zsazsa hitetlenül hallgat, fel-fellobban szemében egy 
reményszikra, aztán ismét erőt vesz rajta a félelem, és sírni kezd. 
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Kata a díványon ültében összekuporodva elalszik, belül annyira 
rossz valami, mindenki beszél, érthetetlen dolgokat; nem lehet bele-
ülni nénje puha ölébe, ami sokkal jobb, mint a Mariska öle, és illato-
sabb, mert most nénje nincs jól, ekkora gyereket meg nem bír tarta-
ni. 

Lórika, Lóri hallgatagon ül, néha az órára pillant. Nem múlik az 
idő. Az anyja felváltva sóhajtozik és sírdogál, kifogytak a szóból, 
ismét a kínálás, a másról beszélés következik. A fiú a kint hangjaira 
figyel, az apja az ígérte, utánuk jön. 

 
Babérosi Jolán hazaköltözött az urával meg a kisfiával. Épp kapóra 
jött nekik, hogy Bereckiék megvették a patak túlsó oldalán a hosszú, 
városból kivezető út legszélső házát. Az utcabeliek elcsodálkoztak, 
ez a hirtelen vásárlás, és az a hír, hogy mindez készpénzért, olyan 
hihetetlennek tűnt, amin egymás közt és magukban sokáig nem tud-
tak napirendre térni a sokgyerekes szegényen élő családot ismerve. 

Ezzel a Berecki család egy csapásra eltávolodott a többiektől, ami 
nemcsak a patak, a híd túlsó oldala miatt volt; eztán nekik lett a leg-
jobb, legnagyobb házuk a környéken: három szoba, nagy spájz, 
konyha, a konyha alatt pince, a konyha egyik sarkában díszes pince-
lejáróval, előszoba, teraszos bejárat, betonjárda a kiskapuig, a kert 
utcára vivő végéig kővel kirakott út a telek utcára járó végéig. 
Amint átvezet ez az utacska a háztól az útig, olyan, mintha egy par-
kon mennének keresztül, hátul valahol a tágas ház, aztán a gyü-
mölcsfák közt, virágokkal, rózsával felfuttatott kovácsoltvas ívek 
alatt ki a forgalmas útra a szabályos, szépen kirakott köves kijárat. 
Csapvíz, melynek nyomán felvirágzik évről évre a kert, nincs 
aszály, csak az estét kell megvárni, míg elmúlik a nappali locsolási 
tilalom. 

Váratlanul megnőtt a tér, a gyerekeknek saját szobájuk lett, két 
fiú még otthon lakott, nekik egy közös, a kislánynak egy keletre 
néző, a szülők változatlanul maradtak a konyhában, az volt a nap-
pali, az ebédlő, s nekik a háló, csak elválasztották az ágyat egy füg-
gönnyel, ami így sem fogott el sokat a tágas térből, ez konyha egé-
szében akkora volt, mint az előző lakás. 
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Téli disznóvágás után meghívták a régi utcabelieket, akiknél ők is 
vendégek voltak ez idáig a torban; azok jöttek jó szívvel, álmélkodtak a 
tágas lakáson, a nagy kamrán, és a vacsora alatt elindult a szokásos ado-
mázás; ám valami más volt. Megmagyarázhatatlanul eltűnt, ott maradt 
abban a kicsi házban; ezt a házigazdák úgy élték át, hogy a többiek iri-
gyek; a volt szomszédság pedig azt érzékelte, hogy Berecki kihúzott de-
rékkal ül egész este, a szokottnál kevesebbet iszik, fejét feljebb tartva pil-
lantgat körül, s gyerekek eltűnnek, ki az udvarra, át a szobákba. 

Egy ilyen torra készülődő délutánon a legkisebb Berecki gyerek, az 
egyedüli kislány a sok fiú között, a Margitka és Kata, aki átkéretőzködött 
egy kicsit Margitkához, elunták magukat. A disznóölés-szagú, hangos 
férfibeszéddel teli házban, észre sem vették: átmentek, a másik, a bolt 
mellett lakó Bereckiékhez, ahol volt egy egyke, tőlük idősebb kislány. 

Erzsike nem szívesen engedte át Katát; túl messzire esett ez a gyerek 
eljárásaihoz képest, meg a híd másik oldala, a forgalmas, gyárak felé ve-
zető út is aggasztotta, s ki nem mondva az, hogy a volt utca beliek eltávo-
lodtak, talán még tolakodásnak veszik, ha a kislány odaállít ilyen nagy 
munkájuk közben. 

Ez a Berecki kislány mindig úgy volt öltözve, mintha most indulna a 
vasárnapi misére. Az anyja nagyon ügyelt rá, hogy ruhájának, masnijá-
nak, később nagyobb lánykaként minden holmijának, és a hozzátartozó 
cipőnek, táskának színe, anyaga összhangban legyen. Szívesen vette a 
nagyobb lányka a két kicsi érkezését, de rögtön közölte, neki sok a lecké-
je, üljenek le, van ott rajzlap, színes, rajzoljanak. Aztán körülményesen 
megtöltötte tintával töltőtollát, és elkezdte írni a leckét. Matematika — 
mondta, és a lányok nagyot hallgatta rá. Kata, mikor a nagylány sóhajtva 
lette a tollat, megkérdezte, hogy mi az a matematika, mert eddig még 
erről nem hallott. A két másik hangosan felnevetett erre a kérdésre. Mi-
lyen buta is ez a Kata! — Györgyike elsős gimnazista volt, Margitka meg 
már hetedikbe ment az általános iskolába, Kata csak jövőre lesz elsős. 

Gyöngyözött a nevetés, a két másik lány szemében felgyúlt a fölényt 
mutató fény, Kata belepirult a szégyenbe, hogy ő még ennyit sem tud, de 
valami szomorú hidegség is átjárta. Mert neki voltak unokabátyjai, akik 
már annyira nagyfiúk, hogy főiskolára, meg egyetemre járnak, és azok 
soha nem nevették ki, legalábbis, ha el-elmosolyodtak a kérdésein, szere-
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tettel megmagyarázták neki, mi az, ami erre a kérdésre a válasz, vagy 
egyszerűen annyit mondtak: ha iskolás leszel és tanulsz, akkor megérted. 
Csak tanulással lehet megérteni. — És Kata ezt mindig elhitte nekik. 

Lassan elcsendesült a lányok kacagása, Györgyike észrevette, hogy 
hibásan oldotta meg a feladatot, megpróbálta kiradírozni, a radír néhol 
felszedte a füzetlapot; aztán egyetlen ferde vonással áthúzta: rossz; és 
közben összepillantásukat belül súlyossá tette az arcukon átfutó pirosság. 
Kata csendben nézte őket, és eszébe jutott, hogy mikor legutóbb náluk 
volt az az unokabátyja, aki orvosnak tanul, akkor átjöttek a szomszédból 
a nagyobb lányok, csak úgy, mintha mindennap odajárnának, és akkor 
vele mindenki kedves volt. Györgyike is. Finomabb hangon beszéltek, és 
egyiküknek se kellet zavarba jönni, hogy a az egyetemista olyanokat 
mondjon nekik, mint amit Margitka unkokafivére mondott nem régiben 
Katának; „majd egyszer, ha nagyobb leszel olyat fogok veled játszani, 
hogy azt megjegyzed”; amit Kata nem értett, de belülről szégyen és el-
lenkezéssel vegyes düh töltötte el, és azóta ritkán ment Margitkáékhoz, 
vagy azonnal hazament, ha ez a fiú is ott volt; mert ezek a szavak valami 
bizonytalan érthetetlen veszélyt jeleztek. Hát ilyen szavakat náluk nem 
hallottak a lányok. Most nevetnek, Kata hallgat, igyekszik leküzdeni ki-
buggyanó könnyeit: ezek nem láthatják meg, hogy mennyire fáj belül. 
Aztán mama, ha mama észreveszi a sírás nyomát, akkor nemcsak ide, de 
a többi szomszédhoz se engedi át. Mindjárt hazamegy, csak múljon el ez 
a sírhatnék! 

Hosszan tartott a csend. 
A két nagyobb lány hirtelen elunta a kisebb társaságát, és Margitka 

megjegyezte: már biztosan keres az anyukád. Haragudni fog, hogy átjöt-
tél velem — ebből kifelejtette, hogy ő maga indítványozta az átjövést —, 
Elég nagy vagy már, haza tudsz menni egyedül. 

Kata haza tudott menni egyedül. Ekkor, ezzel a haza tudsz menni 
egyedül-el ért véget Margitkával a gyerekkori barátság. Sokáig ott ma-
radt a tudsz kiejtésének, úgy, ahogy Margitka mondta: tuccc, hosszan 
nyújtva a c-t; valami kellemetlen mellékhangja. 

 
Babérosi Jolánnak nagyon kényelmes és megfelelő volt az apja házában 
az a külön-bejáratú lakrész, ahonnan a Bereckiek kiköltöztek. Jolán gyak-
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ran elmondta lassan, kényeskedve nyújtott beszédével, hogy épp ideje 
volt, eleget bitorolták az ő házukat. Most aztán nekik kell rendbe tenni 
mindent. Az ura nem győz eleget dolgozni, esténkét csak meszel, meg 
meszel. 

Hamarosan véget ért a nagy átalakítás, a falak kimeszelve, a többi 
meg később, ha lesz ideje a Lexinek. Lexinek sajnos sokáig nem volt ideje, 
vagy tizenöt évig nem ért rá. A terv azonban állandóan megvolt, s min-
denkinek elmondta az asszony, hogy mit fognak rendbe tenni. 

Jolán évente teherbe esett, de egy gyereket sem bírt kihordani. Fél idő 
táján elvetélt, vagy a kilencedik hónap elejére váratlanul elhalt benne a 
gyerek, egyik halott újszülött a másik után, aztán gyakori ismétlődő veté-
lések. Sokat szidta az orvosokat, elégedetlen volt. Hiába mondják, egy 
terhes anyának enni kell. Mindent, amit megkíván. Nem az ételtől van 
annak a gyereknek baja. S evett is rendesen, és vetélt. 

A kis Lexi nehezen tanul meg járni, két évesen állt biztosan a maga lá-
bára, beszélni annyira nem akart, hogy csak nyolc éves korában kezdhet-
te meg az iskolába járást, előtte hiába volt minden bíztatás, a szomszé-
dokba való átjárás, rokongyerekekhez eljárás, Lexike hallgatott. Az öreg 
Babérosi törte fel a nyelvét, vagyis vágta fel, ha így lehet mondani, mert a 
gyerek kibitangolt a földre, a fődre, ahogy Jolán mondta, s nem jött elő az 
Istennek se egész nap. Meleg nyárban nem volt ez különösebben rémisz-
tő. Aztán mikor alkonyodni kezdett, az anya sivítva követelte, hogy 
mindenki, aki csak mozogni tud, menjen és segítsen keresni az ő drága 
magzatát, mert annak a szegény gyermeknek már biztosan valami baja 
van. Ekkor az öregember rákiáltott a lányára, hogy hallgasson el végre. A 
sértett anya elrohant az uráért, hogy legyen, aki a gyermek után megy, 
mert ő maga egészen elgyengült az izgalomtól, nem bírta bevenni magát 
a nagy tábla tengeribe, ahol az a szegény gyerek valahol alszik, vagy sír. 

Lexike kint ült a fölt közepén, délelőttől elfelejtette az időt, annyira el-
bámult egy hangyabolyt. Aztán ahogy sötétedett, sivítva, brummogva 
bömbölni kezdett, ami nem volt igazi gyereksírás, hanem valami állat-
hangra emlékeztető morgásnak tetszett. A nagyapa hallgatta, magában 
haragra gerjedt, nem szerette ezt az unokát, a lánya elkapatásának tartot-
ta, hogy ilyen nehezen jár, beszél. A kölyök egyre jobban brummogott. 
Az öreg tudta jól, hogy hol üldögél, a tengeri közt járva látta amint el-
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bambul, és a földet piszkálja. Kiballagott a tábla szélébe, lassan bement a 
suhogó kukoricalevelek közt a gyerek felé. Az hallotta a mozgást, sejtel-
mes, sustorgó hangokat, egyre nagyobb lett az ijedelme, vonyított, mor-
gott. Az öreg megállt. Hallgatott egy sort. 

— No! Szólj mán fiam, vagy itt hagylak! — s várt mi lesz, de a fiú csak 
vonyított tovább. — No, hát maradj csak! Nem vagy te legény. Te valami 
kutya vagy. Téged én bíz haza se viszlek! — folytatta és elindult ki a ház 
felé. 

A gyerek rémületében felfogta, hogy most szólni kell, mert bíz vele a 
nagyapja sose állt szóba mikor vonyított, mutogatott, csak rámordult: 
embernyelven szóljál! Kutyának meg kint a helye! Lexike rémülete a 
sötéttől igen megnőtt, hát kínjában kinyitotta a száját és behunyt szem-
mel, keservesen kiordította a torkából: 

— Napám! Napám! 
Babérosi megállt. No, hát van neked szavad! 
— Szóljál, fiam, jövök! — a gyerek egyre ismételte, abbahagyni nem 

merve: napám, napám. 
— Hónap elvidd az orvashoz! Mert szíjat hasítok a lusta hátadból! — 

morogta az öregember Jolánnak, aki szólni se mert, mert ilyen elszántan 
az apja valóban az ostorral vágott volna rajta végig, ha ellenkezni mer. 

Nagy lébec, a világba csodálkozva tekintgető, semmittevésre hajlamos 
legény lett Lexikéből, beszélt már sokat, szinte állandóan beszélt, mert 
mióta az orvos a nyelvét felvágta, bár Babérosi szerint nem vágott azon 
semmit, azon, ha vágtak, azt ő, nagyapa vágta fel, akkor este; dőlt, ömlött 
Lexiből a sok szó, kellett, nem kellett. Hosszú magyarázatait, heverésző 
nyugalmát néha a lányok utáni érdeklődés zavarta meg, ez fárasztónak 
bizonyult; olyan furcsák ezek a nők, nem olyanok, mint az anyja, aki 
minden szavát lesi, ezeknek hiába akar elmagyarázni dolgokat. Semelyi-
ket nem érdekli, hogyan hajlik az eperfa ága, mikor alatta heverészve 
órákig nézi a szél hintáztatását. 

Jolán jó időben naphosszat üldögélt az udvaron, télen a konyha abla-
kából rálátott a hídra; a spájzéból, amit csak kisszobának emlegetett, mert 
éléstárnak üres, az ifjabb Elek ágya volt benne meg egy szék — ez a kü-
lönös kisszoba, ami egyáltalán nem volt szobának való, még 
Bereckiéknek is szobaként szolgált; benne aludt az egyik nagyfiú, polcok 
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és befőttek, almás és egyéb ládák társaságában — hát ennek az egyszerre 
spájznak és szobának az ablakából rálátott a többi házra, és figyelte a 
lakók életét. Kívülről, maga hite szerint mindent tudott, ami az utcában 
látható, vagy hallható volt. Amit nem értett, találgatta, néha megközelí-
tett képzelete a valóságot, de ez neki elég, igaznak hitte, amit elgondolt. 
Be senki nem ment hozzá, ő se járt sehova, nehogy még azt gondolja va-
laki, hogy tolakodni akar. Ha nagyritkán levél, vagy valami értesítés jött 
nekik, az utcabeli megállt a kerítés sarkánál, ahol aztán vége is a kerítés-
nek, és bekiáltott, hogy tessék kijönni, itt a küldemény. Ilyenkor Jolán 
lassan, ráérősen kisétált a kapuig, nem volt kapu, a porta nyugati oldalán 
még kerítés sem, átvette, ami jött, mély, alt hangján elnyújtva, furcsán 
formálta a szavakat, amint megköszönte az alkalmi postásnak a várako-
zást. 

Gyakori volt az alkalmi postásság, annyira kiesett az utca a városból, 
hogy inkább a hazajövő behozta az újságot, a levelet, mert másként a 
postás képes volt napokig magánál hordani, míg hét végén általában 
bejött és kegyesen a postaládába tette. 

Jolán ötven éves kora után egy napon arra ébredt, bedagadtak az ujjai, 
a szeme. Alig telt el néhány hónap, az egész teste furcsán nehéz lett, 
hányinger, szédülés kínozta. Eleinte hetente, aztán naponta vitte a men-
tőkocsi a megyei kórházba művesére. Évekig. Aztán elege lett, és nem 
szállt be többet a kocsiba, az ura ráhagyta, a mentős hiába kiabált, ma-
gyarázott. Tudja az asszony, mit csinál, mondta magabiztosan a férj. Jo-
lán talán valóban tudta. Siettette. Néhány nap múlva eltemették. 

Az öregember a hídon állt, a vaskorlátnak támaszkodva nézte, amint 
a patak két ága összeömlik. A hajdani korlátokat rég elvitte a markoló-
gép, a híd foszniainak emléke beleveszett a vízszabályozás mindent fel-
kavaró, felforgató emlékeibe. A patakparton papír és műanyag darabo-
kat fújt és teregetett a szél; a Zöldi kert helyén, a földkupacokon dúsan, 
tobzódva nőtt a bodza, az iszalag, mindenféle gaz, a régi telepnek nyoma 
sem volt. Babérosi tekintete beleveszett a patak sodrásába. Mióta megöz-
vegyült, gyakran kiállt ide, elnézegette a környéket, néha úgy beszélt, 
mintha minden a régi lenne, dús kertek, szépen művelt földek. Mosoly-
gott, mondott egy-két szót, csak magának. Még csak feketébe se öltözött 
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a lánya temetésére. Arcán furcsa grimasszal fel-felnevetett, elénekelt egy 
néhány nótát, aztán fütyülte, s a végén elkanyarított egy cifrát. 

Megbolondult, mondták az emberek. Sose volt sok esze, most meg az-
tán vénségére végképp… hát ilyet tenni, mikor a lyányát temetik! 

Állt az öregember egyedül, órákig, s mikor a vő, meg Lexike hazajöt-
tek a temetés után, azok se szóltak neki semmit, s neki se volt semmi sza-
va hozzájuk. Apa és fia úgy élt tovább, mintha semmi nem történt volna, 
gyásznak, asszonynak, anyának hiánya szemernyit sem látszott rajtuk. 

Babérosiban gyakran végigrohantak az évtizedek, elsóhajtott néhány 
jaj, Istenem, könyörülj meg rajtunk, jaj, nyugtasd meg-et. Felvillant ilyen-
kor a kicsi leány, aki most már férjes asszony; azóta be se tette a lábát a 
portára; az a kicsi asszony megy hamar a nénje után — súgta a szikrányi 
felismerés: nem lehet, hogy sokáig férfimód poharazzon, az viszi a sírba! 
— sóhajtott nagyot az öregember és rábólintott a sugallatra, igazat adva 
neki. Magában érezte az elmúlást, felnevetett arra a hirtelen gondolatra, 
hogy ilyen ostoba és véletlen a halál; bár lelkét átjárta az elmúlás bizony-
talan hideg félelme, egy kaszasuhintásnyi idő után már felkacagott, bele-
kiáltotta a világba: bolond az Isten! Hát nem látja, kit kell vinni? — hang-
ja visszaverődött a gyárfalról, a lakótelep házairól, megrezgette a Zöldi-
kertben sűrű iszalag alatt roskadozó, lassan összedőlő ház maradék cse-
repeit, mintha Zöldi néni sorolt volna vissza: ond az Isten…, az Ist…, a 
ten. 

Öreg Lexi hamarosan új asszony után nézett, és talált, elköltözött hoz-
zá a megye másik végébe, átadván, vagy visszaadván a fiának az örök-
séget; hiszen legény. Ennek hamarost asszony kell. Lesz is annak! Van 
már annak saját lakása! 

Lexike hangos, dorbézolásba fúló mulatozásba kezdett a barátaival, az 
öregemberrel úgy éltek a közös udvaron, mintha sose ismerték volna 
egymást. Egészen addig tartott a nagy vigalom, dáridó, míg az öreg rá-
juk rúgta az ajtót, keserves kutyaistenelésbe ordítva ki fájdalmát, tehetet-
len magányát. Eztán Lexike kereket oldott a portáról, és Babérosi bácsi, 
aki állandóan dolgozott, egész életében túrta a földet, volt jó, rossz, ke-
gyetlen, és megbocsátó, kitagadó és adakozó, végképp egyedül maradt. 

Hordta a vizet a híd túlsó oldaláról, a messzebbre tett közkútból, ele-
inte a vállán, rúddal két vödröt. Aztán egyet, a vége felé csak egy három 
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literes kannával. Tejeskannával. Volt abból elég, rég kifogyott a jószág, az 
istálló fala bedőlt, a hát udvarát felverte a gaz, csak azon a keskeny, ka-
szanyomnyi úton lehetett bemenni, amit a vénember még nehezen, de 
rendszeresen levágott. 

 
Kata előtt felrémlik a nyárfák hatalmas lombja, szinte az égig ér, s a széles 
törzs alig hajlik a legnagyobb viharban; az, a Szaxon kertben, a házuk 
mögött álló, mely a ház falától alig másfél méternyire nyúlt a magasba, s 
téli estéken az északnyugati szél megzúgatta az ágait, hogy a lakásban is 
hallani lehetett; vagy a Molnárék udvarán, szintén az út közelében, a 
Vasó néni kapuja sarkán kívül, az előzőnek mintegy párjaként ültetett 
másik, mint élő jelek, álladóságot, határt mutató óriások. Sokáig ezek 
voltak a mezsgyék természetes jelzései, mikor a földek határait mérték. 
Talán annak voltak szánva eredetileg is. Hova lettek? Kata nem emlék-
szik rá, hogy mikor és miért vágták ki ezeket a fákat. Lizike emlékeiben is 
többféle történettel együtt elevenednek meg a nyárfák. Még van a leg-
öregebb utcabeliek közt, aki határozottan és egyféleképpen emlékszik 
ezekre az óriásokra. 

Perjési Géza portáján, a középső kapun belül, a széles szőlőlugas-sor 
előtt suhog két fiatal fa, abból lettek ideültetve, amik hátul, a kerítés észa-
ki oldalán kívül sorakoztak, míg Bereckiéknek el nem kezdtek árnyékol-
ni. 

Milyen furcsa! Évekig, évtizedekig senkinek nem ártottak a fák, a föld 
nem termett se jobban, se szegényebben, míg aztán Berecki néni, mikor 
az ura után ő lett a gazda, el kezdte mondogatni, azért veri fel a föld vé-
gét a gaz, azért nő a sok perje, mert a fák miatt árnyék van. Reggel besü-
tötte a nap, délután is. De mégis! Árnyék van! És az árnyékból, mely a 
lélek hazug zugaiban kereste nem létező igazát, valódi árnyék lett; Perjési 
Géza megelégelte a sok panaszt, s őszre fordulván az idő: száját kemé-
nyen összeszorítva, gondolatait megkeményítve sorban kivágta a hibát-
lan, sudár nyárfasort. Néhány suhángot leszúrt elől: hátha megereszt. 

Kopár, lombtalan, levél- és gally-suhogástól megrabolt lett a kerítés 
északi oldala, s az utca lakói, így Ancika, Katáék, Mariskáék, öreg 
Ankáék csak a szomorú, kopott kerítést nézhették a fiatal fák helyén. 
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Géza torkában évekig megmaradt az epe, s szótlanul, a maga csendes, 
néha szomorúan elmosolyodó módján figyelte; jobban terem-e a föld? 

A föld hallgatott. Tavaszi eső utáni sóhajaiban nem volt vigasz, őszre a 
hideg csapadéktól felázott, minden lépésre sziszegő, cicogó hangot adó 
talajban nem a termés, hanem az elfajzott lapu, gubics és számtalan vad, 
mérges virágzatú-termésű gaz vert tanyát, elnyomva a termesztett növé-
nyeket, mintha a természet a maga módján tiltakozna, megbosszulva a 
fasort. A földbe nem merítette az ifjabb Berecki nemzettség elég gyakran 
és mélyen a kapát, derekuknak nem akaródzott a gyom után hajolni; a 
kéz finomságát nem sértette fel a gaz szedése, a gyomok pusztítása. 

Így van ez, vagy másfél évtizede. Azóta Berecki néni követte az urát a 
másik világba; hosszas betegség, öngyötrő, céltalannak tűnő életéből 
lassan kifogyva, keserű megjegyzéseket téve vele lakó gyerekének, ma-
gát vádolta testi tehetetlensége elhatalmasodásáért, ám minden önvád, 
minden „minek él az ilyen” elsóhajtott mondata a fiatalt kínozta, abban 
keltett lelkiismeret furdalást: tán mégis neki kéne öregednie, meghalnia s 
nem az életét leélt kicsi szívós asszonynak? Aztán csendben, ahogy élt, 
olyan csendben, elköltözött a város végére a néni, családja feketébe öl-
tözve kísérte a hegyoldalra kapaszkodó temetőben, addig a szűk helyig, 
ahol lent a mélyben várta az ura, illetve az élők hite, hogy várja, és az a 
valami, ami még fizikailag megmaradt belőle. 

Ősszel, mikor Perjési Géza lóval, ekével, vagy Busa Gabi traktorral fel-
szántja a földet, büszkén fordul az eke nyomán a fekete, agyagos talaj; 
aztán még tavaszkor, úgy június végéig nő a vetés. Később eluralja a 
gyom. Nincs Berecki néni szorgos keze, aki naponta jött, kezében a ka-
pával. A Perjési kerítés alatt meg felnő a hónaljig érő, vastagszárú gaz. 
Valami meghalt ebben a földben; termése múlt időben dús. Az évi mun-
kát nem hálálja meg: s mikor egy-egy darabját kiadják „bérbe”, de tulaj-
donképp csak azért, hogy annyival is kevesebb legyen a kapálni való; az 
szépen terem, hálája a dolgos kezet. 

Kata látja az ablakból, amint Margitka egyedül, segítség nélkül kapál-
gat a neki jutó földdarabban. Felosztották egymás között, dolgozza ki-ki 
a magáét, ahogy akarja. A gyöngyöző nevetésű Margitka szótlan, kevés 
beszédű asszony lett, egyre jobban hasonlított az anyjára; a néni egyedül 
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jött, gyakran egyedül dolgozott, most a lány jön egyedül. Egyedül van. 
Családban, egyedül. 

Lizi is alig vált szót vele, nekik régebben sem volt sok mondanivaló-
juk, s mikor Béla és Lizike a dúsan növő szőlőben dolgoznak, alig esik 
meg a két parcellában egymáshoz közel tevékenykedők köz egyéb be-
széd, mint a köszönés. 

Lizike lugasa előtt gyökeret eresztett a két suháng. Rövid idő alatt túl-
nőttek a háztető magasán, s mire Lizi gyerekei kiröppentek a világba, 
ezek voltak a legrégibb, legöregebb fák az utcában. 

Suhognak a nyárfák. Sejtelmesen, zöldes-fehéren surrogó levelei vi-
szik tovább a titkokat; a föld mélyéből a gyökér felszívja, a levél a világba 
súgja az utca legrejtettebb titkait; s ha emlékeznek a fák, úgy minden kert 
minden fájára emlékeznek; minden itt lakó életét, bánatát szertesuhogják 
a szélbe. 

 
Sivítva fordul meg a hideg téli szél Kalocsai Ali házának északi oldalán. 
Megkezdte a vakolatot, kis foltokban alig észrevehetetlen pergetéssel, ám 
visszavonhatatlanul szedi, kimutatja a téglát. Ali ellapátolja a fal tövéből 
a havat, félti a lábazatot. Bent az asszony most rakta meg a tűzhelyet, a 
kéményből árad az égő fa fanyar szaga. A szomszéd kinéz, mi az a moz-
golódás hátul, aztán mikor látja, hogy csak Kalocsai serénykedik, vissza-
vonul a házba, ő nem lapátol, csak annyit, ami az ajtótól a kapuig, meg 
hátra a fáskamráig kell. 

Ali néni nagy fazékban húst főz, estére várja a nagylánya udvarlóját. 
Azt ma meg kell étetni, hogy nyilatkozzon. Idekapott vagy három hó-
napja, ennyi ideje mán rendes ember túl van a lánykérésen, és ez meg 
hallgat. Még hírbe hozza a lányt, aztán ki veszi el? Ma itt eszik. Hát meg 
is eszi a szerelmet. Aztán még tél végéig meg lesz a lakodalom. Kavarja 
hát, szagolgatja Ali néni a fazék tartalmát, fűszereket szór bele, meg még 
azt a többletet, ami most kell. 

A déli oldalon, az ablak előtt nyakig bekötve vastag szalmával ingatja 
a szél a nyáron oly sárgán, szikrázva viruló oltott rózsát, mely magas 
szárán a karó mellett is hajladozik. Benn az ablakpárkányon büszkén 
mutogatja magát a vízipálma, mikor ki van húzva a függöny, aki csak 
erre jár, odapillant, elismerően, kicsit irigykedve nézi a burjánzó növényt. 
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Tavaly magas, beton alapú fakerítést állított Ali, olyat, ami szemma-
gasságtól alig magasabb, s a kíváncsiskodók nem néznek rögtön a szá-
jukba, mikor a gangon ülnek. A deszkák barna lakkrétege meg se nyik-
kan a téli fagyban, az öreg kőműves elégedetten nézi, s mire bemegy a 
házba, elhatározza, hogy tavaszkor felállványozza az északi oldalt. Re-
noválni kell. Tíz év, az tíz év. Elöl nincs ház, hátul a mező, semmi nem 
fogja fel a szelet, nem csoda, ha a vakolat megbomlott. Visszanéz a ve-
randa ablakból az udvarra, ahol épp a porhavat kavarja fel a szél, s olyan 
fehér fátyolt von, mintha megint szakadna a hó. 

 
Zsazsa hangja remeg, rekedt, két sor eléneklése közt kibuggyannak a 
könnyei, és szinte ugyanabban a pillanatban felnevet, ha valaki most 
hallja, és nyílván hallják a szomszédok; meg lehetnek győződve róla, 
hogy megbolondult. Orra eldugult, füle pattog, a holnap hajnala előre fáj, 
a hideg, a jeges út, a gyár, a nyolc óra por, a nyolc óra izomfeszítő mun-
ka. Most énekelni kell. Ha nincs hang, kornyikálni. Kikapcsolni erőszak-
kal ezeket a fojtogató „lesz”-eket, a holnapot, a következő éveket. 

Öt hónapot és tíz évet kel dolgozni nyugdíjig — mondogatja, amiből 
munkatársai főleg az öt hónapot hallják. Tíz év. Énekelni a gép mellett is 
lehet, ott senki nem hallja a dübörögve futó szalag elnyom minden más 
hangot. 

Peregnek a hetek, Lóri minden szombaton hazajön, vasárnap vissza a 
középiskolába. Ebéd után lekíséri a pályaudvarra, aztán egyedül haza, 
vagy jó időben Erzsikéékhez. Hosszú a város, hosszú minden út, még az 
is, ami régen alig negyedórányi járásra volt, most, mintha a végtelenbe 
lenne. 

„Megjöttem, Nénje!” — mondja Erzsikének, és olyan természetes az 
együtt töltött vasárnap délután, beszélgetések a napok zajlásáról, a vala-
mikori, gyerekkori ismerősök felidézése, rádióhallgatás; aztán a szom-
szédasszonyok ráéreznek az ízére, hogy mennyivel érdekesebb az átjá-
rás, a beülés, főleg, ha olyankorra esik, mikor Zsazsa is lejön. Mintha a 
város hangulata, a hétköznapoktól, az eseménytelen vasárnapokból való 
kiszabadulás lenne jelen, ha ez az asszony itt van; észre sem veszik, min-
den alkalommal épp akkor jut eszükbe átjönni egy kis beszélgetésre, mi-
kor az özvegy megérkezett. Ez annyira zavaró, hogy néhány hét után 
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Erzsike Katát kézen fogva indul elébe a húgnak, s mikor az elintegette a 
fiát a vonattól, együtt mennek felfelé a fasorban, hogy Zsazsánál beszél-
gessék, vagy hallgassák át az együtt töltött időt. Szakaszosan ismétlődik 
a beszédes, és a hallgatós együttlét, egy-egy kibeszélt, ismét és ismét átér-
tékelt esemény, gyakran múlt beli, ritkábban jelenhez közeli emlék vonz-
za maga után a csendet. 

Zsazsa kényszeríti magát, hogy ne gondoljon a következő hajnalra, a 
hét első napjának hajnalára, mikor munkába kell indulni; főleg télen szo-
rítja ki a napból ezt a gondolatot. A jelenre figyel, a jelen minden mozza-
natát igyekszik úgy alakítani, hogy az állandónak, hosszabbnak tetsszen, 
mint a hajnalok remegése, az éjszakai műszakok gerincet feszítő súlya. 
Minden vasárnap átöltözik, vasárnapi ruhát vesz fel, rúzst tesz a szájára, 
kézimunkázik, rádiót hallgat, olvas, lesétál Nénjéhez, vagy együtt jönnek 
haza a pályaudvari felező útszakasztól. Újságot járat, amit mindennap 
elolvas; elég jól tájékozott a világ dolgairól, ám ezekről hallgat, Bertivel 
beszéli meg a politikát, amiben ketten maradnak, s Erzsike szótlan, mert 
fél az ilyen hírektől, és ő maga nem is követi az eseményeket, Kata meg 
ámulattal nézi az apját és Nénjét, hogy egészen más dolgokról tudnak 
beszélni, és ez az egészen más, a rokoni kapcsolatok között megkülön-
bözteti őket — mind olyan, mintha porba lenne a feje, szokta mondani 
Berti a „többiekről”, és néha figyelmezteti Katát, hogy az ilyenfajta be-
szélgetésekről senkinek ne szóljon, még a többi rokon előtt se említse — 
de a hétvégi számot erre a délutánra tartogatja, megfejti belőle a kereszt-
rejtvényt; rejtvényújságot gyakran vesz ezen kívül; könyveket szokott 
vásárolni, amire az udvarbeliek, és az ismerős asszonyok fagyos arccal 
figyelnek; mire ez a pénzkidobás, nem való annak, aki özvegy. 

Nyári délutánokon kibiciklizik a temetőbe, hatalmas rózsacsokrokat 
visz a férje sírjára. Később, az évek múlásával ritkultak ezek a rózsacsok-
ros kimenetelek, egészen a halál évfordulójára és a Mindenszentekre 
lecsökkenve. A két alkalomra zsugorodott megemlékezés közt évtizedek 
teltek el, s volt olyan szakasza, amikor felgyűlt tehetetlensége, fáradtsága 
dühös felkiáltásra késztette: hát hogy mertél te meghalni, hogy én így itt 
maradjak ennyi baj között!? S volt, hogy más és keményebb szavak kö-
vetkeztek, amit a nagylány, majd fiatalasszony Kata megütközve hallga-
tott, megérteni elmúlt hozzá majd két évtized, mire saját életének bukta-
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tói közt felsejlett hasonló helyzetében Nénje valamikori borzadást keltő 
indulata, s nemcsak felsejlett, de kénytelen volt igazat adni azoknak a 
pillanatnyi szörnyű szavaknak, amik ott és akkor csak a megcsúfolt és 
bírhatatlan jelen sírás és könyörgés helyett fellobbanó, rövid időre érvé-
nyes szavai voltak; de a lány életében is eljöttek ezek az idők, amik hosz-
szúságban nem jelentettek többet, de egyetértésben összerezegtek: hát, 
hogy mertél, te meghalni? 

Kata eleinte csak az anyjával tette meg a város két vége közti hosszú, 
több mint háromnegyedórás utat, aztán később Lórival biciklin, majd 
gyalog, és középiskolás korára napi szokásává vált, hogy a délután egy 
része Nénjénél telik, vagy gyalogosan, vagy kerékpáron odaérve. 

Zsazsa magányos évek alatt változtatott a szokásain, többször átérté-
kelte a gondolatait, és ebben a változásban mindennaposan mellette volt 
Kata, aki végigizgulta, félig végigélte a nénje izgalmait, napi fáradtságát, 
ünnepeit, és lassú, de erőteljes átalakulását a valamikori csak családban 
élő, az otthont ellátó feleség szerepéből és szemléletéből, valami mássá. 
Ez a más még egészen öregkorban is alakult, s fiatalabb éveinek látszóla-
gos egyhangúságában volt mindig egy más, egy felemelőbb sugárzás, 
néhány év alatt a rokonok, ismerősök elismerően, a rosszakarók epés 
megjegyzésekkel nyugtázták az asszony kitartó munkába járását, s egyre 
jobban megerősödő, zártsága ellenére mégsem magányos, határozott 
életvitelét. Egyedül élt, mégsem hallotta tőle senki, hogy a magányra 
panaszkodna, s mikor rákérdeztek, finom mosolyra húzódtak keskeny 
ajkai: „én nem tudom, mi az unalom, nem tudom, mi a magány, állandó-
an van valami dolgom, állandóan gondolok valamire”. S megmaradt a 
kérdezőben a válasz, hihetetlennek hatva, és megrezgetve belül az ént: 
vajon hogy csinálja? 

Kata gyakran közelebbinek érezte a nénjét, mint az anyját, aki nem 
akart, aztán korosodva nem tudott elszakadni a megszokásoktól. 

Számtalan dologban átvette Nénje ízlését, rengeteget beszélgettek a vi-
lág dolgairól, tanulásról, családról, lakásról, sok könyvet olvasott a lány, 
amire Erzsike nem adott ki pénzt; s voltak olyanok amiket Zsazsa is csak 
két-három napra kapott kölcsön, míg az asszony aludt, vagy dolgozott, 
addig Kata olvasott, aztán fordítva, volt amiről hallgatni kellett; indexes, 
mondta halkan Zsazsa, és csak nála lehetett olvasni, pár nap múlva visz-
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szaadni a tulajdonosának. Ez főleg nyaranta forgott így. Együtt mentek 
színházba, mikor a megyei társulat bérletes előadásokat tartott telente. 

Lizi és Kata megbeszéltek számtalan élményt, öreg Liziben voltak ha-
sonló árnyalatok, mint Zsazsában, a két lány a korkülönbség ellenére 
hamar talált közös témát, és a két idősödő nő sokban felsejtette bennük 
egy másféle életmód és értékrend meglétét. Mindkettőjük mögött ott volt 
a föld, vagy annak emléke, a közvetlen otthoni elvárások; a teljesen vá-
rosi életmód lehetetlen volt. Zsazsa megtehette, hogy nem vetett egy sor 
zöldséget sem, nem volt kertje, de annál inkább háziasszony és kertmű-
velő volt Erzsike. Öreglizi gyárba járt, ki is vette a szalag a vékony kicsi 
nőből az erőt, elég volt neki hozzá a háztartás, Géza nem kívánt tőle töb-
bet; viszont Géza földet művelt, földet vett, egyre többet, állatokat tartott 
és ebben a gazdaságban, ahol Lizi inkább az apja lánya volt, Liziben 
gyakran az apja felé billent az érték, a kettőség egyre kiáltóbbá vált, még-
is a föld, a fizikai munka terhe és haszna volt az erőteljesebb. Kata ké-
sőbb, fiatalasszony korában merült bele a kettősség föld felé való eltoló-
dásába, vagy tizenöt évig vitte magával a munkahely mellett az otthoni 
gazdálkodás batyuját. 

Kitörölhetetlen és elnyomhatatlan volt sokáig a barátnők életében a 
kisgyerekkorban emlegetett rend, ami egyre visszavitt a fölhöz, a vetés-
hez, aratáshoz, állattartáshoz. 

 
Kata gyakran eltűnődött, hogy mennyire halványan emlékszik Molnár 
nénire. Ahogy hozza a patakból a vizet, abban mosott, mindent; ruhát, 
padlót. Sepri az udvart, a fűzfaseprű lazán szétágazó gallyaival, suhintá-
sai nyomán tirhul a por, odább sodródik a hó. Zöld burájú lámpa ég a 
szobában, alig világit benne a huszonötös izzó, olyan a hangulat alatta, 
mintha a mesebeli zöldfényű lámpás fénye lenne; csoda azonban nem 
jön, sehol nincs csodatévő, parancsra váró manó; csak a néni szólal meg 
igen ritkán: valamikor hangszalag szakadása volt, azóta rekedt, karcos a 
hangja, s inkább hallgat. 

Erzsike gyakran mondogatta, mikor szóba került: piszkos a víz: nem 
szabad belőle inni. Mosni se. A többit elhallgatta, hogy feljebb a szom-
széd utca végén, ahol kiszélesedik, hónaljig érő mély, odahordják nyáron 
a fuvarosok a lovaikat fürdetni, a környékbeli gyerekek a kutyáikkal 
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együtt úsznak; és még feljebb sok gödörből odavezet titkon lerakott eter-
nit csöveken a mocsok. Kata mindezt évekkel később tudta meg, mikor a 
hatalmas árvizek titkolhatatlanná tették a levezetőket; azokat az udvaro-
kat árasztotta el legelőször a patak, visszanyomva a gödrök tartalmát. 

Nyaranta hazajöttek a lányok, két rendkívül karcsú, csodálatos arcú 
teremtés; mint valami divatlapból kilépő jelenség, úgy tűntek fel a szegé-
nyes udvarban. Érkezésük esemény volt, a szomszédok hamar felfigyel-
tek a vendégekre. Először ők mutatták meg karcsú csípőjükön az új diva-
tot, a kétrészes fürdőruhát. Férjeik sose jöttek, azaz az idősebbik lány férje 
néhány nap után érkezett, s alig töltött el a kicsi házban pár órát, ment 
vissza. Sok a dolga, mondták. 

A két nagyobb Molnár fiú lassan, biztosan gyarapodott. Öreg korukra 
jelentős anyagiakkal rendelkeztek, s a környéken megmaradt velük kap-
csolatban a dolgos, önmagát fegyelmező ember képe. Ahogy megháza-
sodtak, házat építettek, úgy vitték egyre gyakrabban magukhoz ünne-
pekre az anyjukat és az öccsüket. 

Az öcs gyári munkás lett, hamar megnősült, már ami a bátyjai korá-
hoz hasonlítva korai volt, s az ifjú asszony elfogadta a szerény kis házat 
és az anyóst. A legkisebb fiú nem tudta bejárni az utat, ahogy a mesék-
ben szokás; soha nem adták ki verseskötetét: nem volt senki, aki segítsen 
írásának hibáit kijavítani, hogy valami kiadónál elő tudjon állni vele. Kö-
tötte a kis ház, a szégyellőség, a keserves ifjúság, az egész környezet, a 
kieső utca zárt világának hangulata, a sok belső bizonytalanság és féle-
lem. Neki soha nem lett olyan háza, mint a bátyjainak, sem diplomája, 
mint a munka mellett tanuló, később igen jól élő nővéreinek; gyárban 
dolgozott, hajnalonta szaladt a műszakba. Cseperedő gyerekük alig bírt 
vele az utcán rohanni; menni, hajnalban, mikor még alig virradt, télen és 
nyáron, jó és rossz időben; senki nem volt, akivel otthon maradhatott 
volna, míg az anyja kijön a gyárból. Elé kellett menni az anyának. 

Béla szemöldökében a hirtelen szőke tincset lassan körülvették az ősz, 
reményüket és ifjúságukat feladó hajszálak. Egy alkalommal, mikor ösz-
szefutottak az utcán, s Kata rákérdett a versek sorsára, szégyellős, ka-
maszkori finom mosolyával azt mondta: már rég nem írok semmit. Ám 
ezen az estén elővette az összekötött füzeteket, és eláradt benne egy ré-
gen elnyomott érzés. Sóhajtva javítgatta hajdani hibáit. S csodálkozott 
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azon, hogyan lehetett akkoriban annyira hibás az írása. El-elmosolyodott, 
mert a grafitceruzával leírt betűk mögül kivilágított a zöld burájú lámpa, 
s bár fénye alig volt több, minta a karácsonyi égősor egyetlen kicsi zöld 
izzójának; felszakította a hajdani rímek kavicsokkal elzárt forrását, bu-
zogva, dalolva tört fel az érzés, egyszerre nevetett és zokogva követelte 
elveszett reményeit. A felesége észrevette a különös, megváltozott tekin-
tetet, amint visszatért az íráshoz; az asszony úgy érezte; öregségükre Béla 
ismét beleszeretett; a férfi beszéde, hangsúlyai megváltoztak. Olyan 
könnyű lett, mintha kiszállt volna belőle egy hideg, felesleges ólomdarab, 
s bár semmi látható nyomot nem hagyott, helyébe beköltözött az öröm. 

 
Mariska nehezen lépdel, lábait szorítják a csizmák, bár három számmal 
nagyobbat vett, mint a mérete. Negyed órát eltart, míg a hídtól hazáig ér, 
a szél is ellene van, erős északnyugati sodrása visszafelé taszítja az asz-
szonyt, veri arcába élesen a porhavat. Hosszan topog a lábtörlőn, kirázza 
a bundát, belép a nagyszobába, a vetett ágy tetejére teríti: száradjon. Még 
a küszöbről visszanéz, és zsibongó öröm tölti el, hogy neki ilyen viselete 
lehet. Mikor a patakból a hasához szorított kosárban cipelte a fövenyt, 
még csak képzelni sem merte, hogy valaha neki bundája lesz. 

A konyhában, ami mostanában inkább szoba, még izzik a kályhában a 
parázs. Minden tökéletes rendben, a helyén van. Az ágy takarója, a dísz-
párnák, a függöny ránca, már nem lehetne tökéletesebben eligazítva. 
Birsalmák, befőttek sorakoznak a szekrény tetején, az üvegek csillogó 
tisztára törölve, egymás után, mintha nem tartósított gyümölcsöt rejte-
getnének, hanem szobadíszként kéne ott lenniük. Az ablakban a virágok 
dús, kövér leveleikkel benyújtóznak a függöny ráncai közé. 

Biblia fekszik az asztalon, benne könyvjelző. Még elvégzi a mai felada-
tot. Nehezen, lassan halad, de elvégzi. Üldögél egy keveset a kályha mel-
lett, aztán előveszi a füzetét, amibe jegyzetelni fog. Agyondolgozott ujjai 
nehezen fogják az örökírót, keze nyomán gyerekesen, papírt kaparva 
húzódnak a betűk vonalai. Belezsibbad a karja, szúr a kézfeje, néha még 
görcsbe rándul, mégsem hagyja abba ezt az új, minden irányból fájdal-
mas betűvetést. Mióta egyedül maradt, egyre többet foglalkozik az Írás-
sal. 
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Sokan kinevetik. Miféle ostobaság ez? Még a saját templomába se járt. 
Most meg hívő lett. De az asszonyok látogatásai, a közösség, olyan érzé-
seket indítottak el, melyek ismét értelmet adtak napjainak. 

Hetekig küszködött, hogy szeme visszaszokjon a betűkhöz, s szégyell-
te, hogy alig bír olvasni. Volt, hogy felzokogott, s nem tudta visszaidézni, 
hogyan lehetett az, hogy leány kora óta ő legfeljebb csak a nevét írta le 
valami hivatalos iratra, mikor muszáj volt. Levelet se írt. Újságot se olva-
sott. Imre felolvasta, ha volt valami érdekes. Őt elfoglalta a sok munka. 
Bővíteni a házat, kerítést, kamrát építeni. Mire volt, az a nagy igyekezet? 
Aztán egyszerre nem kell az egész senkinek. 

Imre egy késő őszi napon leesett a kerékpárról. A sorompókezelő elő-
ször kiabált, hogy minek ül biciklire, aki részeg, aztán nagyon mélyen 
hallgatott, mikor megtudta, hogy Imre halott. 

Hiába jött a mentő, nem volt a férfiban élet. A hivatalos eljárás után 
derült ki; infarktus végzett vele. Ital még vízből is kevés volt akkor nap a 
szájában. 

Angyalka férjhez ment. Ritkán jönnek. Imre halála után csúnyán ösz-
szevesztek Mariska testvéreivel a fiatalok. A faluról bejött testvér szóvá 
tette; miféle lány az, aki az apja halálakor rózsaszín sapkában jön a halot-
tas házhoz. Ankának akkor a sapka eszébe sem jutott. Rohanva, zokogva 
ért az Epreskertbe, mert úgy tudta; Imre otthon halt meg. Látni akarta, 
valamit még mondani neki, ha nem hallja, akkor is; valamit, ami eddig 
minden alkalommal elsikkadt, ami soha nem fogalmazódott meg ilyen 
világosan, mint most, mint ma. Aztán keservesen csalódott, nem tudott 
mit kezdeni Mariska rokonaival. Szerette volna, ha itt van az anyja; és 
közben folyamatosan érezte, mint gyerekkorától mindig, de most még 
világosabban és megmásíthatatlanabbul, hogy erről szó sem lehet, erről 
szó sem eshet. Vagy talán János. A férje. Levette az apja otthoni kabátját a 
fogasról, azt szorongatta, gyűrögette, abba zokogta bele magát. Mariska 
tehetetlenül, elnyúlt, torz hangon zokogott, nem bírt lábra állni, teljesen 
eluralta a rémület, és a fájdalom. Kereste Angyalkát, és nem látta meg, 
hogy az ott van a házba. Átjöttek a szomszédok, s a szűkszavú részvét-
nyilvánítás után rögtön elmenetek, mert nem látszott, hogy az asszony 
úgy viselkedne, ahogy most kell, gyertyát sem gyújtott, alig válaszolt a 
részvétet kívánó szavakra, és az a szörnyű ordító sírása… 
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Angyalka már a temetés előtt elátkozta Mariskát, mindenre érdemte-
lennek, gonosznak, és haszonlesőnek mondta. Arra sem méltó, hogy 
édesapám mellett feküdjön, mondta, mert rögtön az villant fel benne, ha 
a mostoha meghal, a házaspár esetleg közös sírba fog feküdni. És semmi 
nem az övé. Itt minden csak az Imréé volt, és az mos mind az ő öröksége. 
Tombolt benne az indulat, gyűlölet fröcsögött minden szavából. Oda-
vissza rohangált a lakásuk és az Epreskert közt, csapkodta a kaput, az 
öreg eresztékekből hullott a forgács. Öreg Anka kulcsra zárta a kaput, a 
megosztott udvar magas kerítéssel elzárt másik feléről mégis áthallotta a 
megvadult lány hangját, míg jött-ment a kapu és az ajtó között. Bezárkó-
zott a szomszédság, s mire eljött a temetés ideje, már senki nem volt, aki 
szót váltott volna a lánnyal. 

Mariska révülten állandóan vonyító sírásban töltötte napjait, vonszol-
ta magát, nem evett, a sírásrohamok szünetében mély álomba zuhant, 
ahonnan saját zokogása ébresztette. Nem volt már senki, akihez tarto-
zott. Nem volt semmi, ami az övé. Csak kérges, eltorzult keze, az elnyűtt 
ruhái, a félretaposott, nyúzott cipők. Féltve őrzött díszpárnái se az övéi. 
Sem az edények. Semmi. Ez mind a lányé, aki itt tombol, s cseppnyi irga-
lom sincs benne. Nővérei megvásárolták a fekete ruhát, a cipőt, táskát, 
mindent, ami az özvegy ruhatárában nem volt. Imrének elővették a feke-
te öltönyét a szekrényből, a szükséges alsóneműket, ami a halott felöltöz-
tetéséhez kell. 

Angyalka aztán a temetés napján egyenesen a temetőbe ment a férjé-
vel, mert akkorra elhalt száján a szó, s nem akart találkozni a nővérekkel, 
akik semmit nem szóltak az őrjöngéseire, de hallgatásuk keményebb volt 
minden pofonnál. 

Hetek múltak el, az asszony nem volt képes ellátni magát. Ez addig 
ment, míg reggel ki se kélt az ágyból. Húga megelégelte, és mikor a má-
sik lánytestvér is azt látta, hogy jelenlétükkel nem segítenek, inkább egy-
re jobban alkalmat adnak arra, hogy az Mariska elhagyja magát: nővérei 
visszamentek falura, és az özvegy kénytelen volt abbahagyni a sírást, 
kikélt az ágyból. Szédelegve, fejfájással, égő szemmel nézett a semmibe. 

— Hideg van — mondta belül egy hang, ami teljen az övé volt, csak 
úgy a fejében beszélt hozzá. — Be kell fűteni. 
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Izmai nehezen engedelmeskedte. Fél napig hordta a fát, míg egynapi 
adagot berakott a tűzhely alá. Aztán begyújtott, és ült a sámlin a spar-
herd ajtaját bámulta, mikor leégett ismét megrakta, nézte a lángnyelvek 
játékát, a fa izzását, arca kipirult a meleg közelségétől; suhant vele az idő, 
múlt a nap. Egyik nap a másik után. Aztán elkezdett benne elmúlni va-
lami. 

Kata gyakran átjött hozzá, át, keresztül a kerteken, még az anyja se 
tudott róla. Átmászott a cséplőgép etetőjéből kialakított széntároló eresz-
tékeibe kapaszkodva a Szaxon kertbe, onnan az alacsony rogyadozó 
kerítésen a Mariska udvarára. Az asszony nem tudott mit kezdeni a gye-
rekkel. Az meg, hogy a feszülő csendet legyőzze, mesélt a szomszédság-
ról, iskoláról, Zsazsáról, Zsazsa férjének temetéséről, még az Imike teme-
téséről is: milyen szép volt a fekete kabátod Mariska! — mondta. — Ilyen 
szép kabátot sose láttam rajtad. 

De arról nem beszélt, hogy a koradélutáni temetésre szülei nem vitték 
magukkal, mikor hazajött iskolából az asztalon csak egy cédulát talált: 
Imike temetésén vagyunk. Rakd meg a kályhát! Erre elfogta valami tehe-
tetlen dühös hiány, s felháborodottan nézte a szobaablakban, teljes pom-
pájában nyíló sötétpiros amarilliszt: ezt a szál virágot szerette volna el-
vinni Imikének. Most már nem vihet semmit. Ezt nem mondhatta el Ma-
riskának. Azt sem, hogy a virágot meg se merte említeni az anyjának, 
hiszen az az anya virága volt, nem az övé, hogy jön ő ahhoz, hogy az 
először nyíló, különleges növényt le akarja vágni; s azt jól tudta, hogy 
Erzsike nagyra értékelte Imrével való barátságukat, de a virágot nem 
adta volna oda, és főleg még szidást is kapott volna érte. Beszélt inkább a 
kabátról, mert azt itthon is láthatta. 

Mariska lelkébe beleszúrt hatalmas, jeges nyílként a mondat: „Ilyen 
szép kabátot sose láttam rajtad.” Bizony sosem. Neki mind elkoptak a 
lánykori ruhái, s nem vett másikat; hordta a kihízott, kopott kabátokat. 
Milyen iszonyú. Hisz eszébe se jutott! Csak az állandó spórolás. A lány-
nak. A házra, mert majd az is az Angyalkáé lesz. Néha Imrének, ami épp 
leszakadt. Hogy is lehetett ez? Annyira nem gondolni előre. Most meg 
épp az Imre halála miatt lett új kabátja. Borzongás futott át rajta, szemét 
törölte, de nem voltak könnyei. Szorult valami a mellében, rázta a hideg, 
a foga összekoccant belé. 
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— Főzök neked teát! — kapta magát a gyerek, s ment a kicsi spájznak 
való helyiségből kialakított konyhába, és ügyesen begyújtott, vizet for-
ralt, hallatszott, amint a cukortartót veszi le a polcról. 

Mariska engedelmesen kavarta a forró folyadékot, s minden bánatába 
ellenére egy kis mosolyt csalt a szája sarkába, hogy róla egy gyerek gon-
doskodjon, még ha így, egy teányira is. Míg kortyolták az édes italt, fel-
idézték, amikor annak idején fedővel doboltak, meg a régi falvédő virá-
gos, trópusi kertben ülő nőalakjainak, udvarló férfiainak színes ruháit. 
Az asszony azon vette észre magát, hogy Imre névének említése nem 
vált ki belőle zokogást, belül csend, és ismeretlen távolság van az érzése-
iben. 

Kopogtattak. Erzsike kereste Katát, mert minden titkolódzás ellenére, 
az anya csak észrevette a letaposott gyér havon a lábnyomokat, a kerí-
tésmászás nyomait. Mariska nehezen járt, lábai fájtak. Kabátot terített 
magára és beengedte az asszonyt. Sokáig beszélgettek. Főleg arról, mi 
lesz most eztán, mert Mariskának nem volt munkahelye; dolgozott itt-
hon eleget; ám ha letelik az özvegynek járó juttatás, akkor is élni kell va-
lamiből. 

Ez a valós, fenyegető gond egyre jobban kiterelte Mariskát sírásaiból, s 
hamarosan azon gondolkodott, hogy vajon melyik közeli gyárban tudna 
ő valami munkát kapni. Járt egyik helytől, a másikra, a tanács munka-
közvetítője, meg a munkahelyek között. 

Hideg borzongás futott át a testén, Zsazsára gondolt, akinek polgárija 
van, mégis évekkel ezelőtt csak segédmunkásnak vették fel a Dohány-
gyárba. Azt beszélték, az a legpiszkosabb része a gyárnak, még Örelizi is 
fenn dolgozott a csomagolóban, ahol nincs olyan por, meg bűz. Évek óta 
kilátástalanul nehéz, ha egy asszony elindul, hogy munkát keressen. 
Mintha minden összeesküdne ellene; itt még nincs, épp betöltötték, csak 
fél év múlva lesz felvétel. Azért csak írjon egy önéletrajzot, hagyja itt, és 
értesítik, ha lesz hely. A rádióban meg egyre mondják, hogy mindenki-
nek joga van a munkához. Hát hol az a munka? És ha nem adnak, akkor 
miféle jogot emlegetnek folyton? 

Az asszonyok meg rendszeresen eljártak hozzá, és ezek a közös be-
szélgetések felszakítottak Mariska lelkének legmélyéből valami elnyo-
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mott hiányérzetet, s minden nehezen értelmezett mondat, fejezet egyre 
jobban azt sugallata neki; ebben van a te utad: kövesd. 

Váratlanul bekerült a Lemezgyár szereldéjébe. 
Hajnalonta, a valódi, gödrös, sivító szélben vacogva megtett útjaiban 

ez az új erő hajtotta a gyárkapuig. Rövid ideig. 
Sarka, talpa, lábszára hasogatott. Az orvos hümmögött, kelletlenül 

beutalta szakrendelésre. Hamar, alig fél éves munkába járás után leszáza-
lékolták Mariskát, Imre után megítéltek neki valami nyugdíjat. Sírva 
vette át a végzést, s sajgó lábait nehezen emelve ment be a konyhába, 
ahol többször elolvasta, mit ítélt felőle a bizottság. Múltak a hetek, meg-
jött az első nyugdíj, ami igen kevés volt. Erre is egy sor sírás következett. 

Évek múltak el. 
Megrakja a kályhát fával, hallatszik, amint a kéményben erősebben 

zúg a szél; tán még hóvihar lesz belőle. Felhajtja az abroszt, előveszi a 
füzetét. Megsimogatja a Bibliát, felnyitja a jelölésnél, lassan, többször el-
olvas egy-egy kis fejezetet. 

Egyenletes, bár elhúzott, gyerekes betűkből álló sorok maradnak az 
asszony keze után a füzetben. Megáll, visszaolvassa, sóhajtva nyugtatja 
meg magát: menni fog. Vissza tud szokni a betűhöz. Lám, naponta javul 
az írása. Ezt észrevették a testvérei is, akinek mostanában inkább levelet 
ír, mert a busz igen drága, s tavaszig megteszi a levél. Még azt is írta a 
kishúga, hogy megjavult a helyesírása. Nem igen érti, mit javult. Talán a 
másolások miatt van? 

Ritkán beszél a szomszédokkal a bibliázásról, akik megszokták, és el-
fogadták Mariska maga választotta hitét, és azt a lassú átalakulást, ami az 
olvasás, a könyv szavain és rendszerén túl, az elmélkedés, a rendszeres 
belső élet megindított: az eddig csak a fizikai munkákkal, a többiek ellá-
tásával, kiszolgálásával törődő asszonyban megnyílt egy lelki rés, ami 
más világról, többről, igazabb dolgokról mutatott utat, mint ami eddig 
előtte volt. 

Tavasszal meg-megállt egy nyíló virág előtt, nézegette a szirmait, 
ilyenre se volt ideje csak valamikor egészen fiatal gyerekkorában, mikor 
még a szülei se fogták munkára a dohányban. Lassú tempóban; mikor 
fájdalmai voltak, napokig megszakítva a munkát; rendben tartotta a por-
tát. Gyakran gondolt Angyalkára, szerette volna, ha a lány eljön, s már 
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nem volt fontos, hogy az mit vél a magáénak. Szívesen odaadott volna 
bármit, ha a lány kéri. Szerette volna látni a mostoha unokáit. „Még ha 
mostohák, akkor is”, gondolta, pont azokat a szavakat, amit a haragvó 
lánynak mondott régebben. 

 
Lizike vékonyra vágott fadarabokat, gerjesztőt rak a teatűzhelybe, ser-
cenve lobban a gyufa, az égő újságpapír szaga kicsapódik a vasajtócskán 
kívülre. Pattogva kap lángra a fa, húzza a kémény a lángnyelveket, a 
felső, vastag darabok izzásba kezdenek. A nő felegyenesedik, vizet önt 
egyzománcos tálba, abba engedi bele melegedni a lábassal a túrós tésztát. 
Terít. Fürge, megszokott mozdulatokkal, közben benéz a szobába játszó 
gyerekre. Bent a cserépkályhát mama délelőtt felfűtötte, előtte a szárítón 
a kicsi hótól átnedvesedett kabátja. A kisfiú szorgalmasan rakja egymásra 
az építőkockákat, fel sem pillant, mikor az anyja feje megjelenik egy pil-
lanatra az ajtó nyílásában. 

Lizike előszedi a cipőtisztító szereket, a dobozban kefék, kések, kü-
lönböző minőségű cipőkrémek. A magáét és a gyerekét hagyományos 
bagarollal keni be, a Frédiére a szivacsos elejű, sárga tubusos cipőápolót. 
Frédinek nem jó az, ami a többieknek. Azt mondja, attól kifehéredik a 
lábbeli, azért látszik meg rajta a sózott hó; meglátszik az, ez után a drá-
gábbik után is. 

Frédi nem pucol cipőt. Inkább jár koszosan. Lizi nem bírja nézni, szé-
gyelli, hogy az ő ura ilyen koszos, sártól foltos cipőben járjon; úgy érzi, ha 
a férfi nem, akkor neki kell kitisztítani. 

Lány korában sose pucolt cipőt. Géza nem engedte, hogy az asszo-
nyok subickolják a cipőket. Mosolyogni való, mert az fel sem merült 
benne, hogy az istállóban, a mezőn férfimunkát végeznek ezek a vékony, 
törékenynek látszó női kezek. A Lizike kezei, akit az apja annyira szeret. 
Géza mindent igyekezett megadni a lányának, az viszonyt nem jutott el 
az elméje legmélyéig, a lényegi helyig, hogy nem leánygyereknek való a 
sok férfit próbáló munka. Az állatok. A föld. Építkezéskor a téglahordás. 
Valami módon ez kívül maradt az értékelésén; emlékeiben erősen élt és 
meghatározó volt a nőket illetően a saját anyja, aki vékony, szíjas, ala-
csony nő volt, sok gyereket szült, egész életében dolgozott, mindig és 
mindenütt, s mégis nagy kort élt meg, alig volt beteg. Természetes volt 
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neki, hogy Lizike mindenhova vele megy, dolgozik mellette mindenben 
és majdnem mindig. 

Lizi sóhajtva teszi le férje magas szárú cipőjét, ismét megpakolja a tea-
tűzhelyet. A cipőkrém szaga betölti a levegőt. Kinyitja a kijárati ajtót, 
élesen árad be a téli hó-szagú hideg, a kutya rögtön megjelenik a kü-
szöbnél, nem megy be, leül és vár. Lizi fogja a régi fazekat, miben a ku-
tyaétel van, felteszi a tűzhelyre, megmelegíti, a kutya egyhelyben járkál, 
forog maga körül, odamegy a lábosához, és állandóan fülel, mikor indul 
el a fazék a kinti lábos felé. 

Befűlt a veranda és a kicsike konyha, Lizike kihozza a gyereket, vacso-
ráznak. Gyakran pillant az órára. Frédinek már itthon kéne lenni. Egyik 
negyedóra múlik a másik után. Sehol senki. Az utcában teljes a csend, 
nem ugatnak a kutyák, néha vakkant fel valamelyik, az a hang azonban 
nem hallatszik, mikor valaki jön befelé a híd felől és sorban, minden por-
ta előtt elkezdődik a jellegzetes ugatás. 

Meseolvasás közben a kisfiú egyre gyakrabban laposakat pislog, ásí-
tozik. Mikor kilenc óra tájban Öreglizi átjön, az unoka édesen alszik, be-
néz hozzá, aztán bemegy a másik szobába, ahol a lányáék alusznak. 
Lizike tv-t néz, Frédi még nincs itthon. 

Az asszony halkan megkérdezi: Frédi? Még…? De a lánya feszült pil-
lantása megállítja torkában a hangot. Nem folytatja. Panaszkodik egy 
keveset az ízületeiről, mamáról, hogy egyre feledékenyebb, már mindent 
elfelejt, ha a boltba kell menni. Tízre jár. Feltápászkodik az alacsony fo-
telből, magára teríti a kabátját. — Na, megyek. Aludjatok jól — mondja, s 
választ se vár, szembe se néz, úgy megy ki, hogy ne kelljen a lányával 
beszélni erről a késői hazajövésről. Átmegy az udvaron, nagyot csapódik 
mögötte az ajtó. 

Lizike megnézi a gyereket, visszamegy a szobába, vár, sóhajt néha, 
bebújik a paplan alá, egészen kicsire összegömbölyödik. Eluralja ismét az 
a tehetetlen érzés, ami ilyen váráskor mindig előjön. Frédi ma hétkor 
végzett, már fél tizenegy is elmúlt, még mindig nincs sehol. Nappal szin-
tén gyakorta megteszi; mindjárt jövök, mondja, aztán a mindjártból fél 
nap lesz. Nem indokol. Nem magyaráz. Mikor számon kéri, vagy hall-
gat, vagy az mondja; dolgom volt; vagy találkoztam valakivel. Hogy 
kivel, s mi dolga volt, az sose fontos, legalábbis nem kell elmondani az 
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asszonynak, mert arról állandóan megfeledkezik, s ha mégis sarokba 
szorítják, valami egész más dolgot kezd kifogásolni: az ételt, a gyerek 
ellátását, a feleség szavait, és addig fogja mondani a magáét, míg Lizi 
eláll az érdeklődéstől. 

Elzán borzongás fut át, hideg, belülről jeges, bénító idegesség veszi át 
testén az uralmat, benn egyre nagyobb a bénaság, testét rázza a hideg, 
közben érzi, hogy a homlokán és a hátán izzadtság üt ki, a kályha felől 
dől a meleg, kikél az ágyból. Nekitámaszkodik a forró csempének, de a 
remegés így sem hagyja el. 

Ez a kályha, a befűtött szoba, a kosárban a vágott fa, a mai meleg, ez 
mind ismét elindítják benne sajogva, elkeseredve a minden hiába való 
érzését. A fát apu hozta, teljesen az ő becsülete, a fa, a fuvar, a darabolás. 
És ha Frédi nem ért rá ma reggel sem, akkor azt is Géza apu hordta be, 
mama jött át botocskára támaszkodva, a fagyba is vékony 
papucskájában, deformálódott lába nem bírja a cipőt; hogy melegbe jöj-
jön haza az unoka és dédunoka. Látja maga előtt mamát. Az öreg Bujáki 
néni hajlottan, nehezen rakja a fát, gyújtja a gyufát, s elüldögél délig az 
unokánál, míg lezárhatja a kályhát. Lizi elképzeli, ahogy nagyanyja fel-
sepri a hamut, az utolsó szemig, nehezen mozogva letörli a kályháról a 
port, aztán előveszi sokzsebű kötényéből a portörlőt és a közeli bútorok-
ra szállt vékony hamut is eltakarítja. És naponta kiszellőztet, megforgatja 
a virágokat. Megvárja, míg a lakás tiszta, meleg-szagú lesz. Délután még 
egyszer átjön, hogy a kályhát megpakolja. Elza torkában felgyűlik az 
elfojtott indulat, szeme nedves lesz, amint az öregasszonyt elképzeli. A 
gondolat, hogy aztán így megy ez, míg tart a tél, egyre jobban elkeseríti. 

Frédi észre sem veszi, hogy ma megint nem ő fűtött be. Kiszalad alóla 
a nap, elfolyik felette az idő. Reggel még alszik, s már meg se ébred, mi-
kor Lizike, vagy a dédi szellőztet, a kályhával zörög. Mikor kimegy a 
városba, annyi ismerőssel találkozik. Bemegy ide. Bemegy oda. Megtesz 
egy lottót, néha többet. Arról mélyen hallgat, hogy megtesz igen sokat, és 
mindet, amit a szerencse sorsjegyekben lehet; veszít, ritkán nyeri vissza a 
befektetett pénz. Abbahagyni nem bírja. Oly hamar vége a napnak. Ott-
hon az asszony savanyú képpel várja. Állandóan sorol valamit. Ha leül 
tv-t nézni, azt se hagyja, akkor is csak mondja a magáét, és állandóan 
dolgozatná. Most fát kell behozni. Mikor lesz elsöpörve az udvar. Ad-
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hatnál enni a kutyának. Sétálj egy kicsit a gyerekkel, míg főzők. És jön a 
többi követelés. Este meg persze hogy elalszik, persze, hogy kedvetlen. 
Miféle nő az, aki nem várja esténként az ura közeledését, mostanában 
meg abbamaradt a sírás, a kérés, maradt a kiabálás, a káromkodás. Mikor 
otthon ül, és egész nap dolgozik, akkor nincs baj. De az otthonlétet nem 
szereti. Állandóan van valami. A gyerek, az egész nap képes elfoglalni az 
idejét, pedig hát ő szereti a fiát, de azért reggeltől estig csak gyerekezni… 
aztán ha jó az idő, akkor a kert, az udvar. Télen a hó, a fűtés. 

Ó, igen! Ő, Virágh Ferdinánd. Ő szabadsághoz szokott. Mikor megnő-
sült, valóban azt gondolta: itt a megállapodás ideje. Annyira betelt a kar-
csú, fürge Lizivel, el volt csodálkozva a jól ápolt lakáson, gondozott, fü-
ves udvaron, az apósjelölt gazdaságán. Lizi közelében állandóan fellán-
golt benne a hőség, és napokig tudott volna rohanni ezzel a csepp kis 
nővel a szerelem útjain. Géza gyakran emlegette, hogy reméli, a vőjelölt 
úr látja, hogy itt nemcsak férfi, de ember is kell. És akkoriban azt gondol-
ta: ő képes erre. Olyan változást érzett magában, ami eddigi életével szö-
ges ellentétben volt. Fel fogja állítani a távcsövet az udvaron, milyen jó 
lesz nyári estéken kint enyelegni a padon, az udvar zöld füvével a lábuk 
alatt! 

Asszony. Család. Míg csak ketten voltak, az első két és fél évben, alig 
volt köztük konfliktus. Legfeljebb az após miatt. Annak mindig akkor 
kell kaszálni, szénát gyűjteni, vagy épp a szőlőbe kaparni valamit, mikor 
a másik pihenne. Olyan földhöz ragadt. Más se jár az eszébe. De ő nem 
tud tartósan alkalmazkodni ehhez. Eleinte tudott. 

Szégyen, hogy akkoriban, legénykori kellemetlenségeinek kiegyenlí-
tése végett elfogadta az após segítségét. Lizi tán még ma se tud róla; Gé-
za felháborodásán kívül a lánya féltése volt nagyobb, és erre valóban 
számíthat, a mai napig: — A ló is megbotlik. Maga meg eztán viselked-
jen! — mondta, és azóta elvárja a viselkedést, ami egyre nehezebben 
megy. Most aztán jogosan szól oda neki, hogy a pénz meg kell tudni 
keresni. 

Valahogy elege lett. Gyerekkorában az anyja szépen felöltöztette, egy 
kisfestőt, később más olvasni valót nyomott a kezébe, kivitte magával a 
rózsakertbe, ahogy otthon nevezték; az anyja dolgozott, Frédi olvasott. 
Az anyja kihordta a virágot a piacra, ő otthon elbogarászott a könyveivel. 
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Később mindenféle tanfolyamra járt. Három szakmája volt. Kitűnően 
érettségizett. Manyi, az anyja végighordta a kitűnő bizonyítványokkal 
együtt az érettségit a rokonoknál; milyen fia van neki! 

Talán mégse Elzát kellett volna elvenni. Annyi jó nő van. Egyik a má-
sik után jön szembe az emberrel az utcán. Ma már nem is tudja pontosan, 
mért pont ezt a vékony, törékeny lánykát választotta. Ez minden esetre 
türelmesebbnek mutatkozott, mint a többi kedvese. Meg másként volt 
tanítva. Az, hogy nevelve, az is jó szó rá, de Frédiben a női viselkedés 
tanítottnak számít; mint a fizika, a csillagászat, vagy felismeri arról a csil-
lagtérképről, ami egyébként is a szemét veri ki az égboltról, vagy nem. 
Neki a távcső, az olvasás a fontos, napi beszélgetés, a jövés-menés, meg 
még annyi minden. És jön-megy a sok feszes fenekű nő az utcán, a mun-
kahelyen; az asszony itthon egyre soványabb, egyre idegesebb. Kiabál. 
Legutóbb is: — A testemmel fizetek meg, hogy dolgozz itthon valamit. 
Egész éjjel kínoztál! Te szemét! — Hol van a régi varázs, amikor alig vár-
ták, hogy este legyen? Hát tehet róla, hogy ez neki időigényes? Ő sose 
fárad bele. Azonnal újrakezdhetné. Ez meg aludna. Állandóan fáradt. A 
fiú is, az is állandóan megébred, olyan, mint aki álmában lesi a neszeket, 
két ajtón át is felriad. Nem elég, hogy évekig nem tudták kitenni a szobá-
ból, hiába volt gyerekszoba. Csak akkor aludt, ha a kiságy ott állt az övé-
ké mellett. 

Nyáron elnyírogatja a füvet. Kéne egy jó fűnyíró gép. Ki a fene fogja 
kézzel nyírni. Van, hogy háromhetente kell, ha esik az eső. Ha nem esik, 
ezek a nők naponta locsolnak. Se kasza, se olló. Vegyék csak meg azt a 
fűnyírót. Azzal. Majd azzal fog füvet nyírni. Úgyis van az apósnak pén-
ze. Annak mindig van. 

Frédi épp leér az Árpád út alsó harmadába, ahol még nyitva találja a 
Rózsi kapuját. Az udvarra kivetődő fényben az ajtóig megy. Koppant az 
üvegen. Bent senki. Az öregasszony egyedül van, szedi össze az üres 
poharakat egy nagy vájdlingba. Az asztalokon rendetlenség, csikkek 
halmaza a hamutartókba. Bűz. Frédi alig bólint, a megforduló öregasz-
szonynak szinte sóhajtásként jön ki torkából a jó estét. Általában így kö-
szön, sokan nincsenek vele emiatt köszönőben; el nem hagyná a száját 
egy érthető, hallható köszönő hang. 



 

120 

Rózsi hozza a féldeci szilvát, a férfi egyetlen korttyal felhajtja, alig 
mozdul közben a gégéje; nem krákog, nem köhint; — Írja fel! Fizetéskor 
— sóhajtja, és már kinn van az utcán. 

Rágógumit rak a szájába. Lassan, ráérősen lépeget. Hátha már elalud-
tak. A kapun túllép néhányat, hogy lássa, a függöny mögül szűrődik-e ki 
valami várakozást jelző fény. Sötét van. Óvatosan bemegy. Kezet mos. 
Zokniban lép be a szobába. Az asszony halkan, ütemesen, lassan, alig 
hallhatóan lélegzik. Frédi lehányja magáról a ruhát a fotelba, a nadrágot 
se hajtja, aztán becsusszan az ágy másik felén a takaró alá. Lizi még min-
dig egyenletesen szuszog. Frédi fordul, ki, az ágy széle felé, bevackolja 
magát, s néhány perc múlva horkolva alszik. 

Lizi számol magában: egy, kettő. Lassan ki, lassan be, egy kettő. Csak 
egyenletesen venni a levegőt. Csak nem kapkodni, csak egyenletesen, 
mintha aludna. Hallja, amit Frédi lehúzza a cipőjét, a mozdulatok óvatos 
neszét; megint ledobálja magáról a ruhát, holnap meg számon kéri, hogy 
gyűrött a nadrágja. Egy, kettő, lassan ki, lassan be, egy, kettő. Szorul a 
mellkasában valami, szeméből kifolynak a könnyek, egy kettő, lassan 
egyenletesen, nem szipogni, nem felzokogni! Nem szabad megengedni 
neki, hogy megint élvezze, amit a könnyeivel küzd, amikor tehetetlensé-
gében kiabál. Egy, kettő. Most fordul. Most bevackolja magát. Micsoda 
ráivott pálinkaszag jön belőle. Lassan lélegezni, szúr itt bent valami na-
gyon, de csak lélegezni: egy, kettő. Halkan nyekken a rugó, végre abba-
marad a mocorgás. Tovább, tovább, egy, kettő, tovább; nem árulja el en-
nek, hogy még ébren van. Bugyborékol a torkából a levegő, már horkol. 

Liziben feszülnek a légzőizmok, alig bírja tartani az ütemes légzést. 
Frédi minden lélegzetvételénél, a horkoló hangokkal együtt egyre jobban 
árasztja az imént leküldött szilva szagát, meg még valami előzőét, ami 
délután folyt le. 

Lizi halkan kilép az ágyból, kinyitja a szobaajtót, a pálinka-szagos le-
vegő keveredik az előszoba hűvösével. Az asszony visszafekszik, s a 
takaró alatt keze önkéntelenül ökölbe rándul; sok bajjal ápoltan tartott 
körmei belemélyednek a tenyerébe, vágják a saját húsát. Megremeg, 
amint a levegő kiáramlik a tüdejéből, száját összeszorítja, hang nem 
hagyja el a torkát, remegés nem rázhatja meg a testét, szeméből ömlenek 
a könnyek. 
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Reggel. 
Lizi órák óta nem alszik, felkél, mielőtt az óra csörögni kezd. Frédi 

még azon az oldalán fekszik, ahogy este elaludt. Semmit nem vesz észre 
az asszony halk neszeiből. Lizike sietve öltözteti a gyereket, a kicsi igyek-
szik, amit lehet egyedül csinál, a cipőfűzőt is maga köti be, az anyja ráköt 
még egy bogot, ki ne bomoljon az úton. A mosatlan reggeli edényt egy 
kendővel letakartja. A gyereken rajta a kabát, kimegy a teraszra. Lizi 
utolsót simít a haján, egy kis parfüm, szájára élénk piros rúzs, táska, kesz-
tyű, még egy igazítás a róka-galléron, indulhatnak. 

A kisfiú az óvodás társakról beszélget, a Mikulás-várásról. Az asszony 
néha nyugtázza egy igennel. Egy persze szóval. A gyerekben felébred a 
kíváncsiság, az apa hiánya; — apu mikor jön haza? — kérdi, mert nem 
tud az éjszakai hazaérésről. — Tudod, hogy sokat dolgozik — mondja 
Lizi, és a kirakatra tereli a szót, ahol tobzódnak a piros ruhás mikulás 
figurák. Az asszony lábai alatt kopog az aszfalt, ahogy sietve lép a tűsar-
kú csizmában. Akivel találkoznak, itt a város alsó végén, mind utána 
fordul; ma is milyen elegáns. Hát igen. Ez a Perjési lány. Sose látni, csak 
ilyennek; minden tökéletes rajta, a ruha, a kozmetika. Az a gyerek is, 
olyan összhangban vannak a ruháján a színek. Mintha a divatlapból lép-
tek volna ki. Állandóan siet. Vajon mi olyan sietős? 

Elza fejéből, ahogy távolodnak otthonról, kissé kipárolognak az éjsza-
ka kínjai. A város, a főutca mozgása, a sok járókelő, a reggel nyüzsgése 
elnyomja a férj miatti haragot. Mintha ez a benti forgatag más lenne, 
mintha csak ott, a városszéli, kertes házban történne mindaz, aminek 
nem kéne, hogy megtörténjen. Itt világosak a szavak és a kapcsolatok. A 
munkahelyen pedig teljesen egyértelműek. Kölcsönös tisztelettel végzett 
munka. Biztosan kiszámítható munkatársak. Még a főnök is, bár az egy 
igazán kibírhatatlan ember, még az is teljesen a nap rendje szerinti mun-
kához van beállva, kenyere a pontosság, és alárendeltjeinek is az a ke-
nyere, mert az évek során csak az maradhatott meg ezen a területen, aki 
betartotta a játékszabályokat. 

Tíz óra. Süt a nap. A hóban szikrázik a táj. Frédi alszik. A kihúzott sö-
tétítő függöny sem zavarja, bár épp a bevetődő fénysugár a szemén vib-
rál. Dél felé ébred. Torkában keserű tegnapi íz, hosszan gargarizál fog-
mosás után. Keresgél a konyhában, elkanyarít egy cifrát: semmi nincs 
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itthon. Főtt étel sincs. A kenyér szikkadt. Csak egy kis zsír és vaj árválko-
dik a hűtőben. Kint a kamrában füstölt hús lóg a rúdon, meg szalonna, 
ehhez most nincs étvágya. Mama megint a gyerek szobájában ül. Hallani, 
ahogy átmegy a másikba, ahogy az ágyat átrázza, ablakot nyit, most rak-
ja be az ágyneműt, szedi a kályhából a salakot. 

Frédi gyorsan mosakszik, csak épp az arcát, megint kiöblíti a száját. 
Kilép a teraszra kosarakban áll a fa, biztos az após hordta fel, ez már nem 
lehet az, amit ő hordott ide napokkal ezelőtt, behoz egy kosárral, a gye-
rekszobában rakná a kályhát: az tele van. Az előbb volt itt a vénasszony. 
Visszamegy a konyhába, ül az asztalnál, cigarettázik, kávézik. Tiszta vál-
tás alsót rak a diplomatatáskájába, lepöccinti a csikkről a hamut, még egy 
utolsót szív belőle, a kávéból is tölt még egy adaggal. Ma elég keserű. 
Cukorral is keserű. Zuhanyozik a munkahelyén. Nem bírja ezt a lavóro-
zó állapotot. Lizi ezért kiabált vele a múltkor; — hát anyádnak van für-
dőszobája? Ott is csak lavór van. Én is abba mosakszok, nem vagyok 
koszos. Mit urizálsz? Ha kell valami, dolgozz többet, akkor lesz. Itt min-
dent az apám adott. Te mit hoztál ide? És még azzal is. Azt hiszed, nem 
tudom. Még a vénembert is rávetted, hogy ne szóljon, csak, mert engem 
kímél. Azzal kezdődött a közös életünk. Hogy a szemed nem sül ki. Már 
az első évben! 

Nem fok kisülni a szeme. bár csak egy kicsit is sült volna, mikor nem 
mérte fel mi lesz. Legalább észrevette volna. Vajon csak Lizi dereka, a 
melle billenése fogta meg? Vagy tán ez az egész. A körítés. 

Mindig volt valahogy és lesz is valahogy. Az élet halad. Minek ide-
geskedni? Lakni van hol. Ha végül szétmennének, Manyihoz hazamehet, 
bár azon a lakáson elkezdhetne mindent felújítani. Egyelőre elvannak, 
két kereset, az apósnak van pénze. Ha minden húr szakad. Úgyse fogja 
hagyni, hogy a lánya szűkösködjön. Úgyis belenyúl a zsebébe. Ennek a 
Lizinek milyen szerencséje van a szüleivel. 

Ferdi szájában még keserűbb lesz a nyál. Neki bezzeg nem volt sze-
rencséje. Az anyja alig bírta taníttatni. Sose bírt eleget összehozni. Igaz, 
csak a kertből éltek. Aztán míg tanult, addig minden pénz elment; neki. 
Mikor meg fizetést kapott, hát élni kell valamiből. Az apja, meg mintha a 
világon se lenne. Valóban, nem volt e világon, csak az utazás, a könyvek, 
a társaság; még elvenni is elfelejtette Manyit. Ferdi nagyot sóhajt, és eb-
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ben a pillanatban teljesen igazat ad az apjának, akit ritkán látott, és aki 
sose törődött vele, eszik-e van-e ruhája, tanul-e: az igazság a fiú lelkében, 
ebben a pillanatban teljesen a távolban élő, egyedül önmagával törődő 
férfi oldalára állt. 

Hallgatózik, hogy Bujáki néni a lakás melyik helyiségében van, nem 
akar találkozni a vénasszonnyal, annak olyan orra van, még megérzi 
rajta a tegnapi estét; a szoba szagát úgyis észrevette, az titkolhatatlanul 
telve volt a belőle áradó és lassan bomló italszaggal. Szóvá ugyan nem 
teszi, nem szól senkinek, de elég a szeme, van abban a sötét szempárban 
valami fekete örvény, ahogy ráncos szemhéja mögül kinéz; olyan a tekin-
tete, mint a nagymamáé volt: számon kérő, szigorú, s az ilyen tekintet 
közelében dolgozni kell, és időtartón jönni-menni. Nem szereti felidézni 
a nagymama szemét, azóta élt szabadabban az anyja kicsi házában, mióta 
a nagymama meghalt mellőlük. 

Manyi is nyugodtabb, nincs, aki emlegesse az urát, aki alig volt ura, 
csak arra volt jó, hogy emléknek itt hagyja ezt a fiút, meg írja a sok leve-
let, ami ahány, az mind más postai bélyegzővel jött. 

A férfi léptei keményen kopognak a fagyos úton. Az ott a Lizi tűsarkú 
csizmájának lehet a nyoma, a környéken senkinek nincs ilyen kis lába, jut 
eszébe a keményre taposott hóban megmaradt lábbeli-lenyomatról. Lizi 
lábáról felvillanó gondolatát melegség és ágaskodó vágy követi, amit 
pirulva próbál elnyomni. Sikertelenül. Holnap reggelre biztosan meg-
enyhül az asszony. Aztán, ha lesz kocsi, kiszalad egy kávét meginni, 
csakhogy lássa, igyekszik jóvátenni a dolgokat. Valahogy csak ráveszi 
magát, hogy többet legyen otthon. Megint megígéri. Csak sikerüljön. 
Akkor az após is engedékeny, és igazán rájuk férne még pár dolog. 

Felrémlik ismét benne a nagymama tekintete. Ettől újra megkeseredik 
a torkában a nyál. Szaporázza a lépést. Átnéz a fehér havon a nagyanyja 
szeme, hiába hessegeti a gondolatot; ismét kisfiú lesz, aki szeret jó kisfiú 
lenni. Hallja a halk szavakat, miket munka közben a lányának, és neki a 
dédelgetett fiú unokának mond az öregasszony. Mozog a keze, a munka 
fölött mégis látja a kisfiút, aki akkor még szerette a nagymamát. 

Mikor kilép a személyzeti zuhanyozóból, teljesen biztosnak érzi, hogy 
holnaptól meg fog változni, kivet magából mindent, ami eddig nem volt 
jó, csak a feleségének meg a kisfiának fog élni. 
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Szürkésfehér, bizonytalan színekkel, lassan szálló köddel jön az alko-
nyat. Lizike ki-kinéz az ablakon, gyakran az órára pillant. Ólomlábú az 
idő az utolsó fél órában. Pakolás, szék nyekkenése hallatszik a szomszéd 
szobából, aztán mikor a főnök viszontlátást köszön, Lizi is gyorsan ösz-
szepakol, megigazítja a haját, gombolja a kabátot, sietősen megy ki az 
épületből. Kiállja a sort a nagypatikában, tegnap megígérte Ancikának, 
hogy kiváltja a gyógyszereit. 

Ancika hálálkodik, szemébe könnyek tolulnak, azt se tudja, hogy kö-
szönje meg a szívességet. Látja, hogy Lizi sietne, de annyira régen nem 
váltottak szót, ez a tegnapi, épp az esti szellőztetés adta alkalom hozta a 
mait. Mennyire szerette a kislány Lizikét, aki két vékony copfjával, habos 
fodros szoknyáival oly gyakran üldögélt nála, s milyen vékonyak voltak 
még akkor a lábai. Cérnaszál volt az egész kislány, alig evett; minden 
jobban ízlett a szomszédban, mint otthon. 

Ancika lassan nyeli a könnyeit, vigyáz, nehogy elárulják, csorog a sós 
folyadék a torkában, hangja kicsit elmosódott lesz; ó, ha csak egy napra 
visszajönne az a régi, az a valamikori délután, este; mikor még egészsé-
gesnek érezte magát, s a kislánnyal, később a hozzá csatlakozó Katával 
annyi vidám időt töltöttek együtt. Ott dereng valahol a többi, a félelmek, 
a csalódások, szóbeszédek keserűsége, ám Lizike jelenléte felerősíti a 
gyerekekkel kapcsolatosat, ami elnyomja a rosszakat. 

Lizike váratlanul úgy érzi, hogy nagyon fáradt lett, szeretne leülni egy 
kicsit, hallgatja Ancika fűtési, főzési történeteit, aztán mikor látja, hogy a 
kisfia az udvaron nézelődik, a kerítésen át hógolyókat dobál a patakba; 
leül, élvezi a sparherd melegét, nézi, ahogy Ancika megrakja ismét szén-
nel a parazsat, kicsap a konyhába a „masinaszag”, s a fiatalasszonyban is 
feltolulnak a gyerekkor hangulatai. Árnyként ráborul minden emlékfosz-
lányra annak a gondolata, hogy Ancika hallhatja közeli szobaablakán át 
hangos veszekedését, közben a szüneteket, amikor Frédi válaszol vala-
mit, ami benne ismét tovább szítja a dühöt. Jobb lenne, ha nem hallotta 
volna. 

Ancika még sokáig nézi a széket, amin Lizi ült, aztán felemeli a tekin-
tetét; szemben a konyhaszekrény, ajtajai ragyogóan tiszták, az összes 
csésze, pohár makulátlan tiszta a pöttyös mintájú sínben kihúzható üveg 
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mögött. A szekrény tetején megkopva a színes, zöld-piros mintás fehér 
alapú henger alakú lisztes, cukros, sós, rizses fémdobozok. 

A sarokban a vizes-széken két teli vödör víz. Kék vödrökben. A szek-
rény és a vizes-szék közt az asztal tetején rengeteg virág, erősen érződik a 
növények illata. Az asszony sokáig ül az ágy szélén, hagyja, hogy a ho-
mályt felváltsa a sötétség, a tűzhely róstján átvilágít a parázs, alul a ha-
muson keresztül vöröses fényt vet a betonra. Anna szeretné megváltoz-
tatni az időt. Csak egy villanásnyira, míg megint az a régi visszatér, abból 
is egy derűs, boldogabb perc. Villódznak a gondolatok: a gyerekkor; az 
anyja; apja, aki kidisszidált Amerikába, s mikor megírta neki, hogy min-
denben csalódott, Mihály elhagyta. Gyereke nem lett, az a lánykori bot-
lás, az a kisfiú, az halott — azóta az apja nem ír neki, megveti; aztán itt, 
ezek a szomszédok, a kislányok; szépen horgolt, gyönyörködtető kézi-
munkák (miknek nagy részét eladni kényszerült); nyáron a gondozott 
udvar, a virágok. Virágai, melyek egy része itt telel át az asztalon. Foly-
nak az asszony arcán a könnyek. Meg-megpattan valami a sparherd ön-
töttvas lapjaiban. Visszavágja a füstöt a kéményből a feltámadó szél. 
Ancika ültéből oldalára dől, talán ma így alszik el. Lábaiban bizsergő, 
zsibbadó érzés. Hideg suhan át a küszöb alatt, az asszony lábaiban érzi a 
telet. Mozdulatlanul hever órákon át, míg éjfél után a hűlő levegő, lábai 
zsibbadtsága kényszerítik, hogy megmozduljon, nyújtóztassa tagjait, 
aztán mikor a bénultság felenged meggyújtja a villanyt. 

Beveszi a gyógyszereit. Az altató nem kell. Minek. Rég elmúlt az éj-
szaka fele. Kirakja a dunyhát, bevackolja magát alá. Borzong, szűnik a 
didergés, lassan átmelegszik. Ahogy kihuny a kislámpa fénye, ismét erőt 
vesz rajta az esti hangulat. Legjobb lenne, ha reggelre örökre elaludna. 
Nem hiányozna senkinek. 

Megint elment felette egy év, rokonai alig jöttek be hozzá; csak mikor 
egy-egy alkalmi szállás, egy megalvás kényszerítette be őket. Régi, jó 
barátnői mind betegesek, messze laknak. Azok az öreg emberek sem 
látogatják, akik azt remélték, kapnak egy dolgos asszonyt, aki halálukig 
ápolja őket. Lerítt mindről a szándék, a mérlegelő tekintetek elárulták a 
valós gondolatot: jó erős asszony, ez még főz nekem, mos rám, ha már 
nem is olyan fiatal, de a házba még jó. S a kedveskedő beszédben, a néha 
valami érzelmet mutató lélekben felülkerekedett a sürgető önzés, a ma-



 

126 

gára gondoló, önmaga magányát, betegségeinek tehetetlenségét riadtan 
figyelő belső; s az asszony mindegyikben meglátta a számítást. Tán, mert 
ez volt a rendelése az életének, vagy az átka, s mikor felismerte bennük; 
akkor könnyed lett, hagyta; jöjjenek, s a kellemes társalgásban szomorú 
hideg csendet érzett a lelkében: hát csak ezért. Csak magatok miatt. Én 
hol vagyok? S férfiak, mikor rájöttek, hogy nem akar férjhez menni, se 
élettárs lenni, se szerető, — arra talán egyik sem gondolt, hogy az asz-
szony is fél a magánytól, az egyedül elsóhajtott beteg napoktól, s neki is 
társ kellene, nemcsak nekik —, mind elmaradtak. 

Tél van. Behúzódik az egész utca. Napokig nem keresné senki. Csak a 
hó. Az lenne az árulója. Hogy nincsen elseperve. De neki akkor már nem 
számít a hó, a járda, semmiféle seprés. Ó, csak úgy elaludni! 

Ancika feje felett a kisablakot megzörgeti az erősödő szél, az asszony-
ban ősi félelem ébred. Még jobban magára húzza a dunyhát. Előbbi gon-
dolatait elhajtja a pillanat ijedelme. Hallgatja a szél hangjait. Reggelig 
még szunyókál egy keveset. Kint sivít, zúg a szél. Hófúvás lesz. El kell 
pakolni. Lesz-e ereje hozzá? 

 
Anka nehezen tolja a gyerekkocsit, arcába havat vág az északi szél. Mi-
kor átérnek a hídon, s az út keletre fordul, egészen megkönnyebbül. Ap-
ró léptekkel, hátán iskolatáskával követi anyja nyomát a kislány, a kocsi-
ban fel-felsír a kicsi. Az asszony szíve a torkában dobog. Ahogy fogy az 
út, úgy rohan egyre jobban a szív, nehezül a lélegzet, s a mindig finoman 
fehér arcot elönti a pirosság. Előttük, utánuk kutyaugatás. Idegen jár. 
Hova megy? Minek megy? 

Döbbenten áll meg a magas vaslemezes új kapu előtt a fiatalasszony. 
Első gondolata: hol a régi, az apja kapuja. Aztán a következő pirulva 
megcsillapodik: ezt is neki csináltatta a mostoha. Megnyomja a magasan 
lévő csengőt, és vár. Bentről hamarosan mozgás hallatszik, nyílik az ajtó. 
Mariska igyekszik a kapuhoz, s amint a réseken kilát, nem hisz a szemé-
nek. Félelemmel vegyes örömöt érez, félve fordítja el a kulcsot, mert nem 
tudja a lány szándékát. Közben a csecsemő erősen bömbölni kezd, talán 
fázik, talán pelenkát kér. 
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Anka szédül. Szeme találkozik Mariska könnyektől párás tekintetével. 
Anka elfelejti minden régi haragját. Fél a jelen kimenetelétől. Feltámad, és 
felzokog benne valami egészen őszintének érzett fájdalom. 

— Édesanyám! — súgja, és Mariska nyakába borul. — Engedjen be 
minket! Nincs hova menni. 

Mariska átöleli a zokogó fiatal nőt, nézi a két mostoha unokát, akiket 
annyira szeretett volna látni, s felmerül benne számtalan hajdani édes-
anyám megszólítás, mikor valamit akart tőle a leány, s rendszerint le is 
vette a lábáról ezzel a szóval: édesanyám — hisz bár csak lehetett volna 
az édesanyja, vagy valakinek az édesanyja, ne ilyen hiábavaló meddő 
asszony maradt volna! 

Állnak percekig, mert Anka lába inog, nem bír megmozdulni. Anyjára 
borul öleli, s csak akkor csillapodik kicsit erős zokogásában, mikor az 
asszony megsimogatja a haját, mint kislány korában. Aztán nagy nehe-
zen megembereli magát, hagyja, hogy mostohája betolja a babakocsit a 
kapun és bevezesse a kislányt az ajtóig. Húzza magát, nehezen emeli a 
lábát, míg beér a házba. 

Mariska levetkőzteti a gyereket, aztán kiemeli a szopósat a kocsiból, 
keresgél a hálóban lévő szatyorba, míg megtalálja a tiszta pelenkákat. 
Belül örömhullámok futnak át rajta, és valami hidegség. Édesanyám, 
hallja a megszólítást. Talán most rosszul cselekszik. Talán egy idő után 
elölről kezdődik minden rossz. Most sír, és boldogtalan, de ki tudja? Ta-
lán már holnap eljön érte az ura, és akkor megint kezdődik: sokáig él az 
anyós. Meghalni. Imre után, hamar. Ismét felrezeg benne az iménti szó: 
édesanyám. Öröm cikázik benne, hogy érintheti, ölelheti az Anka gyere-
keit. 

De ha holnap elmegy… Ha megint kiabálni fog… Oldalra pillant: a 
könyv a szekrény polcán, azt nem nyithatja ki, hogy a felcsapott oldal 
milyen tanácsot ad. Beleborzong, hogy ő már soha többet nem lehet az a 
régi Mariska, aki haraggal viszonoz bármit ennek a leánynak. És Anka 
nézi, hogy a mostoha most helyette teszi tisztába a csecsemőt, teát főz, 
hogy a picinek legyen mit innia, a nagyobbacskával beszélget, vajas ke-
nyeret ken neki, tejet melegít, édesgeti, simogatja. Tehetetlen. Mariska 
most az anya, aki neki is megterít, úgy kínálgatja, mint kicsi leány korá-
ban, szinte dédelgeti. Sírási rohamok vesznek erőt rajta. Míg Mariska a 
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gyerekkel van elfoglalva, csak ül egy helyt, még a kabátot is elfelejti le-
venni, azt is anyja fejti le róla. 

Napokon át alig lehetett Ankának szavát venni. Hagyta, hogy Maris-
ka lássa el a gyerekeit, a kicsit megszoptatta, aztán csak kélt, feküdt, 
gyakran sírt. Mariska értesíteni akarta a férjet, de a lány ismét sírni kez-
dett, hogy azt ne. Nehogy idehívja! 

Pénteken piacra jöttek a falusi rokonok, a ebéd után megérkezett Ma-
riska húga. Hozott tejet, tejfelt, egy egész pucolt tyúkot. Tojást. 

Anka behúzódott a szobába. Mariska nem szólt semmit, betolta utá-
nuk a gyerekkocsit. Hagy vonuljanak félre, ha rossz a lánynak a találko-
zás. 

A húg sokáig üldögélt, volt bőven ideje a délutáni buszig. Ráterelődött 
gyakran a beszéd Ankára, a nemrég született kicsijére. Főleg Anka férjé-
re. A húg, bár haragudott Mariskára, mert szerinte magának csinálta, 
hogy a lány annyira rákapott, hogy úgy mert vele beszéli, még az Imre 
temetésekor is, azért most Anka pártjára állt. Így tudta meg Mariska, 
hogy Jánosnak, mert a férj neve is János volt; valami nője van. Aki még 
Anka nyomába se jöhet, hiszen Anka tanult, igaz; levelezőn, de mégis 
van diplomája. Meg olyan szép, szinte olyan bűnösen szép, mint az any-
ja, csak persze úgy sose viselkedne. Az a dajna meg rá akarja venni azt a 
bolond férfit, hogy váljanak el. Most, mikor megkapták a szolgálati la-
kást. Amikor megszületett a második gyerek. Hát ilyen ez a férfi mind. 
Semmire való, ahány csak van. Az a szerencsétlen lány — ez volt Anka 
—, meg ki tudja hova ment a két kisgyerekkel. Elindult, csak bele a vi-
lágba. Az ura keresi, de nem találja egyik rokonnál, barátnőnél se. Már a 
rendőrségre is feladta, hogy keressék meg valahol. 

Mariska elsírta magát a hallottakon, izgalmában gyűrögette könnyek-
től egyre nedvesebb zsebkendőjét, és megrezzent benne a félelem, hogy 
nehogy most ezek itt hirtelen összevesszenek. A húg rögtön rászólt, 
(megfeledkezve, hogy az imént épp védte Ankát), hogy no, azért nem 
kell annyira a szívére venni, mert hisz a lány igen komisz is tudott lenni. 
Nekikezdett, és alig véve levegőt, mint egy verset; sorolta Anka bűneit, 
átkait, minden rossz tulajdonságát, egy jót sem megemlítve, mintha a 
fiatal nő égetni való boszorkának született volna, nem hordozva semmi 
emberit, semmi érzőt. Hirtelen elakadt a szava, minden régi rossz felem-
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legetése ellenére, ő is törölt egyet a szemén, mert sajnálta a fiatalasszonyt, 
sértődöttségében és dühében is megszólalt benne az asszonyi együttér-
zés. 

Hallgattak egy sort, mindketten szipogtak, Mariskát annyira megvi-
selte az izgalom, hogy fel-felzokogott, és lassan engedett fel benne a lány 
és a húga jelenléte miatti; s főleg az, hogy húga nem tudja, ő visszafogad-
ta a lányt, nemcsak a házba, a szívébe is, ami most jó, később talán rossz; 
e kettősségből fakadó félelemmel teli aggódás. 

Egyre visszatért a beszéd a szülőkre, a készülő disznóvágásokra. Az-
tán ismét Ankára. 

A sok hangos szó, vagy éppen az anya belső izgalma, ébresztgetni 
kezdte a pólyást. Angyalka belepirult, hogy most ezek róla beszélnek, a 
nénje nem is tudja, hogy itt vannak a szomszéd szobába. Ringatta a 
gyermeket, felidéződik benne János — jaj! Melyik János? Kérdi belül egy 
tárgyilagos hang. — megrebben a szíve: valóban, melyik is az a János, 
akit szeretett. Talán az a hajdani, a szinte gyerekkori szerelem, ami olyan 
keservesen, megszégyenítően ért véget? Vagy ez a János, a férj János? Aki 
teljesen birtokolni akarta, olyan szenvedéllyel csüggött rajta, hogy szinte 
rémisztőnek tűnt. Mért volt rémisztő? A telhetetlen szereleme, a mindig, 
mindenbe belelátása, mindent tudni akarása? Miért nem tudott olyan 
szertelen, olyan forrón lángoló lenni, mikor János szárnyalt? — ismét 
nagyot rebben, nemcsak a szíve, a lelke is. — János! — és egybeúszik a 
fejében számtalan emlék. Beleremeg, utálja magát, hogy lebeg a Jánosok 
közt. Melyik az igazi? Egyik se? Vagy mindkettő? Melyik az ő Jánosa, ez 
a mostani… ez most már másnak a … — kibuggyannak szeméből a 
könnyek, keverednek a gondolatok és a behallatszó szavak. Hiányzik. 
Most, mikor nincs, akkor kezd hiányozni. Ó, micsoda bolondság az élet! 
A kislány odabújik az anyjához, érzi, annak most egészen szoros ölelésre 
van szüksége. A csecsemő nyöszörög. 

Anka váratlanul, nem tudta mi célból, hiszen ez idáig nem akart mu-
tatkozni, karjára vette a pólyást, maga elé intette a kislányt, átmenetek a 
másik, konyhából lett szobába, ahol Mariska megkönnyebbült sóhajtás-
sal vette tudomásul belépésüket, a húgnak meg hírtelen elakadt a szava, 
majd egy hosszabb szünet után annyit mondott: legalább nincs semmi 
bajotok. 



 

130 

 
Magasra nőtt az ezüstfenyő, amit azon a tavaszon ültetett Boros Sanyi, 
mikor beköltöztek a házba. 

Nagy renoválás előzte meg a költözést, minden kifestve, a padlók fel-
kenve világosbarna lakkfestékkel, (Busa Julika se álmodná szebbre, s 
mennyire örült volna, ha náluk is ilyen a padló!) a veranda, a konyha 
betonjára linóleum került. Sanyi felásta a kertet, a kapu és a bejárat közti 
keményre taposott utat lebetonozta, a szélét kirakta téglával, lemeszelte, 
ahogy a szomszédokban látta, rózsát ültetett a bejárati ajtó elé. Maga he-
gesztette a vaskaput, segítséget kapott az oszlopok bebetonozásánál a 
szomszédoktól, akik eljöttek egy kis férfimunkára, megismerkedésre. 
Vékony, rebbenő tekintetű asszony hozta a kínálást. Sanyi mosolygott, 
gördülékenyen, sokat beszélt, fűzte a tréfás mondatokat. Hamar barát-
kozott. 

A hazatérő férfiak beszámoltak az asszonyoknak; úgy néz ki, jó a cse-
re. Busáék rendes embereknek adták el a házat. Az újak eljártak dolgoz-
ni, a kisgyerekeket hajnalban vitték, délután hozták, a kisfiú beteges volt, 
alig bírt ki egy-két napot bölcsődében, rögtön belázasodott. A sovány, 
rebbenő tekintetű anya sírt, tehetetlen volt, rohangált az orvos, a munka-
hely, a lakás között. 

Gyakran átjártak Bujáki nénihez, ami nem volt csoda, hisz azon kívül, 
hogy telekszomszédok voltak, gyakran kértek ezt-azt, ami a jól felszerelt 
háztartásban volt, az övékében, ami a pesti bérházból idekerült, még sok 
minden hiányzott egy kertes ház ellátásához. Kicsi volt a telek, a kert, de 
mindenhez kellett valami eszköz, s míg beszerezték, jól esett, ha volt 
honnan kölcsön kérni. 

Bujáki néni szívesen segített, néha maga is átment, hogy lássa, hogy 
boldogulnak a fiatalok. Így hamar belelátott az életükbe. Sajnálta a reggel 
síró, nehezen induló gyereket, és addig beszélgetett a fiatalasszonnyal, 
míg az mamának kezdte szólítani, ahogy Elza és Lizike, s innen már ész-
revétlenül értek el addig, hogy reggel a néni átjárt vigyázni a gyerekre, 
volt hogy aztán átvitte magához. Míg a szülők dolgoztak, a kisfiú napjai 
nagy részét Bujáki néninél töltötte, hallgatta az oda bejáró emberek be-
szédét, figyelte az öregasszony és családja megnyilvánulásait. Jobban 
hallgatott a szomszéd néni szavára, mint az anyjáéra. Kezes jószág — 
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mondogatta Bujáki néni. És valóban a cseperedő emberke kedves, mo-
solygós volt, hatalmas kék szemével bizakodva nézett a világba. 

Tartott ez a kedves, engedelmes mosoly vagy húsz évig, aztán valahol 
elmosódott, vigyorrá torzult, takarta a sok bajt, jó képet igyekezett vágni 
ahhoz, amit ésszel nem bírt megemészteni, amitől lelkének hányingere 
lett, amitől fejében egyre jobban nőtt az indulat és a tehetetlen félelem. 
Kereső, önmaga körül kereskedő éretlen vágy, hogy kioltsa, megnyug-
tassa magát, elcsitítsa arcizmait megfeszítő gondolatait, vagy legalább 
elkábítsa. 

Testvére, vagy öt évvel idősebb volt, egészségesebb, folyton jövő-
menő, kicsi korában sem szerette a szomszédolást, inkább otthon talált 
valami foglalatosságot, nem törődött a körülötte zajló viharos családi 
élettel, a szülők gyakori szócsatáival, apjuk indulatkitöréseivel, anyjuk 
sírógörcseivel. Középiskola után hamar családot alapított, és ezzel kilé-
pett a kicsi ház, az évek óta gyakorta gyom-felverte udvar napi szoronga-
tásaiból; hazalátogatásai ünnepnek számította. Ha jött, hozott is. Ruhát, 
illatszert, néha egy-egy hiányzó bútort. 

Egyre gyakrabban hiányzott egy szék, egy kisasztal. Sanyi indulatait 
megtörve követték a bútorok. Elkopott a linóleum, az ajtók fehér festéke 
pergett. Benőtte a tetőt a futórózsa, míg egy hideg télen lefagytak az ágai, 
visszametszették egészen a földig. 

A két férfi éppen békességben volt egymással. Csendesen folyt a szó, 
kigazolták az ébredő kertet, levágták a száraz ágakat. Füvet vetettek, más 
úgyse terem meg. Virágokat ültettek, a szomszédok dús kertjeiből kapott 
tövekből. Sokat, hosszan hallgattak. Hallgatásukban félelem és lelkiisme-
ret furdalással vegyes várakozás volt. 

Panni idegei felmondták a szolgálatot, napokig feküdt, lefüggönyö-
zött szobában, nem érdekelte senki és semmi. Kinézett az ajtón, látta se-
rényen dolgozó férjét és nagyfiát, mégse jelentett többet a látvány, mint-
ha csak a fehérre festett falra nézett volna. Nem evett, alig ivott, szája 
széle cserepes lett, bőre megványadt. Haja lenőtt a festék alól, mikor ki-
vánszorgott a fürdőszobába, egy fásult öregasszony nézett rá vissza a 
tükörből. Észre se vette. Nem azonosította önmagával. Félálomban teltek 
napjai. Egyre kérdezte; mit keresek itt? Kik ezek? És olyan valószínűtlen 
volt az egész; olyan fáradt volt, olyan hiába való volt, olyan volt, minta 
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kicserélték volna, és semmivé lett, eltűnt, valami ködgomolyban való 
bizonytalan lebegéssé változott az élete. 

Sanyi nem bírta, hol mindent megtett, hogy segítsen a lassan tehetet-
lenné, alvó-babává váló asszonynak; aztán elpattant benne valami, 
megint és ismét, tudva, hogy ez úgy fog végződni, mint a többi kitörése. 
Napokig nem bírta ital nélkül, állandóan töltve volt, ahogy ő maga mon-
dogatta, mert akivel csak találkozott az utcabeliek közül, mindnek el-
mondta: megint iszok. Nem megy nélküle. És ivott. Szakálla megnőtt, a 
mosdást elfeledte; kaput ajtót nyitva hagyott, csak egyik kocsmából a 
másikba, egyik kimérésből a másikba. Panni sírt, befordult a párnájára, 
tehetetlen volt. Robi se bírta megállni józanul. Legalábbis annyira, hogy 
olyan jó laza kötekedhetnékje lett tőle. Olyankor elég volt meglátni az 
apját, s már ugrott is neki; volt, hogy Sanyi annyira részeg volt, nem tud-
ta mi történik, máskor meg ellátták egymás baját. Aztán hetekig borogat-
ta rajtuk a kék foltokat Panni, aki ilyenkor magához tért, mintha a férfiak 
összetűzéseiben valami energia szabadult volna fel, ami őt visszabillenti 
egy időre a normális világba. 

Hetekig csend, némi családi visszarendeződés következett. Aztán is-
mét és ismét a pokol. Az asszony orvoshoz járt, s némi sértődöttséget 
érzett, hogy a gyógyszerek alig használtak valamit. Aztán mikor minden 
tűrőképessége elfogyott, és Robi minden könyörgése ellenére, minden 
ígérete dacára csak visszaesett az iszákosságba; azt gondolta, megtalálta 
a módot, hogyan tudja a fiát a rendes emberek közé visszavezetni. Visz-
szavezettetni. 

— No, ezt jól elizélted, anyám! — csapta be maga után az alig huszon-
egy éves férfi az alkoholgondozó ajtaját, és kék szemében a könnyek és a 
dühös szikrák egyszerre jelentek meg, torzították el arcát. 

Végigkáromkodta az utat le, a város aljáig, haza se ment akkor nap. 
Minek? Hát ennyit érdemel? Neki nincs anyja. Vele ezt csinálta az anyja. 
Másnap, mikorra kiitta magát, bukdácsolva, kábultan, tompa emlékekkel 
ért be a házba. Panni ágyat vetett neki, teáztatta. Sanyi kint ült a konyhá-
ba, leste, hogy mi lesz. Épp a jobbik ing volt rajta, nem ivott egy cseppet 
se vagy három hete, és nagyon jól értette; ennek véget kell vetni, ez a 
kölök nem élhet így: hisz ő maga, mikor ilyen idős volt, alig ivott egy-két 
sört, azt is csak vasárnap. Amit Robi csinál, az igen nagy baj. S belepirult 
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a felrémlő gondolatba, Panni szomszéd utcában lakó, fürge nővérének 
hangjai rezegtek fel benne: mit vársz tőle? Te magad, aztán szép apa 
vagy! Mit lát tőled ez a gyerek? 

Hát? Mit is? És az a hang, ez a gondolat akkora feszültséget keltett, 
hogy megint arra gondolt, hogy most jó lenne egy feles. Igazán csak egy 
feles. Megjelentek előtte a pulton sorakozó poharak; egy feles, mindig 
egy; rendes ember egyszerre csak egy pohárral iszik. Hallotta, amint si-
kítva felvihog az egyik egypoharas cimbora: mindig egy pohárral! — s 
emeli közel két decis mézes-csuporból lett bögréjét, amiben valóban: egy-
szerre két deci tömény van — micsoda igazság, egyszerre, egy pohárral. 

Panni berohant a csattanásra. 
— Semmi. Csak közel jött a kezemhez az asztal — mondta a férj, és el-

fordult, mert úgy tűnt, a felesége szemében van valami gyengéd sugár, 
és ezt nem bírta volna el ebben a pillanatban. 

A nő nem akart semmit, csak szerette volna, ha egy kicsit egyetértenek 
a fiú dolgában, egy kézfogást, talán egy mozdulatot, ami magához vonja, 
őt, a feleséget. 

Közel jött az asztal. Tán most az is jobb lenne, ha rám vágna — gon-
dolta. 

Bement Robihoz, összeszedte a ledobált ruhákat igazított a takaróján. 
A fiú nem moccant. Az anya az ágy szélére ült, és simogatni kezdte a 
fejét, mint kicsi gyerek korában, ha nyugtalanul aludt. Halk neszezéssel 
állat meg az apa az ajtóban, ismerős volt e kép; Panni az alvó gyereket 
simogatja, mint vagy tíz, tizenöt éve. Vagy még azelőtt, mikor ideköltöz-
tek ebbe az elátkozott házba. 

Sanyi kiment a gangra, a lócán ülve nézte a semmit. 
— Milyen jó lenne sírni! Mennyivel könnyebb az asszonyoknak! — 

tűnődött, s most nem értette, mért kell annyiszor berúgni. 
Hidegrázása volt, felkavarodott a gyomra, puffadtnak érezte magát, 

és a testi rosszullét mellé ott volt a másik; a fiúnak el kell menni abba a 
kórházba. Nincs más kiút. És ha nem használ? Igaza van az asszonynak, 
legalább meg kell próbálni. Keze meg-megremegett; nekem is valami 
kórház kéne? Azt aztán bírnák! Panni el lenne ragadtatva: mindkettő 
meggyógyul! A fiú meg kiröhögne, hogy mekkora marha vagyok! — 
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végigfolytak a könnyei a torkán. — Egyszerre mennénk el. Még csak az 
kéne! 

Pontosan tudta, ez sose fog megtörténni. Hogy mi lesz, az néha izgat-
ta, félt a jövőtől, főleg mióta az asszony megmondta neki: félek tőled. 
Félek a fiamtól. Mi lesz velem, ha te halsz meg előbb, mint én? Ez a gye-
rek a nyugdíjamért agyonüt. És ha te maradsz? Itt lesztek világ csúfjá-
nak? 

Pannit reményekben ringatja a kényszerkezelés. 
A fiú megy: végül is mindegy, hol múlatja napjait. Gyakorta rácsodál-

kozik magára: ez én vagyok? Én, aki technikumot végeztem? Aki szeret-
te a szakmáját? Akit állítólag annyian szeretnek, mert egy kedves, jórava-
ló kölyök? — hallja, amint az ismerősök, a szomszédok bíztatják: meg 
fogsz gyógyulni! — és ő tudja: soha nem fog meggyógyulni. Soha nem 
fogja megtalálni a visszavezető utat. Annyira mindegy minden. Annyira 
semmi az egész, ez az életnek nevezett cirkusz. Minek legyen józan? Mi-
nek legyen részeg? Belehal? Ki bánja? — megrezdül a szíve táján, a halál 
távoli hideg rezzenése ez, némi bizonytalan félelemmel, aminek 
csakazértis bátorsága ilyenkor sehol sincs. — Ki bánja! — nyög fel, és úgy 
kezd zokogni, mint mikor kisgyerekként; tolul rá minden ami fáj: a haj-
nalok hidegének félelme, később apja hangos indulatainak riadása, aztán 
az, mikor Lizi képes volt férjhez menni ehhez a kurvapecérhez, ehhez a 
majdnem tudós úrhoz, és nem várta meg őt, míg felnő, míg feleségül 
veheti. Fuldoklik, zokog, mossa az elveszett meleg gyerekkort, a tréfából 
komolyan vett gyermeki hit csalódásait. Tele a torka, füle a saját levével. 
Nagyot nyilallik a fülébe, nagyra tátja a száját, hogy levegőt kapjon. — 
ma megint ott ült az ágya mellett egész éjjel az anyja. Meglehet, attól van 
ilyen hangulatban. Óvatosan kikél az ágyból, Panni egyenletesen szu-
szogva, félig kitekeredett nyakkal alszik a fotelben. Robi megsimítja a 
haját: — Anyu! Fájni fog a nyakad! — anyu alszik tovább. — Én csak 
azért is meggyógyulok! Hallod? Hallod, anyu? — mondja az alvónak, 
mert az ébren lévő már sírna erre, aztán becézné, simogatná, amiből 
megint veszekedés lenne; nem lehet azt csak úgy kibírni. 

 
Ali néni halála után az öreg kőműves nem találta helyét a házban. Mint-
ha az asszonnyal elment volna az is, ami itt tartotta. A kisebbik lánya 
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hazaköltözött, rendesen főzött az apjának, az mégse nyugodott meg, 
nem tudott egy kanál ételt se lenyelni, hogy ne arra gondoljon, ezt nem 
az asszony főzte. Jött, ment, a munka nem fogta. Aztán elkezdett haza-
járni a fia, a másik lánya, és lassan a gyerekek között ellentét támadt, 
hogy ki marad a házban, meg miért az marad, aki épp itt lakik. Az öreg 
elunta a hangos családot. Elküldte a gyerekeit, menjenek, éljenek a ma-
guk kedvére, és árulni kezdte a házat. Kiírta az ablakba egy papundekli-
re: ez a ház eladó. Jöttek sokan, nézték, alkudtak. 

Izgalommal várták a szomszédok, ki kerül a házba. Reménykedtek, 
hogy nem valami rokonnak adja el az öreg, mert akkor vége az utca 
csendességének. Vagy fél év múlva kikerült a tábla az ablakból, de új 
tulajdonos nem mutatkozott. 

Munkások jöttek, az ablakok tárva, nyitva, bentről parkettázás, csiszo-
lás hangjai, aztán a jellegzetes parkettalak szag áradt, amit szétvitt a szél, 
elárasztotta az egész környéket. Gyakran nyitotta és zárta a kaput Sanyi, 
s olybá tűnt, az újak megbízták vele, hogy a mesterekre figyeljen Aztán 
egy napon Panni elújságolta az utcában, hogy az édes-bátyjáék vették 
meg a házat, csak nagyon sok még az alakítani való benne, addig nem 
költöznek, míg a minimális bővítés, festés be nem fejeződik. Látszott, 
hogy örül a rokonai közelségének. Talán reménykedett benne, hogy a 
szomszédban lakó testvér néha segítségére lesz. 

Ezzel a hírrel megnyugodtak a többiek. Ismerték jól a családot. Leg-
alább valaki visszajön, aki a környéken nőtt fel, mondogatták, s volt eb-
ben a megjegyzésben egy kis közös megegyezés, aki itt élt, az tudja mi-
hez, hogy kell alkalmazkodni ebben az utcában. Ráadásul még volt va-
lami elégtételféle: hisz a panelből költöznek vissza a magánházas utcába, 
pedig mikor megépültek azok az első házak, még a hatvanas évek végén, 
milyen büszkék voltak a lakói. Mintha a betonfalakkal egyszerre elszakí-
tották volna magukat a régi életmódtól, az udvar rendbetartásától és 
hasonló, akkoriban lenézett, kertes házzal járó kötelezettségektől. 

Ali bácsi néha átsétált az utcán, benézett az udvarra, sóhajtva fordult 
el, s ha kint volt valaki, azzal váltott egy pár szót. Nem bírt itt maradni, 
nem tudott teljesen elszakadni. Ritkultak az átsétáló látogatások, s egyre 
gyakrabban járt más utakon, és arcán nem látszott megnyugvás; mindig 
sietett, mindig ide-odacikázott a tekintete. 
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Nyár végére beköltöztek az újak, akik itt nőttek fel a szomszéd utcá-
ban, gyerekeikkel gyakran jöttek mentek erre, mikor szüleiket látogatták, 
így hát az, hogy mostantól itt is laknak, mindenkit megnyugvással töltöt-
tel, ők maguk pedig elégedettek voltak. Elég volt húsz év panel; mégis ez 
az igazi otthon! Csend van. Senki nem zörög felettük, alattuk, messzebb 
van a forgalmas út, a ház falát nem rezegteti a közlekedés. Közelben van 
a munkahely, alig öt percnyire. A gyerekek úgy járnak át akármelyik 
szomszédba, mintha évek óta tartana a barátság. 

Az öreg Babérosi kisétált kaputlan portájáról, megállt a szomszéd há-
za előtt, megszemlélte az udvart, aztán sétált egy kicsit, körbejárta az 
utcát, mert annak az elején és a végén is Babérosi-telek volt, és mire visz-
szaért, és megint benézett az új szomszéd udvarára, akkor ért a fiatalasz-
szony a kapuba. A vénember nem sokat teketóriázott, szájában sajátos ízt 
kaptak a szavak, ahogy megmondta, mit akar: „mán csak megném, hogy 
magok mit alakítottak ezen a portán. Tudja, ez régen az én fődemből lett 
kivéve.” — a szomszédasszony értett a szóból, beinvitálta az öreget, aki 
komoly képpel, szemében kíváncsi fénnyel lépett be, és mindent jól 
megnézett. Aztán a házba már úgy kellett behívni, mert azért oda mégis 
csak külön hívás kell, nem lehet csak beilletlenkedni, meg aztán csak a 
portára volt kíváncsi. A belvilágot megszemlélve megjegyezte: azért ma-
goknak, mostani fiataloknak sokkal könnyebb. Szegény feleségemnek 
igen nagy gond vót a mosás. Most meg ezek a gépek — hallgatott, a fiára 
gondolt, aki hiába hívja, mert ott könnyebb a mosakodás, a fűtés, az a 
ház fel van szerelve mindennel, ahogy ezeké, ebben a modern világban. 
— Híj éngem a fiam, de tudja, nekem mán jó, ahogy van — mondta az-
tán, hogy a szomszéd értésére adja, látott ilyenfajta lakást, van az ő gye-
rekének is ilyen, nehogy még azt higgye ez a lyányka, aki itt nőtt fel a 
szomszéd utcában, hogy ez a vén Babérosi még sose látott fürdőszobát; 
és amint elmondta, sarkon fordult, kalapjához bökve hazament. 

 
Kata kipillantgatott, és megfigyelte, hogy Elza már harmadszor tolja el az 
úton a babakocsit. Kinyitotta az ablakot. Mindkettőjüket ugyanaz a gon-
dolat mozgatta, Lizi a gyerekeket sétáltatta, és ma a megszokott út kibő-
vült, egészen az utca két végéig. Kata kifele figyelt, várta a szüleit, és 
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megörült Lizinek, mert ha az itthon van, akkor nem egyedül neki maradt 
a rossz érzés, hogy nem ment el a temetésre. 

Nehezen indult a beszélgetés, fél-szavak, a gyerekek, az épp esedékes 
beszerzések. Néha felkapta a szél a porhavat, akkor Lizi igazított egy 
kicsit a babakocsin, bele ne sodorja. Nehéz volt rátérni a lényegre, ami 
most, és napok óta belül nyomasztotta őket. Maga a haláleset ténye; 
megint elment valaki a régi szomszédok közül, ez épp elég volt a rossz 
hangulathoz; ám a lelkiismeret furdalás egyénenként másként, de mind-
két lányban meg-megszólat. Katának sírhatnékja volt, mert vele sokat 
játszott Mariska, kiskorában naponta járt át hozzá; még alig múlt pár 
napja, átjött, hogy megnézze Kata kisgyerekét. S az asszony testvérének 
kopogása, sikoltó sírása egyre hangzott a fülében: Jaj, Erzsike! Mért hagy-
ták meghalni Mariskát? 

Mariskát ágyban érte a halál, hogy mikor, azt pontosan nem lehetett 
tudni, fél lába lent volt a szőnyegen, vajon épp le akart feküdni, vagy fel 
akart kelni? Keze a szívén. 

Olyan hírtelen olyan váratlanul ment el, mint Imre, mintha az urát 
akarta volna ebben is követni. 

Aztán gyorsan járt a hír. Mire a testvérek kihívták az orvost, akkorra 
megérkezett Angyalka. Rövid ideig volt a házban. Az utcában senkihez 
nem szól, nézett előre, hogy ne lásson meg senkit, míg kiért innen. A 
húgokért eljött valaki, Trabanttal, elmentek, egy szót se szólva, hogy mi 
történt. A temetés idejét a virágüzlet kirakatába kitett gyászjelentésből 
tudták meg az utcabeliek. 

Lizi kiterjedt rokonaitól hallott sok mindent, valami olyat, hogy a lány 
nem akarja beengedni többen Mariska testvéreit a portára; és az ellenol-
dal szerint valami jár a testvéreknek, azt a törvény mondja meg, mi. 

Lizike barátkozott Angyalkával, régen, még mielőtt a nagyobb lány 
férjhez ment, sajnálta életének zaklatottságát, volt rá eset, hogy Angyalka 
anyja fehérneműt hozott a lányának, és azt Perjésiéknél tette le, mert nem 
tudott a lány közelébe jutni, vagy épp Lizikééknél találkoztak. Számtalan 
kettősségérzés volt hát Liziben, amivel nem tudott megbirkózni; hol An-
kának és az anyjának az igazságát érezte erősebbnek, hol a Mariskáékét. 
Billegett a két gondolat. 
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Kata inkább Mariskához húzott, hisz a másik féllel alig volt valami 
kapcsolata. Ankát rajongva szerette vagy öt éves koráig, de aztán egy 
napon a nagylány mosolyogva, karját széttárva jött elé, mint ahogy szok-
ta, várva, hogy a kicsi nevetve szalad hozzá: a gyerekben azonban meg-
állt valami. Itt van János! Hát nem örülsz nekünk? — kérdezte a nagy-
lány, és visszapillantott a mögötte lépdelő csillogó szemű, szép vonású 
férfira, de Kata hátra lépett, és az anyját kereste védelemül. A férfi, akit 
pont úgy hívtak, mint azt a másikat, aki ez, és mégse az, a férfi jelenléte és 
egy másik emlékének képe megzavarta a pillanatot, Kata állt, és semmi 
hívó szóra, semmilyen bíztatásra nem ment Ankához, aztán tehetetlen-
ségében elsírta magát. 

Kata akkor töltött elsőször több napot távol az otthonától, a megnyíló 
határokon túl voltak, ötnapos határátlépővel, ahogy mondogatták az 
ilyen rövid utakra szóló engedélyről. A szülők izgatottak és feszültek 
voltak már az utazás előtt is, hiszen semmi biztosat nem lehetett tudni; 
mi van odaát. Hogyan lesz a rokonokkal való találkozás. Vajon a hatóság 
nem lép-e fel, rajta vannak-e a suttogva emlegetett listán, ami azt jelente-
né, hogy még le is tartóztathatják őket, vagy Bertit. Átragadt a ki nem 
mondott feszültség a gyerekre. A rokonság izgalommal vegyes örömmel 
fogadta őket; a gyereknek a soha nem látott unokatestvérek találkozás, a 
szülőknek a testvérekkel való összeölelkezés, meg ahogy az utcára kijöt-
tek az emberek, és mondták, itthon van Berti! Kata ámultan figyelt, me-
nyire számon tartják az apját, milyen sok férfi és nő jön oda hozzájuk. A 
vasútállomástól az alig negyedórás gyalogút majd kétórásnyira nyúlt, s 
nem volt olyan este, délután, de még reggel sem, amikor valaki be nem 
állított a szállást adó rokonhoz, csak egy-két szóra; csak hogy 
meglássalakra, csak hogy megöleljelekre. Ez mind, mind oldotta és fo-
kozta a feszültséget. Erzsike sírva lépett ki egyik távoli nénje portájáról, a 
szobában azt a képet látta felakasztva, amit Berti egy vándor festőtől vett, 
még a házasságuk elején; a rokon még azt se mondta: elhoztuk, hogy 
idegen ne vigye el. A házberendezésének darabjait hol itt, hol ott látta, s 
kétoldali testvérek óvatos szavaiban megsejtette: tán attól tartanak, ha 
végképp megnyílik a határ, akkor végig kell járni a háború miatt félbe-
marad örökösödési ügyeket. 
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Ezekből a ki nem mondott izgalmakból tért haza a család, Kata, ami-
kor Anka kezét széttárva akarta magához édesgetni a gyereket. 

Egyszerre rezegtek össze ennek a múlt homályában elfelejtett utazás-
nak, az Ankával való akkori találkozásnak, és a gyerek életében folyama-
tosan szinte jelenként ott lévő Mariskának az emlékei. 

Mariska mindennapi bánatai; a hajdani foltos ruhák; a sóderrel teli ko-
sár (ahogy a fövenyt hívták), amelyből még csorog a patak vize és az 
asszony cipeli, bár majd beleszakad; a magas gang, ahol Imre muskátlit 
futtat a lelógó virágtartókból, és ahol Anka véletlenül lever egy, az apja 
által gipszből kiöntött, színesre festet tálat a falról — Kata ott ült a kisszé-
ken a tál alatt, látta, mi történt, Anka azonban az ujjával mutatta: nem 
szabad megmondani, hogy ő verte le azt onnan —, a váratlanul elcsatta-
nó pofon, amit Mariska kap a mostoha lánya helyett, mert az Imrének 
nem szabad elárulni, hogy a gipsztálat a lány törte el. Mariska sok sírása, 
öröme. Öröme Anka gyerekeinek, öröme a lány visszatérésében, bánata, 
mikor az ismét elment és lassan elkezdődött a korábbi rossz. 

Még nincs egy hete, mikor Mariska Katáék konyhájában ült, Erzsiké-
vel beszélgetett, s meg jegyezte, Kata mennyire szeret mosni. Kata erre 
hallgatott, télen nem szeretett mosni, a kerti kútnál öblögetni a ruhát, 
ahol lángoló vörös lett a keze a hidegvíztől, ujjai meggémberedtek; erről 
apai nagyanyja eltorzult keze, örökre behajlott ujjai jutottak eszébe min-
den alkalommal, aki vénségére alig tudott fogni azokkal a kezekkel. De 
nem akarta megbántani Mariskát, aki mindezt jóindulatból, a fiatalasz-
szony szorgosságát hangsúlyozva mondta. 

Aztán ott volt Katában a rácsodálkozás arra a Mariskára, aki annyira 
meg tudott változni az utóbbi években. Hiszen eleinte mennyire fontos 
volt neki az az új hit, és mennyire igyekezett róla megnyilvánulni. S az 
évek múlásával mégis elszakadt onnan, igaz a saját beleszületett vallásá-
hoz se tért vissza. Vajon hogyan, miből ismerte fel, hogy a felsőbbséghez 
fordulás, az igazi szeretet nem függ egyetlen vallástól sem? Hiszen Ma-
riska csak a hétköznapok embert, lelket nem kímélő életét ismerte szinte 
egész letében. S hallja magában a fiatal nő Mariska szavait: „Jaj, gyere-
kem! Hát hogyan is gondolhatja ez az én testvérem, hogy az ő istene? 
Hogyan vehet ilyet ember a szájára, hogy az én istenem? Hiszen az min-
denkié. Azoké is akik nem tudnak róla.” — ó, micsoda felismerések! Épp 
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Mariskától. Kata beleborzong, mikor magában rendezgeti ezeket a sza-
vakat; hiszen igaz, nem kell ahhoz tanult embernek lenni, hogy a leg-
alapvetőbb dolgokat felismerje valaki… 

Lizi előre-hátra tologatja egyhelyben a babakocsit, fél szavakkal utal 
arra, amit hallott. A gyerek nyöszörög, Lizi gyorsan elköszön, kicsit 
megnyugodva indul haza, mégis könnyebb, ha Kata se ment ki a teme-
tésre. 

Kata megrakja a kazánt, ül a konyha félhomályában, hallgatja a csen-
det. A semmit. Anyja el fogja mondani, kik voltak a temetésen, Berti leg-
feljebb bólogat hozzá, és egyiküknek sem tudja megmondani, hogy 
mennyire rosszul érzi magát ebben a helyzetben, mert az időt nem lehet 
visszajátszani, olyan váratlanul, és a maga igazságával történik minden 
elmúlt esemény, hogy abba már lehetetlen beleavatkozni. 

Milyen jó lenne, ha még csak most lenne reggel, akkor mégis elmenne 
a temetésre! Igaz, reggel még nem tudta, hogy a gyereket a férje elviszi a 
másik nagyihoz, azt csak délelőtt közölte a férj (még csak a látogatási 
szándékról sem tudott hamarabb), de akkor elmehetett volna a temetés-
re. Volna. Megint egy volna! Milyen jó lenne az időt visszajátszani! Bele-
borzong. Felvillan egy óriási, pirosan viruló amarillisz tölcsére. Mint Im-
re temetésekor. 

Hányszor érezte így? Még egészen kisiskolás korában, amikor csak 
egy pillanatot, egy napot, egy tanítási órát lett volna jó valahogy utólag 
megváltoztatni. Annyiszor mondta erre Lizike beszélgetéseik során: mi-
nek az neked, hiszen csupa ötös minden jegyed! 

Hányast kapna erre az elmulasztott szertartásra? 
Ez a mai, ez a keservesen, szégyenletesen elrontott, kényelemből, vagy 

félelemből kikerült temetés. Messze a temető. Az öregek mégis kimentek. 
Gyalog. Jobb nem látni az egészet. 

Kinek az igazsága maradt fel, mikor behantolták a sírt. Mariskáé? 
Vissza nem tud szólni semmit. Nem akarna szólni semmit. Angyalkáé? 
Mariska testvéreié? Mért kell egyszerre ismerni ezt a sokféle, maga igazát 
hangoztató embert? Otthon kell maradni. Kívül, az egészen. Van-e kívül? 
Ha ma nem, hát holnap szembe jönnek az utcán, felbukkannak, lehet, 
meg se szólalnak, de a szemük villanása, szájuk szélének keményre hú-
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zódása mind azt sugallja; velem együtt sajnáld, engem sajnálj, az én bá-
natommal szomorkodj! 

Meglehet, ebből az életformából kimaradva, felvállalni a teljesen tiszta 
igeneket és nemeket. Utólag egyszerűnek látszik. És általában az, de ma, 
ezen a nehezen múló, rossz emlékekkel teli napon minden felszakad; sok 
a talán. Nincs újra játszás. Az, ami akkor jónak látszott, ma egyértelműen 
veszteség; ami biztos volt, az mára álhitek foszló selyme. 

Felül kell vizsgálni a mát. Pont ennek a temetésnek a kapcsán, ennek a 
kibúvókat kereső alkalomnak az idején, hisz a rengeteg visszajátszhatat-
lan történés ezeknek a választásoknak a következménye. 

Este, ha Lóri hazajön, a gyerek elalszik, szólni kell a félig elkezdett, be-
fejezetlen tervekről, a meglepetésszerűen, mégis ellenségesen változó 
eseményekről, az előre meg nem beszélt, úgy mellékesen felvetett, oda-
vetett szándékokról, amik egyre szaporodnak, és lassan kibogozhatatlan 
fonalak, hálók szövedékét alkotják. 

Lóri. Milyen gyakran mondja az utóbbi időben: ilyen vagyok. Kicsit 
rándít a vállán, szemében hideg a fény. Ilyen vagyok. Nincs semmi újság. 
Dolgoztam. Fáradt vagyok. Állandóak kérdezel. Mit akarsz? Ilyen va-
gyok. 

Ilyen. Távolságtartó, hidegen mérlegelő. Mint aki állandóan összead 
és kivon, mint aki minden pillanatot értékel és fordít, forgat, míg csak 
azért is úgy lesz, ahogy neki kényelmesebb, ahogy neki jobb. 

Berti, mikor észreveszi, elforr az indulattól, vastag szemöldökei össze-
rándulnak, szemével ütni tudna. Hallgat. Vár. Hiszen megmondta, előre 
megmondta, de ez a lány nem hallgatott rá: nem a mi fajtánk. 

Kata minden alkalommal, mikor Lóri akaratának enged, — gyakran, 
mert nem akar szülei előtt veszekedni, nem akarja, hogy sírásának hang-
ja felkorbácsolja az anyja szívét, ökölbe szorítsa apja kezét; hát jól van, 
legyen, ahogy Lóri akarja, akinek ugyan tapasztalata sok mindenhez 
nincs, akarás annál több van benne, és határozott érzék, hogy a dolgok 
rosszul, vagy nehezen menjenek, vagy legalábbis félig el legyenek ront-
va, de az mégis jó, mert az ő akarata érvényesült — tudja: ennek véget 
kell vetni. A piti, kicsinyes dolgoknak, amiket lehetetlen jónak látni, ha 
egyszer rosszak; a mázgásra festett asztallábnak, amire csak fölényes 
„mit képzel az öreg, jó az ahogy van” a válasz; de nem jó, mert egyenet-
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len, mert csúnya, mert csak pénzkidobás, mert minden így és így egymás 
után. Ennek véget kell vetni! Ez nem mehet így a végtelenségig. 

Kata alig állt munkába, mikor hozzákezdett a ház átépítéséhez, maga 
intézett mindent, adogatta a téglát, cserepet. Lóri ilyenekre nem képes, 
ha valami tényleges munka van, rögtön valamibe kifogást talál, vagy 
inkább keres, megsértődik, kivonul, ráhagyja Katára az egészet. Aztán a 
végén fölényesen bírálgat. Kata hallgat. Egyre mélyebb és hidegebb ez a 
hallgatás. 

Most, ez a temetés valamit felszakított, talán, ha kimehet a temetőbe, 
egészen másként zajlik benne minden. Ám az a kényszerűen alakult itt-
hon maradás, aminek félig örül, félig lelkiismeret furdalása van miatta, 
ez felkavart valamit az idő mélyéről, és az ellentétes érzelmek mögött 
kezd megerősödni egy szándék, amiről még nem tudja pontosan mi, és 
mikorra érik be. 

Másként kell csinálni ezt az egészet! Letenni, ami elmúlt. Ebbe bele-
borzong, és a borzongás átmegy egy rövid hidegrázásba, aminek semmi 
esti oka nincs, annál több a lelki. 

Egészen határozottan és élesen látja, amint Lóri rágyújt, hosszan és 
komódosan forgatva a cigarettát és az öngyújtót, teljesen olyan, mint 
annak idején Imre, vagy kereszt, a Zsazsa nénje férje. Hideg döbbenet 
kíséri a felismerést, ennyire számítottak ezek a gyerekkorban látott moz-
dulatok, ennyire ezek lettek a férfiakról elképzelt viselkedés képfoszlá-
nyai? Vajon ezt látta, vagy nem látta Lóriban, mikor megismerkedtek? 

De hát az én apám nem dohányzik! — kiált fel benne a gondolat, és 
olyan, mintha ki is mondta volna. Berti nem dohányzik. Berti néha boro-
zik. Vénségére többet, hangosabban, mint kéne. De Berti nem dohányzik. 
Mégis ez a mozdulat, az időt rabló, az időt töltő, az épp semmit tevő em-
ber mozdulata bújt el Lóri rágyújtásában. „Ennyi jár nekem”, mondták a 
munkatársak, mikor leültek cigarettázni, s közben természetesnek vették; 
aki nem szív, az dolgozhat tovább, helyettük is; mikor Lóri rágyújt, ab-
ban is van valami ki nem mondott „nekem is jár”. 

Kata emlékeiben minden öngyújtó-kattanásban, gyufa-sercenésben, 
amit cigaretta meggyújtása előtt hallani tudva-tudatlanul benne van Im-
re, ahogy a patak partján, ráérősen dohányzik — a kislány Kata főleg ott 
látta, horgászás közben —, kereszt öngyújtójának csattanása, amikor 
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ebéd után rágyújt, újságot olvas, és keresztbe rakott lábbal hátradől a 
fotelban — igen, ez a leggyakoribb emlék róla is. Az asszonyok végzik a 
háztartási munkákat, Mariska a maga módján mindent, mintha férfi-nő 
lenne egyszerre; és Zsazsa sokáig a háztartást: hol biztosan, hol bizonyta-
lanul rebeg az érzés; mindennek így kell lenni, és ez az élet örök rendje. 
Mariska, Zsazsa, Erzsike, és mind a többi asszony. 

— Mi pont ezt csináljuk! — kiált bele Kata az üres házba, ahol senki 
nincs, hogy felelne rá valamit: csak épp, hogy azt; vagy annyit: ez a mai 
nap hangulata; vagy bármit, ami feloldaná a visszhang nélküli kiáltás 
utáni csendet. 

—Mi mind, Lizi, Anka lányai, az összes nő, akit csak ismerek. Én is! 
Én is! Csak ezt. 

 
Lizi hosszan törölgeti a kocsi nedves nyomát az előszobában, benn a na-
gyobbik gyerek játszik az apjával, Frédi magyaráz valamit, a gyerek meg 
egyre kérdez, és közben fel-felkaccan, tetszik neki a dolog. Kiemeli a ki-
csit, beviszi a szobába; csupa gyors mozdulat: tiszta pelenka, kézmosás, 
papiztatás. Nem múlnak az előbbi gondolatok, Mariska emlékképei bele-
szövődnek e jelenbe; hallja, amint az asszony vigasztalja, mikor ezzel a 
kisebb gyerekkel teherbe esett, és kétségbeesetten elsírta bánatát a szom-
széd néninek: Sok örömöd lesz benne, meglásd! — mintha csak most 
mondaná, de hol az a szív, ami ezeket a szavakat kimondatta, hol az a 
száj, ami kimondta. Minden elmúlt. Mariska magával vitte a titkon be-
vallott sok csalódást, amit akkor azt hitte; sose fog ő maga Perjési Lizi 
megérteni, hogy miért pont ennek az asszonynak mondta el legbelső 
titkait, házassága keserves sorát. 

Most elmúlt vele a később felébredt félelem, hogy esetleg az ő életét 
kibeszélik. Bár erre semmi oka nem volt, mégis kicsit félt tőle. Annyira 
szerette Frédit, mikor összeházasodtak, hitt benne, hogy az utcában még 
említeni sem merte senkinek, hogy ez a házasság más lett, mint aminek 
várta. Csak Mariskának. Mariskában pedig akkorra kiteljesedett egy bel-
ső élet, amiben nem volt helye pletykának. Talán a sorsa miatt. Lizi szíve 
nagyot dobban, beleborzong, hogy vajon ő maga is be fogja járni napi 
bosszúságai, kínjai során, ezzel a kifele tökéletes, belül emésztő házas-
sággal azt az utat, mint Mariska? Ugyanúgy egyedül marad, öregen be-
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tegen? Vajon ez a törvényszerű? Hisz szinte mindenkivel valami hasonló 
történik a rokonok, jó ismerősök között. Mivel lesz jobb a sorsa, csak 
azért, mert neki vannak gyerekei. Mariska magtalansága, az ő gyerekei. 
Hova lesznek ezek a gyerekek harminc év múlva, vagy csak akár húsz év 
múlva. Akarnak-e tudni az öregedő szülőről? Vagy ezek is követelődző-
vé válnak, és édes gyerekként pont olyanok lesznek, mint Anka? De hát 
Anka nem is, csak most ebben a pillanatban tűnik olyannak. És ő, akiről 
mindenki azt gondolja, hogy neki milyen jó sora van; itt a nagy ház, szép 
bútor, sok ékszer, az apja mindenben a kedvét keresi, a férjéről azt gon-
dolják, művelt, kedves ember, aki dédelgeti a családját; ő maga vajon így 
akart-e élni? Hol van az ifjúkor számos munkában, csípős verítékben 
elvesztett, összetört napja, a rengeteg dolog, amit ugyanúgy végzett, 
mintha fiúnak születik. Géza apu sose gondolt bele: ez lánygyerek. Bírja-
e azt a nehéz munkát? Kell-e annyit törődni, állandóan dolgozni, s még 
ünnepkor is… mert régen, mert akinek van az dolgozik, mert csak ebből 
lesz a forint, mert, mert… 

Elmúlt. Ez is temetés. Rosszabb, mint a mamáé, a Mariskáé, ez élve 
temetés, a későn felismert elvesztegetett idő, a megcsalt, másnak elhitt-
elhitetett életmód, talán maga az élet elveszett éveinek temetése. 

Belehasít az idő, borzon, belülről jövő nagy hideget érez. Dobhártyá-
jában lüktet a vér, úgy hallja, mintha rögök koppannának, mintha a lelke, 
az élete leveszett idejére koppannának az időt temető göröngyök, egyre 
takarva, távolítva a visszahozhatatlan, a megismételhetetlen semmibe 
veszett éveket. Nyeli a könnyeit. Ezért megszületni sem volt érdemes. 

Ölében ringatja a gyermeket, hátát a fotel támlájához nyomja. Az elé-
gedetten szuszog, néha felnéz, Liziben meglágyulnak az előbbi kemény 
gondolatok. Hessegeti a jövő sötétre festett képeit. Frédi szokatlanul 
gyengéden veszi át tőle a kicsit, még ringatja egy darabig, aztán beteszi a 
kiságyba. Leül Lizi mellé, és természetesen, gyengéden kezébe veszi az 
asszony kezét, mint régen, még az udvarlás idején, és azt mondja: kész a 
vacsora. Ma én mosogatok el. Gyere át a másik szobába! Ma délután a 
Tesó egész jól megtanult sakkozni. 

Tesó, a nagyobbik, iskolás gyerek a küszöbön áll, és lesi, hogy az any-
jának bemutassa az új tudást. Szemében győzelem csillog. 
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Lizi végignézi, ahogy a parti elindul, és a gyerek igyekezete átragad az 
anyára, hátra tolva az előbbi szorongató gondolatokat. Liziben megvillan 
a büszkeség: talán örömét leli a gyerek a logikai gondolkodásban. Frédi 
fel-felpillant, szemük összevillan. A gyerek két kezére támaszkodik, ala-
posan meggondolja a következő lépést. 
 
Port kavar az északnyugati szél, megfordítja a levegőben, élesen belevág-
ja a hídon áthaladó szemébe. Megszokott a lépés, ismeri a talp az utat, 
minden hajlatát, repedését, az aszfaltban lévő lyukakat, gyűrődéseket. 
Emelkedik a láb, vagy tíz lépés után tisztul a látás. Lizi felváltva pillog és 
törölgeti szeméből a port. Ez állandó. Ez a szél, a kavargó por, az eser-
nyőt kifordító levegőáramlat, ferdén, megállíthatatlanul ömlő eső, hó, 
mindez változatlanul megmaradt. Annyira nem lehetett a helyet, a köz-
vetlen környéket átalakítani, hogy a szél iránya valami ellent kapjon, 
megszelídüljön. Kopog a nő lába alatt az aszfalt, halad az utcába, megy 
vele, mellette a házsor. 

Puszta semmi lett a valamikori szántókból, helyüket feltöltötték, el-
egyengették; a sekély, állandóan bűzös patakág, ami a városi szennyvizet 
szállítja kimélyítve, kővel kirakva a medre, sokszorosan szűrt, tisztított 
benne a víz. Zöldell a fű a mederoldalon, a város felőlin hatalmas, bekerí-
tett hely a panelházaknak szemétjének; onnan kifújja a szél a műanyag-
darabokat, mikor jól megkavarja elárasztja a környéket a nejlonzacskók, 
szatyrok és csomagolók szánalmas színes hada. Ez a szél még nem elég 
erős, hogy feldobálja, szétszórja a szemetet. 

Döngölt, sárgásvörös kaviccsal megszórt az északnyugati oldal, bete-
metve a dús szántók helyét. Hetente háromszor itt, és a másik oldalon, a 
valamikori Zöldi-kert helyén nyüzsög a piac. Aztán csend. Szemetet sze-
dő munkások, bekerített üres terület. 

A híd utáni első ház, a valamikori Babérosi-porta helyét benőtte a per-
je. Az öregember halála után évekig elhagyottan állt, senki nem változta-
tott rajta, a fiú, aki örökölte a névvel együtt, nem jött, vagy csak ritkán, 
annyira, míg lekaszálja a gazt. Bedőlt a ház déli végéhez toldott istálló, 
jászolának faanyagát elhordták a tüzelőt keresők. Várt a ház, míg az el-
hanyagolt, bontási anyaggal telehordott területet kibérelte egy élelmes 
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ember; terepet rendezett és megnyitotta a piacot, hozzávéve a Babérosi 
házat, amit hamarosan lebontatott, s helyébe felnőtt a fű. 

A második házban felnőttek a gyerekek; a férjes, gyerekekkel meg-
szaporodott lány néha hazajött, olyankor gyerekricsaj, hangos nevetés 
hallatszott ki a kerítés mögül. A többi, egyforma napon jöttek-mentek a 
lakók, dolgoztak, és pergették a napokat, csendesen, néha hangosabban. 

Aztán a másikban, ahonnan a Busák elköltöztek valahova az Alföldre, 
azóta se sokat hallani felőlük; ismétlődve, önmaga groteszk képét vissza-
visszajátszva zajlik az élet. 

Perjési Géza átköltözött a hátsó, kisebb házba, a keleti oldalon lévő 
hosszú, többrendbeli házat lebontotta, átépítette, és beleköltöztette Lizit, 
akinek megszaporodott családja néhány évig belakta a tágas, új házat; 
aztán mikor a gyerekek megcsaládosodtak, itt is csend lett. 

A túloldalon részben a vízszabályozás, aztán a városrendezéskor ki-
hordott törmelék betemette a Zöldi-házat; lakói évekkel ennek előtte 
kihaltak; a mellette lévő Pici földet is hatalmas bontási törmelékbuckák 
fedték, míg az egyik lányunoka férje lett a piacos, aki először ezt a terüle-
tet, majd a Babérosi házat és a közvetlenül körötte lévő földeket megvá-
sárolta. 

Lent, az utca hajlatában, ahol a kelet-nyugati irány egyértelműen 
északira fordul, és vele fordul az utca hangulata; eltűnt, semmibe lett a 
Molnárék kicsi háza. Béla elköltözött, a testvérek ezt a telekrész átadták 
csekély pénzért a Vízügynek, akitől, kihasználva az alkalmat, megvette a 
piacos ember, és a maga részéhez kerítette. 

Vasó néni halála után a házra pár napig ki volt téve: EZ A HÁZ EL-
ADÓ. Senki nem jelentkezett, sőt a szomszédok szerint a lány igen drá-
gán adja a házat. Aztán, mikor a temetés után két nappal fordultak ki a 
Ladával az hídon, nem volt mit várni, a mamát eltemették, őket viszont a 
munkahelye sürgette vissza Pestre; a híd másik oldalán megállította őket 
az öregebb Koleszár fiú, és készpénzben letette a ház árát. Egy feltételhez 
kötötte: ami a házban van, az kell neki, a régi bútorok, de főleg az a 
könyv, amiben a város iparosai vannak feljegyezve; abban a könyvben 
volt Vasó bácsi neve, lakcíme, és mellette az; hentes és mészáros mester. 
Ez a könyv mindenképp kellett Koleszárnak, mivel maga is ezt a szak-
mát választotta — szerették a környéken, mindenki őt hívta, ha valami 
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vágás volt — és a férfi titkon re1mélte, egyszer ő maga is szerepel egy 
hasonló iparos-jegyzékben. Addig meg jó ránézni, hogy megbecsülik a 
szakmát. A szobában elcsomagolva, tartotta a szekrény egy biztonságos 
zugában, s igen kevés, kivételezetten megtisztelt embernek mutatta meg. 

Lakót is vett egyben, Ancikát, aki a ház első, kisebb részében bérelte a 
lakrészt már vagy harminc éve. Évekig békességben voltak. Ancika halá-
la után hiába jöttek a csekély személyes vagyont képező holmikért a ro-
konok, az asszony mindent a kisebbik Koleszár kislányra hagyott, akit 
gyakran dajkált utolsó éveiben. 

Katáék háza, amit valójában béreltek a nagynéni anyósától, az is Pes-
ten talált újgazdájára, vagyis Katára, mivel a tulajdonos ott lakott és 
odament megvásárolni a romosodó épületet. Kata kitartóan építgette, 
míg valóban ház lett belőle. 

Évekig állt elvadult növényeivel magára hagyva a Szaxon-kert. Aztán 
váratlanul új tulajdonos jött, aki épített, és beköltözött. Hangos zenéjével, 
éjszakákba nyúló zajos társaságával nehezen szokta meg az utca kimon-
datlan rendjét, ám az idő haladtával valahogy beleilleszkedett a régiek 
csendjébe. 

Mariska és öreg Anka háza zárja a sort. Több átalakítás után, felújítva, 
öreg Anka halála után benne maradt a két lány; mindkettőnek jó volt 
hazajönni, jó volt, hogy volt hova jönni, abba, ami az övé. A másik olda-
lon, a Szaxon kert felőlin, néhány évig Mariska mostoha unokája lakott a 
férjével, aztán elűzte őket a városból a más utáni vágy, azóta az a híre, 
igen jól járták a költözéssel. Új tulajdonos lett, a beköltöző fiatalok átalakí-
tottak, hozzáépítettek. 

Szemben, a patak partjának udvarával simuló házsorral ellenben: a 
Bereckiék földje, amit a testvérek darabokra osztva művelnek, legjobban 
tán a Bécié terem, az folyton itt ül a kicsi faházikóban, túrja a földet, vagy 
csak nézelődik. A Berecki tábla után gazzal, akác-süvölvényekkel felver-
ve a Babérosi föld utolsó darabja, olyan jó bő házhelynyi, amit a Babérosi 
fiú, egyelőre megtart. 

Piac déli és nyugati oldalon. Egyik piac a másik után alakult; végül 
jobb, mint a földbuckák, törmelékek, titkon lerakott és a város belsejéből 
kihordott szemét, vagy a nyári szipósok társasága. Bekerítve, takarítva, 
felszórva apró kaviccsal. 
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Elza maga mögött hagyja a várost, a forgalmas utcákat, s itt, ahol 
messze van a fő utca zaja, valami csend költözik a gondolataiba, mire 
hazaér, kinyitja a kaput, a kulcs ma is belülről van a zárba, vékony ujjai-
val benyúl a rács közt, elfordítja, és belép az udvarra. A kutya ott ül a 
kapu előtt, illetéktelennek nem ajánlatos ezt a kulcsfordítást megpróbál-
ni. 

Beton alapon, mintát kiadó keskeny deszkákból áll a kerítés, beül fe-
nyősor, ami sövény gyanánt fogja fel az utca porát, takarja a kíváncsi 
szemek elől az udvaron lévőt. Ma még alig két méteresek ezek a fák, s ha 
jön vagy két-három esős nyár, meg egy kis pétisó rásegít, akkor elérik a 
várt nagyságot. Beljebb fű, rengeteg dísznövény, térválasztónak drót-
rácsra futtatott klemátisz. A másik, felső bejárat kapuja zárva. Valamikor 
gyakran nyílott, de mióta átköltöztek az új házba, az öregek lezárták a 
kaput. Belül, a zárt kapu mögött hatalmas csemegeszőlő-lugas, engedel-
mesen, ívelve követi a tám-rendszer vonalát. 

Lizi egyedül van, kinyitja körben az ablakokat, a patak felőli oldalra 
odasüt a nap. Az udvaron Géza-apu a lóval kínlódik. Hallatszik, amint 
vezényszavakat mond, és a végén elkanyarít valami érthetetlent. Lizitől 
messze van az állat, maga a ház, a széles udvar választja el, a hangok 
hatására mégis érzi a szagát. Belesüpped egy fotelbe, egészen kicsire ösz-
szehúzza magát, szemben a falon lévő hatalmas, aranykeretes tükörben 
olyannak látszik, mint egy nyolc-tíz éves kislány. Felkaccan a látványra, 
behunyja szemeit, szempilláin vibrál a fény, gondolataiban laza melegség 
árad el; elindul az idő vissza. 

Most tíz éves. Nyár van. Géza egy hete kaszál. Naponta kijár a rétre. 
Ma vele kell menni, szénaforgatás lesz. Jobb lenne itthon maradni, igen 
nagy a hőség. Zörög a szekér, csapkodja a ló a farkát, űzi a rászálló le-
gyeket. Géza alig mozdítja a gyeplőt, Lizi a szekér hátuljában ül. Amint 
mennek át a városon, belepirul, hogy most őt mindenki látja. Olyan eb-
ben a szekérben, mint egy ágrólszakadt. Géza néha hátra pillant, büszke, 
hogy a lánya vele megy, Liziben feszít a pirulás mögött valami ősi érzés, 
és az, amit apja annyiszor emlegetett: ahol föld van, ahol állat van, ott él 
jól az ember. Szúr a nap. Legördülnek nyakán a verítékcseppek, vékony 
karjai feszítik a villát, eleinte könnyen, később darabosan, keservesen 
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forgatva a száradó füvet. Szénaszag. Ló-szag. Szekérnyikorgás. Por. Csíp 
az izzadtság. Fájnak az izmok. 

Átváltanak a képek, talán, mert a szél behozza a friss levegővel a ta-
vaszt. Épül Lizi első háza. Az apja építi, az öreg kőműves mester mellett 
kitanulta, semmiben se alávalóbb ez a munka, mint amit bármelyik mes-
ter rakna. Csak a tető, arra kell. Az ács, az más műfaj. 

Lizi vagy tizenhat éves, büszkén nézi a ház emelkedését, később örül 
az új bútornak, az anyja aztán tudja, mi kell, mindenből a kapható leg-
jobbat, legszebbet veszi meg. Géza keveset szól, hallgat, mosolyog, mint-
ha ezzel a csendes büszkeséggel indokolná, szó nélkül: látod! Megmond-
tam! Föld, állatok. Abból lesz minden — s kérges kezeivel kivesz egy szál 
cigarettát a dobozból, úgy fogja a papírdobozt, mintha nem cigaretta, de 
valami kincs lenne benne; kicsit előre hajolva áll; dereka egyre jobban 
jelzi a kopásokat. Lizi örül, reppennek az öröm gondolatai. Elfelejti a 
szénaforgatás viszketős verítékét. Felzendül az összes nagyszülő elége-
dett öröme: ház, berendezés; és ebben a zengésben tovaszáll a túlfeszített 
izmok fájdalma, igazolódik a csípős izzadtság. Így. Ez a módja! 

Itt a fotelben annyira kicsinek, törékenynek érzi a testét, hihetetlen, 
hogy ez a kuporgó, fájó derekát, ízületeit igazgató nő, akit a tükör mutat, 
ez ő, Perjési Elza. 

Próbálja kihúzni magát, aztán feladja és visszaesik az előző tartásba. 
Kintről melegen suhan be a levegő, semmi nem sürgeti, hogy összegom-
bolyodó helyzetéből felkeljen. Előtte a plüss bútorhuzat szálai egyenként 
látszanak és játszanak a napfénnyel, meg-meglebben a függöny, ilyenkor 
változik a fény egy pillanatra, és változnak a gondolatok az asszonyban. 

Elöl, fő helyen áll a sok minek, miért. Nehéz a hiányokat, csalódásokat 
betölteni. Állandóan elszabadulnak régi történések foszlányai. A legkí-
méletlenebb talán még az esküvő előtti. Ezt jobb elhessegetni, maga a 
döntés, az az alapvetően elhibázott. Akkor annyira tudta, miért Frédi a 
választott. Miért is? Mi vitte, hajtotta, hogy ennek a férfinak a társasága, 
szava legyen fontosabb, mint a többi udvarlóé? Mennyire más lett volna 
az élet, ha nemet tud mondani, és nem ehhez a férfihez köti az életét. 
Vagy neki, Frédinek jobb lett volna egy másikat elvenni. Bár akkoriban 
egészen összeillő párnak látszottak. Az első egy-két év olyan reménytelei 
volt. Hol vannak ezek az emlékek? Mind megkopott, eltorzult, olyan, 
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mintha nem történt volna meg, mintha mindez más valakinek az élete 
lenne; egy rokoné, vagy ismerősé, vagy talán egy könyvben olvasott asz-
szonyé. Tisztán és hidegen tudja, ez mind az ő élete, mégis, a gyerekekkel 
kapcsolatban gyakran van olyan érzése, mintha ezekhez Frédinek semmi 
köze nem lenne, mintha semmi szükség nem lett volna a létezésükhöz a 
férfire. Valóság, és annak mássá lett érzete. Mint egy álom, egy kifordított 
regény, amiben a szereplők lebegnek a sosemvolt, és a megtörtént között. 

Kinn döngve zárul a hátsó kapu, távolodva kopognak az aszfalton a 
lovak patái. 

Kiszorulnak hamarost a fuvarozásból — suhan át Lizi fejében csak kó-
sza mellékgondolatként a világ változásainak érzése; az idén egyre keve-
sebbet hívják az apát. Tele a város kisteherautókkal, a lovas szekerek 
ezekhez képest lassúak, bár rossz időben csak ezek jutnak be girbegörbe 
szűk, meredek, telkek közti utakra. S ebben a gondolatszálban beleko-
morul a szűkösebb jövő. 

Frédi, mikor nem bírja a prést, kifakad, ritkán nyíltan, általában bur-
koltan fejezi ki elégedetlenségét. Az utóbbi időben megelégszik egy jól 
irányzott, előre megfontolt grimasszal, vagy alig érthetően kimondott 
utalással. Mikor Lizi az öregeknél főz, takarít, akkor a férj lebiggyesztett 
ajkakkal, kifejezéstelen arccal jár-kel, s amit alkalma van, mondja; ez is 
csak. Neked kell. Ostoba majom. Minek mégy? — és ez még a jobbik szó. 
Volt olyan, ami azt firtatta, mikor hordják már rájuk a földet, Gézára és 
öreg Lizire. Akkoriban Lizi alig tudott mit felelni, görcsbe rándult a tor-
ka, berekedt, fuldoklott a megalázástól, a férj gondolatainak mérhetetle-
nül hideg, számító gonoszságától; aztán mikor megeredt a szava, kiabá-
lás, átkokkal vegyes káromolás lett belőle, küldte Frédit, haza az anyjá-
hoz. Az meg nem ment. 

Hova is ment volna? Kérdi néha magából Elza, mikor megesik a szíve 
a férjen. Ebben az ellágyulásban nem sok köszönet lesz, előre érzi. Pedig 
vannak napok, mikor Frédi egészen normális. Saját maga szerint épp 
akkor nem, de a felesége szerint igen. Olyankor nyugodtabb a hangulat, 
van miről beszélni. Lizi, értékel, állandóan összehasonlít, és lesi a hamis-
nak ható szavakat, figyeli a férfi minden mozdulatát; nem lehet kitörölni 
a sok hiába elültetett, korán letört hitet. Vajon ez, a mai csend, ez a biza-
lom mikor robban fel ismét és ismét? Mikor lesz egy pillanat alatt fonto-
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sabb, hogy elrohanjon a városba; mindjárt jövök — mondja, és az este 
hozza haza, egészen más hangulatban, és Liziben ekkorra felgyűlik a jól 
ismert tehetetlen düh; felszakad minden megtörtént baj, és ömlik, ordít a 
száján. 

Mindig megfogadja. Soha többet nem emeli fel a hangját. Elég ritkán 
sikerül. Évekkel ezelőtt azt próbálta magában erősítgetni: nem fogok 
sírni. Sem mikor látja, se amikor napokig nincs itthon. Én nem engedhe-
tem meg magamnak, hogy egész életemben e miatt az ember miatt sírjak. 
Egy könnyet sem ejthetek — ezt elérte. Szavak. Erős ingert érez kimon-
dani, olyan hangosan, ahogy csak bírja, és az már rég nem érdekes, hogy 
hallja-e valaki. 

Elveszett az időben az a takargató, mindent elrejtő, mindet jóvá tevő 
Lizi, akinek fontos volt, mit hallanak ki az emberek. Lényegtelen lett a 
külvilág. Belül, a család történésein mit sem zavart az, hogy az utcában 
mit tudnak, mit hallanak. 

Azon a régi, téli délutánon, mikor utoljára üldögélt Ancikánál, akkor 
merült fel benne, hogy Ancika hallhatja hangos veszekedéseiket; főleg az 
ő hangját, mert Frédi elejétől fogva vigyázott rá, hogy a leggorombább 
szavakat is halkan, finoman ejtse ki. 

Aki távolabbról hallgatta őket, azt hihette; Lizinek van állandó ideg-
rohama, és az a szegény férfi mennyit kibír mellette. Volt is ilyen suttogás 
a szomszédok között, aztán az évek során átfordult, és a valóság megis-
merése hallgatást, Lizi néha kikívánkozó panaszaira közönyös, semleges 
válaszokat adtak. Boros Sanyi néha megjegyezte: ennek — ilyenkor Fré-
dire célzott — nem sok szava van ezeknél; arról hallgatott, hogy neki 
sincs már semmi tekintélye, és szava sincs a családjában, legalább olyan 
régen, vagy még régebben, mint a másik férfinak. 

Lizi, Mariska halála előtti években gyakran járt át beszélgetni az asz-
szonnyal. Gyerekkorban inkább Ancika, Vasóka társaságát kereste, azok 
közelebb voltak, olyan közvetlen volt átmenni a túloldalra, ahol mindig 
valami finomság fogadta. Megsimítja a nyakát, mozdulatával a gyerek-
kori két vékony varkocsot keresné, melynek fonata képzeletben, mintha 
ott lenne. Ancika szerette átfonni a copfjait, Vasónénitől minden tavasz-
szal szalagot kapott, mikor az öregasszony hazajött, Pesten bő választék 
volt ilyesmiből, itt a vidék, noha város, alig láttak ilyet. Mégis, nekik soha 
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nem vallotta volna be kudarcait. Ezekben a nénikékben volt valami 
anyáskodó, szeretgető, de a legmélyebb dolgokhoz, ha beleláttak, nem 
mutattak érdeklődést, vagy valami hideg, fölényes mindentudást sejtető 
mosollyal nyugtázták a hallottakat: hát a te dolgaid is csak így mennek. 
Lizi legalábbis úgy hitte, náluk óvatosnak kell lenni. A nyugodtnak lát-
szó, kézimunkázgató asszonyokban érezhető ridegség, és titkolt ellensé-
gesség lapult, amire ráérzett akkoriban. 

Mariska más volt. Talán, mert annyit verte az Isten, ahogy sírásai közt 
néha kimondta. Nem ítélt. Ha lehetett, bíztatott, vígasztalt. 

Lizi hátán végigfut a hideg, ismét feléled benne az asszony halála. Az 
ő akkori idegállapota. Vajon mikor jut el oda, hogy megértő, nyugodt 
lélekkel szemlélje a körülötte levőket, hogy inkább imádkozni tudjon 
értük, mint hangosan ordítva kiabálni velük és maga ellen? Mariska in-
kább elsírta magát, mint rosszat mondjon. Honnan vette? Kitől tanulta? 
Hisz régen, más volt; mikor Bujáki nagyapával összekiabáltak, bizony 
pergett a nyelve; volt is harag, évekig nem köszöntek. Hozzá bizalmas 
volt, a régi harag ellenére. Mariska megváltozott. Arra se lehet fogni, 
hogy a bibliázás. Még azt se próbálta meg, hogy felhívja a figyelmét a 
hitre, amit magának választott. Néha megkérdezte: — Jársz-e a temp-
lomba? — és aztán meghallgatta a választ, ami gyakran kifogás volt; 
nincs idő, a gyerek, a házimunka, a mező… 

Keveset ad a templom csendje, a szertartás után alig marad valami 
emelkedettség érzés, mire hazaér. Akkor sincs, mikor odaindul, s nem 
csillapodik, mire odaér; egyedül, általában mindig egyedül. Mint ahogy a 
gyerekek ügyében, a család hivatalos dolgaiban is állandóan maga járt; 
mint akinek nincs senkije — mondogatta magában, s meglepődött volna, 
hogy milyen sokan gondolják ugyanezt róla, akik nem ismerték őket 
közelebbről. 

De most csak a csend. Csak az kellene. Hogyan kéne megtalálni a 
csendet? Legalább a csendet? 

Milyen jó volt Mamának, még a halála előtti órákban is tudott imád-
kozni, olyan nyugalommal vette tudomásul az élet végét. A fekvéstől 
kialakult sebek fájdalmát. S életében az emberek dolgait. Honnan vette 
ezt a hitet? 
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Lizi előtt felrémlik, mikor elsőáldozó volt; aztán a nagylányosabb ru-
ha, a fehér, suhanó kelme, amit bérmálásra varratott neki az anyja. Bele-
csúszik ebbe az emlékbe Frédi — hiszen nem is voltam annyira gyerek! 
— kiált fel Liziben a saját hangja. Tizennégy évesen bérmált. Frédi akkor 
húsz volt. A templom hátsó kapujánál, az utolsó padok mögött, abban a 
bizonytalan gyertyafényben, gyér, ablakból beszűrődő világosságban 
kivillan a férfi alakja. Onnan figyeli a vonuló, ünneplőbe öltözött gyerek-
hadat. Merően nézi Lizit. 

Vajon, akkor is engem néz, ha anyám nem öltöztet úgy fel, hogy akkor 
senkinek nem volt szebb ruhája? S belejajdul a valamikori gond a ruha 
fodrainak emlékébe, a repdeső finom fehér tüll likacsaiba. Honnan vette 
ezeket az anyagokat öreg Lizi? Azokban a mindenben egyformára, szür-
kére nyomott években, mikor egy-egy amerikás csomag nagy kincs volt, 
s csak abban lehetett látni ilyen gyerekruha költeményeket; Katának volt 
ilyen, neki több is, a keresztanyja küldözgette Jersy-ből, persze mindenek 
felbontva az oldalán a varrás; a vám miatt, hogy ne vegyék újnak. 

Vajon csak a ruha miatt? Vagy amit az öltözék sejtet a családról? Miért 
néz annyira melegen, villan fel ismét a gondolattal együtt Frédi hajdani 
tekintete. 

Az asszony elalszik; álomképeiben futva jön haza a híd felől, mögötte 
a város, a magas emeletes házak, a kanyargó magánházas utcák; lábai 
alatt suhan a vörös vulkáni kövekből kirakott járda. Cikk-cakk minden 
lépés, oda-vissza, pergő suhanás, ahogy a talp minden kő helyét tudja, és 
a legsötétebb legködösebb estében is kikerüli a lyukakat, a félreálló járda-
lapot. Elsuhan Babérosiék krisztustövisfából nevelt kerítése, mögötte a 
szénaboglyákkal, valahol egyenletesen dobog egy ló lépése. Hazatalál, 
mint a lovak — hangzik valahonnan; aztán bútorok, bulvárlapok, maga-
zinok képei; egy tágas veranda, hatalmas aranykeretes tükör a falon, egy 
zongora, az üvegablakok aprók, a fény soksávosan megtörve vetődik a 
falakra; mama régi fésülködőasztala, rajta egy gyöngyház nyelű hajkefe; 
az első tv, még valahol a hatvanas évek végén. Vonatfütty, a gőzmoz-
donyból kiszálló szenes gáz fanyar szaga, a füst, ami belecsapja apró 
kormát a vonatablakon kihajoló arcába; Frédi, amint a pályaudvaron áll 
és integet neki, Lizinek; repdes a haja valakinek: ez a saját maga haja, 
derékig ér, ruhájának bő alja forog. Táncol. Frédi fáradhatatlanul forgatja 
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elbűvölten a vékony deréktól, Frédi szeme olvadó, forró csillogás a szok-
nya alól kivillogó lábaktól; valahonnan ismét szekérzörgés, lovak patájá-
nak dobogása. 

Felriad. Határozottan tudja, hogy véget vet kilátástalan életvitelének, s 
ez a gondolat nyugalommal tölti el. Mintha az álmok megsúgták volna, 
mi a célravezető út. 

Álmok. Rég elvesztek, ködös homállyal keveredtek a hajdani álmok. 
Álmok; álomképek, az alvás üzenetei, amikre alig emlékszik. Ifjú házas 
korában álmodott egy pincében lévő szobáról, ami egyre lejjebb és lejjebb 
került a felszínhez viszonyítva, a végén ablaka sem volt, annak helyét is 
átláthatatlan romos falak foglalták el. Akkor tudta, ott, abban az álom-
ban, hogy ki fog találni abból a félelmetes, szorongásos érzést keltő helyi-
ségből. 

Milyen sokáig tart! — sóhajtva nyújtózik. — mégis megtaláltam, meg-
van a megoldás. Lépni kell. Igyekezni, míg apám bírja magát, mert aztán 
senkire nem számíthatok — mosolyog, csak maga elé; és hamarosan 
könnyű, egyenletes lélegzésű álomba suhan vissza. 

Fordul a fény, élesen bevilágítja a szobát, Lizi becsukott szemén vib-
rálnak a sugarak. 

Frédi csendesen lépked, zoknis lába zaj nélkül viszi át a szobán; maga-
san fogja meg a sötétítőt, hogy az asszony szemébe vágó sugarakat lehe-
tőleg zaj nélkül kirekessze. Áll egy darabig, és nagy csend lesz benne, 
ahogy az összekuporodva alvó Lizit nézi. 

Hirtelen fáradtság árad szét a tagjaiban, a csend olyan furcsa, kintről 
behallatszik, ahogy az após a szekérrel zörög, mégis áthatolhatatlan va-
lami szűri és rekeszti ki a zajt. Árad a fény, mozdul, rezeg a kint, a férfi-
ben magyarázhatatlan, nem ide illő, nem hozzá illő csend van, ami nem 
oszlik. Egyre nő, akár egy kemény, rétegesen rakódó bevonat. 

 
Hempereg a fűben a szomszéd hatalmas bernáthegyi kutyája, játékos 
vinnyogás és férfihangok nevetése hallatszik át a kerítésen. Kata folya-
matosan jön-megy a ház és a kerti kút között, befőttes üvegek sokasága, 
kosarakban gyümölcs, sorban, ahogy a dolga szerint kell, előkészítve. 
Hűségesen követi a kutya, néha kicsit a nő lábára lép, és ha szeme talál-
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kozik a asszonyéval, oldalra pillant, mintha mondaná: hallod? Ezek most 
ott játszanak! 

Kata sóhajtva ül le a fatuskóra, és elkezdi az üvegmosást. 
Jó a már órányi csend, a kerítés túloldalán elhaladó néhány járókelőn 

kívül semmi. A forgalmas, tényleges városi zaj messze, a kertes övezet-
ben ritkán halad át jármű ezekben az órákban. 

A kutya elhever az udvar füvében néhány lépésre az asszonytól, aztán 
egyszerre a kapuhoz megy, az iménti csapódás a szomszédék kapujának 
hangja volt, és valaki erre felé tart. 

Elég bizonytalan a lépés üteme. Alig leng a szél, de Kata érzi a cigaret-
ta és a sör szagát a háta mögül. Torokköszörülés, egy kiköpés oldalra, és 
rögtön utána; — Már bocsánat! — és sóhajtva támaszkodik a rácskerítés 
túloldalának Boros Robi. 

— Hallom, kint vagy. Mán eluntam ezt a süketelést. Meg egyébként 
is, ez a Pepi úgy be van rúgva, hogy az na! — vár és nézi, hogy Kata szól-
e valamit. De az hallgat. 

Oda a délutáni nyugalom, a vízcsorgás suhogó hangja, a befőttes üve-
gek csillogásának ígérete. Persze, nem fogja megsérteni Robit, hisz ez a 
kölyök senkinek nem ártana, csak magát emészti fel lassú öngyilkossá-
gában a napi részegséggel. 

Katában felröppen a gondolat, Berti utolsó éveinek megrögzött boro-
zása, és ebben a kölyökemberben, vagy a mozdulataiban, vagy egysze-
rűen az italos ember szagában felidéződik a borospince, a lopó, ahogy 
surrogva ömlik át belőle a bor a demizsonba, a gátlásoktól felszabadult 
hangos beszéd, és ami aztán jött, aminek nem lett volna szabad. Erzsike 
siránkozásai, időhöz, helyzethez nem illő korholásai, és a másnapok. 

Milyen egyformán mozdul mindegyik, mikor kótyagos a feje — gon-
dolja az asszony a fiú mozdulatairól. 

— Leülök ide, olyan jó a füvetek, pont nekem jó. Aztán látom, mit 
dolgozol. Régen anyám is befőzött. Aztán a fater. De már évek óta 
egyiknek sincs kedve hozzá. Anyu azt mondja, minek, nincs kisgyerek. 
— erre párás lesz a szeme, felszakad a régi gyerekévek íze, amint az any-
ja kimer a cukros szirupból egy kanálnyival, fújogatja, és kóstolót ad neki 
belőle, a néhány szem gyümölcs, ami épp összefőtt az édes lével, abból is 
jár neki. Meg az esti meseolvasás. Milyen jó volt akkoriban! 
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— Te nem unod ezt? — kérdezi, de feleltet sem vár, elég Kata mosolya 
és oldalra villanó pillantása. — Azért jöttem át hozzátok, — ez a hozzá-
tok túlzás, a fiú maga is jól tudja, hisz kívül maradt a kapun, és be igen 
ritkán jött. — mert nem akarok teljesen berúgni ezzel a sükettel. Reggel 
óta csak pia. Vigyáz a házra, mert ezek nyaralnak, aztán elvállalta nekik a 
kertet, meg az állatokat. Én csak átjöttem hozzá, de még azt mondaná, 
hogy csak azért, hogy eligyam előle a mai napra való piáját. —könyökét 
feltámasztja a kerítés betonalapjára, fejét kezére hajtja, nézi a kútból ki-
ömlő víz hogyan csapódik szét a nő kezén. 

— Te, ezt én nem értem. Mikor reggel felkelek, minden nap olyan 
szürke, olyan semmi. Aztán, mint ma, mikor süt a nap, egészen más az 
egész. 

— Joli? — kérdez Kata. 
Robi hallgat, sírhatna és egyszerre dühös. Hát már ez is kezdi? Ez is 

kezdi a Jolizást. Mit kell erre mondani. Van a Joli. A fene egye meg az 
egészet! Minek nekem a Joli? Joli teljesen bolond. Ilyen bolond nő még 
nincs egy a világon! Ezt mondja a Katának? Minden nő bolond! Persze, 
hogy az. Te is az vagy Kata, mert itt égsz a napon, mosod a barackot, az 
üveget, és azt hiszed, ez a rend. Ahelyett, hogy mennél az árnyékba, 
vagy mennél az uradhoz. Ettől leszel jó. Olyan igazi anya, meg feneség. 
Az. Feneség. Feleség, feneség — ezen felröhög, majd hirtelen elhallgat. 

Aztán mire való ez a nagy igyekezetetek? A tied, meg a Lizié. Az is 
egy másik marha, folyton takarít, állandóan főz, most meg mióta ketten 
maradt a tudós úrral, azóta aztán pihenhetne, de nem, tovább, ahogy 
eddig. Mi boldogítja ezeket a nőket? Az anyám is egy hülye, az meg tel-
jesen az. 

— Az anyám teljesen bolond. — mondja, és vár egy keveset, mi lesz rá 
a reakció. 

Semmi. Kata tartja a kezében az üveget, és mikor kicsorog belőle a víz, 
beleteszi a kosárba. 

— Mert nem lehet, hogy normális ésszel azt hiszi, hogy én valamire 
viszem. Mikor Jolival elkezdetem járni, annyira örült, hogy, na, ettől meg 
fogok változni. Egy kicsit jobb volt akkoriban. Még az elején. Olyan hihe-
tetlennek látszott, szóval, tudod, én azért még nem ittam annyit, hogy ne 
lássam, milyen jó fazonok forognak a Joli után, az meg… Aztán nekem 
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meg azt mondta, hogy szeret. Csak úgy, egyik napról a másikra. Először 
azt hittem, neki ez egy jó tréfa. Poénkodik velem, vagy mi. De látod! 
Csak ezt is elbarmoltam. Nem is tudom… Meg még a fater is, hogy ez 
volt eddig a baj, mert már azt hitte, én nem is fogok csajozni. Akkor egy 
kicsit összejöttünk, volt mind a kettőnkben. De azért örült, és míg az ele-
jén Jolival töltöttem minden időmet, még olyan is volt, hogy két hétig 
nem ittam semmit. Orvoshoz mentünk, lapátszám zabáltam a nyugtatót, 
meg adtak valami hangulatra való izét, hogy ne kívánjam a piát. De attól 
olyan álmaim voltak… Nem kellett az nekem! 

Néz maga elé, mosolyog. Még nincs harminc éves sem, de megtört, 
koravén a tekintete. 

Joli valahol a város másik végében lakik, vagy kétévi közös élet, és egy 
jól sikerült kisbaba megszületése után elköltözött. Azóta Robi naponta 
megy hozzájuk, de ott nem maradhat. A fial nő feladta, Robin nem vál-
toztathat semmit, és az észvesztő hírtelen rátörő érzés után a gyermeke 
ellátásának gondja kiábrándította a férfiért vívott harcból. 

Robi keserű szájízzel gondol a rövid időre, míg neki volt valakije, és a 
várakozásra, mialatt gyakran hallotta az anyja bizakodását; ha gyereke 
lesz, azért biztosan megváltozik. Elolvastak minden könyvet a Jolival 
míg várták a babát, meg még regényeket is, amikben családtörténetek 
voltak. 

Hazaköltöztek a ház hátsó végében lévő szobába. Egy ideig milyen 
reménykedően boldogok voltak abba a ki lyukba Jolival. Aztán a babá-
val. Olyan legénytanya, de elfér egy kis család is benne — mondta akkor. 

Nem változott meg. Napjai egyformák. Nincs különbség a hétköznap 
és az ünnep között. 

Még senki nem változott meg egy nő miatt, még egy gyerek miatt se, 
csak Panni hitte; hitegette magát, pedig láthatta volna, van itt elég kor-
hely, azoknak se tudnak olyat mondani, a feleségeik olyat tenni, vagy a 
gyerekük, hogy letegyék végleg a poharat. Panni hitte. Mindig hisz va-
lamit. 

Kerítésen belül csorog a víz, néha halkan koccan a befőttesüveg, kívül 
Robi piszkál a fűben, tekintete gondolataitól függően változik, jobb a 
földet nézni, mint elárulni, ami belül forog. 
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Csend van. Pepi kiáll a szomszéd ház kapujába, mikor meglátja Robit 
a földön ülni, elindul, hogy megnézze, az minek ül ott, de aztán vissza-
fordul, mert azt gondolja, hogy a havernak megártott a sör, meg a nap-
meleg, és csak azért ült le, hogy várjon, míg szűnik a mámor. Morog ma-
gában, hogy minek iszik, aki ennyire nem bírja, aztán bevágja maga mö-
gött a kaput, és visszaheveredik az árnyékba a fűre. 

Robi sóhajtva veszi tudomásul, hogy Pepi nem csatlakozik az ő szom-
szédolásához. Egyébként ez a Pepi nem való az utcába, csak idejár az 
újakhoz, azoknak valami ismerőse. Most meg Katával akar beszélgetni, 
eddig milyen jól el voltak Pepi nélkül. Van annak képe, néha odaáll a 
kerítéshez, mikor Kata kint van, az meg még úgy szólítja, hogy Pepi úr. 
Úr. Úr a franc! Ez úr? Hát akkor én meg a cseh királyfi vagyok? — szokta 
olyankor gondolni. Másrészt nem egy hülye ember ez a Pepi, egy időben 
a legjobb szabó volt a városban, csak hát neki is megártott a pia. 

Pepi visszavonult, és Robi kisfiús örömmel veszi tudomásul, hogy 
még egy ideig itt üldögélhet, mert a tisztogatás eltart még vagy egy órá-
ig. 

— Rég láttam anyádat — szólal meg Kata, csakhogy megtörje a csen-
det, és a fiú ne érezze úgy, hogy felesleges a jelenléte. 

Kata szeretné, ha ez az emberke, — aki felnőtt testben a csalódott, 
durcás gyerek megtestesítője, aki napi alkoholmámorával visszadobja 
magát a gyerekkor felelőtlen éveibe, hogy ne kelljen végleg felnőni, a 
gondokkal, munkával szembenézni, — valami jót kapna néha a világból, 
ami esetleg visszalendítené a normális kerékvágásba. Eleinte, még kö-
zépiskolás éveiben, hogy fogadkozott, hogy sose fog italhoz nyúlni, elég 
nekik az apja gyakori ivása. Milyen szemérmes, szégyellős nagyfiú volt, 
alig akarta elfogadni a tegeződést, még hetek múlva is belebotlott a nyel-
ve, mikor már pirulva, mosolyogva köszönte a szervuszt. 

— Néha azt gondolom, hogy nekem jobb lenne csak úgy egyszerre… 
— megakad a hang, nem bírja kimondani az eredeti gondolatot. — Vala-
hol egy versben azt olvastam, „talán eltűnök hírtelen”. Hát tudod, csak 
eltűnni, csak megszűnni. Kiszállni a világból. És egy kicsit mégis itt ma-
radni, hogy megnézzem, hiányzok-e valakinek? — szipogva hallgat, 
Kata nem néz fel, mert az az érzése, hogy a fiú sír. 
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— Anyámnak. De ez se biztos. Volt alkalom, mikor apu igen odavolt, 
és akkor nem is ivott hónapokig, és akkor velem se volt annyi zűr; akkor 
hallottam, hogy anyu azt mondja neki, hogy fél. Mind a kettőnktől. Ha 
apu hal meg, akkor tőlem, mert nem tudja kiszámítani, mikor milyen 
vagyok. Ha velem történne valami, akkor meg tőle. Ez olyan iszonyú. 

Elhallgat. Mindketten tudják, hogy a részegség egy határán túl Robi 
megőrül, olyankor nincs se Isten, se ember. Aztán megbánja. Senki előtt 
nem titok ez, ebben a kicsi utcában, ahol egymás életébe belelátnak, bele-
éreznek. Mindenki megpróbált a lelkére beszélni. És az a csúfos kezelés, 
amit az anyja kierőszakolt, az sem ért semmit. A férfiben azóta is fel-
fellobban az indulat, és emlékszik az akkori szavaira, amivel összefoglal-
ta az egészet. 

— Azért talán még van bennem valami jó. Tegnap voltam egy helyen, 
egész nap maltert kevertem, és este elvittem a pénz felét Jolinak. És ott, 
tudod, sok ilyen dolgozott, mint én. Az egyik azt mesélte, hogy felszedte 
az utcáról a kekszet, amit egy gyerek elszórt, és elviszi haza a kisgyerek-
ének. Azt. Érted? — hangjában iszonyat és megvetés volt. — Hát, ezért 
gondolom, hogy én még nem vagyok teljesen a másik oldalon, mert én 
ilyet sose tennék, hogy a koszból vigyek ennivalót az én kicsi gyerme-
kemnek. 

Törölgeti a szemét. Az én kicsi gyermekem kimondása után elkapja 
valami hiányokkal és szeretettel teli fájdalom. 

— Egy másik fazon meg azt mondta, hogy jár egy helyre, ahol kint la-
kik a kamrában, és azért kap enni, hogy a kertet, meg az állatokat gon-
dozza, szóval az meg azt mondta, hogy azért nem megy haza, mert az 
anyja állandóan kiabál vele, hogy ne igyon. Ott meg, ahol van, ezzel nem 
foglalkozik senki. Még adnak is neki napi adagot. És lakik az ólban, télen 
ott, mert a kamrába megfagyna. No, ez a fazon azt mesélte, hogy a gaz-
dái pénzes emberek, és gyakran van náluk buli. Aztán azért nem megy el 
tőlük, mikor megalázzák, mert ezekhez sokan járnak, olyan tanult embe-
rek, meg mindenféle pénzesek. Mikor buli van, parti lesz belőle. És akkor 
annyira be vannak akasztva, hogy nem tudják, hogy mit csinálnak. — 
elpirul, kis szünetet tart, hogy el merje-e mondani. — No, hát lehet, hogy 
hazudott a fazon, de azt mondja, hogy akkor a nők is annyira sokat isz-
nak, hogy már hajnalra azt se tudják, mit csinálnak. Akkor megvan neki 
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olyan is, aki egyébként szarba se nézné. Már bocsánat a szóért. Hallod? 
Hát ezt mondja. Hogy olyan nők is. Azért van ott. És röhögött, azt mond-
ta, hogy ilyen a világ, minek benne józannak lenni. Meg hogy ezek is 
csak isznak, még ha jobb piát is, és ezreseket adnak érte, de mikor tele 
van az agyuk, ugyanolyan állatok, mint a csórók. 

— Valóban? — kérdi Kata, aki beleborzong ebbe az állításba, meg ab-
ba, hogy ennek a kölyöknek se kell más, csak ilyen haverok, meg ismerő-
sök, akik ezekkel a történetekkel traktálják. Ha meg még igaz, az na-
gyobb baj. 

— Azért nem bánom, hogy nálunk sose volt ilyen. Mi mindig csórók 
voltunk az ilyesmihez. Nem is tudom, tán meg ölném anyámat, de a Jolit 
mindenképp, ha ilyen emberrel. Pedig én nem vagyok valami nagy 
szám. De mégis. Mindig megmosakszok, ha hozzá akarok menni. Úgy, 
tudod… — szedegeti a fűszálak közül a szárazat, egy csokorkába gyűjti. 
— Lehet, hogy teljesen mindegy, hogy az ember iszik-e vagy nem. Mert 
mire megy? 

— Te is többre mennél, ha nem. De minek neked beszélni? Senki em-
ber fia nem tehet beléd akaratot. 

— Pont ez az! Teljesen a lényeget mondod! Valamikor nekem volt 
akaratom. Aztán elveszett. Észre se vettem, azt se, mikor. Nem tudom, 
mért pont velem történik ez. Gyakran hihetetlen. Már tart vagy kilenc-tíz 
éve. Azóta szürke és egyforma minden. Néha mintha egy-két napig, na 
megengedem; vagy hónapokig, mikor azt hittem a Joli a minden, és ne-
kem többet nem kell a kocsma. 

Hosszú hallgatás követi a beszédet. A nap lassan ereszkedik, nyúlnak 
az árnyékok. A szomszédban Pepinek feltűnik, hogy a haver még min-
dig ott ül a másik kapunál a fűben. Lassan átballag, és megáll, hogy rá-
lásson a portára. Röviden köszön, és elégedetlenül gondol arra, hogy 
hamarabb kijöhetett volna, mert ezek itt mióta beszélgetnek, ő meg csak 
fekszik a fűben, unatkozik. 

— No? — kérdi Robi, akit zavar Pepi megjelenése, mert most már biz-
tosan elromlik az a szép kis délutáni szomszédolás. 

— Csak úgy. Kijöttem egy kicsit. 
Katához fordul, és megkérdi: 
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— Mért tetszik nekem mindig azt mondani, hogy Pepi úr? Nem va-
gyok én úr… — valóban, senki nem szólítja Pepi úrnak, csak Kata. Vár, 
de nem bízik a válaszban. 

— Tán zavarja? 
— Nekem elég a Pepi, mindenki így hív — az asszony bólint rá. — És 

tessék csak tegezni. 
— Jó. Akkor, szervusz! — Kata a kezét nyújtja a kerítés rácsai közt, 

hogy ezzel meglegyen a szertartásos tegeződő kézfogás, a férfi pillanat-
nyi gondolkodás után elfogadja a vizes kezet, és aztán néz a markába, 
ahol csillámlik a hideg víz a fogás nyomán. Zavarban van, belepirul ebbe 
a kölcsönös tegezésbe. 

Kata visszafordul a kúthoz, és nyugtázza, hogy eggyel több ismerősök 
száma, aki tegezős; bár ez olyan lényegtelen, hogy eggyel több, vagy 
kevesebb. 

Pepi ácsorog, fogalma sincs róla ezek miről beszéltek, de mégis csak 
jól telhetett Robinak a délután, ha itt üldögélhetett a szomszédasszony 
mellett, még ha a kerítés túloldalán is. 

— Már annyiszor gondoltam, és hogy most egy kicsit barátok lettünk, 
— mert úgy érti, hogy a tegeződés az már barátság, és nagyon örül en-
nek a barátságnak. — szóval megkérdem, hogy te annyit olvasol, meg 
tanultál olyan sokat, és rengeteg embert ismersz, aki számit; megkérdem 
tőled… Hátha tudod — hallgat, latolgatja, hogy van-e értelme a kérdés-
nek. — Mi a boldogság? Te tudod? 

Kata elmosolyodik, aztán felpillant, mert ekkorra Robi is feláll, árnyé-
kuk bevetődik a kertbe, s mindkettő várja a választ. Mit lehet erre mon-
dani? Valami olyat, hogy Pepi megértse, vagy ráérezzen a lényegére. 

— Olyan egészen egyszerű. Amit meg sem gondolunk akkor, mikor 
van, csak legtöbbször utólag jut az ember eszébe. Mint mikor ma délután 
hallottam, hogy játszotok a kutyával, meg kiültetek napozni. Egészen 
rövid idő. Pillanatok. 

— Csak ennyi? 
— Talán más jobban elmondhatja neked. Ennyi. Amikor örülsz, mikor 

úgy jól érzed magad, és más nem jut akkor eszedbe, még az se, hogy 
most éppen jó. 
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— Erről olvastam egyszer, még szakközépben. Egy novellában — em-
lékezett Robi, és felvillant benne a reménység, hogy, igen volt egy ilyen 
történet, valami utazásról, ahol egy fiú csak azért volt boldog, mert oda-
ért. 

— Egészen egyszerűnek tűnik — toporgott Pepi, zavarba jött a dolog 
egyszerűségétől, parányi haragot érzett; csak ennyi az egész? Akkor meg 
mit nem ért rajta? 

Indulni készült vissza, az őrhelyére. 
— Már tudom! Igen, emlékszem! Egy novellás kötetben volt. Csak a 

címét nem tudom — Robi arca felragyogott, az emlék miatt, mert tudja, 
vagy talán, mert akkor ő ér még valamit, ha ilyen emlékeket megőriz. 

— Veletek nehéz beszélni. Olvastok. Olvastál — nézett a fiúra Pepi. — 
És annak könnyű, aki annyit összeolvasott. 

Lizi néha kipillant az ablakon, a két mihaszna még ott ácsorog a 
szomszédban a kerítésnél. Kata ma hallgathatta a gajdolásukat. 

Ketten kétfele, az utca két ellenkező irányába indulnak. 
Pepi visszaheveredik a fűre egyházzal odább a saját udvarukon, vagy-

is az ismerősei udvarán, nézi a hangyák járását, és tűnődik az iménti dol-
gon. Vajon a hangya boldog? Vagy a fű? Mindig azt mondják, boldogan 
a nő mint a; és odasorolnak valamit. Mint a fű? Vagy a fa? És ha nem tud 
beszélni, honnan mondaná meg, ha boldog! Micsoda marhaság! Ezeknek 
a bogaraknak olyan mindegy, hajtja őket a belsejük, a növényzet meg 
tudja a dolgát. Semmi el nem tántoríthatja őket. Csak embernek lenni 
nehéz, meg állandóan macerás. Abban nehéz a boldogság. Biztosan az 
ész miatt — ezen hangosan felnevet — Meg a pénz! Kinek van igaza? Ki 
boldog? Ami nem emberből van? Vagy aki hülye? — hahotázik, a ház 
fala visszaveri a rezgést. Aztán hirtelen elhallgat, meghúzza az üveget, és 
eldől a fűben, karjával betakarva szemét a nap elől. 

Robi józanodik. Taszítja a szoba emléke, nincs benne szemernyi aka-
rat, hogy a túlmelegedett gyűrött ágytakaróra feküdjön, a csikkeket bá-
mulja a kisasztal limlomai közt megbúvó hamutartóban. Jobb az udva-
ron, a hintaágyban. Megnyikordul a fémháló, amint végigfekszik a he-
venyészett borításon. 

Morog, mordul egyet, olyan hangot hallat, mint a mélyhangú kutya, 
mikor felveti orrát az ellenséges szagra; csak nekik van ilyen, ilyen elha-
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nyagolt. Hallja az anyja hangját: ide nem kell más, ahol nem vigyáznak 
semmire, ott ez a jó. 

Körülnéz, felröhög, hogy a hang belülről jött, senki nem szól, üres az 
udvar, a ház felől semmi mozgás. 

Indulat feszül a gondolataiban, felszakad a csalódás, a tehetetlen düh. 
Lábát magasba emeli, és hirtelen lecsapva megrezgeti maga alatt a rozs-
dásodó fémhálót. 

Ring a hinta, felette suhannak a fák lombja, látszólagos oda-
visszasuhanással egyhelyben. 

Egyforma. Üres. Minden. 
Miért? — kiált fel a férfi. — Mit csinálsz te magaddal, te gyerek? — 

felvillan benne egy anyázás önmaga régi hangján, a valamikori hangon, 
mikor még nem feküdt volna ilyen takaróra, mikor még… 

— Hát! Csak! Meg minek? Kit érdekel, hogy én milyen vagyok? Min-
dent elbarmolok. Mindenkit. 

Minek az ivás? Miért az ivás? Csak. 
Végtére bármi lehetett volna; anyám eszi lapátszám a gyógyszert, 

amióta csak az eszemet tudom. Ha nem, akkor bőg, meg lefogy, és jön a 
kórház. Egyszer az egyik bogyójával megittam két felest, tök jó volt, 
olyan volt, mintha végtelen magasra tudnék ugrani, mintha járni tudnék 
a levegőben; azért akadtam fel a kapura. 

Apám iszik. Mindent. Régen jól bírta. Ma egy sörtől fejre áll. Testvér? 
Az meg mi? Meg minek? Elhúzott innen, hogy ne kelljen neki szégyen-
kezni naponta. Eleinte jött, gyakran. Most is. Bevásárol. Kifizeti, amit kell. 
Még jó, hogy le nem ver, mikor látja, mi van itt. 

Nekem senki nem tud segíteni. Ő sem. Csak szégyenbe hozom. Azért 
ment el innen, hogy ne kelljen állandóan hallani, hogy milyenek va-
gyunk. 

Milyenek. Milyen jók az emberek! Igazán olyan jók! Csak, mert ők 
nem isszák le naponta magukat, meg van pénzük, meg úgy tesznek, 
mintha náluk minden jól menne. Azt sose mondta senki; nézzétek meg, 
milyen rendes kisfiú ez a Robi, szorgalmas, jól tanul; azt se, mikor dol-
goztam, hogy az jól van, és igenis jó, hogy nem csinálom azt, amit az 
apám. Csak mikor elveszett az akaratom, és az óta ilyen vagyok. Egy 
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tróger. Azóta mindenki tudja, hogy nem is lehetek más. Hát ki vagyok 
én? Meg kinek a fia? Folyton ez a kinek a fia. 

Kicsi koromban nekünk is volt annyi minden, az apu állandóan a ker-
tet piszkálta, és kimeszelte a spájzat, disznóöléskor egy kicsit felöntött. Ki 
nem? Este meséltek, az anyu gyakran fáradt volt, meg nem bírta a sok 
munkát. De még akkor jó volt 

Mikor nem voltak otthon, csak átmentem a kerítések közt Géza apu-
hoz. Ott ültem napokat. Félig ott nőttem fel. És akkor is mentem, ha nem 
volt miért, mert olyan nyugodt, előrelátó embert én még nem láttam. 
Csak nála lenni, már az is jó volt. Nemcsak én. Még más fiúk is, akiket a 
szüleik elhajtottak otthonról. Azokat az apja rosszabb volt, mint az 
enyém bármikor. Mára mindnek háza, kocsija van. Hordták Géza apuval 
a trágyát, rakták a szenet, meg kapáltak. Azért olyanok voltak, mintha a 
fiai lennének. Pedig mindenki tudta, hogy nem azok. Mégis úgy ettek 
nála, hogy öreg Lizi tette eléjük, megvetette az ágyukat. 

„Mint a cselédeket, úgy tartják!” — hallja Panni hangját. 
És ha igen? Ha úgy? Úgy! 
„Mégis ember lett belőlük” — mondja válaszul Boros Sanyi a felesége 

hangjára. 
— Mégis ember lett! Mégis ember! — ordítja bele Robi a felette úszók 

felhőkbe. — Mi lehet a titok? Hisz ezeknek úgy, nekem meg így. 
Beharapja a száját, észre se veszi, olyan erővel, hogy az ajka vérezni 

kezd. 
Milyen büszke voltam akkoriban, hogy nálunk az anyu mindent ren-

dez, és a család együtt van; mert a nő a fontos, minden jó, ha az azt akart-
ja. 

Minden lekopott, ilyen lett. Anyám nem bírta a végtelenségig. Megér-
tem. 

Anyám nem normális. Itt él velünk. Soha nem bírta itt hagyni ezt az 
egészet. 

Joli. Mind bolond. Minek kellettem én ennek a Jolinak? Most aztán 
van neki elrontott élete. Rajtam meg egy forintot se tud megfogni. 

Joli elment. Igaza van. Rám szánta három évét. Akkor észre se vettem, 
hogy milyen bitangul jól néz ki. Csak mióta nincs. 
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Te Kata! Te Kata! Megint igazat mondtál! Az ember észre se veszi, 
mikor boldog. 

Tudom. Az öregnek igaza van; anyámnak, Jolinak. Meg a testvérem-
nek mikor elküldözget a francba; igen, ha ő olyan, akkor nekem nem 
lenne szabad inni. Igaza van apámnak: nekem nem lehet ilyennek lenni. 
Meg Lizinek, meg Katának; nem akarhatják helyettem, hogy… 

Nem érdekes! Marhaság az egész! Egyszer valahogy véget ér. Ilyen 
csavargó módon. Míg anyám él, csak nem fagyok meg, nem hagyja. Az-
tán mindegy… Most is mindegy. 

Rohannak a fák a széllel, hova rohannak? Csak állnak egy helyt, és 
próbálnak a szél irányában elmozdulni. De nem bírnak. Én hova tudok 
elmozdulni? Ezek legalább az égtájakat követik. Én mit követek? Engem 
fel se kap a szél. Úgy ide vagyok kötve a hülyeségeimhez. Meg ehhez a 
sok semmi emberhez, akik valóságban semmik. Nem is senkik. Csak 
úgy; semmik. Kevesek kiknek lenni. Most én is egy olyan vagyok, egy 
semmi. Betölti őket a kocsma; engem is. Elnyelik a kimérések, engem is. 
Pofázunk, és mindenki úgy hiszi, akkor, és csak akkor azon a rohadt 
estén, a kézfogás, meg a duma, meg a koccintgatás összetart. Míg ott 
vagyunk, még addig se. Valaki mindig jópofa. A tudós úr, mikor még 
csak kicsit ivott, beszól valakinek, csak egy magától gyengébbnek, és 
egész este a frászt hozza rá, olyan ocsmányul sorolta, hogy megveri, 
megöli, széttiporja. Aztán éneklés, duma, és még minden, ami belefér. 

Kata a múltkor megkérdezte, hogy hányan voltunk a Dúvadban. Dú-
vad. Jobb, mint az igazi. Szavas kocsma? Mi az? Ha a jó nép beindul, 
akkor duvadolunk. 

Minek megyek oda? Minek ébredek fel, mikor minden és mindig 
ugyanaz? 

Az orvos azt mondta: meg kell tanulni alkohol nélkül örülni. Valami-
kor tudtam. Olyan vidám kölyök voltam. Olyan mindenen vigyorgó. 

Kis hülye voltam. 
Menjen mindenki a francba! Mind okoskodnak. Az orvos. Ha az orvos 

tudná, hogy nem lehet reggel kikelni az ágyból, ha nincs pia. Nem lehet. 
Olyan rohadt az egész, hogy nincs értelme, meg annyira szorongató, 
hogy azt nem bírja ki az ember. 
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Örülni. Minek örülni? Majd holnap. Ha lesz holnap. Most görcsöl a 
gyomrom. Mindjárt hányni fogok. 

Holnap nem fogok inni. Még van valamennyi pénzem, de nem fogok 
inni. Felkelek, mint mikor olyan vigyorgó kölyök voltam, és megpróbá-
lok egy új napot. 

Csak ne történjen semmi! Semmi, ami megzavarja. Anyu, meg a fater 
se. Meg ne jöjjön reggel ide egyik haver se, mert akkor a napnak annyi. 

Holnap nem iszok. Csak holnap. Ki fognak röhögni. Aztán, ha sikerül, 
még aztán egy napot. Meg még egyet. Biztosan rosszul leszek. Bírni aka-
rom. Minden reggel csak az az egy nap. Csak egy. 

Jaj! Istenem! Csak reggelre el ne felejtsem, mi akarok! 
Te Joli! Hidd el, sikerülni fog! Kimászok ebből. Lehet, megint bogarak, 

meg egerek lesznek, és ordítani fogok a félelemtől. Most nem leszel ve-
lem, és senki se fog nyugtatgatni. Joli! 

Mit Jolizok én? Teljesen megőrültem. Hiszem már régen elment. 
Aztán dolgozni fogok, és a gyereknek elmesélek régi történeteket. 

Mint mikor kiskoromban hallottam az öregektől. Olyan jó volt akkor. 
Olyan jó volt gyereknek lenni! 

Télen befűtöm a kályhát. Olyan szépen, kupacban lesz a fa az udva-
ron. És megint rendes karácsony lesz, meg minden. 

Büdös ez a takaró. Minek ide hintaágy, ha telerondítjuk? 
Mosakodni fogok. Minden nap, mint régen. Lesz munkám. Minden 

lesz! Minden! És köpök a haverokra! Olyan józan marha leszek, akinek 
az asszony parancsol. Csak jöjjön vissza; kicsit kipofozzuk a házat. 
Anyám hagy lássa az unokáját. Az jár neki. Az jár neki! — ordítja bele az 
éjszakába, zokogva harapja ismét a száját, arcát beletörli a hintaágy taka-
rójába. 

Hűvösödik; Panni csendesen ráterít egy plédet a fiára, és lábujjhegyen 
visszamegy a verandára. 

 
Frédi lába alatt csikorog az útra kimosott kavicsos föld, a piacos kutyák 
hisztérikusan ugatnak amint elhalad az útba szinte belelógó kerítés mel-
lett. Őr sehol. Az idén csak az egyik rokon jár le-fel, szinte órát lehetne 
igazítani hozzá, körüljárja a placcot, aztán egy óra múlva megint; azóta 
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nincs külön őr. Frédi kiköp egyet, legszívesebben belerugdosna a ku-
tyákba. 

Nincs cél, ami felé menne, csak úgy indult, bele a városba. Torkában 
szorul az elmúlt napok csendje. Otthon az asszony semmire nem mond 
semmit, vagyis mindenre csak hallgat. Nem tálal. Nem mos. Nem főz rá. 
Közömbös a jelenlétére. Akár hogy próbálta, nem bírta kihozni a sodrá-
ból, még csak a szeme se rebbent meg, pedig mindet bevetett, ami eddig 
jól bejáratott, és tökéletesen működő beszéd volt. 

Hideg közöny. 
Még azt se vette észre, hogy lenyírta a füvet, meg hogy hajnalban fel-

kelt és megöntözte a kertet. Ezelőtt legalább ez megenyhítette. 
Manyi hangja jön elő a gondolat mélyéről: „addig fogsz így élni, míg 

egy napon jöhetsz haza a semmire”. És pont úgy, ahogy az anyja kiejti, 
megnyomva, hosszúra vonva a szóban a c-t; jöheccc. Hova mehetek? 
Hova mehecc? Ez kész hecc. Hova? Az egész ház lepusztult, és még a 
villanyt is évekkel ezelőtt Manyi hagyta kikapcsolni. „Akkor is neked 
volt, neked adtam, mert neked mindig kell. Elvagyok én nélküle, azóta 
is.” 

Elvolt. És elvan a mai napig. Ott nem lehet maradni, oda nem lehet 
bevinni a könyveket, a távcsöveket, meg az ásványokat; minden egy év 
alatt tönkre menne. 

Valami ki kell találni, mert itt nem soká lesz nyugta. El nem akar 
menni, neki itt joga van, a bíróság is megítélne ennyi év után a házból 
valamit. Bár, ezeket a barátnőket sose lehet tudni, még elmennének 
Lizinek tanúskodni, őellene. És ha jól emlékszik, mikor ez a ház épült, 
ahol most laknak; akkor Kata lefényképezte Lizit, meg a vénembert, 
amint a téglát rakják le a platóról. Még meg is tette a megjegyzést. „Hát te 
hol vagy, mikor a gyeses kismama hordja a téglát. Olyan vékony, majd át 
nem szakad. Hol van ilyenkor a férfi?”  

Hallgatott. Most, és akkor is. Ennek a Katának mit mondhatott volna, 
tán azt, hogy te is olyan őrült vagy, aki maga hordja a követ a házához, 
aki téglát adogat, meg cserepet, és nem átall akár alapot is ásni, csakhogy 
elég legyen a pénze, amire elszánta? Mindkettőben van valami hasonló-
ság, valami állandó hajtóerő, eltéríthetetlen akarat, és állandó dologra 
foghatóság. A gondolataik is egyformára járnak, ha jobban megnézi. Ka-
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ta meg néha olyan, mintha férfiasan gondolkodna, s tán jobb nem gon-
dolni arra, hogy ha ez a hivatalos dolgokban Lizi mellé áll… 

Az a fénykép meg épp nem hiányozna. Beszélhetne, amit akar. Fény-
kép. A szomszédok emlékezete; akkor ez nem lenne szerencsés, mert 
rögtön jöhet a kérdés; hol volt maga, ez a sovány asszony téglát rak, ma-
ga hol volt. Ez nem nyerő. 

Lizi még sose volt ilyen. Esténként eljár. A múltkor is, még jó hogy 
csak a templomba; hogy minek jár az oda annyit, eddig alig ment, igaz 
ideje se volt. Tán most érzi az öregedést, hogy kezd odakapni. Imádko-
zik. Kész dili. Nappal, éjjel; lehet, hogy éjjel-nappal imádkozik? 

A vallástörténeti könyveket se lehet Manyinál kivinni. Az túl értékes. 
A hídon szembe jön vele Boros Sanyi, kezében egy szál piros szegfű, 

csak magában zöld és csomagolás nélkül; Sanyi alig áll a lábán, térdei 
rogyadoznak; mikor meglátja Frédit, bődülésféle hangon megkérdi: hát 
te hova? Válasz nem vár, Frédi mozdít egyet a fején, részéről ez elég kö-
szönésnek. 

A Vadász előtt kinn állnak, az ajtó előtt okoskodnak, mikor meglátják, 
elnéznek, mintha senki nem venné észre. Belép a helyiségbe, a faasztalok 
körül foglalt minden pad. A kocsmáros a magasított pult mögül kinéz, 
hozza a szokottat, aztán mikor Frédi egy villanás alatt felhajtotta, beinti 
maga után a raktárba. 

— Ne jöjjön ide, ha nem bír magával! Nálam nem lesz cirkusz. Ezek itt 
megisszák a magukét, de egy se enged meg olyanokat a szájának, mint 
maga. Káromkodnak, disznó pofájuk van Maga nem istenel, finoman 
beszél. A maga úri dumája, a finoman halk fenyegetései, az a gyilkos 
duma. Ne keltse itt a feszültséget! Hallgat, vagy nem jön! 

Egyértelmű a szó, és akitől jön, testes, erős férfi. Frédi alig bólint, 
semmit nem felel, lecsapja pénzt, kifordul; az úton csak előre, fel a főutcá-
ra. 

Szemerkélni kezd az eső. Összehúzza magán a kiskabátot. Nyár vé-
géhez képest hideg van. Szája egy vonal. Tekintete ég. Keres valakit, aki-
vel megoszthatná a bánatát. Rengeteg ember jön szembe, sehol egy isme-
rős. Megkondul a harang, temetési hangokat ver. Akár meg is dögölhet-
nék, — gondolja. — Észre se vennék, hogy eltűntem. Lizi megsiratna. 
Megsiratna? Lehet, hogy nevetne. Kacagna. A gyerekek meg… Talán a 
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kicsi, az igen apás. Talán. Aztán meg Mindenszentekkor a síromra… 
Vagy akkor se, míg él az anyjuk. 

Vajon kijárnak-e a sírunkra — és szája megvonaglik a sírra járás kifeje-
zéstől, amit annyira nem szeretett, aztán ebben a megközelítésben mégis 
így jut az eszébe, mintha a temetői dombocskán ténylegesen járnának, 
vagy ráállnának a sírkövekre; kész ostobaság. 

Távcsövek, a csillagnézés, a meteorok augusztusban, és a csillagászat, 
az ér ebben az egész életben valamit. El kéne vonulni a világtól, messze, 
fel a hegyek közzé, és csak elmélkedni, meg a távcsőben lesni, mi van 
kint. Feljegyezni. 

Marhaság. Már mindent megtaláltak. Mit lehet ezekkel a távcsövek-
kel? 

Szemlélődni. Mint a régi korokban. Kizárni mindent, amit ebben a ro-
hanó életben életnek neveznek. 

„Pont te, aki egész nap a tv-t nézed, egyik filmet a másik után? Pont 
te? Aki elvárja, hogy elétegyék az ennivalót? Ki tálalna a hegyekben? Ki 
fűtene be neked?” — Lizi hangja olyan közeli, hogy körülnéz, nem jött-e 
utána. 

Senki. 
Megáll egy technika-bolt kirakata előtt, elmerülve nézi a videokame-

rákat, aki elmegy mellette, így látja. A fejében visszhangzik a felesége 
hangja, egy pontra fixálja a tekintetét, szembenéz vele egy felvevőlencse; 
liláskékes árnyalatba mutatva maga mélységét. Eltelik valamennyi időt, 
Frédi saját szemének tükörképét látja az üvegen. Belül eláradt az ital me-
legsége; biztosabb az akarat, lépked tovább. 

Ma különösen üres ez a város. Délelőtt kilenc óra van. Mindenki dol-
gozik. Piac nincs. Szünidő van, diákság sincs. Le kéne menni Manyihoz. 
Talán valamit lehet alakítani őszig a szobán, bár annyi pénze sincs, hogy 
a meszet megvegye. 

Legközelebb nem lesz, „hogy ha nem engecc be rendőrt hívok.” Nem 
tudja mi lesz, nem tudja, hogy lesz, ám érzi, hogy az asszony most nem 
tér vissza a szokott élethez, és ebben van valami fenyegető és kiszámítha-
tatlan. 

Manyi a posta kijáratánál áll, szerényen, mint mindig: kislányosan 
szégyenkezve, kitaposott a cipője, csúszik rajta a patentharisnya, mintha 
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a lábait készülne összefonni; úgy ráragadt az a tartás, már megállni se 
tud másként; virágot árul. Frédi megáll tőle vagy húsz méterre, aztán 
visszafordul, a másik utcán megy haza. Haza. A szülőházához. 

Drótra jár a kapu, a kutya meg se moccan, mikor felér a tornácra; a 
hajdan díszes fagerendák, támaszok, apácarács; repedezettek, évtizedek 
óta nem voltak beeresztve. A házban a szokásos; anyja ágya, egy éjjeli-
szekrény, egy asztal, egy sparherd, szekrény, az asztalon vászonabrosz, a 
szoba szinte üres, a plafon repedezett, lelóg egy stukator-deszka, a másik 
szobában fóliával letakart heverők, fotelek, semmi kedve felemelni a nej-
lont, hogy az alatt évek óta porosodó, hajdani kellemes emlékű, ma por-
szagú, kitakaríthatatlan bútorvászon szaga megcsapja. 

„Lizi mindig takarít” — erre felmordul, mert a fejében a saját hangja 
ellent mond ennek az állapotnak. 

Visszamegy a konyhában, várja Manyit. Ledől az anyja összevetett 
ágyára. Kezeit a tarkója alá fonja. Szunyókálni kezd, aztán orrát váratla-
nul ingerelni kezdi valami; felriad. Az asztal közepén, cseréptálcán áll a 
petróleumlámpa. Bosszúsan nézi; ebben a házban büdös lesz az ember 
ruhája. Anyám mit csinál, hogy nem érezni rajta? 

Elvörösödik. Felrobban benne egy indulatszilánk, aztán hamarosan el 
is hal és megint elönti egy fáradtsággal vegyes belső hideg, aminek akko-
ra a csendje, hogy mozdulni se bír tőle. Tehetetlenül fekszik tovább. Fél-
álomban előjönnek a gyerekkor képei: itt akkor minden jó volt, égett a 
villany, nagymama főzött, Manyi a kertet gondozta, nem is tudja hogy, 
valahogyan megéltek, ami nélkülözhetetlen volt, az megvolt. 

Kavarognak a régi szobák, ételek illatának emlékei, a konyha nehéz, 
zölddel, krizantémmal teli szaga, mikor mindenszenteki koszorúkat kö-
töttek az asszonyok. Mintha valami tömjén szag is lett volna ebben, vagy 
csak belecsalja az emlékezet? — felnéz a plafonra, az ablak előtt álló fa 
árnyéka lebeg ott. Templomi díszcsokrok. Akkoriban az, milyen kapós 
volt! Mióta megjelentek a selyemvirágok, ezek is kiszorultak. Tartós, 
megvehető, kimosható. 

Megszorul torkában a levegő, hossza, elnyújtott sóhajtásban tör elő, a 
templom emléke eléhozza Lizit: Lizi kislány, Lizi nagylány, Lizi bérmál, 
Lizi táncol. Lizi dereka. 
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Elég! — kiált fel, amire a küszöb előtt fekvő kutya felvakkant. — Leg-
alább ez tudja, hogy itt vagyok — gondolja tovább, és megpróbál arra 
összpontosítani, hogy a gyerekkor emlékeit ne zavarja szét a jelen. 

Hetekkel később, mikor nehezen, de magában többször átrágva, dac-
cal, tehetetlen dühhel és végül magát megsajnálva eldöntötte, hogy meg-
próbál otthon maradni; lesz, ami lesz, az asszony talán nem követeli, 
hogy költözzön haza, hiszen ha Lizi nagyon úgy akarná, az após bizto-
san segítene még most, utoljára a lányának, hogy akár jogilag is elküldjék 
őt innen; igen, még ki is fizetnék, csak menjen el: furcsa, egyéniségével 
ellentétes késztetések kezdtek megjelenni benne. Egyre kevesebbet aludt, 
unta a tv-t, és mivel nem tudta levezetni indulatait, süket, érzéketlen fü-
lekre lelt, akik nem hallották meg, érzéseire senki nem volt kíváncsi: ilyen 
mindenen túljutottság, mindennel leszámolás-érzésen keresztül valami 
belső óra hajnalban felkeltette. Első napon csak megébredésnek vélte, de 
aztán egyre sűrűbben jelentkezett, és az ismeretlen és új hajnal, mikor 
nem kell munkába menni; hiszen milyen jó a nyugdíjasnak, feledni tudja 
az órát; mégis a belső óra ébresztője működni kezdett. Szokatlan és korai 
időben. 

Reggel van — mondta, kikélt az ágyból. Az udvar, a gyep, a napfel-
kelte együttes hangulata gyerekkori érzéseket, a hajdani Manyi-féle kert 
illatát idézte fel. Anyám ilyenkor öntözni szokott, gondolta, és másnap 
mintha az előző napi emlék tettbe épült volna, bekapcsolta a szivattyút, 
és engedte a vizet, elfordítva, mint gyerekkorában, mikor a szivárványt 
akarta benne megcsillantani; szivárvány — mondta félhangosan, és észre 
se vette, hogy Lizi a szúnyoghálós ablak mögül nézi. 

Az após meglepődve látta, hogy a vő, aki sose volt valami nagy lumen 
az otthoni munkákban, az elmúlt hetekben rendben tartja az udvart, még 
a szőlőbe is lemegy a ház mögé, ami teljesen az após birodalma, s ott 
látszatja van a jelenlétének. 

Lizi látja. Lizi hallgat. Olyan csend, és érzés nélküli az egész. Még egy 
éve, hogy örült volna ennek. Vagy akár három hónapja. Arra gondolni 
sem lehet, hogyha egészen a házasságuk elejétől… Most mindegy. Telje-
sen mindegy. 

Géza elkezdte bontani a beomlott fából készült tárolókat. Frédi megy 
vele, szó el nem hangzik, a köszönés csak bólintás. Frédi nézi a fűrész 
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fémlánca alatt tüzelővé hulló deszkadarabokat, hordja a szekérhez a sok 
felesleges lomot, amit az após kijelöl, hogy ez többet nem kell. A lovak 
szerszámjának rézvereteire rácsodálkozik. 

Manyi ritkán jön, és hamar megy, nem tetszik neki, hogy a fia alantas 
munkákat dolgozik; Frédi hallgatagon kíséri egy darabig az anyját, álta-
lában a hídig, a híd a határ, amit mostanában ritkán lép át. Ez a város 
széli, falusias környezet megnyugtatja. Régen taszította. Milyen furcsa, 
hogy átfordulnak a dolgok. 

Fogy az évtizedek alatt felgyűlt lom a portáról. Lizi gyakran egész es-
tét beszél át az apjával, a kisházban, ahol eleinte ők laktak, még a házas-
ságuk elején. Minden alkalommal vár, hátha az asszony szól valamit; 
annak nincs mondanivalója.*** 

Frédi nézi a fűben vonuló hangyákat: milyen jó ezeknek, semmi törte-
tés. A legpocsékabb, ha az ember embernek születik. Ezekben működik 
az ösztön; évezredek óta fenntartja őket. Tudomásul veszik az erőviszo-
nyokat, az időjárást, és tűrik az egészet, ahogy van. Az ember meg… 
mennyire nem változott semmi, csak az ipar. Az hozta a kényelmet. 

Belepirul az itteni, és az anyja szobája közti emlék kontrasztjába. 
Lizi tiszta. Lizi rendet tart. 
Előtte leng egy kései hónaljhajtás a csemegeszőlő lugasból. Világos-

zöld, lehetne akár tavaszi. Minek hajt ez ilyen késő nyáron? Minek ilyen 
későn? 

Minek megyek ki hajnalonta? Minek megyek ki a kertbe, az após sző-
lőjébe? Megöregedtem. Mikor összekerültünk, az após ilyenformán volt 
az évekkel, mint ma én. Mint én most. Közelebb a hatvanhoz, mint… 
Még ma is jobb erőben van nálam. 

Csend van. Egészen kellemes a föld szaga. Mintha gyerekkoromban 
lennék. 

Igaza van Lizinek, nekem nem kell más, csak egy ágy, egy asztal, meg 
szék és a napi betevő falat, más nem érdekel. 

Hamarabb meglátni, észrevenni a földet. 
Milyen jó ennek a Katának, minden éven van ereje a telkére, meg az a 

nagy kert mellé. A színek, vagy az illatok, vagy maga az, ahogy növek-
szik az egész? Mi hajtja? Anyámat mi hajtja a mai napig? Ezeket mind? 
És engem? Hiszen engem nem arra szánt az anyám, hogy a földet túrjam, 
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és most mégis, ez az egyedüli, ami érdekel. Hol veszett el, ami eddig vol-
tam? És vajon végleg elveszett? Vagy minek volt, ami volt? Hiszen ezzel 
a kérges, földtől elszíneződött kézzel többet értem volna, ha nem… Mert 
eddig nem. 

Lizi hallgat. Elmenni innen, hogy elszakadjon ettől az egésztől. A ket-
tősségtől. Nem jó! Soha nem bírna elmenni, olyan helyre, ami csak lakás, 
ahol parkba kell menni, hogy zöldet lásson. 

És én? Én, Virágh Ferdinánd. Vajon én? Nekem, feladni a magam… 
de hát mi a magam? 

Magam vagyok. Nő a fű, és locsolom, hogy nőjön, nyírom, és várom, 
hogy nőjön. Olyan csend van a fejemben. Mintha elfelejtettem volna 
mindent, annyira távoliak az ásványok, és még távolibbak a hegyek, 
mintha nem is én lettem volna az, aki esőben, sárban kiástam ezeket a 
köveket. Távol vannak a csillagok, senkit nem érdekel, hogy megmutas-
sam, melyik hol van, és mi a regéje, a távcsövet se takartam ki évek óta. 
Kialudt valami. Kiégtem volna? Ahogy mondani szokták, az ilyenre. Ha 
hamarabb jön — legyint, és hátra néz, ahol a veranda előtt az asszony 
napozik a padon. 

Ez is: csukott szemmel. Mintha nem látna, nem tudna semmit. Enge-
met se. 

Vonz a föld. Ahogy taszított ezelőtt, most olyan; be akarja pótoltatni 
az eddigieket. De hát én már öreg vagyok ehhez! Mit akarok a fiatal haj-
tásoktól, ettől a kerttől, az egésztől? 

 
Kata este épp bepakolja az úti holmit. Egy hete rakta ki, amivel érkezett. 
Két hétig el, egy hét Epreskert. Évek óta. Mostanában egyre otthonabb a 
nagyváros, és egyre mélyebben gyerekkorral egyenlő ez az utca. Három 
óra oda, ugyanannyi vissza, s a közbeeső városok, és időszilánkok ki-
esettnek és elpazarolnak tűnnek, ugyanakkor mégsem azok. Egyre több 
a nyüzsgő nagyváros kötése, egyre jobban elszakíthatatlan a kicsié, ab-
ban is ennek az utcának a láthatatlan emlékkötelei. 

Túl a gyerekkoron és az ifjúság hiszékeny évein korszakosan elvá-
gyott, s gyakori beszélgetéseikben Lizivel ismét és ismét arra a pontra 
értek, mikor egyetértettek abban, hogy el kellene menni, egy nagyobb 
városba, valahova, ahol jobb a megélhetés, ahol színházba lehet járni, 
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ahol… S ezek az aholok a képzelet végtelen térbeli hálójában azt jelentet-
ték: elég volt ebből az utcából, elég a kisvárosi életből. Otthon állandóan 
a „jó ez nekünk ismétlése”; holott mindannyian tudták: nem jó. Sóváran, 
titkolt vágyakozással gondoltak az elszármazott rokonokra. Valami más 
kell. S a másnak az ébredező vágya és elérhetetlen sóvárgása gyakran 
semmivé, kevéssé tette a jelent, ám ez a kettős érzés rövid ideig tartott, s 
amilyen hamar jött, olyan hamar hullt vissza a szülőház szeretetébe, ál-
landóságába. 

Ők ketten, a régi epreskerti barátnők évtizedekig elégedettek voltak 
kertjeikkel, lesték gyerekeik növekedését, kísérve mindenhova az isko-
láskorba lépőket; átforgatták, átépítették a házakat, parkosították a leta-
rolt, csak zöldségnek való kerteket. S ahogy eltűnt a régi sövényekkel 
körülvett, az a meseszerűen tobzódó Epreskert, az ő portájukon megje-
lent egy új: ami nem versenghetett a régi tenyészetével, mégis valami 
más, és valami, az emlékek mélyén meglévő pompa felé törekedett, hát-
ha elővarázsolja annak a gyerekkorinak a hangulatát, megrezdíti az em-
lékek csengőit: s feléleszti a gyerekkor boldog, tudatlan világát. 

Kata utóbbi éveiben egyre többször kényszerült átértékelni, és súlyuk 
szerint átrendezni az élet dolgait. Átlépni a napot, túlélni a megoldhatat-
lannak látszót, minden nap elölről kezdeni, délutánra belenyugodni, ma 
is csak ugyanott vagyok, csak feléig jutottam. Példaként állt előtte Zsazsa, 
aki férje halála után egyedül élt. Gyerekkorában ez volt a példakép, ami 
mellé belopódzott a bármilyen módon egyedül maradó nő alakja, aki egy 
szál maga megbirkózik azzal, amit a sors rámér. 

Zsazsa napjai, egyforma, ismétlődő éveiben a nagynéni és Erzsike vi-
selkedése mind egyre azt sugallták: így kell! 

Mért kell? 
Mindenben meg kell az embernek küzdeni a magét. Megélni. Kiállni a 

próbákat. 
Miért kell? Mit kell kiállni? Kinek kell bizonyítani? És milyen próbá-

kat? Ki az, aki mind erre tudja a biztos megoldást, hogy valóban csak ez 
az út, más járható megoldás nincs. Kikerülni nem lehet, szembe kell for-
dulni vele, és kiállni, megküzdeni. Elfutni nem lehet. Lehajtott fővel, a 
porba hullani esztelenség. Feladni, vagy belefolyni a nehézségekbe, sod-
ródni, amint azok áramlata akarja? 
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Miért? 
Hol van a más megoldás, ami nem az eddig kijárt út, ami nem az, 

mint a mesékben a három kérdés, a próbák egymás utánijának lehetséges 
megoldása? 

Áll az utazótáska az előszobába, a macska megszagolgatja, körbejárja. 
Három bőrönd áll évtizedek óta egymásra rakva a nagyszoba egyik 
szekrényének tetején, mégis ez jár oda-vissza az asszonnyal. Azok a bő-
röndök álltukban koptak, fakultak, a majdani, a valamikor utak remé-
nyét sugallva, — a család sose utazott sehova. Nagyritkán haza, 
Perbenyikbe, s az az utazás csak alig negyven kilométernyire vitt; nya-
ralni, pihenni soha. 

Behallatszik a nyitott szobaablakokon a nagytemplom esti harangsza-
va. Így madártávlatból egészen közelinek tűnik, mintha tornya megfe-
lezné a város; déli és északi oldalra. 

Az udvaron surrog a vízsugár, kint, a kerítésen túl, az utca másik ol-
dalán, szárazon susog a Berecki-földön a tengerilevél. Túlérett gyümöl-
csök, sarjadó fű, nyárvégi lombsusogás, a pályaudvarról a beérkező vo-
natot jelző hangok, a város halkuló, itt az alvégen csak néha feldübörgő 
zajai, a kertek alól a patak délutáni illata, a felette elhaladó vonat zakato-
lása így, behunyt szemmel együtt jelentik az Epreskertet. Egyszerre a 
régi, az átalakuló, a jelen, a már most utcája. 

Kata fülében suhognak a hajdani nyárfák; egy a házuk északi sarká-
nál, egy a Molnárék kertjében, az út mellett, a Perjésiék háza mögötti 
fasor, Lizi lugasának végében az a kettő, ami még megmaradt. Lombsu-
hogás. Víz. Az esők, a patak medren túllépő áradásainak vízszaga; a haj-
nali páráé, az esti harmaté, kutak kerekének csikorgása; összejárás a leg-
régebbi szomszédokkal Hol vannak azok az emberek? Mind kiköltözött 
a temetőbe. A fiatalok, mikor még Frédi felállította a távcsövet, és órákig 
tudott beszélni a csillagokról, a föld naphoz való viszonyáról, a különbö-
ző világ-keletkezési elméletekről, a földön kívüliekről. Akkoriban Lizi 
annyira örült, hogy az ő ura milyen tájékozott, s mennyi tudományos 
dolog foglalkoztatja. 

Míg el nem fordult a távcső — sóhajt fel gondolatban Kata, és ebben a 
sóhajban benne van első házasságának megkeseredett emléke; az ő látha-
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tatlan távcsövük is elfordult az égbolttól, a fenttől; s a lenti dolgok szem-
lélése megtorzította a lencsét. 

Vajon mi kell ehhez, hogy ennyire egyforma, kínosan egyforma és 
kudarcba vezető lett mindenkinek az élete ebben az utcácskában? Mitől 
olyan más, és mégis egyénenként ugyanabban a mellékutcában végző-
dő? 

— Ostobaság! — hallja a Berti hangját. — Hiszen mi megmondtuk: 
nem a mi fajtánk! — aztán megértő hangon folytatja: — Eleinte egészen 
jó volt minden! 

Olybá tűnik, itt beszél a szobában. Kata felpillant apja katonakori ké-
pére, a falon a fél-mosollyal néző harmincas éveiben járó Berti arca válto-
zatlan, kép-arc, képtekintet, a fantázia nem lát benne többet, mint eddig. 

Az asszony meredten nézi egy ideig. Igaza van, és ez az igazság mi-
lyen egyszerű ma, az évek távolából. Ha akkor… Ha én… és ha akkor, a 
maga idejében Lizi, vagy Panni, vagy öreg Anka lányai? Ezernyi, ha és 
akkor. Minek, ha, és minek az akkor? 

Egyikünk sem élhetett másként. Nem tudtunk. Nem mertünk. Csupa 
nem. 

Micsoda életek! Ki innen, ki onnan ért haza, és mindenki kapaszkodik. 
Anka lányai a kertbe, a házba, abban a mi kézzel foghatóan az övék. 
Lizi a földjeikbe, pedig hányszor elátkozta, elsírta minden ifjú évének 

csontkoptató fáradtságát, hányszor hitte: ha elmennének, Frédi megvál-
tozna. És hányszor látta be: soha nem fog megváltozni. Időleges állapo-
tai, mert azok a férfi számára szinte kóros állapotok voltak; mikor otthon 
ült, tett-vett, mind kitörő elutasítással, még nagyobb indulattal, még több 
hidegséggel végződtek. 

Panni, aki dacolva hitte, az ő szeretete boldoggá, szelíddé teszi Sanyit, 
és minden rokoni intelemmel szemben hangoztatta: szeretem! — mire a 
rokonság felhagyott az ágálással: ha szereted, az más! Azt tiszteletben 
kell tartani! — és hagyták, menjenek a maguk útján, és azóta is hagyták, 
tiszteletben tartják, annyira tiszteletben tartják; segíteni nem tudott és 
nem is akart egyik ebben a helyzetben. Panni évekig vitte a batyuját, várt 
és hitt, csalódott és újra elhitette magával; holnaptól csak jobb lehet. S 
Sanyi halála után elkezdte átrendezni az emlékeit, a legrosszabbakra, az 
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elviselhetetlenekre alig emlékezett, mintha a halál után a félelmek, a szo-
rongások enyhülésével lezárta volna, kisöpörte volna ezeket a lelke. 

Meg a többiek, mind a többiek. A régiek, az újak, az egészen újak, akik 
itt építették fel az otthonaikat, és építik a maguk menekülő útvonalait, 
bár talán még észre sem veszik, hogy az már az; előkészület, amikor már 
minden úgy elromlik, hogy csak egy kívánság marad. Csak elaludni, 
csak holnap megtalálni a túlélés lehetőségét. A ha, és az akkor. 

Kata behunyt szemhéjai mögött látja saját ifjú házas éveit, mikor azt 
hitte, rokonszeretőnek kell lenni, vendégelni kell az állandóan, minden 
ünnepekre beállító sógorságot, és ez az élet rendje. Jó feleségnek, jó házi-
asszonynak és legfőképp jó anyának kell lenni; és az ilyen állandóan 
gondoskodik, állandóan elhiszi, elfogadja, aztán eltűri, és… Elfeledni, 
letenni mindent, a könyveket, az utazás vágyát, a világ dolgainak köve-
tését, soha ki nem venni a szekrény mélyéről az ecsetet, és a régi, bekere-
tezett akvarellekről azt mondai: egy rokonom festette, aki tehetséges 
volt… — csak békés legyen az élet, visszailleszkedni a félig városi, félig 
falusi létformába, munkába járni, mellette állatokat, fóliát gondozni. Visz-
szatükrözni Erzsike emlékeit, Bertiék gazdaságát. Ó, micsoda vágyakat 
ébresztettek ezek a szülő emlékeke! Az aratást. A földet. A földeket. A 
gazdaságot. Részei lettek a jelennek ezek a múltbeli, elvesztett, vissza-
hozhatatlan szülői emlékek, vágyakat keltettek, s kiszorították a jelent. 
Hogyan is? Hiszen ezt mind önként, a régit felidézve egészen könnyű 
volt letenni, talán fel sem venni. Minek oda a festővászon, ahol a föld az 
első, és a durvára dolgozott kéz a fontosabb? 

Aztán egyszerre hideg és üres lett az egész, idegenül kondultak a sza-
vak. És a férj szájából keserű, gyűlölet-rezgéseit rejtegetve szólat meg: az 
úri rokonaid. 

Az úri rokonaim. 
Az én úri rokonaim? Sokáig forgott benne a gondolat, és mire kiforog-

ta, kiforrta magát kettejük kapcsolata, a férje hirtelen elment. A másvilág-
ra. Hirtelen, egyik pillanatról a másikra. 

— Olyan, mintha meg sem történt volna, ahogy te mondtad, meg 
Zsazsa — vallotta be Lizinek egy alkalommal. — Mintha nem is én éltem 
volna vele, mintha nem történt volna hosszú évekig semmi. Itt a két gye-
rek, abszolút valósága az életnek. Az apjuk, meg mintha… Vajon a többi-
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ek is ezt érzik: volt egy eddigi életük, és aztán valami megváltozott, és az 
egész olyan, akár csak olvasták volna. Talán nem is velem, vagy velük 
történt. Mással, egy egészen más valakivel. 

Mindketten hallgatnak. 
Kata gondolatban át- és újraértékel; — Talán valóban egy egészen más 

valaki voltam akkoriban; azóta minden sejtem újra épült, gondolataim 
átrendeződtek. Másként akarok élni. Kimondom, amit annak előtte soha: 
nem jó ez így nekem. Anyám hányszor mondogatta, szinte teljes meg-
győződéssel: jó ez nekünk! Megütközve, értetlenül vette tudomásul, 
hogy nekem nem jó. Soha nem volt jó. Elfogadni, ami volt, de soha nem 
volt jó. Ő maga egyszer sem gondolt erre. 

Milyen egyforma ez, milyen hasonló, mint a Lizi élete, ő egyedüli gye-
rek, én egyedüli gyerek és mégis, mintha olyan sok lenne belőlünk, hogy 
a szülők mindenre befoghatnak egyet; egy aki jó gyerek, egy aki jól tanul, 
egy aki városias, és városi lakos; egy, aki úgy dolgozik, mint hajdan a 
paraszt gazdaságokban az ötödik, a sokadik, a már minek született gye-
rekek. 

Lizi alig bírta vinni a villa szénát, mikor velük mentem a kaszálóra, az 
apja mégis hagyta, és várta a segítségét. Dolgozott télen, nyáron, ő is el-
hitte, amit én. 

Minek? Kinek jó így ez az egész? 
Apám állandóan a lovakról mesélt, anyám minden gondolata a jó há-

ziasszony, a dolgos, mindenben ott lévő asszony volt. Azok a valamikor 
hajnalok, a harmatos réten át az út a szőlőkbe, aratáskor a kévekötés, a 
por, az izmot feszítő fáradtság, utána a horgolt nyári kesztyű, ami elta-
karta az eldurvult kezet. 

Hány évig, hány fiatal évekig hittem; ennek így kell lenni, és arra vol-
tam büszke, ha látszott a kert a kezemen. Micsoda önámító ostobaság! 
Az enyém, a többieké, Lizié, és mindenkié, aki elhitte: ez jól van. 

Anyám történetei a gyorsvonatokról, a pesti fiákerekről, színházról, 
ami aztán a nyár végén, télen következett, mintha egyenes és természetes 
előzménye lett volna a földművelés. 

Vár a három bőrönd a szekrény tetején, soha egyetlen útra nem cso-
magoltuk be őket, egyre se, amikor csak úgy, a magunk örömére indul-
tunk volna. És a többiek sem, ez így volt mindannyiunkkal. 
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Elpergett az élet, és elvesztek a gyerekkori álmok, attól, hogy felépül-
tek a házaink, hogy felnőttek a gyerekek jól vagy rosszul, a mi életünk-
ben alig van cél, ami a mienk, amit elértünk. Légy vele elégedett — há-
nyan mondják! Mondják, hiszen mások felett oly könnyű elmondani a 
vád- vagy védőbeszédet; a család, a gyerekek, az a minden. Az a minden. 
Akkor, amikor még együtt van, amikor kell mindkét félnek a másik, míg 
az ifjúság el nem indul a maga életét élni. Bármi áron maradásra bírni, el 
nem elengedni? Kötni, tartani, visszafogni, mint minket? Hogy a világ 
máshol se jobb? 

Mi köze ehhez a világnak? Ez a kis, saját világ elmúlik, az időforgá-
csok közt elpereg, és visszavonhatatlanul marad a semmi, vagy marad, 
amit mindenki maga visz, amit fogcsikorgatva, köröm-beletörve meg 
akar tartani. 

Annyi álltatás közt az a legnagyobb, mikor azt hiszem, nem vagyok 
egyedül, mert vannak gyerekeim, van családom. Ó, micsoda álhit! Dol-
gaimban, mindenben, ami fontos, valójában magamnak kell döntenem, 
magam javára, vagy ellenében, és nem segít senki ezekben a döntések-
ben. Tanácsok. Szűri a másik gondolata az egészet, mégse érti meg annak 
összes szerteágazó szövevényét, s a napi főzéstől, a szakmai döntésig 
végül egyedül határozok, és mindenki ezt teszi, még ha könnyebb és 
szebben hangzó is azt mondani: elhatároztuk — és ez a legnagyobb … 
mi is? Hazugság? Nem. Elfogadása a másiknak. Lehet. Önfeláldozás, 
alkalmazkodás. Elhatározom. Elhatároztuk; nem ez szépen hangzó, a 
valóság: elhatároztam. Aztán lehet ráfogni, elfogadás, alkalmazkodás, 
meg a többi. Szépen kifejezni. Belül mégis egyedül kell maradni vele, 
még ha többes számban jobban is hangzik a körülöttünk élők fülének. 

Panni hisz a végtelenségig, hogy a fia egyszer, holnap vagy aztán 
megváltozik. És kell neki ez a hit, ahogy kell neki a lélegzés, minden lég-
vételnél beszívja hitet, ami hazug, vagy igaz; a gyereke, az övé, az ő éle-
tének maradéka. Kell. Vigyáz az unokájára, és magukra zárja a szobaaj-
tót, hogy a gyerek ne lássa, ha Robi úgy jön haza. Kell a hit. Minek élne 
egy pillanatig is a hite nélkül? 

Lizi túllépett önmagán, el bírta határozni, hogy másként kell élni, mi-
kor kimondta az apjával szemben: ebből elég! Ez nem az én életem! Bonts 
le az istállókat, add bérbe a földeket! Hagyj könnyebben élni! 
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És mikor elhatárolta magát Fréditől, aki kertművelő lázát túlélve ismét 
a régi, az eredeti vonásait öltötte fel, s megfoghatatlan volt számára az új 
életforma, amit Lizi kialakított. 

Vagy Géza, aki azt látja; hiába egy élet gerincnyomorító munkája, Lizi 
mást akar. Vajon felismeri, Lizinek mást kell akarnia? 

Alig egy hete láttam a virágüzlet kirakatában a fiatalabbik, az irodista 
Berckiné halotti értesítőjét, gyászolja unokája: Györgyike, (aki töltőtollát 
annyira gondosan tisztítja, vigyázva írja a matematika példákat, azóta 
talán ötven éves is elmúlt), asszonyneve, budapesti cím. Vasó néni lá-
nyának halálhíre is így jutott haza, alig élte túl pár évvel az anyját. Egy 
kitett értesítő, néhány napig, aki látja, aki nem. Ancika sírja belesüppedt a 
temető oldalába, lekopott a fakereszt felirata. 

Temetések. Születések. Hitek, csalódások. Száma-nincs sokszor perge-
tett rózsafüzéres imádságok; az öregek esti fohászkodásai. Apám imád-
ságai, amit megzavarni veszélyes volt az utána következők miatt, anyám 
suttogásfoszlányai, amint szája megremeg, ahogy a Miatyánkot, vagy az 
Üdvözlégyet mondja. Én; számtalanszor, hang nélkül, száj nem-
mozdítva napokig sorolt Miatyánkjaim, amit vagy hall a mi Atyánk, 
vagy csak magunknak ad vigaszt, a hite: meghallgattatik. Kapaszkodók. 
Hitek a túlvilágról, hogy ott lennie kell valaminek. Ötven-ötven százalék: 
van vagy nincs. Beleszületve az időbe, valahogyan csak hinni kell: van 
odaát valami. Ezzel a hittel könnyebb elfogadni azt a pillanatot, ami visz-
szavezet az örök időtlenségbe. 

Mért kell? 
Kell. 
Kata felpillant a nagyszoba falán lévő Jézus-képre, maga számára is 

meglepő, hogy szülei, majd férje halála utáni átrendezésekkor a falon 
hagyta. 

Ma már nem divat — gondolja. Ott marad. Ez olyan szoba, ahol ott 
marad. Ahogy a régi bútorok, Erzsike régi edényei, és száma nincs sok 
holmi. A gyerekek néha ellenkeznek: vedd le! Más kell! Kinél van ez 
fent? 

Kép, bútor marad. Vele az állandóság, a megélt idő. Ez az otthon. Ide 
lehet feltétel nélkül hazajönni. Mégis, valami új felismerés mozgatja Ka-
tát, ami az életmód eddigi, elviselhetetlen, régi részeit leteszi. 
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— Át kell lépni! Nem lehet fél életen át egyre élni téves, elhibázott 
éveket, aztán folytatni; mert úgyis ennyi, meg annyi idős az ember. Át 
kell lépni. 

— Bizonyítani kell! Bizonyosságokat kell szerezni! — mondja az én 
egyik fele, ami húzna vissza, harcra ösztönözne, hogy keresse és keres-
tesse a meglévő vagy sosem volt igazságot. 

Kinek az igazsága? Mikor, kinek az igazsága? 
— Holnap reggel feljön a nap, mire elindulok. Hosszú út. Ismét hosz-

szú. Egyszer az elején, mikor eldőlt ez az új életvitel, lelassított a gyors 
egy kis állomásnál: Nagyút — mondta a felirat. 

Nagyút. Nagy út. 
Mostanság, bár utazásom hamarosan ritkul; visszahúz a föld, a föld 

szaga, ami benn van a véremben, a legbelső gondolataimban, soha el 
nem szakadó láthatatlan szálakon; mikor ég lábam alatt az aszfalt, fejem 
zúg a város forgatagától, akkor biztosan segít, ha csak egy napra is vissza 
kell jönni; ez a jelen. Van és nincs megoldás. Van és nincs igazság. Más 
nekem. Más nekik, akik mind a mások; apám, anyám, fiaim, nénéim, 
Lizi, a többiek. 

A gyerekkor, a beleszületés kitörölhetetlen, hiába haragudtam rájuk 
miatta; megjelentek bennem részeiben; ahogy anyám kézmozdulata, 
apám hanglejtése, nagyanyám ujjtartása. Az a cseppnyi más, ahol anyám 
emlékeiben a pesti fiáker átzörgött a faluba, ahol a városi nyüzsgés olyan 
ismeretlenül ismert, messzi, félelmetes és mégis kívánatos lett; az a nem 
is velem történt emlékfoszlány valahol elhintette ennek a más életformá-
nak a gondolatát. 

Belemosódik az idő minden régi és leendő útba, Ancika emlékei a két 
háború közti Pestről; Vasóka minden őszi elutazása a lányához; Imre 
sógornőinek szövőgyári történetei; a Molnár lányok kétrészes fürdőruhá-
ja, az ehhez társuló gondolat: ott a virágládában van csak föld; anyám Úri 
utcája, minek házai őrzik a régi hangulatot, de lakói közt mára egy sincs 
a rokonokból. 

Velem jön az összes elveszett és új hit, a csalódott és bízó gondolat, 
csalódások tanulságaként, hogy mindez, ami itt, ebben az utcában, ve-
lünk történt, mindez azért, hogy én, az a kisvárosi valamikori gyerek 
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holnap elinduljak. Mintha a céltalan állandóság, a megtört élethelyzetek 
indították volna el, vagy segítettek hozzá, hogy így legyen. 

Lizi! Milyen jó volt, milyen könnyű volt a tervezgetés! Milyen szívszo-
rító, milyen sok félelemmel járó, mikor elmozdult a hétköznap megszo-
kott rendje, mikor más lett a másnap. Odalátok a szobaablakból az utcai 
nagyszobádra, mint gyerekkorban, karácsony estén, csak ma a csillár 
fénye vetül ki az aszfaltra. Te is, mint én, mint a többiek… 

Minden változik, ellenkezve, vagy önként alakítva, mindannyian má-
sok lettünk; régi képek, szégyellősen mosolygó rokonok, szomszédok; a 
nagy akarattal átépített, modernizált házak alapjaiban eltűntek az évek. 

Minden változik. Minden állandó. 
Megőrizni, mindet, a legutolsó mozzanatig, a szél minden árnyalatú 

zúgásáig, a történéseket, az embereket, a kerteket. Amennyit csak lehet, 
amennyit csak az emlékezet meg bír tartani. Amennyit fel tud idézni. 
Gondolni rájuk. 

Kéklik a hegyek vonulata, a patak hol ugyanott, hol kicsit arrébb fo-
lyik. Öregszünk. 

Vissza-visszatérni a földhöz. Tavaszi földszagkor rágondolni a vetés-
re. Az egészen egyszerű, természetes dolgokra. Kiszakadni, másként élni, 
és visszajönni, mert semmi nincs, ami biztosabb és állandóbb lenne. Egy-
szerre itt, a múlt és jelen minden rezdülése együtt van, egyszerre másutt, 
amit átitat, átszínez a volt. 

Tudni, érezni az egészet. Átlépni azokon a részeken, ahol értelmetlen 
a bizonyítás. Kinek kéne bizonyítani? Szülőknek? Meghaltak. Rokonok-
nak? Élik a maguk életét. Ismerősöknek? Ennek az utcának? A lakosai-
nak egyenként? A házaknak, akik önmagukban süket kövek? 

Magamnak? Még magamnak sem. Mit érek a bizonyítással? Mi válto-
zik, ha ezt vagy azt bebizonyítom? Közben telnek a napok, semmi mást 
nem teszek, csak mint a bizonyítás előtt. Ki változik? Én változom? Át 
kell lépni, el kell hagyni a tovább nem élhető részeket. Letenni. Nem sza-
bad megtagadni, de le kell tenni. Meg kell érteni, legalább ésszel el kell 
fogadni, hogy a másik igazsága az annak teljesen igaz. Mint ahogy a Lóri 
igazsága, neki Lórinak teljesen igaz volt. Nekem meg más volt. Más az 
igazságom. Más a meggyőződésem. Kár az időért. Csak az elmúlt éve-
kért kár… 
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Surrog kinn az öntözővíz, éled a kert. 
Holnap el. Egy hét után vissza. Talán, egyszer, évek múlva végleg 

vissza. Addig csak időben oda és vissza; képzeletbeli jelenben akár egy-
szerre. Ellépni a helyről, megtartani mindent, amit adott. 

Összehajolnak a kert fái, ring az orgona, a tamariszkusz a nedves föld-
szagát besodorja a szél, a szomszéd tűzfalán sötétedik az árnyék, a hegy-
vonulat feketés-kéken simul bele az éjszakába. Távolról vonatfütty, tíz 
perccel később a patak túlsó oldalán az átmenő vonat zakatol, tücsök- és 
békakórus hangjától nő az este, érett gyümölcsök, nyári virágok illatát 
hozza a szél. 

Epreskert... Egészen Epreskert. 
 


