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Népolyban sztrajkoltak a villamosvasuti alkalmazottak; a Riviera parton hosszi lancban
sorakoztak az iires kocsik. A Gydzelem téren Osszegyliltek a kocsivezetdk és kalauzok - csupa
vidam, larmas napolyi, mozgékonyak, mint a higany. Mogottiik, a sétatér racsa folott a szokokut
vizsugara csillog a leveg6ben, vékony, mint a tér. Ellenséges tomeg veszi koriil a sztrajkolo-
kat: mesteremberek, segédek, szatocsok, varronOk haragosan, hangosan szidjak oket - dolguk
van a nagy varos messzi tdjain, és a villamos all! Diihos szavak, csipds megjegyzések rop-
kodnek és heves kézmozdulatok kisérik a szavakat - a napolyi ember keze éppolyan kifejezd
¢s ¢kessz016, mint faradhatatlan nyelve.

Szell6 szall a tenger feldl, a sétatér palmainak hatalmas, sotétzold levelei csendesen inognak,
mint a legyez6, torzsiikk mint a mesebeli elefantok ormétlan ldba. Félmeztelen kis fickok -
jellegzetes napolyi utcakolykok szokdelnek, mint a verebek, kiabalasuk, nevetésiik betolti a
levegot.

A véros régi metszethez hasonlit, fiirdik az erés napfényben és bug, mint az orgona; az 6bol
kék vize csapkodja a part kdveit, messzehangzo hullamveréssel kiséri a zsivajgast, kialtozast,
dordg mint a nagydob.

A sztrajkolok mogorvan tomoriilnek, alig-alig felelnek a tomeg diihds szitkaira, felkapasz-
kodnak a sétatér racsara és nyugtalanul néznek el a fejek folott az utcara, olyanok, mint a
farkasfalka, mikor koriilfogtdk a kutydk. Latni valo, hogy ezek az egyforma ruhds emberek,
akiket rendithetetlen elhatdrozas kot Ossze, nem fognak engedni, ez annal jobban ingerli a
sokasagot, de akad kozte filozofus is, aki nyugodtan pofékel és csendesiti a sztrdjk nagyon is
heves ellenségeit.

- Eh, signore! mit csinaljanak, ha egyszer makaronira se telik a gyerekeiknek!

Nyalka egyenruhds varosi rend6rok kettes, harmas csoportokban tligyelnek, hogy a csddiilet ne
akadalyozza a hintok kozlekedését. Szigortan semlegesek, egyforma nyugalommal nézik a
korholdkat és a korholtakat, joindulattal cstfoljak ezeket is, azokat is, ha tulontil hevesen
orditoznak, hadondsznak. Komolyabb &sszecsapés esetére egy carabinieri'-osztag alldogal a
szlik utcaban a hazak el6tt; konnyti puska van a keziikben. Elég baljos csoport ez, haromszog-
letli kalpaggal a fejiikdn, kurta korgallérban, vérvords lampasszal a nadragokon.

Most hirtelen elhallgat a szocsata, csufolddas, szemrehanyas és figyelmeztetés - 0j, csendesitd
aram suhan 4t a tomegen. A sztrajkolok komorabban néznek, szorosabban Osszezarkdznak,
kialtasok harsannak fel.

- Katonak!

Gunyos, 6rvendd fiittyszo, lidvozlo kialtasok hangzanak fel a sztrajkolok rovasara, egy kovér,
szlirkeruhds, panamakalapos alak tancra perdiil, topog a kdvezeten. A kalauzok és kocsiveze-
tok lassan atnyomulnak a tomegen a villamoskocsikhoz, tobben felszallnak a peronokra; most
még mordabbul fogadjak a tomeg szitkait, keményen visszavagnak, utat tornek maguknak.

A Santa Lucia rakpart feldl sziirke kis katondk jonnek, konnyen, tdncosan, iitemesen 1épnek,
bal karjukat gépiesen, egyforman lenditik, mintha badogbdl volnanak, és olyan torékenyek,
akar a gyari jatékkatonak. Magas, szép tiszt vezeti dket, szemo6ldokét 6sszevonja, szajat meg-
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vetden biggyeszti; mellette ugrdlva szalad egy testes, cilinderes Ur, szakadatlanul beszél,
gesztikulal, kezével szabdalja a levegot.

A tomeg sietve elhtizodik a kocsik kdzelébdl, a katondk elszorddnak a kocsik koriil, mint az
iiveggyongyok, és megallnak a peronok el6tt, a sztrajkolok mar fenn allnak a peronokon.

A cilinderes tr és még néhany jol 61t6zo6tt uriember koriilotte, hevesen gesztikulalva kialtja:
- Ultima volte - utoljara! értik?

A tiszt kedvetleniil podri a bajuszat, a cilinderes odafut hozza és kdcsogkalapjat lengetve,
rekedten kidlt valamit. A tiszt a szeme sarkabol rapillant, aztan folegyenesedik, kihuzza
magat, mellét domboritja, és harsdnyan felhangzik, pattog a vezényszo.

A katondk felugrdlnak a peronokra, kettd-kettd szall meg minden kocsit. A vezetdk és
kalauzok leszallnak.

A tomeget mulattatja ez a latvany - flityol, kiabal, de egyszerre csak eliil a ldrma; az emberek
nagy nehezen messzebb huzodnak a kocsisortol és a legelsd kocsi felé nyomulnak.

Akkor latjak, hogy két 1épéssel a kerekek eldtt, a sineken keresztben fekszik egy kocsivezetd;
levette a sapkat sz fejérdl, arca katonas, hanyatt fekszik, bajusza az égre mered. Egy fiatal
legényke melléje huppan, kicsi és iigyes, mint a majom, ¢és utana sietve a foldre teriil még egy
¢s még egy...

A nép felzag, ijedt hangok a Madonnat hivjak segitségiil; sokan elkomorodnak, karomkodnak, si-
koltoznak, asszonyok obégatnak, és kis fickdk ugranak elé mindenfeldl, izgatja 6ket, ami torténik.

A cilinderes ur ivolt €s sirankozik. A tiszt ranéz és vallat von - neki csak az a parancsa, hogy
katonakkal helyettesitse a kocsivezetdket, de nem az, hogy harcba szalljon a sztrajkolokkal.

Ekkor a cilinder, amelyet szolgalatkész egyének vesznek koriil, a carabinierikhez siet; azok meg-
mozdulnak, odajonnek, a sineken fekvé emberek folé hajolnak, talpra akarjak allitani 6ket.

Huzakodas, verekedés, tamad de most az egész poros, sziirke nézdsereg felbolydul, {ivolt €s a
sinek fel¢ zudul, a panamakalapos lekapja fejérdl a kalapot, a levegdbe hajitja és elsOnek
fekszik le a sztrajkold mellé, annak vallara ver és biztatdan az arcéba kialt.

Uténa sorba, mintha valaki lekaszalna dket, a sinekre hull egy sereg jokedvii zajongd, aki itt se
volt még két perccel ezeldtt. Lehuppannak, nevetve, grimaszokat vagnak és odakiabalnak a
tisztnek, aki kesztylis kezével hadonaszik a cilinderes ur orra alatt, szép fejét razza és nevetve
magyardz neki valamit.

A sineken egyre szaporodik a nép: asszonyok lerakjak kosarukat, szatyrukat. Kis kolykok
0sszehuzodzkodva, mint a fazés kutya, gérbén, mint a kifli, fekiisznek a tobbiek mellé. Jol 61-
tozott emberek is melléjiik sorakoznak, forgolddnak, piszkolodnak a porban.

Az els6 kocsik peronjardl, a kapcesold szekrény mogiil 6t katona néz le a kerekek el6tt soka-
sodo testekre, és csak Uigy razza Oket a nevetés, fejiiket hatravetve jobbra-balra hajolnak, most
mar nem olyanok, mint a bAdogkatonak.

Félora mulva egész Néapolyban csikorogva, stlirli egymasutanban dobogtak a villamosok. A gy6z-
tesek nevetds, boldog arccal alltak a peronon, vagy mentek végig a kocsikon, udvariasan kérve:

- Szabad a jegyeket?

Es az utasok odanyujtottak a piros meg sarga céduldkat, hamisan kacsintottak, mosolyogtak
rajuk, vagy joindulattal zsortolodtek.
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Genudban a palyaudvar el6tti téren siiri tomeg gyiilt dssze; nagyrészt munkasok, de sok jol
oltozott, jol taplalt ember is. A sokasag ¢élén a torvényhatosag tagjai, fejiik f6l6tt leng a varos
miivészien himzett nehéz selyemlobogoja, €és koriilotte ropkddnek a munkésszervezetek
mindenféle szinli zaszlai. Csillog a rojtok, bojtok és zsinérok aranya, fénylik a zaszlorudak
érchegye, suhog a selyem, az tinnepi hangulata nép bug, mint egy halkan énekld korus.

Folottiik magaslik talapzatan Kolumbusz alakja, az almodéé, aki annyit szenvedett azért,
amiben hitt és mert hitt, gydzedelmeskedett. Most is ugy néz le az emberekre, mint aki azt
mondja marvany ajkaval: ,,Csak az gy6z, aki hisz.”

Labainal, a talapzat koriil raktak le a zenészek trombitaikat, €s a réz szikrazik a napon, akar az
arany.

A palyaudvar nehéz kdépiilete félkorbe hajlik, szarnyai mintha at akarnék dlelni az embereket.
A kikotobdl idehallik a gézhajok nehéz szuszogésa, a csavarok tompa munkdja a vizben, a
lancok csorgése, flittyszo, kiabalas - a téren csend van, perzseld napfény, fiilledt meleg. Az er-
kélyeken, a hdzak ablakaiban asszonyok, virdggal a keziikben, és iinneplébe 61t6zott gyerekek
- virdgok azok is.

Az allomasrdl fiityolve fut be a mozdony - a tdmeg megmozdul, gylirdtt kalapok emelkednek
a fejek f6lé, mint megannyi fekete madar. A zenészek kapjak a trombitdjukat, néhany komoly
kiilsejli id6sebb tur eldrelép, arccal a tomeg felé¢ fordulnak és keziikkel jobbra-balra mutatva
mondanak valamit.

A tomeg lomhan, sietség nélkiil hatral, utat nyit az utca felé.
- Kit varnak?
- A parmai gyerekeket!

Parmaban 4ll a sztrajk. A munkaltatok nem engednek, a munkasok helyzete nehézre fordult,
igy aztan Osszeszedték a gyerekeket, akiket mar megviselt az ¢hség, ¢és idekiildték Oket
genovai elvtarsaikhoz.

Apro emberkék jonnek ki a palyaudvar oszlopai koziil, frissen 1épegetnek, 61tdz¢ékiik hianyos,
boglyasaknak latszanak rongyaikban, olyanok, mint holmi furcsa kis allatok. Egymas kezét
fogva, 6t0s sorokban jonnek, nagyon kicsik, porosak ¢és faradtak is nyilvan. Arcuk komoly, de
a szemiik elevenen csillog, és mikor tiszteletiikre a muzsika razendit a Garibaldi-indulora, a
sovany, hegyes; ki¢hezett kis arcokon az 6rém mosolya fut at, viddman, mint vizen a hab
fodra.

A tomeg egetverd kialtassal koszonti a jové embereit, meghajtja el6ttiik a zaszloikat. A
réztrombitak harsognak, siiketitik, kapraztatjak a gyereknépet. Egy kicsit megriadnak a nagy
fogadtatastol és hatrahdkolnek, de aztdn hirtelen kihtzzdk magukat, szinte megndnek,
egyetlen testté tomoriilnek és elkialtjdk magukat: Viva Italia! Eljen Olaszorszag!

- Eljen az ifji Parma! - ziigja a tomeg és feléjiik nyomul.

- Evviva Garibaldi! - kialtjak a gyerekek, sziirke ¢kben benyomulnak az emberseregbe ¢s ott
eltinnek.

A széllodak ablakaiban, a haztetokon zsebkenddk lobognak - csupa fehér kis madar - virageso
¢és hangos, vidam szavak hullnak a vonulok kozé.



Minden tinnepivé valik, minden megéled, a szlirke marvanykd is élénk szineket 6lt.

Leng, lobog a sok zaszl6, kalapok és viragok ropkddnek, a felndttek feje f616tt kis gyermekfe-
jek bukkannak fel, és apr6 barna kezek cikéznak, igyekeznek elkapni a virdgot és koszonget-
nek. A levegdt meg-megrazza a dorgd kialtas:

- Viva il socialismo!
- Evviva Italia!

Mar csaknem minden gyereknek akadt gazdéja, a kis jovevények a felndttek vallan iilnek, egy-
egy nagybajuszl, marcona férfi vallara vagy széles mellére szoritja a gyerekét. A muzsikaszot
majdnem elnyeli a zsivajgas, nevetés, kiabalas.

Most asszonyok nyomulnak a tomegbe és Osszeszedik azokat, akiknek nem akadt gazdaja.
Oda-oda kialtanak egyméasnak:

- Maga kett6t visz haza, Annita?

- Igen. Maga is?

- En még egyet a féllabi Margaritanak.

Jokedv, elevenség mindenfelé, linnepi arcok, nydjas szemek, egyik-masik kis jovevény mar
kenyeret majszol.

- A mi idénkben még nem is gondoltak ilyesmire - mondja egy madarképti 6reg ember; fekete
szivar van a fogai kozt.

- Pedig milyen egyszerti!
- Egyszertli és nagyszer(i!

Kiveszi fogai koziil a szivart, nézi a végét, felsohajt és lerdzza a hamut. Akkor megpillant két
kis parmai gyereket a kdzelében - testvérek nyilvan - mord képet vag, berzenkedik, a gyerekek
elkomolyodva nézik, az dreg szemébe huzza a kalapjat, karjat széttarja - a két kicsi Ossze-
fogodzva hatrdl - akkor hirtelen leguggol az oreg és akkorat kukorékol, mint egy valdsagos
kakas. A gyerekek kacagnak, meztelen talpacskajukkal topognak a kovezeten, s akkor 6, mint
aki jol végezte a dolgat, megigazitja kalapjat és tovabbmegy ingd6 labain.

Pupos, boszorkanyforma oregasszony all a Kolombusz-szobor eldtt; csontos allan kemény,
szlirke szOrszalak merednek. Sir, fakd kenddje csiicskével torolgeti kivordsodott szemét.
Nyomorék sotét alakja olyan arva a vigkedvili sokasagban.

Egy fekete haju genovai asszonyka hét év koriili emberkét vezet kézen fogva; konnyt, tancos
1épésben megy, a gyerek laban cipd kopog, a nagy sziirke kalap a vallaig ér, és 6 rdzza a kis
fejét, hogy a kalapot a tarkdjara 16kje, de az Gjra meg Ujra az arcaba csuszik, mig az asszony
végre leveszi rola, magasra emeli és dalol, kacag, a kis fickd meg felnéz ra, fejét hatraszegve,
csupa mosolygas az arca: ugral, el akarja kapni a kalapot. Aztan eltinnek mind a ketten.

Egy magas, borkotényes férfi vallan viszi a hat éves leanykat, nagy meztelen karjaval fogja a
szlirke kis egérhez hasonlo gyereket és azt mondja a mellette 1épkedd asszonynak, aki egy kis
voros haju fiut vezet:

- Ha ez az 1) mddi meghonosodik, akkor nehéz lesz minket legytirni, igaz?
Vastag hangon, diadalmasan nevet, feldobja a kis terhét a kék levegdbe és felkialt:

- Evviva Parmal!



Az emberek elvonulnak, viszik a kicsiket, a téren nem marad mas, csak a sok Osszetaposott
virag €és cukorkapapir, no meg egy csapat jokedvii hordar és felettiikk a nemes ércalak, annak a
szobra, aki megnyitotta az Ujvilag ttjat.

Es az utcék, mint érias hangtolcsérek, szépen zagnak, harsogjak a jovo felé menetelé emberek
kialtasait.

I

Fullaszt6 délido, éppen most siitotték el valahol az agyut; kiilonds, tompa durranas volt, mint-
ha valami nagy, rothadt tojas pukkadt volna szét. A robbandstol megrazott levegdben atha-
tobbak a mard varosi szagok, er0sebben érzik az olivaolaj, a bor, a fokhagyma, a napégette
por szaga.

Az agyu nehéz szusszanasatol a délvidéki nappal buzgo larmaja egy pillanatra elhalkul, az at-
forrésodott kdvezetre lapul, hogy aztan Gjra elontse az utcékat, és mint széles, zavaros folyam,
zuduljon a tengerbe.

A varos iinnepien ragyog ¢és tarkallik, akdr a dasan himzett papi miseruha; kidltozaséban,
remegésében, nylizsgésében az élet istentiszteleti éneke bug. Mert minden varos templom,
emberi faradozasok szentélye, minden munka imadsag a Jovohoz.

A nap a zeniten van, az izzokék ég vakit, mintha minden pontjarol tiizeskék sugarakat 16vellne
a foldre és a tengerre; a sugarak mélyen behatolnak a vizbe és a varos kdveibe. A tenger
csillog, mint egy eziisttel siirlin telehimzett selyem, almosan mozg6, meleg, s6tét hullamaival
alig érinti a partot és halkan dalol, bolcs éneket mond az élet és a boldogsag forrasardl, a
naprol.

Poros ¢és izzadt emberek vigan, hangosan szolongatjdk egymast, ebédelni sietnek, sokan a
partra szaladnak ¢és sziirke ruhajukat gyorsan ledobva a tengerbe ugornak. Barna testiik nevet-
ségesen kicsivé torpiil a vizben, olyanok, mint a porszemek a nagy boros edényben.

Selymes csobbandsok, megfrissiilt testek oromkialtasa, kacagas, gyermeksikongas, a felszokd
tengerviz szivarvanyos bugyborékolasa ott, ahol a beugralok megtorték tiikrét - és ez mind,
mind vidam aldozatként szall a nap felé.

A gyalogjaron egy nagy haz arnyékaba telepedve ebédelni késziil négy kdvezOmunkas; sziirke,
szaraz, er0s kovek 6k maguk is. Az dszhajut tigy belepte a por, mintha hamut szértak volna ra;
¢éles vércseszemét Osszehunyoritva szeleteli a kenyeret, tigyel, hogy egyik darab se legyen
kisebb, mint a masik. Kotott vords sapka van a fején, bojtja az arcéba hull, és 6 hatrardzza
nagy apostolfejével, hosszu papagéjorra szippant, orra lyuka kitagul.

Ifjabb tarsa hanyatt fekszik mellette az atforrésodott kovon, fekete, mint a bogar; kenyérmor-
zsék potyognak az arcara, de 6 csak lustan hunyorog és dudol, félig alszik. Még ketten iilnek
ott, hatukat a fehér hazfalnak tdmasztjak és szunydkalnak.

Egy legényke tart feléjiik, fél kezében borosiiveg, a mésikban egy kis batyu; fejét hatraszegve
jon, nagyokat rikkant, mint a madar, és nem veszi észre, hogy az liveg szalmafonadékéan at
szivarog a bor, slirli, vérvords cseppek hullanak a foldre és villognak, mint a rubin.

De észreveszi az dreg munkas, az ifjabbiknak mellére teszi a kenyeret meg a kést és haragosan
integet, majd rakialt a fitra:



- Gyorsabban, te vaksi! Hat nem latod - csurog a bor!

A gyerek arca elé emeli az liveget, feljajdul és gyorsan odaszalad a kdvezOkhdz; mar mind
megmozdultak, kiabalnak, tapogatjdk az iiveget, mig a gyerek nyilsebesen rohan valahova az
udvarba, és éppen olyan gyorsan eld is ugrik onnan, egy nagy sarga tallal a kezében.

A télat leteszik a foldre, és az Oreg nagy vigyazva beletdlti az eleven, vords folyadékot. Négy
szempar gyonyorkodik, ahogy a bor villodzik a napon, a szaraz ajkak mohon meg-megrandul-
nak.

Arrajon egy asszonyka, halvanykék ruha van rajta, fején aranyos csipkekendd, magassarkt
barna félcipdje élesen kopog. Kézen fogva vezeti gondorfiirtli kislanyat; a gyerek ringatézva
jar, jobb kezében két élénkpiros szegfiit 16bal és dalol.

O ma o, ma, o, mia ma-a...

Aztan megall az 6reg munkas mogott, elhallgat, 1abujjhegyre all, és az oreg vallan keresztiil
komolyan figyeli, hogy csorog a bor a sarga talba; csorog és bugyborékol, mintha csak az 6
notajat folytatna.

Kirantja kezét az anyja kezébdl, leszakit néhany virdgszirmot, magasra emeli kis kezét, amely
barna, mint a verébszarny, és a boros edénybe hullatja a piros szirmokat.

A négy férfi megrazkodik, poros fejiiket folemelik, a kislany kacagva tapsol, topog a labacs-
kaival. Anyja restelkedve elkapja a gyerek kezét és éles, magas hangon mond neki valamit. A
fia hahotézik, ide-oda hajlik, a talban, a bor s6tét szinén mint rozsas kis ladikok iszkalnak a
szirmok.

Az Oreg kdzben poharat keritett valahonnan, megmeriti a borban, szirom is keriil bele; akkor
nehézkesen feltérdel, szajahoz emeli a poharat és megnyugtatd, komoly hangon mondja:

- Sebaj, signora! A gyerek ajandéka - Isten ajandéka. Egészségére, sz&ép signora, meg a tiedre
is, kislany. Te is olyan szép légy majd, mint anyad, és még kétszerte boldogabb!

Osz bajuszat a poharba martva, szemét félig lehunyva, lassan iszik, kozben cuppog, horgas
orrat mozgatja, ugy horp6li a sotét szini italt.

A fiatal anya mosolyogva koszon és tovabbmegy, kézen fogva a kicsit; az megint csak
ringatozva sétal, topog és hunyorgatva dalol tovabb.

O, ma-a... O, mia-ma

A munkasok faradtan forditjak fejliket, hol a borra néznek, hol a kislany utan és mosolyogva,
déliesen pergd nyelvvel beszélgetnek.

A talban a sotétvords bor szinén ringanak a piros viragszirmok. Dalol a tenger, zig a viz, és
vakitoan siit és regéket sz6 a nap.

1A%

Csendes kék to, orok hoval koszortzott hegyek 6lén; a kertek sotét csipkéi dius redokben
ereszkednek egészen a vizig; a partrol fehér hazak néznek le a tdra, olyanok, mintha cukorbol
volnanak, és koriil-koriil is olyan minden, akar a nyugalmas gyermekalom.



Reggel van. A hegyekrdl cirogatd viragillat arad, éppen most bujt fel a nap; a faleveleken,
fiiszalakon csillog a harmat. Egy Ut sziirke szalagja fut a hegyek kozti csendes hasadékban,
kovezett Git, de puhdnak latszik, mint a barsony, az ember szinte szeretné megsimogatni.

Munkasember il a kavicsrakas mellett, fekete mint a bogar, érem 16g a mellén, arca merész és
baratsagos.

Két bronzbarna kezét a térdére kulcsolja és felnéz az utasra, aki megallt a gesztenyefa alatt,
annak magyarazza:

- Ezt az érmet a Simplon-alagutért, az ott végzett munkamért kaptam, signore.”
A mellére pillant és nydjasan ramosolyog a szép fémdarabra.

- Hej, de nehéz minden munka, amig meg nem szereti az ember; aztdn, ha mar érdekli,
konnyebben is gydzi; de azért - nehéz volt bizony!

Csendesen ingatja fejét, belemosolyog a napba, hirtelen megélénkiil, fekete szeme felcsillan.

- Még félelmes is volt néha - mondja és kezével is megnyomja a sz6t. - Hisz a foldnek is meg
kellett érezni a munkankat, igaz? Mikor olyan mélyen beledstunk és akkora sebet vagtunk a
hegyen, haragosan fogadott, Ggy fujta rank a forroésagot, hogy eldllt a sziviink verése, és a
fejiink nehéz lett, fajt minden csontunk. Sokan érezték ezt! Azutan kdveket szort az embe-
rekre, meg forrd vizet zuditott rank. Borzalmas volt! Néha a lampank vilaganal 1attuk, hogy a
viz voros, és apam azt mondta: ,,Megsebeztiik a foldet, el is ont majd, megéget a vérében
mindiinket, meglatod!” Ez csak rémkép volt persze, de mikor az ember ott lenn, a f6ld mélyé-
ben hall ilyen szavakat, ahol a sotétség fojtogatja, a viz bugyog, nydszordg, és a vas csikorog a
koveken, bizony elfelejti, hogy csak rémkép! Rémség volt minden ott koriilottiink, draga
signore! Mi, emberkék, olyan aprok vagyunk, a hegy meg, amelyiknek a gyomraba furtunk,
magas, mint az ég. Latni kell azt, csak akkor értjiik! Latni kellett a tditong6 fekete lukat, amit
belevagtunk, mi apr6é emberek. Reggel, napkeltekor indultunk, és a nap szomortian nézett ben-
niinket, ahogy megylink a fold belsejébe... Latni kellett a masinakat és a hegy haragos
abrazatat, hallani a zagést a sotét mélységben, a robbandsok visszhangjat, olyan az, mintha
egy Oriilt hahotazna.

A kezére nézett, megigazitotta az érmet kék zubbonyan és halkan felsohajtott:

- Tud 4m dolgozni az ember! - mondta biiszkén. - Hej, signore, ha az apré ember dolgozni
akar, hat le nem gy6zi semmi erd! Es higgye el, ez az apré ember végiil megcsinal mindent,
amit akar. Apam ezt nem hitte eleinte.

LAtfarni a hegyet, egyik orszagbol a masikba - Isten ellen valo cselekedet! - mondta. - Mert az
Isten valasztotta el egymastol hegyfalakkal az orszdgokat; meglatjatok, hogy a Madonna nem
segit benniinket.”

Tévedett, a Madonna mindenkit megsegit, aki szereti. Kés6bb apam mar maga is majdnem
ugy gondolta, ahogy én mondom itt most; érezte, hogy ¢ erdsebb, hatalmasabb, mint a hegy;
de volt idd, mikor tinnepnapokon, az asztalnal, a borosiiveg mellett meg akart gy6zni engem
és a tobbieket.

LIsten fiai - szerette azt a megszolitast, mert derék, jdmbor ember volt - Isten fiai, igy nem
szabad harcolni a folddel, bosszat all a sebeiért, ¢s legy6zni nem lehet. Meglatjatok, be-
furhatunk a szivéig, de ha odaériink, eléget minket, tiizet okad rank; mert a fold szive tliz, ezt

? Csaknem 20 km hosszii alagiit Svajc és Olaszorszag kozott, 1898-1905-ben épiilt.



mindenki tudja. Megmivelhetjiik a foldet, segithetlink neki, hogy teremjen, ezt igy rendelte az
Isten, de mi elcsufitjuk az abrazatat, a formajat. Latjatok: minél mélyebbre farunk, annal
forrobb a levegd, annal nehezebb beszivni...”

Halkan nevetett és megpddorte a bajuszat, mind a két kezével.

- Nemcsak 6 gondolkozott igy; és igaz, ami igaz: minél beljebb jutottunk, annal nagyobb volt
a héség az alaglitban, annal tobb tarsunk lett beteg vagy hullott a foldbe. Es mindig erdsebben
patakzottak a meleg forrasok, omlott rank a kd, két tarsunk - lugan6i mind a kettd - meghébo-
rodott. Ejjel, a barakkban sokan félrebeszéltek almukban, - nydgtek, kiugrottak az agybol
rémiiletiikben...

,Hat nincs igazam? - kérdezte apam, irtozattal a szemében, és egyre slirlibben kohogott,
horgott. - Nincs igazam? A foldet nem lehet legy6zni!”

Végiil aztan lefekiidt, hogy soha tobbet fol ne keljen. Erds ember volt az 6regem, harom
hétnél tovabb birkozott a halallal, makacsul, panaszszé nélkiil, mint aki tudja, hogy mit ér.

,»Az én munkamnak vége, Paolo - mondta egyszer ¢jjel. - Vigydzz magadra és térj haza
épségben; a Madonna kisérjen utadon!” Sokaig hallgatott, lehunyt szemmel s6hajtott...

A munkas felallt, végigjartatta szemét a hegyeken és kinytjtozkodott, olyan erdvel, hogy a
porcai ropogtak bele.

- Aztan megfogta a kezemet, magdhoz huzott és azt mondta... igaz istenemre, signore! ,,Latod
Paolo, édes fiam, én azért mégis ugy gondolom, hogy beteljesedik; mi és azok, akik tulrdl jon-
nek, taldlkozunk majd a hegyben. Te hiszed?” En... hittem! ,.Jol van, fiam, ugy is val6; akér-
mit csindl az ember, higgyen a dolog szerencsés kimenetelében €s az Istenben, aki a Madonna
konyorgésére minden j6 dologban megsegit. Kérlek, fiam, ha megtortént, ha dsszetalalkoz-
tatok, jojj ki a siromhoz és mondjad: Apam, beteljesedett! Hadd tudjam...”

- Ez sz&ép volt, jo volt, signore, és én megigértem neki. Aztan meghalt, 6t nappal azutan, hogy
ezt mondta, és két nappal a haldla el6tt megkért engem meg a tobbieket, hogy temessiik el ott,
ahol dolgozott, az alagutban; konyorogve kért... azt hiszem, akkor mar félrebesz¢lt.

- Tizenharom héttel apam haléla utan talalkoztunk - mi meg a tuloldaliak. Bolondos nap volt
az, signore! - Hej, mikor meghallottuk ott a fold alatti s6tétségben a masik munkascsapatot, a
kozeledd tarsainkat, akik elébiink jottek a fold alatt - értse meg, uram, a hegy rettentd sulya
alatt, amely 0sszezuzhatott volna benniinket, apr6 emberkéket egytdl egyig...

- Sok napon 4t hallottuk ezeket a hangokat, elobb csak zavaros zorejek voltak, de naprol napra
tisztabban, érthetébben sziirédtek at, és minket megszallt a gyéztesek Oriilete. Ugy dolgoz-
tunk, mint a gonosz lelkek, testetlentil, nem éreztiink faradtsagot, nem vartunk utasitast. Csu-
pa 6rom volt ez, mint a tdnc egy verdfényes napon, becsiiletemre mondom! Olyan kedvesek ¢és
jok lettiink, akar a gyerekek. Hej, tudna csak, uram, milyen forrén, milyen kibirhatatlanul
vagyakozik az ember embertarsai utan odalenn a fold alatti sotétségben, ahova hosszu
honapokra bedsta magat, mint a vakondok...

Arca langolt, egészen kozel 1épett a hallgatdjdhoz és a szemébe nézett mély emberszemével és
halkan, 6rommel mondta tovabb:

- Es mikor végre leomlott az utolso kdréteg, és a nyilasban megcsillant a voros faklyaldng és
amogott egy oromkonnyekben 4z6 fekete arc, majd ujabb faklydk és Gjabb arcok bukkantak
eld, és feltort innen is, onnan is a diadal és 6rom kialtasa - az életem legszebb napja volt az,
signore; ahdnyszor ragondolok, érzem: nem éltem hiaba. Az munka volt, signore, az én mun-
kam is, és szent munka, mondhatom! Mikor kijottiink a fold aldl a napvilagra, sokan lefekiid-



tek a foldre, egész melliikkel raborultak és megcsokoltak és sirtak... SzE&p volt az, mint a
mese! Igen, megcsokoltuk a legydzott hegyet, megesokoltuk a foldet, azon a napon kiilondsen
kozelinek éreztem, megértettem, signore, ugy beleszerettem, mint egy asszonyba!

- Persze elmentem az apamhoz, hogyne mentem volna! Tudom én, hogy a halottak nem
hallanak, de azért elmentem hozza. Tisztelni kell annak a kivansagat, aki dolgozott értiink,
csakugy, mint mi, nem igaz?

- Elmentem hozza a sirhoz, ldbammal dobbantottam és elmondtam, ahogy kivanta: ,,Apam, az
ember gy0zott! Beteljesedett!”

\%

A fiatal zenész, fekete szemével a messzeséget fiirkészve, halkan mondta:
- Ezt szeretném kottaba szedni:
,»A nagy varosba vivo uton sietség nélkiil Iépked egy fin.”

A véros nehéz épiilettombjeivel lelapult a foldre €s most nydg, tompan morog. Messzirdl ugy
tetszik, mintha tlizvész pusztitott volna ott még az imént, mert az alkony voros tiize, a leszallo
nap véres langolasa még nem hunyt ki, és a templomok keresztjei, a tetdk és szélkakasok izz6
vorosek.

Tiizes a fekete felhdk szegélye is, és a voros csikokra baljosan rajzolddnak az oriasi épiiletek
szogletes ormai; itt-ott ablakiivegek villognak, vordsen, mint a sebek, és az elpusztult, meg-
gyotort varos - a boldogsagért faradhatatlanul vivott harc szintere - vérzik és fiistol, forro,
fojtogato fiist boritja.

A fill az ut széles, sziirke szalagjan megy a sotétld mez6kon at; az ut egyenes, mint a tor és a
varos oldalaba hatol, erds, lathatatlan kéz iranyitja keményen. A fak az ut két szélén olyanok,
mint a meg nem gyujtott faklyak, sudaraik feketén, mozdulatlanul allnak a csendesen nytjtoz-
kodo fold felett.

Felhdk boritjdk az eget, nem latszik csillag, nincs arnyék; a késd est szomortian hallgat, a
szunnyadd mezdk faradtak, némak, csak a fiu lassu, konnyii 1éptei kopognak, azok is alig-alig
hallhatdan.

A filt nesztelenill koveti az ¢éjszaka, amely fekete palastjat raboritotta mindenre, ami el-
feledten ott maradt a messzeségben, ahonnan a gyerek elindult.

A siirlisodd sotétség meleg Olelésébe takarja a fehér és piros hazakat, amelyek aldzatosan a
foldhoz tapadnak, kertek, fak, kémények - minden feketére valik, eltlinik, az éjszaka megsem-
misiti, mintha félne a kis embert6l, aki bottal a kezében kozeledik; vagy talan nem is fél, csak
jatszik vele...

De az szotlanul halad és nyugodtan nézi a varost, nem gyorsitja [épését; maganyos ¢és kicsi,
mégis ugy jon, mintha olyasmit hozna, ami nélkiilozhetetlen, amit régen var mindenki ott a
varosban, ahol kék, sarga és voros fények gyultak ki az 6 fogadasara.

Az alkonyfény kialudt, megolvadtak, eltlintek a keresztek, a szélkakasok és a tornyok érctetdi,
a varos most alacsonyabb, kisebb, a néma foldre lapul.
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Opalszinii felhd tamadt és novekszik folotte, villodzo, sarga kod ereszkedett itt stirlibben,
amott ritkabban a szorosan 6sszezark6zo épiiletek sziirke halmazara. Most nem olyan a véros,
mint ahol tliz pusztitott és vér omlott, a tetdk és falak egyenetlen vonalai inkdbb valami
varazslatrol mesélnek, mintha az, aki ezt a nagy varost az emberek szamdra épiteni kezdte,
belefaradt volna munkdjaba és csaldodottan aludni tért volna, vagy ha ott hagyott mindent,
elment és hitét vesztve meghalt.

De a varos ¢l és gyotrddve éhitja, hogy szépségben, biiszkén emelkedjék a nap felé. Nyog
lazdlmaban, szazféle boldogsag-kovetelés zaklatja, szenvedélyes életakaras fiiti, elfojtott
hangok halk patakjai folynak ki bel6le a kords-koriil sotéten hallgatd mezdkre, €s szomoru,
zavaros fény tolti be mindjobban az ég fekete boltozatat.

A fi megall, fejét hatraszegi és szemo6ldokét magasra felhuzva, nyugodtan, merész pillantas-
sal néz eldre, nekilendiil és gyorsabban megy tovabb.

Az éjszaka nyomon koveti, és az édes anya halk, meleg hangjan biztatja:

- Menj fiam, itt az id6! Varnak!

...Persze, lehetetlen ezt kottaba szedni - mondja réveteg mosollyal az ifju zenész.
Hallgat egy pillanatig, aztan Osszeteszi a kezét és halkan, felindultan, szeretettel kérdi:

- Szeplbtlen Szlizanyam, mi var ott ra?

VI

D¢lidd; a kék égen izzik a nap, sokszindi, forrd sugarai elontik a foldet és a vizet. A tenger
almodik és opalos kodot lehel, kékld vize acélosan fénylik, erds, sos szagot draszt a partra.

A hullamok csobognak, lustan mossak a sziirke szirteket, atcsapnak rajtuk és susognak az apro
kavicson, tarajuk alacsony és 4tlatszd, mint az iiveg, nincs rajta hab.

A hegyet ibolyaszinii, meleg kddpara boritja, az olajfak sziirke lombja olyan a napon, mint az
6-eziist, a hegyre felktiszd kertek 1épcsdin a citrom és narancs aranya vilagit a z6ldnek sotét
barsonya kozt, piros granatvirdg mosolyog ragyogva és viragok, viragok nyilnak mindeniitt.

Szereti a nap azt a foldet...

Két haléasz il a koveken; az egyik Oreg, szalmakalap van a fején, kovér arcéan, allan, szaja
koril 6sz borosta; szemét 0sszeszlkitik a zsirparnak, orra vords, kezét bronzbarnara égette a
nap. Horgat messzire vetette a tengerbe, Uigy il a kovon, hogy szoéros, fekete labaszarat a zold
viz f6l¢é logatja, és a felszokd hullam nyaldossa, labujjairdl fénylé cseppek hullanak a tenger-
be.

Az Oreg hata mogott all fekete szemi, sotét bort tarsa, konyokét a sziklara tdmasztja; szép
novésl, karcst legény, piros sapka van rajta, domboru mellén fehér triko, kék nadragja térdig
feltiirve. Jobb kezével csipkedi a bajuszat és révetegen néz ki a sik tengerre, ahol fekete
halaszcsonakok ringanak, és messze tul rajtuk, alig-alig lathatéan fehér vitorla &ll mozdu-
latlanul, belemosodik a forrd parazatba, mint egy kicsi felhd.

- Gazdag a signora? - kérdi rekedtes hangjan az oreg, mikozben sikerteleniil probalgatja a
horgat.
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A fiatal halkan felel:

- Alighanem! Micsoda melltiije van, nagy, kék dragakdvel a kozépen, meg fiilbevalodja, sok
gylirije, 6rdja... Amerikai, azt hiszem.

- Es szép?

- Sz&ép bizony! Sovanyka, de a szeme olyan, mint a virdg. A szija meg kicsi, tudod, és egy
picit kinyilik...

- Akkor tisztességes asszony. Annak van ilyen szdja, aki csak egyszer szeret életében.
- En is azt hiszem.

Az Oreg megrantja a horgaszbotot, szemét 0sszehuzva nézi a horgot, latja, hogy iires, eldbb
zs0rtolodik, aztan elneveti magat.

- A halnak is van annyi esze, mint nekiink; de van 4m!

- Ki horgészik délben? - kérdi a fiatal és leguggol.

- En - feleli az 6reg és uj csalétket tiiz a horogra.

Jo messze kiveti a tengerre és tovabb faggatozik.

- Reggelig csonakaztatok, azt mondod?

- Mar kelt a nap, mikor partra szalltunk - feleli készséggel a legény ¢s mélyet sohajt.
- Husz lirat adott?

- Annyit.

- Adhatott volna tobbet is.

- Adhatott volna...

- No, és mirol beszéltél vele?

A masik szomoruan, bosszisan csliggeszti a fejét.

- Tiz sz6t ha tud olaszul, vagy annyit se... igy hat csak hallgattunk.

Az oreg feléje fordul, széles mosolya kivillantja fehér fogait.

- Az igazi szerelem - mondja - sziven iit, mint a villam, és néma, mint a tavoli villdm, tudod-e?

A legény felkap egy nagy kovet, elobb a tengerbe akarja hajitani, de aztan nagy lendiilettel
héatradobja a vallan keresztiil és azt mondja:

- Néha igazan nem is érti az ember, hogy minek az a sokféle nyelv!
- Egyszer majd masképp lesz, azt mondjak - jegyzi meg elgondolkodva az oreg.

A tenger kék terit6jén, a messzeség tejes kodében fehér hajo siklik neszteleniil, mintha csak
egy felhd arnyéka volna.

- Szicilidba tart - mondja az oreg halasz, ¢és arrafelé bok fejével.

El6kerit valahonnan egy hosszu, goroncsos, fekete szivart, kettétori, egyik felét a vallan at
hatranyujtja a legénynek és tovabb kérdezi.

- Aztan mire gondoltal, mikor ott iildogéltél vele?

- Az embernek mindig a boldogsagon jar az esze...
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- Az¢ért is olyan ostoba mindig - allapitja meg nagy nyugalommal az oreg.

Régyujtottak. Kék filistfoszlanyok terjengtek a kovek folott, a szélcsendes levegdt betdltotte a
kovér term6fold meg a nyajas viz dus illata.

- Daloltam neki és 6 mosolygott.

- Na és?

- Gyatra énekes vagyok, tudod.

- Tudom.

- Aztan eleresztettem az evezot és csak néztem ra.
- Aha!

- Nézem ¢és azt gondolom: én fiatal vagyok és erds, te meg unatkozol... Szeress belém, hadd
legyen jo ¢életem...

- Unatkozik?
- Ugyan mért menne idegen orszagba, aki nem szegény, ha jol ¢éli vilagat?
- Igaz.

- A Szlizmaridra fogadom - mondom magamban -, hogy szépen banok majd veled, és minden-
kinek jo dolga lesz koriilottiink.

- Ecco! - kialtott fel az 6reg és nagy fejét hatraszegve, vastag hangon nevetett.
- Ordkké hii leszek hozzad...
- Hm...

- Vagy azt is gondoltam: szépem ¢liink egy darabig, szeretlek, ameddig kellek neked, és
azutan adsz annyi pénzt, amibdl csénakot, haldszkészséget meg egy darab foldet vehetek,
akkor hazamegyek a szép szililéfoldemre és 6rok életemre megtartlak jo emlékezetemben...

- Nem rossz...

- Aztan hajnal felé mar azt gondoltam: nem kell nekem se pénz, se semmi, csak te kellesz,
legalabb erre az ¢jszakara...

- Igy egyszertibb.

- Egyetlen egy ¢jszakara.

- Ecco!

- En azt hiszem, Pietro batya, hogy a kicsi boldogsag mindig becsiiletesebb.

Az Oreg nem sz6lt mindjart, 0sszeszoritotta koriilberetvalt szajat és merdn nézte a zold vizet, a
legény meg halkan, szomortan rakezdte:

)

., En szép napom...’

- Hat igen - szolalt meg hirtelen az Greg ¢és bdlogatott - a kicsi boldogsag becsiiletesebb, a
nagy tobbet ér... A szegény ember er0sebb, a gazdag szebb... igy van ez...

Susog, csobog a hullam, kékes fiistfoszlanyok isznak a fejek folott és gloriat szonek koréjiik.
A legény feldll és a szivart a szdja szogletébe 16kve, halkan dudoraszik. Vallat a szikla sziirke
oldalanak veti, karjat 6sszefonja a mellén és tagranyitott szemmel, mélazva néz ki a tengerre.

Az dreg mozdulatlan, fejét lehajtja, talan el is szunnyadt.
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A hegyeken az ibolyaszinli arny¢k siiriibb, enyhitobb.
.. En szép napom” - dalol a legény.

Uj nap sziiletett

Meég ragyogobb
Ragyogobb nalad is

O te nap, én szép napom
A mellemre siiss...

Vidaman csobognak a zdld habok...

VIl

Roma és Genova kozott egy kis allomason a kalauz kinyitotta fiilkénk ajtajat és a maszatos
kocsikendvel egyiitt inkabb beemelt, mint felsegitett egy félszemi 6reg emberkét.

- Nagyon o6reg - mondta joéindulata mosollyal.

De az oreg virgoncnak bizonyult. Rancos kezének egy mozdulatdval megkdszonte a segit-
séget, udvariasan leemelte gylirott kalapjat és éber szemét koriiljartatva az tiléhelyeken, meg-
kérdezte:

- Megengedik?

Helyet csinéltak neki, akkor leiilt, megkonnyebbiilten sohajtott és két kezét hegyes térdeire
téve, baratsagosan mosolygott fogatlan szdjaval.

- Messzire utazik, nagyapd? - kérdezte egyik utitarsam.

- Csak a harmadik allomasig - felelte készséggel a félszemii 6reg. - Az unokdm lakodalmara
megyek.

Es néhany perc millva mar szapora szoéval mesélt, mikozben a kerekek zakatoltak és raztak,
mint fergeteges napon a sz¢l a torott agat.

- Liguriai vagyok; mi liguriaiak mind erdsek vagyunk. Latjak, nekem tizenharom fiam van és
négy lanyom, ¢és ha az unokdimat el akarom szamlalni, hat mar bele is zavarodom. Most a
masodik unokdm nésiil. Szép dolog, igaz?

Biiszkén végignézett rajtunk fakd, de még eleven fél szemével és hozzatette:
- Lam, hanyat adtam a hazanak meg a kiralynak!

- Hogy hogyan vesztettem el a szememet? O, az régen tortént. Kicsi fiti voltam még, de mar
segitettem apamnak. Egyszer kapalt éppen, megforgatta a foldet a sz616nkben. Nehéz fold van
am mifelénk, nagy gondozast kivan, sok a ké benne. Egy ko kirepiilt a kapéja alol és szemen
vagott. A fajdalomra mar nem emlékszem, de ebéd kozben kiesett a szemem... Szornyti dolog
volt az, betették a helyére és meleg kenyeret raktak ré, de hidba, elhalt a szemem.

Az dreg megdorgolte petyhiidt, barna arcat és megint derlisen, nydjasan mosolygott.

- Akkor még nem volt annyi doktor, és az emberek ostobabban éltek, az bizonyos, de - talan
jobbak voltak, nem igaz?
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Pergamenbdros, mély rancokkal szabdalt, félszemi arca, amelyet zoldessziirke, szinte pené-
szes haj és szakall vett koriil, most ravasz lett és vidam.

- Ha valaki annyit €lt, mint én, akkor batran beszélhet az emberekrol.
Figyelmeztetden folemelte begorbitett sdtétbarna ujjat.
- Elmondok valamit réluk, jo?

- Mikor apam meghalt, én tizenegyedik évemben jartam, 14tjak, milyen kicsi vagyok most is,
de akkor iigyes is voltam és faradhatatlan a munkaban - ez volt minden 6rokségem, ami apam-
r6l ram maradt, mert a foldiinket, hazunkat el kellett adni, hogy tartozasainkat kifizethessiik.
fgy éldegéltem hat, fél szemmel, de két kézzel dolgoztam, ahol munkam akadt. Nehéz volt, de
a fiatalsag nem ijed meg a nehéz munkatol se, igaz?

- Tizenkilenc éves koromban talalkoztam avval a lannyal, akit nekem rendelt a sors. Eppen
olyan szegény volt, mint én, de nagyobb, erdsebb nalam. Beteg, 6reg édesanyjaval élt és dol-
gozott, ahol lehetett, csaktigy, mint én. Nem volt éppen szép, de jo és okos. Es szép hangja
volt - de még milyen szép! Ugy énekelt, mint egy miivészné. Marpedig ez is gazdagsag. Elég
jol énekeltem én is.

,INe hdzasodjunk 6ssze?” - kérdeztem tdle.

,,Kinevetnének minket, te félszemi - felelt banatosan. - Neked sincs semmid, nekem sincs,
mibél élnénk?”

- Csakugyan nem volt semmim se nekem, se neki, az mar igaz. De hat mi kell a szerelemnek,
a fiatalsagnak? Nem sok kell, hiszen tudjak. En kitartottam és gydztem.

»lgazad van - mondta végiil Ida - ha a Sziizanya megsegit kiilon-kiilon, még kdnnyebben
segithet, ha majd egyitt ¢liink.”

- Elmentiink a paphoz.

,Megoriiltetek? - mondta a pap. - Nincs taldn még elég koldus Liguridban? Szerencsétlenek!
Harcoljatok az 6rdog kisértése ellen, kiilonben dragan megfizettek a gyengeségtekért.”

- A falubeli legények meg lanyok kinevettek benniinket, az oregek elitéltek. De a fiatalsag
makacs €s okos a maga méodjan. Kozeledett az eskiivé napja. Mi semmivel se lettiink gazda-
gabbak addig, azt se tudtuk, hol feksziink le elsd éjszaka.

,,Kimegyiink a mezdre - mondta Ida. - Miért ne? Az Istenanya egyforman j6 hozzdnk minde-
niitt.”

Ugy is hataroztunk: legyen a fold a nyoszolyank, az éjszaka a takarénk... De itt most 1j
torténet kezdddik, kedves uraim, mert hosszl életemnek ez a legszebb torténete!

- Egy nappal az eskiivd el6tt, kora reggel, az 6reg Giovanni, akinek sokat dolgoztam, azt
mondja nekem, csakugy a foga kozt szlirve a szot, mintha semmiségrol beszélne:

,,Hallod-e, Hugo, kitakarithatnad azt a régi juhaklot és szalmat szorhatnal bele... szaraz, van egy
esztendeje, hogy nincs ott joszag, de azért alaposan ki kell tisztogatni, ha ott akarnal lakni Idaval...”

- Igy hat hajlék mar keriilt. Dolgozom, dudolgatok, akkor megéll az ajtéban Constanzio, az
asztalos ¢és azt kérdi:

,Itt fogsz lakni Iddval? No és hol az 4gy? Eljohetnél hozzdm, majd ha végeztél a munkaval.
Van egy folosleges agy nalam, vidd el.”

- Es amikor odamentem hozz4, a boltosné, a zsémbes Maria, ram ripakodik.
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,.Osszehdzasodnak a boldogtalanok, mikor se lepeddjiik, se parnajuk, semmijiik a vilagon!
Siilt bolond vagy te, félszemii. No, kiildd el hozzam a jegyesedet...”

- Es Viano, a béna Ettorio Viano, akit cstiz gyotor és laz emészt mar régota, odakialt a haza
kiiszobérol: ,,Kérdezzétek csak meg, mennyi bort szerzett mar a vendégeinek? Hej, emberek,
emberek, be konnyelmiiek vagytok!”

Oreg arcanak egyik rancdban vidim kénny csillant meg; fejét hatravetve, hangtalanul nevetett,
hegyes adamcsutkaja ugralt, elnylitt arcbdre rangatodzott, gyerekesen hadonaszott a kezével.

- Hej, kedves uraim - mondta nevetve, el-elfulladva - az eskiivonk napjara volt minden, ami
csak kell a haznal. Madonna-szobor, edény és fehérnemii, meg butor - istenszentuccse min-
den. Ida sirt és nevetett, én is nevettem, és meg mind ahanyan voltak, csak nevettek rajtunk -
lakodalmon nem val¢ sirni.

- Ordéngds jo dolog 4m, uraim, ha azt mondhatjuk az emberekrél, hogy a ,,mieink” és még
jobb érezni, hogy a mieink, hogy atyafiak, testvérek, nem veszik tréfara az ¢letlinket,
boldogsagunkat.

- Megiiltiik a lagzit, hej be csodélatos nap volt az! Eljott az egész falu, megnézték az aklunkat,
amelyikb6l modos haziké valt egyszerre. Volt ott bor meg gyiimdles, hiis meg kenyér, €s mind
falatoztak, vigadtak. Mert mi nagyobb 6rom, signori, mint jot tenni az emberekkel, higgyék el,
nincs ennél szebb, viditobb dolog a vilagon.

- Eljott a pap is.

,Lam - mondta szigortian, de baratsdgosan - ez a két ember dolgozott mindnyéjatoknak, ti
pedig gondoskodtatok roluk. Igy is valo, hiszen a munkajukat adtik nektek, a munka pedig
tobb, mint a réz- meg az eziistpénz. A munka mindig tobbet ér, mint - amit érte fizetnek. A
pénz eltiinik, de a munka megmarad. Vidam és szerény emberek ezek; nehéz életiik volt, de
nem panaszkodtak, most még nehezebb lesz, mégse fognak séhajtozni, és ti ezutan is meg-
segititek ket nehéz napjaikban. Jo dolgos keziik van és még jobb sziviik.” - Még sok szépet,
kedveset mondott nekem meg Idanak és az egész kozségnek...

Az dreg diadalmasan, megifjodott szemmel nézett sorra benniinket.

- Lam, kedves uraim, elmondtam valamit az emberekrdl; joizlit meséltem, igaz?

VIII

Tavasz van, a nap ragyogodan siit, az emberek viddmak, még a vén kéhazak ablakai is baratsa-
gosan mosolyognak.

A kis varos foutcdjan tarkdn nylizsdg az tinnepldbe 61t6zott nép; ott van az egész varos - mun-
kasok, katondk, polgarok, papok, tisztviselok, haldszok. A tavasz megmamorositotta vala-
mennyit, hangosan beszélnek, nevetnek, dalolnak. Az életorom athatja 6ket, mintha egyetlen
egészséges test volna az egész.

Sokféle szinii napernydk, néi kalapok, a piros meg kék 1éggdmbdok a gyerekek kezében - mint
megannyi furcsa virdg, ¢és szerteszéjjel, akar a dragakovek a mesebeli kirdly palastjan, min-
deniitt kacago, ujjongé gyerekek - a fold vidam urai.

A fékon a halvanyzold riigyek még nem fakadtak ki, de a das kicsi dudoroddsok méar mohén
szivjak a nap meleg sugarait. Messze valahol zene sz6l, hivogat.
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Olyan ez a sokasag, mintha talesett volna minden bun-bajon; a tegnappal elmult az élet utolso
nehéz napja, és ma boldogan ébredtek, mint a gyerekek, tele deriis 6nbizalommal; hisznek
gyOzhetetlen akaratukban, amely eldtt mindennek meg kell hajolni, és most vallvetve mennek
a jovo elébe.

De milyen kiilonos, bantd €s szomort: a zsibongd tomegbdl két banatos arc valik ki; magas
férfi megy ott karonfogva egy fiatal nével. A férfi alig lehet tobb harminc évesnél, de a haja
0sz. Kalapjat a kezében tartja, kerek feje eziistos, sovany, de egészséges arca nyugodt és
komor. Nagy, sotét szeme ugy néz a siiri szempillak alol, hogy latni valé: ez az ember nem
tudja elfelejteni a kint, amit atszenvedett.

- Figyeld csak azt az emberpart - mondja a tarsam. - Kiilonosen a férfit. Olyan dramat élt at,
amilyen mind gyakoribb az észak-olaszorszagi munkasok kozott.

Es elmondta.

, Bz az ember szocialista, az itteni munkdslapocska szerkesztdje, mazolomunkas. Az a fajta,
akiben a tudas hitté valik, és a hit meg magasabbra szitja a tudasvagyat. Heves és okos anti-
klerikalis. Latod, micsoda szemeket vagnak azok a fekete papok ott mogotte?

Ot évvel ezel6tt, mint propagandista, valamelyik szervezetiikben talalkozott egy lannyal, aki
tistént felkeltette az érdeklddését. A ndket itt néma és rendithetetlen hitre tanitjak a papok;
évszazadokon at fejlesztették ezt a tehetséget benniik és elérték, amit akartak. Jol mondta
valaki: ,,A katolikus egyhédzat az asszonyok keblére épitették.” A Madonna-kultusz nemcsak
poganyosan szép, hanem elsésorban okos kultusz; a Madonna egyszeriibb Krisztusnal,
konnyebben a sziviikhoz fér, benne nincs ellentmondds, nem fenyeget a gyehenna tiizével. A
Madonna csak szeret, sajnal, megbocsat - konnyebben rabul ejti a ndi szivet egy egész €letre.

A munkésnak feltlint az a lany, aki olyan jol beszél és olyan okosan kérdez, de mindig meg-
érezte a kérdésein, hogy naiv csodalattal fogadja ugyan az ¢ eszméit, am ugyanakkor leplezet-
len hitetlenséggel, gyakran félelemmel, s6t ellenszenvvel hallgatja. Mint olasz propagandista
szlikségképp gyakran érintette a vallast, ¢lesen beszélt a paparol és a papokrol, és valahany-
szor errdl volt szd, megvetés, gylldlet lobbant a lany szemében, ¢s ha ilyenkor kérdezett
valamit, az mindig ellenségesen hangzott, maskor szelid szava élesre valtozott. Es nyilvan
ismerte a szocialista tanitast cafolo katolikus irodalmat, s amit mondott, azt ebben a korben
semmivel sem fogadtak kisebb érdeklddéssel, mint az § tanitasat.

A ndkkel Olaszorszagban egyszeriibben és durvabban bannak el, mint Oroszfoldon, és az
olasz nék erre okot is adtak, egészen a legutobbi idokig. - Oket csak az egyhaz érdekli; leg-
jobb esetben kozombdsen nézik a férfi kultirmunkajat, de nem értik annak jelentdségét.

Ezek az 0sszecsapdsok lednyhallgatdjaval bantottak férfionérzetét, csorbitottak propagandista
hirnevét, igyhogy ingeriiltségében néha ginyolta, kinevette a lanyt, de az sem maradt addsa,
és akarva-akaratlanul becsiilnie kellett. - Igy aztan mindig kiilénos gonddal késziilt, ha ebben a
korben végzett munkat.

Eszrevette azt is, hogy valahanyszor a mai gyaldzatos viszonyokat, az emberek elnyomasat,
testi-lelki megnyomoritasat ecseteli, vagy a jovo képét idézi fel, amikor majd kiviil-beliil
szabad lesz az ember - akkor a lany egészen mas arckifejezéssel hallgatja, ilyenkor az erds-
lelk®i, gondolkod6 nd haragja langol fel a szemében, nyilvan jol ismeri a mai élet nehéz
lancait. Ilyenkor moh6 vaggyal és bizalommal csiing szavan, ugy hallgatja, mint a gyermek, ki
tiindérmesét hall, és a mese megfelel az & tiindéri, meseszové lelkének. Es akkor ugy érezte,
hogy gy6zni fog, meghoditja az ellenséget, talan még remek harcostarsat is nevel beldle.
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Csaknem egy éve tartott mar a parviadal, és még egyik sem probalt kozeledni, négyszemkozt
vitazni. Végiil is a férfi tette meg az elsd 1épést.

- Signorina, maga alland6 ellenfelem - szdlitotta meg egyszer - nem gondolja, hogy az {igy
érdekében iidvos volna jobban megismerkedniink egymassal?

Szivesen fogadta az ajanlatot, és csaknem az elsé szoval mar meg is indult koztiik az Gjabb
harc. A lany hevesen védte az egyhdzat, ahol a meggy6tdrt ember lelke nyugodalmat talal,
mert a josagos Madonna szine el6tt mindenki egyenld és szénni vald. A férfi bizonyitgatta,
hogy nem megnyugvas kell, hanem harc; a polgari jogegyenldség fabatkat sem ér a javak
egyenldsége nélkiil, és a Madonna hata mogott azok huzoédnak meg, akiknek érdeke, hogy az
emberek tobbsége boldogtalan és ostoba legyen.

Ettdl kezdve egész életiiket betdltotte ez a vita. Minden Gjabb taldlkozaskor ugyanazt a szen-
vedélyes parbeszédet szotték tovabb és naptdl napra élesebben megmutatkozott, hogy hitiik
végzetesen 0sszebékithetetlen.

A férfi szemében harc volt az élet; harcolni kell, hogy kiszélesitsiik tudasunkat és alavessiik
akaratunknak a természet titokzatos erdit; minden embert egyforman fol kell késziteni erre a
harcra, és akkor végiil majd szabadok lesziink, diadalmaskodik az ész, minden erdk kozott a
leghatalmasabb és az egyetlen, amely tudatosan munkalkodik. A lany viszont Ggy gondolta,
hogy az ¢let fajdalmas aldozat egy felfoghatatlan hatalom oltaran, és esziinket ala kell rendelni
annak az akaratnak, amelynek torvényeit és céljait csak a lelkész ismeri.

A férfi megdobbenve kérdezte:
- De hat mért jar akkor az én el6adasaimra? Mit var a szocializmustol?

- Igaz, jol tudom, hogy vétkezem és ellentmondasokba keveredem; de olyan jolesik magat
hallgatni, amikor a boldogsagrol, az egész emberiség boldogsagardl almodozik...

Sovany volt és nem is szép, de az arca okos, a szeme nagy, ¢s a pillantasa hol szelid, hol hara-
gos, kedves vagy szigoru. Egy selyemgyarban dolgozott, 6reg édesanyjaval és béna apjaval élt,
meg a testvérhugéval, aki ipariskoldban tanult. Jokedvében igézd tudott lenni, de akkor is
halkszavi maradt; szerette a muzeumokat, a régi templomokat, lelkesedett a képekért és a
sz¢ép dolgokért altaldban. Gyonyorkodott benniik és sokszor mondta:

,Még elgondolni is furcsa, hogy ezeket a szépségeket valamikor maganemberek hazaba zartak
és csak Ok ¢élvezhették. A szép csak akkor €1, ha mindenki lathatja.”

Gyakran mondott effélét, és a férfi ilyenkor valami rejtett fajdalmat érzett a szavak mogott,
mintha ez a lany az anya remeg0, egylittérz6 szivével szeretné az életet és az embereket.
Tiirelmesen vart, és halk szeretet szenvedéllyé gyulladt benne. Ugy latta, hogy egyre éberebb
figyelemmel hallgatja és a szive mélyén mar egyetért vele. Mind nagyobb tiirelemmel
magyarazta neki, hogy tiirhetetlentil kiizdeni kell az emberek, a nép, az egész emberiség fel-
szabaditasaért, le kell razni az 6cska béklyokat, amelyek rozsdaja ragja, mérgezi a lelkiinket.

Egyszer aztan, mikor hazakisérte, megvallotta neki, hogy szereti, feleségiil akarja és - megré-
miilt a szavai hatasatol. A lany megtantorodott, mintha megiitdtte volna, tdgra nyitotta szemét,
elsapadt, a falnak tamaszkodott, két kezét hatradugva a szemébe nézett és csaknem iszonyattal
mondta:

- Sejtettem, éreztem, mert én is régota szeretem. De most mi lesz? Mi lesz; Uristen!
- Boldogok lesziink. Gydnydrii napjaink lesznek. Az egylittes munkdink napjai.

- Nem! - a lany lecsiiggesztette a fejét. - Ne beszéljiink szerelemrdl, nem szabad.
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- Miért?

- Megeskiisz6l velem a templomban?
- Azt nem.

- Akkor Isten aldjon!

Es otthagyta. Akkor utinament, elérte és igyekezett meggydzni. Szo nélkiil, ellenvetés nélkiil
végighallgatta, de azt felelte:

- En is, anyam is, apam is, mind hivék vagyunk és igy is akarunk meghalni. A polgari hazas-
sag nekem nem hézassag, és a gyerek, aki ilyen hdzassagbdl sziiletik, boldogtalan. Csak az
egyhazi eskiivd szenteli meg a szerelmet, csak az adhat nyugodalmat és boldogsagot.

Nem egykonnyen fog engedni, ezt tisztan latta, de viszont 6 sem engedhetett. Mikor széjjel-
valtak, a lany ezzel bucstzott:

- Ne gyotorjiik egymast. Ne is akarj velem talalkozni! O, barcsak elmennél ebbdl a varosbol!
En nem tehetem, szegény vagyok.

- Nem igérek semmit.

Es a két erds ember tovabb harcolt. Talalkoztak természetesen, még siiriibben, mint addig.
Keresték a taldlkozast, mert reménykedtek, hogy egyikiik nem birja tovabb a ki nem elégitett
szenvedély gyotrését.

Kétségbeejtd, szomort taldlkozasok voltak ezek; a lany minden egyiittlét utan kdnnyes szem-
mel ment gyénni, a férfi tudta ezt és tehetetlensége nagyon leverte. Ugy érezte, hogy a
tonziras’ emberek fekete fala mind magasabbra né koztiik és attorhetetleniil kiilonvalasztja
6ket mindhalalig.

Egy linnepnapon a varos hatardban sétaltak, és akkor azt mondta a lanynak, nem is fenyegetd
hangon, inkdbb mint aki hangosan gondolkodik.

- Néha azt hiszem, meg tudnélak olni.

Nem sz0lt r4 semmit.

- Hallottad, mit mondtam?

Akkor kedvesen felnézett ra és csak annyit felelt:
- Hallottam.

Ebbdl értette csak meg, hogy inkdbb meghal, de engedni nem fog. Amig ez a ,hallottam” el
nem hangzott, néha megolelte, megcsokolta €s a lany védekezett ugyan, de ellenallasa gyon-
giilt, és 0 bizakodott, hogy egyszer mégiscsak megadja magat, néi 0sztone meghozza az 6
gydzelmét. Most belatta, hogy az nem gy6zelem volna, hanem leigézas, ¢és ettdl kezdve nem is
probalta az asszonyt keltegetni benne. Inkabb bejarta vele sotét, vallasos életnézete koreit és
tiizeket gyujtott, amilyeneket csak tudott, de hidba, a lany vakon jart mellette, réveteg mo-
sollyal figyelt a szavara, de nem hitt neki. Egyszer meg is mondotta: ,,Néha elhiszem, hogy
megvaldsulhat, amirdl beszélsz; de csak azért hiszem el, mert szeretlek. Elhiszem, de nem
hiszek, nem hihetek benne. Es mihelyt elmégy tlem, veled egyiitt tavoznak a gondolataim.”

Majdnem két esztendeig ment ez igy. Akkor agynak esett a lany. O is otthagyta a munkajat. A
munkasszervezetben sem dolgozott, adossdgba verte magat és keriilte a tarsait. Folyvast a lany

3 Koralaku kiborotvalas a katolikus papok fejebtibjan.
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lakasa koriil 6dongott, vagy az dgya mellett iilt, figyelte, hogy sorvad, hogy lesz naprdl napra
attetszObb, szemében egyre emésztobb a betegség tiize.

- Beszélj nekem a jovordl - kérte a beteg.

De 6 a jelenrdl beszélt; bosszivaggyal sorolta el mindazt, ami ma pusztit benniinket, ami ellen
mindig harcolni fog, mert ki kell vetni az emberek €letébdl, mint az elnyiitt, piszkos rongyokat.

Meghallgatta, és ha mar tiirhetetlentil fajt, amit hallott, megérintette a férfi kezét és konyo-
rogve nézett ra.

- Meghalok? - kérdezte egyszer, tobb nappal azutan, hogy a doktor a férfinak mar megmondta
a valosagot; roncsold tiidovész, allapota reménytelen.

Nem felelt neki, lesiitotte a szemét.
- Tudom... hamarosan meghalok... Add a kezed.
Forrd szajjal megesokolta a kezét és azt mondta:

- Bocsass meg, vétettem ellened, tévedtem és meggyotortelek. Most latom, mikor mér végem
van, hogy az én hitem csak félelem, rettegés attdl, amit nem tudok, nem értek. Es hiaba igye-
keztem megérteni, a véremben van ez a félelem, velem sziiletett. Hiaba van eszem, hidba segit
a te eszed, a szivem masok hatalmaban van. Igazad van, én ezt megértettem, de a szivem nem
tud egyetérteni vele.

Néhany nappal azutan meghalt, és az agéniaja alatt a férfi megdsziilt. Megdsziilt huszonhét
¢éves koraban. Nemrég feleségiil vette egyik tanitvanyat, a lany egyetlen baratndjét. Most a
temetObe mennek, 6hozza. Meglatogatjak minden vasarnap, viragot tesznek a sirjara.

A férfi nem hisz a diadaldban. Meggy6zddése, hogy hazugsag volt, mikor azt mondta neki:
igazad van. ,,Csak vigasztalni akarta. Ugyanezt gondolja a felesége is.” Mélységes szeretettel
Orzik a halott emlékét, és ez a komor torténet - egy kitlind ember pusztuldsa - bosszura sar-
kallja 6ket. Faradhatatlanul dolgoznak egyiitt, k6z6s munkajuknak egészen kiilonds, szép
szinezete van.”

Az iinnepl6 nép tarkan, elevenen aramlik a veréfényben. Aramlasat vidam zsivaj kiséri, a gye-
rekek visongnak, kacagnak. Persze nem mindenkinek kdnny(i, nem mindenkinek 6rom az élet,
sotét fajdalom szoritja sok ember szivét, ellenmondasok tépik gondolkodasat. De mégis a
szabadsag felé menetelnek, mind-mind a szabadsag felé. Es minél jobban 6sszefognak, annal
hamarabb érnek oda.

IX

Dicsérjiik az asszonyt - az Anyat, a mindent legy6z6 élet 6rok forrasat!

A vas Timur Lenkrél* lesz itt sz6, a Santa Parducrol, akinek neve hiveinek ajkan Szahib-i-
Kirani - a szerencsés hodito - a hitetlenek szerint pedig Tamerlan, aki el akarta pusztitani a
vilagot.

* Mongol nagykhan, Moszkvaig, Bagdadig és a Gangesz torkolatiig nyomult gyéztes seregeivel. Meg-
halt 1405-ben.
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Otven évig jart a foldon, és talpa tgy tiporta el a varosokat és orszdgokat, mint az elefint laba
a hangyabolyt, és amerre jart, piros vérfolyamok 6mlottek mindenfelé. Magas tornyokat épitett
a legy6zott népek csontjaibol, pusztitotta az €letet, vetélkedett a Halal erejével, igy allt bosszut
rajta, amiért elvette tole a fiat, Dzsigangirt. A rettenetes ember el akart ragadni a halal eldl
minden 4ldozatot, hadd muljon ki éhségében, banataban!

Azon a napon, amikor Dzsigangir, a fia meghalt, Szamarkand népe fekete és kék gyaszba
6ltozott, port és hamut szort a fejére, ugy jarult a gonosz dzsettek legydzdje elé. Es ama naptol
fogva egészen addig, amig a Haldl Otraraban le nem teritette, Timur harminc esztendén at
soha el nem mosolyodott, Osszeszoritott szajjal élt, fejét senki elétt meg nem hajtva. Harminc
éven at elzarta szivét az irgalom eldl...

Dicsérjiik az asszonyt ezen a foldon, az Anyat, az egyetlen hatalmat, amelyik el6tt aldzatoson
meghajol a Halal. Elmondunk itt egy igaz torténetet az Anyarol, elmondjuk, hogyan hajolt
meg eldtte a Haldl és az 6 szolgdja, rabja, Tamerlan, a vasember, a fold véres ostora.

Ime a torténet.

Timur khan a Kanigula gyonyori volgyében lakomdzott. Rézsa- és jazminfelhd boritja a
volgyet, amelyet Szamarkand kolt6i a Virdgok szerelmének neveznek; odalatszanak a nagy
varos kék minaretjei, a mecsetek kék kupolai.

Tizendtezer kerek satrat vertek a volgyben, legyez6 alakban elszorva; olyanok, mint megannyi
tulipan, sok szaz zaszlocska lebeg felettiik, csupa eleven virag.

Kozépen all a Gurugan-Timur satra, mint egy kiralyné a holgyei kozott. Négyszogletli a sator,
minden oldala szaz 1épés, magassaga harom kopja, kozepén tizenkét ember vastagsdgu arany-
oszlop, tetején két kupola, falai fekete, sarga és kék selyemlapok, és ezeket 6tszaz piros zsinor
erdsiti a f6ldhoz, hogy fel ne emelkedjenek az égbe. Négy sarkan négy eziist sas {il, és a ku-
pola alatt, a sator kdzepén, az emelvényen az 6tddik sas - Timur-Gurugan, a kiralyok kiralya.
B6 égszinkék selyempalastja igazgyongyokkel van kivarrva; 6tezer igazgyongy van rajta, se
tobb, se kevesebb! Félelmes 6sz fején sapka, annak hegyes csticsan rubinkd, és ha fejét moz-
gatja, a véres szem villog és besugarozza a vilagot.

A Séanta arca olyan, mint egy vértdl rozsdas széles késpenge, hiszen ezerszer is vérben fiirdsz-
totte; két szeme keskeny, de mindent 14t, hideg fényiik, mint a caramuté, az arabok kedves
dragakovéé, amely megdv a nyavalyatoréstdl - a hitetlenek smaragdnak hivjak; a ceyloni
rubinfiiggdk a nagy kiraly flilében pirosak, mint a szép lany ajaka.

A f6ldon, a szényegen - ¢és ilyen szOnyeg nincs tobb a vildgon - hdromszaz aranykupaban
csillog a bor, és van minden, ami fejedelmi lakomahoz kell. Timur mogott zenészek iilnek,
mellette nem 1l senki, 1dbainal a vérei, kirdlyok és hercegek, kapitanyok. De mindenkinél
kozelebb hozza Kermani iil, a részeges koltd, aki egyszer, amikor a vildghodité megkérdezte:

,Kermani! Mennyit adndl értem, ha aruba bocsatananak?” - azt felelte a halal és a rémiilet
magvetdjének:

,,Huszonot aszkert.”
,,De hiszen annyit az 6vem egymaga is megér” - csodalkozott Timur.
,.Eppen arra gondoltam - az vedre! Mert te magad egy fityinget se érsz...”

Igy beszélt Kermani, a részeges koltd, a kiralyok kiralyaval, a vér és rémiilet emberével! Azért
legyen mindenkor dicsdségesebb a koltd, az igazsag baratja, mint a hodité Timur!
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Dicsérjiik a koltdket, akiknek egyetlen igaz isteniik a batran kimondott sz6 - ez az ¢ isteniik
minddrokkeé!

De ime, a vigalom és mulatsag, a harcokat ¢és gydzelmeket dicséitd biliszke emlékezés, a mu-
zsikaszd és a népi jatékok kozepette, mikor a nagy kirdly satra el6tt tarkaruhas bohocok
ugraltak, vasgyurok birkoztak, tdncosok hajladoztak, mintha nem is volna csont a testiikben,
harcosok vivtak, vetélkedve a haldl mesterségében, €s vordsre meg zoldre festett elefantok
mutattak be félelmes vagy nevetséges tudoméanyukat, amikor Timur népét elhdditotta rettentd
uranak dicsésége, a gyodztes csatdk faradalma, a bor és a kumisz - az észveszejtd linneplés
zsivajgdsan at, hirtelen, mint a villim a viharfelh8b6l, asszonyi kialtas hatolt Bajazed’ le-
gy6zojének fiilébe. A sasmadar biiszke kialtasa volt, ismerds és rokon hang azzal, amelyik az
6 lelkében is szolt, amiota a Halal vérig sebezte és irgalmatlannd tette az emberekkel és
minden élettel szemben.

Parancsara megkérdezték, hogy ki az, ki kialt olyan 6romteleniil, és hamarosan jelentették
neki, hogy valami asszony, porlepte ruhdja csupa rongy, hdborodottnak latszik; arabul beszél
¢s azt koveteli - koveteli! - hogy vezessék a nagykiraly, harom orszag uralkodoja elé.

- Hozzétok ide! - parancsolta Timur.

Es ime, az asszony ott all elétte, mezitlab, a naptol kifakult ruha cafatokban 16g rajta, fehér
haja zilaltan takarja sovany mellét, arca mint a bronz, szeme parancsold, barna kezét a Santa
Timur felé nyujtja, és ez a kéz nem remeg.

- Te gy6zted le Bajazed szultant? - kérdi.

- En, igen. Ot és még sok mast; és még nem faradtam bele a gyézelmekbe. Hat te, asszony,
mit mondhatsz magadrol?

- Hallgass meg! - szdlt az. - Akarmennyit cselekedtél, csak ember vagy, de én Anya vagyok.
Te a halalt szolgalod, én az életet. Vétkeztél ellenem, és én, ime, eljottem és kdvetelem, hogy
tedd jova blinddet. Jeligéd, igy mondtdk nekem: ,,Igazsédgban rejlik az erd.” Alig hiszem, hogy
valdban ez a jeligéd, de hozzam igazsdgosnak kell lenned, mert én Anya vagyok.

A nagykiraly elég bdlcs volt, hogy megérezze a merész szavakban rejld erét €s azt mondotta:
- Ulj le és beszélj! Hallgatlak.
Es az asszony leiilt oda, ahova jonak latta: a sz6nyegre, a kiralyok korébe és ime, ezt mondta:

- Salerno kornyékén sziilettem, a messze Italidban. Apam haldsz volt, az uram is. Derék szép
ember volt az uram és boldog - én itattam boldogsaggal. Es volt egy fiam - a legszebb fiu a
fold kerekén.

- Mint az én fiam, Dzsigangir.

- Az enyém volt a legszebb ¢és a legokosabb! Mar hetedik évében jart, mikor szaracén kal6zok
tlintek fel a partunkon, megolték apamat, az uramat és még sok mast, fiamat pedig elrabolték;
mar négy ¢év ota keresem, szerteszéjjel a foldon. Most itt van tenalad, ezt tudom, mert Bajazed
harcosai elfogtak a kaldzokat, te pedig legy6zted Bajazedet és mindenét elvetted. Neked
tudnod kell, hogy hol van a fiam - add vissza nekem!

> Bajazed, torok szultan, 1396-ban Nikapolynal legyézte Zsigmond csaszar és magyar kiraly keresztes-
hadat és mar Konstantinapolyt fenyegette, amikor a mongol fergeteg Kis-Azsiara zadult. Ankaranal,
Torokorszag mai fovarosa kozelében, Timur khan fogsagaba esett.
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Korilotte tobben nevettek és azt mondtdk - mert igen bolcsnek hitték magukat, mint az
ilyenféle emberek mind:

- Oriilt.
Ezt mondtédk a nagykiralynak baratai, a kiralyok, a hercegek ¢és kapitanyok.

Csak Kermani, a részeges koltd szogezte szemét komolyan az asszonyra, és Timur nézte nagy
csodalkozassal.

- Oriilt, mert Anya - mondta halkan Kermani, és Timur, a vilag ellensége igy szolt:

- Asszony, hogy jottél ide abbol az ismeretlen, messze orszagbdl, hegyen-volgyon, folydkon
¢s tengereken at? Miért nem bantottak a vadallatok és az emberek, akik sokszor gonoszabbak,
mint a leggonoszabb fenevad? Nincs fegyvered, holott a fegyver az egyetlen megbizhato jo
barat, csak az nem arulja el a védtelen embert, amig eré van a kezében. Tudnom kell mindezt,
hogy hihessek neked, hogy csodalkozasom ne zavarjon és megértselek.

Dicsérjiik az asszonyt, az Anyat, akinek szeretete hatartalan, akinek keble tapldlja az egész
vilagot. Minden, ami csak szép az emberben, azt a napsugar adja és az anyatej, az élet sze-
retete beldliik fakad.

Az anya igy felelt Timurnak:

- Csak egy tengert kellett atszelnem; azon sok sziget volt és sok halaszbarka, és ha azt kere-
sed, akit szeretsz, jo sz¢€l viszi hajodat, a folydkat pedig kdnnyen atissza, aki a tengerparton
szliletett és ott ndtt fel. Es a hegyek? Hegyet nem lattam utamon.

A részeges Kermani viddm mosollyal mondta:
- A hegy volggyé valik, ha szeretsz.

- Erd6kon at kellett mennem, igaz. Vadallatok is voltak ott, vadkanok és medvék, hiuzok;
szornyliséges bikak félelmesen szegték le fejiiket, és parducok néztek ram kétszer is, olyan
szemmel, mint a tiéd. De minden vadnak van szive, és én beszéltem veliik is, mint most veled,
¢és Ok hittek nekem; elhitték, hogy Anya vagyok, és elmentek az utambol és sohajtottak, mert
megszantak. Te ne tudnad, hogy a vad szereti a kolykét és éppen gy kiizd annak szabad-
sadgaért, mint az ember?

- Ugy van, asszony, ahogy mondod - felelte Timur. - Sokszor még jobban szereti és allhatato-

sabban harcol érte, mint mi, emberek.

- Az emberek - folytatta az Anya és ugy beszélt most, mint egy gyermek, mert minden Anya
szazszorosan gyermek az ¢ szivében. - Az emberek mind Anydk gyermekei, mindegyiknek
van édesanyja, annak a fia - te is az vagy, oregember, te is tudod, hogy Anya sziilt; az Istent
megtagadhatod, de ezt nem tagadhatod, te dregember.

- Ugy van, asszony, ahogy mondod - sz6lalt meg Kermani, a koltd, a rettenthetetlen. - A bikak
hasdban nem fogan borju, napfény nélkiil nem fakad virag, szeretet nélkiil nincs boldogsag,
asszony nélkiil nincs szerelem, Anya nélkiil nincs koltd, se hds.

Es mondta az asszony:
- Add vissza a fiamat, mert Anya vagyok és szeretem Ot.

Hajtsunk fejet az Anya el6tt - 6 sziilte Mozest, Mohamedet és Jézust, a nagy profétat, akit a
gonoszok megobltek, de - mint Serifeddin mondta - Ujra feltdmad és eljon és itélni fog elevenek
¢s holtak f616tt, Damaszkuszban lesz az, igen, Damaszkuszban...
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Hajtsunk fejet az elétt, aki faradhatatlanul sziili a nagyokat. Az 8 fiai Arisztotelész® és Fir-
duszi és a mézédes Szaadi és Omar-Khajjan’, aki olyan mint a mereggel kevert bor, és Nagy
Sandor és a vak Homérosz,® mind az 6 fiai. Az O tejét ittak, O vezette éket kézen fogva a
vilagba, mikor akkorkdk voltak csak, mint a tulipain. Az Anyadknak koszonhetjik a vilag
minden dicsOségét.

Es eltiinédott a varosok &sz pusztitdja, Timur-Gurugén, a Santa Parduc, sokaig hallgatott,
azutan igy szolt:

- Men tangri kuli Timur! En, Timur, Isten szolgja, ime ezt mondom: Eltem az életemet, és a
fold mar sok-sok esztendeje nydg alattam. Harminc év 6ta kaszalja kezem a Halal eldl az
aratni valot; azért kaszalja, hogy bosszut alljak rajta fiamért, Dzsigangirért, mert a halal kiol-
totta szivemnek napjat. Harcoltak velem orszagokért és varosokért, de még soha senki se
harcolt velem az emberért, és az embernek nem volt becse eléttem, nem tudtam, hogy mi-
csoda ¢ és mit keres az én utamon. Mikor Bajazedet legy6ztem, én, Timur igy széltam hozza:
Lasd, Bajazed, Isten el6tt az orszagok €s emberek csupa semmiség, olyanok kezébe adja dket,
mint mi vagyunk, te, a félszemti és én, a santa.

- Igy szoltam hozz4, mikor lancra verve elém vezették. Roskadozott a lancok sulya alatt, és én
elnéztem 6t boldogtalansagaban és éreztem, hogy az élet keseri, mint a romok kozt termd
urom.

- Most pedig azt mondom ¢én, Timur, Isten szolgdja. Itt il elttem ez az asszony, mint egy
sotét arnyék, és olyan érzést ébresztett bennem, amilyet nem ismertem mindeddig. Ugy beszél
velem, mint egyenl6 az egyenldvel és nem kér, kovetel! Latom, értem, mitdl olyan erds: sze-
ret, és a szeretete sugja neki, hogy gyermeke az élet szikrdja, €s szdzadokat bevilagito életlang
gyulhat belle. Nem volt-e gyermek minden proféta, gyenge kisded minden hés? O, Dzsi-
gangir, szemem fénye, talan a te rendeltetésed volt atmelegiteni a foldet és boldogsagot vetni
bele, mig én vérrel ontdztem bdségesen, €s most s6tétség boritja.

Megint jo darabig gondolkodott a népek ostora és azt mondta végre:

- En, Timur, Isten szolgaja, ezt parancsolom: haromszaz lovas induljon tiistént orszagaim
minden részébe és keresse meg ennek az asszonynak a fiat. O pedig hadd varjon itt, és vele
egyiitt varok én is. Es az a lovas, aki nyergébe emeli és elhozza a filit, szerencsével jar - ezt
mondja Timur. Jo6l van igy, asszony?

Az Anya ramosolygott és hatrarazta 6sz hajat, majd fejét megbiccentve felelte:
- JOl van, nagykiraly!

Akkor felallt a félelmetes Oreg, néman meghajolt elétte, Kermani, a vidam koltd pedig igy
sz6lt nagy orommel:

Mi szebb, mint a viragot, csillagot zengo dal?
Ki nem mondja ra: a szerelem dala!

Mi szebb, mint a viragot, csillagot zengo fény?
A szerelmes azt mondja: szivem szerelme.

% A legkivalobb gorog gondolkodok egyike, Nagy Sandor neveléje, i. e. 300 koriil.

7 Hires perzsa koltok: Firduszi a Sah name (Kiralyok Konyve) nagyszerii szerzgje, i. e. 1000 koriil.
Szaadi a 13. sz.-ban, Omar-Khajjan a 12. sz.-ban é€lt.

¥ A két nagy gorog eposz, az llidsz és az Odisszea legendas koltdje.
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Ismerlek, gyonyorii, éjféli csillagos ég.
Ismerlek, szépséges nyari verdfény.

Tudom, kedvesem szeme szebb minden viragndl,
Tudom, mosolya édesb a napsugdrnal.

De a legszebb dalt nem dalolta el senki még,
A forrasok forrasat senki nem énekelte meg,
A vilag szivet, a biivos nagy szivet,

Azt, akit mindnydjan igy hivunk: Anya.

Es Timur Lenk azt mondta a poétajanak:

- Jol van, Kermani! Nem tévedett az Isten, mikor kivélasztott, hogy ajkad hirdesse az 6
bolcsességét.

- Hej, nagy kolt6 az Isten maga - mondta a részeges Kermani.

Az asszony mosolygott, és mosolyogtak a kiralyok, a hercegek és a kapitanyok meg a tobbiek,
mind csupa gyermek - nézték az asszonyt, az Anyat.

Es ez mind igaz, minden sz6 igaz! Tudjak az Anyék, kérdezzétek csak meg Oket, és azt fogjak
mondani:

- Igen, mindez 6rok igazsag. Mi erésebbek vagyunk, mint a Haldl, mi adjuk a vilagnak sziin-
teleniil a bolcseket, a koltoket és a hdsoket, mi vetjiik bele mindazt, amitdl dicso.

X

Hoség, nyugalom, az élet megmeredt a veréfényes csendben; az ég, mint egy Oriasi, derlis kék
szem, nyajasan néz le a foldre, tlizes szembogara a nap.

A tenger sotétkék fémbdl kovacsolt sikjat halaszcsonakok tarkitjak; mozdulatlanok, mintha
odaforrasztottdk volna 6ket a félkorii 6bol ragyogo tiikréhez. Siraly repiil lusta szarnyakkal,
masa a vizben még fehérebb, még szebb, mint ¢ odafenn.

A messzeség reszketd kodében ibolyaszinli sziget Gszik néman, olvadozik a forré napsiités-
ben; maganyos szikla az kinn a tenger kdzepén, villogd dragakd a napolyi 6bol gytirijében.

A kopart 1épcsdzetesen, szaggatottan ereszkedik a tengerhez. Dusan gondorddik rajta a szelld,
a narancs-, citrom ¢s fligefdk sotét lombja, az olajfak tompafényli eziistje. A meredeken lefutd
z6ld folyambdl mosolyogva kdszdnget a sok arany, piros és fehér virdg, a sarga és narancs-
szinli gyimdlcs pedig olyan, mint egy holdtalan nyari éjszaka sotét egén, paras levegdjében a
csillagok.

Csendes az ég, a tenger és a lelked, hallani szeretnéd, hogyan rebegi szotlan imajat a nap-
istenhez minden, ami él.

A kertek kozott 0svény kigyozik, és azon egy magastermetii asszony lépked lassan, korél kére
le a tengerhez. Fekete ruhdjara fako foltokat égetett a nap, a foltok mar messzirdl latszanak.
Feje fodetlen, 0sz hajanak eziistje fénylik, apré csigdkban hull magas homlokéra, halantékara,
barna arcéra - bizonyosan nem is lehet simara fésiilni.
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Arca szigoru, vonasai ¢lesek, aki egyszer latta, nem felejti el tobbet. Igazi antik arc, és ha
szemének erds sugara ¢ér, kelet forrd sivatagait, Deborat és Juditot idézi eszedbe. Fejét lehajtva
kotoget valami pirosat, az acéltli villog a kezében, gyapjugombolyag bujik meg valahol a
ruhdja alatt, de ugy tetszik, mintha a piros fonal a mellébdl jonne ki. Meredek és szeszélyes az
Osvény, hallani, hogy zorog a leszo6rddo kavics, de az dsz haju asszony biztosan 1€p, mintha
labai latnak az utat.

Errdl az asszonyrdl a kovetkezd torténetet beszélik: 6zvegy, férje halasz volt, rovid idével az
eskiivdjik utan elment haldszni és nem tért vissza tobbet; feleségét varandds allapotban

hagyta.

A gyerek megsziiletett, de anyja rejtegette a vilag el6l, nem mutatkozott vele az utcéan, a na-
pon, hogy dicsekedjék a fiaval, mint mas anyak szoktdk. Kunyhojanak sotét zugaban tartotta,
rongyokba burkolta, és sokdig nem tudtdk még a szomszédai sem, hogy milyen az 0jsziilott.
Legfeljebb nagy fejét pillantottak meg és a mozdulatlan nagy szemeket a sarga arcon. Eszre-
vették persze, hogy az egészséges, ligyes asszony, aki mindaddig jokedvvel, faradhatatlanul
birkézott a sziikséggel, még masokba is batorsagot 6ntdtt, most hallgatag, toprengd, szeme a
szomorusag kodén at néz a vilagba, furcsa tekintettel, mintha folyvast kérdezne valamit.

De nem sok iddbe telt, mig kideriilt, hogy mi bantja: a gyermek torzsziilott volt, ezért rejte-
gette, ez verte le annyira.

A szomszédok mondottdk neki, hogy értik, persze, ha szégyelli torzsziilott fiat, de csak a
Sziizanya tudhatja, igazsagos blintetés-e a szOrnyli csapds. Es a gyermek semmi esetre sem
hibas, nincs joga elzérni eldle a napot.

Hallgatott a szavukra és most mar megmutatta nekik a fiat. Rovid keze, ldba, mint a hal
uszonyai, feje nagy, felfujt gomb, melyet alig birt el a vékony, gyenge nyak, arca csupa ranc,
mint a vénemberé, szeme zavaros, szdja koriil meredt vigyorgas.

Az asszonyok elsirtdk magukat, ha lattak, a férfiak megvetden, fintorogva mentek el mellette.
A torzsziilott anyja meg csak iilt a foldon, fejét hol eltakarta, hol folemelte, és kérdon nézett
az emberekre, de senki sem értette, mit kérdez.

A szomszédok egy ladat csindltak a szornysziilottnek, amolyan koporsofélét, teletomték
gyapjuhulladékkal és rongyokkal, ebbe a puha, meleg fészekbe iiltették a gyereket és kitették
egy arnyékos helyre, az udvarra, titkon reménykedve, hogy a nap, amely annyi csodat mivel
naponta, itt is csodat tesz talan. De az id6 mulott, és a torzsziilott maradt, ami volt: 6ridsi fej,
hosszu torzs, négy erétlen végtag; csak a vigyorgasa valtozott - mind telhetetlenebb mohosa-
got fejezett ki, és most mar két sor gorbe fog toltdtte meg a szajat. Kurta mancsai megtanul-
tak, hogy kell megragadni a kenyérdarabokat és biztos mozdulattal beletaldltak a forrd, nagy
szajba.

Néma volt, de ha ételszagot érzett valahol a kozelben, tompa bdgést hallatott, torkat kitatva
razta nehéz fejét, és a zavaros szemek fehérjén vérvords erek dagadtak ki.

Sokat falt, egyre tobbet, és most mar csaknem szakadatlanul bogdtt. Anyja folyvast dolgozott,
de sokszor keveset keresett, néha meg éppen semmit. Akkor se panaszkodott, kelletleniil és
mindig sz6 nélkiil fogadta el a konydradomanyokat, de ha nem volt otthon, a szomszédok,
mikor mar nem birtdk az 6rokds bogést, be-beszaladtak az udvarra és kenyérrel, fézelékkel,
gyiimolccsel tomték ezt a telhetetlen szajat, mindennel, ami csak ehetd.

- Még majd egészen felfal! - mondtak az asszonynak. - Mért nem adod valami menhelybe,
kérhazba?
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De 6 komoran felelte:
- En sziiltem, nekem kell ellatnom.

SzEép teremtés volt, és nemegy férfi kornyékezte szerelmével, de hidba. Az egyiknek, aki
jobban tetszett neki, mint a tobbi, kijelentette:

- Nem lehetek a feleséged. Félek, hogy még egy ilyen szérnyet hozok a vilagra, és az rad is
szégyent hozna. Nem, menj el télem.

Es hiaba igyekezett meggy6zni a férfi, hiaba biztatta, hogy a Madonna igazsagos, testvérének
tekint minden asszonyt, a szornysziilott anyja mindig csak azt felelte:

- Nem tudom, mit vétettem, de a biintetés irtdzatos.

A férfi kérlelte, sirt, diihongétt, de 6 valtig csak azt hajtogatta:
- Nem tehetek olyat, amiben nem hiszek... Men;...

Akkor elment, messzire, végképp.

Az asszony még sok éven at tomte a gyerek feneketlen benddjét; odadmlétt munkédjanak min-
den gylimdlcse, a vére, €lete; a szornyli fej mind nagyobbra, félelmetesebbre nétt, olyan volt
mar, mint a [éggdmb, amely minden pillanatban elszabadulhat az erétlen, vékony nyakrol és
szall, lustan jobbra-balra diilongélve, a hazak sarkaiba iitkozve.

Aki benézett az udvarra, onkénteleniil megallt és 6sszerazkodott, dobbenten meresztette sze-
mét, nem tudta, mit 1at. A szdldvel befutott falnal, a képadon, mint valami aldozati oltaron allt
a lada, s abbol kiemelkedett a fej, a sarga rancokkal boritott csontos arc kiritt a zold hattérbdl,
a gddriikbdl kidagadd, zavaros szemek megfogtdk az arra jarok tekintetét, és aki csak egy
pillanatig latta, soha el nem felejtette azt a széles, lapos, fintorgd orrot, a mozgékony arc-
csontokat ¢és allkapcsot, a nagy, hegyes, szinte kiilon életet €10, allati flileket és az aranytalanul
nagy, petyhiidt szajat, amely ki-kinyilt és mutogatta a ragadozé fogakat. A szornyli koponyara
borul6 haj kicsi gylirlikbe csavarodott, mint a négereké. Kurta kis keze olyan volt, mint a gyik
laba, és ha valami ennivalot tartott, feje oda-odakapott, mint a csipegetd madar csére, fogaival
kitépett egy-egy darabkat és hangosan szuszogva ragta. Ha jollakott, fogat vicsoritva nézegette
az embereket, két szemét az orrtd felé dsszehuzta, ugyhogy egyetlen zavaros foltta olvadtak a
félholt arcon, melynek rangasa agonidra emlékeztetett; ha meg ¢hes volt, nyakat elérenyujtva,
vékony kigyonyelvét mozgatva kdvetelden bogott.

Az emberek keresztet vetettek és imadkozva mentek tovabb; esziikbe jutott minden baj és
szerencsétlenség, amit valaha megértek, atszenvedtek életiikben.

Az oreg, komorlelkii kovacs nemegyszer mondta:

- Ahanyszor azt a mindent befald szdjat latom, azt gondolom, hogy az én er6met is valami
efféle szornyeteg falta be. Elosdiek kedvéért éliink és halunk meg valamennyien.

Szomoru, szivfajditd gondolatokat, érzéseket keltett mindenkiben ez a néma fej.

A szOrny anyja szotlanul hallgatta a megjegyzéseket, gyorsan meg6sziilt, arcan rancok huzod-
tak, nevetni mar régen elfelejtett. Tudtak rola, hogy éjjelente mozdulatlanul all az ajtdoban és
az eget nézi, mintha onnan vérna valakit. - ,,Ugyan kit var?” - kérdezgették egymastol.

- Tedd ki a gyereket az 6reg templom elé - tandcsoltak neki. - Sok kiilfoldi jar ott, bizonyosan
vetnek neki par rézgarast.

De az asszony ijedten tiltakozott.
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- Borzalmas volna, ha azok az idegenek latndk! Mit gondolnanak rolunk...
- Nyomorusag van mindeniitt; tudjék azok is - mondtak neki.
De 6 csak razta a fejét.

Hanem a kiilfoldiek, akiket az unalom hajszol, elkészalnak mindeniivé, benéznek az udvarok-
ra, benéztek 6hozza is. Egyszer otthon volt és latta a megvetd grimaszt, az undort a jollakott
arcokon, hallotta, hogy beszélnek a fiarol, ajkukat biggyesztve, hunyorgatva a semmittevok.
Kiilondsen sziven iitotte egy fitymalo, nyilt kar6rommel odavetett ellenséges megjegyzés.
Eszébe véste, sokszor ismételte magaban az idegen hangokat. Olasz szive, anyai szive meg-
érezte sértd értelmiiket. Még aznap elment egy tolmdcshoz ¢és megkérdezte, hogy mit jelen-
tenek azok a szavak.

- Az a kérdés, ki mondta, hogy mondta - felelte a tolmécs ¢és elkomorodott. - Ezt jelentik: a
latin fajtak koziil az olasz hal ki legeldbb. Hol hallottad ezt a hazugsagot?

Nem felelt neki, tovabb sietett.
Masnap a szornysziilott agyonzabalta magat és gorcsos vonaglasok kozt kimult.

Anyja leiilt a lada mellé, tenyerét a fia kihtlt fejére tette, €s csendesen vart valamit; megint
azzal a kérdo tekintettel bamult mindenkire, aki odajott megnézni a halottat.

De senki se szolt, és téle nem kérdeztek semmit. Bizonyosan szerették volna kifejezni az 6ro-
miiket, amiért rabsadga véget ért, szerettek volna vigasztaldo sz6t mondani neki a fia haldlarol,
de csak hallgattak. Az emberek megértik néha, hogy vannak dolgok, amikrél nem lehet
beszélni.

Az asszony pedig még sokaig nézett az emberekre azzal a kérdd pillantassal, azutan lassan
megnyugodott, és olyan lett, mint mas, egyszerii ember.

XI

Anyakrol mesélhetnénk a végtelenségig.

A varost mar hetek ota szorongatta az ellenség, koriilfogta, mint egy keményre kovacsolt
acélgytirti. Ejjelente maglyakat gyujtottak, és a tiiz - csupa voros szem a feketeségben - nézte a
varosfalakat, a langok kardrvendve lobogtak, fenyegetd fényiik komor gondolatokat keltett az
ostromlottakban.

A falakrdl jol lattak, hogy szorul egyre sziikebbre az ellenséges hurok, lattdk a feltiinedezd
fekete arnyékokat a tiizek koriil, hallottak a jollakott lovak nyeritését, a fegyvercsorgést, har-
sogd nevetést, a gydzelemben bizakod6 harcosok vidam noétdit - és mi gyotdrheti jobban a
fiilet, mint az ellenség nevetése, vig éneke.

A patakokba, amelyek vizzel lattak el a varost, hulldkat dobott az ellenség, folperzselte a
szOl0ket a falak koriil, letiporta a szantofoldeket, kivagta a kertek fait, bokrait. A falakon
mindenfelé rések tatongtak, dgyuk és muskétak szortak be rajtuk az dlmot és vasat.

A harcokban elcsigazott, ¢hes katonak mogorvan 1épdeltek a keskeny utcékon, sebesiiltek
nyogése, lazbetegek félrebeszélése, asszonyi konyorgés, gyereksirds hallatszott ki az ablako-
kon. Az emberek fojtott hangon beszéltek és egymas szavat elvagva, fesziilten hallgatoztak,
vajon nem indul-e rohamra az ellenség?
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Kiilondsen tlirhetetlenné valt az élet az est bealltaval, mikor a csendben még tisztabban, még
erdsebben hallatszott a nyogés €s sirds, mikor a tavoli hegyek hasadékaibdl kékes-fekete
arnyak kusztak eld és az ellenséges tabort eltakarva, kozeledtek a roskadozo bastydkhoz. A
hegyek fekete csipkéi mogiil felszallt a hold, olyan volt, mint egy gazdatlan, kardcsapasoktol
kicsorbult pajzs.

Segitséget sehonnan se varhattak, munkatol és ¢hségtdl elcsigazva, reményteleniil, rettegve
nézték az emberek a holdat, a hegyek éles csucsait, a hasadékok fekete torkat és az ellenség
zajong6 taborat; minden a halalra emlékeztetett, egyetlen csillag se sugarzott vigasztalast.

A héazakban nem mertek vildgot gyujtani, siirli s6tétség borult az utcakra, és a sotétben, mint
viz mélyén a hal, egy asszony mozgott néman, betakart fejjel, fekete gallér a vallan.

Az emberek, akik lattak, megkérdezték egymast:

-0 az?

-0.

Es a kapualjba hiizodtak, vagy leszegett fejjel elsiettek mellette, a jarérparancsnokok pedig
szigoruan figyelmeztették:

- Mar megint kinn kdszal, monna Marianna? Vigyazzon! Leiitik, és senki se fogja keresni a
gyilkost.

Folegyenesedett és vart. De a jarér elment mellette, nem akarta, vagy nem tartotta érdemesnek
bantani; a fegyveresek keriilték, mint a hullat, és ¢ ott maradt az éjszakaban és Uijra nekiindult.
Neszteleniil, maganyosan jarta az utcakat, néma volt és sotét - a varos balsorsanak megtestesti-
Iése; és koros-koriil, mintha csak 6t iildoznék, panaszos, szomori hangok; nydgés, sirds,
imadkozas; komor szavak, katondk beszéde, akik mar nem hittek a gydzelemben.

Mint varosanak polgara ¢s mint anya, a fidra gondolt és a hazara. Azok ¢élén, akik a vérost
pusztitottak, az 6 fia harcolt. Sz¢&p, szilaj, keményszivii legény. Nemrégen még biiszkén nézett
ra, ugy érezte, értékes ajandékot adott benne a hazanak, jotékony erdt, segitséget az Osi
fészeknek, ahol sziiletett és ahol a fiut sziilte és felnevelte. Ezernyi eltéphetetlen szal flizte
szivét az 6don kdvekhez, amelyekbdl apai a hazakat és bastyakat épitették, a foldhoz, melyben
csontjaik nyugodtak, a hazai legenddkhoz, dalokhoz és reményekhez; és a szive most elvesz-
tette és siratta azt, aki legkozelebb allt hozza. Méregette szeretetét a fia és a varosa irant, és
nem tudta, melyik kisebb, melyik nagyobb.

fgy jarta az utcakat &jrol éjre. Sokan nem ismertek ra és megrémiiltek, a mindnyajunkat
fenyegetd halal képét lattak sotét alakjaban; aki rdismert, szotlanul ment el a hazadrul6 anyja
mellett. De egyszer, egy sotét zugban, a varfal tovében meglatott egy masik asszonyt; holttest
mellett térdepelt mozdulatlanul, mint egy halom fold, és banatos arcéat a csillagokra emelve
imadkozott. Fenn a bastyan, a feje folott halkan beszéltek az drszemek, fegyveriik zorgott,
ahogy a l0rések kovéhez ért.

Az arul6 anyja megkérdezte a masik asszonyt:
- A férjed?

- Nem.

- Testvéred?

- A fiam. Férjem tizenhdrom napja esett el, fiam a mai napon...
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Es térdérél folemelkedve alazatosan mondta:
- A Madonna mindent 1at, mindent tud, és én halas vagyok neki és megkdszonom...
- Mit?

- Most, hogy becsiilettel a hazaért kiizdve halt meg, megmondhatom: sokszor féltem, mert
konnyelmii volt, nagyon is szerette a vidam életet, és én aggodtam, hogy még majd elarulja
haz4jat, mint Marianna fia, Isten és az emberek ellensége, aki tdAmaddink €lén harcol, legyen
atkozott és atok sujtsa a méhet is, amely hordozta.

Marianna eltakarta arcét és tovabbment, méasnap reggel pedig megjelent a varos védoi eldtt és
azt mondta nekik:

- Vagy oOljetek meg, amiért a fiam ellenetek harcol, vagy nyissatok ki nekem a kaput, hadd
menjek hozza.

Azt felelték:

- Ember vagy ¢és szereted a hazéadat, igy hat neked éppen olyan ellenséged a fiad, mint bar-
melyikiinknek.

- Anyja vagyok ¢€s szeretem, €és az én blindm, hogy olyan lett, amilyen.
A védok tanacskoztak, hogy mit tegyenek vele, és igy dontottek:

- Nem volna becsiiletes dolog, ha a fiad biine miatt kivégeznénk. Tudjuk, hogy nem te kész-
tetted fortelmes bilinére, és sejtjiik, mennyire szenvedsz. De nincs rad sziikségiink ebben a
varosban; mint tisz se érsz nekiink semmit, mert a fiad nem térédik veled, elfelejtett az az
ordog. Elég biintetés neked, ha azt hiszed, hogy raszolgaltal. Ez szornyiibb lehet, mint a halal.

- Igen, szornytibb - felelte.

Akkor megnyitottak neki a varoskaput, és ¢ kiment; a véddk sokaig néztek utdna. A bastyarol
lattak, hogy lépked a hazai ugaron, amelyet a fia honfitarsai vérével aztatott. Lassan ment, alig
tudta felemelni 1abat arrél a foldrél. Meg-meghajolt a véddharcosok tetemei el6tt, de meg-
vetden félrelokte a fegyvereket - az anyak gyiilolik a tamado fegyvert, csak azt becsiilik, ami
védi az életet.

Ugy lépkedett, mintha folyadékkal sziniiltig tele edényt hordana gallérkopenye alatt és félne,
hogy kil6ttyenti. Ahogy tavolodott, mind kisebb lett az alakja, és akik a bastyarol nézték, ugy
érezték, vele egyiitt tavozik a csiiggedtségiik, reménytelenségiik.

Lattak, hogy féluton megall, leveszi fejérdl a csuklyat és sokdig nézi a varost. Amott, az
ellenség taboraban mar észrevették a maganyos alakot a mezOn, és éppen olyan sotét
arnyékok, mint 6, sietség nélkiil, dvatosan kozeledtek.

Odaérve megkérdezték, kicsoda és hova igyekszik.

- Vezéretek az én fiam - mondta, és a katonak nem kételkedtek a szavaban, mellette mentek és
dicsérték a fidnak eszét és batorsagat. O biliszkén, emelt fejjel hallgatta a dicséretet és nem
csodalkozott. Igen, ilyen az én fiam - gondolta - ilyennek is kell lennie!

Es most ott allt az el6tt, akit ismert kilenc hoval a sziiletése eldtt és azota is mindig a szivében
hordott. Selyem és barsony ruha van rajta, fegyvereit dragakdvek ékesitik; minden tgy van,
ahogy kell.

Almaiban sokszor latta, ilyennek - gazdagnak, hiresnek.
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- Anyam! - idvozolte és megesokolta a kezét. - Eljottél hozzam, tehat megértesz! Holnap
elfoglalom azt az atkozott varost.

- Ahol sziilettél!

Sikereitdl mamorosan és még nagyobb dicsdség vagyatdl haborodottan, a fiatalsag vakmerd
szenvedélyével beszElt:

- Azért sziilettem a vilagra, hogy bamuljanak. Miattad kiméltem sokaig ezt a varost, de olyan,
mint a szalka a talpamban, gatol az utamon, nem engedi, hogy igy rohanjak a dicséség felé,
ahogy akarok. De most, holnap! - elpusztitom ezt a makacs bagolyvarat.

- Ahol minden egyes k6 gyermekkorodra emlékeztet.
- A kovek némak, ha az ember nem szoélaltatja meg 6ket. Rolam beszéljenek a hegyek!
- Es az emberek? - kérdezte az asszony.

- Azokra is van gondom, anyam, hogyne lenne! Sziikségem van rajuk, mert a hds csak az
emberi emlékez¢s altal halhatatlan.

Es felelt az anya:
- Hos az, aki ¢életet teremt a halal ellenében, aki legydzi a halalt.

- Nem! - vitatkozott vele. - A pusztitdé hirneve semmivel se kisebb, mint az épitéé. Nem is
tudjuk, latod, ki rakta le Roma alapjat, Aeneas-e vagy Romulus,” de mindenki ismeri Alarich
nevét meg a tobbiekét, akik leromboltak.

- R6éma t01él minden mas nevet.

fgy folyt a szovita koztiik napnyugtaig. Az asszony mind hevesebben céfolta fianak oriilt
beszédét, és biiszke feje egyre jobban lecsiiggedt.

Az Anya - teremt és megtart, és aki a pusztitast dicséri eldtte, szembeszall vele. A Fit nem
tudta ezt, megtagadta az anyai élet értelmét.

Az Anya mindig szemben 4ll a halallal és gyiiloletes elétte a kéz, amely halalt visz az emberek
tanyaira. Fia nem értette meg ezt, a hirnév hideg fénye elvakitotta, megélte a szivét.

Es nem tudta, hogy az Anya, ha az életr6l van szd, amelyet 6 teremt és istapol, ravasz,
kegyetlen és irgalmatlan tud lenni, mint a vadallat.

Gornyedten iilt fianak gazdag vezéri satraban €s a nyilason at latta a varost, ahol megismerte a
fogantatas édes remegését, a sziilés gyotrelmes gorcseit és a gyermeket, aki most el akarja
pusztitani ezt a varost.

A nap biborsugarai vérvorosre festették a falakat és a tornyot, az ablakok vészjosléan villog-
tak; olyan volt a varos, mintha ezernyi sebébdl folyna ki az élet piros nedve. Multak a percek,
¢és akkor feketedni kezdett, mint a hulla, és csillagok gyultak folotte, mint gyertyak a ravatal-
nal.

Az anya odalatott a sotét hazak koz¢, ahol nem mertek fényt gytjtani, nehogy magukra vonjak
az ellenség figyelmét; a sotét utcakra, amelyeken hullaszag terjengett, hallotta a halalt varé
emberek suttogasat - mindent és mindenkit latott. Kozvetlen kdzelébe jott, ami olyan ismerds

® A romai monda szerint Aeneas tréjai kiralyfi varosanak pusztulasa utan elbujdosott, Italiaba keriilt
¢és ott megalapitotta Alba Longat, Roma anyavarosat, ivadéka, Romulus pedig magat Romat, az
,,0rok” varost.
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¢s meghitt volt neki, gy érezte, hogy a varos lakdi mind az 6§ gyermekei és néman varjak
elhatarozasat.

A hegyek sotét csucsairdl felhdk ereszkedtek a volgyre, és mint szarnyas lovak szalltak a
halélra itélt varos folé. - Talan még az ¢éjjel megrohanjuk - mondta a fia -, ha elég sotét lesz az
¢jszaka. Nehéz 6lni, mikor szemiinkbe siit a nap, és a fegyver csillogésa vakitja szemiinket.
Ilyenkor mindig sok a bizonytalan csapas.

Es kozben a kardjat nézegette. Akkor igy szolt hozza az anya:

- Jer, tedd az dlembe a fejedet és pihenj. Emlékszel még, milyen vidam és jo gyermek voltal,
¢s hogy szeretett akkor mindenki?

A fit engedelmesen anyja térdére fektette a fejét és szemét lehunyva mondta:

- En csak a dics6séget szeretem és téged szeretlek, amért olyannak sziiltél, amilyen vagyok.
- Es az asszonyok?

- Asszony van sok, ¢€s én gyorsan megunom 6ket, mint mindent, ami nagyon is édes.
Utoljara még ezt kérdezte t6le az anyja:

- Es nem akarod, hogy gyermekeid legyenek?

- Minek? Hogy megdljék dket? Eljonne valaki, olyanféle, mint én és megdlné dket, mikor mar
oreg leszek és gyenge arra, hogy bosszut alljak.

- Szép vagy, de terméketlen, mint a villdm - mondta az asszony és felsohajtott.
- Mint a villam, igen - felelte mosolyogva és elaludt az anyja 61ében, mint a kisgyermek.

Akkor raboritotta fekete gallérjat és kést dofott a szivébe. A fiu csak egyet randult és nyomban
meghalt - hiszen az anya pontosan tudta, hol a gyermeke szive. Es lelokte térdérdl a halottat
egy almélkodo strazsa laba elé, és a vérre mutatva, azt mondta neki:

- Ember, megtettem a varosomért, amit tehettem. Anya vagyok ¢és itt maradok a fiammal.
Kés6 nekem 11j gyermeket sziilnom, és az életem nem kell mar senkinek.

Es a kést, amely még meleg volt a fia - az 6 vére - vérétdl, erds kézzel a maga mellébe dofte és
éppen olyan biztosan a szivbe talalt - konnyen beletaldl az, akié f3;.

XII

Cirpelnek a tiicskok.

Mintha az olajfa slirli lombozata kdzé sokezernyi fémhurt feszitettek volna - a sz¢l ingatja a
kemény leveleket, azok a hurokhoz verddnek, és a szakadatlan konnyi érintéstdl meleg,
mamoritd hangok éaradnak szét a levegbben. Ez nem muzsika még, de mintha lathatatlan
kezek szdz meg szaz harfat pengetnének, az ember fesziilten varja, hogy mindjart csend lesz
egy pillanatig, és aztan hatalmasan felzendiil a dicsér6 ének, a nap, az ég, a tenger himnusza.

FUj a sz¢l, a fak hajladoznak, azt hinnéd, sudarukat ingatva mennek a hegyrdl le a tengerhez.
A parti sziklakat tompan, egyenletesen veri a hullam; a tenger csupa eleven fehér folt, mintha
szamtalan madarraj ereszkedett volna a sikra, mind egy irdnyban tsznak, majd eltlinnek, a
mélységbe meriilnek, és alig hallhatdé morajlassal Ojra felbukkannak. Két hajo tlinik fel a
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latohataron, harmas vitorla magasodik rajtuk, sziirke madarakhoz hasonlok, és mintha 6k
vonnak magukkal a fehér rajokat. Régi, félig elfeledett alomra emlékeztet, annyira nem
¢letszerli az egész kép.

- Erds szél lesz ¢jszaka! - mondja az oreg haldsz a szikla drnyékaban, a keskeny parton,
amelyet z6rgd kavics borit.

A hullamverés erds szagu tengeri fiivek vords, arany és zold szalait sodorta a forrd parti
kovekre, a sos levegd csipds jodszaggal van tele; bodor habok futnak a partra, egyik a masik
utan.

Az oOreg haléasz arca kicsiny és keskeny, mint a madaré, karvalyorra van, kerek és nyilvan igen
éles szeme alig latszik ki borének sotét rancai koziil, ujjai szarazak, horgasak, nehezen mo-
zognak.

- Félszaz év elott, signore - mondja az Oreg, és szava egybehangzik a hulldmveréssel és a
tiicskok ciripelésével - éppen ilyen viddm, hangos nap volt, minden nevetett ¢s muzsikalt
koros-koriil. Apam negyvenedik évében jart akkor, én tizenhat voltam és szerelmes - ki nem
szerelmes, mikor tizenhat éves €s igy ragyog a nap?

,,Qyeriink pezzonira, Guido” - hivott apam. A pezzoni, signore, igen finom, izletes hal, rozsa-
szinli Gszoszarnyai vannak, és korall-halnak is hivjak, mert nagy mélységekben tenyészik,
ahol mar korall is akad. Lehorgonyzott csonakbol halasszak, horoggal, erés 6lomsullyal. Szép
hal.

- Elindultunk hat és csupa jot, gazdag zsdkmanyt reméltiink. Apam erds ember volt és
tapasztalt haldsz, de nem sokkal azel6tt betegség tamadt ra, fajt a melle, és a kezét csiz
bantotta, a halaszok betegsége.

- Alnok, gonosz szél az, uram, amelyik igy fajdogal, mint ma is, a part feldl, és halkan, szinte
tolja ki az embert a tengerre; ott aztan alattomosan, hirtelen ratdmad, mintha megharagitotta
volna. Egy-kettére felkapja a csonakot; hogy csak ugy repiil a széllel, és néha bizony feliil van
a gerince, a haldsz meg a vizben. Pillanat miive az egész, még karomkodni vagy Istent hivni se
érsz ra, és mar megforgat és elragad, visz a messzeségbe. A haramia becsiiletesebb; mint ez a
sz¢l. Az ember mindig becstiletesebb, mint az elemek.

- Hat ilyen sz¢l kapott el minket akkor, a parttél négy kilométerre. Kozvetlen kozelbdl tort
rank, varatlanul, gyavan, aljasan.

,»Guido! - kidltott rdm apam és megnyomoritott kezébe ragadta az evezdt. - Gyorsan a
vasmacskat, Guido!”

- De mire el6keritettem a vasmacskat, apamat az evezdé ugy mellbe {itdtte, hogy kiejtette
kezébol, a csonak fenekére zuhant és eszméletleniil elteriilt. En nem segithettem neki, nem
értem ra - egy pillanat és felborulhatunk. Rohanvést torténik ilyenkor minden. Mire az
evez6hoz iilhettem, mar repiiltiink, azt sem tudtam merre, a viz csakiigy porzott, kavargott
koriilottiink, a sz€l rank szérta a hullimok tarajat, meglocsolt, mint a pap, csak hevesebben, és
nem azért, hogy lemossa biineinket.

,Komoly a dolog, édes fiam! - mondta apam, mikor feleszmélt és a part felé nézett. - Ennek
nem egyhamar lesz vége, dragam.”

- Az ember, ha fiatal, fitymalja a veszedelmet. Nekifekiidtem az evezésnek, megtettem, amit
kell ilyen valsagos 6raban, mikor ez a sz¢él kapja el az embert, a gonosz 6rdogok lehelete, €s
ezer sirt as koriilotte és ingyen fajja a halotti éneket.
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,Ulj veszteg, gyerek - mondta apam, és mosolyogva razta le fejérol a vizet. - Mit turkalod
azokkal a fogpiszkalokkal a tengert? Kiméld az erddet, kiilonben hidba varnak haza.”

- A z6ld hullamok dobaltak a ladikunkat, mint gyerekek a labdat, be-benéztek hozzank, fejlink
fol¢ csapkodtak, raztak, zigtak; hol mély godorbe zuhantunk, hol a tarajos tetejiikre repiiltiink.
A part egyre tavolodott és tancolt az is, akar a ladik. Ekkor igy szo6lt apam:

,» e talan kijutsz még a partra, én soha tobbet. Ide hallgass, hadd mondok el egyet-mast a
halakrol, a munkankrol!”

- Es beszélni kezdett a kiilonféle halak szokasairél, meg hogy melyiket mikor és hol lehet a
legsikeresebben halaszni.

,» Talan inkdbb imadkoznank™ - ajanlottam neki, mert akkor mar lattam hanyadan vagyunk: két
kicsi nyulat koriilfogott egy falka fehér eb és mind csattogtatjak a fogukat rajuk.

,»Az Isten mindent 14t - folytatta az oregem. - Azt is latja, hogy két ember, akiket arra
teremtett, hogy a f6ldon éljenek, itt hanyddik a tengeren; az egyiknek mar nincs reménye a
menekiilésre, €s azért at kell adnia a fidnak, amit tud, mert a munkara sziiksége van a foldnek,
az embernek, ezt jol tudja az Isten.”

fgy hat elmondott nekem mindent, amit csak tudott a munkarél, no meg arrél is, hogy hogyan
kell éIni az emberekkel.

,»Alkalmas id6 ez arra, hogy oktass? - kérdeztem. - Odakinn a parton nem tetted.”
,»A parton sose éreztem ilyen kozel a halalt.”

- A sz¢€l ivoltott, mint a fenevad, a hullimok csapkodtak, apamnak kiabalnia kellett, hogy
megértsem.

,Mindig tigy viselkedjél, mintha senki se volna nalad kiilonb, se hitvanyabb. Es ez igaz is
lesz! Mert nemesember ¢és haldsz, pap és katona - mind egy test. Te éppen olyan nélkiiloz-
hetetlen része vagy az életnek, mint a tobbi. Es sose kozeledj tigy senkihez, hogy az gondold,
tobb benne a rossz, mint a j6. Gondold, hogy tobb a jo, és akkor gy is lesz. Az emberek azt
adjak, amit varnak tolik...”

- Nem igy egyfolytdban mondta, persze, csak ugy ki-kibokte, ahogy a komandot szokték,
hiszen egyik hulldm a masikra dobott, hol alulrél, hol feliilrdl kapott el, és én a csapkodason 4t
hallottam a szavakat, no meg sok szt elhordott a sz¢l, miel6tt hozzdm ért. Sokat nem is
értettem. Nehéz akkor tanulni, signore, mikor minden pillanat halallal fenyeget. A rémiilet
fojtogatott - sose lattam még olyan vadnak a tengert, sose éreztem magam ilyen tehetetlennek.
Nem is tudom, mikor éreztem azt a szOrnyliséget, ami a mai napig olyan elevenen ¢l a
szivemben, akkor-e vagy késobb, amikor visszaemlékeztem ra. Mintha ma is l4tndm apamat,
ahogy il ott a csonak fenekén, beteg kezeit széttarja, ujjaival a csonak peremébe kapaszkodik;
sapkajat mar elragadta a sz¢l, a hullimok jobbrol-balrdl, elolrdl-hatulrdl csapkodjdk a fejét, a
hatat, és & razkodik, priiszkol és odakialt nekem valamit. Ugy csuromvizesen, még kisebb,
mint maskor, csak a szeme nagy a rémiilettdl, vagy a fajdalomtol talan. A fajdalomtol, igen.

,,Jde hallgass! - kidltja - hallod, amit mondok?”’
- Kozbe-kozbe feleltem neki: ,,Hallom!”
,» Lartsd eszedben - csupa jot gondolj az emberekrdl.”

,,JO0l van” - mondom.
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- Kinn a parton sose beszélt még igy velem. Kedvesen, vidaman sz6lt hozzam, de mindig ugy
éreztem, hogy kicsit glinyosan, bizalmatlanul néz, gyerekszamba vesz még. Sokszor bantott is
ez, hit am az ember, mig fiatal.

- Kiabalasa enyhitette a rémiiletemet, talan azért emlékszem ilyen pontosan mindenre...
Az oreg halasz elhallgatott, kinézett a sik tengerre és hunyorogva, mosolyogva mondta:

- Megfigyeltem az embereket, signore, és tapasztaltam: ha jol megjegyzem, amit mondanak és
ahogy mondjak, akkor meg is értem Oket; és minél jobban megértem, anndl tobb jot talalok
benniik. Igy van, higgye el nekem.

- Olyan jol emlékszem apam tengerviz aztatta, kedves arcara, nagy szemére. Komolyan nézett
ram, nagy szeretettel; igy nézett, hogy tudtam: én nem pusztulok el, azt nem engedi a sors.
Féltem, de azért tudtam: nem pusztulok el!

- A csonakunk felborult, persze. Belekapaszkodva Usztunk a tajtékzo vizben; a hab vakitott, a
hullam ide-oda vetett, odavert a csonak gerincéhez. Jo eldére a padokhoz kotdztiink mindent,
amit csak lehetett, és a koteleket megmarkolva eltokéltiik, hogy a ladiktol el nem szakadunk,
amig erénkbdl futja. De nehéz a hulldm sodrasaban kitartani! Fel-feldobott a csonak gerincére,
hol engem, hol apamat, és le is sodort megint. A legnagyobb baj, hogy az ember szédiil,
fuldoklik, szemét-fiilét elonti a viz, és rengeteget nyel.

- Igy tartott ez sokaig - tan hét ora hosszat. Akkor hirtelen megfordult a szél és siirti 16ké-
sekkel vitt a part felé. En mar megoriiltem, odakidltottam apamnak:

- Fogddzkod;!
- Visszakialtott valamit. Csak egy szot vettem ki beldle:
,,Osszetor...”

A sziklapartra gondolt. Messze volt az még, és én nem hittem neki. De 6 tudta jobban. A
hullamhegyek sodortak, és mi, akar a csigak tapadtunk a kenyéradonkon, most mar ernyedten
¢s néman, kegyetleniil 6sszeverve. Nem sok id6 mulva meglattuk a part s6tét hegyeit, és most
mar kimondhatatlanul gyorsan pergett le minden. A sziklak hintdzva kozeledtek, a vizre
hajoltak, szinte a fejlinkre akartak omlani. Most! Most! A tajtékzo hullamok dobaltak, a
csonak recsegett, mint a dié a csizma sarka alatt, és én leszakadtam rdla. A sziklak csipkés
fekete bordai ram meredtek, mint csupa éles kés, apam feje felbukkant, magasra emelkedett,
fel, egészen az 6rdog karmai kozé...

- Két 6raval azutan talaltak meg, dsszetort gerinceel, szétvert koponyaval. A fejseb olyan mély
volt, hogy az agyvelejének egy része kiloccsant; jol emlékszem a sziirke, voros erekkel tarka
darabkékra a sebben; olyanok voltak, mint a marvany vagy a véres hab. Feje borzalmasan
eltorzult, de az arca tiszta volt és nyugodt, két szemét teljesen lehunyta.

- Es én? Jocskan 6sszezuzodtam én is, eszméletleniil huiztak ki a partra. Amalfi mellett dobott
ki a viz, idegen vidéken, de hat a mi népiink az is, halaszok, mint jomagunk. Nem csuda nekik
az ilyen eset ¢és josagra neveli Oket. Aki veszedelmes életet €1, annak jo a szive.

- Azt hiszem, nem tudtam gy beszélni apamrodl, ahogy érzem. Egészen masféle beszéd
kellene ahhoz, hogy igazdn elmondhassam, amit 6tvenegy esztendeje a szivemben hordok.
Masféle beszéd, talan ének. De hat mi, egyszerli emberek, olyanok vagyunk, mint a hal; nem
tudunk olyan szépen beszélni, mint szeretnénk. Az ember mindig tobbet érez, tobbet tud, mint
amit ki tud mondani.
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- De val6 igaz, hogy apam, haldla 6rajaban, mikor mar tudta, hogy nincs menekvés, nem ijedt
meg ¢s nem felejtkezett meg rélam, a fiardl; volt ereje és ideje atadni nekem, amit fontosnak
hitt. Hatvanhét esztend6t €ltem és elmondhatom, signore, hogy mindaz, amit 6 az eszembe
vésett - szinigaz!

Az oreg levette fakoszinli, egykor vords sapkajat, kivette beldle a kurtapipat, és bronzbarna
fejét lehajtva, nyomatékkal mondta:

- Szinigaz, j6 uram! Az emberek olyanok, amilyeneknek l4tni akarjuk 6ket. Ha jo szemmel
nézziik, az nekiink is j6, meg nekik is; 0k is jobbak lesznek téle, meg mi is. Egyszerii dolog!

A sz¢l mind hevesebb lett, a hullim magasabb, csucsosabb, fehérebb. Madarak keltek ki a
tengerbdl és egyre sebesebben usztak, ki a messzeségbe. A két hajo, harmas vitorldjaval, mar
letlint a latohatar kék sikja mogott.

A sziget meredek partjan sisteregve tajtékzott a hullam, a kék viz csapkodott, és tlicskok
cirpeltek, szenvedélyesen, faradhatatlanul.

XT1IT

Azon a napon, mikor ez tortént, sirocco'® fijt s paras afrikai szél - komisz szél! - felzaklatja az
idegeket, rontja az emberek kedvét. Ezért is tortént, hogy két fuvaros - Guiseppe Cirotta €s
Luigi Meta - 6sszeverekedett. A dolog szinte észrevétleniil keletkezett, senki se tudta, melyi-
kiik kezdte, csak azt lattak, hogy Luigi nekirohant Giuseppének és torkon akarja ragadni, az
meg valla koz¢ kapja a fejét, vastag voros nyakat behuzza és erds fekete dkleit mutogatja.

Nyomban széjjelvalasztottak dket és megkérdezték: - Mi a baj?

Luigi diihtdl elkékiilten kiabalt:

- Mondja csak még egyszer! Mondja ki az az 6kor, mindnyéjatok elétt, amit a feleségemrdl
allit.

Giuseppe el akart vonulni: apré szemét megvetd grimasz rancai kozé rejtve razta kerek fejét,
nem akarta megismételni a sértést, de Meta maga mondta ki hangosan:

- Azzal dicsekszik, hogy a feleségem az 6vé volt!

- Hoh¢! - mondtédk az emberek! - Ennek fele se tréfa. Mi komolyan vessziik az ilyesmit. Ne
félj, Luigi! Te nem vagy idevalosi, de a feleséged itt nott fel koztiink, mind ismerjiik kicsikora
Ota. Ha sérelem esett rajtad, a biin mindnyajunk fejére szall: igazsagot fogunk tenni.

Es koriilfogtak Giuseppét.
- Csakugyan azt mondtad?
- Mondtam - ismerte el.

- Es igaz?

- Mikor kaptatok mar engem hazugsagon?

' Nedves déli szél az olasz partokon: olykor szaharai homokot hoz magéval.
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Giuseppe tisztes polgar volt és jo csalddapa, az ligy tehat komoly. Az emberek elkomorodtak,
elgondolkodtak, Luigi hazament és azt mondta a feleségének:

- Concetta, én elutazom. Tudni sem akarok rélad, mig be nem bizonyitod, hogy rdgalom, amit
az a gazember allit.

Concetta sirt, persze, de hat - a kdnny nem bizonysag. Luigi eltaszitotta, és 6 magdra maradt
gyerekével, pénz és kenyér nélkiil.

Ekkor az asszonyok vették keziikbe a dolgot, elsdsorban Catarina, a zdldséges kofa; ravasz
roka, kiilsejére amolyan hussal és csonttal kitomott 6cska zsék, helyenkint erdsen rancos.

- Signorok! - szolt a férfiakhoz - j6l mondtak, ez a dolog mindnyajunk becsiiletébe vag. Nem
holmi gyerekcsinyrdl van sz6, amilyenre egy holdas éjszaka csabitja az embert. Két anya sorsa
forog kockan, igaz? En magamhoz veszem Concettat, hadd éljen ndlam, amig ki nem deritjiik,
mi az igazsag.

Ugy is tortént. Akkor Catarina meg Lucia, a kiaszott boszorka, aki annyit karattyol és olyan
nagy hangon, hogy harom mérfoldre elhallik, eldvették a boldogtalan Giuseppét, kdzrefogtak
¢s csavartak a lelkét, mint valami 6cska rongyot.

- No, atyamfia, valld meg: hat megkaptad Concettat, tobbszor is?
A pocakos Giuseppe felfujta az arcat, gondolkodott, csak aztan felelte.
- Egyszer...

- Ezt fontolgatas nélkiil is megmondhattad volna - jegyezte meg Lucia hangosan, de inkabb
csak gy maganak.

- Este tortént? Vagy éjjel? Vagy reggel? - vallatta Catarina, akarcsak egy biro.
Giuseppe most habozas nélkiil ramondta, hogy este.

- Vilagos volt még?

- Vilagos - felelte a jambor.

- Ugy. No, hisz akkor lattad a testét, ugye?

- Persze.

- Hat mondd meg, milyen?

Akkor értette csak meg Giuseppe, mire vald a faggatds, és kitatotta a sz4jat, mint a veréb,
mikor torkan akad az arpaszem. Megértette és morgott, méregbe gurult, flilig elvordsodott,
elkékiilt.

- Ugyan mar mit mondjak rola - fakadt ki. - Nem nézegettem én, nem vagyok doktor...

- Csak gy befalod a gylimolcsot és nem gyonyorkddol benne? No, de valami kiilonlegességet
talan azért észrevettél rajta, nem? - firtatta tovabb és hunyorgott hozz4 a ravasz kigyo.

- Olyan gyorsan tortént, hogy igazdn nem vettem észre semmit - felelte Giuseppe.

- Akkor nem is kaptad meg! - jelentette ki Catarina: joszivli dregasszony, de tud szigord is
lenni, ha kell.

Egy sz06, mint szdz, gy 0sszezavartak, ellentmondasokba keverték, hogy végiil is lecsiliggesz-
tette a fejét és megvallotta:

- Semmi se tortént. Csak dithomben mondtam.
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A két dregasszonyt ez nem lepte meg.

- Gondoltuk mi azt - mondtak. Eleresztették békességben és atadtak a férfiaknak, biraskodja-
nak 6k folotte.

Masnap Osszegytilt a munkas-kommuna. Cirottdt megidézték ragalmazas vadja alatt, és az
oreg Giacomo Fasca, a kovacs, szépen, kereken szolt az egybegyiiltekhez:

- Polgartarsak, barataim, j6 emberek! Mi igazsagot koveteliink magunknak, hat legyilink mi is
igazsdgosak egymas kozott. Mutassuk meg, hogy tudjuk, mi az igazsadg, a mi szdnkban nem
ires sz6 az, mint a gazdaink nyelvén. Ez az ember itt megragalmazott egy asszonyt, meg-
sértette munkastarsat, feldulta az egyik csaladi életét és megkeseritette a masikét - mar mint a
magaét, mert hiszen az 6 feleségét is emészti a féltékenység €s a szégyen, itéljiink szigortian
folotte. Mit javasoltok?

Hatvanhét torok harsogta egyhangtian:
- Ki vele a kdzségbol!

De tizendten ugy gondoltak, hogy ez tulsdgosan szigoru itélet, és vita tdmadt, torkuk szakad-
tabol orditottak - egy ember sorsardl kellett donteni! Nem is egy emberérdl, hiszen felesége
van ¢és harom gyereke! Mit vétett az asszony meg a hdrom gyerek? Aztdn haza van, sz6ldje,
két lova, négy szamara idegenek szallitasara, és mindennek a terhét egymaga hordozza, nem
csekély munkaval.

A szerencsétlen Giuseppe a sarokban gubbasztott egyes-egyediil, komoran, mint az 6rdog
csupa artatlan gyerek kozott. Gornyedten iilt, lecsiiggedt fejjel, sapkajat nyomorgatva: a sza-
lagot mar legyurta rdla, most a karimajat tépdeste, csak ugy tancoltak az ujjai. Mikor megkér-
dezték végre, hogy mi a mondanivaldja, nagynehezen kihuzta derekat, felallt és azt mondta:

- Bocsassatok meg! Senki se blintelen. Ha elliztok a foldemrdl, ahol tobb mint harminc éve
dolgozom, és ahol apaim dolgoztak, az nem lesz igazsag!

Az asszonyok is a szamiizés ellen szoéltak, és Fasca végiil azt ajanlotta:

- En gy gondolom, barataim, megfeleld biintetés lesz, ha kimondjuk, hogy Giuseppe kételes
eltartani Luigi feleségét és gyermekét: fizessen neki félannyit, mint amit Luigi keresett.

Még sokaig vitaztak, de végiil is csakugyan ebben egyeztek meg. Giuseppe boldog volt, hogy
ilyen olcson meguszta, €s a tobbiek is Oriiltek, hogy se bicskara nem keriil a sor, se birdsag elé
nem viszik az iigyet, eldontotték 6k maguk. - Nem szeretjiik, kedves signore, mikor az ujsa-
gok irkalnak a dolgainkrdl, és ugy irjak meg, hogy abban érthetd sz6 csak hellyel-kozzel akad,
mint fog az 0reg ember szdjaban. A birdk pedig nem ismernek benniinket és nem értik az
életet: ugy beszélnek rolunk, mintha vademberek volnank, 6k meg csupa angyal, aki azt se
tudja, milyen ize van a bornak, asszonyhoz pedig sose nyult életében. Egyszerii emberek
vagyunk mi, signore, és egyszerlien gondolkodunk.

Igy hat hatarozatba ment: Giuseppe Cirotta koteles eltartani Luigi Meta feleségét és gyerekét.

Csakhogy a dolog nem maradt annyiban. Mikor Luigi megtudta, hogy Giuseppe hazudott, és
az & asszonya artatlan, meg hogy hogyan itélkezett a kozség, magahoz hivta a feleségét.
Roviden csak ezt irta neki:

,Gyere hozzam, éljiink megint egyiitt szépen. Es ne fogadj el egy fillért se attol az embert:
ha pedig mar elfogadtdl volna, dobd vissza neki, vdgd a pofajadba! Nekem ne rodd fel
blindmiil: hat gondolhattam, hogy valaki hazudik, mikor szerelemrdl van sz6.”

Cirottanak is irt.
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,2Harom férfitestvérem van ¢és megeskiidtiink egymdésnak, mi négyen, hogyha barmikor
eszedbe jutna eljonni a szigetedrdl a szarazfoldre, Sorrentdoba vagy Castellamareba, Torreba
vagy akarhova is, hat levagunk mint egy birkat. Mihelyt tudomasunkra jut, levagunk. Ezt jol
vésd eszedbe, mert éppen olyan igaz, mint az, hogy a kozségedbeliek derék, becsiiletes
emberek. A feleségemet pedig ne segitsd, arra semmi sziiksége, még a diszném se fogadna el
moslékot a te kezedbdl. Elj, ahol vagy, és ki ne mozdulj a szigetedrél, amig én nem mondom,
hogy lehet!”

Mondjék, hogy Giuseppe elvitte ezt a levelet a birohoz a falunkban, és megkérdezte, nem
lehet-e Luigit elmarasztalni ezért a fenyegetésért. Es a bird azt felelte neki:

- Lehet, hogyne, csakhogy akkor még biztosabban elbanik magaval az a négy testvér. Idejon-
nek ¢és levagjak. Es azt tanacsolom, hogy varjon! Jobb lesz tigy. A harag nem szerelem, nem ¢l
sokaig.

Lehet, hogy ezt mondta, derék ember a mi birdonk és okos, szép verseket is irkal. De én alig
hiszem, hogy Giuseppe hozzafordult és megmutatta neki azt a levelet. Nem, Giuseppe elég
rendes ember, és nem kdvethetett el ilyen tapintatlansagot. Ki is nevették volna érte.

Egyszerli munkasemberek vagyunk, signore, a magunk médjan éliink, a magunk nézete, gondol-
kodasa szerint. Jogunk van ugy intézni a dolgainkat, ahogy akarjuk, ahogy a legjobb nekiink.

Hogy szocialistdk vagyunk? J6 uram, én azt hiszem, a munkasember szocialistanak sziiletik.
Konyveket nemigen olvasunk, de az igazsagot a szagardl megismerjiik. Mert erds szaga van -
mindig és mindeniitt veritékszagu.

X1V

Vén sz016 vastag venyigéi kozott, hajnalkéaval és kinai rozsaval atfont dis széldlevelek arnyé-
kaban fehér kocsma bujik meg: ott tildogél egy iiveg bor mellett Vincenzo, a szobafestd ¢és
Giovanni, a lakatos. A festd csontos, fekete legényke, sotét szemében réveteg, szelid mosoly
ragyog, az alomkergetd ember mosolya. Szdja folott meg a két orcdjan kékes a kiborotvalt bor,
de attol a mosolytol gyermeteg €s naiv az arca. Szép kicsi szaja akar egy lanyé, keze hosszu,
mozgékony, ujjai egy aranyszinii rozsat forgatnak: aztdn puha szdjahoz szoritja a viragot és
lehunyja szemét.

- Lehet. Nem tudom, de lehetséges - mondja halkan és megrazza a halantékanal keskenyedd
fejét, hirtelenszoke flirtjei magas homlokéaba hullanak.

- Igen, igen! Minél északabbra keriil az ember, annal éallhatatosabb a nép - bizonygatja
Giovanni, a vallas lakatos: nagy feje van, gondor, fekete haja, arca rézvords, orrat az erds
naptol kicsi fehér borpikkelyek boritjak. Szeme szelid, mint az 6koré, bal kezérdl hianyzik a
hiivelykujj. Torottkormi ujjait a borral teli poharra szoritja és vastag hangjan folytatja:

- Milano, Torino - micsoda remek miihelyek vannak ott! Uj embereket nevelnek, még esziik is
Uj nd! Varj még egy kicsit, és meglatod, becsiiletes és okos lesz a vilag!

- Lehet - hagyja ra a kis mazolo, folemeli poharat, megcsillogtatja a bort a napsugérban és rakezdi:

Mi jo meleg a fold az élet reggelen!
De gyorsan hiil, mikor mar tuljarunk delén!
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- Mondom, minél északabbra érsz, anndl jobb munkat taldlsz. A francia, latod, mar nem lus-
talkodik annyit, mint mi, a német meg éppenséggel nem, és az orosz - azok aztan a legények.

- Igaz.

- Jogtalansagban ¢ltek, folyvast rettegniiik kellett a szabadsagukért, ¢letiikért, és most milyen
nagy dolgot vittek végbe! Az egész Kelet 0j életre ébredt: ezt nekik kdszonheti.

- Hés nép - mondta a festd ¢és lehajtotta fejét. - Bar koztiik ¢lhetnék.
- Te? - a lakatos tenyere ¢lével a térdére 1itott. - Egy hét alatt jégdarab valna beldled!
Es joiziit nevettek mind a ketten.

Kortlottik kék és aranyvirdgok, napsugarkévék rezegnek a levegOben, az iivegben meg a
poharakban szikrazik a bor, tdvolban selymesen susog a tenger.

- Vincenzo, kedves j6 baratom - mondja széles mosollyal a lakatos - irjad meg versben, hogy
lettem én szocialista. Tudod, hogy lettem?

- Nem ¢én - feleli a festd, Gjra tolt a poharaikba és gyonyorkoddik a piros patakban. - Err6l még
sose beszéltél nekem. Illik rdd a szocializmus, mint a bdér a testre; azt hittem, mar 0gy
szlilettél.

- Meztelennek és ostobanak sziilettem, csak gy, mint te meg mas ember. Fiatal koromban
gazdag feleségrdl abrandoztam, mint katona tanultam, hogy letehessem a tisztivizsgat, és mar
a huszonharmadik évemben jartam, mikor megsejtettem, hogy nincsen minden rendben ezen a
vilagon, és szégyen ilyen buta fejjel élni.

A piktor az asztalra kdnyokolt és fejét hatraszegve nézte a hegyet, ahol, éppen a szakadék
folott, hatalmas erdeifenyOdk ringattak agaikat.

- Egyszer Bolognaba vezényelték a szdzadomat: ebben a tartomdnyban akkor ldzongtak a
parasztok. Voltak, akik a foldbér leszallitasat kdvetelték, méasok a napszambér emelését.

,Ostobasag - gondoltam - hisz akkor ténkremennek a birtokosok!” Osi véroslaké voltam és
badarsagnak, oktalansagnak tartottam a kovetelésiiket. Haragudtam rdjuk mar csak azért is,
mert nagy hdség volt, folyvast valtoztattdk az dllomashelyiinket, és sok volt az ¢éjjeli szolgalat.
Mert azok a fickok feltorték a foldbirtokosok magtarait, érted, sot itt-ott abban telt kedviik,
hogy felgytjtsak a gabonat és elpusztitsanak mindent, ami nem az ovék.

Aprokat kortyintott és mind ¢élénkebben folytatta.

- Népes csapatokban jartdk a foldeket, mint a nyajak, de néman, fenyegetden, portyakra
készen, mi széjjelkergettiik dket, mutogattuk a szuronyainkat, vagy puskatussal szétiitottiink
koztiik, 6k meg ijedség és sietés nélkiil széjjelszaladtak, azutan Gjra Osszesereglettek. - Unal-
mas volt, mint egy mise, és nap nap utan visszatért, mint a 1az. Luoto, az altisztiink, derék
legény volt, abruzzoéi parasztfiu, és sokat gyotrddott: egészen sapadt volt mar, lesovanyodott
¢s nemegyszer mondta:

,Fortelmes dolog ez, fiuk. El6bb-utobb beléjiik kell majd 16ni, hogy vinné el az 6rdog...”

- Baljos kérogasa még jobban levert benniinket. Képzeld csak el, minden zugb6l, minden kis
halom és fa mogiil egy-egy makacs parasztfej bukkan eld és haragos szemmel méregeti az
embert. Nem fogadtak baratsagos érzéssel, vilagos.

- Igyal! - biztatta a kis Vincenzo és kedvesen odatartotta baratjanak a teli poharat.
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- Koszondm. Ilyenek a kemény emberek! - a lakatos felhajtotta a bort, megtoriilte tenyerével a
bajuszat és tovabb mesélt.

- Egy kis dombon strazsaltam egyszer. Védeni kellett az erd6t, mert a parasztok dézsmaltak.
Két ember dolgozott a domb tovében, egy dreg meg egy fiatal: valami csatornat astak. Nagy
héség volt, a nap perzselt, mint a tiiz, legszivesebben halla valtozott volna az ember. Unat-
koztam is, emlékszem, ¢és dithosen néztem a két parasztra. Délben abbahagytdk a munkat,
kenyeret, sajtot meg egy kancs6 bort keritettek eld. ,,Az 6rdog belétek!” - kdromkodtam
magamban. Az dregebbik, aki addig felénk se nézett, most szolt valamit a fiatalnak, az nemet
intett, akkor az 6reg szigoriian rareccsent.

,Eriggy!”

- A legényke odajon hozzam, a kancsoval a kezében, és azt mondja, nem a legszivesebb
hangon:

"9

,2Apam ugy gondolja, hogy maga szivesen inna a borunkbol. Tessék, igyék

- Visszas helyzet volt: a kinalas jolesett, de azért elutasitottam, csak a fejemet biccentettem az
oreg felé koszonetképpen, 6 meg felnéz az égre és azt mondja:

,lgyek csak, signore, igyék! Nem a katonanak adjuk, hanem embertarsunknak. Reméljiik,
hogy a katona jobb lesz a borunktol.”

,INe csipkelddj, az 6rdogodet” - gondoltam, de most mar ittam harom kortyot és megkdszon-
tem, 6k meg evéshez lattak odalent. Aztan hamarosan felvaltottak: egy Hugo nevii salernoi
gyerek jott a helyembe, és én halkan mondtam neki, hogy ez a két paraszt joravald népség.
Még aznap este, mikor egy szin ajtajadban Oriztem a masinakat, a tetérdl fejemre esett egy
tégla. Ez még nem iitétt meg nagyon, de a kovetkezd éppen eléggé. Elével érte a vallamat,
ugyhogy a bal karom csak ugy fityegett utana.

A lakatos szélesre tatott szajjal nagyot nevetett.

- Tégla, ko, bot - mondta nevetés kozben - mind a maga erejébdl 16dult meg akkor. A 1¢élekte-
len targyak szinte maguktdl miikodtek, és a fejiinkon jokora daganatok tdmadtak a nyomuk-
ban. A katona megy vagy all valahol, ¢és egyszerre csak hol a fold aldl ugrik neki egy bot, hol
az ¢égbdl pottyan ra a kd. Mi, persze, nagyon haragudtunk ezért.

A kis mazol6 szeme elszomorodott, halkan mondta:
- Szégyen fogja el az embert, ha ilyeneket hall.

- Mit tehetiink? Lassan okosodik a vilag. No, hadd mondjam tovéabb. Segitségért kialtottam, és
elvittek egy hazba, ahol mar fekiidt egy bajtdrsam. Azt kdvel sebezték meg, az arcan. Mikor
megkérdeztem, hogy s mint tértént, szomoru mosollyal felelte:

- Egy vén asszony, egy sz haju 6reg boszorkany dobott képen: agyon kéne verni.
- Es elfogtak?

- Azt mondtam, hogy én magam... hogy elestem ¢és igy sebeztem {6l az arcom. A parancsnok
nem hitte el, lattam a szemén, de hat érted, ugye, az ember nem szivesen vallja be, hogy egy
vén asszony bant el vele, az 6rdogit neki. Rossz soruk van, igaz, értem, hogy nem szeretnek
benniinket.

,Ugy!” - gondoltam magamban.

41



- Bejott a doktor meg két holgy - az egyik nagyon szép volt, széke, bizonyosan velencei: a
masikra mar nem emlékszem. Megnézték a sebemet: csekélység volt, borogatast tettek ra €s
tovabbmentek.

Elhallgatott, er6sen 6sszedorzsolte két kezét. Baratja Gjra toltott a poharakba, magasan tartotta
az liveget, és a bor reszketett a levegében, mint egy elevenpiros sugar.

- Az ablakhoz iiltiink mind a ketten - folytatta komoran a lakatos. - Ugy iiltiink, hogy a nap ne
érjen: egyszerre csak halljuk a kis székeség finom hangocskdjat: a kertben, az ablak alatt
sétalgatott baratndjével meg a doktorral és franciaul beszélt. En jol értek franciaul.

,Latta a szemét? - kérdi. - Ez is paraszt, persze, €s ha leveti a mundért, 6 is szocialista lesz,
mint a tobbiek errefelé. Es ez a népség, amelyiknek ilyen szeme van, meg akarja hdoditani a
vilagot, valami unalmas, vak igazsagossag nevében fel akarja forgatni egész életiinket.”

,,Ostoba gyerekemberek - legyintett a doktor. - Félig gyerekek, félig vadak.”
,»Vadak, az igaz. De mi a gyermeki benniik?”
,Hat az dlmodozas, az egyenldségabrandjuk.”

,lgen, képzelje csak! Hogy én ugyanannyi legyek, mint az az 6korszemii tusko, vagy a masik,
a madarképli. Hogy én meg maga meg 6 legylink egyenléek ezekkel a nemtelenekkel, akikre
ra lehet parancsolni, hogy verjék agyon a maguk fajtajat, a hozzajuk hasonl6 vadembereket.”

- Sokat beszélt és hevesen. En meg csak hallgatom és gondolkodom magamban: ,igy,
signora?”... Nem eldszor lattam akkor és - hisz tudod - senki se dlmodozik szenvedélyesebben
a nokrdl, mint a katona. Jonak, okosnak, gyengédsziviinek képzeltem: altalaban azt hittem
akkoriban, hogy a nemesemberek kiilondsen okosak.

- Kérdem a tarsamat: ,,Te értesz francidul?” Nem értett, hat elmondtam neki, mit beszél a szép
sz6ke nd. Mérges lett a legény, mint az 6rdog ugralt a szobaban, a félszeme villogott - a masik
be volt kotve.

,Hat igy vagyunk? - morogta. - Igy? Felhasznal engem, de nem vesz emberszamba? Az &
érdekében tlirom, hogy megalazzanak, és semmire se becsiil? Az 6 vagyonaért, biztonsagaért
vesztegetem a lelkem, 6 meg...”

- Nem volt buta fiti és mélységesen megsértédott. En is megsértddtem. Méasnap j6 hangosan
beszélgettiink a holgyikérdl, nem tettiink lakatot a szankra. Luoto, az altisztiink mosolygott €s
figyelmeztetett.

., Vigyazzatok, gyerekek! Ne felejtsétek el, hogy katonak vagytok. Fegyelem is van a vilagon.”

- Nem felejtettiik el, de sokan - igazén sz6lva csaknem mindannyian - megvakultunk és meg-
stiketiiltiink, a derék parasztok pedig ligyesen kihasznaltdk a vaksagunkat és siiketségiinket.
Szoval - gydztek! Igen szépen viselkedtek veliink szemben: a szOke szépség sokat tanulhatott
volna toliik - példaul azt, hogyan kell megbecsiilni a tisztességes embert. Mikor elmentiink a
falubol, ahova azzal a szadndékkal vezényeltek, hogy vért ontsunk, még virdgot is kaptunk
tlik. Ujra végigmentiink a falu utcain, és most mar nem kdvel, nem téglaval dobaltak,
baradtom, hanem viraggal. Azt hiszem, ra is szolgaltunk. A szives bucsuztatas pedig elfeledteti
a baratsagtalan fogadtatast.

Nevetett és azt mondta:
- Latod, ezt kell neked versbe szedni!

A fest6 elgondolkodott, mosolygott.
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- Csakugyan kolteménybe vald. Azt hiszem, meg is tudnam irni. Ha az ember mar tuljar a
huszon6ton, akkor lirikusnak ugyis rossz.

Eldobta az 6sszegylirt viragot, masikat szakitott, koriilnézett és halkan hozzatette:

- Ha mar megtettiik az utat az anyamelltdl a kedvesiink kebléig, tovabb kell menniink egy mas
boldogsag felé...

A lakatos nem sz6lt, remegtette a bort a poharaban.
Lagyan morajlik a tenger, lent a sz616kon tul viragillat uszik az atforrosodott levegdben.
- Az a baj, hogy a nap nagyon is ellustit, elpuhit benniinket - mormogta a lakatos.

- A lirai vers mar sehogy se sikeriil nekem: nem elégit ki, amit csinadlok - mondta halkan
Vincenzo, és finom szemdldoke megrendiilt.

- Talan kisiitottél egyet?

Kisvartatva felelt csak.

- Igen. Tegnap este, a ,,Como” szall6 tetején.
Es félhangon, révetegen, dallamosan elmondta:

A puszta parttol, a sziirke vén sziklatol

Szeliden bucsuzik az 6szi napsugar.

Sotetiil a ko, mohon csapkodja a hullam

S a hideg tengerbe mossa a napsugarat.

A rézsziniti lomb, mit a farol a szél leszakitott,

Mint tarka madartetem uszik a viz tetejen.

Az ég sapadlt, szomoru, haragos, mogorva a tenger,

Csak a nap mosolyog, megaddssal szall le az ég peremén.

Sokaig nem szolt egyik sem: a festd, fejét lehajtva, a foldet nézte, a lakatos mosolygott és azt
mondta végre:

- Mindenrdl lehet szépen verselni, de a legszebben az szol, aki a jo embert, a j0 embereket
énekli meg.

XV

A szélloda teraszara mint aranyes® szlirddik be a nap a sz6ldlomb sotétzold fiiggdnyén,
aranyfonalak fesziilnek a levegében. A padld sziirke csempéire, a fehér asztalteritokre cifra
mintdkat rajzol az arnyék, az ember azt hinné, ha elég sokdig nézi, el is tudné olvasni, megér-
tené, mirdl beszélnek az arnyék-verssorok. A szoéldfiirtdk sziporkdznak a napon, mint a draga-
ko vagy a kiilonds zavarosszinll olivin, a metszett vizesiivegben az asztalon kék gyémantok
csillognak.

K¢k csipkezsebkendd hever a padlon, az asztalok kozelében, a holgy, aki elvesztette, bizonyo-
san isteni szép - ki is gondolhatna mast ilyen csendes, forr¢ liraisdgi napon, mikor minden,
ami hétkdznapi és unott, eltlinik, lathatatlanna valik, szégyelli magat a veréfényben.
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Néma csend: csak a madarak csivitelnek a kertben, méh ziimmag a virdgok folott, és valahol a
hegyen, a sz6l6ben melegen csendiil az ének. Ketten daloljak, férfi és ndi hang, percnyi
szlinetet tartanak a strofak kozott, és ettél még kifejezObb daluk, szinte imaszert.

Egy holgy jon fel a kertbdl, lassan 1épked a marvanylépesé széles fokain. Oreg, feltiind magas,
arca sotét és szigord, szemoldokét komoran dsszehuzza, keskeny ajkat makacsul 6sszecsukja,
mintha éppen most mondotta volna: ,,Nem!”

Sovany vallan csipkével szegett aranyos selyemgallér, hosszu és bd, mint egy kdpeny; 6sz
fejét, amely termetéhez képest kicsi, fekete csipke fedi: egyik kezében hosszinyelii piros nap-
ernyOt tart, a masikban eziisttel kivarrott fekete barsonytaskat. Egyenesen, keményen, kato-
nasan jon a napsugarhalon at, napernydjével kopog a padld visszhangos csempéin. Oldalrol
még szigorubb az arca - orra hajlott, alla hegyes és nagy sziirke szemdlcs van rajta, a dombort
homlok sulyosan ereszkedik a sotét godrok folé, amelyek rancszovedékében rejtéznek a
szemek olyan mélyen, hogy szinte vaknak latszik.

Mogotte, diillongve, mint a gacsér, pupos kis ember jon neszteleniil; alakja négyszogletes,
sulyosan lecsiiggd nagy fején puha sziirke kalapot visel. Két kezét a mellényzsebébe akasztja,
ettél még szélesebb, még szdgletesebb az alakja. Fehér ruhdja, puhatalpu fehér cipdje van,
szajat betegesen félig nyitva tartja, egyenetlen sarga fogai kilatszanak, csupasz felsé ajka felett
gyér, keményszalu bajusz meredez. Siirlin, nehezen I¢legzik, de a bajusz attél meg se rezdiil.
Kurta labait nyomorékul kiforditja jaras kdzben, nagy szemét unottan a foldre szegezi. Torpe
testén sok nagy ékszer van: bal keze gylirlisujjan kdmeds vastag aranykarika, zseborajabol lanc
helyett két rubintos nagy arany zseton fityeg, kék nyakkenddjében talsdgosan nagy opalkd
fénylik, a szerencsétlenség kove.

Egy harmadik alak koveti oket, sietség nélkiil 1ép a teraszra. Oregasszony az is, de kicsi és
gombolyll, josdgos vords arcl, szeme eleven - viddmnak, beszédesnek latszik.

Athaladnak a teraszon a szalloda ajtajahoz: olyanok, mintha egy Hogarth-képbél léptek volna
ki. Ratak, szomoruak, sehogy se illenek ehhez a veréfényhez - valosaggal elhalvanyul, elsoté-
tiil minden koriilottiik.

Hollandusok, testvérek, apjuk gyémantkereskedd volt és bankar, és ha igaz, amit ginyosan
beszélnek roluk, egészen kiilonds sors jutott ki nekik.

A pupos halkszavu, gondolkod6 gyerek volt, nem sok vizet zavart, jatszani se szeretett. Nénje
volt az egyetlen, aki éberen figyelte. Apja, anyja egyszerlien tudomasul vették, hogy olyan,
amilyen - félresikeriilt gyerek, de a négy évvel idésebb lany izgalommal figyelte dccse ter-
mészetét.

Vele toltotte csaknem minden napjat, igyekezett serkenteni, megnevettetni, jatékokat adott
neki, de a fia félretette, egyiket a masikra rakta, valami piramisformat épitett beldliik, és csak
nagy ritkan, erdltetve mosolygott, tobbnyire a nénjére is olyan kedvetleniil nézett nagy
szemével, mint a tobbiekre. Ez a vaksi pillantéds ingerelte a lanyt.

- Ne merj igy nézni, mert hiilye leszel! - formedt ra és dobbantott a labaval, {itdtte, csipte, a fia
meg ny0szorgott, hosszl kezeit maga folé tartva védte a fejét, de soha el nem szaladt eldle, és
nem darulta el, hogy veri.

Kés6bb, mikor a lany ugy gondolta, hogy a gyerek mar feléri ésszel, amit 6 régen tisztan
belatott, igyekezett meggydzni:
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- Ha nyomorék vagy, akkor okosnak kell lenned, kiilonben szégyent hozol magadra, papankra,
mamankra, mindenkire. Még idegenek is azt gondolnak: szégyen, gyaldzat gazdag csaladban
ilyen nyomorék térpe. Gazdag hazban legyen mindenki szép vagy okos, érted?

- Ertem - felelte komolyan, és nagy fejét félrebillentve, rimeresztette sotét, élettelen szemét.

A sziil6k orommel lattak, hogy a lany igy banik az dcesével, dicsérték is jo szivét a fiu elott,
¢s lassanként mindenki tudomasul vette, hogy ¢ a kis pupos bizalmas baratja, ¢ tanitja
Jjatszani, segit elkésziteni leckéit és kiralyfiakrol, tiindérekrdl olvas neki.

A fiu azért valtozatlanul halomba rakta jatékait, mintha valamilyen magassagot akarna elérni
veliik, rosszul tanult, nem figyelt, csak a mesebeli csodak csaltak tiné mosolyt az ajkara. -
Egyszer megkérdezte a nénjét:

- Kiralyfi is lehet piipos?
- Nem.

- Es lovag?

- Az sem, dehogy.

Akkor faradtan sohajtott, nénje pedig kezét a gyerek kemény szala hajara téve, hozzatette: -
De a bolcs varazslok mindig paposak.

- Akkor én varazslo leszek - mondta megadassal, gondolkozott egy kicsit, aztan tovabb
faggatta:

- Es a tiindérek mindig szépek?

- Mindig.

- Olyanok, mint te?

- Talan. Azt hiszem, még nalam is szebbek - tette hozza becsiiletesen a lany.

Kilencedik évében jart, mikor a nénje észrevette, hogy valahdnyszor épiilé haz mellett mennek
el, csodalkozas omlik el az arcan, sokdig figyelmesen nézi a munkat, aztdn néman, kérdd
szemmel fordul 6hozza.

- Ez érdekel? - kérdezte a lany.

- Igen - felelte sziikszavian, mint mindig.

- Mi az érdekes benne?

- Nem tudom.

De egyszer megmagyarazta.

- Olyan apr6 emberkék és téglak, és olyan nagy haz lesz a végén, igy lett az egész varos?
- Igen, persze.

- A mi hazunk is?

- Természetesen.

Rénézett az dccsére és hatarozottan mondta:
- Epitész leszel! Hires épitész. Ez az!

Fakockakat vettek neki, jo sokat, és ett6l fogva épitd kedve forrd szenvedéllyé nétt. Nap-
szamra eliildogélt a f6ldon, a szobajaban, és szotlanul épitette tornyait, mig csak nagy robajjal
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Ossze nem omlottak. Akkor tjra felépitette. Ez annyira sziikségletévé valt, hogy még az asz-
talnal, ebéd kdzben is épiteni probalt a késekbdl, villakbol, szalvétagylirlikbol. Szeme ilyenkor
¢lesebbre, mélyebbre valtozott, két keze megelevenedett, sziinteleniil mozgott, ujjai mohon
megragadtak minden elérhet6 targyat.

Séta kdzben, a varosban, most mar o6rakig is szivesen alldogalt egy-egy ¢épiild haz elétt, nézte,
hogy n6 kicsibdl magasra, az égbe, orrcimpdja remegett, mohon szivta be a tégla és a forrd
mész szagat, réveteg szemére fatyolt vont az elmélyiild gondolat, és meg se hallotta a
figyelmeztetést, hogy nem valo igy acsorogni az utcén.

- Gyeriink! - riasztotta fel a nénje és kézen fogta, elhtzta.
Akkor lehajtott fejjel elindult vele, de vissza-visszanézett.
- Epitész leszel, ugye? - biztatta a nénje ujra meg Gjra.

- Igen.

Egyszer ebéd utan, a szalonban vartak a kavét, és apjuk szoba hozta, hogy ideje volna sarokba
16kni a jatékokat és komoly tanuldshoz fogni. De a lany rogton beleszolt olyan hangon, mint
aki tudja, hogy eszét elismerik ¢és adnak a szavéara.

- Remélem papa, nem akarod nyilvanos iskoladba adni?

Apja éppen szivarra gyujtott. Testes ember volt, arcat simara beretvalta, ujjain dragakdvek
csillogtak.

- Miért ne akarnam?
- Tudod jol, hogy miért.

A pupos, mivel réla beszéltek, csendesen ki akart menni, de lassan mozgott €s hallotta, mikor
a nénje azt mondta:

- Kinevetn¢ az egész iskola.

- O, ez nagyon igaz, persze - mondta az anyja, és hangja vastag volt és nyirkos, mint az 6szi
szél.

- Az ilyeneket, mint 6, el kell rejteni - folytatta szenvedélyesen a lany.

- Jaj, bizony nincs mit dicsekedni vele. Mennyi €sz van ebben a fejecskében - dicsérte az
anyja.

- Talan igazatok van - engedett az apa.

- Milyen okos...

A pupos hatrafordult az ajtoban.

- En se vagyok éppen ostobal!

- Majd elvalik - mondta az apja, €s az asszony hozzatette:
- Azt nem is gondolja rdlad senki!

- Itthon fogsz tanulni - jelentette ki a lany ¢és leiiltette az 6ccsét maga mellé. - Megtanulod, ami
csak kell egy épitésznek. Tetszik ez neked?

- Igen. Majd meglatod.
- Mit latok meg.
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- Hogy nekem mi tetszik.

Valamivel magasabb volt, mint az 6ccse, fél fejjel minddssze, de mindenkit eltakart - anyjat
is, apjat is. Tizenharom éves nagy lany volt mar, sovany, karcsu és erds, 6 meg akar egy rovid-
farku rak. Tiindért latott a nénjében, akinek hatalmaban van az egész haz és abban 06, a kis
nyomorék.

Most aztan eljartak hozza hiivos modort, udvarias emberek, magyaraztak neki és kérdezték, 6
pedig k6zombosen bevallotta, hogy semmit se ért a tudomanyukbol, hidegen elnézett a fejiik
folott és a maga gondolatait szovogette tovabb. Tandrai lattdk, hogy gondolkoddsa nem a
szokott ton jar, szlikszavi, de hébe-hoba kiilonds kérdéseket vet fel.

- Mi torténik azzal, aki semmit se akar dolgozni?

A jol nevelt tanar, szorosan begombolt hosszu fekete kabatjaban papra is, katonara is emlé-
keztetett. Ezt felelte:

- Az olyan emberrel minden rossz torténik, amit csak el lehet képzelni. Még szocialista is
lehet beldle.

- K6sz6nom - felelte a papos. Korrektiil és szdrazan viselkedett, ugy érintkezett tanaraival,
mint egy felnétt.

- Es mi az, hogy szocialista?

- A legjobb esetben fantaszta és naplopo. Tobbnyire azonban erkolesi nyomorék, aki nem
ismer Istent, tulajdont, nemzetet.

Kérdéseire mindig roviden feleltek a tanarok, és valaszuk be¢kelddott az emlékezetébe, mint a
kocsiutba a kékockak.

- Oregasszony is lehet erkdlcsi nyomorék?

- Hogyne. Azok kozt...

- Hat fiatal lany?

- Az is. Az ilyesmi vele sziiletik az emberrel.

Tanarai azt mondtak réla:

- Matematikéban gyenge, de a moralis kérdések irant nagy az érdekldédése.

- Sokat beszélsz - mondta neki a nénje, mikor megtudta, hogy miket kérdez a tanaraitol.
- Ok még tobbet beszélnek.

- Es keveset imadkozol.

- Isten Gigyse simitja ki a pupomat.

- Hat te mar igy gondolkodol? - képedt el a lany, aztdn kijelentette: - Megbocsatom, amit
mondtal, de felejts el minden effélét. Erted?

- Ertem.
A lany mar hosszl ruhat viselt; 6cese betdltotte tizenharmadik évét.

Ez 1d6tdl kezdve egyre gyakrabban érték kellemetlenségek a leanyt. Ha az deese dolgozdszo-
bajaba lépett, majdnem mindig a 1aba elé esett valami deszka, 1éc vagy szerszam, €s megiitotte
hol a vallat, hol a fejét, 6sszezuzta az ujjat. A pipos mindig figyelmeztette, rakialtott:

- Vigyazz! - de mindig késén, mikor mar sajgott a sebe.
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Egyszer sapadtan, santikalva, haragosan ratamadt és a szemébe vagta:
- Szantszandékkal tetted, te szornyeteg! - és képen teremtette.

A puposnak gyenge volt a laba, elesett, ¢s a f6ldon kuporogva, kdnny nélkiil, sértédés nélkiil
védekezett.

- Hogy gondolhatsz ilyet! Hiszen szeretsz! Ugye hogy szeretsz?
Fajdalmaban nydgve otthagyta a fiut, de késébb visszatért magyarazkodni.
- Azel6tt sose tortént ilyesmi.

- Azel6tt ez se volt - felelte nyugodtan és hosszu karjaval kort irt maga koré. A szoba minden
sarka tele volt deszkakkal, laddkkal, a falaknal faanyaggal megrakott asztalok és eszterga-
padok torlédtak mindenfelé.

- Minek hordod ide ezt a sok szemetet? - kérdezte a lany és megvetdn, bizalmatlanul nézett
koriil.

- Majd meglatod!

Mar tervezett, épitett, nyulketreceket, kutyadlat, kigondolt egy patkanyfogot. Nénje nagy cso-
dalkozassal figyelte munk4jat és az asztalnal biiszkén beszélt rola a sziileinek. Apja elége-
detten bolintott és azt mondta:

- Minden nagy dolog kicsivel kezdddik. Igen, igy kezd6dott mindig minden.

Anyja megolelte a lanyt és a fithoz fordult.

- Meg tudod becsiilni a nénédet, hogy ennyit térédik veled?

- Igen - csak ennyit felelt.

Mikor a patkanyfog6 elkésziilt, behivta a nénjét, megmutatta neki a nehézkes alkotmanyt.

- Ez mér nem jaték - mondta. - Ezt szabadalmaztatni lehet. Nézd csak, milyen egyszerli €s
erds, nyulj csak ide.

A lany odanyult, valami racsapodott az ujjara, ugyhogy vadul felsikoltott, a pipos meg ugralt
koriilotte.

- Jaj, hat nem azt, nem azt... - mormogta.

Beszaladt az anyjuk, jottek a cselédek, a patkdnyfogot Osszetorték és kiszabaditottdk meg-
nyomoritott, elkékiilt ujjat, aztan kivitték az ajult lanyt.

Este a fiut behivtak a nénjéhez, és az nekiszegezte a vadat:

- Szédndékosan tetted! De miért?

Megrazta a pupjat és halkan, nyugodtan felelt:

- Nem azzal a kézzel nyultal oda.

- Hazudsz!

- Ugyan mért akarndm megnyomoritani a kezedet? Hisz nem is ezzel iitttél meg...
- Vigyazz, te szornyeteg! Nem jarsz tul az eszemen!

- Azt tudom.

Szbgletes arca nyugodt volt, mint mindig, pillantasa biztos és erds; nem latszott rajta gonosz
indulat vagy hazugsag.
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Azontil mar ritkdbban ment be hozza a nénje. Baratndi jottek-mentek; a larmas, tarkaruhas
leanykak vigan forgolddtak a tagas, hiivos, komor szobdkban, és ha 6k ott voltak, a képek,
szobrok, ndvények ¢és aranyozasok - minden megmelegedett valahogy.

Néha bevezette dket az dceséhez. Kényeskedve nyujtottdk neki rézsaszinkdrmi kis ujjaikat,
olyan dvatosan fogtdk meg a kezét, mintha félnének, hogy Osszetorik. Szeliden és kedvesen
beszéltek vele, csodalkozva, de kevés érdeklodéssel nézték a szerszamait, vazlatait, a fadara-
bokat és forgacsokat. ,,A feltalalo” - igy emlegették egymas kozt. O tudta ezt, és azt is, hogy a
nénje nevezte el annak, és mind sokat varnak tdle. ,,Dicsdséget fog szerezni az apjanak” -
err6l is a nénje beszElt mindig teljes meggydzddéssel. ,,Nem szép gyerek, az bizonyos, de
nagyon okos” - mondta gyakran.

Tizenkilenc éves volt mar és menyasszony, mikor sziileik a tengerbe vesztek egy jacht-
kirdndulason. Egy amerikai teherhajo részeg korméanyosa nekiment a jachtnak és Osszetorte,
ugyhogy elsiillyedt. A lany csak azért nem volt veliik, mert a foga fajt éppen.

Mikor megtudta, hogy apja, anyja meghalt, elfeledkezett fajos fogardl, kezét tordelve
szaladgalt a lakasban és jajgatott.

- Nem, nem, az lehetetlen...

A pupos az ajtoban allt, a fliggdnyt magara htizva figyelte egy darabig, aztdn megrazta a
pupjat és annyit mondott:

- Apank olyan gombolyli volt és olyan iires; nem is értem, hogy mertilhetett el...
- Hallgass! Te senkit sem szeretsz! - kialtott r4 a nénje.
- Csak nem szeretem a szép szavakat - felelte.

Apjuk tetemét nem talaltdk meg, de anyjukét, aki meghalt, miel6tt még a tengerbe zuhant,
kihuztak. Ravatalan is szaraznak és torékenynek latszott, mint a vén fa elhalt 4ga. Ilyen volt
egész ¢életében.

- Egyediil maradtunk - mondta a lany anyjuk temetése utdn. Szigoruan €és szomoruan beszélt
az Occsével és szilirke szemének éles pillantasaval mintegy eltolta magatol. - Nehéz sorunk
lesz. Semmihez sem értiink és sokat veszithetiink. Kar, hogy nem mehetek maris férjhez.

- O - fakadt ki a ptipos.

- Mit jelent ez az ,O”?

A fit gondolkozott egy kicsit, csak aztan felelt:

- Egyediil vagyunk...

- Ugy mondod ezt, mintha oriilnél.

- En semminek se 6riilok.

- Elég szomort. Szornyili, hogy mennyire mas vagy, mint minden elevenlelkii ember.

Esténkint eljott a vélegény. Elénk emberke volt, lensz8ke, tomott bajsza, kerek arcat sotét-
barnara égette a nap. Egész este nevetgélt és nyilvan nevetgélt volna naphosszat. Mar megvolt
az eljegyzés, és Uj hazuk is épiilt a varos egyik legszebb utcajaban, tiszta és csendes helyen. A
pupos ezt az épitkezést sosem nézte meg és nem szerette, ha beszéltek rola. A volegény néha
megveregette a vallat puha, gytirQis kis kezével, és apro6 fogat kivillantva mondta:

- Mégiscsak meg kellene mar nézned, nem? Mit gondolsz?
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Sokaig elharitotta, mindenféle liriiggyel, de végre engedett és elment vele. Mikor az allvany
legfelsd emeletére értek, lezuhantak, a vilegény a foldre, egyenest a meszesgddorbe, a pipos
meg ruhdjaval fennakadt az allvanyon és ott 16gott a levegében, mig a kémiivesek le nem
szedték. Kezét-labat kiranditotta, arcat véresre verte. A vdlegénynek eltort a hatgerince,
felhasadt az oldala.

A lany gorcsosen rangatozott, két kezével a foldbe markolt és a homokot szorta kinjaban.
Sokaig, egy teljes honapig €jjel-nappal sirt, és olyan lett, mint az anyja volt. Lefogyott, arca
megnyult, és hideg, nyers hangon beszélt.

- Te vagy az én szerencsétlenségem! - mondta az dccsének.

A pupos lesiitotte nagy szemét és konokul hallgatott. Nénje feketébe 6ltozott, szemoldoke
egyetlen vonalld nétt 0ssze, és ha meglatta dcesét, ugy Osszeszoritotta a fogat, hogy arc-
csontjai €lesen kirajzolodtak. A fin keriilte, amennyire csak tudta, 6rokdsen vazlatokat vetett
papirra, maganyosan, néman ¢ldegélt.

Mikor nagykoru lett, azt mondta a nénjének, olyan hangon, mintha 6 lenne az idésebb:

- Nincsenek se bolcs vardzslok, se josagos tiindérek - csak emberek vannak a vilagon, ki rossz,
ki ostoba, amit pedig a josagrol beszélnek, mese! De én azt akarom, hogy a mesébdl valosag
legyen! Emlékszel, azt mondtad mindig: gazdag hazban legyen csupa szépség és okossag. A
gazdag varosban is legyen csupa szépség! Veszek egy telket a hatarban €s ott hazat épitek
magamnak és a magamféle nyomorékoknak, kiviszem ket a varosbol, mert itt nehéz nekik az
¢let, és az olyanok, mint te, nem szeretitek latni dket.

- Nem, ezt nem fogod tenni! - tiltakozott a lany. - Ez driilt gondolat!
- A te gondolatod!

Vitatkoztak, fegyelmezetten és hidegen, ahogy az olyan emberek szoktak, akik mélységesen
gytilolik egymast és mar nem is érzik sziikségét, hogy leplezzék gytildletiiket.

- En mar elhataroztam - jelentette ki a pupos.
- De én még nem!

Felgorbitette a pupjat és kiment. Nem sok id6 mulva a lany megtudta, hogy csakugyan telket
vasarolt, sot mar assak is az alapnak valo helyet, és tucatnyi taliga hordja a téglat, kdvet, vasat
és fat.

- Azt hiszed, gyerek vagy még mindig, és ez is csak jaték? Igy gondolod? - kérdezte a nénje.
Nem felelt.

A lany magas, szaraz, biiszke alakja hetenként egyszer megjelent az épitkezés helyén. Kis
hint6jan jott, maga hajtotta fehér lovat. Lassan elkocsizott a dolgozok mellett, fagyosan nézte,
hogy kotik Ossze vasgerendak erezetével a téglak vords hisat, és hogyan illesztik a test nehéz
tomegébe a sarga fa-idegeket. Messzirdl elnézte az 6ccse rakszerii figurajat, amint palcajaval a
kezében, gytirdtt kalapban, porosan maszkal az allvanyokon, sziirkén, mint a pok. Es otthon is
figyelte a fiu felélénkiilt arcat, sotét szemét - most lagyabb, tisztabb volt a tekintete.

- Nincs igazad - bizonygatta halkan a pupos. - Igenis jol gondoltam ki. Nektek is jo lesz,
nekiink is. Csodalatos mesterség az €pités: azt hiszem, nemsokara boldog ember leszek!

Nénje kutatva nézegette a fil nyomorék testét.

- Boldog?
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- Igen! Latod, a dolgozé emberek annyira masok, mint mi, és egészen furcsa gondolatokat
¢ébresztenek. Milyen jo érzés lehet a kémiivesnek, mikor végigmegy a varoson és latja a sok-
sok hazat, amit épitett! Sok szocialista van koztiik: elsdsorban jézanul gondolkodnak és
valami méltdsag van benniik, igazan. Néha azt hiszem, rosszul ismerjiik a népiinket.

- Furcsan besz¢€lsz - vetette oda a nénje.
A pupos megélénkiilt, naprol napra beszédesebb lett.

- Voltaképpen ugy tortént minden, ahogy te akartad: bdlcs varazslo lett belélem. Megszabaditom a
varost a nyomorékoktol, te meg josagos tiindér lehetsz, csak akarnod kell. Mért nem felelsz?

- Majd beszéliink errdl - felelte 6rajanak aranylancaval jatszadozva.
Egyszer egészen 0j hangon szdlalt meg a ptpos.

- Lehet, hogy sokkal nagyobbat vétettem ellened, mint te én ellenem...
A lany elcsodalkozott.

- En vétettem? Te ellened?

- Varj csak! Becsiiletszavamra, nem is vagyok annyira biinds, mint hiszed. Bizonytalan a
jérasom, tudod, lehet, hogy megloktem akkor, de nem gonosz szandékkal. Hidd el, hogy nem.
Sokkal blinosebb vagyok abban, hogy kart akartam tenni a kezedben, amelyikkel megiitottél.

- Hagyjuk ezt...

- Azt hiszem... jobbnak kellene lenni - mormogta a ptipos. - Most mar ugy gondolom, hogy a
jo0sadg mégsem csak mese. Lehetséges...

A nagy épiilet, kinn a varos hatardban, gyorsan nétt és szélesedett a jo kovér foldon, emelke-
dett az ég fel¢, amely mindig sziirke volt és esOvel fenyegetett.

Egyszerre csak megjelent ott tobb hivatalos személy, megszemlélték az épitkezést, halk
szavakat valtottak, aztan betiltottak a tovabbi munkat.

- Ez a te miived! - tdmadt nénjére a ptpos és torkon ragadta hosszu, erds ujjaival. De idegen
emberek ott termettek €s szétvalasztottak Oket.

- Lathatjak, uraim, hogy tényleg nem normalis! Okvetleniil gydmsag ala kell helyezni. Ez
kozvetleniil apank haldla utan kezdddott nala: nagyon szerette apankat. Kérdezzék meg a
cselédeket, azok ismerik a betegségét. Nem beszéltek rola senkinek mostanig, mert derék
emberek, draga nekik a haz becsiilete: hiszen sokan gyerekkoruk 6ta nalunk élnek. En is takar-
gattam a szerencsétlenséget: az ember, ugye, nem dicsekszik azzal, hogy az 6ccse Ortilt.

A pupos hallotta mindezt, elkékiilt, szeme kidiilledt, néman birkézott azokkal, akik lefogtak,
kormeit a keziikbe mélyesztette. Nénje még tovabb besz¢Elt:

- Tonkretenné ezt az épiiletet, amelyet én a varosnak szantam, pszichiatriai intézetnek. Azt
szeretném, ha apank nevét viselné.

A pupos felsziikolt és eldjult.

Nénje folytatta és befejezte az épitkezést, éppen olyan erds tempdban dolgoztatott, mint addig
az cese. Es mikor elkésziilt, elsd paciensként 6t helyezte el ott. Hét évet toltott az intézetben,
éppen eleget arra, hogy meghiilyitsék. Melankolidba esett, nénje pedig ezalatt megdsziilt,
lemondott arrdl, hogy valaha is gyermeke legyen, és amikor meggy6z6dott rola, hogy ellenfele
¢léhalott és sose tamad fel tobbet, maga vette gondozasaba.

Azota bolyonganak a foldtekén, ide-oda, mint a vak madar, értetleniil, 6romteleniil néznek
mindenre, sehol se latnak mést, mint onmagukat.
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XVI

A kék viz latszatra siirti, mint az olaj, a gézhajo csavara lagyan, majdnem neszteleniil dolgo-
zik benne. A fedélzet nem inog a labunk alatt, csak a kék égbe nyal6 arboc remeg, a drotkote-
lek halkan zengenek, mint a kifeszitett htir, de ezt a hangot mar megszoktuk, észre se vessziik.
Azt hinné az ember, hogy a hajo - fehér és karcsu, mint a hattyt - mozdulatlan a sik vizen,
csak akkor latja, hogy mozog, ha a korlaton athajolva kinéz: a zold hulldm visszacsapodik a
hajo oldalarol, fodrosodik és puha reddkben fut odabb, ringatddzik, dlmosan mormog és
csillog, mint a higany.

Reggel van, a tenger még nem ¢ébredt fel egészen, az égen még nem hervadtak el a hajnal
rézsaszinei, de mar elhaladtunk az erdés Gorgona-sziget mellett, amelyen komor, magéanyos
szikla tetején kerek, sziirke torony magaslik, és fehér hazikok sorakoznak a szunnyadd viz
partjan. Apro6 ladikok siklanak el sebesen hajonk mellett: a szigetlakok mennek szardinidra.
Hosszl evezdik egyenletes csapasa, a halaszok nyalank alakja megragad az emlékezetiinkben
- allva eveznek és hajladoznak, mintha a napot koszontenék.

A hajo fara mogott, a széles, tajtékos zold csik folott lustan kovalyognak a sirdlyok. Itt-ott
tigriskigyo bukkan fel, szivalakara nyulik, zajtalanul repiil a viz felett, aztan lebukik, gyorsan,
mint a nyil.

A messzeségben a liguriai partok, ibolyaszinii hegyek kelnek ki a tengerbdl, és hajonk befut a
szlik genovai 6bolbe. A nap mind f6ljebb szall, hdséget igér.

Két inas szalad fel a fedélzetre. Az egyik fiatal, 6sztovér, fiirge legény, napolyi, mozgékony
arcanak kifejezése folyton valtozik; a masik kdzéptermetii, deresbajsza férfi, fekete szemoldo-
ke van, kerek koponyajan eziistos sorte, sasorra melldl okos sziirke szemek néznek a vilagba.
Tréfalva, nevetve, egy-kettdre megteritik a reggelizd-asztalt és eltlinnek. Helyiikbe libasorban
jonnek, egyenként bujva eld kabinjaikbdl az utasok.

Az els6 kovér, kicsi fejli ember, arca piros és puffadt, lilas puha szajat szomoraan, faradtan
lebiggyeszti. Csaszarszakallas, magas, 0sz férfi jon utdna, olyan, mintha kivasaltak volna.
Szeme jelentéktelen, orra kicsi gomb a lapos, sarga arcon. Mogottiik egy kis pocakos voros
ugrik eld, de megbotlik a réz kiisz6bon; bajuszat katonasan kipddorte, turista-ruha van rajta és
zoldtollas kalap. Mind a harman a korlathoz Iépnek, a kovér, szemét Osszehunyoritva,
mélabus hangon mondja:

- Milyen csondes az id6, ugye?

A csaszarszakallas zsebébe siillyeszti kezét, labat szétterpeszti és most kinyitott olldhoz
hasonlit. A vords kihizza aranydrajat, mely majd akkora, mint egy falidra, megnézi az orat, az
eget, aztan a fedélzetet és fiityorészni kezd, kozben 16balja az orat és labaval veri a taktust.

Két holgy is jon, az egyik fiatal, teltidomu, porcelanképti; kedves, szelid kék szeme van, sotét
szemoldoke olyan, mintha csak odarajzoltak volna, az egyik kicsit magasabban 4ll, mint a
masik. A masik idésebb dama, hegyesorrt, hajat mutatosra fésiilték, arcan baloldalt fekete
anyajegy van, nyakan kettds aranylanc 10g, sziirke ruhédja 6vén csecsebecse; lornyettet hasznal.

Felhozzdk a kavét. A fiatal holgy szotlanul az asztalhoz iil és kitdlti a fekete nediit; konyokig
meztelen karja most még gombdlylibbnek latszik. A férfiak is szotlanul letelepednek, a kovér
kezébe veszi a csészét és sohajtva mondja:

- Meleg napunk lesz.
- A térdedre csOppentetted a kavét - figyelmezteti az idésebbik holgy.
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Erre a kovér lehajtja a fejét, alla és arca szétlapul a mellén - leteszi a csészét az asztalra és
zsebkenddjével vigyazva felitatja sziirke nadragjarol a kavécsoppeket, aztdn letorli izzadt
arcat.

- Hat igen! - szolal meg varatlanul a vords, kurta labait csosszantva a padlon. - Igen, igen! Ha
mar a baloldaliak is panaszkodnak a banditizmus miatt...

- Ne kezdd még rd, Ivan! - vag szavaba az id6s dama. - Liza nem jon ki?
- Nem érzi jol magat - feleli dallamosan a fiatal holgy.

- De hiszen ma csendes a tenger.

- O, mikor valaki ilyen allapotban van...

A kovér elmosolyodik és édesdeden lehunyja szemét.

Tul a korlaton delfinek szokdelnek, megtorve a tenger sima tiikrét. A csaszarszakallas figyel-
mesen nézi ket és megjegyzi:

- Olyanok, mint a disznok.

Csak a vords felel neki:

- Sok disznosag van itt altalaban.

A fakoszinli dama orrahoz emeli csészéjét, megszagolja a kavét és megvetd grimaszt vag.
- Undorito!

- No és a tej, mi? - toditja a kdvér €s ijedten hunyorog.

A porcelanarcu holgyike is megszolal:

- Es piszkos minden, piszkos! Es mind borzasztéan hasonlitanak a zsidokhoz.

A vorods ezalatt folyvast hevesen beszél a csészarszakallas fiilébe; ugy beszél, mint egy diak,
mikor felel, jol tudja a leckét és biiszke erre. Tarsat nyilvan érdekli és kellemesen csiklandoz-
za, amit hall, mert fejét konnyedén mozgatja, lapos arcan a széj nyitva egy kicsit, mint kisza-
radt deszkan a hasadas. Kozbe-kdzbe mondani akar valamit €s furcsa, érdes hangon elkezdi:

- Az én kormanyzosagomban...

Nem folytatja, inkabb megint a vords ember szajahoz hajtja a fiilét és figyel.
A kovér nagyot sOhajt és megszolal:

- De sokat duruzsolsz, Ivan!

- Nahat, adjatok kavét!

Nagy zajjal, recsegéssel kozelebb huzodik az asztalhoz, a csaszarszakallas pedig sokatmondo
arccal kozli:

- Ivannak otletei vannak.

- Te meg nem aludtad ki magad - allapitja meg az id6s dama, és lornyettjén at nézi a csaszar-
szakallast. Az végightuzza kezét az arcan, és megnézi a tenyerét.

- Mintha puderes volna az arcom, nem?

- O, bacsikam - mondja a fiatal holgy - hiszen éppen ez jellemzé Olaszorszagra! Itt szornyen
kiszarad a bor.

- Veszed észre - kérdi az idds dama -, hogy milyen rossz itt a cukor?
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Most egy testes férfi 1ép a fedélzetre, Osziild, gdbnddr haja van, derlis pillantdsa, nagy orra,
szajaban tekintélyes szivar. Az inasok a korlatnal tisztelettel meghajolnak eldtte.

- J6 reggelt, fiaim, jo reggelt! - kdszon vissza fejbolintassal, rekedtes, de erds hangon.

Az oroszok elhallgatnak, szemiik sarkabol figyelik; a nagybajsza Ivan halkan koézli honfi-
tarsaival:

- Volt katonatiszt, mindjart latni.

Az 6szhaju olasz észreveszi, hogy figyelik, kiveszi sz4jabol a szivart, és udvarias meghajtassal
iidvozli az oroszokat. Az idés dama hatraszegi fejét és a lornyettet orrara illesztve kihivoan
végignéz rajta. A nagybajszu - miért, miért nem - zavarba jon és gyorsan félrefordul, kirantja
zsebeébdl és megint hintaztatja az 6rajat. Csak a csaszarszakallas fogadja a koszontést, allat a
melléhez értetve. Ett6l meg az olasz jon zavarba, idegesen a szaja szegletébe dugja a szivart €s
halkan megkérdi az dregebbik inastol:

- Oroszok?

- Igenis, signore. Orosz kormdnyzd, a csaladjaval.

- Milyen joképtiek.

- Igen. Nagyon derék nép.

- A legkiilonb szlav fajta.

- Egy kicsit gbgdsek, azt hiszem.

- Gogosek? Csakugyan?

A kovér orosz elpirul és széles mosollyal, félhangon kozli:
- Rélunk beszélnek!

- Mit? - kérdi megvetd fintorral az idds holgy.

- Mi vagyunk a legkiilonb szlavok, azt mondja - tolmacsolja a kovér és halkan nevet.

- Szeretnek hizelegni - allapitja meg az 6reg holgy, a vordshaji Ivan pedig visszateszi Orajat,
mindkét kezével kipodri a bajuszat és lenézden megjegyzi:

- Csodalatos, hogy milyen kevéssé ismernek benniinket.

- Dicsérnek téged, te meg azt mondod, hogy azért, mert nem ismernek?

A csaszarszakallas egész id6 alatt a delfinek jatékat figyelte és most felsohajtva mondja:
- Milyen ostoba hal!

Két 1j alak csatlakozott most az 6szhaju olaszhoz; egy éltes, szemiiveges ur meg egy sapadt,
hosszu haji fiatalember, akinek feltiind magas a homloka és stirli a szemdldoke. Mind a
korlathoz Iéptek, 6t 1épésre az oroszoktol. Az dszhaju halkan megszolal:

- Ha oroszokat latok, mindig Messina jut eszembe.

- Emlékszik, mikor Népolyban talalkoztunk azokkal a matrézokkal? - kérdi a fiatalember.
- Hogyne! Ok se felejtik am el azt a napot otthon, az 3serdéikben!

- Latta az érmet, amit a tiszteletiikre vertek?

- Nekem nem tetszik a verete.

- Messinarol beszélnek - jelentette megint a kovér.
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- Es nevetnek! - csodélkozott a fiatal holgy. - Kiilonos.

A siralyok utolérték a hajot; az egyik stiri szarnylibbentéssel a korlat f616tt lebegett, és a fiatal
holgy biszkvitdarabkakat dobalt nekik. A madarak le-lecsaptak a falatokért a korlat ala, majd
moho6 vijjogassal ujra felroppentek a kék levegdégbe. Az olaszoknak is kihoztdk a kavét.
Aztan Ok is etették a madarakat, dobaltak a kétszersiiltet. - Az oreg holgy szigoruan felhuzta
szemoldokét.

- Majmok!
A kovér igyekezett megérteni az olaszok ¢élénk beszélgetését és megint tolmacsolt:

- Nem katonatiszt, kereskedd. Arrél beszél, hogy gabonat vesznek toliink, de vehetnének
petroleumot, fat és szenet is.

- En mindjart lattam, hogy nem katona - jelentette ki a koros holgy.

A vOrds megint a csaszarszakallas fiilébe mormogott valamirdl, az szkeptikusan eltatotta a
szajat, a fiatal olasz pedig, az oroszokra sanditva, ezt mondta:

- Nagy kar, hogy olyan kevéss¢ ismerjiik ezeknek a nagy, kékszemii embereknek az orszagat.

A nap mar magasan jar és erdsen tiiz, vakitéan csillog a tenger, a magassagban jobbfeldl
hegyek vagy felhdk kelnek ki a vizbol.

- Anette - szolal meg a csaszarszakallas, és mosolygo szdja a fiiléig huizddik - hallgass csak
ide, mit gondolt ki ez a kopé Jean. Hogy hogyan lehetne kipusztitani a falvakban a lazongé
népséget. Nagyon szellemes modszer.

Es a széken hintdzva, elmondta lassan, unalmasan, mintha valami mas nyelvbdl forditana.

- Azt mondja, hogy vasdrnapokon és mas falusi linnepeken az illetékes zemsztvo-fondk gon-
doskodjék allamkoltségen elegendd dorongrol, aztdn adjanak a muzsikoknak - ugyancsak az
allamkincstar szamléjara - tiz-hasz, 6tven vodor vodkat, aszerint, hogy mennyi a nép; egyéb
nem is kell...

- Nem értem - felelte a koros dama. - Ez tréfa?

- Dehogy, a legkomolyabban mondom. Képzelje csak el, ma tante.

A fiatal holgy tagranyitotta szemét, felrantotta a vallat.

- Micsoda badarsag! Még allampénzen is itassuk dket, mikor amugy is...

- No nem, varj csak egy kicsit, Ligyija! - A voros felpattant a székérdl, a csdszarszakallas
szélesre huzott széjjal, hangtalanul nevetett és jobbra-balra ringatta magat.

- Gondold csak el: akkor vagy leisszdk magukat a haramidk, vagy véresre verik egymast a
dorongokkal, kovekkel.

- Miért egymast? - kérdezte a kovér.
- Ez tréfa? - tudakolta mésodszor is az idés dama.
A vords konnyed mozdulattal széttarta kurta karjait és tlizzel bizonygatta igazat.

- Ha a kormany banik el veliik, akkor a baloldal kiabal, hogy ez kegyetlenség, tehat ki kell
eszelni a modjat, hogy banjanak el egymassal a bitangok, nem igaz?

A hajo megingott, a teltidomu holgy ijedten az asztalba kapaszkodott, az edény zorgott. Az
idds ddma a kovér vallara tette a kezét és szigoruan kérdezte:
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- Hat ez meg mi?
- Fordulunk.

A parton mind magasabban, mind tisztabban emelkednek ki a vizbdl a kertekkel boritott
kodos dombok, hegyek. Kékes sziklak kandikalnak ki a sz616k koziil, fehér hazikok rejtdéznek
a stiri zold novényzet felhdjében, az ablakok ilivegein csillog a napfény, itt-ott egy-egy szines
folt mar kiilonvalik. Kdzvetlen a parton egy kis haz bajik meg a szikldk kozott, homlokzata a
tengerre néz, lila viragfiiggdny boritja, f6lotte a terasz parkanyarol piros geraniumpatakok
omlenek ala. Mosolygosak a szinek, a part baratsagos, vendégszeretd, a hegyek lagy vonalai
szinte hivogatnak a kert arnyékaba.

- Milyen sziik itt minden - séhajt fel a kovér. Az idds dama engesztelhetetlen pillantast vet
elébb ra, majd a lornyetten 4t a partra és keskeny ajkait egymasra szoritva, hatraszegi fejét.

Sok barnaképti nép gylilt kdzben a fedélzetre, vilagos ruhdban, larmésan beszélgetve. Az
orosz holgyek megvetden nézik dket, mint kirdlyndk az alattvalodikat.

- Mennyit gesztikulalnak - jegyzi meg a fiatal, és a kovér, arcat felfijva, magyarazza:
- Ez a nyelviikkel jar: szegény a nyelviik, tehat gesztusokkal kell potolni a hianyt.

- Istenem, Istenem - az idds holgy nagyot sohajt, kicsit gondolkodik, aztan megkérdi:
- Genovaban is annyi mizeum van?

- Azt hiszem, csak harom - feleli a kovér.

- Es az a temet6?

- A Campo Santo,'' igen. No meg a templomok persze.

- Es a kocsisok? Itt is olyan gyalazatosak, mint Napolyban?

A vords és a csaszarszakallas felalltak, a korlathoz 1éptek és gondterhesen egymas szavaba
vagva beszélgettek.

- Mit mond az olasz? - kérdi az 6reg holgy és megigazitja diszes frizurajat. Két konyoke
hegyes, fiile nagy és sarga, mint a fonnyadt levél. A kovér, sz6fogaddan, buzgdon figyeli a
gondorhaja olasz szapora szavait.

- Van egy torvényiik, signore, nagyon régi torvény, amely megtiltja a zsidoknak, hogy Moszk-
vaba menjenek. Nyilvan még az Onkényuralom csokevénye, hisz tudjdk: Rettenetes Ivan!
Anglidban is sok archaikus tdrvény van, amit maig sem toroltek el. Az is lehet, hogy becsapott
az a zsidd... no, de, szoval, valami okbdl nem volt joga ellditogatni Moszkvaba, a carok 6si
varosaba, a szent varosba...

- Nélunk meg Roméban zsidd a polgarmester! Pedig Roma régibb és szentebb, mint Moszkva
- jegyezte meg nevetve a fiatalember.

- Es iigyesen elbanik a szabopapaval' - tette hozz4 a szemiiveges dreg és hangosan dsszeverte
a tenyerét.

- Mit kiabal az 6reg? - kérdezi az idds ddma. Most mar leeresztette két karjat.

- Valami ostobaséagot fecseg. Napolyi dialektusban beszél.

"' A vilaghir(i genovai temetd.

12 L, oqe y
Pius csaladi neve Sarto = szabd volt.
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- Szoval Moszkvaba utazott. Valahol meg kellett neki szallni, hat egy utcai n6hdz ment - mert
hiszen mashova nem mehetett - azt mondja.

- Mese! - vetette oda nagy hatdrozottsaggal az 6regebbik és megvetden legyintett.

- Oszintén szolva, én is azt hiszem.

- Na ¢és aztan?

- A n¢ feljelentette a renddrségen, de eldbb elvette a pénzét azon a cimen, hogy velehalt.

- Aljas mese. Mocskos képzeletli ember, aki mesélte, vilagos. En az egyetemrdl ismerem az
oroszokat. Nagyszert fiuk!

A kovér orosz zsebkenddjével letdrolte arcarol a veritéket és kozombdsen, lustan jelentette a
holgyeknek.

- Valami zsidoviccet mesél.
- Es milyen tiizzel! - nevetett a fiatal holgy, mig az idésebb megéllapitotta:
- Mennyit gesztikuldlnak, milyen zajosak és valahogy unalmasak mégis.

A varos novekszik a parton, Gjabb hazak bljnak el6 a halmok mdgiil, egyre stirisédnek,
egyetlen héazsorrd tapadnak Ossze, a napfény visszaverddik roéluk, mintha elefantcsontbol
lennének kifaragva.

- Egészen olyan, mint Jalta - jegyzi meg a fiatal holgy és felall. - Lemegyek Lizahoz.

Lassan, ringatva viszi kék szovetbe burkolt nagy testét. Mikor az olaszok mellé ér, az 8szhaji
félbeszakitja elbeszélését és halkan megjegyzi:

- Sz¢ép szeme van!

- Igen - bolint rd a szemiiveges ember. - Ilyen lehetett Bazilida.

- Az a bizanci szépség?

- En szlavnak néztem.

- Ligyijarol beszélnek - mondja a kovér.

- Mit? - kérdi az 6reg holgy. - Biztosan valami tsz¢éli megjegyzés.
- A szemét dicsérték.

A holgy grimaszt vag.

A hajo csillog6 sargaréz vereteivel gyorsan €s szeliden egyre kozelebb simul a parthoz. Mar
latszanak a molo fekete falai, mogottik szdz meg szaz arboc nyulik fel az égbe, sokfelé
¢lénkszinli zaszlocskak lognak mozdulatlanul, a fekete fiist szétfoszlik a levegOben, olaj és
szénpor szaga terjeng, hallik a kik6tdi munka €s a nagyvaros tompa moraja.

A kovér elneveti magat.

- Mi az? - kérdi az 6reg dama és 6sszehunyoritja sziirke szemét.
- A németek majd tonkreteszik, meglatjatok!

- Es te mért oriilsz annak?

- Csak...

A csaszarszakallas a laba alad néz és hangosan, nyelvtani szabatossaggal kérdi a vorostol:
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- Te elégedett lennél ezzel a meglepetéssel vagy nem?
A voros dithosen podri a bajuszat és nem felel.

A hajo lassit, a zavaros z0ld viz panaszosan csapkodja fehér oldalat, most nem tiikrézi a mar-
vanyhéazakat, magas tornyokat, csipkés teraszokat. Végre megnyilik a zsufolt kikoto fekete
torka...

XVII

Szikar, borotvalt képti férfi telepedett le az egyik vasasztalkahoz a vendégld ajtaja eldtt;
vilagos ruhajarol, egész megjelenésérdl amerikainak is nézhette volna valaki.

- Pin-cér - sz6lalt meg bagyadtan.

Korilotte akacvirag fedi siirlin a foldet, a fehér szirmok csillognak, mint az arany - a nap min-
dent beragyog. Csendes tavaszi derti 0mlik el égen és f6ldon. Az utca kdzepén aprd, bozontos
fiilti csacsik patai kopognak, nagytestii lovak 1épdelnek lassan, az emberek se sietnek - latni
vald, minden ¢l6lény azon igyekszik, hogy mennél tovabb id6zzon a napon, a mézes virag-
illattal teli levegon.

A gyerekek, a tavasz hirnokei ide-oda cikdznak, a napsugar tarkdra festi ruhajukat; az asszo-
nyok is élénk szinekbe 6ltdzve libegnek, 6k is nélkiilozhetetlenek az ilyen veréfényes napon,
mint é&jjel a csillagok.

A fehérruhas férfi kiilonos jelenség, az embernek az 6tlik eszébe, hogy talan nagyon piszkos
volt, és éppen ma mostak tisztara, de olyan buzgalommal, hogy egyszer s mindenkorra le-
toroltek rola minden élénk szinarnyalatot. Fakd szemét koriiljartatja, mintha meg akarna
szamlalni a napfényfoltokat a hazakon és mindenen, ami az arnyékos utcan, a kocsiut széles
kékockain mozog. Fonnyadt szajat Osszehuzza, akkorara mint egy kis virdg, és halkan,
szabatosan flityiil valami furcsa, szomorti motivumot; fehér keze hosszu ujjai, bagyadt fényti
kormei az asztal visszhangos sz¢€lén dobolnak, masik kezén sarga kesztyli van, és a térdén iiti
vele a taktust. Arca okos és hatarozott; kar, hogy azzal a durva eszkdzzel olyan kiméletleniil
ledorgolték.

A pincér tisztelettel meghajol, mikor leteszi eléje a kavét, a kis tiveg z6ld likort és a biszkvitet. A
mellette 1év asztalkdhoz leiilt egy széles arcti, achatszemii ember. Arca, nyaka, keze fiistds,
szogletes és erds a legény, olyan mintha ércbdl faragtak volna, mintha egy gép alkatrésze
lenne.

A tiszta ember szeme faradtan megpihen rajta, és akkor 6 kicsit megemelkedik, kalapjahoz
nyul, és stirli bajuszan at kdszon.

- J6 napot, mérnok tr!

- O, maga megint itt van, Trama?

- Bizony, mérndk uram.

- Szoval Gjabb események varhatok?

- Hogy halad a munkéja, mérndk uram?

A mérnok keskeny szaja koriil halvany mosoly fut el.
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- Csupa kérdésbol nem lesz beszélgetés, bardtom.
A masik fiilig hatraloki kalapjat és nyilt, hangos nevetéssel feleli:
- Az mar igaz. De becsiiletszavamra, nagyon szeretném tudni...

A foltos, borzas csacsi, szénnel megrakott taligajaval megall és nyakat kinytjtva fajdalmasan
elorditja magat. De ma talan neki se tetszik a hangja, mert egy magas fattythangnal hirtelen,
zavartan abbahagyja, megrazza szOoros fiilét és fejét leeresztve, kopogéd patakkal tovabb tiget.

- Tiirelmetleniil varom az 0j gépet; Ggy varom, mint egy 1j konyvet, amelyiktdl okosabb lesz
az ember.

A mérnok horpintett a kavéjabol.

- Nem egészen értem a hasonlatot...

- A gép felszabaditja a fizikai energidnkat, mint a j6 konyv a szellemit, nem gondolja?
- Vagy ugy - a mérnok felszegte fejét. - Ertem.

Letette az asztalkara a csészét és megkérdezte: - Persze, agitalni fog megint?

- Mar el is kezdtem.

- Szoval sztrajk, zavargés, mi?

A munkas vallat vont, szeliden mosolygott.

- Hja, ha anélkiil is lehetne...

Szigoru arct, fekete ruhas oregasszony - olyan mint egy apaca - ibolyacsokrot kinal szotlanul.
A mérndk vesz is két kis csokrot s az egyiket beszélgetétarsanak nyujtja at. Elgondolkozva
mondja:

- J6eszli ember maga, Trama; kar, hogy idealista.

- K6szondm a viragot és a bokot. Kar? - igy mondta?

- Igy. Maga voltaképpen poéta, de csak tanulnia kellene, hogy kivalé mérnok legyen.
Trama halkan nevet, fehér fogait kivillantja.

- Az mér igaz, hogy a mérnok poéta. Tapasztaltam, mikor 6n mellett dolgoztam.

- Nagyon kedves...

- Es azt is gondoltam akkor: miért ne lehetne a mérndk Gr szocialista? A szocialista is koltd;
annak kell neki lenni.

Nevetnek mind a ketten, egyforma okosan néznek egymasra, pedig olyan kiilonbozéek egyéb-
ként - az egyik szaraz, ideges, elnyiitt, fakoszemii, a masik - mintha csak tegnap kovacsoltdk
volna és még nem csiszoltak le.

- Nem, Trama, én azt szeretném, ha sajat mithelyem lenne, és vagy harminc olyan kitiind
emberem, mint maga. Hej, de iigyes dolgok keriilnének ki téliink...

Halkan dobolt az asztalon, majd fels6hajtva gomblyukéba tlizte a viragot.

- Ordog vigye el, hogy milyen semmiségek zavarjak az ember munkéjat és életét - fakadt ki
indulatosan Trama.

- Az emberiség torténetét nevezi semmiségnek, Trama mester? - kérdezi finom mosollyal a
mérndk. Trama lekapja kalapjat és lelkesen meglenditi.

59



- Mért? Az én Oseim torténete...
- A maga 6sei? - a mérndk megnyomta a ,,magat”.

- Az enyéim, igen! Ez talan vakmerdség? Legyen vakmerdség. Hogyne lenne, Giordano
Bruno,"” Vico,'"* Mazzini,"”” nekem 6s6m? Hat nem az 6 vildgukban élek, nem élvezem azt,
amit az 6 nagy elméjiik vetett el kortilottem?

- Ha igy érti...
- Amit 6k hagytak a vilagnak, mikor elmentek - azt mind nekem hagytéak.
- Kétségtelen - a mérnok komoran, szemoldokét 6sszehtizva bolint.

- Es minden, amit eddig éneldttem csinaltak, nyersvas, nekem kell acélt kovacsolni beldle,
nem igaz?

- Miért ne lenne igaz? Tiszta dolog.
- Maguk tudésok is a régiek munkajabdl €élnek, éppen gy, mint mi, munkésok.

- Nem tagadom - a mérndk lehajtotta fejét; most egy kis fickéd allt meg mellette sziirke ron-
gyokban; olyan volt, mint egy megviselt labda. Egy csokor safranyt tart piszkos kis markaban,
azt kindlja nagy allhatatossaggal.

- Vegyen télem viragot, signore.

- Mar van.

- A viragbdl sosincs elég.

- Bravo, gyerek - dicsérte Trama. - Bravo! Nekem is adhatsz kettot.

Elvette téle, kicsit megemelte kalapjat és felajanlotta a csokrot a mérndknek.
- Tetszik?

- K6sz6nom.

- Pompas nap, ugye?

- Még az ¢én otven évem is Oriil neki - a mérnok elgondolkozva, hunyorgd szemmel kortil-
nézett ¢s felsohajtott. - Hat még maga! Sejtem, hogy minden idegszalaval érzi ezt a pajkos
tavaszi napfényt. Nemcsak azért, mert fiatal: az egész vilagot masnak latja, mint én, igaz?

- Nem tudom - felelte nevetve Trama - de az ¢€let csodaszép.

- Méar amivel kecsegtet, nem? - kérdezte szkeptikusan a mérnok. A munkdast bantotta ez a
hang, gyorsan foltette kalapjat és hevesen mondta:

- Az életben csodaszép minden, ami nekem tetszik. Az 6rdogit, draga mérnok uram, nekem a
sz6 nemcsak hang és betii! Ha én egy konyvet olvasok, csupa képet latok és gyonyorkddom a
szépségiikben, igy nézem, mintha én csindltam volna.

Nevettek; az egyik hangosan, nyiltan, hatraszegett fejjel, mellét kidiillesztve, szinte dicse-
kedve, hogy igy tud hahotazni, a méasik majdnem hangtalanul, inkabb szipogva; fogaibdl arany
csillogott, mintha aranyat ragott volna az imént ¢és elfelejtette volna kitisztitani.

B Uttor6 olasz gondolkodé. A romai szentszék 1600-ban maglyahalalra itélte tanitdsai miatt.
" Kival6 torténész és boleseld, a napolyi egyetem tanara. Meghalt 1793.

" Ttalia felszabaditasaért kiizdott az osztrakok ellen, Kossuth Lajos kor- és eszmetarsa. Meghalt 1872.
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- Pompéas ember maga, Trama, oriillok, valahanyszor latom - mondta a mérnok, aztdn ra-
kacsintva hozzatette: - Ha ugyan nem lazit...

- O, én mindig lazitok.

Komoly rancokba szedte az arcat és mély-fekete szemét Gsszehunyoritva kérdezte: - Re-
mélem, elismeri, hogy korrektiil viselkedtiink akkor?

A mérnok vallat vont és felallt.

- O, hogyne, hogyne. Tudja, mibe keriilt az a historia a vallalatnak? Harminchétezer liraba.
- Okosabb lett volna munkabérben kifizetni!

- Hoho, rosszul szamit, baratom. Okosabb! Minden éllatnak megvan a magahoz valo esze.

Odanyujtotta szaraz, sarga kezét, és mikor a munkas azt megszoritotta, ezzel bucstzott téle: -
Ujra csak azt mondhatom: tanulnia kellene. Csak tanulni.

- Minden perc tanit valamire.

- Mint mérndk is jo hasznat venné a képzeletének.
- Mostani életemben se latom karat.

- Makacs ember... No, viszontlatasra.

Elindult; hosszl, sovany labai lassan lépkedtek az akacok alatt a napsugdrhalon at, kdzben
vigyazva felhuzta kesztylijét a jobb keze vékony ujjaira. A kis pincér - haja olyan fekete, hogy
majdnem kék - eldjott az ajtd6 mogiil, ahonnan a parbeszédet hallgathatta - és odalépett a
munkashoz, aki rézpénzei kozt kotoraszott a bugyellarisaban.

- Er6sen véniil a hires-nevezetes...

- Azért még kitesz magaért - felelte meggy6zddéssel a munkas. - Erés tliz ég abban a
koponyaban.

- Elvtars, hol besz¢l legkdzelebb?
- Ugyanott, ahol a multkor, a munkakdzvetitoben. Hat hallott mar engem?
- Haromszor is, elvtars!

Melegen kezet szoritottak és mosolyogva valtak el. Az egyik elindult, éppen ellenkezd
iranyba, mint a mérndok az imént, a masik leszedte az asztalokrdl az edényt és kozben
dudoraszott.

Egy csapat kisdidk jon az Ut kozepén, kisfitk és lanyok, fehér kotényekben, larma, kacagés
ropkod feldliikk, mint a szikra. Az els@ par hangosan fujja papirbdl csavart trombitdjat, az
akéacokrol fehér szirmok hava hull rajuk.

Ha gyerekeket 14t az ember, kiilondsen igy tavasszal, szeretne vigan, hangosan odakiéltani:

- Haho, kisemberek! Eljen a jové!
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XVIII

Ha az élet ugy alakult, hogy az ember egy darabka kenyeret se taldl mar azon a foldon,
amelyet Oseinek csontjai tragyaztak, ha az inség addig hajszolja, mig szivét megkeményitve
kivandorol Dél-Amerikéba, harminc nap hajoutra a hazdjatol - ha ilyen az élet, mit kivan-
hatunk akkor az embert61?

Barki légyen is az - mindegy; olyan lesz, mint az anya mellérdl leszakitott gyermek. Keserti
neki az idegen orszag itala, nem viditja, hanem bubanattal mérgezi, porhanyitja szivét, és
ahogy a szivacs a vizet, ugy szivja be a haza keblérdl leszakitott ember szive a rosszat; mohon
nyeli magaba, és sotét érzések timadnak benne.

Nalunk, Calabridban, a fiatal férfi megndsiil, mieldtt atkel az Oceanon; talan azért, hogy az
asszonyhoz fiiz6d6 érzése még jobban elmélyitse a sziil6fold szeretetét. Az asszony is huzza
haza, mint a fold, és semmi se 6vja meg jobban az embert az idegenben, mint a szeretet,
amely visszahiv a haza 6lére, a szerelmes asszony keblére.

Csakhogy az ilyen inséghajtotta kivandorlok hdzassdga majdnem mindig végzet-tragédia,
vérbosszu eldjatéka. Ime, mi tortént nemrégiben is Senerchia faluban, az Apenninek egyik
nyulvanyan.

Egyszeri és borzalmas torténet, mintha csak a biblia valamelyik lapjat {itnénk fel. Messzirdl
kell kezdeni, 6t évvel a mi napjaink és a torténet kimenetele el6tt.

Ot éve, messze benn a hegyek kozt, a kis Saracena faluban élt a szépséges Emilia Bracco.
Férje athajozott Amerikaba, 6 meg ipanak hazaban élt. Epkézlab teremtés volt és iigyes, jo
munkas, széphangl és vidamkedvii. Szeretett tréfalodzni, kicsit fitogtatta is a szépségét, €s
heves vagyra gyullasztotta nemegy falusi legény meg erdész szivét a hegyek kozt. Jatszott a
szavakkal, de meg tudta Ovni asszonyi tisztességét. Nevetése édes almokra batoritott, de
gybzelemmel senki se dicsekedhetett.

Tudjék, ugye, hogy az irigység senkit se zaklat annyira, mint az 6rdogét meg a vénasszonyt.
Emilia mellett volt a napa, az 6rdog pedig mindig ott van, ahol bajt lehet keverni.

- Nagyon is vidam vagy te az urad nélkiil, kedvesem - mondta az dregasszony. - Majd meg-
irom neki. Vigyazz, figyelem minden 1épésedet, és tartsd eszedben: a te becsiileted a mi
becsiiletiink!

Emilia el6bb békességesen igyekezett meggydzni a napat, hogy szereti a férjét, és nincs mit a
szemére vessen. De az egyre slirlibben és hevesebben gyotorte gyanusitasaival és az 6rdog
serkentésére jobbra-balra szomszédolva terjesztgette a hirt, hogy a menye megfeledkezett a
szemérem koveteléseirdl.

Megtudta ezt Emilia és megijedt. Konyorgott a vén boszorkanynak, hogy ne tegye tonkre a
pletykaival, megeskiidott neki, hogy semmit se vétett az ura ellen, még csak kisértésbe se esett
soha, hogy megcsalja. De a vénasszony nem hitt a szavanak.

- Jo, jo - felelte - magam is voltam fiatal, tudom, mit érnek az ilyen eskiid6zések! Mar irtam is
a fiamnak, j6jjon haza minél el6bb és bosszulja meg a sérelmet.

- frtal?
- Igen.
- Jo.

A férfiak féltékenyek nalunk, mint az arabok. Emilia jol tudta, mi var r4, ha az ura hazajon.
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Masnap az dregasszony kiment az erdébe rézsét szedni: Emilia utdnament és baltat dugott a
szoknydja ald. A szép teremtés aztdn maga jelentkezett a carabiniereknél, elmondta, hogy 6
olte meg a napat.

- Inkéabb legyek gyilkos, minthogy rossz hiremet koltsék, mikor tisztességes vagyok.

A torvény eldtt valosdggal diadalt aratott: ugyszolvan az egész falu felsorakozott mellette.
Sokan konnyes szemmel mondték a birdknak:

- Artatlan! Minden ok nélkiil keverték bajba.

Csak Cozzi érsek 6eminencidja latta jonak a boldogtalan asszony ellen szo6lni, csak 6 nem hitt
a tisztasagaban, hangoztatta, hogy a nép 6si hagyoményait meg kell érizni, és 6vta az embere-
ket, ne essenek a gorogok hibdjaba, akik folmentették Phrynét,'® mert a rossz nészemély
szépsége megvesztegette Oket.

Széval mindent elmondott, amit kotelességének vélt, és talan ennek kdszonhette Emilia, hogy
négy évi egyszert bortonre itélték.

Ugyantugy mint Emilia férje, a f61dijiik, Donato Guarnacci is a tengeren til €It és ¢ is otthon
hagyta fiatal feleségét, hogy Penelope'’ szomort példajara szovogesse az élet almat és ne
¢éljen.

Harom évvel ezeldtt Donato levelet kapott az anyjatdl: azt irta neki, hogy a felesége, Terese,
odaadta magat az ipanak - az 6 férjének - és vele ¢él. Lam: megint az dregasszony és az 6rdog

egyiitt!
Donato, a fiu, jegyet valtott az elsé napolyi hajora és otthon termett, mintha az égbdl pottyant
volna le.

Felesége ¢és az apja ugy viselkedtek, mint akiket nagyon meglep a hazajovetele. A gyanakvo és
szigoru férj uralkodott magan, meg akart gy6zddni réla, hogy igaz-e¢ a vad. Hallott Emilia
Bracco esetérol. Szépen bant a feleségével, és egy ideig majdnem ujra élték a mézesheteket,
az ifjisag dis lakomajat.

Anyja probalt mérget tolteni a szivébe, de 6 elutasitotta.

- Elég volt! Magam akarom latni, hogy mi igaz abbdl, amit irtal, ne zavarj engem. - Tudta,
hogy a megbantott embernek nem lehet hinni, még ha a tulajdon édesanyja is az.

fgy telt el a nyarnak csaknem fele, csendben, békességben, és talan igy telt volna az egész élet,
ha a fiatal férjet itt-ott rovid iddre el nem szolitja hazulrdl a dolga, és az apds nem probalja
ujra megkornyékezni a menyét. Hidba utasitotta vissza az asszony a zabolatlan 6reg tolako-
désat, az annal jobban megbomlott - nagyon is hirtelen szakadt félbe a fiatal test élvezete,
bosszut akart allni és megfenyegette.

- Belepusztulsz!
- Te is! - felelte a menye.
Nélunk nem sokat beszélnek. Masnap azt mondta az oreg a fidnak:

- Tudod-e, hogy a feleséged megcsalt?

'® Hires ,hetéra” - igy nevezték Athénben az eladd néket. Olyan szép volt, hogy nagy miivészek
modelliil hasznaltak istenasszonyszobraikhoz.

17 3 r . PR . ,
Odisszeusz felesége, a hitvesi hiiség mintaképe.
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A fiu elsapadt és a szeme kozé nézett.
- Van ra bizonyitéka?

- Van. Akinek odaadta magat, az mondta nekem, hogy egy nagy anyajegy van alul a hasan.
Igaz?

- J6 - mondta Donato - mivel édesapam mondja, hogy biinds, hat haljon meg!
Es az arcatlan ember rébolintott.

- Ugy is van. A romlott asszonyt meg kell 6lni.

- A romlott férfit is.

Odament a feleségéhez, két nagy stlyos kezét a vallara tette.

- Ide figyelj! Tudom, hogy megcsaltal. A szerelmiinkre, az arulasod el6tt és utan - valld meg,
kivel?

- O! Ezt csak az az atkozott apad mondhatta neked. Senki mas, csak .
- O? - A parasztfia szemét elfutotta a vér.

- Er6szakkal, fenyegetéssel kényszeritett. Most mar hadd mondom meg az igazat, az egész
igazsagot.

Szava elfulladt: az ura megrazta.
- Besz¢lj!

- Igen, igen! - suttogta kétségbeesetten. - ugy ¢éltiink, mint férj és feleség... Harmincszor is,
negyvenszer is...

Donato berohant a hazba, fogta a puskdjat, kiszaladt a foldre, ahol az apja dolgozott, szemébe
vagott mindent, amit férfi férfinak ilyenkor mondhat, aztan két 16véssel végzett vele, lekopte a
halottat és puskatussal szétverte a koponyéjat. Mondjék, hogy sokdig gyalazta még a holt-
testet, a hatara ugrott és eltancolta rajta bosszutancat.

Onnét a feleségéhez ment, megtdltotte fegyverét és raparancsolt.
- Eriggy négy 1épésre ¢s imadkozzal!
Az asszony sirt, konyorgott, hogy hagyja meg az életét.

- Nem! - felelte. - Azt teszem, amit az igazsag kovetel. Neked is azt kellene tenned velem, ha
én vétettem volna.

Leldtte mint egy madarat, aztdn a hatdsdg kezére adta magat és mikor végigment a falu
utcdjan, sokan mondtak:

- Ugy cselekedett, ahogy becsiiletes embernek kell.
A birosag eldtt komor erdvel, az egyszerii 1¢lek nyers ékesszolasaval védekezett.

- Azért veszem el a lanyt, hogy a szerelmiinkbdl gyerek sziilessen és abban éljiink tovabb, 6
meg én. Aki szeret, annak nem szamit se apja, se anyja, csak a szerelem - az ¢éljen 6rokké! Aki
pedig bemocskolja, akar asszony, akar férfi, legyen atkozott, meddd, szakadjon ra rat nyavalya
¢s gyotrelmes halal.
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A védo azt kivanta, hogy mindsitsék a biint felinduldsban elkdvetett ember6lésnek, de az
eskiidtek a kozonség viharos tapsai kozben folmentették Donatdt, és az mint dicsdséges hos
tért haza a falujaba. Ugy iidvozolték, mint aki a vérbossza 8si hagyomanyéhoz hiven torolta
meg a becsiiletén esett sérelmet.

Nem sokkal Donato folmentése utan kiszabadult a bortonbdl foldije, Emilia Bracco. Szomort
téli 1d6 volt éppen, kozeledett a kis Jézus sziiletésének iinnepe, és ilyenkor az emberek kiilo-
ndsen vagyakoznak szeretteik kozé, meleg csaladi hajlékba. Emilia és Donato magényosan
éltek, dicsdségiik nem olyan dics6ség volt, amelyik vonzza az embereket. A gyilkossag mégis-
csak gyilkossag, csodalhatjak, folmenthetik a biindst, de hogy szerethetnék? Vér tapadt
mindkettejiik kezéhez, sziviik megtort, mind a ketten atélték a nehéz dramat a birdsag elott, és
senki se csodalkozhatott, hogy a két ember, akit a sors megbélyegzett, dsszebaratkozik és
egymads segitségével akarja megszépiteni dsszetort €letét. Fiatalok voltak és szeretetre vagytak
mind a ketten.

Az els6 csokok utan Donato azt mondta Emilianak:
- Mi keresni valonk van itt, ahol annyi a szomort emlékiink...
- Ha az uram hazajon, agyonver, mert most mar igazdn megcsaltam gondolatban.

Elhataroztak, hogy mihelyt 6sszeszedték az utikdltséget, atmennek a tengeren. Talan sikertil
egy kis boldogsagot, egy csondes zugot talalniok a viladgon. De akadtak koriilottiik, akik mas-
képpen gondoltak.

,Megbocsatjuk a gyilkossdgot, ha igaz szenvedély parancsolja, tapsoltunk a biintettnek, mert
becsiilet védelmében kovették el, de most a hagyomany ellen cselekszenek, pedig éppen annak
nevében ontottak vért.”

Ez a szigori és komor felfogés - a sotét hajdankor visszhangja - mind hangosabban meg-
szo6lalt, és a hir eljutott Emilia anyjanak fiilébe is.

Serafina Amato biiszke asszony volt, 6tven éve ellenére megodrizte hegyvidéki erejét és
szépségét. E16bb nem hitt a sértd beszédnek.

- Rdgalom - mondta az embereknek -, mar elfelejtettétek, hogy mennyit szenvedett a ldnyom a
becsiiletéért.

- Nem mi felejtettiik el, hanem 6! - felelték.
Akkor Serafina, aki mas faluban élt, elment a ldnyahoz és azt mondta neki:

- Nem akarom, hogy igy beszéljenek rolad, marpedig beszélnek. Amit annak idején tettél,
véres cselekedet volt, de tiszta, becsiiletes. Maradjon is az, hadd okuljon beldle a vilag.

A lanya elsirta magat.
- A viladg az emberekért van, de miért vannak az emberek, ha nem magukért?

- Kérdezd meg a tisztelendd urat, ha olyan ostoba vagy, hogy nem éred fel ésszel - felelte az
anyja.

Aztan elment Donatdhoz és 6t is 6vta teljes nyomatékkal.
- Hagyj békét a lanyomnak, vagy porul jarsz!

- Ide hallgass - kérlelte a legény. - En megszerettem a lanyodat, egész életemre. O is éppen
olyan szerencsétlen, mint én. Engedd, hogy elvigyem a fold masik végére, akkor még minden
jora fordul.
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De ezzel csak olajat ontétt a tlizre.
- Szokni akartok? - kérdezte haraggal, indulatosan Serafina. - Nem, abbdl semmi se lesz!

fgy valtak el, orditozva mint két fenevad: 1angold szemmel méregették egymast, ellenségesen,
engesztelhetetleniil.

Ettél fogva Serafina nyomon kdvette a szerelmeseket, mint kop6 a vadat, de 6k azért lopva
talalkoztak éjszaka. A szerelem is olyan, mint az allat: ravasz, leleményes.

De egyszer sikeriilt Serafinanak meglesni, mikor a lanya és Donato megtanacskoztak a szokés
tervét, és ebben a valsagos percben szornyl elhatarozasra jutott.

Vasarnap misére gyiilekezett a nép a templomba: eldl voltak az asszonyok linnepléruhédban,
kenddben, mogottiik térdeltek a férfiak. Eljott a két szerelmes is a Madonnéhoz, segedelmet
kérni.

Serafina Amato utolsonak érkezett, iinneplében 6 is, széles, viragokkal kivarrott nagy kotével
a szoknydja folott, a koto alatt - a balta.

Lassan, imat mormolva Iépett Mihdly arkangyal, Senerchia véddszentjének szobrahoz,
letérdepelt eléje, kezét és szajat az angyal kezéhez értette, aztdn észrevétleniil oddig ment,
ahol lanyanak csabitoja térdelt és kétszer a fejére stjtott, romai O0tost, vagyis V-betiit vagott
rajta, ami azt jelenti: Vendetta, bosszu.

Az iszonyat vihara zagott végig a népen, sikoltva, zokogva rohantak a kijarashoz, sokan
ajultan estek a padlo kockaira, vagy sirtak, mint a gyerekek.

Serafina ott allt a baltaval a kezében a szerencsétlen Donato ¢és eszméletlen lednya f616tt, mint
egy falusi Nemezis, mint a konyortelen igazsagszolgaltatas istenasszonya.

Percekig allt ott, és mikor az emberek foleszmélve, karon ragadték, 6 hangosan az égre emelt
szemmel, ldngolo vad diadallal imadkozott:

- K8szo6ndm, szent Mihaly! Te adtad nekem az er6t, hogy bosszut alljak a lanyom bemocskolt
becsiiletéért.

Mikor megtudta, hogy Donato ¢l, és egy széken a patikdba vitték, hogy bekotozzEk szornyl
sebeit, remegve, haborodott szemeit forgatva mondta:

- Nem, nem, hiszem az Istent, hogy meghal az az ember. Nehéz sebet ejtettem rajta, ezt érezte
a karom, és meg kell hogy haljon, igazsagos az Isten.

Nemsokara a torvény elétt fog allni, és bizonyosan sulyos itéletet szabnak rad. De mit ér az
ilyen csapas annak, aki azt hiszi, hogy neki magéanak van joga csapdsokat osztani, sebeket
ejteni. A vas nem puhul meg attol, hogy kovacsoljak.

A bir6ésag majd kimondja az itéletet: blinos!

Az ember pedig vagy azt mondja ra, hogy ,,igen”, vagy azt, hogy ,,nem”, és minden marad a
régiben.

Es végiil is, draga uraim, csak azt mondhatom, hogy az embernek ott kell éIni és sokasodni,
ahova az Ur vetette, ahol szereti a fold és az asszony.
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XIX

Az oreg Giovanni Tuba még kora ifjusadgaban hiitlentil elhagyta a foldet a tengerért. Ez a kék
simasag - hol szelid és nyugodt, mint a lednyszem, hol viharos, mint a szenvedélyre gyulladt
asszonyi sziv - és a sivatag, amely elnyeli a napfényt - a halainak tgyse kell - és hidba csoko-
16dzik az arany napsugarral, nem terem mast, csak szépséget és kaprazatot és ragyogast, ez az
alnok tenger, amely 6rokké dalol valamirdl, lekiizdhetetlen vagyat kelt €s csalogat a messze-
ségbe, sok embert elcsabit a kemény, néma foldtél, amely az égtél annyi csapadékot, miive-
16jét6] annyi termékenyité munkat szomjuhozik és olyan keveset ad érte.

A sz0léskert, ahol Tuba kicsi kordban dolgozott, 1épcsézetes hegyoldalon kapaszkodott fel, és
szlirke koéfalak tamasztottdk meg a foldjét. Tuba mar akkor is, az ujjaslevelt fiigefak, kemény-
lombu olajfak, a narancs és a kozéjiik tévedt granatalmafak sotét zoldje kozepette, a forrd
foldon, a vakitd veréfényben, ugy nézett a tenger kék szemébe, mint akinek talpa alatt reng,
ég, olvad, aluszik a talaj. Tagul6 orrcimpakkal szivta be a leveg6t és megrészegiilt, tétova lett,
lusta és engedetlen, mint mindenki, ha a tenger megigézte és hivja, ha belészerelmesedett.

Es iinnepnapokon, mikor a nap még alig emelkedett a sorrent6i hegyek folé, és az ég rozsa-
szini volt, mintha barackviragokbdl szotték volna, Tuba gubancosan, akar egy juhaszkutya,
sietett le a hegyrdl, horgaszbottal a vallan, kérdl kére ugrdlva, csupa ragoé - azt hihetted, hogy
talan nincs is csontja - és szaladt a tengerhez, széles, szeplds-vords arcan mosoly 6mlott el,
vele szembe meg az ébredd viragok édes illatat elnyelve, aradt a hullamok erds szaga, halk
morajlasa. A habok csapkodtdk a sziklakat odalenn, és csalogattak, csabitottak, mint a lanyok.

Mar ott gubbaszt a rozsés-sziirke szikla sz&lén, bronzbarna labat leldgatja, nagy szilva formaja
fekete szemét az atlatszoé z6ld vizbe mereszti és csodalatos, minden mesénél szebb vilagot 14t
a folyékony tiikor alatt. A tengerfenéken, a szOnyeggel boritott kdvek kozt aranyos-piros
vizindvények agaskodnak, a ndvényerdébdl sokféle szinii ,,violdk” - eleven tengeri virdgok -
usznak eld, majd egy ,.ferchia” diilongél, mint a részeg, vaksi szemmel, szépen rajzolt orral,
kék folttal a hasan, aranyos ,,sarpaik”, csikos, vakmerd ,,caniak” cikaznak erre-arra, fekete
»guarracinak” nyilanak, mint viddm kis 6rdogok, meg ,,sparaliondk” és ,,ochiatak™ - csupa
eziist talacska - se szeri, se szama a sok halszépségnek. Es milyen ravasz mind! Miel6tt kerek
szajukba mélyen bekapndk a horogra tizott csalétket, ligyesen koriil tapogatjadk hegyes kis
fogukkal - okos népség!

Bajszos, apré rakok uszkdlnak a tiszta cirdgatd vizben, mint madarak a levegOben, remete-
rakok maszkalnak a kovek kozott, magukkal cipelve mintdzott hazukat, vérpiros csillagok
mozognak lassan, lilaszinli meduzak ringanak, mint megannyi néma harang, kdzbe-kozbe egy
muréna gonosz feje, hegyes foga bujik ki valamelyik k6 mogiil, vagy egy vorOspettyes
kigyotest tekeredik, olyan mint a boszorkdny a mesében, csak még félelmesebb, torzabb: a
szlirke nyolclabu hirtelen szétteriil, mint egy piszkos rongy, de egyszerre nekilendiil és lecsap
valamire, akar a ragadozé madar. A languszta kényelmesen mozog, hosszu bajusza rezeg,
mint a bambusz horgészbot - és még mi mindenféle csoda ¢l ott az atlatszo vizben, az ég alatt,
amely éppen ugy ragyog, de sokkal pusztabb, mint a tenger.

A nagy viz lélegzik, két melle szabdlyosan emelkedik, a hullam fel-felcsap a sziklara, Tuba
laba ald, zolden, fehéren verdesi a kovet, jatszik rajta, el akarja érni a legény labat. Néha
sikertil is - ldm, Osszerezzent és elmosolyodott! A habok is oriilnek, nevetgélnek, jra nekifut-
nak a kdnek: a napsugdr mélyen a vizbe hatol, szeliden a hullam kebelébe furddik és fényes
tolcsért formal. Lelked édes alomba meriil, mar nem gondolkozik, nem keres magyarazatot,
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néma 6rommel fogadja, amit lat, betelik vele és benne is napfényes hullimok jarnak; mindent
magaba Olel, hatartalan és szabad, mint a tenger.

fgy toltotte az tinnepnapokat, de csakhamar hétkoznap is kisértésbe esett. Ha a tenger egyszer
megfogta az ember szivét, részévé valik, ahogy a sziv része az €16 embernek. Végiil is batyjara
hagyta foldecskéjét, és utrakelt, a hatartalan térség mas szerelmeseivel egylitt elment, Szicilia
partjara korallt keresni. Nehéz, de szép munka, tizszer is le kell buknod egy nap, de mennyi
csodalatosat latsz, mikor a kék vizbdl sulyosan kiemelkedik a halo, félkorti szélén vasfogak-
kal, és a haloban - mint fejben a gondolatok - mindenféle formaju és szinl elevenség motosz-
kal, koztiik a korall rdzsaszinili 4gacskai, a tenger nagybecsii ajandéka.

Igy aztan elaludt benne minden, ami a foldhoz kototte. A tenger rabja lett: az asszonyokat is
mintegy dlmodva szerette csak, nem sokaig és hallgatagon. Csak arrol tudott beszélni nekik is,
amit megismert, halrél és korallrdl, a hullamok jatékarol és a szelek szeszélyérdl, meg az
ismeretlen tengereket jar6 nagy hajokrol. Szelid volt a szarazfoldon, 6vatosan, bizalmatlanul
lIépkedett, néma maradt az emberek kozt, mint a hal, és ugy nézett, mint aki a csaloka
mélységekben megtanulta a gyanakvo éberséget. A tengeren viszont vidam volt, el6zékeny a
tarsaival szemben ¢s fiirge, mint a delfin.

De barmennyire nekivalo életet valaszt is maganak valaki, néhany évtized alatt csak letelik az.
Mire Tuba athaladt a nyolcvanadik évén, két keze reumas lett a s6s viztdl, megnyomorodott és
nem akart tovabb dolgozni - elég volt! - elgorbiilt 1abai alig birtak hajlott derekat, és a vihar-
vert oregember banatosan partra szallt a szigeten és felkapaszkodott a hegyre, a kunyhoba,
ahol a batyja ¢lt gyerekeivel és unokaival. Ezek annyira szegények voltak, hogy nem lehettek
jOk, €s az 6reg Tuba most nem hozhatott nekik izletes halakat, mint azeldtt annyiszor.

Nehéz lett a sora kozottiik, nagyon is megnézték a darabka kenyeret, amit gérbe barna kezével
fogatlan szajaba tett, és 6 hamarosan belatta, hogy folosleges itt. Lelke elborult, szivét ossze-
szoritotta a banat, naptdl aszott borén kimélyiiltek a rancok, és olyan fajdalom szaggatta a
csontjait, amilyet addig nem ismert. Sokszor reggeltdl napestig eliildogélt az ajto eldtti
koveken és oreg szemével kibamult a csillogo6 tengerre, ahol élete széjjelfolyt a napfényes kék
vizre, amely szép, mint az dlom.

Messze volt a tenger, és az 6regembernek nehéz volt a partjat elérni, de mégis raszdnta magat,
¢és egy csondes estén lemaszott a hegyrdl, mint a megtiport gyik, az éles kovek kozt. Mikor
leért, a hullamok jol ismert morajlasukkal fogadtak: a habok csobogasa a fold halott kdvein
nyajasabban hangzott, mint az emberi beszéd, és az oreg haldsz térdre roskadt, az égre nézett
¢s rovid imat mondott az emberekért, akik olyan idegenek maradtak a lelkétdl. Levette a
rongyokat vén csontjairol, letette a kovekre azt az agyonviselt bort, amelyet sose érzett igazédn
a magaénak, bement a vizbe és Osz fejét megrazva a hatara fekiidt. Foltekintett az égre és
kinézett a messzeségbe, ahol az ég sotétkék fliggdnye a barsonyos hullamokra hajolt, és a
csillagok olyan kozel vannak a vizhez, hogy azt hinnéd, elérheted 6ket.

Csendes nyari ¢jszakékon a tenger nyugodt, mint a gyermek lelke a nappal jatékai utdn, mikor
faradtan pihen, halkan piheg és bizonyosan deriis dlmokat 1at. Ha ilyen éjszakan uszol a
langyos sima vizben, kék szikrdk villannak a kezed alatt, kék lang terjed korilotted, és a
lelked megolvad ebben a tlizben, amely szelid, mint az édesanya meséi.
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XX

Ahitatos csendben emelkedik a nap, a sziget koveirdl kékes para szall az égre, tele aranyos
rekettyeviragok édes illataval.

Az éalmatag viz sotét sikjan a halvany égbolt alatt olyan a sziget, mint egy aldozati oltar a
napisten szine el6tt.

Csak az imént hunytak ki a csillagok, de a Vénusz még fehéren fénylik, maganyosan tszik a
zavaros szinli ég hideg magassagaban, pihés kis felhdk attetszd fatyla folott. A felhdk sarga
rézsaszine atforrosodik az elsé sugarak tiizében, és tiikorképiik a tenger nyugodt 6lén olyan,
mintha csupa gyongyhdz bukkant volna fel a kék mélységbdl. A fliszalak a nap felé
nyujtoznak, a virdgszirmok kifesziilnek, eziist harmatcseppek csiiggnek a fliszalak hegyén,
gdmbolyddnek, levalnak és leesnek a melegitd dlomban megizzadt foldre. Szeretnéd hallani
az esésiik halk neszét és hiisit, hogy nem hallod.

Folébredt a madarnép, repked az olajfak levelei kozt és dalba kezd, mig alulrél a tenger kiildi
a hegyekre stirli sohajtasait - a nap keltegeti.

Csend van, az emberek alusznak, a viragok és flivek illata a reggeli ideségben erésebb még,
mint a hang.

A fehér kunyhé ajtajan, amelyet a sz6l6 koriilnyaldos, mint ladikot a tenger z6ld hullamai,
kilép a nap elé az dsoreg Ettore Cecco. Maganyos Cecco. Maganyos, baratsagtalan emberke,
hosszu majomkarja van, nagy kopasz feje olyan, mint a bolcseké, arcat ugy elnylitte az ido,
hogy két szeme alig latszik ki a petyhiidt bor rancai koziil.

Sz6ros, fekete kezét a homlokahoz emeli és sokdig nézi a rozsaszinli eget, aztan kortilpillant.
Elétte a sziget sziirkéslila sziklain smaragd és arany szinek széles skaldja dmlik el, rozsaszin,
vOrds €s sarga viragszonyeg izzik. Az dregember napégette arcan mosoly rezeg at, jovahagyon
boélint nagy, nehéz fejével.

Ugy all ott, mintha nagy siily nehezedne ra, hita meggornyed, labat szétterpeszti. Koriilotte
viddman jatszadozik az ifji nap, a szOlék zoldje mar élénkebben ragyog, hangosabban
csivitelnek a pintyek és a csizek: a foldi szeder és iszalag meg a kutyatej siirtijében fiirj
pitypalattyol, itt-ott feketerig6 fiityiil - gondtalan és nyalka, mint egy napolyi.

Az oreg Cecco feje f61¢ emeli faradt, hosszl karjait, kinyajtozik, mintha le akarna repiilni a
tengerhez, amely nyugodt, mint a bor a poharban.

Mikor mar kicsit rendbehozta vén csontjait, leiil a kére, a hazajtdé mellé, kiveszi zsebébdl a
képeslevelezdlapot és most j6 messzire tartja a szemétdl, hunyorogva nézi, hangtalanul moz-
gatja a szdja sz¢1ét. Nagy, régota nem borotvalt eziist arcan mosoly rajzolodik, szeretet, banat
¢és biiszkeség vegyiilnek a mosolydban. A kék kartonlapon, elétte, két vallas legény képe
latszik: egymasnak ddlve iilnek és viddman mosolyognak. Gondorhaju mind a kettd, fejiik
nagy, mint az dreg Ceccoé¢, folottiik pedig ez olvashatd vastag, tisztdn nyomtatott betiikkel:

Arturo és Enrico Cecco
osztalyuk nemesszivii harcosai.
Megszerveztek 25 000 textilmunkast,
akiknek heti 6 dollar bériik volt.
Ezért bebortonodzték dket.
Eljenek a szocidlis igazsag bajnokai!
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Az oreg Cecco nem tud irni-olvasni, a felirds idegen nyelvii, de 6 jol tudja, mi van odairva,
minden egyes sz6 ismerds neki. Két honappal ezeldtt kapta és apai Osztonével tiistént
megérezte, hogy valami baj van: szegény emberek képmasat csak akkor szoktdk kozolni, ha
megszegik a torvényt.

Zsebébe dugta a képeslapot, de az nyomta a szivét, mint egy kddarab és naprol napra
nehezebb lett. Nemegyszer meg akarta mutatni a papnak, de hosszl élettapasztalata arra
tanitotta, hogy igaz a mondas: ,,A pap az Istennek talan megmondja az igazat az emberekrdl,
de az embereknek nem mond igazat.”

Az elsd, akitdl megkérdezte, hogy mit is jelent a titokzatos levelezdlap, a vords haja festd
volt, aki gyakran kijott Cecco hazikojahoz, alkalmas helyet keresett festéallvanyanak és le-
fekiidt mell¢ aludni, igyhogy a feje a megkezdett kép négyszogli vasznanak arnyékaban
pihenjen.

- Signore, mit csindlt ez a két ember? - kérdezte tdle.

A miivész megnézte a Cecco-fiuk jokedvi arcat és azt felelte:
- Bizonyosan valami mulatsagosat.

- De mit irtak ide roluk?

- Angolul van, ezt a nyelvet pedig az angolokon kiviil csak az Isten érti. No meg a feleségem,
ha ugyan ez esetben hihetek neki, mert maskiilonben nemigen ragaszkodik az igazsaghoz.

A festd szeretett fecsegni, mint a csizmadér, semmirdl se lehetett okosan beszélni vele. Az
oreg elkomorodott, és otthagyta, de masnap felkereste a miivész feleségét. A kertben talalta a
kovér signorat, bo ¢€s attetszd fehér pongyoladban olvadozott a hdségtdl: fliggdagyon hevert és
kék szemével haragosan nézte a kék eget.

- Bortonbe csuktak Oket - mondta torve az olasz sz6t.

Az oregnek megroggyant a térde, mintha az egész sziget megrendiilt volna ekkora csapastol,
de Osszeszedte erejét €s megkérdezte:

- Loptak? Gyilkoltak?

- O, nem, csak szocialistak.

- Mi az, hogy szocialistak?

- Az... politika - felelte a signora elhald hangon és lehunyta a szemét.

Cecco tudta, hogy az idegenek szornyen értelmetlenek, még a calabriaiaknal is ostobdbbak, de
tudni akarta az igazsagot a fiair6l, hat sokaig allt ott a signora el6tt, és varta, mig megint ki-
nyitja nagy, lusta szemét. Mikor ez végre megtortént, ujjaval a levelez6lapra mutatva, tovabb
faggatta:

- Tisztességes dolgot cselekedtek?
- Azt nem tudom - felelte bosszlisan az asszony. - Mondtam mar, hogy politika, nem érti?

Nem, nem értette. A politikdt Romaban a miniszterek csinaljadk meg a gazdag urak, és arra
vald, hogy noveljék a szegény ember addjat. Az 6 fiai pedig munkdsok, Amerikéban élnek ¢€s
derék gyerekek voltak mindig. Mi koziik a politikdhoz?

Egész ¢jjel iildogélt fiai képével a kezében. A hold vilaganal feketének latszott a kép és még
komorabb gondolatokat keltett benne. Reggel elhatarozta, hogy mégis megkérdezi a papot.
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A feketereverendas ember lustan és szigoraan felelt neki:

- A szocialistdk olyan emberek, akik szembeszallnak Isten akarataval. Elég, ha ennyit tudsz réluk.
Uténa is kialtott, még szigorubban:

- Szégyen, gyalazat, hogy dregember létedre ilyen dolgokkal foglalkozol.

,Még jo, hogy nem mutattam meg neki a képet” - gondolta Cecco.

Eltelt még harom nap. Akkor lement a borbélyhoz, aki nagy piperkdc volt és csélcsap, joképii
legény kiilonben és erds, mint egy csikd. Azt beszélték rola, hogy pénzért szeret idos amerikai
damakat, akik allitolag azért utaznak ide, hogy a tenger szépségeiben gyonyorkodjenek, de
valdjaban kalandokat keresnek, szegény fiatal legényekre vadasznak.

- Nagy Isten! - kialtott fel a rosszhirli ember, miutan megnézte a lapot és arca kipirosodott
oromében. - Hisz ez Arturo és Enrico, az én régi jO pajtasaim! Szivbdl gratulalok, Ettore atya,
neked is, meg magamnak is. Hat ilyen hires foldieim vannak! Erre mar biiszke lehet az ember.

- Ne szaporitsd a szot hidba - reccsent ra az oreg. De az tovabb kiabalt, gesztikulalt.
- Hat ez nagyszert...
- Mi van odairva?

- Azt nem értem, de biztosan igaz, amit irnak. Szegény embernek nagy hdsnek kell lenni, hogy
végre megirjak rola az igazat.

- Ugyan hallgass mar!
Otthagyta és mérgesen kopogott facipdjével a kdveken.

Elment egy oroszhoz, akirdl azt mondtak, hogy joravalo, becsiiletes ember. Bement hozza,
leiilt az 4gy mellé, amelyen az orosz csendesen kozeledd halalat varta, és megkérdezte 6t is.

- Mit mondanak err6l a két emberrol?

A beteg Osszehunyoritotta kortdl és szomorusagtol fakod szemét, halkan felolvasta a
levelezélapra irt sorokat, aztdn kedvesen ramosolygott az dregre.

- Signore - mondta ez - vénember vagyok és rovidesen megtérek az Istenhez. Ha a Madonna
szamon kéri t6lem, hogy mit csindltam a fiaimmal, aprora és igaz szdval el kell majd mon-
danom neki. Ezek itt a lapon az én gyermekeim, és nem értem, hogy mit mivelhettek és mért
kertiltek bortonbe.

Akkor az orosz komolyan ¢és egyszeriien azt tanacsolta neki:

- Mondja a Madonnanak, hogy a maga gyermekei jol megértett¢k az 6 Fianak legfébb
parancsat: El6 szeretettel szeretik felebarataikat...

A hazugséag sohase egyszerti, a hazugsaghoz nagy és cifra szavak kellenek. Az dregember hitt
az orosznak, ¢€s jol megszoritotta munkat sose probalt kis kezét.

- Szoval, nem valik szégyeniikre a borton?

- Nem. Hiszen tudja, a gazdag embert csak akkor csukjék le, ha nagyon is sok rosszat mivelt,
¢s mar nem tudjak eltitkolni. De a szegény bortdonbe keriil, mihelyt egy kicsit jobb életre
torekszik. Maga boldog apa, azt mondom!

Es gyenge hangjan sokaig beszélt az 6regnek arrél, hogy mit terveltek ki becsiiletes emberek
az élet megjavitasara, hogy akarjak legydzni a nyomort és butasagot és mindazt a szornyiit és
gonoszat, amit a nyomor €s a butasag sziil.
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A nap langol az égen, mint egy tlizvirdg, sugarai aranyporat szorja a sziklak sziirke 6lére, és a
kovek minden reddjébdl elevenségek, smaragdszinii fiivek, égszinkék viragok nyljtéznak va-
gyakozva fel¢je. A napvildg arany szikrai fellobbannak és kihunynak a harmat kristalycsopp-
jeiben.

Az oregember elnézi, hogy sugarzik koriildtte minden, hogy nyeli magéaba a nap éltetd erejét,
¢s a madarak hogy szorgoskodnak, rakjak dalolva fészkiiket. Gyermekeire gondol, a két fiura,
ott tul az dceanon, a nagyvarosi bortonben - egészségtelen, rossz dolog ez, bizony...

De azért vannak a bortdnben, mert a becsiilet Gtjan jarnak, mint ahogy az apjuk is azon jart
egész ¢életében - ez jo nekik €s jo az 6 lelkének.

Es az 6regember bronzbarna arca szinte megolvad biiszke mosolyaban.

,»A fold gazdag, az emberek szegények: a nap josagos, az ember gonosz. Egész életemben
forgattam ezt magamban, nekik nem mondtam, de 6k megértették, amit az apjuk gondolt. -
Heti hat dollar? Az negyven lira! Hoho! De 6k mégis kevésnek tartjak, és 25 000 tarsuk veliik
egylitt gondolja, hogy kevés annak, aki jol akar éIni.”

Most mar bizton hiszi, hogy fiaiban nagyra néttek az ¢ lelkének titkos gondolatai, és biiszke
erre. Tudja azonban; hogy az emberek nemigen hisznek a mesében, bar maguk szovogetik nap
nap utan, hat inkabb hallgat.

De mikor a fiai jovéjére gondolva, fogékony 6reg szive sziniiltig megtelik, kiegyenesiti faradt
hatat, kifesziti mellét és minden erejét Osszeszedve, rekedtes hangjan kikiéltja a tengerre, a
messzeségbe, a fiainak:

- Valio! Legyetek erdsek!

A nap mosolyog, mind magasabbra hag a tenger siirti, lagy vize folé, és az emberek a
sz016kbdl felelnek az oregnek:

- Haliho!

XXI

Ejfél lesz nemsokara.

A sotét égen Capri kis templomtere f6l6tt alacsonyan sznak a felhdk. Csillagmintak ragyog-
nak ki mogiiliik, a Sirius kék fénye hol fellobban, hol kialszik. A templom ajtajan mély orgo-
naszo arad méltosagosan, a futd felhdk, reszketd csillagok; s mindez lagy muzsika: a rohané
felhSk, a repesé csillagok, a haz-falakon és a tér kovein suhand arnyékok. Es e muzsika rit-
musara mozog az egész tér, osszeszikiil és elsotétiil, majd kitdgul, megvilagosodik, felragyog,
mint valami operai diszlet.

Az Orion csodalatos csillagképe a Monte Solario fol¢ ereszkedett, stirti fehér felhd koszortzza
a csucsot, a meredek, csaknem fiiggéleges hegyfalat hasadékok szaggatjak: olyanforma, mint
egy sOtét, oreg arc, amelyet felszantottak a vilagot és az embert atfogd gondolatok.

Ott, hatszaz méter magasan, felhdbe takar6zik a rozzant kis kolostor €s a temetd. Kicsi ez is, a
kevés sir megannyi viragagy, az egykori kolostor szerzetesei pihennek a viragok alatt. Az
éptilet sziirke falai ki-kibujnak a felh6kbdl, mintha figyelni akarnék azt, ami odalenn torténik.
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A téren zsibongva futkosnak a gyerekek, rakétdkat dobalnak, tizkigyok ugralnak a kdvezeten
¢és piros szikrakat szornak nagy ropogéssal: egy-egy merész kéz fogja és magasra hajitja a
meggyujtott jatékot, az sziszeg és csapong a levegdben, mint a megriadt denevér. A sotét kis
alakok fiirgén, kacagva, kidltozva széjjelszaladnak, a kigyo csattanva robban és megvilagitja a
zugokban megbujo lurkdkat, tucatnyi pajkos szem csillan a sététben.

A robbandsok majdnem szakadatlanul kovetik egymast €s elnyelik a hahotat, az ijedt sikol-
tasokat, meg a facipdk kopogasat a visszhangos lavakdvon. Az arnyékok megremegnek, fel-
szallnak, a felh6kon pirosan tiikr6z6dnek a fények, a vén hazfalak mosolyogva emlékeznek: a
mostani oregek is ilyen gyerekek voltak valaha, és szazszor is lejatszodott itt ez a larmas és
kicsit veszélyes kardcsonyesti gyerekmulatsag.

Mihelyt pillanatnyi csend tdmad, Gjra hallatszik az orgona komoly, zsolozsmas zenéje, és a
tenger tompa hullamveréssel felel ra odalenn a part kdvein, selymesen zizegd kavicsain.

Olyan az 6bdl, mint egy habzd borral teli serleg, szélein eleven dragakdélanc - a varosok
lampasora, az 6bol arany ékszere.

Népoly folott opalos pir jatszik, akar az északi fény, tucatnyi rakéta és fényszoro robban bele,
kaprazatos viragbokrétak nyilnak, egy pillanatig lebegnek a fényarban, aztdn kihunynak,
tompa dorrenés jar a nyomukban.

Az 06bol félkorén véges-végig sziinteleniil folyik a fények ékes beszélgetése: a napolyi kikotd
vilagitétornya hidegen, fehéren sugarzik, a Capo di Miseno pirosan csillog, Procida és az
Ischia hegy tovében szikraznak a fények, mint egy sor nagy gyémant a sotétség puha barso-
nyan. Fehér hullamrajok hompdlydgnek az 6bol vizén, dallamos csobbanasukon at lagyabban
érkeznek a messzeségbdl a robband rakétdk soéhajai, az orgona még egyre bug, a gyerekek
kacagnak, de most egyszerre csak tinnepélyesen megkondul a harang, négyet és tizenkettot iit.

Vége a misének, a templom ajtajan mint sokszinli lava zudul ki a sokasag a 1épcsé széles
fokaira: tekergd, ugralo kigyok fogadjak. Az asszonyok rémiilten sikoltoznak, a kis fickok
boldogan kacagnak: 6, ez az ¢ ilinnepiik, senki sem merné megtiltani nekik a pompas
mulatsagot.

Egy kicsit raijeszteni az tinnepléruhés, komoly felndttre - micsoda 6rom! Hadd fusson a
zsarnok az 1ild6zd tlizkigyo eldl, amely sziszegve, szikrdzva ugral a ldba koril. Ilyen 6rom
csak egyszer adatik az esztenddében...

Ezen az éjszakan, mikor a kis Jézus, az ¢ szeretd baratjuk sziiletett, a gyerekek ugy érzik, dvék
a vilag, 6k a kiralyok, és vidam orszaglasuk rovid oraiban bokezlien fizetnek a nagyok egész
évi unott uralmaért. A bacsik nehézkesen szokdelnek, keriilgetik a tlizet, és szeliden konyo-
rognek irgalomért.

- Elég lesz, hé¢! Haramidk, elég!

Sietve jonnek a dzamponiarik - az abruzzoi pasztorok, kurta kék kerekgallérban, nagykarimas
kalapokban. Erds labukon a fehér gyapjuharisnyan sotétszinii szij van keresztbefiizve: két
pasztor dudat tart a gallér alatt, négy masik magashangt fatrombitat.

Ezek az emberek évente egyszer jonnek a szigetre €s egész honapot tdltenek itt, kiillonds, szép
muzsikajukkal nap nap utan dicsérik a Krisztust és a Sz{izanyat.

Meghato latvany, mikor hajnalhasadéaskor, kalapjukat a 1adbuk elé dobva, megallnak a Ma-
donna szobra el6tt, ahitatosan néznek josdgos arcdba, €s a tiszteletiiket izgalmas, csodalatos
melodidba Ontik, amelyrdl talaléan mondta valaki, hogy szinte ,,érzékelteti az Istent”.
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Most a kisded jaszlahoz mennek a pasztorok. Paolino, az 6reg asztalosmester hazéban fekszik
a kis Jézus, onnan kell 4tvinni Szent Terese temploméba.

A gyerekek nyomukba szegddnek, a keskeny utca elnyeli sotét kis alakjukat, néhany perc, és a
tér csaknem Kkitiriil, elsotétedik, csak a templom 1épcséjén all siirtin a nép, varja a kormenetet,
mig a felhék arnyéka enyhén, néman siklik a hazfalakon és emberfejeken at, valosaggal
cirogatja Oket.

A tenger l¢élegzik: a sziget foldszorosan pinia rajzolodik a sotétbe, mint Oridsi vaza karcst
talpon. A Sirius vakitéan ragyog, a Monte Solario csucsarol mar lefoszlott a felhd, a meredek
fal folott tisztan latszik az arva kis kolostor, és a maganyos fa mintegy 6rt all elétte.

Az utca kanyarulatabol vidaman, mint a csillogd patak arad a pasztorok éneke. Hajadonfdvel,
sasorrukkal, bé gallérjukban olyanok, mint a nagy madarak: muzsikalva jonnek, koriilottiik a
gyereknép hosszl nyelti faklydkat visz, sok-sok lang imbolyog a levegdben, megvilagitja az
oreg Paolino gdmbdolyded kis alakjat, eziistos fejét, és kezében a virdgokkal teleszort jaszlat
meg a kis Jézus rdzsas testét, mosolygo arcat, aldasra emelt apr6 kezét. Az dregember olyan
megindultan nézi a terakotta szobrocskat, mintha élne, pihegne és mindenkit biztatna, hogy
napkeltével meghozza a ,,békességet a f6ldon és joakaratot az embereknek”.

Fodetlen sz fejek, komoly arcok, nydjas szemek hajolnak mindenfeldl a jaszol folé. Bengali
tiizeket gyujtottak, a sotétség eloszlott a téren, mintha hirtelen megvirradt volna. A gyermekek
énekelnek, kiabalnak, nevetnek, a felndttek arcan is kedves mosoly iil, bizonyosan 6k is
szivesen ugralnanak ¢és larmaznanak, csak azért nem teszik, hogy tekintélyilk meg ne rendiil-
jon a gyerekek eldtt.

A sarga gyertyalangocskék mint aranypillék repdesnek a sokasag folott: a magasban, a sotét-
kék égen szinesen ragyognak a csillagok. A masik utcabdl is kdrmenet 6mlik ki - lednykak
hozzék a Madonna szobrat. Ott is muzsika sz6l, ott is fények, vidam kialtasok, gyerekkacagas
- egész lelkeddel érzed, hogy sziiletik az {innep.

A kis Jézust az 6-templomba viszik, ahol mar régen nem miséznek, annyira rozzant: egész
évben elhagyatott, de ma viradg, palmalevél, citrom és narancs aranya disziti az oreg falakat, és
majdnem egészen betdlti a Jézus sziiletését abrazolo kép.

A hegyek, barlangok, Betlehem varosa és a szeszélyes alaku kis varak a hegyek tetején nagy
parafa-darabokbdl késziiltek, az ut kigyozva fut a domboldalon, a réteken juh- és kecske-
nyajak legelésznek, tiveg-vizesések csillognak, pasztorok csoportokba verddve nézik az eget,
ahol az arany csillag sugérzik, és repiil6 angyalok egyik keziikkel a vezérld csillagra mutatnak,
masikkal a barlangra, amelyben hajlékot talalt az Istenanya és Jozsef: ott fekszik a csecsemd,
kezét a mennyek felé emeli. Es jon a pompés, tarka karavan, jénnek a kiralyok és a bolcsek,
folottiik eziistfonalakon angyalok lebegnek, keziikben rozsa- és palmaagak: hosszl szakalla
magusok tevehaton, széke, dus fiirtli, barsonyruhas kiralyok l6haton, gondor haji numidak,
arabok ¢s zsidok és még szdz meg szaz ragyogo szinii, fantasztikusan 61t6zott terakotta-figura.

Fehérburnuszos arabok maris bodékat allitottak fel a jaszol koriil és fegyvereket, selymet,
viaszbol késziilt nyalanksadgokat drulnak, azutdn mads, ki tudja miféle naciobol valdk, bort
kinalnak, asszonyok, lanyok korsoval a vallukon a forrashoz mennek vizért, egy parasztember
rézsével megrakott szamarat vezeti, kozvetlen a kisded koriil térden all a nép, és szerteszéjjel
mindentitt gyerekek jatszanak.

Ez mind, mind nagy hozzaértéssel, mesterséggel van megcsinalva, feloltdztetve, felékesitve,
elhelyezve, mind €l és zsibong.
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A gyerekek ott allnak a kép el6tt, 1attdk mar tavaly is, de nagy figyelemmel nézik, és éber,
¢lesen emlékezd szemiik tiistént folfedezi az Gjat, ami az idén keriilt még bele: kozlik egy-
massal folfedezésiiket, vitatkoznak, nevetnek, 0sszevissza kiabalnak, mig azok, akik a szép
mivet alkottak, a sarokba htizodva élvezik, hallgatjak a fiatal kritikusok dicséretét.

Ok felnéttek, persze, csaladapak, sokkal komolyabb emberek, semmint hogy ilyen jaték tulsa-
gosan érdekelhetné ¢ket. Ugy tesznek, mintha rdjuk nem is tartozna az egész. De a gyerekek
sokszor okosabbak és mindig dszintébbek, mint a nagyok, tudjak, milyen jolesik a dicséret, és
nem fukarkodnak vele, magasztaljadk a mestereket. Azok meg-megsimitjadk bajszukat, sza-
kallukat, igy takargatjak, hogy bizony 6rom és elégtétel nekik az elismerés.

Itt-ott csoportokba verddik a gyereknép és gondbameriilten tanacskozik: most allitjak Gssze a
,bandakat”, mert ujévkor majd nagy csapatokban, feny6facskak és csillag alatt jarjak végig a
szigetet, furcsa hangszereikkel fiilsiketité larmat csapnak, kopognak és huhognak. A tréfas
hangok kiséretében razendit majd a gyerekkorus pogany kis notéira - a helybeli poétak koltik
azokat évente erre a napra.

Boldog, szép ujévet
Signorék, signorak,
Hallgassak vig kedvvel
Jokivansagainkat.

Nyissak ki fiiliiket
No meg kamrdjukat,
Mert oromnapja ez
Isten oromnapja.

Megvaltonk sziiletett
Csupaszon, szegényen,
Okrék melengették,
Raleheltek szépen.

Bajtol, bubanattol
Szabaditni jott el,
Eletét adta

Ertiink, szegényekért.

Igy hat Jézus Krisztus
Emlékezetére
Adjatok, hadd toltsiik

Vidaman e napot.

Mialatt az egyik gyerek ,banda” tancolva ezt a himnuszt zengi, a masik talharsogja még
vigabb énekével:

Emlékezziink pasztorokrol,
Bdélcsekral és kiralyokrol,
Akik foldre leborultak

A kis Jézus jaszla elott.

Bum, bum! A dob tompan iiti a taktust, mig egy vékonyhangi dudacska elmaradt a gyerek-
torkok mogott és most nevetségesen kiilon dudal, mintha megsértddott volna.
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Herdodes, a zsivany kiraly
Rutul félt a Jézuskatol,

A haramja elrendelte:
Oljék le a kisdedeket.

No de mindez réges-rég volt,

A rossz kiraly régen megholt,

De mi éliink s Jézuskanak

Most csak tyukot, kappant vagnak.

A pattogds nota a felndtteket is megbuzditja. Carlo Bambolo, a kdvér kocsis, benyomult a
kicsinyek kozé, és kivorosodve, felfujt orcakkal ordit, tilharsogja a gyerekek énekét.

Pusztuljon el minden gond ma,
Vesszen orokre a banat,

Idén nyavalyat ne lassunk,
Panaszra ne nyissuk szankat.

Latjatok, a magas égen
Hogy sugarzik, izzik a nap,
1ly melegen, ilyen szépen
Egjen a mi életiink is.

Az asszonyok sotét szeme abrandosan kiséri a gyerekeket, a jokedv mind hangosabb, a
pillantasok vidamabbak, az tinnepléruhds lanyok pajkosan mosolyognak a legényekre, az égen
elhalvanyodnak a csillagok. Es valahonnan feliilrél, ablakbél vagy haztetérél egy lathatatlan
tenor zendit ra:

Legyen jokedv, jo egészség,
Akkor a tobbi is megjon.

Az 6don templomban élénkiil a gyerekkacagas, a legszebb muzsika a vilagon. Az ég mar
sapad a sziget folott, kozeledik a hajnal, a csillagok mind feljebb szallnak a mély kékségbe.

A kertek sotét zoldjében kigytlnak a narancs aranyld gdmbjei, sarga citromok mint nagy
bagolyszemek kandikdlnak ki a sziirkiiletb6l, a narancsfak csucsan a sargaszold hajtasok
vilagitanak, az olajfak lombja tompa eziist, venyigék hajladoznak a szélben.

Tizpiros szegfilk és malnaszinii zsalya sepriicskéi mosolyognak, nehéz nércisz-illat terjeng az
iide hajnali leveg6ben és egybeolvad a tenger sos leheletével.

A hullam hangosabban csobog, atlatszobb is mar, hab fehérlik rajta, mint a ho.

XXII

A Szent Jakab-varos joggal biliszke a kuatjara. Ennél a katnal szeretett pihenni és vidam
beszélgetésbe elegyedni a halhatatlan Giovanni Boccaccio,' a nagy Salvator Rosa' pedig
nemegyszer lefestette hatalmas vasznakra. A festének jo baratja volt Tomaso Aniello, akit a

'® A nélunk is kozismert ,,Dekameron” szerzdje, az olasz irodalom és szellemi megujulas egyik alap-
vetdje. 14. szazad i. sz.

19 Festd, koltd és zenész a 17. szazadban.
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nép, amelynek szabadsagaért harcolt €s elesett, Masaniellonak nevezett. Ez a Masaniello is a
mi varosrésziinkben sziiletett.

Altalaban sok kivalo ember sziiletett és élt itt - hajdan tobb akadt, mint most, ma, mikor
mindenki zakoban jar és politikaval foglalkozik: nehéz ma a tobbiek folé emelkedni, és a Iélek
is nehezen novekszik, ha Gjsaglepeddkbe polyazzak.

Mult év nyardig a varosrésziink masik biiszkesége Nuncia volt, a zdldségarus asszony - a
legvidamabb teremtés a vildgon, €s a legislegszebb a negyediinkben, amely folott mindig egy
kicsit tovabb iddzik a nap, mint a varos mas részei folott. A kuat, persze, ma is olyan, mint
volt, az id6 megsargitja, de még igen sokaig fogja gyonyorkodtetni az idegeneket mulatsagos
szépségével: a marvanygyerekek nem 6regszenek és nem faradnak el a jatékban.

A draga Nuncia ellenben tavaly nyaron tanc kozben meghalt - ritka eset, hogy igy haljon meg
valaki, és érdemes elmondani a torténetét.

Tulsdgosan eleven és tlizes szivii asszony volt ahhoz, hogy nyugalmasan éldegéljen az ura
mellett. Ez sokaig nem értette a dolgot, kiabalt, kdromkodott, hadonaszott, az oklét razta,
bicskédjat mutogatta a férfiaknak, és egyszer hasznalta is, felhasitotta valakinek az oldalat. De
a renddrség nem szereti az ilyen mokakat, és Stefano, miutdn a bortdnben csiicsiilt egy
darabig, elutazott Argentinaba - a levegdvaltozas igen lidvds a haragos embernek.

Nuncia huszonharom éves koraban 6zvegyen maradt 6téves kislanyaval, egy par csacsival,
kordéval, veteményeskerttel - vigkedvii embernek nem sok kell, ennyi tokéletesen elég volt
neki. Ugyesen dolgozott, készséges segitétarsa is akadt boven, és ha nem volt pénze, hogy
megfizesse munkajukat, fizetett a mosolyaval, notajaval és egyébbel, ami pénznél is tobbet ér.

Nem minden asszonynak tetszett az élete, persze, és a férfiaknak se mindnek, de mivel joszivii
volt, a nés embereket békén hagyta, sét gyakran még Ossze is békitette dket a feleségiikkel.
Azt mondta:

- Aki elhidegiil az asszonyatol, az nem j6 szeretd...

Arturo Lano, a haldsz, fiatalkordban papndvendék volt, lelkész akart lenni, de elvétette az utat,
amely a reverendahoz és a paradicsomba vezet, eltévedt a tengeren, a kocsméakban és minde-
niitt, ahol vigadni szoktak; Ez a Lano sok sikeriilt notat szerzett és Nuncidnak azt mondta
egyszer:

- Te talan azt hiszed, hogy a szerelem éppen olyan nehéz mesterség, mint a hittudomany?
Azt felelte neki:

- A tudomanyokat nem ismerem, de a te ndtaidat annal jobban.

Es elénekelt egyet koziiliik a halasznak, aki gombolyi volt, mint egy hordé:

Az is tavasszal volt,

Ugy tortént, mint mdsszor,
Sziizanyank is akkor fogant:
Viragfakadaskor.

Lano nevetett persze, okos kis szeme eltiint kovér arcanak piros parnai kozt.

fgy éldegélt Nuncia, 5réomben, masoknak is 6romére: mindenki kedvelte, még asszonypajtasai
is belenyugodtak, hogy olyan, amilyen, megértették, hogy az ember természete a vérében ¢és a
csontjaiban lakik, és esziikbe jutott, hogy a szentek se mindig tudtdk legy6zni magukat.
Elvégre a férfi nem Isten, és csak Istenhez nem szabad hiitlennek lenni.
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Tiz éven 4t ragyogott Nuncia, mint a csillag. Mindenki elismerte, hogy 6 a kertilet legels6
szépsége, legjobb tancosndje, és ha lany lett volna, bizonyosan megvalasztjdk a piac kiraly-
ndjének. Az volt mindannyiuk szemében.

Még az idegeneknek is megmutattdk, és nemegy koziilik szeretett volna négyszemkozt
beszélni vele: 6t ez mindig nagyon mulattatta, majd hogy le nem csiicsiilt nevettében.

- Es milyen nyelven beszél majd velem az a szazszor kimosott és kivasalt signore?

- Az aranypénz nyelvén, te kis bolond! - probaltdk meggy6zni a jézanok, de 6 csak razta a
fejét.

- Idegeneknek nem adhatok el mast, mint hagymat, fokhagymat és paradicsomot.

Volt eset, hogy egyesek Oszinte joindulattal €s nyomatékosan tanacsoltak:

- Egy honapig se tart és gazdag leszel! Gondold meg jol, ne felejtsd el, hogy lednyod is van.

- Nem - felelte - én szeretem a testemet és nem banthatom meg. Tudom, ha csak
egyetlenegyszer tennék valamit kedvem ellenére, soha tobbé nem becsiilném magamat.

- De hiszen... masokat nem utasitasz el!

- A mieinket nem... ha éppen ugy tartja kedvem.

- Kik azok a ,,mieink”?

O tudta:

- Azok, akik kozt felnétt a lelkem, akik megértenek...

Egyszer aztan mégis 0sszeszlirte a levet egy angollal. Igen furcsa ember volt, mindig hallga-
tott, pedig jol tudott a nyelviikon. Fiatal ember, de a haja mar dsz, az arcan forradas htizédott
végig: haramiaképll, de a szeme egy szentnek a szeme. Azt besz¢lték rola, hogy konyveket ir,
masok hazardjatékosnak mondtdk. Nuncia még Szicilidba is elment vele, de erdsen megso-
vanyodva keriilt haza. Nem lehetett valami nagyon gazdag, mert Nuncia nem hozott se pénzt;
se ajandékot. Attol fogva aztan megint csak a ,,mieinkkel” élt, jokedvben, minden &romre
készen.

De egyszer, linnep napjan, mikor a templomba ment a nép, valaki csoddlkozva megjegyezte:
- No nézd csak! Ez a Nina szakasztott az édesanyja.

Igaz is volt, akar egy majusi nap: Nuncia leanya észrevétleniil éppen olyan ragyogo csillagga
gyulladt, mint az anyja. Még alig toltotte be tizennegyedik évét, de szépen fejlett, diis haju,
biiszke szemi lany volt, jéval iddsebbnek, érettnek latszott.

Nuncia maga is amulva nézett ra:

- Sziizanyam! Te Nina, talan szebb akarsz lenni, mint én?

A lany mosolyogva felelt:

- Nem, csak éppen olyan szép: elég az nekem.

Es az 6rokké vidam Nunciat aznap el6szor lattidk mélabusnak. Este azt mondta a baratndinek:
- Lam, ilyen az élet. Alig tiritetted ki félig a poharadat, maris j kéz nyul érte...

Eleinte, persze nyoma se volt a vetélkedésnek anya és leanya kozott. Nina szerényen, félénken
viselkedett, szempilldin at nézte a vilagot, ¢és férfiak el6tt alig-alig nyitotta ki a szdjat: any-
jénak szeme pedig egyre mohobban égett, hangja kihivobban csengett. A férfiak a kdzelében
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kigyulladtak, mint a vitorla, mikor a keld nap els6 sugarai érik. Es csakugyan, sokak szamara
Nuncia volt a szerelem elsé sugara: sokan héaldsan, néman mérték, hogy lépked a leanya
mellett, karcst, mint egy arboc, és a hangja felszall a hazak tetejére.

Szép volt 6 a vasartéren is, ahogy allt ott a sokszinli zoldségrakas el6tt, mintha csak valami
nagy miivész festette volna a templomfal fehér hétterére - mert a Szent Jakab templom mellett
volt a helye, a templom-tornactél balra. Es ott is halt meg, harom 1épéssel odabb. Allt ott a
helyén ¢és valdsdggal langolt: pajkos szavai, kacagésa, ezernyi nétdja mint pattogd szikrdk
ropkodtek az emberek feje f616tt.

Oltozkddni tigy tudott, hogy a szépsége még jobban érvényesiilt, mint a nemesbor a szép
kristalypoharban: mennél tisztabb az {iveg, annal jobban megmutatja a bor lelkét, a szin
kiteljesiti az izét, szagat, végigmondja a gyonyorl dalt, amely szoveg nélkiil csendiil a borral,
és azért isszuk, hogy a nap vérének csoppjeivel taplalja lelkiinket. A bor! - Uristen, ez a vilag,
minden zajaval, tiilekedésével annyit se érne, mint egy csacsi pataja, ha az ember nem
locsolhatnd meg szegény lelkét egy poharka jo vords borral, amely, mint a szentaldozas,
megtisztit blineink tiszkétdl és megtanit szeretni a vilagot, megbocsatani neki a sok szemetet,
amibdl bizony eleget hord. Nézzetek csak poharatokon &t a napba - meglatjatok, milyen
meséket mond...

Nuncia ott allt a ver6fényben, pajkos gondolatokat sugallt és tetszeni akartal neki - az ember
szégyelli, ha egy szép asszony észre sem veszi, ¢s igyekszik feliilmulni 6nmagat. Sok jot tett
Nuncia, sok erdt serkentett, sokat adott bele az életbe - a j6 mindig még jobb utan valé vagyat
gyujt.

Anyja mellett mind tobbszor megjelent a lany, szerényen, mint egy apaca, vagy - mint a tor a
hiivelyében. A férfiak nézték, dsszehasonlitgattak, egyik-masik talan meg is értette, mit érez
néha az asszony, és milyen fajdalmassa valik az élete.

Mulik az id6, egyre szaporitja sietds, apro 1épteit, a nap piros sugaraiban mint az arany por-
szemek cikaznak ide-oda az emberek. Nuncia egyre gyakrabban 0sszehuzta stirli szemo6ldokét,
ugy nézett a lanyara, mint kartyas a jatszotarsara, mikor szeretné kitalalni a lapjat.

Elmult egy év, két év, a lany mindjobban megkdzelitette az anyjat és mindjobban tavolodott
téle. Mar mindenki lathatta, hogy a legények nem tudjak, kire nézzenek szebben - egyikre-e
vagy masikra? A baratndk - férfi és asszonypajtasok szeretnek csipkelddni, oda szarni, ahol
faj. Azt kérdik:

- No mi az, Nuncia? Elhalvanyit a lanyod?
Az asszony nevetve felelt:
- A nagy csillag holdfényben is ragyog!

Mint anya, biiszke volt a szép lanyara, de mint asszony, hidba, csak irigyelte a fiatalsagat.
Nina elfogta el6le a napot, holott neki még nem esett jol az arnyék.

Lano 0j notat szerzett, és elso strofija igy szolt:
Ha én ferfi lennék,
Ugy élnék lanyommal,
Hogy gyonyoriit sziiljon,
Amilyen én voltam.

Ezt a dalt nem akarta énekelni Nuncia. Hire jart, hogy a lany mar tobbszor is azt mondta az
anyjanak:
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- Jobban élhetnénk, ha el6vennéd az okosabbik eszedet.
Es eljott a nap, mikor igy szolt hozza:

- Mama, nagyon is eltakarsz az emberek el6l. Mar nem vagyok kislany, hadd vegyem ki én is
a részemet az ¢letbdl. Sokat éltél, vigan €ltél, most mar eljott az én sorom is, nem igaz?

- Mirdl beszélsz? - kérdezte az anyja, és blintudatosan lesiitotte szemét. Tudta 6 jol, hogy
mirdl besz¢l a lanya.

Akkoriban tért vissza Ausztraliabol Enrico Borbone. Favago volt abban a csodélatos orszag-
ban, ahol mindenki sok pénzt kereshet, ha akar. Hazajott egy kicsit melegedni verdfényes
sziil6foldjére, hogy azutdn visszatérjen oda, ahol szabadabb az élet. Harminchat éves volt,
szakallas, erdstestl, jokedvl férfi, aki szépen tudott beszélni kalandjairdl a messzi dserddk-
ben. Masok mesének hitték, amit az életérél elmondott, de Nuncia és lednya val6 igaznak.

- Latom, hogy tetszem neki - mondta Nina - te meg jatszol vele és ezzel konnyelmuségre
csabitod! Utamba allsz!

- Ertem - mondta Nuncia. - No jo, nem lesz okod a Madonnanak panaszkodni anyadra.

Es becsiiletesen visszavonult, pedig az az ember, mindenki lathatta, jobban tetszett neki, mint
annyi mas.

De, tudjuk, a konnyli gyézelem elkapatja a gydztest. Kiilonosen, ha gyermek, akkor éppen-
séggel elbizza magat.

Nina most mar Ugy beszélt az anyjaval, ahogy igazdn nem érdemelte téle. Egyszer, Szent
Jakab napjan, a keriiletiik tinnepén, az altalanos vigassag kozepette, mikor Nuncia mar gyo-
nyOrlien tdncolta a tarantellat, a lanya mindenki hallatara odaszolt neki:

- Nem lesz sok? A te korodban mar nem kéne annyit tancolni! Kimélni kellene a szivedet.

Aki csak hallotta a nyajas hangon mondott vakmerd szavakat, elnémult egy pillanatra, Nuncia
pedig haragra gyulladva, két kezét szépvonalu csipdjére tamasztva, visszakiabalt:

- A szivemet félted? Igen? J6l van, kislanyom, koszonom. De probaljuk meg, melyikiink szive
erdsebb.

Gondolkozott egy kicsit, aztan ezt inditvanyozta:
- Fussunk versenyt, innen a kutig, haromszor oda és vissza, pihenés nélkiil persze.

Voltak, akik nevetségesnek gondoltak ezt a néi versenyfutast, szégyenletesnek, botranynak
tartottak, de a legtobben nagyra becsiilték Nunciat, tréfas komolysaggal fogadtak az inditvanyt
¢s szoritottak Ninat, hogy fogadja el a kihivast.

Birdkat vélasztottak, meghataroztdk a maximalis sebességet, pontosan, részletesen eldirtak
mindent, ahogy komoly versenyeken szokas. Es sokan - nék is, férfiak is - dszintén kivantak,
hogy az anya gy6zzon, megaldottak, fogadalmat tettek a Madonnénak, csak segitse meg, adjon
erdt neki.

Mar ott is allnak egymas mellett, nem néznek egymadsra, a dob tompan megszolal - rajta! és
replilnek is mar az utcan at a térig, mint két nagy madar - az anya fején piros kendd, a lanyén
kék. A legelsd percekben kideriilt, hogy Nina erd és konnyliség dolgadban elmarad az anyja
mogott. Nuncia olyan lendiilettel futott, mintha a fold vinné, akar anya a gyermekét. Es az
emberek az ablakokbol, a gyalogjarokrol virdgot szortak a laba elé, tapsoltak, kidltassal is
biztattdk. A masodik futdsnal mar jo négy perc eldnyt szerzett, és Nina megtorten, a kudarc
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miatt elkeseredve sirt, fulladozott, leborult a templom Iépcsdjére, harmadszor nem is indult.
Nuncia meg fiirgén, mint a macska, folébe hajolt, kacagott, és sokan vele nevettek.

Megsimogatta a lany kibomlott hajat.

- Gyerekem - mondta neki - tudd meg, hogy az asszonysziv akkor birja a legjobban a mulat-
sagot, munkat, szerelmet, ha mar megprobalta az élet: az életet pedig igazan csak a har-
mincadik utan ismeri meg. No, ne mérgeskedj mar.

Es anélkiil, hogy csak ki is szuszogta volna magat, \ijra tarantellazni akart.
- Ki tancol velem?

Enrico el6lépett, levette kalapjat, mélyen meghajolt a nagyszerii asszony el6tt, és sokaig allt
tisztelettel lehajtott fejjel.

A dob racsorditett, pergett, a tiizes tanc kirobbant, részegiton - nagyon tudta ennek a szenve-
délyes tancnak a titkat: gyonyoriiség volt latni, hogy €I, hogy jatszik ez a remek, gydzhetetlen
test.

Sokaig tancolt és nemcsak eggyel: a férfiak kifaradtak, de 6 csak nem tudott betelni a tanccal.
Ejfél is elmult mar, mikor felkialtott:

- No, Enrico, még egyet, utolsot!

Lassan kezdte, szeme kitdgult, sz€pen nézett a tancosara, sokat igért, de egyszerre kurta
kialtassal 0sszecsapta a kezét és lerogyott, mintha elvagtak volna a térdét.

A doktor azt mondta, megszakadt a szive.

Bizonyosan ugy is volt.

XXIII

Alszik a sziget, szigoru csondbe burkolozik, alszik a tenger is, mintha meghalt volna - valaki
erds kézzel lehajitotta az égbdl ezt a furcsa alaku, fekete sziklat, a tenger mellébe vagta és
kioltotta az életét.

Ha a tenger feldl nézi valaki a szigetet, a messzeségbdl, ahol a Tejut aranyive a sotét vizre
hajlik, magas homlokt vadallatnak latja: bozontos hatat meggorbitve, a tengerre hasalt és
oOrids szajaval néman issza a vizet, amely siirQi, akar az olaj.

December havéban gyakori az ilyen siri csendes, fekete éjszaka, olyan ijesztéen csendes, hogy
még beszélni sem akardézik masképp, mint suttogva vagy igen halkan; gy érzed, hogy a
hangos sz6 megzavarhatna valamit, ami titokban érik a halotti némasagban, az ¢&jszakai
kékbarsony ég alatt.

fgy is beszél - igen halkan - az a két ember, aki a sziget partjan az dsszevissza meredd sziklak
kozt Ul. Az egyik financ, sargaszegélyii fekete kabatban, karabéllyal a hatan - arra kell vigyaz-
nia, hogy a parasztok ¢s a haldszok ne szedjék 0ssze a sziklak réseibe iilepedett sot; a masik
oreg halasz, arca Ggy van beretvalva, mint a spanyoloké: napégette arcan eziistos oldalszakall
huzodik fiilt6] az orrig; orra nagy és horgas, mint a papagajé.

A sziklakon az eziistds veret tompan fénylik, mintha a tenger oxidalta volna a fehér fémet.
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A financkatona fiatal és arrdl beszél, persze, amit az évei sugallnak; az oreg kelletleniil
felelget neki.

- Ki szerelmeskedik decemberben! Ilyenkor mér sziiletnek a gyerekek.
- No de... a fiatalok nem szeretnek varni.

- Vérni kell.

- Te vartal?

- En, 6csém, nem voltam katona, hanem dolgoztam ¢és kitapasztaltam, amit ember csak
tapasztalhat.

- Nem értem.
- Majd megérted egyszer.

Nem messze a parttol a kék Siriust tiikrozi a viz. Ha sokaig nézed azt a homalylo foltot a
vizen, meglatod a parafa Gszot mellette, kerek, mint az emberfej és tokéletesen mozdulatlan.

- Te mért nem alszol?

Az oreg halasz kitarja kopott, rotre fakult kerek gallérjat, és kohintve feleli:
- Kivetettiik a halot. Latod az Giszot?

- Aha...

- Most harom napja az egyik bokor haldja 6sszeszakadt, 0sszegabalyodott.
- Delfinek?

- Télen? Dehogyis. Capa vagy tonhal; ki tudhatja?

Egy kis ko valami allat 14ba alatt leszakadt a hegyoldalrol, zorogve futott a szaraz fii kozott, le
a tengerbe ¢és hallhatéan csobbant a vizbe. Ezt a rovidke zajt szivesen befogadta a néma
¢jszaka, szeretettel kiemelte csendje mélyébdl, mintha sokaig emlékezetében akarna tartani. A
katona halkan rédkezdett egy tréfas notara.

Meért rossz alvo a vén ember,
No, Umberto, tord a fejed!

- Azert, mert legénykoraban
Sokat szedett be a jobol.

- Ezt se rolam mondték! - jegyezte meg zsémbesen az dreg.

Es mért rossz alvé a véne?
Okos Bergito, te mondd meg!
- Azert, mert mig fiatal volt
Nem szeretett ugy, mint kéne.

- J6 nota, Paschale ap6?
- Majd megtudod, ha mér taljarsz a hatvanon. Minek kérded?

Sokaig hallgattak 6k is, mint az éjszakaban elnémult vilag koriilottiik, aztan kivette az oreg a
pip4jat, kopogott vele a kovon, hallgatta a rovid, szaraz hangokat és megszolalt: - Mokazni
tudtok, ti fiatalok, de vajon tudtok-e Uigy szeretni, mint mi valaha?

- Eh, régi néta! Szeretni mindig egyforman szerettek; én legaldbb azt hiszem.
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- Hiszed?... Tudni kellene! Lam, a hegyen tal ¢l a Senzamane-csalad. Kérdezd meg csak toliik
Carlo nagyapjuk torténetét. A feleséged majd hasznat veszi.

- Mért faggassak én idegeneket, mikor te is elmondhatod.

Ejjeli madar repiil valahol lathatatlanul, sajatsagos, furcsa szag terjeng a leveg6ben, és mintha
valami gyapjas anyaggal toriilnék le sebtiben a szaraz sziklakat.

A sotétség stirlisodik a foldon, nyirkosabb, melegebb lesz, az ég magasodik, a Tejut eziistds
kodében élénkebben ragyognak a csillagok.

- Régente jobban megbecsiilték az asszonyt.
- Ugyan! En nem igy hallottam.

- Az emberek sokat hadakoztak...

- Sok asszony maradt 6zvegyen...

- Kaldzok, katonasag, csaknem minden 6t esztendében 0j kormény Napolyban - lakat mogott
kellett tartani a fehérnépet.

- Az ma se artana!
- Ragadoztak dket, mint a baromfit.
- Pedig Ok inkéabb a roka rokonai.

Az oreg elhallgatott, ragyajtott a pipara, az édeskés fehér dohanyfiist felhdje megallt a moz-
dulatlan levegdben, a fellobband lang megvilagitotta a hajlott, barna orrdt meg a kurtara
nyirott bajuszt alatta.

- No és aztan?
- Aki hallani akar, hallgasson!

A Sirius rezgd fénye olyan erdvel sugarzik, mintha a biiszke csillag el akarna halvanyitani
minden mas égitestet. Aranypor dmlik el a tengeren, az égnek alig-alig latsz6 tiikkorképe meg-
eleveniti egy kicsit a fekete, néma pusztasagot, attetszd, szinjatszo ragyogast visz bele; mintha
a tenger mélységeibdl villodz6 szemek miriadja sugarozna az égre.

A halasz sértédotten hallgatott, néma volt, mint a hal. A katona torte meg a csendet.

- Figyelek mar - mondta tiirelmetlentil, és az oreg elkezdte; sietség nélkiil, halkan szdtte a szot
arr6l, amire mindenki mindig figyelni fog.

- Szaz évvel ezeldtt ott, azon a helyen, ahol olyan stirti a fenyves, élt Ekellani, a gérog, kuruzs-
16 és csempész, meg a fia, Aristido, a vadéasz - akkor még vadkecske tanyazott a szigeten.
Abban az idében a Galiardi-csalad volt itt a leggazdagabb - most a nagyapa mellékneve utan
»Senzamane” - Félkezii - a neviik. Ovék volt a szdléskertek fele, nyolc borospince és tobb
mint ezer hordd. Akkoriban még Franciaorszagban is becsiilete volt a mi fehér borunknak. A
francidk egyebet se becsiilnek, ugy hallom, csak a bort. Kartyas, iszdkos népség, elkartyazta
még a kiralya fejét is - az 6rdog nyerte el.

A katona halkan nevetett; valaszként kozel valahol loccsant a viz, és mind a ketten nyakukat
elérenyujtva figyelték a tengert; a part feldl gyiirizve tdvolodott a gyenge fodor.

- A cernia probalgatja a horgon a csalétket. Folytasd!

- No, szoéval - Galiardiék. Harom fitestvér volt, a torténet a kozépsordl szol, Carlordl, akit
dorgé hangjardl, erejérdl Carlonénak neveztek. Egy szegény lany, Giulia, a kovacs lanya
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ejtette meg a szivét. Szegény lany volt, de okos; a vasgyurok ritkdn okosak. A hdzassag vala-
mi okbdl huzddott-halasztodott, kinlodva vartdk, hogy megeskiidhessenek. A gordgnek a fia
sem aludt, neki is tetszett Giulia. Sokaig probalta elnyerni a szerelmét, de nem sikertilt, hat azt
eszelte ki, hogy megszepldsiti, akkor Carlone majd hatat fordit az elbukott lanynak, és konnyt
lesz megkaparintani. Szigorubb vilag volt az, mint a ma.

- No hiszen ma is...

- A céda ¢let gazdagoknak valdé mulatsdg, mi itt mind szegények vagyunk - mondta szigoraan
az Oreg, mintha csak gy magéanak idézgetné a multat.

- Egyszer, mikor a lany a levagott dgakat szedegette Ossze a sz6l6jiikben, a fiatal gorog ugy
tett, mintha elbotlott volna és az utrdl a falon at beesett a kovacsék sz0l6jébe, egyenest a lany
laba elé. Giulia, mint jo keresztény, lehajolt hozza, hogy megsebesiilt-e, 6 meg fajdalmasan
nyogott és konyorgott neki:

»Ne hivj segitséget, Giulia, nagyon kérlek! Nehogy a féltékeny jegyesed meglasson itt
melletted, mert megol! Hadd pihenjek egy csoppet, aztdn megyek.”

Es mimelt ajulassal a lany térdére ejtette fejét. Az ijedten segitségért kialtott, de mikor az
emberek odaszaladtak, a i hirtelen talpra szo6kott, mint akinek kutyabaja, csak nagy zavarban
van, és hangosan fogadkozott, hogy 6 becsiiletes szdndékkal szereti ¢s hdzassaggal fogja
jovatenni a szégyent, amit a fejére hozott. El akarta hitetni, hogy szerelmeskedésben kifaradva
szunnyadt el a lany térdén. Es hiaba gyiilt haragra Giulia, a jambor népség a csalénak hitt, még
azt is elfelejtette, hogy a lany hivasara siettek oda. Nem tudtak, hogy a gorég ember termé-
szetének ravaszsadg a neve. A gordgoket azért kereszteltette meg az 6rdog, hogy kdnnyebben
Osszezavarhassa a keresztények minden dolgat. Giulia eskiidozott, hogy a gordg hazudik, de
az meggydzte az embereket, hogy csak szégyelli az igazsagot, és fél Carlone nehéz, nagy
kezétél. O maradt feliil, a félériilt lanyt megkotozve a varosba cipelték, mert kovet ragadott
fel, ugy tdmadt rajuk. Carlone meghallotta kidltozasat, elébe szaladt, és mikor elmondtak neki,
mi tortént, eldbb térdre roskadt ott a sokasag el6tt, aztan felugrott és bal kezével arculcsapta a
lanyt, mig jobbjaval a gérogot fojtogatta; alig tudtak kiszabaditani a markabol.

- Ostoba ficko volt - szidta a katona.

- Aki becsiiletes, annak az esze a szivében lakik. Mar mondtam, a dolog télen tortént, kara-
csony linnepe el6tt... alig par nappal eldtte. Nalunk ilyenkor bort, gylimdlesot, halat, szarnyas
joszagot ajandékoznak egymasnak az emberek, kinek mibdl éppen feleslege van; mindenki ad,
¢és legtobbet természetesen a legszegényebbek kapnak. Nem emlékszem mar, hogy tudta meg
az igazat Carlone, de megtudta, és iinnep elsé napjan Giulia meg az apja, anyja - akik még a
templomba se mentek el - csak egyetlen ajandékot kaptak: egy kis kosarnyi fenydgallyat és a
gallyak kozé rejtve Carlone Galiardi levagott bal kezefejét - azt a kezet, amellyel Giuliat
megiitotte. A kovacsék - Giuliaval egyiitt - elszornyedve rohantak hozza.

Carlone térden allva fogadta 6ket a hdza kiiszobén: egyik karja vége véres ruhdba volt
csavarva. Sirt, mint a gyerek.

,,Mit miiveltél magaddal?” - kérdezték. Azt felelte:

Azt tettem, amit kellett. Az az ember, aki megbantotta szerelmemet, nem élhet - megdltem.
A kéz, amellyel megiitottem artatlan szerelmesemet, megbantott engem - levagtam. Most azt
akarom, Giulia, hogy bocsass meg nekem; te is, a tieid is.”

Megbocsatottak neki, persze, de a torvény a gazembereket is védi: két évig iilt Galiardi a
bortonben a biinéért. Es sok pénziikbe keriilt a testvéreinek, hogy kiszabaditsak.
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Akkor feleségiil vette Giuliat és szépen ¢élt vele késd oregségéig. Uj csaladot alapitottak - a
Senzamane, a Félkezii csaladot.

Az oreg halasz elhallgatott, nagyokat szippantott a pipajabol.

- Nem tetszik nekem ez a torténet - mondta halkan a katona. - Vadember ez a Carlone. Ostoba
historia...

- Szaz év mulva ostobasadgnak nézik majd a te életedet is - felelte nyomatékkal az oreg és
hatalmas flistgomolyt eresztett ki a sotétségbe. Majd még hozzatette:

- Ha ugyan egyaltalan emlékszik majd még valaki, hogy ¢ltél a f61don!

A csendben ujra loccsant a viz, ezuttal erdsen, hirtelen; a haldsz ledobta gallérjat, gyorsan
talpra ugrott és eltlint, mintha csak elnyelte volna a s6tét viz, amelyet a partnal fénylé fodrok
tarkaztak, kékesek, mint a halpikkely eziistje.

XXIV

Az ¢jszaka barsonyruhdjaban halkan jon a mezOkrdl a varosba, és a varos arany fényekkel
fogadja. Két asszony meg egy fiatal legény megy ki a mezdre, mintegy az ¢éjszaka elé, nyo-
mukba 4rad a napi munkéban kifaradt élet moraja.

Harom par 1ab halkan surolja a régi ut sotét kockait, amelyeket még Roma szazféle fajtaju
rabszolgaja rakott le. Az asszony hangja kedvesen, meggy6zden sz6l a meleg csondben:

- Ne légy szigoru az emberekhez...

- Hat ugy vetted észre, anyam, hogy az vagyok? - kérdezi elgondolkozva a fiu.
- Nagyon is szenvedélyesen vitatkozol.

- Szenvedélyesen szeretem az igazsagot.

A fit baloldalan 1épked a lany; facipdje kopog a kdvon, fejét hatraszegi, mintha vak volna, az
égen ragyog a nagy esthajnalcsillag, alatta az alkonyat vorods csikja. Két nyarfa rajzolodik a
vordsségbe, mint két, meg nem gyujtott faklya.

- A szocialistédkat sokszor lecsukjak - mondja az anya ¢és felsohajt.

Fia nyugodtan feleli:

- Majd abbahagyjak; tigyis hiaba.

- Lehet. De egyelore...

- Nincs és nem lehet olyan erd, amely meg6lhetné a vilag fiatal szivét.
- Enekbe valo szavak, fiam.

- Milliok daloljak ezt az éneket, és egyre jobban figyel rd az élet. Emlékezz csak: te magad is
azeldtt ilyen tlirelmesen, ilyen kedvesen hallgattal engem vagy Paolot, mint most?

- Igaz, igaz... De latod, a sztrajk miatt most el kell hagynod a sziildvarosodat.
- Kicsi az két ilyen legénynek! Hadd maradjon itt Paolo. A sztrajkban gydztiink...

- Gyoztetek - ismétli dallamosan a lany. - Te meg Paolo...
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Nem fejezi be a mondatot, halkan nevet, aztan szo6tlanul mennek tovabb egy percig. Sotéten
emelkedik ki a foldbdl eléttiik valami épiiletrom, joszagu eukaliptusz terjeszti foléje finom
agait. Mikor a hdrom ember a fa vonaldba ért, mintha megrezzentek volna az dgak.

- Paolo - mondja a lany.

Magas, sotét alak valt ki a romok koziil, és megallt az Gt kdzepén.
- A sziveddel lattad meg - nevetett a fiu.

Onnan eldlrdl, mintegy valaszként hangzik a kérdés:

- JOssz mar?

- Megyek. Es itt vannak az enyéim. Ne kisérjetek tovabb, nem kell. Mindossze 6t 6rai utam
van Romaig, és szantszandékkal megyek gyalog, hogy rendbeszedjem kdzben a gondolatai-
mat.

Megalltak. A hosszu legény levette kalapjat és megindultan mondta:

- Ami anyadat és hugodat illeti, nyugodt lehetsz: nem lesz itt semmi baj.

- Tudom. Viszontlatasra, anyam!

Az asszony felsirt, halkan s6hajtott, harom erds csok hallatszott a sotétben és egy férfias hang:

- Menj haza és pihend ki magad. Sok izgalmad volt ezekben a viharos napokban. Menj és ne
félj, igazan nem lesz semmi baj. Paolo is a fiad, akarcsak én. No, hligocskam...

Ujabb csok, ldbak surlédasa az ut kovén, az éjszaka cséndje tisztan visszaad minden egyes
hangot, mint a tiikor a képet.

A négy ember a sotétségben egyetlen testté olvadt 0ssze és sokdig nem tudtak elvalni. Aztan
csondesen mégis elszakadtak egymdstol, harman zajtalanul kozeledtek a varosi fények fel¢, a
negyedik gyors Iépéssel nyugatnak tartott, ahol az alkonyi fény mar kialudt, és sok csillag
gytlt a sotétkék égen.

- Isten aldjon - hangzik fel halkan, szomoruan az ¢jszakéaban.

Es a messzeségbdl frissen vélaszol a mésik hang:

- Isten aldjon! Ne busulj, hamarosan talalkozunk.

A lany facipdje szarazon kopog, egy rekedtes hang vigasztalé szavakat mormol.

- Nem vész el a fia, donna Filomena, ebben bizhatik, akédr a Madonndja kegyelmében. J6 esze
van ¢és erds szive; tud szeretni és szeretetet kelteni. A szeretet noveszti legerdsebbre a szarnya-
kat, tigy szall a legmagasabbra az ember.

A varos mind siiribben ontja a sotétbe szerény, sapadt fényeit, a magas legény szava is
csillog, mint a szikra.

- Ha valaki szivében hordja a szdt, mely a vilagot egybeforrasztja, mindeniitt talal embereket,
akik meg tudjak becsiilni.

A véros faldhoz simulva alacsony, fehér kis kocsma bujik meg a fo6ldon; ajtajanak vildgos
négyszdge hivogatva pillant a kozelgbkre. Az ajtdé koriil harom asztalkanal sotét figurak
zajonganak, gitar nydg, mandolin fémes hangja rezeg idegesen.

Mikor a harom ember az ajtéhoz ért, a muzsika elhallgatott, a hangok elcsendesedtek, tobb
ember felallt.

86



- J6 estét, elvtarsak! - szolt be a magas legény. Es tucatnyi hang felelt neki 6rémmel, barat-
saggal:

- J6 estét, Paolo elvtars. Ide tartasz? Egy pohar borra?
- Nem, koszonom.

Az anya felsohajtva mondja:

- Téged is nagyon szeretnek a mieink.

- A , mieink”, donna Filomena?

- Ejnye mar, sose nevess! Nem olyan mondja, aki idegen a népétdl. Mindnydjan szeretlink
téged is, Ot is.

A magas legény karon fogja a lednyt.
- Mindny3jan... és még egy, igaz?

- Igaz - feleli halkan - persze.

Az anyja csendes nevetéssel mondja:

- Jaj, gyerekeim, ha titeket lat és hall az ember, még elhiszi, hogy csakugyan jobb életetek
lesz, mint nekiink volt.

Aztan mindharmukat elnyeli az utca; amely keskeny és gylirott, mint egy elviselt, éreg kabat
ujja.

XXV

Reggel 6ta nagy zajjal, béségesen hullott az esd, de délre kimeriiltek a felhdk, sotét szovetiik
megritkult, kodos darabokra szakadt. A sz¢él a tengerre hajtotta és ott megint stirli, kékessziirke
tomeggé sodrodott Gssze, mély arnyékot vetett az es6tdl megcsillapult vizre.

Keleten sotét az ég, villamok cikdznak a feketeségben, de a sziget folott mar teljes
pompdjaban, kaprazatosan ragyog a nap.

Aki messzirdl, a tenger fel6l nézi a szigetet, annak olyan most, mint valami gazdag templom
iinnepnapon: tisztdra mostak, dus, szines viragdiszbe oltoztették. Nagy vizcseppek csillognak
mindenfelé - a sz0l6 sargds fiatal levelein a topaz, a glicinia fiirtjén az ametiszt, a piros
geraniumon a rubin, a fiiben, a bozot siirti z61djén és a fak lombozatan a smaragd szinében.

Csend van, mint kozvetlen esé utdn mindig; alig hallik a patak gyenge csobogasa, vize
lathatatlanul fut a kovek kozt, a kutyatej, a foldiszeder és a kusza, illatos iszalag gyokerei
kozt. Odalenn lagyan morajlik a tenger.

A rekettye égretord arany vesszO0i megnehezedtek a nedvességtol, ringanak, neszteleniil razzak
le a vizet a cifra alaku viragaikrol.

A dus zoldben hevesen vetélkedik a halvanylila glicinia meg a vérpiros geranium ¢és rozsa. A
pitypang sarga brokatjaba iriszek és violak sotét barsonya vegyiil. Es mind virit és vilagit,
szinte muzsikalnak, mint a hegediik, fuvolak és szenvedélyes csellok.

A paras levegd illattal van tele és részegit, akar az erds obor.
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A sziitke sziklat felszaggattdk a robbanasok, erds vasoxyd-réteg boritja a repedéseket,
savanykas dinamitszag arad a sarga és sziirke kovek kozott. Négy kotord iil és ebédel a szikla
tovében; erds legények, rongyos ruhdjuk atazott, bérbocskor van a labukon.

Sietség nélkiil, joizlien falatoznak egy nagy lapos talbdl, olajban siilt kemény poliphust
esznek, krumplival és paradicsommal, és vords bort isznak hozza, sorra adjak egymasnak a
vékony nyaku liveget.

Kettd borotvalt arcu és olyan hasonlok, mintha testvérek, sét ikrek lennének; a harmadik fél-
szemi, gorbe 1abli emberke, sovany teste, kapkodd mozdulatai 6reg madarra emlékeztetnek,
melynek tollat kicsipdesték; a negyedik vallas, szakallas, karvalyorru férfi, kozépkort, de mar
erdsen Osziil.

Nagy kenyérdarabokat tor le, eligazitja bortol csapzott bajuszat, szajaba dugja a falatot, aztan
tovabb beszél:

- Mese! Hazugsag! Semmi rémségeset nem csinaltam.

Barna szeme komolyan, ginyosan pillant a siirli szemoldok alol, hangja érdes, rekedtes,
beszéde lassu, kelletlen. Tarsai figyelemmel hallgatjak, nem szo6lnak kozbe, hol egyik, hol
masik néz a szemébe, kérve: ,,Folytasd!”

Es 6 folytatja, deres szemoldokét mozgatva.

- Az az ember - Andrea Grassonak hivjék - éjnek idején jott a falunkba, mint valami tolvaj,
koldusgtnyaban, a kalapja éppen olyan fako és rongyos, mint a csizméja. Kapzsi volt, arcatlan
¢és szivtelen. Hét év utan mar levett kalappal koszontotték az dregeink, 6 meg alig biccentett
ré. Es koros-koriil negyven mérfoldre addsa volt mindenki.

- Vannak ilyen emberek. - A gorbe 14bu felsohajtott, ingatta a fejét. A beszéld ranézett és
gunyosan kérdezte:

- Volt dolgod veliik?

Az Oreg szoétlanul legyintett, a borotvaltképliek elnevették magukat - pontosan egyszerre a
kett6 - a karvalyorru kiitta borat ¢s mig szemével a sdlyom roptét kdvette, tovabb mesélt:

- Tizennegyedik évemben jartam, mikor felfogadott, masokkal egyiitt, hogy kovet hordjunk az
¢piilld hazahoz. Kegyetlenebbiil bant velliink, mint az 4allattal, és mikor az egyik tarsam,
Luchino, ezt a szemébe mondta, azt felelte neki: ,,A szamar az enyém, de te nem tartozol
hozzadm, miért kiméljelek?”

- Sziven 1itott ez a beszéd, attdl kezdve jobban megfigyeltem és lattam, milyen hetykén,
cinikusan viselkedik mindenkivel, nem nézi, 6reg-e, asszony-e. Es ha komoly emberek
figyelmeztették, hogy ez nincs rendjén, szemiikbe nevetett és azzal vagott vissza: ,,Engem se
kimélt senki, mig szegény voltam!” Papokkal, carabinierikkel baratkozott, méasok csak a
keserves inségiik napjaiban lattak, amikor azt csinalhatott veliik, amit akart.

- Vannak ilyen emberek - ismételte halkan a gorbe 1abl, és most mind a harman részvéttel
néztek ra. Az egyik borotvalt odanyujtotta neki a borosflaskot, az dreg elvette, a nap ellenébe
tartotta és azt mondta, miel6tt ivott:

- A Madonna szent szivére.

- Gyakran mondogatta Grasso: ,,A szegény a gazdagnak, a buta az okosnak szolgal; igy volt ez
mindig, igy is kell lenni.”
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Elmosolyodott, az tiveg utan nyult, de az iires volt mar, hat hanyagul félrelokte a kovek koze,
ahol a kalapacsok, kapéak hevertek, és egy darab gyujtoézsinér tekeredett, mint valami kigyo.

- Nekem meg mas fiatal tarsaimnak kiilonosen fajt az ilyen beszéd; bantotta a reménysé-
giinket, a jobb életre vald vagyakozasunkat. Egyszer este Luchino bardtommal egyiitt talal-
koztunk vele kinn a foldeken. Lohaton ment valahova, és nem sietett; mi udvariasan, de
nyomatékkal mondtuk neki: ,,Megkérjiik, legyen jobb szivvel az emberek irant.”

A borotvaltképlieck nagyot nevettek, a félszemii is elmosolyodott, a beszéld hangosan
sohajtott.

- Ostobasag volt, persze, de hat a fiatalsdgban van a becsiilet. A fiatalsdg hisz a sz6 hatal-
maban. En azt mondom, a fiatalsdg az egész élet lelkiismerete.

- No és Grasso?

- Rank formedt. Nem ijedt meg tdliink. ,,Eresszétek el a lovamat, zsivanyok!” Kirantotta a
pisztolyat és hol egyikiinkre, hol masikunkra fogta. ,,Ne féljen - mondtuk neki - és ne hara-
gudjon. Mi csak jo tanacsot adtunk. Nincs egyéb szandékunk.”

- Nagyon helyes - mondta az egyik borotvalt, és a masik rabodlintott; a gorbe 1abu szajat
Osszeszoritva a kdvet nézegette, tapogatta gorbe ujjaival.

Az ebédet mar elkoltotték, egyikiik vékony bottal titdgette a fliszalakrdl a kristalyos esdcsep-
peket, a masik kdvette példajat, majd a fogat piszkalta egy ndvényszarral. A levegd mind
szarazabb lett, mind forrobb. A rovid déli arnyék gyorsan elfogy. Halkan csobban a tenger, a
komoly torténet lassan pereg tovabb.

- Ez a taldlkozés rosszra forditotta Luchino sorsat. Apja és nagybatyja addsai voltak Grasso-
nak, és szegény Luchino sovanyodott, fogat dsszeszoritotta, a szeme se gy nézett mar, ahogy
annyira tetszett a lanyoknak. ,,Eh - mondta nekem egyszer - rosszul csinaltuk mi ketten. Mit ér
a sz0, ha farkasnak mondjék!” Nekem az jutott eszembe: ez a Luchino 6lni is képes! Sajnal-
tam a gyereket meg a derék csaladjat. En maganyos, szegény fické voltam, éppen akkor halt
meg az édesanyam.

A karvalyorra kotord mésztdl fehér kezével megsimogatta bajuszat, szakallat, a bal keze
mutatoujjan fényes eziistgyiirli volt, lathatéan j6 nehéz.

- Az emberek talan hasznat lattdk volna a cselekedetemnek, ha véghez tudom vinni, de hat
puha a szivem. Egyszer az utcan taldlkoztam Grassoval, hozzaszegddtem, és télem telhetd
szelidséggel mondtam neki: ,,Kapzsi és rosszindulati ember maga, Grasso! Nehéz annak a
sora, aki a keze ala keriil. Vigydzzon, nehogy addig bantsa, amig kést ragad. Menjen el innen,
ajanlom; koltozzon el a falunkbol.” - ,,Ostoba fickd vagy” - ezzel akart lerazni, de én csak
hajtogattam tovabb a magamét. Kinevetett: ,,Mennyit adjak, hogy békén hagyj? Egy lira elég
lesz?” Sérté beszéd volt, de én uralkodtam magamon. ,,Menjen el innen, azt mondom!” A
jobb oldalan mentem, vallunk dsszeért. Eszrevétleniil kihiizta a bicskajat és felém szirt. Bal
kézzel nem sokra megy az ember, husomba dofte a kést vagy egy hiivelyknyire. F6ldhoz
vagtam, persze €s belertigtam, ahogy a diszndba szoktak. ,,Széval, kotrodj innét” - mondtam
neki, mikor ott fetrengett eldttem.

A borotvaltképliek gyanakodva néztek ra, aztan lesiitotték a szemiiket. A gorbe 1abu lehajolt
és a saruja szijat kotozgette.
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- Még aludtam reggel, mikor bedllitottak a carabinierik és elvittek a renddrkapitanyhoz,
Grasso komdjahoz. ,,Becsiiletes ember vagy, Ciro - mondta a kapitany - nem fogod tagadni,
hogy meg akartad 6lni Grassot az este.” - Mondtam, hogy ez hazugsag, de 6k mas szem-
pontbol nézik az ilyen ligyeket. Két honapig iiltem fogsdgban a targyalasig, aztan elitéltek egy
évre és nyolc honapra. ,,J6 - mondtam a birdknak - de ezzel a dolog még nincs elintézve.”

Kivett a kdvek koziil egy bontatlan iiveg bort, és a bajusza ald illesztve, hosszat huzott beldle
¢s mohon nyelte, szO0r6s addmcsutkaja ugralt, szakalla felborzolddott. Harom par szem
szotlanul, szigoraan figyelte.

- Nem szivesen beszélek err6l - mondta és tovabbadta az liveget a tarsainak, letorolte
Osszefrocskolt szakallat.

- Mikor hazatértem a faluba, mindjart lattam, hogy nem lesz ott maraddsom: félt télem
mindenki. Luchino elmondta, hogy a letelt év alatt még nehezebb lett az életiik. Szomort volt
szegény, mint a zsaratnok. Ugy? - gondoltam és elmentem Grassoéhoz. Nagyon megijedt,
mikor meglatott. ,,En hat visszajéttem volna - mondom neki - most kotrédj innét!” Puskat
ragadott és 16tt. De az madarnak val6 soréttel volt megtdltve, és a ldbamra célzott. Még csak
el se estem. ,,Ha megolsz, a sirbdl is visszajovok. Megfogadtam a Madonnéanak, hogy ki-
iildézlek innét. Makacs ember vagy, de az vagyok én is!” Osszeverekedtiink és valahogy
eltortem a karjat. Nem akartam, 6 tdmadt rdm. A nép Osszeszaladt, elfogtak. Ezlttal harom
évig, kilenc honapig iiltem. Es mikor lejart az idom, az 6rém, aki ismerte az egész historiat és
szeretett engem, erdsen igyekezett meggydzni, hogy ne menjek haza, szegddjek el munkasnak
Apuliaba, a sogordhoz, akinek sok foldje és sz6l6je van ott. De én persze mar nem tudtam
lemondani arrol, amit elkezdtem. Hazamentem, eltokéltem, hogy nem ejtek el tobb folosleges
szOt - belattam mar akkor, hogy tiz koziil kilenc folosleges. A szivemben csak az az egy sz6
hangzott: ,,Kotrod;j!”

- Torténetesen vasarnap érkeztem a faluba, éppen misére a templomba. - Grasso ott volt.
Tiistént meglatott, felpattant és odakialtotta az egész gylilekezetnek: ,,Ez az ember azért jott,
hogy megoljon, polgartarsak! Az o6rdog kiildte a lelkemért!” Koriilfogtak, miel6tt hozza-
nyulhattam, miel6tt a fejére olvashattam volna, amit kellett. De hidba - elteriilt a kdpadlon, a
guta megiitotte; egész jobb oldala megbénult, meg a nyelve. Es hetedik hétre meghalt. Ennyi
az egész. Az emberek hosszil mesét koltottek rolam, szornyli rémmesét, de abbol semmi se
igaz.

Elmosolyodott és a napba nézett.
- No, ideje hozzafogni - mondta.

A harom ember szotlanul, sietség nélkiil talpra allt, a karvalyorru a szikla rét, olajos
hasadékara nézett és megismételte:

- Fogjunk munkahoz.
A nap a zeniten allt, mar folperzselt minden arnyékot.

A felhdk a latohataron leereszkedtek a tengerre, most még nyugodtabb, még kékebb lett a
vize.
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XXVI

Pepe tizesztendds, torékeny, cingar, fiirge, mint a gyik, tarka rongyai fityegnek keskeny vallan,
¢s szamtalan lyukon kikandikal a napsiitéstdl és piszoktol sotét bore.

Olyan, mint a szaraz fiiszal, a tengerr6l fuvod sz¢él hajtja, jatszik vele; Pepe napkeltétol
napszalltaig szokdel a sziget szikldin és minduntalan, hol innen, hol onnan hallik faradhatatlan
hangocskaja:

Szép Itdlia,
Gyonyorii hazam...

Minden érdekli: a virdgok siirli patakjai a jo foldon, a gyikok a lilassziirke kovek kozt, a
madarak az olajfa remekmivii lombozataban ¢és a sz616k malachitszinti csipkéin, a halak a
tengerfenék sotét kertjei mélyén és az idegenek a varos keskeny, kusza utcain; a kovér német,
akinek arcat vivokarddal Osszeszabdaltdk, a szinészképli anglius, aki allandéan az ember-
megvetd szerepét jatssza, az amerikai, aki makacsul, de hidba igyekszik, hogy angolnak
nézzék, és az utanozhatatlan francia, larméas, mint a csorgo.

- Micsoda 4bréazat! - mondja a pajtasainak Pepe és mindent meglatd szemével a németre mu-
tat, aki olyan nagyképii, hogy még a hajaszalai is égnek merednek. - Ni, akkora a pofdzmanya,
mint a hasam.

Pepe nem szereti a németeket, eszméit és hangulatait az utca, a piac irdnyitjak, meg a sotét
lebujok, ahol az 6 korébdl valdo emberek iszogatnak, kartydznak, olvassdk az ujsagot és
politizélnak.

- Mi, szegény déliek jobban szeretjiik a balkdni szlavokat, kdzelebb vannak hozzank, mint
kittind szovetségeseink, akik baratsagunkért cserébe afrikai sivatagokkal ajandékoznak meg.

Ezt mondogattak egyre stiribben az egyszerti emberek itt, délen, és Pepe mindent hall, minden
megragad az eszében.

Az angol unottan 1épdel olloforma labaival, Pepe eldtte jar, és razendit a gyaszmise vala-
melyik dallaméra vagy egy szomort nétara:

Meghalt a jo baratom,
Feleségem oly szomorti,
Es én sehogy se értem,
Miért a nagy boru?

Pepe pajtasai az anglius mogott jonnek, szinte gurulnak nevettiikkben, de ha az idegen rajuk
néz egykedvii, fako szemével, elbijnak, mint az egerek a bokrok vagy a hazsarok mogé.

Sok érdekes torténetet lehetne Pepérdl mesélni:

Egyszer egy signora rabizott egy kosar almat. Sajat kertjében szedte és a jo bardtndjének
szanta ajandékul.

- Megkeressz vele egy soldot - mondta a fiunak - elkel az nalad.

Pepe nagy készséggel vallalkozott, fejére emelte a kosarat és elindult vele, de csak kés6 estére
jelentkezett a soldoért.

- Nem nagyon siettél - mondta az asszony.

- Mégis nagyon elfaradtam, dradga signora - sohajtott a gyerek. - Volt vagy egy tucat...
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- Egy tucat abban a sziniiltig telt kosdrban? Tizenkét alma?

- Gyerek, signora!

- No de az almaim?

- E16bb csak kisfitk voltak, Michele, Giovanni...

Most mar megharagudott a signora, vallon fogta és jol megrazta a fickot.
- Elvitted az almdimat vagy sem? Felelj!

- A piacig, signora! Hallgasson csak meg, milyen tisztességesen viselkedtem. El6bb ligyet se
vetettem a csufolédasukra. Nem, mondtam magamban, hadd nevezzenek szamdrnak, mindent
eltlirdk a signora kedvéért... a maga kedvéért, signora! De mikor aztan az anyamat emlegették
gunyosan, ohd, gondolom, ezt mar nem viszitek el szarazon. Letettem a kosarat és - latta
volna csak kedves, jo signora, hogy milyen iigyesen dobtam, telibe talaltam azokat a zsiva-
nyokat - bizony, jot nevetett volna.

- Széthordtatok az almdimat? - rivallt rd az asszony.
Pepe banatosan sohajtott.

- O, dehogy. De amelyik alma nem talalt, 6sszezizodott a falon, a maradékot pedig megettiik,
mikor mar gy6ztem és kibékiiltem az ellenséggel.

Az asszony sokaig haborgott, Pepe fejére szort minden szitkot, amit csak ismert. A gyerek
figyelmesen, szeliden hallgatta, olykor még csettintett is a nyelvével és hangosan méltanyolta:

- O, ezt aztan megmondta! Micsoda szavai vannak!
Es mikor az végre belefaradt és otthagyta, még utana is kiéltott:

- Igazan nem bantand a dolog annyira, ha latja, hogy milyen pontosan megcéloztam a gaz-
fickok fejét azzal a pompas gylimolccsel. Jaj, csak latta volna! Még két soldot is adna az egy
helyett, amit igért.

De a goromba néni nem értette meg a gydztes szerény biiszkeségét, még megfenyegette
kemény oklével.

Pepe testvérnénje - joval id6sebb, de semmivel sem okosabb ndla - elszegddott egy gazdag
amerikai vill4jdba, a szobakat takaritani. Egy-kettdre tiszta, piros arcu lany lett beldle, kivirult
a j6 koszton, szemlatomast telt, érlel6dott, mint a korte augusztusban.

Az 6ccse megkérdezte egyszer:

- Te mindennap falatozol?

- Kétszer is, haromszor is napjaban, ha kedvem tartja - felelte biiszkén.

- Kimélned kéne a fogaidat - tanacsolta neki Pepe.

Elgondolkozott, aztan tovabb kérdezdskodott:

- Nagyon gazdag az amerikai?

- Az? En azt hiszem, még a kiralynal is gazdagabb.

- No, az ilyen badarsagokat csak add be méasnak! De hany nadragja van a gazdadnak?
- Nehéz azt megmondani.

- Van tiz?
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- Talan még tobb is.

- Ide siiss! Hozz el nekem egyet, amelyik nem nagyon hosszu €s j6 meleg - javasolta Pepe.

- Minek?

- Nem latod, milyen az enyém?

Latni nem is volt olyan kdnnyti: Pepe nadragjabol mar csak igen kevés maradt a 1abaszaran.

- Igaz - ismerte el a nénje - neked ruha kell, okvetleniil. De hatha azt gondolna, hogy elloptuk?
Pepe nyomatékkal valaszolt:

- Nem kell azt hinni, hogy més ember butabb, mint mi vagyunk. Ha valaki a sokbdl egy kicsit
elvesz, az nem lopas, az elosztés.

- Mesebeszéd! - vitatkozott vele a nénje, de Pepe gyorsan meggyézte. Es mikor a lany
kihozott a konyhéaba egy szép vildgossziirke nadragot és kideriilt, hogy az valamivel hosszabb,
mint Pepe tet6td] talpig, a fit rogton kitalalta; hogy mit kell csinalni.

- Add csak azt a kést! - mondta.

Es a két testvér nyomban atalakitotta az amerikai nadragjat. Nagyon hasznalhat ruhét szabtak
beldle; zsineggel a vallra lehetett akasztani, a nyakon 0Osszekotozni, ruhaujjat pedig a
zsebekbdl csinaltak, igen megfelelot.

Taldn még célszerlibben is kiformaltdk volna, ha a gazda felesége meg nem zavarja dket. De
az betoppant a konyhdba és modfelett durva szavakat hasznalt, a legkiilonb6zébb nyelvekbdl
szedte Ossze a szavakat, mindegyikbdl egyforma hibasan, ahogy az amerikaiak szoktak.

Pepe sehogy se tudta megallitani az ékesszolasat; homlokat rancolta, kezét a szivére tette, két-
ségbeesetten fogta a fejét, kimeriilten sohajtott, de hidba, az asszony nem nyugodott mind-
addig, amig a férje meg nem jelent.

- Mi a baj? - kérdezte az.
Pepe felelt neki:

- Nagyon csodalom, signore, hogy a signora akkora larmat csap, s6t bant egy kicsit, hogy ezzel
még ont is sérti. O azt gondolja, ha j6l értettem, hogy elrontottuk ezt a nadragot, de biztosi-
tom, uram, nekem jo igy. A signora bizonyara azt hiszi, hogy 6nnek csak ez az egy nadragja
van és nem tud masikat venni.

Az amerikai nyugodtan végighallgatta és csak ennyit mondott:
- En pedig azt hittem, te jomadar, hogy rendért kell hivni.

- Ugyan? - almélkodott Pepe. - Es miért?

- Hogy lecsukjanak.

Pepe nagyon elkeseredett, majdhogy el nem sirta magat, de uralkodott az indulatan és
méltosaggal felelte:

- Ha 6n, signore, kedvét leli abban, hogy mésokat bortonbe csukasson, hat tessék! De én nem
tenném, ha nekem volna annyi nadragom ¢és onnek egyetlenegy se. En dnnek adnék kettot,
talan még harmat is, bar senki sem hord harom nadragot egyszerre. Kiilonosen ilyen meleg napon.

Az amerikai jot nevetett - hiszen gazdag embernek is jokedve van néha - megvendégelte Pepét
csokoladéval és adott neki egy frankot. Pepe megprobalta fogaval a pénzdarabot, azutan
megkdszonte:
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- K6szondm szépen, signore. Nem hamis, ugye?

Pepe akkor a legboldogobb, ha maganyosan alldogalhat valahol a sziklak kozt és elnézi hasa-
dékaikat, mintha csak a k6 életének titokzatos torténetét olvasna. Elénk szeme kitagul ilyenkor
¢s szép fatyol vonja be, két sovany kezét hata mogott dsszekulcsolja, feje kicsit lebillen és
gyengén mozog, mint a virag csészéje. Halkan dudol valamit... 6rokké dalolgat.

"

Az is jO, mikor a viragokat nézheti. Ibolyaszinii gliciniapatakok folynak le a hegyfalon, és 6
megfesziil, mint a hir, mintha hallani akarna a selymes kis szirmok zizegését, mikor a tengeri
szell6 rajuk lehel. Nézi 6ket és dalol.

- Fiorino... fiorino...

A messzeségben mintha 6ridsi dobot vernének, tompan sohajt a tenger. Pillangdk jatszadoz-
nak a virdgok folott. Pepe folnéz, figyeli 6ket, kicsit irigyen €s banatosan, de mégis az idésebb
testvér joindulati mosolyaval.

- Hess! - ijesztgeti a smaragdszinli gyikot.

Es ha a tenger nyugodt, mint a tiikkor és a kovekre nem fut fel a verd hullam fehér csipkéje,
Pepe egy sziklara telepedve, ¢les szemmel néz bele az atlatszo vizbe: a rdtszinii vizindvények
kozt konnyedén usznak a halak, az ollétlan rak ide-oda nyilall, a labatlan meg oldalan csusz-
kal. Es a csondben, a kék viz folott, halkan szol a fit dallamos, réveteg hangja:

- O, tenger, tenger...

A nagyok azt mondogatjék a gyerekrol:

- Ebbdl anarchista lesz.

De a jobb indulatuak, akik tobb figyelmet szentelnek embertarsaiknak, mast mondanak:
- Ez a Pepe lesz a mi koltonk!

Pasqualino pedig, az asztalos, akinek fejét mintha eziistb6l ontotték volna, €s az arca olyan,
amilyent a régi romai pénzeken latni, a bolcs Pasqualino, akit mindenki tisztel, a magéét
hajtogatja:

- A gyermekeink jobbak lesznek, mint mi, és jobb lesz az életiik...

Sokan hisznek neki.

XXVII

Nagyszombat holdtalan éjszakdjan a varosszéli sziik, résnyi utcdkon lassan Iépked egy
asszony; fekete kerekgallér van rajta, arcat nem latni, a csuklya eltakarja, a b6 gallér reddi
terjedelmesnek mutatjak, néman megy, olyan, mint a mérhetetlen fajdalom megtestesiilése.

Mogotte muzsikusok jonnek, éppen olyan lassan, egyetlen testté 6sszezarkdzva, a rézkiirtok
félelmesen eléremerednek vagy konyorogve néznek a sotét égre, harsognak, séhajtoznak, a
klarinétok orrhangon sz6lnak, mint az dlmatlan szerzetes, a fagott ziig, mint a haragos sz¢él, a
trombita bosszut lihegve panaszol, a vadaszkiirtok reményteleniil vetélkednek vele, a bariton-
kiirt busan imadkozik, a nagydob nydgve dong, {iti a taktust a komor induléhoz, apr6zo,
szaraz verésével egybehangzik a szdz meg szaz 1ab kopogasa a kovezeten.
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A réz tompa halotti fénnyel csillog, az emberek, akiknek derekat ovezi, ijesztden furcsak, a
fahangszerek kiallnak, mint agyarak, olyan ez a zenés csapat, akar egy oriasi fekete kigyo6 feje,
mig a test nehezen, sotéten kuszik utana a keskeny utcékon a sziirke falak kozt.

A kiilonos menet Krisztus végsd szenvedésének ¢jszakajan kitodul egy-egy kis térre - olyanok
ezek az alaktalan terecskék, mintha az id6 lyukakat vagott volna a véaros kéruhajaba - aztan
Gijra benyomul valamelyik résnyi sziik utcaba, majdhogy szét nem veti. Igy tekereg tovabb a
fekete kigyo, melynek minden gytiriije ¢l6 emberi test, végigkuszik a varoson, a hallgaté ég
alatt, kdveti az asszonyt, aki sejtelmes gondolatokat ébreszt benniink.

Fekete és néma, mintha kibirhatatlan fajdalom béklyoit viselné, hajdani hiedelmek mélysé-
gébe ragadja a képzeletet; Isisre” emlékeztet, aki elvesztette batyjat-hitvesét - a gonosz Szet-
Tifon tépte szét. Es mintha az asszony titokzatos alakjabol indulna ki a fekete sugarzas, a
félelmes bora, amit réges-régen ¢lt 4t az ember, ezen az ¢jszakan feltdmad és megmutatja
neki, milyen kozel van hozz4 a mult.

A gyasz-zene visszhangot ver a hézak ablakain, megrezegteti az livegtablakat, az emberek
halkan beszélgetnek, de minden hangot elnyel az ezernyi 1ab tompa dobogasa az utca kdvén; a
ko szilard a labuk alatt, de az egész f6ld bizonytalan, szlik az embernek, ember volta fojton
arad korilotte, akaratlanul felnézel a kodos égre, ahol halvanyan fénylenek a csillagok.

De most a messzeségben, a magas falon, az ablakok fekete négyszogében piros langok vissz-
fénye gyul ki, fellobban, kialszik, meg ujra kigyullad, és a sokasdgon, mint az erdd tavaszi
lehelete, fojtott suttogas fut at.

- Jonnek! Jonnek!

Ott elol masféle zaj sziiletett és ¢éled, ndvekszik; deriisebb, mint emez; a fény egyre ragyo-
gobb, mintha most gyorsabban 1épkedne az asszony, és a nép élénkebben koveti, még a zene
ritmusa is meginog egy pillanatra, a hangok bizonytalankodnak, 6sszezavarodnak, a fuvola
elrohan, nevetségesen magasan sz6l, halk nevetés hallatszik.

Es akkor hirtelen meseszerii varatlansaggal kis tér tarul a szemed elé; a tér kozepén faklyak és
bengali tiizek fényében két alak tlinik fel: egyik hosszl fehér kontdsben, széke haja, Krisztus
jol ismert alakja, a masik égszinkék lepelben Janos, az Ur kedves tanitvanya. Koriilottiik
sotétbe 61tozott emberek, faklyaval a keziikben, déli tipusu arcukon biiszke mosoly - minde-
gyiken ugyanaz a mosoly: biliszkék a nagy 6romre, amit 6k maguk teremtenek.

Vidam a Krisztus is, egyik kezével megfeszitésének viraggal koriilfont eszkozét fogja, a
masikkal €¢lénken kiséri szavait: Janosnak mond valamit, és az nevet, gondor fejét hatraveti,
fiatal, csupasz arcti és szép, mint Dionysos.*'

A sokasag kiomlott a térre, mint egy olajstirti folyd, maris kort formalt és az asszony - fekete,
akar a borus ¢jszaka - egyszerre csak, mintha széallna, odalebeg Krisztusahoz, kdzvetlen elébe,
ott megall és ledobja fejérdl a csuklyat, kdpenye, mint egy felh6 ereszkedik le a labdhoz.

A csuklya al6l szabadult Madonnafej, a duis aranyhaj felragyog, csillog a vigan, biiszkén
lobogd langok vildgaban, és a kdpeny alol, meg innen, onnan az istenanyjahoz legkdzelebb
all6 emberek kezébdl sok-sok fehér galamb roppen fel és szall csattogd szdrnyakon a sotét

20 Az egyiptomi mitologia alakjai. Isis, a szerelem és termékenység istenndje, testvére és férje, Osiris,
az alvilag ura, a halottak biraja. Szet, a harmadik testvér, a gyilkos aszaly és egyéb bajok okozdja. A
gorogok a kegyetlen Tifon oOriassal azonositottak.

*! A szenvedélyeket felszabadité mamor és a bor istene.
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levegdégbe. Egy pillanatig azt hihetnéd, hogy ez az eziistds fehérbe 61tozott, viragokkal ékes
asszony ¢s a fehér, szinte attetszé Krisztus meg az égszinkék Janos - mind a harom oly
csodalatos, annyira nem fo6ldi - az égbe szalltak, a koriilottiik repesd fehér szarnyu galambok
pedig a cherubok seregei. - Gloria, Madonna, gloria - tor fel a kialtas ezernyi torkon a fekete
sokasagbol, és akkor kords-koriil megvaltozik a vilag: az ablakokban mindenfelé apr6 langok
gytlnak, a kezek magasra emelik a faklyakat, aranyszikrak ropkodnek itt is, ott is, zold, piros, ibo-
lyaszinti fény sugarzik, a galambok a fejek f6l6tt szalldosnak, mindenki felnéz és boldogan kidltja:

- Gloria Madonna, gloria!

A hézfalak ringanak a lobogo6 fényben, gyerek-, asszony- és leanyfejek néznek ki az ablako-
kon, az tinnepld ruhdk élénk szinei kinyilnak, mint megannyi nagy virdg, a Madonna, Janos és
Krisztus kozt allva, szinte elolvad az elarado eziist sugarzasban, arca nagy és rozsasfehér,
szeme Oriasi, gondor aranyhaja dusan omlik két vallara. Krisztus hangosan, vigan nevet,
ahogy illik a foltdmadotthoz, a kékszemii Madonna ramosolyog ¢€s fejét csovalja, Janos pedig
fogja a faklyat, meglobalja a levegdben, szikraztatja - fiatal gyerek még és szemmel lathatoan
szeret pajkoskodni - sovany, eleven tekintetii és fiirge, mint a madar.

Nevet mind a harom, azzal a gy6zhetetlen nevetéssel, amelyik csak a déli nap alatt a dertis
tenger partjan fakad. Nevetnek a tobbiek is koriilottiik, az arcukba néznek, mindenbdl valami
sz¢p latvanyossagot formalnak és a legszebbek 6k maguk.

No meg persze, ott van a sok gyerek, ide-oda cikdznak a hdrom f6alak koriil, mint a fehér
madarak a fejiik fol6tt és hangosan, boldogan, felajzottan kialtjak ok is:

- Gloria, Madonna, gloria!

Az oregasszonyok imadkoznak. Nézik azt a haromsagot, amelyik szép, mint az alom, és jol
tudjak, hogy a Krisztus asztalos a Pizacane utcaban, Janos 6rds, a Madonna pedig egyszertien
Annita Bragalia, aranyhimz6nd... igen, jol tudjak ezt az dregasszonyok, de azért imadkoznak
hozzajuk, fonnyadt ajkuk szép szavakkal hdlalkodik a Madonnanak mindenért, legféként
azért, hogy van.

Unnepélyes ének hangzik valamerrdl, Snkénteleniil eszedbe idézi a régi zsolozsmat:
Halal, hol a te birodalmad...?

Hajnalodik, a templomokban viddm csengés-bongas, a harangok egymds szaviba vagva
hirdetik, hogy foltdmadt Krisztus, a tavasz istene. A téren a muzsikusok szoros korbe alltak,
razenditenek és a zene iitemére mennek a templomba, ott is a gloriat bugja az orgona, ¢s a
kupola alatt sok madar repked: az emberek hoztdk dket, hogy elbocsassak abban a pillanatban,
amikor az orgona mély hangjan dicséri a tavasz foltamadt istenét.

Gyonyorl szokés, hogy a madarnépet, a legtisztabb teremtményeket a vilagon, igy bevonjak
az ember legszebb linnepébe, csodalatosan dalol a sziv, mikor a szaz meg szdz kicsi madar
szallong, csicsereg €s csattog, a parkanyokra, szobrokra iil, az oltarra szall.

A tér kitiriil, a harom ragyogé alak kart karba 6ltve énekel valamit szép 0sszhangban, ugy
mennek az utcan, a muzsikusok kovetik 6ket, nyomukban a sokasag, a gyerekek szaladgalnak,
olyanok a piros fények sugardban, mint a szétszorddott korallgyongydk, a galambok mar
leszalltak a haztetdre vagy a parkényokra és bugnak, turbékolnak.

- Krisztus foltamadott!

Es mind feltamadunk halottainkbol, halallal gy6zziik le a halalt.

-&-
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