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HÁROM HALÁL

(Elbeszélés)

1

Ősz volt. Az országúton két hintó robogott gyors ügetéssel. Az elülsőben két asszony ült. Az
egyik az úrnő, sápadt, sovány. A másik a komornája, gömbölyded, fényes-piros arcú. Meg-
fakult kalapkája alól rövid, száraz hajfürtök bújtak elő, sűrűn igazgatta szakadt kesztyűs,
kivörösödött kezével. Telt keble a mintás kendő alatt duzzadt az egészségtől, élénk, fekete
szeme hol a tovatűnő földeket figyelte az ablakon át, hol úrnőjére tekintett félénken, hol a
hintó zugait kémlelte nyugtalanul. Orra előtt az úrnő felakasztott kalapja himbálódzott, ölében
egy kiskutyus feküdt, lába magasra felpolcolódott a hintó padlóján elhelyezett dobozokon,
skatulyákon, és a hintó rázkódásának ütemében, halk dobolással kísérte a rugók zenéjét meg
az ablaküvegek csörömpölését.

Az úrnő, szemét lehunyva, kezét ölébe fektetve, gyengén himbálózott a hátát támogató párná-
kon, és arcát elfintorítva, befelé köhögött. Fején fehér éjszakai fejkötő volt, s afölött égszínkék
selyemkendő, mely hófehér, patyolat nyakán volt megcsomózva. Gesztenyeszőke, simára
pomádézott haját a fejkötő alatt eltűnő nyílegyenes választék osztotta ketté, és volt valami
aszott, valami halotti ebben a hófehér, feltűnően széles választékban. Petyhüdt, kissé sárgás
bőre nem feszült meg egészen finom vonású, szép arcán, s a járomcsont tájékán erősen piros-
lott. Ajka cserepes volt, és nyugtalanul vonaglott, ritka szempillája nem kunkorodott, posztó
útiköpenye egyenes redőkben födte beesett mellét. Noha szeme le volt hunyva, arca kimerült-
ségről, ingerültségről és állandó szenvedésről tanúskodott.

A bakon a karfára könyökölve inas szunyókált; a postakocsis hangos kurjongatással ösztökélte
izzadó négyesfogatát, s olykor hátranézett a másik kocsisra, aki a csézát hajtotta. A megvasalt
kerekek széles, párhuzamos nyoma egyenletesen, gyorsan növekedve terült az út meszes
sarába. Az ég szürke, barátságtalan volt, nyirkos köd szitált az útra meg a földekre. A hintóban
kölni és por szaga járta át a fülledt levegőt.

A beteg hölgy hátravetette fejét, és lassan kinyitotta a szemét. Szép, fekete, csillogó szeme
volt.

- Már megint - mondta és sovány, szép kezével idegesen eltolta a komorna kabátja szárnyát,
mely kissé hozzáért a lábához, és ajka fájdalmasan megvonaglott. Matrjosa két kezével össze-
fogta kabátját, vaskos lábain fölemelkedett, s valamivel arrább ült. Üde arca lángolón elpirult.
A beteg szép, sötét szeme mohón követte a komorna minden mozdulatát. Két kezével az
ülésre támaszkodott, s megpróbált ő is fölemelkedni, hogy kissé magasabbra üljön, de ereje
cserbenhagyta. Ajka megrándult, egész arcát tehetetlen, mérges gúny torzította el. - Legalább
segítenél!... Jaj, nem kell! Magam is bírom, csak ne rakd rám a cókmókodat, légy szíves! Jaj,
ne nyúlj hozzám, ha már nem értesz hozzá! - Azzal lehunyta szemét, majd gyorsan kinyitotta
újra, és a komornára sandított. Matrjosa ránézett, és beharapta alsóajkát. A beteg melléből
nehéz sóhaj szakadt fel, de nem fejeződött be, hanem köhögésbe ment át. A hölgy elfordult,
arca eltorzult, mindkét kezével melléhez kapott. Amikor a köhögési roham elmúlt, megint le-
zárta szemét, és továbbra is mozdulatlanul ült. A hintó meg a cséza a faluba érkezett. Matrjosa
kihúzta kövér karját a nagykendő alól és keresztet vetett.

- Mi az? - kérdezte úrnője.
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- Postaállomás, nagyságos asszonyom.

- Azt kérdem, mért vetsz keresztet?

- Templom, nagyságos asszonyom.

A beteg az ablakhoz fordult, és lassú mozdulattal keresztet vetett; nagy szemét tágranyitva
merően nézte a falusi templomot, amely előtt elhajtottak.

A hintó meg a cséza egyszerre állt meg a postaállomásnál. A csézából kiszállt a beteg hölgy
férje meg az orvos, és odaléptek a hintóhoz.

- Hogy van? - kérdezte az orvos a beteg érverését megtapintva.

- Nem fáradtál el nagyon, kedvesem? - kérdezte a hölgy férje franciául. - Nem akarsz ki-
szállni?

Matrjosa a batyukat összefogva a sarokba húzódott, hogy ne zavarja a beszélgetést.

- Köszönöm, nincs semmi baj, nem szállok ki - felelte az úrhölgy.

Férje még egy ideig álldogált, aztán bement a házba. Matrjoska kiugrott a hintóból, és a sáros
úton lábujjhegyen beszaladt a kapun.

- Abból, hogy én rosszul vagyok, még nem következik, hogy maga ne reggelizzék - szólt a
beteg mosolyogva az orvoshoz, aki a hintó ablakánál állt.

„Egyikük se törődik velem - tette hozzá gondolatban, amikor az orvos lassú léptekkel eltávo-
lodott, majd egyszerre gyorsabban felszaladt a postaállomás lépcsőjén. - Ők jól érzik magukat,
a többi mindegy. Ó, én édes Istenem!”

- Behozattam a pincetokot, Eduard Ivanovics, mit szól hozzá? - mondotta a beteg úrnő férje,
aki vidáman mosolyogva s kezét dörzsölgetve fogadta a belépő orvost.

- Nagyon helyes - mondta az orvos.

- Hogy van a feleségem? - kérdezte azután a férfi sóhajtva, hangját lehalkítva, s felhúzta
szemöldökét.

- Megmondtam már: semmiképp sem juthat el Olaszországba, még jó, ha Isten segedelmével
Moszkváig elérünk vele. Hát még ezeken a rossz utakon...

- De hát mit csináljunk? Jaj Istenem, Istenem! - És szemét elfödte kezével. - Ide tedd! - szólt
oda az embernek, aki behozta a pincetokot.

- Otthon kellett volna maradni - felelte a doktor vállvonogatva.

- De mondja, kérem, mit tehettem volna? - felelte a férfi. - Mindent megpróbáltam, hogy
visszatartsam. Beszéltem a költségről, a gyerekekről, akiket otthon kell hagynunk, fontos
ügyeimről... hallani sem akart semmiről. Terveket sző, hogy hogyan fogunk élni külföldön,
mindent, mintha egészséges volna. És feltárni előtte a való helyzetet, ez a halálát jelentené!

- De hiszen jóformán már meghalt, ezzel tisztában kell lennie, Vaszilij Dmitrics. Az ember
nem élhet tüdő nélkül, és a roncsolt tüdő nem nő ki újra. Szomorú, lesújtó, de mit csináljunk?
A mi dolgunk csak annyi, hogy minél nyugodalmasabbá tegyük az elmúlását. Pap kell ide.

- Ó, Istenem! De hát értse meg a helyzetemet, nem emlékeztethetem őt az utolsó kenetre.
Lesz, ami lesz, én nem szólhatok erről. Hiszen tudja, milyen áldott jó lélek...

- Mégis próbálja meg rábeszélni, hogy várja meg a szánutat - mondta az orvos sokatmondó
fejcsóválással. - Másképp még útközben bekövetkezhet a katasztrófa...
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- Akszjusa, hé, Akszjusa! - rikkantotta a postamester leánya; kacabajkáját a fejére borította,
úgy topogott a sáros hátsó bejáratnál. - Gyere, nézzük meg a sirkinói úrnőt, aszondják, mell-
beteg, és külföldre viszik kúrálni. Még sose láttam, hogy milyen a sorvadásos beteg.

Akszjusa kiperdült a konyhából, s a két lány kézen fogva kiszaladt a ház elé. Lépteiket le-
lassítva haladtak el a hintó mellett, és benéztek a leeresztett ablakon. A beteg feléjük fordította
fejét, de látván kíváncsiságukat elkomorult és félrefordult.

- Szűzanyááám! - sopánkodott a postamester lánya, s villámgyorsan hátrafordult. - Micsoda
világraszóló szépség volt, és mi lett belőle! Szörnyű, szörnyű. Láttad, Akszjusa?

- Bizony, milyen sovány szegényke! - bólogatott Akszjusa. - Gyerünk, forduljunk vissza,
nézzük meg még egyszer, mintha a kútra mennénk. Láttad, elfordult, de én azért jól meg-
néztem. Jaj, de kár érte, ugye, Mása?

- Mekkora sár van! - felelte Mása, azzal mind a ketten beszaladtak a kapun.

„Úgy látszik, már egészen ijesztő vagyok - gondolta magában a beteg. - Csak gyorsan, gyorsan
legyünk túl a határon, külföldön hamarosan meggyógyulok.”

- Nos, hogy vagy, kedvesem? - kérdezte a férje a hintóhoz lépve; még az utolsó falatot rágta.

„Mindig ugyanaz a kérdés - gondolta a beteg -, ő meg csak eszik!”

- Semmi baj - sziszegte a fogán keresztül.

- Tudod, kedvesem, attól félek, megárt neked az utazás ebben a rossz időben. Eduard
Ivanicsnak is ez a véleménye. Nem lenne jobb visszafordulni?

A beteg ellenségesen hallgatott.

- Talán megjavul az idő, beáll a havazás, és neked is jobb lenne: akkor mind együtt mehet-
nénk.

- Már engedd meg: ha kezdettől fogva nem hallgattam volna rád, most már rég Berlinben
lennék, meggyógyultam volna.

- Mit csináljak, angyalom, lehetetlenség volt, magad is tudod. Ha pedig most még egy hónapig
várnánk, nagyszerűen helyrejönnél, én is elintézném az ügyeimet, és a gyerekeket is
magunkkal vinnők...

- A gyerekek egészségesek, én pedig nem.

- De értsd meg, kedvesem, hogy ebben az időben... és ha útközben rosszul leszel... akkor már
legalább otthon...

- Mit legalább otthon? Otthon meghalni? - fortyant fel a beteg. De a meghalni szó szem-
látomást megrémítette, könyörgőn és kérdőn nézett urára. A férfi lesütötte a szemét, hallgatott.
A beteg szája gyerekesen legörbült, kicsordult a könnye. A férfi zsebkendőjébe temette arcát,
és szótlanul eltávolodott a hintótól.

- Nem, mégis utazom - mondta a beteg, égnek emelte szemét, kezét összekulcsolta, és össze-
függéstelen szavakat mormolt. - Istenem, miért, miért? - suttogta, és könnye egyre bővebben
áradt. Soká, buzgón imádkozott, de melle éppenúgy fájt, elszorult, az égbolt, a szántóföld, az
út éppoly szürke és barátságtalan maradt, s ugyanaz az őszi köd szitált - sem sűrűbben, sem
ritkábban, változatlanul - az út sarába, a háztetőkre, a hintóra meg a postakocsisok subájára. A
kocsisok harsány, vidám beszélgetés közepette kenték a kereket, s fogták be a lovakat...

.......................................................................................................................................................
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A hintó be volt fogva, de a kocsis még időzött. Bement a kocsis-szobába. Benn meleg volt és
sötét; a nehéz, áporodott levegőt kenyér-, káposzta-, báránybőr- meg emberszag járta át. Né-
hány postakocsis tanyázott odabenn, a szakácsnő a kemencénél foglalatoskodott, a kemence
tetején pedig, leterített báránybőr subákon, egy beteg öreg kocsis feküdt.

- Fjodor bácsi, hallja? Fjodor bácsi - szólította a beteget a fiatal kocsis, aki bundában lépett be
a szobába, ostora övébe tűzve.

- Mit akarsz Fegykától, te mihaszna? - szólt rá az egyik kocsis. - Hisz várnak kinn a hintóban!

- A csizmáját szeretném elkérni, a magamét elnyűttem - felelte a legény, hátravetette haját, és
megigazította övén lógó kötött kesztyűjét. - Vagy alszik talán? Fjodor bácsi! - ismételte a
kemencéhez lépve.

- Mi kell? - szólt egy gyenge hang, s a kemencéről szeplős, beesett arc hajolt ki. Széles,
kiaszott, megfehéredett, szőrös kezével feljebb húzta gúnyáját csontos vállán, mocskos ingén.
- Adj innom, testvér; mit akarsz?

A legény megtöltötte vízzel a merőkét s odanyújtotta neki.

- Nézd, Fegya - kezdte akadozva. - Neked úgyse kell az új csizmád, add nekem, úgyse fogsz te
már abban járni.

A beteg a kifényesedett merőkének ejtette fáradt fejét, és ritka szálú, lecsüngő bajszát meg-
mártva a sötét vízben, mohón, erőtlenül ivott. Gubancos szakálla piszkos volt; beesett, meg-
tört szemét nagy nehezen emelte a legényre. Amikor bevégezte az ivást, föl akarta emelni a
kezét, hogy megtörölje a száját, de nem bírta, és így zekéje ujjába törölte. Orrán át szuszogva,
némán és merőn bámult a legényre, erőt gyűjtve.

- Talán már odaígérted valakinek - folytatta a legény -, akkor úgyis mindegy. Tudniillik nagy a
sár odakinn, nekem meg mennem kell; gondoltam, ejnye, elkérem Fegykától a csizmát, neki
úgyse kell. Vagy talán mégis kell neked, akkor csak mondd meg...

A beteg mellében valami zörögni, zakatolni kezdett; összegörnyedt és fuldoklón köhögött; a
köhögése nagyon mélyről jött és nem oldódott meg.

- Ugyan már, hogy kéne neki - szólalt meg váratlanul, mérgesen a szakácsnő, olyan hangosan,
hogy visszhangzott tőle a szoba. - Hisz második hónapja le se jön a kemencéről. Látod, hogy
majd megszakad a köhögésbe, az embernek belefájdul a tüdeje, ha csak hallgatja. Hogy kéne
neki csizma? Új csizmában úgyse fogják eltemetni. Pedig már réges-rég ütött az órája, Isten
bocsássa meg, ha vétkezem. Hisz látod, majd megszakad. Vagy el kéne vinni másik házba,
vagy tudom is én, hová. Azt mondják, a városban kórház is van az ilyeneknek, mert itt... mi-
féle dolog, elfoglalja az egész sutot, aztán senki se bír mozdulni tőle. Meg a tisztasággal is baj
van.

- Hé, Szerjoga, eredj, ülj fel, az urak várnak! - szólt be az ajtón a postamester.

Szerjoga már indult volna kifelé, a választ be sem várva, de a beteg, köhögés közben intett a
szemével, hogy felelni akar.

- Vedd el a csizmát, Szerjoga - mondta végül, visszafojtva köhögését, miután egy kissé kifújta
magát. - Csak aztán hallod-e, állíts nekem követ, ha meghaltam - tette hozzá hörögve.

- Köszönöm, Fjodor bácsi, viszem a csizmát, a követ meg istenuccse, megveszem.
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- Hallottátok, ugye, fiúk... - Ennyit bírt még kinyögni a beteg, aztán újra hétrét görnyesztette a
szörnyű köhögés.

- Hallottuk hát, hogyne hallottuk volna - mondta az egyik kocsis. - Eredj, Szerjoga, ülj fel,
mert megint jön a sztaroszta. Hisz tudod, beteg a sirkinói úrnő.

Szerjoga frissen ledobta lábáról óriási nagy, rongyos csizmáját, és a lóca alá hajította. Fjodor
bácsi új csizmája éppen illett a lábára, s Szerjoga gyönyörködve nézegette, ahogy kiment a
kocsihoz.

- De nyalka a csizmád! Add ide, megkenem - mondta az a kocsis, aki a kerekeket kente,
amikor Szerjoga felmászott a bakra, és elrendezte a gyeplőszárát. - Ingyen odaadta?

- Tán bizony irigyled - mondta Szerjoga, ültében fölemelkedett, és lába köré húzta köntöse
alját. - Indulj! Gyíte, kedveskéim! - kurjantott a lovaknak, megsuhogtatta kicsit ostorát, és a
hintó meg a cséza, utasaival, csomagjaival, kívülről ráerősített lapos bőröndjeivel együtt
fürgén tovagördülve a vizes úton, eltűnt a szürke őszi ködben.

A beteg postakocsis ott maradt a rossz levegőjű szobában a kemence tetején, köhögését
visszafojtva s minden erejét összeszedve a másik oldalára fordult és elcsöndesedett.

A szobában estig ki-be jártak, vacsoráztak, a beteg meg se pisszent. Lefekvés előtt a szakács-
nő felmászott a kemencére, és a beteg lábán átnyúlva előkotorta a bundát.

- Ne haragudj rám, Nasztaszja - szólt a beteg. - Nemsokára visszaadom a kuckódat.

- Jó, jó, nem történt semmi - motyogta Nasztaszja. - Hol fáj, mondd, bácsi? Panaszold el.

- Sajog az egész bensőm. Ég tudja, mi a bajom.

- Biztos fáj a gigád is, ahogy köhögsz, ugye?

- Fáj énnekem mindenem. Ütött a halálom órája, ez az én bajom. Jaj, jaj, jaj - nyögött a beteg.

- Takard be a lábad, így ni - mondta Nasztaszja, ráborította köntösét, és leszállt a kemencéről.

Az éjjeli lámpás gyengén pislákolva égett. Nasztaszja meg tíz-tizenkét postakocsis hortyogva
aludt a padlón meg a lócákon végignyújtózva. Csak a beteg nem aludt, nyögve, köhécselve
forgolódott a kemencesutban. Hajnal felé aztán egészen elcsöndesedett.

- Fura egy álmot láttam ma éjjel - mesélte a szakácsnő nyújtózkodva a hajnali szürkületben. -
Látom, hogy Fjodor bácsi egyszer csak leszáll a kemencéről, és kimegy fát vágni. Segítek
neked, Nasztya, aszondja. Én meg mondom neki: mi jut eszedbe fát vágni, ő meg fogja a
fejszét, és nekiáll a fának, vágja, hasogatja, de olyan gyorsan, hogy csak úgy repül a forgács.
Ejnye, mondom, hisz te beteg voltál. Nem, azt mondja, egészséges vagyok, mint a makk, és
akkorát csap a fejszével, hogy megijedtem. Nagyot kiáltottam s arra fölébredtem. Csak nem
halt meg tán? Fjodor bácsi! Hahó, bácsi!

Fjodor nem felelt.

- Csakugyan, nem halt-e meg? Gyerünk, nézzük meg - szólt az egyik kocsis.

A kemencéről vörös szőrrel borított, sovány kéz lógott le; sápadt volt és hideg.

- Szólni kell a postamesternek, úgy látszik, meghalt - vélekedett a kocsis.

Rokonai nem voltak Fjodornak, messze vidékről jött. Másnap eltemették az új temetőben, az
erdőn túl, és Nasztaszja még néhány napig mesélgette mindenkinek az álmát, meg azt, hogy ő
vette észre elsőnek Fjodor bácsi halálát.
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Eljött a tavasz. A város utcáin, a jeges lótrágya között sietős patakok csordogáltak; a járókelők
ruhája, beszéde egyaránt megélénkült. A kiskertekben, a palánk mögött, megduzzadtak a fák
rügyei, ágaik alig hallhatóan susogtak a friss szellőben. Mindenfelé áttetsző cseppek ömlöttek,
cseperésztek. A verebek zagyván, versengve csiripeltek, fel-felröppentek apró szárnyaikon. A
napos oldalon, kerítésen, háztetőn, fákon minden mozgott, csillogott, örvendező, fiatal volt az
ég, a föld, az emberek szíve.

A főutcák egyikén egy szép, úri ház előtt friss szalma volt kiteregetve; a házban az a beteg
hölgy haldoklott, aki annyira sietett külföldre.

A betegszoba csukott ajtaja előtt a hölgy férje álldogált egy idős asszonnyal. A díványon ült a
pap, tekintetét a földre szegezte, kezében valami tárgyat fogott az epitrachilionba1 becsavarva.
A sarokban, mély karosszékben; öregasszony hevert hátradőlve, és keservesen zokogott: a
beteg anyja. Szobalány állt mellette, kezében tiszta zsebkendő, várván, hogy az öregasszony
elkérje tőle; egy másik szobalány valamivel dörzsölte az öreg hölgy halántékát, s fejkötője
alatt ősz haját fúdogálta.

- Az Isten áldja meg, kedvesem - szólt a férj a koros asszonysághoz, aki az ajtóban állt -, a
feleségem annyira bízik magában, és maga olyan jól tud vele bánni, beszéljen a lelkére,
nagyon kérem, menjen be hozzá. - Már ki akarta nyitni az ajtót, de unokanővére visszatartotta,
zsebkendőjével többször egymás után megérintette a szemét és megrázta a fejét.

- Most már talán nem látszik rajtam, hogy sírtam - mondotta azután, maga nyitotta ki az ajtót,
és bement a beteghez.

Vaszilij Dmitrijevics rendkívül izgatott volt, egészen elvesztette a fejét. Megindult az öreg-
asszony felé, de alig tett két-három lépést, megfordult és a paphoz lépett. A pap ránézett,
szemöldökét felhúzta és nagyot sóhajtott. Sűrű, deres kis szakálla is fölfelé emelkedett, majd
újra lekókadt.

- Istenem, Istenem! - sóhajtotta Vaszilij Dmitrijevics.

- Mitévők legyünk? - rebegte a pap, s szemöldöke, szakálla ismét felrándult, leereszkedett.

- És itt az édesanyja! - folytatta a férfi kétségbeesve. - Nem éli túl! Úgy szeretni, úgy szeretni
valakit, mint ő... igazán nem is tudom. Próbáljon vele beszélni, bátyuska, nyugtassa meg,
vegye rá, hogy hazamenjen...

A pap felállt s odalépett az öregasszonyhoz.

- Az anyai szív szeretetét föl nem éri senki - mondotta. - De az Úr irgalmas.

Az öregasszony arca egyszerre vonaglani kezdett, hisztériás csuklás támadta meg.

- Az Úr irgalmas - folytatta a pap, mikor az öreg hölgy kissé megnyugodott. - Csak annyit
mondhatok, a plébániámban volt egy beteg, sokkal súlyosabb állapotban, mint Marja
Dmitrijevna, és tessék elképzelni, egy közönséges iparosember füvekkel meggyógyította. Ez
az iparos éppen itt van Moszkvában. Szóltam is Vaszilij Dmitrijevicsnek róla. Mindenesetre
egy kis vigasztalást nyújtana a betegnek. Isten előtt semmi sem lehetetlen.

- Nem, ő már nem élhet - siránkozott az öregasszony. - Miért nem inkább engem ragad el a jó
Isten? - És hisztériás csuklása annyira fokozódott, hogy végül eszméletét vesztette.

                                                
1 Stóla.
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A beteg férje eltakarta az arcát, és kiszaladt a szobából.

A folyosón az első élőlény, akivel szembetalálkozott, hatesztendős kisfiú volt, aki inaszakad-
tából kergette a kishúgát.

- Nem tetszik bevinni a gyerekeket az édesmamához? - kérdezte a dajka.

- Nem, nem akarja őket látni. Felizgatja.

A fiúcska egy pillanatra megállt, édesapja arcát fürkészte, azután vígan toppantott, és hajrázva
futott tovább.

- Tudod, papa, ő a pejlovam! - kiáltotta húgocskájára mutatva.

Eközben a másik szobában a beteg ágya mellett ott ült az unokanővér, és ügyesen terelt
beszélgetéssel próbálta őt a halálra előkészíteni. Az orvos a másik ablaknál valami italt kevert.

A beteg fehér kabátkában, párnákkal felpolcolva ült az ágyban, és némán meredt unoka-
nővérére. Majd váratlanul félbeszakította:

- Jaj, kedvesem, ne próbáljon engem előkészíteni. Ne tekintsen gyereknek. Keresztény
vagyok. Mindent tudok. Tudom, hogy nem sok időm van hátra. Azt is tudom, ha a férjem hall-
gatott volna rám, már rég Olaszországban lennék és talán... sőt bizonyosan... meggyógyultam
volna. Mindenki mondta neki. De hát mit tegyünk, Isten nyilván így akarta. Valamennyien
bűnösök vagyunk, jól tudom, de bízom Isten irgalmában, ő mindenkinek megbocsát, igen,
minden bizonnyal megbocsát. Igyekszem megérteni önmagamat. Énnekem is sok volt a
bűnöm, édesem. De mennyit szenvedtem! Igyekeztem türelmesen viselni szenvedésemet...

- Ne hívjam be a papot, édesem? Még jobban megkönnyebbül, ha megáldozott... - mondta az
unokanővér.

A beteg bólintott beleegyezése jeléül.

- Istenem, bocsáss meg nékem szegény bűnösnek - suttogta.

Az unokanővér kiment, s a szemével intett a papnak.

- Földreszállt angyal! - mondta a férjnek, könnyes szemmel. Vaszilij Dmitrijevics elsírta
magát, a pap bement a betegszobába, az öregasszony még mindig ájultan hevert, s az első
szobában teljes csönd honolt. Öt perc múlva a pap kilépett az ajtón, levette az epitrachiliont,
és megigazította a haját.

- Hálistennek megbékélt - mondta. - Látni kívánja önöket.

Az unokanővér és a férj bementek. A beteg halkan sírdogált, a szentkép felé tekintve.

- A jóisten áldjon meg, drágám - mondta a férj.

- Fogadd hálás köszönetem! Milyen jól érzem most magam, milyen megfoghatatlan boldogság
tölti el lelkemet - szólt a beteg, s vértelen ajka körül halavány mosoly játszadozott. - Az Isten
irgalmas! Ugye, ő irgalmas és mindenható? - És könnyes szemét megint a szentképre függesz-
tette, vágyón, könyörgőn.

Azután hirtelen eszébe jutott valami. Jelekkel odaintette magához férjét.

- Te sosem akarod megtenni, amit tőled kérek - mondta halkan, szemrehányón.

Férje kinyújtott nyakkal, megadóan hallgatta.

- Mit kívánsz, édesem?
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- Hányszor mondtam, hogy ezek a doktorok nem tudnak semmit, vannak egyszerű javasasszo-
nyok, azok meggyógyítják a legsúlyosabb beteget is... A tisztelendő úr említette... van egy
iparos... Küldjetek érte.

- Kiért, édesem?

- Istenem! Semmit sem akar megérteni... - És a beteg összeráncolta homlokát, lehunyta
szemét.

Az orvos odalépett hozzá, megfogta csuklóját. Érverése percről percre gyengült. Szemével
intett a férjnek. A beteg észrevette a pislogást, és ijedten körülnézett. Unokanővére félrefor-
dult és sírva fakadt.

- Ne sírj, ne kínozd magad és engem - mondta a beteg. - Ne rabold el utolsó perceim
nyugalmát.

- Angyal vagy! - rebegte az unokanővér, a beteg kezét csókolgatva.

- Nem, ide adj csókot, csak halottaknak szokás kezet csókolni. Istenem! Istenem!

Aznap estére a betegből tetem lett, és a tetem koporsóban feküdt a nagy ház fogadótermében.
A zárt ajtajú nagy teremben egy kántor üldögélt, és orrán át dünnyögve, ütemesen, egyhan-
gúan olvasta Dávid zsoltárait. A magas ezüst kandeláberekből viaszgyertyák sárgás fénye
hullott a megboldogult halvány homlokára, elnehezült, viaszos kezére meg a szoborszerű
ráncokba merevedett szemfedőre, mely a holttest térdén, lábujjain ijesztően kidomborodott. A
kántor, aki maga sem értette, amit olvas, egyhangúan darált, s a szavak a nagy üres teremben
furcsán hangzottak és haltak el. Egy távoli szobából néha-néha gyermekhangok, lábdobogás
szűrődött odáig.

„A te orcádat keresem, ó Uram! - szólt a zsoltár. - Ne rejtsd el orcádat előlem, ne utasítsd el
szolgádat haraggal; te voltál segítőm, ne taszíts el és ne hagyj el engem, üdvösségemnek
Istene!”

A megboldogult arca szigorú volt, nyugodt és fenséges. Nem mozdult semmi hideg, tiszta
homlokán, sem keményen összezárt ajka körül. Csupa figyelem volt az arca. De vajon
megértette-e legalább most ezeket a súlyos szavakat?

4

Egy hónappal később a megboldogult sírja felett kőből épült kápolna emelkedett. A posta-
kocsis sírján még mindig nem volt kő, csak a világoszöld fű serkent ki a halomból, mely
egyetlen jele volt egy ember létének és elmúlásának.

- Megbüntet az Isten, Szerjoga; ha nem állítasz sírkövet Fjodor bácsinak - mondotta neki
egyszer a szakácsnő a postaállomáson. - Mind azt hajtogattad: tél van, tél van, hát most hogy
itt a nyár, mért nem tartod meg az adott szavadat? Hisz én is hallottam. Egyszer már eljött
hozzád, figyelmeztetett; ha nem veszed meg, eljön újra, fojtogatni kezd.

- De hisz nem mondom, hogy nem veszek - felelte Szerjoga. - Megveszem a követ, amint
ígértem, hogyne venném, másfél ezüst rubelt áldozok rá. Nem felejtem én el, de hát el kell
hozni. Mihelyt alkalom adódik a városba menni, megyek és megveszem.

- Legalább keresztet állítanál addig, legalább ennyit megtennél - szólt bele egy öreg posta-
kocsis. - Sehogy sincs ez rendjén. A csizmáját meg viseled.
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- Honnét vegyem azt a keresztet? Tűzifából ki nem faragom!

- Mit beszélsz! Tűzifából nem faragod ki, hát fogd a fejszét, és menj ki az erdőre, majd találsz
fát, amiből kifaraghatod. Kivágsz egy fiatal kőrisfát, olyan takaros födött kereszt lesz belőle,
hogy még. A kerülőt meg itasd meg vodkával. Az ember úgyse győzi pénzzel, annyit kell őket
itatni minden szamárságért. A minap eltört a rudam, vágtam az erdőn egy újnak való fát, senki
egy szót se szólt.

Kora reggel, alig pirkadt, Szerjoga fogta a fejszét, és kiment az erdőre.

Frissen hullott harmat hamvas rétege borított mindent; még nem szárította fel a nap. Keleten
észrevétlenül tisztult, világosodott az ég alja, a gyenge fény visszaverődött a finom felhőkkel
bevont égboltozaton. Egy fűszál sem rebbent a földön, egy levél sem a fák felső ágain. Az
erdő némaságát csak nagy ritkán törte meg szárnysuhogás a fák koronájában, vagy surranó
nesz a bozótban. Egyszer csak különös, a természettől idegen zaj támadt a sűrűben, majd szét-
terjedve elhalt az erdőszélen. De újra meg újra felhangzott a zaj, ütemesen ismétlődött egy
mozdulatlanul álló fa törzsének alján. Egyik lombkorona furcsán mozdult, megremegett, dús,
üde lombja valamit susogott, a vörösbegy, mely egyik ágán ült, kétszer fölrebbent, s farkát
billegetve átült egy másik fára.

Lenn a fejszecsapások egyre sűrűbben, egyre erősebben hangzottak, nedves fehér forgács
repült a harmatos fűbe, az ütések nyomán recsegés, ropogás hallatszott. A fa egész testében
megremegett, megingott és újra kiegyenesedett, ijedten himbálózva tövén. Egy pillanatra
minden elhallgatott, de a fa újra meghajolt, törzse újra megreccsent, és koronája ágakat
tördelve, gallyait lengetve hullott a nedves földre. A fejszecsattogás, a léptek zaja elhallgatott.
A vörösbegy füttyentett, és magasabbra szállt. Szárnyával meglegyintett egy ágat; az ágacska
még egy ideig ringott, azután megállt, levele sem mozdult többé. A fák még boldogabban
nyújtogatták az újonnan támadt nyílásban mozdulatlan ágaikat.

A nap első sugarai áthatoltak egy keskeny felhősávon, felragyogtak az égen, és végigszaladtak
a földön. A köd hullámokban suhant végig a szurdokokon, mélyedéseken, a harmat megcsil-
lant a lombon, a megfehéredett, áttetsző felhőcskék sietve szétszéledtek a kéklő égbolton. Az
erdő sűrűjében madarak nyüzsögtek, és eszeveszettül, boldogan csiripeltek; a dús zöld levelek
örvendezve, nyugodtan susogtak odafenn, és az élő fák ágai lassan, fenségesen ringtak lekó-
kadt, halott társuk felett.

Fordította Szőllősy Klára
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CSALÁDI BOLDOGSÁG

ELSŐ RÉSZ

1

Anyánkat gyászoltuk, aki ősszel halt meg, s az egész telet falun töltöttük, Kátyával meg
Szonyával.

Kátya a ház régi barátja volt, nevelőnőnk, ő nevelt fel bennünket; amióta az eszemet tudom,
ismertem és szerettem őt. Szonya a húgom. Zordon, szomorú telet töltöttünk öreg pokrovszko-
jei házunkban. Hideg, szeles idők jártak, az ablakokat befútta a hó, majdnem állandóan be
voltak fagyva, s nem lehetett kilátni rajtuk; jóformán egész télen nem mentünk sehová.
Vendég is ritkán járt hozzánk, s aki jött, nemigen hozott jókedvet és derűt a házhoz. Mindnek
bánatos volt az arca, mind halkan beszélt, mintha attól tartana, hogy felébreszt valakit; nem
nevettek, csak sóhajtoztak, gyakran sírtak, ha rám vagy a fekete ruhás kicsi Szonyára esett a
tekintetük. A házban még jelen volt a halál, borzalma és szomorúsága még körülöttünk
lebegett. Anyuska szobája le volt zárva, s valahányszor este elmentem ajtaja előtt, félelem
fogott el, és valami vonzott, hogy belessek a hideg, lakatlan szobába.

Tizenhét esztendős voltam, s anyuskának halála évében az volt a szándéka, hogy felköltözik a
városba, és bevezet engem a társaságba. Édesanyám halála nagyon lesújtott, de meg kell
vallanom, szívbeli bánatom mögött az az érzés is meghúzódott, hogy fiatal vagyok, szemre-
való (legalábbis ismerőseim ezt állítják), és íme, már a második telet töltöm hasztalan, falusi
magányban. A tél vége felé a magány s az unalom már annyira nyomasztóvá vált, hogy ki sem
bújtam szobámból, nem nyitottam ki a zongorát, de még könyvet se vettem a kezembe. Ha
Kátya rábeszélt, foglalkozzam ezzel-amazzal, azt feleltem, nincs kedvem, nem bírom - de a
lelkem mélyén egy hang ezt kérdezte: „Minek?” Minek csináljak akármit, amikor hiába
fecsérlődnek el legszebb éveim? És erre a „minek”-re nem volt más válasz, csupán a könnyek.

Azt mondták, lefogytam, megcsúnyultam ez alatt az idő alatt, de még ez sem érdekelt. Minek?
Kiért? Már-már úgy láttam, egész életemet itt kell eltöltenem falusi magányban, tehetetlen
fásultságban, amelyből egymagam nem tudtam, s talán nem is akartam felrázni magam.

A tél utóján Kátya komolyan aggódni kezdett értem és elhatározta, ha törik, ha szakad,
külföldre utaztat. Ehhez azonban pénzre lett volna szükség, mi pedig úgyszólván nem is
tudtuk, mi maradt ránk anyánk után; nap nap után vártuk gyámunkat, hogy megérkezzék s
tisztázza ügyeinket.

Márciusban megjött a gyámunk.

- Hálistennek! - mondta Kátya egy napon, mikor én szokás szerint tétlenül, gondolattalanul,
vágytalanul ődöngtem szobáról szobára. - Végre megérkezett Szergej Mihajlics, már érdek-
lődött utánunk és megígérte, hogy ebédre itt lesz. Szedd össze magad, Masenyka - tette hozzá.
- Mit gondol rólad, ha így lát? Úgy szeret mindkettőtöket.

Szergej Mihajlics szomszédunk volt, s megboldogult édesapámnak jó barátja, noha jóval
fiatalabb volt nála. Jövetele megváltoztatta terveinket s lehetővé tette, hogy elhagyjuk a falut.
Gyermekkorom óta szerettem és tiszteltem Szergej Mihajlicsot, és Kátya azért tanácsolta,
hogy szedjem össze magam, mert tudta, hogy valamennyi ismerősünk közül Szergej Mihajlics
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előtt restellném a legjobban, ha előnytelen oldalamról mutatkoznék. Nem is szólva arról, hogy
házunkban mindenki megszokta és szerette, Kátyától meg Szonyától (aki a keresztlánya volt)
a legutolsó kocsisig, az én szememben Szergej Mihajlicsot egészen különös jelentőséggel
ruházta fel anyuskának egy előttem tett megjegyzése. Azt mondotta egy ízben, hogy éppen
ilyen férjet kívánna nekem. Akkoriban meglepődtem rajta, sőt kellemetlenül érintett; álmaim
lovagja egészen más volt. Álmaim lovagja sovány és légies volt, halvány és mélabús. Szergej
Mihajlics pedig javakorabeli, magas, vállas férfi volt, és úgy tetszett, örökké jókedvű; anyuska
szavai azonban ennek ellenére erősen belémrögződtek, s már hat évvel ezelőtt, amikor tizen-
egy esztendős voltam, és Szergej Mihajlics tegezett, fogócskázott velem és ibolyaszál-nak
nevezett, néha riadtan kérdeztem magamtól, mitévő legyek, ha egyszer csak fogja magát, és
feleségül akar venni.

Valamivel az ebéd előtt, melynek étrendjét Kátya krémmel, süteménnyel és spenótmártással
egészítette ki, megérkezett Szergej Mihajlics. Az ablakból láttam, ahogy kicsiny szánján a ház
elé hajtott, de mihelyt befordult a sarkon, besiettem a szalonba, és úgy akartam tenni, mintha
egyáltalában nem vártam volna. Amikor azonban meghallottam az előszobában lába dobogá-
sát, erős hangját és Kátya lépteit, nem álltam meg tovább és elébe siettem. Kátya kezét fogta, s
hangosan, mosolyogva beszélt hozzá. Amikor meglátott, elhallgatott és jó ideig nézett,
köszönés nélkül. Elfogódtam és éreztem, hogy elpirulok.

- Nini, hát maga az! - szólt azután erélyes és közvetlen módján, kitárta karját, és közelebb
lépett hozzám. - Ki látott már ilyen változást! Hogy megnőtt! Hol van már az ibolyaszál...
egész rózsabokorrá fejlődött!

Nagy kezével megmarkolta a kezemet, és olyan erősen, becsületesen megszorította, hogy
szinte fájt. Azt hittem, hogy meg fogja csókolni a kezemet és feléje hajoltam, de csak még
egyszer megszorította a kezem, és biztos, vidám pillantásával erősen a szemem közé nézett.

Hat éve nem láttam. Nagyon megváltozott; megöregedett, megfeketedett, oldalszakállt nö-
vesztett, ami sehogy sem illett hozzá; de a modora éppoly közvetlen volt, s ugyanaz volt nyílt,
becsületes, erősvonású arca, okos, villogó szeme és kedves, szinte gyerekes mosolya.

Öt perc múlva már nem volt vendég, a családhoz tartozónak éreztük mindannyian, még a
cselédség is; szolgálatkész sürgésükön látszott, mennyire örülnek jövetelének.

Egészen másképp viselkedett, mint a szomszédok, akik anyánk halála után ellátogattak
hozzánk, és egytől egyig kötelességüknek érezték, hogy szótlanul, könnyes szemmel üljenek
nálunk. Szergej Mihajlics épp ellenkezőleg, vidáman tereferélt, s egy szóval sem említette
anyuskát. Eleinte furcsának, sőt egyenesen illetlennek találtam, hogy a családhoz közelálló jó
barát ilyen közönyösen viselkedjék. De azután beláttam, hogy ez nem közöny, hanem
őszinteség, és hálás voltam érte.

Este Kátya a régi helyen, a szalonban terített teához, ahogy anyuska idejében volt, mi ketten
Szonyával leültünk melléje; az öreg Grigorij kihozta Szergej Mihajlicsnak a papa egy régi
pipáját, ami valahonnét előkerült, és Szergej Mihajlics, úgy, mint azelőtt, fel és alá járkált a
szobában.

- Mennyi tragikus változás történt ebben a házban, ha meggondoljuk! - mondta azután meg-
állva.

- Bizony - sóhajtotta Kátya, a kicsi födővel betakarta a szamovárt, ránézett és már-már elsírta
magát.

- Maga talán még emlékszik az apjára? - fordult hozzám.



14

- Nagyon kevéssé - feleltem.

- Milyen jó lenne, ha most itt volna közöttünk! - szólt Szergej Mihajlics halkan, s elgondol-
kozva nézett rám, valahová a szemem fölé. - Nagyon szerettem az édesapját! - tette hozzá még
halkabban, és úgy láttam, hogy a szeme kifényesedik.

- Isten magához szólította! - mormolta Kátya, azzal letette asztalkendőjét a teáskannára,
elővette zsebkendőjét és sírva fakadt.

- Igen, tragikus változások történtek itt - ismételte Szergej Mihajlics félrefordulva. - Gyere,
Szonya, mutasd meg a játékaidat - tette hozzá egy idő múltán, és Szonyával együtt átment a
terembe. Könnyes szemmel néztem Kátyára.

- Micsoda nagyszerű barát! - mondta Kátya.

Csakugyan, meleg, jó érzés fogott el ennek az idegen, derék embernek a részvététől.

A másik szobából áthallatszott Szonya csipogása és Szergej Mihajlics hangja, ahogy hancú-
rozott vele. Azután a zongorához ült, és Szonya kezecskéivel verte a billentyűket.

- Marja Alekszandrovna! - szólt be azután hozzám. - Jöjjön, játsszék valamit.

Örültem, hogy ilyen közvetlenül és barátian rendelkezik velem; felálltam és átmentem a
terembe.

- Ezt játssza! - mondta, s egy Beethoven-kötetben fellapozta a Sonata quasi una fantasia2

lassú tételét. - Lássuk, hogy zongorázik - mondotta, és teáspoharával a terem sarkába vonult
vissza.

Magam se tudom, mért, de úgy éreztem, neki nem mondhatok nemet s nem magyarázkod-
hatok, hogy rosszul játszom; engedelmesen leültem a zongorához, és játszani kezdtem úgy,
ahogy tőlem tellett, bár féltem ítéletétől, mert tudtam, hogy érti és szereti a zenét. Az adagio
hangulata illett ahhoz az emlékező merengéshez, amelyet teázás közben folytatott beszél-
getésünk felidézett bennem, és azt hiszem, eléggé tűrhetően játszottam. De a scherzót nem
engedte eljátszanom.

- Nem, ezt nem játssza jól - mondotta odalépve -, hagyjuk ezt, de az első tétel nem volt rossz.
Úgy látom, érti a zenét.

Ez a mérsékelt dicséret olyan boldoggá tett, hogy belepirultam. Újszerű, kellemes érzés volt,
hogy ő, apám barátja és egyenrangú társa, négyszemközt komolyan beszél velem, nem úgy,
mint régen, mint gyermekkel. Kátya fölment Szonyát ágyba fektetni, és ketten maradtunk a
teremben.

Édesapámról beszélt, elmondta, hogyan barátkoztak össze, milyen vígan éltek valamikor
régen, amikor én még játékaimmal, iskoláskönyveimmel voltam elfoglalva; és elbeszélései
nyomán először képzeltem el apámat közvetlen, vígkedélyű embernek, amilyennek addig
sosem ismertem. Afelől is kérdezgetett, hogy mit szeretek, mit szoktam olvasni, mit akarok
csinálni, és ellátott főtanácsokkal. Most már nem a régi, mulatságos tréfacsináló volt a
szememben, aki bolondozott velem, és játékszereket készített a számomra, hanem komoly,
egyszerű, szeretetteljes ember; önkéntelen tisztelet és vonzalom támadt bennem iránta.
Könnyen, kellemesen beszélgettem vele, s ugyanakkor mégis erős feszültséget éreztem. Félve
ejtettem ki minden szót, annyira szerettem volna magam is kiérdemelni szeretetét, mely eddig
csupán azért jutott osztályrészemül, mert apám lánya voltam.
                                                
2 Szonáta fantázia formában. (Az úgynevezett „Holdfény-szonáta.”)
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Mikor lefektette Szonyát, Kátya is csatlakozott hozzánk, és panaszkodott Szergej Mihajlics-
nak apátiámról, melyet addig egy szóval sem említettem.

- Lám, a legfontosabbat eltitkolja előlem - mondta mosolyogva, s szemrehányón csóválta
fejét.

- Mit beszéljek erről! - mondottam. - Nagyon unalmas, és úgyis elmúlik. (Abban a pillanatban
valóban úgy éreztem, hogy életuntságom elmúlik, sőt már el is múlt, és soha nem is volt
igazán.)

- Nem jó, ha az ember nem tudja elviselni a magányt - mondta Szergej Mihajlics. - Maga csak
nem kisasszony?

- Dehogynem - feleltem nevetve.

- Úgy értem, léha, felületes kisasszonyka, aki csak addig él, amíg gyönyörködnek benne, de
mihelyt egyedül marad, lekókad, nem örül többé az életnek; minden csak kirakat, másoknak
szánva, semmi sem önmagáért.

- Jó véleménnyel van rólam - mondtam, csak azért, hogy mondjak valamit.

- Nem! - folytatta rövid hallgatás után. - Nemhiába hasonlít az édesapjához. Magában megvan
az, ami kell! - És jóságos, fürkésző tekintete megint büszke, örömteli elfogódottságot keltett
bennem.

Arca mindig olyan vidámnak látszott, hogy csak most vettem észre ezt a sajátos pillantását:
előbb derűs volt, majd egyre fürkészőbbé s kissé szomorkássá vált.

- Magának nem kell, nem is szabad unatkoznia - mondotta. - Megvan a muzsikája, amelyet
szeret, a könyvei, tanulmányai; előtte áll az egész élet, amelyre most kell felkészülnie, nehogy
később megbánja, amit mulasztott. Egy év múlva már késő lesz.

Úgy beszélt velem, mint egy apa vagy nagybácsi, éreztem, hogy állandóan ügyel, hogy egy
szinten maradjon velem. Egyrészt bántott, hogy maga alatt állónak érez, másrészt meg
örültem, hogy érdemesnek érzi a kedvemért megváltoztatni viselkedését.

Az est hátralevő részében hivatalos ügyekről tárgyalt Kátyával.

- Isten áldjon, drága barátaim - mondta azután, felállt, odalépett hozzám, és megfogta a
kezemet.

- Mikor látjuk megint? - kérdezte Kátya.

- Tavasszal - felelte, továbbra is kezemet fogva. - Most átmegyek Danyilovkába (ez volt a
másik birtokunk), megtudom, ott mi a helyzet, elintézem, amit lehet, onnét Moszkvába
utazom saját ügyeimben, nyáron pedig sűrűbben fogunk találkozni.

- Mért megy el ilyen hosszú időre? - kérdeztem rettentően elszomorodva, mert csakugyan arra
számítottam, hogy ezután mindennap fogom látni, és most nagyon elszontyolodtam és meg-
ijedtem, hogy újra visszatér életunt, világfájdalmas hangulatom. Ez, úgy látszik, kifejeződött
arcomon, hangomban.

- Tanuljon, olvasson minél többet, és ne eressze búnak a fejét - mondotta Szergej Mihajlics,
érzésem szerint nagyon is ridegen, tárgyilagosan. - Tavasszal majd levizsgáztatom - tette
hozzá, elengedte kezemet, s nem nézett a szemembe.

Kikísértük az előszobába. Sietve cihelődött, fölvette bundáját, s pillantása most is elkerült.
„Bánom is én! - gondoltam magamban. - Talán csak nem képzeli, hogy boldoggá tesz azzal,
ha rámnéz? Rendes, kedves ember, nagyon kedves, de semmi több.”
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De azért este Kátyával még soká nem tudtunk elaludni, sokat beszélgettünk, nem őróla, hanem
arról, hogyan fogjuk eltölteni a nyarat, hol és mivel töltjük a telet. A szörnyű kérdés:
„Minek?” - már nem merült fel bennem. Tisztán, világosan éreztem, élni azért kell, hogy az
ember boldog legyen, és jövőm sok boldogságot ígért. Komor, öreg pokrovszkojei házunk
egyszerre megtelt élettel, világossággal.

2

Kitavaszodott. Régi mélabús hangulatom elmúlt, megfoghatatlan vágyak, reménységek tava-
szi, ábrándos mélabúja váltotta fel. Nem úgy éltem, mint tél elején, foglalkoztam Szonyával,
olvastam, muzsikáltam, de azért gyakran kimentem a parkba és sokáig bolyongtam egyedül a
fasorokban, vagy egy padon üldögéltem, ég tudja, miről gondolkoztam, mire vágytam, miben
reménykedtem. Néha éjszakákon, különösen holdfényes éjszakákon át hajnalig ültem szobám
ablakában, néha egy szál blúzban, lopva, nehogy Kátya észrevegye, kiosontam a kertbe, és a
harmatos fűben leszaladtam a tóhoz; egyszer kimentem a szántóra és éjszaka egyes-egyedül
megkerültem az egész parkot.

Ma már nehéz felidéznem és megértenem az álmokat, amelyek akkor képzeletemet betöltöt-
ték. Ha eszembe jutnak, szinte el se hiszem, hogy csakugyan ezek voltak az én álmaim, olyan
különösek voltak, olyan távol álltak az élettől.

Május végén Szergej Mihajlics, amint ígérte, visszaérkezett utazásáról.

Első ízben egy estefelé látogatott át hozzánk, amikor a legkevésbé vártuk. A teraszon ültünk,
éppen teázni készültünk. A kert már kilombosodott, a sűrű cserjésben már tanyát ütöttek a
fülemülék az egész Péter-böjtre. A dús orgonabokrokon itt-ott mintha valami fehér vagy lila
ömlött volna végig: a virágbugák már kipattanóban voltak. A nyírfasor lombja áttetszőn
zöldellt a lenyugvó nap fényében. A teraszra hűs árnyék borult. Bőséges esti harmat hullott a
gyepre. A parkon túl, a majorból a nap utolsó zajai érkeztek el hozzánk; behajtották a csordát;
a bolond Nyikon a vizeshordóval járta a kerti utat, a terasz előtt, az öntözőkannából hűvös
sugárban ömlött a víz, és széles tányérban feketítette meg a felásott földet a kikarózott
georginatövek körül. A teraszon, a hófehér abrosszal leterített asztalon fényesre tisztított
szamovár csillogott, duruzsolt, körülötte tejszín, perec, sütemény. Kátya párnás kézével házia-
san öblögette a csészéket. Megéheztem a fürdés után, s a teát be sem várva, kenyeret majszol-
tam, melyre friss, sűrű tejszínt kentem. Rövidujjú vászonblúz volt rajtam, vizes hajam
kendővel bekötve. Kátya látta meg elsőnek az üvegfalon át.

- Nini, Szergej Mihajlics! - kiáltott fel. - Éppen magát emlegettük.

Felálltam és be akartam menni, hogy átöltözzem, de Szergej Mihajlics elkapott az ajtóban.

- Ugyan, minek falun ez a sok ceremónia - mondta s mosolyogva nézte kendővel bekötött
fejemet. - Hisz Grigorij előtt sem szégyelli magát, én is csak Grigorij vagyok a maga számára.
- De éppen ebben a pillanatban úgy éreztem, egyáltalában nem úgy néz rám, mint ahogy
Grigorij nézhetne, és zavarba jöttem.

- Mindjárt jövök - mondtam és kimentem az ajtón.

- Mért ne maradhatna így? - kiáltott utánam. - Olyan, mint egy fiatal parasztmenyecske.

„Milyen furcsán nézett rám - gondoltam, miközben sietve átöltöztem. - No, hálistennek, hogy
megjött, mindjárt vidámabb lesz az élet!” Még egyszer megnéztem magam a tükörben, és
fürgén leszaladtam a lépcsőn; nem is igyekeztem titkolni, hogy siettem, lihegve mentem ki a
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teraszra. Szergej Mihajlics az asztalnál ült, s beszámolt Kátyának ügyeinkről. Mosolyogva
nézett rám és beszélt tovább. Anyagi helyzetünk szerinte nagyon megnyugtató volt. Már csak
a nyarat kell itt töltenünk, azután mehetünk akár Pétervárra, Szonya iskoláztatása végett, akár
külföldre.

- Bárcsak velünk jönne maga is, Szergej Mihajlics! - sóhajtotta Kátya. - Maga nélkül olyan
elveszettnek fogjuk magunkat érezni ott az idegenben, mint az őserdőben.

- Ó, bárcsak a földet körülutazhatnám magukkal! - mondta Szergej Mihajlics félig tréfásan,
félig komolyan.

- Miért ne? - mondtam. - Induljunk föld körüli útra.

Elmosolyodott s megrázta fejét.

- Hát édesanyám? Hát a dolgaim? - mondotta. - No de most nem is erről van szó. Mesélje el,
hogyan töltötte idejét. Remélem, nem lógatta az orrát?

Amikor elmondtam, hogy távollétében tanultam, nem búslakodtam, és Kátya is megerősítette
szavaimat, nagyon megdicsért, szóval, pillantással megcirógatott, mint egy kisgyermeket,
mintha joga lenne ehhez. Kötelességemnek éreztem, hogy behatóan és őszintén beszámoljak
minden jóról, amit tettem, és meggyónjak mindent, amivel elégedetlen lehetett. Olyan szép
este volt, hogy teázás után is kinn maradtunk a teraszon, és a beszélgetés annyira lekötött,
hogy észre sem vettem, ahogy az emberi hangok lassanként elcsendesedtek körülöttünk. A
virágok erősebben illatoztak, bő harmat öntözte meg a pázsitot, nem messze tőlünk egy
orgonabokorban fülemüle trillázott, majd hangunkra elhallgatott; a csillagos ég mintha le-
bocsátkozott volna hozzánk.

Csak akkor vettem észre, hogy beesteledett, mikor egy denevér nesztelenül beröppent a terasz
ponyvája alá, és fehér kendőm körül szálldosott. A falhoz lapultam, s már-már felsikoltottam,
de a denevér éppoly nesztelenül és gyorsan, ahogy jött, kisuhant a ponyvaernyő alól, és eltűnt
a kert homályában.

- Hogy szeretem én a maguk Pokrovszkojéját - szólalt meg Szergej Mihajlics, a beszélgetést
félbeszakítva. - Elüldögélnék itt életem végéig.

- Miért ne? - mondta Kátya.

- Üldögéljek... - ismételte Szergej Mihajlics. - Az élet nem üldögél.

- Mért nem nősül meg? - kérdezte Kátya. - Kitűnő férj válnék magából.

- Azért, mert szeretek üldögélni? - nevetett. - Nem, Katyerina Karlovna, minekünk már nem
való a házasság. Engem már rég nem tekintenek olyan embernek, akit meg lehet házasítani.
Magam sem gondolok már erre, és azóta, szavamra mondom, megkönnyebbültem.

Úgy tetszett, nem egészen őszinte a hangja, ahogy ezt mondja.

- Mondhatom, szép dolog! Harminchat éves, és már befejezte az életét - mondta Kátya.

- De még mennyire! - felelte Szergej Mihajlics. - Már csak üldögélni szeretnék. A nősüléshez
pedig más kell. Kérdezze csak meg tőle - folytatta fejével énfelém intve. - Az ilyen fiatalokat
kell megházasítani. Mi pedig majd az ő boldogságuknak örvendezünk.

Hangjából titkos szomorúság és izgalom csengett ki, amely nem maradhatott rejtve előlem.
Elhallgatott; sem én, sem Kátya nem válaszoltunk megjegyzésére.
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- Képzelje csak el - folytatta azután s megfordult székén -, hogy valami váratlan szerencsét-
lenség következtében egyszer csak feleségül vennék egy tizenhét esztendős fiatal lányt,
például Mas... például Marja Alekszandrovnát. Ez kitűnő példa, örülök, hogy eszembe jutott...
igen, ez a legjobb példa.

Elmosolyodtam, sehogy sem értettem, minek örül és miért jó, hogy ez az eszébe jutott.

- Nos, tegye a kezét a szívére, és mondja meg őszintén - fordult hozzám -, nem érezné-e
szerencsétlenségnek, ha életét össze kellene kapcsolnia egy vénülő, kiélt férfi életével, aki már
csak üldögélni szeret, míg magában, isten tudja, mi minden forrong, mi mindenre kívánkozik.

Elfogódottan hallgattam, nem tudva, mit válaszoljak.

- Ne értsen félre, nem kérem meg a kezét - tette hozzá Szergej Mihajlics mosolyogva. - De
mondja meg őszintén, ugye, nem ilyen férjről álmodozik, amikor esténként a kertben andalog,
és ugye, ez szerencsétlenség volna?

- Nem éppen szerencsétlenség... - kezdtem.

- De semmi esetre sem kívánatos - fejezte be helyettem.

- Igaz; de hátha téve...

De Szergej Mihajlics újra szavamba vágott.

- No látja, Katyerina Karlovna! Marja Alekszandrovna teljesen őszinte volt, és én nagyon
örülök ennek a beszélgetésnek. Többet mondok: ez az én számomra is a legnagyobb szeren-
csétlenség lenne! - tette hozzá.

- Jaj, de furcsa ember maga, semmit se változott - jegyezte meg Kátya, és bement, hogy
vacsorához téríttessen.

Amikor Kátya bement, mind a ketten elhallgattunk, s minden elcsöndesedett körülöttünk.
Csak a fülemüle dalolt, már nem esti módján, szaggatottan és tétovázva, hanem éjszakai dalát
csattogta, nyugodtan, elmerülve, messze hallhatóan, és - az este először - egy másik is ráfelelt
a távoli vízmosásból. A közeli csalogány elhallgatott, egy percig fülelt a másik dalára, azután
újra, még hangosabban, még teljesebben rázendített dallamos, csengő trilláira. Fenségesen,
nyugodalmasan szólt ez a két hang a madarak csodálatos, számunkra ismeretlen éjszakai
világában. A kertész aludni ment a közeli melegházba, csizmás léptei távolodva dobogtak a
kerti ösvényen. Valaki kétszer áthatón füttyentett a domboldalban, azután újra minden elcsön-
desedett. Lomb zörrent alig hallhatón, a terasz ponyváját meglebbentette a szél, a levegő
hullámai illatot hoztak felénk, mely szétáradt a teraszon. Kínosnak éreztem a hallgatást az
imént elhangzottak után, de nem tudtam, mit mondjak. Ránéztem. A félhomályban rám villant
a szeme.

- Szép az élet! - mondottam. Felsóhajtottam.

- Hogyan? - kérdezte.

- Szép az élet! - ismételtem.

Megint elhallgattunk, s megint kínosnak éreztem a hallgatást. Egyre az járt az eszemben, hogy
elszomorítottam, amikor igazat adtam neki abban, hogy öreg; szerettem volna megvigasztalni,
de nem tudtam, hogyan fogjak hozzá.

- Megyek - mondta hirtelen és felállt. - Édesanyám vár vacsorára. Még jóformán nem is
láttam, mióta visszajöttem.

- Szerettem volna eljátszani magának egy szonátát, amit azóta tanultam - mondtam.



19

- Majd legközelebb - felelte hidegen, legalábbis nekem úgy tetszett.

- Viszontlátásra.

Most még inkább úgy éreztem, hogy megbántottam, és nagyon megsajnáltam. Kátyával a
kapuig kísértük, kinn álltunk és utánanéztünk kocsijának. Amikor a lódobogás is elhalt,
házunkat megkerülve visszamentem a teraszra, tovább néztem a kertet, és az éjszaka hangjai-
val telített harmatos ködben még sokáig láttam, hallottam mindazt, amit látni és hallani
vágytam.

Szergej Mihajlics másodszor, harmadszor is eljött, a különös beszélgetés okozta feszültség
teljesen eltűnt, és soha többé vissza nem tért. Egész nyáron hetenként kétszer-háromszor
ellátogatott hozzánk, s én úgy hozzászoktam, hogy elhagyatottnak éreztem magam, ha több
napig nem jött, és nehezteltem rá, úgy éreztem, rosszul bánik velem, ha magamra hagy. Úgy
viselkedett velem, mint kedves fiatal pajtásával, minden dolgom iránt érdeklődött, szívélyes
őszinteségre buzdított, tanácsokat adott, bátorított, néha szidott és visszatartott. De hiába volt
állandó törekvése, hogy egyenrangúként beszéljen velem, mindig éreztem, hogy amögött, amit
felfogok belőle, még egy egész nagy, idegen világ van, amelybe nem bocsát be; és ez minden-
nél erősebben vonzott hozzá és táplálta tiszteletemet. Kátyától és szomszédainktól tudtam,
hogy azonfelül, hogy öreg édesanyjáról gondoskodik, gazdaságát vezeti és mifelettünk gyám-
kodik, vannak még mindenféle hivatalos ügyei, amelyek sok kellemetlenséggel járnak; de
hogy miképp vélekedik minderről, milyenek a nézetei, tervei, kilátásai - efelől soha semmit
sem tudtam meg tőle. Mihelyt az ő dolgaira fordítottam a szót, elkomorult a maga módján,
mintha azt mondaná: „Elég, mi köze mindehhez” - és másra terelte a beszélgetést. Ez eleinte
bántott, de később hozzászoktam, s már természetesnek vettem, hogy mindig csak engem
érintő kérdésekről beszélünk.

Ami eleinte ugyancsak nem tetszett benne, de később nagyon is kedvemrevalónak bizonyult,
az a tökéletes közönye, sőt megvetése volt, amelyet külsőm iránt tanúsított. Sem szóval, sem
egyetlen pillantással soha nem célzott rá, hogy csinos vagyok, ellenkezőleg, elhúzta az arcát és
nevetett, ha jelenlétében valaki szemrevalónak mondott. Sőt szívesen talált külsőmön kivetni-
valót, és ugratott is ezzel. A divatos ruha meg hajviselet, amivel Kátya szívesen cicomázott fel
ünnepélyes alkalmakkor, csupán gúnyolódást váltott ki belőle, s ezzel roppantul elkeserítette
szegény jó Kátyát, s eleinte engem is megzavart. Kátya magában eldöntötte, hogy tetszem
Szergej Mihajlicsnak, és sehogyan sem értette, miért nem örvend annak, ha a szeretett nő a
lehető legelőnyösebb színben tűnik fel. Én azonban hamarosan megértettem, miről van szó.
Szergej Mihajlics azt akarta hinni, hogy bennem nincsen kacérság. És mihelyt ezt megértet-
tem, csakugyan nem maradt már bennem a régi kacérság árnyéka sem; mármint nem akartam
már tetszeni ruháim, frizuráim, mozgásom választékosságával, de ehelyett napnál világosab-
ban megjelent bennem az egyszerűség kacérsága - egyszerűségemmel akartam tetszeni, holott
akkor még nem tudtam egyszerű lenni. Tudtam, hogy Szergej Mihajlics szeret; mint gyerme-
ket vagy mint nőt szeret-e, ezt a kérdést még nem tettem fel magamban; de értékeltem szere-
tetét, és mivel éreztem, hogy a világ legnagyszerűbb fiatal lányának tekint, természetesen azt
kívántam, maradjon meg mindörökre ebben a tévhitben. És így önkéntelenül félrevezettem őt.
De miközben félrevezettem, magam is különb lettem. Éreztem, hogy jobb és hozzám méltóbb,
hogy ne testem, hanem lelkem legszebb oldalait fitogtassam előtte. Hajamat, karomat,
arcomat, modoromat, akármilyen volt - jó vagy rossz - egyszerre fölmérte és úgy megismerte,
hogy külsőmhöz immár semmit sem tehettem hozzá, legfeljebb a félrevezetés vágyát. De a
lelkemet nem ismerte - azért, mert szerette, és azért is, mert abban az időben még fejlődőben,
alakulóban voltam; itt tehát félrevezethettem és félre is vezettem. Milyen megkönnyebbülés
volt, amikor ennek tudatára ébredtem! Oktalan zavarom, mozdulataim félszegsége nyomta-
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lanul eltűnt attól fogva. Éreztem, hogy akár szemben lát, akár oldalról, ülve vagy állva, fel-
tűzött vagy leeresztett hajjal - ismer egészen, és meg van velem elégedve úgy, ahogy vagyok.
Azt hiszem, ha szokása ellenére egyszer csak - úgy, mint sokan mások - azt mondta volna
nekem, hogy szép vagyok, cseppet sem örültem volna. De milyen sugárzó öröm töltötte be a
lelkemet, ha valamit mondtam, és ő hosszan rám nézett, és meghatott hangon, melynek
hasztalan próbált tréfás színezetet adni, így szólt:

- Igen, igen, magában megvan az, ami kell. Maga remek ember, el kell ismerni.

És ugyan miért jutott osztályrészemül az ilyen elismerés, mely büszkeséggel, örömmel töltötte
el szívemet? Például azért, mert azt mondtam, hogy megértem, miért szereti annyira a vén
Grigorij az unokáját, vagy azért, hogy könnyekig meghatódtam egy-egy elolvasott versen,
regényen; vagy azért, mert jobban szerettem Mozartot, mint Schulhoffot.3 Valóban bámulatos
érzékkel találtam el akkoriban mindent, ami helyes és amit szeretni kell, holott akkor még
igazán nem tudtam, mi a helyes és mit kell szeretni. Régi szokásaimnak, régi ízlésemnek
nagyobb részével nem értett egyet; elég volt, ha egy pillantással, szemöldöke intésével jelezte,
hogy valami, amit mondok, nem tetszik neki, elég volt, ha megláttam jellegzetes szánakozó,
kissé lenéző arckifejezését - és máris úgy éreztem, hogy nem szeretem azt, amit addig szeret-
tem. Megesett, hogy tanácsot akart nekem adni valamiben, és már előre tudtam, mit akar
mondani. Vagy kérdezett valamit, a szemembe nézett, és pillantása kipattantotta belőlem azt a
gondolatot, amelyet hallani kívánt. Akkori érzéseim, gondolataim nem az enyéim voltak,
hanem az övéi, az ő érzései és gondolatai, amelyek egy csapással az enyémekké váltak,
behatoltak életembe és megvilágosították. Észrevétlenül mindent más szemmel kezdtem nézni
magam körül: Kátyát, a cselédeinket, Szonyát, önmagamat, elfoglaltságaimat. Azelőtt csak
azért olvasgattam, hogy elűzzem unalmamat, most egy csapással a könyv lett életem egyik
legnagyobb gyönyörűsége - csupán azért, mert vele könyvekről beszélgettünk, együtt
olvastunk, és ő hozta nekem a könyveket. Azelőtt terhes kötelesség volt számomra, hogy
Szonyával foglalkozzam, órákat adjak neki, s éppen csak kötelességtudásom hajtott, hogy
elvégezzem ezt; most Szergej Mihajlics beült leckeóráinkra, és egyszer csak a legnagyobb
örömöm lett Szonya haladását követni. Azelőtt lehetetlennek tetszett, hogy egy zenedarabot
végig jól megtanuljak; most tudtam, hogy ő meghallgatja és megdicsér érte - és képes voltam
negyvenszer egymás után eljátszani egy és ugyanazt a futamot, úgyhogy szegény Kátya már
vattát dugott a fülébe, de én csak nem untam meg. Még a régen tanult szonátákat is vala-
hogyan másképp tagoltam, egészen másképp, sokkal jobban játszottam. És Kátya, akit pedig
úgy ismertem és úgy szerettem, mint saját magamat - még ő is megváltozott a szememben.
Csak most értettem meg, hogy voltaképpen semmi sem kötelezi rá, hogy édesanyánk,
barátunk, rabszolgánk legyen - és mégis az. Csak most értettem meg, milyen önfeláldozóan és
odaadóan szeret bennünket, most fogtam fel, mennyi hálával tartozom neki, és ettől fogva
csak még jobban szerettem. Szergej Mihajlics tanított meg arra is, hogy egészen más szemmel
nézzem cselédeinket, parasztjainkat, szolgálóinkat, mint azelőtt. Nevetségesen hangzik, de
tizenhét éves koromig úgy éltem ezek között az emberek között, hogy idegenebbek voltak
nekem, mint olyanok, akiket soha életemben nem láttam; egyetlenegyszer sem jutott eszembe,
hogy ezek az emberek éppen úgy szeretnek, sajnálkoznak, vágyakoznak, mint jómagam.
Kertünk, erdőink, földjeink, amelyeket oly rég ismertem, egyszer csak új színben, új szépség-
ben tűntek fel előttem. Nemhiába szokta mondani Szergej Mihajlics, hogy csupán egy igazi
öröm van a földön: másoknak élni. Akkoriban ezt különösnek találtam, nem értettem, de azért
ez a meggyőződés, elmémet megkerülve, a szívembe hatolt. Szergej Mihajlics így az örömök

                                                
3 Julius Schulhoff: osztrák zeneszerző (1825-1898).
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légióját tárta fel jelenemben, anélkül, hogy életemen bármit változtatott volna; benyomá-
saimhoz, élményeimhez nem adott hozzá semmit, csak önmagát. Mindez gyermekkorom óta
körülvett, s csak az ő eljövetele kellett, hogy mindez megszólaljon, s szeretetemért versengve
boldogsággal töltse el lelkemet.

Ezen a nyáron gyakran megesett, hogy felmentem szobámba, lefeküdtem és a régi, tavaszi
merengő vágyak, jövőbe tekintő reménységek helyett a jelen izgatott öröme ragadta meg
lelkemet. Nem tudtam elaludni, felkeltem, Kátya ágya szélére ültem és elmondtam neki,
milyen boldog vagyok; pedig, ahogy ma minderre visszagondolok, úgy látom, felesleges volt
elmondanom, mert amúgy is tudta. Kátya azt mondta nekem, hogy semmire sem vágyik, ő is
nagyon boldog; és megcsókolt. Elhittem neki, olyan szükségesnek és méltányosnak éreztem,
hogy mindenki boldog legyen. De Kátya mégis elálmosodott, néha haragot színlelve ágyba
kergetett és elaludt; én pedig még sokáig eltűnődtem mindazon, ami olyan boldoggá tett. Néha
felkeltem, és másodszor is imádkoztam, saját szavaimmal köszöntem meg Istennek mindazt a
boldogságot, amivel megajándékozott.

Szobácskámban csend volt, csak Kátya halk, egyenletes lélegzése hallatszott, meg az óra
ketyegése; én pedig forgolódtam ágyamban, és halk szavakat suttogtam vagy csókolgattam a
nyakamban függő keresztet. Az ajtó csukva volt, a zsalugáterek behúzva, valahol legyecske
vagy szúnyog dünnyögött egy helyben verdesve a levegőben. Azt kívántam, bár sose kellene
kimennem szobácskámból, bár sose jönne a reggel, bár sose bontaná meg semmi ezt a lelki
légkört, amely körülvesz. Úgy éreztem, hogy álmaim, gondolataim, imádságaim mind élőlé-
nyek, velem élnek itt a sötétben, ágyam körül lebegnek, szállonganak. És minden gondolatom
az ő gondolata volt, minden érzésem az ő érzése. Akkor még nem tudtam, hogy ez a szerelem,
azt hittem, hogy ez örökké tarthat, azt hittem, csak úgy ingyen, ajándékképpen jut az
embernek osztályrészéül ez az érzés.

3

Egy nyári napon, aratás idején, ebéd után Kátyával és Szonyával kimentünk a parkba kedvenc
padunkra, a hársak árnyékába a szakadék felett, melyen túl tágas kilátás nyílt az erdőkre meg a
szántóföldekre. Szergej Mihajlics már három napja nem járt nálunk, s aznapra vártuk, annál is
inkább, mert ispánunk mondta, hogy megígérte, eljön és utánanéz a munkának. Két óra tájban
megláttuk, amint lóháton ment végig a rozsföldön. Kátya őszibarackot, meggyet hozatott, mert
ez volt Szergej Mihajlics kedvenc gyümölcse; azzal rámmosolygott, végigdőlt a padon és el-
szundított. Leszakítottam egy görbe, lapos hársfaágat - dús levű kérge megnedvesítette
kezemet - és azzal legyezgettem Kátyát; közben továbbolvastam, de minduntalan föl-föl-
néztem könyvemből, a dűlőutat lesve, amelyen jönnie kellett. Szonya egy vén hárs tövében
lugast épített babáinak. Szélcsendes, forró nap volt, perzselt, tikkasztott a hőség, az égen egyre
növekvő felhők feketéllettek, reggel óta zivatar készülődött. Izgatott voltam, mint mindig
vihar előtt. De délután a fellegek széle foszladozni kezdett, a nap kiért az égbolt tiszta
kékjébe, csak valahol messze dörgött az ég, és a látóhatár egyik széle fölött álló s a földekről
felszálló porral egybefolyó nehéz felhőt hasogatták végig a villám sápadt cikcakkjai. Most
már látszott, hogy aznapra kiderül, legalábbis mifelénk. A parkon túl helyenként láttam az
utat, szünet nélkül vonultak rajta a szekerek - hol kévékkel magasan megrakva, nyikorogva
döcögtek, hol meg az ellenkező irányba sebesen robogtak az üres szekerek, a rajtuk ülő embe-
rek lába remegett, ingüket dagasztotta a szellő. A sűrű por nem szállt el és nem ereszkedett le,
hanem mozdulatlanul állt a sövényen túl, a park fáinak áttetsző lombjai között. Távolabb, a
szérűn, ugyancsak hangok zaja, kerekek nyikorgása hallatszott, a sárga kévék, melyek az



22

imént lassan elhaladtak a sövény mellett, ott a levegőbe repültek, s a szemem láttára hosszú-
kás, ház-forma kazlak nőttek belőlük, tisztán láttam hegyes tetejüket és rajtuk a nyüzsgő
parasztokat. Előttem a poros szántóföldön ugyancsak szekerek mozogtak, kévék sárgállottak,
kerékzörgés, beszéd, énekszó keveredett. Az egyik szélén egyre terjedt a tarló, s közte az
ürömmel benőtt mezsgye. Jobbra lenn, a kuszán learatott földön a kévekötő asszonyok ruhája
tarkállott; hajlongtak, karjukat lendítették, és a kusza föld kitisztult, takaros keresztek emel-
kedtek rajta. Szinte a szemem láttára fordult őszbe a nyár. Mindent átjárt a por meg a tikkasztó
hőség, még parkbeli kedvenc helyecskénket is. És a porban, hőségben, a perzselő napon
mindenfelé zajgott, tereferélt, nyüzsgött a dolgos nép.

Kátya pedig olyan édesen hortyogott árnyas padunkon, az arcára terített batisztzsebkendő
alatt, a meggy olyan fényesen, zamatosan feketéllett a tányéron, ruhánk olyan tiszta és üde
volt, a víz a kancsóban olyan frissen, hívogatón csillogott a napfényben, és én olyan jól érez-
tem magam! „Mit csináljak? - gondoltam. - Tehetek én róla, hogy boldog vagyok? De hogyan
osszam meg másokkal boldogságomat? Hogyan, kinek adjam át magamat és boldogságomat?”

A nap már a fasor nyírfáinak csúcsa mögé ereszkedett, a por leszállt a földeken, a távolabbi
dombok tisztábban, határozottabban látszottak az oldal-világításban, a szérűn, a fákon túl,
három új kazal teteje magaslott, s a parasztok lejöttek róluk; a szekerek hangos kiáltások
közepette nyilván utoljára fordultak, az asszonyok hangos énekszóval bandukoltak hazafelé,
vállukon gereblye, övükben kévekötél - de Szergej Mihajlics még mindig nem jött, pedig már
jó ideje láttam, hogy megindult felfelé a domboldalban. Egyszer csak feltűnt a fasor másik
vége felől, ahonnét egyáltalában nem vártam (a szakadékon át került). Kalapját levéve, derűs,
sugárzó arccal jött felém. Amikor meglátta, hogy Kátya alszik, beharapta ajkát, szemét
behunyta, és lábujjhegyen lépkedett; mindjárt észrevettem, hogy abban az oktalan jókedvében
van, amelyet annyira szerettem benne, s amelyet heprecsóré hangulatnak neveztünk egymás
között. Olyan volt, mint a tanulástól szökött iskolásgyerek, egész lényéből tetőtől talpig áradt
a megelégedés, a boldogság, a gyerekes pajkosság.

- Jó estét, ibolyaszál, hogy s mint? Jól van? - kérdezte súgva, mikor odaért hozzám, és meg-
szorította a kezemet. - Én remekül éreztem magam - felelte kérdésemre. - Most tizenhárom
éves vagyok, a legszívesebben lovacskáznék vagy fára másznék.

- Heprecsóré hangulatban? - kérdeztem, s mikor nevető szemébe néztem, éreztem, hogy ez a
heprecsóré hangulat rám is átragad.

- Igen - válaszolta visszafojtott mosollyal, s fél szemével kacsintva. - De mért kell Katyerina
Karlovnának az orrára koppintani?

Nem vettem észre, hogy Szergej Mihajlovicsra nézve s közben tovább legyezgetve Kátyát a
hársfaággal, levertem arcáról a batisztkendőt, és arcát ütögettem a levelekkel. Elnevettem
magam.

- Azt mondja majd, hogy nem is aludt - mondtam halkan, mintha azért suttognék, nehogy
fölébresszem Kátyát, holott egyáltalában nem azért suttogtam, hanem egyszerűen csak azért,
mert jólesett suttogva beszélgetnem Szergej Mihajliccsal.

Hangtalanul mozgatta az ajkát: engem csúfolt, mintha olyan halkan beszélnék, hogy már
szavamat sem lehet érteni. Azután meglátta a meggyet, megjátszotta, hogy lopva felkapja a
tányért, odament Szonyához a hársfa alá és ráült a bábuira. Szonya előbb megharagudott, de
Szergej Mihajlics hamarosan kibékítette, játékot talált ki, mely abban állt, hogy versenyt eszik
a meggyet.

- Ha akarja, hozatok még - mondtam. - Vagy menjünk, szedjünk mi magunk.
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Fogta a tányért, ráültette a bábukat, és hármasban odamentünk a fallal elkerített gyümölcsös-
be. Szonya nevetve szaladt utánunk, és Szergej Mihajlics kabátját huzigálta, hogy adja vissza
a bábukat. Odaadta neki, s azután komolyan fordult hozzám:

- Hogy mondhatja, hogy maga nem ibolya? - mondta még mindig súgva, noha most már nem
kellett attól tartanunk, hogy fölkeltünk valakit. - Amikor odaértem magához a sok por, hőség,
munka után, ibolyaszagot éreztem. De nem az illatos ibolya szagát, hanem a koraiét, tudja,
amelyik egészen sötétlila, és olvadó hó- meg tavaszi fűszaga van.

- No és a gazdaságban rendben folyik minden? - kérdeztem, hogy leplezzem boldog zavaro-
mat, melyet szavai keltettek bennem.

- Kitűnően! Ez a nép mindenütt megállja a helyét. Minél jobban ismeri az ember, annál jobban
megszereti.

- Igen - feleltem. - Mielőtt jött, a parkból néztem a munkájukat, és hirtelen elszégyelltem
magam, hogy ők dolgoznak, énnekem pedig olyan jó dolgom van, hogy...

- Ne tetszelegjen ebben, kedvesem - szakított félbe elkomolyodva, de gyengéd pillantással. -
Ez szent ügy. Isten ments, hogy ilyen gondolatokkal kérkedjék.

- De hiszen csak magának mondom!

- Igen, persze, tudom. No, lássuk azt a meggyet!

A kiskapu zárva volt, kertész pedig nem volt sehol; Szergej Mihajlics valamennyit kiküldte
aratni. Szonya elszaladt a kulcsért, de Szergej Mihajlics nem várta meg, míg visszajön, fel-
kapaszkodott a fal sarkán, fölemelte a gyümölcsöst védő dróthálót és beugrott.

- Akar meggyet? - hallatszott a hangja bentről. - Adja ide a tányért.

- Nem, én is szedni akarok, megyek a kulcsért - feleltem. - Szonya úgyse találja meg...

De másrészt nagyon szerettem volna látni, mit csinál odabenn Szergej Mihajlics, hogy néz,
hogy mozog, amikor azt hiszi, hogy senki sem látja. Meg aztán éppen most, egyetlen percre
sem akartam őt elveszteni szemem elől. A csalánban lábujjhegyen tipegve megkerültem a
gyümölcsöst - a másik oldalon alacsonyabb volt a fala -, felálltam egy üres dézsára, úgyhogy a
fal csak derekamig ért, és behajoltam. Szemem előtt volt az egész gyümölcsös, görcsös, vén
fáival, fogazott szélű, nagy leveleivel, melyek alól egyenesen, nehezen csüngtek le az érett,
fekete gyümölcsök; fejemet a háló alá dugva, egy vén meggyfa bütykös ága alól megláttam
Szergej Mihajlicsot. Nyilván azt hitte, elmentem, és senki sem látja. Kalapját levéve, szemét
lezárva ült egy öreg fa villás törzsében, és elmerengve gyúrogatott egy darabka mézgát.
Egyszer csak vállat vont, kinyitotta a szemét, és valamit suttogott mosolyogva. Ez a szó, ez a
mosoly annyira nem hasonlított hozzá, hogy hirtelen elszégyelltem magam, amiért meglesem.
Úgy rémlett, hogy ezt a szót suttogta: Mása! „Nem, ez lehetetlen” - gondoltam. „Édes Mása!”
- ismételte még halkabban, még gyengédebben. De most tisztán értettem a két szót. Szívem
olyan hevesen dobogott, olyan megrendítő, szinte tilalmas boldogság vett rajtam erőt, hogy két
kezemmel a falba kapaszkodtam, nehogy leessem és zajt üssek. De Szergej Mihajlics meg-
hallotta mozdulatomat, riadtan fölnézett, és nyomban lesütötte szemét, lángolón elpirult, mint
a gyermek. Szólni akart, de nem bírt, arcába egyre újabb hullámokban tódult a vér. De elmo-
solyodott, amikor rám nézett. Én is visszamosolyogtam rá. Egész arca sugárzott az örömtől.
Ez már nem az idős bácsi volt, aki kedveskedve oktat; nem, egyenrangú férfi volt, aki szeret
és fél tőlem, és én is szeretem és félek tőle. Nem szóltunk, csak néztünk egymásra. De egyszer
csak elkomorult, mosolya, szeme csillogása eltűnt, s hidegen, megint atyaian szólt hozzám,
mint hogyha rosszat cselekedtünk volna, s ő felocsúdva engem is föleszmélésre intene.
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- Szálljon le onnét, megüti magát - mondta. - És igazítsa meg a haját, milyen kócos, nézze
meg az ember!

„Miért tetteti magát? Miért akar nekem fájdalmat okozni?” - gondoltam bosszúsan. S abban a
pillanatban leküzdhetetlen vágyam támadt, hogy újra zavarba hozzam, s kipróbáljam rajta
hatalmamat.

- Nem, magam akarok meggyet szedni - mondtam, s a legközelebbi ágba kapaszkodva, fenn
termettem a fal tetején. Még arra sem volt ideje, hogy megtámogasson, s máris leugrottam.

- Micsoda szamárságokat csinál! - mondta ismét elpirulva, és zsémbelése mögé igyekezett
elrejteni zavarát. - Milyen könnyen megüthette volna magát. És hogy fog innét kijönni?

Még nagyobb zavarban volt, mint az imént, de zavara most már nem örömmel, hanem
ijedelemmel párosult. Reám is átterjedt, én is fülig pirultam, kerültem pillantását, s nem tudva,
mit szóljak, szedni kezdtem a meggyet, bár nem volt hová tennem. Haragudtam magamra,
megbántam, amit tettem, féltem, s úgy éreztem, örökre csúffá tettem magam a szemében ezzel
a meggondolatlan cselekedetemmel. Hallgattunk mind a ketten, s mindketten kínosan éreztük
magunkat. Végre megjött Szonya a kulccsal, s megváltott bennünket kínos elfogódottsá-
gunkból. De még jó ideig nem szóltunk egymáshoz, mind a ketten csak Szonyához intéztük
szavunkat. Mikor visszamentünk Kátyához, aki váltig bizonygatta, hogy nem aludt, és min-
dent hallott, akkor végre megnyugodtam, Szergej Mihajlics pedig igyekezett visszaesni régi
atyai, gyámkodó hangjába, de nem sikerült egészen, és most már engem sem vezetett félre.
Annál élénkebben emlékeztem vissza néhány nappal azelőtt folytatott beszélgetésünkre.

Kátya azt vetette fel, mennyivel könnyebb a férfinak szeretnie és szerelmét megvallania, mint
a nőnek.

- A férfi megvallhatja, hogy szerelmes, a nő soha - mondotta.

- Én úgy gondolom, a férfi sem mondhatja meg, ha szeret, nem is szabad megvallania -
mondta Szergej Mihajlics.

- Miért? - kérdeztem.

- Azért, mert ha megvallja, mindig hazugság lesz. Miféle felfedezés az, hogy az ember
szerelmes? Mintha bizony úgy lenne, hogy mihelyt az ember kimondja, valami kattan, és puff
neki, szerelmes vagyok. Úgy képzeli talán, hogy mihelyt kimondja ezt a szót, valami rend-
kívüli történik, zászlólengetés, ágyúk sortüze... Én azt hiszem, hogy azok, akik ünnepélyesen
kijelentik: „Szeretem”, vagy önmagukat csapják be, vagy, ami még rosszabb, a másikat.

- Honnan tudja meg tehát a nő, hogy szeretik, ha nem mondják meg neki? - kérdezte Kátya.

- Nem tudom - felelte Szergej Mihajlics. - Minden embernek megvan a maga szótára. Ha van
érzés, feltétlenül kifejezésre jut. Ha regényt olvasok, mindig magam elé képzelem Sztrelszkij
főhadnagy vagy Alfréd gondterhelt arcát, amikor kijelenti: „Szeretlek, Eleonóra!” és azt hiszi,
hogy most mindjárt valami rendkívüli fog történni, de semmi sem történik, sem a férfival, sem
a nővel; ugyanaz marad a szeme, az orra, semmi sem változik.

A tréfa mögött már akkor is valami komolyat sejtettem, ami rám vonatkozik, de Kátya nem
tűrhette, hogy a regényhősökből valaki csúfot űzzön.

- Örökké ezek a paradoxonok - korholta. - De most mondja meg igaz lelkére: sohasem vallott
még nőnek szerelmet?

- Sosem vallottam, fél térdre sem ereszkedtem, és nem is fogok - válaszolta nevetve.
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Most újra eszembe jutott ez a beszélgetés. „Igaz, nem kell megmondania, hogy szeret -
gondoltam. - Szeret, ezt érzem és tudom. Bárhogy igyekszik is közömbösnek látszani, nem
rombolhatja le ezt a hitemet.”

Egész este keveset szólt hozzám, de Kátyához, Szonyához intézett minden szavából, minden
mozdulatából, tekintetéből kiolvastam szerelmét, és nem kételkedtem benne. Csak az bántott
és bosszantott, hogy miért tartja szükségesnek, hogy még tovább titkolózzék és hidegnek
tettesse magát, amikor minden olyan világos és olyan könnyen, egyszerűen lehetnénk olyan
elképzelhetetlenül boldogok. De mint a bűn, úgy gyötört az a tudat, hogy beugrottam hozzá a
gyümölcsösbe. Attól féltem, hogy ezek után nem becsülhet többé, és haragszik rám.

Tea után bementem a terembe, a zongorához. Utánam jött.

- Játsszék nekem valamit, rég nem hallottam - mondta, mikor a szalonban utolért.

- Éppen oda indultam... Szergej Mihajlics! - mondottam hirtelen szembefordulva vele. -
Mondja, nem haragszik rám?

- Miért? - kérdezte.

- Mert nem fogadtam szót ma délután - mondtam elpirulva.

Megértett, fejét csóválta és elmosolyodott. Tekintete azt mondta, hogy meg kellene rónia, de
nincs hozzá ereje.

- Nem történt semmi, ugye megint jó barátok vagyunk? - mondtam és a zongorához ültem.

- De még mennyire! - válaszolta.

A nagy, magas teremben csak a zongorán világított két gyertya, a többi homályba borult. A
nyitott ablakon át benézett a világos, nyári éjszaka. Körös-körül csend volt, csak Kátya léptei
alatt nyikordult meg néha-néha a szalon padlója, és Szergej Mihajlics lova prüszkölt az ablak
alatt, s kapálta a lapuleveleket. Szergej Mihajlics mögöttem ült, nem láthattam őt, de minden-
ben éreztem jelenlétét - a szoba félhomályában, a neszekben, önmagamban. Minden pillan-
tása, minden mozdulata visszhangzott szívemben, pedig nem láttam. Mozart fantázia-
szonátáját játszottam, a kottát ő hozta nekem, s az ő irányításával, az ő számára tanultam meg.
Nem figyeltem játékomra, de azt hiszem, jól játszottam, s úgy éreztem, neki is tetszik. Érez-
tem magamban az ő élvezetét, s anélkül, hogy ránéztem volna, éreztem hátulról rámszegeződő
pillantását. Ujjaimat gépiesen tovább mozgatva, akaratlanul hátranéztem reá. Tisztán láttam
fejét a derengő éjszakai ég hátterén. Fejét tenyerébe támasztva ült, és csillogó szemmel, állha-
tatosan nézett. Pillantására elmosolyodtam, és abbahagytam a játékot. Ő is elmosolyodott, és
fejével szemrehányóan intett a kotta felé, hogy folytassam. Mire befejeztem a szonátát, a hold
magasra emelkedett, besütött az ablakon, és a szobában a két gyertya gyenge fényén kívül
másféle, ezüstös fény támadt, az ablakon át a padlóra hullva. Kátya azt mondta, botrányos
volt, hogy épp a legszebb helyen akadtam el, és nagyon rosszul játszottam; de Szergej
Mihajlics azt mondta, hogy épp ellenkezőleg, még sosem játszottam olyan jól, mint most.
Aztán fel-alá járkált végig a szobákon, a teremből a sötét szalonba és megint vissza a terembe,
s valahányszor bejött, rámnézett és elmosolyodott. Én is rámosolyogtam, nevetni, kacagni
szerettem volna minden ok nélkül, annyira örültem annak, ami az imént lejátszódott. Mihelyt
Szergej Mihajlics kiment a szobából, átöleltem Kátyát - a zongora mellett álltunk -, és
csókolgatni kezdtem kedvenc helyecskémet, kövérkés nyakát az álla alatt; de mihelyt Szergej
Mihajlics visszajött, komoly képet vágtam, és erőszakkal elfojtottam nevethetnékemet.

- Mi történt ezzel a lánnyal? - kérdezte tőle Kátya.

Szergej Mihajlics nem válaszolt, csak rám nevetett. Ő tudta, hogy mi történt velem.
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- Nézzék, micsoda éjszaka! - szólt ki a szalonból, a nyitott erkélyajtó előtt megállva.

Kimentünk hozzá, s valóban, olyan éjszaka volt, amilyent azóta sem láttam soha. A telihold a
ház fölött állt, épp a fejünk fölött, úgyhogy nem is látszott; a fél tetőnek, a terasz oszlopainak s
ponyvájának árnyéka megrövidülve feküdt a homokos kerti útra és a kerek pázsitra. A kert
többi része úszott a fényben, a hold meg a harmat ezüstjében. A széles, virágos út, melyre az
egyik széléről ferdén feküdt a georginák meg a támasztókarók árnyéka, ködbeveszve futott a
semmibe, hideg fényárban ragyogva; a kavicsok egyenetlenül, göröngyösen csillogtak rajta. A
fák mögül kibukkant az üvegház fénylő teteje, a szakadékból egyre sűrűsödő köd gomolygott
fel. A kissé már megritkult orgonabokrokon törzsükig átvilágított a holdfény. Minden egyes
harmatáztatta virágot meg lehetett különböztetni. A fasorokban fény és árnyék úgy olvadt
egybe, hogy az ember szeme nem fákat meg utat látott, hanem áttetsző, lebegő, remegő
házakat. Jobb felől, a ház árnyékában minden fekete, közömbös, ijesztő volt. De ebből a
sötétségből csak annál világosabban emelkedett ki egy topolya fantasztikus alakú koronája; az
ember szinte csodálta, hogy állt meg itt, nem messze a háztól, felfelé ágaskodva a fényáradat-
ban, s mért nem szállt el valahová messze-messze, a semmibe tűnő, kéklő égbe.

- Menjünk ki sétálni - javasoltam.

Kátya beleegyezett, de azzal a feltétellel, hogy húzzak sárcipőt.

- Nem kell, Kátya - mondtam. - Majd belékarolok Szergej Mihajlicsba.

Mintha bizony ez meggátolta volna, hogy átázzék a lábam! De akkor ezt az ellenvetést mind a
hárman logikusnak és érthetőnek tekintettük. Máskor sohasem nyújtotta a karját, de most
magam karoltam belé, és ő cseppet sem lepődött meg rajta. Hármasban mentünk le a terasz
lépcsőjén. Az ég, a kert, a levegő, az egész világ egészen más volt, mint amit ismertem.

Amikor előrenéztem a fasorban, melyen elindultunk, úgy rémlett, hogy arra tovább nem lehet
menni, ott végződik a valóság világa, és mindennek örökre így kell maradnia, szépségében
mozdulatlanná dermedve. De mentünk tovább, a szépség tündérfátyla széttárult, beengedett, s
odabenn valóban ott volt jól ismert parkunk, a fák, az utak, a száraz avar. S mi csakugyan
végigmentünk az ösvényeken, váltakozva léptünk fény és árnyék köreibe, s hol száraz levél
zörrent léptem alatt, hol friss ágacska legyintette meg arcomat. És ez csakugyan ő volt, aki
nesztelenül, óvatosan lépkedett mellettem, gondosan támogatva karomat, s ez meg csakugyan
Kátya volt, aki nyikorgó cipellőben lépdelt mellettünk. És az odafenn valóban a hold volt,
amely leragyogott ránk a mozdulatlan ágak között...

De a tündérfátyol minden lépésnél újra összeborult mögöttünk és előttünk, s lassacskán már
végképp nem hittem el, hogy tovább lehet menni, végképp nem hittem, hogy valóság, amit
látok.

- Juj, béka! - kiáltott fel Kátya.

„Ki mondja ezt és miért?” - gondoltam. Azután eszembe jutott, hogy Kátya mondja, Kátya fél
a békától - és lábam elé néztem. Zöldbéka ugrott s lapult meg előttem, pici árnyéka tisztán
látszott az agyagos úton.

- Maga nem fél tőle? - kérdezte Szergej Mihajlics.

Felnéztem rá. Ott, ahol álltunk, egy hárs hiányzott a fasorból, tisztán láthattam arcát. Szép volt
és boldog...

Azt kérdezte: „Nem fél tőle?” - de én hallottam, hogy azt mondja: „Szeretlek, kedvesem!”
Szeretlek, szeretlek - ezt hangoztatta keze, szeme, és ugyanezt mondta a fény, az árnyék, a
levegő, és minden körülöttünk.
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Bejártuk az egész parkot. Kátya mellettünk tipegett apró lépteivel, szuszogott fáradtságában.
Azt mondta, ideje bemennünk, és én szívből megsajnáltam szegénykét. „Mért nem érezheti
ugyanazt, amit mi? - gondoltam. - Mért nem lehet mindenki fiatal, mindenki boldog, mint ez
az éjszaka, mint mi ketten?”

Bementünk a házba, de Szergej Mihajlics még soká nem indult haza, pedig már szóltak a
kakasok, a házban mindenki aludt, és lova egyre gyakrabban prüszkölt az ablak alatt s kapálta
a laput. Kátya sem figyelmeztetett, hogy késő van, mi pedig semmiségekről beszélgetve
üldögéltünk hajnali három óráig, s magunk sem vettük észre, hogy múlik az idő. A kakas már
harmadszor kiáltott, az ég alja már világosodott, mikor elment. Úgy búcsúzott, mint rendesen,
nem mondott semmi különöset; de tudtam, hogy a mai naptól fogva az enyém, és nem veszít-
hetem el soha többé. Mihelyt bevallottam önmagamnak, hogy szeretem, Kátyának is elbe-
széltem mindent. Örült és meg volt hatva, hogy mindent elmondok neki, de szegényke azért
csak elaludt, míg én sokáig járkáltam még a teraszon, lementem a kertbe, s felidézve
magamban minden szót, minden mozdulatot, újra végigjártam a fasorokat, amelyekben vele
sétáltunk. Egész éjszaka nem hunytam le a szemem, és először életemben láttam a hajnalt meg
a napfelkeltét. Soha nem láttam azóta sem ilyen éjszakát és ilyen hajnalt. „De mért nem
mondja meg nyíltan, hogy szeret? - gondoltam. - Miért agyal ki képzelt nehézségeket, mért
állítja oda magát aggastyánnak, amikor minden olyan szép és egyszerű? Mért vesztegeti az
arany időt, amely talán sohasem tér vissza? Mondja ki, hogy szeret, mondja ki szavakkal;
fogja meg a kezemet, hajtsa rá a fejét és mondja ki: szeretlek. Piruljon el és süsse le előttem a
szemét, és akkor én is mindent megmondok neki. Nem is mondok semmit, csak megölelem,
hozzásimulok és elsírom magam. De jaj, mi van, ha tévedek, ha nem szeret?” - hasított belém
hirtelen.

Megriadtam saját érzésemtől: ki tudja, hová sodorhat! Eszembe jutott mindkettőnk zavara a
gyümölcsösben, amikor beugrottam hozzá, és megint nehéz lett a szívem. Megeredt a
könnyem, imádkozni kezdtem. És akkor különös ötletem támadt, ez megnyugtatott és re-
ménységgel töltött el. Elhatároztam, hogy ettől a naptól kezdve böjtölni fogok, születésem
napján megáldozok, és ugyanaznap jegyet váltok vele.

Miért? Minek? És hogyan fog bekövetkezni? - minderről fogalmam sem volt, de attól a
perctől fogva hittem és tudtam, hogy úgy lesz. Már egészen megvirradt, az emberek munkába
indultak, amikor felmentem szobámba.

4

Boldogasszony böjtje volt éppen, ezért a házban senkit sem lepett meg szándékom, hogy
böjtölök ebben az időben.

Szergej Mihajlics egész héten nem jött át hozzánk, s én nem csodálkoztam, nem aggódtam és
nem haragudtam emiatt, sőt ellenkezőleg - örültem, hogy nem jön, csak születésem napjára
vártam őt. Egész héten mindennap korán keltem, s mialatt befogták a lovakat, egyedül járkál-
tam a kertben, gondolatban végigmentem előző napi bűneimen és megfontoltam, mit kell
tennem aznap, hogy meg legyek elégedve magammal, és egyetlenegyszer se vétkezzem.
Akkor azt hittem, könnyű teljesen bűntelennek lenni, azt hittem, elég ha az ember egy kicsit
igyekszik. Azután előálltak a lovak, Kátyával vagy a szobalánnyal beültem a kocsiba, és
elmentünk a három versztányira levő templomba. A templomba belépve minden alkalommal
eszembe jutott, hogy az imádság mindenkiért szól, aki istenfélelemmel a szívében lépi át Isten
házának küszöbét, s ezért igyekeztem ezzel az érzéssel szívemben felmenni a templomkapu
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két gyomverte lépcsőfokán. A templomban olyankor alig volt tíz-tizenkét böjtölő paraszt meg
udvari cseléd; buzgó alázattal igyekeztem viszonozni köszöntésüket, és - amit nagy áldozat-
nak éreztem - magam mentem oda a gyertyás ládához, hogy a sekrestyéstől, egy obsitos kato-
nától, néhány szál gyertyát vásároljak, és a szentképek elé állítsam. A. „mennyország kapuján”
át láttam az oltárterítőt, melyet még anyuska hímzett; az ikonosztáz fölött két fafaragású
angyal lebegett csillagok között, amelyeket kislány koromban óriási nagynak láttam, meg egy
sárga-dicsfényes galamb - ez is roppantul érdekelt kicsi koromban. A kórus mögött látszott a
horpadozott keresztelőmedence, mely fölé annyiszor tartottam cselédeink gyermekeit, s
amelyben engem is kereszteltek. Az öreg pap miseruhája édesapám szemfedőjéből készült;
ugyanazon a hangon misézett, amelyen, mióta az eszemet tudom, az istentiszteleteket tartották
házunkban: Szonya keresztelőjét, apám gyászmiséjét, édesanyám temetését. A kántor hangja
éppen úgy recsegett a kórusban, a falnál ugyanaz az öregasszony görnyedezett, akit min-
dennap láttam a templomban, könnyező szemmel nézett a szentképekre, imára kulcsolt kezeit
megfakult kendőjéhez szorította, és fogatlan szájával hangtalan imát suttogott. És mindez
most nemcsak kíváncsiságomnál, meg a hozzátapadó emlékeknél fogva volt érdekes a szá-
momra - nem, mindez szent és fenséges volt a szememben, és mélységes jelentőséggel volt
tele. Odaadón figyeltem a fennszóval elmondott imádság minden szavára, érzésemmel
igyekeztem reá felelni, és ha valamit nem értettem, gondolatban kértem Istent, világosítsa meg
elmémet, vagy saját imádságot eszeltem ki a meg nem értett rész helyébe. Amikor a bűnbánati
imádságokat mondták, múltamra emlékeztem, és ezt az ártatlan, gyermekded múltat olyan
feketének éreztem lelkem sugárzó állapotához képest, hogy sírtam és iszonyodtam önmagam-
tól; de ugyanakkor azért éreztem, hogy Isten mindezt megbocsátja, és ha még több volna a
bűnöm, még százszorta édesebb lenne a bűnbánat. Amikor a pap az istentisztelet végén azt
mondta: „Istennek áldása legyen rajtatok”, úgy éreztem, hogy abban a pillanatban valósággal
fizikai állapotba átmenő, átszellemült boldogság ömlik el rajtam, fény és melegség hatol a
szívembe. Az istentisztelet véget ért, a pap kilépett hozzám és megkérdezte, ne jöjjön-e ki
hozzánk éjjeli istentiszteletet tartani; de én hálatelt szívvel megköszöntem neki, hogy ilyen
nagy szívességet akarna tenni (mert annak hittem), és azt válaszoltam, hogy az ünnep
előestéjén magam jövök el a templomba gyalog vagy kocsin.

- Ide tetszik fáradni? - álmélkodott a pap.

És én nem tudtam, mit válaszoljak, nehogy a büszkeség vétkébe essem.

Ha Kátya nem volt velem, a templomból mindig hazaküldtem a lovakat, és egyedül, gyalog
mentem haza. Alázattal köszöntöttem a szembejövőket, s igyekeztem alkalmat találni, hogy
segítsek, jó tanáccsal szolgáljak, valami áldozatot hozzak, segítsek egy félredőlt kocsit föl-
emelni, gyermeket dajkálni, vagy félreálljak az útból és besározódjam. Egyik este hallottam,
amint az ispán jelentést tesz Kátyának; elmondta, hogy Szemjon, a paraszt járt nála, deszkát
kért a lánya koporsójára meg egy rubelt a temetésre, és ő adott neki. „Hát olyan szegények?” -
kérdeztem. „Nagyon szegények, kisasszony, még sóra sem telik nekik” - válaszolta az ispán.
Elszorult a szívem, s mégis valahogy megörültem, amikor ezt hallottam. Kátyának azt mond-
tam, sétálni megyek, azzal fölszaladtam a szobámba, összeszedtem minden pénzemet (nagyon
kevés volt, de amennyi volt, mind összeszedtem), keresztet vetve leszaladtam a teraszon meg
a parkon át a faluba, Szemjon házához. A falu végén állt, senki sem látott, mikor oda-
lopóztam, az ablakba tettem a pénzt és azután kopogtattam. Valaki kijött a házból, hallottam
az ajtó nyikordulását, meg ahogy utánam kiáltott; félelmemben reszketve, borsózó háttal
szaladtam hazáig, mintha bűnt követtem volna el. Kátya faggatott, hogy hol jártam, mi lelt, de
jóformán nem is értettem, mit beszél, és nem feleltem. Egyszerre mindent kicsinyesnek,
semmitmondónak éreztem magam körül. Bezárkóztam szobámba, és sokáig járkáltam fel és
alá, képtelen voltam bármit csinálni, gondolkozni, vagy akár önmagamnak számot adni érzé-
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seimről. Elképzeltem az egész család örömét, elképzeltem, milyen szavakkal emlegetik majd,
aki odatette a pénzt, és szinte megsajnáltam, hogy nem magam adtam a kezükbe. Az is
eszembe jutott, vajon mit szólna Szergej Mihajlics, ha megtudná, és örvendeztem, hogy soha
senki sem fogja megtudni. Olyan nagy volt szívemben az öröm, olyan gyarlónak láttam
mindenkit, magamat is, és olyan szelíd elnézéssel tekintettem magamat és mindenki mást,
hogy a halál gondolata, mint legfőbb boldogság merült fel előttem. Mosolyogtam, imádkoz-
tam, sírtam, a világon mindenkit, még önmagamat is szenvedélyesen szerettem abban a
pillanatban. Sokat olvasgattam az újtestámentumot azokban a napokban, s egyre jobban meg-
értettem, egyre jobban meghatott ennek az Istenben való életnek a leírása, egyre jobban meg-
rendítettek az érzés és gondolat áthatolhatatlan mélységei, amelyeket tanításában leltem. De
milyen világosnak, egyszerűnek tetszett minden, amikor felálltam a biblia mellől, és figyelme-
met újra a környező világ felé fordítottam. Úgy éreztem, helytelenül élni nehéz, de annál
könnyebb mindenkit szeretni és szeretve lenni. Mindenki jóságosan, gyengéden bánt velem,
még Szonya is egészen megváltozott; továbbra is adtam neki órákat, s ő igyekezett mindent jól
megérteni, hogy kedvemben járjon és ne szomorítson. Mindenki úgy viselkedett velem, ahogy
én viselkedtem a többiekkel. Azután számba vettem ellenségeimet, hiszen gyónás előtt bocsá-
natot kellett kérnem tőlük; de csak egyetlenegy jutott eszembe, egy szomszéd kisasszony, akit
tavaly egyszer mások jelenlétében kicsúfoltam, s aki azóta nem is járt hozzánk. Levelet írtam
neki, beismertem bűnömet, és bocsánatot kértem tőle. Hamarosan levélben válaszolt, ő maga
is bocsánatomat kérte, és megbocsátott nekem. Sírtam örömömben, egyszerű szavai olvastán,
olyan mély és megindító érzést véltem látni bennük, öreg dadám elsírta magát, amikor tőle is
bocsánatot kértem. „Miért olyan jók hozzám? Mivel érdemeltem ki szeretetüket?” - kérdeztem
magamtól. Azután önkéntelenül eszembe jutott Szergej Mihajlics, és gondolatban hosszasan
foglalkoztam vele. Nem tehettem másként, és ezt nem is éreztem bűnnek. De most egészen
másképp gondoltam rá, mint aznap éjszaka, amikor először döbbentem rá, hogy szeretem;
most úgy gondoltam reá, mint önnönmagamra, önkéntelenül beleszőttem őt minden jövő
tervembe, gondolatomba. Az elfogódottság, melyet jelenlétében olyan lesújtó erővel éreztem,
képzeletemben teljesen eltűnt. Most vele egyenrangúnak éreztem magam, s emelkedett
lelkiállapotomban tökéletesen megértettem őt. Minden világossá vált benne, ami azelőtt külö-
nösnek tetszett. Csak most értettem meg, miért mondta mindig, hogy az igazi boldogság:
másoknak élni; és most tökéletesen egyetértettem vele. Úgy éreztem, ketten egymással végte-
lenül és felhőtlenül boldogok leszünk. Nem ábrándoztam már sem külföldi utazásról, sem
nagyvilági életről, sem társasági pompáról, egészen másféle boldogság lebegett előttem: békés
családi élet falun, állandó önfeláldozás, örök szerelem egymás iránt, s az örökös tudat, hogy
mindenben a szelíden segítő gondviselés vesz körül bennünket.

Ahogyan terveztem, születésnapomon megáldoztam. Amikor hazajöttem a templomból, szíve-
met akkora boldogság feszítette, hogy féltem az élettől, féltem minden benyomástól, min-
dentől, ami leronthatná boldogságomat. De mihelyt a ház előtt kiszálltunk a kocsiból, a hídon
a jól ismert homokfutó robogott át, és megjelent Szergej Mihajlics. Szerencsét kívánt szüle-
tésem napjához, és együtt bementünk a szalonba. Amióta ismertem, sohasem viselkedtem vele
olyan nyugodtan és olyan önállóan, mint akkor. Éreztem, hogy egész új világ támadt bennem,
amelyet ő nem ért, s amely fölötte áll. A legkisebb elfogódottságot sem éreztem vele szemben.
Valószínűleg megértette, hogy ez honnan ered, és rendkívül gyengéd, kedves és jámborul
tiszteletteljes volt hozzám. A zongorához akartam lépni, de ő lezárta, és a kulcsot zsebébe
rejtette.

- Ne rontsa el a hangulatát - mondotta. - Most olyan muzsika szól a lelkében, amelynél szebb a
világon nincsen.
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Hálás voltam neki ezért, bár ugyanakkor kissé kellemetlenül is érintett, hogy ilyen könnyen,
pontosan megért mindent, aminek mindenki elől rejtve kellett volna maradnia lelkemben.
Ebédnél azt mondta, hogy gratulálni jött és egyben búcsúzni, mert másnap Moszkvába utazik.
Mikor ezt mondta, Kátyára nézett, de nyomban utána lopva rám pillantott, és megsejtettem:
attól tart, hogy felindulást olvas le arcomról. De nem lepődtem meg, nem aggódtam, még azt
sem kérdeztem, mennyi időre utazik. Tudtam, hogy ezt csak úgy mondja, és tudtam, hogy
úgysem fog elutazni. Hogy honnan tudom? Ezt most már sehogy sem tudnám megmagyarázni;
de azon az emlékezetes napon úgy tetszett, hogy mindent tudok, ami volt és ami lesz. Úgy
éreztem magam, mint boldog álomban, amikor minden, ami történik, olyan mintha már egy-
szer lett volna, s mindezt már réges-rég tudom, és mindez még egyszer megtörténik, és én
tudom, hogy még egyszer megtörténik.

Ebéd után nyomban el akart menni, de Kátyát kimerítette a hosszú hajnali mise, lefeküdt
aludni, s Szergej Mihajlicsnak így várnia kellett, míg vissza nem jön, hogy elbúcsúzzék tőle.
A terembe betűzött a nap, kimentünk a teraszra. Mihelyt letelepedtünk, roppant nyugalommal
arról kezdtem beszélni, ami szerelmem sorsát eldönti. Nem kezdtem bele sem előbb, sem
később, hanem pontosan abban a pillanatban, amikor leültünk, és még semmi sem hangzott el,
a beszélgetés nem öltött semmiféle olyan hangot és jelleget, ami megzavarhatta volna azt,
amit mondani akarok. Magam sem tudom, honnan vettem bámulatos nyugalmamat, elszánt-
ságomat, pontos kifejezőkészségemet. Mintha nem is én szólnék, hanem valami más szólna
belőlem, akaratomról függetlenül. Szergej Mihajlics szemben ült velem, a rácsra könyökölve,
magához húzott egy orgonaágat, és a leveleket tépdeste róla. Amikor megszólaltam, elengedte
az ágat, és fejét kezébe támasztotta. Ez a helyzet egyaránt jellemző a nagyon nyugodt és a
nagyon izgatott emberre.

- Miért utazik el? - kérdeztem lassan, jelentőségteljesen, és egyenesen a szeme közé nézve.

Nem felelt mindjárt.

- A dolgaim hívnak! - válaszolta azután, s nem nézett rám.

Láttam, hogy nehezére esik hazudni, különösen, mivel én olyan nyíltan, egyenesen tettem fel
kérdésemet.

- Ide hallgasson - mondtam. - Tudja, hogy milyen nap van ma. Ez a nap számomra több okból
nagyon fontos. Ha most felteszem magának ezt a kérdést, igazán nem azért kérdem, hogy
érdeklődést mutassak, hiszen úgyis tudja, hogy megszoktam és szeretem; hanem azért kérdem,
mert tudnom kell. Miért utazik?

- Nagyon nehéz megmondanom az igazat, hogy miért utazom - válaszolta. - Az elmúlt héten
sokat gondolkoztam magán és magamon, és úgy döntöttem, hogy el kell utaznom. Ugye
megérti, hogy miért? És ha igazán szeret, nem kérdi többé. - Megdörzsölte homlokát, és
lehunyta a szemét. - Nagyon nehezemre esik... ugye megérti.

Szívem egyre erősebben dobogott.

- Én nem érthetem meg - feleltem. - Nem érthetem; hanem maga mondja meg, az Isten
szerelméért, a mai napom ünnepére mondja meg, én mindent nyugodtan végighallgatok.

Másképp helyezkedett el székén, rám nézett, ismét magához húzta az orgonaágat.

- Nem bánom - kezdte rövid hallgatás után, s hangját hasztalan igyekezett nyugodttá tompí-
tani. - Bár ostobán hangzik, és lehetetlen szavakban kifejezni, bár nehezemre esik, de megpró-
bálom elmagyarázni - mondta, s arca eltorzult, mint fizikai fájdalom hatására.

- Nos! - mondtam.
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- Tegyük fel, hogy volt egyszer egy férfi. Nevezzük A-nak. Öreg volt és kiélt; és volt egy
kisasszony, B, fiatal, boldog, aki nem ismerte még sem az embereket, sem az életet. Bizonyos
családi kapcsolatoknál fogva A úgy szerette B-t, mint a tulajdon édes lányát, és nem is tartott
attól, hogy másképp is megszeretheti.

Szünetet tartott, de nem szakítottam félbe.

- De A elfelejtette, hogy B még olyan fiatal, hogy az életet játékszernek véli - folytatta
hadarva, elszántan, és kerülte pillantásomat. - És hogy könnyű őt másképp megszeretni, és
hogy ő ezt mulatságnak fogja fel. A tehát tévedett, és egyszer csak azon kapta magát, hogy új
érzés ébred a szívében, fájó, mint a bűnbánat, és nagyon megijedt. Megijedt, hogy régi baráti
kapcsolataik elromlanak, és ezért elhatározta, hogy elutazik, mielőtt megromlik ez a kapcsolat. -
Ezt mondván újra szemét dörzsölgette, színlelten hanyag mozdulattal, s aztán behunyta szemét.

- És miért félt attól, hogy másképp szereti meg? - kérdeztem alig hallhatóan, megindultsá-
gomat visszafojtva; hangom nyugodtan csengett, de Szergej Mihajlics, úgy látszik, gúnyosnak
érezte.

- Maga fiatal - válaszolta -, és én nem vagyok az. Maga játszani akar, én pedig mást akarok.
Játsszék, csak ne velem, mert el találom hinni, és az nekem nagyon rossz lesz, és maga is
szégyellni fogja. Ezt mondta A - tette hozzá. - Egyébként mindez sületlenség, de most már
érti, hogy miért utazom. Ne beszéljünk erről többet, nagyon kérem!

- De igen, beszéljünk - mondtam, és hangomban könnyek remegtek. - Szerette az a férfi B-t
vagy sem?

Szergej Mihajlics nem felelt.

- Ha nem szerette, miért játszott vele, mint egy kisgyermekkel? - kérdeztem.

- Igaz, A is hibás volt - szakított félbe gyorsan. - De minden véget ért, elváltak... mint jó
barátok.

- De hiszen ez rettenetes! Hát más befejezés nem képzelhető el? - leheltem és magam is
megijedtem attól, amit mondtam.

- Dehogynem - válaszolta, fölemelte megindult arcát és rámnézett. - Két különböző befejezés
is képzelhető. Csak ne szakítson félbe, az Istenre kérem, hallgasson végig nyugodtan. Egyesek
azt mondják - folytatta, felállt s elmosolyodott, gyötrelmes, fájó mosollyal -, egyesek azt
mondják, hogy A elvesztette az eszét, őrjöngve beleszeretett B-be, és ezt megvallotta neki... B
pedig kinevette. B-nek ez tréfa volt, de A-nak életkérdés.

Megremegtem és már-már szavába vágtam, azt akartam mondani, hogy ne merészeljen az én
nevemben beszélni, de ő leintett, kezét az enyémre téve.

- Megálljon - szólt remegő hangon. - Mások úgy fejezik be a történetet, hogy B megszánta A-t,
szegényke nem ismerte az embereket, s azért azt képzelte, hogy ő is megszeretheti A-t, és
beleegyezett, hogy a felesége lesz. És az az őrült elhitte neki, elhitte, hogy újrakezdődik az
élete, de B nemsokára maga is belátta, hogy becsapta a férfit, és a férfi is becsapta őt... Nem,
ne beszéljünk erről többet - fejezte be; szemlátomást nem volt ereje, hogy folytassa, felállt és
szótlanul felém lépett.

Azt mondta: „Ne beszéljünk erről többet”, de láttam rajta, hogy lelkének minden ízével várja
válaszomat. Szólni akartam, de nem bírtam, úgy szúrt valami a mellemben. Ránéztem; sápadt
volt, alsó ajka remegett. Megsajnáltam. Nagy erőfeszítést tettem, és sikerült megtörnöm a
bénító hallgatás erejét; megszólaltam halkan, bensőségesen, bár féltem, hogy hangom elcsuklik.
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- És a harmadik befejezés - kezdtem és megálltam; de ő hallgatott. - A harmadik befejezés:
hogy A nem szerette B-t, hanem rettenetes fájdalmat okozott neki; azt hitte, helyesen
cselekszik, amikor elutazik, és még büszke is volt elhatározására. Maga tréfál, nem én; én az
első naptól fogva szerettem, megszerettem magát - ismételtem, és ennél a szónál „megszeret-
tem”, hangom halk, bensőséges suttogásból akaratlanul vad felkiáltásba csapott át, amely
magadat is megrémített.

Szergej Mihajlics halotthalványan állt előttem, ajka egyre erősebben remegett, két könnycsepp
folyt végig az arcán.

- Ez gonoszság! - kiáltottam s éreztem, hogy fuldoklom a visszatartott, dühös könnyektől. -
Miért? - tettem még hozzá s fel akartam állni, hogy faképnél hagyjam.

De nem engedett el. Feje az ölemben feküdt, szája még mindig remegő kezeimet csókolgatta,
könnyei áztatták ujjaimat.

- Istenem, ha tudtam volna - mormolta.

- Miért? Miért? - hajtogattam egyre, és a lelkem csordultig telt boldogsággal, visszahozha-
tatlan, soha vissza nem térő boldogsággal.

Öt perccel később Szonya felszaladt Kátyához, és olyan hangosan, hogy az egész ház
visszhangzott belé, újságolta neki, hogy Mása feleségül akar menni Szergej Mihajlicshoz.

5

Nem volt okunk halogatni esküvőnket, sem ő, sem én nem kívántuk ezt. Kátya fel akart ugyan
utazni Moszkvába, kelengyét rendelni, vásárolni, Szergej anyja pedig szerette volna, ha fia
még mielőtt egybekelünk, új hintót, bútort vásárol, és kitapétáztatja a házat; de mi mind a
ketten ragaszkodtunk hozzá, hogy mindezt utóbb csináljuk, ha már mindenáron kell, és eskü-
vőnket két héttel a születésnapom után megtartjuk, csendben, kelengye nélkül, vendégek
nélkül, násznagy, vacsora, pezsgőzés nélkül, egyszóval lemondunk a lagzi hagyományos
kellékeiről. Szergej elbeszélése szerint édesanyja haragudott, hogy esküvőnket muzsikaszó
nélkül, kelengyés ládák garmadája nélkül, új lakásberendezés nélkül tartjuk meg - bezzeg az ő
lakodalma harmincezer rubelbe került! -, s fia előtt titokban, nagy buzgón kotorászott a
raktárszobában, a régi ládákban, és a Marjuska gazdasszonnyal mindenféle szőnyegekről, füg-
gönyökről, ezüsttálcákról tárgyalt, amelyek szerinte elengedhetetlenül szükségesek boldogsá-
gunkhoz. Minálunk pedig Kátya ugyanezt cselekedte Kuzminyisnával, a dadussal. Nem tűrte a
tréfát, ha erről volt szó. Meggyőződése szerint ha mi ketten Szergejjel a jövőnkről beszélünk,
csak bolondozunk, szerelmeskedünk, ahogy ez már a mi helyzetünkben szokás - pedig leendő
boldogságunk lényegileg csupán az ingek helyes szabásától és megvarrásától, az abroszok,
asztalkendők helyes megválasztásától függ. Pokrovszkoje és Nyikolszkoje közt többször
napjában titkos híradások cserélődtek, hogy hol, mi készül, s noha Kátya meg vőlegényem
édesanyja között látszólag a legbarátságosabb jóviszony állt fenn, befelé ellenséges diplomá-
ciai feszültség kezdett kifejlődni. Tatyána Szemjonovna, Szergej édesanyja, akivel csak most
ismerkedtem meg közelebbről, szigorú, pedáns háziasszony volt, igazi múlt századbeli dáma.
Szergej nemcsak kötelességtudásból szerette, mint fiú az anyját, hanem érzéssel, mint ember
az embert, s a világ legkiválóbb, legokosabb, legjobb és legszeretőbb szívű asszonyának látta.
Mindig kedves volt hozzánk, különösen hozzám, örült is, hogy a fia megnősül, de mikor
menyasszony koromban meglátogattam, úgy tetszett, éreztetni kívánja velem, hogy mint
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„parti” nem vagyok méltó fiához, és nem árt, ha ezt állandóan szem előtt tartom. Én ezt
magamévá tettem, és teljesen egyetértettem vele.

Ebben a házasságkötésünket megelőző két hétben naponta láttuk egymást. Szergej ebédre
átjött és éjfélig maradt. Azt mondta - és éreztem, hogy igazat mond -, hogy nélkülem nem is
él; ennek ellenére sosem töltötte velem az egész napot, és nagy buzgalommal foglalkozott
tovább saját ügyeivel. Kapcsolatunk külsőleg mit sem változott az esküvő napjáig, továbbra is
magázódtunk, Szergej még a kezemet sem csókolta meg, nem kereste - sőt kerülte az alkal-
mat, hogy kettesben maradjon velem. Mintha félt volna átengedni magát a benne élő, vesze-
delmesen túl erős gyengédségnek. Nem tudom, ő változott-e meg vagy én, de most egyen-
rangúnak éreztem magam vele, már nem láttam viselkedésében azt a színlelt egyszerűséget,
ami azelőtt néha bosszantott, s a tiszteletet, félelmet parancsoló férfi helyett egyre gyakrabban
s egyre növekvő gyönyörűséggel láttam meg benne a boldogságában lelkendező, kezes gyer-
meket. „Ez volt hát benne! - gondoltam gyakran. - Éppolyan ember ő is, mint én, nem több.”
Most úgy tetszett, egészen előttem áll, úgy ismerem, hogy nincs titka előttem. És minden, amit
megtudtam róla, olyan egyszerű volt s annyira összhangban velem. Még tervei is, hogy
miképp fogunk együtt élni, teljesen megegyeztek az én elképzeléseimmel, csakhogy az ő
szavaiban tisztábban, pontosabban rajzolódtak ki.

Rossz idő volt azokban a napokban, többnyire a szobában ültünk. Legjobb, legmeghittebb
beszélgetéseinket a szegletben folytattuk, a zongora és az ablak között. A fekete ablaküvegben
közelről tükröződött vissza a gyertyák fénye, kívülről néha-néha esőcsepp verődött a fényes
üvegnek s végigcsorgott rajta. A tetőn kopogott az eső, a csatorna csöve alatt tócsában állt a
víz, az ablak hasadékán át beszivárgott a nyirkos levegő. Kuckónk így még világosabbnak,
még melegebbnek, még kedélyesebbnek tetszett.

- Már rég szerettem volna valamit mondani - kezdte egyszer, amikor késő este magunkra
maradtunk kuckónkban. - Mialatt játszott, egyre ez járt az eszemben.

- Egy szót se szóljon, mindent tudok - mondtam.

Elmosolyodott.

- Igaza van, ne beszéljünk róla.

- Nem, mégis mondja meg, miről van szó! - kértem.

- Megmondom. Emlékszik, amikor elmondtam magának A meg B históriáját?

- Hogyne emlékeznék arra az ostoba históriára. Még szerencse, hogy így végződött...

- Igen, kicsi híja, hogy a boldogságom odaveszett, méghozzá saját hibámból. Maga mentett
meg. De mi tűrés-tagadás, én akkor hazudtam, nagyon röstellem, most meg akarom mondani
az igazat.

- Ugyan hagyja, igazán fölösleges.

- Ne féljen - mondta mosolyogva. - Csak mentegetőzni akarok. Amikor beszélni kezdtem,
okoskodni akartam.

- Minek okoskodni - mondtam. - Az mindig hiábavaló.

- Igen, tévesen okoskodtam. Annyi hibát követtem el, annyiszor csalódtam életemben, hogy
mikor lejöttem ide, falura, eltökéltem, hogy számomra nincs többé szerelem, nekem már csak
az a kötelességem, hogy úgy-ahogy végigéljem az életemet; ezért aztán sokáig nem is adtam
magamnak számot róla, hogy milyen érzés az, ami magához fűz, és hová vezethet. Remény-
kedtem is, meg nem is, néha hittem magának, néha úgy láttam, csak kacérkodik... magam sem
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tudtam, mit fogok tenni. De azután a bizonyos este után... tudja, amikor a kertben sétáltunk...
megijedtem, annyira lehetetlennek, elérhetetlennek éreztem mostani boldogságomat. Mi
történnék, ha reménykedni mernék, és reménységem meghiúsulna? De persze csak magamra
gondoltam; mert galád és önző fráter vagyok. - Szünetet tartott, rám nézett. - Azért nem volt
merő ostobaság, amit akkor mondtam. Volt és van mitől félnem. Olyan sokat kapok magától,
és olyan keveset adhatok cserébe. Maga még gyermek, bimbó, amely még csak eztán fog
kinyílni, maga életében először szeret, én pedig...

- Igen, mondja meg nekem őszintén... - kezdtem; de hirtelen megriadtam válaszától. - Nem,
nem, ne mondjon semmit - tettem hozzá.

- Hogy szerettem-e már életemben? - kérdezte, nyomban kitalálva gondolatomat. - Erre
válaszolhatok. Nem, sosem szerettem. Soha még ehhez az érzéshez hasonlót... - De hirtelen
mintha nyomasztó emlék nehezedett volna rá. - Nem, hiába, csak a maga szíve adhatja meg
nekem a jogot, hogy szerethessem - mondta szomorúan. - Látja, hát nem volt igazam, hogy
sokáig töprengtem, mielőtt megvallottam, hogy szeretem? Mit adhatok én magának? Szerel-
met... egyéb semmit.

- Nem elég az? - kérdeztem mélyen a szemébe nézve.

- Nem elég, kedvesem, magának nem elég - felelte. - Maga szép és fiatal! Mostanában éjszaka
gyakran nem alszom boldogságomban, és mindig arról ábrándozom, hogyan fogunk élni
együtt. Sokat éltem és azt hiszem, megtaláltam, hogy mi kell a boldogsághoz. Csendes elvo-
nultság falusi magányunkban, a lehelőség, hogy jót tegyünk az emberekkel, akikkel olyan
könnyű jót tenni, s akik annyira nem szoktak hozzá a jóhoz; azután a munka, olyan munka,
amely látszólag eredménnyel jár; azután pihenés, a természet, könyv, muzsika... ebben áll az
én boldogságom, ennél többről sosem álmodtam. És most ezenfelül még olyan élettársam is
van, mint maga, talán gyermekeim is lesznek, ennél többet senki sem kívánhat.

- Igaz - mondtam.

- Igaz az én számomra, aki már leéltem fiatalságomat, de nem igaz a maga számára - folytatta
Szergej. - Maga még nem élt, talán másutt akarná keresni a boldogságot, és ki tudja, talán
másban lelné meg. Most úgy képzeli, hogy ez a boldogság, de csak azért képzeli, mert szeret.

- Nem, én mindig csak a békés családi életet kívántam és szerettem - mondtam. - Maga csak
kimondta, amit én gondolok.

Szergej elmosolyodott.

- Ezt csak így képzeli, kedvesem. Magának ez nem elég. Maga szép és fiatal - ismételte
elgondolkozva.

Megharagudtam, hogy nem hisz nekem, és mintegy szememre veti, hogy fiatal és szép
vagyok.

- De hát miért szeret tulajdonképpen? - kérdeztem ingerülten. - Önmagamért, vagy azért, mert
fiatal vagyok?

- Nem tudom, de szeretem - felelte és merőn rám szegezte fürkésző, vonzó tekintetét.

Nem feleltem, csak visszanéztem rá. És egyszer csak különös dolog történt velem: először el-
tűnt minden körös-körül, már nem láttam semmit, csak az ő arcát; azután az arca is eltűnt,
csak a szeme villogott - úgy rémlett - közvetlenül az én szemem előtt; végül úgy éreztem,
hogy ezek a szemek énbennem vannak, minden összezavarodott, nem láttam semmit, be
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kellett hunynom a szemem, hogy elszakadjak a szorongó gyönyörűségtől, amelyet tekintete
bennem támasztott...

Esküvőnk kitűzött napjának előestéjén az idő kiderült. A nyárvégi esőzések után elérkezett az
első csillogó, hideg őszi este. Minden nedves, hűvös, tiszta és világos volt, a kert - abban az
esztendőben először - ősziesen átlátszó, tarka és kopár, az ég felhőtlen, sápadt és hideg. Mikor
lefeküdtem aludni, boldogsággal töltött el a gondolat, hogy másnap, esküvőnk napján szép idő
lesz.

A nappal ébredtem, megriasztott, felvillanyozott a gondolat, hogy ma már... Kimentem a
parkba. A nap éppen hogy felkelt, sugarai megtörve hatoltak át a fasor sárguló, lombjukat
hullató hársfáin. Az út tele volt szórva zizegő levelekkel. A berkenye fonnyadt, élénk színű
bogyói piroslottak a ritka, dércsípte, összekunkorodó levelek között, a georginák megránco-
sodtak, megfeketedtek. A dér ezüstje első ízben lepte el a fakózöld gyepet meg a letaposott
lapuleveleket a ház tövében. A tiszta, hűvös égen nem volt, nem lehetett egyetlen felhőcske
sem.

„Hát csakugyan ma?... - kérdeztem magamtól, kétkedve boldogságomban. - Hát igaz, hogy
holnap már nem itt ébredek, hanem az idegen, oszlopos nyikolszkojei házban? Igaz, hogy
többé nem fogom őt itt várni, fogadni, esténként, éjjelente meg Kátyával emlegetni? Nem ülök
vele többé a zongoránál itt, a pokrovszkojei teremben? Nem fogom kikísérni és aggódni érte
sötét éjjeleken?” Eszembe jutott, hogy tegnap azt mondta, utoljára jön látogatóba, Kátya pedig
kényszerített, hogy megpróbáljam menyasszonyi ruhámat, és így szólt: „Holnapra” - és egy
pillanatra elhittem, hogy mindez igaz; de azután újra visszatértek a kételyek. „Hát igaz lenne,
hogy a mai naptól fogva odaát fogok élni anyósommal, Kátya nélkül, Nagyezsa nélkül, a vén
Grigorij nélkül? Nem fogom esténként lefekvés előtt megcsókolni öreg dadámat, s hallani,
ahogy régi szokása szerint keresztet vet rám és azt mondja: »Nyugodalmas jó éjszakát, kis-
asszonykám«? Nem fogom tanítgatni Szonyát, nem fogok vele játszani, s reggelenként a falon
átkopogva hozzá nem fogom hallani csengő kacagását? Hát csakugyan elidegenülök magam-
tól, és beteljesülő remények, óhajtások új élete nyílik meg előttem? És vajon örökre fogad
magába ez az új élet?” Türelmetlenül vártam Szergejt, nehezemre esett egyedül megbirkóz-
nom gondolataimmal. Korán érkezett, s csak amikor megláttam, akkor hittem el igazán, hogy
a felesége leszek; és attól fogva már nem ijesztett ez a gondolat.

Ebéd előtt átmentünk kis templomunkba, hogy gyászmisét tartsunk édesapámért.

„Ó, ha most élne!” - gondoltam, amikor hazafelé indultunk, s szótlanul támaszkodtam annak
az embernek a karjára, aki az ő legjobb barátja volt. A könyörgés ideje alatt, fejemet a kápolna
hideg kövére ejtve, olyan elevenen képzeltem magam elé apámat, annyira hittem, hogy lelke
megért és megáldja választásomat, hogy most is úgy rémlett, velünk van, felettünk lebeg, s
magamon érzem áldását. Emlék és reménység, bánat és boldogság egyetlen ünnepélyes,
fölemelő érzéssé olvadtak össze bennem, s lelkiállapotomhoz nagyon illett a friss levegő, a
csend, a kopár földek és a sápadt égbolt, melyről tündöklő, de erőtlen napsugarak áradtak a
földre, s hasztalan igyekeztek égetni arcomat. Úgy tetszett, az, akinek oldalán lépkedek, érti,
és osztja érzéseimet. Nem szólt, de arcán, melyre néha-néha felnéztem, ugyanazt az édesbús,
komoly derűt észleltem, amely a tájon és szívemben honolt.

Egyszer csak felém fordult, láttam, hogy mondani akar valamit. „Jaj, mi lenne, ha nem arról
szólna, amire gondolok!” - villant át agyamon. De apámról kezdett beszélni, anélkül, hogy
megnevezte volna.

- Egyszer tréfából azt mondta nekem: „Vedd feleségül az én Másamat!”
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- Milyen boldog lenne most! - szóltam s erősebben szorítottam magamhoz karját, amely támo-
gatott.

- Igen, akkor maga még gyerek volt - folytatta, szemembe nézve. - Akkor megcsókoltam
ezeket a szemeket, és csak azért szerettem őket, mert az övéihez hasonlítottak. Nem hittem,
hogy valaha önmagukért lesznek nekem ilyen drágák... Akkor Másának szólítottam.

- Tegezzen engem - kértem.

- Éppen most akartalak tegezni - mondta. - Csak most érzem úgy, hogy egészen az enyém
vagy. - És nyugodt, boldog, vonzó tekintete megpihent rajtam.

Csendesen bandukoltunk a keskeny, füves dűlőúton a letaposott, kopár tarlók között, nem
hallatszott egyéb, mint hangunk és lépteink. A vízmosáson túl az egyik oldal felé a távolabbi,
lombjavesztett erdőcskéig vörösbarna tarló húzódott, egy paraszt faekével szántogatott rajta
nesztelenül, egyre szélesedő fekete sávot hagyva maga után. A lejtő alján elszórtan legelésző
ménes nagyon közelinek látszott. A másik oldalon és egyenesen előttünk, a parkig s mögüle
kikandikáló házunkig, őszi vetés feketéllett, sőt itt-ott már zöldellt. S mindezt elárasztotta a
bágyadt, langyos napsugár, hosszú, rostos ökörnyál úszott mindenfelé. Köröttünk röpködött,
leszállt a dér után felolvadó és száradó tarlóra, szemünkbe, hajunkba, ruhánkba akadt. Amikor
megszólaltunk, hangunk úgy csengett, úgy állt meg fölöttünk a mozdulatlan levegőben,
mintha egyedül volnánk ezen a nagy világon, egyedül a halványkék boltozat alatt, amelyen
fel-fellobbanva és remegve világított a bágyatag nap.

Én is szerettem volna tegezni őt, de nem mertem.

- Mért sietsz annyira? - hadartam majdnem súgva, és önkéntelenül elpirultam.

Meglassította lépteit és még simogatóbban, még derűsebben, még boldogabban nézett reám.

Amikor hazaértünk, már ott volt az édesanyja és a vendégek - mert a vendégeket mégsem
sikerült távoltartanunk ezen a napon! - és mindaddig, amíg ki nem jöttünk a templomból, és
be nem ültünk a hintóba, hogy átmenjünk Nyikolszkojéba, nem maradtam kettesben vele.

A templom majdnem üres volt; fél szemmel csak Szergej édesanyját láttam, aki a kis
szőnyegen állt a kórus előtt, azután Kátyát, lilaszalagos főkötőben, könnyesen, meg két-három
cselédünket, aki kíváncsian lesett. Szergejre nem néztem, de állandóan ott éreztem őt magam
mellett. Erősen figyeltem az imádságnak minden szavára, elismételtem, de a lelkemben semmi
visszhangot nem keltett. Nem tudtam imádkozni, tompán bámultam a szentképekre, a
gyertyákra, a hímzett fehér keresztre a pap hátán, az ikonosztázra, a templom ablakára - és
semmit sem értettem az egészből. Csak annyit tudtam, hogy valami rendkívüli történik velem.
Amikor a pap, kezében a kereszttel, felénk fordult, szerencsét kívánt és azt mondotta, hogy ő
keresztelt engem, s lám, Isten megadta, hogy most ő eskethetett, mikor Kátya meg Szergej
anyja megcsókolt, és meghallottam Grigorij hangját, aki a hintót szólította, meglepődtem és
megriadtam, hogy máris minden véget ért, és a lelkemben nem történt semmi rendkívüli, ami
megfelelt volna a templomban végrehajtott szentségnek. Megcsókoltuk egymást Szergejjel, és
ez a csók olyan furcsa, idegen volt, semmi köze nem volt érzéseinkhez. „Hát ennyi az egész” -
gondoltam. Kiléptünk a templom elé, a kerekek zörgése tompán visszhangzott a templomkapu
boltozatában, a friss levegő megcsapta arcunkat; Szergej föltette kalapját, és kézen fogva
besegített a hintóba. Az ablakon keresztül megpillantottam a dermedt holdat; udvara volt.
Szergej beült mellém, és behúzta a kocsi ajtaját. Ez a mozdulat szíven döfött. Valahogy
sértőnek éreztem a biztonságot, amellyel ezt cselekedte. Kátya még utánam kiáltott, födjem be
a fejemet, a kerekek kattogva gördültek a kövezeten, azután a földes úton robogtunk tova. A
sarokba húzódtam, kinéztem a messze elhúzódó földekre s a hold hideg fényében elfutó útra.
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Szergejre nem néztem, de ott éreztem őt magam mellett. „Hát ennyi az egész, ezt adja nekem
ez a perc, amelytől olyan sokat vártam?” - gondoltam; sértőnek, megalázónak éreztem, hogy
egyedül ülök s olyan közel hozzá. Feléje fordultam, azzal a szándékkal, hogy szólok hozzá
valamit. De szó nem jött ki ajkamon, mint hogyha régi gyengéd szerelmem nyomtalanul
elenyészett volna, s helyét sértődöttség, félelem foglalná el.

- Eddig a pillanatig nem hittem, hogy ez valóság lehet - felelte halkan tekintetemre.

- Igen, de... félek - mondtam.

- Tőlem félsz, kedvesem? - kérdezte, megfogta kezemet és ráhajtotta a fejét.

Kezem élettelenül feküdt az övében, szívemet fájó hidegség markolta meg.

- Igen - rebegtem.

De akkor egyszer csak erősebben vert a szívem, kezem megrebbent és megszorította az ő
kezét, forróság öntött el, tekintetem a sötétben az övét kereste, és most már tudtam, hogy nem
félek tőle, hogy ez a félelem a szerelem, újfajta szerelem, még erősebb és bensőségesebb, mint
azelőtt. Éreztem, hogy az övé vagyok, és boldoggá tesz, hogy hatalma van fölöttem.

MÁSODIK RÉSZ

6

Napok, hetek számlálatlanul teltek; két hónap repült el így a falusi magányban - akkor azt
hittem, észrevétlenül: holott a valóságban egy egész életre szóló érzés, izgalom és boldogság
fért bele ebbe a két hónapba. Közös ábrándjaink arról, miképp alakul majd falusi életünk,
egészen másképp valósultak meg, mint ahogyan elképzeltük. De életünk nem maradt el áb-
rándjaink mögött. Nyoma sem volt annak a kemény munkának, kötelességszerű önfeláldozás-
nak, amelyet menyasszony koromban elképzeltem. Nem volt egyéb, mint a kölcsönös önző
szerelem, a vágy, hogy szeretve legyünk, állandó oktalan jókedv és önfeledtség. Igaz, Szergej
néha bevonult szobájába dolgozni, néha hivatalos ügyekben bement a városba vagy végigjárta
gazdaságát - de láttam, milyen erőfeszítésébe kerül, hogy rövid időre is elszakadjon tőlem.
Maga is bevallotta azután, hogy mindazt, amiben én nem vettem részt, olyan fölösleges badar-
ságnak érezte, hogy nem is értette, minek azzal foglalkozni. És én is ugyanígy voltam vele.
Olvastam, zongoráztam, foglalkoztam anyuskával meg az iskolával - de mindezt csak azért,
mert ezek a foglalatosságok valamiképp őhozzá fűződtek, s mert ő helyeselte ezeket; de
mihelyt a rágondolás nem fűszerezte egyik-másik elfoglaltságomat, kedvem lelohadt, s szinte
furcsa volt elképzelnem, hogy a világon van valami őrajta kívül. Meglehet, hogy ez helytelen,
önző érzés volt - de boldoggá tett és magasan a környező világ fölé emelt. Csak ő volt
számomra a világon; kiválónak, hibátlannak tekintettem őt, s ezért nem élhettem másnak,
mint csupán őneki - csupán azért, hogy az ő szemében az legyek, akinek tart. Ő pedig a világ
legelső, legszebb asszonyának tartott, a világ minden erényével felruházottnak; és én
igyekeztem az lenni a világ első és legkiválóbb férfiának szemében.

Egyszer bejött hozzám, amikor éppen imádkoztam. Hátranéztem rá és folytattam az imádsá-
got. Leült az asztalhoz, hogy ne zavarjon, és egy könyvben lapozgatott. Mégis úgy éreztem,
rám figyel, és hátrafordultam feléje. Elmosolyodott; én elnevettem magam és nem tudtam
folytatni az imádságot.
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- Te már imádkoztál? - kérdeztem.

- Igen. Folytasd csak, kimegyek.

- Remélem csakugyan imádkoztál!

Nem felelt, indult kifelé a szobából, de én visszatartottam.

- Édes lelkem, az én kedvemért gyere, imádkozz velem!

Odaállt mellém és karját ügyetlenül leeresztve, komoly arccal, akadozva belefogott az imád-
ságba. Egyszer-egyszer felém fordult, s helyeslést, bátorítást igyekezett leolvasni arcomról.

Mikor befejezte, elnevettem magam és megöleltem.

- Mit nem csinálsz velem! Lám, újra tízéves lettem - mondta elvörösödve, és megcsókolta a
kezemet.

Házunk amolyan régi falusi kúria volt, amilyenekben egyik nemzedék nő fel a másik után
egymás szeretetében és tiszteletében. Telítve volt itt a levegő tisztes, szép családi emlékekkel,
s mihelyt beléptem a házba, ezek az emlékek valamiképp az én emlékeimmé is lettek. A
berendezés, a házirend Tatyána Szemjonovna irányítása alatt egészen régimódi volt. Nem
állíthatnám, hogy minden ízléses és szép lett volna; de a személyzettől a bútorig meg az
eleségig minden bőséges volt, tiszta, jó minőségű, akkurátus és tiszteletet parancsoló. A
szalonban szimmetrikusan voltak elhelyezve a bútorok, a falon a családi arcképek; a padlót
házikészítésű szőnyegek, futók borították. A pamlagos szobában ódon zongora állt, két külön-
böző formájú sifonér, pamlagok meg rézveretes, berakásos asztalkák. Az én szobámat különös
gonddal rendezte be Tatyána Szemjonovna a házban található legjobb bútordarabokkal;
mindegyik más-más korból eredt, más-más stílusú volt, s a többi között állt benne egy régi
tükrös sublót, amelyre eleinte még ránézni sem tudtam elfogódottság nélkül, de később az
évek során drága öreg barátommá lett. Tatyána Szemjonovnát sem látni, sem hallani nem
lehetett, a háznál mégis minden úgy ment, mint az óramű, pedig temérdek volt a fölösleges
hátramozdító. De mindezek a hátramozdítók, akik puha talpú, sarkatlan csizmát viseltek, mert
Tatyána Szemjonovna a csizmarecsegést, sarokkopogást tartotta a világ legkellemetlenebb
zörejének - mindezek a cselédek büszkék voltak beosztásukra, félve tisztelték az öreg úrnőt;
bennünket, férjemet meg engem gyámkodó fölénnyel kezeltek, s úgy tetszett, határozott
élvezettel végzik munkájukat. Minden szombaton rendszeresen felmosták a padlókat, kiverték
a szőnyegeket, minden hónap elsején könyörgést tartottak vízszenteléssel egybekötve, minden
családi névnapon, mármint Tatyána- Szemjonovnáén, Szergején és - azon az őszön először -
az enyémen is, megvendégelték az egész szomszédságot. És mindez így volt változatlanul,
amióta csak Tatyána Szemjonovna az eszét tudta. Férjem nem szólt bele a háztartásba, ő csak
a gazdasággal meg a parasztokkal foglalkozott, de azzal annál többet. Télen is nagyon korán
kelt, mire én fölébredtem, már elment hazulról. Rendesen csak a reggeli teához ért vissza, ezt
kettesben költöttük el, s Szergej olyankor a gazdaság ezerféle gondja, ügyesbajos dolga után
abban a túláradóan vidám kedvében volt, amelyet heprecsóré hangulatnak neveztünk. Gyakran
megkértem, beszélje el, mit csinált aznap reggel, s olyan badarságokat mesélt, hogy majd
megszakadtunk nevettünkben; néha azonban megköveteltem a komoly beszámolót, s akkor
elfojtott mosollyal számolt be dolgairól. Én a szemét néztem, mozgó ajkát, és egy árva szót
sem értettem, csak annak örültem, hogy látom őt és hallom a hangját.

- No, mit mondtam? Ismételd el - kérdezte. Én azonban semmit sem tudtam elismételni. Olyan
nevetséges volt, hogy ő nekem nem önmagáról meg rólam beszél, hanem valami másról -
mintha nem lenne édesmindegy, hogy mi történik rajtunk kívül! Csak jóval később kezdtem
lassacskán megérteni valamit dolgaiból és érdeklődni gondjai iránt. Tatyána Szemjonovna
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ebédig nem jött ki szobájából, egyedül teázott, és csak követei útján üdvözöltetett bennünket.
A mi külön, hóbortosan boldog kis világunkban olyan furcsán szólt ez a másik, komoly,
lehiggadt világból érkező hang, hogy néha nem álltam meg, és csak hangos hahotával vála-
szoltam a szobalánynak, aki kezét összekulcsolva, kenetteljesen jelentette, hogy Tatyána
Szemjonovna érdeklődik, jól aludtunk-e a tegnapi séta után, a maga részéről pedig azt üzeni,
hogy egész éjszaka fájt az oldala, a faluban pedig egy buta kutya ugatott és nem hagyta aludni.
„És még azt is kérdezteti, tessék megmondani, hogy ízlett a ma reggeli sütemény, és üzeni,
hogy nem Tarasz sütötte, hanem próbaképpen ezúttal először Nyikolasa, ahhoz képest igazán
elég tűrhetően, főként a perecet, ellenben a kétszersültet agyonszárította.” Ebédig nem sok
időt töltöttünk együtt. Én zongoráztam, olvastam, Szergej írt, vagy újra kiment a gazdaságba;
de ebédre, négy órakor mind összetalálkoztunk a szalonban. Anyuska is előlibegett szobá-
jából, azután megjelentek holmi elszegényedett nemesi hölgyek, zarándoknők - mindig élős-
ködött a háznál kettő-három ebből a fajtából. Férjem mindennap, régi szokás szerint, karját
nyújtotta édesanyjának, Tatyána Szemjonovna mindig megkövetelte, hogy a másikat nekem
nyújtsa, és mindennap rendszeresen megszorultunk és megtorlódtunk az ajtóban. Ebédnél
természetesen megint csak anyuska elnökölt, illedelmes, megfontolt s kissé ünnepélyes han-
gon folyt a társalgás. Az egyszerű szavak, melyeket férjemmel váltottunk, kellemesen törték
meg ezeknek az ebéd-díszüléseknek ünnepélyes rendjét. Anya és fia között némelykor vita
támadt, csúfolták egymást; szerettem ezeket a vitákat meg a csúfolódást, mert ebben minden-
nél erősebben fejeződött ki a gyengéd, mélységes szeretet, amely őket összekapcsolta. Ebéd
után maman a szalonban, az egyik mély fotelba telepedett, és dohányt morzsolt vagy az
újonnan érkezett könyvek lapjait vágta fel, mi pedig felolvastunk vagy pedig átmentünk a
pamlagos szobába a zongorához. Sokat olvastunk együtt abban az időben, de legfőbb élveze-
tünk mégis a muzsika volt; mindig új húrokat rezegtetett meg lelkünkben, s mindig új meg új
színben mutatott meg egymásnak. Amikor kedvenc darabjait játszottam, leült a legtávolabbi
pamlag sarkába, hogy jóformán nem is láttam, és szemérmesen igyekezett eltitkolni a zene
keltette meghatottságát; de néha, mikor a legkevésbé várta, felugrottam a zongorától,
odaszaladtam hozzá, és igyekeztem elkapni arcán a megindultság nyomait, szemében a nedves
csillogást, amelyet hiába igyekezett leplezni előlem. Anyuska néha szeretett volna meglesni
bennünket a pamlagos szobában, de nyilván félt, hogy megzavar, ezért aztán színlelt-komoly
egykedvű arccal sietett végig a szobán; de én tudtam, hogy semmi oka ilyenkor bemenni
szobájába és olyan hamarosan visszatérni. Az esti teát én szoktam kitölteni a nagy szalonban,
s ilyenkor megint az egész háznép az asztal köré gyűlt. Ez az ünnepélyes gyülekezés a tükröző
szamovár tövében, poharak, csészék ünnepélyes szétosztásával jó ideig kínos zavarba hozott;
úgy éreztem, nem vagyok még méltó erre a kitüntetésre, fiatal és könnyelmű vagyok még
ahhoz, hogy megforgassam a termetes szamovár csapját, odaállítsam a poharakat Nyikitának a
tálcára és elirányítsam: „Pjotr Ivanovicsnak, Marja Minyicsnának”, hogy megkérdezzem:
„Elég édes?” - és a megfelelő kockacukrokat kiosszam a dadusnak meg az arra érdemesített
cselédeknek. „Nagyszerű, nagyszerű - mondogatta néha a férjem. - Úgy csinálod, mint egy
igazi felnőtt!” És ez még jobban zavarba hozott.

Tea után maman pasziánszot rakott vagy Marja Minyicsna jóslatait hallgatta; azután megcsó-
kolt bennünket, keresztet vetett ránk, s mi visszavonultunk. De nem feküdtünk le, többnyire
éjfélig elüldögéltünk kettesben, és ez volt a nap legszebb része. Szergej az életéről beszélt,
terveket kovácsoltunk, néha bölcselkedtünk, mindezt lehetőleg halkan, nehogy odafenn meg-
hallják és jelentsék Tatyána Szemjonovnának - ő ugyanis megkövetelte, hogy korán feküd-
jünk. Néha megéheztünk, kilopóztunk a tálalószobába, Nyikita segítségével hideg vacsorát
kerítettünk, és egy szál gyertya mellett fogyasztottuk el a szobámban. Úgy éltünk férjemmel,
mint az idegenek ebben a nagy, öreg házban, amelyben a múlt és Tatyána Szemjonovna
szigorú szelleme uralkodott. Nemcsak ő maga, hanem a cselédek is, az öreg szobalányok, a
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bútorok, a képek mérhetetlen tisztelettel, félelemmel és azzal a tudattal töltöttek el, hogy mi
ketten nem vagyunk egészen idevalók, és éppen ezért nagyon óvatosan, tapintatosan kell
viselkednünk. Ahogy ma visszagondolok akkori életünkre, világosan látom, hogy sok minden
- ez a változatlan, kötelező rend, a temérdek ingyenélő, kíváncsiskodó ember a ház körül -
terhes és kényelmetlen volt; de akkor ez a feszélyezettség csak még jobban szította szerel-
münket. Nemcsak én - ő sem mutatta soha, hogy valami ne tetszenék neki a házirendben.
Inkább szántszándékkal szemet hunyt mindenen, ami nem volt ínyére. Anyuska inasa, Dmitrij
Szidorov, szenvedélyes pipás volt, és minden áldott nap ebéd után, amikor mi a pamlagos
szobában tartózkodtunk, bejárt férjem szobájába, hogy dohányát megdézsmálja. Látni kellett
Szergejt, milyen mókás félelemmel osont oda hozzám lábujjhegyen, s huncutul kacsintva
mutatott Dmitrij Szidorovra, aki nem is képzelte, hogy valaki látja. Mikor aztán visszavonult,
anélkül, hogy észrevett volna bennünket, férjem örömében, hogy minden jól végződött,
angyalnak nevezett (mint egyébként minden alkalommal) és összevissza csókolt. Szergej
nyugalma, mindent megbocsátása, látszólagos közönye néha már szinte felháborított - nem
vettem észre, hogy bennem is megvan ugyanez, gyengeségnek véltem. „Mint egy kisgyermek,
amelyik nem tudja érvényesíteni az akaratát” - gondoltam.

- Édesem, hogy lehetne az ember elégedetlen, amikor olyan boldog, mint én? - felelte, mikor
egyszer megmondtam neki, hogy gyengesége meglep. - Engedékenynek lenni könnyebb, mint
mást engedékenységre késztetni, ezt már rég tudom; és nincs az életnek olyan helyzete, amely-
ben az ember ne lehetne boldog. Minekünk pedig olyan jó dolgunk van! Nem tudok hara-
gudni; az én számomra most nincsen semmi rossz, legfeljebb szánalmas vagy nevettető. És
ami a fő: le mieux est l’ennemi du bien.4 Hinnéd-e: ha meghallom a csengőt, ha levelet kapok,
vagy ha csak felébredek reggel, megijedek. Félek, hogy az élet megy tovább, hogy valami
megváltozik; mert a jelennél jobb semmi sem lehet.

Hittem neki, de nem értettem. Én is jól éreztem magam, de úgy képzeltem, hogy mindennek
így kell lennie és nem másképp, hogy ez mindig mindenkinél így van, és hogy van valahol
még egy másik, ha nem is nagyobb, de másféle boldogság.

Így telt el két hónap, eljött a tél, fagyokkal, hóviharokkal; és annak ellenére, hogy Szergej
velem volt, egyre sűrűbben fogott el a magányosság érzése. Kezdtem úgy érezni, hogy mindig
ugyanaz ismétlődik, nincsen sem benne, sem énbennem semmi új, sőt ellenkezőleg, hova-
tovább visszazökkenünk régi kerékvágásunkba. Szergej most megint többet foglalkozott saját
dolgaival, amelyekből ki voltam rekesztve, s én megint úgy éreztem, van a lelkében egy
sajátos külön világ, amelybe engem nem hajlandó bebocsátani. Nem szerettem kevésbé, mint
azelőtt, szerelme nem kevésbé tett boldoggá, mint azelőtt; de szerelmem megállt, nem
növekedett tovább, és a szerelem mellett új, ismeretlen nyugtalanság lopódzott a lelkembe.
Nem értem be azzal, hogy szeretem, miután már kitapasztaltam annak a gyönyörűségét, hogy
megszeressem. Mozgást kívántam és nem az élet nyugodalmas áramlását. Izgalmat, veszélyt
kívántam, önfeláldozást a szerelemért. Óriási erőfölösleg volt bennem, amellyel nem tudtam
mit kezdeni békés életemben. Rohamokban támadt rám a mélabú, amelyet mint valami bűnt,
igyekeztem eltitkolni előle, és éppúgy rohamokban támadt rám valami tomboló jókedv és
gyengédség, amely megrémítette őt. Előbb vetett számot lelkiállapotommal, mint jómagam, s
azt ajánlotta, menjünk fel a fővárosba; de én arra kértem, ne menjünk, ne változtassunk
életünk folyásán, ne rontsuk el boldogságunkat. Csakugyan boldog voltam; de bántott, hogy
boldogságom nem kerül fáradságomba, nem követel áldozatot, holott fáradozásra, áldozatra
vágytam. Szerettem Szergejt és tudtam, hogy én is mindene vagyok; de azt kívántam, hogy

                                                
4 A jónak ellensége a jobb.
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mindenki lássa szerelmünket, hogy megpróbáljanak eltéríteni tőle, és én mégis szeressem.
Elmém, szívem el volt foglalva, de volt bennem még valami - a fiatalság tudata, a mozgás
szükségessége, - s ez nem lelt kielégülést csendes életünkben. Miért mondta, hogy felmehe-
tünk a fővárosba, amelyik pillanatban akarom? Ha ezt nem mondja, talán beláttam volna,
hogy nyughatatlanságom ártalmas és ostoba; hibám abban volt, hogy az áldozat, melyet
kerestem, ott volt előttem - ennek a nyughatatlanságnak az elfojtása lett volna az áldozat, így
azonban önkéntelenül befészkelte magát agyamba a gondolat, hogy megmenekülhetek
mélabúmtól, bármelyik pillanatban felmehetek a fővárosba; de mégis sajnáltam és röstelltem
őt önző céllal kiszakítani mindabból, amit szeret. Eközben telt az idő, a hóbuckák egyre
magasabbra tornyosultak a ház falánál, és mi még mindig egyedül voltunk, mindig ugyanazok
voltunk egymás szemében; és valahol messze, zajban-ragyogásban, emberek sokasága izgult,
szenvedett és örvendezett, mit sem törődve velünk és múló életünkkel. A legjobban pedig az
nyomasztott, hogy éreztem, a megrögzött szokások nap nap után egyre inkább meghatározott,
változatlan formába kovácsolják életünket, érzésünk immár nem szabad, hanem egyre inkább
alárendelődik az idő egyenletes, szenvtelen folyásának. Reggel túláradón jókedvűek voltunk,
ebédnél tisztelettudók, este gyengédek. „Jót tenni! - morfondíroztam. - Szép dolog jót tenni,
tisztességben élni, ahogy Szergej mondja, de erre még ráérünk. Van ezenkívül más is, amire
csak most futná erőmből.” Nem a nyugalom kellett nekem, küzdelmet kívántam; azt kíván-
tam, hogy szerelmünk irányítsa életünket, és ne életünk medre irányítsa szerelmünket. A sza-
kadék szélére szerettem volna lépni vele és így szólni: még egy lépés, és belehullok; még egy
mozdulat, és elpusztulok - és akkor ő, a szakadék szélén sápadozva, kapjon fel erős karjába,
tartson a meredély fölé, hogy még a szívverésem is elállna, és azután vigyen, ragadjon, ahová
akar.

Lelkiállapotom még egészségemre is kihatott, egyre idegesebb, ingerlékenyebb lettem. Egyik
reggel még a szokottnál is rosszabbul éreztem magam; Szergej is kedvetlenül jött be az
irodából, pedig ez ritkán fordult elő. Mindjárt észrevettem és megkérdeztem, mi baja. Nem
akarta megmondani, azt válaszolta, szóra sem érdemes. Amint később megtudtam, a járási
rendőrkapitány behívta parasztjainkat, és férjem iránti rosszakaratból törvénytelen követelés-
ekkel zaklatta és fenyegette őket. Férjem még nem emésztette meg a történteket annyira, hogy
mosolyogva és megvetéssel tudott volna átsiklani fölötte; ingerült volt és azért nem akart
velem erről beszélni. Én azonban úgy képzeltem, azért nem hajlandó velem beszélni, mert
gyereknek néz, azt hiszi, nem érem föl ésszel, ami foglalkoztatja. Elfordultam, elhallgattam és
bekérettem a reggelihez Marja Minyicsnát, aki nálunk vendégeskedett. Sietve befejeztem a
reggelit, azután pedig becipeltem magammal Marja Minyicsnát a pamlagos szobába, és
hangos csevegésbe fogtam vele valami szamárságról, ami egy cseppet sem érdekelt. Szergej
fel és alá járkált a szobában, néha-néha benézett hozzánk. Pillantása most - magam sem
tudom, mért - úgy hatott rám, hogy igyekeztem egyre hangosabban csevegni, kacagni; mulat-
ságosnak találtam azt is, amit én magam mondtam s azt is, amit Marja Minyicsna beszélt.
Szergej már egy szót sem szólt hozzám, visszavonult szobájába, és magára csukta az ajtót.
Mihelyt eltűnt, az én jókedvem is elillant, olyan hirtelen, hogy Marja Minyicsna megdöbbent
és faggatni kezdett, hogy mi lelt. Nem válaszoltam neki, leültem a pamlagra, a legszívesebben
elsírtam volna magam. „Mit töri a fejét? - gondoltam bosszúsan. - Bizonyosan szamárság az
egész, most fontosnak hiszi, de ha megmondaná nekem, azonnal bebizonyítanám, hogy sem-
miség. De nem, a fejébe vette, hogy én nem értem meg, a fejébe vette, hogy megszégyenítsen
a fensőbbséges nyugalmával, és mindig igaza legyen velem szemben. De nekem is igazam
van, amikor unatkozom, elcsüggedek, igazam van, ha életre, mozgalomra vágyom - gon-
doltam. - Nem akarok örökké egy helyben topogni és érezni, ahogy az idő elszalad mellettem.
Én is előbbre akarok jutni, minden nappal, minden órával újat akarok elérni, ő pedig nem
kíván egyebet, mint megállni és engem is megállítani magával együtt. Pedig milyen könnyű
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dolga lenne! Nem is kellene engem a városba vinnie, csak lenne olyan, mint én, ne alakos-
kodna, ne fékezné magát, hanem élne egyszerűen, közvetlenül. Nekem mindig ezt tanácsolja,
de ő maga nem úgy él. Ez a baj!”

Éreztem, hogy a könnyek egyre jobban fojtogatnak, s egyre ingerültebben gondolok rá.
Ingerültségem megrémített; bementem hozzá. Szobájában ült és írt. Lépteim hallatára egy
pillanatig fölnézett - nyugodtan, közönyösen -, azután folytatta az írást. Ez a pillantás sehogy
sem tetszett nekem; ahelyett, hogy odamentem volna hozzá, megálltam íróasztala előtt,
kinyitottam egy könyvet és nézegetni kezdtem. Még egyszer fölnézett rám.

- Rossz kedved van, Mása? - kérdezte.

Hideg pillantással válaszoltam, mintha ezt mondanám: „Kár is kérdezni! Mire való ez a ked-
veskedés?” Szergej fejét csóválta, és szerényen, kedvesen elmosolyodott - de ezúttal először
nem válaszoltam mosollyal mosolyára.

- Mi bajod volt ma reggel? - kérdeztem. - Mért nem akartad elmondani?

- Semmi! Apró-cseprő kellemetlenségek - válaszolta. - Most már el is mondhatom. Két
paraszt bement a városba...

Szavába vágtam.

- Mért nem mondtad el mindjárt akkor, amikor reggelinél kérdeztem?

- Akkor butaságokat fecsegtem volna, mert dühös voltam.

- Akkor kellett volna elmondanod.

- Miért?

- Mért képzeled, hogy én soha, semmiben nem tudok neked segíteni?

- Hogy képzelném! - kiáltott fel és odadobta a tollat. - Azt képzelem, hogy nélküled nem
tudok élni! Mindenben, de mindenben csak te segítesz nekem, nemcsak segítesz, mindent te
csinálsz helyettem! Csak nem kételkedel ebben? - kérdezte nevetve. - Csak benned, általad
élek. Minden csak azért tetszik nekem, mert te itt vagy, mert neked kell...

- Igen, tudom; kedves kisgyerek vagyok, akit mindenáron meg kell nyugtatni - mondtam olyan
hangon, hogy csodálkozva kapta fel a fejét, mintha először látna. - Nem kívánom a nyugalmat,
éppen elég nyugodt vagy te magad, túlontúl nyugodt... - tettem hozzá.

- Elmondom, miről van szó - kezdte gyorsan; sietve félbeszakított, szemlátomást félt attól,
amit még mondani akarok. - Szeretném tudni, mi a véleményed erről az ügyről?

- Most nem akarom hallani - feleltem; pedig nagyon szívesen végighallgattam volna, de
másrészt élvezettel dúltam fel nyugalmát. - Nem játszani akarok az élettel, hanem igazán élni -
csattantam fel. - Úgy, mint te.

Arca, amely olyan híven, elevenen tükrözte vissza érzelmeit, most fájdalmat és erőlködő
figyelmet mutatott.

- Egyenrangúként akarok élni melletted, úgy, mint...

Elakadtam: arca olyan mélységes bánatot fejezett ki. Jó ideig ő is hallgatott.

- De hát miben nem vagy egyenrangú velem? - szólalt meg azután. - Abban, hogy én
vesződöm a rendőrkapitánnyal meg a részeg parasztokkal és nem te...

- Nemcsak erről van szó - mondtam.
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- Érts meg jól, az Isten szerelmére kérlek - folytatta Szergej. - Tudom, hogy az aggodalom
mindig fájdalmas; egy hosszú élet megtanított rá. Szeretlek és ezért csak egy a kívánságom,
hogy megkíméljelek minden aggodalomtól. Ez az életem egyetlen célja, kérlek, ne akadályozz
betöltésében!

- Persze, neked mindig igazad van! - vetettem oda, anélkül, hogy ránéztem volna.

Bosszantott, hogy az ő lelkében megint minden derűs és nyugodt, míg az enyémben az
ingerültség küzd valami megbánáshoz hasonló érzéssel.

- Mása, mi lelt?! - szólt fájdalmasan. - Nem arról van szó, hogy melyikünknek van igaza,
hanem egészen másról: mi kifogásod ellenem? Ne felelj mindjárt, gondold meg alaposan, és
azután mondj el mindent, amit érzel. Elégedetlen vagy velem, és bizonyára igazad van, de
magyarázd meg nekem is, hogy mit vétettem ellened.

De hogyan is magyarázhattam volna meg neki, amit érzek? Az, hogy most is keresztüllát
rajtam, hogy megint gyermek vagyok őelőtte, hogy nem tehetek semmit, amit ő ne értene és ne
látna előre - mindez csak még jobban felbőszített.

- Semmit sem vétettél ellenem - válaszoltam. - Csak éppen unatkozom és azt kívánnám, hogy
ne unatkozzam. De te azt mondod, hogy ennek így kell lennie, és nyilván ebben is igazad van.

Ahogy kimondtam, ránéztem. Elértem célomat. Nyugalma eltűnt, ijedtség és fájdalom ült ki
arcára. Azután megszólalt, halkan, megindultan.

- Vigyázz, Mása, nem tréfadolog az, amit most csinálunk. Most dől el a sorsunk. Nagyon
kérlek, ne felelj most semmit, csak hallgass végig. Miért kínzol?

De én a szavába vágtam.

- Tudom, megint neked lesz igazad. Ne is szólj, úgyis neked van igazad - mondtam hidegen,
mintha nem is én volnék; valami gonosz szellem szólt belőlem.

- Ha tudnád, hogy mit csinálsz! - mondta remegő hangon.

Sírva fakadtam, s ettől megkönnyebbültem. Ő csak ült mellettem és hallgatott. Sajnáltam őt,
szégyenkeztem, és röstelltem azt, amit tettem. Nem néztem rá. Úgy képzeltem, hogy ebben a
pillanatban szigorúan vagy értetlenül tekint rám. Feléje fordultam: szelíd, gyengéd, mintegy
bocsánatkérő tekintete rajtam nyugodott. Megfogtam a kezét és így szóltam:

- Bocsáss meg! Magam sem tudom, mit beszéltem össze.

- Meglehet; de én tudom, hogy mit beszéltél, és igazat mondtál.

- Mit?

- Azt, hogy fel kell mennünk Pétervárra - felelte. - Nem maradhatunk itt tovább.

- Ahogy akarod - mondottam.

Átölelt, megcsókolt.

- Ne haragudj rám - mondta. - Vétkeztem ellened.

Aznap este sokáig zongoráztam neki, ő pedig fel-alá járkált a szobában, és valamit suttogott
maga elé. Megvolt ez a szokása, és én gyakran megkérdeztem, mit suttog, s ő némi
gondolkodás után mindig megmondta: többnyire verssorokat mormolt, és néha elképesztő
badarságokat, de ezekből a badarságokból is mindig megtudhattam lelkiállapotát.

- Mit mondtál? - kérdeztem tehát most is.
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Megállt, elgondolkozott, és mosolyogva válaszolt Lermontov két verssorával:

...S ő esztelen vihart kíván,
Mintha viharban lelne csöndre!

„Nem, ez az ember több, mint ember: mindent tud! - gondoltam. - Hogyne szeretném!”

Felálltam, megfogtam a kezét és mellette járkáltam fel s alá, igyekezvén lépést tartani vele.

- Igaz? - kérdezte s rám nézett, mosolyogva.

- Igaz - suttogtam; és egyszerre jókedvünk lett, nevetett a szemünk, egyre nagyobbakat
léptünk, és egyre jobban lábujjhegyre ágaskodtunk. Grigorij felháborodására és a szalonban
üldögélő, pasziánszozó maman őszinte meghökkenésére így mentünk végig valamennyi
szobán, be az ebédlőbe, ott megálltunk, egymásra néztünk és hahotázni kezdtünk.

Két héttel később, még ünnep előtt, Pétervárott voltunk.

7

Utazásunk Pétervárra, a Moszkvában töltött hét, az ő rokonai és az enyémek, a berendezkedés
az új lakásban, az út, az új arcok, városok - mindez elrepült, mint az álom. Olyan változatos,
újszerű, szórakoztató volt mindez, oly melegen, fényesen beragyogta Szergej jelenléte,
szerelme, hogy csendes falusi életünk már nagyon távolinak, semmitmondónak tetszett. Leg-
nagyobb meglepetésemre az emberek - nemcsak rokonok, hanem idegenek is - nem nagyvilági
gőggel, ridegséggel fogadtak, amint képzeltem, hanem olyan őszinte örömmel és kedvesség-
gel, mintha már sokat gondoltak volna rám, s csak engem vártak volna, hogy boldogságuk
teljes legyen. Ugyancsak váratlan öröm volt számomra, hogy a nagyvilági társaságban,
amelyet a legeslegjobb társaságnak hittem, férjemnek számos ismerőse volt, akikről sohasem
beszélt nekem; s gyakran bizony különösen, kellemetlenül érintett kemény, elítélő véleménye
ezekről az emberekről, akiket akkoriban olyan kiválónak láttam. Sehogyan sem értettem,
miért bánik olyan ridegen velük, s miért igyekszik elkerülni sok olyan új ismeretséget, amelyet
én hízelgőnek éreztem. Úgy gondoltam, minél több kedves embert ismerünk, annál jobb;
márpedig mindenkit kedvesnek láttam.

Mielőtt elhagytuk Nyikolszkojét, így szólt hozzám:

- Tudod, hogy képzeltem el városi életünket? Itt falun valóságos kis krőzusok vagyunk, de a
fővárosban nagyon szegények leszünk, azért csak húsvétig maradhatunk, és nem járhatunk
társaságba, másképp eladósodunk, meg aztán temiattad sem akarnám...

- Minek a társaság? - mondtam. - Meglátogatjuk a rokonainkat, egypárszor elmegyünk
színházba, operába, jó zenét hallgatunk, és még húsvét előtt hazajövünk ide, falura.

De mihelyt megérkeztünk Pétervárra, ezek a tervek feledésbe merültek. Olyan új, csodálatos
világban találtam magam, annyi öröm, annyi új érdekesség vett körül, hogy - bár öntudatlanul
- egyszeriben megfeledkeztem egész múltamról és múltamnak minden elhatározásáról. „Az
mind csak tréfa volt, akkor még nem kezdődött meg, de most itt van, kezdődik végre az igazi
élet! És ki tudja, mi lesz még?” - gondoltam. A nyugtalanság, a növekvő mélabú, amely
Nyikolszkojéban kínzott az utóbbi időben, mintegy varázsütésre eltűnt. Szerelmem férjem
iránt nyugodtabbá vált, itt sohasem támadt az a gondolatom, hogy vajon nem szeret-e
kevésbé? Nem is kételkedhettem szerelmében, hisz minden gondolatomat azonnal megértette,
minden érzésemben osztozott, minden vágyamat teljesítette. Nyugalma itt háttérbe szorult,
vagy legalábbis engem nem bosszantott többé. Amellett éreztem, hogy nemcsak úgy szeret,
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mint azelőtt, hanem még gyönyörködik is bennem. Egy-egy látogatás, új ismeretség vagy
nálunk rendezett vendégség után, ahol belsőleg remegve, izgatottan töltöttem be a háziasszony
szerepét, gyakran mondogatta: „Jól van, kislány! Nagyszerű! Csak bátran! Nincs itt semmi
hiba!” Dicsérete boldoggá tett. Megérkezésünk után nem sokkal levelet írt édesanyjának, s
mikor odahívott, hogy írjak hozzá, nem akarta megengedni, hogy elolvassam, amit rólam írt;
ennek következtében természetesen követeltem és el is olvastam. „Mását nem ismerné meg -
írta -, és én sem ismerek rá. Vajon honnan veszi bájos, aranyos önbizalmát, affabilitását,
nagyvilági szellemességét és szeretetre méltó modorát? És mindez közvetlen, bájos,
természetes nála. Mindenki el van tőle ragadtatva, jómagam sem győzök vele betelni, s ha
lehetne, még jobban megszeretném.”

„Úgy! Szóval ilyen vagyok!” - gondoltam. És jókedvemben, örömömben úgy éreztem, hogy
még jobban szeretem Szergejt. Sikerem, amelyet ismerőseink körében arattam, teljesen
váratlanul ért. Mindenfelől azt hallottam, hogy emitt roppantul megtetszettem ennek meg
ennek a bácsinak, amott ez meg ez a néni magán kívül van az elragadtatástól, az egyik azt haj-
togatja, hogy hozzám hasonló asszony nincs több Pétervárott, a másik azt duruzsolja, hogy
csak akarnom kell, és én leszek a társaság legnépszerűbb hölgye... Különösen belémszeretett
férjemnek egy unokanővére, D. hercegné, már nem fiatal, nagyvilági dáma; ő hízelgett a
legtöbbet, jóformán elszédített, annyi szépet mondott rólam. Mikor először hívott meg bálba,
és férjem engedélyét kérte, Szergej hozzám fordult, és alig látható, huncut mosollyal meg-
kérdezte, el akarok-e menni? Igenlően bólintottam, és éreztem, hogy fülig pirulok.

- Úgy vallja be a kívánságát, mintha valami nagy bűnt vallana meg - jegyezte meg férjem
elnéző nevetéssel.

- Hogyne, hiszen azt mondtad, hogy nem engedhetjük meg magunknak, hogy társaságba
járjunk, és tudom is, hogy nem szereted - mondtam mosolyogva és könyörgőn tekintettem rá.

- Ha nagyon kívánod, elmegyünk - felelte.

- Igazán jobb, ha nem megyünk.

- Szeretnéd? Nagyon szeretnéd? - kérdezte újra.

Nem feleltem.

- A társadalmi élet a kisebbik rossz - mondta. - De annál csúnyább, ártalmasabb, ha az ember
vágyik rá, és vágya nem teljesül. Feltétlenül el kell mennünk, és el is megyünk - jelentette ki
határozottan.

- Megvallom őszintén - mondtam -, hogy a világon semmit sem kívánok jobban, minthogy
elmehessek a bálba.

Valóban elmentünk; és élvezetem minden várakozásomat felülmúlta. A bálon még inkább úgy
éreztem, mint addig, hogy én vagyok a középpont, körülöttem forog minden, nekem van
kivilágítva ez a hatalmas terem, nekem játszik a muzsika, az én kedvemért gyűlt össze ez a
sok ember, aki egytől egyig el van tőlem ragadtatva. A fodrásztól meg a szobalánytól a tánco-
sokig, meg a termen végigsétáló öregurakig mindenki azt mondta vagy legalábbis éreztette
velem, hogy szeret. Mint D. hercegné utóbb elmondotta, a bálon az a közvélemény alakult ki
rólam, hogy egészen más vagyok, mint a többi asszony, van bennem valami egészen különös,
falusias és romlatlan báj. Ez a siker annyira elcsavarta a fejemet, hogy kereken megmondtam
férjemnek, nagyon szeretnék ezen a télen elmenni még két vagy három bálba, „hogy jóllakjam
és megcsömöröljem tőle” - tettem hozzá képmutatón.
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Férjem készségesen beleegyezett, és eleinte láthatóan élvezte a bálozást, örült sikereimnek, s
látszólag elfelejtette vagy megtagadta előbbi nézeteit.

Később azonban megunta a társaságot, szemlátomást terhére volt az életmód, amelyet foly-
tattunk. Nekem azonban kisebb gondom is nagyobb volt ennél; ha észrevettem is néha-néha
fürkésző, komoly pillantását, melyet kérdőn szegezett rám, nem fogtam fel jelentőségét.
Annyira elhódított a hirtelen támadt szeretet, amellyel - legalábbis úgy tetszett - ez a sok
idegen körülvesz, annyira megszédített az újdonság, szórakozás, külsőséges pompa forgataga,
olyan hirtelenséggel megszűnt férjem erkölcsi hatása, mely addig kordában tartott, annyira
élveztem, hogy ebben a világban egyenrangú vagyok vele, sőt fölötte állok és ezért még
jobban, öntudatosabban szerethetem - hogy képtelen voltam felfogni, miért félt engem a nagy-
világi élettől, mi rosszat lát benne. Büszkeséggel, önelégültséggel töltött el az az új élmény,
hogy a bálterembe belépve minden tekintet felém irányul, s férjem, mintha röstellné a sokaság
előtt kimutatni, hogy az ő tulajdona vagyok, sietve faképnél hagyott, s elvegyült a frakkok
fekete tömegében. „Megállj csak! - gondoltam néha, mikor szememmel megkerestem a terem
sarkában s láttam, hogy háttérbe vonul, gyakran unatkozik. - Megállj! Ha hazamegyünk, majd
meglátod, megérted, kinek a kedvéért igyekszem szép lenni és tündökölni, kit szeretek
mindabból, ami ma este körülvesz.” Őszintén hittem, hogy sikereimnek csak őmiatta örülök,
csupán azért, hogy őneki feláldozhassam mindezt. Úgy gondoltam, az egyetlen veszély,
amelyet ez a nagyvilági élet számomra rejt, az a lehetőség, hogy beleszeressek valamelyik
fiatalemberbe a sok közül, akivel összeakadok, s férjemet ezzel féltékennyé tegyem. De
Szergej annyira megbízott bennem, olyan nyugodtnak, közönyösnek látszott, s mindezeket a
fiatalembereket olyan jelentéktelennek találtam őhozzá képest, hogy egy cseppet sem tartot-
tam a társasági életnek ettől a - felfogásom szerint - egyetlen veszélyétől. Ennek ellenére
azonban a társaságbeli férfiak figyelme jólesett, hízelgett hiúságomnak, azt a hitet ébresztette
bennem, hogy bizonyos érdem van abban, hogy szeretem férjemet; mindennek következtében
önérzetesebben, fölényesebben viselkedtem vele, mint azelőtt.

- Láttam, hogy nagyon élénken társalogtál N. N.-nel - jegyeztem meg egyszer, bálból haza-
térve Szergejnek, megfenyegettem fölemelt ujjammal, s megneveztem az egyik híres pétervári
szépséget, akivel csakugyan beszélgetett aznap este. Azért mondtam, hogy felvidítsam, mert
feltűnően rosszkedvű és hallgatag volt.

- Ugyan, mért beszélsz így! És éppen te, Mása! - mormolta ajkát összeszorítva, s arca el-
torzult, mint fizikai fájdalomtól. - Nem méltó ez sem hozzád, sem hozzám! Hagyd ezt
másokra; az ilyen hazug kapcsolat örökre elronthatja igazi kapcsolatunkat, márpedig én még
mindig bízom benne, hogy az igazi helyreáll.

Elszégyelltem magam, hallgattam.

- Helyreáll, Mása, vagy sem? Mit gondolsz? - kérdezte.

- Sohasem romlott el, és nem is romolhat el soha - válaszoltam, s akkor csakugyan hittem,
amit mondok.

- Adja Isten - sóhajtotta. - De azért ideje lenne hazamennünk falura.

Ezt azonban csak egyszer hozta szóba, egyébként mindig úgy láttam, éppoly jól érzi magát,
mint én - én pedig túláradóan jókedvű, boldog hangulatban voltam. Azzal vigasztaltam
magam, ha néha unatkozik is, hát én is eleget unatkoztam őmiatta falusi magányunkban; s ha
kapcsolatunk valamelyest megváltozott is, minden visszatér régi medrébe, mihelyt nyáron
magunkra maradunk Tatyána Szemjonovnával Nyikolszkojéban.
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Így repült el a tél, terveink ellenére a nagyhetet, húsvétot is Pétervárott töltöttük. Húsvét utáni
héten készültünk haza, már mindent összecsomagoltunk, férjem megvásárolt mindent, ami
kellett, ajándékot, virágot, miegymást, s szokatlanul gyengéd, derűs hangulatban volt. Ekkor
váratlanul megjelent nálunk az unokanővére és arra kért, maradjunk szombatig, hogy elme-
hessünk R. grófnő rout-jára.5 R. grófnő nagyon ragaszkodik jelenlétemhez, mondotta, mert M.
herceg, aki épp Pétervárott tartózkodik, már a múltkori bál óta szeretne velem megismerkedni,
csak az én kedvemért megy el a rout-ra, és állandóan hangoztatja, hogy én vagyok a leg-
bájosabb asszonyka széles Oroszországban. Az egész város ott lesz - egy szó, mint száz, Isten
ellen való vétek lenne, ha én nem mennék el.

Férjem a szalon túlsó végében beszélgetett valakivel.

- Nos, mi lesz, eljöttök, Marie? - kérdezte az unokanővére.

- Holnapután akartunk hazautazni - feleltem határozatlanul és férjem felé néztem. Tekintetünk
összetalálkozott, s Szergej gyorsan elfordult.

- Ráveszem Szergejt, hogy maradjatok, és szombaton elcsavarjuk a férfiak fejét, jó?

- Ez halomra döntené terveinket, hiszen már mindent becsomagoltunk - mondottam, félig már
megadva magam.

- Mért nem megy mindjárt ma este hajbókolni a princ előtt? - szólt át férjem a szoba túlsó
végéből, olyan ingerülten, fojtott indulattal, ahogy még sosem hallottam beszélni.

- Nini, Szergej féltékeny! Életében először! - nevetett az unokanővére. - De hiszen nemcsak a
hercegért beszélem rá Marie-t, Szergej Mihajlovics, hanem valamennyiünkért! R. grófnő is
annyira kérte.

- Másától függ - mondta férjem hidegen és kiment.

Láttam, hogy izgatottabb, mint máskor, ez bántott, és semmit sem ígértem D. hercegnének.
Mihelyt eltávozott, bementem férjemhez. Gondolataiba merülve járkált fel-alá, nem látott és
nem vett észre, mikor lábujjhegyen beosontam a szobába.

„Kedves nyikolszkojei házunkat látja maga előtt - gondoltam, mikor ránéztem -, reggelinket a
napfényes szalonban, földjeit, parasztjait, estéinket a pamlagos szobában, titkos éjszakai
vacsoráinkat. Nem! - határoztam el hirtelen. - A világ minden bálját, összes hercegét odaadom
az ő örömteli meglepetéséért, halk becézgetéséért.” Meg akartam neki mondani, hogy nem
megyek a rout-ra, nem is vágyom rá; ekkor hirtelen fölnézett és meglátva engem, azonnal
megváltoztatta arca szelíd, bensőséges kifejezését. Megint éles elme, bölcsesség, fölényes
nyugalom ült ki tekintetébe. Nem akarta, hogy egyszerű halandónak lássam, mindig félisten-
ként, piedesztálon kellett előttem állnia.

- Mit kívánsz, kedvesem? - szólt nyugodtan, fölényesen.

Nem feleltem. Bántott, hogy elrejtőzik előlem, nem akar olyan lenni, amilyennek szeretem.

- Szeretnél elmenni a szombati rout-ra? - kérdezte.

- Szívesen elmentem volna - feleltem -, de látom, nincs ínyedre. Meg aztán minden be van
már csomagolva.

Még soha ilyen hidegen nem nézett rám, ilyen hidegen nem beszélt velem.

                                                
5 Nagy társaság.
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- Kedd előtt nem utazom, majd szólok, hogy csomagoljanak ki - mondta. - Ezek szerint
bízvást elmehetsz a rout-ra, ha kedved tartja. Menj el, légy szíves. Nem utazom.

Idegesen rótta a szobát, mint mindig, ha valamin bosszankodott, s nem nézett rám.

- Szavamra mondom, nem értlek - mondtam egy helyben állva, s csak szemmel követve őt. -
Azt állítod, hogy mindig nyugodt vagy (sosem állított semmi effélét), akkor mért beszélsz
velem ilyen furcsán? Én a kedvedért kész vagyok áldozatot hozni és lemondani erről a
szórakozásról, te pedig olyan gúnyosan beszélsz velem, mint még soha, és követeled, hogy
menjek el.

- No lám! Te áldozatot hozol (erősen megnyomta a szót), én is áldozatot hozok, ki kívánhat
ennél többet! Nagylelkűségi verseny. Kell-e több a családi boldogsághoz?!

Életemben először hallottam tőle ilyen elkeseredett gúnyt. De gúnyolódása nem szégyenített
meg, hanem megsértett, elkeseredése nem ijesztett meg, hanem átragadt rám. Igazán ő beszél
így, ő, aki mindig annyira kerülte a frázisokat kettőnk közt, aki mindig őszinte és egyszerű
igyekezett lenni? És miért? Azért, mert valóban fel akartam áldozni érte egy szórakozást,
amelyben nem láttam semmi rosszat; mert egy perccel azelőtt még annyira értettem és sze-
rettem őt? Szerepet cseréltünk; most ő kerülte az egyenes, egyszerű szavakat, és én kerestem
őket.

- Nagyon megváltoztál - mondtam sóhajtva. - Mit vétettem ellened? Nem ez a rout bánt,
hanem valami régebbi sérelem nyomja a szívedet. Mért nem vagy őszinte? Azelőtt te magad
féltél a legjobban az őszintétlenségtől. Mondd meg nyíltan, mi a kifogásod ellenem? - „Ugyan
mit fog mondani” - gondoltam abban az önelégült tudatban, hogy nincs mit a szememre
vetnie.

Kiléptem a szoba közepére, úgyhogy minden alkalommal közvetlen közelemben kellett
elhaladnia, és várakozón néztem rá. „Idejön, megölel, és azzal minden elintéződik” - suhant át
agyamon, szinte sajnáltam, hogy így lesz, és nem lesz alkalmam bebizonyítani neki, hogy
mennyire nincs igaza. De megállt a szoba sarkában, és onnan nézett rám.

- Még mindig nem érted? - kérdezte.

- Nem.

- Akkor megmondom. Undorodom, életemben először undorodom attól, amit veled kapcso-
latban érzek és érezni kénytelen vagyok. - Elhallgatott, szemlátomást őt magát is megijesztette
hangjának durvasága.

- Nos? - kérdeztem, s a felháborodás könnyeket kergetett szemembe.

- Undorodom, hogy azért, mert valami hercegecske csinosnak talált, te hanyatt-homlok
rohansz elébe, megfeledkezve férjedről, önmagadról, női méltóságodról, és nem akarod meg-
érteni, mit érez a nevedben a férjed, ha látja, hogy hiányzik belőled az emberi méltóság tudata;
mi több, még azzal állsz elő, hogy áldozatot hozol, vagyis: „Bemutatkozni őfenségének óriási
boldogság a számomra, de feláldozom neked.”

Minél tovább beszélt, annál jobban felhevült saját szavaitól, hangja egyre dühösebb, kemé-
nyebb, durvább lett. Sose láttam, sose tudtam elképzelni ilyennek; minden vérem a szívemre
tolult, féltem tőle, de egyben bántott a meg nem érdemelt megszégyenítés és a sértett önérzet,
s bosszút akartam állni.

- Már rég vártam ezt - mondtam. - Beszélj csak, beszélj.



49

- Nem tudom, te mit vártál - folytatta -, de én a legrosszabbat várhattam, amikor nap nap után
láttalak ennek a léha, üres, fényűző társaságnak a fertőjében. Most aztán megkaptam... Meg-
kaptam, hogy akkora szégyen és sérelem ért, mint még soha. A sérelem engem ért, amikor a
barátnőd a mocskos kezével a lelkembe nyúlt, és féltékenységről beszélt, az én féltékeny-
ségemről... Ugyan kire lennék féltékeny? Egy emberre, akit egyikünk sem ismer? A szégyen
pedig miattad ért, a te megaláztatásodért szégyenkezem. Te meg szántszándékkal nem vagy
hajlandó engem megérteni, és áldozatot akarsz nekem hozni... Áldozatot! - ismételte.

„Aha, ez tehát a férj hatalma - gondoltam. - Megsérteni és megalázni egy asszonyt, aki semmit
sem vétett. Ebben áll a férj hatalma... csakhogy én ennek nem hódolok be.”

- Nem, én nem hozok érted semmiféle áldozatot - mondtam, s közben éreztem, hogy orrcim-
pám természetellenesen kitágul, és a vér az utolsó cseppig kiszalad arcomból. - Szombaton
elmegyek a rout-ra, feltétlenül elmegyek!

- Jó mulatást kívánok, de akkor köztünk mindennek vége! - ordította most már féktelen,
őrjöngő dührohamában. - Tovább nem fogsz kínozni. Elég szamár voltam, hogy... - kezdte, de
ajka megvonaglott, látható erőfeszítéssel megfékezte nyelvét, hogy ne mondja ki, amit
elkezdett.

Féltem tőle és gyűlöltem abban a pillanatban. Sok mindent szerettem volna a szeme közé
vágni, bosszút állni a sértésekért: de éreztem, ha megszólalok, elsírom magam, és csak
veszítek előtte tekintélyemből; ezért szótlanul elhagytam a szobát. De mihelyt nem hallottam
lépteit, elborzadtam attól, amit tettünk. Megrémültem, hogy valóban örökre felbomlik kap-
csolatunk, amely életem egyetlen boldogsága - és vissza akartam menni hozzá. „De vajon
eléggé megnyugodott-e már, hogy megértse, ha szótlanul kezemet nyújtom neki és ránézek? -
gondoltam. - Megérti-e nagylelkűségemet? Hátha tettetésnek hiszi bánatomat? Vagy igaza
tudatában dölyfös nyugalommal fogadja bűnbánatomat és kegyesen megbocsát? Ó, miért,
miért sértett meg ilyen kegyetlenül az, akit annyira szerettem?”

Nem mentem vissza hozzá, hanem visszavonultam szobámba, sokáig ültem egyedül és sírtam.
Iszonyodva idéztem fel beszélgetésünk minden egyes szavát, más szavakkal helyettesítettem
őket, újakat tettem hozzá, kedves, jóságos szavakat - és azután újra, iszonyattal és sértődötten
emlékeztem vissza arra, ami történt. Amikor este kimentem teázni, és Sz. jelenlétében (aki
véletlenül épp akkor jött el látogatóba) viszontláttam férjemet, éreztem, hogy a mai nappal
szakadék nyílt meg közöttünk. Sz. megkérdezte, mikor utazunk. Még nem értem rá felelni,
mikor férjem válaszolt helyettem:

- Jövő kedden - mondta. - Szombaton még elmegyünk R. grófnő rout-jára. Ugye elmész? -
fordult hozzám.

Megijedtem ezektől az egyszerű szavaktól, félénken ránéztem: egyenesen reám szegezte
kaján, gúnyos tekintetét, hangja rideg és szenvtelen volt.

- Elmegyek - válaszoltam.

Este, mikor magunkra maradtunk, odalépett hozzám és kezét nyújtotta:

- Felejtsd el, kérlek, amit ma délután mondtam.

Megragadtam a kezét, félénk mosoly remegett arcomon, már-már megeredt a könnyem, de ő
visszahúzta a kezét, s mint aki érzelmes jelenettől fél, leült egy távolabbi karosszékbe. „Hát
még mindig azt hiszi, hogy igaza volt?” - gondoltam, s a kész magyarázkodás, a kérés, hogy
ne menjünk el a rout-ra, nem jött ki a számon.
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- Írni kell édesanyámnak, hogy elhalasztottuk az utazást - mondta. - Másképp nyugtalankodni
fog.

- És mikor akarsz utazni? - kérdeztem.

- Kedden, a rout utáni héten.

- Remélem, nem az én kedvemért teszed - mondtam s a szemébe néztem; de a szeme csak
nézett, nem mondott semmit, mintha fátyol takarta volna el. Arcát most egyszerre öregnek,
kellemetlennek láttam.

A rout-ra végül is elmentünk, a barátságos jóviszony látszólag helyreállt közöttünk; de ez a
viszony gyökeresen más volt, mint a régi.

A rout-on éppen hölgytársaságban ültem, mikor a herceg odajött hozzám, föl kellett állnom,
hogy beszélni tudjak vele. Közben szemem önkéntelenül férjemet kereste; megláttam, hogy a
terem túlsó végéből figyel, s félrefordul, mihelyt feléje nézek. Egyszerre úgy elszégyelltem
magam, úgy elkeseredtem, hogy beteges zavarba jöttem, s a herceg tekintetére arcom, nyakam
lángvörösre pirult. De hiába, ott kellett állnom s hallgatnom, mit beszél, ő meg felülről
mustrálgatott. Társalgásunk nem nyúlt hosszúra, nem volt hová leülnie mellém, s valószínűleg
érezte is, hogy kínosan feszengek. A legutóbbi bálról társalogtunk, arról, hogy hol töltöm a
nyarat s más efféléről. Miután elvált tőlem, abbeli óhajtását fejezte ki, hogy szeretne meg-
ismerkedni férjemmel, s láttam, hogy a terem másik végében összetalálkoznak, szót váltanak.
A herceg nyilván rólam is mondhatott valamit, mert a beszélgetés közepén mosolyogva felém
nézett.

Férjem egyszer csak elvörösödött, meghajolt, s elsőnek ő hagyta a faképnél a herceget. Én is
elpirultam, restelltem, milyen kép alakulhatott ki a hercegben rólam és főként férjemről. Úgy
tetszett, mindenkinek föltűnt ügyefogyott zavarom, míg a herceggel beszélgettem, mindenki
észrevette férjem különös viselkedését, Isten tudja, mivel magyarázzák - vajon nem sejtenek-e
valamit a köztünk - férjem s én köztem - lezajlott vitából? D. hercegné vitt haza kocsiján, út-
közben férjemről beszélgettünk. Nem álltam meg, elmondtam neki, ami ezzel a szerencsétlen
rout-tal kapcsolatban köztünk történt. Ő megnyugtatott, azt állította, hogy ez mindennapos,
semmitmondó nézeteltérés, házastársak közt nyomtalanul múlik el az ilyesmi; elmagyarázta
nekem a maga szemszögéből férjem jellemét, hozzátéve, hogy az utóbbi időben nagyon
büszke és zárkózott lett. Én mindenben egyetértettem vele s úgy éreztem, sokkal nyugodtabb
vagyok, és most már én is jobban értem Szergejt.

De mikor azután ketten maradtunk otthon Szergejjel, ez a hátamögötti ítélkezés mint súlyos
bűn nyomta a lelkiismeretemet; megéreztem, hogy még mélyebb lett a szakadék, amely
elválaszt egymástól.

8

Attól a naptól fogva életünk, kapcsolatunk teljesen megváltozott. Ha kettesben maradtunk,
már nem éreztük magunkat olyan jól, mint azelőtt. Bizonyos kérdéseket kerültünk, s harmadik
személy jelenlétében könnyebben beszélgettünk, mint négyszemközt. Mihelyt a falusi életre
vagy a bálokra terelődött a szó, pislogni kezdtünk, nem mertünk egymás szemébe nézni;
mintha mind a ketten éreznők, hogy hol a szakadék, amely elválaszt, s nem mernénk közeled-
ni hozzá. Én szentül hittem, hogy Szergej gőgös és lobbanékony, és óvatosan kell vele bánni,
nehogy megsértsem gyenge pontjain. Ő pedig abban a meggyőződésben volt, hogy én nem
tudok élni társaság nélkül, utálom a falusi életet, és kénytelen-kelletlen engednie kell ennek az
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ízlésbeli eltévelyedésemnek. Mind a ketten kerültük a téma nyílt megtárgyalását; és mind a
ketten tévesen ítéltük meg a másikat. Már régóta nem voltunk egymás számára a világ leg-
tökéletesebb teremtményei; összehasonlításokat tettünk, és titokban bíráltuk egymást. Eluta-
zásunk előtt megbetegedtem, s ahelyett, hogy hazamentünk volna Nyikolszkojéba, nyaralóba
költöztünk, s férjem onnan járt haza látogatóba édesanyjához. Mikor elutazott, már eléggé
rendbejöttem, hogy vele mehessek, ő azonban rábeszélt, maradjak még, mintha egészségemért
aggódott volna. De éreztem, hogy nem egészségem aggasztja, hanem attól tart, rosszul fogjuk
érezni magunkat falun; nem nagyon akadékoskodtam, hanem ottmaradtam a nyaralóban.
Nélküle üres, kihalt volt a ház, de mikor visszajött, tapasztaltam, hogy már ő sem jelenti azt az
életemben, amit azelőtt jelentett. Régen úgy volt közöttünk, hogy minden olyan ötlet, benyo-
más, amit nem közöltem vele azonnal, úgy terhelt, mint a bűn, hogy minden szava, cseleke-
dete a tökéletesség mintaképének tűnt fel előttem, s örömünkben nevethetnékünk támadt, va-
lahányszor egymásra néztünk; de ez a kapcsolat olyan észrevétlenül alakult át, hogy jóformán
észbe se kaptunk, s már nem volt sehol. Külön-külön érdeklődéseink, gondjaink támadtak,
amelyeket már nem is igyekeztünk megosztani egymással. Már nem is feszélyezett, hogy
mindegyikünknek megvan a maga külön világa, mely a másiknak idegen. Hozzászoktunk
ehhez az állapothoz, és egy esztendő múlva már nem pislogtunk zavartan, ha egymásra
néztünk. Szergej gyerekes vidámságkitörései társaságomban teljesen megszűntek, megszűnt
közönye és mindent-megbocsátása a világgal szemben, amely régen annyira felbőszített; eltűnt
a fürkésző, mély tekintet, amely annyiszor feldúlt és boldoggá tett; megszűntek az együttes
imádkozások és révületek. Egyre ritkábban találkoztunk, Szergej állandóan utazgatott, s nem
félt, nem is sajnált engem egyedül hagyni; állandóan társaságban forogtam, s nem volt szüksé-
gem reá.

Nézeteltérés, jelenet nem fordult többé elő közöttünk; igyekeztem kedvében járni, ő teljesí-
tette minden vágyamat, s úgy éltünk, mintha szerettük volna egymást.

Ha kettesben maradtunk, ami ritkán esett meg, nem éreztem sem örömöt, sem izgalmat, sem
elfogódottságot - olyan volt, mintha magamra maradtam volna. Tudtam, hogy ez az ember a
férjem, nem valami új, ismeretlen férfi, de derék ember - élettársam, akit úgy ismerek, mint
önnönmagamat. Szentül hittem, hogy tudok róla mindent - hogy mit csinál, mit mond, hogyan
néz; és ha nem úgy nézett, nem úgy cselekedett, ahogy vártam, akkor úgy éreztem, hogy ő
téved. Semmit sem vártam tőle. Egy szó, mint száz: a férjem volt, semmi több. Azt képzeltem,
hogy ennek így kell lennie, férj-feleség között nincs is és köztünk sem volt soha másféle
kapcsolat. Ha elutazott, különösen eleinte, elhagyatott voltam, féltem; távollétében erősebben
éreztem, milyen támaszt jelent számomra. Mikor megérkezett, örömömben a nyakába ugrot-
tam, de két órával utóbb már megfeledkeztem örömömről, és nem volt mit beszélnem vele.
Csak halk, lefékezett gyengédség perceiben, amilyenek előfordultak közöttünk, csak olyankor
éreztem, hogy valami nincs rendjén, a lelkem mélyén valami fáj - és az ő szeméből ugyanezt
olvastam ki. Fájón éreztem a gyengédségnek ezt a határát, amelyet ő nem akart, s én nem
tudtam átlépni. Néha elszomorodtam emiatt, de nem értem rá sokáig elgondolkozni, s az ál-
landóan kínálkozó szórakozások forgatagában igyekeztem megfeledkezni erről a homályosan
sejtett, elszomorító változásról. A nagyvilági élet, amely eleinte elbódított fényével s hízelgett
hiúságomnak, csakhamar teljesen hatalmába kerített, megrögzött szokássá vált, rám fonta
láncait, és lelkemben elfoglalta az érzések számára fenntartott helyet. Most már sosem voltam
egyedül saját magammal, nem mertem végiggondolni helyzetemet. Egész napom késő
délelőttől késő éjszakáig ki volt töltve, nem volt az enyém még akkor sem, ha történetesen
otthon maradtam. Ezt az életmódot már nem éreztem sem szórakoztatónak, sem unalmasnak;
úgy tetszett, így kell lennie és nem másképp.
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Így telt el három év, s ezalatt viszonyunk Szergejjel nem változott, mintha örökre megálla-
podott, megmerevedett volna, és soha többé sem nem javulhatna, sem nem rosszabbodhatna.
A három év leforgása alatt családunk életében két fontos esemény következett be, de kapcso-
latunkon egyik sem változtatott. Első gyermekem születése és Tatyána Szemjonovna halála
volt ez a két esemény. Az első időben az anyai érzés olyan erővel ragadott meg, s olyan
váratlan lelkesedést váltott ki belőlem, hogy azt hittem, új élet kezdődik számomra; de két
hónap múlva, mikor újra elkezdtem társaságba járni, ez az érzés egyre csökkent, gyengült,
végül szokássá, hideg kötelességteljesítéssé vált. Férjem azonban fiunk születésétől fogva me-
gint a régi lett, szelíd, nyugodt, otthonülő, s régi gyengédségét, vígságát átvitte a gyermekre.
Néha, mikor báli ruhában belibegtem a gyerekszobába, hogy éjszakára, búcsúzóul keresztet
vessek a fiunkra, férjemet ott találtam, s észrevettem, hogy fürkésző pillantása szigorúan,
szemrehányóan nyugszik rajtam. Elszégyelltem magam, egy pillanatra megriadtam saját
közönyömtől, hogy ennyire nem törődöm a gyerekkel, és azt kérdeztem magamtól: „Vajon
rosszabb vagyok-e más asszonyoknál? De hát mit csináljak? Szeretem a fiamat, de képtelen
vagyok naphosszat mellette üldögélni; unatkozom; színlelni pedig semmi áron nem akarok.”
Édesanyja halála súlyos csapás volt Szergejnek; nélküle, mint mondotta, nehezére esett
Nyikolszkojéban élni; én azonban, bár együttéreztem férjemmel, és osztoztam gyászában, mi
tagadás, kellemesebben és nyugodtabban éreztem magam nélküle. Ennek a három évnek nagy
részét a fővárosban töltöttük, Nyikolszkojéban csak egyszer voltam két hónapig, a harmadik
nyáron pedig külföldre utaztunk.

Fürdőhelyen töltöttük a nyarat.

Huszonegy esztendős voltam akkor, vagyoni helyzetünk, amennyire tudtam, ragyogó volt, a
családi élettől nem kívántam egyebet, mint amit nyújtott; úgy éreztem, hogy minden ismerő-
sünk szeret; egészségem kifogástalan volt, toalettjeim a legszebbek voltak az egész fürdő-
helyen, tudtam, hogy csinos vagyok, szép idők jártak, szépség és elegancia légköre vett körül,
és pompásan éreztem magam. Nem voltam ugyan olyan jókedvű, mint régen Nyikolszkojében,
amikor éreztem, hogy önmagamban vagyok boldog, hogy azért vagyok boldog, mert kiérde-
meltem boldogságomat, boldogságom igen nagy, de még nagyobbnak kell lennie, egyre több
és több boldogságra vágyom... Akkor egészen más volt a helyzet; de azért ezen a nyáron is jól
éreztem magam. Nem kívántam semmit, nem reménykedtem semmiben és nem féltem
semmitől; életemet teljesnek, lelkiismeretemet tisztának éreztem. A fiatal fürdővendégek közt
nem volt egyetlenegy sem, akit bármilyen tekintetben is megkülönböztettem volna a többitől,
vagy akár az öreg K. hercegtől, követünktől, aki szintén udvarolgatott nekem. Az egyik fiatal
volt, a másik öreg, az egyik szőke angol, a másik kecskeszakállas francia - valamennyi egy-
forma volt a szememben, de valamennyi együttvéve nélkülözhetetlen volt. Egyforma közöm-
bös személyek voltak, akik életem kellemes légkörét alkották. Csak egy volt közöttük, D., egy
olasz márki, aki jobban felhívta figyelmemet, olyan merészen fejezte ki elragadtatott tetszését.
Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy együtt lehessünk, táncoljunk, lovagoljunk, a ka-
szinóban találkozzunk, s újra meg újra elmondja nekem, hogy szép vagyok. Néha az ablakból
láttam őt házunk előtt ólálkodni, villogó szemének kellemetlenül állhatatos tekintete gyakran
pirulásra, hátrafordulásra késztetett. Fiatal volt, jóképű, elegáns, és ami a fő: mosolyával,
homloka alkatával nagyon hasonlított férjemhez, noha szebb volt nála. Ez a hasonlóság újra
meg újra megdöbbentett, bár egyébként a szája, tekintete, erős álla durva, szinte állati volt
férjem jóságos, fensőbbséges nyugalmához képest. Akkor azt hittem, hogy lángolón szerelmes
belém, és néha büszke részvéttel gondoltam rá emiatt. Néha megpróbáltam észretéríteni,
bizalmas baráti hangra terelni a beszélgetést, de a márki erélyesen elutasította erre irányuló
kísérleteimet, és továbbra is kínos zavarba ejtett be nem vallott, de bármely pillanatban
bevallásra, kitörésre kész szenvedélyességével. Nem vallottam meg magamnak, de féltem
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ettől az embertől, és akaratom ellenére sokat gondoltam rá. Férjem ismerte, és még ridege-
bben, még fölényesebben viselkedett vele, mint többi ismerősünkkel, akiknek a szemében
csupán feleségének férje volt. A fürdőidény vége felé megbetegedtem, és két hétig őriztem a
szobát. Amikor felgyógyulásom után először mentem ki este zenét hallgatni, megtudtam, hogy
betegségem ideje alatt megérkezett a fürdőhelyre a rég várt és szépségéről híres Lady S.
Azonnal kör képződött körülöttem, udvarlóim örömmel üdvözöltek, de még nagyobb kör
képződött az újonnan érkezett csillag körül. A körülöttem állók is mind az ő szépségéről
beszéltek. Megmutatták nekem, valóban elbűvölő volt, de öntelt, gőgös arckifejezése kelle-
metlenül érintett, és ezt meg is mondtam. Aznap minden unalmasnak tetszett, ami addig
szórakoztatott. Másnapra Lady S. kirándulást szervezett a közeli várba, amelyen nem akartam
részt venni. Jóformán senki sem maradt velem; s attól fogva minden végképp megváltozott a
szememben. Mindent, mindenkit butának, unalmasnak éreztem, sírni szerettem volna, miha-
marabb befejezni a kúrát és hazamenni Oroszországba. A lelkemben rossz sejtelem motosz-
kált, de ezt még magamnak sem vallottam be. Gyengeséget színlelve elmaradtam a nagy
társaságból, csak reggelente jártam el néha egyedül a gyógyforrás vizét inni, vagy pedig L. M.-
mel, egy ismerős orosz hölggyel tettem kisebb sétákat a környékre. Férjem abban az időben
nem volt velem, néhány napra Heidelbergbe utazott, kúrám végét várva, hogy azután együtt
utazzunk haza, s csak ritkán látogatott meg. Egyik nap Lady S. az egész társaságot elvitte
magával vadászatra, s mi L. M.-mel ebéd után átkocsiztunk a várba. Mialatt kocsink lépésben
hajtott végig a kanyargós úton a százados vadgesztenyefák alatt, s a fák közt, a lenyugvó nap
fényében egyre teljesebben bontakozott ki előttünk a kilátás a tetszetős, kellemes badeni
környékre, olyan komolyan beszélgettünk, mint még sohasem. L. M.-et rég ismertem, de most
először láttam meg benne a jólelkű, okos asszonyt, akivel mindenről lehet beszélni, s akivel
megbarátkozni nyereség. Családról, gyermekekről beszélgettünk, meg arról, milyen léha, üres
az itteni élet, hazavágytunk Oroszországba, falura, s mindez szomorkás jó érzéssel töltött el.
Ilyen komoly lelkiállapotban léptünk be a várba. A falak közt hűvös árnyék borongott, feljebb
a romok ormára még sütött a nap, valahonnét lépések, hangok hallatszottak. Az ajtónyílásban,
mint keretben, látszott a bűbájos, de nekünk, oroszoknak hideg badeni táj. Leültünk pihenni és
szótlanul bámultunk a lenyugvó napba. A férfihangok most tisztábban hallatszottak, úgy
tetszett, nevemet ejtették ki. Fülelni kezdtem és önkéntelenül minden szót megértettem.
Ismerős hangok voltak: D. márki beszélgetett francia barátjával, akit szintén ismertem. Rólam
és Lady S.-ről beszéltek. A francia összehasonlított bennünket, részleteire boncolta kettőnk
szépségét. Nem mondott semmi sértőt, mégis az arcomba szökött a vér szavai hallatára. Tüze-
tesen elemezte, mi a szép bennem s mi szebb Lady S.-ben. Nekem már van gyermekem, míg
Lady S. tizenkilenc éves, az én hajam szebb, de az ő alakja kecsesebb; a lady igazi nagyvilági
dáma, míg „a maga választottja - mondotta D. márkinak - olyan, mint mindezek az apró-
cseprő orosz hercegnők, akikből tizenkettő megy egy tucatra, s akik mostanság egyre nagyobb
számmal nyüzsögnek itt Badenben”. Azzal végezte, okosan teszem, hogy meg sem próbálok
versenyre kelni Lady S.-szel, mert helyzetem itt Badenben úgyis reménytelen.

- Sajnálom szegénykét.

- Ha ugyan nem akar önnel vigasztalódni - tette hozzá a francia könnyed, gúnyos nevetéssel.

- Ha elutazik, utánamegyek - mondta elszántan, durván az olaszos kiejtésű hang.

- Boldog halandó! Még tud szeretni! - nevetett a francia.

- Szeretni! - kiáltott fel a másik, majd kis szünet után így folytatta: - Nem tudok nem szeretni.
Anélkül hajítófát sem ér az élet. Csak úgy érdemes élni, ha az ember regényt sző az életből.
Az én regényeim pedig sosem szoktak a középen félbeszakadni, és ezt a regényemet is
végigviszem.
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- Bonne chance, mon ami6 - mondta a francia.

A folytatást már nem hallottuk, mert a férfiak befordultak a sarkon, és most már a túlsó oldal-
ról hallottuk lépteiket. Lementek a lépcsőn, és néhány perccel később az oldalajtón kilépve
roppantul meglepődtek, amikor bennünket megláttak. Elpirultam, mikor D. márki odalépett
hozzám, és visszariadtam, amikor a várból kilépve karját nyújtotta. Nem utasíthattam vissza,
és a francia karján lépkedő L. M. mögött indultunk a kocsihoz. Megsértődtem azon, amit a
francia mondott rólam, noha a lelkem mélyén el kellett ismernem, csak azt mondta ki, amit
magam is éreztem; a márki szavai ellenben megdöbbentettek és felháborítottak durvaságuk-
kal. Bántott, hogy hallottam, amit mondott, s ő még sincs zavarban előttem. Iszonyodtam tőle,
hogy olyan közel érzem magamhoz, nem néztem rá, nem válaszoltam neki, és igyekeztem
karomat is úgy tartani, hogy ne érjek hozzá. Siettem, hogy utolérjük L. M.-et és a franciát. A
márki a szép kilátásról beszélt, a váratlan szerencséről, hogy velem találkozik, még egyről és
másról, de nem figyeltem szavára. Egész idő alatt férjemre, fiamra, Oroszországra gondoltam;
valamit szégyelltem, valamit sajnáltam, valamit kívántam - magam sem tudom, hogy mit;
siettem haza, hogy mielőbb egyedül maradjak szobámban a Hôtel de Bade-ban, és nyugodtan
átgondolhassam azt, ami a lelkemben tombol. De L. M. lassan ment, a hintóhoz még messze
volt az út, s úgy tetszett, gavallérom szántszándékkal lassítja lépteit, mintha igyekezne meg-
állítani. „A világért sem!” - gondoltam és erélyesen meggyorsítottam lépteimet. De D. márki
csakugyan visszatartott, még meg is szorította a karomat. L. M. eltűnt előttünk az út
kanyarulatában, és magunkra maradtunk. Megijedtem.

- Bocsánat - mondtam hűvösen, és ki akartam húzni kezemet karjából; de ruhám csipke-
kézelője beakadt a márki öltönyének egyik gombjába; fölém hajolva igyekezett kibogozni, s
eközben kesztyűtlen keze az enyémhez ért. Furcsa, újszerű érzés, iszony és gyönyör keveréke
futott végig hideglelősen a hátamon. Ránéztem - azért, hogy jeges pillantással adjam tudtára
megvetésemet, de pillantásom nem megvetést, fejezett ki, hanem riadt izgalmat. Nedvesen
csillogó, izzó szeme közvetlen közelből, szenvedélyesen nézett reám, nyakamra, mellemre,
két keze csuklómat, karomat tapogatta, nyitott szájából szavak törtek elő, azt mondta, szeret,
azt mondta, mindene vagyok, és ajka közeledett hozzám, keze erősebben markolta és perzselte
bőrömet. Tűz futott végig ereimen, elsötétült előttem a világ, egész testemben remegtem,
torkomban elakadtak a helyreutasító szavak. Egyszerre csókot éreztem arcomon. Remegve,
borzongva fölegyenesedtem és ránéztem. Sem szólni, sem moccanni nem volt erőm, iszo-
nyodva vártam és kívántam valamit. Mindez csak egy pillanatig tartott - de az a pillanat rette-
netes volt! Egészben láttam őt meg ebben a pillanatban; világosan láttam az arcát, szalma-
kalapja alól előtűnő domború, alacsony homlokát, mely annyira hasonlított férjeméhez, táguló
cimpájú szép, egyenes orrát, hegyesre pödört hosszú bajszát, kis hegyes szakállát, simára
borotvált orcáit, napbarnított nyakát. Gyűlöltem és féltem tőle, olyan idegen volt nekem; de
abban a pillanatban hihetetlenül erős visszhangot keltett bennem ennek az idegen, gyűlöletes
embernek a vágya, szenvedélye! Leküzdhetetlen vágy támadt bennem, hogy átengedjem
magam a vadállati, szép száj csókjainak, a gyűrűs, finoman erezett fehér kezek ölelésének;
valami vonzott, hogy hanyatt-homlok belevessem magam a tiltott gyönyör hirtelen feltáruló
szakadékába...

„Olyan szerencsétlen vagyok - gondoltam. - Hadd gyűljék fejemre egyre több és több szeren-
csétlenség.”

                                                
6 Sok szerencsét, barátom.
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Fél karjával átölelt és arcomhoz hajolt. „Ám legyen, gyűljék a fejemre egyre több és több
szégyen és bűn.”

- Je vous aime7 - suttogta a hangja, mely annyira hasonlított férjem hangjához. Férjem, fiam
úgy jutott eszembe, mint valamikor réges-régen ismert, szeretett élőlények, akikhez már rég
nincs semmi közöm. Ekkor azonban a fordulóban felcsendült L. M. hangja, nevemen szólított.
Föleszméltem, kitéptem kezemet az övéből, s rá sem nézve, futólépésben siettem L. M. után.
Beültünk a kocsiba, csak akkor mertem ránézni: levette kalapját és mosolyogva kérdett
valamit. Fogalma sem volt, milyen kimondhatatlanul iszonyodtam tőle abban a pillanatban.

Életemet boldogtalannak, jövőmet kilátástalannak, múltamat feketének éreztem. L. M. szólt
hozzám, de nem is emlékszem rá, mit mondott. Úgy tetszett, csupán szánalomból beszél
velem, hogy leplezze megvetését. Minden szavában, minden pillantásában ott éreztem ezt a
megvetést, ezt a sértő szánakozást. A márki csókja szégyenletesen égette orcámat, eszembe
jutott férjem, gyermekem - s ez a gondolat elviselhetetlen volt. Mikor magamra maradtam
szobámban, át akartam gondolni helyzetemet, de féltem egyedül. Nem ittam meg a teámat, s
magam sem tudtam, miért, görcsös sietséggel készülődtem, hogy az esti vonattal Heidelbergbe
utazhassak férjemhez.

Amikor szobalányommal beültünk az üres vasúti kocsiba, a vonat elindult, és az ablakon át
friss levegő áradt be hozzám, lassacskán magamhoz tértem, és tisztábban láttam magam előtt
múltamat, jövőmet. Egyszerre egész más színben láttam házaséletemet attól a naptól fogva,
hogy felköltöztünk Pétervárra, és ezek az esztendők szemrehányás ólomsúlyával nehezedtek
lelkemre. Most először emlékeztem vissza elevenen első nyikolszkojei hónapjainkra, közös
terveinkre, s először hasított belém a kérdés: mi öröme volt neki az életből egész idő alatt?
Úgy éreztem, nagy bűnt követtem el ellene. „De mért nem tartott vissza, mért színlelt előttem,
mért kerülte a magyarázkodást, mért bántott? - kérdezem magamtól. - Miért nem élt szerelem-
adta hatalmával? Vagy talán nem is szeretett?” De bármi hibát követett is el a múltban, az
idegen ember csókja égette arcomat, egy percre sem tudtam róla megfeledkezni. Minél
közelebb jutottam Heidelberghez, annál tisztábban képzeltem magam elé férjemet, annál
jobban rettegtem a küszöbön álló viszontlátástól. „Mindent, mindent bevallok neki, mindent
lemosok a megbánás könnyeivel - gondoltam - és ő megbocsát nekem.” De magam sem
tudtam, mi az a „minden”, amit bevallok neki, s nem hittem, hogy megbocsát. De mihelyt
beléptem a szobába, férjemhez, és megláttam nyugodt, bár meglepett arcát, éreztem, hogy
hiábavaló bármit is mondanom, vallanom, hiába kérem a bocsánatát. Keservemet, megbáná-
somat kimondatlanul kell magamba fojtanom.

- Mi jutott eszedbe? - kérdezte csodálkozva. - Holnap akartam kimenni hozzád. - Azután
jobban megnézett és megijedt. - Mi bajod? Mi lelt? - kérdezte.

- Semmi - válaszoltam nagy nehezen visszafojtva könnyeimet. - Végképp eljöttem Badenból.
Utazzunk haza, Oroszországba, akár már holnap.

Jó ideig nem szólt, kutatva nézett rám.

- De hát mondd el már, mi történt? - kérdezte.

Önkéntelenül elpirultam, és lesütöttem szemem. Tekintetében sérelem, düh villant fel. Meg-
rémültem a gyanúsításoktól, amelyek nyilván eszébe juthattak, és a képmutatás olyan tehet-
ségével, amelyet magam sem tételeztem fel magamban, így válaszoltam:

                                                
7 Szeretem.
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- Nem történt semmi, csak unatkoztam és búsultam egyedül, és sokat gondolkoztam rajtad és
együtt eltöltött éveinken. Sokat vétkeztem ellened! Miért jársz velem olyan helyekre, ahová
nincs kedved járni? Igen, sokat, nagyot vétkeztem ellened! - ismételtem, és a könny megint ki-
buggyant szememből. - Menjünk haza Nyikolszkojéba, mindörökre!

- Jaj, kedvesem, kímélj meg az érzelmes jelenetektől - mondta fagyosan. - Hogy falura akarsz
menni, az nagyon szép, mert úgyis kevés a pénzünk; de hogy örökre... ez az ábrándok világába
tartozik. Tudom, úgyse bírod ki. Most pedig inkább igyál teát, okosabb lesz - fejezte be s
felállt, hogy becsöngesse a szobapincért.

Élénken elképzeltem, hogy mit gondol rólam, és felháborodtam a szörnyű gondolatokra,
melyeket neki tulajdonítottam, mikor elkaptam felém irányuló gyanakvó és megszégyenült
pillantását. Nem! Semmiképpen sem hajlandó és nem képes engem megérteni! Azt mondtam,
megyek és megnézem a gyereket, s azzal otthagytam. Egyedül akartam lenni és sírni, sírni,
sírni...

9

A régóta fűtetlen nyikolszkojei ház új életre ébredt, de föl nem éledt benne az, ami elmúlt.
Anyuska már nem volt közöttünk, ketten álltunk egymással szemben. Pedig most már nem
kívántuk az egyedüllétet, inkább feszélyezett. A telet annál is rosszabbul töltöttem, mert
betegeskedtem, és csak második fiam születése után jöttem helyre. Férjemmel való kapcso-
latunk továbbra is éppoly hűvösen baráti volt, mint Pétervárott, de itt falun minden zug,
minden padlódeszka, minden pamlag arra emlékeztetett, ami valaha számomra volt, s amit
elvesztettem benne. Úgy éltünk, mintha valami megbocsátatlan sérelem volna köztünk,
mintha valamiért büntetne s tenné magát, hogy nem veszi észre. Nem volt miért bocsánatot
kérni, irgalomért hiába esedeztem volna: hiszen csak azzal büntetett, hogy nem adta önmagát,
nem adta az egész lelkét, mint régen; de amit tőlem megtagadott, másnak sem adta, mintha
örökre elveszett volna. Néha az is megjárta az eszemet, hogy csak színlel, ilyennek mutatja
magát, hogy kínozzon, holott még él benne a régi érzés; és megpróbáltam kicsiholni belőle.
De minden alkalommal óvatosan kerülte az őszinteséget, mintha engem gyanúsítana
színleléssel, s minden érzelmességtől azért húzódozna, mert fél, hogy nevetségessé válik.
Szeme, hangja ezt látszott mondani: tudok mindent, kár beszélni, azt is tudom, amit mondani
akarsz, mindent tudok. Azt is tudom, hogy mást mondasz és mást cselekszel. Eleinte bántott,
hogy ennyire húzódozik az őszinteségtől, de azután hozzászoktam ahhoz a gondolathoz, hogy
ez nem az őszinteség hiánya, hanem az őszinteség szükségletének a hiánya. Most már nem vitt
volna rá a lélek, hogy azt mondjam neki, szeretem, vagy megkérjem, imádkozzék velem, vagy
behívjam, hallgassa, ahogy zongorázom. Bizonyos illemszabályok uralkodtak rajtunk.
Mindegyikünk külön-külön élt - ő az elfoglaltságaiban, amelyekben én nem vehettem részt, és
most már nem is kívántam részt venni; én pedig henye dologtalanságomban, amely most már
nem bántotta őt annyira, mint azelőtt. A gyerekek még nagyon kicsinyek voltak, még nem
fűzhettek össze bennünket.

Elérkezett a tavasz, Kátya meg Szonya lejöttek hozzánk nyárára, nyikolszkojei házunkat
átépítették, átköltöztünk Pokrovszkojéba. Ott volt változatlanul a régi pokrovszkojei ház, tera-
szával, kihúzható ebédlőasztalával, a zongorával a szép világos teremben; régi szobácskám-
ban ugyanaz a fehér függöny az ablakon, és a levegőben - ottfelejtett leánykori ábrándjaim.
Ebben a kis szobában most két ágyacska állt, az egyikben, amelyik régen az enyém volt,
esténként a kis pufók Kokosa terült el szuszogva, a másik pici ágyban meg Ványa pofikája
mosolygott rám a pólyából. Amikor keresztet vetettem rájuk éjszakára, gyakorta megálltam a
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szoba közepén, és egyszer csak minden szegletből, a falakból, a függöny mögül rajzottak a rég
elfeledett ifjonti látomások. Régi hangok, régi leánynóták zendültek fel. Hová lettek a láto-
mások? Hová lettek az édes, szívhez szóló nóták? Valóra vált mindaz, amit talán remélni sem
mertem. Homályos, zavaros álmaim valósággá váltak; a valóság pedig nyomasztó, nehéz,
örömtelen életté. Itt pedig semmi sem változott: ugyanaz a park látszik az ablakból, ugyanaz a
pázsit, ugyanaz az ösvény, ugyanaz a kerti pad amott a szakadék szélén, a fülemüle csattogása
ugyanúgy tölti be az estét, az orgona éppúgy virágzik, s ugyanaz a hold áll a ház felett; és
mégis minden olyan félelmesen, olyan döbbenetesen megváltozott! Olyan hideg minden, ami
meghitt és bensőséges lehetne! Éppúgy üldögélünk a szalonban kettesben Kátyával, mint
régen, és róla beszélünk. De Kátya összeaszott, megsárgult, szemében már nem csillog öröm
és remény, csak szánakozást és részvevő szomorúságot fejez ki tekintete. Nem lelkesedünk
érte, mint régen, hanem bírálgatjuk, nem lelkendezünk a boldogságtól, s nem akarjuk már,
mint régen, ország, világ előtt kikürtölni azt, amit gondolunk, suttogunk, mint az össze-
esküvők, és századszor kérdezzük egymástól, miért fordult minden ilyen szomorúra? Pedig
Szergej is ugyanaz, aki volt, csak a két szemöldöke közt mélyebb a barázda, halántékán több
az ősz hajszál, de fürkésző, mély tekintetét állandóan felhő takarja előlem. Én is ugyanaz
vagyok, de kiveszett belőlem a szerelem, sőt a szerelem vágya is. Nem érzem szükségét a
munkának, nem vagyok megelégedve önmagammal. Távolinak, szinte lehetetlennek tetszik
régi vallásos eksztázisom, régi szerelmem, az élet régi teljessége. Meg sem érteném most már,
ami azelőtt olyan világosnak, igazságosnak tűnt fel: a boldogság abban van, hogy másoknak
éljünk. Minek másokért, mikor önmagunkért sincs kedvem élni?

Attól fogva, hogy felköltöztünk Pétervárra, teljesen abbahagytam a zongorázást; de most a
régi zongora, a régi kották meghozták a kedvemet.

Egyik nap rosszul éreztem magam, egyedül maradtam otthon; Kátya és Szonya átkísérték fér-
jemet Nyikolszkojéba, hogy megnézzék az építkezést. A teaasztal meg volt terítve, lementem
a terembe, s várakoztomban a zongorához ültem. Kinyitottam a Sonata quasi una fantasia-t és
játszani kezdtem. Nem láttam, nem hallottam senkit, a kertre néző ablakok tárva-nyitva
voltak, és a jól ismert, ünnepélyesen mélabús hangok szabadon áradtak széjjel a szobában.
Befejeztem az első tételt, és teljesen öntudatlanul, régi szokás szerint megfordultam a szeglet
felé, ahol férjem a régi időkben üldögélni szokott, mikor játékomat hallgatta. De nem volt
sehol; a szék, melyet réges-rég nem mozdított el senki, ott állt a helyén; a kertből orgonabokor
bólogatott be a világos alkonyi ég hátterén, s a kitárt ablakokon át friss esti levegő áradt be a
szobába. Mindkét karommal a zongorára könyököltem, kezembe temettem arcomat és elme-
rengtem. Sokáig ültem így, fájdalmasan emlékezve a visszahozhatatlan múltra s félve tapo-
gatva a netáni jövőt. De úgy tetszett, semmi sincs előttem, semmit sem kívánok, és nem
reménykedem semmiben. „Vajon már véget ért volna az életem?” - gondoltam, rémülten fel-
kaptam fejemet és - hogy feledjek és ne gondolkozzam - ismét játszani kezdtem, megint az
andantét. „Én Istenem! - gondoltam. - Bocsáss meg nekem, ha vétkezem; vagy hozd vissza,
ami olyan szép volt a lelkemben, vagy taníts meg rá, hogy mit kell tennem, hogy kell élnem
most?” Kerékzörgés hangzott fel a ház előtt, a teraszon az ismerős óvatos léptek; de ezek a
léptek már nem keltették fel bennem a régi érzéseket. Amikor befejeztem a tételt, a léptek
ismét felhangzottak, és egy kéz feküdt a vállamra.

- Milyen jól tetted, hogy eljátszottad ezt a szonátát - mondta férjem.

Hallgattam.

- Még nem teáztál?
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Tagadóan csóváltam fejem, de nem néztem rá, nehogy arcomról leolvassa iménti megrendü-
lésem nyomait.

- A többiek is mindjárt jönnek; a ló megugrott, leszálltak és gyalog jönnek az országúttól -
mondta.

- Várjuk meg őket - mondtam és kimentem a teraszra; azt reméltem, hogy utánam jön, de
bement a gyerekekhez. Jelenléte, közvetlen, szívélyes modora megint megrendített abbeli
hitemben, hogy valamit elvesztettem. Mit kívánok még? Szergej szelíd, jóságos, jó férj, jó
apa, magam sem tudnám megmondani, mi az, ami hiányzik. Kimentem az erkélyre, és leültem
a terasz ponyvája alá, ugyanarra a padra, amelyen vallomásunk napján ültem. A nap már le-
bukott, lassan sötétedett, tavaszi fekete felhő borult a házra meg a parkra, csupán a fák mögül
látszott ki az ég tiszta alja, a lassan halványuló alkonypírral meg az éppen kigyúló est-
hajnalcsillaggal. Mindent beborított a könnyű felleg árnyéka, a természet már nagyon várta a
csendes tavaszi esőt. A szél elült, egyetlen levélke, egyetlen fűszál sem rebbent, az orgona
meg a zelnicemeggy olyan erősen illatozott, mintha az egész levegő virágba borult volna;
szaga betöltötte a kertet meg a teraszt, hullámokban áradt, hol gyengülőn, hol erősödőn, az
ember szerette volna lehunyni a szemét és semmit se látni, semmit sem érezni, csak ezt az
édes illatot. A georginák meg a rózsatövek, egyelőre még virágtalanul, mozdulatlanul ágas-
kodtak frissen felásott fekete ágyukban, mintha lassan, de láthatóan növekednének faragott
fehér karóik mellett; a békák torkuk szakadtából kuruttyoltak a szakadéknál, utolsó erejüket
megfeszítve az eső előtt, amely bekergeti őket a vízbe. Vetélkedő, hangos brekegésükön is
áthallatszott a víz szakadatlan, vékony neszezése. Csalogányok szólongatták egymást, s
hallatszott, amint nyugtalanul röppennek egyik bokorból a másikba. Egyikük az idén is
megpróbált tanyát ütni az ablak alatti bokorban, s amikor kiléptem, hallottam, amint átszállt a
fasorba, és onnan trillázott egyet, majd várakozón elhallgatott.

Hasztalan igyekeztem magamat megnyugtatni; én is vártam és sajnáltam valamit.

Szergej lejött és mellém ült.

- Úgy látom, Kátyáék meg fognak ázni - mondotta.

- Alighanem - feleltem, s aztán nagyot hallgattunk mind a ketten.

A felhő pedig, mivel nem fújt a szél, egyre lejjebb-lejjebb ereszkedett, körös-körül minden
egyre nesztelenebb, egyre illatozóbb és mozdulatlanabb lett, míg egyszer csak lehullott az első
csepp, és szinte lepattant a terasz ponyvatetejéről. Egy másik a kerti út kavicsán porlott
széjjel; azután a lapuleveleken loccsant, s nagyszemű, üdítő zápor hullott egyre erősödőn.
Fülemülék, békák elhallgattak, csak a halk vízsurrogás maradt meg, bár az eső miatt távo-
labbinak tetszett, és valami madár hallatta a terasz közelében a száraz lomb közt feledkezve,
két hangból álló monoton dalát. Szergej felállt, elindult befelé.

Visszatartottam.

- Hová mégy? Olyan jó itt!

- Ernyőt, sárcipőt kell elébük küldeni - felelte.

- Nem kell, úgyis eláll mindjárt.

Igazat adott nekem, s ott maradtunk együtt a terasz rácsánál. Kezemmel a vizes, síkos korlátra
támaszkodtam, és kidugtam a fejemet. A hűvös eső egyenetlen cseppekben áztatta hajamat,
nyakamat. A felhőcske ritkulva, világosodva egyenesen reánk ontotta tartalmát: az eső
egyenletes zúgását ritka cseperészés váltotta fel - a cseppek felváltva hullottak fentről és a fák
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leveleiről. Lenn újra rázendítettek a békák, a fülemülék is csattogni kezdtek, daluk hol az
egyik, hol a másik oldalról hallatszott az ázott bokrok közül. Az ég kivilágosodott fölöttünk.

- Jaj de jó! - sóhajtott fel Szergej, a korlátnak támaszkodott, és végigsimította nedves hajamat.

Ez az egyszerű simogatás szemrehányásként érintett, a legszívesebben sírva fakadtam volna.

- Mi kell még az embernek? - folytatta. - Most úgy meg vagyok elégedve, hogy nem vágyom
semmire, tökéletesen boldog vagyok.

„Valamikor nem így beszéltél a boldogságról - gondoltam. - Akármilyen teljes volt is, mindig
azt mondtad, hogy még valamit kívánsz, valami hiányzik. Most pedig nyugodt vagy és elége-
dett, amikor az én lelkem csordultig van ki nem mondott bűnbánattal és el nem sírt könnyek-
kel.”

- Én is jól érzem magam - mondtam fennszóval -, de szomorú is vagyok éppen azért, mert
minden olyan szép körülöttem. A lelkem olyan zagyva, nyugtalan, valami hiányzik; körös-
körül pedig minden olyan szép, olyan harmonikus. Nálad nem vegyül mindig valami mélabú a
természet élvezetébe? Mint hogyha valami lehetetlenre törekednél, és valami visszahozhatat-
lant siratnál.

Fölemelte kezét fejemről s egy ideig gondolkozott, mielőtt felelt.

- Igen, azelőtt én is éreztem effélét, főként tavasszal - mondta emlékezve. - Álmatlan éjszaká-
kat üldögéltem végig vágyakozva és reménykedve, szép éjszakák voltak azok! De akkor még
minden előttem volt, most pedig mögöttem van; most már beérem azzal, ami van, és nagy-
szerűen érzem magam - fejezte be olyan fölényes nyugalommal, hogy akármennyire fájt is
hallani, el kellett hinnem, hogy igazat mond.

- És igazán nem kívánsz semmit? - faggattam tovább.

- Semmi lehetetlent - felelte, megsejtve érzéseimet. - Lám, te itt megáztatod a fejecskédet -
mondotta s úgy becézett, mint a gyermeket, újra végigsimította vizes hajamat. - Irigyled a
fákat meg a füvet, amiért áztatja őket az eső, szeretnél te is fa meg fű meg eső lenni. Én pedig
csak elgyönyörködöm bennük, mint mindenben, ami szép, fiatal és boldog ezen a világon.

- És nem siratod, ami elmúlt? - folytattam a vallatást, s éreztem, hogy egyre nehezebb a
szívem.

Megint elgondolkozott, nem felelt mindjárt. Láttam, hogy csakugyan őszintén akar válaszolni.

- Nem! - felelte kurtán.

- Nem igaz! Nem igaz! - kiáltottam fel és szembefordultam vele. - Azt állítod, hogy nem
sajnálod a múltat?

- Nem! - ismételte határozottan. - Hálás vagyok érte, de nem sajnálom, hogy elmúlt.

- Nem szeretnéd visszahozni?

Elfordult s lenézett a kertre.

- Nem, éppúgy, mint ahogy nem kívánom, hogy szárnyam nőjön! - mondotta. - Úgyis lehe-
tetlen.

- És nem találsz hibát a múltban? Nem teszel szemrehányást magadnak vagy nekem?

- Soha! Minden jól volt úgy, ahogy volt.
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- Ide hallgass! - kezdtem s megérintettem a kezét, hogy felém nézzen. - Miért nem mondtad
nekem soha, hogy azt kívánod, éljek a te akaratod szerint, miért adtál nekem szabadságot,
amellyel nem tudtam élni, miért nem tanítottál? Ha akartad volna, ha másképp irányítottál
volna, mindez nem történt volna meg - mondtam, s hangomban egyre inkább szemrehányás,
rideg bosszúság fejeződött ki és nem a régi szerelem.

- Mi nem történt volna? - kérdezte s csodálkozva fordult felém. - Így sem történt semmi.
Minden rendben van. A legnagyobb rendben - tette hozzá mosolyogva.

„Hát csakugyan nem érti? Vagy, ami még rosszabb, nem akarja megérteni?” - gondoltam, s
könny szökött a szemembe.

- Akkor nem történt volna az, hogy semmit sem vétettem ellened, és mégis közönnyel, sőt
megvetéssel sújtasz - szakadt ki belőlem hirtelen a vallomás. - Akkor nem történt volna az,
hogy anélkül, hogy a legkisebb hibát is elkövettem volna, egyik napról a másikra elvetted
tőlem mindazt, ami a legdrágább volt nekem.

- Mit beszélsz, édes lelkem! - szólt meglepetten, mintha nem értené, amit mondok.

- Várj, hadd fejezzem be. Elvetted tőlem bizalmadat, szeretetedet, megbecsülésedet; azért nem
is hihetem, hogy még szeretsz, azok után, ahogy régen voltunk egymással. Nem, nem, most
mindent ki kell mondanom, amin már olyan hosszú ideje rágódom - szakítottam félbe
Szergejt, amikor ismét szavamba akart vágni. - Én vagyok az oka, hogy nem ismertem az
életet és te magamra hagytál, hogy megkeressem? Én vagyok az oka, hogy most, amikor már
tudom, hogy mi a helyes, amikor idestova egy esztendeje vergődöm, hogy megint közel
kerüljek hozzád, eltaszítasz magadtól, mintha nem értenéd, hogy mit akarok, méghozzá úgy,
hogy semmit sem lehet a szemedre vetni, hanem mindig én vagyok a bűnös, és a legsze-
rencsétlenebb?! Hát vissza akarsz taszítani abba az életbe, amely engem is, téged is
boldogtalanná tehet?

- Ugyan honnét gondolod ezt? - kérdezte Szergej őszinte megdöbbenéssel.

- Nem te mondtad-e még tegnap este, nem hajtogatod-e állandóan, hogy úgysem bírom ki itt,
télire megint fel kell mennünk Pétervárra? Pedig én gyűlölöm Pétervárt! - kiáltottam fel szen-
vedélyesen. - Ahelyett, hogy mellettem állnál, kerülöd az őszinteséget, kerülsz minden nyílt,
kedves szót. És ha a végén majd elbukom, nekem fogsz emiatt szemrehányást tenni, és
örvendezni fogsz bukásomon.

- Megállj, megállj! - szólt ridegen, szigorúan. - Nem helyes, amit most mondasz. Ez csak azt
bizonyítja, hogy nem vagy irántam jó szívvel, hogy...

- Hogy nem szeretlek? Mondd csak ki, mondd, mondd! - fejeztem be, és könnyeim patak-
zottak. Leroskadtam a padra és zsebkendőmbe temettem arcomat.

„Hát így értett meg engem!” - gondoltam, igyekezvén visszafojtani fuldokló zokogásomat.
„Vége, vége már régi szerelmünknek” - mondta egy hang a szívemben. Szergej nem jött oda
hozzám, nem próbált vigasztalni. Megsértődött azon, amit mondtam. Hangja rideg volt,
szenvtelen.

- Nem is tudom, mi az, amit a szememre vetsz - kezdte. - Ha azt veted szememre, hogy már
nem szerettelek úgy, mint régen...

- Szerettél! - zokogtam bele zsebkendőmbe, s könnyem még bőségesebben ömlött.

- ...akkor ennek oka az idő és mi magunk. Minden kornak megvan a maga szerelme... - Elhall-
gatott, majd így folytatta: - Mondjam meg a teljes igazságot? Ha már őszinteséget kívánsz...
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Abban az első esztendőben, amikor igazán megismertelek, hosszú éjszakákat töltöttem
álmatlanul, veled foglalkozva, magam építettem föl szerelmemet, és ez a szerelem nőttön-nőtt
szívemben. Nos, később Pétervárott és külföldi tartózkodásunk alatt is borzalmas éjszakákat
töltöttem álmatlanul, és törtem, romboltam ezt a szerelmet, amely gyötrelemmé vált számom-
ra. Nem romboltam le minden tekintetben, csak azt romboltam le, ami kínzott; most megnyu-
godtam és még mindig szeretlek, de másfajta szerelemmel.

- Szerelemnek hívod, pedig ez gyötrelem - mondottam. - Miért engedted, hogy társaságba
járjak, ha ezt olyan ártalmasnak találtad rámnézve, hogy kiölte belőled a szerelmet?

- Nem a társaság, kedvesem - vetette közbe.

- Miért nem éltél a hatalmaddal - folytattam -, miért nem kötöztél meg, mért nem öltél meg?
Jobb lenne most nekem, százszor jobb, mint elveszíteni életem boldogságát! Legalább nem
kellene szégyenkeznem!

Megint felzokogtam és elrejtettem arcomat.

Ekkor megjött Kátya meg Szonya; ázottan, nevetgélve, hangosan tereferélve jöttek fel a
teraszra, de mikor megláttak bennünket, elcsöndesedtek és nyomban visszavonultak.

Mikor elmentek, sokáig hallgattunk; kisírtam magam és megkönnyebbültem. Felnéztem rá.
Arcát tenyerébe támasztva ült, látszott rajta, hogy mondani akarna valamit válaszul pillan-
tásomra, de csak nagyot sóhajtott, és megint lekönyökölt.

Odamentem hozzá és lefejtettem a kezét. Rám nézett elgondolkozva.

- Igen - szólalt meg aztán, mintha folytatná gondolatait. - Mindannyiunknak, de különösen
nektek, asszonyoknak, magatoknak kell kitapasztalni az életnek minden boldogságát, hogy
azután visszatérjetek magához az élethez. Másnak hinni nem szabad. Te még akkor korántsem
élted át ezeket a csábító, kedves bolondságokat, amelyeket benned élveztem; szabadjára en-
gedtelek, hogy végigcsináld, mert úgy éreztem, nincsen jogom téged ebben megakadályozni,
noha számomra rég elmúlt ennek az ideje.

- Miért élted végig velem ezt a sok hiábavalóságot, mért engedted, hogy végigéljem, ha igazán
szerettél? - kérdeztem.

- Azért, mert még ha akartál volna, akkor sem hittél volna nekem; magadnak kellett kitapasz-
talnod.

- Sokat, nagyon sokat okoskodtál, keveset szerettél - mondtam.

És megint elhallgattunk mind a ketten.

- Amit most mondtál, kegyetlen, de igaz - szólalt meg azután, felállt s járkálni kezdett a
teraszon. - Igen, ez az igazság! Hibáztam - tette hozzá s megállt előttem. - Vagy egyáltalán
nem lett volna szabad, hogy megszeresselek, vagy egyszerűbben kellett volna szeretnem, igaz.

- Felejtsük el - mondtam félénken.

- Nem, ami elmúlt, vissza nem tér, soha többé vissza nem hozod - és hangja meglágyult,
ahogy ezt mondta.

- Máris visszatért - mondottam s vállára tettem a kezem.

Lefejtette és megszorította.
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- Az előbb nem mondtam igazat, hogy nem sajnálom a múltat. Igenis sajnálom, siratom elmúlt
szerelmedet, amely nincs és nem térhet vissza többé. Ki a bűnös? Nem tudom. Ami meg-
maradt, már nem ugyanaz a szerelem, a helye megvan, de a sok fájdalom kiölte, nincs már
benne a régi erő és tűz, csak emlékek maradtak, meg hála, de...

- Ne beszélj így - vágtam szavába. - Legyen minden úgy, mint régen... Mért ne lehetne? - És a
szemébe néztem. De tekintete tiszta, nyugodt volt, nem mély és fürkésző.

Miközben kimondtam, már éreztem, hogy lehetetlenség, amit kívánok s amire kérem. Szergej
rám mosolygott, szelíd, nyugodt, s úgy tetszett: öreges mosollyal.

- Milyen fiatal vagy, és én milyen öreg - mondotta. - Már nincsen bennem az, amit keresel,
minek áltassuk magunkat? - És továbbra is éppen úgy mosolygott.

Némán álltam mellette, s a lelkem lassan megnyugodott.

- Ne akarjuk megismételni az életet - folytatta. - Ne hazudjunk egymásnak és önmagunknak.
Hála Istennek, hogy kivesztek a régi izgalmak, indulatok. Mi már nem keresünk, nincs miért
izgulnunk. Már megtaláltuk, amit kerestünk, elég boldogság jutott osztályrészünkül. Most már
ideje, hogy meghúzódjunk és utat engedjünk őnekik - mondotta a dajkára mutatva, aki
Ványával a karján megjelent és megállt a terasz ajtajában. - Így van ez, kedvesem - fejezte be,
magához húzta fejemet és megcsókolta. Nem a szerelmes, hanem a régi barát csókolt meg.

A kertből egyre erősebben, egyre édesebben áradt az éjszaka illatos üdesége, egyre ünnepé-
lyesebb lett halk neszeivel a csend. Egyre több csillag gyúlt ki az égen. Ránéztem férjemre, és
egyszerre megkönnyebbedett a lelkem, mintha kihúzták volna belőle azt a sajgó idegszálat,
amely szenvedéseimet okozta. Egyszer csak tisztán és megnyugodva ismertem fel, hogy az a
régi érzés visszahozhatatlanul elmúlt, az esztendőkkel együtt, feltámasztani nemcsak lehe-
tetlen, de nyomasztó és kényelmetlen is volna. És ki tudja, csakugyan olyan szép volt-e az az
idő, amelyet akkor olyan boldognak hittem? És milyen réges-régen volt mindez!

- De most legfőbb ideje teázni! - mondta Szergej, és együtt bementünk a szalonba. Az ajtóban
megint elém jött a dajka a kicsi Ványával. Karomba vettem a kis lurkót, betakartam csupasz,
vörös lábacskáit, magamhoz szorítottam, és ajkammal alig érintve csókot leheltem rá. Álmá-
ban megmozgatta pici, szétterpesztett, ráncos ujjacskáit, és bambán, álmatagon kinyitotta a
szemét, mint hogyha keresne valamit vagy emlékezni próbálna; azután tekintete megállapo-
dott rajtam, az értelem szikrája villant föl benne, duzzadt kis ajka mosolyra húzódott. „Enyém,
enyém, enyém!” - gondoltam, tagjaim boldogan megfeszültek, s olyan erővel szorítottam ma-
gamhoz fiamat, hogy vigyáznom kellett, nehogy fájdalmat okozzak neki. Csókokkal borítot-
tam hideg lábacskáját, hasát, kezét és alig-alig pelyhedző fejecskéjét. Akkor odalépett a
férjem, s én gyorsan betakartam a gyermek arcát, majd újra kitakartam.

- Iván Szergejics! - szólította a férjem, ujjával megérintve állát. De én gyorsan újra eltakartam
Iván Szergejicset. Senki se lássa sokáig az arcát, csak én! Felnéztem férjemre; szeme nevetett,
ahogy visszanézett rám, s hosszú idő után először tudtam könnyű szívvel, örvendezve a
szemébe nézni.

Ezzel a nappal ért véget szerelmi regényem Szergej Mihajloviccsal. A régi érzés drága,
visszahozhatatlan emlékké vált, és új érzés, a szeretet gyermekeim és gyermekeim apja iránt,
vetette meg alapját egy új, egészen más módon boldog életnek, amely még a jelen pillanatban
sem ért véget...

Fordította Szőllősy Klára
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KOZÁKOK

Kaukázusi történet

1

Moszkvában minden elcsendesedett. Csak nagy ritkán hallatszik keréknyikorgás a téli utcán.
Az ablakok sötétek, az utcai lámpákat eloltották. A templomokból harangok zúgása száll, és
az alvó város fölött lebegve a reggelre emlékeztet. Az utca kihalt. Csak imitt-amott tűnik fel
éjszakai bérkocsis, keskeny szántalpakkal felkavar havat-sarat, s a legközelebbi sarokig elbak-
tatva elszunyókál, utasra várva. Néhol vénasszony ballag a templomba, ahol - a szentképek
aranyfoglalatain visszaverődve - vöröses lánggal égnek a ritkásan, szabálytalanul elhelyezett
viaszgyertyák. A munkásnép már felkelőben a hosszú téli éjszaka után, munkára indul.

De az uraknál még este van.

Chevalier egyik ablakából a bezárt zsalugáterek mögül a záróra ellenére még fény szűrődik az
utcára. A bejáratnál hintó, szán, bérkocsi várakozik szorosan egymás mögött felsorakozva.
Egy postatrojka is vesztegel a kapu előtt. A portás bebugyolálva és gémberedetten bújik meg a
ház sarka mögött.

„Meddig csépelik még a szalmát? - gondolja magában a beesett arcú pincér, az előszobában
ülve. - És éppen, amikor én vagyok szolgálatban!” A szomszédos, fényesen kivilágított külön-
szobából három vacsorázó fiatalember hangja hallatszik. Az asztal körül ülnek, az asztalon
ételmaradék, borosüvegek. Az egyik, egy kicsi, tiszta arcú, sovány, csúnya fiú, jóságos és
fáradt tekintettel nézi búcsúzó társát. A másik, karcsú és magas növésű, az üres üvegekkel
telerakott asztal mellett hever a pamlagon, és órája kulcsával játszadozik. A harmadik vado-
natúj utazóbekecsben járkál fel és alá a szobában, néha-néha megáll, és egy szem mandulát
roppant össze meglehetősen vastag és erős, de ápolt körmű ujjai között, és mindegyre
mosolyog; arca, szeme tűzben ég. Hévvel, gesztikulálva beszél; látszik rajta, hogy nem találja
meg a kellő szavakat, és mindazokat a szavakat, amelyek eszébe jutnak, elégtelennek érzi
annak kifejezésére, ami a szívét betölti. És szüntelenül mosolyog.

- Most már mindent meg lehet mondani! - kiált fel. - Nem akarok mentegetőzni, de szeretném,
ha legalább te úgy látnál engem, ahogyan magamat látom, és nem úgy, ahogyan a köznapi
emberek nézik ezeket a dolgokat. Azt mondod, hogy vétkeztem ellene - szól, szavait ahhoz
intézve, aki jóságos pillantással szemléli.

- Igen, vétkeztél - feleli a kicsi, csúnya fiatalember, és tekintete mintha még jóságosabbá, még
fáradtabbá válnék.

- Tudom, miért mondod - folytatja az elutazó. - Szerinted éppen olyan boldogság szeretve
lenni, mint szeretni, és ha az ember ezt a boldogságot egyszer eléri, az elegendő az egész
életre.

- Igen, bőségesen elegendő, édes lelkem! Több mint elegendő! - erősíti meg a kicsi csúnya,
szemét hol kimeresztve, hol becsukva.

- De miért nem szerethetek én is! - szól az elutazó. Elmélázik és szánakozva néz barátjára. -
Miért nem szerethetek? Nem tudok szeretni, nem sikerül... Nem, szeretve lenni szerencsét-
lenség, szerencsétlenség érezni, hogy vétkezel a másik ellen, mert nem adod ugyanazt, mert
nem vagy képes ugyanazzal viszonozni. Jaj, Istenem! - Elkeseredetten legyintett. - Ha mindez
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legalább értelmes rendben történnék, de minden tótágast áll, nem a mi felfogásunkhoz
igazodik, hanem valahogy a maga önkényes rendjéhez. Hisz ez olyan, mintha elloptam volna a
másiktól ezt az érzést. Te is így érzed; ne tagadd, így kell érezned. És akár hiszed, akár nem: a
sok ostobaság és hitványság között, amit életemben elkövettem, márpedig sokat követtem el,
ez az egyetlen, amit nem bántam meg, és nem vagyok képes megbánni. Sem eleinte, sem
később nem hazudtam sem magamnak, sem őneki. Eleinte úgy éreztem, hogy végre szerelmes
vagyok, de azután megláttam, hogy akaratlanul is hazudtam, mert ez nem szerelem, így nem
lehet szeretni, ezért nem mentem tovább; de ő továbbment. Az én hibám, hogy nem mehettem
tovább? Mi egyebet tehettem volna?

- Ennek már úgyis vége! - felelte barátja és szivarra gyújtott, hogy elhessegesse az álmot. -
Csak egyet mondok: még sose voltál szerelmes, nem is tudod, mit jelent szeretni.

Az utazóbekecses még valamit akart mondani, és fejéhez kapott. De sehogy sem tudta
kifejezni azt, amit mondani akart.

- Nem voltam szerelmes? Igaz, nem voltam. Pedig olyan erős bennem a vágy, hogy szeressek,
hogy annál erősebb már nem is lehet! De azt kérdem: van-e egyáltalában ilyen szerelem?
Mindenben marad valami kielégületlenség. De minek is erről beszélni! Elhibáztam az
életemet, végképp elhibáztam. De most mindennek vége, igazad van. Érzem, új élet kezdődik.

- Majd elhibázod azt is - szólt közbe a pamlagon heverő, órakulcsával játszadozó cimbora; de
az elutazó nem hallotta meg.

- Szomorú is vagyok, meg örülök is, hogy elutazom - folytatta. - Nem tudom, miért vagyok
szomorú.

És tovább beszélt, most is csak önmagáról, és nem vette észre, hogy a másik kettőt ez koránt-
sem érdekli úgy, mint őt magát. Az ember sohasem olyan önző, mint az emelkedett lelkesedés
pillanataiban. Olyankor úgy érzi, hogy nincs a világon nála nagyszerűbb és érdekesebb.

Nagybundás fiatal szolga lépett be a szobába, nyaka körül vastag gyapjúsál:

- Dmitrij Andrejevics kérem, a kocsis nem akar tovább várni! - jelentette. - Tizenkettőre
tetszett rendelni a lovakat, most pedig négy óra.

Dmitrij Andrejevics ránézett Vanyusájára. Vastag sáljából, nemezcsizmájából, álmos arcából
egy másik élet hívó szava áradt; a fáradalmak, nélkülözések élete, a tevékeny élet szólította.

- Igaza van, éljetek boldogul! - mondta és megtapogatta bekecse kapcsait, hogy csukva
vannak-e.

Barátai hiába tanácsolták, hogy csillapítsa további borravalóval az elégedetlen kocsist; feltette
kucsmáját, és megállt a szoba közepén. A jó barátok megcsókolták egymást egyszer, kétszer,
egy pillanatig tétováztak, s azután harmadszor is megcsókolták egymást. A bekecses az
asztalhoz lépett, kiürítette poharát, megfogta a kicsi, csúnya férfi kezét és elpirult.

- Nem, mégis kimondom... Veled őszintének kell lennem és lehetek is, mert szeretlek...
Mondd, ugye, szereted őt? Mindig az volt az érzésem... igaz?

- Igaz - felelte a csúnya, és még szelídebben mosolygott.

- És hátha most...

- Kérem szépen, nekem el kell oltanom a gyertyákat - szólt közbe az álmos pincér; végig-
hallgatta az utolsó szavakat, és sehogy sem értette, miért kezdik az urak újra meg újra elölről a
beszélgetést. - A számlát kinek a nevére állítsam ki? Az önére? - tette hozzá a magas termetű-
höz fordulva; mert előre tudta, kihez kell fordulnia.
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- Az enyémre - felelt a magas termetű. - Mennyi?

- Huszonhat rubel.

A magas egy pillanatra elgondolkozott, de nem szólt és a számlát zsebébe süllyesztette.

A másik kettő ezalatt a magáét fújta.

- Isten veled, derék fiú vagy - mondotta a szelíd szemű, kicsi és csúnya fiatalember.

Mindkettejük szeme könnybe lábadt. Kimentek a ház elé.

- Majd elfelejtettem! - szólt az elutazó elpirulva, és a magashoz fordult. - Chevalier számláját
intézd el, azután írd meg.

- Jól van, jól van - felelte a magas, kesztyűjét huzigálva. - Hogy irigyellek! - tette hozzá várat-
lanul, amikor kiértek.

Az elutazó beült a szánba, beburkolózott az útibundába és odaszólt neki: „Hát akkor gyere
velem!” Még félre is húzódott, hogy helyet adjon maga mellett annak, aki azt mondta, hogy
irigyli, hangja remegett.

Kísérője is megszólalt:

- Isten veled, Mitya, adja Isten, hogy... - Nem kívánt semmit, csak azt az egyet, hogy barátja
mihamarabb induljon el, azért nem is tudta befejezni jókívánságát.

Elhallgattak. Valamelyikük még egyszer megszólalt: „Isten veled.”

Valaki azt mondta: „Gyerünk.” És a kocsis megrántotta a szárat.

- Jelizar, állj elő! - kiáltotta a jó barátok egyike.

A két kocsis - a hintóé meg a bérkocsié - megmozdult, csettintett és megrángatta a gyeplőt. A
hintó fagyott kereke csikorgott a havon.

- Derék gyerek ez az Olenyin - mondta az egyik jóbarát.

- De mi ütött beléje, hogy elmegy a Kaukázusba és méghozzá hadapródnak! Nekem ugyan
nem kéne! Holnap a klubban ebédelsz?

- Ott leszek.

És a két jóbarát elindult különböző irányba.

Az elutazónak melege volt, felhevült a bundában. Leült a szán fenekére, kigombolkozott. A
borzas postalovak sötét utcákon kocogtak végig, sohasem látott házsorok között; Olenyinnek
úgy tetszett, hogy ezeken az utcákon csak olyanok hajtanak végig, akik elutaznak. Körül
minden sötét volt, néma, bénult, a lelke pedig csordultig telt emlékkel, szeretettel, szánalom-
mal és kellemesen feszítő könnyekkel.

2

„Szeretem őket! Nagyon szeretem! Remek emberek! Jaj, de jó!” - hajtogatta magában, és sírni
szeretett volna. De hogy miért szeretett volna sírni, kik a remek emberek, kit szeret olyan
nagyon - azt maga sem tudta pontosan. Meg-megnézett egy házat, és elcsodálkozott furcsa
építkezésén; el-elcsodálkozott rajta, hogy Vanyusa meg a kocsis, akik olyan idegenek neki,
miért vannak hozzá ilyen közel, miért zötyögnek, himbálóznak vele egy ütemben, amikor a
két lógós meghúzza a fagyott istrángot Azután megint azt hajtogatta: „Szeretem őket, remek
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fickók!” Sőt, egyszer azt is mondta: „Megható! Nagyszerű!” S eközben maga is ámuldozott,
hogy miért mondja, és megkérdezte magától: „Csak nem vagyok részeg?” Igaz, egymaga
megivott vagy két üveg bort, de nemcsak a bor hatása volt ez. Eszébe jutottak mindazok a
baráti szavak - mert most annak érezte őket -, amelyeket cimborái szemérmesen, mintegy
véletlenül szóltak hozzá búcsúzásnál. Eszébe jutottak a kézszorítások, a pillantások, az elhall-
gatások, a hang, amely így szólt hozzá: „Isten veled, Mitya!”, amikor már a szánban ült.
Eszébe jutott saját elszánt nyíltsága. És mindez most megtelt megható, megindító jelentőség-
gel. Elutazása előtt nemcsak barátai és rokonai, nemcsak a közönyösök, hanem még az ellen-
szenves, rosszakaratú emberek is látszólag mind összebeszéltek, hogy jobban szeressék őt,
hogy megbocsássanak neki, mint gyónás vagy halál előtt. „Hátha nem jövök vissza a
Kaukázusból” - gondolta. Úgy érezte, hogy szereti barátait, és még valakit szeret. És sajnálta
önmagát. De nem a barátai iránt érzett szeretet lágyította el és lelkesítette fel annyira, hogy
nem tartóztatta az értelmetlen szavakat, amelyek önkéntelenül tolultak ajkára, és nem is a
szerelem volt az, amely ennyire megindította; még soha életében nem volt szerelmes. Nem,
önmaga szeretete volt az: a lángoló, reménykedő, fiatal szeretet minden jó iránt, ami a
lelkében élt (és abban a pillanatban úgy érezte, hogy a lelkében semmi egyéb sincsen, mint jó)
- ez a szeretet volt az, ami könnyekre fakasztotta és arra vitte, hogy összefüggéstelen szavakat
mormoljon.

Olenyin nem tanult semmit, nem szolgált sehol (noha nyilvántartották valamiféle hivatal
létszámában), fél vagyonát elverte, és huszonnégy esztendős koráig nem csinált semmit, még
pályát sem választott. Pontosan az volt, amit a moszkvai társaságban „fiatalember”-nek
neveznek.

Tizennyolc éves korában olyan szabad volt, amilyen csak egy vagyonos orosz fiatalember
lehetett a negyvenes években, aki már gyermekkorában elveszítette szüleit. Sem fizikai, sem
erkölcsi béklyót nem ismert, mindent tehetett, és semmit sem kellett tennie, nem kötötte
semmi. Nem volt sem családja, sem hazája, sem hite, sem szüksége. Nem hitt semmiben, és
nem ismert el semmit. De noha nem ismert el semmit, korántsem volt komor, unatkozó és
bölcselkedő természet - ellenkezőleg: állandóan lelkesedett valamiért. Azt tartotta, hogy
szerelem nincsen, de minden szép fiatal nő jelenlétében elállt a szívverése. Régóta tudta, hogy
állás és rang mit sem ér, mégis akaratlanul megörült, ha a bálon Szergej herceg odalépett
hozzá, és kedves szavakkal üdvözölte. De minden lelkesedésének csak addig engedte át
magát, amíg semmilyen tekintetben meg nem kötötte. Mihelyt valamilyen irányba haladva
megérezte, hogy közeledik a fáradság és a küzdelem, a küzdelem az élet apró-cseprő
nehézségeivel, ösztönösen sietett elszakadni attól az érzéstől vagy ügytől, igyekezett vissza-
nyerni teljes szabadságát, így indult neki a nagyvilági életnek, az állami szolgálatnak, a
gazdálkodásnak, a zenének (mert egy ideig ennek akarta szentelni életét), még a szerelemnek
is, amelyben nem hitt. Latolgatta, mire fordítsa ifjúi lendületét, amely csak egyszer áll az
embernek rendelkezésére: művészetre, tudományra, szerelemre vagy gyakorlati pályára;
sokáig fontolgatta, mire fordítsa ezt az erőt, amely nem az ész, a szív, a műveltség terméke,
hanem egyszeri és visszahozhatatlan lendület, hatalom, mely egyszer adatik az embernek és
képessé teszi rá, hogy mindent csináljon magából, amit akar, sőt - úgy érzi - arra is, hogy az
egész világból azt csináljon, amit akar. Vannak persze emberek, akikből hiányzik ez a
lendület, akik belépnek az életbe, egyszeriben a nyakukba veszik az első útjukba kerülő igát,
és becsülettel húzzák életük végéig. De Olenyin nagyon is erősen érezte magában a fiatalság
mindenható istenének jelenlétét, a képességet, hogy vággyá, gondolattá váljék, hogy akarjon
és cselekedjék, a képességet, hogy hanyatt-homlok belevesse magát a feneketlen szakadékba,
azt sem tudva, miért, azt sem tudva, mi végre. Magában hordozta ezt a tudatot, büszke volt rá
és - bár maga sem tudta - boldog volt általa. Mind ez ideig csak önmagát szerette, és hogyne
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szerette volna, hiszen csupa jót várt magától, és még nem jutott el oda, hogy csalódott volna
önnönmagában. Most, hogy útrakelt, abban a boldog, lelkes hangulatban volt, amelyben az
ifjú, hibáit belátva, azt bizonygatja magának, hogy mindez még nem volt az igazi, hogy min-
den, ami addig történt, véletlen és jelentéktelen, mert eddig még nem akart igazán rendesen
élni, de most, elutazásával új élet kezdődik, és ebben nem lesz már hiba, nem lesz megbánás,
hanem csupa boldogság.

Ahogyan ez hosszú úton történni szokott, az első két-három postaállomásig a képzelet még
odarögződik ahhoz a helyhez, ahonnét az ember elindult, de azután hirtelen, az első úton
töltött reggellel, egy ugrással az utazás végcéljánál terem, és ott már a jövő várait építi, így
történt Olenyinnel is.

Amikor kiért a városból, és meglátta a hóborította földeket, megörült, hogy egyedül van eze-
ken a földeken, beburkolózott a nagy útibundába, leült a szán fenekére, megnyugodott és el-
szunyókált. Meghatotta a búcsú barátaitól, felidézte benne az utolsó, Moszkvában töltött telet;
a múlt képei, homályos gondolatokkal és lelkifurdalásokkal elegyesen, kéretlenül felbukkan-
tak és kergetőztek benne.

Eszébe jutott barátja és kapcsolata a leánnyal, akiről beszéltek. Gazdag lány volt. „Hogyan
szeretheti, amikor az a leány engem szeret? - kérdezte magától, és bántó gyanú ébredezett
benne. - Végeredményében sok becstelenség van az emberekben, ha meggondoljuk.” Majd
újabb kérdés ötlött eszébe: „De miért nem voltam még soha szerelmes? Mindenki azt állítja,
hogy még sosem voltam igazán szerelmes. Csak nem vagyok valami erkölcsi korcs?” Azután
visszagondolt azokra a leányokra, akik valamikor tetszettek neki. Felidézte társadalmi
életének első idejét s egyik cimborája húgát, akivel hosszú estéket töltött az asztalnál üldö-
gélve: a lámpa megvilágította a leány kézimunkázó, finom ujjait meg gyengéd vonású, szép
arcának alsó részét; felidézte a társalgást, amely elhúzódott, mint valami unalmas társasjáték,
és az általános feszengést és merevséget, és percre sem szűnő belső felháborodását ez ellen a
feszengés ellen. Egy belső hang állandóan azt súgta: „nem az igazi” - és valóban nem volt az
igazi. Azután eszébe jutott egy bizonyos bál, a mazurka a gyönyörű szép D-vel. „Milyen
szerelmes voltam akkor éjszaka, milyen boldog voltam! És hogy fájt, amikor másnap reggel
arra ébredtem, hogy szabad vagyok! Miért nem jön a szerelem, miért nem köti meg kezemet-
lábamat? - gondolta. - Nem, nincs szerelem! A szomszéd kisasszony, aki egyformán mondotta
nekem és Dubrovinnak és a nemesi marsallnak, hogy imádja a csillagokat, az sem volt az
igazi.” Azután eszébe jutnak gazdálkodási kísérletei a birtokán, és megint csak nem lel
semmit, aminek emlékén örömest időzhetne. „Vajon meddig fognak beszélni elutazásomról?”
- ötlik eszébe a kérdés. De maga sem tudja, hogy kikre gondol ennél a kérdésnél; és nyomban
utána olyan gondolat támad benne, amelynek hatására arca eltorzul, torkán érthetetlen morgás
szalad ki: eszébe jut moszjő Capelle, a szabója, és a hatszázhetvennyolc rubel, amellyel adósa
maradt, eszébe jutnak saját szavai, melyekkel kérlelte a szabót, legyen még egy évig türelem-
mel, és a szabó megdöbbent, majd sorsába beletörődő arckifejezése. „Jaj, Istenem, Istenem” -
mormolta homlokát ráncolva, s igyekezett elhessegetni ezt a gondolatot. „De azért mégis
szeretett - gondolja azután arról a lányról, akit búcsúzáskor emlegettek. - Ha feleségül veszem,
most nincs adósságom, így pedig még Vasziljevnek is tartozom.” És eszébe jut az utolsó
kártyaeste a klubban Vasziljev úrral (egyenesen a lánytól ment oda), eszébe jut megalázkodó
könyörgése, hogy játsszanak tovább, és Vasziljev úr rideg visszautasítása. „Egyévi takarékos-
ság, és mindent kifizetek, és akkor vigye el őket az ördög...” De e szent meggyőződése
ellenére újra csak számba veszi adósságait, a határidőket, a fizetés tervezett időpontját.
„Chevalier-n kívül még Morelnek is tartozom” - jutott eszébe; és ennek nyomában felbukkant
emlékében az az éjszaka, amikor nála eladósodott. Ittak és cigányoztak reggelig, Pétervárról
érkezett ismerősei rendezték a tivornyát: Szaska B..., a szárnysegéd, meg D... herceg és az a
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nagyképű öregúr... „Vajon miért olyan önelégültek ezek az urak - tűnődött -, és milyen alapon
alkotnak külön kört és tekintik megtiszteltetésnek, ha ebbe a körbe valakit beengednek? Talán
azért, mert szárnysegédek? Szörnyű, hogy milyen butának és aljasnak tekintenek mindenkit,
aki nem tartozik hozzájuk! De én megmutattam nekik, hogy a legkevésbé sem kívánok
hozzájuk közeledni. No, azért Andrej, az ispánom nem győzné a fejét vakarni, ha meglátná,
hogy tegeződöm egy olyan nagy úrral, mint Szaska B., ezredes és cári szárnysegéd... Senki
sem ivott nálam többet aznap este; új nótára tanítottam a cigányokat, és mindenki engem
hallgatott. Sok butaságot elkövettem, de azért igazán kiváló fiatalember vagyok” - gondolta.

A reggel a harmadik postaállomáson érte. Megteázott. Vanyusával együtt átrakta a csomago-
kat, útitáskákat, azután megfontoltan, ügyesen, akkurátusan elhelyezkedett közöttük, pontosan
számbavéve, hogy mit hol tart - hol a pénze, és mennyi, hol az útlevele, a fuvardíjról szóló
nyugtája - és úgy érezte, mindent olyan jól, ügyesen rendezett el, hogy jókedvre derült, és az
út hátralevő részét hosszú sétakocsizásnak képzelte.

Délig csupa számítással meg kalkulációval volt elfoglalva: hány versztát tett meg, hány
verszta van hátra a legközelebbi postaállomásig, a legközelebbi városig, ebédig, esteli teáig,
Sztavropolig, és az egész útnak hányadrészét tette meg odáig. Azután azt is kiszámította,
mennyi pénze van, mennyi marad, mennyi kell összes adóssága törlesztésére, és fizetésének
hányadrészét fogja havonta elkölteni. Estére, mire megteázott, kiszámította, hogy Sztavropolig
az út hét-tizenegyed része van hátra, és adósságát - amely összvagyona egynyolcadrészét teszi
ki - hét hónap alatt kifizetheti, ha takarékoskodik; azután megnyugodva burkolózott bundájá-
ba, hátradőlt a szánban és újra elszunnyadt. Képzelete most már a jövőbe szállt, a Kaukázus-
ba. Alomképeiben Amalat-bégek, cserkeszlányok, hegyek, szakadékok, zúgó hegyipatakok,
félelmetes veszélyek nyüzsögtek - mindezt zavarosan, homályosan látja maga előtt, de csábító
dicsőség, fenyegető halál teszi érdekessé a jövő e zagyva elképzelését. Hol rendkívüli
bátorsággal és mindenkit ámulatba ejtő erővel hegyilakók tömegeit mészárolja és igázza le;
hol ő maga is hegyilakó, és velük együtt védelmezi függetlenségét az oroszok ellen. Ahogy a
részletekbe mélyed, régi moszkvai ismerősei is belekeverednek a kiszínezett történetbe.
Szaska B. hol az oroszokkal, hol a hegyilakókkal szövetkezve harcol ellene. A győző diadal-
ünnepén - ki tudja, hogyan - még moszjő Capelle is részt vesz. Ha eközben felötlik valami
régi megaláztatás, gyengédség vagy hiba emléke, valahogy még ez az emlék is megédesül.
Világos: ott a hegyek, zúgó patakok, cserkeszlányok és veszedelmek világában ezek a hibák
nem ismétlődhetnek meg. Meggyónta őket önmagának, ezzel az ügy be van fejezve. És ott
lebeg előtte még egy ábrándkép, a legszebb, a legdrágább, amely belevegyül a jövőnek min-
den elképzelésébe. Ez az ábránd: a nő. Ott a hegyek között cserkesz rabnő alakjában jelenik
meg, dereka nádszál, haja hosszú varkocsba fonva, mélytüzű szemében alázatos szerelem
csillog. Magányos házikót lát a hegyekben, s a küszöbön őt, amint reá vár, Olenyinre, aki
fáradtan, porosan, vérrel-dicsőséggel borítva tér vissza hozzá; és elképzeli csókjait, vállát,
édes hangját, szelíd alázatosságát. Igéző teremtés, de tanulatlan, vadóc, csiszolatlan. És a
hosszú téli estéken Olenyin tanítja, neveli. A leány eszes, fogékony, tehetséges, gyorsan
elsajátítja a szükséges ismereteket. Miért ne? Könnyen tanul idegen nyelveket, miért ne
olvashatná, élvezhetné a francia regényeket! A Notre-Dame de Paris8 például bizonyára
nagyon tetszenék neki. És miért ne társaloghatna franciául? Az előkelő szalonokban több
természetes méltósággal mozog, mint a felső tízezer hölgyei. És gyönyörűen, szenvedélyesen,
magávalragadó egyszerűséggel énekel. „Eh, badarság!” - korholja önmagát. Azután állomásra
érkeznek, másik szánba kell szállni, borravalót osztogatni. De képzelete újra csak a badarságot

                                                
8 Victor Hugo regénye („A párizsi Notre-Dame.”)



69

hajszolja, amelytől az imént meg kellett válnia, és újra feltűnik előtte a cserkesz lány, a
dicsőség, aztán meg: hazatérés Oroszországba, szárnysegédi kinevezés, csodaszép feleség...
„De hiszen szerelem nincs - vitatkozik önmagával. - A dicsőség fabatkát sem ér. Hát a
hatszázhetvennyolc rubel? Hát a meghódított tartomány, amely nagyobb vagyont jelent, mint
amennyire életem végéig szükségem van? Egyébként nem lenne tisztességes dolog, ha
egymagam élvezném ezt a vagyont. Szét kell osztanom. De kinek? Hatszázhetvennyolc rubelt
moszjő Capelle-nek, a többit majd meglátjuk...” Azután már végképp összezavarodnak láto-
másai, gondolatai, csak Vanyusa hangja meg a mozgás megszűnésének tudata szakítja félbe
fiatal, egészséges álmát; maga sem tudja, hogy az újabb postaállomáson hogyan kecmereg át
egyik szánból a másikba s folytatja útját.

Másnap reggel megint ugyanaz: ugyanolyan állomások, ugyanolyan teázás, ugyanúgy a lovak
mozgó fara a szán előtt, ugyanazok a kurta párbeszédek Vanyusával, ugyanazok a zűrzavaros
ábrándok, szendergések estefelé, ugyanaz a kimerült, egészséges, fiatal álom egész éjszaka.

3

Minél távolabb jutott Olenyin Oroszország szívétől, annál távolabbinak tetszettek régi
emlékei, s minél közelebb ért a Kaukázushoz, annál jobban ujjongott a szíve. „Elmenni örökre
és soha vissza nem térni, soha többé nem mutatkozni a társaságban - gondolta vágyakozva. -
Mert azok az emberek, akiket itt látok, nem emberek; senki sem ismer közülük, egy sem
juthat el soha Moszkvába abba a társaságba, amelyben forogtam, sohasem tudhatja meg a
múltam. És abból a társaságból meg senki sem tudhatja meg, mit csináltam itt, ezek között az
emberek között.” Szabadnak érezte magát egész múltjától, egészen újszerű szabadságérzet
fogta el e bárdolatlan lények között, akikkel az úton szembetalálkozott, s akiket nem ismert el
embereknek olyan értelemben, ahogyan moszkvai ismerőseit embernek tekintette. Minél
primitívebb volt a nép, minél kevesebb jelét látta a civilizációnak, annál szabadabbnak érezte
magát. Sztavropol, amelyen átutazott, elkeserítette. Bosszantották a cégtáblák - még francia
cégtáblák is akadtak közöttük! - a hintóban ülő dámák, a téren sorakozó bérkocsik, a bulvár, a
kalapos, köpönyeges férfi, aki a bulváron sétálva az arra kocsizó hölgyeket nézegette. „Ezek
az emberek talán ismernek valakit az ismerőseim közül” - és megint eszébe jutott a klub, a
szabó, a kártya, a társaság... Sztavropol után azonban már teljesen kielégítő volt minden: vad,
civilizálatlan, és ráadásul harcias és festői. Olenyin egyre jobban megvidámult. Úgy érezte,
minden kozák, postakocsis, állomási felügyelő egyszerű, tiszta lélek, úgy tréfálkozhat,
beszélhet velük, ahogy épp kedve tartja, nem kell azzal törődnie, milyen réteghez tartoznak.
Mind az emberi fajhoz tartoztak, melyet Olenyin szeretett, anélkül, hogy ezt tudta volna, és
mind jó szándékkal voltak iránta.

Már a doni kozákok földjén kocsival cserélték föl a szánt, Sztavropol után pedig úgy fölme-
legedett a levegő, hogy Olenyin bunda nélkül utazott tovább. Tavasz volt - váratlan, szívderítő
tavasz. Éjszaka már nem engedték ki a kozákfalvakból, és úgy hírlett, este veszélyes utazni.
Vanyusának inába szállt a bátorsága, a postakocsin töltött fegyver hevert. Olenyin mindettől
még jobb kedvre derült. Az egyik postaállomáson a felügyelő elbeszélte, hogy a napokban
szörnyű gyilkosság történt az úton. Egyre több fegyveressel találkoztak. „Ahá, kezdődik” -
gondolta magában Olenyin, és várta, mikor jelennek meg előtte a hófödte hegyek, amelyekről
annyit hallott. Egyik nap estefelé a nogaj kocsis ostorával a felhők mögül kibukkanó hegyekre
mutatott. Olenyin buzgón meresztette a szemét, de borús volt az idő, és a felhők félig
eltakarták a hegyeket, csak valami szürkésfehéret, bodorodót látott, és akárhogyan erőlködött,
semmi rendkívülit sem talált ebben a látványban, pedig annyit hallott, olvasott róla. Úgy vélte,
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a hegyek meg a felhők teljesen egyformák, s a havasok különleges szépsége, amellyel
telebeszélték a fejét, éppen olyan kitalálás, mint Bach muzsikája meg a szerelem - mert egyik-
ben sem hitt - és most már nem is volt kíváncsi a hegyekre. De másnap reggel a csípős
levegőre korán ébredt postakocsijában; egykedvű pillantást vetett jobb felé. Kristálytiszta
reggel volt. Egyszer csak húsz lépésnyi távolságban - legalábbis az első percben úgy hitte -
vakító fehér, gyengéden rajzolt óriástömegeket pillantott meg, csúcsaik szeszélyes, furcsa
körvonallal határolódtak el a távoli égbolttól. És amikor felfogta, milyen távol vannak tőle
ezek a hegyek s a hegyek az égtől, és milyen óriásiak a hegyek, és amikor átérezte a látvány
egész határtalan szépségét, akkor megijedt, hogy mindez csak álom, látomás. Megrázkódott,
hogy fölébredjen. A hegyek ott voltak változatlanul.

- Mi ez? - kérdezte a kocsistól.

- Hát a hegyek - felelte a nogaj egykedvűen.

- Én is már rég bámulom őket - jegyezte meg Vanyusa. - Csudaszépek! El se hiszik majd
odahaza.

A postatrojka sebesen haladt a sima úton, s a hegyek látszólag szaladtak a látóhatáron; rózsa-
színű csúcsaik megcsillantak a felkelő nap sugaraiban. Olenyint eleinte csak megdöbbentették
a hegyek, azután megörvendeztették; de később, ahogy egyre tovább nézte a havas hegyláncot,
amely nem alacsonyabb fekete hegyek közül nőtt ki, hanem egyenesen a síkságból, lassan-
lassan behatolt szépségükbe, és megérezte a hegyeket. Attól fogva minden, amit gondolt,
minden, amit érzett, felvette a hegyek új, szigorú és fenséges jellegét. A moszkvai emlékek,
szégyenkezés és megbánás, a Kaukázusról szőtt olcsó, banális ábrándjai - mindez eltűnt és
soha többé vissza nem tért. Mintha egy ünnepélyes hang így szólt volna hozzá: „Most
kezdődik.” És most már mindent komolyan kellett venni: az utat, a távolban kanyargó Terek
szalagját, a falvakat, az embereket. Ha felnézett az égre, eszébe jutottak a hegyek. Ha magával
foglalkozott, vagy Vanyusával - megint ott voltak a hegyek. Szembejön két kozák lóháton, a
puska ütemesen reng a hátukon, lovaik pej meg szürke lába összekeveredik szeme előtt - és
megint a hegyek... Túl a Tereken aul füstje száll, és a hegyek... Felkel a nap, és megcsillan a
nád közül előbukkanó Terek vizén, és a hegyek... Szekér jön a kozák faluból, asszonyok
járnak-kelnek, szépek, fiatalok, és a hegyek... Abrekek száguldanak a síkságon, és én megyek
elébük, nem félek, van fegyverem, velem az erő és a fiatalság, és a hegyek...

4

A Terek vonalának az a mintegy nyolcvan verszta hosszúságú része, amelynek mentén a
grebenyi kozákfalvak fekszenek, táj és lakosság szempontjából egységes. A kozákokat a
hegyilakóktól elválasztó Terek zavaros, gyors vize itt már szélesen, nyugodtan hömpölyög,
állandóan szürke homokot hord és rak le a náddal benőtt alacsony jobbparton, és alámossa a
szakadékos, bár nem magas balpartot, lemeztelenítve a százados tölgyek, korhadó platánok,
fiatal sarjak gyökereit. A jobbparton a békés, de itt-ott még nyugtalankodó hegyilakók auljai
fekszenek, a balparton, félversztányira a víztől és egymástól hét-nyolc versztányira a kozák-
falvak. A régi időkben legtöbbjük közvetlenül a víz partjára ért ki, de a Terek, mely évről évre
északabbra hajlik el a hegyektől, alámosta őket, most már csak gyomverte romok jelzik
helyüket, elvadult gyümölcsösök, egy-egy körtefa, jegenyenyár és szomorúfűz, melyekre
földiszeder és elvadult szőlő fut fel. Senki sem lakik már bennük, a homokban csupán szarvas,
farkas, nyúl meg fácán nyomai látszanak, mert ezek az állatok megkedvelték az ember nem
lakta helyeket. A kozákfalvakat az erdőn át nyílegyenesen vágott út köti össze egymással. Az
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út mentén „kordonok”, kozák őrláncok húzódtak, közöttük őrtornyokban fegyveres strázsák.
A kozákok tulajdona csupán egy keskeny, alig háromszáz öl széles, erdős, termékeny földsáv.
Attól északra a Nogaj- vagy Mozdok-sztyepp homokbuckái kezdődnek, amelyek messze
északra terjednek s ég tudja, hol, egybeolvadnak a Turkmén, az Asztrahanyi és a Kirgiz-
Kajszak sivataggal. A Terektől délre a Nagy-Csecsnya, a Kocskalikov gerinc, a Fekete-
hegyek, még egy hegylánc és mögöttük a havasok, amelyek csak odalátszanak, de soha senki
sem merészkedett odáig. Ezt a termékeny, erdős, dúsnövényzetű földsávot ősidők óta harcias,
szép és gazdag, óhitű orosz népesség lakja: a grebenyi kozákok.

Óhitű őseik nagyon-nagyon régen menekültek ide Oroszországból, és a Tereken túl, a
csecsencek között a Grebenyen települtek meg: így hívják a Nagy-Csecsnya erdős hegyeinek
első vonulatát. A csecsencek közt élve a kozákok összeházasodtak velük, és átvették a hegy-
lakók szokásait, erkölcseit, életmódját, de régi tisztaságában őrizték meg az orosz nyelvet és
hitüket. Még ma is elevenen él a kozákok közt a hagyomány, hogy Rettegett Iván cár lejött
Terekhez, a Grebenyről magához hívta a kozák véneket, földet adományozott nekik a folyón
innen, felszólította őket, éljenek barátságban az oroszokkal, és ennek fejében megígérte, hogy
nem kényszeríti rájuk sem az orosz állampolgárságot, sem a pravoszláv vallást. A kozákok a
mai napig is tartják a rokonságot a csecsencekkel, s a világon a legjobban szeretik a szabad-
ságot, a tétlenséget, a rablást meg a háborút. Oroszország hatása csupán legrosszabb oldaláról
mutatkozik: választási kényszerben, a harangok eltulajdonításában, meg az ott állomásozó cári
csapatokban. A kozák természetes hajlama szerint kevésbé gyűlöli a vitéz hegyilakót, aki
megölte testvérét, mint az orosz katonát, akit azért szállásoltak be hozzá, hogy megvédje
faluját, de aki telefüstöli pipabűzzel a házát. A hegyilakóban hős ellenségét tiszteli, de
megveti az idegen cári katonát, akiben elnyomóját látja. Az orosz paraszt a kozák szemében
idegen, bárdolatlan és megvetendő lény, voltaképpen csak az odavetődő vándorárusokból
ismeri, meg az áttelepült kisoroszokból, akiket megvetően sipkásoknak nevez. Aki ad magára,
ruházatában is a cserkeszeket utánozza. A legjobb fegyvert a hegyilakóktól szerzik, a legjobb
lovat is tőle vásárolják vagy lopják. A hetyke kozák legény büszke tatár nyelvtudására, és ha
felönt a garatra, még a maga fajtájával is tatárul beszél. Ennek ellenére azonban ez az
idevetődött kicsiny keresztény néptörzs, amely félvad mohamedán törzsek és katonák között
él, a fejlettség magas fokán állónak tekinti önmagát, és csupán a kozákot ismeri el embernek,
mindenki mást megvet és lenéz.

A kozák ideje nagy részét az őrláncban, portyázáson, vadászattal vagy halászattal tölti. Otthon
úgyszólván sosem dolgozik. Kivételes alkalom, ha hazatér falujába, és olyankor mulat.
Minden kozáknak megterem a maga bora, és a részegeskedés nem is annyira közös hajlam,
mint inkább szertartás; nem-teljesítése hitszegésszámba menne. A nőt a kozák úgy tekinti,
mint jóléte eszközét; mulatni csak a leánynak szabad, az asszonyát fiatal korától késő vénsé-
géig keményen dolgoztatja, és keleti szokás szerint rabszolgai szorgalmat és engedelmességet
kíván meg tőle. E nézetek következtében a nő testileg és jellemileg igen erősen kifejlődik és,
noha látszólag aláveti magát a férfi akaratának, hasonlíthatatlanul nagyobb súlyt és tekintélyt
nyer a családi életben, mint a nyugati nő. Így van ez mindenütt Keleten: az asszony távol áll a
közösségi élettől, hozzászokik a nehéz férfimunkához, s ezáltal annál nagyobb súlyra, hata-
lomra tesz szert a családban. Idegen jelenlétében a kozák illetlenségnek tartja, hogy kedves
vagy akárcsak fölösleges szót intézzen feleségéhez, de amikor négyszemközt marad vele,
önkéntelenül érzi az asszony fölényét. Házát, minden holmiját, egész gazdaságát az asszony-
nak köszönheti, mindezt az asszony munkája, gondoskodása tartja fenn. S bár a kozák
szilárdul meg van róla győződve, hogy a munka szégyen, és csak asszonyhoz vagy nogaj
béreshez illik, mégis homályosan érzi, hogy minden, amiből él és amit sajátjának nevez, ennek
a munkának az eredménye, és az asszonynak, feleségnek vagy anyának, akit szolgálójának
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tekint, hatalmában áll, hogy megfossza őt mindattól, aminek gyümölcsét élvezi. Az állandó
nehéz, férfias munka, a vállán nyugvó gond és felelősség bátor, önálló jellemmé fejlesztette a
grebenyi kozákasszonyt, és bámulatos testi erővel ruházta fel, kifejlesztette józan gondol-
kodását, elszántságát, kitartását. A kozák nők nagy része erősebb, eszesebb, fejlettebb és
szebb a férfiaknál. A grebenyi nő szépsége pedig bámulatos harmóniában egyesíti magában a
tiszta cserkesz arctípust az északi nő izmos, hatalmas termetével. A kozák nők itt cserkesz
ruházatot viselnek: tatár inget, besmetet és csuvjakot,9 de fejkendőjüket orosz módra kötik
meg. A tiszta, szép, cifra ruha, s ugyanolyan berendezés már szokásukká, életszükségletükké
vált. A férfiakkal szemben a nők, különösen a hajadon lányok, teljes szabadságot élveznek.
Novomlinszk falut a grebenyi kozákság központjának tekintik. Itt maradtak meg a legtisz-
tábban az ősi grebenyi szokások, s ennek a falunak az asszonyai Kaukázus-szerte híresek
szépségükről. A kozákok megélhetését szőlők meg gyümölcsöskertek, dinnye- és tökföldek
biztosítják, továbbá halászat és vadászat, kukorica- és kölestermésük, végül a hadizsákmány.

Novomlinszk három versztányira van a Terektől, sűrű erdő választja el a folyótól. A falut
keresztülszelő út egyik oldalán a folyó kanyarog, a másikon szőlős- meg gyümölcsöskertek
zöldellnek, és a Nogaj-sztyepp homokbuckái látszanak. A falut földhányás meg tüskés bozót
veszi körül. Magas, cölöpös, nádfödeles kapun járnak ki s be a faluba; a kapunál fatalpon
otromba, ócska ágyú, melyet a kozákok vagy száz esztendeje zsákmányoltak és azóta sem
sütöttek el. A kapunál néha őrt áll egy egyenruhás, kardos-puskás kozák, néha nem; néha
tiszteleg az arramenő tiszteknek, néha pedig nem. A kapu nádfödele alá fehér deszkára fekete
festékkel fel van írva: 266 ház, lélekszáma 897 férfi, 1012 nő. A kozákok háza mind rőfnyi,
vagy annál is magasabb cölöpökre épült, magas gerincű teteje náddal van födve. Valamennyi,
ha nem is új, de takaros, tiszta, magas tornácfeljárója mindegyiknek más-más díszítésű, és a
házak nem tapadnak egymáshoz, hanem tágasan, festőien helyezkednek el a széles utak,
utcácskák hosszán. A világos, nagyablakos házak előtt gyakran sötétzöld nyárfa, gyengéd
világos levelű, hófehér illatos virágú akác áll a kerítés mögött a tető fölé emelkedve, néhol
orcátlanul sárga napraforgó rikít, és tök meg szőlő kanyargós indái kúsznak. A nagy piactéren
három boltban rőfösárut, tökmagot, szentjánoskenyeret és mézeskalácsot árulnak; az egyik
oldalon, magas kerítés és öreg topolya-fák sora mögül a többinél hosszabb és magasabb épület
látszik, ablakai kétszárnyúak: az ezredparancsnok háza. Hétköznap, különösen nyaratszaka,
nem sok embert látni a falu utcáin. A férfiak szolgálatban, az őrláncon vagy portyázáson
vannak, az öregebbje vadászik, halászik, vagy a fehérnéppel a veteményes- és gyümölcsös-
kertekben dolgozik. Csak a legvénebbek, a gyerekek meg a betegek maradnak otthon.

5

Az a különös fajta este volt, amilyent csak a Kaukázusban látni. A nap már a hegyek mögé
bukott, de még világos volt. Az alkonypír az ég egyharmadát elöntötte, fényében élesen váltak
el a háttérből a gyöngyházfehér hegyóriások. Ritka, mozdulatlan és zengő volt a levegő. A
hegyek hosszú, néhány versztás árnyékot vetettek a sztyeppre. A folyón túl, a síkság, az utak,
minden néptelen volt. Ha imitt-amott nagy ritkán lovasok tűnnek fel, a kozákok az őrláncból
meg a csecsencek auljaikból csodálkozva, kíváncsian szemlélik őket és találgatják, kik lehet-
nek és mi rosszban sántikálnak. Annyira tartanak itt egymástól az emberek, hogy mihelyt
leszáll az est, lakhelyük közelébe húzódnak; madár és vad, embert nem félve, szabadon kó-
szálhat a pusztában. A gyümölcsösökből vidáman tereferélve sietnek haza a kozákasszonyok,
                                                
9 A besmet rövid kaftánféle, a csuvjak puha, sarkatlan lábbeli.
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hogy napszállta előtt hazaérjenek. És a gyümölcsösök is elnéptelenednek, mint az egész kör-
nyék, de annál jobban megélénkül a falu ebben az órában. Mindenfelől özönlik befelé a nép
gyalogszerrel, lóháton, nyikorgó szekéren. A leányok ingük szélét feltűrve, vidáman fecsegve,
kezükben hosszú vesszővel szaladnak a kapuhoz az állatok elé; a csorda már közeledik, por-
és szúnyogfelhőbe burkoltan érkezik a sztyepp felől. A jóllakott tehenek és bivalytehenek
szétszélednek az utcán, a tarkabesmetes kozáklányok ide-oda suhannak köztük. Éles hangjuk,
víg kacagásuk, sivalkodásuk elvegyül az állatok bőgésével. Emitt fegyveres kozák lóháton - az
őrláncból kérezkedett haza - odaléptet az egyik házhoz, lehajlik és megkocogtatja az ablakot;
a kopogásra szép, fiatal női fej hajlik ki, becéző, kedves szavak csendülnek fel. Amott széles
arcú, rongyos ruhájú nogaj béres érkezik nádrakománnyal a sztyeppből; nyikorgó szekerével
befordul a jeszaul10 tágas, tiszta udvarába, ledobja a jármot a fejüket rázó ökrökről, és tatár
módra köszönti a gazdát. A hatalmas tócsa mellett, mely az utca szélességét csaknem teljesen
elfoglalja, s amelyet már hosszú esztendők óta fáradságosan kerülget a nép a kerítéshez
húzódva - a tócsa mellett mezítlábas kozák leány halad el, hátán nagy köteg rőzse, inge szélét
felfogja, fehér lábszára kivillan; egy hazatérő kozák vadász tréfásan rárivall: „Magasabbra
emeld, te huncut!” - és úgy tesz mintha célba venné, a lány meg leereszti ingét, és elejti rőzse-
kötegét. Egy vén kozák halászatról tér vissza, nadrágja térdig feltűrve, nyitott inge látni engedi
melle ősz szőrzetét, vállán hálóban még ficánkoló, ezüstös samaját11 visz; hogy hamarabb
hazaérjen, átmászik a szomszéd törött kerítésén, és gúnyája beakadva elszakad. Amott egy
öregasszony vastag, száraz faágat húz maga után, a ház sarka mögött fejszecsattogás hallat-
szik. Kozák lurkók visongva kergetik pörgettyűjüket mindenütt, ahol az utcán lapos hely akad.
Asszonyok másznak át a kerítésen, hogy ne kelljen kerülniük hazáig. A kéményekből kizjak12

illatos füstje száll. Valamennyi udvarból a lázas sürgés-forgás zaja hallatszik, amely megelőzi
az éjszaka csendjét.

Ulitka anyó, a kozák zászlós és tanító felesége, csakúgy, mint a többi asszony, kiment az
udvar kapujába, és várja a jószágot, amelyet már terel hazafelé a lánya, Marjanka. Még arra
sem volt ideje, hogy kinyissa a vesszőfonatos kapuszárnyat, amikor a hatalmas bivalytehén,
szúnyogok rajától kísérve, bőgve benyomul a kapun; mögötte lassan kocognak a jóllakott
tehenek, fényes, nagy szemükkel megismerik asszonyukat, farkukkal ütemesen csapkodják
oldalukat. A karcsú, szépséges Marjanka belép az udvarba, eldobja vesszejét, betámasztja a
fonott kaput, és fürgén szalad, hogy szétkergesse és terelje a jószágot.

- Vedd le a csuvjakodat, te égetnivaló! - kiált rá az édesanyja. - Hisz tönkreteszed egészen!

Marjana egy cseppet sem sértődik meg az „égetnivaló” megszólításon, sőt kedveskedésnek
veszi, és vígan folytatja munkáját. Arcát kendővel kötötte be, rózsaszínű ing van rajta és zöld
besmet. A hízott, kövér tehenek nyomában eltűnik az udvar mélyén az istállóban, és már csak
a hangja hallik, amint gyengéden unszolja a bivalytehenet: „Maradj nyugton, te! Ne te,
mátuska, netene...” Nemsokára újra megjelenik, s az öregasszonnyal együtt két nagy csöbör
tejet cipel az istállóból a tejeskamrába - az aznapi fejés eredményét. A tejeskamra agyagkémé-
nyéből hamarosan kizjak füstje száll égnek, a tejből kajmakot13 főznek; a leány felszítja a
tüzet, édesanyja kimegy a kapu elé. Szürkület borul a falura. A levegő megtelik főzelék,
jószág meg kizjakfüst szagával. A kapukon ki-be s az utcán át mindenfelé kozákasszonyok

                                                
10 Kozákkapitány.
11 Heringféle hal.
12 Préselt, szárított tehéntrágya; tüzelésre használják.
13 Sajtszerű étel.
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szaladnak, kezükben égő rongydarab. Az udvarokból a megfejt állatok szuszogása, csendes
kérődzése hallatszik, asszonyok, gyermekek kiáltanak át egymásnak az utca egyik oldaláról a
másikra. Részeg férfihangot hétköznap ritkán hallani.

A szemközti udvarból magas termetű, férfias öreg kozákasszony jön át Ulitkához tüzet kérni;
kezében rongydarab.

- Elkészültetek, Ulita anyám? - kérdi!

- A lányom még fűt. Talán bizony tűzért jöttél? - kérdi Ulitka anyó, büszkén, hogy szívességet
tehet a másiknak.

A két asszony bemegy a házba; durva kezük, mely nem szokott az apró tárgyakhoz, remegve
húzza le a tetőt az értékes gyufaskatulyáról: ritkaság ez a Kaukázusban. A férfias arcú szom-
szédasszony leül a zsámolyra, szemlátomást vágyik egy kis tereferére.

- Az urad az iskolában van, jó anyám? - kérdi.

- Tanítja a gyerekeket, jó anyám. Azt írja, megjön az ünnepre - feleli Ulitka anyó.

- Nagyszerű ember, csupa jót tesz.

- Bizony, sok jót tesz, jó anyám.

- Az én Lukasám meg az őrláncon van, nem eresztik haza - mondja a szomszédasszony, holott
a zászlós felesége ezt régesrég tudja. De hiába, szólnia kell fiáról, Lukasáról, akit nemrég
adott fegyveres szolgálatra s szeretné, ha feleségül kapná Marjanát, a tanító és zászlós leányát.

- Mindig őrségen van?

- Mindig bizony. Ünnep óta nem volt idehaza. A minap küldtem neki inget Fomuskinnal. Azt
mondja, jól megy sora, a fölöttesei is meg vannak vele elégedve. Azt mondják, megint
abrekeket14 keresnek. Azt mondja, Lukaska jókedvű, kutyabaja.

- Hálistennek - bólint a zászlósné. - Nemhiába nevezik Fogónak.

A „Fogó” nevet Lukaska egy bátor tettéért kapta: egy kozákgyereket kimentett - kifogott a
vízből. Ulitka anyó azért említi ezt, hogy a maga részéről ő is mondjon valami kellemeset
Lukaska édesanyjának.

- Istennek hála, jó fiú, mindenki szereti - szól Lukaska anyja. - Csak megházasíthatnám,
nyugodtan halnék meg.

- Talán nincs elég lány a faluban? - feleli a furfangos zászlósné, és kérges kezével óvatosan
csukja be a gyufaskatulyát.

- Elégnek van elég, jó anyám - feleli Lukaska édesanyja fejét ingatva. - De a lányod,
Marjanuska, az olyan lány, hogy hetedhét országon sem találni párját.

A zászlósné ismeri a szomszédasszony szándékát, de noha Lukaskát jó katonának tartja, kitér
a beszélgetés folytatása elől, elsősorban azért, mert az ő férje zászlós és tanító, vagyonos
ember, Lukaska pedig egyszerű kozák fia, árvagyerek. Másodszor azért, mert nem akar egy-
hamar megválni lányától. Legfőképpen pedig azért, mert az illem így követeli.

- Hát bizony, Marjanuska felcseperedett, maholnap ő is eladósorba kerül - jegyzi meg tehát
szerényen, tartózkodón.

                                                
14 Békétlenkedő hegyilakó-martalócok.
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- Elküldöm én a kullogókat (házasságszerzőket), el én, csak a gyümölcsöt takarítsuk be, aztán
elibéd járulunk - fogadkozik Lukaska édesanyja. - Eljövünk és Ilja Vasziljevicsnek tesszük
tiszteletünket.

- Mit számít Ilja! - szól Ulitka anyó büszkén. - Velem kell erről beszélni. Mindennek eljön az
ideje.

Lukaska édesanyja a zászlósné szigorú arcáról leolvassa, hogy most már nem tanácsos erről
tovább beszélni, a gyufával meggyútja a rongyot, föláll és búcsúzik:

- Ne hagyj cserben, jó anyám, emlékezz szavamra. No, megyek, tüzet kell rakni - teszi hozzá.

Ahogy átmegy az utca másik oldalára, kinyújtott kezében tartva az égő rongyot, összetalál-
kozik Marjankával, s a leány köszönti őt.

„Szép lány, dolgos lány - gondolja Lukaska anyja és utánanéz. - Nem kell ennek már nőnie, itt
az ideje, hogy férjhez adják, tisztességes családba; Lukaska éppen hozzávaló.”

Ulitka anyónak is megvan a maga gondja. Ahogy ott kuporgott a küszöbön, azonmód ülve
marad, és erősen töri a fejét, amíg a lánya nem szólítja.

6

A falu férfi lakossága portyázáson és az őrláncon él, a posztokon, ahogyan a kozákok nevezik.
Az a Lukaska, a Fogó, akiről a két öregasszony beszélgetett, aznap estefelé a nyizsnyeprotocki
poszt őrtornyán állt. A nyizsnyeprotocki poszt közvetlenül a Terek partján van. Lukaska az
őrtorony korlátjára könyökölve hol a Terek túlsó partját kémlelte hunyorogva, hol meg
lenézett kozáktársaira, és néha-néha leszólt hozzájuk. A nap már a havas gerinchez közeledett,
amely bodor felhők fölött fehérlett. A hegycsúcs lábánál hullámzó felhők pedig egyre sötétebb
árnyékba borultak. A levegő áttetszővé vált, mint mindig estefelé. A közeli sűrű erdőből friss
szellőcske fújdogált, de a poszt körül még meleg volt. A beszélgető kozákok hangja erősebben
csengett és megállt a levegőben. A Terek sebes folyású, barna vize élesebben elvált a mozdu-
latlan partoktól egész mozgó tömegével. Apadóban volt, partjain és a zátonyokon itt-ott
nedves föveny barnállott. Az őrhellyel szemben, a túlsó parton minden kihalt volt, csupán
alacsony, hallgatag nádas húzódott egészen a hegyek lábáig. Valamivel arrább a lapos parton
csecsenc aul vályogházai, lapos tetői, tölcsérforma kéményei tűntek fel. Az őrtoronyban álló
fiatal kozák éles szeme a békés aul esteli füstjében is követte a kék- meg pirosruhás csecsenc
nőalakok minden mozdulatát.

Noha a kozákok óráról órára várták a folyón átkelő abrekek támadását a tatár oldal felől (külö-
nösen gyakori volt ez májusban, amikor az erdő a Terek partján olyan sűrű, hogy gyalogos
nehezen törtet rajta keresztül, a folyó pedig olyan sekély, hogy helyenként a lovas átgázolhat
rajta), s noha két nappal azelőtt egy lovas kozák „cédulát” hozott az ezredparancsnoktól,
amely közölte, hogy a felderítők jelentései szerint egy nyolc abrekből álló csoport készül
átkelni a folyón, s ezért különös elővigyázatosságra utasítják az őrséget - az őrhelyen nem
léptettek életbe semmiféle különös elővigyázatosságot. A kozákok lovai nem voltak meg-
nyergelve, ők maguk mintha csak otthon volnának, fegyvertelenül horgásztak, vadászgattak,
iddogáltak. Csak az ügyeletesnek a lova legelészett megnyergelve, megnyűgözve az erdő
szélén, s csak az őrtálló kozáknál volt puska és kard, csak ő volt teljes egyenruhában. Az
őrmester - nyurga, sovány kozák, akinek feltűnően hosszú háta és rövid karja, lába volt - egy
szál nyitott besmetben ült a szállás fala tövében a földpadkán. Szemét lehunyva, arcán valódi
parancsnoki fölény és unalom kifejezésével, hol az egyik, hol a másik kezébe támasztotta a
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fejét Egy idősebb kozák, akinek fekete körszakálla már erősen őszbecsavarodott, s minden
ruházata egy fekete derékszíjjal körülövezett orosz ing volt, a víz legszélén hevert, és lustán
bámult az egyhangúan habzó, fodrozódó Terekre. A többieket is elcsigázta a hőség, alaposan
neki vetkőztek; ki fehérneműjét öblögette a Terek vizében, ki lószerszámot fonogatott, ki meg
dalt dudorászott a part forró homokjában elnyúlva. Az egyik, egy feketére égett, beesett arcú
kozák, szemlátomást holtrészegen hanyatt feküdt a szállás egyik falának tövében, ahol két
órával azelőtt még árnyék volt, de most perzselőn tűztek oda a ferde napsugarak.

Lukaska, aki az őrtornyon állt, húszesztendős, sudár, szép szál legény volt, nagyon hasonlított
az anyjához. Arca és egész testalkata, fiatalos szögletessége ellenére is, nagy testi és jellembeli
erőről tanúskodott. Noha csak nemrég verbuválták a csapathoz, meglátszott arca nyílt kifeje-
zésén, nyugodt, biztos testtartásán, hogy már felvette azt a katonás és kissé büszke modort,
amely a kozákok - és általában a fegyveresen járó emberek - sajátja, meglátszott rajta, hogy
igazi kozák és tudja, mit ér. Bő cserkeszkája itt-ott szakadozott volt, sapkáját csecsenc módra
tarkójára vágta, lábszárvédőjét térde alá tolta. Ruházata szegényes volt, de azzal a jellegzetes
kozák rátartisággal viselte, amely voltaképpen a csecsenc vitézek - dzsigitek - utánzásában áll.
Az igazi dzsigit ruhája mindig bő, rongyos, hanyag és kényelmes; csak a fegyvere drága. De
ezt a rongyos ruhát, drága fegyvert bizonyos jellegzetes módon viseli, övezi, rakja magára,
ami nem mindenkinek sikerül, és a kozáknak, hegyilakónak első pillantásra szemébe ötlik.
Lukaskában megvolt ez a valami, ami az igazi dzsigitet jellemzi. Kezét kardja markolatára
téve, szemét összehúzva figyelte a távoli ault. Arcának vonásai külön-külön nem voltak
szépek, de ha valaki egy pillantással átfogta délceg termetét és fekete szemöldökű, okos arcát,
akaratlanul felkiáltott: „Legény a talpán!”

- Mennyi fehérnép összecsődült odaát az aulban! - jegyezte meg érces hangon, villogó fehér
fogsorát kimutatva; szavait senkinek sem szánta különösképpen.

Nazarka, aki odalenn hevert a homokban, nyomban felkapta a fejét és megjegyezte:

- Talán vízért mennek.

- De jó lenne puskával rájuk ijeszteni - nevetett Lukaska. - Bezzeg szétrebbennének!

- Nem visz el odáig.

- Dehogyis nem! Az enyém elvisz. Megállj, majd ha eljön az ünnepük, elmegyek én Girej
kánhoz vendégségbe, buzá-t15 inni - fogadkozott Lukaska, és mérgesen hessegette magáról a
hozzátapadó szúnyogokat.

A cserjés megzörrent, magára vonva a kozákok figyelmét. Korcs, foltos vizsla szaladt ki az őr-
helyig, nyomot szimatolva buzgón csóválta vedlett farkát. Lukaska fölismerte szomszédjának,
Jeroska bácsinak, a vadásznak kutyáját, s nyomban utána észrevette a fák között magát a
közeledő vadászt.

Jeroska bácsi hatalmas termetű öreg kozák volt, galambősz szakállú, és olyan széles mellű és
vállú, hogy az erdőben, ahol nem volt őt kihez mérni, alacsonynak látszott - olyan arányosak
voltak erős tagjai. Rongyos, feltűrt aljú kozákkaftán volt rajta, lábán kemény, cserzetlen
irhacsizma, melyet zsineggel tekert kapcája fölé, fején gyűrött, fehér, kicsi sapka. Egyik vállán
átvetve solymárfelszerelést cipelt; meg tarisznyát, melyben egy tyúkocska meg egy kuvik volt
a héják odacsalogatására; másik válláról szíjra akasztva egy elejtett vadmacska lógott; övéről
hátul zacskó fityegett, melyben puskagolyót, lőport, kenyeret tartott, azután egy lófark,

                                                
15 Kölesből vagy árpából főzött ital.
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amellyel a szúnyogokat hessegette, végül szakadozott, vérfoltos hüvelybe dugott óriási tőr és
két elejtett fácán. Végignézett az őrségen és megállt.

- Hej, Ljam! - kiáltott rá a kutyára olyan mennydörgő basszushangon, hogy az erdő sokáig
visszhangzott tőle, majd vállára vetette óriási gyutacsos puskáját, amelyet a kozákok flintának
neveznek, és megemelintette sapkáját.

- Adjon Isten minden jót, fiúk! Hej! - fordult a kozákokhoz éppoly erős és vidám hangon,
minden erőfeszítés nélkül s mégis olyan hangosan, mintha a folyó túlsó partjára kiáltana át
valakinek.

- Isten hozott, bácsi! Minden jót! - válaszolt innen is, onnan is a kozákok fiatal hangja.

- Mit láttatok? Mondjátok el! - kurjantotta Jeroska bácsi, és cserkeszkája ujjával törölgette az
izzadságot széles, vörös arcáról.

- Hallod-e, Jeroska bácsi, micsoda héja fészkel ott a platánon! Mihelyt beesteledik, körözni
kezd - mondta Nazarka huncutul pislogva, vállát, lábát rándítva.

- Mit beszélsz! - szólt az öreg hitetlenkedve.

- Úgy van, ahogy mondom, lessed csak - erősítette meg Nazarka kuncogva.

A kozákok nevettek.

Nazarka nem látott semmiféle héját, de az őrláncon szolgálatot teljesítő fiatal kozákok rég
megszokták, hogy Jeroska bácsit ugrassák, megtréfálják, valahányszor meglátogatta őket.

- Ej, te bolond, mit jár a szád! - szólt le Lukaska feddőn az őrtoronyból.

Nazarka nyomban elhallgatott.

- Ha lesni kell, hát lesbe állok - felelt az öreg a kozákok legnagyobb örömére. - Hát vaddisznót
nem láttatok-e?

- Még mit nem! Disznókkal törődjünk? - szólt bele az őrmester, hasra fordulva és mindkét
kezével megvakargatva hosszú hátát. Örült az alkalomnak, hogy egy kicsit elszórakozhat. - Mi
itt abrekekre vadászunk, nem vaddisznóra. Nem hallottál semmit, bácsi? - tette hozzá, szemét
minden ok nélkül összecsippentve és kimutatva hibátlan fehér fogsorát.

- Abrekekre? - ismételte az öreg. - Nem, nem hallottam semmit. Hát csibir-ed16 van-e? Adj
inni, jó ember. Eltikkadtam, szavamra mondom. Meghálálom, ha időt adsz rá, hozok neked
friss vadat, szavamra, hozok. Csak adj bort - tette hozzá.

- Szóval lesbe állsz? - kérdezte tőle az őrmester, tette magát, hogy nem hallotta, amit Jeroska
bácsi mond.

- Éjszakai lesre akartam menni - felelte Jeroska bácsi. - Gondoltam, hátha az ünnepre kerül
valami; akkor megadom neked is, szavamra!

- Jeroska bácsi! Hahó! - rikkantotta Lukaska fentről jó hangosan, hogy fölhívja magára a
figyelmet, és a kozákok mind felnéztek rá. - Menj el a felső árokhoz, ott egy nagy csorda vad-
disznó tanyázik. Nem hazudok, hidd el! A minap az egyik kozákunk is lőtt egyet. Igaz, amit
mondok - tette hozzá, megigazítva hátán a puskáját, olyan hangon, amelyből érződött, hogy
nem tréfál.

- Ahá, Lukaska is itt van, a Fogó! - szólt az öreg felnézve. - Aztán hol lőtte?
                                                
16 Kaukázusi vörös bor.
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- Még olyat nem láttál! Kicsi vagy hozzá - mondta Lukaska. - Az ároknál, bácsi - folytatta
azután komolyan s megrázta fejét. - Az árok partján mentünk, amikor kitört a bozótból, de az
én puskám tokban volt. Iljaska puffantotta le... Majd megmutatom neked, hogy hol volt, nincs
messze innét. Csak várj meg. Ismerem én a csapásait! Moszev bácsi! - kiáltott le erélyesen,
majdnem parancsolóan az őrmesternek. - Itt a váltás ideje! - Azzal fogta a puskáját, és a
parancsot meg sem várva megindult lefelé az őrtoronyból.

- Gyere le! - mondta az őrmester, de már csak azután, hogy Lukaska lemászott; és körülnézett.
- Rajtad a sor, Gurka? Eredj! - Majd az öreghez fordult: - Meg kell adni, ügyes vadász lett a te
Lukaskád. Egyre az erdőt járja, akárcsak te, odahaza nincs maradása; a minap is vadkant lőtt.

7

A nap már rég lenyugodott, az éjszaka gyorsan közeledett az erdő felől. A kozákok befejezték
foglalatosságaikat a poszton, és vacsorázni gyűltek a szállásra. Csak Jeroska bácsi maradt a
platánfa alatt: még mindig a héját leste, és rángatta a lábánál fogva megkötözött kis kuvik-
baglyot. A héja a fán ült, de nem csapott le a tyúkocskára. Lukaska a kökénybokrok sűrűjében,
a fácán-nyomon hurkokat fektetett fácánfogásra; lassan, tempósan dolgozott, és egyik nótát
énekelte a másik után. Magas termete, nagy keze ellenére meglátszott, hogy mindenféle
munka - akár durva, akár aprólékos - jól áll a kezében.

- Hej, Luka! - szólította a cserjésből, egészen közel, Nazarka átható, csengő hangja. - A
kozákok bementek vacsorázni.

Hóna alatt egy eleven fácánnal furakodott át a bozóton, amíg kiért Lukához az ösvényre.

Lukaska abbahagyta a nótázást.

- Honnét szedted ezt a kakast? Talán az én hurkomból...

Nazarka egykorú volt Lukaskával és szintén a tavasszal kezdte meg szolgálatát. Nem szép
arcú, vékonydongájú, jó eszű legényke volt, rikácsoló hangja szinte sértette az ember fülét.
Szomszédok és jó pajtások voltak Lukaskával. Lukaska törökülésben ült a fűben, és a
hurkokat rendezgette.

- Nem tudom, kié. Alighanem a tiéd.

- A gödör mögött volt, a platánfa alatt? Az az enyém, tegnap raktam ki.

Lukaska felállt és megnézte a rabul ejtett fácánkakast. Megsimogatta sötétkék fejét, amelyet
az állat riadtan nyújtogatott, szemét düllesztve; azután karjába vette.

- Piláfot vacsorázunk. Eredj, vágd le, kopaszd meg.

- Magunk esszük meg, vagy az őrmesternek adjuk?

- Ugyan, hagyd az őrmestert.

- Sajnálom levágni - mondta Nazarka.

- Add ide.

Tőre alól elővette bicskáját, és gyors mozdulatot tett vele. A kakas megrebbent, de annyi ideje
sem volt, hogy szétnyissa szárnyát: véres feje lekókadt, már alig vergődött.

- Látod, így kell ezt csinálni! - mondta Lukaska és a fűbe dobta a kakast. - Jó zsíros piláf lesz
belőle.
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Nazarka összeborzadt, ahogy a kakasra nézett.

- Ide hallgass, Luka, az a vén ördög megint minket akar rejtett őrségre küldeni - szólt az
őrmesterre célozva, és fölemelte a fácánt. - Fomuskint csihirért küldte, pedig az ő sora lett
volna. Minden éjszaka bennünket küld! Kirúg ránk.

Lukaska fütyörészve megindult az őrlánc felé.

- Hozd a zsineget is! - szólt vissza Nazarkának.

Nazarka engedelmeskedett.

- Ma megmondom neki, szavamra, megmondom - fogadkozott. - Mondjuk, hogy nem me-
gyünk, eleget kínlódtunk, s azzal kész. Mondd meg neki, Lukaska, terád hallgat. Micsoda
dolog ez!

- Érdemes is erről annyit beszélni - vetette oda Lukaska; szemlátomást máson járt az esze. -
Micsoda szamárság! Még ha a faluból kergetne ki éjszakára, nem mondom, az bosszantó
lenne. Ott az ember mulat, de itt? Akár a poszton, akár rejtett őrségen, egykutya.

- Mikor mész haza?

- Ünnepre hazamegyek.

- Azt mondja Gurka, hogy a Dunyaskád Fomuskinnal szűrte össze a levet - bökte ki Nazarka
váratlanul.

- Bánja a fene! - válaszolta Lukaska, és kivicsorította ép, fehér fogsorát, de nem mosolygott. -
Azt hiszed, nem találok másikat?

- Azt meséli Gurka: elment hozzá, a férje nem volt otthon. Fomuskin ült nála, pirogot falt.
Gurka egy ideig ült, aztán elment, aztán az ablakon át hallja, amint Dunyaska ezt mondja
Fomuskinnak: „Hálistennek, hogy elment az ebadta. Mért nem eszel, édesem? Aztán maradj
nálam éjszakára.” Gurka meg beszólt az ablakon: „Nagyszerű!”

- Hazudsz!

- Nem, igazat mondok, istenuccse.

Lukaska hallgatott.

- Ha mást szeret, egye meg a fene; van elég lány a faluban. Úgyis meguntam.

- Látod, milyen vagy! - mondta Nazarka. - Mért nem próbálkozol Marjankánál, a zászlós
lányánál? Még mindig nem jár senkivel!

Lukaska elkomorult.

- Eh. Marjanka! Mind egykutya.

- Próbáld meg legalább...

- Mit képzelsz! Nincs elég lány a faluban?

És Lukaska fütyörészve folytatta útját az őrlánc felé, útjában leveleket tépdesve a gallyakról.
A bokrok mellett elhaladva hirtelen megállt, mert meglátott egy sima, egyenes törzsű, fiatal
fácskát. Elővette kését tőre alól, levágta.

- Jó lesz puskavesszőnek - jegyezte meg és megsuhogtatta a levegőben.
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A kozákok vacsoránál ültek az őrház agyaggal tapasztott pitvarában, a földön, egy alacsony
tatár asztalka körül, amikor szóba került, hogy ki van soron a rejtett őrségre. - Ki megy ki ma
éjjel? - kiáltott be az egyik kozák a nyitott ajtón át az őrmesternek a szobába.

- Hogy ki megy? - ismételte az őrmester. - Burlak bácsi már volt, Fomuskin is volt - mondta
bizonytalanul. - Hát menjetek ti, jó? Te meg Nazar - fordult Lukaskához. - És Jergusov is
veletek mehet, talán már kialudta a mámorát.

- Te sose alszod ki, akkor ő hogy aludná ki! - jegyezte meg Nazarka halkan.

A kozákok nevettek.

Jergusov volt az a kozák, aki részegen aludt a szállás falának tövében. Éppen akkor döcögött
be a pitvarba, szemét dörzsölgetve.

Lukaska felállt, előkészítette puskáját.

- Aztán menjetek hamar; vacsorázzatok meg és induljatok - szólt az őrmester, és a beleegyező
választ meg sem várva, hamar betette az ajtót: nyilván nem nagyon számított a kozákok
engedelmességére. - Ha nem volna rá parancs, nem küldenélek, de muszáj, hátha jön a
hadnagy. Úgyis azt beszélik, nyolc abrek átjött a folyón.

- Hiába, muszáj menni - mondta Jergusov. - Ez a rend! Ha egyszer ilyen idők járják. Én
mondom, muszáj menni.

Lukaska eközben egy jókora darab fácánhúst emelt a szájához, mind a két kezével; hol az
őrmesterre pislogott, hol Nazarkára, s látszólag teljesen közömbösen szemlélte mindazt, ami
történik, és kinevette mind a kettőt. Még nem indultak el a rejtett őrségre, amikor a sötét
pitvarba belépett Teroska bácsi; az éjszaka beálltáig hasztalan leste a héját a platánfa alatt.

- No, fiúk - mondta és mennydörgő hangja betöltötte az alacsony pitvart, túlharsogva vala-
mennyiüket - megyek én is veletek. Ti csecsencre álltok lesbe, én meg vaddisznóra.

8

Már egészen besötétedett, amikor Jeroska bácsi meg a három köpenyes, puskás kozák a Terek
mentén haladva kiért a rejtett őrségnek kijelölt helyre. Nazarka egyáltalában nem akart
kimenni, de Lukaska ráförmedt, és hamarosan felcihelődtek. Néhány lépést szótlanul tettek
meg, azután letértek az árok partjáról, és a nád között alig látható kis ösvényen kiértek a Terek
partjára. A parton vastag fekete fatörzs hevert, melyet a víz kivetett, és a rönk körül a nád
frissen le volt taposva.

- Itt üljünk lesbe? - kérdezte Nazarka.

- Miért ne? - felelte Lukaska. - Ülj le, én csak megmutatom az öregnek azt a helyet, aztán
jövök vissza.

- Ez a legjobb hely, minket nem látni, mi pedig látunk mindent - vélekedett Jergusov. -
Maradjunk itt; mondhatom, pompás helyecske.

Nazarka meg Jergusov köpenyüket a földre terítették, és elhelyezkedtek a rönk mögött,
Lukaska pedig továbbment Jeroska bácsival.

- Itt van nem messze, bácsi - mondotta, nesztelenül lépegetve az öreg előtt. - Megmutatom,
merre mentek. Csak én tudom, senki más.
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- Mutasd meg, Fogó, ügyes gyerek vagy! - felelte ugyancsak suttogva az öreg.

Alig tettek néhány lépést, megállt, egy tócsa fölé hajolt, füttyentett.

- Erre mentek inni, látod-e? - súgta alig hallhatóan, a friss nyomra mutatva.

- Az isten áldjon meg - hálálkodott az öreg. - Bizonyosan ott dagonyázik az árkon túl - tette
hozzá. - Itt maradok, menj csak vissza.

Lukaska megigazította köpenyét, és egyedül indult meg visszafelé a parton, gyors pillantá-
sokat vetve hol balra, a nádas sűrű falára, hol meg a Terekre, amely morajlott a magas part
alatt. „Az is valahol les vagy kúszik” - gondolta: ez a csecsencre vonatkozott. Egyszer csak
zörgés, vízcsobbanás hallatszott; Lukaska összerezzent és puskájához kapott. A part alól
vadkan ugrott ki prüszkölve, fekete alakja egy pillanatra élesen elvált a víz csillogó tükrétől,
majd eltűnt a nádasban. Lukaska villámgyorsan előkapta puskáját, célzott, de lövésre már nem
kerülhetett sor: a vadkan eltűnt a sűrűben. Lukaska kiköpött mérgében és továbbment. A
rejtett őrséghez közeledve megállt és halkan füttyentett. Válaszfütty hangzott, s Lukaska oda-
lépett társaihoz.

Nazarka már aludt, köpenyébe burkolózva, Jergusov lábát maga alá húzva üldögélt; kissé
arrább húzódott, hogy helyet adjon Lukaskának.

- Milyen jó itt ülni, igazán pompás helyecske - mondta. - No, elkísérted?

- Megmutattam neki - felelte Lukaska és kiterítette köpönyegét. - Mekkora vadkant
riasztottam most fel a parton! Alighanem ugyanaz. Hallottad, ahogy csobbant?

- Hallottam, ahogy csörtetett, és mindjárt gondoltam, hogy vadkan. Mindjárt gondoltam: ahá,
Lukaska felriasztotta a vadkant - fecsegett Jergusov, köpönyegébe burkolózva. - Most alszom
egyet - mondta azután. - Költs fel az első kakasszóra; mert rend a lelke mindennek. Én most
elalszom, kialszom magam; azután meg te alszol, és én virrasztok... így lesz.

- Köszönöm, én nem akarok aludni - felelte Lukaska.

Sötét, meleg, szélcsendes volt az éjszaka. Az égboltozatnak csupán egyik felén ragyogtak
csillagok, a másik, nagyobbik felét, a hegyek fölött, egyetlen nagy felleg borította. Ez a fekete
felleg, a hegyekkel egybeolvadva lassan úszott tovább a szélcsendes levegőben, szeszélyes
körvonalai élesen elváltak a mély, csillagos égtől. A kozák csak maga előtt látta a Tereket és a
távolabbi környéket; hátul és oldalt a nádas sűrű fala vette körül. A nád időnként látszólag ok
nélkül megmozdult és susogva súrlódott egymáshoz. Lentről nézve az imbolygó, pelyhes
bugák virágzó faágaknak látszottak az ég világos peremének hátterén. Közvetlenül a lába előtt
volt a part széle, alatta pezsgett a folyó. Távolabb a barna víz mozgó, fénylő tömege egyhan-
gúan fodrozódott a homokzátonyok körül meg a part mentén. Még távolabb pedig víz, part,
felhő - minden áthatolhatatlan sötétségbe olvadt össze. A víz felszínén fekete árnyak úsztak; a
kozák gyakorlott szeme fölismerte, hogy ezek fatörzsek, amelyeket a folyó sodra visz. A túlsó,
lankás part vonalát csak nagy ritkán mutatta meg egy-egy száraz villám, mely mint fekete
tükörben, úgy verődött vissza a víz színén. Az éjszaka egyhangú zenéjét, nádsuhogást,
kozákok hortyogását, szúnyogdöngicsélést meg a víz folyását csak nagy ritkán szakította meg
valami: távoli lövés vagy a vízmosta partról leszakadó rögök csobbanása, nagy hal ugrása, vad
csörtetése az erdő sűrűjében. Egyszer bagoly repült végig a Terek mentében, pontosan minden
második csapásnál összeért a két szárnya. A kozákok feje fölött bekanyarodott az erdő felé,
most már nem minden második csapásra verődött össze a két szárnya, hanem mindegyikre;
amint kiszemelt egy vén platánfát, sokáig mozgolódott, s végül megült rajta.
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Az éjszaka nagyobbik része elmúlt. A fekete felhő elhúzódott nyugat felé, foszladozó széle
alól kibukkant a csillagos ég, és a hold fordított sarlója aranyló-vörösen megjelent a hegyek
fölött. Hűvös szellő kerekedett. Nazarka fölébredt, valamit motyogott és újra elaludt. Lukaska
elunta magát, feltápászkodott, elővette tőre alól a kését, és farigcsálni kezdte a fiatal fácskát
puskavesszőnek. Agyában gondolatok kóvályogtak arról, hogy odaát a hegyekben csecsencek
laknak, a bátrak átjárnak erre a partra, nem félnek a kozákoktól, átkelhetnek itt is, de talán
másutt is. Kidugta fejét a nád közül, és végigkémlelte a folyót, de nem látott semmit. Több-
ször is kinézett a folyóra meg a távoli partra, amely a hold bágyadt fényében alig-alig vált el a
víztől, s eközben már nem is gondolt a csecsencekkel, csak az járt az eszében, hogy mikor
érkezik el az ideje, hogy felébressze társait, és visszamenjenek az őrhelyre. Azután a falujára
gondolt, és eszébe jutott Dunyka, a „lelkecskéje”, ahogyan a kozákok a szeretőjüket nevezik,
és bosszúsággal gondolt rá. A reggel előhírnöke, ezüstös köd fehérlett fel a vízen; nem messze
tőle fiatal sasok süvítettek áthatón, és meglebbentették szárnyukat Végül az első kakasszó
szállt oda messziről, a faluból, majd nyomban utána második, elnyújtott kukorékolás, amelyre
mindenfelől ráfeleltek a kakasok.

„Ideje felkölteni őket” - állapította meg Lukaska: befejezte a puskavessző faragását, és érezte,
hogy szemhéja elnehezül. Társaihoz fordult és nézte, melyik láb kihez tartozik, amikor hirte-
len úgy rémlett, valami csobban a Terek túlsó felén. Még egyszer figyelmesen végigvizsgálta a
hegyek tompán fénylő körvonalait a fordított holdsarló alatt, a másik partot, a Tereket meg a
benne úszó fatörzseket, amelyek most tisztán látszottak. Úgy érezte egy pillanatig, hogy ő
úszik, s a Terek a fatörzsekkel együtt mozdulatlan; de ez csak egy szemvillanásig tartott.
Megint a folyó felszínét kémtelte. Egy nagy, fekete fatörzs, amelynek egyik ága görcsösen
kiemelkedett, különösen magára vonta figyelmét. Ez a fatörzs valahogyan furcsán úszott a
folyó kellős közepén, nem táncolt, nem forgott: szinte úgy tetszett, mintha nem is az árral
haladna, hanem keresztbe vágna át a Tereken a zátony irányában. Lukaska kinyújtotta a nyakát
és merően figyelte. A fatörzs odaúszott a homokpadhoz, megállt, és furcsán mozgolódott.
Lukaskának úgy rémlett, kar nyúl ki alóla. „Abreket fogok!” - gondolta magában, és puskájá-
hoz kapott; megfontoltan, de gyorsan felállította a támasztóvillát, rátette a puskáját, nesztele-
nül felhúzta a kakast, és lélegzetét visszafojtva, szemét összehúzva célzott. „Nem keltem fel
őket” - gondolta. De a szíve olyan hevesen dobogott, hogy megállt és fülelt. A fatörzs egyszer
csak a vízbe huppant, és úszva megindult az innenső part felé, átszelve a vizet. „Csak el ne
hibázzam!” - suhant át Lukaska agyán; és akkor a hold sápadt fényében tatár fej villant ki a fa-
törzs alól. Lukaska egyenesen a homlokára célzott. Egészen közelinek tetszett, mintha puskája
végén volna. Még egyszer megnézte: „Az hát, abrek” - gondolta örömmel, majd hirtelen
föltérdelt, még egyszer célba vette, jól megnézte a célpontot, amely alig-alig látszott a hosszú
puska végén, majd régi, gyermekkora óta belérögződött kozák szokás szerint így fohász-
kodott: „Az atyának, fiúnak, szentléleknek nevében!” - és elsütötte fegyverét. A felvillanó
fény egy pillanatra megvilágította a nádast meg a vizet. A kurta, éles dörrenés végigszállt a
folyó tükrén, és valahol messze hosszú, ropogó visszhanggá változott. A fatörzs most már
nem keresztbe úszott a folyón, hanem lefelé a sodorral, forogva és imbolyogva.

- Fogd meg, ha mondom! - rikkantotta Jergusov felriadva; előkapta puskáját, és feltápászko-
dott a rönk mögül.

- Hallgass, te ördög! - suttogta Lukaska fogcsikorgatva. - Abrekek!

- Kire lőttél? - kérdezte Nazarka. - Kire lőttél, Lukaska?

Lukaska nem válaszolt. Megtöltötte puskáját, és figyelte az elúszó fatörzset. Nem messze
tőlük megakadt egy homokpadon, és alóla valami nagy, hosszúkás bukkant ki, és himbálózott
a vízen.
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- Miért lőttél? Mért nem mondod meg? - ismételték a társai.

- Abrekek, ha mondom! - ismételte Luka.

- Eleget bolondoztál! Vagy csak úgy véletlenül sült el a puskád?

- Megöltem egy abreket! Arra lőttem! - szólt Lukaska izgalomtól elcsukló hangon és talpra
ugrott. - Át akart úszni... - folytatta, a homokpad felé mutatva. - Megöltem. Nézz csak oda.

- Elég a lódításból! - hajtogatta Jergusov szemét dörzsölve.

- Miféle lódítás? De hát nézz oda. Oda nézz! - kiáltott Lukaska; vállon ragadta Jergusovot, és
olyan erővel hajlította maga felé, hogy Jergusov felnyögött.

Arrafelé nézett, amerre Lukaska mutatott, meglátta a holttestet, és nyomban hangot változtatott.

- Ejha! Én azt mondom neked, vannak itt még többen is, hitemre mondom - szólt halkan és
puskáját vizsgálgatta. - Ez úszott legelöl; a többi vagy már ideát van, vagy odaát nem messze
innét; hitemre mondom.

Lukaska megoldotta derékszíját, és levetette cserkeszkáját.

- Mit csinálsz, te bolond? - förmedt rá Jergusov. - Ne tolakodj, mert otthagyod a fogad,
hitemre mondom. Ha agyonlőtted, úgyse szalad el, ne félj. Add a lőportartódat, hadd szórok
utána egy kicsit. Jut is, marad is. Nazar! Te meg szedd a lábad, eredj a posztra, de ne a parton
menj, mert beléd lőnek, hitemre mondom.

- Minek menjek én? Menj magad! - vágott vissza mérgesen Nazarka.

Lukaska ledobta cserkeszkáját, és lement a vízhez.

- Ne tolakodj, ha mondom - szólt rá Jergusov, és lőport szórt a flinta serpenyőjébe. - Látod,
úgyse mozdul, hitemre mondom. Mindjárt itt a reggel, várd meg, míg a posztról ideérnek.
Eredj, Nazar! Mi az, inadba szállt a bátorságod? Ne félj, ha mondom!

- Luka, hé, Luka! - unszolta Nazarka. - Mondd el, hogy ölted meg.

Luka meggondolta, mégsem lesz helyes, ha most mindjárt átúszik.

- No, fussatok be a posztra ízibe, én meg itt megvárlak. És szóljatok a kozákoknak, küldjenek
ki patrult. Ha itt vannak, ezen a parton, meg kell fogni őket!

- Azt mondom, megszöknek - vélte Jergusov feltápászkodva. - Meg kell őket fogni, annyi szent.

Jergusov meg Nazarka felálltak, és keresztet vetve elindultak az őrlánc felé, de nem a
folyóparton, hanem a bozóton áttörve a kis erdei ösvényen.

- Vigyázz, Lukaska, ne moccanj - figyelmeztette Jergusov -, mert még te is ráfizethetsz.
Vigyázz magadra, légy résen, azt mondom.

- Eridj már, tudom én a dolgomat - mondta Lukaska, megnézte puskáját, és visszaült a rönk mögé.

Egyedül üldögélt, nézte a homokpadot és fülelt, nem hallja-e bajtársait jönni; de az őrláncig
messze volt, őt pedig türelmetlenség emésztette; úgy képzelte, hogy időközben megszöknek
az abrekek, akik a megölttel együtt keltek át. És bosszankodott rajta, hogy esetleg megszök-
nek, éppen úgy, mint ahogy este bosszankodott a vadkanon, amelyik eltűnt, mielőtt meglőhet-
te volna. Hol maga körül nézegetett, hol a túlsó partra, várta, hogy nem bukkan-e fel valahol
egy emberi alak, megtámasztotta puskáját, és készen állt a lövésre. Hogy őt is megölhetik, az
az eszét sem járta meg.
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Virradt. Most már tisztán látszott a csecsenc egész teste, mely fennakadt a homokpadon, és
alig észrevehetően himbálózott a hullámokon. Egyszer csak nem messze a kozáktól megzör-
rent a nád, léptek hallatszottak, a nád bugái megmozdultak. A kozák felhúzta puskája kakasát
és elfohászkodta „az atyának és fiúnak nevében”-t. A kakas csettenésére a léptek elhallgattak.

- Hej, kozákok! Ne lőjetek a bácsira! - szólt egy nyugodt, mély hang, és a nád közül Jeroska
bácsi bukkant elő. Odalépett Lukaskához.

- Majdnem megöltelek, istenemre! - szólt Lukaska.

- Mit lőttél? - kérdezte az öreg.

Zengő hangja, mely visszhangot vert fel erdőn és folyón, egy csapásra eloszlatta az éjszaka
csendjét és titokzatosságát, mely addig körülvette a kozákot. Egyszerre világosabb lett,
tisztábban látszott minden körös-körül.

- Nem láttál semmit, bácsi, pedig nagy vadat ejtettem - mondta Lukaska; leeresztette a kakast,
és egyszerre természetellenes nyugalom ömlött el rajta.

Az öreg most már merően nézte a csecsenc hulláját; tisztán látszott fehér háta, körülötte
fodrozódott a Terek vize.

- Fatörzs alá bújt, úgy úszott. Megláttam, aztán... Oda nézz! Kék nadrág van rajta, tán még
puskája is van... Látod-e? - kérdezte Luka.

- Hogyne látnám! - felelt mérgesen az öreg, és arca komoly, sőt szigorú kifejezést öltött. -
Dzsigitet öltél - mondta sajnálkozva.

- Itt ülök és nézem, mi feketéllik odaát? Még odaát megláttam: mintha valaki odamenne a
vízhez és beleesnék. Fura! Aztán egy fatörzs, jókora fatörzs úszik a vízen, de nem a sodorral
úszik, hanem keresztbe. Nézem, hát emberfej látszik ki alóla. Ej, de különös! Mozgolódtam,
innét a nádasból nem láttam jól; fölállok, ő meg, a beste, nyilván meghallotta, kimászik a
zátonyra, körülnéz. Hiába örülsz, gondolom magamban, tőlem ugyan nem menekülsz. Szóval
kikecmereg, körülnéz. Még a torkom is elszorult! Készen tartom a puskámat, nem moccanok,
várok. Az meg áll, áll egy darabig, aztán úszva megindul, és ahogy úszik a holdfényben,
kilátszik a háta. „Az atyának, fiúnak, szentléleknek nevében!” Nézem a füstből, hát vergődik.
Nyögött is, vagy legalább én úgy hallottam. Hála néked, jóistenem, gondolom, ezt leterítet-
tem! Aztán, ahogy a víz odasodorta a homokpadra, föl akart állni, de nem volt hozzá ereje.
Vergődik, vergődik, elnyúlik. Tisztán láttam mindent. Látom, nem mozdul, úgy látszik,
kilehelte a páráját. A társaim beszaladtak a posztra, nehogy a többiek megszökjenek.

- Szóval elfogtad! - mondta az öreg. - Most már messze jár... - és megint sajnálkozva csóválta
a fejét. Eközben gyalogos és lovas kozákok közeledtek a parton hangos szóval, recsegett az ág
a lábuk alatt.

- Hoztok csónakot? - rikkantotta Luka.

- Bravó, Luka! Húzd ki a partra! - kiáltotta messziről az egyik kozák.

Lukaska a csónakot meg sem várva vetkőzni kezdett, de eközben sem vette le szemét zsákmá-
nyáról.

- Várj, Nazarka hozza a ladikot! - kiáltotta az őrmester.

- Te bolond! Hátha él! Csak tetteti magát! Vigyél tőrt! - kiáltotta egy másik kozák.
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- Nekem beszélhetsz! - kiáltotta Luka, és ledobta nadrágját. Gyorsan levetkőzött, keresztet
vetett, nekifutott és hangos csobbanással a vízbe vetette magát, alámerült, s azután fehér
karjának erőteljes csapásaival, hátát magasra kiemelve a vízből és ár ellen véve a lélegzetet,
megindult a Tereken át a homokpad irányában. A kozákok hangosan, egyszerre többen, be-
szélgettek a parton. Három lovas őrjáratra indult. A kanyarban feltűnt a csónak. Lukaska kiért
a zátonyra, a holttest fölé hajolt, kétszer-háromszor megforgatta. - Halott ez mindenképp! -
kiáltotta át onnét a partra.

A golyó a csecsenc fejébe fúródott. Kék nadrág volt rajta, ing, cserkeszka; puskája meg tőre a
hátára volt kötözve, s afölé erősítette a vastag faágat, amely eleinte félrevezette Lukaskát.

- Így került horogra a ponty! - jegyezte meg a körülálló kozákok egyike, amikor a csecsenc
holttestét kiemelték a ladikból, és a fűre fektették.

- Milyen sárga! - jegyezte meg egy másik.

- Hová mentek a mieink? A csecsencek biztosan mind odaát vannak. Ha ez nem felderítő, nem
így úszott volna át. Egyedül minek jött volna? - mondta a harmadik.

- Talán ő volt a legügyesebb, elsőnek jelentkezett, ő volt a legnagyobb dzsigit! - mondta
Lukaska csúfondárosan, kicsavarta vizes ruháját és vacogott. - Lám, a szakálla is nyírva,
festve van.

- És a kaftánját iszákban a hátára vette. Úszni is könnyebb úgy - jegyezte meg egy másik.

Az őrmester szólalt most meg, kezében tartva a halott csecsenc tőrét, puskáját.

- Ide hallgass, Lukaska! - mondta. - Tartsd meg a tőrt meg a kaftánt, a puskáért pedig három
monétát17 adok neked, gyere el érte. Lásd, úgyis repedt - tette hozzá, miközben belefújt a
puska csövébe -, de szeretném eltenni emlékül.

Lukaska nem válaszolt, szemlátomást bosszantotta ez a kérencsélés, de tudta, hogy úgysem
tehet ellene semmit.

- Eh, az ebadta! - fakadt ki mérgesen, és földhöz vágta a csecsenc kaftánját. - Még ha jó lenne,
de tiszta rongy!

- Fahordáshoz jó lesz - mondotta egy másik kozák.

- Most pedig hazamegyek, Moszev! - fordult Lukaska az őrmesterhez; nyilván megfeledkezett
bosszúságáról, és a maga hasznára akarta fordítani a fölöttesének adott ajándékot.

- Eredj, nem bánom! Vigyétek hátra az őrlánc mögé, fiúk - fordult azután a kozákokhoz, s
közben még mindig új fegyverét vizsgálgatta. - És húzzatok föléje lombsátrat a nap ellen.
Hátha eljönnek érte a hegyekből, hogy kiváltsák.

- Még nincs meleg - jegyezte meg valaki.

- És ha széttépi a sakál? Az sincs rendjén - mondta egy másik.

- Őrt állítunk melléje; hátha eljönnek kiváltani, ne kezdje ki a sakál.

- No, Lukaska, nincs másképp, egy vedro18 pálinkát a fiúknak! - szólította fel nagy vidáman az
őrmester.

                                                
17 Ezüstrubel.
18 Régi orosz űrmérték; 1 vedro = kb. 12 liter.
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- Így szokás - kapták fel a szót a kozákok. - Lám, szerencsét adott az Isten, magad se hitted
volna, abreket öltél.

- Vegyétek meg a tőrt meg a gúnyát. Adjatok érte sok pénzt. A nadrágját is eladom, isten neki
- mondta Luka. - Énrám úgysem megy fel, cingár egy legény volt.

Az egyik kozák megvette a kaftánt egy monétáért. A tőrért egy másik két vedrót ígért.

- Most aztán ihattok, fiúk, fizetek egy vedróval - jelentette ki Luka. - Magam hozom el a
faluból.

- A nadrágot meg szabd fel a lányoknak keszkenőre - ajánlotta Nazarka.

A kozákok dörgedelmes hahotára fakadtak.

- Elég a röhögésből - mondta az őrmester. - Vigyétek el a hullát. Mit hagyjátok itt a ház
mellett ezt a fertelmet...

- Úgy van! Vigyétek csak odább, gyerekek! - kiáltott rá Lukaska parancsolóan a kozákokra;
nem szívesen nyúltak a halotthoz, de teljesítették Lukaska parancsát, mintha feljebbvalójuk
volna. Pár lépéssel arrább hurcolták a tetemet, azután elengedték a lábát, amely élettelenül
megrázkódott és a földre esett; a katonák egy-két lépést hátráltak, és szótlanul álldogáltak
körülötte. Nazarka odalépett a holttesthez, és úgy igazította félrebillent fejét, hogy látszott az
arca meg halántékán a kerek, véres lyuk.

- Ni, hogy megjelölte! Egyenest az agyába talált - mondta Nazarka. - Legalább nem vész el,
megismeri a gazdája.

Senki sem válaszolt, a hallgatás angyala szállt el a kozákok felett.

A nap már fölemelkedett, sugarai meg-megtörve csillantak meg a harmatos lombon. A Terek
nem messze morajlott az ébredező erdőben, a fácánok mindenfelől szólongatták egymást. A
kozákok némán, mozdulatlanul álltak a halott csecsenc körül és nézték. A barna testet nem
födte egyéb, mint a megsötétült, vizes kék nadrág, melyet keskeny öv erősített derekához,
beesett gyomrához. Karcsú és szép volt. Izmos karja egyenesen kinyújtva feküdt teste két
oldalán. Frissen borotvált, kékes színben játszó feje, halántékán a megalvadt vérrel, oldalt
billent. Sima, napbarnított homloka élesen elvált a borotvált koponyától. Nyitott, üveges
szeme fennakadt és elnézett magasan, messze, mindenki fölött. Finom ajka körül, mely szét-
húzódva kilátszott vörös, nyírott bajusza alól, mintha derűs és kissé csúfondáros mosoly
játszadozott volna. Feltűnően kicsiny kezét vöröses szőr nőtte be, ujjai meggörbültek, körme
vörösre volt festve. Lukaska még mindig nem öltözött fel. Csuromvíz volt, a tarkója piroslott,
szeme a szokottnál jobban csillogott, arcizmai remegtek széles járomcsontja alatt; fehér,
egészséges, fiatal teste alig észrevehetőn gőzölgött a friss reggeli levegőben.

- Ember volt ő is! - szólalt meg, láthatóan gyönyörködve a holttestben.

- Bizony, ha úgy esik, te sem kerültél volna ki élve a keze közül! - toldotta meg az egyik
kozák.

A hallgatás angyala elszállt. A kozákok megmozdultak, megszólaltak. Ketten elmentek gallyat
vágni a lombsátorhoz. A többiek visszamentek a posztra, Luka meg Nazarka szedelőzködtek,
hogy hazamenjenek a faluba.

Félórával később már futólépésben siettek hazafelé a sűrű erdőn át, amely a Tereket
Novomlinszktől elválasztotta, és megállás nélkül beszélgettek.

- Meg ne mondd neki, hogy én küldtelek; csak menj és nézd meg, otthon van-e a férje,
megértetted? - oktatta Luka Nazarkát szigorúan.
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- Én pedig elmegyek Jamkához. Nagyot mulatunk, mi? - kérdezte Nazarka alázatosan.

- Mikor is mulatnánk, ha nem ma! - felelte Luka.

Mikor beértek a faluba, leitták magukat és aludtak estig.

10

Három nappal a fent leírt esemény után a kaukázusi gyalogezred két százada érkezett a faluba,
és beszállásolta magát Novomlinszkben. A málhacsapat már előbb megjött, és a szekerek
kifogva álltak a piacon. A szakácsok gödröt ástak, az udvarokból összeszedték amennyi
fahasáb a kezük ügyébe esett, és már főzték a kását. Az őrmesterek számba vették az ember-
eket. A szekerészek cölöpöket vertek be a lovak kikötésére. A kvártélymesterek úgy szalad-
gáltak ide-oda az utakon, utcácskákon, mint akik otthon vannak, kijelölték a tiszteknek meg a
közlegényeknek szállásukat. Emitt zöld ládák garmadába rakva, amott az artelek lovai,
szekerei. Emitt a kondérok, melyekben fő a kása, amott a kapitány, a hadnagy, meg Onyiszim
Mihajlovics, az őrmester. És mindez ebben a kozákfaluban, ahol, mint hírlik, a két századot
beszállásolják; következésképpen a két század otthon van ebben a faluban. Miért szállásolják
be ide őket? Kik ezek a kozákok? Tetszik-e nekik a beszállásolás? Szakadárok-e vagy sem?
Mindezzel nem törődnek a katonák. A sorakozó után elcsigázva és porosan, zajosan és rendet-
lenül, mint a leszálló méhraj, szétszélednek az utcákon, tereken, a szó szoros értelmében ügyet
sem vetnek a kozákok barátságtalanságára, kettesével-hármasával vígan tereferélve, fegy-
verüket csörtetve bemennek a házakba, fölakasztják tölténytáskájukat, szétrakják holmijukat,
mórikálnak az asszonynéppel. A katonák kedvenc helyén, a kásáskondér körül, nagyobb
csoport sereglik össze, pipázgatva nézik hol a füstöt, mely láthatatlanul száll fel a forró
levegőbe, s csak feljebb sűrűsödik fehér felhőcskévé - hol a tábortűz lángját, mely olvadt
üvegként remeg a tiszta levegőben; ékelődnek és csúfolják a kozákokat, mert egészen
másképp élnek, mint az oroszok. Valamennyi udvart elözönlik a katonák, hallani röhögésüket
meg a kozákasszonyok dühös, átható sivalkodását, amint védelmezik házukat, megtagadják a
vizet és az edényt. Kisfiúk, leánykák, anyjukhoz meg egymáshoz simulva ijedt csodálkozással
figyelik a katonák minden mozdulatát - ilyet még sosem láttak -, és tiszteletteljes távolságból
követik őket. A vén kozákok előjönnek a házból, letelepszenek a földpadkára, és komoran,
szótlanul figyelik a katonák sürgését-forgását, látszik rajtuk, hogy lenézik mindezt, és sehogy
sem értik, mi sülhet ki az egészből.

Olenyin, aki már három hónapja a kaukázusi ezred hadapródja volt, a falu egyik legszebb
házában kapott szállást: Ilja Vasziljevicsnél, a tanítónál és zászlósnál, vagyis Ulitka anyónál.

- Mitévők legyünk, Dmitrij Andrejevics? - kérdezte Vanyusa magánkívül Olenyintől, amikor
az lóháton, cserkeszkában, az ötórás menetelés után üdén és jókedvűen megjelent.

- Hogyhogy mitévők legyünk, Ivan Vasziljics? - kérdezte lovát táncoltatva, s vidáman nézett a
megizzadt, kócos hajú, kétségbeesett arcú Vanyusára, aki a málhacsapattal érkezett, és már
megkezdte a kicsomagolást.

Olenyin egészen más embernek látszott. Régi borotvált képe helyett rövid szakállt, bajuszt
viselt. Éjszakázásban elnyűtt, fakósárga arcszíne helyett orcáin, homlokán, tarkóján egészsé-
gesen, napbarnítottan piroslott a bőr. Tiszta, vadonatúj, fekete frakk helyett piszkos, fehér, bő-
ráncú cserkeszka volt rajta, vállán fegyver. Friss keményített inggallér helyett selyem besmet
piros szegélye fogta körül barnára égett nyakát. Cserkesz módra volt öltözve, de rosszul;
akárki megláthatta rajta, hogy orosz és nem dzsigit. Minden ugyanaz volt rajta - és mégsem
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ugyanaz. Ennek ellenére azonban egész megjelenéséből áradt az egészség, a jókedv, a meg-
elégedés.

- Maga csak nevet, Dmitrij Andrejevics - mondta Vanyusa -, de tessék csak odamenni és
beszélni ezekkel: rám se hederítenek. Egy szó nem sok, annyit se lehet belőlük kicsikarni. -
Mérgesen odavágta a küszöbre a kezében levő bádogvödröt. - Nem oroszok ezek, fene tudja,
mifélék.

- Fordulj a falu bírójához.

- Nem tudom a címét - felelte Vanyusa sértődötten.

- De hát ki bántott meg tulajdonképpen? - kérdezte Olenyin és körülnézett.

- Mit tudom én! Pfuj! Az igazi gazda nincs itthon, azt mondják, kiment valami krigára19 vagy
mifenére. A vén csoroszlya meg olyan áspis, hogy isten mentsen tőle! - felelte Vanyusa a
fejéhez kapva. - Ég tudja, hogy mi lesz itt velünk. Rosszabbak a tatárnál, isten bizony. Vétek
ezeket kereszténynek nevezni. Hiába tatár a tatár, még az is tisztességesebb. „Kiment a
krigára!” Ördög tudja, miféle krigát fundáltak ki! - fejezte be Vanyusa kétségbeesetten.

- Szóval nem olyanok, mint nálunk a cselédség? - ugratta Vanyusát Olenyin, még mindig
lóhátról.

- Szabad a lovat - mondta Vanyusa, akit szemlátomást bosszantott az új rend, de megadta
magát sorsának.

- Szóval még a tatár is tisztességesebb, mi, Vanyusa? - folytatta Olenyin, leszállt lováról és
megütögette a nyerget.

- Csak nevetni tetszik! Könnyű az úrnak nevetni! - mordult Vanyusa.

- Megállj, ne mérgelődj, Ivan Vasziljics - felelte Olenyin még mindig mosolyogva. - Be-
megyek a gazdáékhoz és meglásd, mindent elintézek. Majd meglátod, milyen jól fogunk élni!
Ne izgulj.

Vanyusa nem felelt, csak megvetően pislogott ura után és fejét csóválta. Vanyusa kizárólag
urának tekintette Olenyint; Olenyin kizárólag szolgájának tekintette Vanyusát. Mind a ketten
nagyon elcsodálkoztak volna, ha valaki megmondja nekik, hogy ők barátok. Márpedig barátok
voltak, csakhogy maguk sem tudtak róla. Vanyusát tizenegy éves siheder korában vették a
házhoz Olenyin szülei, amikor Olenyin is éppen annyi idős volt. Tizenöt esztendős kora tájt
Olenyin egy ideig Vanyusa oktatásával foglalkozott, megtanította franciául olvasni, s Vanyusa
szörnyen büszke volt tudományára. Most is, ha jó kedvében volt, francia szavakat kevert
beszédébe, és ezen minden alkalommal ostobán vihogott.

Olenyin felszaladt a ház lépcsőjén, és benyitott a pitvarba. Marjanka - egy szál rózsaszínű
ingben, ahogy a kozák nők otthon rendesen járnak - rémülten ugrott félre az ajtóból, és a
falhoz lapulva, arca alsó részét eltakarta tatár inge bőszájú ujjával. Olenyin egészen kinyitotta
az ajtót, és a félhomályban meglátta a fiatal kozáklány magas, karcsú alakját. A fiatalság
gyors, mohó kíváncsiságával önkéntelenül észrevette erős, szűzi termetét, amely tisztán ki-
rajzolódott a vékony perkáling alatt, meg a gyönyörű fekete szemeket, amelyek gyermekded
iszonyattal és vad kíváncsisággal meredtek reá. „Ez ő! - gondolta magában Olenyin. - És még
sok ilyen lesz” - futott át nyomban agyán, és kinyitotta a szobába vezető másik ajtót. Ulitka
anyó, ugyancsak egy szál ingben, háttal hozzá, görnyedten söprögetett.

                                                
19 Elkerített halászóhely.
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- Adjisten, mátuska! A szoba miatt jöttem... - kezdte Olenyin.

Az öregasszony amúgy görnyedtében feléje fordította szigorú, de még mindig szép arcát.

- Minek jöttél? Csúfolódni akarsz? Mi? Majd adok én neked csúfolódni! Hogy a rosseb egyen
meg! - rikácsolta, és összevont szemöldöke alól haragosan sandított a belépőre.

Olenyin úgy képzelte, hogy a bátor és elcsigázott kaukázusi hadsereget, amelynek ő is tagja,
mindenütt szívesen fogadják, különösen a kozákok, akik bajtársaik a háborúban, s ezért ez a
fogadtatás elbúsította. De nem jött zavarba, el akarta magyarázni, hogy fizetni szándékozik a
lakásért, az öregasszony azonban nem hagyta szóhoz jutni.

- Ki hítt ide? Ki a fenének kellesz azzal a kikent-kifent pofáddal? Várj csak, majd megjön a
gazda, aztán helyre teszi a fejedet. Nem kell az átkozott pénzed. Ki hallott ilyet! Bebüdösíti az
egész házamat avval a mocskos dohányával, aztán pénzzel akar megfizetni érte. A fene látott
ilyet! Hogy szakadna ki a beled, a májad... - rikácsolt fülsértően, Olenyin szavába vágva.

„Úgy látszik, Vanyusának van igaza! - gondolta Olenyin. - Jobb a tatár.” És Ulitka anyó
szidalmaitól kísérve visszavonult. Amikor kifelé tartott, Marjana, úgy, ahogy volt, egy szál
rózsaszín ingben, de arcát fehér keszkenővel bekötve, váratlanul elsuhant mellette a pitvarban.
Meztelen talpával gyorsan dobogva a lépcső fokain, leszaladt a tornácról, megtorpant, nevetős
nagy szemével gyors pillantást vetett a fiatalemberre, és eltűnt a ház sarka mögött.

Olenyin most még jobban megcsodálta ruganyos, fiatal járását, villogó szeme tüzes pillantását
a fehér kendő fölött, sudár, izmos termetét. „Igen, alighanem ő az” - gondolta. Egyre kevésbé
gondolt a lakással, és egyre sűrűbben nézett Marjanka után, ahogy most odalépett Vanyusá-
hoz.

- Ez a lány is milyen vadóc! - jegyezte meg Vanyusa. Még mindig a holmival bíbelődött, de
valamennyire felderült. - Akár a betöretlen kancacsikó. Lafam!20 - tette hozzá hangosan, dia-
dalmasan, és vihogott.

11

Estére megjött a házigazda, és amikor megtudta, hogy Olenyin fizetni akar a szállásért,
megbékítette asszonyát, és teljesítette Vanyusa kívánságait.

Minden elrendeződött az új lakásban. A család beköltözött a fűthető szobába, a hadapródnak
pedig három monétáért átengedték a „hideg” szobát. Olenyin evett és lefeküdt aludni. Estefelé
ébredt, megmosdott, megtisztálkodott, megebédelt, cigarettára gyújtott, és az utcára néző
ablakhoz ült. A hőség alábbhagyott. A faragott tetőgerinces ház árnyéka rézsút feküdt át a
poros utcán, még a szemben levő ház falára is felfutott. A szemközti ház magas nádfödele
ragyogott a lemenő nap sugaraiban. Érezhetően lehűlt a levegő. A falu csendes volt. A kato-
nák elhelyezkedtek és elcsöndesedtek, a csordát még nem hajtották be, az emberek még nem
jöttek vissza a munkából.

Olenyin lakása majdnem a falu legszélén volt. Nagy ritkán puskalövés tompa dörrenése
hallatszott messze a Terek felől, onnan, ahonnét Olenyin érkezett - Csecsnyából, vagy a kumik
lapályról. Olenyin nagyszerűen érezte magát a háromhónapi tábori élet után. Frissen mosott
arcát üdének érezte, erőteljes testét a táborozás után szokatlanul tisztának, kipihent tagjaiban

                                                
20 Helyesen: la femme = a nő.
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békesség és erő áradt széjjel. A lelke is üde és tiszta volt. Visszagondolt a portyázásra, a ki-
állott veszélyre. A veszélyben megállta a helyét, nem bizonyult alábbvalónak senkinél, a bátor
kaukázusi katonák bajtársul fogadták. A moszkvai emlékek isten tudja, hol maradtak már
mögötte. A régi élet kitörlődött emlékezetéből, új, egészen új élet kezdődött, és ebben az új
életben még nem esett hiba. Itt a Kaukázusban, mint új ember az új, ismeretlen emberek
között, kiérdemelhette, hogy új és jó véleménnyel legyenek róla. Indokolatlan életöröm
hulláma öntötte el; hol kinézett az utcára, a pörgettyűt hajszoló gyerekek játékára, hol
csinosan kitakarított, új szobácskáját nézte és arra gondolt, milyen kellemesen sikerült
elhelyezkednie ebben a kozákfaluban, a számára új garnizonéletben. Felnézett a hegyekre és
az égre, és minden emlékébe, ábrándjába belevegyült a fenséges természet szigorú képe. Élete
nem úgy kezdődött, ahogyan Moszkvából elindulva elképzelte, de váratlanul szépen és jól
kezdődött. A hegyek, a hegyek színezték minden érzését, minden gondolatát.

- Leitta magát! Kinyalta a kancsót! Jeroska bácsi leitta magát! - ordítozták egyszer csak a kis
kozákgyerekek, akik a ház előtt játszottak, és a kis utca torkolatához csődültek. - Leitta magát
a sárga földig! Elitta a tőrét! - kiabálták egymás hegyén-hátán tolongva, majd széjjelválva és
utat engedve.

A nagy ribillió Jeroska bácsinak szólt, aki puskával a vállán, három fácánnal az övén jött
hazafelé a vadászatról.

- Az én bűnöm, gyerekek, az én bűnöm! - hajtogatta; járás közben fürgén lóbálta karját, és be-
betekingetett az ablakokon az utca minkét oldalán. - Elittam az ingemet, ez az én bűnöm! -
ismételte, látszott rajta, hogy mérges, de teszi magát, mintha nem bánná.

Olenyint megdöbbentette a gyerekek viselkedése az öreg vadásszal, s még jobban meglepte a
Jeroska bácsinak nevezett aggastyán okos, kifejező arca, daliás termete.

- Bácsi! Kozák! - szólt ki az ablakon. - Gyere ide.

Az öreg fölnézett az ablakra és megállt.

- Adjon isten, jó ember - szólt s kissé megemelte sipkáját borotvált fején.

- Adjon isten, jó ember - ismételte Olenyin a köszöntését. - Mondd csak, mit kiabálnak neked
a gyerekek?

Jeroska bácsi odalépett az ablakhoz.

- Csúfolnak engem, vénembert. De nem bánom. Szeretem. Hadd mulassanak a bácsin -
mondta azon a dallamos, erős hangon, amelyen az öreg és köztiszteletben álló emberek
beszélnek. - Te tiszt vagy ebben az ezredben?

- Nem, csak hadapród. Hol lőtted a fácánt? - kérdezte Olenyin.

- Az erdőn lőttem ezt a három tyúkocskát - válaszolta az öreg, és az ablaknak fordította széles
hátát: ott lógott a három fácán, fejecskéjük Jeroska bácsi övébe dugva, vérrel foltozva
cserkeszkáját. - Még sose láttál ilyet? - kérdezte. - Ha akarod, neked adok egy párt. Nesze! - és
felnyújtott az ablakba két fácánt. - Te is vadászol? - kérdezte.

- Vadászom. A portyázás alatt magam is lőttem négyet.

- Négyet? Az is valami! - gúnyolódott az öreg. - Hát a bort szereted-e? Csihirt iszol-e?

- Miért ne? Szeretem az italt.

- Ej, no! Úgy látom, legény vagy a talpadon. Jó barátok leszünk - mondta Jeroska bácsi.

- Gyere be - szólította fel Olenyin. - Igyunk csihirt.
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- Miért ne - bólintott az öreg. - Nesze, vedd el a fácánt.

Látszott az arcán, hogy a hadapród megtetszett neki. Mindjárt megsejtette, hogy ingyen itókát
remélhet tőle, és azért érdemes nekiajándékozni a két fácántyúkot.

Egy perccel később Jeroska bácsi megjelent a szoba ajtajában. Olenyin csak most látta meg,
hogy milyen hatalmas és erős testalkatú ez az ember, noha cserzett, barna arcát a hófehér
körszakáll fölött a munka és a vénség mély barázdái szelik át. De lába, karja, válla, izomzata
olyan telt és domborodó volt, amilyen csak a fiatal férfiaké szokott lenni. Rövidre nyírt haja
közt számtalan forradás látszott a fején. Vastag, eres tarkóját, mint a bikáét, keresztül-kasul
ráncok kockázták. Kérges keze csupa seb és karmolás volt.

Könnyű, gyors léptekkel jött be a szobába, puskáját a sarokba állította, gyors pillantással
végignézte és fölmérte a szobában elhelyezett holmit, és csizmás lábait kifelé fordítva,
nesztelenül a szoba közepére lépett. Csihir, vodka, lőpor és alvadt vér egymással keveredő
erős, de nem kellemetlen szaga jött be vele együtt a szobába.

Meghajolt a szentképek felé, megsimította szakállát, majd odalépett Olenyinhez, és oda-
nyújtotta fekete, izmos kezét.

- Koskildi! - mondta. - Ez tatárul annyit jelent: jó egészséget kívánok, béke veled, mármint az
ő nyelvükön.

- Koskildi! Tudom - felelte Olenyin és megszorította a kezét.

- Eh, dehogyis tudod, nem tudod az illemet, te bolond! - méltatlankodott Jeroska bácsi, és
szemrehányón csóválta fejét. - Ha neked azt mondják, koskildi, akkor feleld ezt: allah razi bo
szun, óvjon az isten, így felelj, atyám, nem pedig koskildi. Majd én megtanítlak mindenre. Így
volt itt nálunk Ilja Moszejics, az is orosz volt, a te fajtád, avval is kunákok21 voltunk. Nagy-
szerű gyerek volt. Iszákos, tolvaj, vadász, de még milyen kitűnő vadász! Azt is megtanítottam
mindenre.

- Aztán mire tanítsz meg? - kérdezte Olenyin; egyre jobban érdekelte az öreg.

- Elviszlek vadászni, megtanítlak horgászni, mutatok csecsencet, ha akarod, szeretőt is szerzek
neked. Bizony, ilyen ember vagyok én! Nagy kópé! - És az öreg elnevette magát. - Leülök,
atyám, elfáradtam. Karga? - tette hozzá kérdőn.

- Karga, az meg mit jelent? - kérdezte Olenyin.

- Azt jelenti: jól van, grúzul. Mindig ezt mondom, ez az én szavajárásom, legkedvesebb
szavam: karga, mondom, karga, így megy ez nálam, ez a trufa. Tudod mit, atyám, hozass
csihirt. Van-e katonád, darabontod? Igen? Ivan! - kiáltott az öreg hangosan. - Nálatok ahány
katona, az mind Ivan. A tied is Ivan, ugye?

- Az hát, Ivan. Vanyusa! Vegyél kérlek a háziaktól csihirt és hozd be.

- Mindegy az, akár Vanyusa, akár Ivan. Miért hínak nálatok minden katonát Ivannak? Ivan! -
ismételte az öreg. - Kérd meg őket, bátyuska, hogy a megkezdett hordóból adjanak. Az övék a
legjobb bor a faluban. De vigyázz, harminc kopejkánál többet ne fizess nyolcadjáért,22 máskü-
lönben a markába nevet a boszorka... Ostoba, átkozottul ostoba a mi népünk - folytatta Jeros-
ka bácsi bizalmasan, amikor Vanyusa kiment. - Benneteket, oroszokat nem tekint embernek.

                                                
21 Barát.
22 Nyolcad (oszmuha): régi orosz űrmérték; 1 oszmuha = kb. 15 liter.
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Rosszabb vagy nekik a tatárnál. Pogány az orosz, azt mondják. De szerintem, hiába vagy
katona, mégiscsak ember vagy, mégiscsak emberi lélek lakozik tebenned is. Igazam van-e
vagy sem? Ilja Moszejics katona volt, mégis aranyember volt! Nem így van-e, atyám? Azért
nem szeretnek engem a mieink, mert így gondolkozom; de énnekem édesmindegy. Én vidám
vagyok, mindenkit szeretek, Jeroska a nevem! Így van ez jó atyám.

És az aggastyán barátságosan megveregette a fiatalember vállát.

12

Vanyusa eközben megszervezte háztartását, még meg is borotválkozott a század borbélyánál,
és nadrágját kiengedte csizmaszárából annak jeléül, hogy a század állandó szálláshelyére
érkezett.
Mindennek következtében pompás hangulatban volt. Figyelmesen, de nem éppen jóakaratúan
nézett végig Jeroska bácsin, mint valami soha nem látott vadállaton, fejcsóválva vette tudo-
másul a besározott padlót, azután a lóca alól elővett két üres üveget, és átment a háziakhoz.
- Adjon isten jó estét, kedveseim - szólt belépve, mert elhatározta, hogy tőle telhetően barátsá-
gos lesz. - Az úr küldött, csihirért; töltsétek meg az üvegemet, édes lelkeim.
Az öregasszony nem válaszolt. A leány kis tatár tükör előtt állva épp a fejét kötötte be;
szótlanul fordult Vanyusa felé.
- Megfizetem, aranyoskáim - toldotta meg Vanyusa, és megcsörgette zsebében a rézpénzt. -
Legyetek kedvesek, akkor mi is kedvesek leszünk, mindenkinek jobb úgy - tette hozzá.
- Mennyi kell? - kérdezte mordul az öregasszony.
- Egynyolcad.
- Eredj, édes lányom, töltsd meg neki - fordult a lányához Ulita anyó. - A megkezdett hordó-
ból eresszed, virágom.
A leány fogta a kulcsot meg a fiaskót, és kiment Vanyusával együtt.
- Mondd, kérlek, ki ez a lány? - kérdezte Olenyin Jeroska bácsitól, Marjankára mutatva,
amikor az ablak előtt elhaladt.
Az öreg kacsintott és könyökével oldalba bökte a fiatalembert.
- Megállj csak - mondta és azzal kihajolt az ablakon. - Khm, khm! - kezdte köhécselve, torkát
köszörülve. - Marjanuska! Marjanuska húgom! Szeress engem, lelkecském! Nagy kópé
vagyok én - tette hozzá suttogva, Olenyinhez fordulva.
A leány a fejét sem fordította arra, karját ütemesen, lendületesen lóbálva ment tovább azzal a
kackiás, hetyke járással, amely a kozák nőkre jellemző. Csak kendője árnyékából vetett egy
pillantást az öregre fekete szemével.
- Szeress engem és boldog leszel! - kiáltott oda neki Jeroska, és kérdőn pislogott Olenyinre. -
Lám, ilyen vagyok én, nagy kópé vagyok én - tette hozzá. - Szép lány, mi?
- Gyönyörű - mondta Olenyin. - Hívd ide.
- Azt már nem! - felelte az öreg. - Ezt a lányt Lukaskának kérik. Luka vitéz kozák, dzsigit, a
minap abreket ölt. Majd szerzek én neked jobbat. Olyan kedvest szerzek neked, hogy talpig
selyemben-ezüstben jár. Amit ígértem, meg is tartom, világszép szeretőt kerítek neked.
- Öregember létedre miket beszélsz! - korholta Olenyin. - Hiszen az ilyesmi bűn!
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- Bűn! Hol itt a bűn? - felelte az öreg határozottan. - Szép lányra nézni talán bűn? Mulatni
bűn? Szeretni bűn? Nálatok így tartják? Nem, jó atyám, ez nem bűn, hanem idvezülés. Isten
teremtett téged is, isten teremtette a szép lányt is. Mindent ő teremtett, bátyuska. Ezért nem
bűn a szép lányra nézni. Arra való, hogy szeressék, hogy gyönyörködjenek benne, így gondo-
lom én ezt, jó ember.
Marjana eközben áthaladt az udvaron, bement a hűvös, sötét kamrába, amelyben boroshordók
sorakoztak. A szokott imádsággal odalépett az egyikhez, és belemerítette a lopót. Vanyusa
megállt az ajtóban, és mosolyogva nézte. Roppantul nevetségesnek találta, hogy a lányon egy
szál ing van, az is hátul feszes, elöl meg övébe tűrve, de még ennél is nevetségesebb, hogy a
nyakát félrubeles pénzdarabokkal aggatja tele. Azt gondolta magában, hogy mindez erősen
elüt az orosz móditól, és micsoda nevetség volna náluk odahaza a cselédség közt, ha meg-
látnák ezt a lányt. „La filj kom sze tre bjen”23 a változatosság kedvéért - gondolta. - Így fogom
mondani az úrnak.
- Mit bámészkodol, ebadta! - rivallt rá a lány. - Add már ide azt a fiaskót.
Teletöltötte az üveget hűvös vörös borral, és visszaadta Vanyusának.
- A pénzt mamukának add - mondta és félrelökte Vanyusa kinyújtott kezét.
Vanyusa elvigyorodott.
- Mért vagytok ilyen mérgesek, kedveskéim? - kérdezte barátságosan, ide-oda topogva, míg a
lány bedugaszolta a hordót.
Marjana elmosolyodott.
- Hát ti talán kedvesek vagytok?
- Mi nagyon kedvesek vagyunk, az uram, meg én - felelte Vanyusa szent meggyőződéssel. -
Olyan kedvesek vagyunk, hogy akárhol laktunk eddig, a házigazdáink nem győztek hálál-
kodni. Mert az én uram nemesember.
A leány megállt, úgy hallgatta.
- Nős ember az urad? - kérdezte.
- Nem. Az uram fiatal és még nőtlen. Mert a nemesurak sohase házasodnak korán - magya-
rázta Vanyusa.
- Nézze meg az ember! Kövérre falta magát, mint a bivaly, aztán nősülni fiatal! Ő a parancs-
noka mindannyitoknak? - kérdezte.
- Az én uram hadapród, szóval még nem tiszt. De azért van neki rangja, nagyobb, mint akár
egy tábornoké; fontos személy. Merthogy ismeri őt nemcsak az ezredesünk, hanem maga a cár
is - magyarázta Vanyusa büszkén. - Nem vagyunk mi olyanok, mint ezek a csapatbeli sehon-
naiak, a mi papánk szenátor, több mint ezer lélek a birtoka, havonta ezer rubelt küld nekünk.
Azért is szeretnek bennünket mindenütt. Mert teszem, ha valaki kapitány, de pénze nincsen,
ugyan mi haszna?
- Eredj, bezárom az ajtót - szakította félbe a lány.
Vanyusa bevitte a bort Olenyinnek, közölte vele, hogy la filj sze tre zsoli, és ostobán vihogva
távozott.

                                                
23 Ez a lány nagyon csinos (tört, hibás franciasággal).
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A piactéren eközben esti sorakozót fújtak. A falu lakossága hazatért a munkából. A kapuban
bőgve topogott a csorda, aranyló porfellegbe burkolózva. Lányok, asszonyok sürögtek utca-
szerte, hajtották haza az állatokat. A nap eltűnt a távoli havas gerinc mögött. Egyforma kékes
árnyék borult földre, égre. Az elsötétülő gyümölcsösök felett alig láthatón megjelentek a
csillagok, a falu lassan elcsendesedett. Miután beterelték teheneiket, a kozák nők kimentek az
utcasarokra, és tökmagot rágcsálva a földpadkára telepedtek. Az egyik ilyen csoporthoz
Marjanka is csatlakozott, miután megfejte a két tehenet meg a bivalytehenet.

A csoport néhány asszonyból meg leányból állt, akik egy öreg kozákot fogtak közre.

A megölt abrekről folyt a szó. A kozák beszélt, az asszonyok kérdezgették.

- Nagy jutalmat kap érte, képzelem! - szólt az egyik asszony.

- Hogyne kapna! Úgy hírlik, keresztet küldenek neki.

- Moszev úgyis nagyon megbosszantotta. Elvette tőle az abrek puskáját, de eljutott a híre
Kizljarba a parancsnoksághoz.

- Alávaló gazember az a Moszev!

- Azt mondják, Lukaska hazajött - szólalt meg az egyik lány.

- Nazarkával mulat Jamkánál. (Jamka egy züllött kozáklány volt, aki italmérést tartott fenn.)
Azt mondják, megittak már vagy fél vedróval.

- Ilyen szerencséje van a Fogónak! - mondta valamelyik asszony. - Megérdemli a nevét! Szó,
ami szó, ügyes fickó, és derék, tisztességes. Ugyanilyen volt az apja is, Kirjak bácsi; egészen
az apjára ütött. Amikor Kirjak bácsi elesett, az egész falu siratta. De nini, itt jönnek - szólt s az
utcán feléjük közeledő kozákokra mutatott. - Ahá, Jergusov is velük tart. Részeges fráter!

Lukaska, Nazarka meg Jergusov, miután fél vedro bornak a nyakára hágtak, a lányok felé
tartottak. Mind a hárman pirosabbak voltak a szokottnál, főleg az öreg Jergusov, aki tántorgott
és hangosan röhögve minduntalan oldalba bökte Nazarkát.

- Mért nem daloltok, rózsaszálak? - rikkantotta a lányoknak. - Azt mondom, daloljatok a mi
mulatságunkra!

- Isten hozott! Isten hozott! - hangzott a köszöntés a leányok ajkáról.

- Minek énekeljünk? Tán bizony ünnep van? - kérdezte az egyik asszony. - Berúgtál, hát most
énekelj.

Jergusov röhögve oldalba bökte Nazarkát.

- No, énekelj! Akkor énekelek én is, kieresztem a hangom.

- Mi az, tán alusztok, királylányok? - mondta Nazarka. - Imádkozni24 jöttünk be a posztról.
Lukaskához imádkoztunk.

Lukaska odalépett a körhöz, lassan megemelte kozákkucsmáját, és megállt a lányok előtt.
Széles arca, nyaka kipirosodott. Ott állt, halk hangjában, nyugalmában, megfontolt mozdula-
taiban több volt az élénkség és az erő, mint Nazarka fecsegésében. Olyan volt, mint a tüzes
mén, amely farkát felcsapva, prüszkölve mind a négy lábát megveti és megáll. Nyugodtan állt
                                                
24 „Imádkozni” kozák nyelven annyit jelent, mint borral felköszöntem valakit, egészségére inni; általá-

ban ivásra is mondják.
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a lányok előtt, a szeme nevetett, keveset szólt, hol berúgott társaira nézett, hol a lányokra.
Amikor Marjana odaért, nyugodtan, tempósan megemelintette sapkáját, utat engedett neki, és
azután újra odaállt eléje, egyik lábát könnyedén oldalt vetve, két hüvelykujját övébe akasztva
és tőrével játszadozva. Marjana könnyedén biccentett Lukaska köszöntésére válaszul, leült a
földpadkára, és ingéből egy marék tökmagot vett elő. Lukaska nem vette le róla a szemét,
közben ő is rágta a magot, és köpködte a héját. A többiek elhallgattak.

- Meddig maradtok itthon? - kérdezte végül az egyik asszony, megtörve a csendet.

- Reggelig - felelte Lukaska komolyan.

- Adja isten, hogy szép jutalomban legyen részed - mondta az öreg kozák. - Éppen mesélem
nekik, nagyon örültem.

- Én is azt mondom - kapta fel a szót a részeg Jergusov. - Látom vendégek jöttek! - tette
hozzá, egy arra menő orosz katonára mutatva. - Jó ám a kincstári vodka, szeretem!

- Három sátánfattyát mihozzánk is bekvártélyoztak - mesélte az egyik kozákasszony. -
Nagyapó már elment a községházára, de azt mondják, nem lehet ellene tenni semmit.

- Aha! Talán bizony bántottak? - kérdezte Jergusov.

- Biztosan telefüstölték a házad, ugye? - kérdezte egy másik asszony. - Felőlem az udvaron
dohányozhatnak, ahogy kedvük tartja, de a házba be nem engedem. Még ha a bíró jön is,
akkor sem engessük. Hátha meglopnak. Ne félj, saját magához biztosan egyet se kvártélyozott
be a bíró!

- Látom, nem szereted őket! - mondta megint Jergusov.

- Azt hallom, parancsba adták, hogy a lányok vessék meg a katonák ágyát, mézes csihirrel
vendégeljék őket - kottyant közbe Nazarka, lábát szakasztott úgy kivetve, mint Lukaska, és
prémszegélyes kozákkucsmáját éppen úgy tarkójára tolva.

Jergusov hangos hahotára fakadt, és átnyalábolta a hozzá legközelebb ülő lányt.

- Helyes, helyes, úgy van!

- Vigyázz, megmondom az asszonynak! - sivalkodott a leány.

- Bánom is én! - kiáltotta Jergusov. - Nazarka igazat beszél: láttam a cédulát, Nazarka olvasta
is, hiszen ő tud olvasni, szótól szóra igaz! - És most a soron következő lányt ölelgette.

- Mit nyaggatsz, te heprecsóré! - visongott kuncogva a kerek, piros arcú Usztyenka és feléje
csapott.

A kozák félreugrott és majdnem elvágódott.

- No nézd, és még azt mondják, hogy a lányokban nincs erő! Majd agyonvágott.

- Ej, te kullancs, mi az ördög hozott haza a posztról! - szapulta Usztyenka, és félrefordulva
megint prüszkölt nevettében. - Elaludtad az abreket, mi? Bárcsak leszúrt volna, mennyivel
jobb lenne!

- Noiszen, sirattad volna! - ugratta Nazarka.

- Van eszembe!

- Látod, még a búbánat se fog rajta. Siratott volna vagy sem? Mondd, Nazarka? - mondta
Jergusov.

Lukaska egész idő alatt Marjankát nézte, szótlanul. Tekintete láthatóan zavarba hozta a lányt.
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- Hallom, Marjanka, hozzátok egy tisztet kvártélyoztak be - mondta és közelebb lépett hozzá.

Marjana, rendes szokása szerint, nem válaszolt mindjárt, hanem lassan ráemelte a tekintetét.
Lukaska szeme nevetett, mint hogyha eközben valami egészen más, a beszélgetéstől teljesen
független dolog menne végbe közte meg a leány között.

- Könnyű nekik, két szobájuk van - felelt helyette egy öregasszony. - De bezzeg Fomuski-
nékhoz is bekvártélyoztak egy tisztet, azt mondják, az egész szobát telerámolta a holmijával,
azt se tudja, szegény, hová bújjék a családjával. Ki hallott ilyet, egy egész hordát rászabadítani
a falura! Az isten őket akárhová tegye. És ugyan mi a fészkesfenét fognak itt csinálni?

- Azt mondják, hidat vernek a Tereken - mondta egy lány.

- Én úgy hallottam - szólt Nazarka Usztyenkához fordulva -, hogy egy nagy gödröt ásnak, és
abba beleültetik a lányokat büntetésül, amiért nem akarják szeretni a fiúkat. - Kecses tánc-
lépéssel fejezte be, mindenki felkacagott, és Jergusov most egy öreg kozákasszonyt kezdett
ölelgetni. Tulajdonképpen Marjanka következett volna a sorban, de kihagyta.

- Mért nem öleled meg Marjankát? Sorba kell menni! - hergelte Nazarka.

- Nem, az öreg hús édesebb - kiáltotta Jergusov és megcsókolta a kapálózó öregasszonyt.

- Juj, megfojt! - sivalkodott az nevetve.

A nagy vigasságot az utca végén felhangzó ütemes lábdobogás szakította félbe. Három fegy-
veres, köpenyes katona ment lépést tartva őrséget váltani a század pénztára előtt. Az őrvezető,
régi lovaskatona, dühösen sandított a kozákokra, és úgy vezette a katonáit, hogy Lukaskának
meg Nazarkának, akit az úton álltak, félre kellett húzódniuk. Nazarka félreállt, de Lukaska
csak megrándította szemöldökét, hátat fordított és nem mozdult a helyéből.

- Itt emberek állnak, kerüljetek - szólt és megvető pillantással mérte végig a katonákat.

A katonák szótlanul elhaladtak mellettük, lépteik ütemesen dobogtak a poros úton.

Marjanka elnevette magát, nevetett a többi lány is.

- De nyalkák! - mondta Nazarka. - Mint a templomi előénekesek! - és a katonákat majmolva
végigmasírozott az úton.

Megint mindenki felkacagott.

Lukaska lassan odalépett Marjankához.

- Hol lakik nálatok az a tiszt?

Marjanka gondolkozott.

- Az új szobába tettük - felelte azután.

- Öreg vagy fiatal? - kérdezte Luka és leült melléje.

- Én bizony nem kérdeztem - válaszolt a lány. - Csihirért mentem a kamrába, akkor láttam, ott
ült az ablaknál Jeroska bácsival. Olyan veres-forma. Egy teljes szekérre való holmit hozott
magával.

És lesütötte a szemét.

- De örülök, hogy sikerült elkérezkednem a posztról! - mondta Lukaska. Közelebb húzódott a
lányhoz, és a szemébe nézett:

- Mennyi időre jöttél? - kérdezte Marjana icipicit mosolyogva.
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- Reggelig. Adj magot - kérte és kinyújtotta a kezét.

Marjana most egészen elmosolyodott, és megoldotta az inge nyakát.

- Ne vedd el mind - mondta.

- Egész idő alatt hozzád kívánkoztam, istenemre mondom - súgta Lukaska nyugalmat eről-
tetve. Magot vett ki a leány ingéből, és még közelebb húzódott hozzá; valamit suttogott, és a
szeme nevetett hozzá.

- Nem megyek, megmondtam már - szólt Marjana hangosan, és félrehúzódott.

- De igazán... Azt akartam mondani - suttogta Lukaska -, gyere el, Marjanka!

Marjanka tagadón rázta a fejét, de mosolygott.

- Marjanka néném! Néném! Mamuka vacsorázni hív - kiáltotta Marjana kisöccse, a kozák-
asszonyok felé közeledve.

- Megyek mindjárt - felelte a lány. - Eredj csak szépen, menj előre; mindjárt megyek én is.

Lukaska fölállt, megemelte kucsmáját.

- Úgy látszik, jobb ha én is hazamegyek - mondta színleg hányavetin, de alig visszafojtva
mosolyát, s azzal eltűnt a ház mögött.

Eközben sötét éjszaka borult a falura. Az ég teleszóródott fényes csillagokkal. Az utcák kihal-
tak, elnéptelenedtek. Nazarka ottmaradt a kozáklányokkal a földpadkán, kacagásuk messzire
elhangzott. Lukaska pedig csendesen elindult, majd meglapult, mint a macska ugrás előtt, és
hirtelen futásnak eredt, lóbálózó tőrét magához szorítva - nem hazafelé, hanem a zászlós háza
felé. Végigszaladt két utcán, befordult a sikátorba, fölemelte cserkeszkáját, és lekuporodott a
földre, a kerítés árnyékába. „Nézze meg az ember, még tréfálni se lehet azzal a zászlóslánnyal
- gondolta. - No de megállj csak, Marjana!”

Közeledő női léptekre figyelt föl. Lesett, és nevetett magában. Marjana lehajtott fejjel, gyors,
ütemes léptekkel jött egyenest feléje, vesszőjével csapkodta a kerítés léceit. Lukaska
fölpattant, Marjana összerezzent és megállt.

- Ej, ördögadta! Hogy megijesztettél! Hát nem mentél haza - szólt és hangosan felkacagott.

Lukaska egyik kezével átfogta a leány derekát, a másikkal meg az arcát emelte magához. -
Valamit akartam mondani... istenemre! - Hangja remegett, elfúlt.

- Mi jut eszedbe, éjnek idején beszélgetni - felelte Marjana. - Mamuka vár, te meg eredj a
lelkecskédhez.

Azzal kiszabadította magát a legény karjai közül, és pár lépéssel odábbszaladt. Udvaruk
sövényéhez érve megállt, és szembefordult a legénnyel, aki nem tágított mellőle, és folyvást
unszolta, maradjon vele egy órácskát.

- No, mit akartál mondani, te éjféli csavargó? - És megint elnevette magát.

- Ne nevess ki, Marjana! Istenemre! Szememre veted, hogy kedvesem van? Vigye el az ördög!
Szólj csak egy szót, és úgy foglak szeretni, hogy amit akarsz, mindent megteszek érted. Ide
hallgass! - és megcsörgette zsebében a pénzét. - Élhetünk, ahogy akarunk. A társaim örülnek
az életnek, de én? Semmi örömöm belőled, Marjanuska!

A leány nem válaszolt, csak ott állt előtte, és fürge ujjaival apró darabkákra tördelte a kezében
tartott vesszőt.
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Lukaska keze hirtelen ökölbe szorult, fogát csikorgatta.

- Mindig csak várni, várni! Mit érünk vele? Talán nem szeretlek eléggé, mátuska? Hisz azt
csinálsz velem, amit akarsz - szakadt ki belőle, arca elsötétült, megragadta Marjana két kezét.

Marjana arcának nyugodt kifejezése nem változott, hangját sem emelte fel.

- Ne legénykedj, Lukaska, hanem hallgasd meg, amit mondok neked - felelte; nem szabadí-
totta ki a kezét, de eltolta magától a kozákot. - Csak lány vagyok, de azért hallgass meg. Nem
én akartam így, de ha szeretsz, hallgasd meg, amit mondok. Ereszd el a kezem, megmondom
én magamtól is. A feleséged leszek, ha akarod, de bolondságot nem csinálok, azt hiába várod -
szólt, és bátran a szeme közé nézett.

- A feleségem leszel? A házasság dolgában nem mi határozunk... Te szeress engem, a magad
jószántából, Marjanuska - könyörgött Lukaska, és zord, heves viselkedése egyszer csak
megint szelídre, alázatosra, gyengédre fordult. Mosolygott és közelebb hajolt a lányhoz.

Marjana hozzásimult, és megcsókolta a száját. Erősen magához szorította a legényt.

- Édesem! - suttogta, azután hirtelen kitépte magát, elszaladt és hátra sem nézve, befordult a
kapun.

Hiába kérlelte a kozák, álljon meg egy percre, hallgassa meg, amit mondani akar. Marjana
nem állt meg.

- Eredj! Meglátnak - suttogta. - Látod, a lakónk úgyis az udvaron lebzsel, az ördög!

„Milyen rátarti - gondolta magában Lukaska -, férjhez menni férjhez megy! A házasság, az
más, én azt akarom, hogy úgy szeress!”

Nazarkát Jamkánál találta, egy ideig együtt ivott vele, azután elment Dunyaskához, és hűtlen-
sége ellenére nála töltötte az éjszakát.

14

Olenyin csakugyan az udvaron járkált, amikor Marjana a kapuhoz ért, és hallotta, amikor a
lány azt mondta: „A lakónk az udvaron lebzsel, az ördög!” Az egész estét Jeroska bácsival
töltötte új lakása tornácán. Asztalt, szamovárt, bort, égő gyertyát vitetett ki és teázva, sziva-
rozva hallgatta az öreg elbeszéléseit, aki lábánál ült a küszöbön. A levegő csendes volt, a
gyertya mégis olvadt, és a láng erre-arra táncolt, hol a tornác támasztógerendáját világította
meg, hol az asztalt a rajta álló edénnyel, hol az öreg kurtára nyírt, fehér haját. Éjjeli pillék
szállongtak körülöttük, hol az asztalhoz, a poharakhoz verődtek, szárnyukról hullatva a hím-
port, hol a gyertya lángjába repültek, hol meg eltűntek a fekete levegőben, a fénykörön kívül.
Olenyin öt üveg csihirt ivott meg Jeroskával kettesben. Valahányszor Jeroska teletöltötte a
poharakat, az egyiket Olenyinnek nyújtotta, és eközben be nem állt a szája. A kozákok régi
életéről beszélt, apjáról, Sirokijról, aki a hátán elvitte a leterített tízpudos vadkant, és két
vedro csihirt ivott meg egy ültő helyében. Beszélt a fiatalságáról és barátjáról, Gircsikről,
akivel a pestisjárvány idején lovakat hozott át a Tereken. Beszélt egy régi vadászatról,
amelyen egy délelőtt két szarvast lőtt. Beszélt a lelkecskéjéről, aki éjjelente kijárt hozzá az
őrhelyre. És mindenről olyan színesen, olyan ékesszólón tudott mesélni, hogy Olenyin észre
sem vette az idő múlását.

- Bizony, atyám, csak az a kár, hogy nem láttál engem, virágomban - mondta. - Akkor mindent
megmutattam volna neked. Most már csak vén iszákos vagyok, de akkor Jeroska volt az első
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ember az egész ezredben. Kinek volt a legjobb lova, kinek volt Gurda-kardja,25 kihez jártak
inni, mulatni? Kit küldtek a hegyekbe, Ahmet kánt megölni? Kit szerettek a lányok? A válasz
mindig csak egy: Jeroska. Mert én igazi dzsigit voltam. Nótafa, részeges, tolvaj, egész
méneseket hajtottam el a hegyilakóktól... mindenhez értettem én. Ma már nincsenek is ilyen
kozákok. Ilyen magas csizmát húz, ni - Jeroska egy rőfnyi magasságra mutatott a földtől -,
abban gyönyörködik, ebben leli örömét. Vagy leissza magát a sárga földig, de nem úgy issza
le magát, ahogy emberhez való, hanem ördög tudja, hogyan. Ki voltam én? Én voltam
Jeroska, a betyár; ismertek engem nemcsak a sztanyicákban, hanem a hegyekben is. Hercegek
jöttek hozzám látogatóba. Kunák voltam én mindenkivel, ha tatár, tatár, ha örmény, hát
örmény, ha katona, katona, ha tiszt, hát tiszt. Mindegy volt énnekem, csak az italt szeresse.
Azt mondják ugyan, tartsd magad távol a világi érintkezéstől: katonával ne igyál, tatárral ne
egyél...

- Ki mondja ezt? - kérdezte Olenyin.

- Hát a papjaink. De hallgasd csak meg a tatár mullát vagy kádit,26 azt mondja: „Ti hitetlenek,
gyaurok, minek esztek disznóhúst?” Szóval, mindegyik tartja magát a maga törvényéhez.
Márpedig én szerintem minden mindegy. Mindent az isten teremtett az ember gyönyörűségére.
Egyikben sincs semmi bűn. Vegyünk példát az állatról: a tatárok nádasában is ellakik, meg a
mienkben is. Ahová telepszik, ott a háza. Amit isten ad, azt zabálja. A mieink meg azt mond-
ják, hogy ezért gyehenna tüzén égünk majd. Már én úgy hiszem, hogy csalás az egész - tette
hozzá kis szünet után.

- Mi csalás? - kérdezte Olenyin.

- Hát amit a papok beszélnek. Volt minekünk, atyám, Cservljonajában egy őrmesterünk, jó
barátom volt. Éppen olyan bátor fickó volt, mint én, elesett Csecsnyában. Hát ő mondta
mindig, hogy a papok kitalálása az egész. Ha megdöglesz, azt mondja, fű nő a sírodon, oszt
ennyi az egész. - Elmosolyodott. - Elszánt fickó volt.

- Hány éves vagy? - kérdezte Olenyin.

- Isten a megmondhatója! Megvagyok én már úgy hetvenesztendős. Amikor nálatok cárnő
uralkodott, már akkor se voltam kisgyerek. Számítsd ki, mennyi lehet az. Kijön a hetven,
ugye?

- Annyi lehetsz. De felveszed a versenyt akárkivel.

- Hát igen, istennek hála, egészséges vagyok, egészséges minden porcikám; csak az asszony,
az a boszorka, tönkretett...

- Hogyhogy?

- Hát csak úgy: tönkretett...

- Szóval ha meghalsz, fű nő a sírodon? - ismételte Olenyin.

Jeroska nyilván nem akarta világosabban kifejezni gondolatát. Elhallgatott.

- Hát te hogy gondoltad? Igyunk! - rikkantotta azután mosolyogva, és fölemelte poharát.

                                                
25 Értékes kaukázusi kard, készítőjéről kapta a nevét.
26 Mohamedán pap és bíró.
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- Miről is beszéltem? - folytatta azután elgondolkozva. - Igen, szóval ilyen ember vagyok én.
Vadász. Nincs énnekem párom az egész vidéken. Minden állatot, minden madarat meglesek,
megmutatok én neked; mindről tudom, hol hogyan kell keresni. Van kutyám, puskám kettő,
van hálóm, vadászmadaram... van mindenem, istennek hála. Ha igazi vadász vagy, nemcsak
hencegő, akkor mindent megmutatok neked. Mert én olyan ember vagyok: ha nyomra bukka-
nok, már tudom, miféle állat, tudom, hol a búvóhelye, hova jár inni, dagonyázni. Lesgunyhót
csinálok és lesbe állok, ott ülök egész éjszaka. Minek otthon kuksolni? Az ember csak bűnbe
esik, berúg, aztán jön a fehérnép, terefere, a gyerekek ordítanak, az ember belebolondul.
Bezzeg milyen más, ha az ember kimegy esthajnalkor, kiválasztja a helyet, széthajlítja a
nádast, leül, les és vár. Az ember tud mindent, ami az erdőn történik. Felnéz az égre: ott
járnak a csillagok, abból tudja, sok ideje van-e még vagy kevés. Az ember körülnéz, moccan
az erdő, az ember várja, mikor reccsen a bozót, mikor jön a vadkan dagonyázni. Fióksas
pityeg, a faluban kakas szól vagy lúd. Ha lúd, akkor már éjfélre jár az idő. És ezt mind tudom
én! Ha valahol lövés dörren, megint más gondolatok jönnek. Vajon ki lövöldöz? - gondolom.
Talán egy kozák, aki vadászik, mint én, és vajon eltalálta-e a vadat, vagy csak megsebesítette,
és most úgy bolyong szegény a nádasban, és hiába ontja a vérét? Nem szeretem az effélét, jaj,
de nem szeretem! Miért sebesítette meg a vadat? Bolond! Bolond! Vagy azt gondolom:
„Talán egy abrek lőtt le valami ostoba kis kozákot.” Mindez keresztülmegy az ember fején.
Egyszer ülök így a víz partján, hát látom, egy bölcső úszik lefelé a folyón. Tiszta ép, csak az
egyik széle van letörve. No, erre aztán rajzanak a gondolatok! Kié lehet az a bölcső? Biztos,
gondolom, a ti pokolravaló katonáitok betörtek egy csecsenc aulba, a nőket elvitték, a gyere-
ket agyoncsapta valamelyik, megfogta a lábánál és a falhoz! Mert bizony megesik az ilyesmi!
Nem ismernek ezek istent. Hát ilyen gondolataim jöttek, elszontyolodtam. A bölcsőt kidobták,
gondolom, az asszonyt elkergették, a házat fölgyújtották, a dzsigit meg fogta a puskáját, és
átjött a mi oldalunkra fosztogatni. Hát így üldögél az ember, erre-arra gondol. De amikor
vaddisznókoca csörtet a bozótban a malacaival, akkor majd kiugrik az ember szíve. Gyere kö-
zelebb, mátuska! Szaglásznak, szimatolnak, gondolod magadban, csak ülsz, meg se moccansz,
de a szíved: bum, bum! csak úgy dobálja a tested. A tavasszal egyszer nagy konda feketéllik,
egészen a közelemben. „Az atyának és fiúnak...” már el akartam sütni a puskámat, amikor a
koca ráförmed a malacaira: „Baj van, gyerekek, ember les ránk”, és reccsen a bokor, és
eltűnnek egy szálig a sűrűben. Pedig már-már a szájamban éreztem az ízét.

- Csakugyan megmondja a malacainak, hogy ember les rájuk? - kérdezte Olenyin.

- Hogyne mondaná! Mért, talán azt hitted, buta az az állat? Ne hidd, okosabb ám az embernél,
hiába disznó a neve. Tud az mindent. Vegyük csak ezt a példát: az ember végigmegy a
nyomon, és nem veszi észre, a disznó meg mihelyt a nyomodra bukkan, egyet fúj és iszkol
onnét; szóval van neki esze, ha te nem érzed a saját bűzödet, de ő megszagolja. De hát nem is
csoda: te le akarod puffantani, ő meg élve akar csatangolni az erdőn. Neked is megvan a
törvényed, neki is megvan a maga törvénye. Ő vaddisznó, de nem rosszabb nálad: éppen úgy
isten teremtménye. E-ej! Ostoba az ember, ostoba, ostoba! - ismételte néhányszor, majd
lecsüggesztette a fejét és elgondolkozott.

Olenyin is elmélázott, lement a lépcsőn, és kezét háta mögé téve, fel és alá járkált az udvaron.

Egy idő múlva Jeroska bácsi felkapta a fejét, és az éjjeli lepkéket nézegette, amelyek a gyertya
imbolygó lángja fölé szálltak és belehullottak.

- Bolond, kis bolond! - szólongatta. - Hová szállsz? Te bolond! - Feltápászkodott és vastag
ujjaival hessegette a pilléket.
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- Elégsz, kis csacsi, erre repülj, van itt hely elég - mondogatta gyengéden, és vaskos ujjaival
igyekezett minél finomabban megfogni őket a szárnyuknál fogva és tovább eregetni. - A
vesztedbe rohansz, sajnállak, kis bolond.
Sokáig üldögélt fecsegve, iddogálva. Olenyin pedig fel és alá járkált az udvaron. Egyszer csak
suttogás ütötte meg a fülét. Lélegzetét önkéntelenül visszafolytotta, női nevetést, férfihangot,
majd csók csattanását hallotta a kapuból. Szántszándékkal hangosan csoszogva a füvön, át-
ment az udvar távolabbi végébe. De pár pillanat múlva megzörrent a vesszőfonatos kerti kapu.
Egy kozák, sötét cserkeszkában, fehér kucsmában elhaladt a kerítés mellett (ez Luka volt),
Olenyin mellett pedig magas termetű, fehér kendős nőalak suhant el. „Semmi közöm hozzád,
sem neked énhozzám”: ezt látszott mondani Marjanka büszke járása. Olenyin a háziak tornác-
feljárójáig kísérte tekintetével, sőt még az ablakon át is követte, amint letette kendőjét és leült
a lócára. És a fiatalember lelkét honvágy, magány, megfoghatatlan vágyakozás és reménység,
meg valami érthetetlen irigység fogta el.
Az utolsó fények is kialudtak a faluban. Elcsitultak az utolsó neszek. A sövények, az udvaron
fehérlő állatok, a háztetők, a karcsú topolyafák - minden egészséges, mély álmát aludta, mint-
ha kifáradt volna a munkában. Csak a békák szüntelen, élénk kuruttyolása hangzott el odáig a
távoli mocsárból, ha nagyon fülelt az ember. Keleten megritkultak a csillagok, mintegy fel-
oldódtak az erősödő pirkadatban. Fenn az égbolt tetején annál sűrűbben, mélyebben ragyog-
tak. Az öreg elszunyókált, fejét karjára hajtva. Szemben egy udvarban kakas szólt. Olenyin
pedig csak járkált, járkált és tűnődött. Egyszer csak nóta ütötte meg a fülét: több férfihang
dalolt. A kerítéshez lépett és fülelt. A fiatal kozákok víg dalt énekeltek, valamennyi közül
kihallatszott egy érces csengő férfihang.
- Tudod, ki énekel? - kérdezte Jeroska bácsi fölriadva. - Lukaska énekel, a dzsigit. Csecsencet
ölt, annak örül. Ugyan miért örül? A bolond, a bolond!
- Te már öltél embert? - kérdezte Olenyin.
Az öreg felkönyökölt mind a két karjára, és arcát közelvitte Olenyin arcához.
- Te sátán! - förmedt rá. - Mit kérded? Nem szabad arról beszélni. Embert ölni nehéz dolog,
jaj, nagyon nehéz! Isten veled, atyám, ettem, ittam - szólt és felállt. - Elmegyünk holnap vadászni?
- Gyere értem.
- Vigyázz, kelj föl idejében, mert büntetést fizetsz!
- Ne félj, hamarabb fönn leszek, mint te - felelte Olenyin.
Az öreg elment. A nótázás elhallgatott. Léptek hallatszottak, majd vidám szóváltás. Csak-
hamar újra felzendült a nóta, de most már messzebbről, és Jeroska hangja is csatlakozott az
előbbiekhez. „Micsoda emberek, micsoda élet!” - gondolta Olenyin sóhajtva, és egyedül ment
be szobájába.

16

Jeroska bácsi szolgálaton kívüli, magányos kozák volt. Felesége húsz esztendővel azelőtt
átkeresztelkedett pravoszlávnak, megszökött tőle és feleségül ment egy orosz őrmesterhez;
gyermeke nem volt. Nem hencegett, amikor azt állította magáról, hogy első ember volt a falu-
ban. A környéken mindenki ismerte, tudott régi vakmerő tetteiről. Nem egy gyilkosság terhel-
te a lelkét, ölt csecsencet, ölt oroszt is. Rabolt a hegyekben, lopott az oroszoktól, kétszeresen
börtönviselt volt. Élete nagyobb részét az erdőn, vadászaton töltötte, napokszám csak száraz
kenyéren élt, és nem ivott egyebet, mint vizet. Ellenben amikor hazament a faluba, reggeltől
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estig dorbézolt. Olenyintől hazatérve vagy két órácskát aludt, hajnal előtt ébredt, de fekve ma-
radt ágyán, és elgondolkozott a fiatalemberen, akit előző este megismert. Olenyin közvetlensé-
ge nagyon tetszett neki (mármint közvetlensége abban az értelemben, hogy nem sajnálta tőle a
bort). Egészben is tetszett neki Olenyin. Csodálkozott rajta, hogy az oroszok mind közvetlenek
és gazdagok, mind tanult emberek, és mégsem tudnak semmit. Meghányta-vetette magában
mindezeket a kérdéseket, és azt is, hogy mit kérjen Olenyintől. Jeroska bácsi háza eléggé tágas
és új volt, de meglátszott rajta a gazdasszony hiánya. Ellentétben a kozákok szokásos tisztasá-
gával, Jeroska bácsi szobája csupa piszok és rendetlenség volt. A széken vérfoltos gúnya meg
egy fél vajaslepény hevert, mellette megkopasztott, széttépett csóka a vadászmadár eledeléül.
A lócán szanaszét dobálva irhabőrcsizma, puska, tőr, tarisznya, vizes ruhadarabok, rongyok. A
sarokban, bűzös vízzel tele csöbörben másik irhacsizma ázott, mellette flinta meg a solymász-
felszerelés a falnak támasztva. A padlóra dobva háló, néhány elejtett fácán, s az asztal lábához
kötve eleven tyúkocska járkált, kapirgált, csőrével kopogtatva a padlót. A hideg kemencében
kis cserépedény állt, benne tejszerű folyadék. A kályha tetején a kis kuvik pityegett, igyekezett
elszabadulni a zsinegről, egy vedlő vadászhéja békésen üldögélt a szélén, olykor a tyúkocskára
sandított, és nagy ritkán jobbról balra forgatta a fejét. Jeroska bácsi egy szál ingben hanyatt
feküdt a rövid kis ágyon, amelyet a fal és a kályha között helyezett el, izmos lábát a kályhára
támasztotta, és vaskos ujjával a pörköket kaparta le kezéről: összekarmolászta a vadászhéja,
amelyet kesztyű nélkül hordott a kezén. Az egész szobában, de különösen az öreg közelében
erősen érződött az a vegyes, nem kellemetlen szag, amely mindenhová elkísérte Jeroska bácsit.

- Ujde-ma, bácsi? (Otthon vagy, bácsi?) - hangzott fel az ablak előtt egy érces hang, amelynek
tulajdonosában az öreg azonnal felismerte szomszédját, Lukaskát.

- Ujde, ujde, ujde! Itthon vagyok, kerülj beljebb! - kiáltott ki. - Marka szomszéd, Luka Marka,
hát eljöttél a bácsihoz? Vagy mész ki a posztra?

A vadászhéja megriadt a gazda hangjára és lábszíjait tépve verdesett szárnyával.

Jeroska bácsi szerette Lukaskát, csak őt egyedül zárta ki abból a megvetésből, amelyet az
egész ifjabb kozáknemzedék iránt táplált. Azonfelül Lukaska meg az édesanyja, mint jó szom-
szédok, gyakran megörvendeztették az öreget borral, kajmakkal, miegymással, amije nem volt
Jeroskának. Jeroska bácsit világéletében érzései vezették, de mindig gyakorlati okokkal tá-
masztotta alá lelkesedését. „Miért ne tennék? Jómódúak - gondolta magában. - Én adok nekik
vadat, baromfit, ők se feledkeznek meg rólam, egy kis pirogot, lepényt hoznak a bácsinak.”

- Isten hozott, Marka! Örülök, hogy látlak - kiáltotta az öreg jókedvűen, és fürgén lekapta a
lábát, lelógatta az ágyról, aztán felugrott, kettőt lépett a nyikorgó padlón, ránézett kifelé
fordított lábfejére, és egyszer csak roppantul nevetségesnek találta. Elvigyorodott, toppantott
mezítelen sarkával, egyszer, még egyszer, és azután vívóállásba helyezkedett. - Ügyes, mi? -
kérdezte, és apró szeme huncutul villogott. Lukaska is elmosolyodott. - Mégy ki az őrláncra? -
kérdezte tőle az öreg.

- Elhoztam a csihirt, bácsi, amit még a poszton ígértem.

- Az Isten áldjon meg érte - szólt az öreg, fölvette a padlóról besmetjét, nadrágját, magára
kapta, megszorította az övvel, kis korsóból kevés vizet öntött a kezére, beletörölte ócska
bugyogójába, egy darabka fésűvel megigazgatta a szakállát, és odaállt Lukaska elé. - Kész
vagyok! - mondta.

Lukaska csapurát27 kerített, megtörölte, bort töltött, s a lócára ülve odanyújtotta a bácsinak.

                                                
27 Fából faragott, nagy űrméretű ivócsupor.
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- Egészségedre! Az atyának, fiúnak, szentléleknek nevében! - szólt az öreg és ünnepélyesen
felhajtotta a bort. - Kívánom, legyen a tiéd, amit kívánsz, légy vitéz, kapj kitüntetést!

Lukaska is fohászkodott egyet, kiitta borát és a csapurát a padlóra állította. Az öreg felállt,
szárított halat kerített valahonnét, a küszöbre tette, bottal megütötte, hogy megpuhuljon,
kérges kezével rátette egyetlen kék tányérjára, és az asztalra állította.

- Van énnekem mindenem, lám, harapnivaló is akad a bor mellé - mondotta büszkén. - Mit
csinál Moszev? - kérdezte azután.

Lukaska előadta, hogy az őrmester elszedte tőle az abrek puskáját; szemlátomást hallani
akarta az öreg véleményét.

- Ne ragaszkodj a puskához - vélte az öreg. - Ha nem adod neki, nem kapsz jutalmat.

- Ugyan, bácsi! Kiskorúnak28 ugyan miféle jutalmat adnának! A puska meg elsőrendű, krími
készítmény, megér nyolcvan monétát!

- Eh, ne törődj vele! Éppen így vesztem én is össze egyszer a hadnagyunkkal: a lovamat kérte.
Add nekem a lovad, aszondja, és zászlóst csinálok belőled. Nem adtam, nem is lett semmi az
előléptetésből.

- Az ám, bácsi, de lovat is kéne venni, azt mondják, a folyón túl ötven monétán alul nem
kapni. És édesanyám még nem adta el a borát.

- Eh, nekünk bezzeg nem voltak ilyen gondjaink! - jegyezte meg az öreg. - Mikor Jeroska
bácsi a te korodban volt, egész méneseket hajtott el a nogajoktól, s adta el a Tereken túl.
Megesett, hogy jó lovat adtunk egy pint vodkáért vagy egy köpönyegért.

- És mért adtátok olyan olcsón? - kérdezte Lukaska.

- Szamár vagy, Marka! - mondta az öreg megvetően. - Az ember nem azért lop, hogy aztán
szűkmarkú legyen! De azt hiszem, ti még azt se tudjátok, hogy kell lovat lopni. No, mit
hallgatsz?

- Mit feleljek, bácsi? - mondta Lukaska. - Úgy látszik, nem vagyunk mi arra teremtve.

- Szamár vagy, nagy szamár, Marka! Nem arra teremtve! - csúfolta Jeroska a fiatal kozákot. -
Bezzeg én más voltam a te korodban!

- Hogyhogy? - kérdezte Lukaska.

Az öreg megvetően csóválta fejét.

- Jeroska bácsi közvetlen volt, senkitől se sajnált semmit. Viszont egész Csecsnya a kunákom
volt. Ha valamelyik kunák eljött hozzám látogatóba, vodkával itattam, kedvében jártam,
ágyamba fektettem, ha meg én mentem el hozzá, ajándékot, peskest vittem neki. Így csinálják
az igazi férfiak, nem úgy, mint ezek a mai fiatalok: egyetlen szórakozásuk, hogy tökmagot
rágnak, és kiköpik a héját - fejezte be megvetően, és eljátszotta, hogyan rágják a magot, és
köpködik a héját a mostani kozákok.

- Ezt tudom - mondta Lukaska. - Ez igaz.

- Ha igazán meg akarod állni a helyedet az életben, akkor légy dzsigit és nem paraszt. Azt a
paraszt is meg tudja tenni, hogy lovat vásárol, kiguberálja a pénzt és viszi a lovat.

Elhallgattak.
                                                
28 Kiskorúnak nevezik azt a kozákot, aki még nem kezdte meg tényleges lovas szolgálatát.
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- Unalmas az élet, bácsi, akár a faluban, akár a poszton, egykutya. Nincs hová menni, ki-
tombolni magunkat. Mindenki fél. Itt van például Nazar. A minap odaát voltunk az aulban,
Girej khán hívott, menjünk el a nogajokhoz lovat szerezni, de nem ment vele senki; én meg
hogy menjek egyedül?

- Hát a bácsi nem számít? Azt hiszed, én már kiöregedtem? Nem én, fiam, nem öregedtem ki!
Adj alám lovat, és máris indulok veletek a nogajokhoz.

- Minek hiábavalóságokat beszélni? - felelte rá Luka. - Mondd meg inkább, mit tartsak Girej
khánról? Azt mondja, csak a Terekig vigyem el a lovakat, akkor aztán talál nekik helyet, ha
egész ménessel érkezem is. De mégiscsak borotvált fejű,29 nemigen bízom a szavában.

- Girej khánban megbízhatsz, az egész családja csupa rendes ember; apja hűséges kunákom
volt. Csak hallgass rám, én rosszra nem oktatlak: kérj tőle esküt, akkor állja a szavát; de ha
vele mégy, tartsd kéznél a pisztolyod. Legfőképpen, amikor osztozkodásra kerül a sor. Engem
egyszer kicsi híja, hogy le nem terített egy csecsenc; mert tíz monétát kértem tőle lovanként.
Bízni, bízhatsz benne, de le ne feküdj aludni puska nélkül.

Lukaska figyelmesen hallgatta az öreget.

- Most még azt mondd meg, bácsi, mi az igazság: az emberek azt beszélik, hogy neked
zárnyitó füved is van - kérdezte azután.

- Zárnyitó füvem nincsen, de megtanítlak rá, hogy mit kell tenni; te derék fiú vagy, meg-
hálálod az öregnek. No, tanítsalak meg?

- Taníts meg, bácsi.

- A teknősbékát ismered-e? Hát azt tudod-e, hogy a teknősbéka ördög?

- Hogyne tudnám!

- No hát keresd meg a fészkét, és fond körül vesszővel, hogy ne tudjon kimenni. Kimászik a
teknős, körülmegy és nyomban visszabújik a fészkébe; aztán megkeresi a zárnyitó füvet,
szétrombolja vele a sövényt és kibújik. Másnap reggel menj vissza és vizsgáld meg: ahol a
sövény ki van törve, ott nő a zárnyitó fű. Akkor aztán leszedheted, és viheted magaddal, ahová
kell. Nincs többé utadban se zár, se lakat.

- Kipróbáltad, bácsi?

- Kipróbálni nem próbáltam, de szavahihető emberek mondták. Nekem csak egy igém volt,
valahányszor lóra ültem, elmondtam az „Üdvözlégy Sion”-t, és nem fogott a golyó.

- Miféle „Üdvözlégy Sion” az, bácsi?

- Nem tudod? Eh, miféle népség! No, csak kérdezd mindig a bácsit. Idesüss, mondd szépen
utánam:

Üdvözlégy Sionnak népe!
Íme a cárod,
Én lóra szállok,
Szofonye jajgat,
Zaharje se hallgat,
Atyám a Mandricsa
Dolgom irányítsa.

                                                
29 Tatár.
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- Dolgom irányítsa! - ismételte az öreg. - Tudod már? No mondd utánam.

Lukaska nevetett.

- És igazán azt hiszed, bácsi, hogy emiatt nem öltek meg? Ki tudja, tán igaz lehet.

- Hej, de megokosodtatok! Azért csak tanuld meg és mondd el, valahányszor lóra szállsz.
Ártani nem árthat. Én mindig elmondtam, és lám, ma is élek. - Az öreg most már maga is
nevetett, - De a nogajokhoz ne menj, Luka, én mondom neked!

- Miért ne?

- Nem olyan időket élünk, a nép se olyan, elfajzott a kozákság. Meg aztán annyi oroszt hoztak
ide, hogy el se férni tőlük! Törvénybe visznek, elítélnek. Szóval azt mondom neked, hagyd a
fenébe, nem való az tinéktek. Bezzeg mi Gircsikkel annak idején...

És az öreg megint belefogott volna egyik végtelen históriájába. De Lukaska kinézett az
ablakon.

- Már egészen megvirradt, bácsi - szakította félbe Jeroskát. - Mennem kell; látogass meg
egyszer.

- Isten óvjon, Lukaska; megyek a tiszthez, megígértem neki, hogy elviszem vadászni, jó
embernek látszik.

17

Jeroskától hazafelé indult Lukaska. Nyirkos, harmatos köd gomolygott fel a földből, és
beburkolta az egész falut. A láthatatlan jószág mozgolódott mindenfelé. Egyre sűrűbben,
hangosabban szóltak a kakasok. A levegő áttetszővé vált, itt-ott már fölkelegettek az emberek.
Lukaska csak a közvetlen közelből látta meg udvarának ködharmatos kerítését, a tornácot, a
nyitott sövénykaput. Az udvaron fejszecsattogás hallatszott a ködön át. Lukaska bement a
szobába. Édesanyja már fölkelt, a kemence előtt állt, és fát tett a tűzre. Kis húga még aludt az
ágyon.

- Mi az, Lukaska, kimulattad magad? - kérdezte halkan az anyja. - Hol voltál az éjszaka?

- A faluban voltam - felelte a fia kelletlenül, kivette tokjából a puskáját és nézegette.

Édesanyja a fejét csóválta.

Lukaska lőport hintett a serpenyőbe, azután elővette zacskóját, kivett belőle néhány üres
hüvelyt, beletöltötte a lőport, és gondosan betömeszelte a rongyba takart golyóval. Fogával
kipróbálta az elkészített töltényeket, megvizsgálta és letette a zacskót.

- Kértelek, mátuska, hogy foltozd meg a tarisznyámat: megvarrtad? - kérdezte.

- Hogyne! A néma megvarrta még az este. Már indulnod kell? Még nem is láttalak.

- Csak összeszedelőzködök és már megyek is - felelte Lukaska és bekötötte a lőporos zacskót.
- Hát a néma hol van? Elment?

- Alighanem fát vág. Nagyon búsult utánad. Nem látom már, mondta, egyáltalán nem látom.
Így az arcára mutat, csettint, aztán meg a szívéhez szorítja a kezét: hogy sajnálja, ez annyit
jelent. Menjek ki, hívjam be? Az abrekről mindent megértett.

- Hívd be - mondta Lukaska. - Volt még egy kicsi zsírom valahol, add ide, meg kell kenni a
kardomat.
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Az öregasszony kiment, pár perc múlva a lépcsőfokok megnyikordultak, és a szobába belépett
Lukaska süketnéma nővére. Hat évvel volt idősebb öccsénél, és nagyon hasonlított volna
hozzá, ha arca nem viseli a süketnémák közös bélyegét, bizonyos tompa és bárgyún válto-
zékony kifejezést. Egyetlen ruházata durva, foltozott vászoning volt, fején ócska sötétkék
kendő; csupasz lába csupa sár, piszok. Nyaka, karja, arca eres volt, mint egy paraszté; ruháján,
egész testalkatán meglátszott, hogy állandóan nehéz férfimunkát végez. Egy köteg fát hozott
be, és ledobta a kályha mellé. Azután egész arcán szétszaladó boldog mosollyal öccséhez
lépett, megérintette a vállát, és arcával, kezével, egész testével gyors jeleket mutatott neki.

- Jól van, jól van! Derék lány vagy, Sztyopka! - válaszolta az öccse bólogatva. - Mindent el-
végeztél, mindent rendbetettél, derék lány vagy! Nesze a jutalom! - Elővett a zsebéből két
mézeskalácsot és odaadta neki.

A néma lány elpirult, örömében hangosan elbődült. Utánakapott a mézeskalácsnak, és most
még gyorsabb gesztikulálásba fogott, sűrűn mutogatott egy bizonyos irányba, és vastag ujjával
homlokára, arcára bökdösött. Lukaska megértette, és mosolyogva bólogatott. Sztyopka azt
mondta, hogy az öccse inkább a lányoknak adja a nyalánkságot, azt mondta, hogy a lányok
szeretik Lukát, és egyikük, Marjanka, szebb valamennyinél, és az is szereti őt. Marjankát úgy
jelölte meg, hogy arrafelé mutatott, amerre lakik, azután meg saját arcára, homlokára, és
csettintett hozzá a nyelvével, fejét ingatta. „Szeret” - mutatta kezét melléhez szorítva, majd
megcsókolva, s azután olyan mozdulatot tett, mintha átölelne valakit. Édesanyjuk is visszajött,
és amikor megértette, miről beszél a néma, mosolyogva csóválta fejét. A néma megmutatta
neki a mézeskalácsot, és megint elbődült örömében.

- A minap szóltam Ulitának, hogy elküldöm hozzá a házasságszerzőket - mondotta az
asszony. - Jól fogadta a szavaimat.

Lukaska nem felelt, csak ránézett.

- Mi lesz, mátuska? El kéne adni a bort. Lovat kell vennem.

- Majd eladom, ha itt az ideje; rendbeteszem a hordókat - felelt az édesanyja; látszott rajta,
nem tetszik neki, hogy fia a háztartás ügyeibe avatkozik. - Ha elmégy - folytatta - vidd magad-
dal azt a kis zacskót, amit a pitvarban találsz. Úgy kértem kölcsön, neked tartogattam a szol-
gálatra. Vagy tegyem be a nyeregtáskába?

- Jól van - felelte Lukaska. - Ha Girej khán átjönne a folyón, küldd ki az őrláncra, mert most
soká nem eresztenek haza. Dolgom van vele.

Szedelőzködött.

- Elküldöm, Lukaska, elküldöm. Jamkánál mulattatok egész éjszaka? - kérdezte. - Mikor
éjféltájt fölkeltem, hogy a jószág után nézzek, hallottalak nótázni. Kihallottam a hangodat a
többi közül.

Lukaska nem válaszolt, kiment a pitvarba, vállára vetette tarisznyáját, övébe tűrte gúnyája
szélét, fogta a puskáját, és megállt a küszöbön.

- Isten veled, mátuska - szólt s behúzta maga mögött az ajtót. - Aztán küldj egy hordócskát
Nazarral, megígértem a fiúknak. Eljön érte.

- A Krisztus óvjon, édes fiam! Isten veled! A bort elküldöm, az új hordóból küldök - ígérte az
öregasszony a kerítéshez lépve. - Megállj egy szóra! - tette hozzá és kihajolt a kerítésen.

A legény megállt.
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- Az éjszaka mulattál, isten neki! Miért ne mulatna a legény? És Isten szerencsét küldött. Ez
rendben van. De kinn a poszton vigyázz, fiam, az más... Járj kedvébe a parancsnokodnak, nem
lehet másképp! Én meg eladom a bort, a pénzt félreteszem, hogy lovat vehess rajta, a lányt
megkéretem neked.

- Jól van, jól van! - vetette oda Lukaska bosszúsan.

A néma nagyot kiáltott, hogy felhívja magára a figyelmet. Fejére, kezére mutatott, ami azt je-
lentette: borotvált fejű, azaz csecsenc. Azután szemöldökét ráncolva úgy tett, mintha puskával
célozna, nagyot kiáltott, és dünnyögve, sebesen ingatta ide-oda a fejét. Azt mondta, hogy
Lukaska öljön meg még egy csencsencet.

Lukaska megértette, elmosolyodott, és puskáját köpenye alatt fogva, gyors, könnyed léptekkel
eltűnt a sűrű ködben.

Az öregasszony egy ideig szótlanul álldogált a kapuban, azután visszament a házba, és
nyomban munkához látott.

18

Lukaska kiment az őrláncra, Jeroska bácsi pedig ezalatt füttyentett a kutyáknak, átmászott a
sövényen, és a kertek alján, hátulról került Olenyin lakásához: amikor vadászatra indult, nem
szeretett asszonnyal találkozni. Olenyin még aludt, sőt Vanyusa sem kelt fel, noha ébren
feküdt, de csak nézelődött és töprengett, vajon ideje-e már fölkelni vagy sem, amikor Jeroska
bácsi puskával, teljes vadászfölszereléssel rányitotta az ajtót.

- Riadó! - kurjantotta mély, zengő hangján. - Riadó! Betört a csecsenc! Ivan! Szamovárt az
úrnak! Kelj föl! Frissen! Nálunk így szokás, édes fiam! Nálunk már a lányok is talpon vannak
ilyenkor. Nézz csak ki az ablakon, nézd, már mennek vízért, te meg alszol.

Olenyin fölébredt, kiugrott. Csupa vidámság, életöröm lett a lelke az öreg láttára, hangja
hallatára.

- Siess, Vanyusa, siess! - kiáltotta.

- Így mész te vadászni! Mindenki rég megreggelizett, te meg akkor fordulsz a másik oldaladra.
Ljam! Hová? - kiáltott rá a kutyájára. - A puskád rendben van? - kérdezte olyan mennydörgő
hangon, mintha a szoba telides-tele volna néppel.

- Mi tagadás, hibáztam. Vanyusa, puskaport! Fojtást! - szólt Olenyin.

- Büntetést fizetsz! - kurjantott az öreg.

- Dü te vulévu?30 - kérdezte Vanyusa vigyorogva.

- Te idegen vagy! Idegen nyelven vartyogsz, ebadta! - kiáltott rá az öreg, kimutatva csorba
fogait.

- Előszörre még elengedik a büntetést - tréfált Olenyin és felhúzta a csizmáját.

- Rendben van, előszörre megbocsátunk - jelentette ki Jeroska. - De ha legközelebb elalszol,
egy vedro csihirt fizetsz büntetésül. Ha kimelegszik az idő, hiába lesed a szarvast.

                                                
30 Akar teát? (Voulez-vous du thé?)
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- De még ha meg is lesem, akkor is hiába, hisz okosabb nálunk - ismételte Olenyin az öreg
előző esti szavait. - Úgyse járunk túl az eszén!

- Ne csúfolódj! Lődd meg a szarvast, aztán beszélj. No, siess már! Nini, itt jön a gazda,
hozzád igyekszik - szólt Jeroska az ablakon kitekintve. - Ejha, de kicsípte magát, fölvette az új
köntösét, hadd lássad, hogy ő is tiszt! Micsoda népség!

Vanyusa belépett és csakugyan jelentette, hogy a házigazda kíván beszélni az úrral.

- Larzsan!31 - tette hozzá mély bölcsességgel, figyelmeztetvén urát a zászlós látogatásának
céljára. Vanyusa mögött maga a zászlós lépett be a szobába széles vigyorral az ábrázatán; új
cserkeszka volt rajta, vállán tiszti rangjelzés, csizmája fényesre tisztítva, ami ritkaság a kozá-
koknál. Belépett és üdvözölte vendégét megérkezése alkalmából.

Ilja Vasziljevics, a kozák zászlós, tanult kozák volt, Oroszországban is járt, iskolai tanító volt,
és ami a fő: előkelő. Azazhogy előkelőnek akart látszani; de magára erőszakolt mozgékony-
ságának, magabiztosságának, cikornyás beszédének hamis máza alól akaratlanul is kibukkant
ugyanaz a Jeroska bácsi. Meglátszott ez a kezén, napbarnított arcán, borvirágos orrán. Olenyin
hellyel kínálta.

- Isten hozott bátyuska, Ilja Vasziljevics! - köszöntötte Jetoska; felállt és csúfondárosan -
legalábbis Olenyinnek úgy tetszett - mélyen meghajolt a zászlós előtt.

- Jó reggelt, bácsi! Te már itt vagy? - felelte a zászlós, és hanyagul odabiccentett neki.

Ilja Vasziljevics negyvenéves forma ember volt, deres kis hegyes szakállt viselt, karcsú, inas
alakjával még mindig igen jól festett, és fiatalos volt korához képest. Nyilván ügyelt rá, ne-
hogy Olenyin őt holmi közönséges kozáknak nézze, és mindjárt belépése percében tudomá-
sára akarta hozni felsőbbrendűségét.

- Ez a mi egyiptomi Nimródunk - mondotta önelégült mosollyal Olenyinhez fordulva és az
öregre mutatva. - Nagy vadász az úr előtt. Mindenben első a faluban. Már meg tetszett vele
ismerkedni?

Jeroska bácsi lenézett lábára, nedves irhacsizmájára, és elmélázva csóválta fejét, mintegy
elámulva a zászlós műveltségén és előkelő modorán. „Egyetemi Nimbród! - ismételgette
magában. - Mit ki nem talál!”

- Éppen vadászni megyünk - mondta Olenyin.

- Szép, szép - mondta a zászlós. - Egy kis beszédem volna önnel.

- Mit parancsol?

- Mivelhogy ön előkelő ember - kezdte a zászlós -, és mivelhogy magamat is úgy nézem, mint
akinek a tényállás szerint tiszti rangom lévén, ezáltal mindenképpen úgy tárgyalhatunk egy-
mással, mint előkelő emberek. - Megállt és mosolyogva nézett Jeroska bácsira meg Olenyinre.
- De ha lenne olyan szíves és hajlandó a velem való megegyezés szerint, mivelhogy feleségem
tanulatlan asszony a mi köreinkben, és ezért nem volt képes ez idő szerint teljes egészében
eszébe venni az ön tegnapi napon történt szavait. Ennek folytán a lakásom az ezred segéd-
tisztjének rendelkezésére állhatott istálló nélkül hat monétáért, mert én mint nemesember,
akármikor ingyen ajándékképpen is megvonhatom ezt magamtól. De ha ön is úgy kívánja,
akkor én, mint úgyszintén tiszti rangban álló egyén, mindenben személyesen megállapodhatok

                                                
31 A pénz! (L’argent!)
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önnel, és mint az itteni vidék lakója, nemcsak a mi szokásaink szerint, hanem minden
tekintetben megtarthatom a feltételeket...

- Ügyesen cifrázza - mormolta az öreg.

A zászlós még sokáig folytatta ebben a stílusban. Szóáradatából Olenyin nagy nehezen
kihámozta Ilja Vásziljevicsnek azt a kívánságát, hogy hat ezüstrubelt akar kapni a szobáért
havonta. Készségesen beleegyezett és teával kínálta. A zászlós visszautasította.

- Bárgyú vallási tilalmaink szerint - mondotta - állítólagosan bűnnek hisszük, ha világi pohár-
ból iszunk. Mindazonáltal én, művelt ember lévén, túltenném magam, de a feleségem a maga
emberi gyarlóságában...

- Mégis, parancsol egy kis teát?

- Ha meg tetszik engedni, behozatom a saját poharamat, a különlegest - felelte a zászlós és
kiment a tornácra. - Hozzatok poharat! - kiáltotta.

Pár perccel később nyílt az ajtó, és egy rózsaszín ingujjból kinyúló, napbarnított fiatal kéz
poharat adott be a hasadékon. A zászlós odament, elvette a poharat, és valamit sugdosott a
lányával. Olenyin töltött a zászlósnak a különleges pohárba, Jeroskának pedig a világiba.

- Ellenben nem akarom feltartani az urakat - mondta a zászlós; megégette a száját, olyan
gyorsan itta meg a teáját. - Ami engem illet, ugyancsak nagy kedvelője vagyok a halászatnak,
és itthon csak rövid időre tartózkodom, mintegy rekreációra32 jöttem a munkából. Jómagam is
próbára akarom tenni a szerencsét, hátha juttat nekem valamelyest a Terek adományaiból.
Remélem, uraim, meglátogatnak egyszer, hogy megízleljék atyáim borát, ősi szokásunk
szerint - tette hozzá.

Azután elköszönt, kezet szorított Olenyinnel és kiment. Mialatt Olenyin készülődött, még be-
hallotta a zászlós erélyes, parancsoló hangját az udvarból, amint kiadta utasításait családjának.
Pár perccel később pedig látta, amint Ilja Vasziljevics térdig feltűrt nadrágban, ócska,
szakadozott besmetben, vállán halászhálóval elhaladt az ablaka előtt.

- Csirkefogó - jegyezte meg Jeroska bácsi, mialatt felhörpintette a teát a világi pohárból. -
Csak nem akarsz neki hat monétát fizetni a szállásért? Ki hallott ilyet! A legszebb szobát a
faluban megkapod két monétáért. Micsoda gazember! Háromért én is kiadom neked az
enyémet.

- Nem, most már itt maradok - mondta Olenyin.

- Hat monéta! Istentelen nagy pénz - morgott az öreg. - Ivan, adj bort!

Miután ettek és egy kis vodkával megerősítették magukat az útra, Olenyin meg Jeroska bácsi
nyolc óra tájt végre elindultak.

A kapuban befogott szekérbe ütköztek. Marjana - arcát szeméig fehér kendővel bekötve, inge
fölött besmetben, csizmában, kezében hosszú vessző - a szarvukhoz kötött kötélnél fogva
ráncigálta az ökröket. Jeroska bácsi úgy tett, mintha át akarná nyalábolni a lányt.

- Gyere ide, kincsem! - kiáltotta.

Marjanka feléje csapott vesszőjével, és vidáman pillantott mindkettőjükre gyönyörű szemével.

Olenyinnek még jobb kedve támadt.

                                                
32 Pihenés.
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- No, menjünk, menjünk! - sürgette Jeroskát; vállára vetette puskáját, s eközben magán érezte
a leány pillantását.

- Gyíte, gyí! - hallotta maga mögött Marjana hangját, és a szekér nyikorogva megindult.

Míg az út a kertek alatt meg a falu legelőjén át vitt, Jeroska szüntelenül beszélt. Nem tudta
elfelejteni a zászlóst és szidta, mint a bokrot.

- Mért haragszol rá ennyire? - kérdezte Olenyin.

- Szőrösszívű! Nem szeretem - felelte az öreg. - Ha kileheli a páráját, úgyis minden itt marad.
Kinek gyűjti a pénzt? Két házat épített. Az öccsétől elpörölte a gyümölcsösét. És az írásból is
üzletet csihol az ebadta! A szomszéd falvakból járnak hozzá írást csináltatni. Ha ő írja meg,
minden sikerül. Olyan jól érti a dolgát. De kinek gyűjti? Hisz csak egyetlen fia van meg az a
lány, ha férjhez adja, nem lesz senkije.

- Hozományra gyűjti - vélekedett Olenyin.

- Ugyan minek a hozomány? Úgyis elveszik a lányt, szép lány, dolgos teremtés. De olyan
tűzrevaló ember ez, hogy még a lányát is csak gazdaghoz akarja adni. Nagy jegyajándékot
akar kapni. Van itt egy kozák, Luka, a szomszédom és unokaöcsém, legény a talpán, az, ame-
lyik a csecsencet megölte, régóta kéri a lányt, de az apja nem adja. Hol ezt mondja, hol azt:
fiatal még a lány, azt mondja. De én tudom, mit gondol magában. Azt akarja, hogy könyö-
rögjenek neki. A minap is milyen kavarodás támadt a lány körül. De mégis Lukaskáé lesz!
Mert ő az első kozák a faluban, dzsigit, abreket ölt, keresztet fog kapni.

- Tegnap este, amikor az udvaron sétáltam, láttam, hogy a lány egy kozákkal csókolózik. Hát
ez meg mit jelentsen? - kérdezte Olenyin.

- Csak a szád jár! - kiáltott fel Jeroska bácsi, és megállt meglepetésében.

- Isten bizony - mondta Olenyin.

- Ördöngös egy leány! - mondta Jeroska eltűnődve. - És milyen volt a kozák?

- Nem láttam.

- Mégis, milyen színű volt a kucsmája teteje? Fehér?

- Fehér.

- A köntöse meg vörös? Mint te, akkora?

- Nem, magasabb nálam.

- Ő az! - Jeroska hahotázott. - Ő az, az én Markám. Ő hát, Lukaska. Csak tréfából hívom
Markának. Szóval ő volt. Szeretem az effajtát! Én is ilyen voltam, atyám. Mért csak nézze az
ember a lányokat?! Volt úgy, hogy anyjával, sógornőjével aludt a lelkecském, de én mindig
bemásztam hozzá. Volt úgy, hogy magasan lakott, anyja boszorkány volt, valóságos ördög, és
nem állhatott engem, mégis eljártam hozzá a barátommal, Gircsikkel. Megérkeztem az ablak
alá, Gircsik vállára mászom, feltolom az ablakot, úgy kotorászom a sötétben. Ott aludt a
lócán. Egyszer így fölébresztettem, juj, de nagyot sikított! Nem ismert meg. Ki lehet az? Én
meg nem szóltam. Az anyja már úgyis mocorgott. Fogtam a sapkámat, a képébe löktem,
azonnyomban fölismert a szegélyéről. Kiszaladt. Akkoriban nem láttam én szükséget sem-
miben. Hozott kajmakot, szőlőt, mindent, ami kell - tette hozzá, szokása szerint, hogy mindent
gyakorlatias okokkal magyarázzon. - De nem ő volt az egyetlen. Az volt ám az élet!

- És most?
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- Most megyünk a kutya után, egy fácánt fölkergetünk a fára, akkor aztán megmutathatod, mit
tudsz.

- Udvarolnál Marjankának?

- Törődj csak a kutyákkal. Majd este elmondom a többit - szólt az öreg, kedvencére, Ljamra
mutatva.

Elhallgattak.

Száz lépést megint beszélgetve tettek meg, azután az öreg megállt, és egy gallyra mutatott,
amely keresztben feküdt az úton.

- Mit gondolsz? - kérdezte. - Azt hiszed, ez csak véletlenül került ide? Nem ám! Ez a pálca
rosszul fekszik.

- Hogyhogy rosszul?

Az öreg nevetett.

- Nem tudsz semmit. Jól figyelj. Amikor egy pálca így fekszik az úton, nehogy átlépd, hanem
kerüld meg, vagy dobd félre és közben imádkozz: „Az atyának, fiúnak, szentléleknek nevé-
ben!”, és folytasd utadat isten nevében. Akkor nem tud ártani, így tanultam a vénektől.

- Micsoda badarság - mondta Olenyin. - Beszélj inkább Marjanáról. Szóval Lukaskával jár?

- Csitt! Most aztán hallgass - szakította félbe az öreg suttogva. - Csak fülelj. Most már az
erdőbe érünk.

És az öreg, nesztelenül lépkedve cserzetlen irhabőr csizmájában, megindult előre a keskeny
ösvényen, mely bevezetett a sűrű, elvadult, szinte áthatolhatatlan erdőbe. Néha-néha homlokát
ráncolva pillantott hátra Olenyinre, aki dobogott, zajt csapott nehéz csizmájával, óvatlanul
vitte puskáját, és néhányszor fennakadt az útjába kerülő faágakba.

- Ne üss zajt, halkabban járj, katona! - suttogta Jeroska bácsi mérgesen.

A levegőben érződött, hogy a nap már felkelt. A köd felszállt, de még ott lebegett a fák koro-
nájában. Az erdő hihetetlenül magasnak tetszett. Minden lépésnél csalókán változott előttük a
táj. Ami fának látszott, bokornak bizonyult; minden nádszál is fának tetszett messziről.
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A köd részben felszállt, s előtűnt a házak nedves nádfödele, részben pedig harmattá változva
megáztatta az utat meg a füvet a kerítések tövében. Valamennyi kéményből szállt a füst. A
nép özönlött kifelé a faluból - ki munkára, ki a folyóhoz, ki az őrláncra. A két vadász egymás
mellett haladt a füves úton. A kutyák farkcsóválva szaladgáltak körülöttük, s minduntalan
visszafordultak gazdájuk felé. Miriádnyi szúnyog röpdösött a levegőben, s üldözte a vadá-
szokat, hátukra, szemükre, kezükre telepedve. Fűszag, nedves erdei illat töltötte be a levegőt.
Olenyin minduntalan hátrafordult, a szekeret nézte, amelyen Marjanka ült, és vesszővel
noszogatta az ökröket.

Csend volt. A falu zaja, amely egy ideig kísérte őket, most már nem hatolt el hozzájuk; csak a
kutyák zörögtek a kökénybokrokban, és nagy ritkán egy-egy madár szólt. Olenyin tudta, hogy
az erdőben veszély les rájuk, mert az abrekek szívesen rejtőznek ilyen helyeken. Tudta azt is,
hogy a gyalogosnak hathatós védelmül szolgál a puska. Nem lehet azt mondani, hogy félt, de
érezte, hogy más talán félne az ő helyében, ezért feszült figyelemmel fürkészte a ködös,
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harmatos erdőt, fülelt a ritka, halk neszekre, szorosabban markolta puskáját, és új, kellemes
érzés töltötte el. Jeroska bácsi ment elöl, megállt minden sáros helynél, ahol vadállat páros
nyomát látta, buzgón tanulmányozta, és megmutatta Olenyinnek. Alig szólt, csak nagy ritkán,
suttogva tette meg észrevételeit. Az úton, amelyen haladtak, valamikor szekér járt, de régen
benőtte a fű. Két oldalán a szil- és platánerdő olyan sűrű volt, hogy egyáltalában nem lehetett
keresztüllátni rajta. Majd minden fa törzsére vadszőlő futott fel, alattuk sűrűn tenyészett a
sötét kökénybokor. A legkisebb tisztást is benőtte a földiszeder meg a nád, ezüstszürke, hul-
lámzó bugáival. Helyenként nagyobb vadcsapások, meg alacsony, alagútszerű fácánösvénykék
vezettek le az útról a sűrűbe. Olenyint meglepte a növényzet dús tenyészete ebben az erdőben,
amelyben jószág sohasem legelt; még nem látott ehhez foghatót életében. Az erdő, a veszély,
a titokzatosan suttogó öreg, Marjana karcsú, izmos termete, a hegyek - mindez álomnak
tetszett.

- Fácán! - suttogta az öreg, hátranézett és szemébe húzta a sapkáját. - Takard be a képed, a
fácán nem szereti az emberi ábrázatot! - mordult dühösen Olenyinre, és tovább kúszott,
majdnem négykézláb.

Olenyin még hátul volt, amikor az öreg megállt, és erősen figyelt egy előtte levő fát. A
fácánkakas a fáról kakatolt az őt ugató kutyára, és ekkor Olenyin is meglátta a fácánt. De
abban a pillanatban lövés dörrent, Jeroska hatalmas fegyvere akkorát szólt, mint az ágyú, és a
kakas felröppent, tollat hullatva, majd a földre esett. Olenyin közelebb lépett az öreghez, s
ekkor egy másodikat rebbentett fel. Előkapta puskáját, célzott és lőtt. A fácán bukfencet vetett
a levegőben, és mint a kő, az ágakat súrolva esett a földre.

- Bravó! - kurjantott az öreg nevetve: ő nem tudott röpülő madárra célozni.

Fölszedték a fácánokat, és folytatták útjukat. Olenyint föllelkesítette az izgalom meg a
dicséret, szüntelenül fecsegett.

- Megállj, erre megyünk - szakította félbe az öreg. - Tegnap szarvasnyomot láttam errefelé.

Letértek az útról, s vagy háromszáz lépést tettek a sűrűben. Nádassal benőtt, helyenként tocso-
gós tisztásra értek. Olenyin minduntalan elmaradozott az öreg vadásztól, és Jeroska bácsi, jó
húsz lépéssel előtte, lehajolt és jelentőségteljesen integetett, bólogatott feléje. Mikor Olenyin
végre odaért, emberi lábnyomot pillantott meg: ezt mutogatta az öreg.

- Látod?

- Látom. Mi ez? - kérdezte Olenyin s igyekezett minél nyugodtabban beszélni. - Emberi
lábnyom.

Önkéntelenül Cooper „Útmutató”-ja meg az abrekek jutottak eszébe, s az öreg titokzatos
viselkedésének láttára nem merte megkérdezni, hogy miről is van szó, nem tudta, vajon a
veszély vagy csak a vadászat teszi-e olyan titokzatoskodóvá Jeroska bácsit.

- Nem, ez az én nyomom - magyarázta az öreg egyszerűen, s azután a fűre mutatott, mely alatt
alig látszott a vad nyoma.

Jeroska bácsi továbbment. Olenyin most már nem maradt el tőle. Húsz lépés után leeresz-
kedve a horpadásba, terebélyes körtefához értek; alatta fekete volt a föld, és friss hulladék
jelezte a szarvas ottlétét.

A vadszőlővel befuttatott hely meghitt, rejtett lugashoz hasonlított, olyan hűvös és sötét volt.

- Reggel itt volt - sóhajtott az öreg. - Látni, friss a fekhelye, nyirkos.
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Egyszer csak iszonyú recsegés-ropogás verte fel az erdőt, vagy tíz lépésnyire tőlük. Mind-
ketten összerezzentek, és puskájukhoz kaptak, de nem látszott semmi; csak a töredező ágak
reccsenése hallatszott. Egyenletes, gyors iramodás dobogása hangzott fel egy pillanatra, a
recsegés suhogássá változott, egyre távolodott, távolodott, egyre messzebb terjedt el a néma
erdőben. Mintha valami megszakadt volna Olenyin szívében. Hasztalan kémlelte a zöld renge-
teget, s végül az öreg felé fordult. Jeroska bácsi mozdulatlanul állt, fegyverét melléhez szorít-
va; sapkája hátracsúszott, szeme szokatlan tűzben égett, nyitott szájában sárga fogcsonkjai
meredeztek.

- A szarvas - mondotta. Azzal kétségbeesetten földhöz vágta puskáját, és ráncigálni kezdte
galambősz szakállát. - Itt állt! Ha az út felől jövünk! Ó, én bolond, én bolond! - És ádáz
dühvel tépdeste szakállát. - Én bolond! Én hülye! - jajveszékelt, és egyre fájdalmasabban
cibálta szakállát. Az erdő felett a ködben, mintha valami szállt volna; egyre távolabb, egyre
messzebb dobogott a felriasztott szarvas futása...

Már esteledett, amikor Olenyin az öreggel visszaérkezett a faluba, fáradtan, éhesen, mégis
megerősödve. Az ebéd készen várta. Evett, ivott az öreggel, mígnem melege lett és felderült;
azután megint kiült a tornácra. Megint ott tornyosultak előtte a hegyek a nyugati égen. Az öreg
megint továbbszőtte végeérhetetlen históriáit vadászatról, abrekekről, szeretőkről, a kozákok
gondtalan, merész életéről. És a szépséges Marjana megint ki-bejárt, járkált az udvaron; inge
alatt kirajzolódott gyönyörű, erős, szűzies teste.
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Másnap Olenyin egyedül, Jeroska bácsi nélkül ment ki arra a helyre, ahol a szarvast felriasz-
tották. Nem akart kerülni, nem a kapun ment ki, hanem átmászott a tüskesövényen, ahogy a
faluban mindenki csinálta. Még jóformán arra sem ért rá, hogy kiszedje cserkeszkájából a
beléragadt töviseket, amikor kutyája már előreszaladva, két fácánt rebbentett fel. És mihelyt
beért a bozótba, lépten-nyomon fácánok keltek fel előtte. (Az öreg előző nap nem mutatta neki
ezt a helyet, mert fenn akarta tartani magának a vadászmadárral való vadászatra.) Olenyin
tizenkét lövéssel öt fácánt ejtett, és úgy kimerült, míg kihozta őket a tövises bozótból, hogy
patakokban ömlött róla a verejték. Magához hívta a kutyát, leeresztette a kakast, golyót tett a
sörétbe, és cserkeszkája ujjával hessegetve a szúnyogokat, csendesen elindult a tegnapi helyre.
De lehetetlen volt visszatartani a kutyát, az úton is minduntalan nyomra lelt. Olenyin még két
fácánt lőtt, ezzel eltöltötte az időt, és így csak déltájban ért arra a helyre.

Felhőtlen, szélcsendes, forró nap volt. A reggeli harmat még az erdőn is felszikkadt, s a
szúnyogok miriádjai a szó szoros értelmében ellepték arcát, hátát, kezét. Kutyájának fekete
bundája megszürkült: hátát beborították a szúnyogok. Szürke volt Olenyin cserkeszkája is,
keresztüldöfték rajta fullánkjukat. Olenyin már a legszívesebben menekült volna előlük; úgy
érezte, nyáron lehetetlenség egy kozákfaluban élni. Már-már visszafordult; de akkor eszébe
jutott, hogy hiszen mégiscsak élnek itt emberek, és elhatározta, hogy kibírja, ellenszegülés
nélkül átengedte magát csípéseiknek. És - különös! - délfelé már határozottan kellemesnek,
érezte ezt. Sőt, egyenesen úgy érezte: ha nem volna ez a testét mindenfelől beburkoló
szúnyog-atmoszféra, ez a szúnyogtészta, amelyet tenyerével szétmázolt izzadó arcán, ha nem
volna ez a pezsdítő viszketés egész testén, akkor az erdő valamit veszítene jellegéből, vonz-
erejéből. Ez a miriádnyi rovar úgy illett ehhez a vadul, féktelenül tenyésző növényzethez, a
teméntelen madárhoz és négylábúhoz, mely betöltötte az erdőt, ehhez a sötétzöld lombhoz, az
illatos, forró levegőhöz, ezekhez a zavaros vízzel teli kis csatornácskákhoz, amelyek a Terek-
ből szivárogtak el mindenfelé, és itt-ott bugyborékolva csörgedeztek a lecsüngő lomb alatt -
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hogy szinte kellemessé vált az, ami azelőtt szörnyűnek, tűrhetetlennek tetszett. Bejárta azt a
helyet, ahol előző nap a szarvas tanyázott, de nem talált semmit és pihenni vágyott. A nap
magasan állt az erdő fölött, és merőleges sugarai szüntelenül perzselték hátát, fejét, amikor
útra vagy tisztásra ért. A hét nehéz fácán fájdalmasan húzta a derekát. Megkereste a szarvas
előző napi nyomait, bebújt a bokor alá a cserjésbe, oda, ahol tegnap a szarvas feküdt, és
leheveredett fekhelye mellé. Szemügyre vette körös-körül a sötétzöld lombot, a szarvas helyét,
tegnapi hulladékát, térdének bemélyedését, egy rögöt, amelyet felugortában kiszakított, meg a
saját tegnapi lábnyomait. Itt a hűvösben jól érezte magát, nem gondolt semmire, nem kívánt
semmit. És egyszerre olyan furcsa, oktalan boldogság rohamozta meg, olyan mindent felölelő
szeretet buggyant ki a lelkéből, hogy régi gyermekkori szokása szerint keresztet vetett, és hálát
adott valakinek. Hirtelen döbbenetes erővel hasított belé a gondolat, hogy íme én, Dmitrij
Olenyin, minden más embertől merőben különböző lény, most itt fekszem egyedül, isten
tudja, hol, azon a helyen, ahol egy szarvas tanyázott, öreg szarvas, gyönyörű állat, amely talán
sohasem látott embert; olyan helyen vagyok, ahol soha előttem ember nem járt, és nem
gondolt ilyesmit. „Itt fekszem, körülöttem fiatal és öreg fák állnak őrt, egyiknek a törzsére
vadszőlő futott fel, körülöttem fácánok sürögnek, egymást kergetve; meglehet, érzik megölt
testvéreik szagát.” Megtapogatta fácánjait, megnézte őket, és meleg véres kezét cserkeszká-
jába törölte. „Érzik talán a sakálok is, és elégedetlen pofával oldalognak el innét; a falevelek
között - amelyeket óriási szigetnek látnak - szúnyogok röpdösnek és zümmögnek a levegőben;
egy, kettő, három, négy, száz, ezer, millió szúnyog, és mindegyik valamit és valamiért
dünnyög körülöttem, és mindegyikük éppen olyan egyéni és senkihez sem hasonlatos Dmitrij
Olenyin, mint én.” Világosan elképzelte, mit gondolnak, mit zümmögnek a szúnyogok. „Ide,
ide, pajtások! Itt van valaki, akit meg lehet enni” - ezt zümmögik és ellepik őt. És világosan
érezte, hogy ő nem orosz nemes, a moszkvai társaság tagja, ennek meg ennek barátja, rokona,
hanem éppen olyan szúnyog, vagy éppen olyan fácán, vagy szarvas, mint azok, akik most
körülötte élnek. „Éppen úgy élek és meghalok, mint ők, mint Jeroska bácsi; és Jeroska
bácsinak igaza van: csak fű nő a síromon.”

„De mit tesz az, hogy fű nő a síromon? - gondolkozott tovább. - Élni kell, boldognak kell
lenni; mert én csak egyet kívánok: boldogságot. Mindegy, hogy mi vagyok: ugyanolyan állat,
mint a többi, akinek a teteméből kisarjad a fű, és semmi egyéb, vagy pedig keret, amelybe az
istenségnek egy része szorult - mindenképpen a lehető legszebben kell élni. Hogyan kell élni,
hogy boldog legyek, és mért nem voltam boldog azelőtt?” És visszaemlékezett régi életére, és
megundorodott önmagától. Követelődző egoistának látta önmagát, holott tulajdonképpen
semmire sincsen szüksége a maga számára. Elnézte a lombon átszüremkedő fénysugarakat, a
lefelé ereszkedő napot, a tiszta eget, és éppen olyan boldognak érezte magát, mint az imént.
„Miért vagyok most boldog, és minek éltem azelőtt? - kérdezte magától. - Milyen követelődző
voltam, mennyi mindent kitaláltam, és mégsem szereztem magamnak egyebet, mint szégyen-
kezést és bánatot. Pedig lám, semmi sem kell a boldogsághoz!” És hirtelen megvilágosodott
benne valami. „A boldogság - ez az! - gondolta magában. - A boldogság abban van, hogy
másokért éljünk. Ez világos. Az emberrel veleszületik a boldogság szükséglete; ez tehát jogos
szükséglet. Ha ezt a szükségletet önzőn elégíti ki, azaz vagyont, dicsőséget, kényelmes életet,
szerelmet szerez magának, akkor könnyen megtörténhet, hogy a körülmények megváltozá-
sával lehetetlenség lesz továbbra kielégíteni ezeket a kívánságait. Következésképpen ezek a
kívánságok a jogtalanok, nem pedig a boldogság szükséglete. Melyek azok a kívánságok, azok
a vágyak, amelyek mindig kielégíthetők, tekintet nélkül a külső körülményekre? A szeretet, az
önfeláldozás!” Úgy megörült, úgy felizgatta ez az új felfedezés - mert egészen újnak érezte ezt
az igazságot -, hogy felugrott és türelmetlenül kereste, kinek áldozhatná fel magát most mind-
járt, kivel tehetne jót, kit szerethetne. „Hiszen nekem semmi sem kell - gondolta -, miért ne
éljek másokért?” Fogta puskáját és megindult kifelé az erdőből, azzal a feltett szándékkal,
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hogy hazamegy és alaposan végiggondolja mindezt, és keresi az alkalmat, hogy jót tehessen.
A tisztásra kiérve, körülnézett: a nap már nem látszott, a fák fölött meghűvösödött a levegő, a
környék egészen ismeretlennek tetszett, nem hasonlított ahhoz, amely a falut körülvette.
Egyszerre minden megváltozott - az időjárás, az erdő jellege; az eget felhők lepték el, a fák
közt zúgott a szél, körös-körül nem látszott egyéb, csupán nádas meg elöregedett, megritkult
erdő. Kutyáját szólította - valami állatot szimatolt meg és azután szaladt -, és hangja árván
szólt, mint a pusztaságban. És egyszerre félni kezdett. Inába szállt a bátorsága. Eszébe jutottak
az abrekek, a gyilkosságok, amelyekről hallott; várta, mikor ugrik elő valamelyik bokor mögül
egy csecsenc, mikor kell életéért harcolnia és félnie vagy meghalnia. Úgy gondolt istenre meg
a túlvilági életre, mint ahogyan már rég nem gondolt ezekre a dolgokra. Körülötte pedig nem
volt egyéb, mint ez a komor, kérlelhetetlen, vad természet. „Hát érdemes-e, hogy az ember
magának éljen - gondolta -, amikor minden pillanatban meghalhat, meghalhat anélkül, hogy
jót cselekedett volna, és úgy, hogy senki sem tud róla?” Arrafelé ment, amerre a falut sejtette.
Vadászatra már nem gondolt, halálos fáradtságot érzett, és fürkészve, majdnem rettegve nézett
meg minden bokrot, minden fát, pillanatonként várva a leszámolást az élettel. Elég sokáig
tévelygett így, amíg árokhoz nem ért, amelyben a Terek hideg, homokos vize folydogált; hogy
tovább ne tévelyegjen, elhatározta, hogy az árok mentén folytatja útját. Ment hát tovább, s
maga sem tudta, hová vezeti az árok. Egyszer csak megzördült mögötte a nádas. Összerezzent,
puskájához kapott. Nyomban elszégyellte magát: nekihevült kutyája lihegve vetette magát az
árok hűs vizébe, buzgón lefetyelte. Olenyin is ivott, s azután ment tovább, amerre a kutya
vezette, feltételezve, hogy a falu felé viszi. De hiába volt a hű állat társasága, egyre komorabb-
nak látta maga körül a világot. Az erdő sötétedett, a szél egyre erősebben ingatta a csonka, vén
fák koronáját. Nagy madarak köröztek vijjogva fészkük körül. A növényzet ritkult, sűrűbben
akadt suttogó nádas, állati nyomokkal telerajzolt homokos tisztás. A szél zúgásába még vala-
mi mogorva, egyhangú zúgás vegyült. Olenyin lelke egyre jobban elborult. Megtapogatta hátul
az övén az elejtett fácánokat, és az egyiket nem lelte. Teste leszakadt és elveszett, csak véres
nyaka, fejecskéje maradt övében. Olenyint olyan erővel fogta el a félelem, mint soha addig.
Imádkozni kezdett, és csak attól félt, hogy meghal anélkül, hogy bármi jót cselekedhetett
volna; pedig úgy szeretett volna élni, élni - hogy az önfeláldozás hőstettét véghezvihesse.

21

Egyszerre, mintha nap sütött volna ki a lelkében. Orosz beszéd ütötte meg a fülét, meghallotta
a Terek gyors, egyenletes folyását, s két lépéssel előtte kitárult a folyó mozgó barna felszíne, a
világosabb barna homok a partokon és zátonyokon, a távoli sztyepp, az őrtorony a víz fölött,
egy megnyergelt ló, mely megnyűgözve legelészett a tüskebokrok között, és a hegyek. A piros
nap még egyszer kibukkant a fellegek mögül, és utolsó sugarai vidáman csillantak meg a
folyón, beragyogták a nádast, az őrtornyot, a csoportba verődött kozákokat, köztük Lukaskát,
akinek délceg alakja akaratlanul magára vonta Olenyin figyelmét.

Olenyin most megint tökéletesen boldognak érezte magát, minden látható ok nélkül. A nyizs-
nyeprotocki őrhelynél ért ki a Terek partjára, éppen szemben a túlparti békés csecsenc aullal.
Köszöntötte a kozákokat, de mivel nem talált alkalmat, hogy bárkivel is jót tegyen, bement a
házba. A házban sem kínálkozott alkalom. A kozákok barátságtalanul fogadták. Bement az
agyaggal kitapasztott szobába, és cigarettára gyújtott. A kozákok ügyet sem vetettek rá, elő-
ször azért, mert dohányzott, másodszor pedig azért, mert más szórakozásuk akadt aznap este.
A hegyekből felderítő kíséretében ellenséges csecsencek érkeztek, a megölt abrek rokonai,
akik a holttestet akarták kiváltani. Már csak a kozák tiszteket várták a faluból. A megölt abrek
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fivére, egy sudár, daliás férfi, aki szakállát rövidre nyírva és vörösre festve hordta, rongyos
cserkeszkájában, elnyűtt kucsmájában is olyan fenségesen nyugodt volt, mint egy király.
Nagyon hasonlított meghalt testvéréhez. Senkit sem méltatott pillantására, de a halottra sem
nézett, csak guggolt az árnyékban, köpködve pipázott, és néha-néha parancsoló torokhangokat
hallatott, amelyeket társa tiszteletteljesen vett tudomásul. Látszott ezen a tatáron, hogy dzsigit,
életében nemegyszer már egészen más körülmények között állt szemben az oroszokkal, és az
oroszokban semmi sem lepi meg, sőt nem is érdekli. Olenyin odalépett a halotthoz és meg
akarta nézni, de a fivér nyugodt, megvető pillantással mérte végig összevont szemöldöke alól
és valamit mordult. A tolmács sietve letakarta a halott arcát cserkeszkájával. Olenyint meglep-
te a dzsigit szigorú, méltóságteljes arca; beszédbe akart vele elegyedni, megkérdezte, melyik
aulból való, de a csecsenc alig nézett rá, megvetően kiköpött és elfordult. Olenyint úgy meg-
döbbentette, hogy a hegyilakót ennyire nem érdekli az ő személye, hogy közönyét csakis kor-
látoltságával vagy a nyelv meg nem értésével tudta magának megmagyarázni. Társához
fordult. Társa, aki a tolmács és felderítő szerepét töltötte be, éppen olyan toprongyos volt,
mint a dzsigit, de nem vörös, hanem fekete, rendkívül mozgékony, hófehér fogsorú, villogó
szurokfekete szemű. Szívesen állt szóba Olenyinnel és cigarettát kért.

- Öten voltak testvérek - magyarázta, nehezen törve az orosz nyelvet - ez már harmadik fivér,
akit oroszok megölnek, csak ketten maradtak; ő dzsigit, nagyon dzsigit - mondta az ott kupor-
gó fivérre mutatva. - Amikor lelőtték Ahmed khánt (így hívták a halott abreket), odaát ült a
túlsó parton a nádasban, mindent látott, látta, ahogy csónakba tették és kivitték a partra. Késő
éjszakáig ült ott; le akarta lőni az öreget, de a többiek nem engedték.

Lukaska odalépett a beszélgetőkhöz és leült melléjük.

- Melyik aulból való? - érdeklődött.

- Amott a hegyekbe - felelte a tolmács, egy kéklő, ködös völgyszakadékra mutatva a folyón
túl. - Szujuk-szut ismered? Onnét tíz verszta.

- Ismered Girej khánt Szujuk-szuban? - kérdezte Lukaska, aki szemlátomást büszke volt erre
az ismeretségére. - Jó barátom.

- Szomszédom - mondta rá a tolmács.

- Nagyszerű! - Lukaska érdeklődése láthatóan fölébredt, tatárul folytatta a beszélgetést a
tolmáccsal.

Csakhamar megérkezett a faluból a kozák hadnagy meg a falu bírója, két kozák kíséretében. A
hadnagy, a fiatalabb nemzedékhez tartozó kozák tiszt, üdvözölte a kozákokat, de itt senki sem
rivallta válaszul, mint a cári katonaságnál: „Jó egészséget kívánunk, nagyságos uram!”, és
csak néhányan viszonozták köszönését egyszerű főhajtással. Néhányan, köztük Lukaska, fel-
tápászkodtak és vigyázzba álltak. A kozák őrmester jelentette, hogy az őrhelyen minden
rendben van. Olenyin mindezt nevetségesnek találta: ezek a kozákok katonásdit játszanak! De
a hivatalos hang csakhamar közvetlenebbé vált; a hadnagy, aki éppen olyan ügyes kozák volt,
mint a többiek, folyékonyan elbeszélgetett tatárul a tolmáccsal. Aláírtak valami papirost,
odaadták a tolmácsnak, átvették tőle a pénzt, és azután odaléptek a hullához.

- Melyik köztetek Gavrilov Luka? - kérdezte a hadnagy. Lukaska levette a sapkáját és
előlépett.

- Jelentést küldtem rólad az ezredesnek. Hogy mi lesz belőle, nem tudom; keresztre
terjesztettelek föl, őrmesternek még fiatal vagy. Tudsz írni-olvasni?

- Egy cseppet sem.
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- Pedig milyen derék fickó vagy! - jegyezte meg a hadnagy, tovább is adva a fölöttest. - Tedd
föl a sapkád. Melyik Gavrilovnak a fia? Talán Sirokijé?

- Unokaöccse - felelte az őrmester.

- Tudom, tudom. No, menjetek segítsetek nekik - fordult a kozákokhoz.

Lukaska arca sugárzott az örömtől, most még csinosabb volt a szokottnál. Otthagyta az
őrmestert, föltette kucsmáját és visszaült Olenyin mellé.

Amikor a holttestet betették a csónakba, a halott fivére is lement a partra. A kozákok önkén-
telenül utat nyitottak előtte. Egy erős rúgással eltaszította a ladikot a parttól és beleugrott.
Ekkor - amint Olenyin észrevette - először jártatta végig a tekintetét valamennyi kozákon, és
gyorsan valamit kérdezett társától. Társa válaszolva Lukaskára mutatott. A csecsenc jól meg-
nézte Lukaskát, majd lassan elfordította fejét, és a túlsó partra tekintett. Pillantásában nem
volt gyűlölet, csak hideg megvetés. Még valamit szólt a társához.

- Mit mondott? - kérdezte Olenyin a fürge tolmácstól.

- Tied veri mienket, mienk veri titeket. Egyik kutya, másik eb - mondta a tolmács, de
nyilvánvalóan hazudott, nevetve villantotta ki hófehér fogait, és beleugrott a csónakba.

A halott abrek fivére mozdulatlanul ült, és a túlsó partra nézett. Gyűlölete, megvetése olyan
nagy volt, hogy ideát semmi sem érdekelte. A tolmács a csónak farában állva, evezőjét hol az
egyik, hol a másik oldalon használta, ügyesen kormányozta és vitte át a csónakot, és közben
szakadatlanul fecsegett. A ladik rézsút vágott át a folyón, egyre kisebb és kisebb lett, a hangok
egyre jobban elhalkultak, végül, a kozákok szeme láttára, kikötöttek a túlsó parton, ahol a
lovakat hagyták. Kivitték a partra a holttestet és, bár a ló hőkölt, ágaskodott, átfektették a
nyergen, azután lóra ültek, és lépésben elhaladtak az úton az aul mellett, ahonnét seregestül
csődült ki a nép, hogy lássa őket. A kozákok pedig az innenső parton rendkívül elégedettek és
jókedvűek voltak. Mindenfelől tréfa, nevetés hallatszott. A kozák hadnagy meg a bíró bemen-
tek a házba koccintani. Lukaska ott ült Olenyin mellett, mosolygós arcát hasztalan igyekezett
komoly ráncokba vonni; könyökével térdére támaszkodott, és egy botot faragcsált.

- Miért dohányzik? - kérdezte Olenyintől kíváncsian. - Jó az?

Szemlátomást csak azért kérdezte, mert észrevette, hogy Olenyin feszélyezetten, egyedül érzi
magát a kozákok között.

- Csak úgy, megszoktam - felelte Olenyin. - Miért kérdi?

- Hm! Ha a magunkfajta rákap a dohányzásra, akkor nagy baj van! Nincsenek is messze azok
a hegyek odaát - mondta azután, a hasadékra mutatva -, mégse jut el odáig az ember! Hogy
fog hazamenni? Hiszen besötétedett. Hazakísérem, ha akarja. Csak szóljon az őrmesternek.

„Milyen derék fiú” - gondolta Olenyin, amint nézte Lukaska nevetős arcát; azután eszébe
jutott Marjana, a csók, amelyet meglesett a kapuban, és sajnálta Lukaskát, amiért olyan tudat-
lan. „Micsoda badarság, zűrzavar! - gondolta. - Egy ember megölt egy másikat, és boldog,
elégedett, mintha jócselekedetet vitt volna véghez. Hát semmi sem mondja neki, hogy nincs
oka örömre? Hogy a boldogság nem abban áll, hogy öljön, hanem abban, hogy feláldozza
önmagát?”

- No, most aztán vigyázz, testvér, nehogy a keze közé kerülj - fordult Lukaskához az egyik
kozák, aki a csónaknál állt. - Hallottad, hogy felőled kérdezett?

Lukaska felkapta a fejét.

- A keresztfiam? - kérdezte, a megölt abrekre célozva.
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- Az ugyan már nem támad fel, hanem a veres öccse!

- Adjon hálát istenének, hogy ép bőrrel ment el - nevetett Lukaska.

- Minek örülsz? - kérdezte Lukaskától Olenyin. - Ha a te fivéredet ölték volna meg, akkor is
örülnél?

A kozák szeme nevetett, ahogy Olenyinre nézett. Úgy látszott, megért mindent, amit Olenyin
mondani szeretett volna, de fölötte áll az efféle meggondolásoknak.

- Megesik az is! Kijut ám a magunkfajtájának!

22

A kozák hadnagy meg a falu bírója hazament, Olenyin pedig, hogy Lukaskának kedvében
járjon, meg azért is, hogy ne kelljen egyedül hazamennie a sötét erdőn át, megkérte az őrmes-
tert, engedje haza Lukaskát, és az őrmester elengedte. Olenyin azt hitte, hogy Lukaska látni
szeretné Marjankát, és egyébként is örült, hogy a jóképű és beszédes kozák kellemes társasá-
gában teheti meg az utat. Képzeletében Lukaska akaratlanul összekapcsolódott Marjankával,
és szívesen foglalkozott velük gondolatban. „Szereti Marjanát - gondolta -, és én is tudnám őt
szeretni.” Mélységes meghatottságot érzett, amelyhez hasonlót még sosem tapasztalt, mialatt
hazafelé mentek a sötét erdőn keresztül. Lukaska is jókedvű volt. Szeretethez erősen hasonló
érzés támadt e között a két annyira különböző fiatal férfi között. Valahányszor egymásra
néztek, mosolyogni szerettek volna.

- Melyik kapun mégy be a faluba? - kérdezte Olenyin.

- Én a középsőn. De elkísérem magát a lápig. Onnan már nem kell félnie.

Olenyin elnevette magát. - Hát azt hiszed, félek? Mars vissza, köszönöm alássan. Egyedül is
hazajutok.

- Ugyan! Mért ne kísérném el? És hogyne félne? Hisz mi is félünk - mondta Lukaska szintén
nevetve, hogy megnyugtassa Olenyin háborgó önérzetét.

- Gyere be hozzám. Elbeszélgetünk, iddogálunk, reggel mehetsz vissza.

- Van énnekem helyem, ahol eltölthetem az éjszakát! - nevetett Lukaska. - Meg az őrmester is
kért, menjek vissza hamar.

- Tegnap hallottalak énekelni, láttalak is...

- Emberek vagyunk... - És Lukaska megcsóválta a fejét.

- Igaz, hogy házasodol? - kérdezte Olenyin.

- Édesanyám meg akar házasítani. De még nincsen lovam.

- Nem vagy még rendes csapatszolgálatban?

- Dehogyis! Még csak készülök. Még nincsen lovam, nem lehet szerezni. Azért nem is
házasodom.

- Mennyibe kerül itt egy ló?

- A minap kínáltak egyet a folyón túl, hatvan monétáért sem adták, igaz, hogy nogaj ló volt.
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- Eljönnél hozzám darabontnak? (A kaukázusi hadjáratokban darabontnak amolyan küldönc-
és legényfélét neveztek, akit a tisztek mellé adtak.) Kijárom neked, és lovat is adok ajándékba
- mondta Olenyin hirtelen. - Komolyan mondom; nekem kettő van és nem kell.

- Hogyhogy nem kell? - mondta Lukaska nevetve. - Mért adná ajándékba? Majd szerzek
magamnak, ha Isten megsegít.

- Nem, komolyan mondom! Vagy nem jössz el hozzám darabontnak? - unszolta Olenyin; örült
az ötletnek, hogy egyik lovát Lukaskának adja. De maga sem tudta, miért, kényelmetlenül
érezte magát és szégyenkezett. Kereste a szavakat, de nem tudta, mit mondjon.

Lukaska szakította meg a hallgatást.

- Van magának háza Oroszországban? - kérdezte.

Olenyin nem állta meg, hogy el ne dicsekedjék, hogy nemcsak egy háza van, hanem több is.

- És szép? Nagyobb, mint a mienk? - kérdezte tovább Lukaska naivul.

- Sokkal nagyobb, tízszer akkora, kétemeletes - mesélte Olenyin.

- És lova van-é, olyan mint a mienk?

- Száz lovam van, és mindegyik háromszáz, négyszáz rubelt ér, de nem olyan, mint a tiétek.
Háromszáz ezüstrubelt érnek! Telivérek, fajlovak, tudod... De azért én a tieteket jobban
szeretem.

- És miért jött ide, szabad akaratából vagy muszájból? - kérdezte Lukaska, mintha csúfolód-
nék. - Itt tévedt el, amikor jött - tette hozzá és egy ösvényre mutatott, amely mellett elhaladtak.
- Itt jobbra kellett volna térnie.

- A saját kedvtelésemre jöttem - felelte Olenyin. - Meg akartam ismerni a vidéket, portyázáson
akartam részt venni.

- Én is elmennék most portyára - mondta Luka. - Tyű, hogy üvölt a sakál - tette hozzá fülelve.

- Mondd, nem félelmetes neked, hogy embert öltél? - kérdezte Olenyin.

- Mitől félnék? De elmennék ám portyázásra - ismételte Lukaska. - De elmennék, de
elmennék...

- Hátha elmegyünk együtt. A mi századunk is ünnep előtt indul, a tiétek is.

- Mi a csudának kellett magának idejönni! Van háza, van lova, vannak szolgái... Én bezzeg
mulatnék, mulatnék. Van valami rangja?

- Hadapród vagyok, de már fel vagyok terjesztve.

- No, ha nem dicsekszik, hanem csakugyan olyan gazdag, én bezzeg el nem mennék sehová!
Igaz, hogy így se mennék. Jó nálunk élni?

- Nagyon jó - válaszolta Olenyin.

Már beesteledett, mire így beszélgetve a falu közelébe értek. Még a sötét erdő fogta őket
körül, a szél magasan suhogott a fák koronájában. A sakálok szinte közvetlen közelükben
vonítottak, hahotáztak, zokogtak; de előttük, a faluból már odahallatszott a nők tereferéje,
kutyák ugatása, tisztán kirajzolódott a házak körvonala, világítottak az ablakok, és orrukat
megütötte a kizjak füstjének jellegzetes szaga. Olenyin úgy érezte, s ezen az estén különösen
úgy érezte, hogy ott, abban a faluban van az ő háza, családja, minden boldogsága, soha, sehol
nem élt és nem él majd olyan boldogan, mint ebben a faluban. Úgy szeretett mindenkit aznap
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este, és főképp Lukaskát. Hazaérve, Lukaska legnagyobb ámulatára, maga vezette ki a pajtá-
ból a lovát, amelyet Groznajában vásárolt - nem azt, amelyiken mindig lovagolt, hanem a
másikat; elég jó ló volt, bár nem fiatal -, és Lukaskának ajándékozta.

- Miért adja nekem? - mondta Lukaska. - Hiszen nem szolgáltam meg.

- Komolyan mondom, nekem nem számít - felelte Olenyin. - Fogadd el, majd te is adsz nekem
valamit... Megyünk együtt portyázásra.

Luka zavarba jött.

- Mégis, mire való ez? A ló sok pénzbe kerül - mondta és nem nézett az állatra.

- Fogadd csak el, fogadd el! Ha nem fogadod el, nagyon megbántasz. Vanyusa, vezesd el
hozzá a szürkét.

Lukaska megfogta a kötőfékét.

- No hát akkor köszönöm szépen. Ezt aztán nem hittem volna...

Olenyin úgy örült, mint egy tizenkét éves kölyök.

- Kösd meg itt. Jó ló, Groznajában vettem, jó a vágtája. Gyerünk be a házba. Vanyusa, hozz
bort.

Vanyusa behozta a csihirt. Lukaska leült és a pohárért nyúlt.

- Megszolgálom, ha Isten is megsegít - ígérte és felhajtotta a bort. - Hogy hívnak?

- Dmitrij Andrejics.

- Áldjon meg az isten, Mitrij Andrejics. Legyünk kunákok. Gyere el hozzánk, amikor kedved
tartja. Nem vagyunk gazdagok, de a kunákot megvendégeljük. Édesanyámnak is megmon-
dom, adjon mindent, amire szükséged lehet: kajmákot, szőlőt. És ha kijössz az őrláncra,
szolgád vagyok, ha vadászni akarsz menni, ha a folyón túl, akárhová. Kár, hogy a minap még
nem ismertelek: ekkora vadkant lőttem! Szétosztottam a társaim között, másképp neked adtam
volna.

- Jól van, köszönöm. Csak ne fogd be, nem volt sose kocsi elé fogva.

- Ki hallott olyat, lovat befogni! Tudod, mit mondok én neked? - folytatta Lukaska, közelebb
hajolva. - Ha akarod... van énnekem egy kunákom, Girej khán; hívott, álljunk lesbe az úton,
ahol a hegyekből jönnek a lovas csecsencek; ha akarod, menjünk együtt, nem árullak el, a
murid-od leszek.

- Elmegyünk, okvetlenül elmegyünk.

Lukaska látszólag teljesen megnyugodott, és megértette Olenyin viselkedésének okait. Nyu-
galma, közvetlensége meglepte Olenyint, sőt kissé kellemetlenül lepte meg. Sokáig beszél-
gettek, már későre járt az idő, amikor Lukaska kezet fogott Olenyinnel és elbúcsúzott tőle;
nem volt részeg (sohasem rúgott be), de sokat ivott.

Olenyin kinézett utána az ablakon, hogy lássa, mit csinál, amikor tőle elmegy. Lukaska lassan,
fejét lecsüggesztve haladt át az udvaron. Majd, amikor kivezette a lovat a kapun, egyszer csak
megrázta a fejét, mint a macska, felpattant a ló hátára, átvetette a kötőféket és hajrázva
száguldott végig az úton. Olenyin azt hitte, hogy Lukaska majd bemegy és megosztja örömét
Marjankával, de noha Luka ezt nem tette meg, Olenyinnek olyan jókedve volt, mint még soha
életében. Úgy örült, mint a gyermek és nem állta meg, hogy el ne mondja Vanyusának azt is,
hogy a szürkét Lukának ajándékozta, meg azt is, hogy miért ajándékozta neki, egyszóval
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kifejtette előtte egész új boldogság-elméletét. Vanyusa nem helyeselte az elméletet, kijelen-
tette, hogy larzsan ilnyapa,33 és ezért az ilyesmi oktalanság.

Lukaska hazavágtatott, leugrott a lóról és átadta anyjának, azzal, hogy vigyék el a kozák
ménesbe; neki még aznap éjszaka vissza kellett mennie az őrláncba. A néma magára vállalta,
hogy elviszi a lovat, és jelekkel elmagyarázta, hogy ha találkozik azzal, aki a lovat Lukaská-
nak ajándékozta, földig hajlik előtte. Az öregasszony fejcsóválva hallgatta végig fia előadását,
lelke mélyén azt hitte, hogy Lukaska lopta a lovat, és azért meghagyta a némának, hogy még
pirkadat előtt vigye el a ménesbe.

Lukaska egyedül ment ki az őrhelyre, és mindegyre Olenyin tettén töprengett. Noha, véle-
ménye szerint a lovon nem volt semmi különös, mégis megért legalább negyven monétát, és
Lukaska nagyon örült az ajándéknak. De hogy miért kapta ezt az ajándékot, azt sehogy sem
értette, s ezért nem érzett egy csepp hálát sem. Ellenkezőleg, elméjében holmi homályos gya-
nakvás bujkált, mindenféle rossz szándékkal vádolta magában Olenyint. Hogy mi lenne az a
rossz szándék, arról már nem tudott magának számot adni, de mégis lehetetlennek, teljes-
séggel elképzelhetetlennek tartotta, hogy egy ismeretlen ember csak úgy, merő szívjóságból
egy negyven monéta értékű lovat adjon neki ajándékba. Még ha részeg lett volna, akkor
érthető lenne: hencegni akart. De a hadapród színjózan volt, következésképpen nyilván valami
gaztett végrehajtására akarta őt megvesztegetni. „Abból ugyan nem eszel, barátocskám! -
gondolta magában Lukaska. - A ló az enyém, a többit majd meglátjuk. Nem egyhamar jársz
túl az eszemen! Még meglátjuk, hogy melyik csapja be a másikat. Majd meglátjuk!” -
gondolta, mert szükségesnek látta, hogy résen legyen Olenyinnel szemben, és ezért szította
magában ezt az ellenséges érzést. Senkinek sem mondta el, hogyan került hozzá a ló. Az
egyiknek azt mondta, hogy vette, a másiknak kitérő választ adott. A faluban azonban hama-
rosan kitudódott az igazság. Lukaska anyja, Marjana, Ilja Vasziljevics meg a többiek, amikor
értesültek Olenyin oktalan bőkezűségéről, elámultak és attól fogva óvakodtak tőle. De
aggodalmaik ellenére ez a cselekedet határozott tiszteletet ébresztett bennük Olenyin
közvetlensége és vagyona iránt.

- Hallottad? Lukaskának ötven monéta értékű lovat adott ajándékba az a tiszt, aki Ilja
Vasziljevicsnél lakik - mondta az egyik kozák. - Felveti a pénz!

- Hallottam! - feleli rá a másik elgondolkozva. - Lukaska bizonyosan megszolgálta valami
módon. Majd meglátjuk, mi sül ki belőle! A Fogónak mindenesetre szerencséje volt.

- Fortélyos népség a katona - mondja a harmadik. - Egy szép nap még fejükre gyújtja a házat!

23

Olenyin élete egyhangúan, eseménytelenül folydogált. Parancsnokaival, bajtársaival nem sok
dolga volt. A Kaukázusban szolgáló vagyonos hadapród helyzete ebben a tekintetben rend-
kívül előnyös. Munkára, gyakorlatra nem küldték. A portyában való részvételéért felterjesz-
tették tiszti rangra, de addig is békében hagyták. Tiszttársai arisztokratának tekintették, távol
tartották magukat tőle, és bizonyos fokig tisztelték. Olenyint nem vonzotta a kártya, a tiszti
dorbézolás, nótázással egybekötve, amelyet kipróbált, s így a maga részéről ő is távol tartotta
magát a tisztek társaságától, falubeli életüktől. A katonatiszt élete a kozákfaluban réges-rég
kialakult szokások szerint folyik. Mint ahogy minden tiszt és hadapród az erődben szabály-

                                                
33 Pénz nincsen (L’argent, il n’y a pas).
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szerűen sörözik, stosz-t34 játszik, kitüntetésekről és előléptetésekről beszél, ugyanúgy a kozák-
faluban rendszeresen issza a csihirt szállásadó gazdáival, a lányokat édességgel, mézzel ven-
dégeli, udvarol a szép kozáknőknek, szabályszerűen beléjük szeret, néha még feleségül is
veszi valamelyiket. Olenyin a maga módján élt, Ösztönösen irtózott a járt utaktól. Novom-
linszkben is kerülte a Kaukázusban szolgáló katonatiszt életének szokott kerékvágását.

Magától alakult úgy, hogy a nappal kelt. Miután megteázott, kicsiny tornácáról elgyönyör-
ködött a hegyekben, a reggelben és Marjankában, magára öltötte rongyos marhabőr zekéjét,
áztatott cserzetlen irhacsizmáját, amelyet „porsnyi”-nak neveztek, felövezte tőrét, vállára vette
puskáját, tarisznyáját az elemózsiával és cigarettával, hívta kutyáját és hat órakor elindult az
erdőbe. Este hét óra tájt tért haza, fáradtan, éhesen, övén öt-hat fácán lógott, néha négylábú
vad is, tarisznyájában érintetlenül megvolt az elemózsia meg a cigaretta. Ha fejében a gondo-
latok úgy feküdtek volna, mint tarisznyájában a cigaretta, akkor azt is látni lehetett volna,
hogy ebben a tizenegy órában egyetlen gondolat sem moccant meg benne. Erkölcsileg fel-
frissülve, boldogan érkezett haza. Nem tudta volna megmondani, mire gondolt egész idő alatt.
Ami az eszében motoszkált, nem volt sem gondolat, sem emlék, sem ábránd - hanem mind
ennek foszlányai, töredékei. Valahányszor észbekapott s megvizsgálta magát: mire is gondol?
- néha kozáknak találta magát, gyümölcsösében dolgozgatott, és kozákasszony volt a felesége,
néha abreknek, vad hegyilakónak, néha vadkannak, amint önmaga elől menekül. És egész idő
alatt fülelt, lesett, várta a fácánt, vadkant, szarvast.

Esténként elmaradhatatlan társa volt Jeroska bácsi. Vanyusa hozott egy nyolcad csihirt,
csendesen elbeszélgettek, becsíptek és elégedetten mentek aludni. Másnap megint vadászat,
megint egészséges fáradtság, megint csendes beszélgetés, iddogálás, és megint boldogok mind
a ketten. Néha, ünnepen vagy pihenőnapon Olenyin reggeltől estig otthon ült. Olyankor
Marjanka volt a fő szórakozása, ablakából vagy a tornácról minden mozdulatát szemmel
követte - anélkül, hogy tudatában lett volna ennek. Úgy nézte Marjankát, úgy szerette (vagy
legalábbis azt hitte, hogy úgy szereti), mint a hegyeket, mint az eget, nem is, gondolt rá, hogy
bármiféle kapcsolatra lépjen vele. Úgy érezte, kettejük között nem lehetséges sem olyan kap-
csolat, amilyen a leány meg Lukaska között áll fenn, de még kevésbé olyan kapcsolat, amilyen
egy jómódú orosz tiszt meg egy kozáklány között elképzelhető. Úgy érezte, ha megpróbálná
azt tenni, amit tiszttársai tesznek, gyönyörteljes szemlélődését határtalan kínlódásra, csaló-
dásra és megbánásra váltaná. Ezzel a leánnyal kapcsolatban már úgyis önfeláldozó jótettet
hajtott végre, amely végtelenül kielégítette; s ami a fő - félt is Marjankától, és a világért sem
mert volna neki tréfásan udvarolgatni.

Egy meleg nyári napon Olenyin nem ment ki vadászni, hanem otthon ült. Váratlanul egy
moszkvai ismerőse toppant be hozzá, nagyon fiatal ember, akivel társaságban találkozott.

- Ah, mon cher, drágám, hogy megörültem, amikor meghallottam, hogy itt van! - kezdte
moszkvai franciasággal, és úgy folytatta, hogy beszédébe állandóan francia szavakat kevert. -
Azt mondják: „Olenyin.” Kérdem, miféle Olenyin? Úgy megörültem... Hát itt hozott össze a
sors! Nos, hogy van? Mit csinál? Hogy került ide?

És Beleckij herceg töviről hegyire elbeszélte históriáját: egy időre belépett ebbe az ezredbe, a
főparancsnok hívja magához hadsegédnek, a portya után át is helyezteti magát, ámbár egy
csepp kedve sincsen az egészhez.

- De ha már itt szolgálok ebben az isten háta mögötti fészekben, legalább karriert kell csinálni,
rangot, kitüntetést szerezni... akkor áthelyeznek a gárdába. Ez így van rendjén, ámbár énne-
                                                
34 Hazárd kártyajáték.
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kem édesmindegy, de a családom, az ismerőseim megkívánják. A herceg szívesen fogadott,
nagyon rendes ember - fecsegett tovább Beleckij. - A legutóbbi expedícióért Anna-rendre
vagyok fölterjesztve. Most itt maradok a legközelebbi portyázásig. Kellemes itt az élet.
Micsoda nők! No, és maga hogy van? A kapitányunk, tudja: Sztarcev, jószívű ostoba ember...
szóval azt mondta, hogy maga szörnyen elvadult, senkivel sem érintkezik. No, ami azt illeti,
nem csodálom, hogy nincs kedve az itteni tisztekkel barátkozni. Most majd legalább mi ketten
összejöhetünk. Az őrmesternél lakom. Van egy lánya, Usztyenka, mondhatom: bűbáj!

Így ontotta magából a francia meg orosz szavakat abból a világból, amelyről Olenyin azt hitte,
örökre elhagyta. Beleckijről a közvélemény azt tartotta, hogy derék, kedves fickó. Meglehet,
hogy valóban az volt; de Olenyint - a tisztecske csinos, nyílt arca ellenére is - rendkívül
kellemetlenül érintette megjelenése. Csak úgy áradt belőle az a fertő, amelyet Olenyin egyszer
s mindenkorra megtagadott. Az egészben a legbosszantóbb pedig az volt, hogy nem volt
hozzá ereje, hogy határozottan eltaszítsa magától ezt az embert, aki abból a másik világból
jött; mintha ennek a régi világnak elidegeníthetetlen jogai volnának őrá, Olenyinre. Haragu-
dott Beleckijre, haragudott önmagára is, és akarata ellenére francia mondatokkal spékelte meg
beszédét, érdeklődött a főparancsnok után, meg moszkvai ismerőseik felől, és azon az alapon,
hogy ebben a kozákfaluban mind a ketten franciául beszéltek, lenézően nyilatkozott tiszttár-
saikról meg a kozákokról. Baráti módon fogadta Beleckijt, megígérte, hogy sűrűn ellátogat
hozzá és hívta, jöjjön el ő is. De azért nem ment el hozzá. Vanyusa jó szemmel nézte
Beleckijt, azt mondta róla, hogy igazi úr.

Beleckij egyszeriben beletalálta magát a Kaukázusban szolgáló jómódú katonatiszt rendes
életébe. Olenyin szeme láttára egy hónap leforgása alatt mintegy őslakója lett a falunak, itatta
az öregeket, mulatságot rendezett a lányoknak, és maga is eljárt hozzájuk mulatni, dicsekedett
hódításaival és odáig jutott, hogy a lányok, asszonyok, ki tudja, miért, nagyapókának nevez-
ték, a kozákok pedig megismerték, mint olyan embert, aki szereti a bort meg a nőt, hozzá-
szoktak, sőt jobban megszerették, mint Olenyint, aki mindig rejtély maradt a szemükben.

24

Reggel öt óra volt. Vanyusa csizmaszárral szította a szamovár tüzet a tornácon. Olenyin már
hajnalban elment lóháton a Terekre, fürdeni. (Ez volt a legújabb szórakozása: lovát megúsz-
tatni a Terekben.) A gazdasszony a tejeskamrában foglalatoskodott, melynek kéményéből dőlt
a sűrű, fekete füst; Marjana az istállóban a bivalytehenet fejte. „Állj meg no, te beste!” - hang-
zott türelmetlen felszólítása, s utána a tej ütemes surrogása. Az utcát patkók vidám dobogása
verte fel, és Olenyin, szőrén ülve meg vizesen fénylő, szép, sötétszürke lovát, befordult a ka-
pun. Marjanka piros kendős, szép feje kihajolt a fészerből és megint visszabújt. Olenyin piros
selyeminget, fehér cserkeszkát viselt, derékszíjában tőrt, fején magas kucsmát. Kissé eről-
ködve ült a kövér ló vizes hátán, s puskáját háta mögött fogva lehajolt, hogy kinyissa a kaput.
Haja még csuromvíz volt, arcáról egészség, fiatalság sugárzott. Azt képzelte, hogy délceg,
ügyes és dzsigithez hasonlít, de ebben tévedt. Minden tapasztalt kaukázusi azonnal meglátta
rajta az orosz katonát. A leány kihajló feje láttára igyekezett különösen kecsesen lehajolni;
kinyitotta a kaput, és a szárat rövidre fogva, lovaglókorbácsával suhintva, belovagolt az
udvarra. „Kész a tea, Vanyusa?” - kiáltotta vidáman, és a világért sem nézett volna az istálló
felé. Büszkén érezte, hogy szép lova, amely kész lett volna bármelyik pillanatban átugorni a
kerítést, farát behúzva, minden izmában remegve, a szárat rángatva, táncolva lépked az udvar
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száraz, agyagos földjén. „Sze pre”35 - felelte Vanyusa. Olenyinnak úgy rémlett, hogy Marjana
szép feje még mindig les a fészerből, de nem fordult meg feléje. Leugrott a lóról, puskájával
beakadt a tornácfeljáróba, ügyetlen mozdulatot tett, és ijedten sandított az istálló felé, de nem
látszott senki, csak a fejés ütemes nesze hallatszott.

Olenyin bement a szobába, de csakhamar kijött a tornácra, és könyvvel, pipával leült teája
mellé a tornácnak azon a részén, amelyet még nem árasztottak el a nap rézsútos sugarai.
Ebédig otthon szándékozott maradni, és meg akart írni néhány régóta halogatott levelet; de
sehogyan sem akarózott otthagyni megszokott helyecskéjét a tornácon, nem volt kedve be-
menni a szobába, amelyet most tömlöcnek érzett. A háziasszony bevégezte a tüzelést a kamrá-
ban, Marjanka kihajtotta a jószágot, visszajött, felszedte a trágyát, és kirakta kizjaknak szárad-
ni a kerítés mentén. Olenyin olvasott, de egy szót sem értett abból, ami az előtte fekvő
könyvben meg volt írva. Minduntalan felnézett belőle, s tekintetével az udvaron mozgó, sudár,
fiatal nőalakot kísérte. Akár a harmatos reggeli árnyékban mozgott, amelyet a ház vetett az
udvarra, akár kilépett az udvar közepére, ahol az örvendező reggeli fény beragyogta őt, hogy
karcsú termete, élénk színű öltözéke villogott a napsugárban, és erős, fekete árnyékot vetett -
Olenyin egyaránt azon volt, hogy el ne mulassza egyetlen mozdulatát sem. Jólesett látnia,
milyen szabadon, kecsesen hajladozik a dereka, milyen szép redőket vet mellén, lábszára
mentén a rózsaszínű ing, amely egyetlen öltözéke volt; hogyan egyenesedik ki karcsú dereka,
s olyankor a megfeszülő ing alatt keményen rajzolódik ki pihegő keble; elnyűtt piros cipellőbe
bújtatott keskeny lába hogyan lép a földre anélkül, hogy alakját megváltoztatná, erős karja,
amelyen a feltűrt ingujj alatt megfeszültek az izmok, hogyan hányja-veti szinte mérgesen a
lapátot, miközben mély fekete szeme néha a férfi felé tekint. Finom szemöldökét összevonta
ugyan, de szemében megelégedés és szépségének büszke tudata sugárzott.

- Mi az, Olenyin, már régen fenn van? - szólt Beleckij, aki kaukázusi tiszti egyenruhában
belépett az udvarra, és Olenyin felé tartott.

- Nini, Beleckij! - kiáltott fel Olenyin s kezét nyújtotta. - Hogyhogy ilyen korán?

- Mit csináljak? Elkergettek. Este bál lesz nálunk. Marjana, ugye, te is eljössz Usztyenkához?
- fordult a leányhoz.

Olenyin elámult, hogy Beleckij ilyen fesztelenül szól ehhez a nőhöz. De Marjana, mintha nem
is hallotta volna, leszegte fejét, vállára vette a lapátot, és gyors, férfias lépteivel eltűnt a tejes-
kamra irányában.

- Szégyelli magát a szentem, szégyelli - szólt utána Beleckij. - Maga előtt szégyenkezik! - tette
hozzá mosolyogva, és felszaladt a tornác lépcsőjén.

- Hogy lesz maguknál bál? Ki kergette el hazulról?

- Usztyenkánál, a háziasszonyom lányánál lesz a bál, és maga is meg van híva. Bál, ez annyit
jelent, hogy lesz sütemény, és lesznek lányok.

- És mit fogunk csinálni?

Beleckij huncutul elmosolyodott, kacsintott és szemével a tejeskamra felé vágott, ahol
Marjana eltűnt. Olenyin vállat vont és elpirult.

- Szavamra, maga nagyon furcsa! - mondta.

- Nono, valljon színt! - unszolta Beleckij.

                                                
35 Készen van (C’est prêt).
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Olenyin elkomorult. Beleckij észrevette, és behízelgőn mosolygott.

- Már engedje meg... - mondta. - Egy házban élnek... és ilyen szép lány, ilyen szemrevaló
teremtés, tökéletes szépség...

- Bámulatos szépség! Soha életemben nem láttam hozzá foghatót - mondta Olenyin.

- No, hát akkor? - kérdezte Beleckij, aki tökéletesen értetlenül állt szemben az egész üggyel.

- Talán különösnek fogja találni - kezdte Olenyin -, de mért ne mondanám meg úgy, ahogy
van? Amióta itt vagyok, nő nem létezik a számomra. És mondhatom, nagyszerűen érzem
magam! De mi közösségem is lehetne ezekkel a lányokkal? Jeroska bácsi egészen más: vele
összeköt közös szenvedélyünk, a vadászat.

- Mit ki nem talál! Mi közösségünk? De hát mi közösségem van énnekem Amalija Ivanov-
nával? Ugyanaz. Még, ha azt mondaná, hogy ezek a kozáklányok nem mosdanak eleget, no
hát ebben van valami. De hát à la guerre comme à la guerre!36

- Én Amalija Ivanovnákat sem ismertem, és sohasem tudtam velük mit kezdeni - felelte
Olenyin. - Csakhogy az Amalija Ivanovnákat nem lehet tisztelni, ezeket pedig tisztelem.

- Hát akkor tisztelje őket! Ki tiltja meg?

Olenyin nem válaszolt. Szemlátomást be akarta fejezni azt, amibe belefogott. Túlságosan
nyomta a szívét.

- Tudom, hogy kivétel vagyok. (Láthatóan zavarban volt, amikor ezt mondta.) De az életem
úgy alakult, hogy nem látom semmi szükségét, hogy megváltoztassam elveimet; egyáltalában
nem tudnék itt élni, még kevésbé olyan boldogan élni, mint ahogy élek, ha a maga módja
szerint élnék. Meg aztán én egészen mást keresek, mást látok bennük, mint maga.

Beleckij kétkedve vonta föl szemöldökét.

- Azért csak jöjjön el este. Marjana is ott lesz, majd összeismertetem magukat. Jöjjön el,
nagyon kérem! Ha unatkozik, majd hazamegy. Eljön?

- Elmennék; de megmondom őszintén, attól félek, hogy komolyan beleszeretek.

- Ó, ó, ó! - kiáltott fel Beleckij. - Jöjjön csak el, majd én megnyugtatom. Nos, eljön?
Becsületszavára?

- Elmennék, de igazán nem is tudom elképzelni, mit fogunk csinálni, milyen szerepet fogunk
játszani?

- Nagyon kérem, az én kedvemért. Eljön, ugye?

- Elmegyek... talán - felelte Olenyin.

- Már engedje meg, olyan szépek itt a nők, mint sehol a világon, maga meg szerzeteséletet él!
Miféle kedvtelés ez? Minek rontja el az életét, mért nem használja ki a kínálkozó alkalmat?...
Hallotta, hogy a századunk Vozdvizsenszkajába megy?

- Aligha. Nekem úgy mondták, hogy a nyolcadik századot vezénylik oda - felelte Olenyin.

- Nem, levelet kaptam a hadsegédtől. Azt írja, hogy a herceg személyesen részt vesz a
portyázásban. Örülök, hogy találkozom vele. Kezdem megunni ezt a fészket.

- Azt beszélik, nemsokára támadásba indulunk.
                                                
36 A háború háború!
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- Ezt nem hallottam. Ellenben azt hallottam, hogy Krinovicin a legutóbbi támadásért Anna-
rendet kapott! Hadnagyi kinevezést várt - mesélte Beleckij nevetve. - Hát így ütött ki. Bement
a parancsnokságra...

Esteledett, és Olenyinnek a „bál” járt az eszében. A meghívás feldúlta nyugalmát. Kívánkozott
elmenni, s ugyanakkor furcsának, elképzelhetetlennek és félelmetesnek érezte még a gondo-
latát is annak, ami ott történni fog. Tudta, hogy sem kozák férfi, sem öregasszony, senki sem
lesz jelen, csak lányok. Miféle mulatság lesz ez? Hogyan viselkedjék? Mit beszéljen? És a
lányok mit fognak beszélni? Milyen kapcsolat lehet közte és a tudatlan kozáklányok között?
Beleckij olyan furcsa, cinikus és ugyanakkor szigorú kapcsolatokról regélt... Különös volt
elképzelni, hogy egy szobában lesz Marjanával, és talán szóba kell elegyednie vele. És ez
lehetetlennek tetszett, amikor maga elé képzelte a leány fenséges magatartását. Beleckij pedig
azt állítja, hogy mindez roppantul egyszerű. „Vajon Beleckij Marjanával is úgy fog viselked-
ni? Kíváncsi vagyok - gondolta. - Nem, jobb, ha nem megyek el. Mindez fertelmes, undorító
és elsősorban - fölösleges.” De azután megint a kíváncsiság gyötörte: hogy lesz, mint lesz? És
adott szava is kötötte valamennyire. Elindult, anélkül, hogy véglegesen határozott volna; de
végül Beleckij lakása előtt találta magát és bement.

A ház, amelyben Beleckij lakott, éppen olyan volt, mint az, amelyben Olenyin megszállt.
Cölöpökre épült, két rőf magasan a föld felett, és két szobából állt. Az elsőben, amelybe
Olenyin a meredek lépcsőn felkapaszkodva, belépett, pehelydunnák, szőnyegek, takarók,
párnák feküdtek kozák módra csinosan, festőien egymás mellé rakva az elülső fal mentében.
Az oldalfalakon fegyverek, réztálak függtek; a lóca alatt tökök meg görögdinnyék feküdtek. A
második szobában hatalmas kemence volt, asztal, lócák és óhitű szentképek. Itt helyezkedett
el Beleckij tábori ágyával, málháival, kis faliszőnyegével, melyen puskája lógott; az asztalt
telerakta fényképekkel meg toalettholmival. Selyem háziköntös hevert hanyagul a lócára
vetve. Beleckij maga üdén, ápoltan, alsóneműben feküdt az ágyon, és „A három testőr”-t
olvasta.

Amikor megpillantotta Olenyint, felugrott.

- Ugye, milyen szépen berendezkedtem? Nagyszerű kis tanya! Milyen jól tette, hogy eljött. A
lányok már iszonyú nagy munkában vannak. Tudja, hogy készül a pirog? Szalonnával meg
mazsolával gyúrják össze a tésztát. No, de nem ez a fő. Nézze csak meg, micsoda sürgés-
forgás!

Az ablakon kinézve, csakugyan rendkívüli mozgolódást észleltek a házigazdáéknál. A lányok
ki-beszaladgáltak, hol ezt, hol azt cipelve.

- Soká tart még? - kiáltotta Beleckij.

- Mindjárt készen vagyunk! Talán bizony megéheztél, nagyapó? - És csengő kacagás
hallatszott ki a szobából.

A kövérkés, pirospozsgás, csinos Usztyenka beszaladt Beleckijhez tányérokért.

- Juj, te! Mind eltöröm a tányérokat! - sikongatott a leány. - Mért nem segítsz! - kiáltott rá
Olenyinre viháncolva. - Aztán gondoskodj csemegéről a lányoknak.

- Marjanka is eljött? - érdeklődött Beleckij.

- Hogyne jött volna! Ő hozta a tésztát.

- Higgye el - fordult Beleckij Olenyinhez -, ha ezt az Usztyenkát az ember megmosdatná,
kiöltöztetné, egy kicsit felcicomázná, túltenne valamennyi híres moszkvai szépségünkön.
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Látta valaha Borscsevát? Kozáklány volt, egy ezredeshez ment feleségül. Hihetetlen, micsoda
dignité37 van benne! Honnan veszik ezt...

- Borscsevát nem ismerem, de szerintem ennél a viseletnél szebb nincs a világon.

- Ó, én olyan könnyen beleszokom mindenféle életmódba! - lelkesedett Beleckij könnyel-
műen. - Megyek, megnézem, mit művelnek ezek a lányok.

Fölvette háziköntösét és átszaladt.

- Gondoskodjék csemegéről! - szólt hátra Olenyinnek.

Olenyin elküldte Beleckij legényét mézeskalácsért meg lépesmézért; és olyan aljasnak érezte,
hogy pénzt adjon - mintha valakit meg akarna vesztegetni -, hogy nem adott határozott választ
a legény kérdésére: mennyi méntásat vásároljon és mennyi mézeset?

- Ahogy gondolod.

- Az egészért? - kérdezte fontoskodva az öreg katona. - A méntás drágább. Tizenhatért adják.

- Az egészért vásárolj, az egészért - vetette oda Olenyin, és az ablakhoz ült.

Nem értette, miért dobog olyan hevesen a szíve, mintha valami jelentős és aljas dologra készülne.

Hallotta, hogy a lányok szobájában sivalkodás, visítás fogadja a belépő Beleckijt, és pár pilla-
nattal később látta, amint barátja nagy nevetés, kiáltozás, felháborodás közepette kipenderül
onnét és leszalad a lépcsőn.

- Kikergettek - mondotta.

Nem sokkal ezután Usztyenka lépett be, és ünnepélyesen meginvitálta a vendégeket,
mondván, hogy minden készen áll.

Amikor átmentek, csakugyan minden kész volt, Usztyenka még egyszer megigazgatta a
párnákat a fal mellett. Az asztalon, mely aránytalanul kicsi kendővel volt leterítve, csihirrel
teli üveg állt, mellette szárított hal. Tészta- meg szőlőszag töltötte be a szobát. Hat ünneplőbe
öltözött leány a sarokba húzódva sugdosott, kuncogott; arcuk nem volt bekötve kendővel,
mint máskor.

- Kérem a kedves vendégeket, imádkozzanak a védszentemhez - mondotta Usztyenka,
asztalhoz szólítva a vendégeket.

A lányok csoportjában - akik kivétel nélkül mind csinosak voltak - Olenyin azonnal felismerte
Marjanát; bosszankodott és elkeseredett, hogy ilyen ízléstelen és kínos körülmények között
találkozik vele. Butának, esetlennek érezte magát és elhatározta, hogy mindig ugyanazt fogja
csinálni, amit Beleckij. Beleckij kissé ünnepélyesen, de fesztelenül és magabiztosan az
asztalhoz lépett, felhajtott egy pohár bort Usztyenka egészségére, és felszólította a többieket,
kövessék példáját. Usztyenka kijelentette, hogy a lányok nem isznak.

- Mézzel lehetne - szólt egy hang a lányok csoportjából.

Behívták a legényt, aki éppen megjött a boltból, hozta a csemegét meg a lépesmézet. Sandán,
félig irigyen, félig megvetőn nézett végig a véleménye szerint lumpoló urakon, pontosan és
lelkiismeretesen átadta a szürke papirosba csomagolt darab lépesmézet meg a mézeskalácsot,
és részletes magyarázatba akart bocsátkozni az árakról meg a visszajáró pénzről, de Beleckij
kikergette.

                                                
37 Méltóság
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Beleckij elosztogatta a mézet a már betöltött borospoharakba, a három font mézeskalácsot
főúri gesztussal az asztalra döntötte, azután erőszakkal kicibálta a lányokat kuckójukból, az
asztalhoz ültette őket, és elkezdte mézeskaláccsal etetni. Olenyin önkéntelenül megfigyelte,
ahogy Marjanka napbarnított, de kicsiny keze kimarkolt két kerek, méntás meg egy barna
színű mézeskalácsot és nem tudta, mihez fogjon vele. A beszélgetés kínosan akadozott, hiába
igyekezett Usztyenka meg Beleckij fesztelenül viselkedni és elszórakoztatni a társaságot.
Olenyin feszengett, azon törte a fejét, hogy mit mondhatna, érezte, hogy a lányok kíváncsian
nézik, talán nevetségesnek is találják, s érezte, hogy a többiekre is átragasztja félszegségét.
Irult-pirult, úgy rémlett neki, hogy főként Marjana érzi magát kényelmetlenül. „Talán azt
várják, hogy pénzt adjunk nekik - gondolta magában. - De hogy fogjunk hozzá? Jaj, csak
adhatnám oda mielőbb és elmehetnék innen!”

25

- Hogyhogy nem ismered a lakótokat? - kérdezte Beleckij Marjankához fordulva.

- Honnét ismerjem, ha sose jár hozzánk? - felelte Marjana, Olenyinre pillantva.

Olenyin megriadt; fülig pirult, megszólalt, de maga sem tudta, mit beszél:

- Anyádtól félek. Úgy lehordott, amikor először mentem át hozzátok.

Marjanka felkacagott.

- És ettől megijedtél? - mondta, még egyszer ránézett és félrefordult.

Olenyin most látta először a szép lány egész arcát, azelőtt mindig csak szeméig kendővel be-
kötve látta. Nemhiába számított legelső szépségnek a faluban. Usztyenka is szemrevaló,
csinos kislány volt, apró, gömbölyű, pirospozsgás, huncut barna szemű; piros ajka örökké
mosolygott, ő maga örökké nevetett, fecsegett. Marjana ellenben cseppet sem volt csinos,
Marjana szépség volt! Arcának vonásai talán túlságosan férfiasak, elnagyoltak lettek volna, ha
nincs olyan sudár, magas termete, telt melle, széles válla, főként - ha sötéten árnyékolt, nagy,
fekete mandulaszeme nem néz olyan szigorúan és ugyanakkor gyengéden az ívelt fekete
szemöldökök alól, s ha szája, mosolya nem olyan kedves. Ritkán mosolygott, de mosolya
éppen ezért mindig meglepetés volt. Egész lényéből szűzies erő és egészség áradt. A lányok
egytől egyig csinosak voltak, de ők valamennyien, és Beleckij, de még a legény is, amikor be-
hozta a csemegét - mind akaratlanul Marjanát nézték, s ha a lányokhoz szóltak, tulajdon-
képpen őhozzá szóltak. Büszke és vidám királynőnek látszott társnői között.

Beleckij igyekezett fenntartani az estély illendő lefolyását, ezért szüntelenül fecsegett, a
lányokat felszólította, töltsenek bort a poharakba, bolondozott velük, s eközben Olenyinnek
franciául állandóan pajzán megjegyzéseket tett Marjana szépségéről, la vôtre-nak, a „magáé”-
nak nevezte, és unszolta Olenyint, tegyen úgy, mint ő, Beleckij. Olenyin egyre rosszabbul
érezte magát. Már csak azon törte a fejét, milyen ürüggyel szökhetne meg, amikor Beleckij
kihirdette, hogy a névnapját ünneplő Usztyenka most csókkal édesített csihirt fog felszolgálni.
Usztyenka ráállt, de csak azzal a feltétellel, hogy tányérjára pénzt tegyenek, mint ahogy lako-
dalomban szokás. „Mi az ördög hozott engem ide, erre az undorító mulatságra!” - gondolta
Olenyin és felállt, hogy elmenjen.

- Hová megy?

- Cigarettáért - felelte Olenyin, aki tulajdonképpen szökni akart: de Beleckij megragadta a
karját.
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- Van pénzem - mondta franciául.
„Nem mehetek el, fizetni kell - gondolta Olenyin és még jobban haragudott magára félszeg-
ségért. - Mért nem tudok úgy viselkedni, mint Beleckij? Nem kellett volna eljönnöm, de ha
már eljöttem, nem ronthatom el a többiek mulatságát. Innom kell, kozákmódra...” Azzal
fogott egy csapurát, teletöltötte és majdnem az egészet kiitta egy hajtásra. A lányok elké-
pedve, majdnem rémülten nézték, ahogy ivott. Az ő szemükben ez furcsának, sőt illetlennek
tetszett. Usztyenka töltött a két férfinak még egy-egy pohárral, és mind a kettővel össze-
csókolózott.
- Mulassunk, lányok! - mondotta és megrázta tányérján a négy monétát, amelyet a férfiak
rátettek.
Olenyin lerázta feszélyezettségét. Megoldódott a nyelve.
- No most te kínáld csókkal a bort, Marjana! - szólt Beleckij s elkapta a leány kezét.
- Majd adok én neked csókot! - mondta Marjana és tréfából feléje csapott.
- A nagyapót ingyen is meg lehet csókolni! - kottyant közbe egy másik lány.
- Ez már okos beszéd! - kiáltott fel Beleckij, és megcsókolta a kapálódzó leányt. - Nem, nem,
kínáld csak! - unszolta Marjanát. - A lakódat is kínáld.
Kézen fogva odavezette Marjanát a lócához, és leültette Olenyin mellé.
- Micsoda szépség! - mondotta, profilba fordítva Marjana fejét.
Marjana nem ellenkezett, hanem büszke mosollyal Olenyinre pillantott hosszúkás mandula-
szemével.
- Szépség ez a lány! - ismételte Beleckij.
„Micsoda szépség vagyok!” - ezt látszott ismételni Marjana tekintete is. Olenyin maga sem
tudta, mit csinál: átölelte Marjanát és meg akarta csókolni. A lány kitépte magát karja közül,
majdnem fellökte Beleckijt, lerántotta a terítőt az asztalról, és a kályhához menekült. Lárma,
hahota támadt. Beleckij valamit súgott a lányoknak, amire egyszerre mind kiszaladtak a
szobából, és kulcsra zárták az ajtót.
- Mért csókoltad meg Beleckijt, és engem mért nem akarsz megcsókolni? - kérdezte Olenyin.
- Csak, mert nem akarom, ennyi az egész - felelte Marjana, és alsó ajka, szemöldöke meg-
rándult. - Ő a nagyapóka - tette hozzá mosolyogva. Azután az ajtóhoz lépett és kopogott rajta.
- Mért zárkóztatok be, mihasznák?
- Hagyd el. Ők ott, mi itt - mondta Olenyin és közelebb lépett.
Marjana haragos arccal, szigorúan ellökte őt magától. És Olenyin megint olyan fenségesen
gyönyörűnek látta őt, hogy észbekapott és elszégyellte magát azért, amit cselekszik. Odament
az ajtóhoz, és rángatni kezdte.
- Nyissa ki, Beleckij! Micsoda ostoba tréfa!
Marjana megint elnevette magát, csengő, derűs nevetésével.
- Talán bizony félsz tőlem? - kérdezte.
- Persze, hisz éppolyan haragos vagy, mint anyád.
- Üldögélnél többet Jeroska bácsival, akkor talán megszeretnének a lányok! - És elmosolyo-
dott, nyíltan, közelről a szemébe nézett.
Olenyin nem tudta, mit válaszoljon.
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- És ha járnék hozzátok? - szaladt ki a száján váratlanul.

- Az más lenne - felelte Marjana és megrázta a fejét.

Ebben a pillanatban Beleckij betaszította az ajtót, és Marjana félreugrott, csípőjével Olenyin
combját súrolva.

„Minden szamárság volt, amit eddig gondoltam: szeretet, önfeláldozás, Lukaska. Egy a fő: a
boldogság. Aki boldog, annak van igaza” - gondolta Olenyin, váratlan erővel karjaiba kapta a
szépséges Marjankát, és megcsókolta halántékát és orcáját. Marjana nem haragudott, csak
hangosan felkacagott, és kiszaladt leánytársaihoz.

Ezzel véget is ért a mulatság. Usztyenka édesanyja hazajött a munkából, összeszidta a
lányokat és hazakergette őket.

26

„Ha csak egy kicsit szabadabbra engedném érzéseimet - gondolta Olenyin hazamenet -,
halálosan beleszeretnék ebbe a kozáklányba.” Ezekkel a gondolatokkal feküdt le aludni, de azt
hitte, hogy mindez elmúlik, és ő visszatérhet régi életébe.

De a régi élet nem állt helyre. Más szemmel nézte Marjanát. Leomlott köztük a fal, amely
azelőtt elválasztotta őket. Olenyin most már minden alkalommal üdvözölte őt, valahányszor
találkoztak.

Amikor a gazda megtudta, hogy Olenyin milyen gazdag és bőkezű, a szálláspénzért jőve meg-
hívta őt magához. Az öregasszony is szívesen fogadta, és a mulatság napjától fogva Olenyin
esténként gyakran átment a háziakhoz, és késő estig elüldögélt náluk. Látszólag éppen úgy élt
a faluban, mint azelőtt, de a lelkében minden felfordult. Napját az erdőn töltötte, de nyolc óra
felé, szürkületkor, átment a háziakhoz, egyedül vagy Jeroska bácsival. A gazdáék úgy meg-
szokták, hogy már csodálkoztak, ha egyszer nem jött. A borért jól megfizetett, békés, szelíd
vendég volt. Vanyusa teát hozott át neki, Olenyin a kemencéhez ült, a sarokba, Ulita anyó
zavartalanul végezte házimunkáját, így elbeszélgettek tea meg csihir mellett a kozákok
ügyeiről, a szomszédokról; Oroszországról kérdezgették Olenyint, s ő mesélt. Néha könyvet
hozott és magának olvasott. Marjana, mint a vadkecske, felhúzott lábakkal ült a kemencén
vagy a sötét kuckóban. A beszélgetésben nem vett részt, de Olenyin látta szemét, arcát, hal-
lotta mozgását, a tökmag ropogását, érezte, hogy a lány minden idegszálával figyel, amikor ő
beszél, érezte jelenlétét még akkor is, amikor olvasott. Néha úgy tetszett neki, hogy a leány
rátekint, és amikor szeme találkozott a leány szeme sugarával, önkéntelenül elhallgatott és rá-
nézett. De Marjana nyomban elrejtette arcát, és Olenyin tette magát, hogy roppantul lefoglalja
a beszélgetés Ulita anyóval; de közben egyre csak Marjana lélegzésére, mozdulataira figyelt és
várta, mikor néz rá megint. Mások jelenlétében Marjana többnyire barátságos és kedves volt
hozzá, de ha négyszemközt maradtak, vadul félrehúzódott, és gorombán szólt hozzá. Néha
olyankor ment át a zászlósékhoz, amikor Marjana még nem jött be az utcáról; egyszer csak
felhangzottak erős léptei, és a nyitott ajtón át felvillant égszínkék perkálinge. Mikor a szoba
közepéig ért, és meglátta Olenyint, szeme alig észrevehetően, gyengéden elmosolyodott, és
Olenyin szíve megtelt remegő örömmel.

Semmit sem várt, nem kívánt tőle semmit, de jelenléte napról napra inkább életszükségletévé vált.

Úgy beleszokott a kozákfalu életébe, hogy múltja tökéletesen idegennek tetszett, jövője pedig
- legalábbis azon a körön kívül, amelyben élt - egyáltalában nem foglalkoztatta. Ha levelet
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kapott hazulról, rokonaitól vagy barátaitól, megbántva észlelte, hogy elveszett embernek
tekintik, míg ő novomlinszki elvonultságában azokat tekintette elveszettnek, akik nem úgy
éltek, mint ő. Meg volt róla győződve, hogy sohasem fogja megbánni, hogy elszakadt régi
életétől, és ilyen magányos, különc módon rendezte be életét. Portyázáson, erdőben is jól
érezte magát; de csak itt, Jeroska bácsi szárnya alatt, az erdőn, faluvégi tanyáján, és különösen
Lukaskára meg Marjankára gondolva látta meg világosan, hogy azelőtt fülig hazugságban élt,
és ez a hazugság, amely már akkor is felbőszítette, amikor még benne volt, most elviselhetet-
lenül fertelmesnek és amellett nevetségesnek tetszett. Napról napra szabadabbnak, emberebb-
nek érezte magát. Egészen más hatással volt rá a Kaukázus, mint ahogyan képzelte. Nem talált
itt semmit, ami hasonlított régebbi ábrándjaira, vagy akár mindahhoz, amit régebben hallott
vagy olvasott a Kaukázusról. „Szó sincs itt semmiféle nemezköpenyekről, szakadékokról,
Amalat-bégekről, hősökről meg gonosztevőkről - gondolta. - Az emberek úgy élnek itt, mint a
természet: meghalnak, születnek, párosodnak, megint születnek, verekszenek, isznak, esznek,
örülnek és újra meghalnak, és nem ismernek más feltételeket, mint amelyeket a természet
szabott napnak, fűnek, állatnak, fának egyaránt. Más törvényük nincsen...” Ezért érezte ezeket
az embereket önmagához hasonlítva kiválónak, erősnek, szabadnak, s ha rájuk nézett,
szégyenkezés fogta el és sajnálta önmagát. Néha komolyan fontolgatta, hogy otthagy mindent,
beiratkozik a kozákok lajstromába, házat, jószágot vásárol, feleségül vesz egy kozáklányt -
nem Marjankát, mert őt átengedi Lukaskának -, és ott fog élni a faluban Jeroska bácsival,
vadászni, halászni jár vele, portyázásra megy a kozákokkal. „Miért nem teszem meg? Mire
várok?” - kérdezte magától. Korholta, vádolta magát: „Talán félek megtenni azt, amit pedig
helyesnek és ésszerűnek találok? Talán az a vágyam, hogy egyszerű kozák legyek, a természet
közelségében élhessek, senkinek se ártsak, és jót tegyek az emberekkel - talán erről ábrán-
dozni ostobább, mint arról ábrándozni, amiről azelőtt ábrándoztam, például, hogy miniszter
legyek vagy ezredparancsnok?” De egy belső hang azt tanácsolta, hogy ne döntsön még,
hanem várjon. Visszatartotta az a homályos sejtelem, hogy ő nem élheti egészen Jeroska bácsi
meg Lukaska életét, mert más fogalmai vannak a boldogságról; visszatartotta az a gondolat,
hogy a boldogság az önfeláldozásból fakad. Lukaskának adott ajándéka még mindig örömmel
töltötte el a lelkét. Állandóan kereste az alkalmat, hogy feláldozza magát másoknak, de alka-
lom nemigen kínálkozott. Néha megfeledkezett a boldogságnak erről az újonnan felfedezett
receptjéről és úgy képzelte, képes lenne egészen Jeroska bácsi életét élni; de azután megint
észbekapott, belekapaszkodott a tudatos önfeláldozás gondolatába, és ennek alapján
nyugodtan, fölényesen szemlélte az embereket és a mások boldogságát.

27

Szüret előtt Lukaska lóháton ellátogatott Olenyinhez. Még délcegebbnek tűnt fel aznap, mint
máskor.

Olenyin örömmel fogadta.

- No, mi újság, házasodol?

Lukaska kitért a válasz elől.

- Elcseréltem a lovát a folyón túl! Nézze meg, micsoda remek állat! Kabard ló, a Lova-féle
ménesből való. Azt szeretem a legjobban.

Megnézték az új lovat, megjártatták az udvaron. Valóban ritka szép állat volt: fényes szőrű,
hosszú és széles pej, dús farkú, finom puha sörényű és üstökű. Olyan jól táplált volt, hogy a
hátán akár elalhatna az ember, ahogyan Lukaska kifejezte magát. Patája, szeme, foga -
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mindene nemes és finom volt, amilyen csak a legszebb telivéreké szokott lenni. Olenyin is
gyönyörködött benne. Még nem látott hozzá foghatót a Kaukázusban.
- Hát még a járása! - dicsérte Lukaska, és megveregette a nyakát. - A vágtája! És milyen okos!
Mindenhová követi a gazdáját.
- Mennyit fizettél rá? - érdeklődött Olenyin.
- Nem számoltam - felelte Lukaska mosolyogva. - Kunáktól vettem.
- Igazán gyönyörű állat! Mennyiért adnád el? - kérdezte Olenyin.
- Kínáltak érte százötven monétát, de magának odaadom csak úgy - válaszolta Lukaska derű-
sen. - Csak szóljon egy szót, odaadom. Lenyergelem és máris viheti. Adjon helyette akár-
milyent, amin a szolgálatot teljesíthetem.
- Nem, erről szó sem lehet.
- No hát akkor hoztam magának peskest, ajándékot - és Lukaska megoldotta övét, levette róla
az egyik tőrt a kettő közül. - A folyón túl szereztem.
- Köszönöm.
- A szőlőt meg édesanyám maga hozza el, megígérte.
- Nem kell, majd még elszámolunk. A tőrért csak nem adhatok neked pénzt!
- Hová gondol: egyik kunák a másiknak! A folyón túl Girej khán bevitt a házába, azt mondja:
válassz akármit. Hát ezt a kardot választottam. Mert nálunk ez a törvény.
Bementek a házba és ittak.
- Most itt maradsz? - kérdezte Olenyin.
- Nem, búcsúzni jöttem. Az őrláncról most a századhoz küldenek, a Tereken túl. Nemsokára
megyek Nazarral, a társammal.
- Hát a lagzi mikor lesz?
- Nemsokára hazajövök szabadságra, akkor meglesz a kézfogó, aztán megyek vissza
szolgálatba - felelte Luka kelletlenül.
- Hogyhogy, hát a menyasszonyodat nem is fogod látni?
- Ugyan! Mit nézzek rajta? Ha portyázásra mennek, kérdezősködjék nálunk a században
Lukaska Gavrilov után. Sok ám a vaddisznó arrafelé! Én is lőttem kettőt. Majd elvezetem.
- Isten veled! Áldjon meg a Krisztus!
Lukaska lóra pattant, Marjankához be sem nézett, hanem lovát táncoltatva kiment az utcára,
ahol Nazarka várta.
- Mi lesz? Nem megyünk el hozzá? - kérdezte Nazarka és a szemével arrafelé vágott, amerre
Jamka lakott.
- Eredj csak! - mondta Lukaska. - Nesze, vidd el a lovat is, és ha soká nem jönnék, adj neki
szénát. Reggelre mindenesetre a századnál leszek.
- A hadapród most nem adott ajándékot?
- Nem! Szerencsére beérte ajándékul egy tőrrel, amit vittem neki, másképp tán még a lovamat
is elkérte volna - felelte Lukaska, leugrott lováról és átadta Nazarkának.
Visszafordult, Olenyin ablaka alatt besurrant az udvarba, és odalopózott a háziak ablakához.
Már egészen besötétedett. Marjana ingben állt a szoba közepén, fésülködött; lefeküdni készült.
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- Én vagyok itt - suttogta a kozák.
Marjanka arca kemény és közömbös volt, de megélénkült, mihelyt a nevét meghallotta.
Felhúzta az ablakot, és izgatottan repesve kihajolt rajta.
- Mi az? Mi kell? - szólt ki.
- Eressz be egy percre! - kérlelte Lukaska. - Úgy vágyódom utánad, hogy valami rettenetes!
Az ablakon át két keze közé kapta a fejét és megcsókolta.
- Igazán, nyisd ki az ajtót!
- Minek erről beszélni! Megmondtam, nem eresztlek be. Mennyi időre mész el?
Lukaska nem felelt, csak csókolta. És Marjana sem kérdezett többet.
- Még meg sem ölelhetlek tisztességesen az ablakon át - mondta azután Lukaska.
Benn a házban Ulita anyó hangja szólalt meg:
- Kivel beszélsz, Marjanuska?
Lukaska lekapta a kucsmáját, nehogy arról felismerjék, és leguggolt az ablak alatt.
- Menj el hamar - súgta Marjana. - Lukaska járt itt - felelte azután édesanyjának. - Édesapámat
kérdezte.
- Hídd be.
- Már elment, azt mondja, nem ér rá.
Lukaska csakugyan gyors léptekkel, meggörnyedve surrant el az ablak alatt, ki az udvarból és
szaladt Jamkához. Csak Olenyin látta. Nazarkával megittak két csapura bort, és azután ki-
lovagoltak a faluból. Langyos, sötét, csendes éjszaka volt. Szótlanul haladtak, csak a lovak
dobogása hallatszott. Lukaska rákezdett a Mingal kozákról szóló dalra, de az első sorát sem
fejezte be, abbahagyta és Nazarkához fordult:
- Nem eresztett be.
- Ó! - sajnálkozott Nazarka. - Tudtam, hogy nem ereszt be. Tudod Jamka mit mesélt? Az a
hadapród jár hozzájuk. Jeroska bácsi elhencegett, hogy egy flintát kapott tőle Marjankáért.
- Hazudik az ebadta! - fortyant fel Lukaska. - Nem olyan az a lány. Vagy eltöröm annak a vén
ördögnek a csontját. - És rázendített kedvenc nótájára:

Egyszer falujából Izmailovónak,
Legeslegkedvesebb kertjiből az Úrnak,
Kedves kertjéből fényes sólyom elszállt,
Nyargalt ám utána szép fiatal vadász,
És a fényes sólymot hívta jobb kezére.
Ámde fölfelele néki fényes sólyom:
„Nem tudtál tartani aranykamrácskában,
Nem tudsz megtartani most sem jobb kezeden,
Én pedig elmegyek a nagy kék tengerre,
Megvadászok ottan szép hófehér hattyút,
Jóllakom húsával, édes hattyúhússal.”
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A háziaknál kézfogót ünnepeltek. Lukaska hazajött, de Olenyint nem látogatta meg. Olenyin
nem is ment el a kézfogóra, pedig a zászlós meghívta. Olyan szomorú volt, mint még egyszer
sem, amióta Novomlinszkben megtelepedett. Estefelé látta Lukaskát ünneplőbe öltözve édes-
anyjával együtt bemenni a zászlósékhoz, és gyötörte a kérdés: vajon miért olyan barátságtalan
hozzá Lukaska? Bezárkózott szobájába és naplóját írta.

„Sok mindent átgondoltam, sok minden megváltozott számomra az utóbbi időben - írta -, és
eljutottam ahhoz, ami az ábécéskönyvben meg van írva. Ahhoz, hogy az ember boldog legyen,
egy kell: szeretni, önfeláldozóan szeretni mindent és mindenkit, az egész világot behálózni a
szeretet pókhálójával: aki beleesik, azt kell szeretni. Így fogtam Vanyusát, Jeroska bácsit,
Lukaskát, Marjankát.”

Mialatt ezt írta, Jeroska bácsi lépett be hozzá.

Az öreg pompás hangulatban volt. Pár nappal azelőtt Olenyin estefelé meglátogatta, és
udvarán lelte egy elejtett vadkan előtt, amelyet ügyesen nyúzott egy kis késsel. Kutyái, köztük
kedvence, Ljam, ott hevertek körülötte, és farkcsóválva figyelték munkáját. A gyerekek
áhítatosan lesték a kerítésen át, és nem is csúfolták, mint máskor. A szomszédasszonyok, akik
általában nem voltak iránta túlságosan jó szívvel, most sorra köszöntötték, és ajándékot
hordtak neki - ki egy kancsó bort, ki kajmakot, ki lisztet. Másnap reggel Jeroska ott ült a
fészerben talpig véresen, és fontonként mérte ki a friss vaddisznóhúst, az egyiknek pénzért, a
másiknak csihirért. Arcára ez volt ráírva: „Isten szerencsét adott, nagy vadat ejtettem; most
bezzeg szükség van a bácsira!” Ennek következtében természetesen leitta magát, ki sem
mozdult a faluból, és négy napig egyfolytában ivott. Ráadásul meg a kézfogón is felöntött a
garatra.

Amikor a zászlóséktól átjött Olenyinhez, holtrészeg volt, arca kivörösödött, szakálla borzasan
meredezett, de vadonatúj zsinóros, vörös besmet volt rajta, kezében lopótökből készített
balalajka, melyet a folyón túl szerzett. Már régen ígérte Olenyinnek ezt az élvezetet, és most
éppen a megfelelő hangulatban volt. Amikor meglátta, hogy Olenyin ír, elszontyolodott.

- Írj csak, írj, jó atyám - suttogta, mintha azt képzelné, hogy valami szellem ül Olenyin meg a
papiros között, s nehogy elriassza, nesztelenül, óvatosan letelepedett a padlóra. Amikor
Jeroska bácsi be volt rúgva, a padló volt kedvenc ülőhelye. Olenyin fölnézett, bort hozatott és
folytatta az írást. Jeroska bácsi unt egyedül inni; beszélgetni szeretett volna.

- Odaát voltam a kézfogón. Disznók! Elment a kedvem tőlük. Átjöttem hozzád.

- Hát a balalajkát honnan vetted? - kérdezte Olenyin és közben írt tovább.

- A folyón túl jártam, ott szereztem - felelte Jeroska bácsi éppoly halkan. - Értek én a nótához;
tudok tatár meg kozák nótát, úri nótát, katonanótát, amilyet akarsz.

Olenyin még egyszer fölnézett rá, elmosolyodott, de írt tovább.

Mosolya felbátorította az öreget.

- Hagyd a fenébe az egészet, jó atyám! Hagyd a fenébe! - szólt rá hirtelen, erélyesen. -
Megbántottak? Ne törődj velük, fütyülj rájuk! Mit írsz annyit, mi értelme?

Utánozta Olenyint, vaskos ujjaival a padlót kopogtatta, mintha írna, és széles arcát megvető
fintorra húzta.

- Mire jó az: följelentést írni? Gyere, mulass inkább, örülj az életnek!
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Együgyűségében nem is tudta elképzelni, hogy egyebet írjon valaki, mint rosszindulatú fel-
jelentést.

Olenyin elnevette magát, Jeroska bácsi is nevetett. Felugrott a padlóról és nekiállt, hogy
bemutassa művészetét a balalajkán meg a nótázásban.

- Hagyd abba az írást, jó ember! Inkább hallgass meg engem, énekelek neked. Ha elpatkolsz,
többet úgyse hallasz nótát! Mulassunk!

Elsőnek egy saját kitalálású dalt énekelt és táncolt is hozzá:

Hej, did-li, did-li, did-li, hol van?
Vajon merre látták?
Bazársoron, egy kis boltban
Árul hajtűt, násfát.

Azután másik nótát énekelt, amelyre volt barátja, az őrmester tanította:

Hétfőn belegabalyodtam,
bánat gyötört kedden,
szerdán szerelmet vallottam,
csütörtökön vártam választ,
pénteken megmondta már azt,
ne is reménykedjem.
Szombat napján úgy döntöttem:
adom magam a halálnak.
Lelki üdvösségemért ám
meggondoltam én vasárnap.

És azután újra:

Hej, did-li, did-li, did-li, hol van?
Vajon merre látták?

Azután pedig kacsingatva, vállát egyengetve és tánclépésben topogva ezt a dalt énekelte:

Megölellek, megcsókollak,
piros szalaggal átfonlak,
mondlak kincsem-galambomnak.
Galambocskám, lelkem,
híven szeretsz engem?

És annyira tűzbe jött, hogy vígan pengetve a balalajkát, egyedül végigtáncolta a szobát.

A „did-li-did-li”-t meg a többi efféle „úri” nótát csak Olenyin kedvéért énekelte; később,
amikor megivott még három-négy pohárral, feltámadt benne a múlt emléke, és rágyújtott az
igazi kozák, meg tatár dalokra. Egyik kedvenc nótája közepén hangja hirtelen megremegett,
elfúlt; csak a balalajkát pengette tovább.

- Hajjaj, édes barátom! - sóhajtott fel.

Olenyin megfordult a furcsa hangra: az öreg sírt. Szeme megtelt könnyel; egy könnycsepp
kibuggyant, és végigpergett orcáján.

- Hej, elmúlt az én időm, soha vissza nem jő! - zokogott fel, s azután elhallgatott. - Igyál, mért
nem iszol! - kiáltott azután szokott mennydörgő hangján, anélkül, hogy könnyeit letörölte
volna.
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Különösen meghatotta egy tavlin dal. Szövege rövid volt, fő szépségét mélabús refrénje tette
ki: „Aj! daj, dalalaj!” Jeroska lefordította a dal szövegét: „A legény a faluból a hegyekbe
hajtotta a nyájat. Jöttek az oroszok, felperzselték a falut, a férfiakat megölték, az asszonyokat
foglyul ejtették. Megjött a legény a hegyekből: ahol falu volt, ott pusztaság, nem leli anyját,
testvéreit, házát; egyetlenegy fa maradt csak meg. A legény leült a fa alá és sírva fakadt.”
Egyedül maradt, egyedül, mint te, a legény, és sírva dalolta: „Aj, daj, dalalaj!” És az öreg
néhányszor megismételte a jajveszékelő, szívbemarkoló refrént.

Amikor utoljára elénekelte, hirtelen lekapta a falról a puskát, kiszaladt az udvarra, és elsütötte
mind a két csövét. És még egyszer, még szívfájdítóbban elüvöltötte: „Aj, daj, dalalaj!” - és
elhallgatott.

Olenyin kiment utána a tornácra, és felnézett a sötét, csillagos égre, arrafelé, amerre a lövések
villantak. A háziaknál világos volt az ablak, hangok szűrődtek ki. Az udvaron lányok sürögtek
a tornác körül, az ablakok előtt, és futottak a tejeskamrából a pitvarba. Néhány kozák kiugrott
a pitvarból, nem állták meg, nagyot kurjantottak, szekundáltak Jeroska bácsi refrénjének meg
lövéseinek.

- Mért nem vagy odaát a kézfogón? - kérdezte tőle Olenyin.

- Nem törődöm velük, nem én! - mondta az öreg; nyilván megbántották. - Nem szeretem őket,
nem szeretem! Micsoda népség! No, gyerünk be! Ők csak mulassanak a maguk módján, mi
meg a magunkén.

Olenyin visszament.

- És Lukaska boldog? - kérdezte. - Nem látogat meg?

- Ugyan, Lukaska! Azt hazudták neki, hogy én teneked kerítem a lányt - suttogta az öreg. - De
mit számít az? A miénk lesz, amelyik pillanatban akarjuk; csak adj sok pénzt, és a miénk! El-
intézem neked, szavamra.

- Nem, Jeroska bácsi, pénzzel itt nem lehet intézni semmit, ha nem szeret. Ne is beszéljünk
erről.

- Árvák vagyunk mi, te meg én, nem szeret bennünket senki! - kiáltott fel Jeroska bácsi, és
megint sírva fakadt.

Olenyin többet ivott a szokottnál, s hallgatta az öreg elbeszéléseit. „Lukaska barátom tehát
most boldog” - gondolta magában, de szomorú volt a lelke. Az öreg úgy leitta magát, hogy
végigdőlt a padlón, és Vanyusának katonákat kellett segítségül hívnia, hogy szitkozódva ki-
hurcolhassák a szobából. Vanyusa olyan mérges volt az öregre illetlen magaviseletéért, hogy
már egy árva szót sem szólt franciául.

29

Eljött az augusztus. Napokig nem volt az égen egyetlen felhőcske sem, a nap elviselhetetlenül
perzselt, reggeltől fogva tikkasztó szél fújt, a buckák között meg az úton forró homokfelhőt
kavart fel, és szétvitte a levegőben a nádason át, a fák fölött, a faluban. A füvet meg a fák
lombját szürke porréteg borította; az út meg a szikes talaj csupasz volt és kopogósan kemény.
A Terek vize régóta leapadt, az árkokban is gyorsan fogyott és kiszáradt. A falu mellett a tó
partján kibukkant a jószág letaposta iszapos talaj, és a vízben naphosszat vidáman pocsoltak,
hancúroztak a kislányok, fiúcskák. A sztyeppén a homokbuckák meg a nádasok kiszikkadtak,
a jószág bőgve tört be a földekre. A vad elvándorolt a távoli nádasokba, a hegyek közé a
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Terek túlsó partján. Szúnyog- és muslincafelhők lebegtek a lapály meg a falvak fölött. A hava-
sokat szürke köd takarta. Bűzös és ritka volt a levegő. Az abrekek - úgy hírlett - átúsztak a
sekély folyón és az innenső parton portyáztak. A nap esténként vörösen izzó tűzfényben nyu-
godott le. A legnagyobb dologidő volt. A kozákfalvak egész lakossága a görögdinnye-földe-
ken meg a szőlőkben nyüzsgött. A szőlőskertekben sűrű, hűvös árnyékot vetett a felfutó lomb.
A széles, tenyeres levelek között mindenütt nehéz, érett fürtök feketéllettek. A szőlőkhöz
vezető poros úton nyikorgó szekerek ballagtak hosszú sorban, roskadásig megrakva fekete
szőlővel. A keréknyomok között a porban is szőlőfürtök hevertek. Leánykák, legénykék,
szőlőlé-foltos ingecskében baktattak anyjuk nyomában, kezükben, szájukban szőlő. Mind-
untalan fáradt béresek jöttek szembe, erős vállukon szőlővel teli puttonyt cipelve. Szemükig
bekötött arcú kozáknők hajtották a szőlővel magasan megrakott szekerek elé fogott ökröket.
Ha katonák jöttek szembe, szőlőt kértek az asszonyoktól, és a kozákasszony menet közben
felmászott a szekérre, marékszám dobálta le a szőlőt a katonáknak. Egyik-másik udvarban
már taposták a szőlőt. Törkölyszag töltötte be a levegőt. Az eresz alatt véres-vörös teknők
álltak, a nogaj béresek feltűrt nadrágszárral, térdig pirosra festett lábakkal járkáltak az udva-
ron. A sertések prüszkölve habzsolták a törkölyt, hemperegtek benne. A tejeskamrák lapos
teteje mindenütt tele volt rakva feketeborostyánhoz hasonlatos szőlőfürtökkel, amelyeket a
napon aszaltak. A háztetők körül varjú- meg szarkahad röpdösött, magot szedegetve.

Vidáman szüretelték a kozákok egész évi munkájuk gyümölcsét, és ebben az esztendőben
különösen gazdag volt a szüret.

A szőlőskertek árnyas zöld tengerében mindenfelé nevetés, nótázás, vigasság, női terefere
hangzott, fel-feltünedeztek a nők élénkszínű, tarka ruhái.

Egyik délben Marjana a szőlőben üldögélt egy őszibarackfa árnyékában, és a kifogott szekér
alól elővette a család ebédjét. Szemben vele, a földre terített lópokrócon ült a zászlós, aki
megjött az iskolából és kezét mosta, kis kancsóból csorgatva rá a vizet. Marjana kisöccse, aki
éppen megfürdött a tóban, inge ujjával törülközött, és lihegve, izgatottan tekingetett anyjára,
nénjére az ebédre várakoztában. Ulita anyó, inge ujját feltűrve erős, napbarnított karján,
alacsony tatár asztalkára sorban kirakosgatta a szőlőt, szárított halat, kajmakot, kenyeret. A
zászlós megtörölte kezét, levette sapkáját, keresztet vetett és az asztalhoz hajolt. A gyerek a
korsó után kapott és mohón ivott. Anya és lánya is asztalhoz ültek, lábukat törökösen maguk
alá szedve. Az árnyékban is tűrhetetlen volt a hőség. A levegő izzott a szőlők felett. Az erős,
forró szél, mely átfújt a faágak között, nem hozott enyhülést, csak hajlogatta a szőlő közé
ültetett körte-, őszibarack- meg eperfák ágait. A zászlós újra istenhez fohászkodva elővette
háta mögül a szőlőlevéllel letakart csihires kancsót, ivott belőle és odanyújtotta feleségének.
Egy szál ingben volt, azt is kigombolta a nyakánál, úgyhogy kilátszott bolyhos, izmos melle.
Keskeny, ravasz arca vidáman mosolygott. Testtartásában, beszédében most nyoma sem volt
szokott alakoskodásának; vidám és természetes volt a viselkedése.

- Vajon estig elkészülünk-e ezzel a résszel a magtár mögött? - kérdezte nedves szakállát
megtörölve.

- El - felelte az asszony -, csak az idő meg ne változzék. Gyemkinék még a felét se szüretelték
le - tette hozzá. - Usztyenka egyedül dolgozik, majd megszakad.

- Az ő bajuk! - mondta megvetően a zászlós.

- Nesze, igyál, Marjanuska - szólt Ulita anyó, és a boros kancsót lányának nyújtotta. - Lám, ha
isten is úgy akarja, lesz mivel megülnünk a lagzit.

- Az még messze van - jegyezte meg a zászlós, és elborult az arca.
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A lány lehajtotta a fejét.

- Miket beszélsz! - felelte az asszony. - A kézfogót megtartottuk, most már az esküvő sincs
messze.

- Ne jósolgassunk - mondta a zászlós. - Most a szüret az első.

- Láttad Lukaska új lovát? - kérdezte az asszony. - Amit Mitrij Andrejicstól kapott ajándékba,
azt már elcserélte.

- Nem láttam. Hanem az imént beszéltem a lakónk legényével - mondta a zászlós. - Azt
mondja, megint kaptak hazulról ezer rubelt.

- Szó, ami szó, gazdag ember - hagyta helyben az asszony.

Vidám, elégedett hangulatban volt az egész család.

Égett a munka a kezük alatt. A szőlő több is volt, jobb is volt, mintsem maguk remélték.

Marjana megebédelt, szénát vetett az ökröknek, összecsavart besmetjét feje alá tette, és végig-
nyúlt a letaposott, dús füvön a szekér alatt. Minden ruházata egy megfakult halványkék
perkáling volt, fején piros selyemkendő, mégis elviselhetetlenül melege volt. Arca égett, lába
sehogyan sem lelt nyugtot, szemét álmosság és kimerültség homályosította el, ajka szétnyílt,
melle hevesen hullámzott.

A szüret már két hete tartott, a fiatal lány egész-életét látástól vakulásig nehéz munka töltötte
ki. Kora hajnalban kelt, arcát megmosta hideg vízzel, bekötötte a fejét, és mezítláb kiszaladt
az állatokhoz. Azután gyorsan cipőt húzott, fölvette besmetjét, batyuba kötött egy kis kenye-
ret, befogta az ökröket, és egész napra kiment a szőlőbe. Ott - mindössze egyórai pihenővel -
estig szedte a szőlőt, cipelte a puttonyokat, és este jókedvűen, cseppet sem fáradtan, hazahaj-
totta az ökröket, kötőféken fogva és vesszővel ösztökélve őket. Szürkületkor még ellátta a
jószágot, azután tökmagot szedett inge bő ujjába, és kiment az utcasarokra, hogy elmulasson,
tereferéljen barátnőivel. De mihelyt kihunyt az alkonyat, hazament, a sötét kis kamrában
megvacsorázott szüleivel meg kisöccsével, azután gondtalanul, frissen bement a szobába, a
kemencére kuporodott, és félig már bóbiskolva hallgatta lakójuk beszélgetését. Mihelyt
Olenyin hazament, végigdőlt ágyán, és reggelig aludt mélyen, mozdulatlanul. Másnap elölről
kezdődött ugyanaz. Lukaskát nem látta a kézfogó óta, és nyugodtan várta az esküvő napját.
Olenyint megszokta, örömest érezte magán állhatatos tekintetét.

30

A hőség elől nem volt hová bújni, a szúnyogok rajokban szállongtak a szekér hűs árnyékában,
kisöccse álmában forgolódva lökdöste, Marjana mégis arcára húzta kendőjét, és már elalvóban
volt, amikor Usztyenka odaszaladt hozzá, a szekér alá bújt és lefeküdt melléje.

- No, aludjunk, lányok, aludjunk - mondotta elhelyezkedve. - Megállj csak - kiáltotta és fel-
ugrott. - Nem jól van ez így.

Felugrott, zöld gallyakat tépett, és két oldalról a szekér kerekébe fűzte, felül még besmetjét is
ráterítette.

- Eressz be - szólt rá a gyerekre, amikor újra bemászott a szekér alá. - Kozák helye nem a
lányok mellett van! Takarodj innét!
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Amikor a szekér alatt egyedül maradt barátnőjével, Usztyenka hirtelen átölelte mind a két
karjával, magához szorította és csókolgatni kezdte Marjana arcát, nyakát.

- Édesem! Egyetlenem! - suttogta és vékony, csengő hangon felnevetett.

- Úgy látom, a nagyapótól tanulsz - mondta Marjana védekezve. - Hagyd már abba!

És mind a ketten olyan hangosan kacagtak, hogy Marjana édesanyja rájuk pisszegett.

- Talán bizony irigyelsz? - kérdezte Usztyenka suttogva.

- Mi jut eszedbe! Aludjunk. No, miért jöttél?

Usztyenka nem hagyta magát:

- Megállj csak, mit mondok én neked!

Marjana felkönyökölt, és megigazgatta félrecsúszott fejkendőjét.

- No, mit mondasz hát?

- Hogy mit tudok a lakótokról!

- Nincs róla mit tudni - felelte Marjana.

- Ó, te huncut! - mondta Usztyenka, könyökével oldalba bökte barátnőjét és kuncogott. - Nem
mesélsz semmit. Jár hozzátok?

- Jár hát. Mi van abban? - kérdezte Marjana és mélyen elpirult.

- Lám, én együgyű vagyok, mindenkinek elmondom. Minek titkolózzam - szólt Usztyenka, és
pirospozsgás, vidám arca mélázóvá vált. - Kinek ártok vele? Szeretem, ennyi az egész!

- Mármint a nagyapókát?

- Őt hát.

- Ez bűn! - mondta Marjana.

- Ugyan, Marjanuska! Mikor mulassak, hogyha nem szabad lánykoromban? Azután kozák
felesége leszek, egyre-másra szülöm neki a gyerekeket, megismerem a szükséget. Majd meg-
látod te is, ha Lukaskához mégy, még a gondolatodból is kivesz az öröm, jönnek a gyerekek, a
munka.

- Miért? Van, aki asszony korában is boldogan él. Édesmindegy! - felelte Marjana nyugodtan.

- Mondd el legalább, hogy mi volt köztetek Lukaskával.

- Mi lett volna? Megkéretett. Apám esztendőre halasztotta; most meg eljegyezkedtünk, ősszel
hozzáadnak.

- És ő mit mondott neked?

Marjana elmosolyodott.

- Hát amit már ilyenkor szokás. Azt mondta, szeret. Kérte, menjek ki vele a gyümölcsösbe.

- Nézze meg az ember, micsoda erőszakos! De te nem mentél, ugye? Lukaska pedig milyen
nagy ember lett mostan! Első legény a faluban. A századnál is hogy éli világát! A minap haza-
jött a mi Kirkánk, az beszélte, milyen lovat cserélt! És közben mindig rád gondol. Hát még
mit mondott? - faggatta tovább Marjanát Usztyenka.

- Mindent tudni akarsz? - nevetett Marjana. - Egyszer éjszaka, lóháton eljött az ablakom alá,
részegen. Bekérezkedett.
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- És te... beengedted?

- Még mit nem! Amit megmondtam, megmondtam. Kemény vagyok, mint a kőszikla! - felelte
Marjana komolyan.

- Pedig milyen dalia! Ha megkívánja, bizonyosan egy leány sem állhat neki ellent.

- Bánom is én, járjon máshoz - felelte Marjana büszkén.

- Nem sajnálod szegényt?

- Sajnálni sajnálom, de bolondságot nem csinálok. Vétek.

Usztyenka váratlanul barátnője keblére borult, átölelte mindkét karjával, és rázkódott, fuldok-
lott nevettében.

- Bolond vagy, te csacsi! - lihegte. - Nem akarsz boldog lenni - és újra nekiállt csiklandozni
Marjanát.

- Jaj, hagyd abba! - könyörgött Marjana nevetve. - Agyonnyomom Lazutkát.

- Ejnye, ezek a lányok hogy viháncolnak, nem hagynák abba a világért se - dünnyögte a szekér
mögül megint az öregasszony álmos hangon.

- Nem akarsz boldog lenni - ismételte Usztyenka súgva és felült. - Pedig mégis boldog vagy,
istenemre! Hogy szeret mindenki! Csupa tövis vagy, mégis szeretnek! Ej, ha a helyedben
lennék, de elcsavarnám a fejét annak a lakótoknak! Elnéztem, amikor nálunk volt, igazán
mondom, majd fölfalt a szemével. Mennyi mindent kaptam még a nagyapótól is! A tiétek
meg, úgy hírlik, olyan gazdag, hogy párját ritkítja Oroszországban. A legénye beszélte, hogy
saját parasztjaik vannak.

Marjana felült és révedezve elmosolyodott.

- Tudod, mit mondott nekem egyszer? - kezdte egy fűszálat rágcsálva. - Azt mondja: szeretnék
kozák lenni, Lukaska szeretnék lenni, vagy Lazutka, a kisöcséd. Mit gondolsz, miért mondta
ezt?

- Csak úgy, összevissza beszél, ami épp az eszébe jut - felelte Usztyenka. - Az enyém is mit ki
nem talál! Tiszta bolond.

Marjana a földre vetette magát, fejét az összecsavart besmetre hajtotta, átölelte Usztyenka
vállát, és lehunyta a szemét.

- Most meg ki akart jönni a szőlőbe dolgozni, édesapám hívta - mondta még, rövid hallgatás
után, és azzal elaludt.

31

A nap kibújt a szekeret beárnyékoló körtefa mögül, és ferde sugarai egyenesen a szekér alatt
alvó lányok arcát perzselték, hiába fűzte Usztyenka a lombos gallyakat a kerekekre. Marjana
fölébredt, és bekötötte a fejét. Körülnézett, s a körtefa mögött Olenyint pillantotta meg;
puskával a vállán állt, és Marjana apjával beszélgetett. Marjana meglökte Usztyenkát és szót-
lanul, mosolyogva rámutatott.

- Tegnap kimentem, egyetleneggyel se találkoztam - mondta Olenyin. Nyugtalanul nézett
körül, de a gallyak mögött nem látta Marjanát.
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- Menjen arrafelé, egyenest a körön belül, ott abban az elvadult gyümölcsösben, amit közönsé-
gesen mezőnek neveznek, mindig lelni nyulat - mondta a zászlós, akinek nyomban megválto-
zott a beszédmódja, mihelyt idegen volt jelen.

- Szép dolog, mondhatom, a legnagyobb dologidőben nyúlra vadászni! Jönne inkább és segí-
tene nekünk. Dolgozna a lányokkal - mondta Ulita anyó barátságosan. - Lányok, felkelni! -
kiáltotta azután.

Marjana meg Usztyenka sugdolóztak, s alig bírták visszafojtani nevetésüket a szekér alatt.

Amióta megtudták, hogy Olenyin ötven monéta értékű lovat ajándékozott Lukaskának, a
háziak sokkal barátságosabban viselkedtek vele; különösen a zászlóson látszott, hogy jó szem-
mel nézi a lakó közeledését leányához.

- Nem értek én ehhez a munkához - felelte Olenyin és görcsösen igyekezett nem nézni a
szekér alá, ahol a gallyakon át kilátszott Marjana világoskék inge, piros keszkenője.

- Gyere csak, adok aszalt barackot - ígérte az öregasszony.

- Mármint ősi kozák vendéglátás szerint, így gondolja az oldalbordám a buta vénasszony-
fejivel - fűzte hozzá a zászlós, mintegy magyarázatul és helyesbítésül felesége szavaihoz. - De
gondolom, Oroszországban nemcsak aszalt barackot, hanem ananászlekvárt meg kompótot is
annyit tetszett enni, amennyit szeme-szája megkívánt.

- Szóval az elhagyott gyümölcsösben van nyúl? - kérdezte Olenyin. - Odamegyek. - Azzal
még egy futó pillantással súrolta a zöld gallyakat, megemelte kozákkucsmáját, és eltűnt a
szőlőtőkék egyenletes sorai között.

A nap már a sövény mögé bújt, és sugarai megtörve hatottak keresztül az áttetsző lombon,
amikor Olenyin visszatért. A szél elült, a szőlőben kellemes hűvösség terjedezett. Olenyin már
messziről, szinte ösztönösen felismerte Marjana kék ingét a venyigék között, és útjában szőlő-
szemeket tépegetve közeledett hozzá. Eltikkadt kutyája is olykor belekapott nyáladzó szájjal
egy-egy alacsonyan lógó fürtbe. Marjana kipirulva, ujját feltűrve, kendőjét megoldva, fürgén
vagdosta a nehéz fürtöket és kosarába tette. Olenyin közeledtére megállt, de nem engedte ki
kezéből a venyigét, amelyet éppen fogott; kedvesen elmosolyodott, s azután ismét munkája
fölé hajolt. Olenyin odalépett hozzá, és vállára vetette puskáját, hogy két kezét szabaddá
tegye. „Hol van a családod? Adjon isten! Egyedül vagy?” - ezt akarta mondani, de nem szólt
semmit, csak megemelte kucsmáját. Félt négyszemközt maradni Marjanával, mégis odament
hozzá, mintha szántszándékkal kínozni akarná önmagát.

- Vigyázz, mert még el talál sülni a puskád, eltalálod az asszonyokat - mondta Marjana.

- Nem, nem sül el.

Hallgattak mind a ketten.

- Segítenél inkább.

Olenyin elővette bicskáját, és vágni kezdte a fürtöket. Lenn, a lomb alatt nehéz, legalább
háromfontos fürtre bukkant; a szőlőszemek egymáshoz lapultak és összenyomódtak, olyan
szorosan voltak. Megmutatta Marjanának:

- Mindet szedjem le? Nem zöld ez még?

- Add ide.

Kezük összeért. Olenyin megfogta a kezét, és Marjana mosolyogva nézett a szemébe.

- Nemsokára férjhez mész, ugye? - mondta Olenyin.



142

Marjana nem válaszolt, elfordította fejét, és úgy nézett végig rajta nagy, szigorú szemével.

- Szereted Lukaskát?

- Mi közöd hozzá?

- Irigylem.

- Hiszi a piszi!

- Igazán! Mert te olyan szép vagy.

Abban a pillanatban szörnyen elszégyellte magát azért, amit mondott; olyan útszélinek érezte
szavait. Elpirult zavarában, és megfogta Marjana két kezét.

- Akármilyen vagyok, nem neked termettem! Mit csúfolódol - felelte Marjana, de tekintete
elárulta: nagyon is jól tudja, hogy Olenyin nem csúfolódik.

- Hogy csúfolódnék! Ha tudnád, hogy mennyire...

Szavai most még laposabban hangzottak, még kevésbé fejezték ki azt, amit érzett, de azért
folytatta:

- Nem is tudom, mit meg nem tennék érted...

- Hagyj békén, te kullancs!

De arca, csillogó szeme, telt keble, karcsú lába egészen mást mondott. Olenyin úgy érezte, a
leány tisztán látja, milyen útszéli Olenyinnek minden szava, de fölötte áll az ilyen elgon-
dolásoknak; úgy érezte, hogy Marjana régen tudja mindazt, amit ő mondani próbált, de nem
tudott megmondani, csak hallani akarta, hogy hogyan fogja mégis megmondani. „Hogyne
tudná - gondolta magában Olenyin -, hiszen csak azt akartam neki megmondani, mindazt, ami
ő maga. De nem akarta megérteni, nem akart válaszolni” - gondolta.

- Hahó! - csendült fel hirtelen a szőlő között Usztyenka éles hangja, csilingelő nevetése. -
Gyere ide, Mitrij Andrejics, segíts nekem! Egyedül vagyok! - kiáltotta oda Olenyinnek, és
kidugta a lomb között kerek, naiv arcocskáját.

Olenyin nem felelt, nem mozdult helyéből.

Marjana tovább szedte a szőlőt, de szüntelenül Olenyinre nézett. Olenyin mondani akart
valamit, de elakadt, megrándította vállát, megigazította puskáját, és gyors léptekkel elsietett a
szőlőből.
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Egyszer-kétszer megállt, fülelt Marjana meg Usztyenka csengő kacagására; a két lány most
egymáshoz lépett és valamit kiáltott.

Olenyin az egész délutánt az erdőben, vadászgatva töltötte; szürkületkor tért haza, zsákmány
nélkül. Az udvaron áthaladva észrevette, hogy a tejeskamra ajtaja nyitva áll, s világoskék ing
látszik ki bentről. Szándékosan jó hangosan hívta ki Vanyusát, hogy tudtul adja hazaérkezését,
azután kiült a tornácra, szokott helyére. A háziak már hazajöttek a szőlőből; kijöttek a kamrá-
ból, bementek a házba, de Olenyint nem hívták át magukhoz. Marjana két ízben kiment a kapu
elé. A félhomályban Olenyinnek úgy tetszett, mintha egyszer visszanézett volna rá. Mohón
követte pillantásával Marjana minden mozdulatát, de nem mert odamenni hozzá. Amikor a
lány eltűnt a házban, Olenyin lement a tornác lépcsőjén, és ide-oda járkált az udvaron. De
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Marjana nem jött ki többé. Olenyin az egész éjszakát kinn töltötte az udvaron, szemét sem
hunyta le, fülelt minden neszre, amely a háziaktól kihallatszott. Hallotta, ahogy este elbeszél-
gettek, megvacsoráztak, ahogy elővették a pehelydunnákat, és lefeküdtek aludni, hallotta
Marjanát egyszer felkacagni, azután hallotta, ahogy minden elcsöndesedett. A zászlós
suttogva beszélgetett a feleségével; valaki szuszogott. Olenyin is bement szobájába. Vanyusa
felöltözve aludt. Olenyin megirigyelte őt, de újra csak kiment az udvarra és tovább lebzselt,
egyre várt, várt valamire; de nem jött ki senki, senki sem mozdult, csak három ember egyen-
letes lélegzése hallatszott. Megismerte Marjana lélegzését, és egyre azt hallgatta, meg a saját
szíve dobogását. Aludt az egész falu; fölkelt a késői hold, és az udvarokon mindenütt tisztán
lehetett látni az állatokat, amint szuszogva kérődztek, lefeküdtek, lassan felálltak. Olenyin
ingerülten kérdezte magától: „Mire várok?” - de nem tudott elszakadni ettől az éjszakától.
Egyszer csak tisztán hallotta, hogy a gazdáéknál megroppan a padló, valaki járkál. Az ajtóhoz
vetette magát; de addigra már nem hallatszott egyéb, mint egyenletes lélegzés. Az udvaron a
bivalytehén megint nagyot sóhajtott, másik oldalára fordult, mellső lábával föltérdelt, majd
felállt mind a négy lábára, farkát csóválta, és ütemesen topogott a száraz, agyagos talajon,
aztán újra szuszogva lefeküdt a bizonytalan holdfényben... „Mit tegyek?” - kérdezte magától
Olenyin, és elhatározta, hogy most már igazán lefekszik; de megint fölfigyelt valami neszre,
és képzeletében felbukkant Marjana képe, amint kilép a ködfátylas, holdas éjszakába; megint
az ablakhoz rohant, és megint lépteket hallott. Virradat előtt újra az ablakhoz lépett, megko-
cogtatta a zsalugátert, azután az ajtóhoz szaladt, és csakugyan meghallotta Marjanka lélegzé-
sét, majd lépteit. Megfogta a reteszt és kopogott. Mezítlábas, óvatos léptek surrantak benn az
ajtóhoz, a padló alig reccsent alattuk. A retesz megmozdult, az ajtó nyikordult, tök és majo-
ránna szaga ütötte meg Olenyin orrát, és a küszöbön megjelent Marjanka. Egyetlen szem-
pillantásra látta csak a holdfényben. A lány becsapta az ajtót, valamit suttogott, és könnyed
léptekkel visszaszaladt ágyához. Olenyin halkan kopogott; semmi sem mozdult. Az ablakhoz
szaladt és ott hallgatózott. Egyszer csak éles, recsegő férfihangra rezzent össze.

- Nagyszerű! - mondta egy alacsony termetű, fehér kucsmás kozák, és az udvaron át szorosan
Olenyin mellé lépett. - Mindent láttam, nagyszerű!

Olenyin megismerte Nazarkát és hallgatott; nem tudta, mit szóljon és mitévő legyen.

- Nagyszerű! Megyek a bíróhoz és jelentem, az apjának is megmondom. Lám, ki hitte volna a
zászlós lányáról! Egy szerető nem is elég neki.

- Mit akarsz tőlem, mi kell? - bökte ki végre Olenyin.

- Semmi, csak megyek és megmondom a bírónak. Nazarka nagyon hangosan beszélt, nyilván
szándékosan.

- Lám, a hadapród úrnak is megvan a magához való esze!

Olenyin sápadozott, remegett.

- Gyere, gyere! - Megragadta Nazarkát kezénél fogva, és odahurcolta a saját szobája elé.

- Hisz nem történt semmi, be sem engedett, én semmit... a lány becsületes...

- Majd meglátjuk - vetette oda Nazarka.

- De hiszen mindenképpen adok neked... Várj egy pillanatig!

Nazarka nem válaszolt. Olenyin beszaladt a szobába, és kihozott a kozáknak tíz rubelt.

- Nem történt semmi. De mindegy, mégis hibás vagyok, azért adom. Csak az istenért, meg ne
tudja senki! De hidd el, nem történt semmi...
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- Élj boldogul! - mondta Nazarka vigyorogva és eltűnt.

Nazarka aznap éjjel Lukaska megbízásából járt a faluban, hogy helyet készítsen elő egy lopott
lónak; hazafelé menet meghallotta Olenyin lépteit. Másnap reggel visszament századához, és
elhencegett a társainak, hogy milyen ügyesen szerzett tíz monétát. Olenyin másnap reggel
összetalálkozott gazdáival; senki sem tudott semmiről. Marjanával nem beszélt, a lány csak
gúnyosan mosolygott, valahányszor ránézett. Az éjszakát Olenyin megint álmatlanul töltötte,
hasztalanul ténfergett az udvaron. Másnap reggel kiment vadászni, este pedig, hogy menekül-
jön önmagától, elment Beleckijhez. Félt önmagától és megfogadta, hogy nem megy be többé a
háziakhoz. A rákövetkező éjszaka az őrmester ébresztette fel. Százada azonnal támadásra
indult. Olenyin megörült ennek és azt hitte, nem megy vissza többé a faluba.

A portyázás négy napig tartott. A parancsnok látni kívánta Olenyint, akivel rokonságban is
volt, és felajánlotta neki, maradjon mellette a parancsnokságon. Olenyin visszautasította. Nem
tudott élni a faluja nélkül és hazakívánkozott. A portyázáson tanúsított vitézségéért kitüntetést
kapott, amelyet azelőtt annyira kívánt, most azonban már cseppet sem érdekelte, s még
kevésbé érdekelte a tiszti rang, amelyet még mindig nem kapott meg. Minden különösebb
alkalom nélkül kiment Vanyusával az őrláncba, és századát néhány órával megelőzve érkezett
vissza a faluba. Az estét a tornácon töltötte és Marjankát nézte. Éjszaka pedig megint az
udvaron járkált fel-alá, gondolattalanul, céltalanul.
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Másnap reggel későn ébredt. A gazdáék már elmentek hazulról. Olenyin nem ment ki vadász-
ni, hol könyvet vett elő, hol kiment a tornácra, majd megint visszament a szobába, és végig-
feküdt az ágyon. Vanyusa azt hitte, hogy beteg. Estefelé mégis rászánta magát és felkelt,
nekiült írni és írt késő éjszakáig. Levelet írt, de nem küldte el, hiszen senki sem értette volna
meg, hogy mit akar mondani, meg nem is lett volna semmi értelme, hogy bárki megértse,
magán Olenyinen kívül. A következőt írta:

„Részvétnyilvánító leveleket kapok Oroszországból; attól félnek, tönkremegyek, mert elástam
magam itt a vadonban. Azt mondják rólam: eldurvul, elmarad a világtól, ivásnak adja a fejét,
és a végén még, ne adj isten, kozáklányt vesz feleségül. Már Jermolov is megmondta - idézik -,
hogy aki tíz évet tölt a Kaukázusban, vagy elissza az eszét, vagy züllött nőt vesz feleségül.
Milyen rettenetes! Valóban, mily szörnyű kár, hogy tönkreteszem magam, amikor abban a
szerencsében részesülhetnék, hogy B. grófnő férje legyek, vagy kamarás, vagy nemesi
marsall... Ó, hogy utállak és szánlak benneteket! Nem tudjátok, mi a boldogság, mi az élet!
Egyszer meg kell próbálni az életet a maga mesterkéletlen, természetes szépségében. Látni,
érteni kell azt, amit én mindennap magam előtt látok: a járhatatlan örök havasokat, és egy
fenséges nőt abban az ősi szépségében, amelyben a legelső nő valaha kikerült teremtője keze
közül - és akkor mindjárt kiderül, hogy ki teszi tönkre magát, ki él igazságban, ki hazug-
ságban: ti vagy én. Ha tudnátok, milyen fertelmesek és szánandók vagyok tévelygéseitekben!
Ha kunyhóm, erdőm, szerelmem helyébe magam elé képzelem szalonjaitokat, a pomádézott,
vendéghajas asszonyokat, a természetellenesen rángatózó ajkakat, az eltorzított, elbújtatott,
erőtlen testet, gagyogást, amelyet társalgásnak hívnak, holott semmiképpen sem tarthat számot
erre a névre - elfog az undor. Magam előtt látom a bárgyú arcokat, a gazdag lányokat, akiknek
minden mozdulata mintha ezt mondaná: »Ne félj, gyere közelebb, mindent lehet, pedig én jó
parti vagyok«; az ültetéseket és átültetéseket, a párocskáknak ezt a szemérmetlen kerítését, az
örökös pletykát, szenvelgést; az íratlan illemszabályokat: kinek jár kézszorítás, kinek biccen-
tés, kinek nyájas szó - és végül az örökös unalmat, amely már vérré vált, nemzedékről nem-
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zedékre öröklődik (és mindez tudatos, és mindenki szentül hiszi, hogy ennek így kell lennie).
De értsétek meg, vagy legalább higgyétek el ezt az egyet: ha az ember egyszer látta, felfogta,
hogy mi az igazság és a szépség, semmivé lesz mindaz, amit beszéltek és hisztek, semmivé
válik minden, amit magatoknak és nekem boldogságul kívántok. A boldogság: egynek lenni a
természettel, látni őt, beszélni vele. »A végén még, isten őrizz, feleségül vesz egy közönséges
kozáklányt, és egészen elvész a világ számára« - gondolom, így beszélnek rólam őszinte
részvéttel. Én pedig csupán egyet kívánok: egészen elveszni a szónak abban az értelmében,
ahogyan ti használjátok, feleségül venni azt a közönséges kozáklányt; és csak azért nem me-
rem ezt megtenni, mert ez a boldogság netovábbja lenne számomra, és nem vagyok rá méltó.

Három hónap telt el, amióta először megláttam Marjanát, a kozáklányt. Még elevenen éltek
bennem annak a világnak a fogalmai és előítéletei, amelyből jöttem. Akkor még nem hittem,
hogy megszerethetem ezt a nőt. Gyönyörködtem benne, mint a hegyek vagy az ég szépségé-
ben, hogyne gyönyörködtem volna, hiszen Marjana olyan szép, mint az ég vagy a hegyek.
Azután rádöbbentem, hogy a szépségében való gyönyörködés életszükségletté vált, és vizsgál-
gattam magam: nem vagyok-e szerelmes belé? De nem leltem magamban semmit, ami
szerelemhez hasonlított volna, úgy, ahogyan én ezt az érzést elképzeltem. Az érzés, amely
bennem élt, nem hasonlított sem a magányos férfi búsongásához, sem a házasság vágyához,
sem a plátói vonzalomhoz, még kevésbé a testi szerelemhez, amelyet ismertem. Látnom,
hallanom kellett őt, tudnom, hogy a közelemben van, és olyankor ha nem is boldog, de
nyugodt voltam. A mulatság után, ahol együtt voltam vele és megérintettem, megéreztem,
hogy eltéphetetlen, noha be nem vallott kötelék fűz ehhez a lányhoz, s ez ellen nem lehet
küzdeni. Mégis küzdöttem; azt mondottam magamnak: hogyan szerethetnék egy nőt, aki
sohasem értheti meg az én életem legégetőbb problémáit? Szerethet az ember egy nőt csak a
szépségéért, szerethet egy szobrot? - kérdeztem magamtól, és eközben már szerettem őt, noha
még nem hittem érzésemnek.

A mulatság után, ahol először váltottunk szót, kapcsolatunk megváltozott. Azelőtt a külső
természet idegen, de fenségesen szép részlete volt számomra; a mulatság óta emberré lett.
Találkoztunk, néha beszéltünk is; kijártam apjának segíteni a munkában, és hosszú estéken át
üldögéltem náluk. És Marjana ebben a szorosabb kapcsolatban is éppolyan tiszta, fenséges és
hozzáférhetetlen maradt számomra. Minden kérdésemre mindig egyforma nyugodtan,
fölényesen, derűs közönnyel válaszolt. Néha kedves volt, de többnyire minden pillantása,
minden szava, minden mozdulata ezt a közönyt fejezte ki - nem megvető, hanem lenyűgöző és
igéző közönyt. Színlelt mosollyal ajkamon nap nap után tettetni igyekeztem, és eltréfálkoztam
vele, miközben szívemet szenvedély és vágy marcangolta. Marjana látta, hogy tettetem
magam, de nyíltan, vidáman és fesztelenül nézett a szemem közé. Tűrhetetlennek éreztem ezt
a helyzetet. Nem akartam tovább hazudni, meg akartam neki mondani mindent, amit gon-
dolok, amit érzek. Nagyon izgatott voltam; ez kinn történt a szőlőben. Megvallottam neki sze-
relmemet, de olyan szavakkal, amelyekre ma is szégyellek visszaemlékezni. Szégyellem
szavaimat, mert nem lett volna szabad így beszélnem vele, mert ő mérhetetlenül fölötte áll
ezeknek a szavaknak, meg annak az érzésnek, amelyet ki akartam fejezni. Elhallgattam, és
attól a naptól fogva helyzetem tűrhetetlenné vált. Nem akartam megalázkodni azáltal, hogy
megmaradok a régi incselkedő hang keretei között, de éreztem, hogy még nem érlelődtem
hozzá az őszinte, közvetlen kapcsolathoz. Kétségbeesetten töprengtem: mitévő legyek?
Ostoba álmaimban hol szeretőmnek képzeltem, hol feleségemnek, és iszonyodva hárítottam el
magamtól mind a két elképzelést. Szajhává tenni őt: rettenetes gondolat! Ez gyilkosság lenne.
Úrihölggyé tenni, Dmitrij Andrejevics Olenyin feleségévé, mint ahogy az egyik idevalósi
kozáklánnyal történt, akit egy orosz katonatiszt vett feleségül - ez még rosszabb lenne. Bezzeg
ha én kozákká lehetnék, Lukaskává, ha képes lennék rá, hogy lovat lopjak, vörösborral
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leigyam magam, teli torokkal énekeljek, embert öljek, és éjszaka részegen bemásszam az
ablakán, anélkül, hogy azon töprengenék, ki vagyok és mi végre vagyok e földön! Akkor
minden egészen más lenne; akkor megértenők egymást, akkor boldog lehetnék. Megpróbáltam
belevetni magam ebbe az életbe, és csak még inkább tudatára ébredtem gyengeségemnek,
kettősségemnek. Nem tudtam megfeledkezni magamról és bonyolult, disszonáns, csúnya
múltamról. Jövőmet pedig még reménytelenebbnek látom. Nap nap után szemem előtt vannak
a távoli, hóborította hegyek, és ez a fenséges, boldog leány. És nem az enyém ez az én egyet-
len boldogságom, nem az enyém ez a leány! A legszörnyűbb és a legédesebb a helyzetemben
az, hogy érzem, én megértem őt, de ő sohasem érthet meg engem. Nem azért nem ért, mert
alacsonyabbrendű nálam - ellenkezőleg: nem is szabad engem sohasem megértenie. Ő boldog;
egyenletes, elégedett és önmagában nyugvó, mint a természet. Hogyan kívánhatnám én, elnyo-
morodott lelkű, gyenge lény, hogy megértse nyomorékságomat és gyötrelmeimet! Éjszakákon
át nem aludtam, céltalanul ődöngtem ablaka alatt, és nem adtam magamnak számot róla, hogy
mi történik velem. Tizennyolcadikán századunk portyázásra indult. Három napot töltöttem
távol a falutól. Szomorú voltam, és minden mindegy volt. Nótázás, kártya, ivás, találgatások a
kitüntetésekről - mindez még a szokottnál is jobban undorított. Amikor hazaérkeztem és
megláttam őt, a tanyámat, Jeroska bácsit, és tornácomról a havas csúcsokat, olyan új, nagy
boldogság vett rajtam erőt, hogy egyszerre mindent megértettem. Szeretem ezt a lányt igazi
szerelemmel, ez életem első és egyetlen igaz szerelme. Tudom, hogy hányadán állok. Nem
félek, hogy ez az érzés lealacsonyít, nem szégyellem szerelmemet, büszke vagyok rá. Nem az
én hibám, hogy megszerettem. Akaratom ellenére történt. Szerelmem elől az önfeláldozásba
menekültem, elképzeltem magamnak Lukaska boldogságát, szerelmét Marjankával, és ezzel
csak még jobban felcsigáztam szerelmemet, féltékenységemet. Ez nem olyan ideális, úgyneve-
zett fennkölt szerelem, amilyent már azelőtt is tapasztaltam, nem is az a felhevülés, amikor az
ember önszerelmében gyönyörködik, magában tudja érzelmeinek forrását, és minden érzését
önmagából termeli. Ezt is átéltem már. De még kevésbé a gyönyörök hajhászása ez a
vonzalom, hanem valami egészen más. Talán a természetet szeretem benne, a természet
minden szépségének megtestesülését; de nincsen hatalmam önmagam felett, rajtam keresztül
valami elemi erő szereti őt, az egész világ, az egész természet ösztönöz erre a szerelemre,
mind azt mondja: szeress! Nem eszemmel, nem is képzeletemmel szeretem őt, hanem egész
valómmal. És szerelmemben úgy érzem, elválaszthatatlan része vagyok ennek az egész boldog
teremtett világnak. Már írtam új meggyőződéseimről, amelyekhez magányos életem során
eljutottam; de senkinek sem lehet róla fogalma, milyen nehezen küzdöttem ki ezeket magam-
ból, milyen boldog voltam, amikor tudatukra ébredtem, és új utat láttam feltárulni magam
előtt: Semmi sem volt nekem drágább ezeknél a meggyőződéseknél. És akkor... jött a szere-
lem, elsöpörte ezeket a meggyőződéseket, és még csak nem is sajnálom! Szinte nem is értem,
hogy tarthattam olyan sokra azt az egyoldalú, rideg, kiagyalt lelkiállapotomat. Eljött a szépség
és egy pillanat alatt semmivé tette ezt az egész bonyolult lelki folyamatot. És nem sajnálom,
hogy semmivé lett! Az önfeláldozás badarság, képtelenség. Csak büszkeség, menekvés a
megérdemelt boldogtalanságból, menekvés az idegen boldogság irigyléséből. Másokért élni,
jót cselekedni - miért? Amikor a lelkemben csak önszeretet él, és egyetlen vágy: hogy őt sze-
rethessem és vele élhessek, az ő életét élhessem. Nem másoknak, nem Lukaskának kívánom
most a boldogságot. Nem törődöm most másokkal. Azelőtt azt mondtam volna magamnak,
hogy ez bűn. Azon gyötrődtem volna, hogy mi lesz vele, mi lesz velem, mi lesz Lukaskával?
Most minden mindegy. Nem a magam szándéka szerint élek, nálam hatalmasabb erő vezet és
irányít. Kínlódom, de azelőtt halott voltam, most pedig élek. Most mindjárt átmegyek
hozzájuk, és mindent megmondok neki.”
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Miután ezt a levelet megírta, késő este átment a háziakhoz. Ulita anyó a padkán ült a kemence
mögött, és selyemgubót sodort fel. Marjana hajadonfőtt ült a gyertyánál és varrogatott.
Olenyin láttára felugrott, felkapta kendőjét, és a kemencéhez lépett.

- Ülj velünk, Marjanuska - unszolta az anyja.

- Azt már nem, hajadonfőtt vagyok. - És felugrott a kemencére.

Olenyin csak a térdét látta, meg izmos lábszárát, ahogy lelógatta a kemence tetejéről. Teával
kínálta az öregasszonyt, az asszony meg kajmakkal vendégelte őt; Marjanát küldte ki érte a
kamrába. De Marjana, mihelyt a tányért az asztalra állította, újra felkuporodott a kemencére,
Olenyin csak a tekintetét érezte magán. Ulita anyót elfogta a bőkezűség, mindennel sorra meg-
vendégelte Olenyint, ami csak rendelkezésére állt: szőlőbefőttel, mazsoláslepénnyel, legjobb
borával, s mindezt azzal a sajátos, jellegzetesen paraszti, nyers és büszke vendégszeretettel
tálalta Olenyin elé, melyet csak olyan embereknél látni, akik fizikai munkával keresik kenye-
rüket. Amennyire Ulita anyó eleinte megfélemlítette Olenyint gorombaságával, annyira meg-
hatotta mostanában egyszerű anyai gyengédségével.

- Ne legyünk hálátlanok Isten iránt, bátyuska! Van mindenünk, hála az égnek, borunk is
termett elég, meg sózott húst is tettünk el télire, és ha három hordóval eladunk, még inni is
marad elég. Nehogy most elutazz, mulass te is velünk a lagzin.

- Mikor lesz az esküvő? - kérdezte Olenyin és érezte, hogy minden vére az arcába tódul, és a
szíve egyenetlenül, fájdalmasan dobog.

A kemencén mozgolódás támadt, tökmag ropogott.

- Akár a jövő héten meglehetne. Mi készen vagyunk - felelte az öregasszony nyugodtan, egy-
szerűen, mintha Olenyin a világon sem volna. - Mindent összeszedtem, félretettem Marja-
nuskának, ami kell. Tisztességgel adjuk ki a házból. Csak egy baj van: Lukaska nagyon neki-
tüzesedett odakinn. Végképp nekitüzesedett! Vásárra viszi a bőrét. A minap jött egy kozák a
századukból, azt beszéli, elment a nogajok közé.

- Csak rajta ne veszítsen - mondta Olenyin.

- Azt mondom én is; te, Lukaska, mondom neki, ne bolondozz! Fiatal ember vagy, persze,
vitézkedel. De mindennek megvan a maga ideje. Loptál, raboltál, abreket öltél, vitéz vagy!
Férhess a bőrödbe. Másképp még megkeserülöd.

- Igaz, kétszer láttam a csapatnál, mindig hősködik. Még egy lovat eladott - mondta Olenyin és
a kemencére sandított.

A nagy fekete szemek szigorúan, barátságtalanul villantak rá. Elszégyellte magát azért, amit
mondott.

- Ej mit! Senkit se bánt vele - szólalt meg Marjana váratlanul. - A maga pénzén duhajkodik! -
Azzal leeresztette a lábát, leugrott a kemencéről és kiment, bevágta maga mögött az ajtót.

Olenyin követte pillantásával, amíg a szobában volt, azután meg az ajtót nézte, várt és egy
szót sem értett abból, amit Ulita anyó mondott. Nemsokára vendégek jöttek: Ulita anyó bátyja
meg Jeroska bácsi, s nyomban utánuk Marjana is bejött Usztyenkával.

- Adjon isten - csicsergett Usztyenka. - Mulatsz? - fordult azután Olenyinhez.

- Igen, mulatok - felelte Olenyin, feszengve és szégyenkezve, maga sem tudta, miért.
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El akart menni, de nem tudott. Azt is kínosnak érezte, hogy hallgasson. A vén kozák segített
rajta; bort kért, és ittak. Előbb Jeroskával koccintott Olenyin, aztán a másik kozákkal. Aztán
újra Jeroskával. És minél többet ivott, annál nehezebb lett a szíve. De az öregek jókedvre
derültek. A két lány felkuporodott a kemence tetejére, ott súgtak-búgtak, elnézték a férfiakat,
azok meg ittak estig. Olenyin nem szólt, de mindenkinél többet ivott. A kozákok ordibáltak,
az öregasszony kikergette őket, és nem adott több csihirt. A lányok kinevették Jeroska bácsit.
Tíz óra lehetett, amikor kisereglettek a tornácra. A két öreg kozák maga ajánlkozott, hogy át-
mennek Olenyinhez, és ott mulatnak tovább. Usztyenka hazaszaladt. Jeroska bevitte a kozákot
Vanyusához. Az öregasszony kiment a tejeskamrát rendbe tenni. Marjana egyedül maradt a
szobában. Olenyin frissnek, ébernek érezte magát, mintha most ébredt volna. Mindent
alaposan megfigyelt, beengedte szobájába a két öreget, s azután visszament a háziakhoz.
Marjana már lefekvéshez ágyazott. Olenyin odalépett hozzá, szólni akart, de hangja elcsuklott.
Marjana leült az ágyra, maga alá húzta a lábát, és a legtávolabbi sarokba húzódva Olenyintől,
némán, riadt, vad tekintettel nézett fel reá. Szemlátomást félt tőle. Olenyin érezte ezt.
Szégyellte is magát emiatt, de ugyanakkor büszke elégtételt is érzett, hogy legalább ezt az
érzést felkelti a lányban, ha egyebet nem is.

- Marjana! - mondta. - Hát nem esik meg rajtam a szíved? Nem is tudom megmondani, hogy
mennyire szeretlek.

Marjana még messzebb húzódott tőle.

- Lám, a bor beszél belőled! Velem ugyan nem mégy semmire.

- Nem a bor. Marjana, ne menj Lukaskához. Feleségül veszlek. - „Mit beszélek itt? - gondolta
megdöbbenten, amikor kimondta ezeket a szavakat. - Vajon holnap is ugyanezt mondanám-e?
Igen, holnap is ugyanezt fogom mondani, és most is megismétlem” - felelte egy belső hang. -
Hozzám jössz? - kérdezte fennhangon.

Marjana komolyan nézett rá, ijedelme mintha elmúlt volna.

- Marjana, megőrülök! Nem vagyok eszemnél. Amit akarsz, mindent megteszek. - Az őrjöngő,
gyengéd szavak maguktól tolultak ajkára.

Marjana a szavába vágott:

- Ugyan, miket beszélsz! - És a keze után kapott, amelyet Olenyin könyörgőn nyújtott feléje.
De nem taszította el, hanem erősen megszorította izmos, érdes kezével. - Urak nem szoktak
kozáklányokat feleségül venni! Eredj!

- De hozzám jössz-e? Én mindent...

- Hát Lukaskát hová tesszük? - kérdezte Marjana nevetve.

Olenyin kitépte keze közül a kezét, amelyet még mindig fogott, és magához ölelte a leány
fiatal testét. De Marjana, mint a gímszarvas, felugrott, s csupasz talpain kisuhant a tornácra.
Olenyin felocsúdott, és elrettenve ébredt tudatára viselkedésének. Megint kifejezhetetlenül
aljasnak mutatkozott Marjanához hasonlítva. De egyetlen pillanatig sem bánta meg azt, amit
mondott. Hazament, rá sem nézett a szobájában iddogáló két öreg kozákra, lefeküdt, és olyan
mély, édes álomba merült, amilyenben már régen nem volt része.
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Másnap ünnep volt. Este a falu egész lakossága kicsődült az utcára; az ünneplő ruhák tarkán
villogtak a lemenő nap fényében. A szüret a szokottnál jobban sikerült. A nép föllélegzett a
nehéz munka után. A kozákok egy hónap múlva portyázásra készültek; számos háznál lako-
dalmat tartottak.

A legsűrűbben a téren tolongott a nép, a községháza előtt meg a két bolt körül - az egyikben
csemegét, tökmagot, a másikban kendőt, perkált árultak. A községháza előtt a földpadkán az
öregek üldögéltek, szürke meg fekete komoly gúnyában, paszomány és díszítés nélkül. Hal-
kan, nyugodtan beszélgettek termésről meg gyerekekről, a közösség ügyeiről meg a régi idők-
ről, és fenségesen, közönyösen nézték az ifjabb nemzedéket. Asszonyok, lányok, mikor elha-
ladtak előttük, megálltak és főhajtással köszöntötték őket. A fiatal kozákok tiszteletteljesen
meglassították lépteiket, levették kucsmájukat, és jó ideig maguk előtt tartották. Az öregek
elhallgattak, megnézték az arra menőket - melyik szigorúan, melyik barátságosan - és lassan
megemelték és újra feltették kucsmájukat.

A kozáklányok még nem kezdték meg körtáncaikat, hanem csoportokba verődve ültek tarka-
színű besmetjükben, fejüket, arcukat eltakaró fehér kendőjükben a házak előtt a földön meg a
földpadokon, az árnyékban, hogy ne perzseljék őket a rézsútos napsugarak, és hangosan
tereferéltek, nevetgéltek. A fiúcskák, kislányok labdáztak, magasan felhajították labdájukat a
felhőtlen égbe, és azután kiáltozva, visongva szaladtak utána a téren át. A kamaszlányok a tér
másik sarkában már körtáncba fogtak, és bátortalan, vékonyka hangon dalt sipítoztak hozzá,
írnokok meg az ünnepre szabadságolt és hazaérkezett legények zsinóros, takaros, új fehér meg
vörös cserkeszkákban vidáman, ünnepi hangulatban, kettesével-hármasával karonfogva járkál-
tak egyik leánycsoporttól a másikig, meg-megállva kötődtek és tréfálkoztak a lányokkal, fiatal
menyecskékkel. Az örmény boltos finom sötétkék posztóból való zsinóros cserkeszkájában
állt boltja nyitott ajtajában, mögötte színes fejkendők tarka göngyölegei látszottak, s a keleti
kalmár büszke öntudatával várta a vevőket. Két mezítlábas, vörös szakállú csecsenc, aki a
Tereken-túlról jött az ünnepben gyönyörködni, ismerősének háza előtt kuporgott a földön; kis
pipájukat szíva, köpködve nézegették a népet és hadarva, torokhangon beszélgettek egymás-
sal. Néha-néha egy-egy nyűtt köpenyes, szolgálatban levő katona furakodott át sietősen a téren
hullámzó tarka csoportok között. Itt-ott már kapatos kozákok gajdolása harsant fel. A házakat
mind bezárták, a tornácfeljárókat már előző este felsikálták az asszonyok. Még az öregasszo-
nyok is kijöttek. Az utca porába mindenütt tökmag meg görögdinnye héja vegyült. A levegő
fülledt és mozdulatlan volt, az égbolt tiszta kék és áttetsző. A tetők fölött a hegyek hófehér
vonulata igen közelinek tetszett, a lenyugvó nap sugarai lassan rózsaszínűre festették. A
folyón túlról nagy néha puskalövés távoli dörrenése hangzott. De a falut vidám, ünnepi hang-
zavar töltötte be változatosan, egybeolvadva.

Olenyin egész délelőtt az udvart rótta, azt remélve, hogy beszélhet Marjanával. De Marjana
ünnepi díszbe öltözötten elment misére a kápolnába, és azután hol a földpadkán ült társnőivel
tökmagot ropogtatva, hol meg ugyancsak barátnőivel beszaladt a házba, s eközben derűs,
barátságos pillantást vetett lakójukra. Olenyin nem mert vele játszi módon és a többiek előtt
szóba elegyedni. Meg akarta ismételni, amit előző este mondott, és végleges választ akart
kapni tőle. Leste az alkalmas percet, ahogy előző nap sikerült kilesnie; de az alkalmas perc
csak nem következett be, márpedig nem volt hozzá ereje, hogy továbbra is bizonytalanságban
maradjon. Marjana újra kiment az utcára, Olenyin pedig pár perc múlva szintén elhagyta a
házat, noha maga sem tudta, hová, merre menjen. Elhaladt a sarkon, ahol Marjana üldögélt
égszínkék fényes atlaszselyem besmetjében tündökölve, és fájó szívvel hallotta maga mögött a
lányok kacagását.
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Beleckij a téren lakott. Ablaka előtt elhaladva Olenyin egyszer csak meghallotta a hangját:
„Jöjjön be.” És bement hozzá.

Néhány szót váltottak, és az ablakhoz ültek. Csakhamar Jeroska bácsi is csatlakozott
hozzájuk, új besmetjében a padlóra telepedett.

- Látja, az ottan az arisztokraták csoportja - szólt Beleckij és cigarettájával mosolyogva
mutatott a sarkon tarkálló leánycsoportra. - Az enyém is ott van köztük, látja, a pirosruhás. Ma
vette föl először. Mért nem kezditek már a táncot? - kiáltott ki a lányoknak az ablakon ki-
hajolva. - Várjon csak, ha bealkonyodik, mi is kimegyünk hozzájuk. Azután behívjuk őket
Usztyenkához; meg kell őket vendégelnünk.

- Én is eljövök - jelentette ki Olenyin határozottan. - Marjana is itt lesz?

- Itt lesz, jöjjön csak el! - felelte Beleckij és nem is mosolygott. - Ugye, milyen festői? - tette
hozzá a színpompás tömegre mutatva.

- Igen, nagyon - hagyta rá Olenyin, s igyekezett közömbösnek feltűnni. - Az ilyen ünnepeken -
tette hozzá - mindig meglep, hogy egyszerre mindenki elégedett és vidám annál a puszta
ténynél fogva, hogy ma például tizenötödike van. Hogyan lehetséges ez? Mindenkin meglát-
szik az ünnep. Szemek, arcok, mozdulatok, a haj, a ruha, a nap, a levegő - minden ünnepi.
Nekünk pedig már nincsenek ünnepeink.

- Igaz, igaz - mondta Beleckij; nem szerette az effajta elmefuttatásokat. - Hát te mért nem
iszol, vén csont? - fordult Jeroskához.

Jeroska bácsi Beleckij felé vágott a szemével.

- Büszke ember a kunákod! - mondta Olenyinnek.

Beleckij fölemelte a poharát.

- Allah birdi - mondta és ivott. (Allah birdi annyit jelent: isten adta; e szavakkal szokták
egymást felköszönteni a kozákok, ha együtt isznak.)

- Szau bul (légy egészséges) - felelte rá Jeroska mosolyogva, és kiürítette poharát. Azután
felállt és kinézett az ablakon.

- Azt mondod: ünnep! - fordult Olenyinhez. - Hát ez is ünnep?! Láttad volna, hogy mulattak
régen a kozákok! A lányok paszomántos szarafánba öltöztek, a nyakukban két sor aranypénz,
a fejükön arany kokosnyik.38 Ha megindultak; frr! frr! - így suhogott a ruhájuk. Mint a király-
né, olyan volt mindegyik. Kisereglettek csapatostul, daloltak, hogy az ember szíve is belesaj-
dult, reggelig se hagyták abba a nótázást. A kozákok meg hordót gurítottak az udvar közepére,
körülülték, ittak reggelig. Vagy összefogóztak, kéz a kézbe, úgy vonultak végig a falun széles
sorban, egy frontban. Akivel szembetalálkoztak, vitték magukkal, egyik udvarból a másikba
mentek. Megesett, hogy három nap, három éjjel mulattak egyfolytában. Emlékszem jól, apám
néha úgy jött haza, vörösen, püffedten, sapka nélkül, minden nélkül, csak jött, lefeküdt,
végigvágódott az ágyon. Anyám olyankor már tudta, mi kell: friss halikrát, csihirt készíteni
neki kijózanodáshoz, aztán meg szaladta végig a falut, hogy megkeresse a sapkáját. Apám
meg két álló nap aludt. Így volt ez régen! Most bezzeg...

- És azok az ünneplőbe öltözött lányok mit műveltek? Azok magukban mulatoztak? - kérdezte
Beleckij.

                                                
38 Női fejdísz; a régi orosz viselet tartozéka.
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- Magukba bizony! Aztán elindultak néha a kozákok gyalog vagy lóháton és azt mondják:
menjünk táncot zavarni, a lányok meg elő a fütyköst! Farsang végén legkivált, ha tűzbe jött
valamelyik legény, közéjük rontott, ők meg üsd-vágd, nem apád! - ütik a legényt. Az meg
áttöri magát köztük, kikapja azt, akit szeret, és megszökteti. Galambom, lelkecském, úgy
szereti, majd megeszi. De micsoda lányok is voltak akkoriban! Valóságos mesebeli királynék!

36

Ezalatt a mellékutcából két lovas kanyarodott ki a térre. Az egyik Nazarka volt, a másik Luka.
Lukaska kissé oldalvást ült a nyeregben, jól táplált kabard pejlova könnyedén lépkedett a
keményre taposott úton, és felvágta fényes üstökű, szép, finom fejét. Ügyesen felcsatolt tokba
dugott puskája, hátán a pisztoly, a nyereg mögé felerősített összecsavart köpenye mutatta,
hogy Lukaska nem valami közeli és békés helyről érkezik. Oldalozó hetyke ülése hanyag
kézmozdulata, mellyel időnként alig hallhatóan megcsapkodta lova hasát, de különösen
villogó fekete szemének büszke, merész tekintete fiatalos erőt és önérzetet fejezett ki. Van-e
nálam különb legény? - ezt látszott mondani a pillantása, ahogy jobbra-balra tekingetett. A
szép ló, az ezüstsallangos szerszám, a fegyver és maga a jóképű kozák felhívta magára a
figyelmet, minden szem őt nézte, ahogy átvágott a téren. Nazarka, a cingár, vékonydongájú
legényke sokkal rosszabbul volt öltözve, mint Lukaska. Az öregek előtt elhaladva Lukaska
megállt, és megemelte fehér göndör szőrű kucsmáját.

- Sok nogaj lovat elhajtottál-é? - kérdezte tőle egy rosszkedvű, savanyú képű, aszott öreg-
ember.

- Tán bizony megszámláltad, nagyapó, hogy számon kéred - felelte Lukaska és félrefordult.

- Hanem azt rosszul teszed, hogy ezt a fiút is magaddal viszed - toldotta meg az öreg még
komorabban.

- Nézze meg az ember, mindent tud a vén ördög! - mormolta Lukaska, és arca gondterhelten
elborult; de azután meglátta a sarkon a kozáklányok nagyobb csoportját, és feléjük fordította
lovát.

- Adjisten, lányok! - kiáltott rájuk csengő, erős hangján, lovát megállítva. - Megöregedtetek
nélkülem, boszorkák! - És nagyot nevetett.

- Isten hozott, Lukaska! Isten hozott, bátyuska! - felelgettek vidáman a leányok. - Sok pénzt
hoztál? Vegyél csemegét a lányoknak! Mennyi időre jöttél? Rég nem láttunk a faluban!

- Egy éjszakára jöttünk Nazarkával, hogy kimulassuk magunkat - felelte Lukaska, korbácsával
megcsapkodta a lovat és úgy tett, mintha neki akarna menni a lányoknak.

- Marjanka már egészen elfelejtett téged - csicseregte Usztyenka, könyökével megbökte
Marjankát, és csilingelő kacagásra fakadt.

Marjanka félrehúzódott a lótól, és fejét felvetve, csillogó nagy szemekkel nézett farkasszemet
a kozákkal.

- Elég rég nem voltál itthon! Mit ugratod a lovadat? - mondta ridegen és elfordult.

Lukaska szokatlanul jókedvűnek látszott. Arcáról sugárzott az öröm és a hetykeség. Marjana
hideg válasza láthatólag megdöbbentette. Hirtelen elkomorult.
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- Állj bele a kengyelbe, elviszlek a hegyek közé, csillagom! - kurjantotta azután, mintegy
elhessegetve sötét gondolatait, és lovát táncoltatta a lánycsapat között. Lehajolt Marjanához. -
Úgy megcsókollak, de úgy, hogy még!

Marjana a szeme közé nézett, és mélyen elpirult. Hátrahőkölt.

- Megbolondultál! Letaposod a lábam! - mondta és fejét lehajtva lenézett karcsú lábára,
melyen oldalt-nyilas világoskék harisnya feszült, meg keskeny ezüstzsinóros, új, piros cipellő.

Lukaska most Usztyenkához fordult, Marjana pedig leült egy kozákasszony mellé, aki
karonülő kisbabáját tartotta ölében. A gyerek Marjanához hajolt, és pufók kezecskéjével a kék
besmetje fölött lógó nyaklánca után nyúlt. Marjana odahajolt hozzá, és fél szemmel Lukaskára
sandított. Lukaska ez alatt cserkeszkája alól, fekete besmetje zsebéből csemegével meg
tökmaggal tele zacskót húzott elő.

- Nesztek, valamennyiőtöknek adom - mondotta, miközben átadta Usztyenkának a zacskót, és
rámosolygott Marjankára.

A leány arca újra zavart fejezett ki. Szép szemét mintegy ködfelhő fátyolozta el. Kendőjét álla
alá eresztette, hirtelen a nyakláncába kapaszkodó kisgyermek fehér arcocskájának esett, és
vadul csókolgatta. A gyerek két kezecskéjét Marjana telt mellének feszítette, és fogatlan száját
kitátva sivalkodott.

- Mit fojtogatod ezt a gyereket? - szólt rá az anyja, elvette tőle a kisfiút, és kigombolta
besmetjét, hogy megszoptassa a kisfiút. - Inkább a vőlegényedet csókolgatnád.

- Csak elviszem a lovat, aztán visszajövünk Nazarkával, átmulatjuk az éjszakát - ígérte
Lukaska, megcsapkodta lovát és elindult.

Nazarkával befordultak a mellékutcába, és hazaértek: szomszédok voltak.

- Megérkeztünk, testvér! Gyere át hamarosan! - szólt oda Lukaska Nazarkának, aki a szom-
széd ház előtt állt meg, és óvatosan bevezette lovát az udvar vesszőfonatos kapuján. - Adj-
isten, Sztyopka! - köszöntötte a némát, aki ugyancsak ünneplőbe öltözötten jött az utca felől,
hogy átvegye a lovát. Lukaska jelekkel mutatta neki, hogy állítsa be a lovat, de ne nyergelje le.

A néma lány elbődült, cuppantott, a lóra mutatott és megcsókolta az orrát. Ez annyit jelentett,
hogy szereti a lovat, és hogy a ló szép.

- Adjisten, mátuska! Hogy nem vagy még odakinn? - kiáltotta Lukaska, amikor puskáját
megfogva felszaladt a tornáclépcsőn.

Édesanyja nyitott neki ajtót.

- Nem vártalak, édes fiam! - üdvözölte. - Kirka azt mondta, nem jössz haza.

- Hozz bort, mátuska. Nazarka átjön, ünnepi imádságot csapunk.

- Tüstént, Lukaska, tüstént - felelte az öregasszony. - Az asszonyok is mulatnak. Azt hiszem, a
néma is kiment.

Azzal fogta a kulcsot, és kisietett a kamrába.

Nazarka beállította a lovát, és letette puskáját, azután átment Lukaskához.
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- Egészségedre - szólt Lukaska, átvette anyja kezéből a színültig tele csihires serleget, és fejét
lehajtva, óvatosan szájához emelte.

- Sehogy se tetszik nekem ez a dolog - mondta Nazarka. - Hogy Burlak apó azt mondta: „Sok
lovat elhajtottál?” Szóval tudja.

- Boszorkányság! - felelte Lukaska kurtán. - Hát aztán? - tette hozzá és megrázta fejét. - A
lovak már rég túl vannak a folyón. Keresse, aki akarja.

- Mégse tetszik nekem.

- Ugyan mi van ebben! Holnap vigyél neki csihirt. Úgy kell ezt csinálni, akkor nem lesz
semmi baj. Most pedig mulassunk. Igyunk! - kurjantott szakasztott ugyanúgy, ahogy Jeroska
bácsi szokta elkiáltani magát. - Eredj, hozz mézet, vagy a némát küldöm. Reggelig mulatunk.

Nazarka mosolygott.

- Soká maradunk? - kérdezte.

- Kimulatjuk magunkat! Eredj, hozz vodkát. Nesze pénz!

Nazarka engedelmesen szaladt Jamkához.

Jeroska bácsi meg Jergusov, mint a ragadozó madarak, már kilesték, hogy hol lehet mulatni.
Mind a ketten kapatosak voltak már, ahogy egymás után bedöcögtek Lukaskához.

- Elő még egy fél vedróval! - szólt ki Lukaska az édesanyjának, válaszképpen az öregek
köszöntésére.

- Most aztán ki vele, ebadta, hol loptad? - kiáltotta Jeroska bácsi. - Legény vagy te a talpadon!
Szeretlek!

- Süsd meg a szeretetedet! - felelte Lukaska nevetve. - A lányoknak csemegét hordasz a
hadapródtól. Ej, te vén kujon!

- Nem igaz, egy szó sem igaz belőle! Ejnye, Marka! - Az öreg hahotázott. - Pedig hogy kö-
nyörgött a pokolravaló! Eredj, azt mondja, járj utána! Flintát kínált érte. De én nem álltam
kötélnek! Másképp talán megvettem volna, de téged sajnáltalak. No, beszéld el, hol, merre
jártál. - Azzal tatárra fordította a szót.

Lukaska bátran felelgetett neki.

Jergusov, aki csak törte a tatár nyelvet, nagy ritkán kottyantott közbe egy-egy szót oroszul.

- Ellopta a lovakat. Én csak tudom - erősítgette.

- Elindultunk Girejkával - kezdte Lukaska. (Abból, hogy Girej khánt Girejkának nevezte, a
kozák bizonyos kérkedést hallott ki.) - A folyón túl még hencegett, hogy úgy ismeri a
sztyeppét, mint a tenyerét, egyenest odavezet, amikor aztán elindultunk, koromsötét volt az éj-
szaka, hát biz eltévedt az én jó Girejkám, erre-arra kutakodik, de mindhiába. Nem talál az
aulhoz, s punktum. Úgy látszik, nagyon erősen jobbra találtunk kanyarodni. Tán éjfél is
elmúlt, addig kerestük. Akkor aztán szerencsére megszólaltak a kutyák.

- Szamarak vagytok - mondta Jeroska bácsi. - Mivelünk is megesett, hogy éjnek idején elté-
vedtünk a sztyeppén, ördög ismeri ki magát! No hát olyankor én fölmentem egy halomra, és
farkasmódra üvöltöttem, így ni! (Kezét szája elé illesztette és egy hangon, egyenletesen
vonított, mint egy egész farkascsorda.) Erre aztán egyszeriben ráfeleltek a kutyák! No, mondd
tovább. Szóval megleltétek?
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- Elintéztük ízibe. Nazarkát kicsi híja, hogy meg nem fogták a nogaj nők, úgy biza!

- Hogyisne, megfogtak - mordult mérgesen Nazarka, aki éppen akkor jött vissza.

- Elindultunk, de Girejka megint eltévedt, végképp belevitt volna a homoksivatagba. Mind azt
állította, hogy a Tereknek megyünk, pedig hát épp ellenkezőleg.

- A csillagokat kellett volna nézned - okosította meg Jeroska bácsi.

- Én is azt mondom - kapta el a szót Jergusov.

- Könnyű mondani, de mikor sötét minden körös-körül! Jaj, de nagy bajban voltam! Fogtam
egy kancát, megzabláztam, a magam lovát meg elengedtem, gondoltam, majd kivezet. És
képzeld, mi történt: prüszköl, orra a földön... Aztán nekiiramodik, és egyenest hazavezetett, a
faluba. Legfőbb ideje volt, mert már egészen megvirradt; épp csak annyi időnk volt, hogy a
lovakat elrejtettük az erdőn. Nagim aztán átjött értük a folyón, elvitte.

Jergusov a fejét csóválta.

- Mondom én: ügyesen csináltátok! Aztán mennyi volt?

Lukaska megcsapkodta a zsebét:

- Itt van mind!

Ekkor az öregasszony lépett be a szobába. Lukaska nem fejezte be.

- Igyunk! - rikkantotta.

- Egyszer elindultunk Gircsikkel késő éjszaka... - kezdte Jeroska bácsi.

- Ugyan, ki győz téged végighallgatni - mondta Lukaska. - Én megyek. - Azzal felhajtotta
borát, meghúzta derékszíját és kiment az utcára.

38

Már sötét volt, amikor kiment az utcára. Hűvös, szellőtlen volt az őszi éjszaka. Arany telihold
emelkedett a tér egyik oldalát szegélyező fekete platánfák fölé. A tejeskamrák kéményéből
füst szállt égnek, és köddé olvadva terült a falu fölé. Az ablakokban itt-ott kigyúlt a fény. A
levegőt kizjak, köd és törköly szaga töltötte be. Beszéd, nevetés, nóta és tökmagropogás
éppúgy összevegyülve, de tisztábban hallatszott, mint napközben. Kucsmák meg fehér
keszkenők szorosan egymás mellett villantak fel a sötétben a kerítések, házak árnyékában.

A téren, a bolt kivilágított nyitott ajtaja előtt kozákok, leányok sűrű csoportja fehérlik-feketéllik,
hangos énekszó, nevetés, beszélgetés zsibong. A lányok egymásba kapaszkodva keringenek,
forognak, puhán suhanva a poros téren. A legcingárabb, legkevésbé csinos leány rázendít:

Erdőn, erdőn, sötét erdőn
         Aj-da, li-li-li!
Kerten, kerten, lombos kerten
Ment-mendegélt két szép legény.
Két legény, egy se vőlegény.
Mentek-mendegéltek, meg-megálldogáltak,
Meg-megálldogáltak, nagyot kiáltottak,
Kijöve hozzájok százszorszép leányzó,
Kijövén hozzájuk, így szóla hozzájuk:
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Így lesz-e vagy úgy lesz, egyikteké leszek.
És lett a leányzó a fehérebbiké,
Fehér szőke hajú, kék szemű legényé.
Fogta-megfogta ő a leány jobb kezét,
Veze-vezetgeti körbe-karikába,
Legénytársainak büszkén mondogatja:
„Nézzétek, legények, ilyen az én párom!

Az öregasszonyok körülállják a lányokat, hallgatják a dalt. Gyerekek futkosnak, fogócskáznak
a sötétben. Kozákok is állnak ott, meg-megérintik a mellettük elhaladó lányokat, néha-néha
megszakítják a táncot, és betörnek a körbe. Az ajtó sötét oldalán ott áll Beleckij meg Olenyin,
mindkettőjükön cserkeszka, kozákkucsma, és nem kozákos kiejtéssel, halkan, de hallhatóan
beszélgetnek egymással, érezve, hogy feltűnést keltenek. A körtáncban feltűnik a kövérkés
Usztyenka piros besmetje és Marjanka fenséges alakja, új inge, besmetje. Olenyin és Beleckij
arról tárgyalnak, hogyan lehetne kiszakítani a körből Marjanát meg Usztyenkát. Beleckij azt
hitte, hogy Olenyin éppen csak mulatni vágyik, holott Olenyin sorsa eldőltét várta ettől az
estétől. Mindenáron beszélni akart Marjanával négyszemközt, hogy mindent megvalljon neki,
és megkérdezze, akar-e, tudna-e a felesége lenni. Bár a kérdés már réges-rég eldőlt, mégpedig
ellene, Olenyin még mindig azt remélte, hogy lesz ereje feltárni a lány előtt érzéseit, és
Marjana megérti őt.

- Mért nem szólt előbb - mondta Beleckij. - Usztyenka közvetítésével mindent elrendeztem
volna. Milyen furcsa ember maga!

- Mit tegyek? Egyszer majd, talán nemsokára, mindent megmagyarázok. Most csak intézze el,
az isten szerelmére kérem, hogy Marjana jöjjön el Usztyenkához.

- Hogyne. Mi sem könnyebb. Mi az, Marjanka, szóval a fehérszőke hajú legényé leszel, nem
Lukaskáé? Mi? - kiáltott oda Beleckij, az illendőség kedvéért előbb Marjankához intézve a
szót; majd, Marjana válaszát meg sem várva, odament Usztyenkához és kérlelni kezdte, hozza
magával Marjánkat. De jóformán szóhoz sem jutott, amikor már új dalra gyújtott a kar, és a
lányok elhúzták Usztyenkát. Ezt énekelték:

Túl a kerten, túl a kerten,
ott az út túlsó felén
sétál egy deli legény.
Végigmegy és a jobbjával
nekem integet;
ismét elmegy s kalapjával
felém integet.
Jön, jön megint errefelé,
ideér a házunk elé,
megáll, megáll s egyenest
általjön az úton.
„Azért jöttem, hogy szemedre
lobbantsam, én kedvesem:
mért nem jössz ki a zöld kertbe,
mért nem sétálsz énvelem!
Vagy talán, én kedvesem,
Megvetsz engem, hütlen lettél,
kevélykedel, elfeledtél?
Megbánod majd, szentem!
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Küldök én már lánykérőbe,
házasodom egy-kettőre,
megsiratsz még engem!”
Tudtam volna mit felelni,
de nem mertem feleselni,
nem mertem én szólni erre,
csak kimentem a nagy kertbe.
Sétálgattam künn a zöldben,
kedvesemet üdvözöltem.
„Térdet hajtok, szép leánykám,
kendőt hoztam, kedves mátkám,
jegykendőmet vedd el
hófehér kezeddel.
Szeress, szeress engemet,
azt se tudom, mit tegyek,
ajándékba mit vegyek
az én kegyesemnek,
az én jegyesemnek.
Veszek hímes selyemsálat,
átölelem karcsú vállad,
s ötször megcsókollak.”39

Lukaska meg Nazarka betörtek a körtáncba, és a lányok között járták. Lukaska hangját rezeg-
tetve szekundált a lányoknak, és hadonászva járt fel-alá a körben. „Jöjjön ki valamelyik!” -
kiáltotta. A lányok tuszkolták Marjankát, de ő nem akart kilépni. Viháncolás, lökdösés,
csókok csattanása, suttogás hallatszott a daloláson át.

Olenyin mellett elhaladva Lukaska barátságosan biccentett feléje.

- Mitrij Andrejics! Te is eljöttél megnézni? - szólt oda neki.

- El - válaszolta Olenyin kurtán, határozottan.

Beleckij Usztyenka füléhez hajolt és valamit súgott. Usztyenka felelni akart, de már nem volt
rá ideje; csak akkor szólt, amikor másodszor is elhaladt előttük:

- Rendben van, elmegyünk.

- És Marjana is?

Olenyin Marjanához hajolt.

- Eljössz? Kérlek, gyere el, legalább egy percre. Beszélnem kell veled.

- Ha a többiek elmennek, én is elmegyek.

- Megmondod, amit kértem? - kérdezte Olenyin újra, füléhez hajolva. - Ma jó kedved van.

Marjana már eltávolodott tőle. Olenyin követte.

- Megmondod?

- Mit mondjak?

- Amit harmadnapja kérdeztem - felelte Olenyin hozzáhajolva. - Hozzám jössz-e feleségül?
                                                
39 Urbán Eszter fordítása.
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Marjana gondolkodott.

- Megmondom - felelte azután. - Még ma este megmondom.

És szeme a sötétben derűsen, melegen villant Olenyinre.

Olenyin követte. Jólesett közelhajolnia hozzá.

De Lukaska, egyre énekelve, erőszakosan megrántotta a lány kezét, kitépte a körből, és a kö-
zépre penderítette. Olenyin már csak annyit tudott mondani: „Gyere el Usztyenkához” - és
visszament Beleckijhez. A dal véget ért. Lukaska megtörölte a száját, Marjanka is, és össze-
csókolóztak. „Nem úgy, ötször” - mondta Lukaska. A körtánc sima hullámzását, dallamos
énekét hangzavar, kacagás, futkosás váltotta fel. Lukaska, aki már erősen felöntött a garatra,
csemegét osztogatott a lányok között.

- Mindenkinek áldozok - mondta megható és kissé komikus nagyzolással. - De aki a tisztek-
hez megy mulatni, az álljon ki a körből! - jelentette ki váratlanul, és dühös pillantást vetett
Olenyinre.

A lányok kapkodták a kezéből a csemegét, és nevetve dulakodtak érte. Beleckij meg Olenyin
félreálltak.

Lukaska, mintha csak elszégyellte volna magát bőkezűsége miatt, lekapta kucsmáját, és
homlokát törölgetve odalépett Marjankához meg Usztyenkához.

- Vagy talán, én kedvesem, megvetsz engem, hűtlen lettél? - ismételte az imént elhangzott nóta
szavait, majd Marjankához fordult: - Megvetsz engem? - ismételte másodszor, fenyegetően. -
Ha férjhez mégy, megbánod majd, szentem - tette hozzá és mind a két lányt magához ölelte.

Usztyenka kitépte magát, és nagy lendülettel akkorát vágott Lukaska hátába, hogy a keze bele-
fájdult.

- Még táncoltok? - kérdezte Lukaska.

- Ahogy kedvünk tartja - felelte Usztyenka. - De én hazamegyek, és Marjanka is megígérte,
hogy bejön hozzánk.

Lukaska továbbra is átölelve tartotta Marjankát, és kivezette a tömegből, a ház sötét árnyé-
kába.

- Ne menj, Marjanka - mondta. - Utoljára mulatunk együtt. Menj haza, bemegyek hozzád.

- Mit csináljak otthon? Azért van ünnep, hogy mulassunk. Megyek Usztyenkához - felelte
Marjana.

- Úgyis a feleségem leszel.

- Jól van - felelte Marjana. - Azt még meglátjuk.

- No, elmész? - kérdezte Lukaska szigorúan, magához vonta Marjanát, és megcsókolta az
arcát.

- Hagyj békén! Mit nyaggatsz? - Kitépte magát öleléséből és hátralépett.

- Vigyázz, te lány! Rossz vége lesz - mondta Lukaska szemrehányón, fejcsóválva. - Megbánod
majd, szentem! - Azzal elfordult tőle, és rárivallt a lányokra: - Mért nem énekeltek?

Marjanát szemlátomást meghökkentették és megharagították Lukaska szavai. Megállt:

- Minek lesz rossz vége?

- Hát ennek az egésznek.



158

- Minek?

- Hát annak, hogy a lakótokkal szűröd össze a levet, engem pedig már nem szeretsz.

- Ha nincs kedvem, nem szeretlek. Nem vagy apám, sem anyám. Mit kívánsz? Azt szeretem,
akit akarok.

- Úgy, úgy - mondta Lukaska. - Ne felejtsd szavadat! - Odament a boltajtóhoz. - Hej, lányok! -
kurjantotta. - Mért álltok? Járjatok még egy körtáncot. Nazarka! Fuss, hozzál bort!

- Mi lesz, eljönnek? - kérdezte Olenyin Beleckijt.

- Mindjárt jönnek - válaszolta Beleckij. - Gyerünk be, készítsük elő a mulatságot.

39

Késő éjszaka volt, amikor Olenyin Marjana és Usztyenka után elhagyta Beleckij tanyáját. A
leány fehér kendője tejesen sejlett a sötét utcán. A hold aranylón ereszkedett a sztyepp fölé.
Ezüstös köd lebegett a falu fölött. Minden sötét és csöndes volt, csak a lányok távolodó léptei
hallatszottak. Olenyin szíve hevesen dobogott. Égő arcát lehűtötte a friss levegő. Felnézett az
égre, visszanézett a házra, amelyből kilépett: a gyertya kialudt, és Olenyin most újra a lányok
távolodó árnyékát követte szemével. A fehér kendő eltűnt a ködben. Olenyin úgy érezte, nem
bír most egyedül maradni. Olyan boldog volt! Leszaladt a tornácról, és a lányok után iramo-
dott.

- Eredj már! Meglát valaki - mondta Usztyenka.

- Bánom is én!

Olenyin utolérte Marjanát és átölelte.

Marjana nem tiltakozott.

- Nem csókolóztatok eleget? - mondta Usztyenka. - Házasodj meg, aztán csókolózz, addig
bírd ki.

- Jó éjszakát, Marjana! Holnap elmegyek apádhoz, mindent megmondok neki. Te ne szólj.

- Mit szólnék! - felelte Marjana.

A lányok elfutottak. Olenyin egyedül ballagott hazafelé, útközben átgondolva mindazt, ami
történt. Egész este a kemence mögött üldögélt a kuckóban kettesben Marjanával. Usztyenka
egy pillanatra sem hagyta el a szobát, a többi lánnyal meg Beleckijjel szórakozott. Olenyin
pedig suttogva beszélgetett Marjankával.

- Hozzám jössz feleségül? - kérdezte.

- Becsapsz, úgyse veszel el - felelte Marjana könnyedén, vidáman.

- De szeretsz-e, Marjana? Mondd, az istenre kérlek!

- Mért ne szeretnélek, hisz nem vagy nyomorék! - felelte Marjana nevetve, és érdes keze közé
fogta Olenyin kezét. - Milyen fehér a kezed, milyen fehér és puha, mint a kajmak!

- Nem tréfálok. A feleségem leszel? Mondd!

- Mért ne lennék, ha apám odaad.
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- Értsd meg, megtébolyodom, ha játszol velem. Holnap mindent elmondok apádnak,
anyádnak, elmegyek, megkérem a kezedet.

Marjana hirtelen felkacagott.

- Mért nevetsz?

- Csak. Nevetséges, amit mondasz.

- Pedig igaz! Veszek házat, szőlőt, bejegyeztetem magam kozáknak...

- Aztán nehogy mást szeress! Mert akkor megharagszom.

Olenyin boldogan ismételte el képzeletében ezeket a szavakat. Az emlékek nyomán hol
elszorult a szíve, hol ujjongó boldogság szállt beléje. Elszorult a szíve, ha eszébe jutott, hogy
Marjana éppen olyan nyugodtan beszélt vele, mint máskor. Úgy látszott, cseppet sem rendíti
meg a megváltozott helyzet. Mintha nem hinne Olenyinnek, és nem bízna a jövőben. Olenyin
úgy érezte, Marjana csak a jelen pillanatában szereti őt és nem látja, nem képzeli közösnek
jövőjüket. Ujjongó boldogságot pedig azért érzett, mert Marjanának minden szavát igaznak
hitte, és mert a lány beleegyezett, hogy az övé lesz. „Csak akkor fogjuk egymást igazán meg-
érteni - biztatta önmagát -, amikor egészen az enyém lesz. Az ilyen szerelemnek nem elég a
szó, egy élet kell ehhez, az egész élet. Holnap minden tisztázódik. Nem élhetek így tovább,
holnap mindent megmondok az apjának, Beleckijnek, az egész falunak...”

Lukaska két álmatlanul töltött éjszaka után olyan sokat ivott az ünnepen, hogy életében
először halálosan berúgott és Jamkánál aludt.

40

Másnap reggel Olenyin a szokottnál korábban ébredt; felébredése pillanatában eszébe jutott,
hogy mi áll előtte, és boldogan emlékezett vissza Marjana csókjaira, érdes keze szorítására,
szavaira: „Milyen fehér a kezed!” Felugrott és a legszívesebben nyomban átszaladt volna a
háziakhoz, hogy megkérje Marjanka kezét. A nap még nem kelt föl, és Olenyin szokatlan
élénkséget észlelt odakinn: járkálást, lódobogást, hangos beszédet. Magára kapta cserkesz-
káját, és kilépett a tornácra. A háziak még aludtak, öt kozák haladt el lóháton a ház előtt, és
hangosan tárgyalt valamiről. Legelöl Lukaska ment széles hátú kabard lován. A kozákok mind
egyszerre beszéltek, kiabáltak; lehetetlenség volt megérteni, hogy miről van szó.

- A felső poszthoz eredj! - kiáltotta az egyik.

- Nyergelj és érd utol, de frissebben! - így a másik.

- Azon a kapun közelebb érjük.

- Mit beszélsz - kiáltotta Lukaska. - A középső kapun kell kimenni...

- Igaz hát, onnét közelebb - mondta az egyik kozák, aki tetőtől talpig csupa por volt, a lova
meg verejtékes. Lukaska arca vörös és puffadt volt az előző esti ivástól, kucsmáját tarkójára
tolta. Erélyesen intézkedett, mintha ő volna a parancsnok.

- Mi történt? Hová mentek? - kérdezte Olenyin, amikor végre sikerült felhívnia magára a
kozákok figyelmét.

- Megyünk abreket fogni, bevették magukat a homokbuckák közé. Máris megyünk, csak az a
baj, hogy kevesen vagyunk.
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Azzal tovább lovagoltak kurjongatva, gyülekezve. Olenyinnek eszébe jutott, hogy nem lenne
helyes, ha ő most otthon maradna; amellett biztosra vette, hogy hamarosan visszatér. Felöl-
tözött, golyóra töltötte puskáját, felpattant lovára, melyet Vanyusa sebtében megnyergelt, és a
falu határában utolérte a kozákokat. Körben álltak, a magukkal hozott hordócskából csihirt
töltöttek egy facsapurába, és imádkoztak kalandjuk szerencsés kimeneteléért. Egy fiatal,
kackiás kozákzászlós is volt közöttük, aki véletlenül tartózkodott a faluban, és most átvette a
parancsnokságot a kilenc egybegyűlt kozák felett. Mind közlegények voltak, de a zászlós
hiába vette fel parancsnokló modorát - valamennyien csak Lukaskának engedelmeskedtek.
Olenyinre ügyet sem vetettek: És amikor mind lóra pattantak és elindultak, Olenyin pedig
odarúgtatott a zászlóshoz, és kérdezgetni kezdte, hogy miről is van szó, a máskülönben
szívélyes modorú zászlós fensőbbsége teljes tudatában bánt vele. Olenyin csak nagy nehezen
tudta meg tőle, hogy mi a valóságos helyzet. Az abrekek felkutatására kiküldött járőr néhány
hegyilakót fedezett fel vagy nyolc versztányira a falutól, a sivatag homokbuckái közt. Beásták
magukat, lövöldöztek és fenyegetőztek, hogy élve nem adják meg magukat. Az őrmester, aki
két kozákkal ment felderítésre, ott maradt és őrizte őket, az egyik kozákot pedig beküldte a
faluba, hogy hívjon segítséget.

A nap még csak felkelőben volt. Három versztányira a falutól kezdődött a sztyepp, nem volt
itt egyéb, mint egyhangú, mélabús, szikkadt lapály mindenfelé, a csorda nyomai a homokon,
itt-ott gyér, megaszalódott fű, a horpadásokban alacsony nádas, néhol egy-egy alig kitaposott
út, és messze a láthatáron nogaj nomádtanya. Megdöbbentette a szemet az árnyék teljes
hiánya, a táj rideg, kemény színezete. A nap mindig vörösen kél és nyugszik a sivatagban. Ha
szél fúj, egész homokhegyeket hömpölyget egyik helyről a másikra. Ha szélcsend van, mint
azon a reggelen, akkor meg bénító csend, melyet nem szakít meg sem hang, sem mozgás.
Aznap reggel néma volt a sztyepp és borongós, noha felkelt a nap; volt valami különösen sivár
és bágyasztó a teljes mozdulatlanságban. A levegő meg sem rebbent, nem hallatszott más
hang, csak a lovak prüszkölése, patkódobogása, és még ez is csak gyengén és nyomban
elhalón.

A kozákok nemigen szóltak. Fegyverét a kozák mindig úgy veszi hátára, hogy ne zörögjön és
ne csörömpöljön; a fegyvercsörtetés a legnagyobb szégyen a kozák szemében. Két kozák eredt
utánuk a faluból s érte őket utol; ezekkel váltottak csak egy-két szót, Lukaska lova megbotlott
vagy megcsúszott a füvön és megbokrosodott. Ez a kozákoknál baljós előjelnek számít. A ko-
zákok körülnéztek, és gyorsan félrefordultak Lukaskától, igyekeztek észre nem venni az ese-
tet, amely az adott körülmények között különösen jelentőségteljesnek tűnt fel. Lukaska meg-
rántotta a kantárszárat, összevonta szemöldökét, fogát csikorgatta, és megsuhintotta lovagló-
korbácsát feje fölött. A derék kabard ló mind a négy lábával kapált, nem tudva, melyikkel
lépjen, s mintha szárnyra akarna kelni, de Lukaska a korbáccsal végigvágott oldalán - egyszer,
kétszer, harmadszor -, és az állat zablát rágva, farkát leeresztve, prüszkölve és horkolva hátsó
lábára ágaskodott, és kivált a kozákok csoportjából.

- Derék paripa! - jegyezte meg a zászlós.

Hogy nem lovat mondott, hanem paripát, ez különös elismerést jelentett.

- Tüzes lovacska! - erősítette meg az egyik idősebb kozák.

A kozákok némán haladtak, hol lépésben, hol meg ügetve, csupán ez az incidens szakította
félbe egy percre menetelesük ünnepélyes csendjét.

Az egész sztyeppén, vagy nyolc versztányi úton, csupán egyetlen élővel találkoztak: egy nogaj
lakósátorral, amely szekérre helyezve lassan haladt jó versztányira előttük. Egy nogaj család
költözött egyik telephelyről a másikra. Egy horpadásban láttak azután két széles arcú, topron-
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gyos nogaj nőt, akik a sztyeppén legelésző csorda trágyáját gyűjtögették kizjaknak a hátukon
levő puttonyba. A zászlós, aki csak törte a kumik nyelvet, valamit kérdezett tőlük, de az
asszonyok nem értették, és csak félénken pislogtak egymásra.

Akkor Lukaska odaért, megállította lovát, és a szokásos módon köszöntötte őket. Az asszo-
nyok szemlátomást megörültek, és fesztelenül szóba elegyedtek vele, mintha hozzájuk
tartoznék.

- Aj aj, kop abrek - mondták panaszosan, s arrafelé mutattak, amerre a kozákok mentek.
Olenyin megértette, hogy azt mondták: „Sok abrek.”

Olenyinnek még sosem volt része ehhez hasonlóban, az effajta kalandokat csak Jeroska bácsi
elbeszéléseiből ismerte s azért elhatározta, hogy nem tágít a kozákok mellől, és mindent
végignéz. Nagyon tetszettek neki a kozákok, mindent megfigyelt, és magában megtette észre-
vételeit. Magával vitte ugyan kardját, megtöltött puskáját, de látván, hogy a kozákok mennyire
idegenkednek tőle, elhatározta, hogy nem vesz részt az összecsapásban, annál is kevésbé, mert
- véleménye szerint - bátorságát már kellően bebizonyította csapattesténél; no meg azért sem,
mert túlságosan boldognak érezte magát.

A távolban lövés dörrent.

A zászlós megriadt és parancsokat osztogatott, hogy a kozákok miképpen oszoljanak meg, és
melyik oldal felől közelítsék meg az abrekeket. De a kozákok láthatóan rá sem hederítettek,
csak azt hallgatták, hogy Lukaska mit mond, s csak őrá néztek. Luka arca, testtartása ünne-
pélyes nyugalmat, biztonságot árasztott. Lépésben jártatta kabard lovát - a többiek alig tudták
követni -, és szemét összehúzva kémlelte a tájat.

- Ott egy lovas - mondta lovát visszafogva, s megvárta, míg a többiek utolérik.

Olenyin erőlködve nézett arrafelé, de semmit sem látott. A kozákok azonban hamarosan
megpillantottak két lovast és lépésben, nyugodtan megindultak egyenesen arrafelé.

- Abrekek? - kérdezte Olenyin.

A kozákok nem feleltek kérdésére, amely az ő szemükben teljességgel értelmetlen volt.
Hiszen az abrekek bolondok lettek volna, ha lóháton kelnek át a Tereken!

- Alighanem Rogyka bácsi lesz az - vélekedett Lukaska a két lovas felé mutatva, akik most
tisztán látszottak. - Felénk tart.

Pár perc múlva valóban kitűnt, hogy a kozák járőr az, akit megláttak. Az őrmester csakhamar
odaért Lukaskához.
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- Messze vannak? - Csak ennyit kérdezett Lukaska.

Abban a pillanatban vagy harminc lépésnyire kurta, száraz dörrenés hallatszott. Az őrmester
elmosolyodott.

- Gurka tüzel rájuk - mondotta s fejével a puskalövés irányába mutatott.

Pár lépés múlva meglátták Gurkát: egy homokbucka mögött ült és éppen töltött. Unalmában
lövöldözött az abrekekre, akik egy másik bucka mögött bújtak meg, azok meg vissza rá. Most
is golyó süvített onnét.
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A fiatal zászlós sápadt volt és nem tudta, mihez fogjon. Lukaska leszállt lováról, a szárat oda-
vetette egy kozáknak, és odament Gurkához. Olenyin követte példáját, és meggörnyedve ment
utána. Amint odaértek a lövöldöző kozákhoz, két puskagolyó fütyült el a fejük felett. Lukaska
lehajolt és nevetve nézett Olenyin felé.

- Még eltalálnak, Andrejics - mondotta. - Jobb lesz, ha elmégy innét. Nincs itt keresnivalód.

De Olenyin mindenáron látni akarta az abrekeket.

Kétszáz lépésnyire a homokbucka mögött sapkákat, puskacsöveket pillantott meg. Egyszer
csak füstfelhőcske szállt fel, újabb golyó süvített felettük. Az abrekek egy magaslat alatt
kuporogtak a lápban. Olenyint meglepte a hely, amelyet elfoglaltak. Ez a hely semmiben sem
különbözött az egész többi sztyepptől, de azáltal, hogy ott abrekek voltak, valahogyan
elkülönült környezetétől, és mintegy nevezetessé vált. Olenyin egyenesen úgy érezte, ez az a
hely, ahol az abrekeknek lenniük kell, másutt nem is lehetnének Lukaska visszament lovához;
Olenyin követte.

- Szénásszekeret kell kerítenünk - mondotta Luka -, máskülönben lelőnek. Amott a dombon
túl látok egy nogaj szekeret szénával megrakva.

A zászlós meghallgatta, az őrmester helyeselte tervét. A szénásszekeret odahozták, a kozákok
mögéje bújtak, és magukra húzták a szénát. Olenyin felment a halomra, hogy áttekintse az
egész terepet. A szénásszekér lassan mozgott, a kozákok ebben a fedezékben szintén lassan
haladtak előre. A csecsencek - kilencen voltak - sorban ültek, térd térd mellett, és nem
tüzeltek.

Sehol egy hang. Egyszer csak a csecsencek különös, szomorú dalra gyújtottak, leginkább
Jeroska bácsi aj-da-la-laj-ához hasonlított. A csecsencek tudták, hogy nem menekülhetnek, s
hogy a szökés kísértésének elejét vegyék, lábukat szíjjal egymáshoz kötözték, puskájukat
lövésre készen tartották, és rázendítettek egy halálelőtti búcsúénekre.

A kozákok a szénásszekér mögött egyre közeledtek, és Olenyin már várta a puskadörrené-
seket; de a csendet nem törte meg egyéb, mint az abrekek gyászdala. Egyszer csak megszakadt
az ének, lövés dörrent, golyó csapódott a szekér rúdjának, a csecsencek szitkozódtak, üvöl-
töttek. Lövés lövés után dörrent, golyó golyó után vágódott a szénásszekérbe. A kozákok nem
tüzeltek; alig öt lépésnyire voltak az abrekektől.

Még egy pillanat - és a kozákok hajrázva kiugrottak a szekér mögül, Lukaska legelöl. Olenyin
több lövést hallott, majd ordítást, nyögést. Füstöt és vért vélt látni. Otthagyta lovát és magán-
kívül rohant a kozákokhoz. Az iszonyat elhályogosította szemét. Nem látott semmit, csak azt
tudta, hogy mindennek vége. Lukaska halotthalványan, egy sebesült csecsencet markolt a
karjánál fogva és azt kiáltotta: „Ne lőjétek le! Élve akarom elfogni!” Az a vörös szakállú
csecsenc volt, a megölt abrek fivére, aki annak idején eljött a holttestet kiváltani. Lukaska
hátracsavarta a kezét. A csecsenc váratlanul kitépte magát, és elsütötte pisztolyát. Lukaska
elesett. Hasából csorgott a vér. Felugrott, de újra elesett, oroszul, majd tatárul káromkodott.
Rajta, alatta egyre több és több lett a vér. A kozákok odasiettek hozzá, és megoldották övét.
Egyikük, Nazarka, mielőtt lehajolt hozzá, sokáig nem tudta betenni kardját hüvelyébe. Nem
talált bele. A kard pengéje véres volt.

A vörös, nyírt bajuszú csecsencek holtan, összekaszabolva hevertek. Már csak egy élt közü-
lük, az is csupa seb volt: az az ismerős abrek, aki rálőtt Lukaskára. Mint a megsebzett héja,
véresen (jobb szeme alól csorgott a vér), fogát csikorgatva, sápadtan, komoran, bőszül kime-
resztett szemmel nézett maga körül, tőrét markolva guggolt, még mindig védekezésre készen.
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A zászlós odalépett hozzá és oldalvást, mintha meg akarná kerülni, pisztolyából gyors moz-
dulattal egyenesen a fülébe lőtt. A csecsenc fel akart ugrani, de már nem tudott; elvágódott.

A kozákok lihegve forgatták ide-oda a halottakat, elvették fegyvereiket. Mindegyik vörös
csecsenc ember volt, mindegyiknek megvolt a maga sajátos arckifejezése. Lukaskát feltették a
szekérre. Még mindig szitkozódott, felváltva oroszul és tatárul.
- Megállj, a puszta kezemmel fojtlak meg! Nem szabadulsz a körmöm közül! Ana szeni! -
ordította és dobálta magát. Nemsokára elhallgatott a gyengeségtől.
Olenyin hazament. Estefelé megmondták neki, hogy Lukaska halálán van, de egy tatár
kuruzsló a túlsó partról azt ígérte, hogy füvekkel meggyógyítja.
Az abrekek holttestét bevitték a községházára. Asszonyok, gyermekek csődültek oda, hogy
megnézzék őket.
Olenyin estefelé ért haza, és sokáig nem tudott szabadulni a látottak hatása alól. De később
este újra felbolydultak benne a tegnapi emlékek. Kinézett az ablakon: Marjana ki-bejárt a
házból a színbe, intézte a háztartás ügyeit. Ulita anyó kiment a szőlőbe. A zászlós a község-
házán volt. Olenyin nem várta meg, amíg Marjana elkészül, hanem kiment hozzá. Marjana
háttal állt bent a szobában. Olenyin azt hitte, szégyenkezik.
- Marjana - szólította -, Marjana, bemehetek?
Marjana megfordult. Szemében alig észrevehető könny csillogott. Arcán megszépítő bánat.
Némán, fenségesen nézett Olenyinre.
Olenyin megint megszólította.
- Marjana! Azért jöttem, hogy...
- Hagyj békét! - mondta Marjana. Arca nem változott, de könnye kiáradt.
- Mi bajod? Miért sírsz?
- Miért? - ismételte Marjana rekedt, érdes hangon. - Mert ölik a kozákokat, azért.
- Lukaska miatt? - kérdezte Olenyin.
- Menj innét, mit akarsz!
- Marjana! - mondta Olenyin és közelebb lépett hozzá.
- Semmi közöm hozzád, és soha nem is lesz.
- Marjana, ne beszélj így - könyörgött Olenyin.
- Menj a szemem elől, utállak! - kiáltott a lány, dobbantott és fenyegetően hajolt oda hozzá. És
arca olyan iszonyt, megvetést és gyűlöletet fejezett ki, hogy Olenyin megértette, nincs miben
reménykednie, mert az volt az igazság, amit azelőtt képzelt ennek a leánynak a megközelít-
hetetlenségéről.
Egy szót sem szólt, és kirohant a szobából.
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Hazaérve két óra hosszat mozdulatlanul feküdt az ágyon, azután elment a századparancs-
nokhoz, és kérte áthelyezését a törzsparancsnokságra. Nem búcsúzott senkitől, a háziakhoz
Vanyusát küldte be, hogy számláját kiegyenlítse, csomagoltatott és indult az erődbe, ahol az
ezred parancsnoksága volt. Csak Teroska bácsi jött el hozzá búcsúzni. Ittak egy pohárral,
azután még eggyel és még eggyel. A postatrojka most is ott állt a kapu előtt, éppen úgy, mint
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amikor Moszkvából indult. De Olenyin most már nem tartott számadást önmagával, mint
akkor, nem mondta magának, hogy mindaz, amit itt gondolt és csinált, nem volt az igazi. Már
nem remélt új életet. Jobban szerette Marjanát, mint valaha, és most már tudta, hogy a leány
sohasem szeretheti őt.

- Isten áldjon, jó atyám - fecsegett Jeroska bácsi. - Ha háborúba mész, viselkedj okosan, vésd
eszedbe az öreg szavát. Ha portyázásra mégy (hidd el nekem, vén róka vagyok én, minden
hájjal meg vagyok kenve), vagy általában ahol lőnek, ne verődj a többiekhez, oda, ahol a leg-
több a nép. Mert ha a magunkfajtának inába száll a bátorsága, mind a társaihoz verődik, úgy
gondolja, jobb ott a sok nép között. Márpedig ott a legrosszabb, mert ahol a nép, oda
céloznak. Én bizony mindig igyekeztem messze kerülni a néptől, mindig egyedül jártam, azért
nem is sebesültem meg soha életemben. Pedig sok vihart megjártam!

- Mégis golyó van a hátadban - jegyezte meg Vanyusa, csomagolás közben.

- Az más, azt a kozákoktól kaptam - felelte Jeroska.

- Hogyhogy kozákoktól? - kérdezte Olenyin.

- Hát csak úgy! Ittunk. Vanyka Szitkin, úgy hítták az egyik kozákot, berúgott, aztán ahogy
elsütötte a pisztolyát, egyenest ide belém talált.

- És fájt? - kérdezte Olenyin. - Készen vagy, Vanyusa? - tette hozzá türelmetlenül.

- Ejnye, hová sietsz? Hadd mondjam el... Hát szóval ahogy belém puffantott, a golyó nem
ütötte át a csontot, ott maradt. Én meg azt mondom neki: megöltél engem, testvér. No? Mit
csináltál velem? Csakhogy én ezt nem hagyom ám annyiban. Egy vedro bort fizetsz nekem
érte.

- És nagyon fájt? - kérdezte újra Olenyin; nemigen figyelt az elbeszélésre.

- Hadd mondjam el. Megadta a vedro bort. Ittunk. Belőlem meg ömlik a vér. Az egész szoba
úszott a vérben. Burlak bácsi meg azt mondja: „Ejnye, megdöglik ez a fickó. Ide még egy pint
édes pálinkával, másképp ellátjuk a bajodat.” Hozták a pálinkát is. Mi meg ittunk, ittunk...

- No és nagyon fájt? - kérdezte Olenyin megint.

- Dehogyis fájt! Ne szakíts félbe, nem szeretem. Hadd mondjam végig. Szóval ittunk, ittunk,
mulattunk reggelig, úgy aludtam el a kemence tetején, hóttrészegen. Mikor fölébredtem,
moccanni sem bírtam.

- Nagyon fájt? - kérdezte Olenyin; azt hitte, most végre választ kap kérdésére.

- Ki mondta, hogy fájt? Nem fájt egy cseppet sem, csak moccanni nem bírtam, nem tudtam
egyet se lépni.

- És begyógyult? - kérdezte Olenyin. Meg se nevettette az öreg elbeszélése, olyan nehéz volt a
szíve.

- Begyógyult, de még mindig ott a golyó. Tapogasd csak meg. - Felhúzta az ingét, és meg-
mutatta széles hátát, amelyben a lapocka táján ott mozgott a golyó.

- Látod-e, így gurul - mondta; szemlátomást mulattatta a golyócska, mint valami ügyes
játékszer. - Most ide hátrabukott.

- Életben marad-e Lukaska? - kérdezte Olenyin.

- Tudja a jóisten! Nincsen doktor. Elmentek érte.

- Honnan hozzák, Groznajából? - kérdezte Olenyin.
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- Nem, atyám, a ti orosz doktoraitokat már rég rakásra lövettem volna, ha én vagyok a cár.
Csak metélni tudnak, egyebet semmit. Szegény Baklasovból is, a kozákból, mit csináltak, a
szamarak, fél lábát levágták, nem ember az többé. Mihez kezdjen a fél lábával? Nem, jó
atyám, a hegyekben vannak csak igazi orvosok. Egyszer Gircsik, a barátom, megsebesült a
harcban, itt-e, a mellén, és a ti orvosaitok mind lemondtak róla, de megjött Szaib a hegyekből
és kikúrálta. Ismernek azok sok minden jó füvet.

- Elég a badarságokból - mondta Olenyin. - Majd küldök orvost a parancsnokságról.

- Badarság! - utánozta az öreg csúfolódva. - Bolond! Bolond! Badarság! Küldök orvost! De
hisz, ha a ti orvosaitok tudnának gyógyítani, akkor kozák, csecsenc mind hozzátok járna
kúrára, márpedig a ti tisztjeitek meg parancsnokaitok is a hegyekből kérik magukhoz az
orvosokat! Nálatok falcs minden, minden csupa falcs!

Olenyin nem felelt. A lelke mélyén nagyon is egyetértett az öreggel, hogy minden falcs abban
a világban, amelyben ő él, és amelybe most visszatér.

- Hogy van Lukaska? Voltál nála? - kérdezte.

- Fekszik, mint a halott. Nem eszik, nem iszik, csak a vodkát tartja magában. No hát amíg
vodkát iszik, nincs semmi baj. De sajnálom a fiút. Legény volt a gáton, dzsigit volt, akárcsak
én. Egyszer én is haldokoltam, jöttek a vénasszonyok, elsirattak. Tüzes forróság volt a fejem-
ben. Lefektettek a szentképek alá. Úgy feküdtem ott, és a fejem fölött a kemencén ekkorka, de
ekkorka kicsi dobosok mind verték az ébresztőt. Rájuk kiáltottam, de csak annál jobban
verték. (Az öreg elnevette magát.) Elhozták hozzám az asszonyok a kántort, már a teme-
tésemre készültek; azt mondták, világi módra éltem, paráználkodtam, megszegtem a böjtöt,
elveszejtettem a lelkemet, balalajkán játszottam... Bánd meg bűneidet, azt mondják. Hát én
megbántam. Bűnös vagyok, mondom. Akármit mond a pópa, én csak azt mondom rá: bűnös
vagyok. Aztán a balalajka felől kérdezett. Abban is bűnös vagyok, mondom. Hol tartod azt az
ördög találmányát? kérdi. Hozd ide, törd széjjel. Én meg azt mondom: nincsen már meg.
Tudniillik eldugtam a kamrában a háló alá, tudom, ott nem találja meg senki. No hát aztán
otthagytak a faképnél. És mégse döglöttem meg. Mikor aztán újra pengettem a balalajkámat...
Igen, szóval mit is akartam mondani - folytatta. - Hallgass rám, ne verődj a néphez, mert le-
puffantanak. Kár lenne érted, én mondom. Részeges vagy, akárcsak én, ezért szeretlek.
Nektek, oroszoknak egy a passziótok: szerettek fölmászni minden halomra. Lakott itt egyszer
nálunk egy tiszt, Oroszországból jött, az is mindig a halmokat mászta, valahogy furcsán
nevezte, magoslátnak, vagy minek. Mihelyt meglátott egyet, azonnal fellovagolt rá. Fölment
egyszer. Fölment még egyszer. Egy csecsenc rálőtt, ott is hagyta a fogát. Csuda ügyesen
céloznak a besték a támasztóvilláról. Jobban mint én, meg kell nekik adni. Nem szeretem, ha
ilyen könnyű prédájuk akad. Elnéztem én a ti katonáitokat, nem győzök csodálkozni rajtuk! Ki
látott ilyen szamárságot! Mennek szegénykék mind tömegbe verődve, és ráadásul piros gallért
varrnak a mundérjukra. Hogyne kerülnének lépre! Ha lelövik az egyiket, elesik, mialatt
kiviszik a hulláját szegénykének, már egy másik áll a helyébe. Mi értelme ennek? - mondta az
öreg rosszalló fejcsóválással. - Ahelyett, hogy szétszóródnának, és egyenként mennének,
becsülettel, ügyesen! Úgy aztán nem találnák el. Hát így csináld.

- Köszönöm a jó tanácsot! Isten veled, Jeroska bácsi! Még látjuk egymást az életben, ha isten
is úgy akarja - szólt Olenyin. Azzal felállt és indult kifelé.

Az öreg a padlón ült és nem állt fel.

- Hát így kell búcsúzni? Te bolond! - mondta szemrehányón. - Ejnye, mivé lett a fiatalság! Jó
barátok voltunk, cimboráltunk egy esztendeig; aztán: ég veled, és köd előttem, köd utánam!
Hisz én szeretlek téged, sajnállak! Keserű ember vagy, magányos, egyedülvaló. Szeretetlen
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vagy te, szegénykém! Néha éjszaka nem alszom, csak fekszem és rád gondolok, úgy sajnállak.
Ahogy a nóta mondja:

Keserű sors, jó testvérem,
Idegenben élni!

Te is ilyesformán vagy vele.

- No, isten veled - mondta Olenyin újra.

Az öreg feltápászkodott, és kezét nyújtotta; Olenyin megszorította, és indult kifelé.

- A pofádat, a pofádat told ide!

Két erős keze közé fogta Olenyin fejét, háromszor megcsókolta, nedves ajkát, bajszát hozzá-
szorítva, és sírva fakadt.

- Szeretlek. Áldjon meg az isten.

Olenyin felült a postakocsira.

- Hát csak így mész el? Adj valamit emlékül, jó atyám. Add nekem az egyik flintádat. Minek
neked kettő - mondta az öreg hüppögve, és őszinte bánatkönnyeket hullatva.

Olenyin kivette az egyik puskát és odaadta neki.

- Minek adta oda! - zsémbelt Vanyusa. - Semmi sem elég neki. Vén koldus. Megéri a pénzét
mindahány! - morgott tovább, miközben köpenyébe burkolózott, és felült a bakra.

- Fogd be a szád, disznó! - förmedt rá Jeroska bácsi nevetve. - Micsoda szőrösszívű!

Marjana kijött az istállóból, egykedvű pillantást vetett a postakocsira. Biccentett és eltűnt a
házban.

- La filj! (A lány!) - szólt Vanyusa kacsintva, és ostobán vihogott.

- Gyerünk! - kiáltotta Olenyin mérgesen.

- Isten áldjon, jó atyám! Isten áldjon! Sose felejtlek el! - kiáltotta utána Jeroska bácsi.

Olenyin még egyszer visszanézett. Jeroska bácsi Marjanával beszélgetett, szemmelláthatóan a
maguk ügyeiről; sem az öreg, sem a lány nem nézett utána.

Fordította Szőllősy Klára
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POLIKUSKA

1

Ahogy parancsolja, nagyságos asszonyom! Csak Dutlovékat sajnálom. Derék fickók mind,
egytől egyig; márpedig ha nem adunk valakit az udvari cselédek közül, akkor az egyik fiúnak
be kell vonulnia - mondta az ispán. - Úgyis már őket szemelte ki a község. Egyébként, amint
parancsolja.

Két kezét összekulcsolta hasán, fejét egyik oldalról a másikra hajtotta, keskeny ajkát úgy
beszívta, hogy szinte csettintett, szemeit kiforgatta és elhallgatott, szemlátomást azzal az el-
határozással, hogy sokáig nem szól, és ellenvetés nélkül hallgatja végig azt a sok ostobaságot,
amit úrnője erre majd felel.

Az ispán maga is a cselédek közül származott. Borotvált arcú ember volt, hosszú kaputban,
amelynek jellegzetes szabásáról azonnal meg lehetett ismerni az ispánt. Ezen az őszi estén
jelentéstétel végett állt úrnője elé. A jelentés az úrnő fogalmai szerint abban állt, hogy
meghallgassa a beszámolót a gazdaság folyó ügyeiről, és rendelkezzék a teendőket illetően.
Az ispán, név szerint Jegor Mihajlovics, felfogása szerint viszont a jelentés olyan ceremónia,
amelynél ő sokáig álldogál a sarokban, egyik lábáról a másikra váltogatva testsúlyát, arccal a
kanapé felé, végighallgatja úrnője fecsegését mindenféléről, ami egyáltalán nem tartozik a
dologhoz, és különböző módszerekkel igyekszik rávenni úrnőjét, hogy az ő, Jegor Mihajlo-
vics, javaslataira lehetőleg gyorsan és türelmetlenül rávágja: „Jól van, jól van.”

A katonai sorozásról folyt éppen a szó. Pokrovszkojénak három újoncot kellett állítania.
Kettőt kétségtelenül kijelölt maga a sors, a családi, erkölcsi és anyagi körülmények egybe-
esése. E kettőt illetően nem támadhatott vita vagy kétség sem a községi gyűlés, sem az úrnő,
sem a közvélemény részéről. A harmadik újonc személye azonban még vitás volt. Az ispán
szerette volna megvédeni a háromgyermekes Dutlovot, és helyette egy ugyancsak családos
udvari cselédet, Polikuskát állítani, akinek igen rossz híre volt, mivel többször csípték rajta,
amint zsákot, szíjat vagy szénát lopott; de az úrnő, aki néha megsimogatta Polikuska rongyos
gyermekeit, és evangéliumi intelmekkel igyekezett őt a helyes útra téríteni, nem akarta oda-
adni Polikuskát. Ugyanakkor azonban Dutlovéknak sem akart ártani, akiket nem ismert és
soha nem is látott. De sehogy sem bírta megérteni, az ispán pedig nem merte kereken meg-
mondani, hogyha Polikuska nem megy, akkor Dutlovnak mennie kell. „Nem akarom én
Dutlovékat szerencsétlenné tenni” - mondta a hölgy érzelmesen. „Ha nem akarja, akkor fizes-
sen háromszáz rubelt, és váltsa meg vele az újoncot” - ezt kellett volna az ispánnak felelnie,
de ez nem lett volna diplomatikus magatartás.

Így hát Jegor Mihajlovics nyugodtan állt a sarokban, észrevéletlenül egy kicsit még neki is
támaszkodott az ajtófélfának, de azért ügyelt rá, hogy arca megőrizze figyelmes és alázatos
kifejezését - úgy figyelte, hogy mozog úrnője ajka, hogy ugrál főkötője fodra meg árnyéka a
falon a képecske alatt. Azt egyáltalán nem tartotta szükségesnek, hogy behatoljon beszédje
értelmébe. Az úrnő hosszan beszélt és sokat. Az ispán ásítógörcsöt kapott, de ügyesen köhö-
géssé alakította, kezét szája elé emelte és tettetve krákogott. Nemrégen egyszer láttam, amint
lord Palmerston40 kalapját szemébe húzva szundikált, mialatt az ellenzék egyik tagja hevesen
támadta a kabinetet; majd hirtelen felállt, és háromórás beszédben válaszolt ellenfele vala-
                                                
40 Henry John Palmerston: angol liberális politikus (1784-1865).
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mennyi vádpontjára. Ezt láttam, de nem csodálkoztam rajta, mert ehhez hasonlónak ezerszer
voltam tanúja Jegor Mihajlovics és úrnője között.

Attól félt-e az ispán, hogy elalszik? Vagy úgy találta-e, hogy úrnője túlságosan elragadtatja
magát? Elég az hozzá, hogy testsúlyát bal lábáról áthelyezte a jobbra, és ünnepélyes beve-
zetéssel, amint szokta, belefogott mondókájába:

- Amint parancsolja, nagyságos asszonyom, de... Az emberek már összegyűltek, ott várnak az
iroda előtt, és az ügyet be kell fejezni. A parancs úgy szól, hogy Mária Oltalma ünnepéig be
kell küldeni a regrutákat a városba. A parasztok közül Dutlovékra esik a választás és senki
másra. A községi gyűlés pedig nem nézi a kegyed érdekeit, annak mindegy, tönkretesszük-e
Dutlovékat, vagy sem. Azt csak én tudom, hogy küszködtek szegények. Amióta én vezetem a
gazdaságot, mindig szegénységben éltek. Alighogy kivárta az öreg, amíg hazajött a kisebbik
unokaöccse; és most megint csak tönkre kell őket tenni. Mert azt tetszik tudni, én úgy vi-
gyázok arra, ami a kegyedé, mintha a magamé volna. Nagy kár, nagyságos asszonyom, de hát
amint parancsolja! Nekem semmi közöm Dutlovékhoz, én tőlük nem fogadtam el semmit...

- Erre nem is gondoltam, Jegor - vetette közbe úrnője, aki ebben a pillanatban már meg volt
győződve róla, hogy Dutlovék megvesztegették az ispánt.

- ...csak éppen hogy az ő házuk tája a legrendesebb Pokrovszkojéban. Istenfélő, dolgos
emberek. Az öreg harminc éve templomi elöljáró, nem iszik, nem káromkodik, szorgalmasan
eljár a templomba (tudta az ispán, mivel kell megnyernie úrnőjét). És ami a legfőbb, nehogy
elfelejtsem: csak két fia van, a másik kettő unokaöccse. A község őt szemelte ki, de neki tulaj-
donképpen csak a kétgyermekesekkel együtt kellene sorsot vetnie. Mások, ha három fiuk volt
is, megosztották a gazdaságot, mert nem értettek hozzá, és most rendben vannak; Dutlovék
pedig a jótettükért szenvedjenek?

Az úrnő ebből már nem értett semmit; fogalma sem volt, mit jelent „kétgyermekesekkel sorsot
vetni”, mit a „jótett”. Csupán szavakat hallott, és közben az ispán kabátja gombjait nézegette:
a felsőt valószínűleg ritkán gombolja be, az még jó erősen ül, de a középső már egészen meg-
lazult és úgy csüng, hogy azt már réges-régen oda kellett volna varrni. De mindenki tudja,
hogy a beszélgetésben, főleg az üzleti megbeszélésben, egyáltalán nem fontos megérteni azt,
amit a másik mond: csak arra kell emlékezni, amit az ember maga mondani akar. Az úrnő is
tudta ezt.

- Hát nem akarod megérteni, Jegor Mihajlovics? - kérdezte. - Én egyáltalában nem kívánom,
hogy Dutlov bevonuljon katonának. Azt hiszem, ismersz annyira, hogy tudd, mindent megte-
szek, ami csak tőlem telik, hogy segítsek a parasztjaimon, és nem akarom őket romlásba dön-
teni. Tudod, hogy mindenemet feláldoznám, ha azzal megválthatnám őket szomorú sorsuktól,
ha nem kellene odaadnom sem Dutlovot, sem Horjuskint. (Nem tudom, eszébe jutott-e az
ispánnak, hogy parasztjai megváltására az úrnőnek egyáltalában nem kellene mindenét fel-
áldoznia, elég lenne háromszáz rubel. Mindenesetre könnyen meglehet, hogy eszébe jutott.)
De azt az egyet mondom neked, hogy Polikejt semmi áron nem adom. Amikor az óra-ügy után
ő maga bevallotta nekem az egészet, és sírt és fogadkozott, hogy megjavul, sokáig beszéltem a
lelkére és láttam, hogy meg van hatva, és őszintén megbánta, amit tett. („Hű, de nekilódult!” -
gondolta magában Jegor Mihajlovics, és tekintete a szörpre esett, amely úrnője keze ügyében
állt az asztalon egy pohárban: vajon narancs-e, vagy citrom? „Valószínűleg kesernyés” - gon-
dolta.) Ennek már két hónapja, azóta egyetlenegyszer se rúgott be, és gyönyörűen viselkedik.
A felesége mondta nekem, hogy egészen más ember lett belőle. Nem kívánhatod, hogy éppen
most büntessem meg, amikor megjavult! Hát nem lenne embertelenség odaadni egy olyan
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embert, akinek öt gyermeke van, és egymaga dolgozik rájuk? Nem, nem, erről szó sem lehet,
Jegor... - És az úrnő ajkához emelte a poharat.

Jegor Mihajlovics figyelmesen követte a szörp útját úrnője torkán, és azután röviden, szárazon
megkérdezte:

- Tehát Dutlov menjen?

Az úrnő összecsapta kezeit.

- Hát még mindig nem értesz engem? Hát azt hiszed, hogy én tönkre akarom tenni Dutlovékat,
vagy valami kifogásom van ellenük? Isten a tanúm, hogy kész vagyok mindent megtenni
értük. (A sarokban függő képre tekintett, de ezután eszébe jutott, hogy az nem Isten képe.
„Mindegy, nem azon múlik” - gondolta azután. Különös, hogy a háromszáz rubel még most
sem jutott eszébe.) De hát mit csináljak? Mondd meg! Hiszen fogalmam sincs róla, mit és
hogyan... Nem is tudhatom. Benned bízom, te tudod, hogy mit akarok. Intézd úgy, hogy mind-
enki meg legyen elégedve a törvény szerint. Mit csináljunk? Nemcsak nekik - mindenkinek
vannak néha nehéz percei. De Polikejt nem adom. Értsd meg, nem adhatom, túlságosan
kegyetlen lenne.

Még sokáig beszélt volna, annyira nekitüzesedett; de ebben a percben belépett a szobaleány.

- Mit akarsz, Dunyasa?

- Bejött az egyik paraszt, azt kérdi, parancsolja-e Jegor Mihajlovics, hogy még tovább várja-
nak rá? - jelentette Dunyasa, és haragosan sandított Jegor Mihajlovicsra. („Ej, ez az ispán! -
gondolta. - Hogy felizgatta úrnőmet! Most majd megint nem hagy aludni éjjeli két óráig.”)

- Hát menj, Jegor - mondta az úrnő -, és cselekedj legjobb belátásod szerint.

- Igenis, nagyságos asszonyom, amint parancsolja. (Dutlovékról már egy szót sem szólt.) És a
kertészhez a pénzért kit küldjünk?

- Petrusa még nem jött meg a városból?

- Még nem.

- Hát Nyikolaj nem mehetne?

- A tatának keresztfájásai vannak, ágyban fekszik - szólt közbe Dunyasa.

- Parancsolja, hogy magam menjek érte holnap? - kérdezte az ispán.

- Nem, terád itthon van szükség, Jegor. - A hölgy elgondolkozott. - Mennyi az a pénz?

- Négyszázhatvankét rubel.

- Küldjük Polikejt - jelentette ki az úrnő, és határozottan nézett Jegor Mihajlovics szemébe.

Jegor Mihajlovics összeharapta fogait, ajkát elhúzta, mintha mosolyogna, úgy nézett vissza
úrnőjére.

- Igenis, parancsára, nagyságos asszonyom.

- Küldd fel hozzám.

- Parancsára, nagyságos asszonyom. - Ezzel Jegor Mihajlovics átment az irodába.
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Polikej jelentéktelen és rosszhírű ember volt, méghozzá idegen falubeli: ennek következtében
nem volt protekciója sem a kulcsárnőn, sem a szakácson, sem az ispánon vagy a szobalányon
keresztül. Ezért a legrosszabb kuckó jutott neki, hiába volt felesége és öt gyereke. A kuckókat
még a megboldogult uraság építtette a következő módon: a tíz arsin hosszúságú, kőből épült
ház közepén állott a nagy orosz kemence, körülötte kolidor (így nevezték a cselédek), négy
sarkában deszkafallal elkülönített hely: a kuckó. A hely tehát nem volt valami tágas, különö-
sen Polikej kuckójában, amely az ajtóhoz legközelebb esett. Széles kettős ágy, tűzött paplan-
nal és pamutvászon huzatú párnákkal: bölcső, amelyben a legkisebbik gyerek feküdt; három-
lábú asztalka, amelyen főzés, mosás, mindenféle házimunka folyt, s amelynél maga Polikej is
dolgozott (gyógykovács volt). Fazekak, csuprok, ruhák, tyúkok, a borjú meg Polikejék heten,
úgy megtöltötték a kuckót, hogy mozdulni sem lehetett volna benne, ha nincs a közös
kemence egynegyedrésze, amire holmit is raktak, emberek is hevertek, s még így is nehéz volt
olyankor, amikor nem lehetett kimenni a tornácra. Márpedig most nem lehetett: októberben
hideg van odakinn, meleg ruhaféléből meg csak egyetlen suba akadt hetüknek; de azért föl-
melegedhettek - a gyerekek a futkározásban, a felnőttek a munkában, valamennyien pedig úgy,
ha fölmásztak a kemencére, ahol negyven fok meleg volt. Valaki talán úgy találná, hogy
szörnyűséges ilyen körülmények között élni, de ők nem bánták: éltek Akulina mosott, varrt a
gyerekeire és az urára, maga fonta, szőtte, fehérítette vásznát, sütött és főzött a közös kemen-
cében, veszekedett és pletykáit a szomszédokkal. A havi élelmiszerjárandóságból telt nemcsak
a gyerekeknek, hanem még a tehénnek is. A tüzelő szabad volt, meg a takarmány is az
állatoknak. Egy kicsi széna is került az urasági lovaktól. Volt egy parányi veteményes is. A
tehén megborjadzott: baromfit is tartottak. Polikej az istálló körül dolgozott, csutakolta a két
mént, és eret vágtak a lovakon meg a marhákon, tisztogatta patáikat, olykor ínydaganatot nyi-
tott meg, és saját találmányú kenőcsökkel kuruzsolta az állatokat. Kapott ezért egy kis pénzt,
elemózsiát, miegymást. Az urasági zabból is jutott. Két vékáért az egyik falubeli paraszt
rendszeresen adott havi húsz font ürühúst. Meg lehetett volna élni, ha nincs lelki bánat. Már-
pedig nagy bánata volt az egész családnak. Polikej fiatalkorában egy másik faluban szolgált a
ménesnél. A lovász, akihez került, a környék első tolvaja volt: büntetésből ki is telepítették
Szibériába. Ettől a lovásztól kapta az első oktatást Polikej, és fiatal éveiben annyira
hozzászokott ezekhez a csekélységekhez, hogy bármint szerette volna - nem tudta többé abba-
hagyni. Fiatal volt és gyenge: apja, anyja meghalt, nem volt, aki jóra tanítsa. Szerette az italt,
és nem szerette látni, ha itt-ott valami kallódik. Járomszíj, nyereg, lakat, rúdszeg, vagy akármi,
amit úton-útfélen lelt - mindennek hasznát vette Polikej Iljics. Mindenütt akadt valaki, aki az
efféle holmit átvette, és borral, pénzzel fizetett érte, megegyezés szerint. Ez a legkönnyebb
kereset, amint mondják; nem kell hozzá se tanulmány. se fáradság, és ha egyszer megkóstol-
tad, sehogy sem akaródzik már a munka. Csupán egy a rossz benne. Egy darabig mindent
olcsón, könnyen megszerzel magadnak, és kellemes az élet, de azután rossz emberek meg-
haragszanak rád a mesterségedért és akkor mindenért egyszerre meg kell fizetned, és jaj
neked.

Ez történt Polikejjel is. Megnősült. Isten úgy adta, hogy szerencséje legyen: a tehenes lánya,
akit feleségül vett, egészséges, értelmes, dolgos asszony volt, szebbnél szebb gyermekeket
szült neki. Polikej folytatta mesterségét, és egy ideig minden jól ment. Egyszer aztán elhagyta
a szerencséje, és rajtakapták. Csekélység volt az egész: egy paraszt gyeplőszíját csente el. A
szíjat megtalálták, Polikejt elverték, az esetet jelentették az úrnőnek, és figyelni kezdték. Má-
sodszor, harmadszor is rajtacsípték. A parasztok szidalmazták, az ispán katonasággal fenyege-
tőzött, úrnője megpirongatta, felesége sírt, emésztette magát; egyszóval minden rosszra for-
dult. Nem volt rossz ember Polikej, csak gyenge. Szeretett inni, s úgy hozzászokott az italhoz,
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hogy sehogy sem bírta elhagyni. Gyakran, ha részegen ment haza, és a felesége szidta, sőt
akárhányszor meg is verte - sírni kezdett. „Jaj nekem, boldogtalannak - jajveszékelte -, mitévő
legyek? Sülj ki szemem, abbahagyom, soha többé nem iszom.” De egy hónap sem telik bele,
megint csak elmegy, leissza magát, két napig színét se látják. „Vajon honnan a csudából szerzi
rá a pénzt?” - tűnődtek az emberek. Utoljára az irodai órával gyűlt meg a baja Polikejnek. Volt
az irodában egy öreg falióra, már régen nem járt. Egyszer úgy esett, hogy Polikej magára
maradt odabenn: megtetszett neki az óra, engedett a kísértésnek, leakasztotta, elvitte és eladta
a városban. Mintha a sors szándékosan rendezte volna így, a boltos, akinek eladta az órát, tör-
ténetesen az egyik cselédlány sógora volt; vasárnap kijött látogatóba, és elmesélte az óraügyet.
Találgatni kezdték, hogy kinek kellhetett az óra. Az ispán különösképpen nem állhatta
Polikejt. Rájöttek. Megjelentették az úrnőnek. Az úrnő magához hívatta Polikejt. Polikej
azonnal térdre hullott előtte, és érzelmesen, meghatóan, amint felesége kioktatta, mindent
bevallott. Nagyon jól játszotta végig a jelenetet. Az úrnő a lelkére beszélt, papolt, prézsmitált,
sokat emlegette az Istent, a jócselekedeteket, a túlvilági életet, az asszonyt, gyermekeit; addig-
addig beszélt, amíg megríkatta Polikejt. Azután azt mondta:

- Megbocsátok neked, de ígérd meg, hogy soha többé nem teszel ilyet.

- Ha száz évig élek is, akkor se teszek! Kárhozzak el, száradjon el a kezem, ha megteszem! -
fogadkozott Polikej, és szívettépően zokogott.

Aztán hazament, és odahaza egész nap csak feküdt a kemencén és bőgött, mint a borjú. Ettől
fogva soha többé nem kapták rajta Polikejt. Mégis rosszra fordult a sorsa: mindenki tolvajnak
tartotta, és amikor eljött a sorozás ideje, úgy volt, hogy mennie kell.

Polikej gyógykovács volt, ezt már említettem. Hogy miképpen lett belőle gyógykovács, azt
senki sem tudta, a legkevésbé ő maga. A ménesnél, a lovász mellett, akit később Szibériába
küldtek, nem csinált egyebet, mint kitakarította a trágyát az istállóból, néha csutakolta a lova-
kat, és vizet hordott. Ott tehát nemigen tanulhatta. Később takács lett, majd kertész, azután
egy ideig büntetésképpen téglát tört. Majd egy boltoshoz szegődött háziszolgának. Ott sem
igen gyakorolhatta ezt a mesterséget. Mégis, amikor legutóbb hazajött, lassacskán elterjedt a
híre rendkívüli, sőt kissé természetfölötti gyógyítóképességének. Egyszer-kétszer eret vágott;
azután lefektette a lovat, és valamit matatott a combja alatt; azután bevezette a színbe, és
véresre vagdosta a bokáját, annak ellenére, hogy a ló rúgkapált, sőt nyöszörgött - mondván,
hogy a „patája alatt fölösleges vér van”, amit ki kell engedni... Az egyik parasztnak megma-
gyarázta, hogy mind a két érből kell vért kibocsátani „a nagyobb könnyebbség okából”, és
kalapáccsal ütögette a tompa érvágókést. A fogadós lova hasát átkötötte felesége fejkendő-
jének leszakított szegélyével. Végül már annyira nekibátorodott, hogy fekélyeket vitriollal
permetezett meg, kis üvegcséből saját készítésű szert lottyintott rájuk, és belsőleg is adott, ami
éppen eszébe jutott. És minél jobban gyötörte, gyilkolta a lovakat, annál inkább bíztak benne,
és annál többen vitték hozzá állataikat.

Úgy érzem; hogy nekünk, művelt embereknek, nem illik kinevetnünk Polikejt. A fogások,
amelyeket a bizalom felkeltésére alkalmazott, ugyanazok, amelyek atyáinkat is, bennünket is
megtévesztettek, és gyermekeinket is megtévesztik majd. A paraszt, aki térdelve szorítja le
egyetlen lova fejét - egyetlen lováét, amely nemcsak drága kincse, hanem szinte családtagja is -, és
aki bizalommal és rémülettel tekint Polikej titokzatos, komor arcába, feltűrt ingujja alól ki-
nyúló vékony karjára, kezére, amellyel éppen a fájós helyet nyomogatja, és merészen vág bele
az élő testbe, azzal a titkos gondolattal: „Majd csak lesz valahogy!” - és azt a látszatot keltve,
mintha tudná, hol a vér, hol a genny, hol az ín, hol az ér, miközben fogai között szorongatja a
gyógyító erejű rongyot vagy a vitriolos üvegcsét -, ez a paraszt semmiképpen sem tudja
elképzelni, hogy Polikej keze vágásra emelkednék, ha nem tudná, mit csinál. Mert maga a
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paraszt képtelen lenne ezt megtenni. S ha egyszer a vágás megtörtént, nem tesz magának
szemrehányást érte, hogy megengedte a hiábavaló vágást. Nem tudom, maguk hogy vannak
vele, de én pontosan ugyanazt éreztem az orvossal szemben, aki az én kérésemre kínozta a
hozzám közelállókat. A lancetta, a titokzatos fehér üvegcse, a vitriol, meg az olyan szavak,
mint: daganat, érvágás, genny - talán nem olyan jelentőségűek, mint neuralgia, reumatizmus,
organizmus és a többi? Wage du zu irren und zu träumen41 - ez nem is annyira költőkre
vonatkozik, mint inkább doktorokra és gyógykovácsokra.

3

Ugyanazon az estén, amelyen az újoncok kiválogatására egybegyűlt tömeg zajongott az iroda
előtt az októberi éjszaka hideg sötétjében, Polikej ágya szélén ült az asztalnál, és valami lónak
való orvosságot kotyvasztott, amelynek rendeltetését maga sem tudta. Volt benne szublimát,
kén, glaubersó, meg valami fű, amit Polikej szedett egyszer, mert azt képzelte, hogy jó a tüdő-
lob ellen, és azóta más betegségek gyógyítására is szívesen alkalmazta. A gyerekek már lefe-
küdtek: ketten a kemencére, ketten az ágyba; a legkisebbik a bölcsőben feküdt, Akulina
mellette ült és font. Az ablakpárkányon fa gyertyatartóban kallódó urasági gyertya rossz
csonkja égett; nehogy férje kénytelen legyen félbeszakítani fontos munkáját, Akulina időnként
fölállt, és ujjaival megigazgatta, kiegyenesítette a gyertyacsonkot. Voltak olyan szabadgondol-
kozók, akik Polikejt felfújt nagyságnak és üres embernek tartották. Mások - a legtöbben -
tisztességtelen embernek tartották, de mesterségében kiválónak. Akulina, annak ellenére, hogy
gyakran szapulta, sőt verte is az urát, kétségkívül a világ első gyógykovácsának és legnagyobb
emberének tartotta.

Polikej most valami szert öntött a markába. (Mérleget sohasem használt, és némi iróniával
beszélt a németekről, akik mérleggel dolgoznak. „Nem patika ez” - szokta mondani.) Mére-
gette kezében a szert, megrázta: kevésnek találta, és még tízszer annyit öntött hozzá. „Az
egészet beleteszem, kiadósabb lesz” - mormogta magában. Hangja hallatára Akulina gyors
pillantást vetett urára és parancsolójára, nyilván utasítást várt. Amikor látta, hogy az ügy nem
tartozik rá, vállat vont. „Lám, a haszontalan, mit ki nem talál!” - gondolta és újból nekilátott a
fonásnak. A papír, amelyből Polikej a port tenyerébe öntötte, az asztal alá esett. Akulina nem
tűrhette ezt.

- Anyutka - kiáltotta -, nézd, apád leejtett valamit, szedd fel!

Anyutka kidugta vékonyka, mezítelen lábait a kabát alól, amellyel takaródzott; fürgén, mint a
kismacska, az asztal alá bújt, és fölemelte a papírt.

- Tessék, édesapám - nyújtotta oda neki a papírt, és dermedt lábacskáival visszabújt az ágyba.

- Mit lökdösződsz - nyöszörgött kicsi húga selypítve, álmosan.

- Majd adok én nektek! - förmedt rájuk Akulina, és mindkét kislány feje eltűnt a kabát alatt.

- Ha három egész rubelt fizet ezüstben - szólalt meg Polikej az orvosságos üveget rázogatva -,
meggyógyítom a lovát. Még így is olcsó - tette hozzá. - Ennyi fejtörésért! Akulina, eredj, kérj
egy kis dohányt Nyikitától. Holnap megadom.

Nadrágja zsebéből ócska, valaha festett hársfa pipaszárat vett elő, amelynek szopókáját
pecsétviasz pótolta, és ráillesztette a pipa fejét.
                                                
41 Merj tévedni, álmodozni!
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Akulina letette az orsót, és kiment a kuckóból, anélkül, hogy bárminek is nekiütközött volna,
ami elég nehéz volt. Polikej kinyitotta a kis szekrényt, beletette az üveget, és egy üres buty-
kost a szájához emelt: egy csepp vodka sem volt benne. Elkomorult; de amikor az asszony
meghozta a dohányt, s ő megtömte pipáját, rágyújtott és visszaült az ágyra, arcáról sugárzott
az elégedettség és az olyan ember büszkesége, aki napi munkáját elvégezte. Talán arra gon-
dolt, hogy holnap miképpen ragadja majd meg a ló nyelvét, és önti a torkába azt a csudálatos
kotyvalékot; talán arra, hogy az olyan fontos embernek, mint amilyen ő, senki se tagadja meg
a kérését és íme, Nyikita is adott dohányt. Jól érezte magát.

Egyszer csak kinyílt az ajtó, amelynek egyik sarka hiányzott, és a putriba beviharzott a fenti
lány, nem a második, hanem a harmadik, a kicsike, akit főleg küldöncnek használtak. Fent, ez
a szó, amint azt mindenki tudja, a kastélyt jelenti, még akkor is, ha az történetesen lent van.
Akszjutka - így hívták a kislányt - mindig úgy repült, mint a kilőtt puskagolyó, s két karja
eközben nem hajlott be, hanem úgy járt, mint az inga, sebessége arányában, méghozzá nem is
oldalt, hanem teste előtt. Orcája mindig pirosabb volt, mint rózsaszínű ruhája, és nyelve épp-
oly fürgén mozgott, mint a lába. Most is berepült a szobába, megkapaszkodott a kályhában, és
ide-oda himbálózva, lihegve - mert feltétlenül legalább két vagy három szót igyekezett egy-
szerre kiejteni - a következőt adta elő Akulina felé fordulva:

- Az úrnő parancsolja, hogy Polikej Iljics ebben a pillanatban menjen fel hozzá, azt parancsolta...
(Itt megállt Akszjutka és hangosan, mélyet lélegzett.) Jegor Mihajlovics ott járt az úrnőnél, a
regrutákról beszéltek, Polikej Iljicset hívatták... Avdotya Mikolavna megparancsolta, hogy
ebben a pillanatban menjen fel. Avdotya Mikolavna parancsolta... (ismét sóhajtás következett)
még ebben a pillanatban menjen fel.

Akszjutka fél perc alatt sorra végignézett Polikejen, Akulinán, a gyermekeken, akik kidugták
fejüket a takaró alól, fölkapott a kályháról egy dióhéjat, megdobta vele Anyutkát, és még
egyszer elismételve, hogy „ebben a pillanatban menjen fel”, mint a forgószél kiszáguldott a
szobából. Karjai a szokott ingamozgásban jártak előtte, futása irányára merőlegesen.

Akulina ismét felállt, és odanyújtotta urának a csizmáját. Rongyos, ócska katonacsizma volt.
Levette a kályháról kaftánját, és odaadta azt is, anélkül, hogy ránézett volna.

- Inget nem váltasz, Iljics?

- Nem - válaszolta Polikej.

Mialatt Polikej némán öltözött, Akulina egyetlenegyszer sem nézett arcába és jól tette, hogy
nem nézett rá. Polikej arca sápadt volt, alsó állkapcsa remegett, szemében az a siránkozó, alá-
zatos és mélységesen szerencsétlen kifejezés ült, amely csupán jólelkű, gyenge és bűntudatos
emberek arcán látható. Megfésülködött és már kifelé indult, de az asszony megállította:
megigazította inge kötőjét, amely kicsüngött, és fejébe nyomta sapkáját.

- Mi az, Polikej Iljics, az úrnő hívatja magát? - hallatszott az asztalos feleségének hangja a
válaszfal túlsó feléről.

Az asztalos feleségének éppen aznap reggel támadt heves vitája Akulinával egy lúgosfazék
miatt, amelyet Polikej gyerekei kiloccsantottak; ezért mindjárt az első pillanatban megörült,
amikor meghallotta, hogy Polikejt az úrnőhöz hívják; bizonyára nem valami kellemes ügyben.
Egyébként is ravasz, ármányos, rosszindulatú hölgy volt. Senki sem tudott nála édesebben,
szellemesebben visszavágni: legalábbis ő maga meg volt erről győződve.

- Bizonyára a városba akarja küldeni bevásárolni - folytatta tehát. - Úgy gondolom, hogy az
effélére megbízható embert választanak, azért küldik magát. Nekem is hozzon egy negyedfont
teát, Polikej Iljics.
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Akulina visszafojtotta könnyeit, de szája csúnyán elhúzódott. Jaj be szerette volna jól meg-
cibálni annak az alávaló asszonynak, az asztalosnénak a boglyas haját. De azután gyermekeire
pillantott, és eszébe jutott, hogy árván maradnak, ő maga pedig katona özvegye lesz;
megfeledkezett az asztalosné gonoszságáról, kezébe temette arcát, leroskadt az ágyra, és fejét
a párnára hajtotta.

- Mamuszkám, egészen összenomtál engem - nyöszörgött a pösze kislány, és kihuzigálta
ingecskéjét anyja könyöke alól.

- Bár pusztulnátok el valamennyien! Minek is szültelek benneteket erre a nyomorúságos
világra! - nyögött fel Akulina, és hangos zokogásba tört ki, az asztalos feleségének legna-
gyobb örömére, aki még nem felejtette el a lúgosfazekat.

4

Eltelt egy fél óra. A kisbaba sírni kezdett. Akulina feltápászkodott az ágyról és megszoptatta.
Már nem sírt. Könyökére támasztotta sovány, még mindig szép arcát, pillantását a már-már
leégett gyertyacsonkra függesztette és azon tűnődött, hogy minek is ment férjhez, minek kell
annyi katona; meg azon is, hogyan fizessen meg az asztalos feleségének.

Azután meghallotta ura lépteit; letörölte könnyeit és felállt, hogy helyet csináljon neki. Polikej
nagy hetykén belépett, sapkáját az ágyra hajította, és szuszogva nekiállt vetkőzni.

- No, mi újság? Miért hívatott?

- Hm, hát csak! Polikuska az utolsó ember, de amikor fontos ügyről van szó, hát kit rángatnak
elő? Polikuskát!

- Miféle ügyről?

Polikej nem sietett a válasszal; pipára gyújtott és köpött.

- A boltoshoz küld be pénzért.

- Pénzt kell hoznod? - kérdezte Akulina.

Polikej elmosolyodott és bólintott.

- Tyű, de ügyesen bánik a szavakkal! Polikej, aszondja, neked az a híred, hogy megbízhatatlan
vagy, csakhogy én tebenned jobban bízom, mint akárki másban. (Polikej jó hangosan beszélt,
hogy a szomszédok is meghallják.) Azt ígérted, hogy megjavulsz, aszondja, hát most itt az
első alkalom, hogy bebizonyítsam neked, mennyire megbízom benned. Eredj, aszondja, menj
be a városba a kereskedőhöz, kérd el tőle a pénzt és hozd el. Aszondom én erre, hogy mi,
kegyelmes úrnőm, valamennyien a jobbágyai vagyunk, és úgy kell szolgáljuk, mint az Istent,
ezért úgy érzem, hogy kegyelmedért mindenre képes vagyok, és semmiféle kötelességtől nem
riadok vissza; amit parancsol, azt megteszem, mert a rabszolgája vagyok. (Ismét elmoso-
lyodott, a gyenge, jólelkű és bűntudatos ember jellemző mosolyával.) Egyszóval, aszondja,
elvégzed rendesen? Megértetted-e, aszondja, hogy a sorsod függ tőle? Már hogyne érteném,
amikor mindent megteszek? Engem megrágalmaztak, mindenkit be lehet feketíteni, pedig én
soha semmivel, még a gondolatommal sem vétettem kegyelmes személye ellen. Egy szó, mint
száz, úgy beszéltem neki, hogy egészen ellágyult. Polikej, aszondja, meglásd, te leszel az én
első emberem. (Elhallgatott, és megint az a jellegzetes mosoly révedezett arcán.) Tudom én,
hogy kell az urakkal beszélni. Előfordult, amikor még napszámba jártam, egyik-másik
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belémkötött. De legyen csak alkalmam beszélni vele, úgy megpuhítom, hogy kenyérre lehet
kenni.

- Sok pénzt hozol? - kérdezte még Akulina.

- Másfélezer rubelt - válaszolta hanyagul Polikej.

Akulina fejét csóválta.

- Mikor indulsz?

- Holnap reggel, úgy mondta. Vedd, aszondja, amelyik lovat akarod, szólj be az irodába, és
eredj isten hírivel.

- Hála neked. Uram! - kiáltott fel Akulina, és keresztet vetett. - Isten segéljen téged. Iljics -
tette hozzá suttogva, nehogy a deszkafalon túl meghallják, és megragadta Polikej inge ujját. -
lljics, figyelj rám. Jézus Krisztus szent nevére kérlek, esküdj meg a keresztre, hogy útközben
egy kortyot sem iszol.

- Hogyisne, majd jut eszembe inni, amikor ennyi pénzt hozok! - dörmögte Polikej. - Valaki a
zongorán játszott odabenn, és még hozzá milyen ügyesen, hajjaj! - tette hozzá rövid hallgatás
után és elmosolyodott. - Bizonyosan a kisasszony. Így álltam ott előtte, mármint az úrnő előtt,
a polc mellett, a kisasszony meg odabenn verte, az ajtó mögött. Ütögette, ütögette, de olyan
szépen, hogy még! Bár én tudnék úgy játszani. Sikerülne nekem, biztos, hogy sikerülne.
Ügyes vagyok én az efféléhez. Holnap adj tiszta inget.

Boldogan feküdtek le aludni.

5

A gyűlés eközben lármásan folytatódott az iroda előtt. Nem tréfadologról volt szó. Csaknem
valamennyi paraszt részt vett az összejövetelen, és mialatt Jegor Mihajlovics az úrnőnél
időzött, a sapkák visszakerültek a fejekre, az általános megbeszélésben egyre többen vettek
részt, és a hangok egyre erősödtek. Vastag hangok mormolása töltötte be a levegőt; s e mor-
molás, amelyet nagy ritkán lihegő, rekedtes vagy kiáltozó beszéd szakított meg, mint tenger
morajlása csapódott az úrnő ablakához, ideges nyugtalanságot keltvén a hölgyben - olyasféle
érzést, amilyent égzengéskor tapasztal az ember. Félt és bosszankodott. Úgy tetszett neki,
mintha a hangok egyre erősödnének, a kiáltások egyre gyakoribbakká válnának, és mindjárt-
mindjárt történik valami... „Mintha nem lehetne mindent szép csendesen, békésen elintézni -
gondolta magában -, vita és kiabálás nélkül, a keresztényi emberszeretet gyöngéd törvényei
szerint.”

Sokan beszéltek egyszerre, de valamennyinél hangosabban kiabált Fjodor Rezun, az ács. Neki
is két fia volt, és Dutlovékat támadta. Az öreg Dutlov védekezett; előbbre furakodott a tömeg-
ben, amelybe eleinte elvegyült, és szinte fuldokolva, széles gesztusokkal, szakállát magasra
emelve, annyira dünnyögve beszélt, hogy ő maga is csak nehezen értette, mit mond. Fiai meg
unokaöccsei, egyik derekabb legény a másiknál, mögötte álltak, egészen mögéje bújtak, s így
az öreg Dutlov olyan volt, mint az anyamadár a „héja-játék”-ban. A héját Rezun személyesí-
tette meg, de nemcsak Rezun egymaga, hanem a többiek is mind, akiknek két vagy csupán egy
fiuk volt, tehát csaknem az egész gyülekezet. Ezek valamennyien Dutlov ellen voltak. A dolog
úgy állt, hogy harminc évvel azelőtt az öreg Dutlov bátyját elvitték katonának, s ezért ő nem
akart most sorra kerülni azokkal együtt, akiknek három fiuk volt, hanem azt szerette volna, ha
bátyja katonai szolgálatát számításba veszik, s őt a többi kétgyermekes családdal együtt közös
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sorsolásnak vetik alá, hogy így állapítsák meg a harminc újonc személyét. Dutlovon kívül még
négyen voltak, akiknek három fiuk volt, de az egyik a sztaroszta volt, s őt az úrnő fölmentette;
a második család a legutóbbi sorozáskor állított újoncot; a megmaradt kettőből került ki a két
kiszemelt regruta. Egyikük el sem jött a gyűlésre, csupán felesége álldogált búsan a hátsó
sorban, lelke mélyén még mindig reménykedve, hátha valamiképpen fordul a szerencse. A
másik kijelölt regruta apja, a vörös hajú Roman, szakadt zubbonyban - pedig nem is volt
szegény - támasztotta az ajtófélfát, és fejét lehorgasztva hallgatott. Nagy ritkán tekintett csak
fel; figyelmesen megnézte, aki a leghangosabban beszélt, majd ismét lehorgasztotta fejét.
Csak úgy áradt a szerencsétlenség egész lényéből.

Az öreg Szemjon Dutlov olyan ember volt, hogy mindenki, aki csak egy kevéssé ismerte,
habozás nélkül átadott volna neki megőrzésre akárhány száz vagy ezer rubelt. Komoly volt és
szerény, istenfélő és tehetős, ezenfelül a templomi elöljáró tisztségét is viselte. Annál feltű-
nőbb volt most haragos ingerültsége.

Rezun, az ács, ezzel szemben magas, fekete, erőszakos, részeges, vakmerő ember volt, örökké
kész arra, hogy gyűlésen, vásáron belekössön úrba vagy parasztba, munkásba vagy kereske-
dőbe. Most nyugodtan, de maró gúnnyal beszélt; magas termete, zengő hangja, szónoki tehet-
sége minden előnyét kihasználva támadt neki a tisztes, öreg templomi elöljárónak, aki levegő
után kapkodott, és végképp kijött a sodrából.

Többen részt vettek még a vitában: a kerek arcú, fiatalos, szögletes fejű, göndör szakállú,
zömök Garaszka Kopilov, a Rezunt követő fiatalabb nemzedék egyik fő szóvivője, aki hatá-
rozott beszédével tűnt ki, és szavának már bizonyos súlya volt a községi gyűléseken. Azután
Fjodor Melnyicsnij, sárga képű, hitvány, keszeg, hajlott hátú fiatal paraszt, ritkás szakállú és
apró szemű, örökké epés, mogorva, aki mindennek csak rossz oldalát látta, és gyakorta meg-
hökkentette a gyűlést váratlan és összefüggéstelen kérdéseivel, észrevételeivel. Ezek mind a
ketten Rezun pártján voltak. Rajtuk kívül itt-ott még beleszólt a vitába két fecsegő: az egyik, a
hatalmas, szőke szakállas Hrapkov, a világ legjobbindulatú ábrázatával mindegyre ezt hajto-
gatta: „Édes jó barátaim”; a másik, az apró, madárképű Zsidkov meg ezzel kezdte mondó-
káját: „Majd csak lesz valahogy, testvéreim.” Világosan, érthetően szólt és mindenkihez
egyszerre, de tulajdonképpen semmi értelme sem volt annak, amit mondott. Mind a ketten hol
az egyik, hol a másik oldalt támogatták, de senki sem hallgatott rájuk. Többen is voltak ilye-
nek, de ezek ketten állandóan sürögtek-forogtak a tömegben, mindenkinél többet kiabáltak -
az úrnő növekvő rémületére -, de éppen ezért senki sem vetett ügyet rájuk. A lárma, kiabálás
egészen megbolondította őket, már nem törődtek semmivel, teljesen átengedték magukat a
szájjártatás élvezetének. Még sokféle különböző típusú paraszt vett részt a gyűlésen: akadt
köztük mogorva, tisztességtudó, egykedvű, fáradt; asszonyok is álldogáltak az emberek
mögött - de mindezekről majd legközelebb mesélek, ha Isten megengedi. A parasztok leg-
nagyobb része úgy álldogált a gyűlésen, mint a templomban; a háttérben suttogva házi
dolgaikról beszélgettek, arról, hogy mikor kell a kis erdőből behordani a rőzsét, vagy pedig
hallgatagon várták, mikor lesz már vége a sok fecsegésnek. Azután ott voltak még a gazdagok,
akiknek jólétéhez a gyűlés sem hozzá nem adhatott, sem el nem vehetett belőle semmit. Ezek
közé tartozott Jermil, akinek széles arca zsíros fényben ragyogott, s akit a parasztok nagyhasú-
nak neveztek azért, mert gazdag volt. Ezek közé tartozott még Sztarosztyin, akinek arcán a
hatalom önelégült kifejezése terpeszkedett. „Beszéljetek csak - mondotta ez az arc -, engem ez
amúgy sem érint. Négy fiam van ugyan, de egyiket sem adom oda.” Nagy néha ezekbe is bele-
kötött egy-egy merészebb szabadgondolkodó, mint Kopilov vagy Rezun; ilyenkor nyugodt,
határozott választ adtak, sérthetetlenségük biztos tudatában.



177

Ha Dutlov hasonlított is az anyamadárhoz a „héja-játék”-ban, de a Dutlov-fiúk egyáltalában
nem hasonlítottak madárfiókákhoz; nem csipogtak, nem futkostak riadtan, hanem nyugodtan
álltak az öreg mögött. Ignat, a legidősebbik már harmincéves volt; Vaszilij, a második,
ugyancsak nős volt már, de katonaságra alkalmatlan; a harmadik, Iljuska, az öreg Dutlov
unokaöccse, nemrégiben nősült meg. Fehéren, rózsásan, nyalka bundában (fuvarozni járt)
állott nagybátyja mögött, nézelődött, néha meg-megvakarta tarkóját kalapja alatt, mintha az
egészhez semmi köze nem volna; pedig éppen őt akarta elragadni a héja.

- Az én nagyapám is katona volt - mondta Rezun -, hát akkor én is kimaradhatok a sorsolás-
ból. Ilyen törvény nincsen, testvér. A múlt sorozásnál Mihejicsev fejét borotválták le, pedig a
nagybátyja még most se jött haza.

- Sem apád, sem nagybátyád nem szolgálta a cárt - mondotta ugyanakkor Dutlov. - Te sem
szolgálod sem az urakat, sem a községet, csak dorbézolsz, a fiaid meg különváltak tőled. Mert
veled nem lehet együtt élni, hát így okoskodol, másokat akarsz bajbahozni, én pedig tíz évig
voltam kisbíró, sztaroszta voltam, kétszer is leégtem, senki sem segített rajtam; most meg
tönkre akarsz tenni, csak azért, mert nálunk békesség és becsület van a háznál? Adjátok vissza
a bátyámat! Bizonyára már rég elpusztult szegény a katonaságnál. Igazhitűek gyülekezete,
ítélkezzetek az igazság szerint, Isten törvénye szerint, ne hallgassatok arra, amit egy részeg
ember összehord.

Ugyanakkor Geraszim Kopilov így szólt Dutlovhoz:

- A bátyádra hivatkozol, pedig őt nem a községi gyűlés küldte katonának, hanem az uraság,
büntetésből, amiért rossz magaviseletű volt. Ez nem lehet mentség a te számodra.

Geraszim még nem fejezte be a beszédet, amikor előlépett a sárga arcú, nyurga Fjodor
Melnyicsnij, és mogorván dünnyögte:

- Az uraság úgyis azt adja oda, akit akar, hiába tárgyalsz a gyűléssel. A gyűlés úgy ítélkezett,
hogy a fiadnak mennie kell, ha nem tetszik, kérd meg az úrnőt, lehet, azt parancsolja majd,
hogy nekem, aki egyedül dolgozom a gyermekeimre, nekem borotválják le a fejemet. Nesze
neked törvény - fejezte be epésen; legyintett és visszalépett előbbi helyére.

A vörös hajú Roman, akinek a fiát kijelölték, bólintott és azt motyogta: „Bizony, bizony!”
Bosszúságában még le is ült az iroda lépcsőjére.

Egyszerre többen is megszólaltak. A hátulállók továbbra is a maguk ügyeiről beszéltek, de a
fecsegők sem feledkeztek meg kötelességükről.

- Így van, így van, igazhitű gyülekezet - ismételte a kis Zsidkov Dutlov szavait - keresztényi
módra kell ítélkezni. Szóval keresztényi módra, testvéreim, úgy kell döntést hozni.

- Lelkiismeret szerint kell eldönteni ezt a kérdést, édes jó barátom - mondta a jólelkű
Hrapkov, és megragadta Dutlov bundáját, mialatt Kopilov szavait ismételte: - Az akkor az
uraság akarata volt, és nem a gyűlés döntése szerint történt!

- Igaz! így volt! - helyeseltek többen.

- Kit hísz te részeg fecsegőnek? - vágott vissza Rezun. - Talán bizony te itattál le engem, mi?
Vagy a fiad, akit hóttrészegen szednek föl az útszélen, tán az fogja a szememre vetni? De
emberek, minek beszélni, határozni kell. Ha Dutlovot meg akarjátok kímélni, jelöljetek ki
egyet azok közül, akiknek két vagy akár csak egy fiuk van, és az öreg majd röhög a markába.

- Menjen Dutlov! Kár a szóért!

- Hát persze! Akinek három fia van, azé az elsőség! - kiáltották egyesek.
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- Várjuk meg, mit rendel úrnőnk. Jegor Mihajlovics úgy mondta, a cselédek közül akar állítani
valakit - mondta egy hang.

Erre a megjegyzésre némileg csillapodott a vita, de csakhamar újra fellángolt, és személyes-
kedésbe ment át.

Ignat, akiről Rezun az imént azt mondta, hogy az úton szedték föl, azzal vádolta Rezunt, hogy
egy fűrészt lopott valami vándor ácsoktól, és a feleségét részegen félholtra verte.

Rezun azt válaszolta erre, hogy ő a feleségét józanul is, részegen is veri, de az asszonynak az
mind kevés, és ezen valamennyien nevettek. A fűrészt illetően váratlanul megsértődött,
közelebb lépett Ignathoz, és fenyegetően kérdezte:

- Ki lopta el?

- Te loptad el! - válaszolta minden ijedség nélkül az izmos Ignat, és ő is közelebb lépett
Rezunhoz.

- Ki lopta el? Nem te voltál az? - ordította Rezun.

- Nem én, hanem te! - ordította Ignat.

A fűrész után valami lopott ló került sorra, majd holmi zaboszsákok, darabka veteményeskert
a faluban, végül egy holttest. A két ember olyan szörnyűséges dolgokat vagdosott egymás
fejéhez, hogyha csak századrésze igaz lett volna annak, amivel egymást vádolták, akkor a
törvény szerint mind a kettőt legalábbis Szibériába kellett volna küldeni száműzetésbe.

Az öreg Dutlov eközben a védekezés új módját eszelte ki. Nem tetszett neki, hogy a fia úgy
kiabál, megállította: „Hagyd abba, ha mondom!” Majd nekiállt fejtegetni, hogy nemcsak azok
számítanak háromgyermekes családnak, ahol a három fiú együtt él egy fedél alatt, hanem azok
is, akik megosztoztak és külön háztartásban élnek. Példának Sztarosztyint hozta fel.

Sztarosztyin könnyedén elmosolyodott, krákogott és a gazdag paraszt önérzetével simogatva
szakállát, azt válaszolta erre, hogy az úrnő akaratától függ. Az ő fia bizonyára megérdemelte,
hogy fölmentsék, ha az uraság így rendelkezett.

Ami a megosztott családokat illeti, Geraszim is megcáfolta Dutlov érvelését, mondván: nem
kellett volna megengedni, hogy különváljanak, mint ahogy a boldogult uraság alatt volt; hogy
késő bánat - ebgondolat, most már az egyedülálló fiút nem lehet odaadni.

- Talán bizony passzióból osztozkodtak? Minek most már a végén tönkretenni őket? - hallat-
szott innen is, onnan is a „megosztottak” hangja; és a fecsegők csatlakoztak ezekhez a
hangokhoz.

- Váltsd meg a regrutát, ha nem tetszik! Van rá pénzed - mondta Rezun Dutlovnak.

Dutlov kétségbeesett mozdulattal összébb rántotta kaftánját, és elvegyült a többiek közé.

- Úgy látszik, megszámoltad a pénzemet - mormogta dühösen. - De lássuk, milyen hírrel jön
Jegor Mihajlovics úrnőnktől.

6

Jegor Mihajlovics csakugyan éppen most jött ki a házból. Egyik sapka a másik után lendült a
magasba, és amint az ispán közeledett, egymás után bukkantak elő a fejbúbon vagy a homlo-
kon kopaszodó, deresedő, félig vagy egészen ősz, vörös, fekete, szőke fejek, egyre halkultak a
hangok, amíg végül egészen elhallgattak. Jegor Mihajlovics megállt az iroda ajtajában, és
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arcán látszott, hogy szólni akar. Hosszú felöltőjében, kezeit kényelmetlen módon zsebeibe
mélyesztve, szemébe húzott városias sapkájával, amint szélesen szétvetett lábakkal megállt a
magas küszöbön és szinte uralkodni látszott e fölemelt és feléje fordított, javarészt öreg és
javarészt nagyon szép, szakállas fejeken, Jegor Mihajlovics bizony egészen más képet
nyújtott, mint úrnője előtt. Fenséges volt.

- Hát emberek, az úrnő határozata a következő: a cselédek közül egyet sem hajlandó odaadni,
tehát akit magatok közül kijelöltök, annak kell mennie. No mármost, három újoncra van szük-
ségünk. Tulajdonképpen két és félre, egy fél meg előre beszámít. Végeredményben mindegy:
vagy most, vagy legközelebb.

- Persze, persze! Úgy van! - helyeseltek az emberek.

- Az én véleményem szerint - folytatta Jegor Mihajlovics - Horjuskinnak és Vaszka
Mityuskinnak mennie kell, ezt már maga az Isten is úgy rendelte.

- Úgy van, igaz - hagyták helyben a legtöbben.

- A harmadik lehet akár Dutlov, akár egy a kétgyermekesek közül. Hogy akarjátok?

- Dutlov menjen - szólaltak meg többen. - Dutlovnál három fiú van.

És lassan-lassan, majd egyre fokozódón újrakezdődött a kiabálás, ismét szóba került a fűrész,
a barázdányi veteményeskert, meg holmi lepedők, amiket az urasági udvarból valaki ellopott.
Jegor Mihajlovics már húsz éve vezette a gazdaságot, okos és tapasztalt ember volt. Negyed
óráig csak állt és hallgatta a veszekedést; azután egyszerre csöndet parancsolt és elrendelte,
hogy Dutlovék vessenek sorsot, melyik menjen a három közül. Megjelölték a kockákat.
Hrapkov húzott egyet a kalapból, amelyben megrázták őket; Iljuskáét húzta ki.

- Az enyém-e? Mutasd csak ide - mondta Ilja elcsukló hangon.

Elhallgattak valamennyien. Jegor Mihajlovics még elrendelte, hogy holnapra mindenki hozza
el az újoncpénzt, hét kopejkát telkenként, azután kijelentette, hogy minden el van intézve, és
feloszlatta a gyűlést. A tömeg megmozdult, a sarkon túl az emberek föltették sapkájukat;
beszédjük, lépteik zaja messzire hangzott. Az ispán megállt az ajtóban, úgy nézett a távozók
után. Amikor a Dutlov-fiúk befordultak a sarkon, magához szólította az öreget, aki megállt és
követte az ispánt az irodába.

- Sajnállak, öreg - mondta Jegor Mihajlovics, és leült a karosszékbe az asztal elé -, de hát
rajtad a sor. Kiváltod az unokaöcsédet, vagy nem váltod ki?

Az öreg nem válaszolt mindjárt, csak jelentőségteljesen nézett Jegor Mihajlovicsra.

- Nem, ez elkerülhetetlen - felelte Jegor Mihajlovics kérdő pillantására.

- Örömmel kiváltanám, Jegor Mihajlovics, de nincsen mivel. Két lovam döglött meg a nyáron.
Kiházasítottam az öcsémet. Úgy látszik, ez a sorsunk, ez a jutalom azért, hogy tisztességben
élünk. Könnyű neki beszélni. (Rezunra gondolt az öreg.)

Jegor Mihajlovics végigtörölte arcát és ásított. Láthatóan untatta már az ügy, meg aztán teaidő
volt már.

- Ugyan, öreg, ne búsulj - mondta. - Inkább nézz jól utána a pincében, nem találsz-e mégis
valahol négy rongyos százast. Olyan önkéntest veszek neked rajta, hogy csuda! Épp a minap
jelentkezett nálam egy ember.

- A guberniumban? - kérdezte Dutlov; guberniumon a várost értette.

- Nos, megveszed?
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- Örömmel tenném. Istenbizony, de...

Jegor Mihajlovics szigorúan félbeszakította:

- No hát hallgass ide, öreg: nehogy Iljuska kárt tegyen magában! Amint érteküldök, akár most,
akár holnap, azonnal jöjjön. Te viszed, te felelsz érte, és ha ne adj isten, valami baja történik, a
legidősebb fiadat viszem helyette. Megértetted?

- Nem lehetne mégis a kétgyermekesek közül, Jegor Mihajlovics? Igazságtalanság ez így -
mondta az öreg és elhallgatott. - A bátyám meghalt a katonaságnál, és most még a fiát is
elviszik: miért büntet engem az Isten? - sóhajtott fel; majdnem sírt, és látszott rajta, hogy kész
az ispán előtt térdre borulni.

- No, eredj, eredj - mondta Jegor Mihajlovics -, ez a dolgok rendje; nem lehet ellene tenni
semmit. Aztán vigyázz Iljuskára; te felelsz érte.

Dutlov megindult hazafelé, botjával elgondolkozva ütögette az út göröngyeit.

7

Másnap korán reggel a cselédház előtt állt az ócska szekér, amelyen maga az ispán is járt, s
eléjefogva a széles hátú, csontos pej, amelyet nem tudni, miért, Dobosnak neveztek. Hóval
vegyes eső esett, és hideg szél fújt; Anyutka, Polikej idősebbik lánya mégis mezítláb állt a ló
előtt. Egyik kezével távolról, látható félelemmel fogta a gyeplőt; a másikkal pedig saját feje
fölé tartotta a zöldessárga kacabajkát, amely a családban takaró, bunda, fejkötő, szőnyeg, fel-
öltő és isten tudja, még mi minden egyéb szerepét játszotta. A kuckóban nagy volt a sürgés-
forgás. Odabenn még sötét volt, az itt-ott papírral beragasztott ablakon át alig-alig hatolt be
ezen az esős napon a reggeli szürkület. Akulina nem törődött most sem a kályhával, sem a
főzéssel, sem gyermekeivel - a kisebbek még nem keltek föl és fagyoskodtak, mivel takaró-
jukat oda kellett adniok ruhának, s helyébe csupán anyjuk fejkendőjét kapták; Akulina azzal
volt elfoglalva, hogy urát felkészítse az útra. Tiszta inget adott rá. Különös gondot okozott
neki Polikej csizmája, amely mint mondani szokás, száját tátotta. Először is levette vastag
gyapjúharisnyáját - az egyetlent -, és odaadta férjének; azután meg azt találta ki, hogy egy
pokrócdarabból, amely az istállóban „kallódott”, s amelyet Iljics három napja hozott haza,
belső talpat formált a csizmába olyan módon, hogy betakarja vele a lyukakat, és megvédje
vele Iljics lábát a nedvességtől.

Polikej Iljics maga felhúzott lábakkal ült az ágyon és azon igyekezett, hogy övét úgy tekerje
magára, hogy ne keltse piszkos kötél látszatát. A selypítő, mérges kislányt a bundában - ame-
lyet fejére húzott, mégis mindegyre rálépett, és belebotlott a földön - átküldték Nyikitához,
hogy sapkáját kölcsönkérje tőle. A nyüzsgést még növelték a cselédek, akik egyre-másra
jöttek, és megkérték Iljicset, hogy vásároljon nekik a városban ezt, azt - kinek varrótűt, kinek
teát, ennek olajat, annak egy kicsi dohányt. Az asztalos felesége cukrot kért; ez az asszony
már arra is ráért, hogy befűtse a szamovárt, és hogy megnyerje Iljics kegyeit, bögrében híg
löttyöt hozott neki, amelyet ő teának nevezett. Végül is, bár Nyikita nem adta kölcsön
sapkáját, és Polikejét kellett úgyahogy rendbeszedni, azaz visszadugdosni a kilógó kócot és a
lyukakat bevarrni Polikej nagy, durva gyógyítótűjével; bár a csizma a pokrócból készült belső
talppal eleinte sehogyan sem akart fölmenni a lábára; bár Anyutka félig megfagyott, és már-
már elengedte volna a Dobost, ha Maskát a bundában nem állítják helyére, míg utóbb
Maskának is le kellett vetnie a bundát, és maga Akulina ment ki a Dobos gyeplőjét fogni -
mégis eljutottak odáig, hogy Polikej magára szedte családjának csaknem teljes ruházatát,
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csupán a kacabajka meg a mamuszok maradtak otthon, és felült a szekérre; összehúzta magán
a kabátot, megigazította a szénát, azután újból összehúzta a kabátját, kezébe fogta a gyeplő-
szárat, még jobban összehúzta a kabátját, mint ahogyan a nagyon tekintélyes emberek szokták,
és elindult.

Miska, Polikej kicsi fia, kiszaladt a ház elé és követelte, hogy vigyék őt sétakocsikázni. A
selypegő Maska is kérlelni kezdte apját, hogy vigye „kocikászni, ész neki melege van szuba
nélkül isz”, így hát Polikej ismét megállította a Dobost, és elmosolyodott jellegzetes félénk
mosolyával. Akulina felültette a gyerekeket, odahajolt hozzá és suttogva kérte, ne feledkezzék
meg esküjéről, és ne igyék útközben. Polikej elvitte a gyerekeket a kovácsműhelyig, ott
lerakta őket, ismét jól beburkolózott, ismét megigazította fején a sapkát, és most már egyedül
folytatta útját méltóságteljes ügetésben, miközben orcái kissé rezegtek a rázásban, és lábai
oda-odaütődtek a szekér oldalához. Maska és Miska olyan sebességgel és olyan üvöltéssel
rohantak haza mezítlábasan a csuszamlós sárban, hogy egy kutya, amelyik a faluból betévedt a
cselédházak közé, megpillantva őket, lába közé vette a farkát, és panaszos vonítással
menekült, amitől Polikej ivadékainak üvöltése megtízszereződött.

Kutyának való idő volt, a szél csak úgy vágta az ember arcát, a ritkásan hulldogáló, hóval,
darával elegy eső Iljics arcába csapott, meztelen kezére, amelyet a jéghideg gyeplőszárral
együtt igyekezett ködmöne ujjába rejteni, a bőrrel bevont járomra, és a Dobos vén fejére, aki
hátracsapta fülét és hunyorgott.

Aztán egyszerre csak elállt az eső, valamennyire kitisztult; tisztán látszottak a kékes
hófellegek, és a nap is mintha megpróbált volna kibújni, de határozatlanul és mélabúsan,
akárcsak Polikej mosolya. A rossz idő ellenére Polikej kellemes gondolatokba merült. Íme, ő,
akit Szibériába akartak küldeni, akit katonasággal fenyegettek, akit csak az nem szidott és nem
vert, aki rest volt hozzá, ő, akit mindig odataszigáltak, ahol a legrosszabb volt - most kocsin
megy egy bizonyos összegért, méghozzá nagy összegért, és úrnője megbízik benne, az ispán
tyelegáján utazik a Dobossal, aki magát az úrnőt is szokta vinni; utazik, akár egy gazdag
paraszt, bőrből van a szerszámja, meg a gyeplőszár. Polikej kihúzta magát, megigazította a
kilógó kócot süvegében, és maga köré húzta subáját. Egyébként, ha Polikej azt hitte, hogy
gazdag paraszthoz vagy fogadóshoz hasonlít, bizony nagyot tévedett. Igaz, mindenki tudja,
hogy tízezres vagyonú kereskedő is utazik tyelegán, szíjból készült lószerszámmal; csakhogy
az - olyan is, meg nem is. Mondjuk, meglátsz egy embert, szakállast, kék vagy fekete kaftán-
ban egyedül ülni kocsijában: csak rá kell nézned, jól táplált-e a ló, ő maga jó húsban van-e,
hogyan ül, hogy van befogva a ló, hogy van megvasalva a tyelega, hogy viseli a ruhát - mind-
járt meglátszik, ezresekben vagy százasokban számol-e? Minden tapasztalt ember, ha jobban
szemügyre veszi Polikejt, kezén, arcán, nemrég eresztett szakállán, rongyos övén, az így-úgy a
szekérderékba hajigált szénán, a Dobos soványságán, a kopott kerékabroncsokon azonnal
észrevehette, hogy ez bizony se nem kupec, se nem kereskedő, se nem fogadós, hanem csak
nyomorúságos rabszolga, akinek nincsen se ezer, se száz, de még tíz rubelje sem. De Iljics
erre nem gondolt, tévedésbe ringatta magát, méghozzá kellemes tévedésbe. Másfélezer rubelt
visz haza a mellényzsebében! Ha kedve szottyan, a Dobossal nem hazafelé indul, hanem
egyenesen Odesszának, és megy amerre isten vezérli. Csakhogy ő ezt nem teszi meg, hanem
híven hazaviszi úrnőjének a pénzt, megmondja neki, hogy őt még ennél nagyobb pénz sem
kísérti meg. Amikor az első kocsma elé értek, a Dobos erősen húzott balra, meg akart állni,
betérni, de Polikej, bár nála volt a pénz, amit a bevásárlásokra kapott, a Dobos nyaka közé
cserdített és továbbhajtott. Ugyanígy cselekedett a másik kocsma előtt is. Délben már leszállt
a szekérről, kitárta maga előtt a kereskedőház kapuját, amelyben a pokrovszkojei emberek
rendesen megszálltak, kifogta a lovat és szénát vetett neki, ő maga megebédelt a házbeli
legényekkel, nem mulasztván el részletesen elmesélni, milyen fontos küldetésben jár; azután a
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levéllel sapkájában elment a kertészhez. A kertész ismerte Polikejt, a levél elolvasása után,
láthatón kétkedve, többször is megkérdezte, csakugyan neki kell-e átadnia a pénzt. Iljics
szeretett volna megsértődni, de nem mert, csupán elmosolyodott azzal a bizonyos mosolyával.
A kertész még egyszer elolvasta a levelet, és átadta a pénzt. Polikej ingébe dugta, és hazament
szállására. Sem sörház, sem csapszék - semmi sem tudta elcsábítani. Egész lénye kellemes
izgalomban volt, többször is megállt az üzletek előtt, amelyek kívánatos holmit kínáltak: csiz-
mát, ködmönt, kucsmát, szövetet, élelmiszert. Rövid álldogálás után azzal a kellemes érzéssel
ment tovább: mindezt megvehetném, de nem teszem. A bazárban megvette, amire megbízást
kapott, azután alkudozni kezdett egy cserzett subára, amelyért huszonöt rubelt kértek. Az árus
szemügyre vette Polikejt, és valami okból nem hitte el, hogy Polikej meg tudja fizetni a
bundát; de Polikej mellére ütött, mondván, hogy az egész boltot meg tudná vásárolni, ha
éppen kedve tartaná. Felpróbálta a bundát, tapogatta, gyűrögette, szőre közé fújt, még meg is
szagolta, s végül sóhajtva letette. „Az ára nem megfelelő. Még ha tizenöt rubelért ideadná” -
mondta. A boltos dühösen dobta az asztalra a bundát, Polikej pedig kifordult a boltból, és a
legjobb hangulatban ment haza szállására. Megvacsorázott, megitatta, megetette a Dobost,
azután fölmászott a kályhára, elővette a borítékot, sokáig nézegette és megkérte az egyik írni-
olvasni tudó háziszolgát, olvassa el neki a címzést és a szöveget: „Mellékelve egyezerhatszáz
tizenhét rubel papírban.” A boríték közönséges papirosból készült, a pecsétek rajta sötétbarna
pecsétviaszból voltak, és horgonyt ábrázoltak: egy nagy a középen, a sarokban négy kicsi;
egyik oldalára lecsöpögött a pecsétviasz. Iljics mindezt gondosan szemügyre vette, megtapo-
gatta; a borítékon át érezte a bankjegyek éles sarkát. Gyermeki örömöt érzett arra a gondo-
latra, hogy ekkora pénz van a kezében. Bedugta a borítékot sapkája hasítékába, a sapkát feje
alá tette és lefeküdt; de az éjszaka folyamán többször is felébredt és megtapogatta, ott van-e a
boríték. És valahányszor hozzányúlt a borítékhoz, eltöltötte az a kellemes érzés, hogy íme ő,
Polikej, akit megrágalmaztak és megsértettek, ekkora pénzt hord magánál, és ezt a pénzt
becsületesen leszállítja - olyan becsületesen, hogy az ispán se különbül.

8

Éjfél körül a kereskedőlegények meg Polikej arra ébredtek, hogy parasztok kiabálnak és
kopogtatnak a kapun. A pokrovszkojei regruták voltak kísérőikkel, összesen tízen: Horjuskin,
Milyuskin és Ilja (Dutlov unokaöccse), két helyettes, akit készenlétben tartottak; a sztaroszta,
a vén Dutlov meg a szekeresek. Benn a szobában éjjeli mécses égett; a szakácsnő aludt a
lócán, a szentképek alatt. A zajra felugrott, és gyertyát gyújtott. Polikej is felébredt, a kályhá-
ról nézte a belépő embereket. Egymás után jöttek be, keresztet vetettek, és leültek a lócára.
Valamennyien teljesen nyugodtak voltak, olyannyira, hogy lehetetlen lett volna kitalálni,
melyik a bevonuló, melyik a kísérő. Köszöntek, tréfálkoztak, enni kértek. Igaz, egyik-másik
hallgatag és szomorú volt; mások viszont szokatlanul vidámak voltak - nyilván felöntöttek a
garatra. Ezek közé tartozott Ilja is, aki addig sohasem ivott.

- Hát fiúk, vacsorázzunk, vagy feküdjünk le aludni? - kérdezte a sztaroszta.

- Vacsorázzunk - felelte Ilja, kinyitotta bundáját és leült a padkára. - Adjatok vodkát.

- Hagyd már azt a vodkát - vetette oda a sztaroszta, és ismét a többiekhez fordult:

- Hát akkor egyetek kenyeret, fiúk. Minek keltsük fel a háznépet?

- Adj vodkát - ismételte Ilja senkire sem nézve és olyan hangon, amelyből érezhető volt, hogy
nem egykönnyen fog elállni követelésétől.
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Az emberek megfogadták a sztaroszta tanácsát, a szekerekről kenyeret hoztak be, kvaszt
kértek hozzá, azután meg lefeküdtek; ki a padlóra, ki a kemencére.

Ilja időnként megszólalt:

- Vodkát adjatok, ha mondom, vodkát ide!

Hirtelen megpillantotta Polikejt.

- Iljics, hé, Iljics! Te is itt vagy, édes barátom? Látod, én katonának megyek, elbúcsúztam
anyámtól, feleségemtől... hogy jajveszékelt! Befogtak katonának! Hozass vodkát.

- Nincs pénzem - válaszolta Polikej. - Hátha, isten adja, alkalmatlan leszel! - tette még hozzá
vigasztalásképpen.

- Nem, testvér, olyan vagyok, mint a fiatal nyírfa, soha még betegségnek hírét se hallottam.
Hogy lennék alkalmatlan? Hát milyen katonák kellenek a cárnak?

Polikej történetet mondott el erre, hogy egyszer egy paraszt a doktornak egy kékhasú bankót
csúsztatott a markába és ezzel kiszabadult.

Ilja közelebb húzódott a kályhához és beszédesebbé vált.

- Nem, Iljics, most már vége, már magam se akarok otthon maradni. A bácsikám jól elintézte
a dolgomat. Azt hiszed, nem tudott volna kiváltani? Nem, sajnálja a fiát, meg a pénzét is
sajnálja. Hát engem ad oda... Most már magam sem akarnám másképp. (Halkan, bizalmasan
beszélt, csöndes szomorúsággal.) Csak az anyámat sajnálom: hogy búsult a drága! Meg az
asszonyt: milyen szerencsétlenné tették szegényt minden ok nélkül. Most majd elfonnyad,
tönkremegy, mit is magyarázzam? Katonafeleség... Jobb lett volna meg se házasodnom.
Minek házasítottak meg? Holnap megjönnek ők is.

- Hogy hoztak el ilyen hamar? - kérdezte Polikej. - Reggel még szó sem volt semmiről, most
meg egyszerre...

- Tudod, attól tartanak, hogy kárt teszek magamban - magyarázta Ilja mosolyogva. - Sose félj,
nem teszek én olyan bolondot. Nem félek én a katonaságtól sem, csak édesanyámat sajnálom.
És minek házasítottak meg? - ismételte búsan, csendesen.

Az ajtó kinyílt, aztán súlyosan becsapódott. Az öreg Dutlov lépett be, sapkáját kezében tartva:
fonott bocskora, mint rendesen, óriási nagy volt, mintha kis csónakok lennének a lábán.

- Afanaszij - fordult a háziszolgához és keresztet vetett -, van lámpásod? Meg kéne tölteni a
zabostarisznyákat.

Dutlov nem is nézett Iljára; nyugodtan nekiállt meggyújtani a gyertyacsonkot. Kesztyűje,
ostora övébe volt dugva, öve akkurátosan meghúzva derekán; mintha csak rendes fuvarral jött
volna, olyan köznapi és egyszerű volt az arca, annyira csak a gazdaság gondja tükröződött
rajta.

Amikor meglátta nagybátyját, Ilja elhallgatott, arca ismét elkomorult, pillantását valamerre a
lóca felé irányította és megszólalt, a sztarosztához intézve szavait:

- Adj vodkát, Jermila. Inni akarok.

Hangja sötéten, fenyegetőn szólt.

- Most akarsz inni? - szólt rá a sztaroszta, miközben bögréjéből hörpintett. - Látod, már
mindenki evett, lefeküdt, te meg most akarod kezdeni a garázdálkodást?

A „garázdálkodás” szó nyilván kedvet ébresztett Iljában a garázdálkodásra.
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- Sztaroszta, nagy bajt csinálok, ha nem adsz innom.

- Beszélj már te a lelkére - fordult a sztaroszta Dutlovhoz, aki már meggyújtotta a lámpást, de
megállt, hallgatta, hogy mi lesz, és sandán, de bizonyos részvéttel nézett unokaöccsére, mintha
csodálkoznék gyerekes viselkedésén.

Ilja leszegte fejét és megismételte:

- Adj innom, mert baj lesz!

- Hagyd abba, Ilja - kérlelte a sztaroszta szelíden -, igazán hagyd abba, jobb lesz! - De még be
sem tudta fejezni szavait, amikor Ilja felugrott, öklével az ablaküvegbe vágott, és teljes
erejéből felordított:

- Nem hallgattok rám, hát nesztek! - És a másik ablakhoz rugaszkodott, hogy azt is betörje.

Polikej Iljics egy szempillantás alatt kétszer meghemperedett, és úgy elbújt a kemence
sarkába, hogy felriasztotta az összes svábbogarakat. A sztaroszta elhajította kanalát, és Ilja
után vetette magát. Dutlov lassú mozdulattal letette a lámpást, leoldozta övét, csettintett nyel-
vével, és fejcsóválva odament Iljához, aki már a sztarosztával meg a háziszolgával dulakodott,
mert azok nem akarták az ablakhoz engedni. Mindkét karját megragadták és úgy látszott, hogy
erősen fogják, de mikor Ilja meglátta nagybátyját, kezében az övvel, ereje megtízszereződött,
kitépte magát, és vérben forgó szemmel, ökölbe szorított kezekkel nekiment Dutlovnak.

- Megöllek, te gazember! Te tettél engem tönkre, te, te a rablógyilkos fiaddal, te döntöttél
engem a szerencsétlenségbe. Minek házasítottál meg? Ne mozdulj, agyonverlek!

Iljuska rettenetes látványt nyújtott. Arca sötétvörös volt, szeme kidülledt; egész izmos, fiatal
teste úgy reszketett, mintha a hideg rázná. Úgy látszott, mintha meg akarná és meg is tudná
ölni mind a három férfit, aki nekitámadt.

- A bátyád vérét szívod, te vérszopó!

Valami villant Dutlov örökké nyugodt arcában. Előre lépett.

- Nem hallgattál a szép szóra - mondta és hirtelen, váratlan erővel, villámgyors mozdulattal
megragadta öccsét, a földre hemperedett vele, és a sztaroszta segítségével nekiállt összekötöz-
ni a kezét. Legalább öt percig dulakodtak; végül Dutlov a másik két ember segítségével föltá-
pászkodott, lefejtette magáról Ilja kezeit, aki subájába kapaszkodott - azután fölnyalábolta
Ilját, akinek hátra volt kötözve a karja, és leültette a lócára a sarokba.

- Mondtam, ugye, hogy rosszabb lesz - jegyezte meg, fújt egy nagyot a birkózás után, és
megigazította ingét. - Minek vétkezni? Úgyis mindnyájan meghalunk. Adjatok a feje alá
valami kabátot - fordult a szolgához -, nehogy megfájduljon.

Ezzel vette a lámpást, öve helyett kötéldarabot kötött a derekára, és kiment a lovakhoz.

Ilja borzas hajjal, sápadt arccal, gyűrött inggel ült a padkán, és úgy nézett szét maga körül,
mintha megpróbálna visszaemlékezni, hol is van tulajdonképpen. A háziszolga összeszedte az
üvegszilánkokat, és valami subát gyömöszölt az ablakba, hogy ne fújjon be a szél. A sztarosz-
ta visszaült bögréjéhez.

- Hej, Iljuska, Iljuska! Sajnállak én téged, igazán mondom. De hát mit csináljunk? Látod,
Horjuskin is nős ember, mégis mennie kell.
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- A nagybátyám gonoszsága tesz tönkre - ismételte Ilja konok dühvel. - Sajnálja a magáét...
Édesanyám mondta, hogy az ispán ajánlotta, vegyen helyettem egy regrutát. Nem akart,
aszondja, nem telik. Hát talán mi öcsémmel nem hoztunk eleget a házhoz?... Gonosz ember a
nagybátyám!

Dutlov bejött, imát mormolt a szentképek előtt, levette bundáját, és leült a sztaroszta mellé. A
szakácsnő kvaszt, kanalat adott eléje. Ilja elhallgatott, fejét a ködmönre fektette, és lehunyta
szemét. A sztaroszta szótlanul rámutatott, és fejét rázta. Dutlov csak legyintett.

- Hogyne sajnálnám! Édes bátyám fia. Nem elég, hogy sajnálom, még azt tartják rólam, hogy
gonosztevő vagyok. A felesége hitette el vele - ravasz egy asszony az, hiába fiatal! -, hogy van
annyi pénzünk, amennyin megválthatnánk őt. Ezért tesz nekem szemrehányást. Pedig, hogy
sajnálom azt a fiút!

- Derék fickó - vélte a sztaroszta.

- De nem bírok vele. Holnap Ignatot küldöm el, meg a felesége is el akar jönni.

- Jól van, küldd csak ide - mondta a sztaroszta, fölkelt az asztaltól, és fölmászott a kemencére.
- Mi a pénz? A pénz csak por és hamu.

- Hát ha volna pénz, ugyan ki sajnálná? - szólalt meg az egyik legény, fejét fölemelve.

- Hej, a pénz, a pénz! Sok baj van miatta! - sóhajtott fel Dutlov. - Semmi a világon annyi bajt
nem csinál, mint a pénz, a bibliában is benne van.

- Minden benne van - ismételte a háziszolga. - Egyszer valaki ezt mesélte nekem: volt egyszer
egy kereskedő, sok pénzt halmozott fel, semmit se akart maga után hagyni: annyira szerette a
pénzét, hogy a sírba is magával akarta vinni. Mikor kezdett haldokolni, meghagyta, hogy a
kicsi vánkosát tegyék be vele a koporsóba. Nem sejtettek semmit. Aztán elkezdték keresni a
pénzt a fiai: semmit sem találtak. Akkor jutott csak eszébe az egyiknek, hogy biztosan a pár-
nában volt a pénz. A cárig vitték fel az ügyet, végre megengedte, hogy kihantolják. No és mit
gondolsz, mit találtak? Kinyitották a koporsót: a kispárnában nincsen semmi, hanem a
koporsó tele kígyóval; újból elföldelték. Hát ez lesz a pénzből.

- Bizony, bizony, sok a bűn - jegyezte meg Dutlov, fölállt és imádkozott.

Amikor befejezte az imádságot, ránézett unokaöccsére. Ilja aludt. Dutlov odament hozzá,
leoldozta róla övét, azzal maga is lefeküdt. A másik paraszt kiment aludni a lovakhoz.

9

Alighogy minden elcsöndesedett, Polikej, mintha bűnt követett volna el, halkan fölkelt és
szedelőzködni kezdett. Maga sem tudta, miért, nem akaródzott neki itt tölteni az éjszakát az
újoncokkal. A kakasok egyre gyakrabban szóltak; a Dobos megette a zabot, és az itatóvödör
felé húzódott. Iljics befogta és kivezette a parasztszekerek mellett. A sapka, tartalmával
együtt, épségben megvolt; és nemsokára a tyelega kerekei ismét a fagyott úton gördültek
Pokrovszkoje felé. Polikej csak akkor könnyebbült meg, amikor kiért a városból. Addig foly-
vást úgy rémlett neki, hogy mögötte üldözők zaja hallatszik, utolérik, megállítják, Ilja helyébe
neki kötik hátra a karját, és másnap elviszik a sorozásra. A hidegtől-e vagy a félelemtől,
végigfutott hátán a borzongás, és ostorával egyre noszogatta a Dobost. Az első ember, akivel
találkozott, pópa volt, magas, téli süvegben, egy félszemű munkással haladt. Polikej még
jobban megrettent. A városból kiérve azonban félelme lassan csillapodott. A Dobos lépésben
haladt, az út egyre jobban látszott; Iljics levette süvegét, és megtapogatta a pénzt: „Tegyem a
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belső zsebembe? - tűnődött. - Ahhoz megint ki kéne gombolkozni. No, még a lejtőig elme-
gyek, aztán leszállok és rendbeszedem magam. Kívül erősen össze van varrva a sapkám, alul
meg a bélésből nem eshet ki. Le sem veszem a fejemről hazáig.” Elért a lejtő aljáig, de ott a
Dobos saját jószántából úgy nekiiramodott a hegynek, hogy Polikejnek - aki éppen úgy szere-
tett volna minél előtt hazaérni, mint a Dobos - nem volt szíve megállítani. Minden rendben
volt, legalábbis neki úgy tetszett; édes álmokat szőtt úrnője hálájáról, az öt rubelről, amellyel
majd megjutalmazza és családja öröméről. Levette sapkáját, még egyszer megtapogatta a
levelet, jó mélyen a fejébe nyomta és elmosolyodott. A sapka bársonya viseltes és foszló volt,
és éppen mivel Akulina olyan gondosan megvarrta, annál inkább feslett fel a másik oldalán.
Polikej éppen azzal a mozdulattal, amellyel mélyebbre igyekezett betolni a levelet a kóc közé,
elszakította a sapkát, és a boríték egyik sarka kikandikált a bársony alól.

Lassan megvirradt, és Polikej, aki egész éjjel nem aludt, elszundikált. Sapkáját szemére húzta,
és ezzel még jobban kibökte a boríték csücskét. Álmában fejével nekiütődött a ponyvatartó
rúdnak. Amikor fölébredt, már közel jártak a házhoz. Első mozdulatával a sapkája után nyúlt,
s mivel úgy tapasztalta, hogy szilárdan ül fejében, le sem vette, mert meg volt győződve róla,
hogy a boríték is benne van. Megérintette a Dobost ostorával, megigazította a szénát a
kocsiban, ismét fölöltötte a gazdag paraszt képét, és fontoskodva pillantgatott maga köré,
mialatt a ház felé döcögött.

Itt a konyha, itt a cselédház, amott az asztalos felesége valami vásznat cipel, ott az iroda és ott
a kastély, ahol Polikej most mindjárt bebizonyítja, hogy milyen becsületes, megbízható ember,
mert „kérem, mindenkire mindent rá lehet fogni”, és az úrnő azt mondja erre: „Hát köszönöm
szépen, Polikej, nesze neked három...”, de talán öt, sőt talán tíz rubel; és még teával is
megkínálja, de az is lehet, hogy vodkával. Ebben a hidegben bizony nem ártana. A tíz rubelből
meg mulatunk egy jót az ünnepen, csizmát is veszünk. Nyikitának megadjuk a négy és felet,
kezdi már nagyon követelni... Vagy száz lépésnyire a háztól Polikej kihúzta magát, megiga-
zította övét, gallérját, levette sapkáját, megigazította a haját, és kényelmesen, sietség nélkül
benyúlt a bélésbe. Keze kaparászott a sapkában, gyorsabban, egyre gyorsabban; a másikat is
bedugta; arca elsápadt, halotthalvány lett; egyik keze keresztülment a sapkán... Polikej
föltérdelt, megállította a lovat, és át- meg átkutatta a tyelegát, a szénát, a vásárolt holmit,
tapogatta ködmönét, nadrágját: a pénzt nem találta sehol.

- Uramisten! Hát mi ez? Mi lesz ebből? - üvöltötte és fejéhez kapott.

De nyomban eszébe jutott, hogy valaki megláthatja, így hát visszafordította a Dobost, fejébe
nyomta sapkáját, és a csodálkozó, elégedetlen állatot nekihajtotta az útnak, amelyen jöttek.

„Ki nem állhatok Polikejjel menni - gondolta nyilván a Dobos. - Egyszer életében idején
etetett és itatott meg, azt is csak azért, hogy azután rútul becsapjon. Pedig hogy igyekeztem,
hogy minél hamarabb hazaérjünk! El is fáradtam, most meg, alighogy megéreztem a mi
szénánk szagát, megint csak hajszol engem visszafelé.”

- Gyí te, ördög gebéje! - rikoltott Polikej könnyektől elfúló hangon, miközben a tyelegán állva
rángatta a Dobos száját a gyeplővel, és nagyokat vágott reá ostorával.

10

Aznap senki sem látta Polikejt egész Pokrovszkojéban. Az úrnő néhányszor kérdezősködött
utána a délután folyamán, és Akszjutka le-lefutott Akulinához; Akulina azt felelte, hogy
Polikej nem érkezett meg, úgy látszik, a kereskedő visszatartotta, vagy pedig a lovával történ-
hetett valami. „Hátha lesántult? - mondotta. - A múltkor is Makszim egy egész napig jött,
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egész úton gyalog kellett mennie!” Akszjutka ismét a kastély felé irányította ingáit, Akulina
pedig új meg új okokat talált ki, amelyek visszatarthatták urát, és igyekezett megnyugtatni
saját magát is - de sikertelenül. Nehéz volt a szíve, a készülődés a másnapi ünnepre sehogy
sem haladt a keze alatt. Annál is inkább gyötrődött, mert az asztalos felesége egyre-másra
bizonygatta, hogy ő maga látta, amint „egy ember, Iljics szakasztott mása, a prespektig hajtott
és ott megfordult”. A gyerekek is nyugtalanul, türelmetlenül várták apjukat, de egészen más
okból. Anyutka és Maska bunda meg kabát nélkül maradtak, tehát még fölváltva sem mehet-
tek ki az utcára, hanem kénytelenek voltak vékony ruhácskájukban csupán a ház körül kerin-
geni kényszerű gyorsasággal, amivel nem kevéssé zavarták a cselédház ki-be járkáló lakóit.
Maska egyszer az asztalosné lába közé szaladt, aki éppen vizet hordott; a kislány ugyan már
előre bőgni kezdett, ahogy az asszony térdének ütközött, de mikor az asszony alaposan meg-
cibálta a haját, még erősebben rázendített. Amikor éppen nem ütközött bele senkibe, olyankor
egyenest beszaladt az ajtón, és a vizescsöbrön át felmászott a kályhára. Polikej személyéért
tulajdonképpen csak az úrnő meg Akulina aggódott; a gyerekek csupán a holmival törődtek,
ami rajta volt. Jegor Mihajlovicstól úrnője jelentéstétel közben megkérdezte, nem jött-e még
meg Polikej, és vajon hol lehet? Az ispán elmosolyodott, azt felelte: „Azt én nem tudhatom”,
és szemlátomást örült, hogy feltevése igaznak bizonyult. „Már ebédre meg kellett volna
jönnie” - tette hozzá jelentőségteljesen.

Pokrovszkojéban egész nap senki nem tudott semmit Polikejről; csak utóbb tudódott ki, hogy
a szomszéd parasztok látták, amint sapka nélkül vágtatott végig az úton, és mindenkitől meg-
kérdezte, nem találtak-e egy levelet? Egy másik ember meg az út szélén alva látta őt, mellette
a megkötözött ló meg tyelega. „Még azt gondoltam magamban - mesélte az ember -, hogy
Polikej részeg, a lova meg két napja nem evett, nem ivott, annyira beesett az oldala.” Akulina
egész éjjel nem aludt, egyre fülelt, de Polikej az éjszaka folyamán sem érkezett meg. Ha
Akulinának nem lettek volna gyermekei, de lett volna szakácsa és szobalánya, még sokkal
szerencsétlenebb lett volna; így azonban, amint harmadszorra kukorékoltak a kakasok, és az
asztalos felesége matatni kezdett a szomszédban, Akulinának is fel kellett kelnie, hogy
nekilásson a tüzelésnek. Vasárnap volt; virradatig meg kellett sütnie a kenyeret, kvaszt kellett
készítenie, lepényt sütnie, meg kellett fejnie a tehenet, ruhát, inget kellett vasalnia, megmos-
datni a gyerekeket, vizet hordania és gondoskodnia róla, hogy a szomszédasszony ne foglalja
el az egész kemencét. Akulina nekifogott a munkának, miközben szüntelenül fülelt kifelé.
Odakinn már világos volt, templomba harangoztak; a gyerekek már fölkeltek, de Polikej még
mindig nem jött. Este leesett az első hó, egyenlőtlenül feküdt a földeken, az úton meg a
tetőkön; most pedig, mintha egyenesen az ünnep tiszteletére tenné, ragyogóan sütött a nap, és
fagyott; úgyhogy messzire lehetett látni is, hallani is. De Akulina a kemence előtt foglala-
toskodott, fejét egészen beledugta a nyílásba, és úgy elmerült a lepénysütésben, hogy nem
hallotta Polikej érkezését, csak a gyerekek ordításából tudta meg, hogy ura hazajött. Anyutka,
mint legidősebb, már befaggyazta a haját, és maga öltözött föl. Vadonatúj, még egyszer sem
viselt rózsaszínű perkálruha volt rajta, mely olyan mereven állt, mint a fakéreg, és szemet
szúrt a szomszédoknak. Haja csak úgy ragyogott a faggyútól: egy fél gyertyacsonkot rákent.
Cipőcskéje nem volt éppen új, de finom. Maska még kacabajkában, szurtosan várt sorára, és
Anyutka nem engedte a közelébe, nehogy bepiszkítsa új ruháját. Maska éppen az udvaron
volt, amikor édesapja befordult a kocsival. „Megérkezett édesapám!” - sivította, hanyatt-hom-
lok rohant be az ajtón Anyutka mellett és bepiszkította őt. Anyutka egyszerre már nem félt,
hogy még jobban bepiszkolódik, és azonnal elpáholta Maskát. Akulina pedig nem hagyhatta
félbe munkáját. Csak rákiabált a gyerekekre: „Majd adok én nektek! Úgy elverlek, hogy még!”
- és hátranézett az ajtó felé. Iljics, tarisznyájával kezében, belépett a tornácra, és azonnal
behúzódott a kuckóba. Akulinának úgy tetszett, hogy sápadt, és arckifejezése olyan, mintha
sírni akarna - vagy mosolyogni? Akulina nem jutott hozzá, hogy pontosan megkülönböztesse.
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- No, mi az, Iljics, sikerült? - kérdezte a kályha mellől.

Iljics valamit motyogott; hogy mit, azt Akulina nem értette.

- Mi az? - kiáltotta. - Voltál már az úrnőnél?

Iljics leült az ágyra, riadtan körülnézett és elmosolyodott azzal a bűntudatos és mélységesen
szerencsétlen mosolyával. Sokáig nem válaszolt.

- No, Iljics? Miért nem felelsz? - kérdezte ismét Akulina.

- Igen, Akulina, átadtam a pénzt az úrnőnek, és hogy hálálkodott! - szólalt meg egyszerre
Polikej és mosolya, pillantása még nyugtalanabbá vált. Lázasan tágra nyílt szemének tétova
pillantását különösképpen két dolog vonzotta magára: a kötél, amely a bölcsőhöz volt kö-
tözve, és a benne fekvő gyermek. A bölcsőhöz lépett, és vékony ujjainak gyors mozdulataival
elkezdte kioldozni a csomót. Azután szeme ismét a gyermeken akadt meg; de akkor Akulina,
kezében a lepényes deszkával, belépett a kuckóba. Iljics gyorsan mellénye alá rejtette a
kötelet, és leült az ágyra.

- Mi az, Iljics, rosszul vagy? - kérdezte Akulina.

- Nem aludtam - válaszolta Polikej.

Valami most felvillant az ablak alatt, és egy szempillantás múlva, mint a nyílvessző, berepült
Akszjutka, a fenti leányka.

- Az úrnő azt parancsolta, Polikej Iljics jöjjön fel ebben a pillanatban - lihegte. - Ebben a
pillanatban, parancsolta Avdotya Mihajlovna... ebben a pillanatban.

Polikej Akulinára pillantott, majd a kislányra.

- Azonnal! Mit akarhat még? - mondta olyan egyszerűen és természetesen, hogy Akulina
megnyugodott: talán meg akarja jutalmazni Iljicset. - Mondd meg, azonnal megyek.

Fölállt és kiment. Akulina fogta a teknőt, rátette a padkára, az ajtónál álló vödörből, majd a
kályhán gőzölgő fazékból vizet öntött belé, feltűrte ujját, és kezével kipróbálta a vizet.

- Gyere, Maska, hadd mosdatlak meg.

A mérges, selypegő kislány bőgni kezdett.

- Gyere ide, te koszos, tiszta inget adok rád. Lódulj már, no! Még a testvéredet is meg kell
mosdassam.

Polikej eközben nem követte a fenti leánykát, és nem ment úrnője elé, hanem egészen
máshová. A tornácról mindjárt a fal mellett meredek lépcső nyílt a padlásra. Polikej kilépett a
tornácra, körülnézett, és mivel nem látott senkit, meggörnyedve és csaknem futva, gyorsan és
ügyesen felszaladt ezen a lépcsőn.

- Ugyan mit jelenthet, hogy Polikej nem jön? - fordult az úrnő türelmetlenül Dunyasához, aki
éppen fésülte. - Hol lehet ez a Polikej? Miért nem jön?

Akszjutka ismét leröppent a cselédházhoz, beszaladt a tornácra és megismételte, hogy Iljicset
hívatja az úrnő.

- De hiszen már régen fölment - válaszolta Akulina, aki eközben elkészült Maska mosdatásá-
val, éppen beültette a teknőbe a legkisebbiket, és sivításával mit sem törődve, beszappanozta
ritkás hajacskáját. A fiúcska bőgött, arcocskája csupa ránc lett, ügyefogyott kezecskéivel maga
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körül kapdosott. Akulina egyik erős kezével a kisfiú puha, kövérkés, csupa gödröcske kicsi
hátát támogatta, a másikkal pedig mosdatta.

- Nézz csak utána, nem aludt-e el valahol - szólt még Akszjutka után, és nyugtalanul nézett
körül.

Az asztalos felesége eközben fésületlenül, nyitott ruhaderékkal, szoknyáját magasra emelve
indult fölfelé a padlásra, hogy lehozza ruháját, amely odafönn száradt. Egyszerre csak rémült
sikoltás hallatszott a padlásról, és az asztalosné, mint a bolond, behunyt szemekkel, négy-
kézláb és hátrafelé, inkább gurult, semmint szaladt lefelé a lépcsőn.

- Iljics! - rikoltozta.

Akulina kiejtette kezéből a csecsemőt.

- Fölakasztotta magát! - üvöltötte az asztalosné.

Akulina kirohant a tornácra; nem vette észre, hogy a kisgyerek, mint a gombolyag, hanyatt
fordult a teknőben, és lábacskáit égnek tartva, fejjel a víz alá merült.

- A gerendán... lóg... - dadogta az asztalosné, de elhallgatott, meglátván Akulinát. Akulina a
lépcső felé tartott, és mielőtt meg tudták volna állítani, felrohant; majd rettenetes sikoltással
hanyatt vágódott, mint a holttest, és leesett volna a lépcsőn, ha a mindenhonnan összeszaladó
emberek fel nem fogják.
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Néhány percig az általános zűrzavarban semmit sem lehetett megkülönböztetni. Temérdek
ember szaladt össze, valamennyien kiabáltak, összevissza beszéltek, gyerekek és öregasszo-
nyok sírtak. Akulina eszméletlenül feküdt. Végre a férfiak, az asztalos meg az ispán, aki idő-
közben odaérkezett, felmentek a padlásra, és az asztalos felesége huszadszor mesélte el, hogy
„semmi rosszra nem gondolok, csak megyek a ruhámért, így megyek, ni: hát látom, ott áll egy
ember. Odanézek: mellette fekszik a sapkája kifordítva. Jobban megnézem: hát a lába a
levegőben lóbálózik. Véges-végig futott rajtam a hideg! Könnyű ezt így elmondani: egy ember
fölakasztotta magát, de nekem ezt látnom kellett! Magam se tudom, hogyan kerültem le
onnan. Csak az Isten mentett meg, igazán mondom, az Úr könyörült meg rajtam. Könnyű így
elmondani, de micsoda meredek, milyen magas ez a lépcső! Halálra zúzhattam volna magam.”

Az emberek, akik fölmentek a padlásra, ugyanígy mondták el a dolgokat. Iljics a gerendán
lógott ingujjban, nadrágban, azon a kötélen, amelyet a bölcsőről oldott le. Mellette hevert
sapkája kifordított béléssel. Bundáját, kabátját levetette és szép rendesen összehajtogatva,
maga mellé tette. Lába a földet érte, de élet már nem volt benne. Akulina magához tért, és
ismét a lépcsőhöz rohant, de nem engedték fel.

- Édeszanyám, Szjomka megfulladt - sipított egyszerre csak a selypegő kislány a kuckóból.
Akulina kitépte magát az emberek kezei közül, és berohant a sarokba. A gyerek mozdulatlanul
feküdt, hanyatt vágódva a teknőben; lábacskái sem mozogtak többé. Akulina kikapta a vízből,
de a gyermek nem lélegzett és nem mozdult. Akulina az ágyra dobta, mindkét kezét csípőjére
tette, és olyan hangos, ijesztő hahotába tört ki, hogy Maska, aki eleinte vele nevetett, befogta a
fülét, és sírva szaladt ki a tornácra. A nép jajgatva, sírva tódult be a kuckóba. A gyermeket ki-
vitték, dörzsölték: de minden hiábavalónak bizonyult. Akulina az ágyon hempergett és úgy
nevetett, úgy nevetett, hogy valamennyien megrettentek, akik hallották ezt a nevetést. Ha az
ember látta ezt a sokaságot, férfiakat, aggokat, gyerekeket, amint ott tolongtak a tornácon,
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akkor értette csak meg, hogy mennyi ember, milyen rengeteg nép lakik tulajdonképpen a
cselédházban. Mind sürögtek, mind beszéltek, sokan sírtak, és senki sem csinált semmit. Az
asztalos felesége még mindig talált embereket, akik nem hallották elbeszélését; újra meg újra
elmondta, hogy a váratlan látvány mennyire megrendítette gyengéd lelkületét, meg azt is, hogy
csupán az isten mentette őt meg attól, hogy nyakát törje a lépcsőn. Az öreg szakács, aki női
kabátban szaladt ki, elmesélte, hogyan fojtotta magát a halastóba egy asszony még a boldogult
uraság alatt. Az ispán küldöncöt menesztett a rendőrkapitányhoz meg a paphoz, és őrséget
állított fel. Akszjutka, a fenti lány, dülledő szemekkel bámult a lyukon keresztül a padlásra, és
bár ott nem látott semmit, mégsem bírt elszakadni és visszamenni úrnőjéhez. Agafja Mihaj-
lovna, aki még az öreg hölgynél volt komorna, teát kért idegei megnyugtatására és könnyezett.
Anna néni, a bábaasszony, gyakorlott, kövérkés, olajjal átitatott kezeivel kiterítette a kicsiny
halottat az asztalon. Az asszonyok körülállták Akulinát, és szótlanul bámulták. A gyerekek a
sarokban szorongtak, anyjukra néztek, és sírni kezdtek, majd elhallgattak, ismét anyjukra
pillantottak, és jobban összeszorultak a sarokban. A sihederek meg a férfiak az ajtó előtt
álltak, és ijedt arccal bámészkodtak be ajtón és ablakon; semmit sem láttak, semmit sem
értettek, és egymást kérdezgették, miről is van szó tulajdonképpen. Egyik azt mondta, hogy az
asztalos fejszével levágta a felesége lábát. A másik, hogy a mosónőnek hármas ikrei születtek.
A harmadik, hogy a szakács macskája megveszett, és megharapta az embereket. Lassanként
azonban híre ment a valóságos eseményeknek, és a hír az úrnő füléhez is eljutott. Amint
kitűnt, még arra sem volt idő, hogy előkészítsék: a goromba Jegor minden teketóriázás nélkül
elmondta neki, és ezzel annyira feldúlta a hölgy idegeit, hogy utána még hosszú ideig nem
tudott magához térni. Odalenn a tömeg már kezdett megnyugodni; az asztalos felesége fel-
állította a szamovárt és teát főzött, s az idegenebbek, akik nem kaptak meghívást, nem találták
illendőnek, hogy tovább ottmaradjanak. A fiúk birkózni kezdtek az ajtó előtt. Már vala-
mennyien tudták, hogy mi történt, és keresztet vetve széledezni kezdtek, amikor egyszerre
csak felhangzott: „Az úrnő, az úrnő!” - és mindenki újból összesereglett, és egymáshoz
nyomult, hogy utat engedjen a hölgynek, de ugyanakkor persze mindenki látni akarta, hogy
mit fog csinálni. Az úrnő sápadtan, kisírt szemekkel felment a tornácra, átlépte a küszöböt, és
bement Akulina kuckójába. Vagy húsz fej szorongott és pislogott be az ajtón keresztül. Egy
állapotos asszonyt úgy összenyomtak, hogy felvisított, de rögtön utána, felhasználva állapotát,
legelölre furakodott. Hogyne akarták volna mind látni az úrnőt Akulina kuckójában! A
cselédeknek ez olyan volt, mint a bengáli tűz az előadás végén. Hát nem szép az, amikor
fellángol a bengáli tűz? És nem szép az, amikor az úrnő selyembe-csipkébe öltözötten belép
Akulinához a kuckóba? Az úrnő odalépett Akulinához, és megfogta a kezét; de Akulina
elrántotta. Az öreg cselédek rosszallóan ingatták fejüket.

- Akulina! - szólt hozzá az úrnő. - Gondolj a gyerekeidre, vigyázz magadra.

Akulina felkacagott és fölállt:

- A gyerekeim mind ezüstből vannak, mind ezüstből vannak... papírpénzt nem tartok -
motyogta hadarva. - Iljicsnek is mondtam, ne fogadj el papirost, látod, most bekentek téged,
bekentek kátránnyal. Kátránnyal és szappannal kenték be, nagyságos asszony! Akármilyen
koszos valaki, ettől azonnal lejön! - És még rémesebben hahotázott.

Az úrnő félrefordult, és a felcsert hívatta, hozzon mustártapaszt. „Hideg vizet adjatok” - szólt
és maga is nekiállt vizet keresni; de amikor megpillantotta a halott gyermeket, aki mellett ott
állt az öreg Anna, a hölgy elfordult, és valamennyien látták, hogy zsebkendőjével eltakarta
arcát, és sírni kezdett. Az öreg Anna pedig (kár, hogy az úrnő ezt nem látta, tetszett volna
neki, hiszen minden az ő kedvéért történt!) betakarta a gyereket egy darabka gyolccsal, kövér-
kés, ügyes kezével megigazította a karocskáit, és úgy remegtette fejét, úgy csücsörítette ajkát,
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olyan érzelmesen hunyorított szemével és úgy sóhajtott, hogy mindenki láthatta belőle
csudálatos jószívét. De az úrnő ezt nem látta, egyáltalában semmit sem látott. Egyre jobban
zokogott, hisztériás sírógörcs vett rajta erőt; karonfogva támogatták ki a tornácra, karonfogva
vezették haza.

„Csak ennyi volt az egész?” - gondolták sokan és szétszéledtek. Akulina mindegyre hahotá-
zott, és zagyvaságokat beszélt. Átvezették egy másik szobába, eret vágtak rajta, mustártapa-
szokkal rakták tele, jégtömlőt tettek a fejére, de továbbra sem értett semmit, nem sírt, csak
nevetett; és olyan dolgokat beszélt és cselekedett, hogy a derék emberek, akik gondozták,
maguk sem bírták visszafojtani nevetésüket.

12

Nem volt vidám az ünnep Pokrovszkojéban. A szép idő ellenére az emberek nem mentek ki
sétálni; a leányok nem gyűltek össze és nem énekeltek, a fiatal gyárimunkások, akik az ünnep-
re kijöttek a városból, nem játszottak sem a harmonikán, sem a balalajkán, és nem évődtek a
lányokkal. Valamennyien a kuckóban ültek és ha szóltak, akkor is csak nagyon halkan, mintha
a gonosz a közelben lenne, és meghallhatná őket. Nappal még csak megjárta valahogyan. De
este, amint alkonyodott, vonítani kezdtek a kutyák; hogy a bajt tetézze, még szél is kerekedett,
és üvöltött a kéményekben; és az uradalom lakóin olyan félelem vett erőt, hogy akinek volt
gyertyája, meggyújtotta a szentkép előtt; aki egyedül volt kuckójában, átkéredzkedett a
szomszédjához, hogy ott tölthesse az éjszakát, ahol többen vannak; akinek pedig ki kellett
volna mennie az ólakhoz, nem ment ki, hanem inkább éhesen hagyta az állatokat arra az
éjszakára. A szentelt vizet, amelyből minden családnál akadt egy kis üveggel, mind elhasznál-
ták aznap éjjel. Sokan még hallották is, hogy valaki egész éjszaka nehéz léptekkel járkált oda-
fenn a padláson, és a kovács látott egy sárkányt, amint egyenesen a padlásra repült. Polikej
kuckójában nem volt senki; a gyerekeket és az őrült asszonyt mások vették magukhoz. Csak a
halott kicsi gyermek feküdt ott, mellette két vénasszony őrködött, meg egy zarándoknő, aki
szent buzgalommal fennhangon olvasta a zsoltárkönyvet, nem a kisgyermek fölött, hanem
inkább az egész szerencsétlenség alkalmából. Így kívánta az úrnő. A vénasszonyok meg a za-
rándoknő maguk is hallották: amint egy-egy vers végére érnek, megremeg odafenn a gerenda,
és valaki felnyög. S amint tovább olvasnak: „És Isten feltámadott” - elcsendesedik minden.
Az asztalos felesége elhívta magához a komaasszonyát, és egész éjjel a szemét se hunyta le,
hanem megitta vele együtt az egész teát, amit egy hétre tartalékolt magának, ők is hallották,
amint recsegtek a gerendák, és mintha zsákokat dobálnának odafenn. Az őrtálló parasztok
némi bátorságot öntöttek a cselédekbe, máskülönben tán valamennyien meghaltak volna a
félelemtől ezen az éjszakán. Az őrök a pitvarban feküdtek szénán, és később azt állították,
hogy ők is csuda dolgokat hallottak a padlásról, holott egész éjszaka a lehető legnyugodtabban
beszélgettek egymással a katonaságról, kenyeret majszoltak, vakaróztak, és főként - úgy
betöltötték a pitvart jellegzetes szagukkal, hogy az asztalosné, amikor elment mellettük, kikö-
pött és büdös parasztoknak szidalmazta őket. Akárhogyan volt is, az öngyilkos most is ott
lógott a padláson, és mintha csak a gonosz maga árnyékolta volna be erre az éjszakára a
cselédházat hatalmas szárnyaival, hogy megmutassa hatalmát: közelebb volt az emberekhez,
mint valaha. Legalábbis valamennyien így érezték. Nem tudom, igaz volt-e vagy sem. Sőt azt
hiszem, egyáltalában nem volt igaz. Azt gondolom, ha ezen a rémséges éjszakán egy bátor
ember lámpással vagy gyertyával a kezében, a kereszt jegyének védelme alatt - vagy akár
anélkül is - felmegy a padlásra, és a gyertya fényével lassan eloszlatva maga előtt a sötétség
rémeit, megvilágítja a gerendákat, a homokot, a pókhálós kéménykürtőt meg az asztalosné
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ottfelejtett ruháját, és odamegy Iljicshez; ha azután sem enged a félelem érzésének, hanem
fölemeli lámpását arca magasságáig, akkor semmi egyebet nem lát, mint a jól ismert sovány
testet, amely lábaival a földet érte (a kötél megereszkedett), s amely élettelenül kissé oldalvást
dőlt, az ing nyitott nyakát, amely alól nem látszott kereszt, Iljics mellére ejtett fejét, jóindulatú
arcát nyitott szemével, amely nem látott többé semmit, és gyengéd, bűntudatos mosolyát;
szigorú nyugalmat és mindenen elömlő csendet. Igazán mondom, az asztalos felesége, amint
ágya sarkába húzódva, boglyas hajjal és rémült szemmel meséli, hogy hallja, amint odafenn a
zsákok hullanak, sokkal ijesztőbb és borzalmasabb látvány, mint maga Iljics, noha levette
nyakáról a keresztet, és a gerendára tette maga mellé.

Fenn, vagyis az úrnőnél, ugyanolyan rémület uralkodott, mint a cselédházban. Az úrnő szo-
bájában kölnivíz- és orvosságszag terjengett. Dunyasa sárga viaszt melegített, és viasztapaszt
készített. Hogy az pontosan mire való, azt én nem tudom; de tudom, hogy mindig viasztapaszt
készítettek, ha az úrnő beteg volt. Most pedig az izgalom megbetegítette. Dunyasához feljött a
nénikéje, és vele töltötte az éjszakát, hogy bátorítsa. A három lány meg ő együtt üldögéltek a
cselédszobában, és halkan beszélgettek.

- Ki megy le olajért? - kérdezte Dunyasa.

- Semmi áron nem megyek, akármit mond is, Avdotya Mikolavna - jelentette ki határozottan a
második lány.

- Rendben van: menj Akszjutkával kettesben.

- Én egyedül is leszaladok, nem félek semmitől - mondotta Akszjutka, de mindjárt maga is
megijedt.

- No, menj, te ügyes, kérj Anna nénitől egy pohárral és hozd fel, ki ne loccsintsd - mondta
neki Dunyasa.

Akszjutka egyik kezével összefogta ruháját; így nem tudott ugyan mindkét karjával csapkodni,
de az egyiket legalább kétszeres sebességgel lengette haladási irányára merőlegesen és elro-
hant. Szörnyen félt, érezte, hogy akármit látna vagy hallana, legyen az bár saját eleven szülő-
anyja - holtan esne össze az ijedtségtől. Rohant, rohant, összehunyorított szemmel, az ismerős
ösvényen.

13

„Alszik úrnőd, vagy sem?” - kérdezte hirtelen Akszjutka füle mellett egy vastag paraszti hang.
Akszjutka tágra nyitotta összeszorított szemét, és emberi alakot pillantott meg, amely - úgy
tetszett - magasabb volt a cselédháznál; nagyot sikoltott, és olyan sebességgel száguldott
visszafelé, hogy szoknyája majd elmaradt mögötte. Egy ugrással a ház előtt termett, a máso-
dikkal a lányszobában, és vad üvöltözéssel az ágyra vetette magát. Dunyasa, a nénikéje meg a
másik lány megdermedtek a félelemtől; de még idejük sem volt magukhoz térni, amikor
súlyos, lassú és határozatlan léptek hallatszottak a tornácon, majd az ajtó előtt. Dunyasa be-
szaladt úrnőjéhez, útközben elejtve a tapaszt; a második szobalány holmi ruhák mögé bújt,
amelyek a falon függtek, a néni elszántabb volt, megpróbálta visszatartani az ajtót, de az ajtó
kinyílt, és egy öreg paraszt lépett be rajta a szobába. Dutlov volt az, lábán csónakformájú,
hatalmas lábbeli. Ügyet sem vetve a leányok ijedelmére, szemével a szentképet kereste, s
mivel nem látta meg a bal sarokban függő parányi képet, a szekrényke felé vetett keresztet,
amelyben a csészék álltak; azután sapkáját az ablakpárkányra tette, mélyen ködmöne alá nyúlt,
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mintha hónalját akarná megvakarni, és onnan levelet vett elő, öt barna pecséttel, amelyek
vasmacskát ábrázoltak. Dunyasa nagynénje kebléhez kapott... Nagy nehezen nyögte:

- Jaj, de megijesztettél, Naumics! Még be... szélni is alig tudok! Azt hittem, ütött az utolsó
órám.

- Hát szabad ezt? - duzzogta a másik lány, miközben előbújt a ruhák mögül.

- Még úrnőmet is megijesztetted - mondta Dunyasa, aki éppen kilépett az ajtón -, minek jössz
így be a lányszobába anélkül, hogy engedélyt kérnél? Látszik, hogy paraszt vagy!

Dutlov bocsánatot sem kérve megismételte, hogy az úrnővel kíván beszélni.

- Nem jól érzi magát - mondta Dunyasa.

Akszjutka ezalatt olyan illetlenül hangos nevetésbe tört ki, hogy fejét ismét az ágy párnái közé
kellett rejtenie. Egy teljes óra hosszat nem is tudta onnan kihúzni - hiába fenyegette őt Du-
nyasa meg a nénikéje - anélkül, hogy ne pukkadozott volna a nevetéstől; mintha megszakadt
volna valami rózsás keblében és piros orcáiban. Olyan nevetségesnek találta, hogy vala-
mennyien annyira megijedtek - és ismét a párnák közé dugta fejét, lábával görcsösen kapáló-
zott a levegőben, és egész teste rángatózott.

Dutlov megállt, és figyelmesen megnézte, mintha számot akarna adni magának arról, hogy mi
történik a leánnyal. De mivel nem tudta megállapítani, hogy miről van szó, elfordult tőle és
folytatta mondókáját.

- Tudniillik a dolog úgy áll, hogy igen fontos ügyről van szó - mondta. - Csak annyit mondjon
neki, hogy valaki megtalálta a levelet a pénzzel.

- Miféle pénzzel?

Mielőtt befelé indult, hogy jelentse úrnőjének, Dunyasa elolvasta a címzést, és apróra
kikérdezte Dutlovot, hol és miképpen találta meg a pénzt, amelyet Iljicsnek kellett volna
hoznia a városból. Miután mindent megtudott, és a szüntelenül prüszkölő kis kifutólányt ki-
tuszkolta a folyosóra, Dunyasa bement az úrnőhöz, aki azonban Dutlovot - az öreg legna-
gyobb ámulatára - mégsem fogadta, és semmi értelmeset nem üzent ki Dunyasával.

- Semmiről sem tudok és nem is akarok tudni - mondta az úrnő -, miféle ember és miféle
pénz. Senkit sem tudok és nem is akarok látni. Hagyjon nekem békét.

- Hát akkor mit csináljak? - kérdezte Dutlov, ide-oda forgatva a borítékot. - Nagy pénz ez! Mi
van ráírva? - kérdezte Dunyasától, aki ismét felolvasta neki a címzést.

Dutlov mintha még mindig kételkedett volna. Talán azt remélte, hogy a pénz mégsem az
úrnőé, és nem jól olvasták fel neki a címet. De Dunyasa újból megerősítette. Dutlov felsóhaj-
tott, ködmönébe dugta a levelet, és menni készült.

- Akkor a rendőrkapitánynak kell odaadnom - mondta.

- Várj csak, még egyszer megpróbálom - állította meg Dunyasa, aki figyelmesen követte a
levél eltűnését a paraszt ködmöne alatt. - Add ide azt a levelet.

Dutlov ismét elővette a borítékot, de nem tette bele azonnal Dunyasa kinyújtott kezébe.

- Tessék megmondani, hogy Szemjon Dutlov találta az úton.

- Add csak ide.

- Én csak annyit láttam, hogy levél; aztán egy katona elolvasta, hogy pénz van benne.
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- Jól van, add már!

- Haza sem mertem menni előbb, nehogy... - szólt ismét Dutlov, aki még mindig nem tudott
megválni az értékes borítéktól. - Ezt is jelentse.

Dunyasa elvette a borítékot, és megint bement úrnőjéhez.

- Jaj istenem, Dunyasa - mondta az úrnő szemrehányóan -, ne beszélj már nekem erről a
pénzről. Ha csak eszembe jut az a kis gyerek...

- Az a paraszt, nagyságos asszony kérem, nem tudja, hogy kinek adja át a pénzt - mondta
Dunyasa.

Az úrnő felbontotta a borítékot és megremegett, amint meglátta a pénzt. Elgondolkozott.

- Rettenetes ez a pénz, mennyi bajt csinál! - mondta.

- Dutlov hozta, nagyságos asszony. El tetszik küldeni, vagy ki tetszik menni hozzá? Nem
hiányzik a pénzből? - kérdezte Dunyasa.

- Nem kell nekem a pénz. Szörnyű pénz, mennyi baj történt már miatta. Mondd meg neki,
hogy legyen az övé, ha akarja - kiáltott fel hirtelen az úrnő, és Dunyasa keze után nyúlt. - Igen,
igen - ismételte az ámuló Dunyasának -, vigye el az egészet és csináljon vele, amit akar.

- Másfélezer rubel! - jegyezte meg Dunyasa, és könnyedén elmosolyodott, mintha gyermek
fecsegését hallgatná.

- Igen, vigye az egészet - ismételte türelmetlenül az úrnő. - Mi az, nem érted, amit mondok?
Ez a pénz szerencsétlenséget hoz, soha többé ne beszélj nekem róla. Vigye az a paraszt,
legyen az övé, amit talált. Menj, menj már!

Dunyasa kiment a leányszobába.

- Megvan-e mind? - kérdezte Dutlov.

- Számold meg magad - mondta Dunyasa és átadta neki a borítékot -, azt mondta úrnőm, hogy
neked adjam át.

Dutlov hóna alá vette a sapkáját, és előrehajolva nekiállt számolni.

- Számvető nincsen?

Dutlov úgy értette, hogy úrnője ostoba, nem tud számolni, és ezért őt bízza meg vele.

- Majd otthon megszámolhatod! A tiéd! A te pénzed! - kiáltott rá Dunyasa haragosan. - Látni
sem akarom ezt a pénzt, mondta, add oda annak, aki hozta!

Dutlov nem egyenesedett ki, csak felnézett Dunyasára.

Dunyasa nagynénje összecsapta kezeit:

- Jesszusmáriám, micsoda szerencse! Jesszusmáriám!

A második szobalány nem hitte el.

- Csak nem tréfál, Avdotya Nyikolavna?

- Még mit nem! Úrnőm parancsolta, hogy adjam a parasztnak... No, vidd a pénzedet, eredj -
szólt rá Dunyasa Dutlovra, cseppet sem leplezve bosszúságát. - Kinek a baj, kinek a szerencse.

- Nem tréfadolog, másfélezer rubel - sopánkodott a néni.
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- Több - hagyta helyben Dunyasa. - No, most gyújthatsz Szent Miklósnak egy tízkopejkás
gyertyát - tette hozzá gúnyosan. - Mi az, nem vagy eszednél? Még hagyján, ha egy szegénynek
adta volna! De ennek magának is van elege.

Dutlov végtére megértette, hogy ez nem tréfa; nekifogott összeszedni és a borítékba tenni a
pénzt, amelyet már széjjelrakott volt, hogy megszámolja, de keze remegett, és folyvást a
lányokra sandított, hogy meggyőződjék róla, nem tréfa-e mégis.

- Nézd csak, majd megbolondul az örömtől - mondta Dunyasa, mutatván, hogy ő azért egy-
formán megveti a parasztot meg a pénzét. - Add ide, majd én berakom.

És ki akarta venni a kezéből. De Dutlov nem engedte; összegyűrte a pénzt, még mélyebben
begyömöszölte, és a sapkája után nyúlt.

- Örülsz?

- Nem is tudom, mit mondjak. Éppen olyan, mint...

Nem fejezte be, csak legyintett, elvigyorodott, csaknem sírva fakadt, és kiment a szobából.

Az úrnő szobájában megszólalt a csengő.

- No, mi az, odaadtad?

- Oda.

- Nagyon örült?

- Majd megbolondult.

- Ugyan hívd be. Megkérdem tőle, hogy találta. Hívd ide, nem bírok kimenni.

Dunyasa kiszaladt, és utolérte a parasztot a pitvarban. Sapkáját még nem tette föl, elővette
erszényét, és meggörnyedve éppen azon volt, hogy kinyissa; a pénzt fogai között szorongatta.
Lehet, úgy gondolta, hogy amíg a pénz nincsen a zacskóban, addig nem is az övé igazán.
Amikor Dunyasa utánaszólt, megijedt.

- Mi az, Avdotya... Avdotya Nyikolavna? Csak nem akarja úrnője visszavenni a pénzt? Igazán
szólhatna értem egy jó szót, az istenért; hozok ám mézet legközelebb.

- Jó, jó! Ezt már hallottam.

Ismét kinyílt az ajtó, és a parasztot bevezették az úrnőhöz. Sehogy se tetszett az öregnek a
dolog. „Jaj visszaveszi” - gondolta, miközben lábait emelgetve, úgy lépkedett, mintha magas
fűben járna, és igyekezett minél kevesebb zajt ütni bocskorával, amint keresztülment a
szobán. Semmit sem értett és nem látta, mi van körülötte. Tükör mellett ment el, virágokat
látott, meg valami parasztot, aki fonott bocskorban magasra emelgeti lábait, festett urat sze-
mén üveggel, valami zöld csöbröt, meg valami fehéret... Nini, a fehér megszólal: az az úrnő.
Dutlov semmit sem értett, csak a szemét méregette. Nem tudta, hol van, mindent ködfelhőn át
látott.

- Te vagy az, Dutlov?

- Én volnék az, úrnőm. Úgy, ahogy volt, hozzá se nyúltam - dadogta. - Nem örülök neki, Isten
látja lelkemet. Még a lovamat is agyonhajszoltam.

- Nos, szerencséd volt - mondta az úrnő jóságos, kissé megvető mosollyal. - Vidd csak, legyen
a tiéd.

Dutlov még jobban kidüllesztette a szemét.
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- Örülök, hogy neked jutott. Adja isten, hogy hasznodra váljék! Nos, örülsz?

- Hogyne örülnék! De még mennyire örülök, anyácskám! Egész éjjel imádkozni fogok az
úrnőért. De még mennyire örülök, hogy a mi úrnőnk életben van, istennek hála. Hiszen én
csak egy szegény bűnös vagyok...

- Hogyan találtad?

- Szóval mi az úrnőnkért mindig megteszünk mindent, ami csak telik tőlünk, de nem azért,
mert...

- Tetszik látni, már egészen megzavarodott - mondta Dunyasa.

- Az öcsémet vittem sorozásra, hajtottam visszafelé, úgy találtam az úton. Úgy látszik, Polikej
véletlenül elejtette.

- No, eredj isten hírével, galambocskám. Nagyon örülök.

- Hát még én, mátuska! - mondta a paraszt.

Azután jutott csak eszébe, hogy meg se köszönte tulajdonképpen, és nem viselkedett úgy,
amint illik. Az úrnő és Dunyasa mosolyogtak, az öreg meg kifelé is úgy lépkedett, mintha
magas fűben járna, és erővel tartotta vissza magát, nehogy ügetve szaladjon. Még mindig attól
tartott, hogy megállítják és elveszik tőle...

14

Amint kiért a szabadba, Dutlov letért az útról a fiatal hársfák közé, még az övét is kioldozta,
hogy kényelmesebben vehesse elő az erszényét, és belegyömöszölte a pénzt. Ajkai mozogtak,
hol széjjel-, hol összehúzódtak, pedig egyetlen hang sem hagyta el száját. Amikor eltette a
pénzt, és újból felkötötte övét, keresztet vetett és tántorogva, mint a részeg, megindult az
ösvényen: annyira elfoglalták őt a gondolatok, amelyek elárasztották agyát. Egyszer csak egy
parasztot látott maga előtt, aki szembejött vele. Nagyot kiáltott: Jefim volt az, aki doronggal
kezében őrként járkált a cselédház körül.

- Nini, Szemjon bácsi - kiáltott fel örvendve Jefimka és közelebb jött. (Jefimkában is reszke-
tett a lélek.) - Hát elvitték a regrutákat?

- El. Te mit csinálsz itt?

- Ideállítottak, hogy őrködjem Iljics fölött, aki felakasztotta magát.

- Hol van?

- Azt mondják, ott lóg a padláson - mutatott Jefimka a sötétben dorongjával a cselédház teteje
felé.

Dutlov a fiú kinyújtott karja irányába tekintett, és ámbár semmit sem látott, elkomorult,
hunyorított és fejét rázta.

- A rendőrkapitány is megjött - mesélte Jefimka -, a kocsis mondta. - Mindjárt leveszik.
Rémséges ez így éjjel, Szemjon bácsi! Semmiért a világon föl nem mennék éjszaka, akárki
parancsolná. Még ha agyonverne is Jegor Mihajlics, akkor se mennék.

- Micsoda vétek, micsoda vétek! - ismételgette Dutlov, nyilvánvalóan csupán illendőségből,
mert látszott, hogy egyáltalában nem gondol arra, amit mind. Már éppen indult volna tovább a
maga útján, de Jegor Mihajlovics hangja megállította.
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- Hé, strázsa, ide gyere! - kiáltotta Jegor Mihajlovics a bejárat felől.

Jefimka választ rikkantott.

- Ki volt az a másik ember, aki ott állt veled?

- Dutlov.

- Te is gyere ide, Szemjon.

Amikor közelebb értek, Dutlov a lámpás fényében (a lámpást a kocsis tartotta kezében) meg-
pillantotta Jegor Mihajlovicsot meg egy alacsony termetű állami hivatalnokot kokárdás
sapkában, köpenyben: ez volt a rendőrkapitány.

- Ez az öreg is velünk jön - mondta Jegor Mihajlovics, amikor meglátta Dutlovot.

Az öreg szinte meggörnyedt az ijedtségtől; de nem volt menekvés.

- Te meg, Jefimka, te fiatal fickó vagy, szaladj csak föl a padlásra, oda, ahol Iljics fölakasz-
totta magát, igazítsd meg a lépcsőt, hogy a nagyságos úr fölmehessen.

Jefimka, aki az imént még semmi áron nem volt hajlandó fölmenni a padlásra, most rohanvást
indult, bocskora úgy kopogott, mintha fatuskókon járna.

A rendőrkapitány tüzet csiholt, és pipára gyújtott. Két versztányira lakott Pokrovszkojétól, és
a kerületi rendőrfőnök éppen a napokban hordta le a sárga földig részegeskedése miatt. Ezért
most ügybuzgalmi rohama volt; este tíz órakor érkezett, és haladéktalanul meg óhajtotta
tekinteni az öngyilkost. Jegor Mihajlovics megkérdezte Dutlovot, hogy miért van ott. Az öreg
útközben elmesélte az ispánnak a megtalált pénz történetét, és azt is, hogy az úrnő miként
határozott. Dutlov azt is hozzátette, éppen azért jött, hogy Jegor Mihajlovics beleegyezését
kérje. Az ispán Dutlov rémületére látni kívánta a borítékot, és alaposan szemügyre vette. A
rendőrkapitány is kezébe vette a borítékot; röviden, szárazon kérdezősködött a körülmé-
nyekről.

„Hű, most odavan a pénz” - gondolta magában Dutlov, és már mentegetődzni kezdett, de a
rendőrkapitány visszaadta neki a borítékot.

- No, a rongyosnak szerencséje volt! - mondta.

- Éppen jókor jött - magyarázta Jegor Mihajlovics. - Most vitte sorozásra az unokaöccsét; így
legalább kiválthatja.

- Ahá - morogta a kapitány és előrement.

- Nos, kiváltod Iljuskát? - kérdezte Dutlovtól Jegor Mihajlovics.

- Hogyan váltsam ki? Hátha nem is elég a pénz? Talán már meg is késtem.

- Ahogy gondolod - mondta az ispán; ezzel mindketten a rendőrkapitány után siettek.

Elérték a cselédházat, amelynek tornácán a rossz szagú őrök várták őket lámpással. Dutlov
követte őket. A strázsák arca bűntudatot mutatott, ez nyilván nem vonatkozhatott egyébre,
mint a szagra, amelyet terjesztettek, mivel semmi rosszat nem követtek el. Valamennyien
hallgattak.

- Hol van? - kérdezte a rendőrkapitány.

- Itt - suttogta Jegor Mihajlovics. - Jefimka - fordult a fiúhoz -, te fiatal fickó vagy, eredj előre
a lámpással.
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Jefimka, aki már megigazította odafenn a deszkát, úgy látszik, teljesen magához tért félelmé-
ből. Két-három lépcsőfokot ugorva egyszerre, vidám ábrázattal kúszott fel elöl, olykor-olykor
csak azért fordult hátra, hogy lámpásával világítson a rendőrkapitánynak. Jegor Mihajlovics
követte a kapitányt. Amikor mind a ketten eltűntek odafenn, Dutlov, aki egyik lábát már a
lépcső alsó fokára tette, felsóhajtott és megállt. Eltelt vagy két perc: a lépések elhallgattak a
padláson. Úgy látszik, odaértek a holttesthez.

- Szemjon bácsi! Téged hívnak! - kiáltott le Jefimka a lyukon át.

Dutlov felmászott. A rendőrkapitánynak és Jegor Mihajlovicsnak csupán felsőteste látszott a
lámpás fényében a gerenda mögött. Mögöttük még valaki állott háttal. Ez volt Polikej. Dutlov
átmászott a gerendán, keresztet vetett és megállt.

- Fordítsátok meg - mondta a rendőrkapitány. Senki sem mozdult.

- Jefimka, te fiatal fickó vagy - szólt Jegor Mihajlovics.

A fiatal fickó átlépett a gerendán, megforgatta Iljicset, és megállott mellette, miközben a lehe-
tő legvidámabban pillantgatott hol Iljicsre, hol a rendőrkapitányra, mint ahogyan a mutat-
ványos, aki egy albinót, vagy egy Pastrana Juliát42 vezet elő, tekinget hol a közönségre, hol
meg az általa bemutatott látványosságra, jelezvén, hogy készségesen teljesíti a nézőknek
minden kívánságát.

- Fordítsd meg jobban.

Iljics még jobban megfordult, kezét könnyedén meglóbálta, és lábát végighúzta a homokon.

- Gyerünk, szedjétek le.

- Parancsolja, hogy levágjuk, Vaszilij Boriszovics? - kérdezte Jegor Mihajlovics szolgálat-
készen. - Baltát ide, fiúk!

Az őröknek meg Dutlovnak kétszer is kellett szólni, míg közelebb jöttek. A fiatal fickó azon-
ban már úgy bánt Iljiccsel, mint a levágott ürüvel. Végre elvágták a kötelet, levették a testet és
betakarták. A rendőrkapitány kijelentette, hogy holnap majd eljön az orvos, és elbocsátotta az
embereket.

15

Dutlov ajkai hangtalanul mozogtak, amint hazafelé indult. Eleinte félt és rosszul érezte magát,
de ahogy egyre közelebb ért a faluhoz, ez a rossz érzés elmúlt, és az öröm egyre jobban el-
hatalmasodott lelkében. A faluban énekszó hallatszott, ittas hangok gajdolása. Dutlov soha-
sem ivott, és most is egyenesen hazament. Már késő volt, amikor belépett a házba. Öreg fele-
sége aludt. Idősebbik fia az unokákkal a kályhán hált, második fia a kamrában. Csupán Iljuska
felesége nem aludt; szennyes, cseppet sem ünnepi ingben, hajadonfőtt ült a padkán és jajga-
tott. Nem ment ki ajtót nyitni Dutlovnak, csak még hangosabban jajveszékelt és panaszkodott,
amikor az öreg belépett a szobába. Az öregasszony véleménye szerint igen szépen és folyé-
konyan jajveszékelt, holott fiatal koránál fogva még nemigen lehetett benne nagy gyakorlata.

Az öregasszony fölkelt, és vacsorát készített férjének. Dutlov elkergette Iljuska asszonyát az
asztaltól. „Elég, elég!” - morogta. Akszinya fölkelt az asztaltól, végigfeküdt a padkán, és

                                                
42 Julia Pastrana: mexikói táncosnő, akinek arcát és testét hosszú szőr borította.
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tovább óbégatott. A vénasszony szótlanul szolgálta fel az ételt, és azután leszedte az asztalt.
Az ember se szólt egyetlen szót sem. Imádkozott, felböfögött, megmosta kezét, azután le-
akasztotta a szegről a számvetőt, és bement a kamrába. Ott először az öregasszonnyal sugdo-
sódott sokáig, azután az öregasszony kijött, ő meg nekiállt a számvetőt csattogtatni; végül
becsapta a láda födelét, és lemászott a pincébe. Sokáig matatott a kamrában meg a pincében.
Amikor kijött, a szobában már sötét volt, nem égett a mécses. Az öregasszony, aki napközben
olyan csöndes volt, hogy hangját sem lehetett hallani, már leheveredett alvóhelyére, és
hortyogása betöltötte a szobát. Iljuska lármás felesége is aludt már; alig hallhatóan lélegzett. A
padkán aludt, ruhástul, úgy, amint volt, még a feje alá sem tett semmit. Dutlov imádkozott,
majd pillantása Iljuska asszonyára esett, fejét csóválta, eloltotta a mécsest, megint felböfögött,
azután fölmászott a kályhára, és lefeküdt unokája mellé. A sötétben ledobta bocskorát,
hanyattfeküdt és a keresztrudat nézte a kályha fölött, amely alig-alig látszott a sötétben. A
svábbogarakra fülelt, amint motoztak a falon, a sóhajokra, a horkolásra, meg arra, hogy az
alvók egyik lába a másikhoz súrlódott; az udvarról behallotta az állatok neszezését. Soká nem
jött álom a szemére; fölkelt a hold, a kunyhóban világosabb lett, a sarokban meglátta
Akszinyát, meg még valamit, amit nem tudott pontosan megkülönböztetni: fia felejtette-e ott
ujjasát, vagy az asszonyok tettek-e oda valami csöbröt, vagy valaki áll-e ottan? Elszundikált-e
vagy sem, maga sem tudta, de újra meg újra odapillantott... Nyilvánvalóan az a sötét szellem,
amely Iljicsnek szörnyű tettét sugalmazta, s melynek közelségét az udvari cselédek is érezték
ezen az éjszakán, szárnyát megsuhogtatta a falu fölött is, Dutlov kunyhója fölött is; hiszen
ebben a kunyhóban feküdt most az a pénz, amelynek segítségével ő Iljicset romlásba döntötte.
Legalábbis Dutlov az ő jelenlétét érezte; és úrrá lett rajta a rettegés. Sem aludni, sem fölkelni
nem volt ereje. Arról a meghatározhatatlan valamiről, amit látott, eszébe jutott Iljuska, össze-
kötözött keze; eszébe jutott Akszinya arca és folyékony jajveszékelése; eszébe jutott Iljics
tehetetlenül lötyögő kezével. Hirtelen úgy rémlett, valaki elhaladt az ablak előtt. „Mi lehet az,
talán a sztaroszta jár körül, hogy valamit kihirdessen?” - gondolta magában. „De hogy nyitotta
ki az ajtót? - döbbent meg, amikor odakinn lépéseket hallott. - Vagy talán az asszony nem
zárta be a reteszt, amikor kiment a tornácra?” A hátsó udvarban a kutya vonítani kezdett, ő
pedig járkált a pitvarban - így mesélte később az öreg -, mintha keresné az ajtót, elhaladt
mellette, majd ismét végigtapogatta a falat, megbotlott a csöbörben, amely csörömpölve
megszólalt. Azután megint tapogatódzott, mintha a kilincset keresné. Már meg is fogta a
kilincset. Az öreg az egész testében megremegett. Már lenyomta a kilincset, és bejött emberi
alakban. Dutlov most már tudta, hogy ő az. Keresztet akart vetni, de nem bírt. A másik pedig
az asztalhoz lépett, a rajta levő abroszt lehúzta, és a földre dobta; azután felmászott a
kályhára. Az öreg most már felismerte, hogy Iljics alakját öltötte magára. Fogait vicsorította,
kezeit lóbálta. Fölmászott a kályhára, egyenest rávetette magát az öregre, és fojtogatni kezdte.

- Az én pénzem! - mondta Iljics.

- Eressz el, nem teszem - akarta volna mondani Szemjon, de nem bírta.

Iljics úgy fojtogatta, mintha hatalmas kőszikla nehezednék mellére. Dutlov tudta, hogy el-
engedné őt, ha imádságot mondana, és azt is tudta, melyik imádságot kellene elmondania - de
éppen azt az imádságot nem tudta kinyögni. Unokája mellette aludt. A kisfiú most hirtelen
élesen felsikoltott és elsírta magát; nagyapja egészen a falhoz lapította. A gyerek kiáltása
felszabadította valamennyire az öreg ajkait. „És feltámadt az Úr” - dadogta. A másik szorítása
kissé engedett erre. „És az ő ellenségei széjjelszóratnak...” - dadogta tovább Dutlov. A másik
leszállt a kályháról. Dutlov hallotta, amint két lába dobbant a padlón. Dutlov egymás után
mondta fel valamennyi imádságot, amit csak tudott. A másik az ajtó felé ment, megkerülte az
asztalt, és úgy bevágta az ajtót, hogy megremegett belé a ház. Mégis mindenki aludt tovább,
kivéve az öreget és unokáját. Az öreg megállás nélkül imádkozott, egész testében remegve, a
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kisfiú elalvófélben sírt, és nagyapjához bújt. Ismét minden elcsöndesedett. Az öreg mozdulat-
lanul feküdt. Azután kakas kukorékolt éppen a füle mellett, a fal túlsó oldalán. Hallotta, amint
a tyúkok mozgolódnak; egy fiatal kakas megpróbált ugyanúgy kukorékolni, mint az öreg, de
nem sikerült. Azután valami megmozdult Dutlov lábainál; a macska volt az, aki puha
talpacsaival leugrott a kályháról, és az ajtónál nyávogásba fogott. Az öreg fölkelt, fölhúzta az
ablakot: az utca sötét volt és sáros, a kocsi ugyanott állt az ablak alatt, ahol tegnap este.
Keresztet vetett, és mezítláb kiment az udvarra a lovakhoz; ott is lehetett látni, hogy a másik
ott járt. Egy kanca, amely az eresz alatt állott, lábával belegabalyodott a vezetékbe, széjjel-
szórta a pelyvát, és most fölemelt lábbal, félrefordított fejjel várta gazdáját. Egy kis csikó
beleesett a trágyába. Az öreg talpra állította a csikót, kibogozta a kanca lábát, abrakot szórt és
visszament a kunyhóba. Addigra az öregasszony is fölkelt, és meggyújtotta a mécsest.

- Keltsd fel a fiúkat - mondotta Dutlov -, bemegyünk a városba. - Azzal meggyújtott egy
viaszgyertyát a szentképek előtt égő mécses tüzéről, és lemászott a pincébe. Amikor onnan
feljött, már nemcsak nála, hanem valamennyi szomszédjánál is lámpást gyújtottak. A fiúk is
fölkeltek és készülődtek. Az asszonyok ki-be járkáltak vödrökkel, tejessajtárokkal. Ignat befo-
gott az egyik szekérbe; a kisebbik fiú a másik szekeret kente. A fiatalasszony már nem jaj-
gatott, rendbeszedte magát, fejét bekötötte kendővel, és a padkán ült a szobában, úgy várta,
mikor indulnak a városba, hogy elbúcsúzhasson urától.

Az öreg különösen szigorúnak mutatkozott. Egyetlen szót sem szólt senkihez, új kaftánt vett
föl, körülkötötte övét, és az egész Iljics-féle pénzt keblébe dugva átment Jegor Mihajlovics-
hoz.

- Mit babrálsz? - kiáltott rá Ignatra, aki a már megkent tengelyt fölemelte, és forgatta rajta a
kerekeket. - Mindjárt visszajövök, addigra készen légy!

Az ispán nemrég kelt föl, teát ivott, és maga is a városba készült a sorozásra.

- Mi kell? - kérdezte Dutlovtól.

- Ki akarom váltani a gyereket, Jegor Mihajlics. Legyen olyan szíves... A minap azt mondta,
hogy ismer a városban egy önkéntest. Oktasson ki, hogyan fogjak hozzá, mi nem értünk
ezekhez a dolgokhoz.

- No hát mégis meggondoltad?

- Meggondoltam, Jegor Mihajlics. A bátyám fia; sajnálom. Akármilyen is, de sajnálom. Úgyis
csak bajt hoz ez a pénz. Oktasson ki, legyen olyan szíves - ismételte és mélyen meghajolt.

Jegor Mihajlovics, amint ez hasonló esetekben szokása volt, sokáig szótlanul és elgondolkoz-
va csettintgetett ajkaival, majd, miután átgondolta az ügyet, két levélkét írt és elmagyarázta,
hogyan és mit kell tenni a városban.

Amikor Dutlov hazaért, a fiatalasszony már elhajtott Ignattal, és a szürke-tarka, nagyhasú
kanca teljesen befogva várakozott a kapu előtt. Dutlov lemetszett egy vesszőt a sövényről, be-
gombolkozott, felült a kocsira, és rávágott a lóra. Annyira hajszolta a kancát, hogy a hasa
azonnal beesett, és Dutlov rá sem nézett, nehogy megsajnálja. Az a gondolat gyötörte, hogy
valamiképpen lekési a sorozást, Iljuskát elviszik katonának, és az ördögi pénz a nyakán
marad.

Nem szándékozom részletesen leírni Dutlov kalandjait ezen a délelőttön; csak annyit mondok,
hogy kedvezett neki a szerencse. A gazdánál, akihez Jegor Mihajlovics levele szólt, volt egy
mindenre kész önkéntes, aki már huszonhárom rubelt felélt nála, s akit már a katonaságnál is
alkalmasnak találtak. A gazda négyszázat kért érte, de egy városi kereskedő, aki már harmadik
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hete járt a nyakára, mindenáron háromszázért akarta megkapni. Dutlov két szóval elintézte az
ügyet. „Háromszázhuszonötöt adok” - mondta és kezét nyújtotta, de olyan kifejezéssel, hogy
mindjárt látnivaló volt: hajlandó többet is ígérni. A gazda elhúzta a kezét, és továbbra is négy-
százat kért. „Háromszázhuszonöttel nem elégszel meg?” - ismételte Dutlov, miközben bal
kezével megragadta a gazda jobbját és úgy tett, mintha belé akarna csapni jobb kezével.
„Nem? No hát isten neki - jelentette ki hirtelen, és olyan erővel csapott bele a gazda tenye-
rébe, hogy az ütés hevében egész testével elfordult tőle. - Hát ha már úgy kell lennie, adok
háromszázötvenet. Készítsd a kvitánciát. Hozd ide a fickót. És most a foglalót: két piros
bankó elég lesz, mi?”

Dutlov kioldozta övét, és előkotorta a pénzt.

A gazda nem húzta ugyan el a kezét, de mégsem egyezett még egészen bele az üzletbe; a
foglalót nem fogadta el, és valami áldomásról beszélt, meg arról, hogy az önkéntest meg kell
vendégelni.

- Ne vétkezz - unszolta Dutlov és a markába gyömöszölte a pénzt -, mindannyian meghalunk!
- Olyan gyöngéd, oktató és meggyőző hangon beszélt, hogy a gazda beadta a derekát:

- Rendben van, no, mit csináljak? - Még egyszer belecsapott Dutlov markába, és imádságot
mormolt. - Isten áldása legyen rajta! - mondta.

Felköltötték az önkéntest, aki még aludt a tegnapi dorbézolás után, alaposan szemügyre
vették, és valamennyien együtt elmentek a hivatalba. Az önkéntes vidám volt, rumot kívánt
erősítésül a múlt esti mámor után, kapott is rá pénzt Dutlovtól, és csak akkor szállt inába a
bátorsága, amikor beléptek a hivatali előszobába. Sokáig ácsorogtak ott az előszobában, az
öreg gazda kék kaputjában és a rövidbekecses önkéntes; szemöldöküket húzogatták, szemüket
meregették, sokáig sugdolóztak, valahová kéredzkedtek, valakit kerestek, nem tudni, miért,
minden írnokot megsüvegeltek, hajlongtak és elgondolkozva hallgatták a döntést, amelyet egy
írnok, a gazda ismerőse, közölt velük. Már-már úgy látszott, semmi remény rá, hogy az ügyet
még aznap elintézzék, és az önkéntes jókedve, fesztelensége is kezdett visszatérni, amikor
Dutlov megpillantotta Jegor Mihajlovicsot. Azonnal hozzáakaszkodott, és hajlongva kérlelni
kezdte. Jegor Mihajlovics olyan hatásosan segített, hogy három órakor az önkéntest, legna-
gyobb ámulatára és rosszallására, bevezették a terembe, odaállították a sorozóbizottság elé, és
általános vidámság közepette, amely valami okból az ajtónállótól az elnökig mindenkit
elfogott, levetkőztették, haját leborotválták, ismét felöltöztették és kiküldték az ajtón. Öt perc
múlva Dutlov leszámlálta a pénzt, átvette a nyugtát, elbúcsúzott a gazdától meg az önkéntes-
től, és elment szállására a kereskedőhöz, ahol a pokrovszkojei újoncok voltak. Ilja a fiatal-
asszonnyal a konyha sarkában ült. Amint az öreg belépett, elhallgattak és alázatos, de rosszin-
dulatú pillantásokkal méregették. Az öreg legelébb imádkozott, mint mindig, azután meg-
oldotta övét, valami papirost vett elő, és behívta a házba idősebbik fiát, Ignatot, meg Iljuska
édesanyját, aki az udvaron várakozott.

- Ne vétkezz, Iljuska - mondta és odalépett unokaöccséhez. - Tegnap este olyan szavakat
szóltál... Hát azt hiszed, nem sajnállak? Emlékszem, amikor bátyám rám bízott téged. Azt
hiszed odaadnálak, ha módomban állna? Látod, Isten megáldott, szerencsém volt, nem sajnál-
tam érted a pénzt. Itt az írás - mondta ünnepélyesen, letette az asztalra a nyugtát, és óvatosan
kisimította görcsös, merev ujjaival.

Valamennyi pokrovszkojei paraszt betódult a szobába, bejöttek a kereskedő szolgái és még
idegenek is. Valamennyien kitalálták, hogy miről van szó, de senki sem szakította félbe az
öreg ünnepélyes beszédét.

- Itt az írás! Négyszáz rubelt adtam érted. Most már ne szidalmazd a bátyádat!
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Iljuska felállt, de hallgatott, mert nem tudta, mit szóljon. Szája remegett az izgalomtól; öreg
édesanyja odalépett hozzá, felzokogott és a nyakába akart volna borulni, de az öreg Dutlov
kezének lassú, parancsoló mozdulatával félretolta az asszonyt, és folytatta beszédét:

- Tegnap este olyan szóval illettél engem - ismételte -, hogy azzal a szóval a szívembe
hasítottál, mint egy késsel. Apád haldokolva gondjaimra bízott, olyan voltál nekem, mintha
édes fiam lennél, és ha valamivel megbántottalak... hát valamennyien bűnösök vagyunk. Így
van-e, igazhitűek? - fordult a körülálló parasztokhoz. - Itt az édesanyád, itt a fiatal feleséged,
nesztek a kvitáncia. Mit törődöm a pénzzel! Ti pedig bocsássatok meg nekem, a Krisztus
nevére kérlek!

Azzal az öreg felhajtotta kabátja szélét, lassan térdre ereszkedett, és meghajolt Iljusa és fiatal
felesége lába előtt. Hiába igyekeztek a fiatalok visszatartani, nem kelt fel előbb, csak miután
homlokával a földet érintette. Akkor fölállt, lerázta magáról a port, és leült a padkára. Iljuska
anyja és a fiatalasszony bőgtek a boldogságtól; a tömegben helyeslő hangok hallatszottak. „Ez
az igazság, Isten törvénye szerint” - mondta az egyik. „Mi a pénz! Pénzért ilyen legényt nem
vehetsz” - mondotta a másik. „Micsoda öröm - így a harmadik -, derék ember, az szentigaz.”
Csak a parasztok, akiknek sorozásra kellett menniük, nem szólták semmit, és csöndesen ki-
somfordáltak az udvarra.

Két órával később Dutlovék két szekere már elhagyta a külvárost. Az elsőben, amelybe a
beesett hasú, verejtékes nyakú, deres kanca volt fogva, az öreg Dutlov ült Ignattal. A szekér-
derékban nagy kalácsok és pereckötegek zötyögtek. A második szekéren, amelyet senki sem
hajtott, a fiatalasszony foglalt helyet ünnepélyesen és boldogságtól sugározva, anyósával
együtt; mindkettő feje kendővel bekötve. A fiatalasszony butykost tartott ölében. Iljuska
meggörnyedve, kipirult arccal zötyögött a kocsi elejében, háttal a lónak, kalácsot majszolt, és
szüntelenül fecsegett. A hangok, a szekerek zörgése a kövezeten, a lovak prüszkölése - mind-
ez egyetlen vidám lármába olvadt össze. A lovak jókedvűen csapkodtak farkukkal, és egyre
gyorsabban ügettek, mivel érezték, hogy hazafelé mennek. A gyalog vagy kocsin arrahaladók
önkéntelenül mind megfordultak a jókedvű család után.

Amikor éppen kiértek a városból, újonc csapatot pillantottak meg. A kis csoport egy kocsma
körül álldogált körben; egy regruta, azzal a természetellenes arckifejezéssel, amely minden
borotvált fejű ember sajátja, szürke sapkáját tarkójára tolva, nagy buzgón pengette balalajká-
ját, egy másik, sapka nélkül, kezében vodkáskulaccsal, táncolt a kör közepén. Ignat megállí-
totta lovát és leszállt, hogy meghúzza az istrángot. Dutlovék valamennyien kíváncsian, helyes-
lően és jókedvűen szemlélték a táncoló fiút. A regruta nem látott senkit, de mintha érezte
volna, hogy az őt csodáló közönség egyre növekszik, s ez csak növelte erejét, ügyességét.
Nagyszerűen táncolt. Szemöldökét összevonta, pirospozsgás arca mozdulatlan volt; ajka
mosolyra húzódott, de ez a mosoly már régen elvesztette értelmét. Úgy látszott, minden
lelkierejét igénybe veszi az a feladat, hogy minél gyorsabban rakja egyik lábát a másik mögé,
hol sarkával, hol cipője orrával rúgva a port. Néha hirtelen megállt, a balalajkásra kacsintott,
mire az még hangosabban rezegtette a húrokat, sőt ujjai csontos bütykével még dobolt is
hangszerén. Megállt a regruta, de amikor nem mozdult, akkor is szinte táncolni látszott egész
testével. Azután lassan-lassan megindult, vállait rezegtette, nagy hirtelen felugrott, röptéből
leguggolt, és vad üvöltéssel guggoló táncba kezdett. A gyerekek nevettek, az asszonyok
fejüket csóválták, a férfiak helyeslően mosolyogtak. Égy öreg altiszt csöndesen állt a táncoló
mellett, és olyan arcot vágott, mintha azt mondaná: „Ti még csodálkoztok ezen, de mi már
mindezt régóta ösmerjük.” A balalajkás, úgy látszik, belefáradt a játékba, lustán körülnézett,
hamisan csengő akkordot fogott, ujjaival megkopogtatta hangszerét, és a tánc véget ért.

- Hé, Aljoha - szólt a balalajkás a táncolóhoz, és Dutlovra mutatott -, nézd, itt a keresztapád!
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- Hol? Hol vagy, édes barátom? - rikkantott Aljoha: ő volt az az újonc, akit Dutlov megvásá-
rolt. Fáradt lábain botladozva, a vodkáskulacsot magasra emelve közeledett a szekérhez. -
Miska! Poharat! - kiáltotta. - Gazduram! Drága jó barátom! Micsoda öröm, igazán!... - rikol-
totta. Ittas feje a szekérre hanyatlott, és az embereket, asszonyokat vodkával kínálgatta. Az
emberek ittak, az asszonyok elhárították. - Édes rokonaim, mivel ajándékozhatnálak meg
benneteket? - kiáltotta és átölelte az öregasszonyokat.

A tömegben egy kofa süteményt, miegymást árult. Aljoha megpillantotta, kikapta kezéből
lapos kosarát, és minden áruját a szekérbe öntötte.

- Ne félj, megfizetek mindent, az ördögbe is! - üvöltötte síró hangon, bugyogójából elővette
pénzeszacskóját és odadobta Miskának.

Ott állt, a szekérre könyökölve, és nedves szemmel nézett a benneülőkre.

- Melyik közületek az anyja? - kérdezte. - Te vagy az, ugye? Téged is megajándékozlak.

Egy pillanatig elgondolkozott, zsebébe nyúlt, és elővette vadonatúj, összehajtogatott zsebken-
dőjét, levette a törülközőt, amelyet öv helyében viselt köpenye alatt, gyorsan lekapta nyakából
piros keszkenőjét, mindet összegyűrte, és az öregasszony ölébe dobta.

- Nesze, ezt neked ajándékozom - mondotta és hangja egyre halkabb és halkabb lett.

- Miért? Köszönöm, drága. Nézd csak, milyen jószívű gyerek - fordult az öregasszony Dutlov-
hoz, aki odalépett szekerükhöz.

Aljoha egészen elhallgatott, feje egyre lejjebb-lejjebb kókadt, mintha el akarna aludni.

- Értetek vonulok be, értetek pusztulok el! - szólt végre. - Azért ajándékozlak meg benneteket.

- Bizonyára neki is van édesanyja - mondotta valaki a tömegben. - Micsoda jószívű fickó! Kár
érte.

Aljoha fölemelte fejét.

- Van édesanyám - mondotta. - Édesapám is van. Mind elhagytak engem. Hallgass ide, öreg-
anyám - fordult hirtelen Iljuska anyjához, és megragadta kezét. - Ajándékot adtam neked:
most hallgass meg, a Krisztus szerelmére kérlek. Menj el Vodnoje faluba, keresd az öreg
Nyikonovát, ő az én édes szülőanyám, érted, és mondd meg annak az öregasszonynak, annak a
Nyikonovának, a harmadik ház a falu végétől, új kút van előtte... mondd meg neki, hogy
Aljoha, a te fiad... szóval... Hé! Muzsikát! - ordított fel hirtelen.

És ismét táncolni kezdett, vadul, kiáltozva, miközben a kulacsot a maradék vodkával földhöz
vágta.

Ignat fölült az elülső szekérre és indulni készült.

- Isten veled! - szólt oda az öregasszony Aljohának, miközben összehúzta magán a bundát.

Aljoha hirtelen megállt.

- Menjetek a pokolba! - ordította és öklét fenyegetően rázta a kocsi felé. - Hogy az anyátok...

- Jaj istenem! - sóhajtott fel Iljuska édesanyja, és keresztet vetett.

Ignat elindította a lovat, és a szekerek ismét zörögve haladtak tova az úton. Alekszej, az újonc,
az út közepén állt, öklét rázta, és dühös arccal szidalmazta a parasztokat, ahogy csak a torkán
kifért.
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- Mit álltok itt? Pusztuljatok! Ördögök, emberevők! - üvöltötte. - Megálljatok csak, majd adok
én nektek! Ördögök! Bocskorosok!

Ennél a szónál hangja megszakadt és úgy, ahogy ott állt, teljes hosszában végigvágódott a
földön.

Dutlovék hamarosan kiértek a földek közé, és amikor hátranéztek, már nem látták az újoncok
csapatát, öt versztát tettek meg lépésben, azután Ignat leszállt az első szekérről, amelyen
édesapja elszundikált, és Iljuska szekere mellett bandukolt. Ketten együtt kiitták a butykost,
amelyet a városból hoztak magukkal. Nem sokkal azután Ilja rázendített egy nótára, az asszo-
nyok szekundáztak neki. Ignat vidáman noszogatta lovát a dal ütemében. Fürge postakocsi
száguldott el mellettük, az ellenkező irányba hajtva nagy sebességgel. A kocsis hangosan
kiáltott rá lovaira, amikor a két jókedvű szekér mellé ért; a postáslegény hátrafordult a bakon,
úgy hunyorgatott a piros arcú parasztokra és asszonyaikra, akik vidám énekszóval porosz-
káltak el mellette.

Fordította Szőllősy Klára



205

HOLSZTOMER

(Egy ló története)

M. A. Sztahovics emlékének43

1

Az ég boltozata mind magasabbra és magasabbra emelkedett, szétáradt a hajnal. A harmat
sápadt ezüstje egyre fehéredett, a hold sarlója egyre élettelenebbé vált, hangosodott az erdő...
Az emberek ébredeztek, és az urasági ménes felől prüszkölés, szalmasustorgás, hangos, hara-
gos nyerítés hallatszott. A lovak összevissza tolongtak, és valami ismeretlen okból rakoncát-
lankodtak.

- No, türelem, hát ennyire megéheztetek? - szólt az öreg csikós, miközben sietve kitárta a nyi-
korgó kaput. - Hét, te, hová? - kiáltott rá egy fiatal kancára, amelyik már nyomakodott volna
kifelé a kapun.

Nyesztyor, a csikós, kozák inget viselt és rézpitykével kivert bőrövet; ostora vállán átvetve,
kenyere kendőbe kötve csüngött övén. Kezében nyereg és kantár.

A lovak nem ijedtek meg és nem sértődtek meg a vén csikós csúfolkodó beszédjétől; úgy tet-
tek, mint akinek minden mindegy, és kényelmesen, sietség nélkül széjjelszéledtek a kapuból.
Csupán egy sötét pej, nagy sörényű kanca hegyezte fülét, és fordult meg nagy sebesen. Egy
kicsi fiatal kanca, amelyik hátul állt, s az egészhez semmi köze sem volt, felnyerített erre és
megrúgta a hozzá legközelebb eső lovat.

- No! - kiáltott még hangosabban és fenyegetőbben az öreg, s ezzel bement az udvar sarkába.

Valamennyi ló között (volt vagy száz) a legkevesebb türelmetlenséget egy tarka herélt árulta
el, amelyik egyedül állt a sarokban az eresz alatt, és összehunyorított szemmel nyalogatta a
pajta egyik tölgyfa gerendáját. Nem tudni, milyen ízűnek találhatta a gerendát, de arckifeje-
zése komoly és gondolkozó volt, miközben nyalogatta.

- Netene - szólt rá a csikós ugyanolyan csúfondáros hangon, miközben odalépett hozzá, és
letette melléje a nyerget meg a kopott nyeregtakarót.

A tarka ló abbahagyta a nyalogatást, és mozdulatlanul, sokáig nézett Nyesztyorra. Nem neve-
tett, nem haragudott, nem komorult el, csak megrázkódott, mélyen felsóhajtott, és elfordította
fejét. A csikós átölelte nyakát, és rátette a kantárt.

- Mit sóhajtasz? - kérdezte.

A ló legyintett farkával, mintha azt mondaná: „Semmi, Nyesztyor, csak úgy.” Nyesztyor most
rátette a nyeregtakarót meg a nyerget, amire a ló a fülét hegyezte: ezzel, úgy látszik, elégedet-
lenségét akarta kifejezni, de csak kikapott ezért a bolondságért, és a csikós meghúzta a
hevedert.

A tarka ló felfújta magát, de az öreg a ló szájába dugta az ujját, és térdével úgy hasba rúgta,
hogy ki kellett eresztenie a levegőt. Mégis, amikor Nyesztyor fogával meghúzta a hevedert, is-
mét hátracsapta fülét, sőt még meg is fordult. Tudta, hogy ez mit sem segít, mégis szüksé-

                                                
43 Az elbeszélés témája M. A. Sztahovicstól, a neves orosz regényírótól ered.
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gesnek tartotta kimutatni, hogy néki ez kellemetlen, s ezt minden alkalommal újra meg újra
éreztetni fogja. Amikor megnyergelték, kissé felemelte dagadt jobb lábát, és rágni kezdte a
zablát. Ennek is valami különös oka lehetett, mert hiszen már tudhatta, hogy a zablának sem-
miféle íze nincs.

Nyesztyor a rövid kengyelbe hágott és felült a lóra, kibogozta ostorát, kihúzogatta térde alól
kozákingét, majd a kocsisok, vadászok, csikósok sajátos módján elhelyezkedett a nyeregben,
és meghúzta a kantárszárat. A ló fölemelte fejét, jelezvén, hogy hajlandó menni, amerre
parancsolják, de nem mozdult helyéből. Tudta, hogy mielőtt elindulnak, Nyesztyor még sokat
fog kiabálni, s az ő hátáról fogja parancsait osztogatni Vaszkának, a másik csikósnak, meg a
lovaknak. Nyesztyor csakugyan kiabálni kezdett:

- Vaszka, hé, Vaszka! A kancákat kiengedted? Hová mégy, te semmirekellő? No! Vagy alszol
talán?... Nyisd ki a kaput! Engedd előre a vemhes kancákat! - és a többi.

A kapu megnyikordult. Vaszka dühösen és álmosan, lovát kantárszáron vezetve állt a kapufél-
fánál, és egyenként engedte ki a lovakat. A lovak óvatosan lépkedtek, szagolgatták a szalmát,
és egymás után haladtak kifelé: elöl a kicsi fiatal kancák, azután az éves csikók nyírott söré-
nyükkel, majd a szopós csikók, és nyomukban egyenként a vemhes kancák, óvatosan hor-
dozva hasukat. A fiatal kancák néha kettesével, hármasával is tolakodtak kifelé, fejüket
egymás hátára fektették, és a kapuban meg-megtorpantak, amiért minden alkalommal kikaptak
a csikóstól. A szopós kis csikók néha idegen kancák lábai közé szaladtak, és ilyenkor hangos
nyerítéssel válaszoltak anyjuk rövid nyihogására.

Egy csintalan kicsi kanca, amint kiért a kapun, megrázta fejét, felvágott és hangosan nyerített;
de azután mégsem merte megelőzni az öreg szürke Zsuldibát, aki csendesen, nehéz léptekkel,
hasát rengetve, méltóságteljesen haladt, mint mindig, a többiek előtt.

Néhány perc múlva az imént még élettől nyüzsgő udvar szánalmasan kiürült. Árván búsla-
kodtak a pajta gerendái. Nem maradt egyéb, mint az összetiport, trágyás szalma. Bármennyire
megszokta is a tarka ló az elhagyatottságnak ezt a mindennapos képét, mégiscsak elszo-
morította. Lassan, mintha bókolna, lehorgasztotta, majd ismét fölemelte fejét, felsóhajtott,
amennyire csak a meghúzott heveder engedte, s meggörbült, berozsdásodott lábaival bicegve
megindult kifelé a karámból, csontos hátán az öreg Nyesztyorral.

„Tudom, hogy most mi lesz: amint kiérünk az útra, az öreg tüzet csihol, és rágyújt rézfoglala-
tú, láncos fapipájára - gondolta magában a ló. - Ennek örülök, mert ilyenkor, harmatos kora
reggelen, kellemes nekem ez az illat, és kellemes emlékeket ébreszt bennem. Csak az a
bosszantó, hogy amint a pipát fogai közt érzi az öreg, hetykélkedni kezd, isten tudja, minek
képzeli magát és oldalvást ül, mindenképpen csak oldalvást; nekem pedig fáj az oldalam.
Egyébként mindegy, megszoktam már, hogy szenvedjek a mások kedvteléseért; lassan-lassan
már én is - ló módjára - kedvemet lelem benne. Hadd hősködjék szegény öreg. Hiszen csak
addig tart az egész, amíg senki sem látja: hát üljön csak oldalvást” - elmélkedett a tarka ló, és
meggörbült lábaival óvatosan lépkedve haladt az út közepén.

2

Amikor kiértek a folyóhoz, amelynek partján a ménes legelni szokott, Nyesztyor leszállt a
lóról és lenyergelt. A ménes eközben már lassan széledezett a friss, harmatos réten, amelyről
pára szállt fel, éppen úgy, mint a rétet körülölelő folyóról.
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Nyesztyor levette a kantárt a tarka lóról, megvakarta a nyakát, amire a tarka hálája és elége-
dettsége jeléül behunyta szemét. „Ezt szereti a vén dög!” - mondta Nyesztyor. Pedig a tarka
egyáltalán nem szerette ezt a vakarást, és csak tapintatból tett úgy, mintha kellemes volna
neki. Helyeslése jeléül megcsóválta fejét. De Nyesztyor - aki nyilván úgy gondolta, hogy a
túlságos bizalmaskodás hamis képzeteket támaszthat a tarkában saját jelentőségéről - teljesen
váratlanul és minden ok nélkül eltaszította magától a ló fejét, meglóbálta a kantárt, és csatjá-
val fájdalmasan megütötte a ló száraz lábát. Azután egy szót sem szólt többé, csak felment a
dombocskára, a fatönk mellé, ahol rendesen üldögélni szokott.

Nyesztyornak ez a cselekedete elbúsította a tarka lovat, de nem mutatta csalódását. Lassan
legyintett egyet szőrevesztett farkával, azután szaglászva és mintegy szórakozásból tépegetve
a füvet, lement a folyóhoz. Ügyet sem vetett rá, mit művelnek körülötte a reggeli napfényben
örvendező fiatal kancák, elsőfű- és szopós csikók. Tudta, hogy mindennél egészségesebb - fő-
ként az ő korában - előbb éhgyomorra egy jót inni és csak azután enni. Ezért kiválasztotta azt
a helyet, ahol leglejtősebb és legtágasabb a part, ott megnedvesítette a patáját, lábát bokáig,
bedugta pofáját a vízbe, és szakadozott ajkain keresztül szívni kezdte a vizet. Lassan megtelő
bendőjét ide-oda mozgatta, és ritkás, tarka, kopott hegyű farkával csapkodott élvezetében.

A sötétpej fiatal kanca, nagy verekedő, aki sohasem hagyott békét az öregnek, és mindig
kellemetlenkedett neki, most is odament hozzá, mintha inni akarna ő is, de valójában csak
azért, hogy felkavarja a vizet az orra előtt. De a tarka már eleget ivott, és mintha észre sem
venné a kanca gonosz szándékát, csendesen kihúzta az iszapból besüppedt lábait, megrázta
fejét és félrehúzódva a fiataloktól nekiállt az evésnek. Lábait különféle módon kímélve,
óvatosan, nehogy a füvet fölöslegesen letapossa, és anélkül, hogy egyszer is kiegyenesedett
volna, pontosan három óra hosszat evett. Annyira jóllakott, hogy hasa zsákként lógott le
sovány, kiálló bordáiról. Azután megállt, súlyát pontosan elosztotta mind a négy fájós lábára,
hogy lehetőleg minél kevésbé fájjon, különösen a jobb mellső, amely gyengébb volt a többinél
- és elaludt.

Van magasztos öregség, van utálatos és van szánalmas öregség. Van olyan, amely egyszerre
utálatos is, meg magasztos is. A tarka ló öregsége ehhez a fajtához tartozott.

Hatalmas állat volt, legalább tizenhat markos. Színe szerint sötét-tarka; legalábbis régen az
lehetett, mert fekete foltjai most piszkos sötétbarna színűvé fakultak. Testét három fehér folt
tarkázta. Egy a fején, orra oldalától nyaka közepéig terjedt. Hosszú sörénye, amelybe itt-ott
bogáncs ragadt, néhol fehér volt, néhol sötétbarnás. A második folt jobb oldalán húzódott
végig hasa közepéig; a harmadik pedig tomporán, magába foglalva farka tövét, és leért combja
közepéig. Ritkás, vedlett farka fehéres-tarka volt. Nagy, nehéz, csontos feje mély szemüregei-
vel és lelógó fekete ajakával, amelyen régi szakadás nyoma látszott, mélyen lecsüngött
ösztövér nyakán, amely a soványságtól meggörbült és olyan volt, mintha fából faragták volna.
Szakadt ajka mögül kilátszott feketés nyelve és rágásban elkopott alsó fogsorának csonkjai.
Leffedt füleit - az egyik hasadt volt - csak nagy ritkán mozgatta meg lustán, hogy elhessegesse
a ragacsos legyeket. Üstökéből egy megmaradt hosszú csimbók csüngött le füle mögé;
födetlen homloka árkolt és borzas volt. Széles nyakáról a bőr zacskókban lógott szügyére.
Nyakán, fején az erek csomósan dagadtak ki, a csomók megrezzentek és remegtek a legyek
érintésére. Arcának kifejezése szigorú és türelmes, elmélyedt és szenvedő volt.

Mellső lábai térdben megroggyantak, mindkét patáján daganat éktelenkedett. Pókos lába - az,
amelyet félig fehér folt tarkázott - térde táján ökölnyire dagadt. Hátsó lábain valamivel jobban
állt ugyan, de combjától régen lekopott a szőr, és már nem nőtt ki újra. Lábai aránytalanul
hosszúnak tetszettek aszott testéhez képest. Sovány bordái annyira kirajzolódtak bőre alatt,
hogy szinte úgy tetszett, mintha bőre rászáradt volna a bordákra. Nyakát, hátát régi ütlegek
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nyomai éktelenítették el, hátul pedig még friss, dagadt és gennyedző fekély látszott. Szőrtelen
fekete farka, amelyen kirajzolódtak az egyes csigolyák, hosszan és csaknem meztelenül csün-
gött alá. Sötétbarna tomporán, farka táján, fehér szőrrel benőtt tenyérnyi sebhely volt, amely
mintha régi harapás nyoma lett volna, lapockáján pedig egy másik, vágott seb. Hátsó lába,
farka tisztátalan volt az állandó hasmenéstől. Rövid szőre borzasan meredt égnek egész testén.
Förtelmesen rút öregsége ellenére az ember mégis gondolkozóba esett, ha erre a lóra nézett,
szakértő pedig azonnal megállapította volna, hogy nagyszerű paripa lehetett a maga idején.

A szakértő még azt is megmondta volna, hogy egész Oroszországban csupán egyetlen fajtából
származhatott ilyen izmos far, ilyen hatalmas comb, ilyen erős pata, ilyen finom csontú láb,
ilyen nyaktartás és főként ilyen fej és szem - óriási, fekete és csillogó -, ilyen nemes erezet a
fej és nyak táján, ilyen finom szőrzet és sörény.

Csakugyan volt valami magasztos a vén paripa megjelenésében, abban, ahogy ijesztő módon
egyesültek benne az aggság visszataszító tünetei, szőrének tarkasága, meg az öntudatos
szépség és erő, nyugodt, büszke modora és fellépése.

Mint élő rom, állt egyedül a harmatos réten; nem messze tőle a legelésző ménes lármája,
prüszkölése, fiatal nyerítése és nyihogása hallatszott.

3

A nap már az erdő fölé emelkedett, fénye beragyogta a rétet meg a kanyargó folyót. A harmat
lassan felszáradt és csöppekbe gyűlt; a reggeli pára utolsó maradványai könnyű füstként
illantak el. Az égen kicsi felhők bodorodtak, de szél még nem fújt. A folyón túl sörtésen állt a
zöld, szárba szökő rozs; friss fű- és virágszag terjengett. A kakukk rekedtes hangon kakukkolt
az erdőben, és Nyesztyor a fűben hanyatt fekve számlálta, hogy még hány évig él. Pacsirták
röppentek fel a rozsföldről és a rétről. Egy elkésett nyúl betévedt a ménes közé; megugrott,
majd meglapult egy bokor tövén, s úgy fülelt. Vaszka elszundikált, fejét a fűbe temetve; a
fiatal kancák megkerülték, és egyre messzebb széledtek széjjel a réten. Az öregek prüszkölve
csillogó nyomot hagytak a fűben, és valamennyien olyan helyet választották maguknak, ahol
senki sem zavarja őket. De már nem legeltek, csupán kényeskedve tépegették az ízesebb
füveket. Az egész ménes észrevétlenül haladt egy irányba.

És ismét az öreg Zsuldiba volt az, aki méltóságteljes léptekkel a többiek előtt haladva, meg-
mutatta, hogy tovább is lehet menni. A fiatal fekete Muska, aki most ellett először, szakadat-
lanul nyihogott, és farkát fölemelve prüszkölt lilásbarna kis csikójára. A még fedezetlen, sima
és fényes szőrű Lasztocska úgy leszegte fejét, hogy fekete, selymes üstöke elfödte homlokát és
szemét; a fűvel játszott, tépdeste, elhajította, megtiporta harmatos, nedves lábával. Egy
nagyobbacska szopós csikó, úgy látszik, valami játékot eszelt ki; tollbóbita módjára fölemelve
rövidke göndör farkocskáját, immár huszonhatodszor ugrálta körül anyját, aki eközben nyu-
godtan tépdeste a füvet: nyilván megszokta már fia különös viselkedését, s csak nagy ritkán
sandított rá nagy, fekete szemével. Egy egészen kicsi csikó - fekete, nagyfejű, két füle közt
bután göndörödő üstökű, farkincája még arra az oldalra görbül, amelyen anyja méhében
feküdt - kihegyezett füllel, kimeresztett, bámész szemmel, mozdulatlanul és állhatatosan
szemléli a szökellő, hátráló csikót; nem tudni, vajon irigyli-e vagy pedig azon tűnődik-e, hogy
miért csinálja? Egyesek szopnak, orrukkal bökdösve anyjukat; mások - nem tudni, miért -
anyjuk hívására ügyet sem vetve, apró, ügyetlen ügetéssel futnak egyenesen az ellenkező
irányba, mintha keresnének valamit, majd - éppoly érthetetlen okból - megtorpannak és átható,
kétségbeesett hangon felnyerítenek. Egyik-másik oldalán fekszik; van, amelyik éppen lege-
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lészni tanul; van, amelyik hátsó lábával füle tövét vakargatja. Két kanca, amely még nem ellett
meg, a többitől különválva, lassan lépegetve legel. Látszik, hogy a többiek tisztelik álla-
potukat, és a fiatalok közül egy sem merészkedik a közelükbe, nehogy megzavarja őket. Ha
egyik-másik szeleburdi mégis a közelükbe lopódzik, a vemhes kancák fülének vagy farkának
egyetlen mozdulata elegendő, hogy figyelmeztesse a tolakodókat viselkedésük illetlen voltára.

Az egyéves csikók, elsőfű-kancák teszik magukat, hogy ők már nagyok és méltóságteljesek,
nemigen ugrálnak, és nem vesznek részt a vidám kompániák csintalankodásában. Illedelmesen
eszegetik a füvet, hattyú-kecsességgel hajlítva meg nyírott sörényű nyakukat, és úgy legyez-
getnek kicsi seprűjükkel, mintha nekik is már valóságos farkuk volna. Némelyek lefekszenek,
mint a nagyok, hemperegnek vagy egymást vakargatják.

A legvidámabbak a kétévesek, a háromévesek és a fedezetlen kancák. Rendesen mind együtt
járnak vidám leánycsapatban, lárma, nyihogás, nyerítés, prüszkölés hallatszik körükből.
Egybegyűlnek, fejüket átfektetik egymás vállán, meg-megszagolgatják egymást, néha farkukat
magasra emelve, félig vágtázva, félig ügetve, büszkén és kacéran ellejtenek társnőik előtt. A
vezető, hangadó szépség ebben az egész fiatal csoportban, a csintalan sötétpej kicsi kanca
volt. Amit ő tett, azt csinálták a többiek is; amerre ő ment, oda követte a szépek hada.

Ezen a reggelen a csintalan kis kanca különösen játékos kedvében volt. A jókedv éppen úgy
elfogta, mint ahogyan az embereket is el szokta fogni. Már ivás közben, amikor az öreg tarkát
bosszantotta, messzire elvágtatott a folyóparton, úgy tett, mintha megijedne valamitől,
felhorkant és ahogyan csak lábai bírták, száguldott a mezőn át. Vaszkának kellett utánanyar-
galnia, hogy visszahozza a többiekkel együtt, akik nyomába szegődtek. Egy keveset evett,
azután hempergőzni kezdett, majd nekiállt bosszantani az öregebb kancákat azzal, hogy elibük
ment; azután megkergetett egy szopós csikót és utánaszaladt, mintha meg akarná harapni. Az
anya megijedt és abbahagyta az evést, a kis csikó panaszos hangon kiabált, de a csintalan
kanca hozzá sem ért, csak megijesztette, hogy mulattassa társnőit, akik érdeklődéssel
szemlélték csintalankodását. Később elhatározta, hogy elcsavarja egy szürke lovacska fejét,
amellyel messze a folyón túl a rozsföld mellett szántott egy paraszt. Megállt a fiatal kanca,
büszkén, kissé oldalvást, fölemelte fejét, megrázkódott és gyengéd, édes, elnyújtott hangon
felnyerített. Pajzánság, érzelem, szomorúság fejeződött ki ebben a nyerítésben; a szerelem
megkívánása és ígérete, és egyben szerelmi bánat.

„Íme, a haris a sűrű nádasban ide-oda futkos, szenvedéllyel hívogatja szíve barátnőjét; a
kakukk is, a fürj is szerelemről dalol, és a virágok a szél szárnyán küldik egymásnak illatos
porukat. És íme, én is fiatal vagyok, szép vagyok, erős vagyok - így szólt a fiatal kanca
nyerítése -, mégsem adatott még meg nekem ennek az érzésnek az édessége; nem tapasztaltam
még a szerelmet, és még egyetlen szerető, egyetlenegy sem ismert engem.”

Sokatmondó nyerítésének bánatos, fiatal hangja betöltötte a mezőt és a földeket, messzire
elhangzott, és eljutott a szürke lovacskához is. A lovacska fülét hegyezte és megállt. A paraszt
belerúgott bocskorával, de a szürke lovacskát megbűvölte a távoli nyerítés ezüstös hangja, és
ő is felnyerített. A paraszt haragudott, megrántotta a gyeplőt, és úgy hasba rúgta a lovacskát,
hogy az nem tudta befejezni nyerítését, és ismét nekirugaszkodott a szántásnak. De szívében
édes búbánat ütött tanyát, és a messzeségből még sokáig elhallatszott a ménesig szenvedélyes
nyerítése és a paraszt dühös szitkozódása.

Ha puszta nyerítésének hangjától a szürke lovacska annyira megbolondult, hogy még köteles-
ségéről is megfeledkezett, mi történt volna vele, ha meglátja a pajzán fiatal kancát teljes
szépségében, amint ott állott, hegyezett füllel, táguló orrlikakkal, mélyen beszíva a levegőt és
feszengve, egész fiatal és szép testében remegve hívta őt.
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De a csintalan fiatal állat nem sokáig tűnődött. Amikor a szürke hangja elhalt, még egyszer
gúnyosan felnyerített, azután leszegte a fejét, lábával a földet kapálta, és elindult fölkelteni és
bosszantani a tarka lovat. A vidám fiatalok állandóan kínozták és bolondították a vén tarkát,
aki többet szenvedett tőlük, mint az emberektől. Pedig sem ezeknek, sem amazoknak nem
vétett soha; az embereknek még hasznára is volt. De miért gyötörték őt a fiatal lovak?
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Öreg volt, amazok pedig fiatalok. Sovány volt, amazok pedig jóllakottak; szomorú volt, ők
pedig mulatósak. Következésképpen a tarka az ő szemükben egészen másféle, idegen lénynek
tetszett, és nem számíthatott könyörületre. A lovak csak saját magukat sajnálják, és nagy
ritkán azt, akinek bőrébe könnyen bele tudják képzelni magukat.

De hiszen a tarka nem tehetett róla, hogy öreg, sovány és rút!

Az ember azt hinné, hogy nem; de a lovak felfogása szerint a tarka vétkes volt, és igaza
mindig annak van, aki erős, fiatal és boldog, aki előtt ott áll még az egész élet, akinek minden
izma remeg a benső erők feszítésétől, és farka büszke bóbitaként emelkedik a magasba. Lehet,
hogy maga a tarka ló is megértette ezt, és nyugodt pillanataiban beismerte: igen, vétkes benne,
hogy az életét leélte, és most fizetnie kell ezért az életért. De mégiscsak ló volt, és gyakran
elragadta őt a sértődöttség, a bánat és a felháborodás, amikor látta, hogy ezek a fiatalok azért
büntetik őt, ami valamennyiüket utoléri majd életük végén. A lovak kegyetlenségét ezenfelül
még arisztokratikus gőgjük is okozta. Valamennyien apai vagy anyai ágon a híres Szmetan-
kától vezették le családfájukat; a tarka pedig ismeretlen származású volt, jövevény, akit három
évvel ezelőtt nyolcvan papírrubelért vettek a vásáron.

A sötétpej fiatal kanca, mintha csak sétálna, odaállt a tarka ló orra alá és meglökte. A tarka
már tudta, hogy ez mit jelent; ki sem nyitotta szemét, csupán fülét hegyezte, és fogát vicso-
rította. A kanca most farral fordult feléje és úgy tett, mintha meg akarná rúgni. A tarka
kinyitotta szemét és arrább ment. Már kialudta magát, és nekifogott az evésnek. A csintalan
kanca barátnői kíséretében ismét odament hozzá. Egy kétéves, hókás kanca, aki nagyon ostoba
volt, és mindig majmolta sötétpej társnőjét, most is követte és az utánzók rendes szokása
szerint túl akart tenni példaképén. A sötétpej kanca rendesen úgy tett, mintha a maga dolga
után járna; még akkor sem nézett a vén tarkára, ha az orra alatt ugrált, úgyhogy végül a tarka
nem tudta, megharagudjék-e reá vagy sem; és ez határozottan nevetséges volt. A csintalan
kanca most is így cselekedett; de a hóka, aki követte és különösen jól mulatott a játékon,
valóban mellbe rúgta a tarkát. A tarka ismét vicsorgott, nyüszített és olyan fürgeséggel,
amelyet senki sem várt volna el tőle, rávetette magát és megharapta. A hóka most már teljes
erejéből felvágott, és csúnyán belerúgott a vén tarka sovány, csupasz bordáiba. Az öreg felhör-
dült, rá akarta vetni magát a hókára, de azután meggondolta; mélyet sóhajtott és félrevonult.

Úgy látszik, a ménes fiataljai valamennyien személyes sértésnek vették a vakmerőséget, ame-
lyet a tarka ló a hókás kancával szemben megengedett magának. A nap hátralevő részében
még enni sem engedték, egyetlen pillanatig sem hagyták nyugton. A csikós többször is
igyekezett őket csillapítani, és sehogy sem értette, mi történt velük.

A tarka annyira meg volt bántva, hogy maga ment oda Nyesztyorhoz, amikor az öreg hazafelé
készülődött: boldogabbnak, nyugodtabbnak érezte magát, amikor Nyesztyor megnyergelte, és
felült a hátára.
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Isten tudja, mire gondolt a vén méneshajtó, miközben hazafelé vitte Nyesztyort. Vajon
keserűséggel gondolt-e a tolakodó és kegyetlen fiatalságra, vagy pedig azzal a megvető és
hallgatag büszkeséggel, amely csak az öregek sajátja, megbocsátott-e bántalmazóinak? Hazáig
semmivel sem árulta el gondolatait.

Ezen az estén Nyesztyorhoz komája érkezett látogatóba. Amikor a vén csikós elhajtotta a
ménest a cselédházak mellett, meglátta a szekeret meg a lovat, amely az ő ajtaja előtt állt.
Annyira sietett a ménest behajtani, hogy a tarkát nyergestül engedte be a karámba, csak
Vaszkának kiáltott oda, hogy nyergelje le. Azután bezárta a kaput, és sietett a komájához.
Nem lehet tudni, mi volt az oka: a sértés-e, amelyet az a „rühös senki”, az a lóvásáron vett
jöttment, akinek apját-anyját senki sem ismeri, merészelt elkövetni a hókás kanca, Szmetanka
dédunokája ellen, és amely fölkeltette az egész ménes nagyúri gőgjét, vagy pedig csak annyi-e,
hogy a tarka magas nyergével, de lovas nélkül, különös és fantasztikus látványt nyújtott,
amely megijesztette a lovakat? - elég az hozzá, hogy a karámban ezen az éjszakán szokatlan
dolgok történtek. Az egész ménes fiatalja és öregje, fogait vicsorítva űzte, hajszolta, kergette a
tarka lovat; sovány horpaszán rúgások dobbantak, fájdalmas nyögése hallatszott. Már nem
bírta tovább, már nem próbált menekülni a rúgások elől. Megállt az udvar közepén; arcán az
erőtlen öregség utálatos, tehetetlen felháborodása, majd kétségbeesése tükröződött. Hátraszeg-
te fülét... és akkor valami történt, amitől a lovak egyszerre elcsöndesedtek. A tarkához oda-
lépett Vjazopuriha, a legöregebb kanca, megszagolta és felsóhajtott. Felsóhajtott a tarka ló is.

.......................................................................................................................................................

5

A holdvilágos udvar közepén ott állott a tarka ló hórihorgas, aszott alakja, hátán a magas
nyereg, égnek meredő kápájával. A lovak mozdulatlanul, mély hallgatásba merülve állták
körül, mintha csak valami újat, hihetetlent hallanának tőle. És csakugyan, új volt és váratlan,
amit megtudtak.

.......................................................................................................................................................

ELSŐ ÉJSZAKA

- Igen, én Ljubeznij I. és Baba fia vagyok. Családfám szerint Muzsik I. a nevem, de közön-
ségesen csak Holsztomernek44 neveztek, hosszú, dús farkamról, amelynek nem volt párja
egész Oroszországban. Nálam előkelőbb származású ló az egész világon nincsen. Sohasem
mondtam volna meg nektek. Minek? Hiszen úgysem ismertetek volna fel, mint ahogy
Vjazopuriha sem ismert fel, pedig velem volt Hrenovojéban, mégiscsak most ismert rám. Ti
talán még most sem hinnétek el nekem, amit mondok, ha nem lenne itt Vjazopuriha, aki
tanúskodik mellettem... Nem, sohasem mondtam volna el nektek. Nekem nem kell a lovak
részvéte, sajnálkozása. De ti akartátok így.

Igen, én vagyok az a Holsztomer, akit mindenfelé keresnek és nem találnak a szakértők, én
vagyok az a Holsztomer, akit maga a gróf is ismert, és azért távolított el a ménesből, mert
megsértettem kedvencét, Lebegyet.

.......................................................................................................................................................

                                                
44 Annyi mint: Vászonmérő.
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Amikor megszülettem, nem tudtam, mit jelent az, hogy tarka. Azt hittem, hogy én - ló
vagyok. Emlékszem, a szőrzetemre vonatkozó első észrevétel mélyen megrendített engem és
anyámat.

Nyilván éjszaka születtem; reggelre anyám szépen lenyalogatott, és talpra álltam. Emlékszem,
hogy mindegyre kívánkoztam valami után, és mindent roppantul csodálatosnak és ugyanakkor
módfelett egyszerűnek találtam. Istállónk hosszú, meleg folyosóról nyílt, rácsos ajtóval,
amelyen keresztül ki lehetett látni a nagyvilágba.

Anyám emlőjét nyújtotta, de én még olyan ártatlanka voltam, hogy orrommal hol mellső lábai
között, hol a jászol alatt böködtem. Egyszer csak anyám hátranézett a rácsos ajtóra, lábát át-
emelte rajtam és félreállt. A napos lovász nézett be reánk a rácson keresztül.

- Nini, a Baba megellett - mondta és félretolta a reteszt. Belépett a friss alomra, és átölelt
engem.

- Nézd csak, Tarasz - kiáltotta -, milyen tarka ez a csikó, akár a szarka!

Ijedten bontakoztam ki karjaiból, és térdre rogytam.

- No, te ördögfióka! - nevetett a lovász.

Anyám nyugtalankodni kezdett, de nem igyekezett engem megvédeni. Csak felsóhajtott és
még jobban félrehúzódott. A lovászgyerekek mind körém sereglettek, és nézegettek engem; az
egyik elszaladt a főlovászért.

Valamennyien nevetve szemlélték tarka foltjaimat, és különféle fura neveken szólongattak.
Nemcsak én, de még anyám sem értette e szavak jelentését. Sem családomban, sem távolabbi
rokonságomban soha nem fordult elő tarka ló. Nem gondoltuk, hogy ebben valami rossz van.
Testalkatomat, erőmet pedig már akkor is mindenki magasztalta.

- Nicsak, milyen fürge - mondta a lovász -, megfogni is alig bírom!

Kis idő múlva odajött a főlovász, és ő is elcsodálkozott tarkaságomon; sőt szinte elkeseredett.

- Ugyan mire jó az ilyen torzszülött? - mondta. - A tábornok úr úgysem fogja megtartani. Hej,
Baba, Baba, te aztán felültettél engem! - fordult anyámhoz. - Még ha hókát ellettél volna, de
egy ilyen tarkát!...

Anyám mit sem válaszolt erre, csupán mélyen felsóhajtott, mint ahogyan szokása volt hasonló
esetekben.

- Vajon miféle ördögre ütött ez? Hisz olyan, mint egy paraszt! - tűnődött tovább a főlovász. -
A ménesben nem maradhat. Szégyen és gyalázat! Pedig szép állat, igazán szép - mondta a
főlovász, és ugyanezt mondták a többiek is, miközben nézegettek.

Néhány nap múlva eljött maga a tábornok, megszemlélt, és ismét valamennyien sopánkodtak
és korholtak engem meg anyámat szőrzetem színe miatt. „Pedig szép állat, igazán szép” -
hajtogatta mindenki, aki csak látott.

Tavaszig az állásokban laktunk valamennyien, mindenki külön-külön az édesanyja mellett;
csak nagy ritkán, amikor a hó már olvadásnak indult az istálló napsütötte födelén, engedtek
bennünket anyánkkal együtt a tágas udvarra, amelyet friss szalmával hintettek föl erre az
alkalomra. Ott ismerkedtem meg közelebbi és távolabbi rokonaimmal. Láttam, amint az ajtón
át előjöttek csikajukkal az akkori idők híres-nevezetes kancái: ott volt az öreg Golanka
Muska, Szmetanka lánya, azután Krasznuha és Dobrohotyiha, a hátasló - mindezek a híres-
ségek ott gyülekeztek fiaikkal, élvezték a napocska melegét, hemperegtek a szalmán, és szag-
lászták egymást, csakúgy, mint a közönséges lovak. Sohasem fogom elfelejteni ezt a látványt,
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az udvart, amelyen a kor legszebb kancái tartottak gyülekezőt! Bizonyára furcsálljátok, tán el
sem hiszitek, ha mondom, hogy akkor én is fiatal voltam és szilaj. Pedig így volt! Ott volt
velünk maga Vjazopuriha is, akkor még elsőfű, nyírott sörényű csikó - kedves, vidám és fürge
lovacska; de ne vegye sértésnek, ha azt mondom: ma közöttetek ritka előkelőségszámba megy,
de akkoriban bizony egyike volt nemzedékünk leggyengébb lovainak. Ezt ő maga is megerő-
sítheti.

Tarkaságom, amely az embereket annyira bosszantotta, módfelett tetszett a lovaknak. Vala-
mennyien körülvettek, gyönyörködtek bennem, és játszani kezdtek velem. Már-már elfelej-
tettem az emberek bíráló szavait, és boldognak éreztem magam. De csakhamar megismer-
kedtem a szomorúsággal, és oka ennek édesanyám volt.

Amikor megindult az olvadás, a verebek csiripeltek az eresz alatt, és a levegőben már érezni
lehetett a tavaszt, anyám teljesen megváltozott irányomban. Egész lénye megváltozott; hol
minden ok nélkül játszani kezdett, és ide-oda futkosott az udvaron, ami egyáltalán nem illett
tiszteletre méltó életkorához, hol elgondolkozott és fájdalmasan nyerített, hol harapdálta és
rugdosta kancatestvéreit, hol engem szaglászott, és elégedetlenül prüszkölt, hol meg átfektette
fejét unokahúgának, Kupcsihának vállán, sokáig elgondolkozva vakargatta hátát, és eltaszított
engem emlőitől. Egyszer aztán bejött a főlovász, kötőféket tett rá, és kivezette az istállóból.
Anyám felnyerített, én válaszoltam neki és utánavetettem magam, de ő még csak vissza sem
nézett rám. Tarasz, a lovász mindkét karjával átfogott engem, mialatt kivezette édesanyámat.
Én kitéptem magam karjai közül, felborítottam Taraszt, de az ajtó már bezárult, már csak
anyám egyre távolodó nyerítését hallottam. És nyerítésében már nem éreztem hívást; ez a
nyerítés már egészen más érzelmeket fejezett ki. Hangjára távolról hatalmas, erős hang
válaszolt; mint utóbb megtudtam. Dobrij I.-é volt ez a hang, aki két lovásszal oldalán érkezett,
hogy anyámmal találkozzék.

Nem emlékszem, Tarasz hogyan és mikor távozott mellőlem; túlságosan szomorú voltam.
Éreztem, hogy mindörökre elvesztettem anyám szeretetét. Lám, mindez azért történt, mert
tarka vagyok - gondoltam, visszaemlékezve az emberek szavaira; és úgy elfogott a keserűség,
hogy térdemet, fejemet az istálló falába vertem, mindaddig, amíg elöntött a verejték, és össze-
estem a kimerültségtől.

Egy idő múlva anyám visszajött. Hallottam, amint szokatlan, furcsa ügetéssel szalad végig a
folyosón állásunkig. Amikor belépett az ajtón, nem ismertem meg, annyira megfiatalodott és
megszépült. Körülszaglászott engem, prüszkölt és nyihogott. Hangjából, arckifejezéséből
láttam, hogy már nem szeret. Elmesélte, hogy Dobrij milyen szép, és ő mennyire szereti.
Találkozásaik megismétlődtek, anyám és közöttem pedig a viszony egyre jobban elhidegült.

Nemsokára kiengedtek bennünket a legelőre. Ettől fogva új örömöket ismertem meg, amelyek
kárpótoltak anyám elvesztett szeretetéért. Voltak barátnőim és társaim. Együtt tanultunk füvet
enni, úgy nyeríteni, mint a nagyok, fölemelt farokkal apró körökben körülugrálni anyánkat.
Ezek boldog idők voltak. Mindenki elnézőn bánt velem, mindenki szeretett, gyönyörködött
bennem, és jóindulattal szemlélt, akármit csináltam. Nem sokáig tartott. Valami rettenetes
történt velem... - A herélt mélyen, fájdalmasan felsóhajtott, és eltávolodott a többiektől.

A hajnal mér rég kigyúlt. Megnyikordult a kapu. Nyesztyor lépett be rajta. A lovak széjjel-
széledtek. A csikós megnyergelte a tarkát, és kihajtotta a ménest.
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6

MÁSODIK ÉJSZAKA

Amint hazahajtották a ménest, a lovak ismét körülállták a tarkát.

- Augusztus havában elválasztottak anyámtól - folytatta a tarka elbeszélését -, és már nem is
éreztem különösebb szomorúságot. Láttam, hogy anyám már öcsémet hordja, a későbbi híres
Uszant, és én magam sem voltam már az, aki régen. Nem féltékenykedtem, csak éreztem,
hogy már nem tartozom hozzá. Azonkívül tudtam, hogy anyám mellől a csikók istállójába
kerülök, ahol kettesével, hármasával állunk, és mindennap az egész fiatal csapattal együtt
megyünk ki a szabadba.

Én Milijjel kerültem közös állásba. Milij hátasló volt, később a cár is lovagolt rajta, képeken,
szobrokon ábrázolták. Akkor még egyszerű kis szopóscsikó volt, fényes puha szőrű, hattyú-
nyakú, cérnavékony egyenes lábú. Mindig vidám volt, jólelkű és szeretetre méltó, hízelke-
désre, játékra, tréfára mindig kész, akár lovat, akár embert kellett megtréfálni. Önkéntelenül
megbarátkoztunk együttélésünk ideje alatt, és barátságunk addig tartott, amíg fiatalságunk.
Milij vígkedélyű és könnyelmű volt; már akkor megismerte a szerelmet, játszott a kicsi
kancákkal, és kinevetett engem ártatlanságomért. Szerencsétlenségemre hiúságból utánozni
kezdtem őt, és hamarosan szerelemre gerjedtem. Ez a korai hajlandóságom sorsdöntő változás
okozója lett életemben. A dolog úgy történt, hogy szerelmes lettem...

Vjazopuriha egy évvel volt idősebb nálam, nagy barátságot kötöttünk, de úgy ősz vége felé
észrevettem, hogy kezd elhidegülni irántam... De nem akarom elmesélni nektek első szerel-
mem egész szerencsétlen történetét: Vjazopuriha bizonyára emlékszik őrjöngő gerjedelmemre,
amely életem legdöntőbb fordulatába torkollt. A csikósok elkergették Vjazopurihát, és engem
jól elvertek. Éjszakára külön állásba zártak, ahol egész éjjel nyerítettem, mintha csak előre
megéreztem volna a másnap eseményeit.

Reggel istállóm folyosójára bejött a tábornok, a főlovász, a lovászok meg a csikósok, és
szörnyű veszekedés kezdődött. A tábornok ordított a főlovásszal, a főlovász mentegetőzött,
hogy nem ő engedett ki engem, hanem a lovászok... A tábornok kijelentette, hogy vala-
mennyiüket elpáholja; fiatal mént pedig nem szabad tartani. A főlovász szavát adta, hogy
mindent elintéz. A lárma elcsitult; elmentek. Én nem értettem semmit az egészből, de annyit
sejtettem, hogy valami különös készül ellenem.

.......................................................................................................................................................

Másnap örökre abbahagytam a nyerítést. Azzá lettem, aki ma is vagyok. Az egész világ meg-
változott számomra. Semmi sem volt már kedves előttem, magamba mélyedtem, és elmél-
kedni kezdtem. Az első időben meggyűlöltem az életet. Abbahagytam még az evést, ivást,
járkálást is. Játékra nem is gondoltam. Néha eszembe jutott: de jó lenne egyet rúgni, szökelle-
ni, nyeríteni; de az óhaj nyomában járt a szörnyű kérdés: miért, minek? - és utolsó erőm is
elhagyott.

Egyszer este éppen abban az időben jártattak meg, amikor a ménest hazahajtották a legelőről.
Messziről megpillantottam a porfelhőt és benne halványan, alig észrevehetően a kancák
ismerős körvonalait. Vidám nyihogást, toporzékolást hallottam. Megálltam, ügyet sem vetve
arra, hogy a kötőfék, amelynél fogva a lovász vezetett, nyakamba vágott; és úgy néztem a
közeledő ménest, mint ahogyan elveszett, soha vissza nem térő boldogságunkat szemléljük. A
lovak egyre közeledtek, és most már egyenként is megkülönböztettem ismerős, szép, nagy-
szerű, egészséges, jól táplált formájukat. Egyikük-másikuk utánam is fordult. Nem éreztem
fájdalmat, pedig a lovász ugyancsak rángatta a kötőféket. Önfeledten, akaratlanul, a régi



215

emlékek hatására felnyerítettem és ügetni kezdtem. Ámde nyerítésem bánatosan, nevetsége-
sen, ügyefogyottan csengett. A ménesbeliek nem nevettek, de észrevettem, hogy néhányan
tapintatosan félrefordítják fejüket. Látszott, hogy utálnak is, sajnálnak is, szégyenkeznek is
miattam és főként: nevetségesnek találnak. Nevetségesnek találják vékony, erőtlen nyakamat,
nagy fejemet (erősen lefogytam ezen idő alatt), hosszú, ügyetlen lábaimat és esetlen ügetése-
met, amellyel régi szokás szerint körültáncoltam a lovászt. Senki sem válaszolt nyerítésemre,
valamennyien elfordultak tőlem. Egyszerre mindent megértettem, beláttam, hogy most már
egészen és mindörökre eltávolodtam társaimtól. Nem emlékszem, hogyan jutottam haza lová-
szommal.

Már azelőtt is komolyságra, elmélkedésre hajló voltam, most pedig döntő fordulat történt lel-
kemben. Tarkaságom, amelyet az emberek érthetetlen módon annyira megvetettek, rettenetes,
váratlan szerencsétlenségem és különös helyzetem a ménesben, amelyet átéreztem, de akkor
még sehogy sem tudtam megmagyarázni magamnak, arra késztettek, hogy egészen magamba
mélyedjek. Elgondolkoztam az emberek igazságtalanságán, akik elítéltek engem, amiért tarka
vagyok; elgondolkoztam az anyai és általában a női szeretet állhatatlanságán, amely annyira
függ a fizikai körülményektől; és legfőképpen elgondolkoztam azokon a különös élőlényeken,
akikkel sorsunk oly szorosan összekapcsolódik, s akiket mi embereknek nevezünk. Elgondol-
koztam sajátságaikon, amelyekből az én különös helyzetem is eredt a ménesben. Különös
helyzetemnek már akkor is tudatában voltam, de sehogyan sem értettem. Helyzetemet és
azokat az emberi sajátságokat, amelyekből eredt, a következő esettel kapcsolatosan értettem
meg.

Télen történt, az ünnepek idején. Egész nap nem adtak ennem és innom. Amint utóbb meg-
tudtam, ez azért történt, mert lovászunk leitta magát. Ugyanaznap estefelé a főlovász megláto-
gatott, észrevette, hogy nincs abrakom, és káromkodva szidta a lovászt, aki pedig nem is volt
ott - azután pedig kiment. Másnap reggel a lovász egyik társával bejött hozzánk az istállóba,
és szénát adott nekünk. Észrevettem, hogy rendkívül sápadt az arca és szánalmas a külseje,
különösen hosszú háta mozgásában volt valami megrendítő és sajnálatra méltó. Haragosan
dobta oda a szénát a jászolba. Fejemet vállára akartam fektetni, de öklével olyan fájdalmasan
orron ütött, hogy félreugrottam. Még hasba is rúgott.

- Ha nem lenne ez a rühes - mondta -, nem volna semmi bajom.

- Hogyhogy? - kérdezte a másik lovász.

- Hát úgy, hogy a grófi lovak után soha nem néz, de a sajátját napjában kétszer is ellenőrzi.

- Hát eladták neki a tarkát? - kérdezte a lovász.

- Eladták-e, odaadták-e, tudja a fene. De a grófi lovak tőle akár éhen is dögölhetnének, oda se
neki! De merje csak valaki az ő lovacskáját éheztetni! Feküdj le, mondja, és ellátja a bajodat.
Nem ismer istent. Jobban sajnálja az állatot, mint az embert. Pogány egy ember. Nem ismeri a
kereszténységet. Ő maga mondta, az istentelen. Így még a tábornok úr se ver! Felszántotta az
egész hátamat. Látszik, pogány még a lelke is.

Amit az ütlegekről meg a kereszténységről mondott a lovász, azt jól értettem, de akkor még
teljesen homályos volt előttem, hogy mit jelentenek ezek a szavak: az övé, az ő lovacskája -
amelyekből arra következtettem, hogy az emberek valamiféle kapcsolatot sejtenek köztem és a
főlovász között. Hogy miben áll ez a kapcsolat, azt akkor még sehogyan sem értettem. Csak
sokkal később értettem meg, hogy mit jelent, amikor elválasztottak a többiektől. De akkor
még sehogy sem tudtam felfogni, mit jelent az, hogy engem egy ember tulajdonának nevez-
nek. E szavak: „az én lovam” - reám vonatkoztak, rám, egy élő állatra! Ez éppoly külön-
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legesnek tetszett, mint amikor valaki azt mondja: „az én földem”, „az én levegőm”, „az én
vizem”.

Mégis, ezek a szavak roppantul mély benyomást tettek rám. Szüntelenül elmélkedtem rajtuk,
de csupán az emberekkel való tartós és változatos kapcsolatok után értettem meg végre, hogy
milyen jelentőséget tulajdonítanak az emberek e furcsa szavaknak. A dolog így áll: az em-
bereket az életben nem tettek, hanem szavak irányítják. Nem arra vágynak, hogy módjukban
álljon valamit megtenni vagy meg nem tenni, hanem inkább arra, hogy különböző tárgyakról
egymás között meghatározott szavakban beszélhessenek. Ilyen szavak, amelyeknek rendkívüli
fontosságot tulajdonítanak, a következők: enyém, sajátom, tulajdonom. Ezeket a szavakat
különféle dolgokra, élőlényekre és tárgyakra rámondják, még földre, emberekre és lovakra is.
Egymás között megegyeznek, hogy ugyanazon dologról csak egy ember mondhassa azt, hogy
„az enyém”. És az, aki az előre megállapított játékszabályok szerint a legtöbb dologra mond-
hatja, hogy „az enyém”, az a többiek közt a legboldogabbnak számít. Hogy miért van ez így,
azt nem tudom; de így van. Hosszú ideig azt hittem, hogy ebből közvetlen hasznuk származik;
de ez a feltevésem tévesnek bizonyult.

Sokan azok közül, akik példának okáért engem „enyém”-nek neveztek, egyáltalában nem
fogtak kocsijukba, hanem ugyanakkor egészen más emberek vették hasznomat. Táplálni pedig
ugyancsak nem ők tápláltak, hanem mások. Jót sem azok tettek velem, akik engem a
magukénak vallottak, hanem kocsisok, lovászok és általában idegen emberek. Később, amikor
megfigyeléseimet tágabb körre terjeszthettem ki, megállapítottam, hogy ez nemcsak mivelünk,
lovakkal kapcsolatban van így; az „enyém” fogalomnak általában nincsen más alapja, mint az
emberek aljas és állati ösztöne, amelyet ők a tulajdon jogának vagy érzékének neveznek. Az
emberek azt is mondják: „az én házam”, holott sohasem laknak benne, csupán megépíttetésé-
vel és fenntartásával törődnek. A kereskedő azt mondja: „az én boltom”, „az én szövetkeres-
kedésem”, de nincs ruhája a legjobb szövetből, amelyet üzletében tart. Vannak emberek, akik
földet neveznek a magukénak, holott sohasem látták azt a földet, és sohasem jártak rajta.
Vannak, akik más embereket mondanak a magukénak, noha ezeket az embereket sohasem
látták, és kapcsolatuk mindössze abban áll, hogy rossz sorban tartják őket. Vannak olyan
emberek is, akik asszonyokat neveznek a maguk asszonyának vagy feleségének, pedig ezek az
asszonyok más férfiakkal élnek. És az emberek az életben nem arra törekszenek, hogy azt
cselekedjék, amit helyesnek tartanak, hanem arra, hogy minél több dologra mondhassák rá:
„az enyém”.

Most már meggyőződtem róla, hogy ez a legfőbb különbség köztünk s az emberek között.
Éppen ezért - nem is beszélve egyéb kiválóságainkról, amelyek magasan az emberek fölé
emelnek bennünket - már ennél az egy tulajdonságunknál fogva is bátran mondhatjuk, hogy az
élőlények között sokkalta magasabb fokon állunk, mint az emberek. Az emberek tevékeny-
ségét - legalábbis azokét, akikkel én valaha kapcsolatban voltam - szavak vezérlik, a miénket
pedig tettek.

Nos tehát, a főlovász elnyerte azt a jogot, hogy rólam azt mondja: „az én lovam” - és ezért
páholta el a lovászt. Ez a felfedezés megdöbbentett; betetőzte a gondolatokat, amelyeket az
emberek véleménye tarka szőrömről bennem támasztott és a borongást, amelyet anyám árulá-
sa okozott. Mindez együttesen tett olyan komollyá és elmélkedővé, amilyen ma is vagyok.

Háromszorosan szerencsétlen voltam: tarka voltam, herélt voltam, és az emberek azt képzel-
ték rólam, hogy nem istené vagyok és saját magamé, mint minden, ami él, hanem a főlovászé.

Számos következménye lett annak, hogy az emberek ezt képzelték rólam. Az első az volt,
hogy külön tartottak, jobban tápláltak, gyakrabban jártattak kötőféken, és hamarabb fogtak
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kocsi elé. Hároméves koromban fogtak be először. Emlékszem: ez alkalommal maga a fő-
lovász - az, aki azt képzelte, hogy az övé vagyok - fogott be engem egész sereg lovász segítsé-
gével, mert azt várta, hogy lázadozni vagy ellenkezni fogok. Körülcsavartak kötelekkel,
amelyek a kocsirúdhoz vezettek; a hátamra széles szíjakat fektettek keresztbe, amelyeket
ugyancsak a kocsirúdhoz erősítettek, nehogy felvághassak. Pedig én csak az alkalomra
vártam, hogy bebizonyítsam munkakedvemet és hajlandóságomat.

A lovászok elcsodálkoztak, hogy úgy mentem, mint egy öreg ló. Elkezdtek idomítani, és ha-
marosan beletanultam az ügetésbe. Napról napra jobban haladtam előre ebben a tudományban,
elannyira, hogy három hónap múlva már maga a tábornok és még sokan mások is dicsérték
járásomat. De különös dolog: mivel azt képzelték, hogy én nem a magamé vagyok, hanem a
főlovászé, ügetésem is egészen más jelentőséget kapott az emberek szemében.

Testvéreimet, a csődöröket betanították az ügetésre, mérték sebességüket, kijártak megszem-
lélni őket, aranyozott, könnyű kocsiba fogták őket, drága takarókat terítettek rájuk. Én a
főlovászt vittem egyszerű kocsiján Cseszmenkába meg a többi tanyára, ügyei elintézésére.
Mindez onnan eredt, hogy tarka voltam, főként pedig onnan, hogy - az emberek véleménye
szerint - nem a gróf, hanem a főlovász tulajdona voltam.

Holnap, ha addig élünk, majd elmondom nektek, milyen következményekkel járt számomra ez
a tulajdonjog, amelyet a főlovász elképzelt magának.

A következő egész napon a lovak tisztelettel vették körül Holsztomert. De Nyesztyor most is
éppoly gorombán bánt vele. A paraszt szürke lovacskája már egészen közel merészkedett a
méneshez; felnyerített, és a sötétpej fiatal kanca ismét kacérkodott vele.

7

HARMADIK ÉJSZAKA

Az új hold keskeny sarlója megvilágította Holsztomer alakját az udvar közepén; a ménes
ismét köréje sereglett.

- Annak, hogy nem a grófé, nem is istené, hanem a főlovászé voltam, legmeglepőbb követ-
kezménye számomra az lett - folytatta elbeszélését a tarka ló -, hogy gyors járásom, amelyet az
emberek máskor legfőbb érdemünknek tekintenek, elűzetésem okául szolgált. Éppen Lebegyet
hajtották körbe, amikor a főlovász megérkezett velem Cseszmenkából, és megállt a pálya
mellett. Lebegy elhaladt mellettünk. Jól ügetett, de mégiscsak hencegett, parádézott; nem volt
meg benne az a fürgeség, amelyet én kifejlesztettem magamban, amíg elértem, hogy abban a
pillanatban, amikor egyik lábam a földet éri, már rugaszkodik is el a másik; a legkisebb
energia sem fecsérlődik el, hanem minden erőm előrehaladásra szolgál. Mondom, Lebegy
elment mellettünk, és én utána rugaszkodtam. A főlovász nem tartott vissza „Próbáljuk ki az
én tarkámat is!” - kiáltotta, és amikor Lebegy másodízben hozzánk ért, nekiengedett engem is.
Lebegy akkor már teljes sebességgel haladt és ezért az első körben elmaradtam, de már a
másodikban közeledtem hozzá, már utolértem kocsiját, őt magát, egyenlítettem... és elhagy-
tam! Másodszor is megpróbálták: ugyanez történt. Én voltam a gyorsabb.

Ettől valamennyien megrémültek. Elhatározták, hogy eladnak minél hamarabb, minél távo-
labbi vidékre, hogy híre se menjen a dolognak. „Ha a gróf úr megtudja, baj lesz!” - mondta a
tábornok. És eladtak egy kupecnek mint rudaslovat. A kupecnél nem maradtam sokáig. Egy
huszártiszt vett meg, aki lovat vásárolni járt hozzá. Mindez olyan igazságtalan volt, olyan
kegyetlen, hogy örültem, amikor elkerültem Hrenovojéból, amikor örökre megváltam szülő-
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földemtől és mindattól, ami valaha kedves volt nekem. Túlságosan nehéz volt a szívem, amíg
régi társaim között éltem. Rájuk szerelem várt, kitüntetések, szabadság; reám - munka és
megaláztatás, megaláztatás és munka, életem végéig. És mindez miért? Mert tarka voltam, és
ezért valaki lovának kellett lennem...

Azon az estén Holsztomer nem jutott tovább elbeszélésében. Olyan esemény történt, amely
izgalomba hozta az egész ménest. Kupcsiha, a vemhes kanca, aki eleinte Holsztomer el-
beszélését hallgatta, egyszerre csak elfordult, és lassan visszament a pajtába. Ott olyan hangos
nyögésbe fogott, hogy valamennyi ló felfigyelt rá; lefeküdt, felállt, majd ismét lefeküdt. Az
idősebb kancák mindjárt megértették, hogy mi baja Kupcsihának, de a fiatalok izgalomba
jöttek, otthagyták a tarkát, és a beteget vették körül. Reggelre megvolt az új kis csikó, amelyik
bizonytalanul, ingadozva állt vékony lábacskáin. Nyesztyor odahívta a főlovászt, Kupcsihát
csikajával együtt elvitték az istállóba, és a ménest nélküle hajtották ki.

8

NEGYEDIK ÉJSZAKA

Este, amikor becsukták a kaput, és minden elcsöndesedett, a tarka ló így folytatta:

- Mialatt kézről kézre adtak, sok alkalmam volt megfigyelni az embereket és lovakat. Két
gazdámnál töltöttem hosszabb időt: a hercegnél, aki huszártiszt volt, később pedig egy
öregasszonynál, aki a Szent Miklós temploma mellett lakott.

A huszártisztnél töltöttem életem legszebb éveit.

Habár ő az oka pusztulásomnak, habár ő maga soha senkit és semmit sem szeretett, én szeret-
tem és szeretem őt - éppen ezért. Nekem éppen az tetszett benne, hogy szép, boldog, gazdag,
és senkit sem szeret. Tudom, ti megértitek ezt a magasztos érzést, amelyet csak mi, lovak is-
merünk! Hidegsége, kegyetlensége, alárendeltségem érzése különös erőt adott szeretetemnek.
- „Ölj meg, hajszolj halálra - gondoltam néha, legjobb időnkben -, csak annál boldogabb
leszek!”

A kupectől vásárolt engem, akinek még a főlovász adott el nyolcszáz rubelért. Azért vett meg,
mert a világon senkinek nem volt tarka lova. Akkor voltam a legjobb formámban.

Szeretőt tartott. Onnan tudom, hogy mindennap elvittem őt hozzá, és néha kettejüket együtt is
vittem.

Szép volt a szeretője, szép volt ő maga is, még a kocsisa is szép volt. Mind a hármukat
szerettem ezért. Jó dolgom volt mellettük. Akkoriban ez volt életem rendes menete: reggel
megjelent a lovász és lecsutakolt; nem a kocsis maga, hanem a lovász. Fiatal fiú volt, akit
gazdám a parasztok közül választott ki. Kinyitotta az ajtót, kiszellőztette a lószagú párát,
kihányta a trágyát, aztán levette rólam a pokrócot, és jól megkefélte egész testemet, majd a
vakaróval megtisztított a portól, amely fehéres csíkokban hullott a patkóktól elkoptatott padló
deszkáira. Tréfásan megmartam ruhája ujját, kapáltam lábammal. Azután odavezetett a hideg-
vizes csöbörhöz, és elgyönyörködött munkája eredményében: fényes-tarka szőrömben, széles
patájú lábamban, amely egyenes volt, mint a nyílvessző, ragyogó tomporomban és hátamban,
amelyen akár aludni lehetett volna. A magas rácsba szénát tett, a tölgyfajászolba zabot.
Azután bejött maga Feofan, a kocsis.
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Gazdám és kocsisa hasonlítottak egymáshoz. Egyik sem félt semmitől, egyik sem szeretett
senkit magamagán kívül, és ezért mindenki szerette őket. Feofan vörös ingben járt, bársony
nadrágban és ujjasban. Be szerettem őt, amikor ünnepnapon, szokása szerint kipomádézva,
parádéban, bejött az istállóba, és elkiáltotta magát:

- No, te vén dög, hát veled mi van? - és a villa nyelével megbökött, de sohasem annyira, hogy
fájjon, hanem csak úgy tréfásan. Azonnal megértettem a tréfát, fülemet hegyeztem, és fogam
csattogtattam.

Volt egy fekete ménünk, párba való. Esténként néha együtt fogtak be bennünket. A mén nem
értette a tréfát, gonosz volt, mint az ördög. Egymás mellett álltunk az istállóban, és akárhány-
szor komolyan összemarakodtunk. Feofan nem félt tőle. A fekete mén néha egyenesen neki-
támadt, mintha agyon akarná taposni; de hiába, Feofan csak megkerülte, és rátette a kötőféket.
Egyszer, amikor párba voltunk fogva, elragadtuk a kocsit a Kuznyeckij-moszton. Sem
gazdánk, sem Feofan nem ijedt meg; nevettek, rákiáltottak a járókelőkre, visszatartottak,
befordultak... így senkit sem tapostunk el.

Az ő szolgálatukban vesztegettem el legjobb képességeimet és életem felét, ők rontottak el
azzal, hogy rosszkor itattak, ők tették tönkre lábaimat... És mégis, mindennek ellenére ez volt
életem legszebb ideje!

Tizenkettőkor bejöttek értem az istállóba, felszerszámoztak, megkenték patáimat, megned-
vesítették üstökömet meg sörényemet és befogtak. Szánunk nádfonatú volt, bársony üléssel, a
szerszám apró ezüst csatokkal ékes; a gyeplőszár selyem, sőt egy időben szattyánbőrből
fonott! A szerszám olyan volt, hogy mire valamennyi csat meg szíj rendben a helyére került és
meg volt húzva, nem lehetett megkülönböztetni, hol végződik a szerszám, és hol kezdődik a
ló.

Befogni a színben szoktak, elég lazán. Azután kijön Feofan, hátulsója szélesebb, mint a válla,
széles piros öve hónaljáig ér; megvizsgálja a szerszámot, felül, megigazítja kaftánját, lábát
beilleszti a kengyelbe, mond valami tréfásat, mindig vállára akasztja az ostort, de úgyszólván
sohasem érint meg vele, legfeljebb csak a rend kedvéért, és azt mondja: „Indulj!” És én
táncolva, minden lépésemet cifrázva, megindulok a kapun kifelé; a szakácsné, aki azért jött ki,
hogy kiloccsantsa a mosogatóvizet, megáll a küszöbön; a paraszt, aki éppen fát hord az
udvarba, kimereszti szemét. Kifordulunk, felhajtunk és megállunk. Kijönnek a lakájok, oda-
jönnek a kocsisok. Megkezdődik a beszélgetés. Mindenki vár. Néha három óra hosszat állunk
a kapu előtt; közben megindulunk, pár lépésnyire megfordulunk és ismét megállapodunk.

Végre mozgolódás az előszobában, kiszalad az öreg, pocakos Tyihon frakkban: „Gyerünk!”
Akkor még nem volt divatban az az ostoba mondás, hogy „előre”... mintha az ember nem
tudná magától, hogy haladni előre kell és nem hátra. Feofan csettint, felhajt a kapu elé; és
kilép a herceg, gyors léptekkel, hanyagul, mintha nem lenne semmi csodálatos sem a szánban,
sem a lóban, sem Feofanban, aki úgy dülleszti mellét és feszíti karját, hogy azt sokáig amúgy
sem lehet kibírni. Kijön a herceg csákóban, köpenyben, szürke hódprémes gallérban, amely
félig eltakarja pirospozsgás, fekete szemű, szépséges arcát - pedig ezt az arcot sohasem lenne
szabad eltakarni. Kijön a herceg, kardját csörtetve, nagy sarkantyúpengéssel lépked a szőnye-
gen, mintha sietne és ügyet se vetne se rám, se Feofanra, holott őrajta kívül mindenki bennün-
ket néz, bennünk gyönyörködik. Feofan csettint, belefekszem a szárba, és méltóságteljesen,
lépésben előállunk. Rásandítok a hercegre, meghajtom finom fejemet, ápolt üstökömet... A
herceg jókedvében van; néha még tréfálkozik is Feofannal. Feofan válaszol, szép fejét alig-
alig fordítva hátra; és karját meg sem mozdítva, alig észrevehetőn, de számomra érthetőn
rándít a gyeplőn, megindulok és trap, trap, trap... egyre gyorsabban és gyorsabban, minden
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izmom remeg, felhányom a sáros - havat a kocsi elejére, amint száguldok. Az az ostoba
szokás sem divatozott akkor, hogy a kocsis azt kiabálja: „Ó-óó!” - mintha fájna valamije,
ahelyett, hogy érthetően mondaná: „Félre, vigyázat!” „Félre! Vigyázat!” - kiáltja tehát Feofan,
és az emberek kitérnek, megállnak, és nyakukat nyújtogatják, úgy bámulják a gyönyörű lovat,
gyönyörű kocsisát és gyönyörű gazdáját.

Különösen szerettem trappereket utolérni. Ha néha-néha Feofannál messziről megláttunk egy-
egy hozzánk méltó fogatot, akkor viharsebességgel nekiiramodtunk, és lassan egyre közelebb
és közelebb jutottunk vetélytársunkhoz. Már a szán hátuljára hányom föl a havat, már egy
vonalban vagyok a benne ülővel, és feje fölött prüszkölök; már a marvánkossal, a patkóhám-
mal vagyok egy vonalban; és most már eltűnik szemem elől a fogat, csupán magam mögött
hallom egyre halkuló zaját. És a herceg, Feofan meg én - mind a hárman hallgatunk és úgy
teszünk, mintha csak egyszerűen mennénk a magunk dolga után, mintha észre se vennők
azokat, akik véletlenül utunkba kerülnek lassú lovaikon.

Szerettem utolérni a jó ügetőt, de szembetalálkozni is szerettem vele; egy pillanat, egy hang,
egy szemvillanás - és már el is váltunk, ismét röpülünk tova, ki-ki a maga útján...

Megnyikordult a kapu, felhangzott Nyesztyor és Vaszka hangja.

ÖTÖDIK ÉJSZAKA

Az időjárás megváltozott. Az ég beborult; reggel harmat sem hullott, rekkenő volt a hőség és
csíptek a szúnyogok. Amint hazahajtották a ménest, a lovak a tarka köré gyűltek, aki ekként
fejezte be élettörténetét:

- Életem e boldog korszaka hamarosan véget ért. Csupán két évig élhettem így. A második tél
végén értem meg életem legnagyobb boldogságát és nyomában legnagyobb szerencsétlensé-
gét. Nagyböjt előtti, héten történt. Az ügetőversenyre vittem ki a herceget. A versenyen
Atlasznij és Bicsok is indultak. Nem tudom, miről beszéltek odabenn a sátorban. Csak annyit
tudok, hogy a herceg kijött, és azt parancsolta Feofannak, hajtson be a pályára. Emlékszem,
hogy bevezettek a pályára és felállítottak; mellém pedig felállították Atlasznijt. Atlasznij ver-
senyszánban futott, én meg, ahogy voltam, városi szánban. A fordulóban elhagytam Atlasznijt.
Hahota és elragadtatott kiáltások fogadtak.

Amikor körülvezettek, emberek tömege kísért. Öten is akadtak, akik ezreket kínáltak értem a
hercegnek. De ő csak nevetett, hófehér fogsorát villogtatva.

- Nem - mondta -, ez nem ló, hanem jó barát. Aranyhegyekért sem adom oda. A viszont-
látásra, uraim! - Azzal felhajtotta a takarót, beült a szánba:

- A Sztozsinkára!

Szeretője lakott ott. Már repültünk is.

...Ez volt utolsó boldog napunk. Megérkeztünk hozzá. A herceg „enyém”-nek nevezte őt. Ő
pedig beleszeretett valaki másba és elment vele. A herceg ott, a lakásán tudta meg. Öt óra volt.
A herceg ki sem fogatott; indult utána. Ami még sohasem történt: ostorral hajszoltak, vágtába
kényszerítettek; s én először életemben megbokrosodtam. Elszégyelltem magam, és helyre
akartam hozni hibámat, de egyszer csak meghallottam, amint a herceg olyan hangon, amelyet
még sohasem hallottam tőle, elkiáltja magát: „Üsd, vágd!” És csattogott az ostor, és a bőrömet
vágta, én pedig vágtatni kezdtem, hogy lábam a szán vasát rúgta. Huszonöt versztányira a
várostól utolértük őt. Odáig vittem gazdámat; de egész éjszaka remegtem, és egy falatot sem
bírtam enni. Reggel vizet adtak; megittam és soha többé nem lettem az, aki voltam. Meg-
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betegedtem. Gyötörtek, megnyomorítottak - az emberek úgy mondták: gyógyítanak. Patáim
leváltak, lábaim megdagadtak és meggörbültek, mellkasom behorpadt; mindenképpen elrom-
lottam, legyengültem. Eladtak egy kupecnek, aki murokkal, miegymással etetett, és valamit
csinált belőlem, ami egyáltalában nem hasonlított ugyan ahhoz, ami voltam, de mégis
megtéveszthette a hozzá nem értőt. Sem erő, sem gyorsaság nem volt már bennem. A kupec
ezenfelül még azzal is gyötört, hogy amikor vevő jelentkezett, bejött hozzám az istállóba, és
hatalmas ostorával addig ütlegelt, ijesztett, amíg teljesen meg nem vadultam. Akkor meg-
törölgette a korbácsütések nyomait, és kivezetett a vevő elé.

A kupectől egy öregasszony vásárolt meg. Örökké a Szent Miklós-templomba járt, és verte a
kocsisát. A kocsis nálam az istállóban sírta ki magát. És én megtanultam, hogy a könnynek
kellemes, sós íze van. A vénasszony azután meghalt. Számtartója magával vitt falura, és
eladott egy boltosnak. A boltosnál agyonettem magam búzával, és még jobban megbeteged-
tem. Eladtak egy parasztnak. A parasztnál szántottam, enni alig kaptam, és az ekevas elvágta a
lábam. Ismét beteg lettem. Cigány szerzett meg cserén. Rettenetesen megkínzott, és végül
eladott a vásáron az itteni ispánnak, méneshajtónak. És most itt vagyok...

Valamennyien hallgattak. Az eső szemerkélni kezdett.

9

Másnap este, útban hazafelé, a ménes szembetalálkozott gazdájával, aki egy vendégét kísérte.
Az öreg Zsuldiba látta meg őket legelőször. Két férfialakot pillantott meg: az egyik, a
fiatalabbik, szalmakalapos, a házigazda volt, a másik magas, kövér, püffedt katonatiszt. A vén
kanca rásandított az emberekre és továbbment; a többiek, a fiatalok, megriadtak, egymáshoz
nyomakodtak és megálltak, különösen amikor a házigazda vendégével egyenesen feléjük
tartott. A két férfi valamit mutogatott egymásnak; beszélgettek.

- Ezt az almásszürkét Vojejkovtól vettem - magyarázta a gazda.

- Hát ez a fiatal kesely kié volt? Szép állat - dicsérte a vendég.

Számos lovat vettek így szemügyre egyenként: mindegyikhez odaléptek, és megálltak
mellette. A sötétpej csintalan kancát is észrevették.

- Ez a fajta a hrenovojei hátaslovaktól származik - mondta a házigazda.

Az egész ménest azért mégsem tudták menetközben megszemlélni. A házigazda odakiáltotta
Nyesztyort, és az öreg, sarkával buzgón ütögetve a tarka oldalát, előreügetett. A tarka egyik
lábára erősen sántított, mégis úgy ügetett, hogy látnivaló volt: nem lázadna fel, még akkor
sem, ha azt parancsolnák neki, hogy így ügessen, amíg csak össze nem esik, akár a világ
végéig. Még vágtázni is hajlandó volt, sőt fájós jobb lábával is bevágott.

- Ennél a kancánál jobb ló, merem állítani, egész Oroszországban nincs - mondta a házigazda,
és az egyik kancára mutatott. A vendég azt is megdicsérte. A gazda izgatottan futkosott fel s
alá, mutogatta kincseit, és elmesélte mindegyik ló élettörténetét és eredetét. A vendég szem-
látomást unta hallgatni házigazdáját; kérdéseket eszelt ki, hogy azt a látszatot keltse, mintha
érdeklődnék a dolog iránt.

- Igen, igen - mondogatta szórakozottan.

- Nézd csak - folytatta a gazda, ügyet sem vetve rá -, nézd ezeket a lábakat... Sok pénzembe
került, de egy háromévesem már fut tőle.
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- Jól fut? - kérdezte a vendég.

Sorra vették így csaknem valamennyi lovat, amíg már nem akadt több mutogatnivaló. Ekkor
mindketten elhallgattak.

- Nos, bemegyünk?

- Menjünk be.

Befordultak a kapun. A vendég örült, hogy a mutogatás véget ért, és bemennek a házba, ahol
majd ehet, ihat, rágyújthat. Arca láthatóan felderült. Amikor elhaladtak Nyesztyor mellett, aki
a tarka hátán leste gazdája további parancsait, a vendég nagy húsos kezével rácsapott a tarka
farára.

- Hát ez a tarka! - mondta. - Ugyanilyen volt nekem is, emlékszel, meséltem már róla.

A házigazda annyit hallott csak meg az egészből, hogy most nem az ő lovairól van szó; oda se
figyelt, csak hátrafordult és még egy pillantást vetett a ménesre.

Ekkor mellettük hirtelen ostoba, gyönge, öreges nyerítés hallatszott. A tarka nyerített; de nem
fejezte be a nyerítést, hanem félbeszakította, mintha zavarba jött volna. Sem a vendég, sem a
házigazda nem vetett ügyet nyerítésére; bementek a házba.

Holsztomer a püffedt, kivénült katonatisztben felismerte régi, kedves gazdáját, az egykor
ragyogó, szép és gazdag Szerpuhovszkoj herceget.

10

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

Az eső tovább szemerkélt. A karámban borús és kedélytelen volt a hangulat; de odabenn a
kastélyban más világ volt. Pazar teát szolgáltak fel a pazar szalonban; a teánál együtt ült a
házigazda, a háziasszony és vendégük.

A szamovár előtt a háziasszony ült. Teherben volt, s ez erősen látszott már domborodó hasán,
egyenes, merev testtartásán, kövérségén és különösen nagy szemén, befelé forduló, gyengéd és
komoly tekintetén.

A házigazda kis ládika különleges, tízéves szivart tartott kezében, amilyen állítása szerint
senki másnak nincsen, és éppen arra készült, hogy elhencegjen vele vendégének. Huszonöt
éves, ápolt, gondosan fésült férfi volt. Tiszta, új, bő ruhát viselt, amely Londonban készült.
Óraláncán óriási, drága zsuzsuk csüngtek. Arany inggombjai ugyancsak nagyok és masszívak
voltak, és mindegyikben hatalmas türkiz díszelgett. Szakállát III. Napóleon módjára viselte, és
barkója olyan gondosan volt kipomádézva és bodorítva, ahogyan ennek csak Párizsban értik a
módját.

A háziasszonyon finom selyemruha volt, hatalmas, tarka, beszőtt virágcsokrokkal; sűrű,
vöröses, szép - ha nem is teljesen saját - hajában pedig egészen különleges, hatalmas arany
hajtűket viselt. Kezét, karját temérdek karkötő és gyűrű ékesítette, valamennyi igen nagy
értékű.

A szamovár ezüstből volt, és a csészék a legfinomabb porcelánból; a lakáj imponálóan festett
frakkjában, hófehér mellényében és nyakkendőjével, amint szoborszerű mozdulatlanságban
állt az ajtó mellett, és várta a parancsokat. Dúsan faragott bútorok pompáztak a sötét, nagy-
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virágos kárpitozású szobában. Az asztal körül karcsú agár csörgette ezüst nyakörvét; az agarat
valami rendkívülien bonyolult angol néven nevezték, amelyet a háziak mindketten rosszul
ejtettek ki, mivel nem tudtak angolul.

A sarokban, szobanövények közt, díszes, berakásos zongora állott. Mindenből csak úgy áradt
az újdonság, a pompa és a választékosság. Minden nagyon szép volt, mindenen látszott a
gazdagság, a bőség - és a szellemi érdeklődés teljes hiánya.

A házigazda rajongott az ügetőversenyekért. Vérmes, erős ember volt, abból a fajtából, amely
sohasem hal ki, cobolybundában jár, mindig a legdrágább és a legdivatosabb bort issza a leg-
drágább vendéglőben, a lóversenyen saját magáról elnevezett díjakat osztogat, és a legdrágább
barátnőt tartja.

A vendég, Nyikita Szerpuhovszkoj, negyven év körüli, magas, vállas, kövér férfi volt, hatal-
mas bajusszal és barkóval. Valaha nagyon szép lehetett, de most testileg-lelkileg éppen úgy
tönkrement, mint anyagilag. Annyi adóssága volt, hogy meg kellett maradnia az állami
szolgálatban, nehogy lecsukhassák miatta. Most egy vidéki városba utazott, ahol a ménes
igazgatásával bízták meg. Befolyásos rokonai járták ki számára ezt az állást.

Tiszti zubbonyt viselt és sötétkék nadrágot. A zubbony is, a nadrág is olyan volt, amilyent
soha más, mint milliomos, nem csináltatna magának; ugyanilyen volt fehérneműje is. Órája
angol gyártmányú volt. De még a csizmája talpa is valami egészen rendkívüli, ujjnyi
vastagságú bőrből készült.

Nyikita Szerpuhovszkoj kétmilliós vagyont herdált el eddigi életében, és ezenfelül volt még
százhúszezer rubel adóssága. Ekkora vagyon után mindig marad az életnek valamiféle
lendülete, amely hitelt és módot nyújt arra, hogy az ember még vagy tíz évig csaknem
fényűzően élhessen.

A tíz év eltelt, a lendület ellankadt, és Nyikita élete egyre szomorúbbra fordult. Már részeges-
kedni kezdett, vagyis megmámorosodott a bortól, ami azelőtt sohasem történt meg vele.
Tulajdonképpen sohasem kezdett inni és sohasem hagyta abba. Hanyatlása különösen nyug-
talan tekintetében nyilvánult (szeme állandóan ide-oda járt), bizonytalan hanghordozásában és
tétova mozgásában. Ez a nyugtalanság főként azért volt megdöbbentő, mert szemmel lát-
hatóan újkeletű volt nála; látszott rajta, hogy egész életében senkitől és semmitől sem félt, és
csak nemrégen, súlyos szenvedések révén jutott el a félelemig, ami annyira nem illett alap-
természetéhez.

A házigazda és a háziasszony is észrevették mindezt; olyan pillantást váltottak, amely
kifejezte, hogy megértik egymást, de a téma tüzetes megtárgyalását elhalasztják lefekvésig.
Addig is eltűrik szegény Nyikitát, sőt még igyekeznek is kedvében járni.

Nyikita megalázottnak érezte magát fiatal házigazdája boldogsága láttán; saját, soha vissza
nem térő múltjának emléke fájó irigységet ébresztett benne.

- Nem bántja a szivarfüst, Marie? - fordult a ház asszonyához azon a különös, udvarias, baráti,
de nem egészen tiszteletteljes hangon, amelyet a tapasztalt, nagyvilági ember a kitartott
barátnővel szemben használ, megkülönböztetvén őt a törvényes hitvestől. Nem mintha Nyikita
meg akarta volna sérteni a hölgyet; sőt ellenkezőleg, inkább kedveskedni igyekezett neki is, a
ház urának is - bár ezt sohasem vallotta volna be önmagának. De megszokta, hogy az effajta
nőkkel így beszéljen. Tudta, hogy a nő maga is elcsodálkoznék, sőt talán meg is sértődnék
rajta, ha úgy beszélne vele, mint valami nagyvilági dámával. Azonkívül pedig a tiszteletteljes
hang bizonyos árnyalatait fenn kellett tartani a vele egyenrangúak felesége számára. Az effajta
hölgyekkel azonban mindig tisztelettel bánt, nem azért, mintha osztozott volna bizonyos
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úgynevezett „meggyőződések”-ben, amelyeket az újságok prédikálnak a minden ember egyé-
niségének kijáró tiszteletről, az esketési szertartás jelentéktelenségéről és a többiről (sohasem
olvasott ilyen ostobaságokat), hanem azért, mert minden rendes ember így viselkedik. Nyikita
Szerpuhovszkoj pedig rendes ember volt, ha bukott sorban is.
Kivett egy szivart. De a házigazda tapintatlanul belemarkolt a dobozba, és az egész csomót
vendége felé nyújtotta:
- Nem, nem, vedd csak el! Majd meglátod, milyen jó.
Nyikita kezével elhárította a szivarokat, és szemében alig észrevehető sértődöttség és szégyen-
kezés villant fel.
- Köszönöm. - Elővette szivartárcáját. - Kóstold meg az enyémet.
A háziasszony finomabb megérzésű volt. Észrevette az incidenst, és sietve társalgást kezdett
vendégével:
- Nagyon szeretem a szivarfüstöt. Magam is szivaroznék, ha nem szína mindenki körülöttem.
És elmosolyodott bájos, jóindulatú mosolyával. Nyikita válaszképpen bizonytalanul visszamo-
solygott rá. Két foga hiányzott.
- Nem, csak fogadd el - erőltette vendégét a tapintatlan házigazda -, amazok gyöngébbek.
Fritz, bringen sie noch eine Kasten - szólt oda az inasnak -, dort zwei.45

A német lakáj odahozta a másik ládikát.
- Milyent szeretsz jobban? Erőset? Ezek nagyon jók. Tedd el mind - erősködött tovább.
Szemlátomást örült, hogy van ki előtt fitogtatni ritkaságait, és nem vett észre semmit.
Szerpuhovszkoj rágyújtott, és sietve folytatta a megkezdett beszélgetést.
- Szóval mennyi pénzedbe került Atlasznij? - kérdezte.
- Sokba került, nem kevesebbe, mint ötezerbe. De most legalább el vagyok látva. Micsoda
ivadékai vannak, barátom!
- Futnak? - kérdezte Szerpuhovszkoj.
- Remekül futnak. A fia most három díjat nyert; Tulában, Moszkvában és Pétervárott.
Vojejkov Voronija is indult. Az a betyár hajtó négyszer is elibevágott az enyémnek, pedig az
én lovam már az indítózászlónál otthagyhatta volna.
- Egy kicsit nyers még. Sok a holland vér benne, arra figyelmeztetlek - mondta Szerpuhovszkoj.
- Hát a kancák mire valók? Majd holnap megmutatom őket. Dobrinyáért három ezrest adtam.
Laszkovajáért kettőt.
És a házigazda ismét belefogott kincsei felsorolásába. A háziasszony látta, hogy Szerpu-
hovszkojnak ez rosszul esik, és csak színleg figyel oda.
- Nem isznak még egy kis teát? - kérdezte.
- Nem - felelte a házigazda, és folytatta elbeszélését. A nő felállt, a gazda visszatartotta,
átölelte és megcsókolta. Szerpuhovszkoj, amikor rájuk nézett, elmosolyodott - nekik szánt,
elkényszeredett mosollyal. De amikor a házigazda fölállt, és Marie vállát átfogva, az ajtóig
kísérte őt, Nyikita arckifejezése hirtelen megváltozott, mélyen felsóhajtott, puffadt arcán
kétségbeesés tükröződött, amelybe keserű harag is vegyült.

                                                
45 Hozzon még egy ládikával, ott kettő van (hibás németességgel).
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A házigazda visszajött és mosolyogva leült Nyikitával szembe. Hallgattak.

- Igen, azt mondtad, Vojejkovtól vetted - mondta Szerpuhovszkoj hanyagul.

- Igen. Atlasznijt. Dubovickijtől akartam kancákat vásárolni, de már csak vacakja volt.

- Dubovickij leégett - mondta Szerpuhovszkoj, de hirtelen elakadt és körülnézett. Eszébe
jutott, hogy a leégett Dubovickijnek húszezer rubellal tartozik. Az is eszébe jutott, hogy ha
valakire azt mondják, hogy „leégett”, akkor őrá egész bizonyosan azt mondják. Elhallgatott.

Ismét sokáig hallgattak mind a ketten. A házigazda, azon törte a fejét, mivel dicsekedjék el
vendégének; Szerpuhovszkoj azon gondolkozott, mivel bizonyítsa be, hogy nem tartja
önmagát „leégettnek”. De mindkettőjük agya lomhán forgott, annak ellenére, hogy szivarral
buzdították magukat. „No mi lesz, mikor iszunk végre?” - gondolta magában Szerpuhovszkoj.
„Feltétlenül inni kell, mert meghalunk az unalomtól” - gondolta a házigazda.

- Sokáig leszel még itt? - kérdezte Szerpuhovszkoj.

- Még egy hónapig. De mi lesz a vacsorával? Fritz, készen van?

Átmentek az ebédlőbe. A csillár alatt, gyertyákkal megvilágított asztalon különlegességek
sorakoztak: szódavizes palackok, bábu-alakra faragott dugók, drága borok csiszolt kristály-
üvegekben, válogatott ínyencfalatok, vodka. Ittak, ettek, megint csak ittak és ettek, és a
beszélgetés megélénkült. Szerpuhovszkoj kivörösödött és nekibátorodott a beszédnek.

Nőkről folyt a szó. Kinek milyen: cigánylány, táncosnő, francia asszonyka...

- Mondd csak, Mathit otthagytad? - kérdezte a házigazda.

Mathi Szerpuhovszkoj barátnője volt, aki tönkretette őt.

- Nem én, ő hagyott engem faképnél. Hej, barátom, ha meggondolom, mi pénzt elherdáltam
életemben! Most örülök, hogy lesz ezer rubelem. Jó, hogy elkerülök a városból. Már nem
bírtam ki tovább Moszkvában. Á, minek is beszélünk erről!

A házigazda unta hallgatni Szerpuhovszkojt. Magáról akart beszélni - dicsekedni akart.
Szerpuhovszkoj is magáról akart beszélni - fényes múltjáról. A házigazda bort töltött neki és
várta, mikor fejezi be, hogy azután magáról beszélhessen, arról, hogy az ő ménese most úgy
van megszervezve, ahogyan még soha senkié nem volt. Meg arról, hogy Marie őt nemcsak a
pénzéért, hanem igazán és szívből szereti.

- Azt akartam neked elmesélni, hogy a ménesben... - kezdte. De Szerpuhovszkoj félbeszakí-
totta.

- Volt idő, azt bátran mondhatom - kezdte -, amikor szerettem és tudtam élni. Lovakról
beszélsz, hát mondd meg nekem, melyik a leggyorsabb lovad?

A házigazda megörült az alkalomnak, hogy ismét méneséről beszélhet, és már bele is fogott
volna mondókájába, de Szerpuhovszkoj ismét félbeszakította.

- Igen, igen - mondta. - Nálatok, ménesbirtokosoknál ez mind csak hiúsági kérdés, nem
passzió, nem tartozik az élethez. Nálam nem így volt. Mondtam már neked az imént, hogy
volt egy tarka lovam, ugyanolyan, mint a te méneshajtód. Tyű, barátom, micsoda ló volt az!
Nem emlékezhetsz rá; negyvenkettőben volt. Akkor érkeztem Moszkvába. Elmentem a kupec-
hez, és megláttam azt a tarka heréltet. Jó lába volt. Megtetszett nekem. Az ára? Ezer rubel.
Tetszett, megvettem, befogattam. Soha nem volt, de neked se volt és nem is lesz olyan lovad.
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Soha életemben nem láttam szebb, erősebb, gyorsabb lovat. Te akkor még gyerek voltál, nem
ismerhetted, de bizonyosan hallottál róla. Egész Moszkva ismerte.

- Igen, hallottam róla - mondta a házigazda kelletlenül -, de az enyémekről még azt akartam
mesélni...

- Szóval te is hallottál róla. Úgy vettem meg minden pedigré, minden okirat nélkül; csak az-
után kezdtem érdeklődni. Ljubeznij I. fia volt. Holsztomer, vásznat lehetett mérni a farkával.
A tarkasága miatt eladták a hrenovojei ménes főlovászának, az meg kibérelte és eladta egy
kupecnek. Ilyen ló ma már nincs is, öregem! Hej, micsoda idők voltak azok! Hej, ifjúság, szép
ifjúság - énekelte egy cigánydal refrénjét. Kezdett berúgni. - Bizony szép idők voltak.
Huszonöt éves voltam, nyolcvanezer rubel volt az évi jövedelmem, egyetlen ősz hajszálam se
volt, a fogaim, mint a gyöngysor... Akármihez fogtam, minden sikerült, és mindez elmúlt...

- Akkor még nem voltak olyan gyors lovak - szólt közbe a házigazda, kihasználván a szünetet.
- Mondom neked, hogy az én lovaim mindenféle...

- A te lovaid! Akkor sokkal gyorsabbak voltak a lovak...

- Hogyhogy gyorsabbak?

- Gyorsabbak. Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna: egyszer kimentem azzal a tarkával
az ügetőre. Az én lovaim nem futottak. Nem szerettem a trappereket. Nekem telivéreim
voltak: Tábornok, Mohamed. Szóval kimentem a tarkával. Nagyszerű fickó volt a kocsisom,
szerettem. Az is elitta az eszét. Szóval megérkezem az ügetőre: „Szerpuhovszkoj - mondják a
barátaim -, mikor tartasz egyszer te is trappereket?” Ördög vigye ezeket a ti parasztlovaitokat!
Itt ez az én tarkám valamennyit legyőzi. „Dehogyis győzi le!” Fogadjunk ezer rubelbe.
Fogadtunk. Nekiengedtem a tarkát, öt másodperccel győzött. Ezer rubelt nyertem a fogadáson.
Ez aztán valami. Én, barátom, trojkában száz versztát három óra alatt tettem meg. Ezt egész
Moszkva tudta.

És Szerpuhovszkoj olyan folyékonyan, megszakítás nélkül kezdett hazudni, hogy a házigazdá-
nak egyetlen szót sem sikerült közbevetnie; unott arccal ült szemben vendégével, és időnként
szórakozásul teletöltötte a maga és vendége poharát.

Már világosodott. Még mindig üldögéltek. A házigazda halálosan unatkozott. Felállt.

- No, menjünk aludni - mondta Szerpuhovszkoj, és tántorogva felállt ő is. Szuszogva bement
szobájába.

A házigazda az ágyban feküdt szeretőjével.

- Nem, ez a Szerpuhovszkoj lehetetlen alak. Berúgott és megállás nélkül hazudott egész este.

- Nekem pedig csapta a szelet.

- Félek, pénzt akar kérni.

Szerpuhovszkoj ruhástul feküdt ágyán és szuszogott.

„Alighanem sokat hazudtam - gondolta. - No, mindegy! A bora jó, de máskülönben nagy
disznó. Amolyan kalmárfajta. De én is nagy disznó vagyok - így szólt önmagához és felröhö-
gött. - Régen én tartottam ki másokat, most engem tartanak ki. Igen, a Winkler felesége kitart,
majd kérek tőle pénzt. Úgy kell a Winklernek. Le is kéne vetkőzni. De a csizmámat úgyse
tudom lehúzni.”

- Hé, hé! - kiáltotta, de a szolgálatára rendelt inas régen elment már aludni.
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Fölült, levette zubbonyát, mellényét, nadrágját is lerugdosta valahogy; de a csizmájától sehogy
se bírt megszabadulni - puffadt hasa zavarta. Valahogy lerúgta az egyiket, a másikkal addig-
addig küszködött, mígnem kifulladt és belefáradt. Így hát egyik lábán csizmaszárral ledőlt az
ágyra, és csakhamar hortyogni kezdett, dohány, bor és piszkos öregség szagát árasztva maga
körül a szobában.

12

Holsztomer ezen az éjszakán újra emlékeibe merült volna, de Vaszka kiragadta. Takarót vetett
reá, és elnyargalt rajta. Reggelig egy kocsma ajtaja előtt állt Holsztomer, egy paraszt lova
mellett. Nyalogatták egymást. Reggel, amikor visszaérkezett a karámba, vakaródzni kezdett.

- Ejnye, be csúnyán viszket valami - gondolta.

Eltelt öt nap. Elhívták az állatorvost. Vidáman mondta:

- Rühes. Adják el a cigánynak.

- Ugyan minek? Vágjátok le, csak itt ne legyen tovább.

Csendes, világos reggel. A ménest kihajtották a legelőre. Holsztomer a karámban maradt.
Különös ember jött oda hozzá, sovány, fekete, piszkos; fekete kaftánján furcsa foltok. A sintér
volt. Rá sem nézett Holsztomerra, csak megfogta kötőfékét és kivezette. Holsztomer csende-
sen követte, nem nézett hátra, kissé húzta a lábát, mint rendesen. A szalma megzizzent léptei
alatt.

Amikor kiértek a kapun, a kút felé húzott, de a sintér visszafogta és ennyit mondott: „Nem
érdemes.”

A sintér és Vaszka, aki követte, most kiértek a mélyúthoz a téglaraktár mögött. Ott megálltak,
mintha csak valami különöset látnának ezen a köznapi, megszokott helyen. A sintér átadta
Vaszkának a kötőféket, levetette kaftánját, feltűrte ingujját, és csizmaszárából kést, fenőkövet
vett elő. A tarka unalmában a kötőféket igyekezett rágni, de messze volt tőle. Felsóhajtott és
lehunyta szemét. Ajkát felhúzta, hogy kilátszottak megsárgult, elhasznált fogai, és elszundi-
kált a késfenés hangja mellett. Csak pókos lába remegett kissé. Arra ébredt, hogy megfogják
és fejét hátranyomják. Kinyitotta szemét. Két kutyát látott maga előtt. Az egyik a sintért
szaglászta, a másik csak ült előtte és nézte, mintha várna tőle valamit. A tarka ló rájuk nézett,
és pofáját hozzádörgölte a kézhez, amely fejét tartotta.

„Bizonyosan megint gyógyítani akarnak - gondolta. - Hát csak gyógyítsanak!”

És valóban érezte, hogy valamit babrálnak a torka körül. Fájt. Megremegett, lábával kapált, de
uralkodott magán és várta, hogy mi lesz... Az lett, hogy vastag sugárban folyadék ömlött végig
nyakán, mellén. Felsóhajtott, amilyen mélyen csak bírt. És erősen megkönnyebbült.

Élete súlyos terhét levették róla!

Behunyta szemét, és fejét lehajtotta: senki sem fogta már. Azután lába megremegett, egész
teste megingott. Nem ijedt meg: inkább csak elcsodálkozott.

Minden olyan más lett, olyan új... Csodálkozott, nekirugaszkodott, előre, felfelé. De lába
ügyetlenül mozgott, megbotlott, elvágódott. Amikor föl akart állni, ismét előreesett és bal
oldalára hemperedett.
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A sintér megvárta, míg a rángatózó test elcsendesedik. Elkergette a kutyákat, közelebb lépett
és lábánál fogva hátára fordította a tarkát; azután Vaszkának meghagyta, hogy fogja a tetem
lábát, ő maga pedig nekiállt lenyúzni a bőrét.

- Jó ló volt - mondta Vaszka.

- Ha egy kicsit kövérebb lett volna, egészen jó bőr lenne - mondta rá a sintér.

Este a ménes a hegyoldalban tért haza és azok, akik a bal oldalon mentek, valamit láttak
odalenn vörösleni; körülötte kutyák sürögtek, varjak és héják keringtek fölötte. Az egyik kutya
lábaival a dögnek feszült, fejét ide-oda mozgatta, és nagy recsegéssel, ropogással tépett le
magának egy cafat húst, amely a csonthoz tapadt. A fiatal sötétpej kanca megállt, nyakát-fejét
előrenyújtotta, és hosszú ideig szimatolt a levegőben. Csak erőszakkal tudták továbbhajtani.

Hajnaltájt az öreg erdő egyik kicsi tisztásán a vízmosásban nagyfejű farkaskölykök örömteli
vinnyogása hallatszott, öten voltak: négyen csaknem egyforma nagyok, az ötödik apró, óriási
feje nagyobb, mint egész törzse. A sovány, vedlett szőrű anyafarkas, teli hasát, lelógó csecseit
a földön vonszolva, épp most lépett ki a bokrok közül, és leült kicsinyeivel szemben. A far-
kaskölykök félkörben állva vették körül. Az anya odament a legkisebbikhez; letérdelt, pofáját
lehajtotta, és néhány görcsös mozdulat után, veszedelmes fogazatát vicsorítva, hatalmas darab
lóhúst öklendezett ki. A kölykök már-már rávetették magukat, de az anyafarkas fenyegetően
támadt rájuk, és az egész húst a legkisebbiknek adta. A kicsi dühös bőgéssel ragadta meg a
döghúst és marcangolni kezdte. Ugyanígy öklendezte ki az anyafarkas a második, harmadik és
így tovább mind az öt kölyöknek a maga részét, azután lefeküdt szembe velük, pihenni.

Egy hét múlva a téglaraktár mögött már csak a nagy koponya meg két lábszárcsont fehérlett; a
többit mind széjjelhurcolták. Nyáron a paraszt, aki a csontokat gyűjtötte, elvitte a koponyát is,
meg a lábszárcsontokat is, és elhasználta őket.

Szerpuhovszkoj élő teteme még sokáig járkált szerte a világban, evett és ivott; csak sokkal
később tették a földbe. Sem bőre, sem húsa, sem csontja nem kellett senkinek. Húsz éve már
mindenkinek csak terhére volt földön járkáló holtteste; temetése is csupán fölösleges gondot
okozott embertársainak. Régóta nem kellett már senkinek, régóta mindenkinek terhére volt,
mégis a halottak, akik a halottakat temetik, szükségesnek tartották, hogy ezt a püffedt, azonnal
rothadásnak induló testet szép egyenruhába, jó csizmába öltöztessék, szép új koporsóba te-
gyék, amelyet négy sarkán szép új rojtocskák díszítettek, majd ezt az új koporsót egy második,
ólomból készült koporsóba helyezzék, elvigyék Moszkvába, ott kiássanak régi embercson-
tokat, hogy éppen arra a helyre rejtsék el ezt a rothadó, férgektől hemzsegő testet az új
mundérban meg a fényesre tisztított csizmában; azután az egészet betakarták földdel.

Fordította Szőllősy Klára
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A DEKABRISTÁK

(Regény)

1

Nemrégen történt, II. Sándor uralkodása alatt, a mi időnkben - a civilizáció, a haladás, a kérdé-
sek, Oroszország újjászületése stb., stb. korában; abban az időben, amikor a győzedelmes
orosz hadsereg visszajött az ellenség kezére juttatott Szevasztopolból, amikor egész
Oroszország ünnepelte a fekete-tengeri hajóhad megsemmisülését, és a fehér kövű Moszkva e
szerencsés esemény alkalmából fogadta és ünnepelte a hajóhad legénységének maradványait,
jókora serleg vodkát s tisztes orosz szokás szerint kenyeret, sót nyújtva nekik és földig hajolva
előttük. Abban az időben történt, amikor Oroszország - erényes, előrelátó politikusai szemé-
lyében - siratta rombadőlt ábrándjait a Hagia Szófia-székesegyházban tartandó hálaadó isten-
tiszteletről, meg a háború alatt elhalálozott két nagy emberének fájdalmas elvesztését (az
egyiket elragadta a vágy, hogy mihamarabb megtarthassa az istentiszteletet a fentebb említett
székesegyházban, s ezért elesett Havaselve harcmezején, de legalább két huszárszázadot is
lefektetett ugyanazon a harcmezőn; a másik, akit nem becsültek meg érdeme szerint, teát,
mások pénzét, meg lepedőt osztogatott a sebesülteknek, és nem lopta el sem a pénzt, sem a
lepedőt); abban az időben, amikor Oroszországban mindenfelé, az emberi tevékenységnek
minden ágazatában gombamódra termettek a nagy emberek - hadvezérek, szervezők, közgaz-
dászok, írók, szónokok és egyszerűen csak: nagy emberek, meghatározott cél és hivatás
nélkül. Abban a időben, amikor egy moszkvai színész jubileumán pohárköszöntőben jelentke-
zett a bűnösöket megbüntetni akaró közvélemény; amikor Pétervárról dörgedelmes bizott-
ságok utaztak le délre, hogy elfogják, leleplezzék és megbüntessék a katonai ruházati hivatal
gonosztevőit; amikor Oroszország minden városában felköszöntős ebédeket adtak a szevasz-
topoli hősöknek, s ugyanazoknak a hősöknek két garast vetettek, amikor kezük-lábuk vesz-
tetten kéregettek hidakon, útfélen; abban az időben, amikor a szónoki tehetség oly gyorsan
terjedt a népben, hogy egy bizonyos csapláros mindenütt és minden alkalommal beszédeket
írt, nyomtatott és mondott hivatalos ebédeken, mégpedig olyan nagyhatású beszédeket, hogy a
rend őrei külön óvóintézkedésekkel voltak kénytelenek megfékezni ékesszólását; amikor még
az Angol Klubban is külön termet jelöltek ki a társadalmi problémák megvitatására; amikor
egymás után jelentkeztek az új meg új folyóiratok a legkülönfélébb lobogók alatt: folyóiratok,
melyek európai elveket fejtegettek európai talajon, de orosz világnézettel, meg olyan folyó-
iratok, amelyek szigorúan orosz talajon állva orosz elveket fejtegettek, de európai világnézet-
tel; míg egyszer csak annyi volt a folyóirat, hogy úgy tetszett, kimerítették az összes lehetsé-
ges elnevezéseket: volt „Hírnök” és „Szó”, „Társalkodó” meg „Figyelő”, „Csillag” és „Sas” és
még ki tudja, hány, de ennek ellenére állandóan új meg új elnevezések jelentek meg a poron-
don; abban az időben, amikor rajban bukkantak fel az írók, gondolkodók, akik versengve
bizonygatták, hogy a tudomány néha népi és néha nem népi, és néha népellenes és a többi, és
ugyancsak rajokban bukkantak fel az írók meg a festők, akik lefestették az erdőt, a
napfelkeltét, a zivatart meg az orosz leány szerelmét, a lusta csinovnyikot és a sokféle rossz
magaviseletű csinovnyikot: abban az időben történt, amikor mindenfelől felmerültek a
kérdések (így nevezték ezernyolcszázötvenhatban mindazokat a körülmények összjátékából
eredő helyzeteket, amelyeken senki sem tudott eligazodni), ott volt a kadétiskolák kérdése, az
egyetemek kérdése, a cenzúrakérdés, a szóbeli bíráskodás kérdése, pénzügyi, bankügyi,
rendőri, emancipációs és még sok egyéb kérdés, és mindenki igyekezett még újabb kérdéseket
találni, és mindenki igyekezett megoldani őket; terveket írtak, olvastak, hangoztattak,
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szerettek volna mindent kijavítani, megsemmisíteni, megváltoztatni, s az egész orosz nép,
mint egy ember, leírhatatlan boldog izgalomban leledzett. Ez az állapot kétszer ismétlődött
meg Oroszországban a XIX. század folyamán; először, amikor tizenkettőben pofonütöttük I.
Napóleont, és másodszor, amikor ötvenhatban bennünket pofozott meg III. Napóleon. Nagy-
szerű, feledhetetlen ideje volt ez az orosz nép újjászületésének!!! Mint az a francia, aki azt
mondotta, hogy nem is élt az, aki nem élt a nagy francia forradalom idején, úgy én is ki merem
mondani: aki nem élte át az ötvenhatos esztendőt Oroszországban, az nem tudja, mi az élet. E
sorok írója nemcsak élt abban az időben, hanem tevékeny részt vett az eseményekben. Mi
több, maga is pár hétig ült egy szevasztopoli fedezékben, és könyvet írt a krími háborúról.
Ebben a könyvben, mely nagy hírnevet szerzett neki, pontosan és részletesen leírja, hogyan
lőttek a katonák puskával a bástyákról, hogy kötözték be a sebesülteket kötszerrel a kötöző-
helyeken, s hogyan temették el a halottakat a temetőben a föld alá. Eme hőstettek véghezvitele
után a sorok írója hazaérkezett a fővárosba, a tűzijátékok színhelyére, és learatta a hőstetteiért
dukáló babérokat. Látta mindkét főváros meg az egész nép lelkesedését, és a saját bőrén
tapasztalta, hogyan jutalmazza Oroszország az igazi érdemeket. E világ hatalmasságai isme-
retségét keresték, kezét szorongatták, ebédmeghívásokkal halmozták el, állandóan invitálták
magukhoz és avégre, hogy megtudják tőle a háborús események részleteit, töviről hegyire
előadták neki saját érzületeiket. Ezért e sorok írója valóban tudja értékelni ezeket a nagyszerű,
felejthetetlen időket. No de most nem erről van szó.

Abban az időben történt tehát, hogy a legjobb moszkvai szálloda előtt két nagyobb meg egy
kisebb szán állt meg. Az elsőből kiugrott egy fiatalember, és beszaladt a kapun, hogy megtu-
dakolja, kaphatnak-e szállást. A szánban egy öregúr ült két hölgy társaságában, s arról mesélt,
milyen volt a Kuznyeckij-moszt46 a franciák idején. Ez a beszélgetés már akkor kezdődött,
mikor beértek Moszkvába, s a fehér szakállú aggastyán, aki nyitott útibundában ült a szánban,
olyan nyugodtan folytatta, mintha ott szándékozna tölteni az éjszakát. Felesége és leánya fél
füllel hallgatták, de türelmetlenül pillantgattak az ajtó felé. Végre kijött a fiatalember a portás
meg a szolga kíséretében.

- Nos, Szergej? - kérdezte az édesanyja kihajolva; a lámpa fénye megvilágította fáradt, beesett
arcát.

Szergej franciául válaszolt - akár azért, mert ez volt a szokása, akár azért, nehogy a portás,
bekecse miatt, inasnak nézze. Közölte, hogy van szoba, és kinyitotta az utazószán ajtaját. Az
öreg egy pillanatra kinézett, s azután újra a szán sötét belseje felé fordult, mintha semmi köze
sem volna az egészhez.

- Színház akkor még nem volt...

- Pierre! - szólt rá a felesége, köpenyét összefogva, de az öreg rendületlenül folytatta:

- Madame Chalmet a Tverszkaján volt...

Az útiszán mélyén fiatal kacagás csendült fel.

- Szállj ki, papa... de belejöttél a beszédbe!

Az öreg szemlátomást csak most ébredt rá, hogy megérkeztek; körülnézett.

- Szállj ki hát!

Az öreg megigazította kucsmáját, és engedelmesen kiszállt. A portás a hóna alá nyúlt, de
miután meggyőződött róla, hogy az öreg még igen szilárdul áll a lábán, mindjárt az idős
                                                
46 Régen Moszkva egyik főutcája.
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hölgynek ajánlotta fel szolgálatait. Natalja Nyikolajevnában, az öregúr feleségében azonnal
meglátta a fontos és előkelő személyiséget: erre vallott cobolybundája, meg az is, hogy milyen
soká cihelődött, milyen súlyosan nehezedett a portás kezére, s milyen peckesen, körül sem
nézve ment fel fia karján a szálloda bejárati lépcsőjén. A kisasszonyt a portás szinte meg sem
különböztette a szobalányoktól, akik a hátsó szánból ugrottak ki, ő is motyót, tekercset cipelt,
és hátramaradt a többiekkel. Csak a nevetéséről ismerte fel, meg arról, hogy az öregurat
apjának szólította.

- Nem arra, papa, jobbra - szólt s megcibálta bundája ujját. - Jobbra.

És a lépcsőn lábdobogás, ajtócsapódás meg a koros hölgy szuszogása közepette felhangzott
ugyanaz a nevetés, amely az imént a szánban csendült fel; ha akárki meghallja ezt a nevetést,
feltétlenül azt gondolja magában: jaj de jóízűen, irigylésre méltón tud nevetni!

Szergej, az öregúr fia intézte az utazás anyagi ügyeit, gyakorlatlanul ugyan, de a huszonötéve-
sekre jellemző energiával és lelkes ügybuzgalommal. Legalább hússzor szaladt le kiskabátban
a szánokhoz és vissza az emeletre, minden különösebb ok nélkül, a hidegben vacogva,
kettesével-hármasával véve a lépcsőfokokat hosszú, fiatal lábaival. Natalja Nyikolajevna
kérlelte, vigyázzon, meg ne hűtse magát, de Szergej azt mondta rá, hogy nem fázik, utasítá-
sokat adott, csapkodta az ajtókat, ide-oda futkosott, s amikor már úgy tetszett, mindent
elintéznek a szolgák, újra meg újra végigjárta a szobákat, egyik ajtón kiment a szalonból, a
másikon bejött, egyre kereste, mit csinálhatna még.

- Mi a szándékod, papa, fürdőbe mégy? Tudakoljam meg, hol van? - kérdezte.

A családfő elmerengett, úgy látszott, még mindig nem adott magának számot arról, hogy hol
van tulajdonképpen. Nem válaszolt mindjárt; hallotta fia szavait, de nem fogta fel értelmüket.
Egyszer csak észbekapott:

- Igen, igen, hogyne; tudd meg, kérlek. A Kamennij-mosztnál, ha jól emlékszem.

Gyors, izgatott léptekkel végigjárta a szobákat, és leült egy karosszékbe.

- Most aztán döntsük el, hogy mit tegyünk, rendezkedjünk be! - mondta. - Segítsetek, gyere-
kek, frissen, ügyesen! Tegyetek mindent helyre, rakodjatok ki, aztán holnap Szerjozsával leve-
let küldünk a nővéremhez, Marja Ivanovnához, meg Nyikityinékhez... vagy magunk megyünk.
Ugye, Natasa? Most pedig első a kicsomagolás.

- Holnap vasárnap van, remélem, mindenekelőtt elmész a misére, Pierre! - jegyezte meg a
felesége, aki egy nagy utazókoffer előtt térdelt, s épp a zárját nyitotta ki.

- Az ám, vasárnap! Feltétlenül elmegyünk az Uszpenszkij-székesegyházba. Ezzel kezdődjék
hazatérésünk! Istenem! Ha visszagondolok arra a napra, amikor utoljára voltam ott... emlék-
szel, Natasa? De most nem erről van szó.

És a családfő felpattant a karosszékből, amelybe csak az imént ült le.

- Most az első: berendezkedni.

Azzal elindult s ide-oda járkált egyik szobából a másikba, de nem csinált semmit.

- Nincs kedved teázni? Vagy fáradt vagy, inkább pihennél?

- Igen, igen - válaszolta a felesége, a bőröndben kotorászva. - Hiszen fürdőbe akartál menni...

- Igaz... az én időmben a Kamennij-moszton volt. Szerjozsa, kérlek, menj le és tudakold meg,
megvan-e még a fürdő a Kamennij-moszton. Ez lesz az én szobám Szerjozsával. Megfelel
neked, Szerjozsa? - De Szerjozsa már rég lement, hogy a fürdő felől tudakozódjék. - Nem,
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mégse lesz így jó - folytatta az öreg. - Akkor neked nincs közvetlen kijáratod a fogadó-
szobába. Mit gondolsz, Natasa?

- Nyugodj meg, Pierre, minden elrendeződik - szólt ki Natasa a másik szobából, ahová az
emberek most cipelték be a holmit. De Pierre-t a megérkezés rendkívüli módon felizgatta.

- Vigyázz, Szerjozsa holmija el ne keveredjék; a síléceit ledobták itt a szalonban.

Azzal fölvette a léceket, és módfelett óvatosan, mintha ettől függne lakásuk eljövendő rendje,
az ajtófélfának támasztotta és jól odalapította. De a síléc nem tapadt oda, s mihelyt Pierre
odábblépett, nagy robajjal lepottyant keresztbe az ajtóban. Natalja Nyikolajevna összerezzent,
arca megrándult, de mikor látta a robaj okát, csak ennyit szólt:

- Emeld fel, légy szíves, Szonya drágám.

- Emeld fel, drágám - ismételte a férje. - Én pedig megyek a szállodaigazgatóhoz, másképp
nem lehet; meg kell vele beszélnem mindent.

- Jobb, ha idekéreted, Pierre. Miért fáradnál magad?

Pierre beleegyezett.

- Szonya drágám, hívd ide ezt a... hogy is hívják? Monsieur Cavalier-t, légy szíves; mondd
meg neki, hogy szeretnénk vele mindent megtárgyalni.

- Chevalier, papa - helyesbített Szonya s már indult is.

Natalja Nyikolajevna eközben halkan adogatta utasításait, nesztelenül járkált ide-oda, kezében
hol egy doboz, hol egy pipa, hol egy vánkos, így rakosgatott mindent észrevétlenül a helyére
az óriási halom poggyászból. Szerét ejtette, hogy eközben Szonya mellett elhaladva, halkan a
fülébe súgja:

- Ne menj magad, küldd az inast.

Míg a szolga oda volt a gazdáért, Pierre arra használta fel üres idejét, hogy segítség ürügyén
összegyűrje felesége ruhaneműjét és megbotoljék egy üres ládában. Kezével sikerült megka-
paszkodnia a falba, és mosolyogva megfordult: felesége annyira el volt foglalva, hogy nem
vett észre semmit, ellenben Szonya olyan huncutul villogó szemmel nézett rá, hogy látnivaló
volt, csak az engedélyt várja, hogy elnevethesse magát. Pierre készségesen megadta neki az
engedélyt, s maga is olyan szívből jövő kacagásban tört ki, hogy a szobában levők vala-
mennyien, felesége meg a cselédek, hangos hahotára fakadtak. A nevetés még jobban neki-
bátorította az aggastyánt; úgy találta, hogy felesége és leánya szobájában a dívány alkalmatlan
helyen áll, s a hölgyek hiába bizonygatták az ellenkezőjét, hasztalan kérték, hogy nyugodjék
meg. Éppen sajátkezűleg igyekezett egyik embere segítségével arrább tolni a nehéz bútor-
darabot, amikor belépett a szálló francia tulajdonosa, igazgatója.

- Hívatni tetszett - szólt szigorúan, és hogy kimutassa, ha nem is éppen megvetését, de
mindenesetre teljes nemtörődömségét, lassú mozdulatokkal elővette zsebkendőjét, hanyagul
szétbontogatta, s körülményesen orrot fújt.

- Igen, édes barátom - válaszolt Pjotr Ivanovics odalépve az igazgatóhoz. - Tudniillik magunk
sem tudjuk, mennyi időt fogunk itt tölteni, ezért a feleségemmel úgy gondoltuk... - és ezzel
Pjotr Ivanics, akinek megvolt az a gyengéje, hogy minden embert felebarátjának tekintett,
hosszas fejtegetésbe bocsátkozott körülményeit és terveit illetően.
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Chevalier úr azonban nem így vélekedett az emberekről, és egy cseppet sem érdekelte mindaz,
amit Pjotr Ivanovics vele közölt. Mindazonáltal Pjotr Ivanics nagyúri fellépése, hibátlan
franciasága (mint köztudomású, Oroszországban a francia nyelv ismerete jóformán hivatali
ranggal ér fel) valamivel jobb véleményt keltett benne az újonnan érkezettekről.

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte.

A kérdés nem hozta zavarba Pjotr Ivanicsot. Abbeli óhajtását nyilvánította, hogy kapjon
szobát, teát, szamovárt, ebédet, vacsorát, személyzete részére ellátást - egyszóval mindazt,
aminek szolgáltatására a szálloda hivatott. Chevalier urat megdöbbentette az öregúr járatlan-
sága: vajon azt hiszi-e, hogy a Turkmén-sivatagban vannak, vagy úgy képzeli, hogy mindaz,
amit kér, ingyen fog rendelkezésére állani? Amikor kijelentette, hogy Pjotr Ivanics óhajtásai
teljesülésének mi sem áll útjában, Pjotr Ivanics valósággal föllelkesült.

- Hát ez nagyszerű! Remek! Tehát ebben maradunk. Nos, akkor, kérem... - Ekkor azonban
elszégyellte magát, amiért egyre csak önmagáról beszél, és kérdezgetni kezdte Chevalier urat
családjáról, üzleti ügyeiről. Szergej Petrovics, aki időközben visszajött, szemlátomást nem
helyeselte édesapja tárgyalási modorát; észrevette az igazgató elégedetlenségét, és emlékez-
tette Pjotr Ivanicsot fürdési szándékaira. De Pjotr Ivanics most azt firtatta, vajon hogy prospe-
rálhat egy francia szálloda Moszkvában, ezernyolcszázötvenhatban, és mivel tölti napjait
Madame Chevalier. Végül maga az igazgató hajolt meg búcsúzóul s kérdezte, nem paran-
csolnak-e valamit.

- Teázunk, Natasa. Jó? Tehát kérünk teát, és a többiről majd még beszélünk, kedves monsieur.
Micsoda nagyszerű ember!

- Hát a fürdő, papa?

- Ah, valóban; tehát akkor nem kérünk teát. - Így a beszélgetés egyetlen kézzelfogható
eredménye is semmivé foszlott, Pjotr Ivanics ellenben büszke és boldog volt, hogy mindent
ilyen jól elintézett. A postakocsisok, akik bejöttek borravalót kérni, majdnem elrontották jó
hangulatát, mert Szerjozsának nem volt váltott pénze, s Pjotr Ivanics már-már ismét az
igazgatót akarta hívatni, de akkor az a szerencsés ötlete támadt, hogy másnak is legyen
jókedve aznap este, necsak őneki. Ez az ötlet megoldotta a kérdést; fogott két háromrubeles
bankót, az egyiket az egyik kocsisnak nyomta a markába, mondván: „Tessék, ez a magáé” (az
volt a szokása, hogy kivétel nélkül mindenkit magázott, kivéve családja tagjait). „Ez pedig a
magáé” - mondta azután, s a másik háromrubelest a másik kocsisnak nyomta a markába nagy
óvatosan, olyasformán, ahogyan az ember az orvost honorálja látogatása végén. Miután
mindez elvégeztetett, Pjotr Ivanics meg a fia elment a fürdőbe.

Szonya leült a díványra, karját feje mögé tette és felkacagott.

- Jaj de jó itt, mama! Jaj de jó! - Azután felhúzta a lábát is, elnyújtózott, elhelyezkedett és
azonmód mély álomba merült; ilyen mélyen, ilyen nesztelenül csak egészséges tizennyolc
éves fiatal lányok tudnak aludni hatheti utazás után. Natalja Nyikolajevna még mindig rakos-
gatott hálószobájában; anyai füle úgy látszik meghallotta, hogy Szonya nem moccan, s kijött,
hogy utánanézzen. Vánkost hozott, nagy fehér kezével fölemelte a kislány kipirosodott,
boglyas fejét, és alátette a vánkost. Szonya nagyot sóhajtott, vállat vont s fejét a párnára
fektette, azt se mondta: köszönöm - mint hogyha mindez magától történnék.

- Nem oda, nem oda, Gavrilovna! Kátya! - szólt rá Natalja Nyikolajevna abban a pillanatban
az ágyazó szobalányokra; fél kezével ugyanakkor még leánya kócos haját igazgatta. Így
rendezkedett, intézkedett tovább, nem sietett, de megállása sem volt, s mire férje hazaérkezett
a fürdőből, minden elkészült: ládának, bőröndnek híre-hamva sem volt már a szobában, Pierre
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hálószobája éppenúgy volt berendezve, mint hosszú évtizedekig Irkutszkban, ott volt házi
köntöse, pipája, dohányszelencéje, cukrosvize, az evangélium, melyet esténként olvasgatni
szokott, s az ágy fölött valami csoda módon még szentkép is tapadt Chevalier szobáinak
előkelő tapétájához; pedig a francia szállodás nem alkalmazta házában ezt a díszítő elemet -
most mégis megjelent a harmadik számú lakosztály valamennyi helyiségében.

Miután mindent rendbetett, Natalja Nyikolajevna megigazgatta fehér gallérját, kézelőjét,
amely a hosszú utazás után is makulátlanul tiszta volt, megfésülködött s az asztalhoz ült. Szép
fekete szeme a távolba merengett; nézelődött és pihent. Nemcsak a kicsomagolás, a hosszú út,
a nehéz esztendők fáradalmait pihente ki; egész életét kellett kipihennie, s ahogy elrévedt a
messzeségbe, kedvesei élő arcát látta maga előtt, s ez volt a pihenés, amelyre vágyott. Mi tette
vajon - önfeláldozó szerelme férje iránt, vagy a szeretet, mellyel gyermekein csüngött, amíg
kicsinyek voltak, valami súlyos veszteség, vagy egyszerűen csak jellemének sajátos vonása
volt ez - mindenki, ha csak ránézett, azonnal megérezte, hogy ettől az asszonytól már nem
várhat semmit, ez az asszony valamikor réges-régen beleadta egész önmagát az életbe, és nem
maradt belőle semmi, csak valami szép és tiszteletre méltó derengés - mint az emlék, mint a
holdfény.

Lehetetlenség volt őt másképp elképzelni, mint köztisztelettől és az életnek minden kényel-
métől övezve. Sohasem történhetett meg vele, hogy éhes legyen és mohón faljon, hogy
piszkos legyen a fehérneműje, hogy megbotoljék, hogy elfelejtsen orrot fújni. Ez fizikai lehe-
tetlenség lett volna. Hogy, hogy nem, de minden mozdulata fenség és báj volt, kegyes ajándék
mindazoknak, akik benne gyönyörködhettek...

Sie flechten und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben...47

Ismerte ezt a verset és szerette, de nem fogadta el élete tudatos irányelvének. Egész lénye
mégis ennek a gondolatnak a kifejeződése volt, egész élete csupán abban állt, hogy öntudat-
lanul is láthatatlan rózsákat font mindenki életébe, akivel összetalálkozott. Férjét csak azért
követte Szibériába, mert szerette; nem is járta meg az eszét, hogy mit tehet érte, de akaratlanul
is mindent megtett: ágyát vetette, rendben tartotta holmiját, teát, ebédet főzött neki, és ami a
fő: mindig ott volt, vele volt, ennél nagyobb boldogságot pedig asszony nem adhat férjének.

A fogadószobában már forrt a szamovár a kerek asztalon. Natalja Nyikolajevna ült előtte.
Szonya mosolyogva fintorgott édesanyja csiklandozó ébresztésére, mikor az öreg és a fia
sugárzó arccal beléptek; ujjuk begye megráncosodott a fürdőben, arcuk, homlokuk fénylett -
különösen az öreg kopasz feje -, galambősz meg fekete hajuk bodrosan lengedezett.

- Világosabb lett, ahogy bejöttetek - mondta Natalja Nyikolajevna. - Tyű, de fehérek vagytok!

Évtizedek óta mondta ezt minden áldott szombaton, és Pierre minden szombaton ugyanolyan
elfogódott örömöt érzett szavai hallatára. Körülülték az asztalt, tea, pipafüst illatozott, meg-
szólaltak a szülők, a gyermekek meg a cselédek, akik ugyanabban a szobában kapták meg
teájukat. Úti kalandjaikat emlegették, dicsérték Szonya hajviseletét, nevettek. Földrajzilag
ötezer versztányira kerültek régi lakhelyüktől, egészen más, idegen környezetbe, de lelkileg
aznap este még otthon voltak, azok voltak, akikké a hosszú, elkülönült, világtól elzárt családi
élet tette őket. Ez már soha többé nem lesz. Pjotr Ivanics a szamovárhoz ült és pipára gyújtott.
Nem volt jó kedve.

                                                
47 Mennyei rózsákat fonnak, szőnek a földi életbe. (Schiller: Würde der Frauen.)
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- Nos, hát megérkeztünk - mondta. - Örülök, hogy nem jött vendég; ezt a mai estét még
utoljára családi körben töltjük... - s szavait nagy korty teával nyomtatta le.

- Mért utoljára, Pierre?

- Miért? Azért, mert a sasfiókáink megtollasodtak, megtanultak repülni, ideje, hogy kirepülje-
nek innét, ki-ki a maga fészkébe...

- Ugyan, ugyan! - kiáltott fel Szonya, átvette tőle teáspoharát, s éppen úgy mosolygott, mint
mindenre és mindenkire a világon. - Nagyszerűen érezzük magunkat a régi fészekben.

- A régi fészek siralmas, az öreg nem értett a fészekrakáshoz, rabságba került, kalitkában
nevelte fel fiókáit; s mire kiengedték, szárnyában már nem volt erő. Nem, a fiatal sasok rakja-
nak fészket magasabban, boldogabban, közelebb a naphoz, azért az ő fiai, hogy okuljanak
példájából; az öreg pedig nézi őket, míg meg nem vakul, s ha megvakul, fülelni fog... Tölts
még rumot, még, még... köszönöm, elég.

- Azt majd még meglátjuk, hogy ki kit hagy faképnél - felelte Szonya s pillantása anyját
súrolta, mintha röstellne előtte beszélni. - Meglátjuk, ki kit hagy el - ismételte. - Magamért
tűzbe teszem a kezem, és Szerjozsáért is! (Szerjozsa fel s alá járkált a szobában és azon
gondolkozott, hogy rendeljen másnap új öltönyt: maga menjen-e el vagy a szabót hívja oda;
nem érdekelte, hogy Szonya miről cseveg apjával.) - Szonya elnevette magát.

- Mit nevetsz? - kérdezte Pierre.

- Fiatalabb vagy nálunk, papa! Szavamra, sokkal fiatalabb vagy - jelentette ki s újra felkaca-
gott.

- Mit beszélsz! - tiltakozott az öreg, s arcának szigorú barázdái gyengéd, de kissé lenéző
mosollyá lágyultak.

Natalja Nyikolajevna kihajolt a szamovár mögül, amely urától elválasztotta.

- Szonyának igaza van. Te ma is tizenhatéves vagy, Pierre. Szerjozsa érzésben fiatalabb, de
lélekben te vagy a fiatalabb. Amit ő tesz, azt előre látom, de veled kapcsolatban még könnyen
érhet meglepetés.

Elismerte-e az öreg, hogy az észrevétel helytálló vagy annyira hízelgett-e neki, hogy nem
tudott rá mit felelni? - elég az hozzá, szótlanul pipázott tovább, teáját szürcsölte, és csak a
szeme villogott. Szerjozsa a fiatalok jellemző önzésével csak most elegyedett a beszélgetésbe,
mert érdekelte, amit őróla mondtak; megerősítette, hogy ő csakugyan öreg, cseppet sem örül
annak, hogy Moszkvába érkezett, s új élet nyílik meg előtte, higgadtan latolgatja s tervezi a jövőt.

- Mégis az utolsó esténk - ismételte Pjotr Ivanics. - Holnap minden megváltozik...

És még egy kevés rumot töltött teájába. Sokáig üldögélt az asztalnál, olyan arccal, mintha még
sok mindent szeretne mondani, de nem volna, aki meghallgassa. Közelebb akarta húzni a
rumot, de lánya loppal elvitte az üveget.

2

Amikor Chevalier úr Pjotr Ivaniccsal való megbeszélése után lement a földszintre, hogy az új
vendégekről szerzett benyomásait közölje élete párjával, aki párizsi szokás szerint selyemben-
csipkében ült a pult mögött, a szobában az étterem néhány törzsvendége üldögélt. Mikor
Szerjozsa lent járt, mindjárt feltűnt neki ez a szoba meg a benne üldögélők. Valószínűleg te is
észrevetted, kedves olvasóm, ha valaha jártál Moszkvában.
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Ha szerény ember vagy, és nem ismered Moszkvát, ha elkéstél az ebédmeghívásról, ha
tévedtél számításodban, hogy a vendégszerető moszkvaiak ebédre invitálnak, s ez nem történt
meg, vagy ha éppen a legjobb vendéglőben akarod elfogyasztani ebédedet, akkor elmégy
Chevalier-hoz. Belépsz az előszobába; három-négy pincér azonnal felpattan, egyikük lesegíti
bundádat, szívélyesen köszönt az újesztendő, a farsang, vagy megérkezésed alkalmából, vagy
csak szeretetre méltóan megjegyzi, hogy rég nem jártál náluk - holott még soha életedben nem
jártál ott. Azután belépsz a terembe, s az első, ami szemedbe ötlik, egy hatalmas terített asztal,
roskadásig megrakva étvágygerjesztő ételekkel - legalábbis első pillantásra úgy tetszik. Ez
azonban optikai csalódás, mert az asztalon a hely legnagyobb részét olyasmi foglalja el, mint
fácán tollában, fövetlen tengeri rák, illatszeres pomádés üvegcsék, tégelyek, édességek. Csak a
legszélén találni, ha jól utánanézünk, vodkát, vajas kenyeret meg valami halfélét légyvédő
drótháló kupak alatt, ami Moszkvában decemberben teljesen felesleges, de szakasztott olyan,
mint amilyent Párizsban használnak. Az asztalon túl, a másik oldalon, szoba nyílik, amelyben
a pult mögött visszataszítóan rút francia delnő foglal helyet, rútságát ellensúlyozandó patyolat
kézelőben és elragadó, divatos ruhában. Mellette, körülötte katonatisztet láthatsz, aki gallérját
kigombolva iszogat, holmi újságolvasó civileket, meg egyenruhás vagy civil lábakat egy
bársonyhuzatú széken; francia beszéd és többé vagy kevésbé színlelt hahota üti meg füledet.
Ha netán kíváncsi lennél rá, hogy mi történik ebben a szobában, azt tanácsolom, ne lépj be,
csak kandikálj be az ajtón, mintha véletlenül mennél arra, hogy egy szendvicset vegyél ma-
gadnak. Máskülönben bizony csúffá tesz a gyanakvó elhallgatás, a kérdő pillantások, ame-
lyekkel a belső szoba törzsvendégei majd felnyársalnak, s valószínűleg szűkölve, ijedten
szaladsz letelepedni az egyik asztalhoz a nagyteremben vagy a télikertben. Ebben senki sem
fog megakadályozni. Ezek az asztalok mindenki számára valók, ott a magányban bízvást
hívhatod a pincért, s rendelhetsz szarvasgombát, amennyit szemed-szád kíván. De a belső
szoba, melyben a francia delnő trónol, csupán a kiválasztottaké, a moszkvai aranyifjúságé,
márpedig bejutni a kiválasztottak közé nem is olyan könnyű dolog.

Chevalier úr tehát visszatérvén ebbe a szobába, elbeszélte élete párjának, hogy a szibériai
öregúr egy cseppet sem érdekes, ellenben fia és leánya olyan szép szál emberek, amilyenek
csak Szibériában teremnek.

- Látná csak a lányát, micsoda rózsatő!

- Lám, lám, szereti a csibehúst a vén bakkecske! - jegyezte meg az egyik szivarozó vendég. (A
beszélgetés természetesen francia nyelven folyt, én azonban lefordítva adom vissza itt is, és
elbeszélésem egész további folyamán.)

- Ó, nagyon szeretem - felelte Chevalier úr. - A nő a szenvedélyem! Talán nem hiszi?

- Hallja ezt, madame Chevalier? - kiáltott fel egy kövér kozáktiszt, aki nagy összeggel
tartozott Chevalier-nak, s ezért szívesen elbeszélgetett vele.

- Bizony, nekünk kettőnknek egyforma az ízlésünk - mondta Chevalier s megveregette a kövér
tiszt vállbojtját.

- És csakugyan olyan szép az a szibériai kislány?

Chevalier egymáshoz illesztette ujjai hegyét, és csókot lehelt rájuk.

A társalgás most bizalmas és pajzán hangnembe csapott át; a kövér tisztről folyt a szó.
Mosolyogva hallgatta, amit róla beszéltek.

- Láttak már ilyen perverz ízlést! - kiáltott fel az egyik törzsvendég harsány nevetéssel. -
Mademoiselle Clarisse, tudja-e, hogy Sztrugov a nőkből a legjobban szereti a csirkecombot?
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Mademoiselle Clarisse nem értette ugyan a megjegyzés mélyebb értelmét, de mindenesetre
csengő kacagásban tört ki a pult mögött - mármint annyira csengőben, amennyire hibás
fogsora és hajlott kora engedte.
- A szibériai kisasszony támasztotta benne ezt a vágyat?
Erre csak még harsányabban nevetett mindenki. Maga monsieur Chevalier az oldalát fogta
nevettében, egyre e szavakat ismételgette: „Ce vieux coquin”,48 és a kozák tiszt tarkóját, vállát
veregette.
- De hát kik ezek a szibériaiak tulajdonképpen? Gyárosok vagy kalmárok? - kérdezte az egyik
vendég, mikor a nevetés kissé alábbhagyott.
- Nyikit! Kérjen el uraktól, amelyik érkezte, úti levelét - szólt oda monsieur Chevalier az
egyik pincérnek. - „Mi, Második Sándor, minden oroszok önkényuralk...” - kezdte silabizálni
az okmányt, mikor Nyikita lehozta; de a kozáktiszt kikapta a kezéből, belenézett, és arca
meglepetést árult el.
- Találjátok el, hogy kicsoda! - mondta. - Hírből mind ismeritek.
- Ugyan hogy találjuk el, mondd? Ki lehet? Abd el Kader,49 hahaha... Vagy talán
Cagliostro50... vagy III. Péter, hahaha...
- No olvasd már!
A kozáktiszt széjjelhajtotta a papírt és felolvasta: „Pjotr Ivanovics...” és egyikét ama hercegi
családneveknek, amelyeket mindenki ismer, s mindenki bizonyos tisztelettel ejt ki, és némi
önelégültséggel, ha a név egyik viselőjéről, mint közeli ismerőséről emlékszik meg. Nevezzük
itt Labazovnak. A kozáktiszt halványan emlékezett rá, hogy ez a Pjotr Labazov ezernyolc-
százhuszonötben valamivel híressé tette magát, és kényszermunkára küldték - de arra már
nem emlékezett, hogy miért is volt híres. A többiek még ennyit sem tudtak róla, de azért mind
egytől egyig bólogattak és azt mondták: „Ahá, az a bizonyos!”; éppen így mondták volna:
„Ahá, az a bizonyos”, ha valaki azt állítja előttük, hogy Shakespeare írta az „Aeneis”-t.
Azután mégis megtudtak valamit Pjotr Labazovról, mert a kövér tiszt elmagyarázta, hogy Ivan
herceg testvérbátyja, Csikinék nagybátyja, meg Pruk grófnőé, egyszóval az a bizonyos...
- Nagyon vagyonosnak kell lennie, ha Ivan herceg fivére! - jegyezte meg az egyik fiatalabb
vendég. - Persze, ha visszakapta a birtokait. Némelyeknek visszaadták.
- Milyen sokan jöttek most vissza száműzöttek! - jegyezte meg egy másik. - Szinte úgy
tetszik, többen jöttek vissza, mint ahányat annak idején Szibériába küldtek. Igaz, Zsikinszkij,
mondd csak el azt a históriát a tizennyolcadikával - fordult az egyik jelenlevőhöz, egy lövész-
ezred tisztjéhez, aki közismert volt arról, hogy milyen jóízűen tud adomákat előadni.
- Igen, igen, mondd el.
- Először is tudnivaló, hogy ez a história valóban megtörtént, itt Chevalier-nál, a nagyterem-
ben. Bejön három öreg dekabrista ebédelni. Az egyik asztalnál ülnek, esznek, isznak, beszé-
lgetnek. A szomszéd asztalhoz leül egy velük körülbelül egykorú, tiszteletre méltó külsejű úr,
és mindig hegyezi a fülét, valahányszor Szibériát emlegetik. Aztán kérdez valamit, szó szót
ad, beszédbe elegyednek, kisül, hogy ő is most jött meg Szibériából.

                                                
48 A vén gazember.
49 Abd el Kader Kabil fejedelem; az arab törzsek élén évekig harcolt a franciák ellen (1807-1883).
50 Alexandre Cagliostro gróf, igazi nevén Giuseppe Balsamo: hírhedt kalandor (1743-1795).
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- Nyercsinszkben is járt?

- Hogyne, ott éltem jó ideig.

- Hát Tatyána Ivanovnát ismeri-e?

- Már hogyne ismerném.

- Szabad kérdeznem, ön is száműzetésben volt?

- Bizony, én is megszenvedtem, hát önök?

- Igen, bennünket mind a hármunkat december tizennegyedikéért küldtek Szibériába. Különös,
hogy nem ismerjük egymást, ha önt is tizennegyedikéért száműzték. Szabad kérdezni a becses
nevét?

- Fjodorov.

- Szintén tizennegyedikéért?

- Nem, tizennyolcadikáért.

- Hogyhogy tizennyolcadikáért?

- Szeptember tizennyolcadikáért, az aranyóra miatt. Megrágalmaztak, azt állították, hogy
elloptam, ártatlanul szenvedtem.

Valamennyien hahotáztak, kivéve az elbeszélőt, aki halálos komoly képpel nézett végig
tomboló hallgatóin s esküdözött, hogy az eset valóban megtörtént.

Nem sokkal ezután az aranyifjak egyike felállt, és elment a klubba. Végigjárta a szobákat,
ahol a felállított játékasztalok mellett öregemberek kártyáztak, bekukkantott a „pokolba”, ahol
a hírhedt „Pucsin” már elkezdte játszmáját a „kompánia” ellen; egy ideig álldogált az egyik
biliárdasztal mellett, melynek szélébe kapaszkodva nagyképű öregecske tipegett ide-oda, csak
nagy ritkán találva el a golyót; benézett a könyvtárba, ahol egy tábornok olvasott ókuláréján
át, az újságot jó messze tartva maga elé, s egy klubbeli fiatalember nézegette a folyóiratokat,
óvatosan, nehogy zajt üssön; végül leült a pamlagra a biliárdszobában, s nézegette az ostábla-
játékosokat, magához hasonló aranyifjakat. Ebédelő-nap volt, sokan jöttek el a klubtagok
közül. Ott volt Ivan Pavlovics Pahtyin is, negyven év körüli, középtermetű férfi, fehér bőrű,
kövérkés, széles vállú, széles ülepű, tarfejű, zsírosan fénylő, borotvált, örökké jókedvű arcú.
Nem játszott az ostáblán, de közvetlenül D. herceg mellé telepedett, akivel tegeződő viszony-
ban volt, s nem utasította vissza a pohár pezsgőt, amellyel megkínálták. Olyan jól elhelyez-
kedett ebéd után - hátul észrevétlenül meglazította nadrágja szorítószíját -, hogy akár száz
esztendeig is elüldögélt volna így, szivarozva, pezsgőzve, hercegek, grófok, miniszterfiak
közvetlen közelségében sütkérezve. Labazovék megérkezésének híre azonban felbolygatta
nyugalmát.

- Hová sietsz, Pahtyin? - kérdezte a miniszterfi, mikor játék közben észrevette, hogy Pahtyin
feltápászkodik, lehúzza mellényét, s egy hatalmas korttyal kiüríti pezsgőspoharát.

- Szevernyikov hívat - felelte Pahtyin, némi bizonytalanságot észlelve lábaiban. - Hát te?
Elmégy?

„Anasztaszja, Anasztaszja, nyisd ki, szívem, kapudat!” Ez egy akkoriban divatos cigánydal
szövege volt.

- Meglehet. És te?

- Ugyan hová gondolsz, egy nős öregember!!
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- Ejha!

Pahtyin mosolyogva ment át a tükrös terembe Szevernyikovhoz. Szerette, ha utolsó szava
csattanós tréfa. Ezúttal sikerült.

- Nos, hogy szolgál a grófné egészsége? - kérdezte odalépve. Szevernyikovnak esze ágában
sem volt őt hívatni, de Pahtyin a fejébe vette, hogy Szevernyikovnak mindenkinél előbb kell
értesülnie Labazov megérkezéséről. Szevernyikovnak is volt valamelyes része a december
tizennegyediki eseményekben, és jó barátságban volt az összes dekabristákkal. A grófné
egészségi állapota javult, és Pahtyin szívből örvendezett.

- Hallotta már? Labazov megérkezett, Chevalier-nál szállt meg.

- Ne mondja! Régi barátok vagyunk. Mennyire örülök! Szegény, bizonyosan megöregedett! A
felesége írta a feleségemnek...

De Szevernyikov nem fejezte be, hogy Labazov felesége mit írt, mert kártyapartnerei nem úgy
játszottak egy „sans-atout”-t, mint ahogy kellett volna. Miközben Ivan Pavloviccsal beszél-
getett, fél szeme állandóan rajtuk volt, most azonban egész felsőtestével az asztalra vetette
magát, és ujjával kopogtatva bizonygatta, hogy a hetessel kellett volna indulni. Ivan Pavlovics
felállt, oda ment egy másik asztalhoz, és társalgás közben egy másik köztiszteletben álló úrral
közölte érdekes hírét, majd ismét felállt, s egy harmadik asztalnál ugyanezt cselekedte. A
köztiszteletben álló urak mind szerfölött örültek Pjotr Labazov hazatérésének, s így Ivan
Pavlovics Pahtyin a biliárdszobába visszatérve már nem kételkedett benne (mint eleinte), hogy
kell-e örvendezni Labazov hazajöttének, vagy sem, és most már nem használta fel bevezetésül
a tegnapi bált, a „Hírnök” cikkét, az egészséget és az időjárást, hanem mindenkihez egyenesen
a híres dekabrista szerencsés hazatérésének hírével szaladt oda.

A biliárdozó öregecske még mindig eredménytelenül küszködött, hogy dákójával meglökje
fehér golyóját. Pahtyin úgy gondolta, bizonyára nagyon megörül majd a hírnek. Odament
hozzá. „Hogy megy a játék, nagyméltóságú uram?” - kérdezte, abban a pillanatban, amikor az
öregúr a markőr piros mellényébe döfte dákóját, annak jeléül, hogy krétáztatni óhajtja.

A „nagyméltóságú uram”-at egyáltalában nem úgy mondotta Pahtyin, mint ahogy képzelnék
kedves olvasóim, korántsem talpnyaló szándékkal (ez ötvenhatban nem volt divat!); Ivan
Pavlics máskor egyszerűen kereszt- és apai nevén szólította az öregurat, most pedig a „nagy-
méltóságú uram”-at részben tréfának szánta, hogy kicsúfolja azokat, akik így beszélnek, rész-
ben pedig ezzel akarta tudtára adni az öregúrnak, hogy „mi tudjuk ám, kivel állunk szemben,
és lám, mégis tréfálunk, méghozzá eléggé csípősen” - egyszóval: rengeteg finom irónia rejlett
ebben a megszólításban.

- Most tudtam meg: Pjotr Labazov megérkezett. Egyenesen Szibériából jött családostul. -
Pahtyin ezt abban a pillanatban közölte, amikor az öregúr megint elhibázta a golyót; üldözte a
balszerencse!

- Ha éppolyan kelekótyán jött vissza, mint ahogy elment, akkor nincs miért örülni - jegyezte
meg epésen az öregúr, mert bosszantotta sikertelensége.

Ez a megjegyzés ismét zavarba hozta Ivan Pavlicsot. Most megint nem tudta, illik-e örülnie
Pjotr Labazov megérkezésének vagy sem. Hogy végérvényesen eloszlassa kételyeit, lépteit a
belső szoba felé irányította, ahol az okosok gyűltek össze beszélgetni, azok, akik tudták min-
dennek az értékét, jelentőségét - vagyis a mindentudók. Ivan Pavlics éppoly baráti lábon volt
az okos szoba törzsvendégeivel, mint az aranyifjúsággal meg a főrangú személyiségekkel.
Igaz, nem volt megszokott helye az okos szobában, de azért senki sem lepődött meg, amikor
belépett, és a pamlagra telepedett. Arról folyt a szó, hogy melyik esztendőben és milyen
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alkalomból kapott hajba egymással két orosz újságíró. Ivan Pavlics kivárta, míg pillanatnyi
szünet áll be a társalgásban, s akkor közölte az újdonságot - nem úgy, mint örömhírt, nem is
úgy, mint teljesen jelentéktelen eseményt, hanem csak úgy, közömbösen bevetve a társalgás-
ba. S abból, ahogy az „okosok” (az „okosok”-at itt mint az okos szoba törzsvendégeinek
fajlagos megjelölését használom) fogadták és kommentálták az újdonságot, Ivan Pavlics
azonnal megértette, hogy ide kellett hoznia ezt a hírt, csakis itt fogják olyan kimerítően meg-
vitatni, hogy azután tovább lehet vinni és savoir à quoi s’en tenir.51

- Csak Labazov hiányzott - mondta az egyik okos. - Most már valamennyi életben maradt
dekabrista visszatért Oroszországba.

- Igen, ő a „dicsőknek seregébe” tartozott - szólt Pahtyin még mindig tapogatózva, s készen
arra, hogy az idézetet szükség szerint tréfára vagy komolyra fordítja.

- Hogyne, Labazov egyike volt kora legjelentékenyebb embereinek - magyarázta az okos. -
Ezernyolcszáztizenkilencben a Szemjonov-ezred zászlósa volt, külföldre küldték, táviratokat
vitt Z. főhercegnek. Azután visszajött és huszonnégyben tagja lett az első szabadkőműves pá-
holynak. Az akkori szabadkőművesek mindig D-nél meg nála gyűltek össze. Nagyon gazdag
volt. Zs. herceg, Fjodor D., Ivan P. voltak a legközelebbi barátai. De akkor a nagybátyja,
Viszarion herceg, Moszkvába küldte, hogy eltávolítsa ebből a társaságból.

- Bocsásson meg, Nyikolaj Szemjonovics - szakította félbe egy másik okos -, én úgy emlék-
szem, hogy ez huszonháromban történt, mert huszonnégyben Viszarion Labazovot kinevezték
a harmadik hadtest parancsnokává, és Varsóban tartózkodott Hadsegédnek hívta magához
Pjotr Labazovot, s mikor visszautasította, áthelyeztette. Bocsánatot kérek, amiért félbeszakí-
tottam.

- De kérem, csak folytassa.

- Ó, nem, tessék csak!

- Nem, legyen olyan szíves, nyilván jobban tudja mint én! Emlékezőtehetségét, ismereteit itt
egyébként is éppen eléggé nagyra becsülik.

- Moszkvában nagybátyja akarata ellenére nyugalmaztatta magát - folytatta az, akinek emléke-
zőtehetségét és ismereteit a többiek nagyra becsülték. - Ott azután második társaság alakult ki
körülötte, amelynek ő volt lelke és ősapja, ha szabad így kifejeznem. Gazdag volt, jóképű,
okos, művelt, és amint mondják, páratlanul szeretetre méltó. A nagynénémtől hallottam, hogy
nem ismert nála elbűvölőbb embert. Akkor aztán pár hónappal a felkelés előtt feleségül vette
Krinszkaját.

- Igen, Nyikolaj Krinszkij leányát, azét, aki Borogyinónál - ...tudjuk, tudjuk - szakította félbe
valaki.

- Igen, azét. Óriási vagyona most Pjotr Labazové lett, saját örökölt vagyonát pedig öccsének
ajándékozta, Ivan hercegnek, aki azelőtt miniszter volt és most főudvarmester (valami efféle
rangot nevezett meg).

- A legszebb az, ahogyan az öccsével viselkedett - folytatta az elbeszélő. - Amikor elfogták, az
egyetlen, amit ráért megsemmisíteni, öccse levelei és iratai voltak.

- Hát az öccse is bele volt keverve?

Az elbeszélő nem mondott igent, de összeszorította ajkát, és jelentőségteljesen hunyorított.
                                                
51 Tudni, hogy hányadán áll az ember.



241

- A vallatás során azután Pjotr Labazov állhatatosan tagadott mindent, ami az öccsére
vonatkozott, s ezért a többieknél is szigorúbban büntették. No és ami a legszebb az egészből:
Ivan herceg megkapta a birtokot, az egész vagyont, és egyetlen garast sem küldött a bátyjának.

- Úgy mondották, hogy Pjotr Labazov maga mondott le mindenről - jegyezte meg az egyik
jelenlevő.

- Igaz, lemondott, de csak azért, mert Ivan herceg a koronázás előtt levelet írt neki, és mente-
getőzött, hogy a vagyont elkobozták volna, ha ő nem veszi át, őneki pedig gyermekei és
adósságai vannak, és ez idő szerint semmit sem tud visszafizetni. Pjotr Labazov két sorban
válaszolt: „Sem én, sem örököseim nem formálunk jogot a törvény által magának juttatott
birtokra.” Ennyi volt, egy szóval sem több. Mit szólnak ehhez? Ivan herceg pedig lenyelte,
boldogan elzárta az írást a váltói mellé a kasszába, és senkinek sem mutatta meg.

Az okos szoba egyik jellemző sajátsága abban állt, hogy törzsvendégei - ha akarták - mindent
tudtak, ami a világban történt, akármilyen titokban történjék is.

- Egyébként nagy kérdés - szólalt meg egy okos, aki addig hallgatott -, hogy jogos volt-e el-
venni Ivan herceg gyermekeitől azt a vagyont, amelynek élvezetében felnőttek, s amelyről azt
hitték, hogy joguk van hozzá.

A társalgás ilyen módon elvontabb síkra terelődött, s ez már nem érdekelte Pahtyint. Szük-
ségét érezte, hogy újabb érdeklődőkkel közölje az újdonságot, felállt s jobbra-balra társalogva,
lassan végigsétált a termeken. Egyik hivatali kollégája megállította s közölte vele, mint
újságot, Labazovék megérkezését.

- Ki ne tudná! - felelte rá Ivan Pavlics fölényesen mosolyogva, s a kijárat felé indult. A hír
megtette körútját, és visszatért kiindulópontjához.

A klubban nem volt több keresnivalója, elvonult egy estélyre. Nem meghívott estély volt,
hanem „szalon”, azaz fogadónap, amelyen a háziasszony mindenkor szívesen látta jó ismerő-
seit. Aznap este nyolc hölgy jelent meg s egy öreg ezredes, és mindenki szörnyen unatkozott.
Az asszonyok, lányok már Pahtyin szilárd lépteire, mosolygós arcára felderültek. A híren
pedig kapva kaptak, annál is inkább, mivel a szalonban jelen volt az öreg Fuchs grófné is
leányával. Amikor Pahtyin jóformán szóról szóra elismételte, amit az okos szobában hallott,
Fuchs grófné fejét csóválva, s élemedett korán sopánkodva, visszaemlékezett arra az időre,
amikor együtt bálozott Natasa Krinszkajával, Pjotr Labazov feleségével.

- Férjhezmenetele nagyon regényes história volt, és az egész a szemem láttára játszódott le.
Natasa jóformán jegyben járt Mjatlinnal, akit később Debras ölt meg párbajban. Akkoriban
érkezett Moszkvába Pierre herceg, beleszeretett Natasába, és megkérte a kezét. De Natasa apja
Mjatlint kívánta vejéül, Labazovtól meg általában féltek, mint a tűztől, mert szabadkőműves
volt... szóval az apja kikosarazta. De Pierre herceg továbbra is találkozott Natasával bálokon,
társaságban, összebarátkozott Mjatlinnal és megkérte, mondjon le Natasa kezéről. Mjatlin
beleegyezett, és Labazov rábeszélte Natasát, szökjék meg vele. Natasa ráállt, de az utolsó
percben megbánta, bement az apjához, és megmondta neki, hogy minden elő van készítve a
szökésre, és ő elhagyhatná, de bízik nagylelkűségében. És az öreg Krinszkij csakugyan
megbocsátott... mindent elnéztek neki otthon... és megadta a beleegyezését. Hát így jött létre
ez a házasság, és milyen boldogok voltak! Ki hitte volna, hogy alig egy esztendőre rá Szibé-
riába követi a férjét! Natasa Krinszkaja, szüleinek egyetlen gyermeke, a legszebb, legvagyo-
nosabb fiatal lány az egész akkori társaságban. Sándor cár is mindig fölfigyelt rá a bálokon,
sokszor táncolt vele. G. gróf egyszer jelmezbált rendezett, úgy emlékszem rá, mintha tegnap
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történt volna, Natasa nápolyi lánynak öltözött, be gyönyörű volt! Valahányszor a cár Moszk-
vába érkezett, mindig megkérdezte: „Que fait la belle Napolitaine?”52 És ez az asszony, még-
hozzá az akkori állapotában (útközben szült!) pillanatnyi habozás nélkül, minden előkészület
nélkül, úgy, ahogy volt, poggyász nélkül, holmi nélkül követte az urát ötezer versztányira.

- Csodálatos teremtés! - szólt a háziasszony.

- Mind a ketten, Pierre herceg is, meg a felesége is, kivételes egyéniségek - jegyezte meg egy
másik hölgy. - Úgy hallottam, igaz-e, nem-e, nem tudom... hogy mindenfelé Szibériában, ahol
bányában dolgoztak, vagy minek is hívják azt, azok a fegyencek, akik velük voltak, megjavul-
tak a hatásuk alatt.

- De hiszen Labazovék sohasem dolgoztak bányában - helyesbített Pahtyin.

Lám, mit jelentett ez az ötvenhatos esztendő! Három évvel azelőtt még senki sem gondolt
Labazovékra, s ha véletlenül említették is nevüket, mindig azzal a megnevezhetetlen félelem-
mel, amellyel nemrég elhalálozottakról beszélnek; most pedig milyen frissen idézték fel a régi
kapcsolatokat, Labazovék kiváló tulajdonságait, s mindegyik hölgy máris terveket szőtt, mi-
képpen sajátíthatná ki Labazovékat, s miképp vendégelhetné meg velük vendégeit.

- Fiuk, lányuk is velük jött - közölte Pahtyin.

- No, ha olyan szépek, mint az anyjuk volt... - jegyezte meg Fuchs grófné. - Egyébként az
apjuk is nagyon, nagyon csinos ember volt.

- Hogyan nevelhették ott a gyermekeiket? - kérdezte a háziasszony.

- Azt mondják, nagyszerűen. Úgy hírlik, a fiatalember olyan jóképű, művelt, szeretetre méltó,
mintha Párizsban nevelkedett volna.

- Nagy sikert jósolok a fiatal hölgynek - mondta egy csúnya lány. - Ezekben a fiatal szibériai
nőkben van valami vonzóan közönséges, ami nagyon tetszik a férfiaknak.

- Igaz, igaz - mondta egy másik fiatal kisasszony.

- Megint egy gazdag eladó lánnyal több van - jegyezte meg egy harmadik.

A német származású öreg ezredes, aki három évvel azelőtt jött Moszkvába, hogy gazdag fele-
séget szerezzen, eltökélte magában, hogy hamar megismerkedik a fiatal Labazovával, mielőtt
a fiatalemberek értesülnek létezéséről, és megkéri a kezét. A lányok, asszonyok körülbelül
ugyanezt határozták el a szibériai fiatalemberre vonatkozóan. „Talán őt rendelte nekem a sors
- gondolta az egyik ifjú leányzó, aki már nyolcadik éve bálozott, hasztalan. - Talán a javamat
szolgálta, hogy az a bárgyú lovasgárdista mégsem kérte meg a kezemet. Bizonyára szeren-
csétlen lettem volna vele.” - „No most majd megint sárgulhatnak az irigységtől, ha ez is
belémszeret” - gondolta egy fiatal, feltűnően csinos asszonyka.

Sokat beszélnek a kisvárosok vidékiességéről; de nincs rosszabb a felső „tízezer” vidé-
kiességénél! A kisvárosokban nincs új arc, de szívesen fogadnak minden új arcot, feltéve ha
megjelenik; a „felső tízezer”-ben azonban nagy ritkán fogadnak be valakit, mint most éppen
Labazovékat, s ezért az új arcok sokkal nagyobb szenzációt keltenek, mint a kisvárosban.

                                                
52 Mit csinál a szép nápolyi lány?
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- Ó, Moszkva anyácskánk, fehérkövű Moszkva! - sóhajtott fel Pjotr Ivanics Labazov, mikor
reggel megdörzsölte szemét, és elhallgatta a Gazetnij pereulok-ot betöltő harangzúgást.

Semmi sem támasztja fel olyan elevenen a múltat, mint a hang; és a moszkvai harangok
hangja, a kocsizörgéssel vegyülve, s hozzá a fehér fal, melyet az ablakból látott, olyan eleve-
nen emlékeztették őt nemcsak arra a Moszkvára, amelyet harmincöt évvel azelőtt ismert,
hanem arra a Moszkvára is, amely Kremljével, tornyaival, Ivanjaival a szívében élt - hogy
gyerekes öröm töltötte el, amiért orosz és Moszkvában élhet.

Majd sorra következett a bokharai köntös, megfeszülve széles mellén a finom ing fölött, a
borostyánvégű pipa, a nesztelen mozgású szobapincér, a tea, a pipafüst illata; zengő, dörmögő
férfihang töltötte be Chevalier szobáit, reggeli csókok csattantak, fia, leánya köszöntése
hallatszott, és a dekabrista éppenúgy otthon érezte magát, mint Irkutszkban, s mint ahogy New
Yorkban vagy Párizsban érezte volna magát. Akárhogy szeretném is december hősét minden
emberi gyarlóságtól mentesen olvasóim elé állítani, az igazság kedvéért meg kell állapítanom,
hogy Pjotr Ivanics rendkívüli gonddal borotválkozott, fésülködött, s hosszan nézegette magát
a tükörben. Elégedetlen volt öltönyével - Szibériában varrták s nem valami jól; kétszer-három-
szor ki- és begombolta kabátját. Natalja Nyikolajevna fekete moaré-selyem ruhában suhogva
jött be a szalonba, fejkötőjén ugyancsak fekete moarészalagok voltak, s noha mindez nem volt
a legújabb divat szerint való, mégis olyan ízléssel hordta, hogy nem volt ridicule53 hanem épp
ellenkezőleg: distinguée.54 A hölgyeknek van erre egy sajátos, semmihez sem hasonlítható
hatodik érzékük. Szonya is olyan ügyesen öltözött, hogy minden a két évvel azelőtti divat
szerint volt ugyan, de mégis kifogástalan. Anyja sötét, egyszerű öltözékével szemben rajta
minden derűs és világos volt. Szerjozsa csak akkor ébredt, nélküle mentek misére. Pjotr
Ivanics a feleségével a nagy ülésen foglalt helyet, leányuk velük szemben, Vaszilij a bakon, s
a bérkocsi elvitte őket a Kremlbe. Mikor kiszálltak, a hölgyek megigazították ruhájukat, Pjotr
Ivanics karját nyújtotta Natalja Nyikolajevnának, és fejét felvetve megindult a templom
kapuja felé. A tömeg - kereskedők, katonatisztek, mindenféle népség - hiába törte a fejét, hogy
miféle emberek lehetnek. Ki lehet ez a galambősz hajú és szakállú, napbarnított aggastyán,
kinek viharvert arcát mély, egyenes barázdák szántják, olyan barázdák, amilyeneket semmi-
képp sem szerezhet valaki az Angol Klubban, inkább munkások arcán látni ilyeneket; mit
olvassanak ki jóságos és büszke pillantásából, erélyes mozgásából? Ki lehet ez a magas
termetű, méltóságteljes léptű dáma, akinek megtört fényű, fáradt, nagy szeme valaha olyan
szép lehetett? Ki ez az üde fiatal lány, aki sudár, erőteljes, de nem divatos és nem pipiskedő?
Kalmárnak nem kalmárok, németnek nem németek, talán nagyurak? Azok is másformák
szoktak lenni; de előkelő emberek, annyi szent. Így vélekedtek azok, akik a templomban látták
őket, s maguk sem tudták, miért, de hamarabb és szívesebben szorítottak nekik helyet, mint a
dús vállbojtú katonatiszteknek. Pjotr Ivanics éppoly méltóságteljesen viselkedett a templom-
ban, mint bemenet, nyugodtan, tartózkodón imádkozott, cseppet sem önfeledten. Natalja
Nyikolajevna korát meghazudtoló fürgeséggel borult térdre, sűrűn használta zsebkendőjét,
különösen sokat sírt a „Kit a khérubok” alatt. Szonya mintegy erejét megfeszítve imádkozott.
Nem illett hozzá az ájtatosság, de azért nem nézett körül, és buzgón hányta a keresztet.

Szerjozsa otthon maradt - részben, mert elaludt, részben mert nem szerette végigállni a misét,
mindig elzsibbadt a lába, és sehogy sem értette, hogyan lehetséges az, hogy sível megtenni

                                                
53 Nevetséges.
54 Disztingvált, előkelő.
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negyven versztát meg se kottyan neki, ellenben a legnagyobb fizikai gyötrelem számára végig-
állni a tizenkét evangéliumot. Legfőbb oka pedig, amiért nem ment el a misére, az volt, hogy
égető szükségét érezte egy új öltözet ruhának. Felöltözött s elment a Kuznyeckij-mosztra.
Pénze volt elég; apjának az volt az elve, hogy huszonegy esztendős korától fogva annyi pénzt
adott fiának, amennyit Szerjozsa akart. Tőle függött, hogy kifosztja-e apját-anyját vagy sem.

Fáj a szívem a kétszázötven ezüstrubelért, amelyet Szerjozsa kidobott az ablakon, azaz hiába
költött el Kunz készruhaüzletében! Ahány fiatal úr szembetalálkozott Szerjozsával az utcán,
szívesen megtanította volna a divatos öltözködés csínjára-bínjára, s szerencséjének tartotta
volna, ha elkísérheti beszerzési körútjára; de ahogy ez már lenni szokott, a fiatal Labazov
magányos volt a néptömeg közepette. Ellenzős sapkájában végigment a Kuznyeckij-moszton,
nem nézett se jobbra, se balra, mikor végére ért, bement Kunz üzletének ajtaján, s mikor újra
kilépett, a következő öltözékben díszelgett: kurta kávébarna frakk, szűk szabású (pedig bő
volt a divat), fekete pantalló, bőszárú (holott szűket hordtak abban az esztendőben), apróv-
irágos atlaszmellény, olyan, amilyent Chevalier különszobájának egyetlen vendége sem enge-
dett volna az inasának hordani. És még sok egyebet is vásárolt Szerjozsa; Kunz pedig
eksztázisba esett a fiatalember karcsú derekától, és az üzletben jelenlevők előtt kijelentette,
hogy soha nem látott ehhez foghatót. Szerjozsa tudta, hogy szép a termete, de azért hízelgett
hiúságának az idegen szakértő dicsérete. Kétszázötven rubellel szegényebben jött ki az
üzletből, de igen rosszul öltözve, olyan rosszul, hogy negyvennyolc órával később minden
holmija Vaszilij birtokába ment át, és örökre kínos emlék maradt Szerjozsa számára. Haza-
érve lement, helyet foglalt a nagyteremben - a különszobába csak benézett -, és villásreggelire
olyan fura ételeket rendelt, hogy a pincér a konyhán kinevette. De azért újságot is kért és tette
magát, mintha olvasná. Mikor pedig a pincér, Szerjozsa tapasztalatlanságán felbátorodva,
faggatni kezdte, a fiatalember ráförmedt: „Eredj a dolgodra!” Igaz, hogy fülig pirult utána, de
olyan gőgösen mondta, hogy a pincér engedelmesen kotródott. Szülei és húga hazaérkezvén,
szintén el voltak ragadtatva öltözékétől.

Ki ne emlékeznék a gyerekkori boldog névnapokra, amikor szépen felöltöztettek, és elvittek a
templomba? S mikor hazajöttünk ünneplő ruhában, ünneplő arccal és lélekkel, odahaza
vendég, ajándék várt. Tudtuk, hogy nincs tanulás, még a felnőttek is ünnepelnek, hogy a kivé-
telek és élvezetek napja van; tudtuk, hogy mi vagyunk az ünneplés középpontja, bármit csiná-
lunk, megbocsátanak, s szinte furcsálljuk, hogy az emberek az utcán nem ünnepelnek éppen-
úgy, mint otthon, csengőbbek a hangok, élénkebbek a színek - egy szó, mint száz: névnapi
érzés ömlik el mindenen. Ugyanezt érezte Pjotr Ivanics a templomból hazatérve.

Pahtyin előző esti fáradozása nem veszett kárba; játék, ajándék helyett Pjotr Ivanics már
néhány moszkvai nevezetesség névjegyét találta otthon: az ötvenhatos esztendőben ezek a
nevezetességek feltétlen kötelességüknek tartották, hogy minden lehető figyelemmel övezzék
a híres száműzöttet, akit három évvel azelőtt még semmi áron sem lettek volna hajlandók egy
pillantásra is méltatni. Chevalier úr, a portás meg a szálloda egész személyzete előtt Pjotr
Ivanics tekintélye egyetlen délelőtt a tízszeresére nőtt a számos hintó következtében, mely
mind őt kereste; nem győztek körülötte hajbókolni. Mindez megannyi névnapi ajándék volt
Pjotr Ivanics számára. Akármilyen tapasztalt, akármilyen okos valaki, mindig jólesik neki, ha
a tisztelet jelét tapasztalja olyan emberektől, akiket sokan tisztelnek. Pjotr Ivanicsnak is
földerült a lelke, amikor Chevalier hajlongva ajánlotta fel legjobb lakosztályát, kérte, hogy
Pjotr Ivanics minden tekintetben rendelkezzék vele, s váltig bizonygatta, hogy mekkora
boldogság a számára Pjotr Ivanics ott-tartózkodása; ugyancsak jókedvre hangolta, amikor a
névjegyeket átnézte, s egymásután visszadobva őket a tálba, sorra megnevezte Sz. grófot, D.
herceget és a többit. Natalja Nyikolajevna kijelentette, hogy senkit sem fogad, és nyomban
indul Marja Ivanovnához. Pjotr Ivanics beléegyezett, noha szívesen beszélt volna a látogatók
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közül jó néhánnyal. De közülük csak egynek sikerült befurakodnia: Pahtyinnak. Ha valaki
megkérdezi Pahtyint, mi végre jött el a Precsisztyenkáról a Gazetnij-közbe, semmi okát sem
tudta volna adni, legfeljebb azt az egyet, hogy kíváncsi mindenre, ami új és érdekes, és ezért
eljött megnézni Pjotr Ivanicsot, mint valami ritkaságot. Az ember azt hinné, hogy az, aki ilyen
ürüggyel jön látogatóba egy ismeretlen úrhoz, rendkívül félénken, félszegen fog viselkedni.
De épp ellenkezőleg történt. Pjotr Ivanics volt az, meg a fia, meg a lánya, akik zavarba jöttek!
Natalja Nyikolajevna túlságosan grande dame volt ahhoz, hogy bármitől is zavarba jöjjön.
Szép fekete szemének megtört pillantása szenvtelenül nyugodott Pahtyinon. Pahtyin pedig üde
volt, önelégült, s derűsen szeretetre méltó, mint mindig. Marja Ivanovna jó barátjaként mutat-
kozott be.

- Úgy! - mondta Natalja Nyikolajevna.

- Azazhogy nem éppen barátja... mert ugyebár a korkülönbség... de Marja Ivanovna mindig
nagyon jó volt hozzám. - Régi tisztelője Pjotr Ivanicsnak, folytatta, ismerte társait, s reméli,
segítségére lehet az újonnan érkezetteknek. Már tegnap eljött volna, de sehogy sem futotta
idejéből, s ezért bocsánatot kér. Leült és sokáig beszélt.

- Igen, nem tagadom, sok változást észlelek Oroszországban azóta - mondta Pjotr Ivanics,
Pahtyin kérdésére válaszolva.

Mihelyt Pjotr Ivanics megszólalt, látni kellett, hogy Pahtyin micsoda áhítatos figyelemmel
fogad minden szót, mely a kiváló aggastyán ajkát elhagyta, s hogyan érezteti minden mondat,
olykor minden szó után bólogatással, mosolygással vagy pislogással, hogy mennyire megért és
magáévá tesz mindent, hogy számára az a szó vagy mondat mennyire emlékezetes. A szép
szemek fáradt tekintete helyeselte ezt a modort. Szergej Petrovics láthatóan aggódott, hogy
amit édesapja mond, nem lesz olyan jelentős, mint ahogy a hallgató figyelme megkívánná.
Szofja Petrovna azonban mosolygott, azzal az alig látható, önelégült mosollyal, amely akkor
ül ki arcunkra, amikor felfedezzük embertársaink nevetséges oldalát. Úgy látta, hogy ettől az
embertől nincs mit várniuk, ez az ember tutyimutyi - így nevezték Szergejjel az ilyenfajta
lényeket. Pjotr Ivanics kifejtette, hogy utazása során hatalmas változásokat észlelt, örvendetes
változásokat. A nép, a paraszt óriásit emelkedett, hasonlíthatatlanul önérzetesebb lett,
mondotta, mintha régi tételeket ismételgetne. „Már pedig meg kell mondanom, a nép érdekel
legelsősorban, mindig is így éreztem. Véleményem szerint Oroszország ereje nem mibennünk
van, hanem a népben...” És így tovább. Pjotr Ivanics a maga jellegzetes, lelkes modorában
kifejtette többé-kevésbé eredeti nézeteit sok fontos kérdésről. A továbbiakban még lesz
alkalmunk ezekről bővebben hallani. Pahtyin olvadozott gyönyörűségében, és mindenben
egyetértett Pjotr Ivaniccsal.

- Feltétlenül meg kell ismerkednie Akszatovval, megengedi, hogy bemutassam önnek,
hercegem? Tudja, hogy végre engedélyezték a folyóiratát? Holnap jelenik meg az első szám.
Olvastam csodálatos értekezését a tudományelmélet absztrakt következetességéről. Rendkívül
érdekes! Van azután még egy tanulmánya: Szerbia története a XI. században, arról a híres
Karbavonyec vajdáról van benne szó. Szintén rendkívül érdekes! Általában, hatalmas lépés
előre.

- Á, úgy! Valóban! - mondogatta Pjotr Ivanics, de szemlátomást nem érdekelték ezek a hírek,
nem is ismerte azoknak az embereknek a nevét, érdemeit, akiket Pahtyin mint közismerteket
emlegetett. Natalja Nyikolajevna, noha nem tagadta feltétlen szükségességét annak, hogy
mindezeket a személyeket és körülményeket ismerni kell, férje mentségére megjegyezte, hogy
Pierre igen nagy késéssel szokta megkapni a folyóiratokat; de általában túlságosan is sokat
olvas.
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- Papa, hát nem megyünk Marja nénihez? - kérdezte Szonya.

- Hogyne mennénk, de előbb reggelizni kell. Nem eszik velünk egy falatot?

Pahtyin természetesen szabadkozott, de Pjotr Ivanics azzal a vendégszeretettel, amely minden
orosznak sajátja, de neki egészen különös mértékben, ragaszkodott hozzá, hogy Pahtyin velük
egyék, igyék. Ő maga is felhajtott egy pohár vodkát meg egy pohár bordóit. Pahtyin meg-
figyelte, hogy mikor betöltötte a bort, Natalja Nyikolajevna mintegy véletlenül elfordult,
Szergej pedig merően figyelte apja kezét. Pahtyin azután megkérdezte Pjotr Ivanicstól, mi a
véleménye a legújabb irodalomról, a legújabb politikai irányról, a háborúról, a békéről (a leg-
különfélébb témákat tudta értelmetlen, de folyékony társalgássá szőni); Pjotr Ivanics mind-
ezekre a kérdésekre összefoglaló, általános hitvallással felelt, s a bor tette-e vagy a beszélgetés
tárgya, de annyira meghatódott, hogy a könnye is kicsordult, Pahtyinnak is könnybe lábadt a
szeme elragadtatásában és habozás nélkül kijelentette, hogy Pjotr Ivanics előbbrevaló a
legelőbbrevaló embereknél, és feltétlenül valamennyi párt vezetőjévé kell lennie. Pjotr Ivanics
szeme kigyúlt, elhitte mindazt, amit Pahtyin mondott, és még sokáig beszélt volna, ha Szofja
Petrovna rá nem bírja Natalja Nyikolajevnát, hogy felvegye köpenyét, s úgy jöjjön be
indulásra noszogatni férjét. Pjotr Ivanics ki akarta tölteni magának a maradék bort, de Szofja
Petrovna felhajtotta.

- Mit művelsz?

- Még egyáltalán nem ittam, pardon, papa.

Pjotr Ivanics elmosolyodott.

- Nos, menjünk Marja Ivanovnához. Ugye megbocsát, monsieur Pahtyin... - és Pjotr Ivanics
kiment, fejét hátravetve. Az előszobában egy tábornokba botlott, aki eljött meglátogatni régi
fegyvertársát. Harmincöt éve nem látták egymást. A tábornok már kopasz volt, fogatlan.

- Te pedig milyen fiatalos vagy - mondta. - Úgy látszik, Szibéria levegője egészségesebb, mint
Péterváré. Ez a családod? Mutass be, kérlek. Micsoda szép szál fiad van! Tehát akkor holnap
nálam ebédeltek?

- Igen, igen, feltétlenül.

A szálloda kapujában a nevezetes Csihajevbe ütköztek: ő is régi ismerős volt.

- Honnan tudta meg, hogy megérkeztünk?

- Elég szégyen volna Moszkvának, ha nem tudtuk volna meg; elég szégyen, hogy nem
fogadtuk a város határában. Hol ebédel? Bizonyára a nővérénél, ugye, Marja Ivanovnánál...
Nagyszerű, én is odamegyek.

Pjotr Ivanics mindig büszkének látszott azok szemében, akik a külszínen át nem látták meg
benne a határtalan jóságot, finom lelket. Most pedig még Natalja Nyikolajevna is csodálta
szokatlan méltóságát, s Szofja Petrovnának a szeme nevetett, ha ránézett. Megérkeztek Marja
Ivanovnához. Marja Ivanovna Pjotr Ivanics nénje s egyben keresztanyja volt, és nála tíz évvel
idősebb. Vénkisasszony volt.

Élete történetét, hogy miért nem ment férjhez s hogyan élte le fiatalságát, majd más helyen
beszélem el.

Negyven esztendeje nem mozdult ki Moszkvából. Nem volt sem különösen elmés, sem
különösen gazdag, kiváló összeköttetésekkel sem büszkélkedhetett - mégis mindenki tisztelte,
becsülte. Annyira meg volt róla győződve, hogy mindenkinek feltétlenül tisztelnie kell őt,
hogy csakugyan mindenki tisztelte. Voltak a társaságában egyetemet végzett fiatal liberálisok,
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akik nem ismerték el hatalmát, de ezek az urak is csak távollétében lázadoztak. Mihelyt Marja
Ivanovna megjelent valahol, királynői lépteivel bejött a szalonba, s megszólalt nyugodt
hangján, elmosolyodott kedves mosolyával - mindenki behódolt. A társasága - mindenki volt;
egész Moszkvát úgy tekintette, mint háza népét, s úgy is bánt-velük. Barátai leginkább fiatalok
voltak s kivált okos férfiak; a nőket nem állhatta. Volt a házánál egy sereg ingyenélő, mindkét
nembeli élősködő. Irodalmunk ezeket a tábornokokkal egyetemben intézményesen megveti;
de Marja Ivanovna azt tartotta, hogy Szkopinnak, aki elkártyázta a vagyonát, meg Besevának,
akit elkergetett a férje, mégiscsak jobb, ha nála élnek, mintha koldussorba kerülnek, és ezért
tartotta őket. De jelenlegi életének két legerősebb indulatát két öccse váltotta ki belőle. Pjotr
Ivanicsot bálványozta; Ivan herceget gyűlölte. Fogalma sem volt róla, hogy Pjotr Ivanics
megérkezett; reggel misére ment, és most éppen megkávézott. A moszkvai vikárius, Beseva
meg Szkopin az asztalnál ültek, Marja Ivanovna a fiatal V. grófról, P. Z. fiáról beszélt, aki
nemrég jött vissza Szevasztopolból, és akibe Marja Ivanovna valósággal szerelmes volt.
(Állandóan hevült valakiért.) Aznap várta ebédre. A vikárius felállt és elköszönt. Marja
Ivanovna nem tartóztatta; bizonyos tekintetben szabadgondolkozó volt, istenfélő ugyan, de
nem szerette a papokat, kinevette a szerzetesek kegyeit kereső hölgyeket, és bátran hangoz-
tatta, hogy a szerzetes is csak éppenolyan ember, mint mi, szegény bűnösök, és lelkünk
üdvösségét a világban jobban munkálhatjuk, mint a kolostorban.

- Ne eresszetek be hozzám senkit - mondotta. - Pierre-nek akarok írni; nem értem, miért nem
jön. Natalja Nyikolajevna bizonyára megbetegedett.

Marta Ivanovna abban a hitben élt, hogy Natalja Nyikolajevna nem állhatja őt és esküdt ellen-
sége. Sehogy sem tudta megbocsátani Natalja Nyikolajevnának, hogy nem ő, Pierre nővére,
adta oda vagyonát és ment Pierre-rel Szibériába, hanem Natalja Nyikolajevna, sőt - hogy
öccse határozottan visszautasította, amikor ő is el akarta kísérni. Harmincöt év elteltével
lassan-lassan kezdte ugyan elhinni öccsének, hogy Natalja Nyikolajevna a világon a legjobb
feleség és őrzőangyala volt; de irigyelte őt, és lelke mélyén mégsem tágított attól, hogy Natalja
Nyikolajevna rossz asszony.

Felállt, végigment a termen, és éppen be akart menni a dolgozószobába, amikor kinyílt az ajtó,
és Beseva bedugta ráncos, aszott arcát, melyen ijedt öröm tükröződött.

- Marja Ivanovna, készüljön fel... - hebegte.

- Levél?

- Nem, több...

De még jóformán ki sem mondhatta, amikor az előszobában erőteljes férfihang szólalt meg:

- Hol van hát? Gyere, Natasa!

- Ő az! - szólt Marja Ivanovna, és szilárd, nagy léptekkel megindult kifelé, öccse elébe. Úgy
fogadta, mintha előző nap látta volna utoljára.

- Mikor jöttél? Hol szálltál meg? Kocsin jöttetek? - Ilyen kérdéseket tett fel, miközben bement
velük a szalonba; a választ nem hallotta, nagy szemekkel nézett egyikről a másikra. Besevát
meglepte ez a nyugalom, szinte közöny, csodálkozott rajta és helytelenítette. Valamennyien
mosolyogtak. A beszélgetés elakadt; Marja Ivanovna némán, komolyan tekintett öccsére.

- Hogy van? - kérdezte Pjotr Ivanics, megfogta a kezét és rámosolygott. Pjotr Ivanics magázta
nénjét, nénje pedig tegezte őt. Marja Ivanovna még egyszer megnézte galambősz szakállát, tar
fejét, fogait, barázdáit, szemét, napbarnított arcát - és megismerte mindezt.

- Ez itt az én Szonyám...
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De Marja Ivanovna meg sem fordult.

- Milyen szam... - hangja elcsuklott, nagy fehér kezével átfogta öccse fejét. - Milyen szamár
vagy... - Azt akarta mondani: „Hogy nem készítettél elő”, de válla, keble megremegett, ráncos
arca eltorzult, hangos zokogásba tört ki, magához szorította a kopaszodó, ősz fejet, és egyre
ezt hajtogatta: - milyen sza... már vagy, hogy nem készítettél elő! - Pjotr Ivanics most bezzeg
nem volt olyan nagy ember, nem volt olyan tekintélyes, mint Chevalier kapujában. Ülepével a
karosszék legszélén egyensúlyozott, de feje a nővére kezei között volt, orra Marja Ivanovna
ruhaderekába fúródott, orrát valami csiklandozta, haja összeborzolódott, szemét ellepte a
könny. De boldog volt. Amikor az örömkönnyek áradata csillapult, Marja Ivanovna lassan
felfogta, elhitte azt, ami történt, és sorra vizsgálgatta valamennyiüket. De a nap folyamán még
többször rájött a sírás, valahányszor csak eszébe jutott, hogy milyen volt régen Pierre, és
milyen volt ő maga, és milyenek most, valahányszor feltámadt emlékezetében minden, ami
akkor volt, a régi öröm, a régi bánat, a régi szerelmek - igen, valahányszor mindez az eszébe
jutott, megint elérzékenyült, felugrott és ezt hajtotta:

- Milyen szamár vagy, Petrusa, milyen szamár, hogy nem készítettél elő! Mért nem jöttél
egyenesen hozzám? Elhelyeztelek volna. De legalább nálam ebédeltek, ugye? Nem fogsz
unatkozni, Szergej: itt ebédel egy fiatal szevasztopoli hős. Hát Nyikolaj Mihajlovics fiát
ismered-e? Író, írt valami nagyon jó könyvet. Nem olvastam, de dicsérik, kedves fiú, őt is
elhívom. Csihajev is megígérte, hogy eljön, az a fecsegő, ki nem állhatom. Már volt nálad?
Hát Nyikitát láttad-e? No de mindez mellékes. Mihez akarsz kezdeni? Hát az egészsége,
Natalie? És evvel a fiatal daliával, meg a szépséges virágszállal mik a terveitek?

De a beszélgetés egyre akadozott.

Ebéd előtt Natalja Nyikolajevna a gyerekekkel elment egy öreg nagynéniéhez, Pjotr Ivanics
kettesben maradt nővérével, s előadta terveit.

- Szonya nagylány, társaságba kell járatni, tehát Moszkvában fogunk lakni - jelentette ki Marja
Ivanovna.

- Semmi pénzért!

- Szerjozsának állami szolgálatba kell lépnie.

- Semmi pénzért!

- Éppen olyan bolond vagy, mint voltál. - De azért ő éppúgy szerette a bolondot, mint régen.

- Egy ideig ittmaradunk, aztán lemegyünk falura, és mindent megmutatunk a gyerekeknek.

Miután Marja Ivanovna kissé megnyugodott, így szólt:

- Elvem, hogy ne szóljak bele senkinek a családi ügyeibe, és ne adjak tanácsot. Fiatalember-
nek a közszolgálat való, világéletemben ez volt a véleményem és ma is az. Sőt, ma még
inkább, mint valaha. Te nem ismered a mai fiatalságot, Petrusa, én azonban annál jobban
ismerem. Itt van például Dmitrij herceg fia, egészen elzüllött. És a család az oka! Én nem
félek senkitől, utóvégre vénasszony vagyok. De nincs ez rendjén... - És Marja Ivanovna a kor-
mányt kezdte szapulni. Elégedetlen volt a kormánnyal, mert túl sok szabadságot ad minden-
kinek.

- Azt az egyet jól tették, hogy téged kiengedtek. Ezt az egyet! - Petrusa védelmébe vette a
kormányt, de Marja Ivanovnával épp oly nehéz volt szembeszállni, mint Pahtyinnal. Meg-
haragudott.

- Mit védelmezed! Még te állsz ki értük? Látom, még mindig nem jött meg az eszed.
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Pjotr Ivanics elhallgatott, mosolya világosan kimutatta, nem adja meg magát, de nem akar
vitába szállni Marja Ivanovnával.

- Mosolyogsz. Ismerjük ezt. Nem akarsz velem, vénasszonnyal vitatkozni - mondta Marja
Ivanovna tréfásan, kedvesen, és olyan okosan, megértőn nézett öccsére, ahogy nem is várta
volna az ember öreges, elnagyolt vonású arcától. - Úgysem győznél meg, édesem. A hetedik
évtizednek is már lassan a nyakára hágok. A könyveiteket nem olvastam ugyan, de nem is
fogom elolvasni. A könyvekben csupa badarságot írnak.

- Nos, hogy tetszenek a gyerekeim? Mit szól Szerjozsához? - kérdezte Pjotr Ivanics, továbbra
is ugyanúgy mosolyogva.

Nővére tréfásan megfenyegette.

- Nono! Ne tereld a gyerekeidre a beszélgetést, majd azokra is rátérünk. Most még előbb
figyelmeztetni akarlak valamire, hiszen bolond voltál, az is maradtál, látom a szemeden. Most
itt mind a tenyerükön fognak hordani, mert ez a divat. Divatban vagytok. Igen, igen, a
szemeden látom, hogy éppenolyan bolond maradtál, amilyen világéletedben voltál - ismételte,
Pierre mosolyára válaszolva. - Tartsd magad távol ezektől a mostani liberálisoktól, a Krisztus
nevére kérlek. Ég tudja, mit forralnak. De nem lesz jó végük, annyi szent. A kormányunk
pedig most hallgat, de egyszer csak kimutatja a foga fehérit, emlékezz a szavamra. Félek,
nehogy megint belekeveredj valamibe. Hagyd már abba ezeket az esztelenségeket; gyerekeid
vannak.

- Látom, nem hiszi el, hogy megváltoztam, Marja Ivanovna - mondta Pjotr Ivanics.

- Jó, jó, majd meglátjuk, hogy én nem ismerlek-e, vagy pedig te nem ismered saját magadat.
Megmondtam, ami a lelkemet nyomta; ha hallgatsz rám, annál jobb. Most pedig beszéljünk
Szerjozsáról. Milyen gyerek? - Szerette volna hozzátenni: „Nekem nem nagyon tetszik”, de
csak ennyit mondott: - Úgy hasonlít anyjához, mint egyik tojás a másikhoz. Szonya nagyon
tetszik nekem, nagyon... van benne valami kedves nyíltság. Nagyon bájos. Hol van
Szonyuska? Igaz, el is felejtettem, hogy elment!

- Hogy is mondjam: Szonyából jó feleség lesz, és jó anya, de Szerjozsa eszes, rendkívül eszes,
ezt senki sem tagadhatja. Kitűnően tanult, csak egy kicsit lusta. Nagyon érdeklik a természet-
tudományok. Szerencsénk volt, kiváló, egészen kiváló tanárunk volt a gyerekek mellett.
Szerjozsa egyetemre szeretne járni, természettudománnyal, kémiával foglalkozni...

Marja Ivanovna jóformán oda sem figyelt, mikor öccse a természettudományokról kezdett
beszélni. Elszomorodott, különösen, amikor a kémia került szóba. Nagyot sóhajtott és egyene-
sen arra a gondolatsorra válaszolt, amelyet a természettudományok emlegetése keltett benne.

- Ha tudnád, mennyire sajnálom őket, Petrusa - mondotta őszinte, mélyen átérzett bánattal. -
Úgy sajnálom őket! Előttük az egész élet. Mi mindenen kell még keresztülmenniük!

- Miért? Reméljük, boldogabban fognak élni, mint a mi nemzedékünk.

- Adja isten, adja isten. De nehéz az élet, Petrusa! Egyben hallgass rám, galambom, egyetlen-
egyben. Ne okoskodj! Micsoda szamár vagy, Petrusa, jaj de nagy szamár vagy! De most a
háztartással kell törődnöm. Hívtam egy sereg vendéget, de mivel fogom etetni őket?

Még egy utolsót zokogott, félrefordult, csengetett.

- Hívjátok be Taraszt.

- Még mindig él az öreg? - kérdezte Pjotr Ivanics.

- Él hát; de hisz hozzám képest még gyerek!
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Tarasz mérges volt, de mindent elvállalt.

Nemsokára visszajött Natalja Nyikolajevna Szonyával, ruhájuk suhogott, arcuk kipirult a
hidegtől meg az örömtől. Szerjozsa még elment ezt-amazt bevásárolni.

- Gyere ide, te lány, hadd nézzelek meg.

S Marja Ivanovna két keze közé fogta Szonya arcát. Natalja Nyikolajevna pedig beszélni
kezdett.

Fordította Szőllősy Klára
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MENNYI FÖLD KELL AZ EMBERNEK?

1

A falusi asszonyhoz eljött látogatóba nénje a városból. Ketten voltak nővérek; az idősebbik a
városban élt, kereskedőhöz ment feleségül, a fiatalabbik parasztember felesége volt, és falun
élte le életét. Teázgattak a nővérek, s közben beszélgettek. Az idősebbik hencegni kezdett,
dicsérte városi életét; milyen tágas, tiszta a lakás, finom a ruhája, milyen szépen öltözteti a
gyerekeit, milyen finomakat esznek-isznak, sétálni, kocsikázni, színházba járnak.

Megsértődött a húga, ócsárolni kezdte a kereskedő-életet s magasztalni a magáét, a paraszti életet.

- Nem cserélnék veled a világért se - kezdte. - Igaz, hogy szerényen élünk, de legalább a félel-
met nem ismerjük. Ti jobb módban éltek, az igaz, de vagy igen sokat kerestek, vagy vég-
képpen tönkrementek. Hiszen még a közhit is azt tartja: a nyereség édes testvére a veszteség.
Hányszor látjuk, hogy aki ma gazdag, holnap az utcán koldul. Mennyivel biztonságosabb a mi
paraszti sorunk; napestig görnyedünk a munkában, meggazdagodni nem gazdagszunk meg, de
éhezni sem fogunk soha.

- Mégis, micsoda élet ez - finnyáskodott az idősebbik nővér. - Disznókkal, borjakkal együtt
tanyázni... Se tisztaság, se finomság, se jó modor... Akárhogyan gürcöl is az urad, trágyadom-
bon éltek, úgy is haltok meg, s a gyermekeid élete se lesz különb.

- Hát istenem - replikázott a fiatalabbik -, ez a sorsunk. Ezzel szemben emelt fővel élünk,
senkitől sem félünk, senki előtt sem alázkodunk meg. Nálatok a városban pedig milyen
temérdek a kísértés! Ma még minden a legszebb rendben, holnap befurakodik hozzátok a
sátán, és rosszra csábítja az uradat: kártyára, italra, vagy valami rosszféle fehérnép karjaiba... s
azzal befellegzett az egész dicsőségnek. Hallottunk már effélét!

Pahom, az ura, a kemence tetejéről meghallotta, mit beszélnek az asszonyok. Közbeszólt ő is:

- Színtiszta igazság, amit az asszony beszél. A magunkfajta ember kisgyerek kora óta túrja a
földet, jó anyácskánkat, aközben bizony nincs rá ideje, hogy bolondságokon járjon az esze.
Csak egy a baj: kevés a föld! Lenne csak elég a föld, nem félnék én senkitől, még magától az
ördögtől se!

Megitták az asszonyok a teát, még egy kicsit elbeszélgettek az új ruhájukról, elmosogatták az
edényt s lefeküdtek.

Az ördög pedig ott ült a kemence mögött, hallott minden szót. Módfelett megörült, amikor a
fiatalasszony is szekundált ura kérkedésének: ha volna elég földje, nem félne még az ördögtől sem.

- No, majd meglátjuk, melyikünk az erősebb - nevetett az ördög. - Adok én neked sok földet.
A föld által foglak megkaparintani.

2

Pahomék szomszédságában élt egy kisbirtokos-asszonyka. Százhúsz gyeszjatyinán gazdál-
kodott. Békességben élt a parasztokkal, nem bántották egymást. De aztán az asszony egy
obsitos katonát fogadott fel intézőnek, s az bírságokkal nyomorgatta a parasztokat. Akármint
vigyázott is Pahom - hol a lova tévedt be a zabba, hol a tehene a kertbe, hol a borja az urasági
legelőre; és mindenért bírságot kellett fizetnie.
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Kiguberálta nagy keservesen Pahom a pénzt, szidta-verte a családját, amiért nem vigyázott
eléggé. Sok baja volt Pahomnak egész nyáron azzal az intézővel. Szinte már örült, amikor
beköszöntött a tél, és az állatok az istállóban maradtak; nehezen szedi össze a takarmányt, de
legalább nem kell félnie.

Tél derekán híre ment, hogy az úrnő eladja a földjét, s egy közeli fogadós szeretné megvenni.
Hej, nagyot nyögtek a parasztok, amikor ezt meghallották: no, most aztán - gondolták - meg-
gyűlik a bajunk azzal a fogadóssal, ha övé lesz a föld, még jobban nyomorít majd bírságokkal,
mint a nagyságos asszony. Sehogy se tudunk meglenni e nélkül a föld nélkül, hisz mind itt
lakunk körülötte, ahányan vagyunk. És a község küldöttségben járult az úrnő elé; arra kérték,
ne adja el a földet a kocsmárosnak, hanem adja el őnekik - még rá is ígértek az árára. Az úrnő
beleegyezett. Úgy gondolták eleinte a gazdák, hogy a község útján közösbe megvásárolják az
egész birtokot. Összehívták a községi gyűlést egyszer, kétszer, de sehogy sem sikerült meg-
egyezniük. Felingerelte őket a gonosz, ellentmondást hintett el közöttük. Akkor úgy határoz-
tak a parasztok, hogy külön-külön vásárolnak földet, ki-ki mennyit bír. Az úrnő erre is ráállt.
Meghallotta Pahom, hogy a szomszéd gazda húsz gyeszjatyinát vásárolt az úrnőtől, s a hölgy
egyévi haladékot adott neki a vételár felére. Pahom megirigyelte. „Felvásárolják a többiek az
egész birtokot - gondolta magában -, s nekem semmi sem marad.” Tanácskozni kezdett a
feleségével.

- A falubeli gazdák mind vettek földet - mondta -, nekünk is kéne vásárolnunk vagy tíz
gyeszjatyinát. Máskülönben sehogy se boldogulunk, annyira tönkretett az ispán a bírságokkal.

Gondolkodtak, tépelődtek, hogyan is kaparhatnák össze a pénzt. Száz rubeljük volt félretéve,
eladták a csikót meg a méhek felét, a fiukat elszegődtették munkásnak, a hiányzó összeget a
sógortól kérték kölcsön, s így összejött a vételár fele.

Amikor összeszedte Pahom a pénzt, kinézett magának egy szép kis tizenöt gyeszjatyinás
földecskét, hozzávaló erdőcskével, s azután elment az úrnőhöz alkudni. Megalkudtak, Pahom
a tenyerébe csapott, előleget adott. Azután elutaztak a városba, hivatalosan megkötötték a
szerződést. Pahom kifizette a pénzt, mármint a vételár felét, a többire meg kötelezte magát,
hogy két év alatt kifizeti.

Most hát volt földje Pahomnak. Kölcsönkért vetőmagot, bevetette új földjét, és a föld jó ter-
mést adott. Egy év alatt kifizette tartozását az úrnőnek meg a sógorának is. Igazi földbirtokos
lett Pahom: a maga földjén szántott, vetett, a magáén kaszálta a szénát, a maga erdejéből vágta
a gerendát, a maga legelőjére hajtotta ki állatait. Nem győzött örvendezni, amikor kiment
szántani a földjére, amely valóban és örökre az övé - vagy amikor kiment szemügyre venni az
új vetést, a réteket. Úgy tetszett neki, még a fű is másképpen zöldell, de még virágok is
egészen másfélék nyílnak rajta, mint egyebütt. Azelőtt is gyakran járt azon a földön, s csak
olyan föld volt az, mint a többi; most pedig valami egészen különleges föld lett belőle.

3

Így élt Pahom és örvendezett. Minden jó lett volna; csakhogy a szomszéd parasztok állatai hol
a vetését, hol a kaszálóját legelték le Pahomnak. Előbb szépen kérte őket Pahom, de csak nem
szűnt meg a dolog: hol a csordás engedi rá a marhát a legelőjére, hol a lovak szabadulnak be a
karámból a vetésbe. Pahom kikergette az állatokat, megbocsátott a vétkeseknek, és nem vitte
bíróság elé az ügyet; de azután elunta és panaszt tett a községnél. Tudta, hogy földszűke miatt
s nem szándékkal cselekszik a parasztok, de mégis úgy gondolta: nem tűrheti tovább, mert
mindenét lelegelik. Rendre kell őket szoktatni.
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Így hát törvény útján szoktatta őket rendre egyre-másra; hol az egyiket, hol a másikat bírsá-
golták meg. A szomszédok megnehezteltek Pahomra: most már szándékosan hajtották az
állatokat Pahom legelőjére. Egyik éjjel valamelyik belopódzott Pahom erdejébe, lenyúzta vagy
tíz fiatal hársfa kérgét háncsnak. Másnap Pahom kiment az erdőre, hát látja, valami fehérlik.
Odamegy, körülnéz: hát ott hevernek a lehántott fiatal fácskák, búsan meredeznek a csonka
törzsek. Ha még a széléből vágott volna az a gazember, s legalább egyet meghagyott volna -
de nem, sorra lemetszette valamennyit a gyalázatos. Pahomot elfutotta a méreg. „Hej - gondol-
ta -, csak megtudnám, ki tette ezt velem, bizony bosszút állnék rajta.” Addig-addig törte a
fejét, amíg kisütötte: nem lehet más, mint Szjomka. Bement Szjomka udvarára, körülszima-
tolt, nyomokat keresett - de semmit sem talált, csak összekaptak. Még inkább megbizonyoso-
dott magában Pahom, hogy csak Szemjon lehetett a tettes. Följelentette; törvény elé citálták.
Addig-addig vizsgálták az ügyet, amíg végül is felmentették Szemjont - bizonyítékok hiányá-
ban. Még jobban megdühödött erre Pahom, összeveszett a sztarosztával meg a bírákkal is.

- Tolvajt mentegettek, orgazdák - mondta nekik. - Ha ti magatok törvény szerint élnétek, nem
mentenétek fel a tolvajt. Kéz kezet mos.

Így hát összeveszett Pahom a bírákkal, szomszédaival. Már a vörös kakassal is megfenyeget-
ték. Künn a földeken tágasabb volt Pahomnak most, mint azelőtt, de a faluban annál jobban
szorongatták.

Akkoriban híre ment, hogy a nép új vidékekre vándorol. Pahom így okoskodott magában:
annak semmi értelme, hogy én itthagyjam a földemet, de bár minél többen mennének el a
faluból, annál tágasabb lenne idehaza. Magamhoz váltanám a földjüket, szépen kikerekíteném
a birtokomat, könnyebben élnék. Mert így bizony szűken vagyunk.

Egyszer éppen odahaza ült Pahom, amikor beállít hozzá egy vándorló paraszt. Befogadták a
vándort, vacsorát adtak neki, beszélgetésbe elegyedtek, megtudakolták, honnan jön, a Volgán
túlról, ott volt munkában. Szó szót adott, s elbeszélte a paraszt, hogy mennyi nép telepszik le
most azon a vidéken. Az ő falujabeliek is települtek le oda - mesélte -, beiratkoztak a község-
be, s tíz-tíz gyeszjatyinát hasítottak ki minden lélekre. A föld pedig csodálatosan jó arrafelé:
ha rozst vetnek, olyan magasra nő, hogy a ló se látszik ki belőle, s olyan sűrű, hogy öt marék
egy kéve. Azt is mesélte a vándor, hogy az egyik paraszt szegényen, a puszta két kezével
érkezett meg oda, s ma már hat lovat, két tehenet szerzett.

Lángra lobbant Pahom szíve. „Minek éljek itt a szegénységben - gondolta magában -, amikor
egy csapásra meggazdagodhatok! Eladom itt a földemet, házamat, áttelepülök oda s a pénzen
ott nagyszerűen felszerelem a gazdaságomat. Itt egymás hegyin-hátán úgyis csak nyomorúság
az ember élete. Elmegyek, megnézem magam” - határozta el.

Nyárra útrakészen állt, elindult. Szamaráig hajón utazott lefelé a Volgán, a hátralevő négyszáz
versztát gyalogszerrel tette meg. El is érkezett arra a helyre, amelyről a vándor beszélt. S
csakugyan: úgy is van minden, ahogyan mondta. Tágasabban, kényelmesen élnek a parasztok,
minden lélekre tíz gyeszjatyina jut a közös földből, és szívesen fogadja a jövevényt a község.
Ha meg valakinek pénze van, a juttatott földön kívül örökáron vásárolhat, amennyit kedve
tartja; három rubel az elsőrangú föld gyeszjatyinája, annyit vehet az ember, amennyit csak
akar!

Miután mindezt megtudta Pahom, őszre hazatért, eladogatta mindenét. A földjét jó nyereség-
gel adta tovább, eladta házát, állatait, mindenét, kiiratkozott a községből, kivárta a tavaszt, és
családjával együtt elindult új lakóhelyére.
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Megérkezett Pahom a családjával új lakóhelyére, s beiratkozott egy nagy falu parasztközös-
ségébe. Nagy áldomást csapott a vénekkel, megszerezte az összes írásokat. Pahomot befogad-
ták a közösségbe és öttagú családja lévén, a közösségi földből ötven gyeszjatyinát hasítottak
ki neki, a legelőn kívül. Pahom berendezkedett, jószágot vásárolt. Háromszor annyi földje volt
most, mint azelőtt. S még hozzá kitűnő fekete föld. Tízszer olyan jól élhetett, mint a régi
helyén. S amellett legelő, takarmány szabadon: annyi állatot tarthatott, amennyit csak akart.
Eleinte, amíg berendezkedett, fölszerelte magát, minden tetszett is Pahomnak, de azután bele-
szokott - és bizony már itt is szűknek érezte a világot. Első évben búzát vetett Pahom a
juttatott földbe, szépen termett. Kedvet kapott a búzához, de a juttatott föld kevés hozzá, meg
nem is alkalmas. Azon a vidéken a búzát árvalányhajas földbe vagy ugarba vetik; egyik évben
búzát vetnek, két évet kihagynak, s azalatt a földet ismét benövi az árvalányhaj. Az ilyen föld
pedig kevés, és sokan vetélkednek érte: nem jut mindenkinek belőle. Veszekedés is van elég
miatta; aki tehetősebb, maga veti a búzát, a szegényebbek pedig bérbe veszik a földet a
kereskedőtől adó fejében. Pahom is szeretett volna minél több búzát termelni. A következő
esztendőben elment a kereskedőhöz, és egy évre árendált tőle földet. Több búzát vethetett így,
s a termés jó is volt, csakhogy az árendált föld messze volt a falutól: tizenöt versztányira
kellett szállítani. Észrevette Pahom, hogy arrafelé a módosabb parasztkereskedők mind tanyán
laknak, kinn a földjükön, s úgy gazdagodnak meg. „Az ám - gondolta Pahom -, így kellene
nekem is csinálnom: örökáron venni egy kis földecskét, tanyát építeni rajta. Akkor minden
kéznél volna.” Attól fogva már csak azon töprengett Pahom, hogyan vehetne földet örökáron.
Harmadéve élt Pahom az új vidéken. Egyre több földet árendált, búzát vetett; jó esztendők
következtek, a búza szépen fizetett, s Pahom pénze egyre gyűlt a ládafiában. Életnek nem volt
éppen rossz élet, csak az bosszantotta Pahomot, hogy minden évben föld után kell futkosnia:
ahol jó a föld, rászállnak a parasztok, mint a legyek, s szétkapkodják; ha nem sikerül idejében
kibérelni, akkor nincs hol vetnie. A harmadik évben például egy kereskedővel felesbe árendált
egy nagy darab legelőt a parasztoktól, már fel is szántották; akkor a parasztok meggondolták
magukat, visszaigényelték a földet, s az egész munkája kárbaveszett. „Ha saját földem volna -
ábrándozott Pahom -, nem tartoznék számadással senkinek és nem is volna semmi bajom.”
Tudakozódni kezdett hát Pahom a vidéken, hol-merre vásárolhatna földet örökáron. Talált is
egy parasztot, aki ötszáz gyeszjatyina földet vásárolt össze, de tönkrement s most olcsón
kiárulta. Pahom alkudozni kezdett vele. Addig-addig alkudoztak, egyezkedtek, amíg meg-
egyeztek ezerötszáz rubelben, azzal, hogy a vételár fele csak később esedékes. Már majdnem
megkötötték a vásárt, amikor beállított Pahomhoz egy átutazó kereskedő. Megitatta, etette a
lovait, s Pahom behívta egy pohár teára. Teázgatás közben elbeszélte a kereskedő, hogy a
messzi baskírföldről jön. Elmondta, hogy ott a baskíroktól ötezer gyeszjatyina földet vásárolt,
s az egész ezer rubeljébe került. Pahom kérdezgetni kezdte, és a kereskedő elmagyarázta:
- A véneknek kedvébe kell járni egy kicsit. Vagy száz rubel ára szőnyeget, ruhafélét elaján-
dékozgattam, egy láda teát, megkínáltam pálinkával azt, amelyik iszik. Húsz kopejkájával
adták azután a föld gyeszjatyináját. - Meg is mutatta a kötlevelet. - Patak partján fekszik a föld
- tette hozzá -, és az egész csupa árvalányhajas sztyepp.
Tovább érdeklődött Pahom, hogy milyen vidék az arrafelé.
- Akkora darab föld - magyarázta a kereskedő -, hogy egy év alatt se járod be: az mind a baskí-
roké. A baskír nép pedig oktalan és szelíd, mint a bárány. Úgyszólván ingyen adják a földet.
„Ej - gondolja Pahom -, csak nem fogok én ezer rubelért ötszáz gyeszjatyina földet vásárolni,
s még adósságot is a nyakamba venni, amikor ott ezer rubelért a fél világ az enyém lehet!”
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Megtudakolta a kereskedőtől az utat arrafelé, és alig kísérte ki vendégét, máris útra cihelődött.
Házát feleségére bízta, maga meg a béresével kocsira szállt, s elindult a nagy útra. Bementek a
városba, vásároltak egy láda teát, pálinkát, ajándékot - mindent, ahogy a kereskedő mondta.
Azután mentek-mendegéltek, ötszáz versztát tettek meg hat nap alatt. Hetednap megérkeztek a
nomád baskírok földjére. Minden úgy volt, ahogyan a kereskedő mesélte. Folyó partján élnek
a baskírok, a sztyeppén, sátras lakókocsikban. Nem szántanak, nem vetnek, kenyeret nem
esznek. Marháik, lovaik szabadon legelnek a sztyeppén. A csikókat sátrukhoz kötözik, s
kétszer napjában odakergetik hozzájuk a kancákat, megfejik őket és kancatejből kumiszt
erjesztenek. Az asszonyok kumiszt, sajtot készítenek, a férfiak pedig egyebet se tesznek, mint
naphosszat kumiszt, teát iddogálnak, ürühúst esznek meg furulyáznak. Jóképű, vidám fickók
egytől egyig, egész nyáron henyélnek; tudatlanok, még oroszul sem beszélnek, de szívélyes,
kedves fajta.

Alig látták meg Pahomot, előjöttek sátraikból a baskírok, a vendég köré sereglettek. Tolmács
is került valahonnan. Pahom elmagyarázta nekik, hogy a föld végett jött. Megörültek a
baskírok, megfogták Pahomot, bevitték egy csinos, nagy sátorba, szőnyegre, puha tollpárnára
ültették, maguk is letelepedtek körülötte, és megvendégelték teával, kumisszal. Ürüt is vágtak,
báránypecsenyével kínálták. Pahom elővette kocsijából ajándékait, és kiosztotta a baskír
vének között. Mindegyiknek jutott valami, a teát is kiosztotta közöttük Pahom. Igen meg-
örültek a baskírok. Fecsegtek, karattyoltak egymás között, azután intettek a tolmácsnak.

- Azt üzenik neked - fordult a tolmács Pahomhoz -, hogy megszerettek téged, és nálunk az a
szokás: a vendégeknek mindenképp kedvébe kell járni, s ajándékát ajándékkal viszonozni. Az
ajándékért hálából mondd meg hát, mi tetszik neked itt nálunk, hogy azt neked ajándékozzuk.

- A legjobban - válaszolta Pahom - a föld tetszik itt nekem. Minálunk kevés a föld - magyaráz-
ta tovább -, és mind fel van szántva, nálatok pedig rengeteg a jó föld. Még ilyet sose láttam
életemben.

A tolmács lefordította Pahom szavait. Karattyoltak, kerepeltek a baskírok egymás között;
Pahom nem értette, mit beszélnek, de látta, hogy jókedvűek, valamit kiáltoznak és nevetnek
hozzá. Azután elhallgattak, valamennyien Pahomra néztek, és tolmácsuk megszólalt:

- Azt üzenik neked - mondta -, hogy a jóságodért szívesen adnak neked annyi földet, amennyit
csak akarsz. Csak mutasd meg kezeddel, melyiket kívánod - és a tied lesz.

Azután a baskírok megint megszólaltak, mintha valamin vitatkoztak volna egymás között.
Megkérdezte Pahom, min vitatkoznak. A tolmács megmagyarázta:

- Egyesek azt állítják, hogy a föld felől meg kell kérdezniük a sztarsinát, nélküle nem dönt-
hetnek; a többiek pedig azt mondják, hogy ez fölösleges. Sztarsina nélkül is elintézzük.

6

Amíg a baskírok így vitatkoztak, egyszerre csak odalépett hozzájuk egy ember rókaprémes
sapkában. Elhallgattak valamennyien és felálltak. - Ez maga a sztarsina - mondta a tolmács.

Pahom gyorsan elővette a legszebbik köntöst, amit magával hozott és hozzá még öt font teát.
A sztarsina elfogadta az ajándékot, azután letelepedett a főhelyre. A baskírok azonnal hosszú
magyarázatba fogtak. A sztarsina végighallgatta őket, azután bólintott, intett fejével, hogy
hallgassanak el, majd Pahomhoz fordult, és oroszul szólalt meg.
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- Rendben van - mondotta -, adunk földet. Vegyél, ahol tetszik. Van nálunk elég.
„Hogyan vegyek én magamnak annyit, amennyit akarok? - tűnődött Pahom. - Valamiképpen
meg kell erősíteni a vásárt. Máskülönben ma azt mondják: a tiéd, és azután elveszik.”
- Hálásan köszönjük a jó szót - kezdte hát Pahom óvatosan. - Szentigaz: nálatok van föld elég,
nekem pedig nem kell sok. Csak azt szeretném tudni, hol, melyik föld lesz az enyém. Valami-
képpen ki kellene tűzni, meg kellene állapítani, hogy az én nevemen áll. Mert hiszen életünk-
halálunk Isten kezében vagyon: ti, jó emberek, nekem ajándékozzátok a földet, s a fiaitok
esetleg visszaveszik.
- Igaz, ami igaz - bólintott a sztarsina. - Írásba vehetjük.
- Azt hallottam - mondta erre Pahom -, járt nálatok egy kereskedő. Annak is adtatok földet,
írást is csináltatok róla. Úgy szeretném én is.
Mindent megértett a sztarsina.
- Miért ne? Megcsináljuk - mondotta. - Van nálunk írnok is, bemegyünk a városba, ráüttetjük
a pecsétet, mindent annak rendje s módja szerint.
- És mi lesz az ára? - kérdezte Pahom.
- Nálunk a földnek egy az ára: ezer rubel egy nap.
Palom ezt sehogy se értette. Miféle mérték az: egy nap? Hány gyeszjatyina lehet benne?
- Ahhoz mi nem értünk - válaszolta kérdésére a sztarsina. - Úgy mi nem tudunk számolni. Mi
napra adjuk el: amennyi földet egy nap alatt körüljársz, annyi a tiéd s annak az ára ezer rubel.
Elcsodálkozott Pahom.
- De hiszen - mondta - igen nagy föld lesz az, amennyit egy nap alatt körül lehet járni!
A sztarsina elővette magát.
- Mind a tiéd! - jelentette ki. - Csak egy feltétellel: ha napnyugtáig nem érsz vissza arra a
helyre, ahonnan elindultál, akkor a pénzed kárbavész.
- Aztán hogyan jelöljük meg, hogy merre megyek? - kérdezte Pahom.
- Mi majd megállunk azon a helyen, ahonnan elindulsz. Te pedig menj, járd meg a kört, s
vigyél magaddal ásót. Ahol kell, tegyél jelet, a sarkokon ássál gödröt, hantold fel a földet,
azután majd ekével mezsgyét húzunk egyik gödörtől a másikig. Akkora kört kanyaríthatsz,
amekkorát akarsz, csak arra ügyelj, hogy napszálltáig visszatérj arra a helyre, ahonnan el-
indultál. Amit körüljártál, mind a tiéd.
Megörült Pahom. Elhatározták, hogy másnap jókor hajnalban kimennek. Még egy kicsit el-
beszélgettek, ürühúst ettek, kumiszt ittak hozzá, teázgattak; egyszerre csak beesteledett. Ágyat
vetettek Pahomnak puha tollpárnákon, és széjjeloszlottak a baskírok, miután megállapodtak,
hogy másnap hajnali szürkületkor felkerekednek, és még napkelte előtt kiérnek arra a helyre,
ahonnan Pahom körútjára indul.

7

Pahom lefeküdt a puha párnákra, de nem jött álom a szemére; folyvást a föld járt az eszében.
„Egész birodalmat szerzek magamnak - gondolta. - Ötven versztát könnyen megteszek egy
nap alatt. Hiszen olyan hosszúak most a napok - akár egy egész esztendő! S az ötven versztás
úttal jó kis földet kanyarítok ki magamnak. A silányabbját eladom vagy bérbe adom
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parasztoknak, a javát pedig megtartom. Veszek két ekét, hozzávaló igavonó ökröt, felfogadok
két bérest; félszáz gyeszjatyinát felszántok, a többin jószágot tartok.”

Egész éjjel a szemét sem hunyta le Pahom. Csak hajnal felé aludt el. Amint elszenderedett,
álmot látott. Azt álmodta, hogy ott fekszik ugyanabban a sátorban, s odakinn mintha valaki
hahotázna. Meg akarja nézni, ki az, aki nevet, felkel és kimegy a sátor elé és látja: ott ül a
baskír sztarsina a sátor előtt, két kezével a hasát fogja, és dülöngél a nagy kacagástól. Pahom
odalép hozzá és megkérdi: mit nevet? Akkor egyszer csak úgy látja, nem is a baskír sztarsina
az, hanem az a múltkori kereskedő, aki betért hozzá és a baskírföldről regélt. Meg akarja
kérdezni a kereskedőtől: régóta van-e ottan? És abban a pillanatban már nem is a kereskedő
az, hanem az a paraszt, aki még a régi helyén a Volga mellől jött fel, és útjában megszállt
nála. És amint ismét meg akarja őt szólítani Pahom, hát látja, hogy nem is a paraszt az, hanem
maga az ördög, aki szarvasan, patásan előtte ül és hahotázik. Az ördög előtt a földön mezít-
lábas ember fekszik egy szál ingben, gatyában. S amikor Pahom jobban odanéz, hogy miféle
ember is az, hát látja, hogy az az ember halott - és ő maga az az ember. Megrémült erre
Pahom - és fölébredt.

Fölébredt. „Mi mindent nem álmodik az ember” - gondolta magában. Körülnézett, a nyitott
ajtón át meglátta, hogy már fehéredik odakinn az éjszaka: hajnalodik. „Ideje felkölteni az
embereket, indulnunk kell” - gondolta Pahom. Felkelt, felébresztette béresét, aki odakinn
aludt a tarantaszon, befogatta a lovakat, és ment fölkelteni a baskírokat.

- Ideje indulnunk a sztyeppre - mondta nekik -, hogy kimérjük a földet.

Felkeltek hát a baskírok, szedelőzködtek, a sztarsina is odajött. A baskírok megint nekiálltak
volna kumiszt inni, teával is kínálták Pahomot, de ő már türelmetlenkedett.

- Ha indulni akarunk, hát induljunk, itt az ideje - mondta.

8

Felcihelődtek hát a baskírok és elindultak, ki lóháton, ki kocsin. Pahom a béresével saját
tarantaszán hajtott ki, s ásót is vitt magával. Amikor kiérkeztek a sztyeppre, már vörösödött az
ég alja. Felhajtottak egy kis halomra - baskír nyelven: sihánra -, s az emberek kiugráltak
kocsijukból, leszálltak a lóról, csoportba verődtek. A sztarsina Pahomhoz lépett, s kezével
széles mozdulatot tett:

- Ez itt mind a miénk - mondotta -, ameddig csak a szem ellát. Válassz belőle.

Pahom szeme kigyúlt. A föld körös-körül lapos, mint a tenyerem, fekete, akár a mák, sűrű
árvalányhaj borítja, s a mélyedésekben, horpadásokban vállig ér a fű.

A sztarsina levette rókaprémes sapkáját, s maga elé tette a földre.

- Itt a jel - mondta. - Innen indulsz, ide kell visszatérned. Amennyi földet körüljársz, mind a
tiéd.

Elővette Pahom a pénzét, s rátette a sapkára, azután levette köntösét, egy szál ujjasban maradt,
jól megszorította övét, kenyerestarisznyáját oldalára vette, a vizeskulacsot övére akasztotta,
megigazította a csizmaszárát, bérese kezéből kivette az ásót, útra készen állt. Sokáig tűnődött,
merrefelé induljon el. Mindenfelé egyforma jó a föld. „Mindegy - gondolta -, napkeltének
indulok.” Arccal a nap felé fordult, állt és várt, amíg felbukkan a föld pereme mögül. „Így leg-
alább nem mulasztok el egyetlen percecskét sem. Meg azután a reggeli hűvösségben menni is
jobban esik.”
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Alig kandikált elő a napocska a föld széle mögül, Pahom vállára vette az ásót és elindult.

Ment, mendegélt Pahom, se lassan, se gyorsan. Megtett vagy egy versztát, akkor megállt,
gödröt ásott, s a hantokat szépen egymásra rakta, hogy jól lássék. Azután tovább ment. Egyre
jobban belejött a gyaloglásba, most már jobban szaporázta lépteit. Egy idő múlva megint
megállt, újabb gödröt ásott.

Hátranézett. A napfényben tisztán látszott a sihán, a rajta tanyázó emberekkel együtt; a
tarantaszok megvasalt kerekén meg-megcsillant a napsugár. Pahom úgy becsülte, öt versztát
tehetett meg a sihántól számítva. Melege lett, levetette ujjasát, vállára vette, úgy folytatta útját.
A nap egyre forróbban sütött. Felnézett rá: alighanem ideje már a reggelire gondolni.

„Az első állomást megtettük - gondolta Pahom. - Márpedig a lovat is négyszer váltják egy
nap: még korán lenne befordulni, inkább levetem a csizmámat.” Azzal leült, lehúzta a csiz-
máját, övére akasztotta, ment tovább. Könnyebben esett így a járás. Úgy gondolta, megtesz
még vagy öt versztát, s azután bekanyarodik balra. Igen jó errefelé a föld, kár volna kihagyni.
Minél tovább ment, annál jobbnak tetszett a föld. Ment tovább egyenesen. Amikor hátranézett,
a sihán már alig-alig látszott, a nép úgy feketéllett rajta, mint a hangyák, halványan csillant
valami.

„No - gondolta Pahom -, most már eleget mentem egyenest; ideje balra kanyarodnom. Meg is
izzadtam; meg is szomjaztam.” Megállapodott, valamivel nagyobb gödröt ásott, gondosan
egymásra tornyozta a rögöket, majd leoldozta kulacsát, jót húzott belőle, azután élesen balra
kanyarodott. Ment mendegélt; a fű egyre magasabb volt körülötte, és a nap perzselően sütött.

Pahom kezdett elfáradni. Felpislogott a napra és látta: elérkezett az ebéd ideje. „Pihenni
kéne.” Megállt, letelepedett. Evett egy kis kenyeret, vizet is ivott hozzá, de le nem feküdt. „Ha
lefekszem, még elnyom az álom” - gondolta. Így hát rövid ideig üldögélt, azután tovább ment.
Eleinte könnyen haladt. Az evéstől új erőre kapott. De azután eltikkadt, meg az álmosság is
húzta lefelé; de azért csak ment tovább: estig csak kibírja, gondolta magában, s egy életen át
élvezi kitartása gyümölcsét.

Hosszú ideig ment ebbe az irányba is. Már éppen be akart fordulni balra, amikor egy jó kis
nedves horpadáshoz ért - vétek lenne kihagyni. „Jól teremne itt a len” - gondolta. Így hát
tovább ment egyenest, megkerülte a mélyedést, gödröt ásott a túlsó oldalon, s azzal balra
fordult, levágta a második sarkot. A sihán felé nézett: a nagy forróságban meggőzösödött a
levegő, valahol messze délibáb remegett a levegőben s a káprázaton át alig-alig rémlenek a
sihánon várakozó emberek; jó tizenöt verszta lehet odáig. „No - gondolta magában Pahom -,
hosszúra vettem a négyszög két oldalát, a harmadikat már rövidebbre kell fognom.” Gyor-
sabban szedte a lábát, aggódva nézett fel a napra: már uzsonnaidőt mutatott: a birtok harmadik
oldalából még mindössze két versztát tett meg, a sihánig pedig még mindig jó tizenöt van
hátra. „Hiába - gondolta -, akármilyen kurta-furcsa földecske lesz is belőle, most már
egyenesen a sihán felé kell tartanom. Nehogy elszámítsam magam. Úgyis elég már a föld.”
Gyorsan gödröt ásott és befordult, egyenest a sihán felé vette irányát.

9

Ment, mendegélt Pahom a sihán felé, de bizony már nehezen vonszolta magát. Erősen
megizzadt, lábát megszurkálta a tövis, feltörte az út, térde rogyadozott. Pihenni vágyott - de
nem lehet, nem ér el a sihánig napszálltára. A napocska nem vár, egyre lejjebb-lejjebb eresz-
kedik a látóhatár felé. „Jaj istenem - rémüldözik Pahom -, vajon nem számítottam-e el



259

magam? Nem kanyarítottam-e túl nagy földet magamnak? Mi lesz, ha nem érek oda?...” Hol
előrepillant a sihán felé, hol felfelé a napra; a sihán még messze, a nap pedig egyre közelebb
hajlik a látóhatárhoz.

Lohol tovább Pahom, nehezen bírja magát, de mégis egyre jobban siet, egyre gyorsabban szedi
a lábát. Még mindig nagyon messze van a sihán: most már futásnak ered. Eldobálja ujjasát,
csizmáját, kulacsát, még a sapkáját is elhajítja, csak az ásót tartja meg, arra támaszkodik.
„Istenem - sopánkodik magában -, elszámítottam magam, tönkrementem, nem érek el nap-
nyugtáig.” S a félelemtől még jobban akadozik a lélegzete. Most már inaszakadtából fut, inge,
gatyája verejtékesen tapad testéhez, szája kiszáradt. Melle úgy dolgozik, akár a kovács
fújtatója, szíve dobog, mintha kalapáccsal vernék, és a lába úgy roskadozik, mintha nem is az
övé volna. Szörnyen megrémül Pahom: „Csak bele ne haljak az erőfeszítésbe.”

Félt a haláltól - de megállni mégsem bírt.

„Ha már idáig szaladtam - gondolja magában -, most csak nem állok meg. Még bolondnak
tartanának, kinevetnének érte.”

Szaladt hát tovább, és már egészen közel jutott a sihánhoz. Már hallja, hogyan sivalkodnak,
hajráznak a dombon a baskírok, kiáltásaiktól még erősebben felhevül a lelke. Összeszedi
utolsó erejét és rohan feléjük; a nap pedig már egészen a láthatár fölé hajlott, ködbe eresz-
kedett s óriási, véres, piros golyó lett belőle. Mindjárt-mindjárt eltűnik szem elől. Közel a nap
a láthatárhoz, de már a sihán sincsen messze. Látja Pahon, hogy a baskírok integetnek feléje,
úgy noszogatják, bátorítják. Már látja a földön a rókaprémes sapkát s rajta a pénzét; látja a
sztarsinát, ahogy a földön gubbaszt, és két kezével átfogja hasát. És Pahomnak eszébe jutott
az álma. „Földem már volna elég - gondolta -, de vajon úgy rendelte-e Isten, hogy élhessek is
rajta? Jaj, tönkretettem magam - sóhajtotta -, nem jutok el odáig élve.”

A napra pillant Pahom: hát a nap már elérte a földet, tányérja széle már alámerült, íve
kicsorbult. Pahom, utolsó erejét megfeszítve, előreveti magát, lába már alig bírja, szinte össze-
roskad alatta. Már a sihán lábához ért Pahom, amikor hirtelen sötétség borul a tájra. Felnéz -
lement a nap: Felnyög: „Mindennek vége, hiába fáradtam.” Már meg akar állni, amikor hallja,
hogy a baskírok tovább hajráznak; s eszébe jut, hogy lentről őneki úgy tűnik, de odafenn a
sihánról nézve még nem bukott alá a nap! Felhördült erre Pahom, megindult felfelé a sihánra.

A dombtetőn még világos volt. Amikor Pahom felért, ott látta maga előtt a sapkát. A sapka
előtt ott ül a sztarsina, két kezével a hasát fogja, úgy hahotázik. Pahomnak megint eszébe
jutott az álma, felnyögött, lába megroggyant, és ő teljes hosszában előrebukott, keze épp a
sapkáig ért el.

- Éljen, derék fickó vagy! - kiáltott fel a sztarsina. - Sok földet szereztél!

Pahom bérese is odaszaladt, fel akarta segíteni gazdáját: hát a szájából vér szivárog, holtan
fekszik ott.

A baskírok csettintettek nyelvükkel; igen sajnálták Pahomot.

A béres felvette az ásót, sírt ásott Pahomnak, pontosan akkora darab földön, amekkorán
feküdt - három rőf hosszút - és abba eltemette.

Fordította Szőllősy Klára
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KÉT ÖREG

Monda néki az asszony: Uram, látom, hogy te
próféta vagy.

A mi atyáink ezen a hegyen imádkoztak; és ti
azt mondjátok, hogy Jeruzsálemben van az a
hely, ahol imádkozni kell.

Monda néki Jézus: Asszony, hidd el nékem,
hogy eljő az óra, amikor sem nem ezen a he-
gyen, sem nem Jeruzsálemben imádjátok az
Atyát.

Ti azt imádjátok, amit nem ismertek; mi azt
imádjuk, amit ismerünk: mert az idvesség a
zsidók közül támadt.

De eljő az óra, és az most vagyon, amikor az
igazi imádók lélekben és igazságban imádják
az Atyát, mert az Atya is ilyeneket keres, az ő
imádóiul.

(János ev. IV. 19-23.)

1

Két öreg útra készült az ősi Jeruzsálembe, hogy imádkozzék Istenhez. Az egyik gazdag
paraszt volt, Jefim Taraszics Sevelevnek hívták. A másik szegény ember volt, Jeliszej Bodrov.

Jefim mértékletesen élt, vodkát nem ivott, nem pipázott és nem tubákolt, soha életében nem
káromkodott, általában szigorú, és kemény ember volt. Egymás után két ízben is megválasz-
tották sztarosztának, és amikor leköszönt, nem volt hiány az elszámolásban. Nagy családja
volt: két fia, unokája is nős, s valamennyien együtt laktak. Külső megjelenését illetően terme-
tes parasztember volt Jefim Taraszics, szakállas, egyenes hátú; szakálla csak életének hetedik
évtizedében kezdett őszbe vegyülni. Jeliszej amolyan se gazdag, se szegény öregecske volt,
régebben az ácsmesterséget űzte, de vénségére otthon élt, és méheket nevelt. Egyik fia
napszámba járt, a másik otthon dolgozott. Jeliszej jólelkű, vígkedélyű ember volt. Szerette a
vodkát, a tubákot és a nótát, de békés természetű volt, jó barátságban élt háza népével meg a
szomszédokkal is. Külső megjelenését illetően kisnövésű, fekete emberke volt Jeliszej,
göndör szakállú, és védszentjéhez, Jeliszej prófétához hasonlóan, kopasz fejű.

Réges-régen megfogadták az öregek és összebeszéltek, hogy együtt mennek Jeruzsálembe, de
Taraszics örökké halogatta; soha ki nem fogyott a dologból. Alighogy elvégzi az egyiket, már
a nyakán a másik: hol az unokáját házasítja ki, hol a kisebbik fiát várja vissza a katonaságtól;
azután meg elhatározza, hogy új házat épít.

Egy ünnepnapon együtt üldögélt a két öreg a padkán.

- No, mi lesz - szólt Jeliszej -, mikor váltjuk be a fogadalmunkat?

Jefim elkomorult.
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- Várnunk kell - mondta -, nagyon nehéz ez az esztendő. Elhatároztam, hogy fölépítem ezt a
házat, úgy gondoltam, kitelik egy százasból, legfeljebb ráadok valamit: most meg már a har-
madik százasnál tartunk. Pedig még mindig nem kész. Úgy látom, nyár lesz, mire elkészülünk.
A nyáron, ha Isten adja, feltétlenül elmegyünk.

- Véleményem szerint - így Jeliszej - nincs értelme a halogatásnak, most kell elindulnunk. A
tavasz a legjobb idő.

- Idő, nem idő, a házat megkezdtük, nem lehet abbahagyni.

- Mintha nem lenne kire hagyjad! Majd elintézi a fiad a dolgot.

- Hogy intézné el? Az öregebbik nem megbízható, rosszul fogja csinálni.

- Egyszer úgyis meghalunk, koma! Nélkülünk fognak élni. Bele kell tanulnia a fiúnak is.

- Igaz, igaz, de mégis rajta szeretné tartani az ember a szemét, amíg el nem készül.

- Ugyan, jó ember! Mindennel úgyse készülsz el soha. Nézd, a minap nálunk az asszonyok az
ünnepre készülődtek, mostak, takarítottak. Egyiket is kell, a másikat is, mindet úgyse végzik
el. Az idősebbik menyem, okos asszonyka, azt mondja erre: „Hálistennek, hogy mindenkép-
pen eljön az ünnep, nem vár meg bennünket, máskülönben, azt mondja, akármennyit dolgoz-
nánk, végére sose járnánk!”

Taraszics elgondolkozott.

- Sok pénzt beleöltem ebbe az építkezésbe, márpedig a zarándokútra se lehet üres kézzel
elindulni. Száz rubel nem kis pénz.

Jeliszej elnevette magát.

- Ne vétkezz, komám - mondta. - Tízszer annyid van, mint nekem, mégis a pénz miatt okos-
kodsz. Csak mondd meg, mikor indulunk. Nekem nincs, de addigra meglesz.

Elmosolyodott erre Taraszics is.

- Nézd csak, milyen gazdag ember lettél hirtelen - mondta ~, ugyan honnan veszed azt a sok
pénzt?

- Otthon összekaparok valamennyit; és ha még hiányzik... vagy tíz kaptárt eladok a szom-
szédnak. Már régen kéri.

- Ha a rajzás jól sikerül, majd búsulni fogsz értük.

- Búsulni? Nem én, komám! Életemben még nem búsultam semmiért, csak a bűneimért. A
lélek a legdrágább kincs.

- Igaz, de azért nem jó, ha a ház körül valami nincs rendjén.

- Az ám, de ha a lelkünkben nincs rendjén valami, az még sokkal rosszabb. Megfogadtuk - hát
menjünk. Menjünk minél előbb.

2

Rábeszélte a komáját Jeliszej. Jefim gondolkozott, meggondolta a dolgot, reggel átment
Jeliszejhez:

- Hát indulunk - mondta -, igazat beszélsz. Életünk, halálunk fölött Isten rendelkezik. Addig
kell mennünk, amíg élünk s jó erőben vagyunk.
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Egy hét múlva útra készen állott a két öreg.

Taraszicsnek volt odahaza pénze. Száz rubelt magával vitt az útra, kétszázat meg otthon
hagyott a feleségének.

Jeliszej is felkészült. Eladta a szomszédnak a tíz kaptárt azzal, hogy ami szaporulat lesz
belőle, az is a szomszédé. Kapott az egészért hetven rubelt. A többi harmincat otthon szede-
gette össze egyenként: az öregasszony odaadta az utolsó megtakarított pénzecskéjét, amit a
temetésére tartogatott; a menye is odaadta, amije volt.

Jefim Taraszics minden dolgában pontos utasításokkal látta el legidősebb fiát: melyik rétet
hányszor kaszálja le, trágyát hová hordjon, a házat hogyan födje be. Mindent átgondolt, min-
dent meghagyott. Jeliszej csak annyit hagyott meg az öregasszonynak, hogy az eladott kaptá-
rokból kirajzó fiatalokat külön fogja be, és becsületesen adja át a szomszédnak. A házi dol-
gokról nem szólt: maga a dolog, úgy vélte, megmutatja, mit és hogyan kell csinálni. Tiétek
minden, cselekedjetek legjobb belátástok szerint.

Felkészült az útra a két öreg. Lepényt sütöttek útravalóul, tarisznyát varrtak, új kapcát szakí-
tottak, vadonatúj erős csizmát húztak a lábukra, tartalékbocskort dugtak tarisznyájukba és
elindultak. A háziak elkísérték őket a keresztútig, ott elbúcsúztak, és a két öreg nekivágott a
nagy útnak.

Jeliszej jókedvűen lépegetett, s amint elhagyta maga mögött a falut, minden ügyes-bajos
dolgát elfelejtette. Mind csak azon igyekezett, hogyan járjon kedvében útitársának, meg azon,
nehogy valakihez goromba szót szóljon útközben, hanem békében és szeretetben tegye meg az
utat odáig és vissza. Bandukol Jeliszej az úton, közben imát mormol magában, vagy pedig a
szentek életéből ismételgeti, amit tud emlékezetből. Ha útközben összetalálkozik valakivel,
vagy este, amikor a szállásra érkezik, igyekszik mindenkivel a legszebben viselkedni, minden-
kihez Istennek tetsző szavakat szólni. Csak egyet nem tudott megtenni Jeliszej. Megfogadta,
hogy az úton nem tubákol, és otthon is hagyta a burnótszelencéjét; de nem bírta megállni. Az
úton adott neki valaki egy szelencét. És el-elmaradozik útitársától, nehogy őt is kísértésbe
vigye, és egyet-egyet szippant.

Jefim Taraszics is derekasan, keményen lépeget, rosszat nem cselekszik, fölöslegesen nem
szól - csak éppen a könnyűség hiányzik a lelkéből. Nem megy ki a fejéből a gond otthoni
dolgai miatt. Mind csak arra gondol: mi történik most odahaza? Nem felejtett-e valamit
meghagyni fiának? És jól csinálja-e a fia? Ha meglátja az úton, hogy valahol krumplit ültetnek
vagy trágyát hordanak, azonnal eszébe jut: vajon úgy csinálja-e a fia, ahogyan ő megparan-
csolta neki. A legszívesebben tán visszafordulna és megmutatná neki, vagy maga megcsi-
nálná.

3

Öt hete vándorolt már a két öreg. Az otthoni lábbelit már mind elnyűtték, újat kellett
vásárolniuk, mire a hoholok földjére értek. Amikor otthonról elindultak, mindenütt fizettek az
éjjeli szállásért, ebédért, de amikor a hoholok közé értek, az emberek egymással vetélkedve
hívták be őket magukhoz. Bebocsátották, enni adtak nekik, de pénzt nem fogadtak el érte, sőt
még az útra kenyeret, lepénykét is raktak tarisznyájukba. Így megtettek az öregek vagy hétszáz
versztát; áthaladtak még egy guberniumon, és akkor ínséges vidékre érkeztek. Bebocsátani itt
is bebocsátották őket, és nem fogadtak el pénzt a szállásért, de már enni nem adtak. Kenyeret
se mindenütt adtak, volt úgy, hogy még pénzért se lehetett kapni. A múlt évben, beszélték,
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nem termett semmi. Akik azelőtt gazdagok voltak, tönkrementek, mindenüket eladogatták;
akik meglehetős jómódban éltek, koldusbotra jutottak; a szegények meg vagy örökre elhagy-
ták a vidéket, vagy koldulni jártak, vagy pedig odahaza vergődnek úgy-ahogy; a télen pelyvát
és labodát ettek.

Egyszer a két öreg egy kis faluban hált meg; vettek tizenöt font kenyeret, és még hajnal-
hasadás előtt útnak indultak, hogy a déli forróság előtt minél tovább jussanak. Megtettek vagy
tíz versztát, és egy kis patakhoz értek: leültek, vizet merítettek, megnedvesítették a kenyérkét,
ettek, ittak, bocskort váltottak. Elüldögéltek, pihentek. Jeliszej elővette burnótos szelencéjét;
megcsóválta rá a fejét Jefim Taraszics.

- Miért nem teszel le végre erről a rossz szokásodról? - mondta.

Jeliszej legyintett:

- Erősebb a bűn, mint én; mit csináljak?

Fölálltak, mentek tovább. Megtettek vagy tíz versztát. Nagyobb faluba értek, keresztülhalad-
tak rajta. Nagy volt már a forróság. Jeliszej erősen elfáradt, szeretett volna pihenni, vizet inni,
de Taraszics csak nem akart megállni. Taraszics jobb gyalogló volt, Jeliszejnek néha bizony
nehezére esett lépést tartani vele.

- De ihatnék! - sóhajtozott.

- Hát igyál - válaszolta Taraszics -, énnekem nincs kedvem.

Jeliszej megállt.

- Ne is várj rám - mondotta -, csak beszaladok ide ebbe a kunyhóba, és iszom egy kis vizet.
Mindjárt utolérlek.

- Rendben van - mondta rá Jefim Taraszics, és egyedül folytatta útját. Jeliszej pedig befordult
a házikóhoz.

Odament Jeliszej a kunyhóhoz. Alja feketére, felső része fehérre volt mázolva, de levált már
faláról a vakolat, látszik, hogy régen nem festették; teteje is lyukas az egyik oldalán. Bejárata
az udvar felől nyílt. Jeliszej belépett az udvarra, hát látja, hogy a ház mellett a földhányáson
fekszik egy ember, sovány, borotvált arcú, inge ukrán módra betűrve nadrágjába. Látszik, az
árnyékba feküdt le, most meg a nap egyenesen rásüt, az ember meg csak fekszik moz-
dulatlanul és nem alszik. Rákiáltott Jeliszej és inni kért; de az nem válaszolt. „Vagy beteg,
vagy barátságtalan” - állapította meg Jeliszej, és odament az ajtóhoz. Bentről gyereksírás
hallatszott. Jeliszej megkocogtatta az ajtót.

- Hahó, emberek!

Senki sem válaszolt. Botja végével még egyszer kopogott.

- Dicsértessék!

Odabenn nem mozdultak.

- Isten szolgái!

Semmi válasz. Jeliszej már-már tovább akart menni, amikor úgy hallotta, mintha odabenn az
ajtó mögött valaki nyögne. „Csak nincs valami bajuk ezeknek az embereknek? Meg kell
nézni!” És Jeliszej belépett a kunyhóba.
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Megforgatta Jeliszej az ajtó karikáját: nem volt bezárva. Betámasztotta az ajtót, és keresztül-
ment a tornácon. A szoba ajtaja nyitva állt. Balra a kemence; szemben a sarokban kis szek-
rényke szentképpel, alatta asztal, mellette padka. A padkán egy öregasszony ült ingvállban,
hajadonfőtt; fejét az asztalra hajtotta. Mellette viaszsápadt, sovány fiúcska, óriási püffedt
hassal, az öregasszony ingujját ráncigálja, s maga sír-rí, valamit kérne. Jeliszej belép a
szobába. A levegő nehéz, fojtó. Körülnéz, hát meglátja: a kemence mögött, az ágyon fekszik
egy asszony. Fekszik arccal a fekhelyre borulva, föl se néz, csak nyög, lábait hol kinyújtja, hol
megint összekapja; egyik oldaláról a másikra dobja magát, és nehéz szag árad belőle, látszik,
hogy maga alá csinált és nincs, aki megtisztogassa.

Az öregasszony most fölemelte fejét, és meglátta az idegent.

- Mit kívánsz? - mondta ukránul. - Mi kell? Nincs nekünk semmink, jó ember.

Megértette Jeliszej, hogy mit mond, odalépett hozzá.

- Azért jöttem - mondta -, hogy egy ital vizet kérjek isten nevében.

- Nincs itt semmi, nincsen semmink! Nincs mit elvinni! Eriggy utadra!

Jeliszej megkérdezte:

- Nincsen nálatok senki egészséges, hogy azt az asszonyt megtisztogassa?

- Senki, senki, az ember az udvaron haldoklik, mi meg idebenn.

A fiúcska elhallgatott az idegen láttára, de amikor az öregasszony megszólalt, ismét meg-
cibálta inge ujját:

- Kenyérkét, nagyanyó, kenyérkét! - És újból sírni kezdett.

Jeliszej éppen tovább akart kérdezősködni az öregasszonytól, amikor betámolygott a szobába
az ember, s a fal mentében elindult a padka felé; de nem jutott el odáig, hanem összeesett a
sarokban, mindjárt a küszöbnél. Nem is igyekezett fölállni, megszólalt. Minden szó után
elakadt, pihegett, úgy nyögte csak ki a következőt.

- Betegek - mondta -, éhesek. Szegényke... éhen hal - intett fejével a fiúcska felé és sírva
fakadt.

Jeliszej lerázta válláról tarisznyáját, és letette a földre, onnan a padkára emelte és kibontotta.
Kenyeret, bicskát vett elő, szelt egy karéjjal, és az embernek nyújtotta. Az ember nem fogadta
el; a fiúcskára meg egy kislányra mutatott: „Nekik add!” - nyögte. Jeliszej erre a kicsi fiúnak
nyújtotta a kenyeret. Az, amint meglátta, odalépett, mindkét kezecskéjével megragadta a karéj
kenyeret, és akkorát harapott belőle, hogy még az orra is eltűnt benne. A kislány lemászott a
kályháról, és rábámészkodott a kenyérre. Neki is adott Jeliszej. Azután szelt még egy karéjjal,
és az öregasszonynak adta. Elvette az is és majszolni kezdte.

- Jó lenne vizet hozni - motyogta. - Kiszárad a szájuk szegénykéknek. Akartam én hozni,
tegnap vagy máma... nem is emlékszem; de elestem, nem bírtam, s a veder ottmaradt, ha
ugyan el nem vitte valaki.

Megtudakolta Jeliszej, hol a kút. Az öregasszony elmagyarázta, Jeliszej kiment, megtalálta a
vedret, hozott vizet és megitatta a családot. A gyerekek még ettek a kenyérből, és vizet ittak
hozzá. Evett az öregasszony is, csak az ember nem evett.

- Nem fogadja be a gyomrom - mondta.
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Az asszony, szegényke, egyáltalában nem tért magához, csak hánykolódott az ágyon. Jeliszej
bement a faluba a boltoshoz, vásárolt kölest, sót, lisztet, olajat; azután megkereste a kis baltát,
fát vágott és tüzet rakott a kemencében. A kicsi lány segített neki. Jeliszej levest, kását főzött,
és enni adott az egész családnak.

5

Az ember is evett valami keveset, az öregasszony is jóllakott, a kislány meg a fiúcskával még
a tálat is kinyalta; azután egymást átölelve lefeküdtek aludni.

Azután az ember meg az öregasszony elbeszélték Jeliszejnek, hogyan jutottak idáig.

- Azelőtt is szegénységben éltünk - kezdte az ember -, de most nem termett semmink. Ősztől
fogva azt ettük, amink volt. Amikor már mindent megettünk, szomszédoktól, jó emberektől
kéregettünk. Eleinte adtak, de később már visszautasítottak. Volt, aki szívesen adott volna, de
nem volt mit. Azután már kérni is szégyelltünk: mindenkinek tartoztunk, pénzzel, liszttel,
kenyérrel. Munkát kerestem - folytatta az ember -, de nem találtam. Az emberek minden
munkát elvállaltak élelemért. Ha egy napra akadt is munka, utána két napig járhattam munka
után. Az öregasszony a leánykával kéregetni járt messzi vidékre. Nem sokat kaptak - kenyere
senkinek se volt. Mégis éldegéltünk, úgyahogy, azt hittük, kihúzzuk valahogyan az új ter-
mésig. De tavasztól fogva már az emberek semmit sem adtak, valamennyien betegségbe
estünk. Egyre rosszabbul ment sorunk. Egy napig ettünk, kettőt éheztünk. Már füvet is ettünk.
Azután a fűtől-e vagy mitől, az asszony is megbetegedett. Ágynak esett, nekem sincs már
erőm - fejezte be az ember. - Meggyógyulnunk meg nincs mitől.

- Csak én küszködtem tovább - vette át a szót az öregasszony - s addig-addig küszködtem
élelem nélkül, amíg odalett minden erőm, és teljesen legyengültem. A kicsi lány is elgyengült
egészen, és olyan gyámoltalan lett. Ha a szomszédokhoz küldtük - nem ment. Behúzódott a
kuckóba és nem mozdult. Tegnapelőtt átjött a szomszédasszony, látta, hogy betegek vagyunk,
éhezünk: kifordult és elment. Az ő ura is elment, s nincs mivel etetnie apró gyermekeit. Hát
így csak feküdtünk, és vártuk a halált.

Jeliszej végighallgatta beszédjüket, és megváltoztatta abbeli szándékát, hogy még aznap utána
eredjen társának. Ott töltötte az éjszakát. Reggel fölkelt és munkához látott a ház körül,
mintha ő lenne a gazda. Az öregasszonnyal együtt bedagasztotta a kenyeret, tüzet rakott a ke-
mencében. Azután a leánykával sorra járta a szomszédokat, hogy összeszedje, ami kell. S mi
minden nem kellett! - Hiszen nem volt semmijük, mindent feléltek már, ruhafélét meg ami
csak volt a háztartásban. Jeliszej összeszedett mindent, amire szükség volt: részint maga
ütötte össze, részint pénzen vásárolta. Eltöltött ezzel egy napot, ott töltötte a másikat, de még a
harmadikat is. A kicsi fiú összeszedte magát, ide-oda totyogott a padkába kapaszkodva, s hí-
zelegve simult Jeliszejhez. A kislány meg egészen felvidult, segítségére volt minden dolgá-
ban. Folyvást Jeliszej után szaladt: „Nagyapó, nagyapóka!” Az öregasszony is rendbejött,
átment a szomszédasszonyokhoz. Az ember is talpra állt, lassan már járni is tudott a falba
kapaszkodva. Csak az asszony feküdt még, de harmadnapra ő is magához tért és enni kért.
„No - gondolta Jeliszej -, nem volt szándékomban ennyi időt tölteni; most aztán elindulok.”
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A negyedik nap éppen böjt vége volt, és Jeliszej azt gondolta magában: „No, ha már itt
vagyok, megülöm velük az ünnepet, veszek nekik még egyet-mást és este indulok.” Bement
hát ismét a faluba, vásárolt tejet, fehérlisztet, szalonnát. Sütöttek-főztek kettesben az öreg-
asszonnyal; reggel Jeliszej elment misére, azután hazament, és a családdal együtt elfogyasz-
totta az ünnepi ebédet. Azon a napon már az asszony is fölkelt, járni próbált. Az ember
megborotválkozott, tiszta inget vett - az öregasszony mosta ki -, s bement a faluba egy gazdag
paraszttól segítséget kérni. Kaszálóját, szántóföldjét már régen elzálogosította volt ennek a
gazdag parasztnak; most azt kérte tőle, nem szabadítaná-e fel a szántót meg a rétet az új
termésig. Estére búsan tért haza az ember és sírva fakadt; a gazdag paraszt nem könyörült meg
rajta, hanem rárivallt: „Hozzál pénzt!”

Jeliszej ismét gondolkodóba esett: „Hát hogyan éljenek szegények majd ezután? Ha eljön a
kaszálás ideje, s a többiek kimennek, nekik nincs mit kaszálniok: a rét elzálogosítva. Ha
beérik a rozs, és a többiek mennek aratni (s méghozzá az idén jó termés ígérkezik!) őnekik
nincs mit remélniök, az ő kicsi földjük a gazdag paraszté. Ha én elmegyek innen, ők megint
csak ugyanúgy elpusztulnak.” Így küszködött Jeliszej a gondolataival, és nem indult el este,
reggelre halasztotta. Kiment aludni az udvarra. Imádkozott, lefeküdt, de nem jött álom a sze-
mére. Mennie kellene - amúgy is sok pénzt, sok időt elfecsérelt -, meg sajnálja is őket. „Hiába,
nem lehet mindenkit megajándékozni. Lám, vizet akartál nekik hozni, pár karéj kenyérkét
osztogatni - és mi lett belőle? Most már a kaszálót, szántóföldet akarnád kiváltani. De ha már
kiváltod a kaszálót, tehenet kell venned, hogy a gyerekeknek legyen tejük, az embernek meg
lovat, hogy legyen mivel behordani a termést. Bizony belebonyolódtál ebbe a dologba. Jeliszej
Kuzmics barátom; belekeveredtél és a kivezető utat nem leled.” Jeliszej fölkelt, kihúzta
kaftánját feje alól, széjjelhajtogatta, kivette zsebéből tubákos szelencéjét, szippantott egy kis
dohányt, gondolta, majd ezzel kitisztulnak a gondolatai. De csak tűnődött, tűnődött, semmi
okosat ki nem eszelt. Mennie is kell, meg az embereket is sajnálja. Hogy mitévő legyen, nem
tudta. Megint csak összehajtogatta kaftánját és lefeküdt. Feküdt, feküdt, már a kakasok is
megszólaltak, amikor végre elszenderedett. Egyszerre csak, mintha felrázta volna valaki. S
úgy tetszett neki, mintha útrakészen állana bottal, tarisznyával, s ki kellene mennie a kapun; a
kapu pedig be van támasztva úgy, hogy éppen csak egy ember fér át rajta. Hát amint kimenne
a kapun, beakadt egyik oldalon a tarisznyája; amint kiszabadítaná, hát a másik oldalon beakad
a kapcájával, s a kapca kibomlik. Lehajlik, hogy kiszabadítsa, hát akkor látja, hogy nem a
sövénybe akadt bele, hanem a kislány fogja vissza és kiabál: „Bácsi, bácsika, adj kenyeret!” S
amint lenéz a másik lábára, kapcájánál fogva a fiúcska ráncigálja, s az ablakon kitekint az
öregasszony meg az ember.

Jeliszej fölébredt s hangosan szólt önmagához: „Holnap kiváltom a szántót meg a rétet,
veszek lovat, lisztet, amennyi kell aratásig, és egy tehénkét is a gyerekeknek. Hiába megyek
tengerentúlra keresni a Krisztust, ha a lelkemben elveszítem. Az embereken kell segíteni.”
Ezzel lefeküdt és aludt reggelig. Korán fölébredt, elment a gazdag paraszthoz, kiváltotta a
rozsot, a legelőért is kifizette a pénzt. Kaszát is vett - azt is eladták - s hazavitte. Az embert
kiküldte kaszálni, maga meg sorra járta a parasztokat, míg a kocsmárosnál talált egy eladó
lovat szekérrel. Kialkudta, megvette; egy zsák lisztet is vásárolt, rátette a szekérre, azzal
elindult tehenet venni. Az úton utolért két hohol asszonyt. Mennek, mendegélnek az
asszonyok, és egymás között beszélgetnek. Jeliszej meghallja, amit egymással a nyelvükön
szólanak, hát róla beszélnek:
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- Képzeld, eleinte nem ismerték fel, azt hitték, egyszerűen csak: ember. Bement, mintha csak
inni akarna, azóta is velük él. Mi mindent nem vett nekik! Magam láttam, amint ma a
kocsmárosnál lovat, szekeret vásárolt. Ilyen emberek nem élnek a földön. El kéne menni
megnézni.

Meghallván ezt Jeliszej, megértette, hogy az asszonyok őt dicsérik, és nem ment el tehenet
venni. Visszament a kocsmároshoz, kifizette a ló árát, befogott és hazavitte a lisztet a házhoz.
Amikor a kapu elé ért, leszállt a szekérről. A háziak meglátták a lovat és elcsodálkoztak. Szin-
te sejtették, hogy Jeliszej nekik vette a lovat, de nem merték megkérdezni. Kiment a gazda,
hogy kinyissa a kaput.

- Honnan a lovad, nagyapó?

- Vettem - felelte Jeliszej. - Véletlenül olcsón jutottam hozzá. Kérlek, kaszálj egy kis füvet s
tedd a jászolba, hogy legyen neki éjszakára. És ezt a zsákot is vedd el.

A gazda kifogta a lovat, bevitte a zsákot a pajtába, vágott egy csomó füvet, s betette a jászol-
ba. Azután lefeküdtek mind. Jeliszej az udvarra feküdt, már este kivitte a tarisznyáját is. Végre
elaludt az egész háznép. Jeliszej fölkelt, bekötötte tarisznyáját, felöltözött, fölhúzta csizmáját
és elindult Jefim után.

7

Vagy öt versztát tehetett meg Jeliszej, amikor hajnalodni kezdett. Leült egy fa alá, kibontotta
tarisznyáját és számolni kezdett. Mire összeszámolta, tizenhét rubel, húsz kopejka volt az
egész maradék pénze. „No, gondolta, ezzel ugyan nem jutok el a tengerentúlra. Márpedig
Krisztus nevében kéregetni - ennél nagyobb bűnt nem is tudok elképzelni. Az én Jefim
komám egyedül is eljut odáig, majd értem is meggyújt egy gyertyácskát. Már én, úgy látszik,
ezt a tartozásomat holtomiglan nem rovom le. De a Gazda könyörületes - nem haragszik meg
érte.”

Ezzel fölállt Jeliszej, vállára vette a tarisznyát és elindult hazafelé. De azt a falut - azt messze
ívben kikerülte, nehogy az emberek meglássák. Hamarosan hazaért Jeliszej. Amikor odafelé
ment, nehéznek tűnt fel az út, erejét meghaladónak, sokszor elmaradt Jefim mögött; de vissza-
felé úgy ment, ahogy neki tetszett, és egyetlenegyszer sem fáradt ki. Játékosan haladt, vándor-
botját lóbálva, hetven versztát is megtett egy nap.

Hazaérkezett hát Jeliszej. A termést már betakarították. Megörült a háznép az öregnek,
kérdezgették, hogy s mint volt, miképpen történt, hogy elmaradt társától, hogy nem jutott el s
fordult vissza? Jeliszej nem mesélte el a történteket.

- Isten nem akarta - mondta. - A pénzemet útközben elköltöttem, és elmaradtam a társamtól.
Hát ezért nem mentem tovább. Bocsássatok meg nékem a Krisztus nevében.

S a maradék pénzt visszaadta feleségének. Majd a gazdaság ügyei iránt kezdett érdeklődni:
rendben volt minden, ami kellett, elvégezték, mulasztást nem követett el senki, és vala-
mennyien békességben, egyetértésben éltek.

Jefimék mindjárt aznap meghallották, hogy Jeliszej hazaérkezett; eljöttek kérdezősködni az
öreg után. Jeliszej nekik is ugyanazt mondta.

- Apátokat jóegészségben hagytam el; három nappal Péter napja előtt váltunk széjjel. Utána
akartam menni, de azután mindenféle közbejött, pénzemet elköltöttem, nem volt mivel
folytatnom utamat. Így hát hazajöttem.
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Elcsodálkoztak rajta, hogyan lehetséges ez: ilyen okos ember, s mégis ilyen ostobán csele-
kedett; elindult és nem ért célhoz, csak a pénzét tékozolta. Egy ideig csodálkoztak rajta, aztán
elfelejtették. Maga Jeliszej is megfeledkezett róla. Munkához látott a ház körül: fiaival együtt
tüzelőt gyűjtött télire, az asszonyok segítségével kicsépelte a búzát, újonnan befödte a pajtát,
rendbeszedte a méhest, tíz kaptárt az utódokkal együtt átadott a szomszédnak. Az öregasszony
szerette volna eltitkolni, hogy az elígért kaptárokból hány raj szállt ki; de Jeliszej maga tudta,
melyik rajzott, melyik nem - és a megígért tíz helyett tizenhetet adott a szomszédnak. Így
mindent rendbeszedett, fiát munkába küldte, maga leült télire bocskort fonni, kaptárt faragni.

8

Aznap, amikor Jeliszej a viskóban maradt a nyomorult betegeknél, Jefim napszálltáig várt
útitársára. Nem messze a falutól leült és várt. Várt, várt, elaludt, fölébredt, még azután is
üldögélt - de a társa csak nem jött. A nap már lenyugodott a fák mögött, és Jeliszejnek nyoma
sem volt. „Csak nem ment el mellettem - tűnődött Jefim -, vagy tán elhajtott mellettem,
mialatt aludtam (valaki fölvette a szekerére) és nem vett észre? De nem, lehetetlen, hogy nem
vett volna észre. Messze ellátni a pusztán. Ha visszamennék? - elmélkedett. - De ő talán
közben elindul; elkerüljük egymást, és akkor még rosszabb. Megyek inkább előre, és majd az
éjjeli szálláson találkozunk.” Jefim bement a legközelebbi faluba, és megkérte a kisbírót, ha
jönne egy ilyen meg ilyen öregember, vezesse azt is ugyanabba a házba. De Jeliszej az éjjeli
szállásra sem érkezett meg. Jefim továbbment, útközben mindenkit megkérdezett, nem látott-e
egy kopasz öreg embert. Senki sem látta. Jefim elcsodálkozott, és ment tovább egyedül. „Majd
csak összetalálkozunk - gondolta -, Odesszában vagy a hajón.” S azután már nem is törte a
fejét.

Az úton összeakadt egy zarándokkal. Gömbölyű süvege, papiruhája, hosszú haja volt a
zarándoknak, az Athos hegyén55 is járt, és már másodszor zarándokolt Jeruzsálembe. Az éjjeli
szálláson ismerkedtek össze, beszélgetésbe elegyedtek, és együtt folytatták útjukat.

Rendben el is érkeztek Odesszába. Három teljes napig vártak a hajóra. Rengeteg zarándok
gyűlt össze mindenféle vidékről. Jefim ismét kérdezősködött Jeliszej után - de senki sem látta.

Elintézte Jefim a kiutazási jegyet - öt rubelbe került. Megváltotta a hajójegyet is oda-vissza,
negyven rubelt fizetett érte, vett kenyeret, heringet is útravalónak. Azután elérkezett a be-
szállás ideje. Fölengedték a zarándokokat is; Taraszics az ismerős zarándok mellé ült. Fel-
szedték a horgonyt, a part távolodott, kiértek a tengerre. A nap szerencsésen telt el; de estére
szél kerekedett, megeredt az eső, a hullámok ide-oda dobálták a hajót, és néha elöntötték a
fedélzetet. Az utasok egymásra dőltek, az asszonyok sikoltoztak, és a férfiak közül a gyengéb-
bek ide-oda szaladgáltak a hajón, helyet kerestek maguknak. Jefimen is úrrá lett a félelem, de
nem mutatta; ahová leült indulásnál, valami tambovi öregemberek mellé, ott ült egész éjjel és
egész másnap. Csak tarisznyájukat szorongatták valamennyien, és egy szót sem szóltak. Har-
madik napra a vihar elcsendesedett. Ötödnapra megérkeztek Cargrádba. Néhányan a zarán-
dokok közül partra szálltak, elmentek megnézni a Hagia Szófia Szent Bölcsesség templomát,
amely most a törököké. Taraszics nem szállt ki, a hajón üldögélt. Csupán fehér kalácsot
vásárolt. Egy napig vesztegeltek, azután ismét tengerre szálltak. Megálltak még Szmirna váro-
sában, Alekszandria városában, és szerencsésen megérkeztek Jaffa városába. Jaffában kiszállt
valamennyi zarándok: innen még hetven verszta gyaloglás Jeruzsálemig. A kiszállásnál
                                                
55 Görögkeleti kolostoráról híres hegység Görögországban.
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megint nagy volt az ijedtség: a hajó oldala magas volt, onnan a magasból hajigálták le az
embereket a csónakba, a csónak meg himbálózott, attól tartottak, hogy nem a csónakba dobják
őket, hanem mellé. Ketten egy kicsit vizesek lettek, de mindet szerencsésen kiszállították.

Miután kiértek a partra, gyalog folytatták útjukat; harmadnap ebédidőben elérkeztek Jeruzsá-
lem elé. A városon kívül szálltak meg, az orosz fogadóban; megírták a bilétát, megebédeltek,
meglátogatták a szentélyt. Magához a Szent Sírhoz még nem engedték be őket. Azután át-
vezették őket a pátriárka klastromába, összegyűjtötték valamennyi hívőt, és leültették külön a
nőket, külön a férfiakat. Körbe ültették őket, és utasították, hogy vegyék le a lábbelijüket.
Akkor kijött egy szerzetes törülközővel, és mindegyiknek megmosta a lábát: megmosta, meg-
törülgette, megcsókolta, s így sorra járta valamennyiüket. Jefim lábát is megtörülgette és
megcsókolta. Azután vecsernyét, majd hajnali misét hallgattak, gyertyát gyújtottak, és
adakoztak szüleik emlékére. Enni is kaptak, még borral is kínálták őket. Reggel meglátogatták
Egyiptomi Mária celláját, ahol vezekelt. Ott is gyertyát gyújtottak, és könyörgést mondtak.
Onnan az Ábrahám-kolostorba mentek; megtekintették a kertben azt a helyet, ahol Ábrahám
fel akarta áldozni fiát Istennek. Majd meglátogatták azt a helyet, ahol Jézus Krisztus megjelent
Mária Magdolnának, és Jakab templomát, az Úr fivéréét. Mindezeket a helyeket a zarándok
mutogatta meg nekik, és mindenütt megmondta azt is, hol mennyi alamizsnát kell adni.
Ebédre visszamentek az orosz fogadóba, ettek és éppen alváshoz készülődtek, amikor a
zarándok óbégatni kezdett, ruhájában motozott, keresgélt.

- Valaki ellopta a pénztárcámat - jajveszékelt -, huszonhárom rubel volt benne: két tízes és
három apróban.

Egy ideig búsongott, keresgélt az öreg, aztán meg - mit volt mit tenniük - mind lefeküdtek
aludni.

9

Jefim is lefeküdt aludni, és ekkor kísértés támad reá. „Nem lopták el a pénzt attól a zarándok-
tól - gondolta magában -, és úgy hiszem, nem is volt neki. Sehol sem adott alamizsnát. Nekem
szólt, hogy adjak, de ő maga nem adott, sőt még tőlem kért egy rubelt.”

Így gondolkozott Jefim, de azután szemrehányást tett önmagának: „Miért ítélem el azt az
embert? Vétek az. Nem gondolok többé rá.” De alig feledkezik meg róla, újra eszébe jut,
mennyire fontos a pénz annak a zarándoknak, és milyen kevéssé szavahihetően mondta, hogy
ellopták a bugyelárisát. Nem, bizonyosan nem is volt neki pénze. Csak kifogásképpen mondta.

Jókor fölkeltek és korai misére mentek a Feltámadás templomába - a Szent Sírhoz. A zarán-
dok nem maradt el Jefim oldala mellől, mindenhova együtt mentek.

Elérkeztek a templomhoz. Rengetek nép gyűlt össze, zarándokok és istenfélő emberek, orosz,
görög, örmény, török, szíriai és mindenféle nemzetiségű. A többiekkel együtt Jefim is elérke-
zett a templom kapujához. Szerzetes vezette őket. A török strázsa mellet elvezette őket arra a
helyre, ahol a Megváltót levették a keresztről és megkenték, s ahol kilenc óriási gyertya ég.
Jefim is meggyújtott ottan egy gyertyát. Azután a szerzetesek Jefimet jobb kezénél fogva
felvezették a lépcsőn a Golgothára, arra a helyre, ahol a keresztfa állott; ott imádkozott Jefim.
Azután megmutatták neki a hasadékot, ahol a föld a poklokig kettévált; azután megmutatták
azt a helyet, ahol Krisztust kezénél, lábánál fogva felszögezték a keresztre; azután megmu-
tatták Ádám sírját, ahol Jézus Krisztus vére az ő csontjaira ömlött. Azután megnézték a követ,
amelyen Krisztus akkor ült, amikor rátették a töviskoronát, meg a póznát, amelyhez oda-
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kötözték Krisztust, amikor megvesszőzték. Végül meglátta Jefim a követ a két lyukkal, amely
Krisztus lába nyomában maradt. Még valamit akartak mutatni, de akkor a tömeg egyszerre
mind egy irányba tódult: valamennyien a barlanghoz, a Szent Sírhoz magához siettek. Ott
éppen véget ért valami idegen szertartás, és kezdetét vette a pravoszláv istentisztelet. Jefim is
odament a barlanghoz a többiekkel.

Meg akart szabadulni a zarándoktól, mert gondolatban folyvást vétkezett ellene, de a zarándok
nem tágított mellőle, a Szent Sírhoz is vele együtt ment a misére. Közelebb szerettek volna
férkőzni, de nem bírtak. Annyira szorongtak az emberek, hogy se előre, se hátra nem lehetett
mozdulni. Jefim áll a tömegben, előrenéz, imádkozni próbál, de sehogy se sikerül... folyvást
az erszényét tapogatja. Két gondolat motoszkál mindegyre fejében: az első, hogy a zarándok
becsapja őt; a második meg ez: ha nem csap be, hanem csakugyan kilopták a pénztárcáját,
akkor vigyáznom kell, nehogy velem is ugyanez történjék.

10

Ott áll tehát Jefim, imádkozik és előrenéz a kápolnába, amelyben a sír van, ahol a sír fölött
harminchat mécses ég. Csak áll és elnéz az emberek feje fölött s nini, milyen csoda! Éppen a
lámpások alatt, ott ahol a szent tűz ég, legelöl áll egy kis öregember durva posztóból készült
kaftánban, s kopasz feje éppen úgy fénylik, mint Jeliszej Bodrové. „Hasonlít Jeliszejhez -
gondolja magában Jefim -, de nem lehet, hogy ő az. Hiszen nem érkezhetett meg előttem. Az
előző hajó egy héttel előttünk indult. Nem előzhetett meg ennyivel. És a mi hajónkon nem
volt, ott én mindenkit láttam.”

Alighogy végiggondolta ezt Jefim, az öreg emberke ott elől imádkozott és háromszor
meghajolt: egyszer előre, Isten előtt, azután jobbra és balra az igazhitűek felé. S hát amikor
jobbra fordította fejét az öreg, megismerte őt Jefim. Ő az, maga Bodrov, feketés, göndör
szakálla, amely kétoldalt őszül, szemöldöke, szeme, orra, egész arca az övé. Bizony ő az -
Jeliszej Bodrov.

Megörült Jefim; hogy megtalálta társát, és elámult rajta, hogyan jutott Jeliszej olyan jó helyre.

„Ha Bodrov oda előre tudott furakodni - gondolta magában -, akkor nyilván olyan emberrel
állt össze, aki odavezette őt. Majd kimenet megkeresem, a zarándokomat faképnél hagyom, és
Jeliszejjel maradok, hátha engem is odavisz majd legelőlre.”

S egyre nézett maga köré, nehogy elszalassza Jeliszejt. A mise véget ért, a tömeg megmozdult,
mindenki előrefurakodott, hogy a keresztet megcsókolhassa, Jefimet oldalra szorították. Ismét
elfogta a félelem, hogy kilopják az erszényét. Kezét jó erősen pénzeszacskójára szorította és
nyomakodott, hogy minél előbb kijusson a szabadba. Amikor végre kijutott, ide-oda járkált,
sokáig kereste Jeliszejt kinn is, meg a templomban is. Sokféle népet látott ott a templomban;
voltak, akik odabenn ettek, még bort is ittak, aludtak, olvastak. De Jeliszejt nem találta sehol.
Jefim visszament a fogadóba, de ott se találta útitársát. Aznap este a zarándok se jött meg.
Eltűnt és a rubelt se adta vissza. Jefim egyedül maradt.

Másnap Jefim újra elment a Szent Sírhoz, a tambovi öregemberrel, akivel együtt utazott a
hajón. Előre akart furakodni, de ismét hátraszorították, a korlátnál állt és imádkozott. Amint
előrenéz, hát a lámpások alatt, egészen a sírnál, a legelső helyen ismét ott áll Jeliszej, karját
széttárja, mint a pap az oltárnál, kopasz feje mintha fényességet sugározna. „No - gondolja
magában Jefim -, ezúttal már nem szalasztom el.” Addig-addig furakodott, amíg csak egészen
előre nem jutott. Ám mire odaért, Jeliszej eltűnt. Úgy látszik, kiment. Harmadnap is elláto-
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gatott Jefim a Szent Sírhoz, s amint előrenéz: Jeliszej megint ugyanazon a szent helyen áll,
ugyanolyan módon, karjait széttárva; és fölfelé tekint, mintha valamit látna maga fölött. És
kopasz feje mintha fényességet sugározna. „No - gondolja magában Jefim -, ma aztán igazán
nem szalasztom el, előremegyek a kijárathoz. Ott nem kerülhetjük el egymást.” Kiment,
sokáig álldogált a kijáratnál. Fél napját ott töltötte, már mindenki elhaladt mellette - de
Jeliszejt nem találta.

Hat hetet töltött Jefim Jeruzsálemben mindenütt járt; Betlehemben, Betániában, a Jordánnál;
egy új inget megpecsételt a Szent Sír pecsétjével, hogy abban temessék majd el, merített egy
kis üveggel a Jordán vizéből, egy marékkal a szent földből; meggyújtott egy gyertyát a szent
tűzön, és vagy nyolc helyen iratkozott föl adományaival; minden pénzét elköltötte, csak éppen
annyija maradt, amennyi a visszaútra kellett, és elindult hazafelé. Eljutott Jaffába, felült a
hajóra, áthajózott Odesszába, s gyalogszerrel megindult hazafelé.

11

Ugyanazon az úton bandukolt Jefim hazafelé, amelyen odafelé mentek. Amint közeledett
otthonához, megint nyakába szakadt a gond - vajon hogy voltak meg otthon nélküle? „Egy év
nagy idő - gondolta magában -, azalatt sok minden történhetett. Egy életen át építesz egy
házat, de a lerombolásához nem sok idő kell.” Vajon a fia hogy intézte nélküle az ügyeket,
milyen volt a tavasz, hogy telelt a jószág, úgy építették-e föl a házat, amint ő meghagyta?

Egyszer csak elért Jefim arra a helyre, ahol tavaly elvált Jeliszejtől. De most meg se lehet
ismerni a népet. Ahol tavaly szűkölködtek, most jólétben élnek. Jó volt a termés; az emberek
összeszedték magukat, és elfelejtették régi bajaikat. Estefelé érkezett Jefim ahhoz a faluhoz,
ahol Jeliszej elmaradt. Alig ért be a faluba, az egyik házból előpattant egy kislány fehér
ingecskében.

- Apó! Nagyapó! Gyere be hozzánk.

Jefim tovább akart menni, de a leányka nem engedte, megragadta kabátját, és nevetve húzta a
kunyhó felé.

Az asszony is kijött a ház elé kicsi fiával, az is szólította:

- Gyere be, apóka, vacsorázz meg, töltsd nálunk az éjszakát.

Bement hát Jefim. „Legalább kérdezősködhetem Jeliszej után - gondolta -, vajon nem éppen
ebbe a házikóba ment-e be akkor vizet inni?”

Jefim belépett a házba, az asszony levette válláról a tarisznyát, mosdóvizet tett eléje, az
asztalhoz ültette. Tejet vett elő, túróstésztát, kását - mind elébe rakta az asztalra. Taraszics
megköszönte, s dicsérte őket, amiért így megvendégelik a zarándokot. Az asszony bólogatott.

- Már hogyne vendégelnénk meg a zarándokokat! Hiszen mi egy zarándoktól tanultuk meg,
hogy mi az élet. Azelőtt úgy éltünk, hogy megfeledkeztünk Istenről, és Isten úgy megbüntetett
bennünket, hogy már csak a halált vártuk. Múlt nyáron már odáig jutottunk, hogy nem volt mit
ennünk, és betegen feküdtünk valamennyien. Meg is haltunk volna mind, de akkor Isten
küldött hozzánk egy olyanféle öregembert, mint amilyen te vagy. Betért egyik nap délfelé
vizet inni, meglátott bennünket, megsajnált és velünk maradt. Etetett, itatott, talpra állított
bennünket; kiváltotta a földünket, lovat, szekeret vásárolt, azt itt is hagyta nekünk.

Öregasszony lépett be a kunyhóba, szavába vágott a fiatalabbiknak:
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- Magunk se tudjuk - mondta -, vajon halandó ember volt-e vagy pedig Isten angyala.
Mindenkit szeretett, mindenkit sajnált és azután elment, még a nevét se mondta meg; azt se
tudjuk, kiért imádkozzunk az Úristenhez. Úgy látom magam előtt, mintha tegnap lett volna: itt
fekszem, várom a halált, fölnézek, hát bejön egy kis öregember, semmi különös, olyan kopa-
szocska - vizet kér. Én szegény bűnös még azt gondoltam magamban: mi rosszban sánti-
kálhat? Ő meg mit csinál? Amint meglátott bennünket, levette a tarisznyáját, letette, ide ni,
erre a helyre, és kioldozta.

A leányka is közbeszólt:

- Nem, nagyanyó, előbb ide tette le a tarisznyát a szoba közepére, csak azután emelte föl a
padkára.

Vitatkozni kezdtek és emlegették minden szavát, minden tettét: hol ült, hol aludt, mit csinált,
kinek mit mondott.

Estére hazaérkezett a gazda is, lovával, ő is Jeliszejről mesélt, hogy s mint volt, amikor náluk
élt.

- Ha ő nem jött volna - mondotta -, valamennyien bűnben haltunk volna meg. Bűnben és
kétségbeesésben haldokoltunk; zúgolódtunk Isten és az emberek ellen. De ő talpra állított
bennünket, és rajta keresztül megismertük az Istent, és megint hinni kezdtünk az emberek
jóságában. Jézus Krisztus őrizze meg őt! Azelőtt úgy éltünk, mint az állatok, ő csinált
belőlünk embert.

Enni, inni adtak Jefimnek, lefektették aludni s maguk is lefeküdtek.

Jefim csak feküdt, nem jött álom a szemére, nem ment ki a fejéből Jeliszej, amint ott látta őt
Jeruzsálemben három ízben is a legelső helyen.

„Most már értem - gondolta -, hogy miképpen előzött meg engem. Hogy az én áldozatomat
elfogadta-é Isten vagy sem, nem tudni; de az övét elfogadta az Úr.”

Reggel búcsút vett Jefim a háziaktól; pogácsát dugtak a tarisznyába útravalóul, és azután
dolguk után láttak; Jefim pedig folytatta útját hazafelé.

12

Egy álló esztendeig volt távol Jefim. Tavasz volt, mire hazaérkezett.

Este érkezett a háza elé. Fia nem volt otthon: a kocsmában volt. Ittasan jött haza, Jefim kér-
dezgetni kezdte. Mindenből látta, hogy távollétében rossz útra tért a fiú. A pénzt eltékozolta, a
munkát elhanyagolta. Jefim korholta. A fiú gorombán válaszolgatott.

- Csináltad volna magad - feleselt. - De te elmentél utazni, minden pénzt magaddal vittél,
most meg tőlem kéred számon.

Dühbe gurult az öreg, megverte a fiát.

Reggel Jefim Taraszics elindult a sztarosztához, hogy a fiáról beszéljen vele, s útjában
elhaladt Jeliszej háza előtt. Jeliszej öreg felesége a kapu előtt állt, örömmel üdvözölte.

- Adjon isten erőt, egészséget, hát épségben megjöttél?

Jefim Taraszics megállt.

- Hála istennek, megjöttem - mondta -, az uradat elvesztettem, de hallom, hazaérkezett.
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Azt mondja rá az öregasszony - mert szeretett trécselni:

- Megjött bizony, már régen megjött, komámuram. Nem sokkal Boldogasszony napja után. S
hogy örültünk neki, hogy hazavezérelte őt a Mindenható! Rossz volt ám nélküle. Nem mintha
a munkája sokat érne, hiszen elmúlt már az ő ideje. De mégis ő a ház ura, vidámabb minden,
ha itthon van. És a gyerek is mennyire megörült neki. Édesapám nélkül, aszondja, olyan,
mintha a szemünk fénye hiányoznék. Unalmas az élet nélküle, mert szeretjük ám nagyon.

- Itthon van most?

- Itthon, édes lelkem, a méhesben a rajokat fogja be. Nagyszerűen sikerült az idén a rajzás,
aszondja. Idejére nem emlékszik az öreg, hogy mikor volt ilyen erejük a méheknek. Többet ad
az Isten, aszondja, mint amennyit megérdemlünk mi, bűnös emberek. Eredj csak be, lelkecs-
kém, hogy fog örülni neked.

Jefim átment a tornácon, az udvaron, be a méhesbe Jeliszejhez. Amint a méhesbe ért, meglátja
Jeliszejt, álarc és kesztyű nélkül, szürke kaftánjában, egy fiatal nyírfa alatt; karját kitárja,
fölfelé néz és kopasz fejéből fényesség árad, éppen úgy, mint ahogy Jeruzsálemben állt a
Szent Sírnál. Fölötte éppen úgy, mint Jeruzsálemben a lámpások tüze, világít a napfény a
fiatal nyírfalombon keresztül, a feje körül aranyszínű méhek donganak, mintegy dicsfénybe
fonódva, és nem bántják.

Jefim megállt. Az asszony rákiált Jeliszejre:

- Nézd csak, megjött a komád!

Jeliszej megfordult, megörült és komája elé sietett, miközben könnyedén szedegette ki a
méheket a szakállából.

- Isten hozott, komám. Isten hozott, édes barátom... Hát megjöttél?

- Megjöttem, s hoztam ám neked vizecskét a Jordán folyóból. Gyere el érte, vidd el; de hogy
elfogadta-é az Úr az áldozatomat...

- No, hála Istennek, hála Istennek.

Jefim hallgatott egy ideig.

- Testben ott jártam, de hogy lélekben ott voltam-e igazán, vagy talán inkább másvalaki...

- Ez már az Isten dolga, édes komám.

- Hazafelé jövet jártam ám ott... abban a kunyhóban, ahol elmaradtál...

Jeliszej megijedt, sietve közbevágott:

- Isten dolga, komám, Isten dolga. De gyere, menjünk be a szobába, megkínállak mézzel.

És a házi dolgokra terelte a beszédet.

Jefim nagyot sóhajtott, és nem beszélt már Jeliszejnek a kunyhóbeli emberekről, meg arról,
hogy látta őt Jeruzsálemben. És megértette, hogy Isten úgy rendelte, hogy mindenki még a
halála előtt fizesse meg tartozását - szeretettel és jócselekedetekkel.

Fordította Szőllősy Klára
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IVAN ILJICS HALÁLA

1

A bíróság nagy épületében, a Melvinszkij-ügy tárgyalásának szünetében a tanács tagjai és az
ügyész Ivan Jegorovics Sebek dolgozószobájában találkoztak; a beszélgetés a híres Kraszov-
ügy körül forgott. Fjodor Vasziljevics nagy hévvel bizonygatta, hogy a bíróság az ügyben nem
illetékes. Ivan Jegorovics megmaradt álláspontja mellett; Pjotr Ivanovics pedig kezdettől
fogva nem vett részt a vitában, hanem az éppen beadott hírlapot nézegette.

- Uraim! - kiáltott fel hirtelen. - Ivan Iljics meghalt.

- Csak nem?

- Tessék, olvassa - szólt Pjotr Ivanovics Fjodor Vasziljevicshez, és átnyújtotta a friss, még
nyomdafesték szagú újságot.

Fekete gyászkeretben a következő szöveg volt olvasható: „Praszkovja Fjodorovna Golovina
megtört szívvel tudatja hozzátartozóival és ismerőseivel, hogy szeretett férje, Ivan Iljics
Golovin, törvényszéki bíró, 1882. február 4-én elhunyt. Temetés pénteken, déli egy órakor.”

Ivan Iljics a jelenlevők kartársa volt; valamennyien szerették. Pár hete gyengélkedett; úgy
rebesgették, hogy betegsége gyógyíthatatlan. Állását fenntartották, de úgy tudták, hogy halála
esetén talán Alekszejevet nevezik ki a helyére, Alekszejev helyébe pedig vagy Vinnyikovot,
vagy Stabelt. Így hát Ivan Iljics halála hírére a bírósági szobában egybegyűlt urak mindegyi-
kének az volt az első gondolata, hogy milyen hatással lehet ez a haláleset saját rangjára,
előléptetésére, vagy jóismerőseiére.

„Most bizonyosan megkapom Stabel vagy Vinnyikov helyét - gondolta Fjodor Vasziljevics. -
Már rég megígérték, s ez az előléptetés nyolcszáz rubel emeléssel jár, nem szólva a
kancelláriáról.”

„Most majd kérhetem, hogy helyezzék át a sógoromat Kalugából - gondolta Pjotr Ivanovics. -
A feleségem örülni fog. Akkor aztán nem mondhatja, hogy soha semmit sem teszek a roko-
naiért.”

- Mindjárt gondoltam, hogy nem áll már talpra - mondta fennhangon. - Kár érte.

- Mi baja volt tulajdonképpen?

- Az orvosai sem tudták megállapítani. Vagyis megállapították, de mindegyik mást mondott.
Amikor utoljára láttam, úgy tetszett, jobban van.

- Ünnep óta nem voltam nála. Pedig mindennap készültem.

- Vagyona volt?

- Ha jól tudom, valami kevés a felesége révén. De egészen jelentéktelen.

- Hiába, ki kell menni hozzájuk. Szörnyű messze laknak.

- Vagyis messze magától. Magától minden messze van.

- Nem tudja nekem megbocsátani, hogy a folyón túl lakom - jegyezte meg Pjotr Ivanovics, és
rámosolygott Sebekre. Azután arról beszéltek, milyen nagyok a távolságok a városban, és
visszamentek a tárgyalóterembe.
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Eltekintve attól, hogy a haláleset mindegyikükben bizonyos elképzeléseket és reményeket
keltett a várható előléptetésekkel és változásokkal kapcsolatban, maga a tény, a közeli jó-
ismerős halálának ténye, mindazokban, akik értesültek róla, örömöt ébresztett: ahogy ez már
lenni szokott, örültek, hogy a másik halt meg és nem ők.

„Lám, meghalt, én pedig élek” - gondolta avagy érezte mindegyik. Közeli ismerőseinek, úgy-
nevezett jó barátainak pedig önkéntelenül az is eszükbe jutott, hogy most rendkívül unalmas
kötelezettségeket ró rájuk az illendőség: el kell menniük a temetésre és az özvegyhez részvét-
látogatásra.

Fjodor Vasziljevics és Pjotr Ivanovics álltak legközelebb a megboldogulthoz.

Pjotr Ivanovics osztálytársa volt a jogtudományi iskolában, és lekötelezettjének érezte magát.

Ebédnél közölte feleségével Ivan Iljics elhalálozását és a sógor áthelyezésének felmerülő lehe-
tőségét. Ebéd után nem feküdt le pihenni, hanem felvette frakkját, és elindult Ivan Iljicsékhoz.

Ivan Iljics háza előtt egy hintó meg két bérkocsi vesztegelt. Lenn az előszobában, a fogas
mellett a falnak támasztva állt a koporsó selyembrokáttal bevont födele, melyet ezüstporral
fényesre tisztított zsinór-bojtocskák díszítettek. Két feketeruhás hölgy éppen bundáját vette le.
Az egyiket, Ivan Iljics nővérét, ismerte Pjotr Ivanovics, a másikat nem. Pjotr Ivanovics egyik
hivatali kollégája, Schwarz éppen jött lefelé a lépcsőn, s mikor a lépcső tetejéről meglátta a
belépőt, megállt és a szemével intett feléje, mintha azt mondaná: „Micsoda butaságot csinált
ez az Ivan Iljics; mi ketten bezzeg...!”

Schwarz angol barkós arca, frakkos, sovány alakja előkelő és ünnepélyes volt, mint mindig, s
ez az ünnepélyesség, amely mindig ellentétben állt Schwarz játékos kedélyével, ezúttal külö-
nösen érdekes színezetben tűnt fel. Legalább is Pjotr Ivanovicsnak ez volt a véleménye.

Pjotr Ivanovics előre engedte a hölgyeket, s lassan megindult nyomukban felfelé a lépcsőn.
Schwarz nem jött le, hanem megállt egy helyben. Pjotr Ivanovics sejtette, hogy miért: nyilván
meg akarja vele beszélni, hol fognak vintezni aznap este. A hölgyek az özvegy szobája felé
tartottak, Schwarz pedig keményen összeszorított, duzzadt ajkakkal és huncut szemöldök-
rándítással mutatott jobbra, a halottas szoba felé.

Pjotr Ivanovics belépett, s ahogy ez ilyenkor lenni szokott, fogalma sem volt, hogy mit kell
odabenn tennie. Egyet tudott, hogy keresztet vetni ilyenkor sosem árt. Hogy illik-e eközben
meghajolnia vagy sem, abban már nem volt biztos, és ezért a középutat választotta: mikor be-
lépett, keresztet vetett, és egy kevéssé, tessék-lássék módon hajlongott. Amennyire keze, feje
mozgása engedte, eközben körülnézett a szobában. Két fiatal fiú - az egyik még gimnazista -,
keresztet vetve jött kifelé. Egy öregasszony mozdulatlanul állt. Egy hölgy, szemöldökét
furcsán felhúzva, valamit suttogott a fülébe. Egy kaputos, erélyes, elszánt sekrestyés hangosan
kántálva olvasott valamit, olyan kifejezéssel, amely eleve kizárt minden ellentmondást.
Geraszim, Ivan Iljics felszolgáló inasa könnyű, nesztelen léptekkel haladt Pjotr Ivanovics
előtt, és valamit szórt a padlóra. Ennek láttára Pjotr Ivanovics nyomban érezni vélte az oszló
hulla szagát. Amikor utoljára látogatta meg Ivan Iljicset, a betegszobában látta ezt az inast; a
betegápoló tisztjét látta el, s Ivan Iljics nagyon szerette. Pjotr Ivanovics szüntelenül hányta a
keresztet és hajlongott - félig a koporsó meg a sekrestyés, félig a sarokasztalon álló ikonok
felé; majd amikor úgy érezte, már túlságosan sokáig folytatja ugyanazokat a mozdulatokat,
megállt és a halottat kezdte szemlélni.

A halott úgy feküdt, ahogy a halottak szoktak, halott módra súlyosan, elnehezülve; dermedt
tagjai belemélyedtek a koporsó derékaljába, feje örökre meghajolva feküdt a párnán, viasz-
sárga homloka, beesett halántéka kopaszon fehérlett, hegyes orra szinte rányomódott felső-
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ajkára, s orra, homloka feltűnően kiállt, mint mindig a halottaké. Nagyon megváltozott, erősen
lefogyott, amióta Pjotr Ivanovics utoljára látta, de arca - mint a halottaké rendesen - szebb volt
s főleg jelentősebb, mint eleven korában. Arca azt fejezte ki, hogy amit meg kellett tenni, meg
van téve, és helyesen történt. Arckifejezésében ezenfelül szemrehányás vagy figyelmeztetés is
volt az élők számára, Pjotr Ivanovics úgy érezte, hogy ez a figyelmeztetés nem helyénvaló,
vagy legalábbis őrá nem tartozik. Maga sem tudta, miért, rossz érzés fogta el, s ezért még egy-
szer sietve keresztet vetett és sietve - úgy érezte, nagyon is sietősen és kissé illetlenül - meg-
fordult és az ajtóhoz indult. Schwarz a másik szobában várt rá, lábát szétvetve, s kürtőkalapját
háta mögött forgatva mind a két kezében. Pjotr Ivanovics egy pillantást vetett a játékos,
gondozott, elegáns Schwarzra, és máris felfrissült. Megérezte, hogy Schwarz fölötte áll min-
dennek, s nem engedi magát letörni holmi csüggesztő benyomások által. Egész megjelenése
szinte ezt mondta: ez az incidens, Ivan Iljics temetése, korántsem elegendő ok a tárgyalás
rendjének megszakítására - vagyis: senki sem akadályozhat meg bennünket abban, hogy még
ma este feltépjük a vadonatúj kártyacsomó burkát, mialatt a lakáj az asztalra állítja a négy
gyertyát; s általában semmi okunk feltételezni, hogy ez az incidens megzavarhatná kellemes
esténket. Mondott is valami effélét, odasúgván a mellette elhaladó Pjotr Ivanovicsnak, hogy
Fjodor Vasziljevicsnél jöjjenek össze kártyapartira. De úgy látszik, úgy volt megírva a sors
könyvében, hogy Pjotr Ivanovics ne vintezzék aznap este. Szobájából néhány más hölgy
társaságában kilépett Praszkovja Fjodorovna, alacsony, kövérkés asszony, akinek alakja - bár
minden igyekezetével azon volt, hogy az ellenkező hatást keltse - válltól lefelé egyre széle-
sedett, talpig feketében volt, fején fekete csipkesál, szemöldöke éppolyan furcsán felhúzott,
mint a koporsó mellett álló hölgyé. A hölgyekkel együtt a halottas szoba ajtajához lépett, és
így szólt:

- Mindjárt kezdődik a gyászszertartás; tessék befáradni.

Schwarz bizonytalanul meghajolt s megállt; szemlátomást sem el nem fogadta, sem el nem
utasította az invitálást. Praszkovja Fjodorovna most felismerte Pjotr Ivanovicsot, mélyet
sóhajtott, odalépett hozzá, megragadta a kezét, és azt rebegte:

- Tudom, hogy őszinte barátja volt Ivan Iljicsnek... és ránézett, nyilván szavai hatását, azaz
Pjotr Ivanovics részéről a megfelelő cselekedeteket várva.

Pjotr Ivanovics tudta, hogy - mint ahogy a halottas szobában keresztet kellett vetni - most meg
kell szorítani az özvegy kezét, felsóhajtani, s azt mondani: „Higgye meg!” Úgy is tett. S mi-
helyt megtette, érezte, hogy elérte a kívánt hatást: ő maga is elérzékenyült, meg az özvegy is.

- Menjünk be egy percre, amíg még nem kezdődik, beszélni szeretnék önnel - szólt az özvegy.
- Nyújtsa a karját.

Pjotr Ivanovics a karját nyújtotta, és megindultak befelé, az özvegy lakosztálya felé; elha-
ladtak Schwarz mellett, aki szemével bánatosan intett Pjotr Ivanovicsnak. „Nesze neked vint!
Ugye nem neheztel, ha más partner után nézünk. Majd ötösben játszunk tovább, ha innét
elszabadul” - ezt mondta játékos pillantása.

Pjotr Ivanovics most még nagyobbat, még szomorúbbat sóhajtott, és Praszkovja Fjodorovna
hálásan szorította meg a karját. Beléptek Praszkovja Fjodorovna rózsaszínű kretonnal
párnázott szalonjába - melyben homályos lámpa terjesztett gyászos világítást - és leültek: az
özvegy a kanapéra, Pjotr Ivanovics meg egy alacsony támlátlan székre, melynek rossz rugó-
zata egyenetlenül süppedt be alatta. Praszkovja Fjodorovna szerette volna figyelmeztetni,
hogy másik székre üljön, de azután az adott helyzetben illetlennek találta ezt a figyelmeztetést,
és meggondolta magát. Ahogy leült a puffra, Pjotr Ivanovicsnak eszébe jutott, hogy Ivan Iljics,
amikor ezt a szobát berendezte, tőle is tanácsot kért erre a zöld leveles, rózsás kretonra
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vonatkozóan. Amikor az özvegy megkerülte az asztalt, hogy helyet foglaljon a kanapén (a
szalon tele volt zsúfolva bútorral meg csecsebecsével), fekete csipkemantillája beleakadt az
asztal faragásába. Pjotr Ivanovics felugrott, hogy kiszabadítsa, és a súly alól felszabaduló puff
hullámzott, háborgott alatta. Az özvegy maga látott neki, hogy kibogozza csipkéjét, s Pjotr
Ivanovics visszaült, súlyával megfékezve a lázongó rugózatot. De az özvegynek mégsem
sikerült kiszabadítania a csipkét, és Pjotr Ivanovics újra felpattant, és a szék lázadozott, még
meg is reccsent. Amikor mindez elintéződött, Praszkovja Fjodorovna elővette tiszta batiszt-
zsebkendőjét, és elsírta magát. Pjotr Ivanovicsot lehűtötte a harc a csipkével meg a székkel;
mozdulatlanul, szemlesütve ült. A kínos helyzetnek Szokolov vetett véget, Ivan Iljics tálaló
inasa: jelentette, hogy a sírhely, amelyet Praszkovja Fjodorovna kíván, kétszáz rubelbe fog
kerülni. Praszkovja Fjodorovna abbahagyta a sírást, áldozati arccal nézett Pjotr Ivanovicsra, és
franciául megjegyezte, hogy nagyon szenved. Pjotr Ivanovics néma jelbeszéddel fejezte ki
szent meggyőződését, hogy ez nem is lehet másképp.

- Gyújtson rá, kérem - mondta az özvegy nagylelkűen s egyszersmind szenvedőn, azután
Szokolovval folytatott tárgyalást a sírhely áráról. Pjotr Ivanovics rágyújtott, úgy hallgatta
végig, amíg az özvegy apróra kikérdezte a különböző sírhelyek árát, és pontosan kijelölte a
megvásárlandót. Miután a sírhellyel végzett, az énekesekről kezdett tárgyalni. Végül Szokolov
kiment.

- Mindent magam intézek - mondta az özvegy Pjotr Ivanovicsnak, az asztalon fekvő albu-
mokat igazgatva; majd, mikor észrevette, hogy a cigaretta hamuja már-már az asztalra hull,
gyorsan hamutartót tolt oda Pjotr Ivanovicsnak, és így folytatta: - Tettetésnek érezném, ha azt
állítanám, hogy a gyász miatt képtelen vagyok gyakorlati kérdésekkel foglalkozni. Ellenkező-
leg: ha nem is vigasztal, de mégis... eltereli a figyelmemet az efféle, hiszen ezzel is csak róla
gondoskodom. - Megint elővette zsebkendőjét, mintha sírásra készülne, de hirtelen megráz-
kódott, mintegy erőt vett magán, és nyugodtan beszélt tovább.

- Tanácsot szeretnék öntől kérni.

Pjotr Ivanovics ültében meghajolt, de ügyelt, nehogy a szék rugói újra nekivadulhassanak; már
úgyis lázadoztak alatta.

- Az utolsó napokban rettenetesen szenvedett szegény drágám.

- Annyira szenvedett? - ismételte Pjotr Ivanovics.

- Jaj, rettenetesen! Az utolsó... nem is percekben, hanem órákban szünet nélkül ordított.
Három teljes napig ordított szegény megállás nélkül. Elviselhetetlen volt; nem is értem, hogy
bírtam ki. Három csukott ajtón is áthallatszott. Jaj, hogy mit álltam ki!

- És eszméletnél volt? - érdeklődött Pjotr Ivanovics.

- Igen - suttogta az özvegy. - A legutolsó pillanatig eszméletnél volt. Negyedórával a halála
előtt elbúcsúzott tőlünk, és még kérte, vigyük ki Vologyát.

Noha Pjotr Ivanovics bántóan tudatában volt annak, hogy ő is, az özvegy is komédiázik, mégis
megrendítette a gondolat, hogy az az ember, akit olyan jól ismert, eleinte vidám iskolás
gyermekként, utóbb felnőtt kolléga- és kártyapartnerként, ilyen iszonyatosan szenvedett. Újra
maga előtt látta a halott homlokát, szája fölé nyúló hegyes orrát, és rettegés fogta el - saját
sorsától félt.

„Három napi iszonyatos szenvedés és a halál. Hiszen ez bármely pillanatban, akár most
mindjárt bekövetkezhet az én számomra is” - gondolta, és elfogta a félelem. De azon nyomban
- maga sem tudta, hogyan - segítségére sietett a megszokott gondolatmenet, hogy mindez Ivan
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Iljiccsel történt és nem ővele, ővele pedig ez nem történik, nem történhet meg; ha ezzel
foglalkozik, átengedi magát komor hangulatának, ez pedig semmiképp sem tanácsos - amint
ez Schwarz arckifejezéséből is kiolvasható volt. Ezt végiggondolván, Pjotr Ivanovics meg-
nyugodott, és úgy érdeklődött tovább Ivan Iljics elmúlásának részletei felől, mint hogyha a
halál olyan esemény volna, amely csakis Ivan Iljiccsel történhet meg, de ővele semmiképpen
sem.

Egy ideig még Ivan Iljics valóban iszonyatos fizikai szenvedéseiről társalogtak (e szenvedések
részleteiről Pjotr Ivanovics csupán olyan formában értesült, hogy miképpen hatottak Prasz-
kovja Fjodorovna idegeire), s azután az özvegy elérkezettnek látta a pillanatot, hogy a tárgyra
térjen.

- Ah, Pjotr Ivanovics, milyen fájdalmas, milyen nagyon, nagyon fájdalmas. - És újra sírva
fakadt.

Pjotr Ivanovics sóhajtozva várta, míg az özvegy kifújja az orrát. Amikor ez megtörtént, halkan
megszólalt:

- Higgye el... - és ez már elég volt, hogy az özvegyet szóra bírja. Előadta azt, amiben nyilván
elsősorban akarta Pjotr Ivanovics tanácsát kérni; tudniillik aziránt akart érdeklődni, hogy férje
halálával kapcsolatban hogyan kaphat pénzt az államkincstártól. Úgy tüntette fel a dolgot,
mintha nyugdíja ügyében kérné Pjotr Ivanovics tanácsát, de Pjotr Ivanovics látta, hogy a leg-
apróbb részletekig pontosan tájékozódott, s olyasmit is tud, amiről neki, Pjotr Ivanovicsnak,
fogalma sincs; tudja mindazt, amit ebből az alkalomból az államtól kicsikarhat, csak azt
szeretné megtudni, nincsen-e valami mód rá, hogy még többet csikarjon ki. Pjotr Ivanovics
egy ideig törte a fejét, illendőségből még ócsárolta is egy kicsit a kormányt szűkmarkúságáért,
de végül is kénytelen volt kijelenteni, hogy nincs mód többet kicsikarni. Akkor az özvegy
felsóhajtott, s szemlátomást azon kezdte törni a fejét, miképp szabadulhatna meg mihamarabb
látogatójától. Pjotr Ivanovics észrevette, eloltotta cigarettáját, felállt, megszorította az özvegy
kezét, és kiment az előszobába.

Az ebédlőben, ahol a falióra ketyegett (milyen büszke volt rá Ivan Iljics, mikor a régiségbolt-
ban megvette!), Pjotr Ivanovics meglátta a papot, néhány ismerőst, akik a gyászszertartásra
jöttek, és egy csinos fiatal kisasszonyt: Ivan Iljics leányát, akit régebbről ismert. Talpig feketé-
ben volt, s egyébként is karcsú dereka így még törékenyebbnek látszott. Komor, elszánt, szinte
haragos arcot vágott. Úgy köszönt oda Pjotr Ivanovicsnak, mintha az valami hibát követett
volna el. Mögötte - ugyancsak sértődött arccal - egy jómódú fiatalember állott, akit Pjotr
Ivanovics ismert; vizsgálóbíró volt s a leány jegyese, amint hírlett. Pjotr Ivanovics mélán
odaköszönt nekik, és át akart menni a halottas szobába, amikor a lépcső alján megjelent Ivan
Iljics kis gimnazista fia, aki megdöbbentően hasonlított apjához. A kis Ivan Iljics volt,
ahogyan Pjotr Ivanovics iskolás korából emlékezett reá. Kisírt szemének az a jellegzetes
kifejezése volt, amilyen tizenhárom-tizennégy éves, már nem romlatlan kamaszfiúké szokott
lenni. Pjotr Ivanovics láttára a gyerek mogorván, szégyenlősen elfintorította arcát. Pjotr
Ivanovics odabólintott neki, és átment a halottas szobába. Megkezdődött a gyászszertartás -
gyertyafény, sóhajtozás, tömjén, könnyhullatás, zokogás. Pjotr Ivanovics komoran állt, tekin-
tetét a földre szegezte. A halottra mindvégig egyszer sem nézett, nem engedte át magát a
csüggesztő benyomásoknak, és az elsők között távozott. Az előszobában nem volt senki.
Geraszim, a felszolgáló inas, kiugrott a megboldogult szobájából, erős kezével ide-odadobálta
a bundákat, hogy megtalálja köztük Pjotr Ivanovicsét, és felsegítette reá.

- No, Geraszim fiam? - mondta Pjotr Ivanovics, csak azért, hogy valamit mondjon. -
Sajnálod?
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- Isten akarata. Mi sem kerüljük el - felelte Geraszim, kivillantotta hófehér, erős, paraszti
fogsorát, majd buzgón, mint aki nagy munkában van, kitárta az előszobaajtót, odaszólította a
kocsist, felsegítette Pjotr Ivanovicsot, és visszaugrott a ház kapujába, mintegy lesve, mit csi-
nálhatna még.

Pjotr Ivanovics élvezettel szívta be a tiszta levegőt a tömjén-, karbol- és hullaszag után.

- Hová tetszik? - kérdezte a kocsis.

- Korán van. Benézek Fjodor Vasziljevicshez.

És Pjotr Ivanovics elment kártyapartnereihez. Csakugyan az első robber végén találta őket, s
így kényelmesen bekapcsolódhatott a játékba ötödiknek.

2

Ivan Iljics élete egyszerű, mindennapi és iszonyú volt.

Negyvenöt éves korában halt meg, törvényszéki bírói rangban. Apja köztisztviselő volt, s
Pétervárott különféle minisztériumokban és hivatalokban úgynevezett karriert csinált - azaz:
olyan helyzetbe jutott, hogy bár világosan kitűnt, hogy semmiféle komoly munka elvégzésére
nem alkalmas, hosszú szolgálati ideje és elért magas rangja miatt mégsem kergethették el: az
ilyen emberek azután mindenféle fiktív, kiagyalt pozícióba jutnak, és korántsem fiktív, hanem
nagyon is valóságos ezreseket kapnak (hat- és tízezer közt), s így eléldegélnek késő vénsé-
gükig.

Ilyen ember volt Ivan Iljics apja is, Ilja Jefimovics Golovin titkos tanácsos, mindenféle
fölösleges intézmény fölösleges tagja.

Három fia volt. Ivan Iljics volt a középső. A legidősebb ugyanolyan pályát futott be, mint
édesapja, csak éppen másik minisztériumban, és már közel járt ahhoz a korhoz és szolgálati
időhöz, amelyben ez a megingathatatlan javadalmazási helyzet előáll. A harmadik fiú nem
állta meg a helyét az életben. Akárhová került, mindenütt elrontotta a dolgát. Most a vasútnál
szolgált, apja, fivérei, de különösen sógornői nem szívesen találkoztak vele, sőt lehetőleg
igyekeztek megfeledkezni létezéséről. Egy leánya is volt az öreg Golovinnak; Graef báróhoz
ment feleségül, aki éppenolyan pétervári csinovnyik volt, mint az apósa. Ivan Iljics volt le
phénix de la famille56 amint mondogatták. Nem volt sem olyan rideg és sótlan, mint a bátyja,
sem olyan garázda, mint az öccse. A középen állt a kettő között; eszes, élénk, kellemes és
jellemes ember volt. Öccsével együtt a jogtudományi iskolában tanult, de öccsét az ötödik
osztályból kizárták, nem fejezte be. Ivan Iljics pedig jó eredménnyel végezte el tanulmányait.
Már az iskolában az volt, aki további életében: tehetséges, jószívű, vígkedélyű és társas hajla-
mú egyéniség, de mindig szigorúan teljesítette azt, amit kötelességének tekintett: kötelességé-
nek pedig mindazt tekintette, amit magasállású személyek annak tekintenek. Sem gyermek-
korában, sem később nem kereste felettesei kegyét, nem volt talpnyaló, de fiatal korától fogva
úgy vonzódott a magasállású, előkelő emberekhez, mint a pille a gyertya lángjához; elsajá-
tította modorukat, világnézetüket és barátait is csak közülük válogatta. A gyermekkor és az
ifjúság szokásos szenvedélyei nem igen hagytak benne nyomot; végigpróbálta az érzékiséget,
a hiúságot s végül - a felsőbb osztályokban - a liberalizmust, de mindezt bizonyos határokon
belül, ahogyan mértéktartó természete diktálta.

                                                
56 A család büszkesége. (Szó szerint: főnixmadara.)
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Iskolás korában elkövetett olyan tetteket, amelyekért utálta, megvetette önmagát, ocsmányság-
nak érezte, amikor elkövette őket; de később, amikor megtudta, hogy előkelő személyiségek is
elkövetnek effélét, és nem tekintik bűnnek, már nem bánkódott miattuk; nem tekintette éppen
erénynek, de teljességgel megfeledkezett róluk.

Amikor elvégezte a jogtudományi iskola tizedik osztályát, és apjától pénzt kapott, hogy
kiruházkodjék, divatos öltönyt rendelt magának Sharmernél, óraláncára medaliont fűzött a
következő felirattal: respice finem57 elbúcsúzott a hercegtől és nevelőjétől, Dononnál búcsú-
ebédet rendezett évtársainak, s azután csupa új, divatos üzletekben rendelt és vásárolt
holmival - fehérneművel, ruhával, borotvával, toalettszerekkel és útitakaróval - fölszerelve el-
indult vidékre, mint a kormányzó különleges megbízatású tisztviselője, arra a helyre, amelyet
apja szerzett neki.

Új állásában hamarosan éppoly könnyű, kellemes helyzetet teremtett magának, mint a jogtu-
dományi iskolában. Szolgált, szépen haladt előre pályáján, s ugyanakkor kellemesen, ildo-
mosan szórakozott; néha-néha hivatalos megbízásból kiutazott a járásba, mindenütt egyforma
méltósággal viselkedett feletteseivel meg alárendeltjeivel, s a reábízott ügyeket (amelyek főleg
a szakadársággal voltak kapcsolatban) mindenkor pontosan, megvesztegethetetlen becsületes-
séggel intézte, amire méltán büszke volt.

Fiatal kora s vigasságot kedvelő természete ellenére hivatalos vonatkozásban rendkívül tartóz-
kodó, szigorú, sőt rigorózus volt; de társadalmi vonatkozásban gyakran élcelődő és szellemes
volt, s kivétel nélkül mindig jóindulatú, illedelmes és bon enfant,58 így vélekedett róla főnöke
és annak felesége, akiknek házában mindennapos volt.

Ott a vidéki városban viszonya szövődött egy társaságbeli hölggyel, aki a nyakába varrta
magát az elegáns fiatal jogásznak; azután egy masamóddal volt bizalmas kapcsolata; ha együtt
ivott az átutazó szárnysegédekkel, vacsora után el-ellátogattak abba a bizonyos utcába; kedvé-
ben járt nemcsak főnökének, hanem főnöke feleségének is, de mindezt annyira az illendőség
keretén belül csinálta, hogy rossz szóval nem illethették miatta, hanem legfeljebb a francia
szólást alkalmazhatták rá: il faut que jeunesse se passe.59 Mert mindez tiszta kézzel, tiszta
ingben zajlott, francia szavakkal elegyítve és - ami a fő - a legfelsőbb társaságban, következés-
képp a legmagasabb állású személyek helyeslésével.

Így élt Ivan Iljics öt esztendeig, s akkor változás állt be hivatali életében. Új bírósági intéz-
mények keletkeztek, új emberekre volt szükség.

És Ivan Iljics egyike lett ezeknek az új embereknek.

Vizsgálóbírói állást ajánlottak neki, s Ivan Iljics elfogadta az állást, noha másik kormányzó-
ságban volt, és így Ivan Iljicsnek meg kellett szakítania kialakított kapcsolatait, s új kapcsola-
tokat kellett kialakítania. Barátai csoportosan kikísérték, ezüst cigarettatárcát adtak neki
emlékül, s ő elutazott új állomáshelyére.

Éppolyan kifogástalan vizsgálóbírónak bizonyult, mint amilyen kifogástalan volt különleges
megbízatású hivatalnoknak; éppolyan comme il faut volt, éppolyan illedelmes, köztiszteletnek
örvendő, s éppen úgy külön tudta választani hivatali kötelességeit magánéletétől. Ez az állás, a
vizsgálóbírói munkakör pedig sokkal jobban vonzotta és érdekelte, mint a megelőző. Előző

                                                
57 Tartsd szem előtt.
58 Jó fiú.
59 A fiatalság tombolja ki magát.



281

beosztásában kellemes volt, ha mesteri szabású egyenruhájában, fesztelen léptekkel végig-
lejtett az izgatottan remegő, bebocsáttatást váró kérelmezők és hivatalos személyek előtt, akik
mind irigyelték őt, és bement egyenesen a főnök szobájába, hogy kettesben elteázgasson, ciga-
rettázzon vele, de azért kevesen voltak, akik közvetlenül őtőle függtek. Ilyenek voltaképpen
csak a járásbírók meg a szakadárok voltak, amikor különleges megbízatással kiküldték Ivan
Iljicset; ilyenkor udvariasan, szinte egyenrangúként bánt ezekkel a tőle függő emberekkel,
szívesen éreztette velük, hogy lám, lesújthatna rájuk, s ő mégis közvetlenül, baráti módon
viselkedik. Akkoriban kevesen voltak ilyenek. Most azonban, mint vizsgálóbíró, Ivan Iljics
érezhette, hogy mindenki, kivétel nélkül mindenki, akármilyen tekintélyes vagy magabiztos
személyiség, a kezei között van, s elég ha bizonyos szavakat ír a címkés papirosra, és a tekin-
télyes, magabiztos személyiséget úgy vezetik elébe, mint gyanúsítottat, vagy mint tanút, s ha ő
nem kínálja hellyel, állva köteles felelni minden kérdésére. Ivan Iljics sohasem élt vissza
hatalmával, ellenkezőleg, mindenképpen igyekezett enyhíteni hatalma megnyilvánulásán; de
azért e hatalom tudata és megnyilvánulásának enyhítése tette új hivatalának legfőbb vonzó-
erejét. Ami magát a munkát, elsősorban a vizsgálatokat illeti, Ivan Iljics hamarosan megtalálta
a módját, hogy elhárítson magától minden olyan körülményt, amely nem tartozik szorosan
véve szolgálatához, hogy még a legbonyolultabb ügyet is leegyszerűsítse olyan formába,
amelyben az ügy már csak külsőleg tükröződött az iratban, amelyben nyoma sem volt Ivan
Iljics egyéni nézetének s főként - amely teljes mértékig megfeleljen a kívánt formaságoknak.
A bíráskodásnak új ágazata volt ez, s Ivan Iljics az elsők egyike volt akik a gyakorlatban
kidolgozták az 1864. évi törvények alkalmazását.

Amikor Ivan Iljicset mint vizsgálóbírót másik városba helyezték át, új ismeretségeket kötött,
új kapcsolatokat létesített, új pozíciót épített fel, s kissé megváltoztatta modorát. Bizonyos
távolságot tartott a kormányzósági hivatalnokokkal szemben, személyi körét a városban lakó
bírók meg vagyonos nemesek közül válogatta, a társalgásban némi enyhe ellenzékiséget,
mérsékelt liberalizmust, művelt polgárosultságot éreztetett. Öltözködése eleganciáján mit sem
változtatott, ellenben új állásában már nem borotválta ki az állát, s szabadon engedte szakállát,
nőjön, ahol akar.

Új szolgálati helyén is rendkívül kellemesen alakult az élete; a társaság teljes egyetértésben
bírálta a kormányzót, fizetése magasabb volt, mint a régi helyén, s további élvezetet szerzett a
whist: Ivan Iljics akkoriban kezdett kártyázni, tehetségesen játszott, gyorsan kombinált, s víg
kedélyét sohasem veszítette el, úgyhogy általában többnyire nyert.

Két éve szolgált új helyén, amikor megismerkedett leendő feleségével. Praszkovja Fjodorovna
Mihel a legvonzóbb, legokosabb, legragyogóbb fiatal lány volt abban a kis körben, amelyben
Ivan Iljics forgott. És Ivan Iljics, egyéb szórakozásai közepette, amelyekkel vizsgálóbírói
munkakörének fáradalmait kiegyensúlyozta, kellemes, könnyed és fesztelen kapcsolatot
létesített Praszkovja Fjodorovnával.

Amíg különleges megbízatású tisztviselő volt, Ivan Iljics rendszeresen táncolt; amióta azon-
ban vizsgálóbíró lett, már csak kivételes esetekben táncolt. Vagyis olyasformán táncolt,
mintha ezt mondaná: bár az új igazságszolgáltatás a hivatásom, és az ötödik rangosztályban
szolgálok, azért ha táncra kerül a sor, vagyok olyan legény, mint más. Így hát az estélyek vége
felé egyszer-egyszer felkérte Praszkovja Fjodorovnát, és főként e táncokkal nyerte meg szívét.
A leány beleszeretett. Ivan Iljicsnek voltaképpen nem állt szándékában, hogy megházasodjék,
de mikor a lány beleszeretett, felvetődött benne a kérdés: „Igazán, miért ne vehetnem feleségül?”

Praszkovja Fjodorovna jó nemesi családból származó, szemrevaló hajadon volt, kis
vagyonkával is rendelkezett. Ivan Iljics talán ragyogóbb partira is számíthatott volna, de azért
Praszkovja Fjodorovna is jó parti volt. Ivan Iljicsnek megvolt a fizetése, s úgy számította,
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hogy felesége is ugyanannyit hoz a házhoz. Jó család; és a lány is csinos, bájos és minden-
képpen kifogástalan. Ha azt állítanók, hogy Ivan Iljics azért nősült, mert megszerette jegyesét
és úgy látta, hogy világnézetük megegyezik, éppen úgy nem mondanánk igazat, mint hogyha
azt állítanók, hogy azért nősült, mert társadalmi körének tagjai helyeselték választását. Elha-
tározásában mind a két szempont szerepet játszott: önmagának is jót tett, amikor ilyen
feleséget szerzett, s egyben azt tette, amit a magasállású személyiségek helyeseltek.

Ivan Iljics tehát megházasodott.

Maga az esküvő és a házasélet első ideje, hitvesi gyengédséggel, új bútorral, új szervizzel, új
fehérneművel, miegymással, igen kellemesen telt, egészen addig, míg az asszony teherbe nem
esett; Ivan Iljics már-már azt képzelte, hogy a házasság nemhogy ellentmondana, hanem még
inkább megfelel annak a könnyed, kellemes, vidám, mindenkor ildomos és a társadalom
helyeslésével találkozó életmódnak, amelyben ő általában az élet lényegét látta. De felesége
állapotosságának első hónapjaitól kezdve valami új, váratlan mozzanat támadt, kellemetlen,
nyomasztó és illetlen, amire Ivan Iljics nem volt elkészülve, és szabadulni sem tudott tőle.

Az asszony minden ok nélkül, pusztán szeszélyből - de gaité de coeur, ahogyan Ivan Iljics
magában nevezte - megbontotta az élet kellemes és illedelmes rendjét: oktalanul féltékeny-
kedett, unos-untalan belekötött, ápolást követelt, kellemetlen, csúnya jeleneteket csinált férjének.

Ivan Iljics eleinte azt remélte, hogy ebből a kínos helyzetből is ugyanazzal a könnyed, illedel-
mes modorával szabadulhat, amely más nehézségekben is megsegítette. Megpróbált elsiklani
felesége hangulatai felett, s továbbra is vidáman, kellemesen élni: kártyapartira hívta barátait,
megpróbált maga is eljárni a klubba vagy ismerőseihez. De felesége olyan erélyesen, olyan
durva szavakkal támadt rá, s olyan kitartóan szidalmazta, valahányszor a férfi nem tett eleget
követeléseinek, nyilván olyan szilárdul eltökélte magában, hogy nem nyugszik, amíg férje
nem teljesíti akaratát, s nem ül otthon a négy fal között vele együtt búslakodni - hogy Ivan
Iljics elrémült. Felderengett benne, hogy a házasélet, legalábbis az ő hitvesével, nem minden
esetben kedvez az élet kellemes és illedelmes oldalainak, sőt sokszor ellentétben áll velük, s
ezért mindenképpen védekeznie kell e túlkapások ellen. Körülnézett, milyen eszközökkel
védekezhetne. A hivatal volt az egyetlen, ami imponált Praszkovja Fjodorovnának, s Ivan
Iljics így a szolgálattal meg a szolgálatból folyó kötelezettségekkel harcolt felesége ellen,
ilyen módon próbált magának független világot elkeríteni.

A gyermek születésével, a táplálási kísérletekkel és kudarcokkal, anya és gyermeke képzelt
meg valóságos betegségeivel, amelyekben Ivan Iljicsnek részt kellett vennie, holott nem is
konyított hozzá, egyre nőtt, erősödött az a szükséglete, hogy családján kívül ilyen független
világot biztosítson magának.

Abban a mértékben, ahogyan felesége egyre ingerlékenyebb és egyre követelőbb lett, Ivan
Iljics egyre inkább a hivatalába helyezte át élete súlypontját. Jobban szerette szolgálatát, és
becsvágyóbb volt, mint annak előtte.

Alig egy esztendővel az esküvő után Ivan Iljics már felismerte, hogy a házasélet, bár bizonyos
kényelemmel jár, voltaképpen nagyon nehéz és bonyolult feladat, s ahhoz, hogy az ember
teljesítse, azaz: illendő és a társadalom helyeslésével találkozó életet éljen, éppen úgy bizo-
nyos módszert kell kidolgozni, mint a hivatalviseléshez.

Ivan Iljics tehát kidolgozta a házasélet módszerét. A házasságtól csak azt követelte, amit az
adni tudott, vagyis a házikoszt meg az ágy örömeit, s legfőképpen a külső formáknak a közvé-
lemény által megkövetelt illendőségét. Ezentúl nem kívánt egyebet, mint könnyed kedélyes-
séget, s ha ezt megkapta, hálás volt; ha azonban zsémbeléssel, ellenállással találkozott, nyom-
ban visszavonult a maga külön, elkerített hivatali világába, és ott kereste örömét.
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Megbecsülték, mint lelkiismeretes hivatalnokot, három év múlva előléptették ügyészhelyettes-
sé. Új, jelentősebb munkakört kapott, bárkit bíróság elé idézhetett és bebörtönözhetett, a
nyilvánosság előtt tartotta vádbeszédeit, és nagy sikereket ért el: mindezzel együtt csak még
jobban szerette hivatalát.

Egymás után jöttek a gyerekek. Felesége egyre mérgesebb, egyre zsémbesebb lett, de Ivan
Iljicsnek a házaséletre kidolgozott módszere olyan jól működött, hogy feleségének zsémbes-
sége jóformán lepergett róla.

Miután hét évig szolgált egy helyen, Ivan Iljicset kinevezték államügyésznek egy másik
kormányzóság székhelyére. Átköltöztek, elfogyott a pénzük, az asszonynak nem tetszett az új
állomáshelyük. Ivan Iljics fizetése több volt ugyan, mint addig, de az élet itt drágább volt;
azonkívül meghalt két gyermekük, és a családi élet így még nyomasztóbbá vált Ivan Iljics
számára.

Praszkovja Fjodorovna minden bajért, ami új lakóhelyükön érte őket, férjét okolta. A házas-
társak közt a legtöbb beszédtéma, különösen ha a gyermekek neveltetéséről volt szó, olyan
kérdésekbe torkollott, amelyeket veszekedések emléke kísért, és a veszekedés bármely pilla-
natban újra fellángolhatott. Nem maradt egyéb, csak azok a ritka szerelmes periódusok,
amelyek néha a régi házasokat is meglátogatják - de ezek sem tartottak sokáig. Apró szige-
tecskék voltak, amelyeken ideig-óráig megpihenhettek, hogy azután újra a titkolt ellenséges-
kedés, elidegenülés tengerében fuldokoljanak. Ez a kölcsönös elidegenülés talán bántotta
volna Ivan Iljicset, ha azt hitte volna, hogy ennek nem kell így lennie; de Ivan Iljics most már
normálisnak ismerte el ezt a helyzetet, sőt valósággal úgy tekintette, hogy ez a célja az ő
családbeli működésének. Célja abban állt, hogy minél jobban megszabaduljon mindezektől a
kellemetlenségektől, és ezeket lehetőleg ártalmatlannak és illendőnek tüntesse fel; célját pedig
azzal érte el, hogy egyre kevesebb időt töltött családja körében, s ha mégis kénytelen volt ezt
tenni, akkor idegen személyek jelenlétével igyekezett biztosítani pozícióját. Mindenekfölött
pedig ott volt a hivatal. Lassan már minden érdeklődése eköré összpontosult, mindenestül
elnyelte őt a hivatal. Hatalmának tudata, a lehetőség, hogy bárkit tönkretehet, akit tönkre akar
tenni, tekintélye, amely még külsőségekben is megnyilvánult, amikor belépett a bíróság épüle-
tébe, és alárendeltjeivel találkozott, végül nem utolsósorban az a tudat, hogy hivatása magas-
latán áll - mindez örömöt szerzett neki, kitöltötte életét a férfitársaságban elköltött ebédekkel,
kártyapartikkal, beszélgetésekkel együtt. Így hát mindent összevéve, élete továbbra is úgy
folyt, ahogyan nézete szerint kellett: kellemesen és ildomosan.

Eltelt újabb hét esztendő. Leányuk már tizenhatodik évében járt, még egy gyermekük meghalt,
már csak egy gimnazista fiuk maradt, állandó vitáik tárgya. Ivan Iljics a jogtudományi
iskolába akarta adni, de Praszkovja Fjodorovna csak azért is a gimnáziumba íratta. Leányuk
otthon tanult, szép eredménnyel, a fiú is jó tanuló volt.

3

Így telt-múlt Ivan Iljics házaséletének tizenhét esztendeje. Már régen ügyész volt, s jobb
helyre várva néhány áthelyezést visszautasított, amikor váratlan kellemetlenség érte, s majd-
nem felborította egész nyugodtan folydogáló életét. Biztosra vette, hogy kinevezik bírósági
elnöknek egy egyetemi városba, de Goppe valami módon megelőzte, s ő kapta meg a helyet.
Ivan Iljics megharagudott, szemrehányást tett neki, összeveszett vele és közvetlen feljebb-
valóival; elhidegültek iránta, és a legközelebbi előléptetésnél megint megkerülték.
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Ezernyolcszáznyolcvanban történt. Ez volt Ivan Iljics életének legsúlyosabb esztendeje. Ekkor
derült ki egyrészt, hogy fizetéséből nem tud megélni, másrészt, hogy mindenki megfeledkezett
róla, és ezért mások a világ legtermészetesebb dolgának veszik azt, amit ő felháborító, kegyet-
len igazságtalanságnak érez. Még édesapja sem tartotta kötelességének, hogy segítsen rajta.
Ivan Iljics pedig úgy érezte, hogy mindenki elhagyta azáltal, hogy szabályszerűnek, sőt szeren-
csésnek tekintik pozícióját és háromezerötszáz rubel fizetését. Ő egyedül tudta, hogy az ellene
elkövetett igazságtalanságokat, felesége örökös síránkozását, és újabban szerzett adósságait
tekintetbe véve (mert állandóan többet költött, mint amit keresett), helyzete korántsem mond-
ható szerencsésnek.

Azon a nyáron szabadságot vett, és takarékosság céljából feleségével együtt lement falura,
Praszkovja Fjodorovna öccséhez.

Falun, távol hivatalától, életében először unalom, sőt elviselhetetlen mélabú hatalmasodott el
rajta; úgy döntött, hogy nem élhet így tovább, erélyes lépéseket kell tennie.

Miután egy teljes éjszakát álmatlanul töltött a teraszon, elhatározta, felutazik Pétervárra, ott
utánajár dolgainak és - hogy megbüntesse azokat, akik nem értékelték őt kellőképpen - át-
helyezteti magát egy másik minisztériumba.

Másnap elutazott Pétervárra, hiába próbálta lebeszélni felesége, sógora.

Egyetlen céllal ment: hogy egy ötezer rubeles állást szerezzen magának. Nem kötötte magát
semmiféle minisztériumhoz, munkakörhöz, irányzathoz. Csak állást akart, akármilyen állást,
ötezer rubel fizetéssel, a közigazgatásban, banknál, vasútnál, Marija cárné intézményeinél,
akár a vámhivatalnál - de feltétlenül ötezer rubel fizetéssel és feltétlenül úgy, hogy kikerüljön
annak a minisztériumnak a fennhatósága alól, amely nem értékelte kellően szolgálatait.

Ivan Iljics utazását bámulatos, váratlan siker koronázta. Kurszkban az elsőosztályú fülkébe
beszállt egy ismerőse, F. Sz. Iljin, s közölte vele, hogy a kurszki kormányzó táviratilag fontos
hírt kapott: a minisztériumban a közeli napokban döntő változás lesz, Pjotr Ivanovicsot me-
nesztik s a helyébe Ivan Szemjonovicsot nevezik ki.

A küszöbön álló fordulatnak, országos jelentőségén túl, különös jelentősége volt Ivan Iljics
számára, mert egy új személyt, Pjotr Petrovicsot helyezvén előtérbe, ezzel együtt feltétlenül
előtérbe hozza Pjotr Petrovics barátját, Zahar Ivanovicsot is; ez a Zahar Ivanovics pedig Ivan
Iljicsnek is jó barátja, régi cimborája volt.

Moszkvában megerősítették a kurszki hírt. Pétervárra érkezve pedig Ivan Iljics megtalálta
Zahar Ivanovicsot, és ígéretet kapott tőle egy kitűnő állásra régi minisztériumában, az igazság-
ügyminisztériumban.

Egy héttel később Ivan Iljics a következő táviratot küldte feleségének:

„Zahar Miller helyén első jelentéstétel után kineveznek.”

E személycsere következtében tehát Ivan Iljics régi minisztériumában olyan álláshoz jutott,
hogy kollégáit egyszerre két rangfokozattal előzte meg; ötezer rubel fizetést kapott és
azonfelül háromezerötszáz rubelt a költözködésre. Egyszeriben elfelejtette régi bosszúságát,
már nem haragudott vélt ellenségeire meg a minisztériumra; boldog volt.

Rég nem érezte magát olyan jókedvűnek, elégedettnek, mint amikor Pétervárról visszatért
sógora birtokára. Praszkovja Fjodorovna is felvidult; fegyverszünetet kötöttek. Ivan Iljics
elbeszélte, hogyan ünnepelték Pétervárott, régi ellenségeit hogy porba sújtotta, s azok hogyan
hízelegtek neki, mennyire irigylik új állásáért, s elsősorban azt hangsúlyozta, mennyire szereti
őt mindenki a fővárosban.
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Praszkovja Fjodorovna végighallgatta, tette magát, mintha mindezt elhinné s egy árva szóval
sem mondott ellent férjének, csak terveket szőtt, hogyan fogják berendezni életüket a város-
ban, amelybe átköltöznek. És Ivan Iljics örömmel tapasztalta, hogy ezek a tervek az ő tervei,
mindenben egyetértenek, és egy időre zsákutcába jutott élete most, íme, megint visszalendül
régi, természetes kerékvágásába: megint vidáman, kellemesen és illendően fog folydogálni.

Falun már csak rövid ideig maradhatott. Szeptember tizedikén el kellett foglalnia új állását,
meg arra is idő kellett, hogy berendezkedjenek új lakhelyükön, felhozzák holmijukat vidékről,
kiegészítsék, hozzávásároljanak, meg rendeljenek sok mindent - egyszóval berendezzenek
mindent úgy, ahogyan Ivan Iljics elképzelte, azaz majdnem pontosan éppen úgy, ahogyan
Praszkovja Fjodorovna kívánta.

Most, amikor minden olyan szerencsésen alakult, amikor közös volt a céljuk, és kevés időt
töltöttek együtt, a házastársak olyan szép egyetértésben éltek, mint házasságuk legelső évében
és azóta sem. Ivan Iljicsnek eleinte az volt a szándéka, hogy mindjárt magával viszi a család-
ját, de sógora és sógornője, akik egyszerre hallatlanul szeretetre méltón és rokoni módon
viselkedtek Ivan Iljiccsel meg családjával, rábeszélték, hogy utazzék fel egyedül.

Ivan Iljics tehát elutazott. Egy percre sem hagyta el derűs lelkiállapota, amelyet részben
előléptetése szerzett, részben pedig feleségével való egyetértése, egyik szüntelenül erősítvén a
másikat. Hamarosan nagyszerű lakást is talált, pontosan olyant, amilyenről Praszkovja Fjodo-
rovnával ábrándoztak. Tágas, magas, régi stílusban épült fogadószobák, kényelmes, impozáns
dolgozószoba, feleségének, leányának megfelelő hálószobák, fiának tanulószoba - minden
hajszálra úgy, mintha csak számukra tervezték volna. Ivan Iljics maga vette kezébe a beren-
dezkedést, tapétát választott, bútort vásárolt, főleg használt holmit, amit újonnan kárpitoztatott
s ügyesen újjá varázsolt. A lakás nőtt, fejlődött, s egyre jobban megközelítette az eszményt,
amely előtte lebegett. Amikor a félig kész lakásban körülnézett, a berendezés még az ő vára-
kozását is felülmúlta. Megsejtette, hogy milyen comme il faut, előkelő és ízléses lesz minden,
mire elkészül. A még berendezetlen szalonban maga előtt látta a kandallót, az ellenzőt, a sa-
rokpolcot, a mindenfelé ügyesen elhelyezett karcsú kis székeket, a falon a tálakat, tányérokat,
a bronz dísztárgyakat megfelelő helyükön. Már előre örült, hogy mit fog szólni mindehhez
Pása meg Lizanyka, hiszen nekik is van ízlésük az efféléhez. Lesz itt meglepetés! Különösen
abban kedvezett neki a szerencse, hogy talált és olcsón megvásárolt mindenféle régi holmit,
ami rendkívül előkelő színezetet adott az egész lakásnak. Leveleiben szándékosan mindent
rosszabbnak tüntetett fel, mint amilyen a valóságban volt, hogy annál nagyobb legyen a család
meglepetése. Mindez annyira lefoglalta, hogy még új állása is háttérbe szorult, pedig ugyan-
csak szerelmese volt hivatásának. Még tárgyalás közben is voltak szórakozott percei; elgon-
dolkozott például olyasmin, hogy milyen drapériát tegyen a függönyökre, egyeneset-e vagy
húzottat. Annyira elfoglalták ezek a kérdések, hogy néha maga is nekiállt bútort tologatni,
függönyöket felaggatni. Egyszer fellépett a kis hágcsóra, hogy egy ügyetlen kárpitosnak meg-
mutassa, milyen redőkbe fektesse a függönyt; rosszul lépett és leesett a hágcsóról, de izmos és
ügyes lévén, az utolsó pillanatban megkapaszkodott, és csak az oldalát verte be az ablak-
kilincsbe. Egy ideig sajgott a helye, de nemsokára elmúlt. Ivan Iljics egész idő alatt különösen
vidámnak, egészségesnek érezte magát. „Tizenöt év esett le a vállamról” - írta feleségének.
Azt remélte, szeptember végére elkészül, de a berendezkedés elhúzódott október közepéig.
Ellenben minden gyönyörűen sikerült, ezt nemcsak ő mondta, hanem mindenki, aki csak látta.

Pedig igazából csak olyan volt ez a lakás, mint általában a nem nagyon gazdag embereké, akik
mindenáron a gazdagokhoz akarnak hasonlítani, és ezért csak egymáshoz hasonlítanak: renge-
teg plüss, ébenfa, művirág, szőnyeg és bronz, minél több sötét meg csillogó holmi - egyszóval
mindaz, amit bizonyos fajta emberek felvonultatnak, hogy minél jobban hasonlítsanak bizo-
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nyos fajta emberekhez. Ivan Iljics lakása is úgy hasonlított mindezekhez a lakásokhoz, hogy
jóformán nem is lehetett megmondani, hogy milyen; de ő maga mindent egészen különleges-
nek, egyéninek látott. Amikor kiment családja elé a pályaudvarra, hazavitte őket a kész, kivi-
lágított lakásba, a fehérnyakkendős inas kinyitotta a virágdíszes előszoba ajtaját, s azután be-
léptek a szalonba, onnét a dolgozószobába és a nők összecsapták a kezüket elragadtatásukban,
akkor Ivan Iljics úszott a boldogságban. Körülvezette őket, magába szívta elismerésüket, és
sugárzott örömében. Amikor aznap este teázgatás közben Praszkovja Fjodorovna többek közt
megkérdezte, hogyan esett le a hágcsóról, Ivan Iljics eljátszotta az egész jelenetet, ahogy
lebillent és megijesztette a kárpitost.

- De nemhiába vagyok tornász! Más agyonverte volna magát, én meg csak az oldalamat
ütöttem meg, itt ni: ha hozzányúlsz, érzékeny, de már múlóban van, semmiség az egész, egy
kék folt.

Így hát megkezdték életüket az új lakásban: ahogy ez lenni szokott, mire igazából berendez-
kedtek, csak egy szobával volt kevesebb a kelleténél, és Ivan Iljics új fizetése is - ahogy ez
lenni szokott - csak valami csekélységgel, négy-ötszáz rubellel volt kevesebb a kelleténél, így
hát minden rendben volt. Különösen rendben volt a legelső időben, amikor még nem készült
el minden, és egyet-mást pótolni kellett, megrendelni vagy megvásárolni, átállítani, elrendez-
ni. Ha itt-ott akadt is nézeteltérés férj és feleség között, mindketten olyan elégedettek voltak,
és annyi volt a tennivaló, hogy minden nagyobb vita nélkül elintéződött. Amikor már nem volt
mit elintézni, az élet unalmasabb lett, valami hiányzott belőle: de addigra már szokások
formálódtak, új ismeretségek kötődtek lassan megint kitöltődött az életük.

Ivan Iljics a délelőttöt a bíróságon töltötte, ebédre ért haza és az első időben kitűnő hangu-
latban volt, noha szenvedett is, mégpedig éppen a lakás miatt. (Minden folt az abroszon vagy
a bútorhuzaton, minden leszakadt függönyzsinór felbőszítette: annyi fáradságába került a
berendezkedés, hogy fájt minden legapróbb csorba.) Egészben véve azonban úgy folyt az
élete, ahogyan hite szerint folynia kellett: könnyedén, kellemesen és illendőn. Kilenckor kelt,
kávézott, újságot olvasott, azután felöltötte bírói egyenruháját, és elkocsizott a bíróságra. Ott
már készen várta az iga - megszokott igája, belebújt s húzta tovább. Kérelmezők, tudakozó-
dók, a kancellária, nyilvános tárgyalások és hivatalos ülések. Mindebből gondosan ki kellett
iktatni mindazt a nyerset, életszerűt, ami mindig megzavarja a hivatalos ügyek szabályszerű
lefolyását: az emberekkel nem szabad semmiféle kapcsolatot létesíteni, csakis hivatalosat,
mégpedig úgy, hogy a kapcsolat indítéka is szigorúan hivatalos legyen, meg a kapcsolat maga
is csak a hivatalosra szorítkozzék. Bekopogtat például valaki és meg akar tudni valamit Ivan
Iljicsnek mint nem hivatalos személynek semmiféle kapcsolata nem lehet ezzel a tudakozó-
dóval, de ha a tudakozódónak van összeköttetése Ivan lljiccsel, mint a bíróság tagjával,
mégpedig olyan összeköttetése, amely hivatalos, címkés papiroson is kifejezhető, akkor e
kapcsolat határain belül Ivan Iljics mindent, de igazán minden tőle telhetőt megtesz az illető
érdekében, és mindezt a szívélyesség és emberségesség teljes látszatával - vagyis udvariasan.
Mihelyt a hivatalos kapcsolatnak vége szakad, vége minden egyébnek is. Ivan Iljics a leg-
nagyobb mértékben értett hozzá, hogy elkülönítse a hivatalos részt és ne keverje össze igazi
életével; hosszú gyakorlattal és veleszületett tehetségével olyan fokig vitte ebben a művészet-
ben, hogy néha, mint a virtuóz, még azt is megengedte magának, hogy mintegy tréfából
valami emberit vegyítsen a hivatalos kapcsolatokba. Azért engedhette ezt meg magának, mert
érezte magában az erőt, hogy akármikor, ha szükségessé válik, újra különválassza a hivatalost,
és félretegye az emberit. Igen, Ivan Iljics nemcsak könnyedén, kellemesen és illendő módon
intézte hivatalos ügyeit, hanem valósággal művészien. A szünetekben teát ivott, dohányzott,
társalgott - egy keveset a politikáról, egy keveset a közügyekről, egy keveset a kártyáról, de
legelsősorban a kinevezésekről. Azután pedig hazament, fáradtan, de olyan érzéssel, mint a
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virtuóz, aki pompásan játszotta el szólamát - az első hegedűt - a zenekarban. Amikor hazaért,
felesége és leánya látogatóba mentek valahová, vagy hozzájuk jöttek látogatók; fia a gimná-
ziumba járt, házitanítók segítségével készítette el leckéit, és tisztességesen megtanulta mind-
azt, amit a gimnáziumban tanítanak. Minden rendben volt. Ebéd után, ha nem jött vendég,
Ivan Iljics elolvasott egy-egy könyvet, amelyről mindenki beszélt, este pedig dolgozott - azaz
aktáit tanulmányozta, a törvényekben lapozgatott, egybevetette a vallomásokat a törvényekkel
és megállapította, hogy milyen szakasz vonatkozik az ügyre. Nem tekintette ezt a munkát sem
unalmasnak, sem szórakoztatónak. Unalmas olyankor volt, amikor kártyázni lehetett volna; de
amikor nem volt vintparti, akkor mégiscsak jobb volt, mint egyedül vagy a feleségével üldö-
gélni. Legfőbb szórakozása pedig az volt, ha intim kis ebédekre hívhatott előkelő társadalmi
állású hölgyeket meg urakat, s azokkal pontosan úgy tölthette idejét, ahogyan az ő köreiben
mindenki töltötte - ahogy szalonja is éppen olyan volt, mint mindenki szalonja.

Egyszer még estélyt is adtak, táncoltak. Ivan Iljics jól érezte magát, minden rendben volt, csak
a torták, édességek fölött támadt nagy vitája a feleségével. Praszkovja Fjodorovnának megvolt
a maga elgondolása, de Ivan Iljics ragaszkodott hozzá, hogy mindent a legdrágább cukrásznál
rendeljenek meg, sok tortát rendelt, és a veszekedés abból támadt, hogy a torták megmaradtak,
a cukrász számlája pedig negyvenöt rubelt tett ki. Hosszú, kínos veszekedés volt, a végén
Praszkovja Fjodorovna azt mondta: „Fulladj meg, vén hülye”, Ivan Iljics pedig a fejéhez
kapott és mérgében válást emlegetett. De az estély azért nagyon jól sikerült. A társaság
színejava gyűlt össze, és Ivan Iljics táncra kérte Trufonova hercegnét, annak a hölgynek a
testvérhúgát, aki a „Búfelejtő”-társaság megalapításával tette magát nevezetessé a felső
körökben. A hivatali örömök Ivan Iljics becsvágyát elégítették ki, a társadalmi örömök pedig
hiúságát; de igazi örömeit a zöld asztalnál, a vintben találta meg. Sokszor megvallotta, hogy
bármi történt az életében, bármilyen kellemetlenségek érték, a legnagyobb öröm, melynek
fénye, mint gyertya lángja sugárzott előtte, az volt, ha jó játékosokkal, csendes, hallgatag
partnerekkel leülhet vintezni, mégpedig feltétlenül négyesben (ötösben kényelmetlen, bár az
ember teszi magát, hogy nagyon szeret ötösben játszani), és pár óra hosszat komolyan,
megfontoltan elmélyed a játékban, (különösen, ha jól jár a kártya), azután megvacsorázik és
megiszik egy pohár bort. Az ilyen esték után, különösen, ha még nyert is egy keveset (sokat
nyerni kellemetlen!), derűs és kiegyensúlyozott lelkiállapotban tért aludni.

Így éltek. Kitűnő társaságuk alakult ki, tekintélyes személyek is jártak hozzájuk, és fiatal-
emberek is.

Ismeretségi körüket illetően férj, feleség és a lányuk teljesen egy véleményen voltak, s anél-
kül, hogy összebeszéltek volna, erélyes elzárkózással lerázták magukról mindazokat a röstell-
ni való rokonokat meg régi ismerősöket, akik bizalmaskodva befurakodtak japán porcelán
tányérokkal díszített szalonjukba. A röstellni való rokonok, jó barátok hamarosan lekoptak, és
Golovinék köre már csakis a legelőkelőbb személyiségekből tevődött össze. Lizanykának
előkelő fiatalemberek csapták a szelet, és Petriscsev komolyan udvarolt neki, a fiatal vizs-
gálóbíró, Dmitrij Ivanovics Petriscsev fia és vagyonának egyetlen örököse, elannyira, hogy
Ivan Iljics már Praszkovja Fjodorovnával is megbeszélte a dolgot, s felvetődött a kérdés, ne
hívják-e magukkal szánkázni vagy színházba. Így éltek Golovinék. Minden így folyt változat-
lanul, és minden a legszebb rendben volt.
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Valamennyien egészségesek voltak. Mert azt igazán nem lehetett betegségnek nevezni, hogy
Ivan Iljics néha azon panaszkodott, hogy rossz a szája íze, és a hasa bal oldalában valamit
érez.

Ez az érzés fokozatosan erősödött, fájdalomnak ugyan még mindig nem volt nevezhető, de
Ivan Iljics állandó nyomást érzett az oldalában, és állandóan rosszkedvű volt. Rosszkedve
egyre fokozódott, erősödött és lassacskán elrontotta a Golovin-család életének könnyed és
illedelmes egyensúlyát. A házastársak egyre gyakrabban veszekedtek, könnyedségnek és
kellemességnek hamarosan nyoma veszett, már az illem is csak nagy nehezen tartotta magát.
Megint sűrűsödtek a jelenetek. Megint csak apró szigetecskék maradtak - s azok is csak
csekély számmal -, amelyeken férj és feleség robbanás veszélye nélkül találkozhatott.

Praszkovja Fjodorovna most már nem alaptalanul panaszkodott férje nehéz természete miatt.
Szokott túlzó modorában azt hajtogatta, hogy férjének mindig is tűrhetetlen volt a természete,
és az ő áldott jó szíve kellett hozzá, hogy ezt húsz esztendőn át elviselje. Az igazság ebben
annyi volt, hogy most valóban Ivan Iljics kezdte a civakodást. A jelenetek rendszerint köz-
vetlenül ebéd előtt kezdődtek, többnyire akkor, amikor enni kezdett, a levesnél. Hol azt vette
észre, hogy az edény kicsorbult, hol az étellel volt elégedetlen, hol a fia könyökölt az asztalra,
hol a lánya hajviseletét kifogásolta. És mindezért Praszkovja Fjodorovnát hibáztatta. Az
asszony eleinte visszafelelt, gorombáskodott, de Ivan Iljics egyszer vagy kétszer olyan őrjöngő
dühbe gurult, hogy Praszkovja Fjodorovna belátta: ez valami beteges állapot, amelyet férjénél
a táplálék felvétele idéz elő, s ezért megfékezte magát, már nem válaszolgatott férjének, csak
az ebéd befejezését sürgette. Önuralmára roppantul büszke volt, nagy érdemének tekintette.
Eldöntvén, hogy férjének szörnyű természete van, és ezzel elrontotta az ő életét, nagyon meg-
sajnálta önmagát. Minél jobban sajnálta magát, annál jobban meggyűlölte férjét. Halálát
kívánta - de mégsem kívánhatta, mert akkor megszűnik a fizetése. Ez még jobban feltüzelte
férje ellen. Főleg azért érezte magát határtalanul szerencsétlennek, mert még férje halála sem
segíthet rajta, ezért volt ingerült, de leplezte ingerültségét, és titkos ingerültsége csak annál
jobban ingerelte.

Egy csúnya jelenet után, amelynek során Ivan Iljics különösen igazságtalan volt, s a jelenetet
követő magyarázkodás után, amelyben mentségül azt hozta fel, hogy valóban ideges, de ennek
oka betegség, Praszkovja Fjodorovna azt mondotta neki, hogyha beteg, kezeltesse magát, s
követelte, menjen el egy híres orvoshoz.

Ivan Iljics szót fogadott, elment az orvoshoz. Minden pontosan úgy történt, ahogy várta,
minden pontosan olyan volt, amilyen lenni szokott: a várakozás, az orvos erőltetett fontos-
kodása, amelyet Ivan Iljics olyan jól ismert, mert ő is éppen úgy viselkedett a bíróságon, a
kopogtatás, a meghallgatás, a kérdések, amelyekre előre meghatározott és nyilvánvalón
fölösleges válaszokat kellett adni, a nagyképű ábrázat, amely mintegy azt mondta: csak bízza
magát ránk, majd mi mindent elintézünk, mert mi csalhatatlanul és pontosan tudjuk, hogyan
kell mindent elintézni, mindenkinek mindent egyféleképpen, akárkiről legyen is szó. Minden
szakasztott úgy volt, mint a bíróságon. Ahogy Ivan Iljics nagyképűsködött a vádlottakkal, úgy
nagyképűsködött vele a hírneves orvos.

Az orvos azt mondta: ez meg ez arra vall, hogy az ön szervezetében ez meg ez a helyzet; de ha
ennek meg ennek a vizsgálata ezt nem erősíti meg, akkor viszont ezt meg ezt kell feltételez-
nünk. Ha mármost ezt meg ezt feltételezzük, akkor... és így tovább. Ivan Iljicset csak egyetlen
kérdés érdekelte: veszélyes-e a baja vagy sem? Az orvos azonban elengedte a füle mellett ezt
a cseppet sem helyénvaló kérdést. Az orvos szempontjából ez fölösleges kérdés volt, és nem
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volt érdemes vele foglalkozni; az ő szempontjából csupán a diagnózis valószínűségeit kellett
latolgatni: vándorvese, idült hurut, vakbélgyulladás... Ivan Iljics életéről szó sem volt, a vita a
vándorvese meg a vakbél között folyt. És a vitát az orvos Ivan Iljics szeme láttára fölényesen
eldöntötte a vakbél javára, azzal a fenntartással, hogy a vizeletvizsgálat esetleg újabb adatokat
szolgáltathat, és akkor az ügyet revízió alá kell venni. Mindez szóról szóra egyezett azzal,
amit Ivan Iljics maga is ezerszer éppilyen fölényesen elvégzett a vádlottakon. Az orvos azután
éppoly fölényesen elmondta összefoglalóját és szemüvege fölött diadalmasan, sőt vidáman
tekintett a vádlottra. A doktor összefoglalójából Ivan Iljics azt a következtetést vonta le, hogy
ügye rosszul áll; az orvosnak és mindenki másnak ez nyilván mindegy, de neki annál keser-
vesebb. És ez a következtetés megdöbbentette Ivan Iljicset; erősen megsajnálta önmagát, és
megharagudott az orvosra, aki közönyösen siklik el egy ilyen végzetesen fontos kérdés felett.

Szólni azonban nem szólt semmit, felállt, pénzt tett az orvos asztalára, felsóhajtott s csupán
ennyit mondott:

- Mi, betegek bizonyára gyakran teszünk fel ostoba kérdéseket... Veszélyes ez a betegség vagy
sem?

Az orvos szigorúan pislogott rá fél szemével ókuláréján át, mintha azt mondaná: vádlott, ha
nem szorítkozik a feltett kérdések megválaszolására, kénytelen leszek eltávolítani önt a tár-
gyalóteremből.

- Már megmondtam mindazt, amit közölni szükségesnek és helyesnek tartok - mondotta. - A
továbbiakat a vizsgálat fogja eldönteni - És meghajolt búcsúzóul.

Ivan Iljics kikullogott, búsan beült a szánba és hazahajtatott. Útközben fáradhatatlanul
elemezte magában az orvos szavait, megpróbálta egyszerű, mindennapi nyelvre átültetni a ho-
mályos és bonyolult tudományos kifejezéseket, és kiolvasni belőlük a választ erre az egyetlen
kérdésre: súlyos-e a bajom - nagyon súlyos - vagy egyelőre még jelentéktelen? És mindent
egybevetve, az orvos szavaiból azt a következtetést vonta le, hogy állapota nagyon súlyos. Az
utcán mindent szomorúnak látott. Szomorúak voltak a kocsisok, a házak, szomorúak a boltok
és a járókelők. A fájdalom pedig, a tompán sajgó, egy percre sem szűnő fájdalom az oldalá-
ban, az orvos rejtélyes szavai nyomán új komolyabb jelentőségre tett szert, s Ivan Iljics most
már egészen másképp, aggódva figyelte.

Amikor hazaérkezett, beszámolt feleségének a látogatás eredményéről. Felesége meghallgatta,
de elbeszélése közepén belépett Lizanyka, kalapban-kabátban: látogatóba készült édesanyjá-
val. Egy percre leült, megpróbálta hallgatni, hogy miről beszélnek de nem bírta sokáig az
unalmas históriát, s édesanyja sem hallgatta végig Ivan Iljicset.

- No hát igazán örülök - mondta - Most aztán vigyázz, pontosan szedd az orvosságot. Add ide
a receptet, leküldöm Geraszimot a patikába. - S azzal ment öltözni.

Míg az asszony a szobában volt, Ivan Iljics nem vett lélegzetet, s keserveset sóhajtott, mikor
kiment.

- Istenem... - gondolta - Talán csakugyan semmi, még egyelőre...

Attól fogva szorgalmasan szedte az orvosságot, követte az orvos előírásait, amelyek a vizelet-
vizsgálat után módosultak. Ekkor azonban valami történt; a vizeletvizsgálatba, vagy abba,
aminek utána kellett volna következnie, valami hiba vagy tévedés csúszott be, az orvos maga
elérhetetlen volt, de valahogy kisült, hogy nem az történt, amit az orvos rendelt. Vagy meg-
feledkezett valamiről, vagy hazudott, vagy eltitkolt valamit.

Ivan Iljics mindazonáltal pontosan követte az előírásokat s ebben eleinte vigasztalást talált.
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Mióta az orvosnál járt, főfoglalkozása az lett, hogy pontosan követte az orvos előírásait
higiéné és egyéb tekintetben, pontosan szedte az orvosságokat, és gondosan figyelte fájdalmait
és szervezetének minden irányú működését. A világon semmi sem érdekelte jobban, mint az
emberek betegsége, egészsége. Ha betegekről, halálesetekről, gyógyulásokról beszéltek előtte
- különösen, ha a betegség leírása hasonlított az övéhez - nehezen leplezett izgalommal
figyelt, kérdéseket tett fel, és összehasonlította a szóban forgó esetet a maga bajával.

A fájdalom nem enyhült, de Ivan Iljics erőnek erejével rákényszerítette magát, hogy azt higgye,
állapota javult. Az önáltatás sikerült is mindaddig, amíg valami fel nem bosszantotta. De mi-
helyt civakodott a feleségével, vagy a hivatalban kellemetlenség érte, vagy rosszul járt a kár-
tya, betegsége teljes erejével megrohanta. Azelőtt úgy viselte el az effajta kellemetlenségeket,
hogy bizonyosra vette: rövidesen kijavítja, leküzdi a rosszat, kivárja a sikert, a nagy szlemet.
Most azonban minden kudarc leverte a lábáról, kétségbeejtette. Azt mondta magának: éppen
kezdtem rendbejönni, az orvosság épp hogy hatni kezdett, és most jön ez az átkozott
bosszúság vagy kellemetlenség... És haragudott a kellemetlenségre, vagy az emberekre, akik
bosszantották és halálát siettették, és érezte, hogy dühe csak annál jobban sietteti halálát, de
nem tudott magán uralkodni. Pedig tisztában kellett volna lennie, hogy dühe, elkeseredése az
emberek meg a körülmények ellen csak súlyosbítja betegségét, s ezért nem lenne szabad ügyet
vetnie a kellemetlenségekre. De pontosan ellenkezőképpen okoskodott: azt hajtogatta, hogy
nyugalomra van szüksége, állandóan figyelemmel kísért mindent, ami megszegte nyugalmát,
és a nyugalom legkisebb megszegése is felbőszítette. Helyzetét még azzal is rontotta, hogy
bújta az orvosi könyveket, és állandóan konzultálta orvosait. Állapota olyan egyenletesen
romlott, hogy egyik napot a másikhoz hasonlítva még áltathatta is magát, olyan csekély volt a
különbség. De amikor orvost konzultált, úgy rémlett neki, hogy állapota katasztrofális gyor-
sasággal rosszabbodik. És ennek ellenére egyik orvostól a másikhoz szaladt.

Még ugyanabban a hónapban felkeresett egy másik hírességet; a második híresség jóformán
szóról szóra ugyanazt mondta, amit az első, de másképp tette fel a kérdéseket. És a második
hírességgel való tanácskozás csak fokozta Ivan Iljics aggodalmát, ijedtségét. Azután egy
barátja barátjához fordult, aki ugyancsak kiváló orvos hírében állt; a jó barát barátja egészen
más diagnózist állított fel, de hiába ígért gyógyulást, kérdéseivel és feltevéseivel még jobban
összezavarta Ivan Iljicset, és fokozta aggodalmát. A homeopata orvos megint más betegséget
állapított meg, és másik orvosságot adott, s Ivan Iljics nagy titokban ezt is szedte vagy egy
hétig. De amikor egy hét után sem érzett javulást, elveszítette bizalmát valamennyi gyógy-
módban, a homeopatában is, meg a többiben is, és még jobban elcsüggedt. Egy ismerős hölgy
egyszer szentkép által történt csodálatos gyógyulásról számolt be. Ivan Iljics azon kapta
magát, hogy áhítatosan figyel, és készpénznek veszi a történetet. Megrémült. „Hát már idáig
süllyedtem? - korholta önmagát. - Szamárság! Elég a gyanakvásból, elég a hipochondriából.
Egy orvost kell választani, és szigorúan megtartani az előírásait. Igen, ezt fogom tenni. Ennek
vége. Nem töröm többé a fejemet, és nyárig a legszigorúbban megtartom, amit az orvos
rendel. Azután majd meglátjuk. Most pedig egyszer s mindenkorra vége a kapkodásnak!”
Könnyű volt elgondolni, de lehetetlenség megtartani. A fájdalom az oldalában egyre kínozta,
talán erősödött is, mindenesetre állandósult, a szája íze egyre jobban elváltozott, úgy érezte,
mintha undorító bűz áradna belőle, étvágya, ereje fogyton-fogyott. Lehetetlenség volt tovább
áltatnia magát: valami újszerű és rettenetes ment végbe benne, valami olyan jelentőségteljes,
amihez fogható még soha életében nem történt vele. Ő, csak ő tudott erről; a körülötte élők
nem értették vagy nem akarták tudomásul venni, és azt hitték, hogy minden éppen úgy megy
tovább, mint azelőtt. Ez fájt a legjobban Ivan Iljicsnek. Látta, hogy a családja, főleg felesége
és leánya - akiket teljesen lefoglalt a társasági élet - semmit sem értenek az egészből, bosszan-
kodnak rajta, amiért olyan mogorva és követelődző, mintha ő tehetne róla. Igyekeztek ugyan
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titkolni előle, de azért észrevette, hogy terhükre van; felesége azonban kidolgozott magában
egy bizonyos álláspontot férje betegségével szemben, és megmaradt ezen az álláspontján,
tekintet nélkül arra, hogy Ivan Iljics mit mondott, mit cselekedett. Álláspontját a követ-
kezőkben foglalta össze:

- Mert tudjátok - magyarázta ismerőseinek -, Ivan Iljics képtelen rá, hogy pontosan megtartsa
az orvos előírásait, mint más normális ember. Ma beveszi a cseppeket, azt eszi, ami meg van
engedve, idején lefekszik; holnap meg, ha hátat fordítok, elfelejti bevenni az orvosságot,
tokhalat eszik (pedig az szigorúan meg van tiltva neki!) és éjfél után egy óráig elüldögél a
kártyaasztalnál.

- Ugyan, ugyan, mikor esett ez meg? - szakítja félbe Ivan Iljics bosszúsan. - Egyetlenegyszer,
Pjotr Ivanovicsnál.

- És tegnap este, Sebekkel.

- Mindegy, hisz a fájdalmak úgyse hagytak volna aludni...

- Akárhogy van is, az az egy biztos, hogy így sose gyógyulsz meg, és csak kínzol bennünket.

Kifelé az volt Praszkovja Fjodorovna álláspontja férje betegségével szemben - s ezt nem
titkolta sem ismerősei előtt, sem őelőtte -, hogy a betegség oka Ivan Iljics maga, ez csak újabb
kellemetlenség, amellyel feleségét bosszantja. Ivan Iljics érezte, hogy Praszkovja Fjodorovna
magatartása nem szándékolt, de azért nem viselte könnyebben.

A bíróságon Ivan Iljics hasonlóképp furcsa magatartást észlelt vagy legalábbis úgy hitte, hogy
észlel, önmagával szemben: kollégái hol úgy néztek rá (legalábbis néki úgy tetszett), mint
akinek a helye hamarosan megürül, hol meg hirtelen jóindulatú élcelődésben törtek ki, és
csúfolták hipochondriája miatt, mintha az a hihetetlen, szörnyű és félelmetes valami - ami
befészkelte magát testébe, szüntelenül szívja és feltartóztathatatlanul sodorja valahová; mintha
ez a félelmetes valami kiválóan alkalmas tárgy volna a tréfálkozásra. Különösen Schwarz
bosszantotta játékosságával, életkedvével és hibátlan, comme il faut illemtudásával - mert
mindez annyira emlékeztette Ivan Iljicset saját magára, amilyen tíz évvel azelőtt volt.

Néha-néha eljöttek a barátai, leültek kártyázni. Osztottak, a vadonatúj kártya kellemesen
simult a kézbe, egyik káró a másik mellé - összesen hét darab. Partnere sans atout-t mondott
be, és támogatta a két kárót. Mi kell még? Ragyogó, vidám hangulatban kellene lennie - meg-
csinálja a szlemet! De hirtelen újra érzi azt a sajgó fájdalmat, a rossz szájízt, és elszörnyed
arra a gondolatra, hogy ő emellett a nagy szlemnek képes örülni.

Ránéz partnerére, Mihail Mihajlovicsra, amint erélyes kézzel leteszi az asztalra kártyáját,
elviszi az ütést, de udvariasan, leereszkedőn megállja, hogy nem húzza maga elé, hanem
odatolja Ivan Iljicsnek, hogy megszerezze neki az ütés örömét, anélkül, hogy fáradnia kelljen,
s messzire kelljen érte kinyújtania a kezét. „Mit képzel, hogy olyan gyenge vagyok, hogy nem
tudom a kezemet kinyújtani?” - gondolja Ivan Iljics; elfelejti, hogy mi az adu, partnere kártyá-
ját leütve fölöslegesen elpazarol egyet, és elveszíti a szlemet; és ami mindennél ijesztőbb,
látja, hogy Mihail Mihajlovics mennyire bánkódik emiatt, neki pedig mindegy. Félelmetes
végiggondolni, hogy miért mindegy.

Barátai látják, hogy milyen gondterhelt, és azt mondják: „Hagyjuk abba, ha elfáradt. Pihen-
jen.” Pihenni? Nem, Ivan Iljics egy cseppet sem fáradt, fejezzék csak be a robbert. Mind
komorak, hallgatagok. Ivan Iljics érzi, hogy ő az oka komor hangulatuknak, de nem tudja
eloszlatni. Megvacsoráznak és hazamennek, Ivan Iljics pedig magára marad azzal a tudattal,
hogy élete meg van mérgezve, megmérgezi vele a mások életét is, és ez a méreg nem gyengül,
hanem egyre jobban elhatalmasodik egész szervezetén. Ehhez a tudathoz a fizikai fájdalom is
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járult, meg az iszony; így kellett lefeküdnie az ágyba, s gyakran az éjszaka nagy részében a
szemét sem hunyta le a fájdalomtól. Reggel pedig újra föl kellett kelni, felöltözni, elmenni a
bíróságra, beszélni, írni, és ha nem ment be, akkor otthon kellett eltölteni ugyanazt a huszon-
négy órát, amelynek mindegyike gyötrelem volt. És egyedül kellett így élnie a pusztulás
szélén, egyedül, egyetlen lélek nélkül, aki megértette és sajnálta volna.

5

Így telt el egy hónap, kettő. Újév előtt feljött a városba a sógora, náluk szállt meg. Ivan Iljics a
bíróságon volt, Praszkovja Fjodorovna elment komissziózni. Amikor Ivan Iljics belépett
szobájába, ott találta sógorát, amint éppen kicsomagolt. A sógor fölemelte a fejét Ivan Iljics
léptei hallatára és egy másodpercig szótlanul meredt rá. Ez a pillantás mindent elárult Ivan
Iljicsnek. A sógor már kinyitotta a száját, hogy kifejezze megdöbbenését, de azután erőt vett
magán. Ez a szájmozdulat mindent megerősített.

- Mi az, megváltoztam?

- Igen... valamelyest.

De azután hiába próbálta Ivan Iljics a saját külsejére terelni a beszélgetést: a sógor mind-
annyiszor elhallgatott. Azután hazajött Praszkovja Fjodorovna, a sógor bement hozzá. Ivan
Iljics kulcsra zárta az ajtaját, és a tükörben vizsgálta arcát: előbb szemben, aztán profilból.
Elővette arcképét, mely feleségével ábrázolta, és összehasonlította azzal, amit a tükörben
látott. A változás megdöbbentő volt. Azután feltűrte inge ujját könyökig, megnézte a karját,
letűrte megint az inget, leroskadt a kerevetre és elsötétült, mint a viharos éjszaka.

„Nem szabad, nem szabad” - figyelmeztette önmagát, felugrott, odament az íróasztalhoz,
kinyitott egy aktát, olvasni kezdte, de nem bírta. Kinyitotta az ajtót, kiment a hallba. A szalon
ajtaja csukva volt. Lábujjhegyen odaosont és hallgatózott.

- Nem, azt hiszem, túlzol - szólt Praszkovja Fjodorovna.

- Hogy túloznék? Csak te nem látod: ez az ember halott. Nézd meg a szemét. Semmi fénye.
Mi baja tulajdonképp?

- Senki sem tudja. Nyikolajev (ez volt az egyik orvos) mondott valamit, de hogy mit, azt nem
tudom pontosan. Lescsetyickij (ez a híresség volt) ezzel szemben azt mondta...

Ivan Iljics visszament szobájába, lefeküdt; ez járt az eszében: „Vese, vándorvese”. Felidézte
magában mindazt, amit az orvosok magyaráztak, hogy hogyan szakadt le, és hogyan vándorol.
Képzelőereje teljes megfeszítésével igyekezett megfogni ezt a vándorló vesét és rögzíteni, le-
horgonyozni; úgy tetszett, olyan kevés kellene hozzá! „Nem, elmegyek még Pjotr Ivanovics-
hoz.” (Ez volt az a barátja, akinek az orvos-barátja volt.) Csengetett, befogott és cihelődött.

- Hová mégy, Jean? - kérdezte a felesége szomorúan és szokatlanul jóságosan.

Ez a szokatlan jóságosság felbőszítette. Sötéten nézett rá.

- Még el kell mennem Pjotr Ivanovicshoz.

Elment barátjához, akinek az orvos-barátja volt, s vele együtt az orvoshoz. Otthon találta, és
sokáig beszélgetett vele.

Miután anatómiai és fiziológiai szempontból elemezték azt, ami az orvos véleménye szerint
szervezetében végbemegy, Ivan Ilijcs mindent megértett.
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A vakbelében van valami, valami jelentéktelen csekélység. Könnyen rendbejöhet. Nem kell
egyéb, mint fokozni az egyik szerv életerejét, csökkenteni a másiknak a működését, akkor az a
valami felszívódik, és minden rendbejön. Ivan Iljics kissé elkésett az ebédtől. Megebédelt,
közben vidáman társalgott, de soká nem szánta rá magát, hogy visszavonuljon szobájába
dolgozni. Végre bement a szobájába, és nyomban nekiült a munkának. Egyik ügyet olvasta a
másik után, dolgozott, de közben egy pillanatra sem hagyta el az a tudat, hogy van még egy
fontos és bizalmas ügye, amellyel majd a legvégén kell foglalkoznia. Amikor befejezte a
bírósági ügyek tanulmányozását, eszébe jutott, hogy az a bizalmas és fontos ügye: a vak-
beléről gondolkozni. De nem engedte át magát ezeknek a gondolatoknak, hanem bement a
szalonba teázni. Vendégek voltak, beszélgettek, zongoráztak, énekeltek; ott volt a fiatal vizs-
gálóbíró is, Lizanyka reménybeli jegyese. Ivan Iljics - Praszkovja Fjodorovna megfigyelése
szerint - jobb hangulatban töltötte az estét, mint az utóbbi időben bármikor, de azért egy pilla-
natra sem feledkezett meg róla, hogy fontos gondolkoznivalója van a vakbeléről. Tizenegy
órakor elköszönt és visszavonult. Amióta beteg volt, egyedül aludt egy kis szobácskában a
dolgozószobája mellett. Bement, levetkőzött, a kezébe vette Zola egyik regényét, de nem olva-
sott. Gondolkozott. És gondolatában végbement a vakbél áhított gyógyulása. Minden felszí-
vódott, kilökődött, helyreállt a belső szervek szabályos működése. „Igen, így lesz - gondolta. -
Csak segíteni kell a természetnek.” Eszébe jutott az orvosság, felkelt, bevette, hanyatt feküdt
és figyelte, milyen áldásosan hat a gyógyszer, hogy oszlatja el a fájdalmat. „Csak rendszeresen
kell szedni, kerülni mindent, ami árthat; máris valamivel jobban érzem magam... sokkal
jobban.” Megtapogatta az oldalát: tapintásra nem fájt. „Igen, érzem, határozottan sokkal
jobban vagyok.” Elfújta a gyertyát, és oldalt feküdt. A vakbél gyógyul, felszívódik... Egyszer
csak megérezte a jól ismert, régi, tompán sajgó fájdalmat, a makacs, alattomos, vészjósló
fájdalmat. És a szájában a jól ismert fertelmes ízt. A szíve elszorult, gondolatai össze-
zavarodtak. Felnyögött: „Jaj istenem, istenem... Megint itt van, megint itt van, sohasem szűnik
meg.” És egyszer csak egészen más oldaláról látta meg a kérdést. „Vakbél! Vese! - gondolta. -
Nem a vakbélről, nem a veséről van itt szó, hanem életről és... halálról. Igen, enyém volt az
élet és most eltűnik, elhagy, és nem tudom visszatartani. Igen. Minek áltassam magam?
Hiszen rajtam kívül mindenki tudja, hogy meghalok, már csak az a kérdés, hogy hány hét,
hány nap múlva... talán most mindjárt. Azelőtt fény volt, ma sötétség. Azelőtt itt voltam, most
pedig indulok oda! Hová?” Hideg borzongás futott végig rajta, lélegzete elakadt. Csak a
szívverését hallotta.

„Ha én nem leszek, mi lesz? Nem lesz semmi. De hát hol leszek, ha nem leszek többé? Ez a
halál? Nem, nem akarok meghalni.” Felült, gyertyát akart gyújtani, remegő kézzel tapogató-
zott a sötétben, leejtette a gyertyát gyertyatartóstul, és visszahanyatlott párnájára. „Minek?
Úgyis mindegy - gondolta és nyitott szemmel bámult a sötétbe. - A halál. Igen, a halál, ők
pedig nem tudják, és nem is akarják tudomásul venni, és nem sajnálnak. Játszanak. (A csukott
ajtókon át messziről hallotta a társaság nevetését, énekét.) Nekik mindegy, pedig ők is meg-
halnak. Bolondság. Én előbb, ők később, de mindegyikre rákerül a sor. Ők meg szórakoznak.
Barmok!” Fojtogatta a düh. Gyötrelmes, elviselhetetlen keserűség fogta el. Csak nem lehet,
hogy mindenki öröktől fogva erre az iszonyatos szorongásra legyen kárhoztatva! Megint
felült.

„Nem, nem, valahol hiba csúszott be; meg kell nyugodni, mindent újra végig kell gondolni
elejétől fogva.” És nekikezdett, hogy végiggondolja. „Hogy is kezdődött? Igen, megütöttem az
oldalamat. De még mindig a régi voltam, aznap is és másnap is. Egy kicsit sajgott, aztán egyre
jobban, aztán orvoshoz mentem, aztán jött a félelem, a csüggedés, aztán megint az orvosok; és
egyre közelebb, közelebb kerültem a szakadékhoz. Gyengülök. Közelebb, közelebb. Kime-
rültem, a szememnek semmi fénye. Itt a halál, és én a vakbélen töröm a fejem. Arra gondolok,
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hogy rendbehozzam a vakbelemet, és közben meghalok. Csak nem halok meg igazán?” Me-
gint elfogta az iszonyat, lihegett, előrehajolt, kereste a gyufát, s eközben az éjjeli szekrénykére
könyökölt. A szekrény zavarta, fájdalmat okozott, Ivan Iljics megharagudott rá, bosszúságá-
ban meglökte és felborította. És kétségbeesetten, fuldokolva hanyatlott hátra, várta a halált.

A vendégek addigra már elmenőben voltak. Praszkovja Fjodorovna kikísérte őket. Meg-
hallotta az éjjeliszekrény felborulását és bejött: - Mit csinálsz?

- Semmit. Véletlenül fellöktem.

Praszkovja Fjodorovna kiment, gyertyával jött vissza. Ivan Iljics hanyatt feküdt, melle zihált,
mintha egy versztát futott volna, és kimeredő szemmel bámult rá.

- Mi lelt, Jean?

- Sem... mi. Felbo... rí... tottam. „Minek szóljak? Úgysem érti” - gondolta magában.

Praszkovja Fjodorovna csakugyan nem értette. Fölállította az éjjeliszekrényt, és meggyújtotta
a gyertyát, azután kisietett: még egy hölgyet kellett kikísérnie.

Amikor visszajött, Ivan Iljics éppen úgy feküdt, s a mennyezetre bámult.

- Mi bajod, rosszabbul érzed magad?

- Igen.

Praszkovja Fjodorovna a fejét csóválta, leült.

- Tudod mire gondoltam, Jean? Ne hívjuk-e el hozzád Lescsetyickijt.

Ez annyit jelent: ne sajnáljuk a pénzt, hívjuk ide a hírneves orvost. Ivan Iljics epésen elmoso-
lyodott, és csak ennyit mondott.

- Nem.

Praszkovja Fjodorovna még egy kis ideig üldögélt, azután odament hozzá, és homlokon
csókolta.

Ivan Iljics lelkének minden erejével gyűlölte az asszonyt; mialatt megcsókolta, össze kellett
szednie minden önuralmát, nehogy ellökje magától.

- Jó éjszakát. Talán sikerül elaludnod, isten segítségével.

- Talán.

6

Ivan Iljics tudta, hogy haldoklik, és kétségbe volt esve.

Lelke mélyén tudta, hogy haldoklik, de nemcsak hogy nem szokott hozzá a gondolathoz:
egyszerűen nem értette, nem volt képes felfogni, hogy ez lehetséges.

A szillogizmus példáját, melyet Kiesewetter Logiká-jában tanult: Kaj ember, az ember
halandó, tehát Kaj halandó - világéletében csupán Kajra nézve tekintette érvényesnek és
semmiképp sem önmagára nézve. Ott egy Kaj nevű emberről volt szó, általában az emberről,
és ebben a vonatkozásban a tétel helyes és igaz volt; de ő nem Kaj és nem általában ember,
hanem mindig egészen más volt, alapvetően különbözött mindenki mástól; ő Ványa volt,
mamával, papával, Mityával és Vologyával, sok-sok játékkal, kocsissal, dadussal, később
Katyenykával, a gyermekkor, serdülőkor, ifjúkor minden örömével és bánatával, lelkesedésé-
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vel. Hiszen Kaj sohasem érezte a csíkos kis bőrlabda szagát, amelyet Ványa annyira szeretett!
Kaj sosem csókolta anyuskája kezét, sosem hallotta édesanyja selyemruhájának azt a bizonyos
suhogását! Sosem tüntetett süteményért a jogtudományi iskolán! Sosem volt szerelmes! És
egy bírósági tárgyalást sem tudna úgy vezetni.

„Kaj valóban halandó, neki valóban meg kell halnia, de én, Ványa, Ivan Iljics, az érzéseim-
mel, gondolataimmal - én egészen más eset vagyok. Az nem lehet, hogy nekem is meg kelljen
halnom. Ez túlságosan borzalmas lenne.”

Így érezte Ivan Iljics.

„Ha nekem is meg kellene halnom, mint Kajnak, akkor ezt mindigtől fogva éreztem volna,
egy belső hang súgta volna nekem; de ilyesminek nyoma sem volt! Én is, és valamennyi
barátom, mind éreztük, hogy velünk ez egészen másképp van, mint Kajjal. Most pedig!...
Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, és mégis így van. Hogyan történhet ez? Hogy értsem ezt?”

Képtelen volt megérteni, igyekezett elhessegetni magától ezt a gondolatot, mint hazug, hely-
telen, beteges gondolatot, s más, helyes, egészséges gondolatokat állítani a helyébe. De a
gondolat visszatért, nem is mint gondolat, hanem mint valóság; visszajárt és elébe tolakodott.

Rendre felhívott más gondolatokat, hogy álljanak ennek a gondolatnak a helyébe, támaszt
remélve bennük. Igyekezett visszatérni régi gondolatmeneteihez, amelyek azelőtt eltakarták
előle a halál gondolatát. De különös! Mindaz, ami azelőtt eltakarta, elrejtette, megsemmi-
sítette a halál tudatát, most már nem fejtette ki ezt a hatást. Az utolsó időt Ivan Iljics javarészt
ezekkel a próbálkozásokkal töltötte, hogy felidézze régi érzéseit és gondolatait, amelyek el-
födték a halált. Néha elhatározta: „Csak a hivatallal fogok törődni, hisz egész életemet ennek
szenteltem.” És bement a bíróságra, elhessegetve minden kételyt, aggodalmat; beszélgetésbe
elegyedett kollégáival, azután elfoglalta helyét az emelvényen, régi szokása szerint szórako-
zottan tekintett végig a hallgatóságon, s két lesoványodott kezével a tölgyfa szék karfájára
támaszkodva szokása szerint odahajolt társához, odatolta az aktát, valamit suttogott, majd
hirtelen kiegyenesedve, szemét tágrameresztve, bizonyos szavakat mondott s megnyitotta a
tárgyalást. De a tárgyalás közepén egyszer csak beleszólt a fájdalom az oldalában, s mit sem
törődve a bíróság munkájával, megkezdte a maga sajgó, pusztító munkáját. Ivan Iljics igyeke-
zett figyelni, elhessegette magától a fájdalom gondolatát; de a fájdalom folytatta a magáét, és
Ő eljött és odaállt elébe, merően nézte, és Ivan Iljics kővé meredt, a fény kialudt szemében, és
újra felmerült benne a kérdés: „Hát csak ez az igazság?” És társai, alárendeltjei megdöbben-
ten, szomorúan észlelték, hogy Ivan Iljics, ez a ragyogó, éles elméjű bíró, belezavarodik a
tárgyalásba, hibát hibára halmoz. Ivan Iljics megrázkódott, összeszedte magát, amennyire
tudta, és úgy-ahogy végigvezette a tárgyalást; utána azzal a lesújtó tudattal ment haza, hogy
már nem úgy van, mint régen, bírói hivatása nem takarja el előle azt, amiről nem akar tudni,
bírói kötelességeivel sem képes Tőle megszabadulni. Az egészben a legrosszabb pedig az volt,
hogy Ő nem is azért vonzotta magához Ivan Iljicset, hogy valamit tegyen, hanem csupán azért,
hogy nézze, hogy farkasszemet nézzen Vele, és kimondhatatlanul gyötrődjék tehetetlensé-
gében.

Hogy ebből az állapotból meneküljön, Ivan Iljics másféle vigasztalást, másféle ellenzőket
keresett; az ellenzők rövid időre mintegy elfödték előle a rémet, de csakhamar összeomlottak -
nem is összeomlottak, hanem inkább áttetszővé váltak, mintha Ő mindenen áthatolna, és
semmi sem takarhatná el.

Ebben az utolsó időben megtörtént, hogy bement a szalonba, amelyet ő rendezett be, a sza-
lonba, ahol elesett, amelyért - mint néha marcangoló öngúnnyal elgondolta - az életét áldozta,
mert hiszen betegsége azzal az eleséssel kezdődött... bement tehát a szalonba és észrevette,



296

hogy az egyik lakkozott széken mély bevágás éktelenkedik, amelyet valami éles tárgy okozott.
Megkereste az okát, és meg is találta, egy album bronz díszítésében, amely a sarkán levált.
Fogta az albumot; drága holmi volt, ő maga állította össze gonddal, szeretettel, s most fel-
háborította leányának meg lánya barátainak gondatlansága: a lapok itt-ott szakadozottak
voltak, a képek fordítva betéve. Mindezt nagy igyekezettel rendbehozta, s a bronz sarkot
visszahajlította.

Azután az az ötlete támadt, hogy az egész alkalmatosságot a díszalbumokkal áthelyezze a
másik sarokba, a szobanövényekhez. Behívta az inast, vagy leánya, felesége jöttek segítségére;
nem értettek egyet elgondolásával, vitatkoztak, ő ellentmondott, dühbe gurult; de mindez jó
volt, mert nem kellett Rá gondolnia, mert eltakarta Őt.

De akkor a felesége, látván, hogy ő maga tologatja a bútorokat, azt mondta: „Várj, majd az
inas megcsinálja, nehogy megint kárt tegyél magadban” - és Ő egyszerre megint előbújt az
ellenző mögül. Meglátta. Egy pillanatra elhalványult, azt remélte, hogy eltűnik, de akaratlanul
is az oldalát figyelte: ott ül a fájdalom, változatlanul sajog, és most már nem feledkezhet meg
róla, és Ő kajánul les rá a virágok közül. Minden hiába.

„Itt, ezen a függönyön, mint a vár fokán, vesztettem el az életemet. Hát lehetséges ez? Milyen
szörnyű, milyen ostoba! Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, de igaz.”

Bement dolgozószobájába, lefeküdt, és újra egyedül maradt Vele. Szemtől szemben Vele,
tehetetlenül. Nem lehetett semmit tenni ellene, csak nézni, dermedő lélekkel.

7

Hogyan történt, nem lehetett megállapítani, mert lépésről lépésre, észrevétlenül következett
be, de úgy történt, hogy Ivan Iljics betegségének harmadik hónapjában felesége, leánya, fia, a
cselédség, az ismerősök, az orvosok, mind tudták, s ami a fő: ő maga is tudta, hogy léte már
csak annyiból érdekes másoknak, hogy vajon mikor adja át végre a helyét, mikor szabadítja
meg az élőket a tehertől, melyet léte számukra jelent, s mikor szabadul meg ő maga a
szenvedésektől.

Egyre kevesebbet aludt; ópiumot adtak neki és már morfiuminjekciókat is. De ez sem könnyí-
tett rajta. A tompa kábulat, amelybe a szerek hatására fél-eszméletlenül került, csak eleinte
esett jól, mint újszerű állapot; később már éppoly kínzó vagy még kínzóbb volt, mint a kife-
jezett fájdalom.

Külön ételeket készítettek neki az orvosok előírása szerint; de ezeket a külön fogásokat is
egyre íztelenebbnek érezte, egyre jobban undorodott tőlük.

Székeléséhez is külön berendezés kellett, és minden alkalom gyötrelem volt. Bántotta a tisz-
tátalanság, az illetlenség, a szag, és főként a tudat, hogy mindebben egy másik személynek is
részt kell vennie.

Mégis, ebben a legkínosabb mozzanatban jelentkezett Ivan Iljics egyetlen vigasztalása. Ez
pedig úgy történt, hogy az edényt utána mindig Geraszim hordta ki.

Geraszim, a felszolgáló inas, tiszta, makkegészséges, fiatal parasztlegény volt, aki szépen
meghízott a városi koszton, örökké jókedvű, derűs volt az arca. Ivan Iljicsnek eleinte rosszul
esett látni a mindig tisztán, orosz viseletbe öltözött fiatal férfit, amint ezt az utálatos munkát
végzi.
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Egyszer feltápászkodott az edényről, de nem volt ereje felhúzni a nadrágját; egy párnázott
karosszékbe roskadt, és iszonyodva nézett le mezítelen, szörnyűségesen lefogyott combjára,
melyen minden izom külön kirajzolódott.

Akkor bejött Geraszim, erős, rugalmas léptekkel vastag csizmájában, kellemes kátrányszagot
és a téli friss levegő üdeségét terjesztve maga körül, tiszta kendervászon kötényben, hófehér
perkálingben, melynek ujját könyökig feltűrte izmos, fiatal karján; nem nézett Ivan Iljicsre és -
nyilván, nehogy megbántsa vele a beteget - visszafojtotta az arcáról sugárzó életörömöt, úgy
ment oda az edényhez.

- Geraszim - szólította Ivan Iljics erőtlen hangja.

Geraszim összerezzent, megijedt, hogy valami hibát követett el, s gyors mozdulattal a beteg
felé fordította üde, jóságos, nyílt, fiatal arcát, melyen épphogy pelyhedzett a szakáll.

- Tessék parancsolni!

- Neked ez bizonyosan kellemetlen. Ne haragudj. Nem bírom.

- De kéremszépen! - És Geraszim szeme megvillant, mosolyogva mutatta ki fiatal, fehér
fogsorát. - Hogyne tenné meg az ember... egy betegnek.

Ügyes, erős kezével elvégezte szokott dolgát, és könnyű léptekkel kiment. Pár perc múlva
éppoly könnyű léptekkel visszajött.

Ivan Iljics mozdulatlanul ült a karosszékben.

- Geraszim - szólította újra, mikor az inas helyretette a tisztára mosott edényt. - Kérlek segíts,
gyere ide. - Geraszim odalépett. - Emelj föl. Egyedül nem bírom, Dmitrijt pedig elküldtem.

Geraszim odalépett; erős karjával éppoly könnyen, mint ahogyan lépett, átölelte, ügyesen,
puhán fölemelte és támogatta, míg a másik kezével felhúzta a nadrágját, és vissza akarta
ültetni. De Ivan Iljics megkérte, vezesse oda a kerevethez. Geraszim minden erőfeszítés
nélkül, s mintha alig érintené, odavezette, majdnem vitte, a díványhoz és leültette.

- Köszönöm. Milyen ügyesen, jól csinálsz... mindent.

Geraszim megint elmosolyodott, és ki akart menni. De Ivan Iljics olyan jól érezte magát vele,
hogy nem akarta elengedni maga mellől.

- Még valamit: húzd ide, kérlek, azt a széket. Nem, ezt itt, a lábam alá. Könnyebben érzem
magam, ha a lábam fel van támasztva.

Geraszim odahozta a széket, leállította, úgyhogy nem is koppant, egyetlen mozdulattal ponto-
san a padlóig eresztve mind a négy lábát, s azután fölemelte Ivan Iljics lábát, és rátette a
székre.

Ivan Iljicsnek úgy tetszett, jobban érzi magát, míg Geraszim magasra emeli a lábát.

- Jobb, ha magasan van a lábam - mondta. - Tedd alá még ezt a párnát.

Geraszim ezt is elvégezte. Újra megemelte Ivan Iljics lábát, és visszatette a párnára.

Ivan Iljics megint könnyebben érezte magát, mialatt Geraszim a lábát fogta. És mihelyt letette,
úgy tetszett neki, hogy rosszabbul van.

- Mondd csak - kérdezte -, van most valami dolgod?

- Semmi, nagyságos úr, kérem - válaszolta Geraszim, aki a városi cselédektől már megtanulta,
hogyan kell az urakkal beszélni.
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- Mit kell még csinálnod?

- Ugyan mit kéne? Elvégeztem mindent, már csak fát kell aprítani holnapra.

- Akkor fogd így egy ideig a lábamat, jó?

- Hogyne, szívesen, miért ne. - Geraszim jó magasra emelte ura lábát, és Ivan Iljicsnek úgy
tetszett, hogy ebben a helyzetben egyáltalán nem érez fájdalmat.

- És a fával mi lesz?

- Ne tessék nyugtalankodni. Arra is jut idő.

Ivan Iljics megkérte Geraszimot, üljön le és tartsa magasra a lábát; elbeszélgetett vele. És
különös módon úgy érezte, jobban van, amíg Geraszim fogja a lábát.

Attól a naptól fogva néha behívta magához Geraszimot, megkérte, tegye a vállára a lábát, s
eközben elbeszélgetett vele. Geraszim szívesen, könnyen, egyszerűen és jóságosan teljesítette
ezeket a szolgálatokat, amivel nagyon meghatotta Ivan Iljicset. Egészség, erő, életkedv min-
denki másban sértette, csak Geraszimban nem; Geraszim ereje, életkedve nem keserítette el,
hanem megnyugtatta.

Gyötrelmei közül a hazugság volt a legnagyobb, az a hazugság, amelyben - ki tudja, miért -
mindenki egyformán részt vett: hogy Ivan Iljics csak beteg, de nem haldoklik, csak visel-
kedjék nyugodtan, és kövesse az orvosok előírását, és akkor minden jól végződik. Ő pedig
tudta, hogy akármit csinálnak, a vége csak egy lesz: egyre kínzóbb szenvedések, és végül a
halál. És gyötörte ez a hazugság, bántotta, hogy nem hajlandók beismerni azt, amit mind
tudnak, és ő maga is tud, hanem hazudnak előtte reménytelen helyzetét illetően, és azt
kívánják, arra kényszerítik, hogy ő maga is részt vegyen ebben a hazugságban. Szörnyű és
felháborító volt ez a hazugság, a hazugság, amelyet közvetlenül halála előtt követtek el ellene,
a hazugság, amely arra volt hivatva, hogy ezt a félelmetes, ünnepélyes aktust - a halálát -
leszállítsa az ő vizitjeik, függönyeik, tokhalas ebédeik színvonalára. Különös, néha, amikor az
emberek így csúfot űztek belőle, egy hajszálnyira volt attól, hogy odakiáltsa nekik: ne
hazudjatok tovább, ti is tudjátok, és én is tudom, hogy meghalok, legalább ne hazudjatok. De
sosem volt hozzá bátorsága, hogy ezt megtegye. Halálának iszonyú, megrendítő aktusát a
körülállók egytől egyig - ezt tisztán látta - úgy tekintik, mint holmi véletlen kellemetlenséget,
bizonyos fokig mint illetlenséget (olyasformán viselkednek vele, mint az olyan emberrel, aki a
szalonba belépve rossz szagot terjeszt maga körül), és a megrendítő, iszonyú aktusnak ezt a le-
fokozását annak az „illemnek” a nevében cselekszik, amelynek ő maga is hódolt egész életén
keresztül. Látta, hogy senki sem sajnálja, mert senki sem akarja beleélni magát helyzetébe.
Csak az egy Geraszim értette meg helyzetét, csak ő sajnálta. És ezért Ivan Iljicsnek csak
Geraszim társasága esett jól. Jólesett, amikor Geraszim néha egész éjszakákon át fogta a lábát,
és nem volt hajlandó elmenni lefeküdni, mondván; „Ne tessék nyugtalankodni, Ivan Iljics,
majd kialszom magam”; vagy amikor hirtelen tegeződésbe csapva át, hozzátette: „Még ha
nem volnál beteg, akkor is szívesen megtenném a kedvedért!” Csak az egy Geraszim nem
hazudott, egész viselkedésén látszott, hogy tisztában van a helyzettel és nem látja szükséges-
nek, hogy ezt eltitkolja, hanem egyszerűen sajnálja a szegény legyengült, beteg urat. Egyszer
kereken ki is mondta, amikor Ivan Iljics aludni küldte:

- Mind meghalunk egyszer. Mért ne igyekeznék? - mondotta, s ezzel azt akarta kifejezni, hogy
azért nem bánja a sok fáradságot, mert egy haldoklóért fáradozik, s azt reméli, hogy annak
idején majd lesz, aki őérette is fáradozzék.

Ezen a hazugságon kívül vagy ennek következtében, Ivan Iljicset az bántotta a legjobban,
hogy senki sem sajnálta úgy, mint ahogy szerette volna, ha sajnálják. Voltak percei, hosszas
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szenvedések után, amikor azt kívánta a legjobban - bármennyire szégyellte is önmagának
megvallani - hogy úgy sajnálja valaki, mint egy nagy gyermeket. Azt kívánta, hogy cirógassák,
csókolgassák, könnyeket hullassanak fölötte, mint ahogyan gyermekeket becéznek, vigasz-
talnak. Tudta, hogy tekintélyes bíró, hogy a szakálla őszbevegyült, és ezért mindez lehetetlen;
de mégis kívánta. Geraszimmel való kapcsolatában volt valami ehhez hasonló, és ezért ez a
kapcsolat megvigasztalta. Ivan Iljics sírni szeretne, azt szeretné, ha becézgetnék, és vele sír-
nának, és akkor eljön hozzá egy kollégája, mondjuk, Sebek bíró, és Ivan Iljics ahelyett, hogy
sírna és gyengédséget keresne, szigorú, mélyértelmű, komoly képet vág, és tehetetlenségében
egy semmiségi határozat jelentőségéről értekezik, és makacsul hajtogatja igazát. Ez a hazug-
ság körülötte és benne minden egyébnél jobban megmérgezte Ivan Iljics utolsó napjait.

8

Reggel volt. Csak abban nyilvánult a reggel, hogy Geraszim elment, s helyette bejött Pjotr, a
lakáj, eloltotta a gyertyát, félrehúzta az egyik ablakfüggönyt, és halkan takarítani kezdett.
Reggel van-e vagy este, péntek vagy vasárnap, mindegy volt, egyre ment - mindig ugyanaz a
sajgó, kínzó, pillanatra sem szűnő fájdalom; a reménytelenül távozó, de még nem teljesen
megszűnt élet tudata; a félelmes, gyűlöletes halál közeledte - a halálé, amely az egyetlen
valóság; és mindig ugyanaz a hazugság. Mit számítanak itt napok, hetek, napszakok?

- Nem tetszik teázni?

„Szerinte az a rend, hogy az uraság reggel teát igyék” - gondolta Ivan Iljics, de csak ennyit
felelt:

- Nem.

- Nem tetszik a díványra feküdni?

„Rendbe akarja tenni a szobát, és én útban vagyok, piszok vagyok, rendetlenség” - gondolta,
de megint csak ezt válaszolta:

- Nem, hagyj békén.

Pjotr tovább matatott. Ivan Iljics kinyújtotta a kezét. Pjotr szolgálatkészen odalépett hozzá.

- Mi tetszik?

- Az órát kérem.

Pjotr fogta az órát, amely ott feküdt mellette, és odaadta.

- Fél kilenc. Fölkeltek odaát?

- Nem, kérem. Vaszilij Ivanovics (ez a fia volt) elment a gimnáziumba, Praszkovja Fjodo-
rovna pedig meghagyta, hogy keltsük föl, ha kívánni tetszik. Szóljak neki?

- Nem, nem kell. - „Ne próbáljak mégis teázni?” - gondolta magában, és így szólt: - Teát... azt
hozhatsz.

Pjotr az ajtó felé indult. Ivan Iljics megrémült a gondolatra, hogy egyedül marad. „Mivel tart-
hatnám vissza? Igen, az orvosság.” - Pjotr, add ide az orvosságomat. - „Miért ne, hátha mégis
segít valamit az az orvosság.” Fogta a kanalat, lenyelte. „Nem, nem segít. Mindez csalás,
marhaság” - állapította meg, mihelyt nyelvén érezte a jól ismert émelyítő, reménytelen ízt.
„Nem, már nem hiszek semmiben. De a fájdalom, mire való ez a fájdalom, legalább egy
percre szűnnék...” És felnyögött. Pjotr visszajött. - Nem, nem, eredj, hozz teát.
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Pjotr kiment. Ivan Iljics magára maradt és felnyögött, nem is annyira fájdalmában, bármilyen
szörnyű volt is a fájdalom, hanem inkább kétségbeesésében. „Mindig ugyanaz, ugyanaz, min-
dig ezek a végtelen nappalok és éjszakák. Legalább jönne gyorsabban. Mi jönne gyorsabban?
A halál, a sötétség. Nem, nem, minden jobb a halálnál!”

Amikor Pjotr visszajött, tálcán hozva a teát, Ivan Iljics sokáig értetlenül meredt rá, fogalma
sem volt róla, hogy kicsoda és miért jött.

Pillantása zavarba hozta Pjotrt, s mikor Pjotr zavarba jött, Ivan Iljics magához tért.

- Igen, igen, a tea... - motyogta. - Jól van, tedd csak le. És segíts megmosakodni, adj rám tiszta
inget.

És Ivan Iljics nekifog a mosakodásnak. Hosszasan, közben meg-megpihenve mossa arcát,
kezét, fogát, azután megfésülködik, és megnézi magát a tükörben. Megijedt: különösen az volt
ijesztő, ahogy a haja laposan, élettelenül simul sápadt homlokához.

Amikor Pjotr ráadta a tiszta inget, tudta, hogy még jobban megijed, ha végignéz a saját testén;
tehát nem nézett végig magán. De ezzel aztán mindennek végére ért. Felvette háziköntösét,
térdére terítette a plédet, és leült a karosszékbe teázni. Egy pillanatig felüdülve érezte magát,
de mihelyt inni kezdte a teát, megint ugyanaz az íz, ugyanaz a fájdalom. Erőlködve megitta s
azután lefeküdt a díványra, kinyújtotta a lábát, és elbocsátotta Pjotrt.

Mindig ugyanaz. Hol reménység cseppje csillan, hol a kétségbeesés tengere dühöng, és mindig
a fájdalom, a fájdalom, és mindig kétségbeesés, mindig ugyanaz. Egyedül maradni rettenetes,
hívni szeretne valakit, de előre tudja, hogy mással még rosszabb. „Kapnék legalább morfiu-
mot, hogy elkábuljak. Megmondom neki, az orvosnak, hogy találjon ki még valamit. Ez így
nem mehet, nem mehet tovább.”

Egy óra, két óra telik el így. Akkor csengetnek az előszobaajtón. Alighanem az orvos. Igen, ő
az, az orvos, frissen, fürgén, hájasan, jókedvűen, azzal az arckifejezéssel, amelyik mintha azt
mondaná: ejnye, úgy látszik, valamitől meg tetszett ijedni egy kicsikét, no de sebaj, majd mi
mindent rendbehozunk... Az orvos tudja, hogy ez az arckifejezés itt nem helyén való, de
egyszer s mindenkorra fölvette, és most már nem tudja levetni, mint aki már kora reggel
frakkot öltött, és látogatási körútra indult.

Vidáman, bátorítón dörzsölgeti kezét.

- Jégcsap a kezem. Jó hideg van odakinn. Várjon, amíg megmelegszem - mondja olyanfor-
mán, mintha csak azt kellene kivárni, amíg ő megmelegszik, és ha a keze fölmelegedett, akkor
mindent rendbehoz.

- Nos, hogy-mint vagyunk?

Ivan Iljics érzi, hogy az orvos azt akarta mondani: „Hogymint vagyogatunk”, de mégiscsak
érzi, hogy így nem illik beszélni, és azért ezt kérdi: - Hogy töltötte az éjszakát?

Ivan Iljics ránéz az orvosra, és a szemében ez a kérdés van: „Hát sose hagyod abba a hazug-
ságot? Nem szégyelled magad?” De az orvos nem akarja megérteni a kérdést.

És Ivan Iljics azt mondja:

- Szörnyű rosszul vagyok. A fájdalom nem szűnik, nem enyhül. Adjon valamit!

- Ejnye, maguk, betegek mind egyformák! No, most már megmelegedtem, még a gondos
Praszkovja Fjodorovnának sem lehetne kifogása a kezem hőmérséklete ellen. Tehát: jó
reggelt! - És az orvos kezet fog Ivan Iljiccsel.
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Enyelgő modorát félretéve, most komolyan vizsgálja a beteget, érverését, hőmérsékletét,
azután meghallgatja, kopogtatja.

Ivan Iljics világosan látja, pontosan tudja, hogy mindez badarság és puszta ámítás, de mikor az
orvos letérdelve fölébe hajlik, s fülét hol feljebb, hol lejjebb szorítja testéhez, és fontoskodó
arccal mindenféle tornamutatványt végez fölötte, akkor Ivan Iljics éppen úgy aláveti magát
ennek, mint ahogy azelőtt a bíróságon alávetette magát az ügyvédek beszédeinek, és
végighallgatta őket, noha tudta, hogy mind hazudnak, s azt is tudta, hogy miért hazudnak.

Az orvos a dívány előtt térdelve még mindig kopogtatott, amikor az ajtóban Praszkovja Fjodo-
rovna selyemruhájának suhogása hallatszott. Szidta Pjotrt, amiért nem jelentette idejében az
orvos érkezését.

Bejött, megcsókolta férjét, és nyomban bizonygatni kezdte, hogy ő már régen fölkelt, csak
félreértés okozta, hogy nem volt jelen, amikor a doktor jött.

Ivan Iljics ránéz, végigméri, és rossz néven veszi karja, nyaka húsos fehérségét, haja fényét,
életkedvvel teli szeme csillogását. Szíve, lelke mélyéből gyűlöli őt. Ajkának érintése újabb
szenvedés, elönti a gyűlölet.

Praszkovja Fjodorovna álláspontja férje betegségével szemben nem változott. Mint ahogy az
orvos kidolgozott magának egy bizonyos magatartást betegeivel szemben, amelyen már nem
képes változtatni, éppen úgy Praszkovja Fjodorovna is kidolgozott magának egy bizonyos
álláspontot - azt, hogy Ivan Iljics elmulaszt valamit, amit egészsége érdekében meg kellene
tennie, tehát voltaképpen az ő hibája az egész, és ő, mint szerető feleség, szemére veti ezt a
mulasztását. És ezen az álláspontján már nem tud változtatni.

- De kérem, nem fogad szót! Nem veszi be idején az orvosságát. És ami a legnagyobb baj:
olyan helyzetben fekszik, ami bizonyára árt neki, magasra teszi a lábát.

És elmondta, hogy Geraszimnak a tisztje, hogy órák hosszat emelje Ivan Iljics lábát.

Az orvos elmosolyodott, gyengéden, elnézőn: „Mit csináljunk, ezek a betegek néha ilyen
szamárságokat eszelnek ki; de meg kell nekik bocsátani.”

Amikor a vizsgálat véget ért, az orvos órájára nézett, és akkor Praszkovja Fjodorovna közölte
Ivan Iljiccsel, hogy mondjon amit akar, de ő elhívott egy híres orvost, most konzíliumot fog
tartani Mihail Danyiloviccsal (így hívták a háziorvost).

- Ne ellenkezz, kérlek szépen. Ezt is csak a magam kedvéért csinálom - mondta gúnyosan,
ezzel is éreztetvén, hogy mindent férjéért csinál, és ezt csak azért mondja, hogy Ivan Iljicsnek
ne legyen joga tiltakozni, Ivan Iljics hallgatott, elkomorult. Érezte, hogy a hazugság, amely
körülveszi, egyre bonyolultabbá válik, már olyan bonyolult, hogy az ember jóformán el sem
igazodik benne.

Praszkovja Fjodorovna mindazt, amit férje betegségével kapcsolatban tett, csakis önmagáért
tette, de neki mindig úgy mondta, hogy magáért teszi azt, amit csakugyan önmagáért tett, mint
hogyha ez a legnagyobb képtelenség volna - olyan képtelenség, hogy csak fordítva lehet
értelmezni.

Fél tizenkettőkor csakugyan megjött a híres orvos. Megint megvizsgálták, és aztán nagyképű
megbeszélést folytattak előtte meg a szomszéd szobában a veséről meg a vakbélről, kérdések,
feleletek hangzottak el olyan fontoskodva, hogy élet és halál reális kérdése helyett - mert Ivan
Iljics előtt most már csak ez az egy kérdés lebegett - megint csak a vese meg a vakbél kérdése
lépett előtérbe; ezek a szervek valamit nem úgy csináltak, ahogy kötelességük lett volna, de
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most majd Mihail Danyilovics meg a híres orvos koncentrált támadást intéznek ellenük, és
rákényszerítik őket a helyes működésre.

A híres orvos komoly, de nem lemondó arccal búcsúzott. És Ivan Iljics bátortalan kérdésére,
amelyet félelemtől és reménységtől csillogó szemmel tett fel, hogy van-e kilátás a gyógyu-
lásra, azt válaszolta, hogy nem kezeskedhet semmiért sem, de a lehetőség fennáll. Ivan Iljics
bizakodó pillantása, mely az orvost az ajtóig követte, olyan szánalmas volt, hogy Praszkovja
Fjodorovna sírva fakadt láttára, amikor kiment a másik szobába, hogy átnyújtsa a híres
orvosnak a látogatás honoráriumát.

Az orvos bátorítása nyomán támadt emelkedett lelkiállapot nem tartott sokáig. Megint ugyan-
az a szoba, ugyanazok a képek a falon, ugyanazok a függönyök, tapéták, orvosságos üvegcsék
és mindig ugyanaz a fájó, szenvedő test. Ivan Iljics nyögött; injekciót adtak neki, elkábult.

Amikor magához tért, már esteledett; behozták az ebédet. Nagy nehezen legyűrt egy csésze
húslevest; és azután megint ugyanaz, és megint a leszálló éjszaka.

Ebéd után, hét óra tájt, bejött hozzá Praszkovja Fjodorovna, estélyi ruhában, kiöltözve, befűz-
ve, dagadó, kövér keblekkel, arcán púder nyomai. Már délelőtt emlékeztette rá férjét, hogy
színházba mennek. Sarah Bernhardt vendégszerepelt a városban, páholyt béreltek, maga Ivan
Iljics ragaszkodott hozzá, hogy elmenjenek. Most azonban megfeledkezett erről, sértette
Praszkovja Fjodorovna cifra öltözéke. Sértődöttségét azonban eltitkolta, amikor eszébe jutott,
hogy csakugyan ő maga ragaszkodott hozzá, hogy páholyt vegyenek, és elmenjenek a
színházba, mert a gyermekekre nagy nevelő hatással lehet ez az esztétikai élvezet.

Praszkovja Fjodorovna elégedetten lépett be, de elégedettségébe látszólag némi bűntudat
vegyült. Leült, egészségi állapota felől érdeklődött, de Ivan Iljics látta, csak azért kérdi, hogy
megkérdezze, nem azért, hogy megtudja a választ, hiszen úgyis tudja, hogy nincs mit
megtudnia... Aztán nyomban arról kezdett beszélni, amit tulajdonképpen mondani akart: hogy
ő a világ minden kincséért sem menne el a színházba, de hát a páholy megvan, Hélène, meg a
lányuk és Petriscsev (a vizsgálóbíró, lányuk jövendőbelije) elmennek, nem engedheti el őket
felügyelet nélkül. Pedig mennyivel szívesebben üldögélne vele egész este. Csak aztán jól
vigyázzon, távollétében is tartsa meg pontosan az orvos előírásait.

- Igen, és Fjodor Petrovics (a jövendőbeli) is szeretne bejönni egy percre. Szabad? Meg Liza
is.

- Jöjjenek be.

Bejött a lánya, kivágott ruhában, lemeztelenítve fiatal testét - a testet, amely Ivan Iljicsnek
annyi szenvedést okoz. Ő pedig mutogatja. Erős volt, egészséges, szembeötlően szerelmes, és
nyilván haragudott betegségre, szenvedésre és halálra, mert megzavarják boldogságát.

Bejött Fjodor Petrovics is frakkban, à la Capoul bodorított hajjal, hosszú, eres nyaka köré
szorosan feküdt a hófehér keménygallér, fehér ingmelle óriási nagynak tűnt fel, szűk fekete
nadrágja kifeszült erős combján, fél kezén fehér glaszékesztyű, a másikban klakk.

Mögöttük észrevétlenül beosont a kis gimnazista is, szegényke, újdonatúj mundérban,
kesztyűsen, szeme alatt ijesztő kék karikák, melyeknek okával Ivan Iljics nagyon is tisztában
volt.

Mindig sajnálta a fiát. Riadt, részvevő pillantása is félelmetes volt. Ivan Iljicsnek úgy tetszett,
Geraszimon kívül csak Vaszja érti és sajnálja.

Mind leültek, megint a hogyléte felől érdeklődtek.
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Azután elhallgattak.

Liza a látcsövet kérte anyjától. Vita támadt közöttük, hogy ki hová tette. Nagyon kellemetlen
volt.

Fjodor Petrovics megkérdezte Ivan Iljicset, látta-e már Sarah Bernhardtot. Ivan Iljics előbb
nem értette a kérdést, azután azt felelte:

- Nem láttam; hát ön?

- Én láttam; „Adrienne Lecouvreur”-ben.

Praszkovja Fjodorovna azt mondta, hogy abban a legjobb. Liza ellentmondott. Azután beszél-
getés szövődött Sarah Bernhardt játékának finomságáról és életszerűségéről - ugyanaz a be-
szélgetés, amelyet ilyenkor mindig mindenki lefolytatott.

A beszélgetés kellős közepén Fjodor Petrovics ránézett Ivan Iljicsre és elhallgatott. A többiek
is ránéztek és elhallgattak. Ivan Iljics csillogó szemekkel meredt maga elé, láthatóan dühön-
gött valamennyiükre. Valamiképp helyre kellett hozni, jóvá kellett tenni, de hogyan? Lehetet-
lenség volt. Valamiképp meg kellett törni a hallgatást. De senki sem szánta rá magát, mind
megrémültek, hogy most mindjárt romba dől az illedelmes hazugság, és mindenki előtt
nyilvánvalóvá lesz az, ami van. Liza szánta el magát elsőnek. Ő törte meg a hallgatást. El
akarta titkolni azt, amit mindannyian éreztek, de elszólta magát.

- Ellenben, ha mégis megyünk, akkor legfőbb ideje - mondta, s órájára nézett, apja ajándékára;
alig észrevehetőn rámosolygott a fiatalemberre - mosolya sokatmondó volt, de hogy mit
mondott, azt csak ők ketten értették - s azzal felállt, ruháját suhogtatva.

Mind felálltak, elköszöntek és elmentek a színházba.

Amikor kimentek a szobából, Ivan Iljics egy pillanatig úgy érezte, megkönnyebbült: nincs már
ott a hazugság - kiment velük együtt -, csak a fájdalom maradt. Mindig ugyanaz a fájdalom,
mindig ugyanaz a félelem - és így sose könnyebb, sose nehezebb. Minden egyre rosszabb.

És megint perc perc után, óra óra után telt, mindig ugyanaz, és még mindig nem a vég, és
egyre félelmetesebb az elkerülhetetlen vég.

- Igen, küldd be Geraszimot - felelte Pjotr kérdésére.

9

Késő éjszaka megjött a felesége. Lábujjhegyen lépett be, de Ivan Iljics meghallotta, kinyitotta
a szemét, és gyorsan becsukta megint. Praszkovja Fjodorovna aludni küldte Geraszimot, hogy
majd ő virraszt helyette. Ivan Iljics kinyitotta a szemét, és azt mondta:

- Nem, menj aludni.

- Nagyon szenvedsz?

- Mindegy.

- Végy ópiumot.

Erre hajlandó volt; megitta. Praszkovja Fjodorovna kiment.

Hajnali három óráig gyötrelmes kábulatban feküdt. Úgy rémlett, szörnyű fájdalmak közepette
gyömöszölik befele egy szűk, mély, fekete zsákba, egyre mélyebben gyömöszölik, és nem
tudják egészen bedugni. És ez a folyamat rettenetes szenvedésekkel jár. És ő fél, és be akar
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zuhanni a zsákba, vergődik és segít. És egyszer csak elszakad a zsák, ő lezuhan és fölébred.
Geraszim éppen úgy ül az ágy végében és szundikál, nyugodtan, türelmesen. Ő pedig fekszik
az ágyban, harisnyás lába csont és bőr, Geraszim vállán nyugszik, ugyanaz az ernyős gyertya,
ugyanaz a szüntelen fájdalom.

- Menj ki, Geraszim - suttogta.

- Nem vagyok fáradt, ittmaradok.

- Nem, nem, eredj.

Levette a lábát Geraszim válláról, oldalt fordult, ráfeküdt a saját kezére, és rettenetesen meg-
sajnálta önmagát. Csak addig várt, amíg Geraszim kiment a másik szobába, akkor már nem
fékezte magát, és sírni kezdett, mint a gyermek. Siratta tehetetlenségét, szörnyű magányát, az
emberek kegyetlenségét, Isten kegyetlenségét, Isten nemlétét.

„Miért tetted ezt velem? Miért juttattál idáig? Miért, miért kínzol ilyen rettenetesen?”

Nem várt választ és siratta, hogy nincs és nem lehet válasz. A fájdalom fokozódott, de nem
moccant, nem hívta Geraszimot. Azt mondta magának: „Még, még, kínozz csak, kínozz! De
miért? Mit tettem ellened, miért?”

Azután elcsöndesedett, már nem sírt, jóformán nem is lélegzett, csupa figyelem lett: mintha
egy hangra fülelne, nem olyanra, amely fennszóval beszél, hanem a lélek hangjára, a benne
mozduló gondolatok hangjára.

- Mit kívánsz? - Ez volt az első világos, szavakkal is kifejezhető fogalom, amelyet meghallott.
- Mit kívánsz? Mit kívánsz? - ismételte magában. - Mit? Hogy ne szenvedjek. Éljek - felelte.

És megint odaadóan figyelt, olyan megfeszítetten, hogy még a fájdalom sem vonta el.

- Élni? Hogy akarsz élni? - kérdezte a lélek hangja.

- Élni, úgy, ahogy azelőtt éltem: szépen, kellemesen.

- Hogy éltél azelőtt, szépen és kellemesen? - kérdezte a hang. És Ivan Iljics fölelevenítette
képzeletében kellemes életének legjobb perceit. De milyen furcsa! A kellemes élet e legszebb
percei most egészen más színben tűntek fel, mint annak idején. Minden más volt, kivéve
gyermekkorának első emlékeit. Ott, a gyermekkorban, volt igazi öröm, amivel ha visszatér,
lehetett volna élni. De az az ember, aki ezt az örömöt átélte, már nem volt sehol: olyan volt,
mintha valaki másra emlékeznék vissza.

Mihelyt megkezdődött az, aminek eredménye a mai Ivan Iljics volt, az akkor örömnek tetsző
emlékek most a szeme láttára olvadtak semmivé, zsugorodtak jelentéktelen, sőt akárhányszor
ocsmány mozzanatokká.

És minél jobban távolodott a gyermekkortól, minél jobban közeledett a jelenhez, annál
jelentéktelenebbek, annál kétségesebbek lettek az örömök. Már a jogtudományi iskolában
kezdődött. Ott volt még egy és más, ami igazán kellemes volt: jókedv, barátság, reménységek.
De a felsőbb osztályokban már egyre ritkultak a jó percek. Később, amikor első helyén
szolgált a kormányzó mellett, megint felbukkantak jó mozzanatok: ezek az emlékek a szere-
lemmel voltak kapcsolatosak. Azután minden összezavarodott, egyre csökkent a jó. És azután
még kevesebb, egyre kevesebb; minél tovább haladt előre életében, annál kevesebb.

A házasság... olyan véletlenül jött létre; és a csalódás, a felesége szájának a szaga, és az érzé-
kiség, a tettetés! És az az élettelen hivatal, az anyagi gondok, és így telt egy év, kettő, tíz, húsz
- mindig ugyanaz. És minél tovább haladt, annál halottabb lett minden. Mintha állandóan
lefelé haladtam volna a lejtőn, miközben azt képzeltem, hogy felfelé kapaszkodom. Igen, így
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volt. A közvéleményben felfelé haladtam, és ugyanolyan arányban fogyott alólam az élet...
Most pedig vége, halj meg!

Hát akkor minek? Miért? Nem lehet. Nem lehet, hogy ilyen értelmetlen, ilyen ocsmány legyen
az élet! És ha csakugyan ilyen ocsmány és ilyen értelmetlen, akkor minek meghalni, még-
hozzá szenvedések közepette meghalni? Valami nincsen rendjén.

„Talán nem úgy éltem, ahogy kellett volna - hasított elméjébe a sejtelem. - De hogyan lehet-
séges ez, amikor mindent úgy csináltam, ahogyan kell?” - mondta azután önmagának, s ezzel
elvetette - mint képtelen és lehetetlen gondolatot -, az élet rejtélyének ezt az egyedüli meg-
oldását.

„Mit kívánsz most? Élni? Élni - hogyan? Mint ahogy a hivatalodban éltél, amikor a terem-
szolga kihirdeti: bíróság! A bíróság, itt a bíróság - ismételgette magában. - Ez az igazi bíróság!
De hiszen én nem vagyok bűnös! - kiáltotta felháborodva. - Miért?” Abbahagyta a sírást,
arccal a falnak fordult, és mindegyre csak az a kérdés járt az eszében: miért, mire való ez az
iszonyat?

De akármennyit gondolkozott, nem talált rá választ. És ha eszébe ötlött - mint ahogy gyakorta
eszébe ötlött - a gondolat, hogy mindennek az az oka, hogy nem úgy élt, mint ahogy kellett
volna, nyomban felidézte minden tekintetben korrekt életét, és elhessegette a képtelen gondo-
latot.

10

Eltelt újabb két hét.

Ivan Iljics már nem kelt föl a díványról.

A díványon feküdt, mert nem akart ágyban feküdni. Majdnem állandóan arccal a falnak for-
dulva feküdt, és magányosan szenvedte végig a nem szűnő és meg nem oldódó szenvedéseket,
magányosan gondolta végig ugyanazokat a meg nem oldódó gondolatokat. Mi ez? Igazán a
halál? És a belső hang azt válaszolta: igen, a halál. Minek a szenvedés? És a hang így felelt:
csak úgy, semmiért. És ezen felül, ezen túl nem volt semmi.

Betegsége kezdete óta, attól fogva, hogy először ment orvoshoz, Ivan Iljics élete két ellentétes
hangulatú részre oszlott, amelyek egymást váltogatták. Az egyik a kétségbeesés volt, a felfog-
hatatlan és iszonyú halál várása, a másik pedig a reménykedés, és teste működésének érdek-
lődő megfigyelése. Hol a vese vagy a vakbél lebegett szeme előtt, valamilyen belső szerv,
amely ideig-óráig megtagadja kötelességei teljesítését, hol meg az érthetetlen, szörnyűséges
halál, amelytől nem menekülhet.

Ez a kétféle hangulat betegsége kezdete óta váltogatta egymást; de minél tovább haladt a
betegség, annál kétségesebbé és távolibbá lett a vese elképzelése, annál reálisabb a közelgő
halál képe.

Ha csak eszébe jutott, hogy mi volt ő három hónappal azelőtt és mi most; ha eszébe jutott,
hogy milyen feltartóztathatatlanul haladt lefelé a lejtőn, akkor máris összeomlott a reményke-
désnek még a lehetősége is.

Magányának utolsó idejében, ebben a szörnyű magányban, amelyben arccal a pamlag hátának
fordulva feküdt, elhagyatottan a népes város közepette, nagyszámú ismerősének és családjá-
nak közepette - ebben az iszonyú magányban, amelynél teljesebb magárahagyatottság nem
volt képzelhető sem a földön, sem a tenger fenekén, mondom, iszonyatos magányának utolsó
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idejében Ivan Iljics már csak a múltban élt. Egymás után idézte fel múltjának képeit. Mindig a
közelmúlttal kezdődött, és úgy haladt a legtávolabbi emlékek, a gyermekkor felé, és ott meg-
állapodott. Ha a főtt aszalt szilvára gondolt, amellyel aznap kínálgatták, akkor erről feltétlenül
eszébe jutott a ráncos, nyers francia aszalt szilva, amelyet gyermekkorában evett, jellegzetes
íze és az, hogy milyen bőségesen csordult a nyála, amikor eljutott a maghoz; és ezzel az íz-
emlékkel együtt egész sora támadt fel az emlékeknek abból az időből: a dadus, a fivérei, a
játékai. „Nem szabad erre gondolnom... nagyon fáj” - mondta magának Ivan Iljics, és vissza-
kényszerítette magát a jelenbe. Ott egy gomb a pamlag párnázott hátán, és a szattyánbőr
ráncai. „A szattyán drága és nem tartós; vitánk volt miatta a feleségemmel. De volt egyszer
egy másik szattyánbőr, meg egy másik veszekedés, amikor elszakítottuk apánk aktatáskáját, és
megbüntettek, és édesanya hozott süteményt.” Ezzel megint visszaszökött a gyermekkorba, és
megint nagyon fájt, megint igyekezett elkergetni az emlékeket és másra gondolni.

És az emlékeknek ezzel a menetével párhuzamosan egy másik emléksor is ment végbe a
lelkében: az emlékezés arra, hogy hogyan erősödött, fejlődött a betegsége. Itt is ugyanaz volt
az eredmény: minél messzebb nyúlt vissza a múltba, annál több volt az élet. Több volt a jó az
életben, és több volt maga az élet. A kettő eggyéolvadt. „Ahogy a szenvedés egyre rosszab-
bodik, úgy rosszabbodott az egész élet” - gondolta. Egyetlen fénylő pont valahol messze a
múltban, az élet kezdetén, és azután minden egyre feketébb, feketébb, egyre gyorsabb, gyor-
sabb a hanyatlás. „A halál távolságának négyzetével fordítottan arányos” - gondolta magában.
És a lehulló, egyre növekvő sebességgel hulló kőnek ez a képe erősen befészkelte magát a
lelkébe. Az élet, egyre növekvő szenvedések sora, egyre gyorsulón repül a vég felé, a legször-
nyűbb szenvedés felé. „Repülök...” Megrezzent, fészkelődött, megpróbált ellenállni, de már
tudta, hogy ellenszegülni nem lehet, és a nézéstől fáradt, de a nézést abbahagyni nem tudó sze-
mekkel meredt a pamlag hátára és várt - várta a szörnyű esést, a megrázkódtatást és a
pusztulást. „Ellenszegülni nem lehet - gondolta. - De legalább megérteném, hogy mire való?
De megérteni sem lehet. Meg lehetne magyarázni, ha azt mondanám, hogy nem úgy éltem,
ahogy kellett. De ezt lehetetlenség elismerni!” Így okoskodott, felidézvén magában egész
életének törvényes, helyes és ildomos mivoltát. „Nem, erről szó sem lehet - hangoztatta ön-
magának, és a száját mosolyra húzta, mintha valaki láthatná mosolyát, s mintha ez a mosoly
valakit félrevezethetne. - Nincs magyarázat. Szenvedés, halál... Miért?”

11

Így telt el két hét. Ez alatt az idő alatt örvendetes esemény következett be, amelyet Ivan Iljics
meg a felesége nagyon kívántak: Petriscsev hivatalosan megkérte leányuk kezét. Este történt.
Másnap reggel Praszkovja Fjodorovna bement férjéhez, s azon gondolkodott, miképpen
közölje vele Fjodor Petrovics elhatározását; de Ivan Iljics állapota történetesen épp azon az
éjszakán erősen rosszabbra fordult. Praszkovja Fjodorovna most is a megszokott pamlagon
találta, de változott helyzetben. Hanyatt feküdt, nyögött, és kimeredő szemmel bámult maga
elé.

Praszkovja Fjodorovna a gyógyszerekről kezdett beszélni. Ivan Iljics ráemelte a tekintetét.
Praszkovja Fjodorovna nem fejezte be az elkezdett mondatot: férje szemében olyan gyűlölet,
ellene irányuló gyűlölet fejeződött ki.

- Az isten szerelméért, hagyj nyugodtan meghalni - mondta.

Praszkovja Fjodorovna ki akart menni, de abban a pillanatban belépett Liza, és odament apjá-
hoz, hogy üdvözölje. Ivan Iljics éppen úgy nézett lányára is, mint feleségére, s amikor egész-
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sége felől kérdezősködött, szárazon csak annyit felelt, hogy hamarosan megszabadítja mind-
annyiukat terhes jelenlététől. Mind a ketten elhallgattak, még egy ideig ott üldögéltek, s azután
kimentek.

- Mit vétettünk ellene? - kérdezte Liza az édesanyjától. - Mintha a mi hibánk lenne! Én
nagyon sajnálom a papát, de miért kínoz bennünket?

A szokott időben eljött az orvos, Ivan Iljics igennel, nemmel felelgetett neki, le nem vette róla
dühödt tekintetét, és a végén azt mondta:

- Úgyis tudja, hogy nem tud segíteni, hagyjon békén.

- A szenvedést legalább tudjuk enyhíteni - mondta az orvos.

- Nem, azt sem tudják; hagyjanak békén.

Az orvos átment a szalonba és közölte Praszkovja Fjodorovnával, hogy a beteg nagyon rossz
állapotban van, az egyetlen, ami még valamit használ: az ópium, hogy enyhítsék szenvedéseit,
amelyek kétségtelenül szörnyűségesek.

Az orvos úgy értette, hogy fizikai szenvedései szörnyűek, és ez igaz volt, de még fizikai szen-
vedéseinél is elviselhetetlenebb volt erkölcsi szenvedése, és ez volt a legnagyobb gyötrelem.

Erkölcsi szenvedése pedig onnan eredt, hogy aznap éjjel, ahogy ránézett Geraszim álmos,
jóindulatú, széles arcára, hirtelen eszébe jutott: és hátha az egész életem, tudatos életem csak-
ugyan nem az volt, aminek lennie kellett volna?

Beléhasított a felismerés, hogy talán mégis igaz az, amit addig teljességgel lehetetlennek
érzett: hogy nem úgy élt, ahogy kellett. Eszébe jutott: hátha az az ellenkezés, ami néha fel-
támadt benne azellen, amit a legmagasabb állású személyiségek helyesnek tartanak, az az alig-
alig moccanó lázongás, amelyet nyomban elfojtott magában - hátha az volt az igazi, és mind a
többi nem az volt, aminek lennie kellett volna! Hivatali működése, egész életberendezése,
családja, társadalmi és szolgálati érdekei - mindez talán nem az volt, ami kellett volna. Meg-
próbálta önmaga előtt védelmébe venni mindezt. De egyszerre rádöbbent mindannak érték-
telenségére, amit védelmez. És nem volt már mit védelmezni.

„De ha ez így van - gondolta -, ha abban a tudatban kell elmennem a földről, hogy elherdáltam
mindent, ami rám bízatott, és már nincs időm helyrehozni, akkor mi legyen?” Hanyatt fordult,
és egészen új szemszögből kezdte vizsgálni életét. Amikor reggel meglátta az inast, azután a
feleségét, aztán a lányát, aztán az orvost, minden szavuk, minden mozdulatuk megerősítette
számára a szörnyű igazságot, amely aznap éjszaka feltárult előtte. Önmagát látta bennük,
mindazt, amiért élt, és világosan látta, hogy mindez nem az volt, ami kellett volna, mindez
óriási, iszonyú csalás volt, amely elfödte az életet meg a halált. Nyögött, hánykolódott, ruháját
tépdeste; úgy érezte, fojtogatja és szorítja a ruha. És gyűlölte emiatt valamennyiüket.

Nagy dózis ópiumot adtak neki, kábulatba merült; de délután elölről kezdődött az egész.
Mindenkit elkergetett maga mellől, és nyugtalanul hánykolódott ide-oda.

A felesége bement, és így szólt hozzá:

- Jean, kedvesem, tedd meg a kedvemért („a kedvemért?”). Ártani nem árthat, de gyakran
használ. Hiszen nincs abban semmi. Egészségesek is gyakran...

Ivan Iljics tágra nyitotta a szemét.

- Mit? Hogy megáldozzak? Minek? Nem kell! Egyébként... nem bánom...

Praszkovja Fjodorovna sírva fakadt.
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- Igen, drágám? Elhívom a mi papunkat, olyan kedves!

- Jó, jó, nagyszerű.

Amikor eljött a pap és meggyóntatta, Ivan Iljics meglágyult, úgy érezte, hogy kételyei valame-
lyest enyhültek, s ennek következtében szenvedései is, és egy percre felcsillant újra a remény.
Megint a vakbélre gondolt és a gyógyulás lehetőségére. Könnyes volt a szeme, amikor
megáldozott.

Amikor áldozás után lefektették, pillanatnyi könnyebbséget érzett, újra reménykedett az
életben. Eszébe jutott a műtét, amelyet ajánlottak. „Élni, élni akarok” - gondolta magában.
Felesége bejött, hogy üdvözölje, a szokásos szavakat mondta és hozzátette:

- Ugye, jobban vagy?

Ivan Iljics nem nézett rá, úgy mondta: igen, jobban van.

Ruhája, alakja, arca kifejezése, hangjának csengése - minden egyet mondott Ivan Iljicsnek:
„Nem az, ami kellett volna. Minden, amiben éltél és élsz: hazugság volt, csalás, amely elta-
karta előled az életet és a halált.” És mihelyt ezt végiggondolta, feltámadt benne a gyűlölet, a
gyűlölettel együtt a tűrhetetlen fizikai szenvedés és a szenvedéssel együtt az elkerülhetetlen,
közeli vég tudata. Valami új ment végbe a testében: a lélegzete zihált, akadozott, elfúlt.

Arcának kifejezése, amikor azt mondta, hogy jobban van, félelmetes volt. Miután kimondta,
felesége arcába nézett, azután gyengeségéhez képest szokatlanul gyorsan hasra fordult és
felordított:

- Menjetek, menjetek, hagyjatok magamra!

12

Attól a perctől fogva kezdődött az a három napig tartó üvöltés, amely olyan szörnyű volt, hogy
két zárt ajtó mögött sem lehetett borzadás nélkül hallgatni. Abban a percben, amikor feleségé-
nek válaszolt, rádöbbent, hogy elveszett, nincs visszaút, eljött a vég, a visszavonhatatlan vég,
és kétsége nem oldódott meg, megmaradt kétségnek.

- Ó! Ó! Ó! - üvöltötte váltakozó hangmagasságban. Úgy kezdte, hogy azt ordította: „Nem
akarok!” - és azután úgy üvöltött tovább az „ó” betűn.

Ebben a három napban, amelyben számára már megszűnt az idő, abban a fekete zsákban
kapálódzott, amelybe egy láthatatlan, legyőzhetetlen erő gyömöszölte. Úgy vergődött, mint
ahogy a hóhér kezében vergődik a halálraítélt, tudva, hogy nem menekülhet; és minden perc-
ben érezte, hogy minden erőfeszítése ellenére egyre közelebb kerül ahhoz, amitől iszonyodik.
Érezte, hogy gyötrelme kettős: abban áll, hogy egyre mélyebben gyömöszölődik abba a fekete
lyukba, de még inkább abban, hogy nem tud egészen belejutni. Abban, hogy belebújjon, az a
tudat akadályozza, hogy az élete jó volt. Életének ez az igazolása tartotta fogva, nem engedte
tovább, és minden másnál jobban gyötörte.

Egyszerre egy ismeretlen erő mellbe vágta, oldalba vágta, még jobban elfojtotta a lélegzetét;
Ivan Iljics bezuhant a lyukba és ott, a lyuk végén, valami megvilágosodott. Az történt vele,
ami utazáskor a vasúti kocsiban, amikor az ember azt hiszi, hogy előre megy, pedig visszafelé
halad, és egyszer csak fölismeri a haladás igazi irányát.

„Igen, mindez nem az volt, ami kellett - gondolta -, de nem baj. Meg lehet tenni azt is, ami
kell. Mi az, ami kell?” - kérdezte és hirtelen elcsendesedett.
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Ez a harmadik nap végén történt, egy órával a halála előtt. Ugyanakkor a kis gimnazista
halkan belopózott apjához, és megállt az ágya mellett. A haldokló kétségbeesetten üvöltött, és
karjaival hadonászott. Keze véletlenül a kis gimnazista fejére hullott. A kis gimnazista meg-
ragadta, ajkához szorította, és sírva fakadt.

Ivan Iljics pedig ugyanakkor nagyot zuhant, meglátta a fényt, és megvilágosodott előtte, hogy
élete nem az volt, aminek lennie kellett volna, de ezt még helyre lehet hozni. Azt kérdezte
magától, mi az, ami kell, és feszülten figyelt magában a válaszra. Ekkor megérezte, hogy
valaki csókolgatja a kezét. Kinyitotta a szemét, és megpillantotta fiát. Megesett a szíve rajta.
Akkor odalépett a felesége. Ránézett. Az asszony nyitott szájjal, kétségbeesett arccal bámult
rá, orrán, orcáján le nem törölt könnyek ültek. Őt is megsajnálta.

„Igen, kínzom őket - gondolta. - Sajnálnak engem, de megkönnyebbülnek, ha már nem
leszek.” Meg akarta mondani, de nem volt hozzá ereje. „Egyébként minek beszélni, csele-
kedni kell” - gondolta. Szemével intett a feleségének, fiára mutatott és így szólt:

- Vidd ki... sajnálom... téged is... - Még azt akarta hozzátenni: „bocsáss meg”, de ehelyett azt
mondta: „bocsáss el”, és nem lévén már ereje, hogy kijavítsa, csak legyintett, abban a tudat-
ban, hogy akinek meg kell értenie, úgyis megérti.

És egyszerre megvilágosodott előtte, hogy mi volt az, ami addig kínozta és érthetetlen volt, s
ami most egyszerre érthető volt és kétfelől, tízfelől, mindenfelől tódult tudatába. Sajnálja őket,
úgy kell intézni, hogy nekik ne fájjon. Meg kell szabadítani őket, s magának is meg kell sza-
badulnia ezektől a szenvedésektől. „Milyen szép és milyen egyszerű - gondolta. - Hát a
fájdalom? - kérdezte. - Hová lett? Hol vagy, te fájdalom?”

Feszülten figyelt.

„Igen, itt van. Nem bánom, hadd legyen. A fájdalom.”

„Hát a halál? Hol van ő?”

Kereste régi, megszokott halálfélelmét, és nem lelte sehol. Hová lett? Miféle halál? Nem volt
sehol a félelem, mert a halál sem volt sehol.

A halál helyett világosság volt.

- Hát ez az! - szólt váratlanul, fennhangon. - Milyen boldogság!

Az ő számára mindez egy másodperc alatt ment végbe, és ennek a másodpercnek a tartalma
már nem változott. A körülötte levők számára azonban haláltusája még két óra hosszat foly-
tatódott. Mellében valami zakatolt; elcsigázott teste rázkódott, remegett. Azután egyre ritkult a
hörgés meg a zakatolás.

- Vége! - mondotta valaki fölötte.

Ivan Iljics meghallotta a szót, és elismételte a lelkében. „Vége a halálnak - mondta magának. -
Nincs többé.”

Beszívta a levegőt, a sóhajtás közepén elakadt, kinyújtózott és meghalt.

Fordította Szőllősy Klára
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EGY ŐRÜLT NAPLÓJA

Ezernyolcszáznyolcvanhárom október 20. Ma bevittek vizsgálatra a kormányzósági szék-
helyre. A vélemények megoszlottak; sokáig vitatkoztak, s végül eldöntötték, hogy nem vagyok
őrült. De csak azért döntöttek így, mert a vizsgálat ideje alatt mindenképpen erőlködtem,
nehogy eláruljam magam. Nem vallottam színt, mert félek az őrültekházától; félek, hogy ott
nem engedik véghezvinnem őrült munkámat. Végül is úgy döntöttek fölöttem, hogy „affek-
tusoknak vagyok alávetve” s még valami ehhez hasonló - de épelméjű vagyok, ők elismerték,
de én azért tudom, hogy őrült vagyok. Az orvos kúrát írt elő, és biztosított felőle, hogy beteg-
ségem elmúlik, ha szigorúan követem előírásait. Akkor elmúlik minden, ami nyugtalanít. Ó,
mit nem adnék érte, hogy csakugyan elmúljék! Túlságosan gyötrő. Elmondom sorra, hogyan
és miért idéztek be vizsgálatra, hogyan őrültem meg, és mivel árultam el a világ előtt
őrültségemet.

Harmincöt éves koromig úgy éltem, mint mindenki, és semmi feltűnő nem volt bennem.
Legfeljebb kora gyermekkoromban, tízéves korom előtt mutatkozott bennem valami, ami
hasonlított mostani állapotomhoz, de inkább csak egyes rohamokban és nem állandóan, mint
mostanában. Gyermekkoromban másként nyilvánult meg őrültségem. Elmondom, hogyan.

Emlékszem, egyszer aludni fektettek - úgy öt-hatéves lehettem. Dadám, Jevprakszija (magas,
sovány asszony, álla alatt lefityegő bőrlebennyel, mindig barna ruhában járt, fehér bóbitával)
levetkőztetett és az ágyra ültetett.

- Egyedül akarok lefeküdni - mondtam és átléptem az ágy rácsán.

- No, feküdjék le szépen, Fegyenka. Látja, Mitya milyen okos, jó gyerek - mondta a dadus, és
a bátyám felé intett.

Dadus kezébe kapaszkodva beugrottam az ágyba. Azután elengedtem a kezét, ide-oda fészke-
lődtem a takaró alatt, jól bevackoltam magam. Végtelen jóérzés fogott el. Elcsöndesedtem és
ilyenformán gondolkoztam magamban: „Szeretem a dadust, a dadus szeret engem, és szereti
Mityenkát, én is szeretem Mityenkát, és Mityenka is szeret engem meg a dadust. Tarasz is
szereti a dadust, én pedig szeretem Taraszt, Mityenka is szereti Taraszt. Tarasz szeret engem,
és szereti a dadust. A mama is szeret engem meg a dadust, és a dadus szereti a mamát, meg
engem, meg a papát. Mindenki szeret mindenkit, és mindenki boldog.”

Egyszer csak hallom, beszalad a házvezetőnő, és dühösen kiabál valamit a cukortartóról, a
dadus pedig ugyanolyan dühösen válaszol, hogy ő nem vette el a cukortartót. Egyszer csak
fájdalmas, szörnyű, érthetetlen az egész világ, irtózat, jéghideg irtózat vesz erőt rajtam, és
fejjel a paplan alá bújok. De a paplan alatt a sötétben sem lelek megkönnyebbülést. Eszembe
jut, hogyan vert meg egyszer Foka egy gyereket a jelenlétemben, milyen keservesen ordított a
gyerek, s milyen ijesztő arca volt Fokának, mialatt verte. „Majd adok én neked” - ismételte
Foka, miközben püfölte a gyereket. „Nem teszem többé” - mondta a fiú. „Úgy, nem teszed?” -
ismételte Foka és tovább verte.

És akkor egyszer csak rám jött. Zokogásban törtem ki és zokogtam, zokogtam. Sokáig nem
tudtak megnyugtatni. Az a zokogás, az a kétségbeesés volt mostani őrültségem első meg-
nyilvánulása.

Egy másik alkalomra is emlékszem. Nagynénénk Krisztusról mesélt nekünk. Amikor
befejezte elbeszélését, ki akart menni a szobából, de mi visszatartottuk és megkértük:
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- Mesélj még Jézus Krisztusról.

- Nem, most nem érek rá.

- De mesélj! - És Mityenka addig-addig kérlelte, amíg nénénk újra belefogott a mesélésbe;
ugyanazt mondta el, amit már először is elmondott nekünk: hogyan kínozták, ütötték-verték
Krisztust, de ő csak imádkozott, és nem átkozta meg kínzóit.

- Nénikém, mondd, miért kínozták őt?

- Rossz emberek voltak.

- De hiszen Krisztus jó volt.

- No elég volt, már kilenc óra. Hagyjatok békén.

- De hát miért verték meg? Hiszen ő megbocsátott nekik, hát akkor miért verték? Hiszen fájt
neki. Mondd, nénikém, ugye, fájt neki?

- No, elég volt, megyek teázni.

- Hátha nem is igaz, hátha nem verték meg?

- No, elég volt, megyek.

- Ne menj még...

És akkor megint rám zúdult a kétségbeesés; zokogtam, zokogtam, fejemet vertem a falba.

Így volt ez gyermekkoromban. De később, tizennégy éves korom után, attól fogva, hogy az ér-
zékek szenvedélye felébredt bennem, és átengedtem magam a bűnnek - mindez elmúlt, ugyan-
olyan gyerek lettem, mint a többiek. Valamennyien túlságosan zsíros, bőséges táplálékon
nevelkedtünk, elkényeztettek bennünket, a testi munkát nem ismertük; temérdek kísértés és
csupa hasonlóan elrontott gyermek közepette nem csoda tehát, ha érzékiségünk lángra
lobbant: kortársaimtól tanultam a bűnt, és elmerültem benne. Ezt a bűnt csakhamar másik vál-
totta fel. Megismertem a nőket. Így éltem harmincöt éves koromig, élvezeteket hajhásztam és
leltem; tökéletesen egészséges voltam, őrületemnek semmiféle jele nem mutatkozott. Egészsé-
ges éltemnek ez a húsz esztendeje úgy múlt el fölöttem, hogy ma úgyszólván semmire sem em-
lékszem belőle, és csak nagy nehezen, undorodva tudom felidézni magamban egy-egy részletét.

Mint a korombeli, szellemileg ép gyermekek általában, kijártam a gimnáziumot, azután beirat-
koztam az egyetemre, és elvégeztem a jogi fakultást. Rövid időre állami szolgálatba léptem,
azután megismerkedtem jelenlegi feleségemmel, megházasodtam és leköltöztem birtokomra,
ahol - mint mondani szokás - gyermekeim nevelésével meg a gazdasággal foglalkoztam, s
amellett békebíró is voltam.

Házasságom tizedik esztendejében jelentkezett első őrültségi rohamom kisgyermekkorom óta.

Feleségem öröksége meg az én üzleteim révén némi kis pénzre tettünk szert és elhatároztuk,
hogy birtokot veszünk. Vagyonunk megnövelése erősen foglalkoztatott engem - amint illik -, s
szerettem volna a lehető legügyesebb módon eljárni, lehetőleg ügyesebben, mint a többiek.
Mindenfelé érdeklődtem eladó földbirtok után, elolvastam valamennyi hirdetést az újságban.
Úgy akartam vásárolni, hogy a birtok jövedelme, vagy az erdő kitermelése lehetőleg fedezze a
vételárat, és így ingyen jussak magához a földhöz. Olyan bolondot kerestem, akinek túljárhas-
sak az eszén, és csakhamar úgy láttam, találtam is ilyen bolondot. Megtudtam, hogy a penzai
kormányzóságban nagy kiterjedésű erdőbirtok eladó. Mindabból, amit hallottam, kitűnt, hogy
a birtok eladója éppenséggel az a bolond, akit én keresek, mert maga az erdő megéri a birtok
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vételárát. Felkészültem tehát az útra és elindultam, inasommal együtt. Előbb vasúton utaztunk,
majd postakocsin. Az egész utat a lehető legjobb hangulatban tettem meg. Kedves, fiatal ina-
som ugyanolyan vidám volt, mint jómagam. Új élmények, új arcok - nagyszerűen mulattunk
egész úton. Utazásunk céljáig még kétszáz egynéhány verszta volt hátra. Elhatároztuk, hogy
az útnak ezt a hátralevő részét megállás nélkül tesszük meg, csupán lovat váltunk a posta-
állomásokon. Leszállt az éj, de folytattuk utunkat. Elálmosodtam; el is aludtam, de hirtelen
felriadtam: mintha valamitől megijedtem volna. És, amint ez gyakran előfordul, ahogy fölriad-
tam, annyira megélénkültem, hogy úgy éreztem - soha többé nem alszom el. „Hová megyek?
Miért megyek?” - ötlött eszembe hirtelen. Nem mintha nem tetszett volna változatlanul a
gondolat, hogy olcsón vásároljak egy csinos birtokot; de hirtelen úgy éreztem, semmi keresni-
valóm e távoli vidéken, bizonyára meghalok ott az idegenben. Szorongás töltötte be lelkemet.
Szergej, a szolgám, felébredt, megörültem az alkalomnak, hogy szót válthatok vele. Valami
megjegyzést tettem a vidékre, Szergej tréfálkozva válaszolt, de szorongásom nem oszlott el.
Azután az otthoniakra tereltem a szót, a birtokvásárlásról beszéltem; csodálkoztam rajta,
milyen jókedvűen válaszolgat. Minden tetszett neki, mindennek örült; engem pedig minden
nyomasztott, untatott. Mégis könnyebbséget éreztem, mialatt vele beszélgettem; de most már
szorongásomon felül fáradtságot is kezdtem érezni, és pihenésre vágytam. Úgy képzeltem,
megkönnyebbülök, ha lakott helyre jutok, emberekkel találkozom, teát iszom és főként, ha
kialhatom magam.

Arzamasz városához közeledtünk.

- Mi lenne, ha itt megállnánk és egy kicsit pihennénk?

- Nagyszerű.

- Messze van még a város?

- Innen még hét versztányira - válaszolt kimérten a postakocsis; kimért, pontos és hallgatag
ember volt. Lassan, unalmasan hajtott.

Folytattuk utunkat. Elhallgattam; valamivel jobban éreztem magam, mert előre örültem a
pihenőnek és azt reméltem, hogy ott majd elmúlik az egész. A sötétben szörnyen hosszúnak
tetszett a hátralevő út a városig. Végre beérkeztünk. A város már aludt. A sötétben kétoldalt
alvó házikók sorakoztak, a lódobogás, a csengettyű hangja különösen visszhangzott, ahogyan
házak között szokott. Aztán nagy, fehér házak tünedeztek fel. Mindez végtelenül szomorú
volt. Már alig vártam az állomást, a szamovárt, a pihenést - aludni!

Végre megérkeztünk valami oszlopos házikóhoz. A házikó fehér volt, mégis végtelenül szo-
morúnak tetszett, sőt egyenesen félelmetesnek. Lassan kászolódtam kifelé a kocsiból. Szergej
fürgén, vidáman kihordott mindent, amire szükségünk lehetett, kopogó léptekkel szaladt ide-
oda. Lépteinek zajából is végtelen mélabú, szomorúság áradt. Bementem a házba. Kis folyo-
sóba értem, a folyosón álmos szolga jött elém, akinek arcát anyajegy éktelenítette el; ez az
anyajegy is rémesnek tűnt fel előttem. Szobát mutatott, komor, kietlen szobát. Amikor
beléptem, szorongásom még fokozódott.

- Nincsen kisebb szobájuk? Pihenni szeretnék.

- Van kicsi szoba is. Éppen megfelelő.

Tisztára kimeszelt, négyzet alakú szobácska. Emlékszem, hogy a szoba szabályos négyzet
alakját különösen gyötrelmesnek találtam. Egyetlen ablakán piros függöny. Karéliai nyírfából
készült asztal és hajlott hátú dívány állott benne. Beléptünk. Szergej befűtötte a szamovárt,
teát forralt. Én pedig fogtam a párnámat, s lefeküdtem a díványra. Nem aludtam; hallottam,
amint Szergej teát ivott, és engem is hívott teázni. Nem keltem fel; féltem felállni, elűzni az
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álmot, féltem abban a szobában üldögélni. Fekve maradtam hát, és félálomba merültem. Sőt
alhattam is egy ideig, mert amikor felriadtam, egyedül voltam a sötét szobában. Megint olyan
beteges éberség vett erőt rajtam, mint a postakocsin. Éreztem, semmi reményem rá, hogy
újból elaludjam. Miért jöttem ide? Hová hajszolom magamat? Mi elől, hová menekülök?
Valami szörnyűséges elől menekülök, de ugyanakkor tudom, hogy nincs menekvés. Én
mindig magammal maradok, s ez az én az, amely mindennél gyötrőbb. Az én, ez az én most is
itt van velem. Sem a penzai birtok; sem a világ bármely részén fekvő akármilyen más
földdarab sohasem fog ehhez az énhez semmit sem hozzátenni, sem elvenni belőle. S ez az én
gyűlöletes, elviselhetetlen, gyötrő és megunt teherré vált számomra. Aludni szeretnék, meg-
semmisülni - de nem tudok. Nem tudok megszabadulni magamtól.
Kimentem a folyosóra. Szergej egy keskeny padkán aludt, keze lelógott, de édesen aludt; s
aludt az anyajegyes háziszolga is. Azzal mentem ki a folyosóra, hogy megmeneküljek attól,
ami kínoz. De az a valami kijött utánam, és mindent elhomályosított. Szorongásom nem csök-
kent, sőt inkább még fokozódott. „Micsoda bolondság - korholtam önmagamat. - Utóvégre is:
mitől félek?”
„Tőlem - válaszolt egy hang: a halál. - Tőlem. Itt vagyok melletted.” Jeges borzongás lúdbő-
rözött végig rajtam. Igen, a haláltól félek. A halál közeledik, már itt is van, pedig nem szabad
lennie. Ha akkor csakugyan meg kellett volna halnom, nem érezhettem volna azt, amit érez-
tem. Akkor féltem volna. Így pedig nem féltem, hanem láttam, éreztem, hogy a halál közele-
dik; de ugyanakkor azt is éreztem, hogy nem szabad lennie. Egész valómmal éreztem, tudtam,
hogy szükségem, jogom van az életre - és ugyanakkor éreztem a közelgő, megvalósuló halált.
Iszonyatosan szenvedtem ettől a belső széttépettségtől. Megpróbáltam lerázni az iszonyatot.
Réz gyertyatartóban leégett gyertyavéget találtam; meggyújtottam. A gyertya pirosas fénye,
mérete - valamivel rövidebb volt a gyertyatartónál - mind csak ugyanazt mondta. Az életben
nincsen semmi, csak a halál, pedig nem szabad lennie. Megpróbáltam arra gondolni, ami
addig foglalkoztatott: a birtokvásárlásra, feleségemre. Azonban mindez nem vidított fel -
egyenesen semmivé lett a szemem előtt. Mindent elnyelt az iszonyat, a borzadás pusztuló
életem láttára. Aludnom kell. Lefeküdtem, de alig feküdtem le, amikor hirtelen felugrottam az
iszonyattól. És közben az a szorongás, a lelki undor, ugyanaz az undor, amelyet okádás előtt
érez az ember, csak éppen lélekben. Minden szörnyű és félelmetes, azt hinnéd, a haláltól félsz,
de azután eszedbe jut az élet és rádöbbensz, hogy a halódó élet az, amelytől irtózol. Élet és
halál egybefolytak. Valami tépte, szaggatta lelkemet, de nem tudta egészen széttépni. Megint
kimentem a folyosóra, megnéztem az alvókat, ismét visszamentem a szobába, és aludni
próbáltam - és megint ugyanaz az iszonyat, piros, fehér és négyzet alakú. Fel-felöklendez a
lelkem, nem tudja kiokádni. Iszonyú gyötrelem, és gyötrelmesen gonosz és kiapadt minden, a
jóságnak egyetlen cseppjét sem érzem magamban, csupán gonosz és csillapíthatatlan dühöt
önmagam ellen és az ellen, ami engem alkotott.
De hát ki vagy mi alkotott engem? Azt mondják. Isten. Isten. „Imádkozni kellene” - jutott
eszembe. Régen, legalább húsz éve nem imádkoztam, és nem hittem semmiben, noha illendő-
ségből minden évben böjtöltem. Imádkozni kezdtem. „Uram, irgalmazz”, „Miatyánk, ki vagy
a mennyekben”, „Üdvözlégy Mária”. Azután magam-fogalmazta imádságot mormoltam.
Keresztet vetettem, letérdeltem, s közben körülnéztem - attól féltem, valaki meglát. Ez mintha
megnyugtatott volna egy kissé; megnyugtatott a félelem, hogy valaki meglát. Lefeküdtem a
díványra. De alig feküdtem le, alig hunytam le a szemem, amikor az iszonyat megint belém-
vágott, kihajtott a szobából. Nem bírtam tovább, felköltöttem a háziszolgát, felköltöttem
Szergejt, befogattam és indultunk tovább.
A friss levegő, a gyors mozgás megnyugtatott valamennyire. De éreztem, valami új ütött
tanyát a lelkemben, és megmérgezte egész előbbi életemet.
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Másnap estére megérkeztünk. Egész nap küszködtem szorongásommal és végül leküzdöttem;
de a lelkem alján valami szörnyű üledék maradt utána: mintha nagy szerencsétlenség ért
volna, amelyről egy időre meg tudok ugyan feledkezni, de azért folyvást ott fenyeget a lelkem
mélyén és uralkodik rajtam.

Mondom, este érkeztünk meg az eladó birtokra. Az öreg intéző ha nem is éppen túláradó
boldogsággal (bosszankodott, hogy eladják a birtokot), de szívesen fogadott bennünket. Tiszta
szobácska, párnázott bútorok. Új, csillogó szamovár. Egyszerű teáskészlet, a teához mézet
szolgáltak fel. Minden jó és kedélyes. De én úgy kérdezgettem az öreget a birtok felől, mintha
régi, félig elfeledett leckét mondanék fel. Rossz hangulatom nem oszlott. Éjszaka ellenben
szorongás nélkül aludtam el. Ezt annak tulajdonítottam, hogy lefekvés előtt megint imádkoz-
tam.

Azután megint úgy éltem tovább, mint azelőtt; de az iszonyattól, a szorongástól való félelem
attól fogva állandóan fejem fölött lebegett. Szüntelen elfoglaltságban és - főként - megszokott
környezetemben kellett élnem; mint ahogy az iskolásgyerek gondolkozás nélkül mondja fel a
bemagolt leckét, úgy kellett nekem is élnem, nehogy ismét hatalmába kerítsen az a borzalmas
szorongás, amely első ízben Arzamaszban támadt reám.

Szerencsésen hazatértem, a birtokot nem vásároltam meg, mert nem futotta reá a pénzem, és
éppen úgy éltem tovább, mint azelőtt, azzal a különbséggel, hogy imádkozni kezdtem és
templomba jártam. Akkor azt hittem, éppen úgy élek, mint azelőtt, de most visszagondolva
látom, hogy mégsem úgy éltem. Folytattam, amit elkezdtem, életem előre lefektetett síneken
gördült tova a régi erővel, de újba nem kezdtem többé. És a régit is jóval kevesebb lelke-
sedéssel folytattam. Minden unalmasnak tűnt fel. Meg azután istenfélő is lettem. Feleségem
észrevette bennem a változást, állandóan szidott, korholt miatta. A szorongás otthon nem
ismétlődött meg.

Egyszer azután váratlanul Moszkvába kellett utaznom valami per miatt. Délután csoma-
goltam, estére már el is utaztam. A legjobb hangulatban érkeztem meg Moszkvába. Útközben
összeismerkedtem egy harkovi földbirtokossal, gazdaságról, bankokról beszélgettünk, szín-
házról, meg arról, hogy hol szálljunk meg Moszkvában. Elhatároztuk, hogy ugyanabban a
fogadóban szállunk meg a Mjasznyickaján, és este együtt elmegyünk a „Faust”-ba.

Megérkeztünk. Beléptem a parányi hotelszobába. A folyosó nehéz, fojtogató szagát még
orromban éreztem. A háziszolga behozta bőröndömet, a szobalány gyertyát gyújtott. A gyertya
meggyulladt, azután lángja hirtelen kicsire zsugorodott, amint ez lenni szokott. A szomszéd
szobában valaki köhécselt, valószínűleg öregember. A szobalány kiment, a szolga megállt a
szoba közepén s megkérdezte, ne bontsa-e fel csomagomat. A gyertya lángja ismét erőre
kapott, és megvilágította a szoba kék-sárga csíkos falait, a kopár asztalt, a kicsi díványt, a
tükröt, az ablakot, az egész parányi hotelszoba sivárságát. És az arzamaszi iszonyat hirtelen
megmozdult bennem. „Úristen, hogy fogom én itt eltölteni az éjszakát?” - gondoltam magam-
ban.

- Igen, kérlek, csomagolj ki, galambocskám - fordultam a háziszolgához, csakhogy a közelem-
ben tartsam őt. „Gyorsan átöltözöm, s megyek a színházba” - gondoltam.

A háziszolga munkához látott.

- Kérlek, galambocskám, eredj át a nyolcasba, mondd meg annak az úrnak, aki velem együtt
érkezett, hogy azonnal kész vagyok és bemegyek érte.
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A szolga kiment, én pedig gyorsan hozzáfogtam az öltözködéshez; féltem körülnézni.
„Micsoda bolondság - gondoltam. - Mitől is félek, mint a gyerek? Nem félek a kísértetektől.
Kísértet? Százszor jobb lenne kísértettől félnem, mintsem attól, amitől félek. De hát mitől is
félek? Semmitől. Önmagamtól. Eh, marhaság.”

Gyorsan belebújtam friss, hűvös, keményített ingembe, beerősítettem az inggombokat, fel-
vettem kabátomat, vadonatúj cipőmet, és átmentem a harkovi földbirtokoshoz, aki már készen
várt. Elindultunk a színházba. Társam közben betért a borbélyhoz, és felgöndöríttette a haját.
Én is megnyiratkoztam a francia borbélynál, franciául fecsegtem vele, kesztyűt vásároltam;
nagyszerű hangulatban voltam. Egészen megfeledkeztem a hosszúkás szobácskáról, meg a
csíkos tapétáról. A színházban is kellemesen éreztem magam. Előadás után a harkovi földbir-
tokos azt ajánlotta, menjünk el valahová vacsorázni. Nem szokásom az efféle, de amikor ki-
léptünk a színházból, és társam ezt az ajánlatot tette, eszembe jutott a csíkos tapéta, és bele-
egyeztem.

Két óra felé járt az idő, amikor hazamentünk. Szokásom ellenére megittam két pohár bort, de
jókedvem volt. Azonban alig értünk be a folyosóra, amelyet elfüggönyözött lámpás szomorú
fénye világított meg, s ahol a vendéglő nehéz szaga terjengett, végigszaladt hátamon az iszo-
nyat jeges borzongása. De mit volt mit tennem - kezet szorítottam útitársammal, és vissza-
vonultam szobámba.

Rettenetes éjszakát töltöttem, még az arzamaszinál is szörnyűbbet. Csak reggel felé aludtam
el, amikor a szomszéd szobában már köhécselni kezdett az öregember, s akkor sem az ágyban,
amelybe hiába feküdtem le néhányszor - hanem a keskeny díványon. Egész éjszaka kimondha-
tatlanul szenvedtem, lelkem és testem ismét gyötrő kettősségbe szakadt széjjel. Élek, éltem,
élnem kell - és hirtelen: halál, minden megsemmisül. De hát akkor mire az élet? Haljak meg?
Öljem meg magam, most mindjárt, ebben a pillanatban? Félek. Várjam a halált, amíg eljön?
Ettől még jobban félek. Éljek tehát? De minek? Hogy meghaljak? Nem tudtam kiszabadulni
gondolataim körforgásából. Könyvet vettem elő, olvasni próbáltam. Egy pillanatra megfeled-
keztem mindenről, azután megint ugyanaz a kérdés, ugyanaz az iszonyat merült fel. Lefe-
küdtem az ágyba, behunytam a szemem. Még félelmetesebb erővel tört rám.

Isten rendelése mindez. De miért? Azt mondják: ne kérdezz, imádkozz. Rendben van. Imád-
kozom. Letérdeltem, imádkozni kezdtem most is, mint akkor Arzamaszban. De akkor és azóta
is egyszerű, gyermek módjára imádkoztam; most pedig imádságomnak értelme volt. „Ha iga-
zán vagy, magyarázd meg nekem: mi vagyok, miért vagyok?” Keresztet vetettem, felmondtam
minden imádságot, amit csak tudtam, azután a magam szavaival imádkoztam, s a végén meg-
ismételtem: „Magyarázd meg.” Kissé lecsillapodtam és vártam a választ. De válasz nem jött,
mintha nem is volna senki, aki válaszolhatna kérdéseimre. Egyedül maradtam, magamra ha-
gyottan. Megpróbáltam magamnak válaszolni ahelyett, aki nem akarta meghallgatni kérdése-
met. „Azért vagyok, hogy a túlvilági életben részesüljek” - mondtam magamnak. De hát akkor
miért ez a gyötrődés, ez a bizonytalanság? Nem hiszek az eljövendő életben. Hittem benne,
amikor nem fordultam egész lelkemmel e kérdés felé, de most nem tudok benne hinni. Ha
igazán vagy, mért nem mondod meg nekem, az embereknek. De hiszen nem vagy, nincs
egyéb, mint kétségbeesés. És én nem akarok kétségbeesni. Nem akarok.

Fellázadtam. Kérve kértem, tárja fel előttem az igazságot, nyilatkozzék meg előttem; meg-
tettem mindent, amit ilyenkor tenni szokás, de ő nem nyilatkozott meg. „Kérjetek, és adatik
nektek” - jutott eszembe a mondás, és kérve könyörögtem. De kérésemben nem leltem
vigaszt, legfeljebb némi pihenést. Talán nem is kértem, hanem megtagadtam őt. Sötétben
tapogatóztam, miközben ő elérhetetlen távolságban volt tőlem. Nem hittem benne, csak
kértem, ő pedig nem válaszolt. Vitatkoztam vele és elítéltem őt, de hinni nem hittem benne.
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Másnap minden erőmet arra fordítottam, hogy egy nap alatt végezzek dolgaimmal, és ne kell-
jen az éjszakát a hotelszobában töltenem. Nem sikerült végeznem, éjszaka mégis hazautaztam.
Szorongásnak nyoma sem volt.

Ez a moszkvai éjszaka még jobban megváltoztatta életemet, amely már Arzamasz után is
bizonyos mértékben megváltozott. Ettől fogva még sokkal kevesebbet foglalkoztam ügyeim-
mel, és apátiába estem. Egészségem is leromlott. Feleségem azt követelte, hogy gyógyíttassam
magam. Azt állította, hogy elmefuttatásaim a hitről, istenről, mind betegségemből erednek. Én
azonban tudtam, hogy gyengeségem, betegségem is a bennem élő megválaszolatlan kérdéstől
ered. Igyekeztem ezt a kérdést elfojtani magamban, és a megszokott keretek között kitölteni az
életemet. Vasárnaponként és ünnepen templomba jártam, áldoztam, sőt böjtöltem is, ahogyan
penzai utazásom óta megszoktam; imádkoztam is, de inkább csak szokásból. Semmit sem
vártam az imádságtól, csak éppen: mégsem téptem darabokra a váltót, és a határidő elteltével
bemutattam, noha tudtam, hogy amúgy sem kapom meg rá a pénzemet. Csak úgy, „minden-
esetre” cselekedtem így. Életemet többé nem a gazdaság ügyei töltötték ki - nem volt
energiám a szakadatlan küzdelemre -, hanem az olvasás. Folyóiratot, újságot, regényt
olvastam, kis pénzbe kártyáztam: életerőm egyetlen megnyilvánulása a vadászat volt, amelyet
mintegy megszokásból, régi kedvtelésből folytattam. Világéletemben szenvedélyes vadász
voltam.

Egyszer télen átlátogatott hozzám egyik szomszédom - ugyancsak szenvedélyes vadász - a
falkájával, farkasra vadászni. Elindultunk. A farkasok búvóhelyéhez közeledve, sítalpat kötöt-
tünk, és úgy haladtunk tovább. A vadászat nem sikerült, a farkasok kitörtek a körből. Messzi-
ről meghallottam és megindultam az erdőn át egy friss nyúlnyom után. A nyom egy távoli
tisztásra vezetett. A tisztáson meg is leltem a nyulat, de olyan hirtelen ugrott fel előttem, hogy
nem találtam el. Visszafordultam és a sűrű erdőn át haladtam hosszú ideig. Sítalpam mindun-
talan beléragadt a mély hóba, belebonyolódott a gallyakba. Egyre sűrűbb, sűrűbb volt körü-
löttem az erdő; találgatni kezdtem, hol vagyok, a hó mindent elváltoztatott.

Egyszer csak rádöbbentem, hogy eltévedtem. Otthonom, vadásztársaságom messze van, egyet-
len hang sem hallatszik el hozzám. Elfáradtam, kivert a verejték. Ha megállok, megfagyás vár
rám. Továbbmenni nincs erőm. Nagyot kiáltottam. Körös-körül csend: senki sem válaszolt.
Visszafordultam, de most sem találtam rá a helyes útra. Körülnéztem; körös-körül sűrű erdő,
lehetetlen tájékozódnom, merre van kelet, merre nyugat. Megint megfordultam, körben jár-
tam. Lábam roskadozott. Megrémültem, megrohant az arzamaszi, moszkvai iszonyat, de még
százszorta erősebben. Szívem hevesen vert, kezem, lábam remegett. Itt a halál? Nem akarok
meghalni. Mire való a halál? Szokásom szerint ostromolni akartam az istent, kérdéssel,
szemrehányással akartam illetni őt; de egyszerre úgy éreztem, nem merem, nem szabad
megtennem; nem szabad őt felelősségre vonnom, mindent megmondott, amit kellett, s csak én
egyedül vagyok hibás. Bocsánatért esedeztem hozzá, és megutáltam önmagamat.

Szorongásom, iszonyatom nem sokáig tartott. Valamennyire magamhoz tértem, elindultam
egy irányba, és nemsokára kiértem az erdőből. Nem voltam messze birtokom határától. Ki-
értem a mezsgyére, az útra. Kezem, lábam még most is remegett, szívem hevesen dobogott.
De lelkemet öröm töltötte be. Megtaláltam vadásztársaimat, együtt hazatértünk. Vidáman be-
szélgettünk, de beszélgetés közben is folyást éreztem, hogy valami öröm ért, amit majd akkor
vizsgálok meg közelebbről, ha egyedül maradok Úgyis történt. Egyedül maradván imádkozni
kezdtem, bocsánatért esedeztem, és felidéztem bűneimet. Úgy találtam, hogy bűneim száma
nem nagy; de visszaemlékeztem rájuk és megundorodtam tőlük.
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Attól fogva a szentírást kezdtem olvasgatni. Az ótestamentumot nem értettem egészen, s ezért
érdekelt; az újtestamentum meghatott. De leginkább a szentek életét olvasgattam, és olvasmá-
nyaim megnyugtattak, megvigasztaltak azáltal, hogy példaképeket állítottak elém, amelyeknek
követését egyre inkább lehetségesnek éreztem. Gazdaságom és családom ügyei egyre kevésbé
foglalkoztattak, sőt egyenesen visszataszítónak éreztem ezeket. Mindez nem az igazi - úgy
éreztem. Hogy mi az, amire vágyom, nem tudtam; de az, ami régebbi életemet kitette, most
már nem tartozott hozzám, idegenné vált. Ezt ismét egy birtokvásárlás alkalmával tapasz-
taltam.

Nem messze tőlünk birtokot kínáltak eladásra, igen előnyös feltételek mellett. Elutaztam,
hogy megnézzem, s mindent kitűnőnek találtam. Különösen előnyösnek látszott, hogy a
parasztoknak saját földjük nem volt, csupán kis veteményeskertjük; mindjárt megértettem
ebből, hogy legeltetés fejében ingyen dolgozzák meg az urasági földeket. Úgy is volt, amint
azután megtudtam. Mindezt számításba vettem, sőt nagyon tetszett nekem - megszokásból.
Hazafelé menet egy öregasszonnyal találkoztam, az út felől érdeklődtem, és beszélgetésbe el-
egyedtünk. Az öregasszony nyomorára panaszkodott. Amikor hazaérkeztem és feleségemnek
dicsérni kezdtem a birtok előnyös feltételeit - hirtelen elszégyelltem magam. Alávalónak,
aljasnak éreztem magam. Kijelentettem feleségemnek, nem vásárolhatjuk meg a birtokot, mert
hasznunk a parasztok nyomorán, keserves küszködésén épülne fel. Amint kimondtam, szinte
belémvakított annak az igazsága, amit mondtam. Az igazság: hogy a paraszt éppen úgy akar
élni, mint mi magunk, hogy ő is ember - testvérünk, atyánkfia az Úrban, amint a biblia
mondja. Hirtelen valami kiszakadt belőlem, ami már régen gyötört; felszabadultam, mint az
asszonyok szülés után. Feleségem megharagudott, összeszidott. De én örvendeztem.

Ez volt őrültségem kezdete. Azonban teljes őrültségem csak később, egy hónappal ezután
kezdődött.

Azzal kezdődött, hogy elmentem a templomba. Végighallgattam a misét, jól, szívből jövőn
imádkoztam, magával ragadott a szertartás. Azután a pap odanyújtotta a szentelt ostyát, az
emberek a kereszthez tolongtak, egymást lökdösték, a kijáratnál koldusok álltak... És hirtelen
tisztán megértettem, hogy mindennek nem szabad így lennie. Nem szabad lennie, sőt egy-
általában nincs is, mert lehetetlen, hogy legyen; ha pedig mindez nincsen, akkor nincs sem
halál, sem iszonyat, és nincs bennem többé a régi hasadás, mert nem félek már semmitől.

És akkor teljesen megvilágosított engem az ő fényessége, és azzá lettem, ami ma is vagyok.
Mert ha mindez nincsen, akkor énbennem sincsen. Ott, a templomkapuban széjjelosztottam,
ami pénzem volt, harminchat rubelt, és gyalog mentem haza, a nép közé vegyülve és a
parasztokkal beszélgetve...

Fordította Szőllősy Klára
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KREUTZER SZONÁTA

Én pedig azt mondom néktek, hogy valaki
asszonyra tekint gonosz kívánságnak okáért,
immár paráználkodott azzal az ő szívében.

(Máté ev. V. 28.)

„Mondanák néki tanítványai: Ha így van a férfi
dolga az asszonnyal, nem jó megházasodni. Ő
pedig monda nékik: Nem mindenki veszi be
ezt a beszédet, hanem akinek adatott.

Mert vannak heréltek, akik anyjuk méhéből szü-
lettek így; és vannak heréltek, akiket az embe-
rek heréltek ki: és vannak heréltek akik maguk
herélték ki magukat mennyeknek országáért.
Aki beveheti, vegye be.”

(Máté ev. XIX. 10-12.)

1

Kora tavasszal történt. Második napja utaztunk már. A vasúti kocsiba rövid távolságra utazók
jöttek be s mentek ki, hárman azonban, úgy, mint én is, a vonat végállomásától jöttek: egy
nem szép s már nem fiatal, elkínzott arcú, dohányozgató hölgy, akin férfias kabát és sapka
volt: a hölgy ismerőse, egy negyven év körüli, beszédes ember, akin minden holmi új volt és
akkurátus, meg egy félrehúzódó, alacsony termetű, ideges mozgású úr, aki nem volt még öreg,
de göndör haja nyilván idő előtt megőszült, s szokatlanul csillogó szeme gyorsan járt tárgyról
tárgyra. Régi, de drága szabónál készült bárányprém kihajtós kabát volt rajta s magas bárány-
bőr kucsma. A kabátja alatt, amikor kigombolkozott, ujjas és hímzett orosz ing volt látható.
Ennek az úrnak különös tulajdonsága volt még az is, hogy időnként furcsa hangot hallatott,
mely köhécseléshez vagy elkezdett s félbeszakított nevetéshez volt hasonló.

Ez az úr az út egész tartama alatt gondosan kerülte az érintkezést és ismeretséget az utasokkal.
A szomszédok megszólítására kurtán és élesen felelt, s vagy olvasott, vagy az ablakon kinézve
dohányzott, vagy élelmiszert vett ki öreg útizsákjából s teázott, falatozott.

Nekem úgy tűnt föl, hogy terhes neki az egyedüllét, néhányszor beszédbe akartam ereszkedni
vele, de valahányszor a szemünk találkozott, ami gyakran megtörtént, minthogy rézsút
átellenben ültünk, elfordult s vagy a könyvért nyúlt, vagy kitekintett az ablakon.

Második nap estefelé, amikor egy nagy állomáson megálltunk, ez az idegen úr leszállt forró
vízért, és teát főzött magának. Az akkurátus, új holmijú úr, mint később megtudtam: egy
ügyvéd, szomszédnőjével, a férfias kabátú, dohányzó hölggyel elment teázni az állomásra.

Mialatt az úr és a hölgy lent volt, a kocsiba néhány új utas szállt be, köztük egy magas, borot-
vált, ráncos képű ember, nyilván kereskedő, görénybundában s hatalmas ellenzőjű posztósap-
kában. A kereskedő az ügyvéddel utazó hölgy helyével szemben ült le, s rögtön beszédbe
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ereszkedett egy fiatalemberrel, aki külseje szerint kereskedősegéd volt, s ugyanezen az
állomáson szállt be a kocsiba.

Én rézsút ültem, és minthogy a vonat állt, azokban a percekben, amikor senki sem haladt arra,
el-elkaptam egy foszlányt a beszélgetésükből. A kereskedő először azt közölte, hogy a birto-
kára megy, amely csak egy állomásra van innét; majd mint mindig, előbb az árakról, kereske-
désről kezdtek beszélni; mint mindig, arról volt szó, hogy Moszkvában milyen most az üzleti
élet, később a nyizsegorodi vásárról beszélgettek. A segéd valami mindkettőjük által ismert
dúsgazdag kereskedőről mesélt, hogy az milyen dorbézolást vitt végbe a vásáron, az öreg
azonban nem hagyta végigmondani, s ő kezdett a hajdani kunavinói tivornyákról beszélni,
amelyekben maga is részt vett. Nyilván büszke volt a részvételére, s szemmel látható örömmel
mondta el, hogy egyszer részegen ugyanezzel az ismerősével Kunavinóban olyan csínyt
követtek el, hogy suttogva kellett elmondania, s a segéd akkorát kacagott rajta, hogy az egész
kocsi visszhangzott bele, sőt az öreg is elmosolyodott, két sárga fogát kivillantva.

Minthogy semmi érdekeset nem vártam a beszélgetéstől, fölkeltem, hogy a vonat indulásáig a
peronon járkáljak. Az ajtóban az ügyvéddel és a hölggyel találkoztam, akik arra menőben
nagy élénken tárgyaltak valamit.

- Nincs már rá idő - szólt oda nekem a közlékeny ügyvéd -, mindjárt másodszor csöngetnek.

És valóban, még a kocsisor végéig sem értem, fölhangzott a csöngetés. Hogy visszajöttem, a
hölgy és az ügyvéd közt folytatódott az eleven beszélgetés. Az öreg kereskedő némán ült
szemben velük, szigorúan nézett maga elé, s időnként rosszallóan szítta a fogát.

- Erre egyenesen kijelentette a férjének - mondta mosolyogva az ügyvéd, azalatt, hogy
elmentem mellette -, hogy ő nem tud és nem is óhajt vele élni, minthogy...

És tovább mesélt valamit, amit már nem hallhattam. A nyomomban új utasok jöttek arra, jött
az ellenőr, egy hordár szaladt be, s elég soká tartott a zaj, amelytől nem lehetett a beszélgetést
hallani. Amikor minden elcsöndesedett, s én ismét meghallottam az ügyvéd hangját, a beszél-
getés a konkrét esetről már általános kérdésekre tért át.

Az ügyvéd arról beszélt, hogy Európában a válás kérdése mennyire foglalkoztatja most a
közvéleményt, s hogy nálunk is egyre gyakrabban vannak ilyen esetek. Észrevéve, hogy csak
az ő hangját lehet hallani, az ügyvéd félbeszakította a beszédjét, s az öreg felé fordult.

- A régi világban nem fordult elő ilyesmi, ugye? - mondta kellemesen mosolyogva.

Az öreg felelni akart valamit, de a vonat épp megindult, s az öreg sapkáját levéve, keresztet
vetett és suttogva imát mondott. Az ügyvéd szemét elfordítva, tiszteletteljesen várakozott. Az
öreg, miután az imájával és a háromszori keresztvetéssel végzett, fölrakta, egyenest s jó
mélyre húzva, a sapkáját, kicsit fészkelődött a helyén s beszélni kezdett:

- Előfordult, uram, azelőtt is, csak ritkábban - mondta. - A mai világban nem is lehet, hogy elő
ne forduljon ilyesmi. Nagyon műveltek lettek már.

A vonat egyre gyorsabban és gyorsabban ment, eresztékeiben zakatolva, s nekem bajos volt
hallanom őket, pedig érdekelt, így hát közelebb ültem. Szomszédomat, a villogó szemű,
ideges urat szemmel láthatólag szintén érdekelte; a helyéről nem kelt föl, de ő is hallgatózott.

- De hát mért rossz a műveltség? - mondta a hölgy, alig észrevehetően elmosolyodva. -
Csakugyan jobb úgy egybekelni, mint a régi világban, amikor vőlegény és menyasszony nem
is ismerték egymást? - folytatta, sok hölgy szokása szerint nem beszélőtársa szavaira válaszol-
va, hanem arra, amit úgy gondolta, hogy mondott. - Nem tudták, szeretik-e, képesek-e szeretni
egymást, csak hozzámentek, egész életükre, aki épp jutott nekik és kínlódtak; maga szerint az
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jobb volt? - mondta, láthatólag hozzám és az ügyvédhez intézve a szót, legkevésbé az
öreghez, akivel beszélt.

- Igen műveltek lettek már - ismételte meg a kereskedő, megvetően pillantva a hölgyre, s
kérdését válasz nélkül hagyta.

- Érdekes lenne tudni, ön hogy magyarázza meg, mi az összefüggés a műveltség és a
házastársak egyenetlenkedése közt - mondta az ügyvéd, alig észrevehetően elmosolyodva.

A kereskedő akart valamit mondani, de a hölgy félbeszakította.

- Nem, annak az időnek már vége. - De az ügyvéd megállította.

- Nem, engedje meg, hogy kifejtse a véleményét.

- Az ostobáskodás a műveltségtől van - mondta az öreg határozottan.

- Olyanokat házasítanak össze, akik nem szeretik egymást, azután csodálkoznak, hogy nem
élnek egyetértésben - sietett tovább beszélni a hölgy az ügyvédre s rám pillantva, sőt még a
segédre is, aki helyéről fölemelkedett, és az ülés hátára könyökölve fülelt a beszélgetésre. -
Hiszen így csak állatokat lehet párosítani, ahogy a gazda akarja. Az embernek megvan a
hajlama, vonzalma - mondta a hölgy, aki szemmelláthatólag meg akarta bántani a kereskedőt.

- Hiába beszél így az úrnő - mondta az öreg. - Az állat az barom, az embernek azonban
törvény adatott.

- De hát hogy éljen valaki egy emberrel, amikor nincs köztük szerelem? - sietett a hölgy
kimondani véleményét, amelyet nyilván nagyon újnak tartott.

- Régebben nem nézték ezt - mondta az öreg nyomatékos hangon. - Ez csak most jött divatba.
Ha van valami, az asszony rögtön azt mondja: „Elmegyek tőled.” A parasztoknál is hogy, hogy
nem, bejött ez a divat „Nesze - azt mondja -, itt van az inged, nadrágod, elmegyek Vanykával,
göndörebb nálad.” Aztán tessék, légy okos. Az asszonyban az első dolog a félelem.

A kereskedősegéd hol az ügyvédre nézett, hol a hölgyre, hol rám, láthatólag türtőztette a
mosolyát, készen rá, hogy a kereskedő beszédét kinevesse vagy helyeselje, aszerint, hogy
fogadják.

- De hát miféle félelem? - mondta a hölgy.

- Hát olyan: hogy félje az u-u-rát! Olyan félelem.

- No, az az idő elmúlt már, bátyuska - mondta a hölgy, szinte némi dühvel.

- Nem, asszonyom, annak az időnek nem lehet elmúlnia. Amilyen ő volt, Éva, a férfi bordájá-
ból teremtett asszony, olyan marad az asszony a világ végezetéig - mondta az öreg, s olyan
szigorúan és győzelmesen rázta meg a fejét, hogy a segéd rögtön eldöntötte, hogy a győzelem
a kereskedő oldalán van, és hangosan fölkacagott.

- Igen, igen, maguk férfiak így vélekednek - mondta a hölgy és ránk pillantott. - Saját maguk-
nak szabadságot adtak, az asszonyt meg háremben akarják tartani, önmaguknak, persze, min-
dent megengednek.

- Engedélyt nem ad senki, de hát a férfitól semmi baj sem származik a házra, az asszonyi állat
azonban törékeny edény - mondta hatásosan a kereskedő.

A kereskedő hatásos hangsúlyozása láthatólag meggyőzte a hallgatókat, maga a hölgy is
levertnek érezte magát, de azért nem hódolt be.
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- Igen, de azt hiszem, abban maga is egyetért, hogy az asszony ember, s éppúgy van érzése,
mint a férfinak. Mit csináljon hát, ha nem szereti a férjét.

- Nem szereti! - ismételte meg fenyegetőn a kereskedő, szemöldökét és szájaszélét elhúzva. -
Majd megszereti!

Ez a váratlan érv rendkívül megtetszett a kereskedősegédnek, és helyeslő hangot hallatott.

- De nem, nem szereti meg - szólalt meg a hölgy -, s ha szerelem nincs, akkor nem is lehet
rákényszeríteni.

- No és ha az asszony megcsalja a férjét, mi lesz? - mondta az ügyvéd.

- Az nem fordulhat elő - mondta az öreg. - Arra vigyázni kell.

- És ha mégis megtörténik, akkor? Hiszen előfordul.

- Hát akinél előfordul. Nálunk nem fordul elő - mondta az öreg.

Mind elhallgattak. A kereskedősegéd fészkelődött egy kicsit, még közelebb húzódott, nyilván
nem akart elmaradni a többiektől.

- Igen, uram - kezdte mosolyogva -, egy magunkféle legénnyel is milyen botrány történt. Még
elmondani is nagyon bajos. Ott is akadt egy ilyen asszony, aki ledér volt. S elkezdett komisz-
kodni. A fiú meg komoly, értelmes ember. Eleinte az irodással. Ő szépen a lelkére beszélt.
Nem hagyta abba. Mindenféle mocskosságot csinált. Kezdte az ura pénzét lopni. Erre meg is
verte. Mihaszna, egyre rosszabb lett. Egy nem kereszténnyel, bocsánat a szóért, egy zsidóval
kezdett etyepetyélni. Mit csináljon az ura? Egészen otthagyta. Így most legényemberként él.
Az asszony pedig kószál.

- Mivel ostoba az a férj - mondta az öreg. - Ha a kezdet kezdetén rá nem hagyja, hanem úgy
igazán elbánik vele, majd másképp élt volna, ne félj. Eleinte nem kell szabadjára hagyni. Ne
higgy lónak a határban, asszonynak a házban.

Bejött az ellenőr, a következő állomásig szóló jegyeket kérte. Az öreg odaadta a jegyét.

- Úgy ám, uraim, idejében kell ráncba szedni az asszonynépséget, különben minden odalesz.

- De akkor maga meg hogy mesélhette épp most, hogy nős emberek Kunavinóban a vásáron
hogy mulatoznak - mondtam én, nem tudva tovább türtőztetni magam.

- Ez más ügy - mondta a kereskedő s némaságba merült.

Amikor a fütty fölhangzott, a kereskedő fölkelt a helyéről, kiszedte a pad alól útitáskáját, be-
gombolkozott, beburkolózott, kissé megemelte a sapkáját s kiment a fékre.

2

Ahogy az öreg kiment, több hang azonnal beszélgetésbe kezdett.

- Régimódi bácsika - mondta a kereskedősegéd.

- Íme az élő Domosztroj60 - mondta a hölgy. - Milyen vad fogalmak nőről, házasságról.

- Bizony, uraim, távol állunk még a házasság európai szemléletétől - mondta az ügyvéd.
                                                
60 Domosztroj: XV. századi orosz rendelet, amely szabályozta a társadalmi, gazdasági és családi kap-

csolatokat; a családfőt korlátlan hatalommal ruházta fel.
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- A legfontosabb, amit az efféle emberek nem értenek meg - mondta a hölgy -, hogy a házas-
ság szerelem nélkül nem házasság, hogy a házasságot csak a szerelem szenteli meg, s hogy
csak az az igazi házasság, amelyet a szerelem megszentelt.

A kereskedősegéd fülelt és mosolygott, az okos beszélgetésből lehetőleg minél többet óhajtott
a maga használatára megjegyezni.

A hölgy szavainak a derekán, mögöttem olyanféle hang hallatszott, mint a megszakított neve-
tésé vagy zokogásé, s ahogy visszanéztünk, szomszédomat láttuk, a csillogó szemű, ősz, ma-
gányos urat, aki a beszélgetés alatt, amely szemmelláthatólag érdekelte, észrevétlenül odajött
hozzánk. Kezét az ülés hátuljára tette és úgy állt, nyilván igen nagy izgalomban; képe vörös
volt, egyik arcán meg-megrándult az izom.

- De hát miféle szerelem... szerelem... szerelem... szenteli meg a házasságot? - mondta
dadogva.

Látva beszédtársunk izgatott állapotát, a hölgy lehetőleg minél szelídebben és körülménye-
sebben iparkodott megfelelni kérdésére.

- Az igazi szerelem... Ha férfi és nő közt ilyen szerelem van, akkor a házasság is lehetséges -
mondta a hölgy.

- Igen, asszonyom, de mit kell érteni igazi szerelmen? - mondta félszegen mosolyogva és
félénken a csillogó szemű úr.

- Mindenki tudja, hogy a szerelem micsoda - mondta a hölgy, aki szemmelláthatólag abba
akarta hagyni a társalgást.

- Én nem tudom - mondta az úr. - Meg kell határoznia, mit ért rajta.

- Hogyan? Nagyon egyszerű - mondta a hölgy, de elgondolkozott. - A szerelem? A szerelem -
mondta - egy férfinak vagy nőnek kizárólagos előnyben részesítése a többi fölött.

- Előnyben részesítése, mennyi időre? Egy hónapra? Két napra, fél órára? - mondta az ősz úr
és elnevette magát.

- De bocsásson meg, maga nyilván nem arról beszél...

- De, asszonyom, ugyanarról.

- A hölgy azt mondja - avatkozott bele az ügyvéd -, hogy a házasságnak elsősorban vonza-
lomból, ha úgy tetszik, szerelemből kell erednie, és hogy a házasság csak abban az esetben
válik valami, hogy úgy mondjam, szent dologgá, ha valóban ilyen. Aztán meg hogy egy házas-
ságban, amelynek az alapját nem természetes vonzalom, ha úgy tetszik, szerelem alkotja,
nincs semmi erkölcsileg kötelező. Jól értem? - fordult a hölgy felé.

A hölgy egy fejmozdulattal jelezte, hogy helyesli gondolatának ezt a magyarázatát.

- Ennek utána... - folytatta az ügyvéd, de az ideges úr, akinek a szeme most tűzként égett,
nyilván nehezen türtőztette magát s nem engedte, hogy az ügyvéd befejezze.

- Nem - kezdte -, én ugyanarról beszélek, hogy egy férfit vagy egy nőt előnyben részesítünk a
többi fölött; én csak azt kérdeztem: mennyi időre szól ez az előnyben részesítés?

- Mennyi időre? Hosszú időre, néha az egész életre - mondta a hölgy vállat vonva.
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- De hiszen ez csak a regényekben van, az életben soha. Az életben egynek az előnyben
részesítése előfordul egy évre, ami nagyon ritka, gyakrabban hónapokra, máskor hetekre,
napokra, órákra - mondta ő, nyilván tudva, hogy nézetével mindenkit csodálkozásba ejt, s ez
megelégedésére is szolgált.

- Ah, mit beszél. De nem. Nem. Engedje meg - szólaltunk meg egyszerre mindhárman... Még
a kereskedősegéd is valami rosszalló hangot hallatott.

- Igen, tudom - kiáltott túl bennünket az ősz úr -, maguk arról beszélnek, amit létezőnek
szokás tartani, én pedig arról beszélek, ami van. Amit maguk szerelemnek neveznek, azt
minden férfi érzi minden szép nő iránt.

- Ah, szörnyűség, amit beszél; de hát csak van az emberek közt egy olyan érzés, amelyet
szerelemnek neveznek, és amely nem hónapokra, évekre, hanem az egész életre szól?

- Nem, nincs. Még ha föltételezzük is, hogy egy férfi egy bizonyos nőt előnyben részesít, az a
nő minden valószínűség szerint mást részesít előnyben, s ez mindig így volt és így lesz a
világon - mondta; cigarettatárcát vett elő s rágyújtott.

- De lehet a kapcsolat kölcsönös is - mondta az ügyvéd.

- Nem, uram, nem lehet - mondott ellent ő. - Épp úgy nem lehet, mint az, hogy egy szekér
borsóban két borsószem mindig egymás mellett legyen. Azonkívül nemcsak valószínűtlenség
van ebben, hanem alkalmasint csömör is. Egész életen át egyetlen nőt vagy férfit szeretni,
pontosan annyi, mint azt mondani, hogy egy gyertya az egész életen át égni fog - mondta egy
mohót szippantva.

- De maga mindig a testi szerelemről beszél - mondta a hölgy. - Tán föl sem tételez olyan
szerelmet, amely az eszmények egyezésén, a szellemi rokonságon alapul.

- Szellemi rokonság! Az eszmények egyezése! - ismételte meg ő, szokott hangját hallatva. -
Ebben az esetben azonban nincs mért együtt aludniuk (bocsássák meg a gorombaságot). Már-
pedig az eszmények egyezésének a következményeképp az emberek egy ágyba fekszenek -
mondta ő, s idegesen felnevetett.

- De engedje meg - mondta az ügyvéd -, a tény ellene szól annak, amit mond, a házastársi
viszony, azt látjuk, létezik, az emberiség nagy része házaséletet él, és sokan becsületesen élik
le hosszú házaséletüket.

Az ősz úr megint fölnevetett.

- Ön azt mondja, hogy a házasság a szerelmen alapszik, amikor pedig kételyemet fejezem ki,
hogy az érzékin kívül más szerelem is létezik, azzal bizonyítja a szerelem létezését, hogy
vannak házasságok. De hiszen a házasság a mi korunkban merő csalás.

- Nem, uram, engedje meg - mondta az ügyvéd -, én csak azt mondom, hogy voltak és vannak
házasságok.

- Vannak. Csak hogy mért vannak? Voltak és vannak az olyan emberek közt, akik a házasság-
ban valami titokzatos dolgot látnak, titkot, amely Isten előtt köti össze őket. Csak azoknál van,
nálunk nincs. Nálunk az emberek megnősülnek, közben a párosodáson kívül nem látnak sem-
mit a házasságban, s az egészből mi sül ki: csalás vagy erőszak. Ha csalás, azt még könnyebb
elviselni. Férj és feleség csak csalják az embereket, hogy ők egypárúságban élnek, holott
soknejűségben élnek és sokférjűségben. Ez csúnya, de még megy valahogyan; de amikor, mint
az igen gyakran előfordul, férj és feleség magukra vállalják a kötelezettséget, hogy egész
életüket együtt élik le, s a második hónaptól már gyűlölik egymást; szeretnének szétmenni, s



324

mégis együtt élnek, akkor ebből olyan szörnyű pokol kerekedik, amelyben ivásra adják, főbe
lövik, megölik, megmérgezik magukat s a másikat - mondta egyre gyorsabban, nem hagyva,
hogy bárki egy szót is szúrjon közbe, egyre jobban és jobban tűzbejőve. Mindenki hallgatott.
Kényelmetlen volt.

- Igen, a házaséletben kétségkívül vannak kritikus epizódok - mondta az ügyvéd, aki be akarta
szüntetni az illetlenül heves beszélgetést.

- Ön, úgy látom, fölismert, ki vagyok? - mondta csendesen, szinte nyugodtan az ősz úr.

- Nem, nincs szerencsém.

- Nem nagy szerencse. Pozdnisev vagyok, akivel az a kritikus epizód történt, amelyre céloz, az
az epizód, hogy megölte a feleségét - mondta gyors pillantást vetve mindnyájunkra.

Senki sem találta föl magát, hogy mit mondjon, mindnyájan hallgattunk.

- No, mindegy - mondta ő, szokott hangját hallatva. - Különben bocsássanak meg! Á! Nem
fogom feszélyezni önöket.

- De nem, kérem szépen - mondta az ügyvéd, maga se tudva, hogy „mit kér szépen”.

De Pozdnisev nem hallgatott rá, gyorsan megfordult s a helyére ment. Az úr és a hölgy sugdo-
lóztak, én ott ültem Pozdnisev mellett és hallgattam, nem tudtam semmit sem kitalálni, hogy
mit mondjak. Ahhoz, hogy olvassak, sötét volt, így aztán becsuktam a szememet, tettettem,
hogy aludni akarok. Így utaztunk némán a következő állomásig.

Ezen az állomáson az úr és a hölgy átment egy másik kocsiba, amiről már korábban is
értekeztek a kalauzzal. A kereskedősegéd elhelyezkedett a padon és elaludt. Pozdnisev meg
még mindig dohányzott és itta a teát, amelyet még a másik állomáson főzött.

Amikor kinyitottam a szememet és rápillantottam, ő egyszer csak elszántan és ingerülten
felém fordult:

- Önnek tán kellemetlen itt ülnie velem, tudva, hogy ki vagyok? Akkor elmegyek.

- Ó nem, bocsásson meg.

- Akkor nem parancsol? Csak erős. - Teát töltött nekem. - Beszélnek... s folyton hazudnak -
mondta.

- Mire mondja ezt? - kérdeztem.

- Még mindig arra: az ő szerelmükre, meg arra, hogy az mi is... Aludni akar?

- Egyáltalán nem.

- Ha akarja, elmondom, hogy épp ez a szerelem mint vitt arra, ami velem történt.

- Igen, ha nem esik nehezére.

- Nem, a hallgatás esik nehezemre. Igyon hát egy kis teát. Vagy nagyon erős?

A tea valóban olyan volt, mint a sör, de én ittam egy pohárral. Ekkor arra jött a kalauz, ő
némán, rossz szemmel kísérte, s csak akkor kezdte el, amikor az elment.
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- Nos akkor hát elmondom... De csakugyan akarja?

Megismételtem, hogy nagyon. Ő hallgatott egy kicsit, s megdörgölte kezével az arcát.

- Ha az ember elmond valamit - kezdte -, akkor az elejéről kell elbeszélnie; el kell mondanom,
hogyan s miért nősültem meg, s milyen voltam a házasságom előtt.

A házasságomig úgy éltem, ahogyan mindenki, mármint a mi körünkben. Földbirtokos vagyok
és kandidátus, s nemesi marsall voltam. A házasságomig úgy éltem, ahogy mindenki él, azaz
züllöttem, mint minden körünkbeli ember, s miközben züllötten éltem, meg voltam győződve,
hogy úgy élek, ahogyan kell. Magamról azt gondoltam, hogy jó, kedves fiú vagyok, s teljesen
erkölcsös ember. Nem voltam csábító, nem voltak természetellenes hajlamaim, nem tettem
meg a feslettséget életem fő céljává, ahogy kortársaink közül sokan, komolyan, illendőn, az
egészségem kedvéért adtam rá magam. Kerültem azokat az asszonyokat, akik gyermeket
szülhettek nekem vagy vonzalmat érezhettek volna irántam, s ezzel megköthettek volna.
Különben volt talán gyerek is, vonzalom is, de én úgy tettem, mintha nem lett volna. S ezt
nemcsak erkölcsösnek tartottam, hanem büszkélkedtem is vele.

Megállt, szokott hangját hallatta, ahogy mindig, amikor nyilván új gondolata jött.

- De hát épp ez a legnagyobb undokság! - kiáltott föl. - A feslettség nem valami fizikai dolog,
hisz semmiféle fizikai idétlenség nem feslettség még; a feslettség, az igazi feslettség épp az,
hogy az ember azzal az asszonnyal szemben, akivel fizikai kapcsolatba lép, fölszabadítja
magát az erkölcs kötelékei alól, s én ezt a fölszabadítást még érdememül is tudtam be. Emlék-
szem, mennyire gyötrődtem egy alkalommal, amikor nem sikerült megfizetnem egy asszonyt,
aki alkalmasint belémszeretett s odaadta magát nekem. Csak akkor nyugodtam meg, amikor
pénzt küldtem neki, ezzel mutatva ki, hogy erkölcsileg úgy tekintem, mint akihez nem köt
semmi sem. Ne bólogasson, mintha egyetértene velem! - kiáltott hirtelen rám. - Ismerem én
már ezt. Maguk mind, és maga, maga is, ha csak nem ritka kivétel, a legjobb esetben ugyan-
ilyen nézetet vall, mint én vallottam. No, mindegy, megbocsát - folytatta -, a dolog lényege,
hogy ez szörnyű, szörnyű, szörnyű!

- Mi a szörnyű? - kérdeztem.

- A tévelygésnek az az örvénye, amiben az asszonyt s a hozzávaló viszonyunkat illetőleg
élünk. Igen, uram, nem tudok nyugodtan beszélni erről és nem azért, mert az a bizonyos
epizód történt velem, ahogyan ő mondta, hanem azért, mert azóta, hogy az az epizód történt,
kinyílt a szemem, mindent egészen más fényben látok. Mindent fordítva, épp fordítva!

Cigarettára gyújtott, a térdére könyökölt s beszélni kezdett.

A sötétségben nem láthattam az arcát, csak behízelgő kellemes hangját hallottam a kocsi
zakatolásán át.

4

- Igen, uram, csak miután végiggyötrődtem, amit végiggyötrődtem, csak akkor értettem meg,
hála ennek, hol a dolog gyökere, megértettem, minek kéne lenni, s épp ezért egész szörnyű-
ségében láttam meg azt, ami van.

- Nos tessék, hallja hát, hogyan és mikor kezdődött, ami engem az én epizódomhoz vitt.
Akkor kezdődött, amikor még nem töltöttem be a tizenhatodik évemet. Akkor, amikor még
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gimnazista voltam, a bátyám pedig első éves egyetemi hallgató. Még nem ismertem a nőt, de
mint körünk szerencsétlen gyermekei, én sem voltam már ártatlan. Fiútársaim már másodéve
megrontottak; a nő, nem egy bizonyos, hanem a nő, mint valami édesség, a nő, minden nő, a
női meztelenség már gyötört. Magányom tisztátalan volt. Gyötrődtem, ahogy fiaink kilencven-
kilenc százaléka gyötrődik. Elborzadtam, szenvedtem, imádkoztam és elbuktam. Képzeletem-
ben és a valóságban már züllött voltam, de az utolsó lépést még nem tettem meg. Egyedül
pusztultam, de a kezemet még nem tettem más emberi lényre. De, íme, bátyám iskolatársa,
egy egyetemi hallgató, vidám cimbora, úgynevezett jó fiú, vagyis a legnagyobb semmirekellő,
miután megtanított minket inni, kártyázni, egy ivás után rábeszélt, hogy elmenjünk oda.
Elmentünk. A bátyám is ártatlan volt még, s ezen az éjszakán bukott el. És én, a tizenötéves
fiúcska megbecstelenítettem magam, s részt vettem a nő megbecstelenítésében, közben
egyáltalán nem értettem, hogy mit csinálok. Hiszen az idősebbek közül senkitől sem hallot-
tam, hogy az, amit csináltam, rossz. De hisz most sem hallja senki. Igaz, hogy benn van a tíz-
parancsolatban, de a tízparancsolat is csak arra kell, hogy a vizsgán a tisztelendő úrnak felel-
jünk belőle, de még arra sem nagyon, távolról sem annyira, mint az ut61 kötőszó használatának
a tízparancsa a feltételes mondatokban.

Így azoktól az idősebb emberektől, akiknek a véleményét tiszteltem, egyiktől sem hallottam,
hogy ez rossz. Ellenkezőleg, olyan emberektől, akiket tiszteltem, azt hallottam, hogy jó. Azt
hallottam, hogy küzdelmeink, szenvedéseink ezután elcsöndesednek, hallottam és olvastam is;
az öregebbektől azt hallottam, hogy az egészségemnek jót tesz majd, a társaimtól meg, hogy
ebben valami érdem, fenegyerekség van. Úgyhogy általában semmi mást sem láttam benne,
csak jót. A betegség veszélye? De hisz erről úgyis gondoskodtak. A gyámkodó kormányzat
gondoskodik erről. Figyelemmel kíséri a bordélyházak szabályszerű tevékenységét, s veszély-
telenné teszi gimnazisták számára a kicsapongást. S ezt doktorok figyelik, fizetésért. Úgy is
illik. Azt állítják, hogy a kicsapongás hasznos az egészségre, megszervezik tehát a helyes,
szabályos kicsapongást. Ismerek anyákat, akik ebben az értelemben vannak gondban fiaik
egészsége miatt. A tudomány is bordélyházakba küldi őket.

- De miért épp a tudomány? - mondtam én.

- De hát kik a doktorok? A tudomány áldozó papjai. Ki zülleszti el az ifjúságot, azt állítva,
hogy az egészségnek erre szüksége van? Ők. Aztán nagy komolyan gyógyítgatják a szifiliszt.

- De hát mért ne gyógyítanák a szifiliszt?

- Hát azért, mert ha azoknak az erőfeszítéseknek, amelyeket a szifilisz gyógyítására fordíta-
nak, az egy századrészét a kicsapongások kiirtására fordítanák, a szifilisznek nem volna emlé-
ke sem. Így azonban ezeket az erőfeszítéseket nem a kicsapongás kiirtására, hanem a sarkallá-
sára fordítják, hogy a kicsapongás veszélytelenségét biztosítsák. De nem erről van szó. Arról,
hogy velem is az a szörnyű dolog történt meg, ami nemcsak a mi társadalmi osztályunk, de
valamennyi, még a parasztok kilenctizedével is, ha többel nem: hogy nem azért buktam el,
mert egy bizonyos asszony bájának természetes csábítása alá kerültem. Nem. Engem semmi-
féle nő nem csábított. Elbuktam, mert a környező társadalmi réteg abban, ami a bukás volt,
nem látott mást, mint egyesek: a leghelyesebb s az egészségre leghasznosabb életműködést,
mások pedig egy fiatal ember legtermészetesebb, s nemcsak megbocsátható, de még ártatlan
mulatságát is. És én nem is fogtam fel, hogy ez elbukás, egyszerűen átadtam magam azoknak
a részben gyönyöröknek, részben szükségleteknek, amelyek, mint ahogy sugalmazták, bizo-
nyos életkor sajátságai; úgy adtam át magam a kicsapongásnak, mint ahogy inni, dohányozni

                                                
61 Hogy, ahogy.
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kezdtem. És mégis ebben az első bukásomban, volt valami különös és megható. Emlékszem,
ahogy akkor mindjárt, még ott, ki sem jöttem a szobából, olyan szomorúság fogott el, de olyan
szomorúság, hogy sírni lett volna kedvem, sírni ártatlanságom vesztén, azon, hogy viszonyom
a nőhöz mindörökre megromlott. Igen, uram, az én egyszerű, természetes viszonyom a nőkhöz
mindörökre odavolt. Ettől az időtől fogva nem voltam és nem is lehettem tiszta viszonyban a
nővel. Azzá lettem, amit kéjencnek neveznek. Már pedig kéjencnek lenni fizikai állapot,
hasonló a morfinista, az iszákos, a dohányos állapotához. Ahogy a morfinista, az iszákos,
dohányos már nem normális ember, úgy az, aki több nőt ismert meg a maga gyönyörére, nem
normális, hanem mindörökre megrontott ember: kéjenc. Ahogy az iszákost és a morfinistát
rögtön meg lehet ismerni az arcáról, szokásairól, éppúgy a kéjencet is. A kéjenc megtartóz-
tathatja magát, küzdhet; de egyszerű, világos, tiszta fivéri viszonyba a nővel már sohasem
kerülhet. Arról, ahogy a fiatal nőre pillant, nézegeti, rögtön fel lehet ismerni, hogy kéjenc. Én
is kéjenccé lettem és az is maradtam, s ez volt az, ami tönkretett.

5

- Igen, így van ez, uram. Aztán így folyt ez tovább és tovább, jött mindenféle eltévelyedés. Én
istenem! Ahogy eszembe jut minden ilyennemű undokságom, elfog az iszonyat; s ilyen
emlékem önmagamról van, akin a cimboráim úgynevezett ártatlanságom miatt nevettek. S
amit aranyifjakról, tisztekről, Párizs imádóiról hall az ember! S amikor ezek az urak és én,
harmincesztendős züllött emberek, akiknek a lelkét női viszonylatban száz legkülönbözőbb
vétek nyomja, patyolat tisztára kimosva, megborotválkozva, beillatozva, tiszta fehérneműben,
frakkban vagy egyenruhában belépünk egy fogadóterembe vagy egy bálba - a tisztaság jelképe
- gyönyörű, mondhatom!

- Gondolja csak meg, minek kéne lennie és mi az, ami van. Úgy kéne lennie, hogy amikor a
társaságban húgomhoz vagy lányomhoz egy ilyen úr odamegy, én, ismerve életét, odalépnék
hozzá, félrehívnám és halkan azt mondanám: „Galambom, tudom ám, hogy élsz, hogy töltöd
az éjszakáidat s kivel, neked nincs itt helyed, itt tiszta, ártatlan lányok vannak, menj innét!”
Így kéne lennie; de úgy van, hogy amikor egy ilyen úr megjelenik s húgomat, leányomat át-
öleli s táncol vele, ha gazdag és összeköttetései vannak, ujjongunk. Hiszen Rigolboche62 után
tán megtiszteli a lányomat is. Még ha maradnak is nyomok, betegség - nem számít. Manapság
jól gyógyítják. Hogyne, hiszen tudom, hogy néhány legmagasabb társaságbeli lányt a szülei
elragadtatással adtak szifilitikusokhoz. Ó, micsoda undokság! De eljön az idő, amikor ez az
undokság és hazugság lelepleződik.

Többször is hallatta furcsa hangját, s hozzálátott a teázáshoz. A tea szörnyű erős volt, és nem
volt víz, amivel felhígítsuk. A megivott két pohár, éreztem, rendkívül fölizgat. Ő rá is bizo-
nyára hatott a tea, mert mind zaklatottabb és zaklatottabb lett. Hangja egyre éneklősebbé és
jelentőségteljesebbé vált. Szüntelenül változtatta a pózait, hol levette a sapkáját, hol föltette,
arca a félhomályban, amelyben ültünk, furcsán elváltozott.

- Nos, így éltem én harmincéves koromig, egy percre se adva fel szándékomat, hogy megnő-
sülök s a legmagasztosabb és legtisztább családi életet teremtem meg - folytatta - s ezzel a
céllal keresgéltem a célomnak legjobban megfelelő leányt. A feslettség sarában fetrengtem, s
ugyanakkor a lányokat vizsgálgattam, akik tisztaságukkal méltók lehetnek hozzám. Sokat épp
azért selejteztem ki, mert nem volt eléggé tiszta nekem; végül találtam egy olyat, akit
                                                
62 Rigolboche (Marguerite Badel): francia táncosnő a múlt században.
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méltónak tartottam magamhoz. Egy valamikor igen gazdag, de tönkrement penzai földbirto-
kos két lánya közül az egyiket.

Egy este, miután ladikáztunk, s éjszaka, holdfénynél tértünk haza, s én ott ültem mellette,
elgyönyörködtem testhez simuló jersey-be öltözött, karcsú alakjában és hajfürtjeiben, egyszer
csak eldöntöttem, hogy ő az. Azon az estén úgy rémlett, hogy ő mindent, de mindent megért,
amit én érzek és gondolok, és hogy én a legemelkedettebb dolgokat érzem és gondolom.
Lényegében csak arról volt szó, hogy a jersey különösen illett az arcához, úgyszintén a
hajfürtjei is, és hogy a közelségében eltöltött nap után még nagyobb közelségre jött kedvem.

Csodálatos dolog, milyen teljes szokott lenni az illúzió, hogy a szépség valami jó dolog. A
szép nő ostobaságot mond, az ember hallgatja és nem látja az ostobaságot, okosat lát. Undok-
ságot mond, tesz, s az ember valami kedveset lát. Amikor pedig nem mond sem ostobaságot,
sem undokságot, de szép, rögtön meggyőzi magát, hogy ugyanilyen okos és erkölcsös is.

Elragadtatottan tértem haza s eldöntöttem, hogy ő az erkölcsi tökéletesség csúcsa, s épp ezért
méltó rá, hogy a feleségem legyen, és másnap meg is kértem a kezét.

Micsoda útvesztő is ez! Ezer nősülő férfiból nemcsak a mi életünkben, de szerencsétlenségre
a nép közt is aligha van egy, aki a házassága előtt nem lett volna vagy tízszer is nős, de van,
aki százszor vagy ezerszer, mint Don Juan. (Mostanában vannak, igen, hallom és figyelem is,
tiszta fiatalemberek, akik érzik és tudják, hogy ez nem tréfa, hanem nagy dolog. Isten segítse
őket! Az én időmben nem volt ilyen tízezer közt egy.) S ezt mindenki tudja és tetteti, hogy
nem tudja. A regényekben a legaprólékosabb részletességgel írják le a hősök érzéseit, a
tavakat, bokrokat, amelyek körül járnak; de arról, hogy mi történt az érdekes hőssel előbb:
bordélyházi látogatásaikról, a szobalányokról, szakácsnékról, mások feleségeiről egy szó
sincs. S ha vannak ilyen illetlen regények, akkor azokat nem adják oda, főként nem azoknak a
kezébe, akiknek leginkább kellene ismerniük, a leányoknak. Eleinte azt tettetik a leányok
előtt, hogy az a feslettség, amely városaink, sőt falvaink életét megtölti, hogy az a feslettség
egyáltalán nincs. Aztán annyira beleszoknak a képmutatásba, hogy végül, mint az angolok,
maguk is kezdik őszintén hinni, hogy mi erkölcsös emberek vagyunk, s egy erkölcsös világban
élünk. A leányok, szegények, ők is egész komolyan hisznek benne. Így hitt az én szerencsétlen
feleségem is. Emlékszem, hogy már mint vőlegény, megmutattam neki a naplómat, amelyből,
ha nem is sokat, de megismerhette a múltamat, főként az utolsó viszonyomat, amelyről má-
soktól is értesülhetett, s amelyet épp ezért szükségesnek éreztem elmondani neki. Emlékszem
elszörnyedésére, a kétségbeesésére, fejvesztettségre, amikor megtudta és megértette. Láttam,
hogy ott akart hagyni. Mért is nem hagyott!

Szokott hangját hallatta, elhallgatott s még egy kortyot ivott a teából.

6

- Nem, különben jobb így, jobb! - kiáltott föl. - Így kellett nekem. De nem erről van szó. Azt
akartam mondani, hogy itt csak néhány szerencsétlen leány a megcsalt. Az anyák, azok tudják
ezt, különösen azok az anyák, akiket a férjük nevelt, azok nagyszerűen tudják. S miközben azt
színlelik, hogy hisznek a férfi tisztaságában, valójában egészen másképp cselekednek. Tudják,
milyen horgon fogják maguknak s leányaiknak a férfit.

Hiszen csak mi, férfiak nem tudjuk, mégpedig azért nem, mert nem akarjuk tudni, a nők
azonban nagyon jól tudják, hogy a legemelkedettebb, ahogy nevezni szokták, a legpoétikusabb
szerelem nem az erkölcsi kiválóságtól függ, hanem a fizikai közelségtől, amellett a frizurától,
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színtől, ruhaszabástól. Mondjátok egy tapasztalt, kacér nőnek, aki feladatául tűzte ki, hogy egy
embert rabul ejtsen, mit kockáztatna inkább: azt, hogy annak a jelenlétében, akit csábít,
hazugságon, kegyetlenségen, sőt feslettségen érjék, vagy hogy rosszul varrt, csúnya ruhában
mutatkozzék előtte; mindenik inkább az elsőt választja. Tudja, hogy a magunkfajta férfi csak
hazudik magas érzésekről, egyedül a test kell neki, s épp ezért mindenféle undokságot meg-
bocsát, az otromba, ízléstelen, rossz színárnyalatú ruhát azonban nem bocsátja meg. Kacér nő
ezt tudatosan tudja, de minden ártatlan leány is tudja öntudatlan, ahogy az állatok is tudják.

Ezért azok az undok jersey-ruhák, azok a farpárnák, a meztelen vállak, karok, majdnem hogy
mellek. A nők, különösen a férfi-iskolát kijártak, nagyon jól tudják, hogy a fennkölt tárgyakról
szóló beszélgetések - beszélgetések, s hogy a férfinak a test kell s mindaz, ami azt a legcsábí-
tóbb fénybe állítja s ez az, ami történik. Mert hisz csak a megszokást kell elvetnünk, amellyel
ezt az idétlenséget nézzük, s amely második természetünkké vált, a felsőbb társadalmi osztá-
lyaink életét kell úgy néznünk, amilyen, minden szégyentelenségével; s akkor az - egyetlen
tömény bordélyház. Nem ért egyet velem? Engedje meg, bebizonyítom - szólalt meg, szavam-
ba vágva. - Ön azt mondja, hogy a mi társaságunk asszonyai más érdekeknek élnek, mint a
bordélyházi asszonyok, én azt mondom, hogy nem, s be is bizonyítom. Ha az emberek élet-
céljaikra és életük belső tartalmára elütnek egymástól, ez a különbség föltétlenül kifejezésre
jut a külsőjükön, s a külsejük is eltérő lesz. De nézze meg őket, a boldogtalanokat, megve-
tettek s a legmagasabb társasági úriasszonyokat: ugyanaz a cicoma, ugyanaz a szabás, ugyan-
azok az illatszerek, ugyanazok a lemeztelenített karok, vállak, mellek, a kinyomott farnak
ugyanaz a feszülése, ugyanaz a szenvedélyes vonzalom az ékkövek, a drága, csillogó holmik
iránt, ugyanaz a mulatság, tánc, zene, ének. Ahogy azok a nők is minden lehető eszközzel csá-
bítanak, úgy ezek is. Nincs semmiféle különbség. Szigorúan határozva meg a dolgot, annyit
kell mondani, hogy a rövid időre prostituáltak rendesen megvetettek, a hosszú időre
prostituáltak pedig tiszteletben részesülnek.

7

- Igen, így hát engem is megfogtak ezek a jersey-ruhák, hajfürtök és farpárnák. Megfogni
könnyű volt, minthogy olyan körülmények közt nevelkedtem, amelyek közt, mint ugaron az
uborka, buján hajtanak a szerelmes fiatalemberek... Hisz a mi izgató, kitűnő, választékos táp-
lálékunk, a tökéletes tétlenség mellett, nem más, mint a bujaság rendszeres izgatója. Csodál-
kozik vagy nem csodálkozik, ez így van. Az utolsó időkig magam sem láttam semmit ebből.
Most meg látom már. S épp ezért gyötör, hogy senki sem tudja, s olyan ostobaságokat
beszélnek, mint elébb az az úriasszony.

Igen, uram, most tavaszon parasztok dolgoztak a közelemben a vasúti töltésen. A parasztfiú
szokásos tápláléka: kenyér, kvasz, hagyma; ettől eleven, mozgékony, egészséges, s végzi a
könnyű mezei munkát. A vasúthoz kerül, tápláléka kása és egy font hús. De ő aztán ki is adja
ezt a húst a tizenhat órás munkaidő alatt a harmincpudos talicskával. És marad minden a
régiben. De mi, akik két fontjával esszük a húst, vadat s mindenféle hevítő eledelt és italt -
mire vezet ez? Érzéki kicsapongásokhoz. S ha még arra vezet - a vész-szelep kinyílik, s
minden rendben van; de zárja el ezt a szelepet, mint ahogy én időnként elzártam, rögtön ott a
lelkesültség, amely mesterkélt életünk prizmáján áthaladva a legtisztább fajta, néha már-már
plátói szerelemben nyilatkozik meg. Én is szerelmes lettem, mint ahogy mindenki szerelmes
lesz. S volt csakugyan minden: elragadtatás, elérzékenyülés, költészet. Valójában pedig ezt az
én szerelmemet egyrészről mamácska és a szabó tevékenysége hozta létre, másrészről az
általam elnyelt ételek fölöslege s a henye élet. Ha nincs egyfelől a csónakázás, nincsenek a
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szabók a ruhaderekaikkal és a többi, ha a feleségem rosszul szabott pongyolában jár és otthon
ül, s ha másrészről én normális emberi föltételek közt élek, csak annyi táplálékot kebelezek
be, amennyi a munkához szükséges, s a vészszelep nyitva van - amint véletlenül épp ebben az
időben valahogy bezáródott -, nem leszek szerelmes, s mindebből semmi sem következik be.

8

- Nos, most épp minden együtt volt; az én állapotom, a szép ruha, a csónakázás megtette hatá-
sát. Hússzor nem tette meg, most megtette. Olyanféle ez, mint a csapda. Nem tréfálok. Hiszen
most a házasságok úgy készülnek, mint a csapda. Mert mi a természetes? A lány megérett,
férjhez kell adni. A dolog, úgy látszik, nagyon egyszerű, föltéve, hogy a lány nem nyomorék, s
van férfi, aki nősülni óhajt. A régi világban így is történt. A lány beleérkezett a korba; a szülők
nyélbe ütötték a házasságot. Így történt s így történik ez az egész emberiségben: a kínaiaknál,
hinduknál, mohamedánoknál, nálunk, a nép közt, így történik az egész emberi nemnél, leg-
alábbis kilencvenkilencszázad részében. Csak egy század, vagy még kisebb rész, mi, a
feslettek, jöttünk rá, hogy ez nem helyes, s találtunk ki valami újat. De hát mi ez az új? Az új
az, hogy a lányok ott ülnek s a férfiak, mint a piacon, járnak és válogatnak. A lányok pedig
várnak és azt gondolják, bár mondani nem merik: „Bátyuska, engem; nem, engem. Nem őt,
engemet; nézd milyen vállam s más egyebem van.” Mi férfiak pedig járkálunk, tekingetünk, s
nagyon meg vagyunk elégedve. „Tudom, én nem esek csapdába.” Sétálgatnak, nézegetnek,
nagyon meg vannak elégedve, hogy ezt mind az ő számukra rendezték meg. De nicsak, az
ember nem vigyázott s hopp, megvan a baj!

- De hát hogy legyen? - mondtam én. - Tán az asszony kérje meg a férfi kezét?

- Azt én már nem tudom, hogyan; de ha egyenlőség, akkor legyen egyenlőség. Ha úgy találták,
hogy a házasságközvetítés megalázó, hát ez még ezerszer inkább. Ott a jogok és eshetőségek
egyformák, itt azonban a nő vagy rab a piacon, vagy csalétek csapdában. Mondja meg akár-
melyik anyának vagy magának a lánynak az igazat, hogy ő csak azzal foglalatoskodik, hogy
vőlegényt fogjon, istenem, micsoda sértés! Már pedig folyton csak ezt csinálják, és nincs is
más csinálni valójuk. S ami a borzasztó: hogy néha egészen zsenge, szegény ártatlan lányokat
lát az ember ezzel foglalkozni. Aztán meg ha legalább nyíltan csinálnák. De csupa csalás...
„Ó, a fajok eredete, milyen érdekes! Ah, Lizát nagyon érdekli a festészet! Maga ott lesz a
kiállításon? Milyen tanulságos! Hát a trojkázáson, színielőadáson, hangversenyen? Ah, milyen
nagyszerű! Az én Lizám bolondul a muzsikáért. És maga mért nem osztja ezt a nézetet? Ah,
csónakon.” Az értelme pedig egy: „Végy, válassz engem, az én Lizámat! Nem, engem! No,
próbáld meg legalább!...” Ó, undokság! hazugság! - fejezte be s miután megitta a teája utolját,
hozzáfogott, hogy a csészéket s az edényt elrakja.

9

- De hiszen tudja - kezdte, a teát és a cukrot az útizsákba téve -, hogy az asszonyuralom,
amitől a világ szenved, mind ebből származik.

- Miféle asszonyuralom? - mondtam én. - A jog, a jogok nagy része a férfi oldalán van.

- Igen, igen, ez az éppen - szakított félbe -, ez az, amit mondani akarok, épp ez magyarázza
meg azt a szokatlan jelenséget, hogy míg egyfelől tökéletesen igaz, hogy a nő a megaláztatás
legmélyebb fokára van vetve, másrészt az is igaz, hogy ő uralkodik. Éppen úgy, mint a zsidók,
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ahogy ők is pénzhatalmukkal fizetnek elnyomatásukért, éppúgy az asszonyok is. „Azt akarjá-
tok, hogy mi csak kereskedők legyünk, jó, kereskedők vagyunk s hatalmunkba kerítünk ben-
neteket” - mondják a zsidók. „Á, ti azt akarjátok - mondják az asszonyok -, hogy az érzékiség
tárgya legyünk, jó, mi, mint az érzékiség tárgya, majd rabszolgává teszünk benneteket.” A női
jogfosztottság nem az, hogy a nő nem szavazhat, nem lehet bíró - ezekkel a dolgokkal
foglalkozni nem jelent semmiféle jogot -, hanem az, hogy nemi tekintetben egyenlő legyen a
férfival, meglegyen a joga, hogy óhaja szerint éljen egy férfival, éljen vagy megtartóztassa
magát tőle, hogy a maga kívánsága szerint válassza a férfit, s ne legyen választott. Azt
mondja, hogy ez idétlen dolog. Jó. De akkor a férfinak se legyenek meg ezek a jogai. Mert a
nő most meg van fosztva attól a jogtól, amellyel a férfi rendelkezik. És, hogy ezt a jogfosztást
megbosszulja, a férfi érzékiségére hat, s érzékiségén át úgy megalázza, hogy a férfi csak forma
szerint választ, a valóságban pedig a nő választ. S midőn egyszer birtokában van ennek az
eszköznek, már vissza is él vele, s szörnyű hatalmat nyer az embereken.

- De hát hol van ez a különös hatalom? - kérdeztem.

- Hol ez a hatalom? Hát mindenütt, mindenben. Menjen végig bármely nagyvárosban az
áruházakon. Milliók vannak ott, föl sem lehet becsülni a beléölt emberi munkát, és nézze meg,
van-e ezeknek az áruházaknak a kilenctizedében valami is, ami a férfi szükségletét szolgálja?
Az élet minden fényűzését a nő követeli és tartja fönn. Számolja össze a gyárakat, óriási há-
nyaduk a nők számára gyárt haszontalan díszeket, fogatokat, bútorokat, játékszereket. Embe-
rek milliói, rabszolga nemzedékek pusztulnak el a gyárakban, kizárólag a nők bujaságáért,
ebben a fegyencmunkában. Az asszonyok, mint a cárnők, a rabság nehéz béklyójában tartják
az emberi nem kilenctizedét. És mindez azért, mert megalázták őket, megfosztották a férfiéval
egyenlő jogaiktól. S most azzal bosszulják meg magukat, hogy az érzékiségünkre hatnak, a
hálójukba fognak. Igen, innen van minden. A nők az érzéki hatás oly eszközét csinálták ma-
gukból, hogy férfi nem érintkezhet nyugodtan nővel. Mihelyt egy férfi egy nő közelébe ment,
már maszlagos befolyása alá került és meghibbant. Régebben is mindig félszeg, aggodalmas
érzésem támadt, amikor egy kiöltözött dámát báli ruhában láttam, most azonban egyenesen
félelmetes, direkt valami embert veszélyeztető, törvényellenes dolgot látok benne, rendőrért
szeretnék kiáltani, védelmet kérni a veszedelem ellen, követelni, hogy tüntessék el, vigyék el
az útból a veszélyes tárgyat.

- Igen, maga nevet! - kiáltott rám - pedig ez egyáltalán nem tréfa. Meg vagyok győződve, hogy
eljön az idő, meglehet, nagyon hamar, hogy az emberek megértik ezt és csodálkozni fognak,
hogyan állhatott fönn egy társadalom, amelyben megengedtek ilyen köznyugalom-háborító
bűnt, mint a testnek az érzékiséget egyenesen kihívó díszítése, amilyet a mi társadalmunkban
engednek meg a nőnek. Hisz ez annyi, mintha a sétatereken, az ösvényeken mindenfelé
csapdát állítanának föl - még rosszabb! Mért tiltják meg a hazárdjátékot, amikor a nő
érzékiséget-kihívó, prostituált cicomáiban nincs eltiltva? Ezerszer veszedelmesebb!

10

- Nos, tehát engem is megfogtak. Az voltam, amit szerelmesnek neveznek. Nemcsak őt kép-
zeltem a tökéletesség netovábbjának; vőlegénységemnek ebben az idejében magamról is azt
képzeltem, hogy a tökéletesség netovábbja vagyok. Mert hiszen nincs olyan semmirekellő, aki
ha keres, nem talál, bizonyos szempontból, magánál is komiszabb semmirekellőket, s aki épp
ezért ürügyet nem találhatna a büszkeségre s az önmagával való megelégedésre. Így hát én is:
nem pénzért nősültem, hasznom nem volt a dologból, nem úgy, mint ismerőseim nagy része,
akik pénzért vagy összeköttetésért nősültek; én gazdag voltam, ő szegény. Ez egy. A másik,
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amire büszke voltam, hogy mások azzal a szándékkal nősültek, hogy továbbra is olyan sokne-
jűségben éljenek, amilyenben a házasság előtt éltek; nekem meg az volt a szilárd elhatározá-
som, hogy esküvő után ragaszkodom az egynejűséghez, s erre önmagamban határtalanul büsz-
ke voltam. Igen, irtózatos disznó voltam, s magamban azt képzeltem, hogy angyal vagyok.

- Vőlegénységem ideje nem sokáig tartott. Most már nem tudok szégyen nélkül gondolni erre
az én vőlegényi korszakomra! Micsoda undokság! Mert hiszen lelki szerelmet szokás feltéte-
lezni s nem érzékit. Nos, ha lelki szerelem, lelki kapcsolat, akkor ennek a lelki kapcsolatnak
szóban, beszédben, társalgásban kifejezésre is kell jutnia. Mindebből nem volt semmi. A
beszéd, amikor magunk maradtunk, szörnyű keserves volt. Micsoda sziszifuszi munka. Az
ember kigondolja, mit mondjon, elmondja, aztán megint hallgatnia kell, kigondolni. Nem volt
miről beszélnünk. Hiszen amit a ránk váró életről, berendezkedésről, tervekről mondani
lehetett; elmondtuk, tovább mi jöhetett? Lám, ha állatok lettünk volna, akkor tudtuk volna,
hogy nem is kell beszélnünk; itt azonban, ellenkezőleg, beszélni kell és nincs mit, hisz nem
olyasmi foglalkoztat, amit beszélgetéssel lehet eldönteni. Aztán meg a cukorkák, az édességek
otromba falasának idétlen szokása, az undok készülődések az esküvőre: beszédek lakásról,
hálószobákról, ágyakról, pongyolákról, hálóköpenyekről, fehérneműről, toalettekről. Hiszen
ha az ember amúgy Domosztroj módra nősül, ahogy ez az öreg mondta, akkor a dunyhák,
hozomány, ágy: érti - mindez részlet, amely vele jár a házasság szentségével. Nálunk azonban,
ahol tíz házasodóból aligha van egy, aki hisz ebben a szentségben, még azt se hiszi, hogy amit
csinál, valami kötelezettség; ahol száz férfiból aligha van egy is, aki előbb nőtlen volt, s
ötvenből egy, aki már előre nem készül minden adandó alkalommal megcsalni a feleségét;
ahol a többség a templomba menetelre csak úgy tekint, mint egy bizonyos nő birtokba vételé-
nek különös föltételére - gondolja el, milyen szörnyű jelentőséget nyernek itt ezek s részletek!
Az sül ki, hogy az egész dolog csak ebből áll. Valami eladásféle. Egy feslett embernek
eladnak egy ártatlan lányt, s ezt az eladást bizonyos formaságokhoz kötik.
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- Így nősült mindenki, így nősültem én is, s kezdtem el a magasztalt mézesheteket. Ez az
elnevezés is milyen aljas! - sipította dühösen. - Párizsban egyszer sorra jártam minden látvá-
nyosságot, s bementem, hogy megnézzek, amint a cégér mondta, egy szakállas asszonyt meg
egy vízikutyát. Kiderült, hogy az egész csak egy dekoltált férfi, női ruhában, meg egy kutya,
amelyet rozmárbőrbe bújtattak, s egy vizes kádban úszkált. Az egész nagyon kevéssé volt ér-
dekes; de amikor kijöttem, a mutatványos tisztelettudón kikísért, s a bejáratnál álló közönség
felé fordulva rám mutatott: „Kérdezzék csak meg - mondta - ezt az urat, hogy megéri-e meg-
nézni? Jöjjenek, lépjenek be, fejenként csak egy frank!” Én szégyelltem azt mondani, hogy
nem érdemes megnézni, s a mutatványos valószínűleg számított erre. Valószínűleg így vannak
azok is, akik a mézeshetek minden rondaságát kipróbálták, s másokat nem ábrándítanak ki. Én
sem ábrándítottam ki senkit, de most nem látom be, mért ne mondjam meg az igazat. Sőt azt
tartom, okvetlenül el kell mondanom az igazságot erről a dologról. Kényelmetlen, szégyen-
letes, undorító, fájdalmas, s ami fő, szomorú, a lehetetlenségig szomorú. Valami olyasféle,
mint akkor éreztem, amikor dohányozni tanultam, s a hányás erőltetett, folyt a nyálam, én meg
nyeltem, s úgy tettem, hogy nagyon jólesik. A dohányzás gyönyöre, ha megjön, éppúgy mint
ezé, később jön meg: hogy gyönyört is kapjanak, az kell, hogy a házastársak kineveljék
magukban ezt a bűnt.

- Mért bűn! - mondtam én. - Hisz ön a legtermészetesebb emberi sajátságról beszél.
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- Természetes? - mondta ő. - Természetes? Nem. Én épp ellenkezőleg azt mondom, hogy én
arra a meggyőződésre jutottam, hogy ez nem természetes. Igen, egyáltalán nem természetes.
Kérdezze meg a gyermekeket, kérdezze meg a nem feslett leányokat. Az én húgom igen
fiatalon ment férjhez egy kétszer olyan idős, kicsapongó emberhez. Emlékszem, mennyire
elcsodálkoztunk az esküvő éjszakáján, amikor a húgom sápadtan, könnyezve szaladt ki az
urától, s egész testében reszketve mondta, hogy ő semmiért meg nem teszi, még csak meg sem
mondhatja, mit akar tőle.
- Maga azt mondja: természetes! Van, ami természetes. És az örvendetes is, könnyű, kellemes,
nem szégyenletes, már az eleitől fogva; ez azonban undok is, szégyenletes is, fájdalmas is.
Nem, ez nem természetes! És egy el nem romlott lány, meggyőződtem róla, mindig gyűlöli is.
- De hát akkor - mondtam én -, hogy folytatódjék az emberi nem?
- No, itt vagyunk: hogy az emberi nem valahogy ki ne vesszen! - mondta dühös iróniával, mint
aki várta ezt az ismert és rosszhiszemű ellenvetést. - Prófétáid a gyermekszületések korláto-
zását - annak a nevében, hogy az angol lordoknak legyen mindig min meghízniuk: ezt lehet.
Prófétáid a gyermekszületések korlátozását annak a nevében, hogy több élvezetben legyen
részünk; ezt is lehet. De kezdj el arról dadogni, hogy korlátozzuk a gyermekszületést az er-
kölcs nevében - istenem, micsoda kiáltozás, hogy az emberi nem ki talál veszni, amért néhány
embertársunk nem akar többé disznó lenni! Különben bocsásson meg. Nekem kellemetlen ez
a fény, lefüggönyözhetek? - mondta a lámpásra mutatva.
Azt mondtam, hogy nekem mindegy, mire ő, ahogy mindent csinált, sietve fölállt az ülésre, és
lerántotta a lámpás gyapjúfüggönyét.
- De mégiscsak úgy van - mondtam én -, hogy ha ezt magára mindenki törvényül ismerné el,
az emberi nem kiveszne.
Nem felelt rögtön.
- Ön azt mondja, hogyan fog folytatódni az emberi nem - mondta ő, miután szembe ült velem,
szétvetette a lábát s mélyen rákönyökölt. - De hát mért folytatódjék az emberi nem? - Hogy
miért? Másképpen nem volnánk.
- De hát mért kell lennünk?
- Hogy miért? Hát hogy éljünk.
- De miért éljünk? Ha nincs semmi célja, ha az élet csak azért adatott, hogy éljünk, akkor
nincs miért élni. S ha így van, akkor a Schopenhaueroknak és Hartmannoknak63 meg vala-
mennyi buddhistának tökéletesen igaza van. Ha pedig van az életnek célja, akkor világos,
hogy mihelyt a célját eléri, az életnek meg kell szűnnie. Így is lesz - mondta nyilvánvaló izga-
lommal, mert szemmelláthatólag nagyon kedves volt neki ez a gondolat. - Így is lesz. Jegyezze
meg: ha az emberiség célja üdv, jóság, szeretet, s úgy látszik, hogy az, ha az emberiség célja
az, amit a próféciák mondtak, hogy valamennyi ember szeretetben egyesüljön, hogy a kopjá-
ból sarlót kovácsoljanak és így tovább, akkor mi akadályozza a cél elérését? A szenvedélyek.
A szenvedélyek közül a legerősebb, a leggonoszabb és legmakacsabb a nemiség, a testi
szerelem, és épp ezért, ha a szenvedélyek s közülük a legutolsó, a legerősebb, a testi szerelem
megsemmisül: a prófécia betelik, az emberek eggyéforrnak, az emberiség elérte célját, nincs
miért élnie tovább. Amíg tehát az emberiség él, egy eszmény áll előtte, s az természetesen
nem a házinyulak vagy disznók eszméje, hogy minél jobban szaporodjanak, s nem a majmoké
és a párizsi ficsúroké, hogy lehetőleg minél kifinomultabban éljenek a nemiség gyönyöreivel,
                                                
63 Eduard Hartmann: német filozófus (1842-1906).
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hanem a jóság eszménye, amely önmegtartóztatással és tisztasággal érhető el. Az emberek
mindig efelé törekedtek és fognak is törekedni. És nézze csak meg, mi következik ebből?
Az következik, hogy a testi szerelem: a biztosító szelep. Ha az emberiség most élő nemzedéke
nem érte el célját, akkor csak azért nem, mert szenvedély van benne, köztük a legerősebb, a
nemi. És ha van nemi szenvedély, akkor van új nemzedék, tehát megvan a lehetősége, hogy a
következő nemzedékben érje el a célt. És ha az sem érte el, megint a következő, és így
egészen addig az ideig, amíg a cél el nincs érve, s nem teljesül a jóslat, nem forr egybe az
emberiség. Mert különben mi következne? Tételezzük fel, hogy Isten az embereket bizonyos
cél elérésére alkotta, s vagy halandóvá alkotta őket, nemi szenvedély nélkül, vagy örökké-
valóvá. Ha halandók lennének, de nemi szenvedély nélkül, abból mi következne? Hogy
élnének s meghalnának, el nem érve a célt; s hogy a célt elérje, Istennek új embereket kellene
teremtenie. Ha viszont örökéletűek lennének, akkor tegyük föl (bár nehezebb a hibákat ugyan-
azoknak az embereknek s nem új nemzedékeknek kijavítaniuk s a tökéletességet megköze-
líteni), tegyük fel, sok ezer év után elérnék a célt, de akkor aztán mért vannak? S hova
legyenek? Pontosan így a legjobb, ahogyan van... De magának tán nem tetszik ez a kifejezés-
forma, maga talán evolucionista? Akkor is ugyanaz következik. A legmagasabb állatfajtának,
az emberi fajnak, hogy a más állatokkal vívott harcban fenntartsa magát, mint a méhrajnak,
egybe kell verődnie, nem pedig a végtelenségig szaporodnia, tehát mint a méheknek, nem-
nélkülieket kell nevelnie, azaz megint csak a megtartóztatásra törekednie és semmiképpen
sem a bujaság szítására, amelyre a mi életünk egész berendezése irányul. - Hallgatott egy
kicsit. - Hogy az emberi nem kivesz? De hát kételkedhet ebben valaki, akárhogy nézi a
világot? Hiszen ez éppolyan kétségtelen, mint a halál. Az egyház tanítása szerint is eljön a
világvége, ugyanez minden tudományos tan szerint is kikerülhetetlen. Akkor mi a különös
abban, hogy az erkölcs tanítása szerint ugyanaz következik be?
Ezután sokáig hallgatott, ivott még egy teát, elszívta a cigarettáját, az útizsákjából új ciga-
rettákat vett ki, s régi, bemocskolt cigarettatárcájába tette.
- Én megértem a felfogását - mondtam. - Valami hasonlót állítanak a quakerek.64

- Igen, igen és igazuk van - mondta. - A nemi szenvedély, akárhogy lenne is berendezve,
valami rossz, szörnyű rossz, amely ellen harcolni kell, nem pedig szítani, mint nálunk. Az
evangélium szavai, hogy aki gonosz kívánsággal tekint egy asszonyra, már paráználkodik
vele, nemcsak idegen asszonyokra vonatkozik, hanem éppen - és főképp - a saját feleségünkre.
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- A mi világunkban éppen a fordítottja van: ha az ember legénykorában gondolt is önmeg-
tartóztatásra, amikor megházasodik, mindenki azt tartja, hogy nincsen már szüksége a megtar-
tóztatásra. Mert hisz ezek az esküvő utáni elutazások, a magány, amelybe a fiatalok a szülők
engedélyével vonulnak, mi más, mint engedély a kicsapongásra. Az erkölcsi törvény azonban
maga torolja meg magát, ha megszegik. Akárhogy igyekeztem is én a mézesheteinket jól meg-
rendezni, semmi jó sem sült ki belőle. Az egész időszak undorító volt, szégyenletes és
unalmas. De igen hamar gyötrelmesen keserves is lett. Igen hamar kezdődött. Úgy rémlik, a
harmadik, vagy a negyedik nap a feleségemet szomorkodva találtam, kérdezgettem, miért, át-
öleltem, szerintem ez volt minden, amit kívánhatott, ő meg eltolta a kezemet és elsírta magát.
Miért? Nem tudta megmondani. De szomorú, nehéz érzése volt. Elgyötört idegei valószínűleg

                                                
64 Protestáns felekezet; főként Angliában és Amerikában terjedt el.
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megsúgták neki az igazat, hogy viszonyunk milyen utálatos, kimondani azonban nem tudta.
Kezdtem faggatni; valami olyasmit mondott, hogy azért szomorkodik, mert nincs itt az anyja.
Én úgy éreztem, hogy ez nem igaz. Korholni kezdtem és hallgattam az anyjáról. Nem értet-
tem, hogy egyszerűen nehéz a szíve, és az anya csak kifogás. De ő rögtön megsértődött, amiért
az anyjáról hallgattam, mintha nem hinnék neki. Azt mondta, látja, nem szeretem. Korholtam,
hogy szeszélyes, az arca erre hirtelen egészen elváltozott, szomorúság helyett izgalmat fejezett
ki, s a legepésebb szavakkal hányta szememre, hogy önző és kegyetlen vagyok. Rápillantot-
tam, egész arca a legteljesebb hidegséget, ellenségeskedést, majdnem hogy gyűlöletet tükröz-
te. Emlékszem, mennyire elszörnyedtem, amikor megláttam ezt. „Hogyan? Micsoda? - gon-
doltam. - A szerelem, a lelkek szövetsége, s ahelyett ez! De hisz ez nem lehet, ez nem ő!” Pró-
báltam megenyhíteni, de a hideg, mérges ellenségesség olyan áthatolhatatlan falába ütődtem,
hogy körül se nézhettem jóformán, az izgalom énrám is átcsapott, s egy csomó kellemetlen-
séget vágtunk egymás fejéhez. Ennek az első összeveszésnek a hatása borzasztó volt. Össze-
veszésnek neveztem, de nem összeveszés volt, csak annak a szakadéknak a fölfedése, amely a
valóságban ott volt kettőnk közt. A szerelem az érzékiség kielégítésével kimerült, s mi ott ma-
radtunk egymással szemben, valóságos viszonyunkban, vagyis két tökéletesen idegen egoista,
aki a másikon át lehetőleg minél több gyönyört óhajt kapni. Összeveszésnek neveztem, ami
köztünk történt; de nem összeveszés volt az, csak az érzékiség megszűnésének a következménye,
amely leleplezte valódi viszonyunkat. Nem láttam be, hogy ez a hideg és ellenséges viszony: a
mi normális viszonyunk, mégpedig azért, mert az első időben ezt az ellenséges viszonyt
megint igen hamar elfödte előlünk az újból föltámadó, túlhajtott érzékiség, vagyis a szerelem.

És azt gondoltam, hogy összevesztünk és kibékültünk, s hogy ez többé nem fordul majd elő.
De még ugyanezekben az első mézeshetekben igen hamar megint beállt a csömör korszaka,
megint nem kellettünk egymásnak, s megint ott volt a veszekedés. Ez a második veszekedés
még fájdalmasabban érintett, mint az első. „Az első tehát nem volt véletlen, ennek már így
kell lenni és így is lesz” - gondoltam. Ez a második összeveszés annál jobban meghökkentett,
mert a leglehetetlenebb ürügyön támadt. Valami a pénz miatt, amit én sohase sajnáltam s most
már semmiképp sem sajnálhattam a feleségemtől. Csak arra emlékszem, hogy ő valahogy úgy
forgatta a dolgot, mintha egy bizonyos megjegyzésem annak az óhajomnak lenne a megnyil-
vánulása, hogy rajta a pénzen át uralkodjam, mint amire én kizárólagos jogot formáltam,
valami lehetetlen ostoba, aljas dolog, amely nem vallott sem énrám, se őrá. Izgatott lettem, én
őt vádoltam, tapintatlansággal, ő pedig engemet, s újra elkezdődött. És szavaiban, arca és
szeme kifejezésében megint megláttam azt a kegyetlen, hideg ellenségességet, amely előbb
úgy meghökkentett. A fivéremmel, barátaimmal, apámmal, emlékszem, össze-összevesztem,
de köztünk sohasem volt az a különös méreg, düh, ami itt. De eltelt egy idő, s a kölcsönös
gyűlöletet megint elfödte a szerelem, vagyis az érzékiség, s én azzal a gondolattal vigasztal-
gattam még magam, hogy ez a két összeveszés hiba volt, melyet jóvá lehet tenni. De íme itt
volt a harmadik, negyedik összeveszés, s én beláttam, hogy ez nem véletlen, hogy ennek így
kell lennie, és így is lesz. Elszörnyedtem azon, ami előttem állt. Eközben még az a szörnyű
gondolat is gyötört, hogy egyedül én élek ilyen rosszul a feleségemmel, egyáltalán nem úgy,
ahogy vártam, s más házasságokban ez nem fordul elő. Akkor még nem tudtam, hogy közös
osztályrészünk ez, de mindenki úgy gondolkozik, mint én, hogy ez az ő kizárólagos boldogta-
lansága, s ezt a kizárólagos szégyenletes boldogtalanságukat nemcsak mások, de maguk elől is
elrejtik, s maguknak sem vallják be.

Az első napokban kezdődött, egész idő alatt tartott, folyton erősödött s mind kegyetlenebbé
vált. Lelkem mélyén én már az első hetektől éreztem, hogy elbuktam, hogy nem az követ-
kezett be, amit vártam, hogy a házasság nemcsak hogy nem boldogság, hanem valami igen
nehéz dolog, de mint mindenki, ezt nem akartam bevallani magamnak (most sem vallanám be,
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ha vége nem lenne), s nemcsak mások elől rejtettem el, de magam elől is. Most már csodál-
kozom, hogy nem láttam az én valódi helyzetemet, hiszen már abból is láthattam volna, hogy
a veszekedések olyan okokon kezdődtek, hogy később, amikor véget értek, lehetetlen volt
visszaemlékeznem, miből is támadtak. Az értelemnek nem sikerült elegendő ürügyet találni az
egymással szemben állandóan fönnálló ellenségességre. Még meghökkentőbb volt a kibékülés
ürügyeinek elégtelensége. Olykor szavak voltak, kimagyarázkodások, sőt könnyek is, de
néha... ó! még emlékezni is undorító: miután a legkegyetlenebb szavakat vetettük egymásnak,
hirtelen elnémulás, pillantások, mosolyok, csók, ölelés... Pfuj, undokság! Hogy nem voltam
képes akkor ennek az egész ocsmányságát átlátni!

13

Két utas szállt be, s egy távoli padra telepedett. Amíg elhelyezkedtek, ő hallgatott, de mihelyt
elcsöndesedtek, folytatta, nyilván egy pillanatra sem vesztette el gondolatai fonalát.

- Nos, ami főként szennyes - kezdte -, hogy elméletben azt tételeztem föl, hogy a szerelem
valami ideális, emelkedett dolog, holott gyakorlatban a szerelem undorító és disznó, amit em-
legetni, emlékezetbe idézni is undok és szégyenletes. A természet, lám, nem hiába csinálta
úgy, hogy undok és szégyenletes legyen. És ha undok és szégyenletes, akkor úgy is kell föl-
fogni. Az emberek viszont most olyan színt adnak a dolognak, hogy az, ami undok és szé-
gyenletes, gyönyörű és emelkedett. Mi volt az én szerelmem első jele? Az, hogy állati kicsa-
pongásra adtam magam, s nemcsak hogy nem szégyelltem, de ki tudja, mért, büszkélkedtem
ezeknek a fizikai kicsapongásoknak a lehetőségével, közben nemcsak feleségem lelki életére
nem gondoltam egyáltalán, de még csak a fizikaira sem. Csodálkoztam, honnét támadt a mi
megdühödésünk egymás iránt, pedig a dolog tökéletesen világos: ez a megdühödés nem volt
más, mint az emberi természet tiltakozása az állati ellen, amely fölébe kerekedett.

Csodálkoztam gyűlöletünkön. De hát nem is lehetett másképp. Ez a gyűlölet nem volt más,
mint egy bűntett részeseinek kölcsönös gyűlölete - a fölbujtás és bűnrészesség miatt. Hogyisne
lett volna bűntett, amikor ő, szegény, már az első hónapban teherbe esett, s a mi disznó
kapcsolatunk tovább folytatódott. Maga azt gondolja, elkalandozok a történettől? Egyáltalán
nem. Egyre azt mondom, hogyan öltem meg a feleségemet. A bíróságon azt kérdezték, mivel
és hogy öltem meg a feleségemet. A tökfilkók! Azt gondolják, akkor, október ötödikén öltem
meg a késsel. Nem akkor öltem meg, hanem sokkal korábban. Éppen úgy, ahogy ők ölik meg
most mind, mind...

- De hát mivel? - kérdeztem én.

- Lám, épp ez a csodálatos, hogy senki sem akarja tudni, ami olyan világos és szemmellátható
- azt, amit a doktorok tudni és prédikálni tartoznának, de amiről hallgatnak. Hiszen a dolog
borzasztóan egyszerű. Férfi és nő úgy van alkotva, mint az állat, a testi szerelem után követke-
zik a terhesség, aztán a szoptatás, olyan állapotok, amelyek alatt a testi szerelem a nőre épp-
úgy, mint a gyermekre, ártalmas. A nők és férfiak száma egyforma. Mi következik ebből? Úgy
látszik, világos, hogy mi. Nem kell hozzá nagy bölcsesség, hogy ugyanazt a következtetést
vonjuk le, amit az állatok, vagyis az önmegtartóztatást. De nem. A tudomány eljutott odáig,
hogy felfedezett holmi leukocitákat,65 amelyek ott futkosnak a vérben, s mindenféle fölösleges
ostobaságot, ezt azonban nem tudja átlátni. Legalábbis nem hallani, hogy beszélne róla.

                                                
65 Fehér vérsejtek.
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És így a nő számára csak két kivezető út van: az egyik - torzot csinálni magából, megsemmisí-
teni vagy a szükséghez képest megsemmisíteni magában azt a képességet, hogy nő, azaz anya
legyen, csakhogy a férfi nyugodtan és állandóan élvezhessen; vagy a másik, nem is kivezető
út, hanem közvetlen, durva megszegése a természet törvényeinek, ami minden úgynevezett
tisztességes családban történik. S éppen azáltal, hogy a nő természete ellenére egy időben
tartozik terhes meg szoptató meg szerető is lenni, olyasvalamivé kell lennie, amivé egyetlen
állat sem aljasul. S az ereje sem lehet elég hozzá. Ezért vannak a mi osztályunkban a hiszté-
rikák, az idegesek, a népben pedig a nyavalyatörősek. Figyelje csak meg, a lányok, a tiszták
közt nincs nyavalyatörés, csak az asszonyok közt, azok közt az asszonyok közt, akik férfival
élnek. Így van ez nálunk is. És pontosan így van Európában is. A hisztériások kórházai teli
vannak nőkkel, akik megszegik a természet törvényét. De hisz a nyavalyatörősek és Charcot66

páciensei teljesen elnyomorodott lények, és a világ teli van félig nyomorék nőkkel. Hisz csak
el kell gondolni, milyen nagy dolog megy végbe a nőben, amikor magzatát kihordja vagy a
megszületett gyermeket táplálja. Az nő itt, ami folytat és fölvált bennünket. És ezt a szent
dolgot megzavarja - de hát mi is? - szörnyű elgondolni! És még a nők szabadságáról, jogairól
okoskodnak! Ez olyan, mintha emberevők azért táplálnának foglyokat, hogy megegyék őket, s
ugyanakkor azt bizonygatnák, hogy a jogaik és szabadságuk miatt vannak gondban.

Mindez új volt és meghökkentett.

- Akkor hát hogyan? Ha ez így van - mondtam -, ebből az következik, hogy egy asszonyt csak
egyszer-kétszer lehet szeretni egy évben, márpedig a férfi...

- A férfinak okvetlen szüksége van rá - kapta el ő a szót. - A tudomány kedves papjai megint
mindenkit meggyőztek. Majd ráparancsolnék én ezekre a keleti bölcsekre, hogy végezzék el
azoknak az asszonyoknak a dolgát, akikre a férfiaknak véleményük szerint okvetlenül szük-
ségük van - mit szólnának akkor? Beszéljétek be egy embernek, hogy neki okvetlenül szüksé-
ges a pálinka, az ópium, s okvetlen szükséges lesz. Vagyis Isten nem tudta, mire van szükség,
s nem kérdezvén meg a keleti bölcseket, rosszul rendezte be a világot. Tessék csak megnézni:
a dolog nem vág. A férfinak - ők így határozták el - okvetlenül szüksége van rá, hogy bujasá-
gát kielégítse, itt meg közbejön a gyermekszülés, a gyermek szoptatása, amely megakadá-
lyozza ennek a szükségletnek a kielégítését. Hogy legyen akkor hát? Forduljunk a bölcsekhez,
ők majd elrendezik. Ki is sütötték. Ó, mikor leplezik le már ezeket a bölcseket s a csalásaikat?
Ideje volna! Hisz itt van, hova jutunk, eszüket vesztik, főbe lövik magukat s mind ezért. De
hát hogy legyen másképp? Az állatok mintha csak tudnák, hogy az ivadék az ő fajtájukat
folytatja, betartanak ezen a téren bizonyos törvényt. Csak az ember nem tudja és nem is akarja
tudni. S egyre azon töri a fejét, hogy juthat lehetőleg minél több élvezethez. Kicsoda? A
természet királya, az ember. Az állatok, hisz megfigyelte, akkor párzanak, amikor utódot hoz-
hatnak a világra, a természet mocskos fejedelme azonban valahányszor kellemes neki. Sőt mi
több, ezt a majomfoglalkozást a teremtés gyönyörévé, szerelemmé emeli. És ennek a szere-
lemnek, azaz mocskosságnak a nevében tönkreteszi - mit? - az emberiség felét. S a nőből,
akinek az igazság és üdv felé haladtában az emberiség segítőtársának kellene lennie, gyönyöre
nevében nem segítőtársat, hanem ellenséget csinál. Nézze meg, mi torlaszolja el mindenütt az
emberiség előrehaladását? A nő. S miért ilyenek? Csakis emiatt. Igen, uram, igen - ismételte
meg néhányszor s fészkelődni kezdett, cigarettát szedett elő, rágyújtott, szemmel láthatólag le
szeretett volna kissé csillapodni.

                                                
66 Jean-Martin Charcot: neves francia ideggyógyász (1823-1893).
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- Ilyen disznóként éltem tehát én is - folytatta megint az előbbi hangján. - A legrosszabb az
volt, hogy amíg ezt a csúnya életet éltem, azt képzeltem, hogy mert nem csalom más nőkkel a
feleségemet, már becsületes családi életet élek, erkölcsös ember vagyok, és semmiben sem
vagyok hibás, s ha köztünk veszekedésre kerül a sor, a hibás ő, az ő természete.

A hibás, magától értetődik, nem ő volt. Ő éppolyan volt, mint mind, mint a többség. Olyan
nevelést kapott, amilyet a nő helyzete a mi társadalmunkban megkíván, s amilyet épp ezért a
jómódú osztály női kivétel nélkül kapnak is, amitől eltérőt nem is kaphatnának. Valamiféle új
nőképzésről beszélnek. Üres szó az egész: a nők képzése pontosan olyan, amilyennek a nőkről
alkotott, valóban meglevő, nem színlelt, hanem igazi, általános felfogás szerint lennie kell.

S a nőképzés mindig annak fog megfelelni, ahogy a férfi nézi a nőt. Hiszen mindnyájan
tudjuk, hogy nézi: „Wein, Weiber und Gesang”67 - költők beszélnek így s versben. Nézze az
egész költészetet, az egész festészetet, szobrászatot, a szerelmes verseken, a meztelen Vénu-
szokon és Phrynéken kezdve, s azt fogja látni, hogy a nő az élvezet eszköze; ilyen a Truba
téren és a Gracsevkán, és ilyen az udvari bálon. És figyelje meg az ördög ravaszságát: ha
egyszer élvezet, gyönyör, hát tudjuk is, hogy gyönyör, hogy a nő valami édes falat. De nem,
kezdetben a lovagok azt bizonygatták, hogy ők istenítik a nőt (istenítik s mégiscsak úgy
tekintenek rá, mint az élvezet eszközére). Most meg azt bizonygatják, hogy tisztelik a nőt.
Átadják neki a helyet, fölemelik a kendőjét; mások elismerik a jogát, hogy bármely tisztet
betölthet, részt vehet a kormányzásban stb. Mindezt megteszik, s még mindig ugyanazzal a
szemmel nézik. Az élvezet eszköze. A teste az élvezet eszköze. S ő tudja ezt. Ugyanaz, mint a
rabszolgaság. Hisz a rabszolgaság sem más, mint amikor egyesek sokak kényszerű munkáját
felhasználják. Épp ezért ahhoz, hogy rabszolgaság ne legyen, az kell, hogy az emberek ne
kívánják mások kényszerű munkáját felhasználni, sőt ezt bűnnek vagy szégyennek tartsák.
Ehelyett hozzáfognak, hogy a rabszolgaság külső formáját átszervezzék - úgy csinálják, hogy
nem lehet többé rabszolgavásárt rendezni, s azt képzelik s magukkal is elhitetik, hogy
rabszolgaság nincs többé, s nem látják és nem akarják látni, hogy a rabszolgaság továbbra is
megvan, minthogy az emberek éppen úgy szeretik, helyesnek is tartják, ha a mások munkáját
kihasználják. S mihelyt ezt helyesnek tartják, mindig akadnak emberek, akik erősebbek vagy
ravaszabbak másoknál, s ezt meg is tudják tenni. Így van ez a nőemancipációval is. Hiszen a
nő rabszolgasága épp az, hogy az emberek azt óhajtják, s igen helyesnek is tartják, hogy őt az
élvezet eszközéül használják fel. Nos, most felszabadítják a nőt, megadnak neki mindenféle, a
férfiéval egyenlő jogot, de továbbra is úgy tekintenek rá, mint az élvezet eszközére, így is
nevelik gyermekkorában már s a közvélemény ereje által is. S íme ő éppolyan megalázott,
züllött rabszolga marad, s a férfi éppolyan züllött rabtartó.

A tanfolyamokon meg a törvény előtt fölszabadítják a nőt, de közben úgy tekintenek rá, mint
az élvezet tárgyára. Tanítsátok meg, mint ahogy nálunk megtanítják, hogy így nézze magát, és
mindig alsóbbrendű lény marad. A gaz doktorok segítségével vagy megelőzi a gyermek-
szülést, azaz teljesen prostituált lesz, s nem is az állat, hanem az élettelen tárgy fokára süllyed,
vagy pedig az lesz, ami minálunk az esetek nagy részében: lelki beteg, hisztérika, boldogtalan
- hisz ilyenek mind - a szellemi fejlődés lehetősége nélkül.

A gimnáziumok és a tanfolyamok ezen nem változtathatnak. Ezen csak az változtat, ha a férfi
másképp nézi a nőt, s a nő is önmagát. Ezen változtatni csak akkor lehet, ha a nő legmagasabb
rendű állapotának a szűzlány állapotát fogja tartani, nem úgy, mint most, amikor ez a leg-

                                                
67 Bor, dal és asszony.
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magasabbrendű emberi állapot: szégyen és gyalázat. Amíg ez meg nem szűnik, minden lány
eszménye, akármilyen is a képzettsége, mégiscsak az lesz, hogy lehetőleg minél több férfit
csábítson magához, lehetőleg minél több hímet, hogy aztán meglegyen a lehetősége a
választásra.

S az, hogy az egyikük többet tud matematikából, a másik meg a hárfajátékhoz ért, ezen nem
változtat semmit. A nő boldog s mindent elér, amit csak kívánhat, ha a férfit elbűvöli. Épp
ezért a nő feladata: érteni az elbűvöléshez. Ez így volt és így is lesz. Így van ez nálunk a
hajadon-életben, s így folytatódik a házaséletben is. A hajadoni életben a választáshoz van
szükség rá, a házasban - hogy uralkodni tudjon az urán.

Az egyetlen, ami ezt megszünteti, vagy egy időre legalább elnyomja, a gyerek, s az is csak
akkor, ha a nő nem nyomorék, azaz maga szoptat. De itt jönnek megint a doktorok.

Az én feleségemnek, aki maga akart szoptatni, s a következő öt gyereket maga is szoptatta, az
elsőnél valami betegsége támadt. A doktorok, akik cinikusan levetkőztették s mindenütt
végigtapogatták, amiért még hálát is kellett adnom és pénzt fizetnem nekik - ezek a kedves
doktorok azt sütötték ki, hogy nem szabad szoptatnia, s az első időben így meg volt fosztva az
egyetlen eszköztől, amely megmenthette őt a kacérságtól. Egy dajka szoptatott, azaz kihasz-
náltuk egy nő szegénységét, ínségét, műveletlenségét, elcsaltuk a gyermekétől a magunkéhoz,
s ezért szép paszományos fejdíszt raktunk a fejére. De most nem ez a lényeges. A lényeges az,
hogy mialatt a terhességtől és szoptatástól mentes volt, különös erővel jelentkezett benne
előbb elaludt asszonyi kacérsága. Bennem pedig, ennek megfelelőleg, különös erővel jelentke-
zett a féltékenység gyötrelme, amely egész házaséletem ideje alatt szünet nélkül kínzott, amint
lehetetlen is nem kínoznia azokat a férfiakat, akik a feleségükkel úgy élnek, mint én éltem,
azaz erkölcstelenül.

15

- Nős életem egész ideje alatt sohasem szűntem meg a féltékenység gyötrelmét érezni. De
voltak korszakok, amikor különös hevesen szenvedtem tőle. E korszakok egyike az volt, ami-
kor az első gyermek után a doktorok eltiltották őt a szoptatástól. Ebben az időben elsősorban
azért voltam különösen féltékeny, mert a feleségemben az anyákra jellemző nyugtalanság
mozgolódott, amelyet az élet szabályos menetének oktalan megbolygatása idéz szükségsze-
rűen elő; másodszor, mert láttam, milyen könnyen dobta félre az anya erkölcsi kötelességét, s
ebből joggal, bár öntudatlanul, azt a következtetést vontam le, hogy éppolyan könnyű lesz a
hitvestársit is félredobnia, annál inkább, mert tökéletesen egészséges volt, s a következő
gyerekeit a kedves doktorok tilalma ellenére önmaga szoptatta, mégpedig nagyszerűen.

- Úgy látom, maga nem szereti a doktorokat - mondtam én, észrevéve hangjának rendkívül
dühös csengését, valahányszor csak említést is tett róluk.

- Itt nem szeretésről vagy nemszeretésről van szó. Tönkretették az életemet, amint tönkretették
és teszik ezer és százezer ember életét, s én nem tudom össze nem kapcsolni a következményt
az okkal. Megértem, hogy mint az ügyvédek s mások, ők is pénzt szeretnének keresni, s én
szívesen oda is adtam volna nekik a jövedelmem felét, csak ne avatkoznának a családi
életünkbe, és a közelünkbe sem jönnének soha. Nem gyűjtöttem az adatokat, de tucatjával
tudom az eseteket - özönnel vannak -, amikor vagy a gyereket ölték meg az anya méhében, azt
állítva, hogy az anya nem tudja megszülni, holott az anya később gyönyörűen szült, vagy az
anyákat, holmi operáció ürügyén. Ezeket a gyilkosságokat persze senki sem számolgatja,
ahogy nem számolgatták az inkvizíció gyilkosságait sem, mert az volt a föltevés, hogy az
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emberiség üdvére vannak. Nem is lehet elsorolni a bűntetteket, amelyeket elkövetnek. De e
bűntettek mind semmi a materializmus erkölcsi züllöttségéhez képest, amelyeket főként a
nőkön át visznek a világba. Nem is beszélek arról, hogy ha utasításaikat követnék, hála a min-
denütt jelenlevő fertőzésnek, az embereknek nem az együttélés, hanem a szétválás felé kellene
haladniuk; tanításuk szerint mindenkinek külön kellene ülnie, s ki nem engedni szájából a
karbolsavas fecskendőt (különben fölfedezték, hogy semmit sem ér). De ez még semmi. A fő
méreg: az emberek, főként az asszonyok elzüllesztése.

Ma már nem lehet azt mondani: „csúnyán élsz, élj szebben”, nem lehet ezt mondanunk sem
magunknak, sem másoknak. S ha csúnyán él is az ember, az oka az, hogy az idegműködés
nem normális vagy valami hasonló. És el kell menni hozzájuk, s ők harmincöt kopejkáért
orvosságot rendelnek a gyógyszertárban, maga pedig beveszi. S ha még rosszabbul lesz, még
több orvosság kell és még több doktor. Nagyszerű dolog!

De nem erről van szó. Csak arról beszéltem, hogy a feleségem gyönyörűen szoptatta a gyer-
mekeit, s hogy a gyermekhordás és szoptatás volt az egyedüli, ami a féltékenység kínjaitól
megmentett. Ha az nincs, mindez még előbb megtörtént volna. A gyerekek mentettek meg
engem is és őt is. Nyolc év alatt öt gyerekünk született. S mind ő táplálta.

- S ők hol vannak most, a gyermekek? - kérdeztem én.

- A gyerekek? - kérdezett vissza ijedten.

- Bocsásson meg, talán nehezére esik az emlék?

- Nem, nem számít. A gyerekeimet a sógornőm s a feleségem bátyja vette magához. Nem
adták oda nekem. Én odaadtam nekik a birtokot, ők meg nem adták nekem oda őket. Hisz én
valami háborodott-féle vagyok. Most tőlük jövök. Láttam őket, de ide nem adják. Különben
úgy nevelem őket, hogy ne legyenek olyanok, mint a szüleik. Márpedig olyanokká kell
lenniük. No de hát mit tegyünk! Érthető, hogy nem adják oda, nem bíznak bennem. Hisz
magam sem tudom, képes volnék-e nevelni őket. Azt hiszem, nem. Roncs vagyok, nyomorék.
Egy dolog van bennem. Tudok. Igen, ez igaz! Tudom azt, amit egyszer tán mindenki megtud.

Igen, a gyerekek élnek, s olyan vademberekké nőnek, mint körülöttük mindenki. Láttam őket,
háromszor láttam. Semmit sem tehetek értük. Semmit. Most megyek haza, délre. Van ott egy
kicsi házam meg kertecském.

Igen, az emberek nem egyhamar tudják meg, amit én tudok. Hogy a napban meg csillagokban
sok vas meg miféle fémek vannak: ezt hamar meg lehet tudni; azt azonban, ami a mi disznó-
ságunkat leleplezi, nehéz, iszonyú nehéz.

Maga legalább meghallgat, és ezért is hálás vagyok.

16

- A gyerekeket említette. Megint micsoda szörnyű hazugság ez a gyerekek körül. A gyerek:
istenáldás; a gyerek: öröm. De hiszen ez merő hazugság. Mindez így volt valaha, most azon-
ban nincs semmi ilyen. A gyerek: gyötrelem, s több semmi. Az anyák nagy része egyenesen
így is érez, s néha önkéntelenül ki is mondja. Kérdezze meg a mi körünkben, jómódú emberek
közt, az anyák nagy részét, azt fogják mondani, hogy nem akarnak gyereket, mert félnek, hogy
a gyerek megbetegedhetik és meghalhat, s ha már meg is szülték, nem akarják szoptatni őket,
hogy le ne kössék maguk, és ne szenvedjenek. Az élvezet, amelyet a gyermek szerez nekik
bájosságával; a kezecskék, lábacskák, az egész kis test bájával, ez a gyönyörűség kisebb, mint
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a szenvedés, nem is beszélve a betegségről, a gyermek elvesztéséről. Maga a betegség, a halál
lehetőségének félelme is sok szenvedést okoz nekik. Mérlegre vetve az előnyt és hátrányt, az
sül ki, hogy nem előnyös, épp ezért nem is kívánatos, hogy gyerekük legyen Ezt egyenesen és
bátran meg is mondják s azt képzelik, hogy ezek az érzések a gyerek iránti szeretetből
erednek, jó és dicséretes érzelmekből, amelyekkel büszkélkednek is. Nem veszik észre, hogy
ezekkel a nézetekkel egyenesen megtagadják a gyereket, s csak a maguk egoizmusát bizonyít-
ják. Ők azt látják, hogy a gyermek bájából származó gyönyör kevesebb lesz, mint a féltésük
miatti szenvedés, épp ezért nincs szükségük arra a gyermekre, akit szeretni fognak. Nem ma-
gukat áldozzák föl a szeretett lényért, hanem a leendő szeretett lényt önmagukért.

Világos, hogy ez nem szeretet, hanem önzés. De ezeknek a jómódú családból származó
anyáknak az elítélésére e miatt az önzés miatt nem emelkedik kéz, ha az embernek eszébe jut
mindaz, amit hála ugyanazoknak a doktoroknak, gyermekeik egészsége miatt kell a mi városi
életünkben kínlódniuk. Még most is elfog az iszonyat, ha csak eszembe is jut feleségem élete
és állapota ez első időben, amikor három-négy gyerekünk volt, s ő mindig egészen el volt
merülve bennük. Nem is volt életünk egyáltalán. Örökös veszedelem, az volt; menekülés a ve-
szedelemből és újra beálló veszedelem, új kétségbeesett erőfeszítések, új menekülés: a helyzet
állandóan olyan, mint egy pusztuló hajón. Néha úgy rémlett, hogy ez szándékosan történik
így, hogy a feleségem csak tetteti magát, mintha nyugtalankodnék a gyermekekért, csak hogy
győzedelmeskedjék rajtam. Ez olyan csábító volt, minden kérdést rögtön az ő javára döntött
el. Néha úgy rémlett, hogy mindazt, amit ezekben az esetekben tett, mondott - tervszerűen
tette és mondta. De nem, ő maga is szörnyen gyötrődött, állandóan vádolta magát a gyerekek,
az egészségük és betegségeik miatt. Kínpad volt ez neki és nekem is. S lehetetlen is volt nem
gyötrődnie. Hiszen a vonzalom a gyermekek iránt, az állati szükséglet, hogy szoptassa,
becézze, védelmezze őket, megvolt benne is, éppúgy, mint a nők többségében, de nem volt
meg az, ami megvan az állatban, a képzelet és értelem hiánya. A tyúk nem fél attól, hogy mi
történhet a kis csibéivel, nem ismeri mindazokat a betegségeket, amelyek érhetik, nem ismeri
mindazokat az eszközöket, amelyekről az emberek azt képzelik, hogy megmentenek a
betegségektől és haláltól. S a gyermek neki, a tyúknak, nem gyötrelem. Azt teszi a csibéiért,
amit természeténél fogva s örömmel csinál; a gyerek őneki öröm. S amikor a kis csibe bete-
geskedni kezd, a tyúk gondoskodása igen határozott: melengeti, táplálja. S míg ezt csinálja,
tudja, hogy megtesz mindent, amit kell. Ha a kis csibe megdöglik, nem kérdezgeti magát, mért
halt meg, hová ment el, kotkodácsol, aztán abbahagyja s él, mint előbb. A mi szerencsétlen
asszonyainknál, az én feleségemnél nem így volt. Nem is beszélve a betegségekről, hogy
azokat hogyan gyógyítsa, a gyerekek neveléséről, gondozásáról is végtelenül sokféle és állan-
dóan változó szabályokat hallott és olvasott mindenütt. Így, ezzel táplálni; nem, nem így, nem
ezzel, hanem emígy; öltöztetés, itatás, fürdetés, ágybadugás, sétálás, levegő, minderre heten-
ként új meg új szabályokat hallottunk mindnyájan - de főként ő. Mintha csak az előző nap
kezdtek volna gyerekek születni. Nem úgy táplálták, nem úgy fürdették, nem időben, s ha a
gyermek megbetegedett, kisült, hogy a hibás ő, nem azt tette, amit tenni kell.

Ez, amíg egészség van. Ez is gyötrelem. De ha a gyermek egyszer megbetegedett, akkor vége
mindennek, tökéletes a pokol. Föltételezik, hogy a betegség gyógyítható, s hogy van olyan
tudomány, vannak olyan emberek, a doktorok, akik ezt meg is tudják tenni. Nem mind, de a
legjobbak tudják. S íme, a gyermek beteg, s most rá kell akadni erre a legjobbra, arra, aki
megmenti, s a gyermek meg is menekül; de ha nem kapja meg ezt a doktort vagy nem azon a
helyen lakik az ember, ahol az a doktor él, a gyermek elpusztul. S ez nem az ő kizárólagos
hite, ez a korabeli valamennyi asszony hite, hisz mindenfelől csak azt hallja: Jekatyerina
Szemjonovnának két gyereke halt meg, mivel nem hívták el időben Ivan Zaharjicsot, Marja
Ivanovnának viszont Ivan Zaharjics megmentette a nagyobbik lányát; de lám, Petrovéknál az
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orvos tanácsára időben szétköltöztek szállodákba s életben maradtak, ha nem költöznek szét, a
gyerekek meghalnak. Amannak meg gyönge gyereke volt, az orvos tanácsára délre költöztek, s
megmentették a gyermeket. Hogyne gyötrődjék, izguljon az ember egész életében, amikor a
gyermekek élete, amelyhez állati kapcsolat fűzi, attól függ, hogy időben megtudja, mit mond
erről Ivan Zaharjics. Azt pedig, hogy Ivan Zaharjics mit mond, nem tudja senki sem, a leg-
kevésbé ő maga, mert hiszen ő nagyon jól tudja, hogy semmit sem tud, és semmin sem tud
segíteni, csak hetet-havat összehord, ahogy eszébe jut, hogy meg ne szűnjék a hit, hogy tud is
valamit. Mert hiszen ha az asszony egészen állat volna, nem gyötrődne így; ha meg egészen
ember volna, hinne az Istenben, s úgy beszélne és gondolkozna, ahogy a hivő paraszt asszo-
nyok beszélnek: „Isten adta, Isten el is vette. Isten elől el nem menekülsz.” Azt gondolná,
hogy élet s halál - mint minden emberé, az ő gyerekéé is - az emberek hatalmán kívül esik, s
egyedül Isten hatalmában van, s akkor nem gyötrődne azon, hogy hatalmában volt gyermekei
betegségét és halálát megelőznie, s nem tette meg. Így azonban az ő számára ez a helyzet: itt
vannak a legtörékenyebb, számtalan nyomorúságnak kitett, gyenge lények. Ezek iránt a lények
iránt szenvedélyes, állati vonzalmat érez. Azonkívül ezek a lények rá is vannak bízva,
ugyanakkor e lények megóvásának az eszközei el vannak rejtve előlünk, s nyitva állanak
egészen idegen emberek előtt, akiknek a szolgálatát és tanácsait csak sok pénzért s akkor sem
mindig, lehet megszerezni.

Így az élet a gyerekekkel, a feleségemnek s ennélfogva énnekem is nem öröm volt, hanem
gyötrelem. Hogyisne gyötrődtünk volna? Ő is állandóan gyötrődött. Előfordult, hogy valami
féltékenységi jelenet vagy egyszerűen veszekedés után éppen csak megnyugszunk, s azt
gondoljuk, élünk egy kicsit, olvasunk, gondolkozunk; de alig fog hozzá valamihez az ember,
egyszerre ott a hír, hogy Vaszja hányt, vagy Másától vér ment, vagy Andrusának kiütése van, s
már vége, nincs többé életünk. Hova rohanjunk, miféle doktorért, hova különítsük el? S kez-
dődnek a beöntések, hőmérőzések, mikszturák, doktorok. S alig ér véget ez, kezdődik valami
más. Szilárd, szabályos családi élet nem volt, hanem volt, amint mondtam, állandó menekedés
a képzelt és valóságos veszedelmektől. Így van ez most is a családok nagy részében. Az én
családomban különösen éles volt a dolog. A feleségem gyermekbolond volt és könnyen hivő.

Így a gyermekek megléte nemcsak hogy nem javított az életűnkön, de megmérgezte.
Ezenkívül a gyerek: új ok volt a civakodásra. Attól fogva, hogy gyermekeink voltak, minél
jobban megnőttek, annál sűrűbben váltak a civódás eszközévé s tárgyává. Nemcsak a civódás
tárgya voltak, de ők voltak a harc fegyverei is; mintha a gyerekekkel harcoltunk volna egymás
ellen. Mindegyikünknek megvolt a kedvenc gyermeke: a küzdelem fegyvere. Én többnyire
Vaszjával, az idősebbel hadakoztam, ő meg Lizával. Azonkívül, amikor a gyerekek kezdtek
fölcseperedni, s jellemük határozottabbá vált, szövetségesekké is váltak, akiket mindegyikünk
a maga oldalára vont. Ők, szegénykék, szörnyen szenvedtek ettől, de nekünk, a mi állandó
háborúnkban, nem jutott időnk rá, hogy gondoljunk velük. A kislány az én felemen volt, az
idősebbik fiú pedig, aki az anyjára hasonlított, s a kedvence volt, gyakran gyűlöletes volt
nekem.

17

- Nos, így éltünk. Viszonyunk egyre ellenségesebbé vált. Végül is oda jutottunk, hogy már
nem a nézeteltérés idézte fel az ellenségességet, hanem az ellenségesség teremtett nézet-
eltérést: akármit mondott ő, én már eleve más véleményen voltam, ő éppen így.

A negyedik évre mindkét fél eldöntötte magában valahogy, hogy egymást megérteni, egymás-
sal megegyezni mi már nem tudunk. Nem is kíséreltük meg, hogy mindent végigbeszéljünk. A
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legegyszerűbb dolgokban, különösképp ami a gyerekekre vonatkozott, mindenikünk meg-
maradt rendíthetetlenül a maga nézetén. Ahogy most visszaemlékszem, a nézetek, amelyek
mellett kitartottam, egyáltalán nem voltak olyan drágák nekem, hogy föl ne adhattam volna
őket; de a feleségem az ellenkező véleményen volt, s engedni annyit jelentett volna, mint
engedni neki. S erre nem voltam képes. Ő sem. Alkalmasint azt tartotta, hogy mindig tökéletes
igaza van velem szemben, s a magam szemében én is mindig szent voltam vele szemben.
Kettesben csaknem hallgatásra voltunk kárhoztatva vagy olyan beszélgetésekre, amilyeneket
meggyőződésem szerint az állatok folytathatnak maguk közt: „Hány óra? Ideje lefeküdni. Mi
lesz ma az ebéd? Hova menjünk? Mi van az újságban? El kell küldeni a doktorért. Másának
fáj a torka.” Elég volt egy hajszálnyira is kilépni a társalgásnak ebből a lehetetlenségig össze-
szűkült köröcskéjéből, hogy föllobbanjon az izgalom, összeütközések, gyűlölet-megnyilvá-
nulások következtek a kávé, egy szalvéta, a konflis, vintben a hívás miatt - csupa olyan dolog,
amelynek egyikünkre sem lehetett semmiféle fontossága. Énbennem legalábbis gyakran
szörnyű gyűlölet forrt ellene! Néztem néha, ahogy a teát beönti, lábát lóbálja vagy a kanalat
szájához viszi, szürcsölve szívja a folyadékot, és gyűlöltem őt, pontosan ezért, mint valami
rossz cselekedetért. Nem vettem észre, hogy a dühnek ezek a szakaszai teljes szabályossággal,
ütemesen merültek fel bennem azoknak a korszakoknak megfelelően, amelyeket mi szere-
lemnek neveztünk. Szerelmi korszak: a düh korszaka; heves szerelmi korszakok: a hosszú düh
korszakai; a szerelem gyengébb jelentkezése: a rövid düh korszaka. Akkor mi nem értettük,
hogy ez a szerelem és düh ugyanaz az állati érzés; csak más-más vége. Ha helyzetünket meg-
értjük, borzasztó lett volna így élni; de mi nem értettük és nem láttuk. Ez az ember menekvése
s büntetése, hogy amikor helytelenül él, el tudja ködösíteni, úgyhogy nem látja, helyzete
nyomorúságát. Így tettünk mi is. Ő igyekezett belefeledkezni megfeszített, mindig sietős
foglalatosságaiba, háztartásba, bútorokba, a maga s a gyerekek ruházkodásába, tanításukba,
egészségükbe. Nekem is megvolt a részegségem: a szolgálat, vadászat, kártya részegsége.
Mind a ketten állandóan el voltunk foglalva. Mind a ketten éreztük, hogy minél elfoglaltabbak
vagyunk, annál gonoszabbak tudunk lenni egymás iránt. „Vághatod a képeket nekem - gon-
doltam én róla -, egész éjszaka gyötörtél a jeleneteiddel, nekem pedig ülésem van.” - „Könnyű
neked - nemcsak gondolta, de mondta is ő -, én azonban egész éjjel nem aludtam a gyerektől.”

Így éltünk, s az állandó ködben nem láttuk a helyzetet, amelyben éltünk. És ha meg nem
történik, ami történt, így éltem volna öreg koromig, haldokolva; még azt is gondoltam volna,
hogy szép életet éltem, nem különösen szépet, de nem is csúnyát, olyat, mint mindenki; nem
láttam volna meg a boldogtalanságnak, undok hazugságnak azt a szakadékát, amelyben
fetrengtem.

Két egymást gyűlölő, kalodába zárt ember voltunk, akiket ugyanaz a lánc kötött meg, akik
megmérgeztük egymás életét, s igyekeztünk ezt nem látni. Akkor még nem tudtam, hogy a
házastársak kilencvenkilenc század része ugyanilyen pokolban él, mint én éltem, s hogy ez
nem is lehet másképp. Akkor még nem tudtam ezt sem másokról, sem magamról.

Csodálatos, milyen egyforma helyzetek adódnak a normális, sőt a nem normális életben is.
Mihelyt a szülők számára az élet egymás miatt elviselhetetlen, egyszerre igen fontossá válik,
hogy a gyermekeket városi életfeltételek közt neveljék. És fölmerül a városba költözés igénye.

Elhallgatott, s vagy két ízben is az ő különös hangját hallatta, amely most már teljesen hasonló
volt a visszafojtott zokogáshoz. Egy állomáshoz közeledtünk.

- Hány óra van? - kérdezte.

Megnéztem, két óra volt.

- Nem fáradt el? - kérdezte.
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- Nem, de maga igen.

- Fullaszt a hőség. Bocsásson meg, átmegyek, iszom egy kis vizet.

Támolyogva ment végig a kocsin. Én egyedül ültem ott, latolgattam, amit mondott, s úgy
elgondolkoztam, észre sem vettem, ahogy a másik ajtón visszajött.

18

- Igen - kezdte -, engem mindig elkap a szenvedély. Sokat átgondoltam, sokat másképpen
látok, s mindezt szeretném el is mondani. Nos, tehát most már városon laktunk. Boldogtalan
embereknek könnyebb városon élniük. Városon az ember száz évet is elélhet, s nem veszi
észre, hogy rég meghalt s elrothadt. Nincs ideje, hogy önmagában eligazodjék, folyton el van
foglalva. Az ügyei, társasági kapcsolatok, egészség, művészet, a gyerekek egészsége, a neve-
lésük. Most ezeket vagy azokat kell fogadni, azokhoz vagy emezekhez menni; meg kell nézni
ezt, meghallgatni azt, emezt. Hisz városon minden adott pillanatban van egy vagy egyszerre
két-három nevezetesség is, amit sehogy sem lehet elmulasztani. Hol önmagát, ezt vagy azt
kell gyógyítani - hol a tanító, korrepetitor, nevelőnő, s az élet elmegy semmiségekre. Nos, mi
is így éltünk, s kevésbé éreztük az együttlét fájdalmát. Azonkívül az első időben volt egy cso-
dálatos foglalatosságunk: a berendezkedés az új városban, új lakásban, s még egy foglalatos-
ság: az utazgatás városból falura, faluból városra.

Átéltünk egy telet, a második télen történt a következő eset, amelyet senki sem vett észre,
mindenki csekélységnek tartott, de mindazt, ami történt, ez idézte fel. A feleségem gyengél-
kedett, s a gazemberek nem engedték meg, hogy szüljön, s kitanították a védekezésre. Engem
ez undorított. Küzdtem ellene, de ő kitartott könnyelmű makacssággal a magáén, s én behó-
doltam; a disznó élet utolsó mentségét, a gyereket elvették, s az élet még ocsmányabb lett.

A parasztnak, a munkásnak kell a gyerek, ha nehéz is fölnevelnie, de szüksége van rá, s épp
ezért a házasságnak megvan az igazolása. Nálunk azonban, ha gyermekünk van, a gyermek
nemcsak hogy nem szükséges, de fölösleges gond, kiadás, társ az örökösödésben, csak teher.
S a disznó életnek számunkra nincs semmiféle igazolása. Vagy mesterségesen szabadulunk
meg a gyerektől, vagy úgy nézünk rá, mint szerencsétlenségre, a vigyázatlanság következmé-
nyére, ami még ocsmányabb. Igazolás nincs. De erkölcsileg oly mélyre estünk, hogy nem is
látjuk az igazolás szükségét. A mostani művelt világ nagy része a legkisebb lelkiismeret-
furdalás nélkül veti magát ebbe a züllöttségbe.

Nincs is mi furdalja, hiszen a mi életünkben nincs semmiféle lelkiismeret, a közvélemény és a
büntetőtörvény lelkiismeretén kívül, ha szabad így neveznem. S ezzel nem szegik meg egyiket
sem. A társadalommal szemben nincs mit lelkiismereteskedni, mindenki ezt csinálja: Marja
Pavlovna is, meg Ivan Zaharjics is. Aztán meg minek koldusokat nevelni vagy megfosztani
magunkat a társasági élet lehetőségétől? Arra sincs ok, hogy a büntetőtörvénnyel szemben
lelkiismereteskedjünk vagy féljünk tőle. Csak műveletlen leányok, katona-asszonyok dobják
gyereküket a tóba vagy a kútba; azokat érthető, hogy börtönbe kell ültetni, nálunk azonban
minden a maga idején történik, szép tisztán.

Így éltünk még két esztendőt. A gazemberek módszere nyilván hatni kezdett már; a feleségem
fizikailag kitelt, megszépült, mint a nyár utolsó napjai. Ő érezte és foglalkozott is magával.
Valami kihívó szépség támadt benne, amely nyugtalanította az embereket. Teljes erejében volt
a harminc esztendős, nem szülő, jól táplált s fölzaklatott asszonynak. A külseje nyugtalansá-
got támasztott. Amikor férfiak közt haladt el, magára vonta pillantásukat. Olyan volt, mint a
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sokáig istállóban álló, jól tartott, befogott ló, amelyről levették a zablát. Nem volt rajta sem-
miféle zabla, amint nincs asszonyaink kilencvenkilenc százalékán. S én éreztem ezt, s ez bor-
zasztó volt.

19

Hirtelen fölemelkedett, átült közvetlenül az ablakhoz.

- Bocsásson meg - szólalt meg, miután szemét az ablakon kimeresztve így ült némán vagy há-
rom percet. Aztán egy mélyet sóhajtott, s megint odaült velem szembe. Arca egészen más lett,
szeme panaszos, s valami különös mosolyféle ráncolta össze a szájaszélét. - Fáradt vagyok
egy kicsit, de elmondom. Még sok időnk van, nem is virrad. Igen, uram - kezdte megint ciga-
rettára gyújtva. - Attól az időtől fogva, hogy nem szült többé, kitelt, s a betegsége - az örökös
szenvedés a gyerekek miatt - kezdett múlni; nemcsak hogy elmúlt, de mintha részegségből
ocsúdott volna, magához tért s látta, hogy isten egész világa itt van, az örömökkel, amelyekről
elfeledkezett, isten világa, amelyben ő nem tudott élni, s amelyet egyáltalán nem értett meg.
Csak el ne szalajtsam valahogy! Az idő elszáll, az ember vissza nem hozhatja. Azt képzelem,
így gondolkozott vagy inkább érzett, de hisz lehetetlen is volt másképp gondolkoznia és érez-
nie; abban nevelték, hogy a világban egyetlen figyelemre méltó dolog van: a szerelem. Férjhez
ment, valamit kapott ebből a szerelemből, de távolról sem azt, ami ígérve volt, amit várt -
azonkívül sok kiábrándulást és szenvedést is s hozzá a váratlan gyötrelmet, a gyerekeket! Ez a
gyötrelem kimerítette. S íme, hála a szolgálatkész doktoroknak, megtudta, hogy meg lehet
lenni gyerek nélkül is. Megörült, kipróbálta és ismét megéledt arra az egy dologra, amit tudott
- a szerelemre. De a szerelem a féltékenységgel és mindenféle dühvel bemocskolt férjjel már
nem volt az igazi. Valami más, tisztább, újabb kis szerelem lebegett előtte, legalábbis én így
gondoltam. S íme kezdett körültekingetni, mintha várna valamit. Én láttam ezt, s nem tudtam
nem izgulni. Lépten-nyomon előfordult, hogy amikor szokása szerint másokon át társalgott
velem, vagyis az idegenekkel beszélt, de a szót felém fordította (egyáltalán nem gondolva
arra, hogy egy órával azelőtt az ellenkezőjét mondta), félig komolyan olyasmit kockáztatott
meg, hogy az anyai gond: csalás, hogy nem éri meg életünket a gyerekeknek adni, amikor itt
van az ifjúság, és élvezni lehet az életet. Kevesebbet foglalkozott a gyerekekkel, nem olyan
nekikeseredetten, mint előbb, viszont, ha el is rejtette, mind többet és többet foglalkozott
magával, a külsejével, az élvezeteivel, sőt önmaga tökéletesítésével is. Megint szenvedélyesen
nekilátott a zongorázásnak, amelyet azelőtt teljesen abbahagyott. Ezzel is kezdődött minden.

Fáradt tekintetével megint az ablak felé fordult, de nyilván erőt vett magán, s már folytatta is.

- Igen, uram, megjelent az az ember. - Elvesztette a fonalát, s vagy kétszer is azt a sajátságos
hangot hallatta az orrán.

Láttam, hogy gyötrelmes volt megneveznie azt az embert, az emlékezetébe idézni, beszélnie
róla. De erőt vett magán, s mintegy áttörve az akadályon, amely visszatartotta, határozottan
folytatta.

- Az én szememben, az én megítélésem szerint: rongyember volt. Nem azért, mert olyan nagy
jelentőséget kapott az életemben, hanem mert valóban az volt. Az különben, hogy hitvány em-
ber volt, csak bizonyíték arra, milyen beszámíthatatlan volt a feleségem. Ha nem ő, hát más,
ennek meg kellett történnie. - Megint elhallgatott. - Igen, zenész volt, hegedűs. Nem hivatásos
zenész, hanem félig hivatásos, félig társasági ember.
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Az apja földbirtokos, apám szomszédja. Ő - az apa - tönkrement, de a gyerekek - három fiú
volt - mind jól elhelyezkedtek; csak az egyiket, ezt a legkisebbiket küldték a keresztanyjához
Párizsba. Ott beadták a konzervatóriumba, s minthogy tehetsége volt a zenéhez, onnét mint
hegedűs került ki, s hangversenyeken játszott. Embernek... - Nyilván valami rosszat akart róla
mondani, de türtőztette magát, s ezt mondta gyorsan: - Nos, ott nem is tudom, hogy élt, annyit
tudok, hogy abban az esztendőben Oroszországban bukkant fel, és megjelent nálam.

Nedves, mandulavágású szemek, piros, mosolygó ajak, bajuszpödrővel kikent bajuszka, utol-
só divat szerinti frizura, az arc aljasan csinos, az, amit az asszonyok „nem rossz”-nak monda-
nak, az alkat gyenge, ha nem is torz, fara rendkívül fejlett, mint az asszonyoké, s mint mond-
ják, a hottentottáké. Azt mondják, azok is muzikálisak. Amennyire lehet, bizalmaskodásra
hajló, de érzékeny s mindig kész, hogy a legkisebb ellenállásnál megtorpanjon; külső méltó-
ságát mindig megőrizte, s a gombos cipők, ragyogó nyakkendő-színek s más egyebek különös
párizsias árnyalata volt rajta, az, amit az idegenek sajátítanak el Párizsban, s különösségével,
újdonságával mindig úgy hat az asszonyokra. Modorában csinált, külsőséges vidámság. Olyan
modor, tudja, amely mindig célzásokban, szaggatottan beszél, mintha a hallgatója is tudná
mindazt, s egyedül is ki tudná egészíteni.

Nos, ő volt a zenéjével mindennek az oka. A bíróságon úgy állították be, hogy minden fél-
tékenységből történt. Egyáltalán nem úgy volt, azaz, nem egyáltalán nem úgy, de nem úgy. A
bíróság úgy is döntött, hogy megcsalt férj vagyok, s hogy a megsértett becsületemet védel-
mezve (mert ők ezt így nevezik) gyilkoltam. S ezért mentettek fel. A bíróságon én igyekeztem
a dolog értelmét megmagyarázni, de ők úgy értették, hogy a feleségem becsületét akarom
rehabilitálni.

Akármilyen volt is az ő kapcsolata ezzel a zenésszel, annak az én számomra, de a feleségem
számára sincs jelentősége. Jelentősége annak van, amit elmondtam, vagyis az én disznósá-
gomnak. Az egész azért történt, mert ott volt köztünk az a szörnyű szakadék, amelyről beszél-
tem, az a szörnyű, kölcsönös, feszült gyűlölet egymás iránt, amelynek az első ürügy elég volt,
hogy krízisre vezessen. A veszekedéseink az utolsó időben valahogy rettenetessé váltak, s
különösen elképesztők voltak, s már-már feszült állati szenvedéllyé változtak át.

Ha nem jelentkezik ő, jelentkezett volna más. Ha nem a féltékenység az ürügy, hát más. Meg-
győződésem, hogy minden férjnek, aki úgy él, ahogy én éltem, vagy kicsapongásra kell adnia
magát, vagy elválnia, vagy megölnie önmagát vagy a feleségét, ahogyan én tettem. Ha vala-
kivel ez nem történik meg, az különös ritka kivétel. Hiszen azelőtt, hogy úgy vetettem véget a
dolognak, ahogyan véget vetettem, néhányszor már az öngyilkosság határán voltam, s ő is
megmérgezte magát.

20

Igen, így történt s nem sokkal azelőtt.

Mintegy fegyverszünetben éltünk, s nincs semmi ok, hogy megtörjük. Egyszer csak beszélge-
tés indul meg arról, hogy egy bizonyos kutya a kiállításon érmet kapott - ezt én mondom. Ő
azt mondja: „Nem érmet, hanem dicsérő oklevelet.” Vita indul. Elkezdődik a szökdelés egyik
tárgyról a másikra, a szemrehányások: „Ó, hisz ezt rég tudjuk, mindig így van; azt mondtad...”
„Nem, nem mondtam.” - „Tehát hazudok!” Az ember érzi, hogy no, most mindjárt elkezdődik
az a rettenetes veszekedés, amelyben vagy magát, vagy őt meg szeretné ölni. Tudja, hogy
rögtön elkezdődik és fél tőle, mint a tűztől, s épp ezért türtőztetné magát, de a düh egész
lényét hatalmába keríti. Ő még rosszabb állapotban, szándékosan félremagyarázza az ember
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minden szavát, hazug értelmet tulajdonít neki; minden egyes szava méreggel van átitatva; ahol
tudja, hogy a legfájdalmasabb, odaszúr. S mind tovább és mind jobban. Rákiáltok: „Hallgass!”
- vagy valami hasonlót. Ő kiugrik a szobából; a gyerekszobába fut. Én igyekszem visszatar-
tani, hogy kibeszéljem magam, végigmondjam s elkapom a karját. Ő tetteti, hogy fájdalmat
okoztam. „Gyerekek, az apátok megver!” - kiáltja. „Ne hazudj!” - kiáltom én. „De hisz nem
most először!” - kiáltja ő vagy valami hasonlót. A gyerekek hozzárohannak, megnyugtatja őket. Én
azt mondom: „Ne tettesd magadat!” - „Teneked minden tettetés - mondja ő -, megölöd az
embert s azt mondod, tetteti magát. De most már értelek. Ezt is akarod!” - „Ó, bár megdög-
lenél!” - kiáltom én. Emlékszem, hogy elborzasztottak ezek a szörnyű szavak. Egyáltalán nem
vártam, hogy ilyen durva, goromba szavakat legyek képes mondani s csodálkozom rajta, hogy
szökhettek ki a számon. Elkiáltom ezeket a szörnyű, szavakat, s befutok a dolgozóba, leülök s
dohányzom. Hallom, hogy kimegy az előszobába, menni készül. Kérdem, hova. Nem felel...
„No, vigye az ördög!” - mondom magamban. Visszatérek megint a dolgozóba, lefekszem és
dohányzom. Ezer különféle terv fordul meg a fejemben, hogy miképp bosszulom meg magam,
hogy szabadulok meg tőle, majd meg, hogy miképpen hozom helyre mindezt s teszek úgy,
mintha semmi sem történt volna. Mindent végiggondolok és dohányzom, dohányzom... Arra
gondolok, hogy elszököm tőle, elrejtőzöm, elmegyek Amerikába. Odajutok, hogy arról ábrán-
dozok, hogyan szabadulok meg tőle, milyen nagyszerű lesz is az, egy másik gyönyörű
asszonnyal kerülök össze, egészen újjal. Vagy úgy szabadulok meg, hogy meghal, vagy úgy,
hogy elválok, s tűnődöm, hogy csináljam. Látom, hogy elkalandozom, hogy nem azt gondo-
lom, amit kell, de épp azért dohányzom, hogy ne lássam, hogy nem azt gondolom, amit kell.

És otthon folyik az élet. Jön a nevelőnő, megkérdi: „Hol van madame? Mikor jön vissza?” Az
inas kérdi, föladja-e a teát? Átmegyek az ebédlőbe, a gyerekek, különösen a legidősebb, Liza,
aki már érti a dolgokat, kérdőn és rosszallón tekintenek reám. Némán isszuk a teát. Még min-
dig nincs itt. Eltelik az este, ő nincs, s a lelkemben két érzés váltakozik: a düh iránta, azért,
hogy a távollétével, amely úgyis azzal végződik, hogy megjön, engem s a gyerekeket csak
kínozza s a félelem, hogy nem jön meg, s elkövet valamit magán. Már mennék utána. De hol
keressem? A nővérénél? De hát ez buta dolog: menni s kérdezősködni. Menjen Isten hírével;
ha kínozni akar, kínlódjék maga. De hiszen épp erre számít. S a következő alkalommal még
rosszabb lesz majd. De ha nem a nővérénél van, hanem csinál valamit, vagy már csinált is
magával? Tizenegy, tizenkettő, egy óra. Nem megyek a hálószobába, ostoba dolog egyedül
feküdni és várni, itt meg nem fekszem le. El akarom foglalni magam valamivel, leveleket írni,
olvasni; nem bírok semmit sem. Ülök egyedül a dolgozómban, gyötrődöm, dühöngök, hallga-
tózom. Három óra, négy: még mindig nincs itt. Reggel felé elszundítok. Felébredek; nincs.

A házban megy minden a régi módon, de mindenki tanácstalan, mindenki kérdőn s szemre-
hányón tekint rám, abban a föltevésben, hogy mindez éntőlem ered. S bennem még mindig
ugyanaz a küzdelem: düh, amiért így kínoz s nyugtalanság őmiatta.

Tizenegy óra körül megjön a nővére, követségben tőle. S megkezdődik a szokásos: „Szörnyű
állapotban van. De hát mi is ez!” - „De hiszen nem történt semmi.” A természete lehetetlen
voltáról beszélek s azt mondtam, nem követtem el semmit.

- De hát ez nem maradhat így - mondja a nővére.

- Az ő dolga, nem az enyém - mondom én. - Én nem teszem meg az első lépést. Ha elválunk,
hát elválunk.

A sógornőm dolgavégezetlen megy el. Amíg vele beszéltem, nagy bátran azt mondtam, nem
teszem meg az első lépést, de ahogy elment, és én kiléptem s megláttam a szánalomra méltó,
ijedt gyerekeket, már kész vagyok megtenni az első lépést. Örömest is tenném, de nem tudom,



348

hogyan. Megint járkálok, dohányzok, reggelire pálinkát és bort iszom, s elérem, amit öntudat-
lanul is óhajtok: nem látom helyzetem ostobaságát, aljasságát.

Három óra körül hazajön. Amikor találkozik velem, nem szól semmit. Azt képzelem, meg-
békélt, arról kezdek beszélni, hogy szemrehányásai ingereltek fel. Ő ugyanazzal a szigorú,
szörnyen elgyötört arccal mondja, hogy nem magyarázkodni jött, hanem a gyermekeit elvinni,
hogy nem lehet együtt élnünk. Én mondogatni kezdem, hogy a hibás nem én vagyok, ő hozott
ki a sodromból. Ő szigorúan, ünnepélyesen tekint rám, s azt mondja:

- Ne beszélj többet, megbánod.

Én azt mondom, nem szívelhetem a komédiákat. Erre ő kiált valamit, amit nem értek, s elfut a
szobájába. A kulcs megcsikordul mögötte: bezárkózott. Kopogok, nincs válasz, dühösen
megyek el. Fél óra múlva Liza könnyezve fut hozzám.

- Mi az, történt valami?

- Mamát nem lehet hallani.

Odamegyünk, minden erőmből rángatom az ajtót. A retesz rosszul van betolva s mindkét ajtó-
szár fölpattan. Odamegyek az ágyhoz. Alsószoknyában, magas szárú cipőben, félszegen fek-
szik az ágyon; eszméletlenül. A kisasztalon egy ópiumos üvegcse. Eszméletre hozom. Újabb
könnyek, végül kibékülés. Nem is kibékülés: mindegyikünk lelkében a régi düh egymás iránt s
hozzá az ingerültség a fájdalom miatt, amelyet ez a veszekedés okozott, s mindegyikünk a
másik számlájára írt. De valahogy mégiscsak végét kell vetni mindennek, s az élet megy a régi
módon. Efféle veszekedés, s még rosszabb is, volt minduntalan, hol egyszer egy héten, hol
egyszer egy hónapban, hol mindennap. És mindig egy és ugyanaz. Egy alkalommal már
kiváltottam a külföldi útlevelet - a veszekedés két napon át tartott -, de aztán megint egy fél-
kimagyarázkodás, fél-kibékülés, s én itt maradtam.

21

- Íme, ilyen volt a mi viszonyunk, amikor az az ember megjelent. Megérkezett Moszkvába az
az ember - családi neve Truhacsevszkij -, és eljött hozzám. Délelőtt történt. Én fogadtam.
Valamikor tegeződtünk. Ő a „te” és „maga” közt középúton járó mondatokkal iparkodott a
„te”-nél maradni, én azonban egyenesen hangsúlyoztam a „magá”-t, s ő rögtön alkalmazko-
dott. Nagyon nem tetszett nekem, az első szempillantástól. De különös dolog, valami furcsa,
végzetes erő húzott, hogy ne taszítsam, ne távolítsam el, ellenkezőleg közelhozzam. Mert hisz
mi lett volna egyszerűbb, mint hogy hidegen beszéljek vele, s elköszönjek, meg sem
ismertetve a feleségemmel. De nem, én mintegy szándékosan a játékról kezdtem beszélni, azt
mondtam, nekem úgy említették, abbahagyta a hegedülést. Ő azt mondta, épp ellenkezőleg,
mostanában többet játszik, mint azelőtt. Visszaemlékezett, hogy azelőtt én is játszottam. Én
azt mondtam, nem játszom többé, de a feleségem szépen játszik.

Csodálatos dolog! Viszonyom hozzá találkozásunk első napján, első óráján olyan volt, ami-
lyen csak azután lehetett, ami történt. Volt valami feszült a vele való viszonyomban: minden
szót, kifejezést megfigyeltem, amit ő vagy én mondtunk, s mindennek fontosságot tulajdo-
nítottam.

Bemutattam a féleségemnek. A beszélgetés rögtön a zenére tért, fölajánlotta, hogy játszik vele.
A feleségem az utóbbi időben mindig nagyon elegáns és csábító s nyugtalanítóan szép volt. A
férfi, láthatólag, első pillantásra megtetszett neki. Azonkívül annak is megörült, hogy módja
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lesz hegedűkísérettel játszania, amit nagyon szeretett, úgyhogy erre a célra a színháztól is
bérelt hegedűst; arcára ki is ült az öröm. De ahogy rám nézett, rögtön megértette érzésemet,
elváltoztatta arckifejezését, s megkezdődött a kölcsönös csalás játéka. Én kellemesen moso-
lyogtam úgy tettem, hogy a dolog nagyon tetszik nekem. Truhacsevszkij úgy nézett a felesé-
gemre, ahogy minden kéjenc néz a szép asszonyokra, s adta, hogy őt csak a beszélgetés tárgya
érdekli, pontosan az, ami egyáltalán nem érdekelte. A feleségem igyekezett közönyösnek
látszani, de az én hamisan mosolygó, féltékeny arckifejezésem, amelyet oly jól ismert s a férfi
buja pillantása, nyilván fölzaklatta. Láttam, hogy már az első találkozásnál különösen csillo-
gott a szeme; közte s a férfi közt, valószínűleg féltékenységem következményeként, rögtön
mintegy elektromos áram létesült, arckifejezések, pillantások és mosolyok kihívó azonossága.
A feleségem elvörösödött: ő is elpirult; a feleségem mosolygott: ő is mosolygott. Zenéről,
Párizsról, mindenféle semmiségről beszélgettek. Fölkelt, hogy elmegy, és mosolyogva állt ott,
sapkájával a meg-megránduló combján, s hol a feleségemre, hol rám nézett, mintegy várva,
hogy mit teszünk. Erre a percre épp azért emlékszem vissza, mert ebben a percben megte-
hettem volna, hogy nem hívom meg, s akkor semmi sem történik. De én rápillantottam, majd
a feleségemre. „Azt ne gondold, hogy féltékeny vagyok rá” - mondtam gondolatban a felesé-
gemnek. „Vagy hogy félek tőled” - mondtam gondolatban a férfinak s meghívtam, hozza el
egy este a hegedűjét, játsszék a feleségemmel. A feleségem csodálkozva pillantott rám, el-
pirult s szinte ijedten szabadkozott, azt mondta, nem játszik elég jól. Ez a szabadkozása még
jobban fölingerelt, s még jobban megmakacsodtam. Emlékszem a különös érzésre, amellyel
Truhacsevszkij tarkójára, kétfelé fésült, fekete hajától elváló fehér nyakára néztem, ahogy
madárforma járásával kissé szökdécselőn kiment tőlünk. Nem lehetett be nem ismernem
magamnak, hogy gyötör ennek az embernek a jelenléte. „Tőlem függ - gondoltam - úgy
tennem, hogy soha többet ne találkozzon vele.” De így tenni annyit jelentett, mint beismerni,
hogy félek tőle. Nem, nem félek! Ez túlságosan megalázó lenne, mondtam magamban. S még
ott az előszobában, tudva, hogy feleségem hallja, nyomatékosan megismételtem, hogy még ma
este jöjjön el a hegedűjével. Megígérte és elment.

Este eljött a hegedűjével, és játszottak. De a játék sokáig nem ment, nem voltak meg a kották,
amelyek kellettek volna neki, a meglevőket pedig a feleségem nem tudta előkészület nélkül
játszani. Én nagyon szerettem a zenét, együtt éreztem játékukkal, odakészítettem Truha-
csevszkijnek az állványt, lapoztam. Egyet-mást játszottak azért, valami dalokat szöveg nélkül,
meg Mozart egy kis szonátáját. Truhacsevszkij kitűnően játszott, a legnagyobb mértékben
megvolt a játékában az, amit tónusnak neveznek. Azonkívül a finom, előkelő ízlés, amely egy-
általán nem vágott össze a jellemével.

Magától értetődőn sokkal erősebb játékos volt, mint a feleségem, és segített is neki, ugyan-
akkor tisztelettudón dicsérte a játékát. Igen szépen viselkedett. A feleségemet látszólag csak a
zene érdekelte, nagyon egyszerű volt és természetes. Engem azonban, noha azt színleltem,
hogy a zene érdekel, egész este a féltékenység gyötört.

Az első perctől, hogy szeme a feleségemével találkozott, láttam, hogy a vad, amely a helyzet
és társaság konvencióin túl ott ült mind a kettőjükben, azt kérdezte: „Lehet?” - s azt felelte:
„Ó, igen, nagyon.” Truhacsevszkij, láttam, egyáltalán nem várta, hogy a feleségemben, egy
moszkvai hölgyben, ilyen vonzó nőt talál, s nagyon örült neki. Aziránt, hogy a feleségem
egyetért vele, nem volt kétség benne. A kérdés csak az volt, hogy az elviselhetetlen férj ne za-
varja őket. Ha én tiszta lettem volna, nem értettem volna meg ezt, de mint a férfiak többsége,
amikor még nem voltam nős, én is így gondolkoztam a nőről s épp ezért, mint nyitott könyv-
ben olvastam a lelkében. Különösen az gyötört, hogy kétségkívül láttam, hogy a feleségemben
az állandó ingerültségen kívül, amelyet csak ritkán szakított meg a szokásos érzékiség,
irántam más érzés nem volt; ennek az embernek viszont külső eleganciájával, újszerűségével,
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főként pedig kétségtelen nagy zenei tehetségével - az együttes játékból támadó közelség s a
hatás folytán, amelyet a zene, különösen a hegedű tesz fogékony természetekre - nemcsak
hogy meg kell tetszenie, hanem vitathatatlanul, a legkisebb ingadozás nélkül, győznie kellett
rajta, megtörni, elsodorni, kötelet fonni belőle, azt csinálni, ami jólesik. Ezt lehetetlen volt
nem látnom, és borzasztóan szenvedtem miatta. De ennek ellenére, vagy tán épp ennek követ-
keztében, valami erő akaratom ellenére arra sarkallt, hogy ne csak különösen udvarias, de
nyájas is legyek vele. Hogy ezt a feleségemnek vagy neki csináltam-e, azért, hogy megmu-
tassam, nem félek tőle, vagy magamnak, hogy megcsaljam magamat, nem tudom, de első
találkozásunk óta nem tudtam természetes lenni vele. Hogy be ne hódoljak a vágynak, hogy
azonnal megöljem, nyájaskodnom kellett vele. Vacsora alatt drága borral itattam, magasztal-
tam játékát, különös nyájas mosollyal beszéltem vele, s meghívtam a rákövetkező vasárnapra,
hogy ebédeljen nálunk, s játsszék megint a feleségemmel. Azt mondtam, meghívom néhány
zenekedvelő ismerősömet, hogy meghallgassák. Ebben is maradtunk.

És Pozdnisev erős felindulásában megváltoztatta a helyzetét, s szokott hangját hallatta.

- Különös dolog, hogyan hatott rám ennek az embernek a jelenléte - kezdte megint, nyilván
erőt véve magán, hogy nyugodt legyen. - Másod- vagy harmadnap ezután hazajövök egy ki-
állításról, belépek az előszobába s rögtön érzem, hogy mint a kő, valami súly gördül a
szívemre, s nem tudok számot adni magamnak, mi az. Ez a valami az volt, hogy az előszobán
végigmenve olyasmit vettem észre, ami rá emlékeztetett. Csak a dolgozóban adtam számot
róla, hogy mi volt az, és visszamentem az előszobába, hogy megbizonyosodjam. Igen, nem té-
vedtem: a köpönyege volt. Tudja, az a divatos köpeny. (Mindazt, ami összefüggésben volt
vele, ha nem is adtam számot róla magamnak, rendkívüli figyelmességgel jegyeztem meg.)
Megkérdem: úgy van, itt van. Nem a fogadón, hanem a tanulószobán át megyek be a nagy-
terembe. Liza, a lányom, a könyv mellett ül, a dajka meg a kicsivel valami fedelet forgat az
asztalnál. A terembe vivő ajtó be van téve, én egyenletes arpeggiót hallok onnét, meg a férfi
hangját és a feleségemét. Hallgatózom, de nem értem. A zongorahang nyilván arra való, hogy
a szavaikat, esetleg a csókot elnyomja. Istenem! Mi támadt föl erre bennem! Ahogy csak
vissza is emlékszem a vadállatra, aki akkor élt bennem, iszonyat fog el. A szívem hirtelen
összeszorult, megállt, aztán zuhogni kezdett, mint a kalapács. A főérzés, mint dühömben
mindig, a szánalom volt önmagam iránt. „A gyerekek, a dajka előtt!” - gondoltam. Bizonyára
rettenetes voltam, mert Liza is furcsa szemmel tekintett rám. „Mit tegyek? - kérdeztem maga-
mat. - Bemenjek? Nem tehetem, isten tudja, mit csinálnak.” De el sem mehetek. A dajka úgy
néz rám, mint aki érti a helyzetemet. „Igen, lehetetlen be nem mennem” - mondtam magam-
ban, és gyorsan kinyitottam az ajtót. A férfi ott ült a zongoránál, ő fogta ezeket az arpeggiókat,
a felfele görbített nagy, fehér ujjaival. A feleségem a zongora sarkánál állt, a nyitott kotta
fölött. Ő látott vagy hallott meg előbb és pillantott rám. Megijedt s tettette, hogy nem ijedt
meg, vagy igazán nem ijedt meg - biztos, hogy nem rezzent meg, meg sem moccant, csak
elpirult, azt is később.

- Mennyire örülök, hogy megjöttél; nem tudtunk dönteni, mit játsszunk vasárnap - mondta
olyan hangon, amilyenen, ha egyedül vagyunk, nem beszél velem. Ez s hogy magáról s róla
azt mondta: mi, fölháborított. Némán üdvözöltem a férfit.

Megszorította a kezemet, s olyan mosollyal, amely nekem egyenesen gúnyosnak tűnt föl,
rögtön magyarázni kezdte, hogy kottákat hozott, hogy vasárnapra készüljenek, de nem tudnak
megegyezni, mit játsszanak: valami nehezebbet és klasszikusat, nevezetesen Beethoven hege-
dűszonátáját vagy apró kis darabokat? Mindez olyan természetes és egyszerű volt, hogy nem
lehetett semmibe belekötni, én ugyanakkor meg voltam győződve, hogy mindez nem igaz, azt
beszélték meg, hogyan csaljanak meg.
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A féltékeny embernek (s a mi társasági életünkben mindenki féltékeny) a leggyötrőbb dolgok
egyike: bizonyos társasági konvenciók, amelyek közt férfi és nő számára a legnagyobb és
legveszélyesebb közelség is meg van engedve. Az embernek gúny tárgyává kell válnia, ha
akadályt akar gördíteni a báli közelség, doktor és páciens közelsége, a művészi foglalatossá-
gok, festés és főként muzsikálás közelsége ellen. Az emberek kettesben foglalkoznak a leg-
nemesebb művészettel, a zenével; ehhez bizonyos közelségre van szükség, és ebben a közel-
ségben nincs semmi elítélendő, csak egy ostoba, féltékeny férj láthat benne valami nem kívá-
natosat. Közben mindenki tudja, hogy épp e foglalatosság, főként a zene közvetítésével megy
végbe társaságunkban a házasságtörések nagy része. Én nyilvánvalóan zavarba hoztam őket a
magam zavarával, amely kiült rám: sokáig semmit sem tudtam mondani. Olyan voltam, mint a
fölfordított kalap, amelyből azért nem jön ki a víz, mert nagyon teli van. Szitkozódni akartam,
kikergetni, de éreztem, hogy megint kedvesnek és nyájasnak kell lennem vele. Úgy is tettem.
Olyan képet vágtam, mint aki mindezt helyesli, s engedve annak a különös érzésnek, amely
arra sarkallt, hogy annál nyájasabban bánjak vele, minél kínzóbb volt számomra a jelenléte,
azt mondtam, megbízom az ízlésében, s a feleségemnek is ugyanazt tanácsoltam. Ő annyi
ideig maradt, amennyi ahhoz kellett, hogy elsimítsa a kellemetlen benyomást, amikor én ijedt
arccal hirtelen a szobába léptem és elhallgattam - és elment, azt színlelve, hogy most már
eldöntötték, mit játsszanak holnap. Én teljesen meg voltam győződve, hogy amellett, ami őket
foglalkoztatta, az a kérdés, hogy mit játsszanak, tökéletesen közömbös volt nekik.

Különös udvariassággal kísértem ki az előszobáig (hogyne kísérnék ki egy embert, aki azért
jött, hogy egy egész család nyugalmát megháborítsa, s boldogságát tönkre tegye!). Különös
nyájassággal szorítottam meg fehér, puha kezét.

22

Ezen az egész napon nem beszéltem a feleségemmel, nem bírtam. A közelsége olyan gyű-
löletet váltott ki, hogy féltem magamtól. Ő ebéd közben a gyerekek jelenlétében kérdezte meg,
mikor utazom. A következő héten egy gyűlésre kellett utaznom az egyik kerületbe. Meg-
mondtam, mikor. Megkérdezte, nincs-e szükségem az útra valamire. Én nem szóltam semmit,
némán ültem az asztalnál, némán mentem a szobámba is. A feleségem az utóbbi időben soha-
sem járt be a szobámban, különösen ilyentájt. Ott fekszem a dolgozómban és mérgelődöm.
Hirtelen meghallom az ismerős járást. Az a szörnyű, idétlen gondolat támadt a fejemben, hogy
mint Uriás68 felesége, az elkövetett bűnt akarja rejteni már, azért jön ilyen szokatlan órában
hozzám. „Csakugyan hozzám jön?” - gondoltam, közelgő lépteit hallgatva. Ha hozzám, az
annyit jelent, hogy igazam van. Lelkemben kimondhatatlan gyűlölet támad ellene. A léptek
mind közelebb s közelebb jönnek. Csakugyan nem megy odább, a nagyterembe? Nem, az ajtó
megcsikordul, s az ajtóban ott van az ő magas, szép alakja, arcán s szemében: félénkség és
hízelgés, amelyet el szeretne rejteni, de amelyet én látok, s tudom a jelentését. Majd meg-
fulladtam, olyan sokáig tartottam vissza a lélegzetemet, s miközben még folyton őt néztem, a
cigarettatárcáért nyúltam és rágyújtottam.

- No, mi ez, az ember bejön hozzád, hogy elüldögéljen egy kicsit, s te rágyújtasz? - s leült a
közelemben a díványra, és nekem dőlt.

Én elhúzódtam, hogy hozzá ne érjek.
                                                
68 Uriás: bibliai alak; Dávid király egy csatában a legveszélyesebb helyre küldte, hogy meghaljon, és

így ő elnyerhesse a feleségét.
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- Látom, nem tetszik neked, hogy vasárnap játszani akarok - mondta ő.

- Egyáltalán nem bánt - mondtam én.

- Tán nem látom?

- No, gratulálok, hogy látod. Én bizony nem látok semmit azonkívül, hogy úgy viselkedsz,
mint egy kokott.

- Ha veszekedni akarsz, mint egy kocsis, akkor elmegyek.

- Menj, de tudd meg, hogy ha neked nem is drága a család becsülete, nekem viszont nem te
vagy a drága (vigyen el az ördög), hanem a család becsülete.

- De hát mi ez?

- Takarodj, az isten szerelmére, takarodj innen.

Színlelte, hogy nem érti, miről van szó, vagy valóban nem értette, de megsértődött és meg-
haragudott. Fölkelt, de nem ment ki, hanem megállt a szoba közepén.

- Végképp lehetetlenné válsz - kezdte. - Az ilyen természettel egy angyal se férne meg - s mint
mindig most is minél fájdalmasabban igyekezett megsebezni, arra emlékeztetett, hogyan
bántam a nővéremmel (az az eset volt ez, amikor kijöttem a sodromból, és gorombaságokat
vágtam a nővérem fejéhez; ő tudta, hogy engem ez gyötör, és ezen a helyen szúrt belém).
Ezután - mondta - nincs mit csodálkoznom, akármit teszel is.

„Igen, megbántani, lealacsonyítani, megszégyeníteni, s hozzá még mint bűnöst állítani oda” -
mondtam magamban, s hirtelen olyan szörnyű düh fogott el iránta, amilyet még soha nem
éreztem.

Először jött rám, hogy fizikailag is kimutassam a dühömet. Fölugrottam és feléje tartottam. De
ugyanabban a percben, amikor fölugrottam, emlékszem, tudatában voltam bűnömnek, s meg-
kérdeztem magamat: jó-e átadnom magam ennek az érzésnek, s rögtön meg is feleltem, hogy
igen, jó, ez megrémíti őt, s ahelyett, hogy ellenálltam volna dühömnek, még jobban fölcsihol-
tam magamban s örültem neki, hogy egyre jobban s jobban fölgerjed bennem.

- Takarodj vagy agyonütlek! - kiáltottam hozzálépve és elkaptam a karját. Amíg ezt mondtam,
tudatosan fokoztam a düh hanghordozását. S bizonyára rettenetes is voltam, mert annyira
megijedt, hogy arra sem volt ereje, hogy elmenjen, csak ezt mondta:

- Vaszja, mit csinálsz, mi lelt?

- Menj ki! - ordítottam még hangosabban. - Csak te tudsz engem ilyen eszeveszetté tenni.
Nem felelek magamért!

Miután szabad folyást adtam őrjöngésemnek, megmámorosodtam tőle, s még valami szokat-
lan dolgot szerettem volna csinálni, ami legmagasabb fokát mutatja ennek az őrjöngésemnek.
Rettenetes kedvem volt ütni, agyonütni őt, de azt tudtam, hogy nem lehet, s épp ezért, hogy
mégis szabadon eresszem a dühöm, fölkaptam az asztalról a papírnyomót, még egyszer el-
kiáltottam magam: „Menj ki!” - s a földhöz vágtam, a feleségem mellé. Nagyon jól céloztam
mellé. Erre kiment a szobából, de az ajtóban még megállt. És ekkor, amíg még láthatta (azért
csináltam, hogy lássa), különféle tárgyakat kaptam föl az asztalról, gyertyatartót, tintásüveget,
a földhöz csaptam őket s tovább kiabáltam.

- Elmenj! Takarodj! Nem állok jót magamért!

Kiment, s én rögtön abbahagytam.
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Egy óra múlva bejött hozzám a dajka, s azt mondta, hogy a feleségemnek hisztérikus rohama
van. Odamentem; zokogott, nevetett, szólni sem tudott, s egész testében rángatózott. Nem
színlelte, igazán beteg volt.

Reggel felé megnyugodott, s annak az érzésnek a hatása alatt, amelyet szerelemnek neveztünk,
kibékültünk.

Amikor a kibékülés után reggel bevallottam neki, hogy féltettem őt Truhacsevszkijtól,
egyáltalán nem jött zavarba, a legtermészetesebben nevetett föl. Olyan különösnek tetszett
neki, mint mondta, még a lehetőség is, hogy ilyen ember iránt szenvedélyre gyúljon.

- Hát lehet egy tisztességes asszonyban egy ilyen ember iránt, a gyönyörűségen kívül, amit a
zene szerez, bármiféle érzés? De ha akarod, én kész vagyok rá, hogy sose találkozzam vele.
Akár vasárnap sem, bár mindenkit meghívtunk már. Írd meg neki, hogy gyengélkedem, és
vége. Egy van ellenemre, hogy valaki, főként ő, azt hiheti utóbb, hogy egy ilyen ember vesze-
delmes rám. Túlságosan büszke vagyok ahhoz, hogy megengedjem ezt a gondolatot.

S nem hazudott, hitt abban amit mondott; abban reménykedett, hogy ezekkel a szavakkal
megvetést vált ki magában iránta, megvédi magát tőle, ez azonban nem sikerült. Minden
ellene volt, különösen az az átkozott zene. Ezzel véget is ért a dolog, vasárnap összegyűltek a
vendégek, s ők megint játszottak.

23

Azt hiszem; fölösleges mondanom, hogy nagyon hiú voltam. Ha az ember a mi szokott
életünkben nem hiú, nincs miért élnie. Nos, vasárnap én is jókedvvel fogtam hozzá az ebéd és
a zeneest megrendezéséhez. Az ebédhez magam vásároltam a holmikat, s én hívtam meg a
vendégeket.

Hat óra felé a vendégek összegyűltek, ő is megjelent, frakkban, ízléstelen briliáns kézelő-
gombbal. Fesztelenül viselkedett, sietve s az egyetértés és megértés mosolyával válaszolt
mindenre, tudja, azzal a különös arckifejezéssel, hogy amit maga csinál vagy mond, az mind
pontosan az, amit ő várt. Mindazt, ami rendetlen volt rajta, különös gyönyörűséggel figyeltem
meg most, minthogy meg kellett nyugtatnia s bebizonyítania, hogy feleségem szemében oly
alacsony fokon áll, ameddig, mint mondta, ő le nem alacsonyodhat. Most már nem engedtem
meg magamnak, hogy féltékenykedjem. Először is túlgyötörtem magam ezzel a kínnal, s
pihennem kellett; másodszor hinni akartam feleségem bizonykodásainak és hittem is. De
annak ellenére, hogy nem féltékenykedtem, az ebéd alatt és az estély első felében, amíg csak a
zene el nem kezdődött, mégsem voltam természetes sem vele, sem a feleségemmel. Még
mindig nyomon követtem mindkettőjük mozdulatait, pillantását.

Az ebéd olyan volt, mint az ebédek lenni szoktak, unalmas, képmutató. A zene elég hamar
elkezdődött. Ah, hogy emlékszem ennek az estnek minden részletére; emlékszem, hogy hozta
oda a hegedűjét, hogy nyitotta ki a tokot, vette le a borítót, amelyet egy hölgy hímzett neki,
hogy emelte ki, s kezdte el hangolni. Emlékszem, ahogy a feleségem képmutatón, közönyös
képpel, mely alatt, láttam, nagy félénkséget rejt - félénkséget főként a tudása miatt - leült a
zongorához, s elkezdődött a szokásos la-la a zongorán, a hegedű pizzicatója, a hangjegyek
odarakása. Aztán emlékszem, hogyan pillantottak egymásra, néztek körül a letelepedő vendé-
geken; majd valamit mondtak egymásnak, s megkezdődött. A feleségem ütötte le az első
akkordot. A férfi arca komoly, szigorú, szimpatikus lett, a maga hangjaira figyelve, óvatos
ujjal pendítette meg a húrt, s felelt a zongorának. Elkezdődött.



354

Megállt s többször egymás után hallatta szokott hangját. Beszélni akart, de csak szipogott, s
megint megtorpant.

- Beethoven Kreutzer szonátáját játszották. Ismeri az első prestót? Ismeri?! - kiáltott fel. -
Huh!... Szörnyű dolog az a szonáta. Épp az a rész. Általában szörnyű dolog a muzsika. Mi is
ez? Nem értem. Mi a zene? Mit csinál? Mért csinálja, amit csinál? Azt mondják, a zene lelket
emelőn hat - szamárság, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, magamról mondhatom, de egy-
általán nem lelket emelőn. Nem hat sem a lelket emelőn, sem a lelket lealacsonyítón, hanem a
lelket fölzaklatón. Hogy is mondjam? A zene arra ösztönöz, hogy elfeledkezzem magamról, a
valódi állapotomról, valami más állapotba visz át, nem a magaméba. A zene hatása alatt, úgy
rémlik, azt érzem, amit voltaképp nem érzek, megértem, amit nem értek, meg bírom tenni,
amit nem bírok. Ezt azzal magyarázom, hogy a zene úgy hat, mint az ásítás, mint a nevetés:
nincs kedvem aludni, de az ásítóra nézek és ásítok. Nincs miért nevetnem, de hallom a nevetőt
és nevetek.

A zene egy csapásra, közvetlenül visz át abba a lelkiállapotba, amelyben az volt, aki a zenét
írta. Lélekben összeolvadok vele, s vele együtt kerülök egyik állapotból a másikba, de hogy
ezt mért teszem, nem tudom. Mert aki például a Kreutzer szonátát írta, Beethoven, ő lám,
tudta, mért van ilyen állapotban; ez az állapot bizonyos cselekedetekre ösztönözte, épp ezért
az ő számára ennek az állapotnak megvolt az értelme, az én számomra azonban egyáltalán
nincs. A zene épp ezért csak fölizgat, de nem végez semmit. Játsszák a katonaindulót, a
katonák lépnek az indulóra, a zene célt ért. Talpalávalót játszottak, táncoltam, a zene célt ért;
elénekelték a misét, én megáldoztam, a zene megint célt ért. Itt azonban csak az izgalom van,
de hogy mit kell tennem ebben az izgalomban, az nincs. S a zene azért olyan szörnyű, azért
hat néha olyan borzasztóan. Kínában a zene államügy. S ennek így is kellene lennie. Vagy
meg lehet azt engedni, hogy bárki, aki akarja, egy másik embert, sokakat, hipnotizálhasson,
aztán azt csinálja velük amit akar? S ami a fő, hogy az első utunkban akadt, erkölcstelen
ember lehessen ez a hipnotizőr.

Ez a szörnyű eszköz azonban bárkinek a kezébe kerülhet. Például, hogy csak ezt a Kreutzer
szonátát vegyük, az első presto! Hát el lehet játszani egy fogadószobában, dekoltált hölgyek
közt ezt a prestót? Eljátszani, azután tapsolni, azután fagylaltot enni s a legfrissebb pletykákat
tárgyalni. Ezeket a dolgokat csak bizonyos komoly, jelentőségteljes körülmények közt lehet
játszani, s akkor, amikor ennek a zenének megfelelő, komoly tetteket kell végrehajtani. Játsza-
ni s megtenni, amire ez a zene fölhangol. De az energiának, a semmiben meg nem nyilatkozó
érzéseknek ez a helyhez és időhöz nem illő fölidézése lehetetlen, hogy rombolóan ne hasson.
Én rám legalábbis ez a darab borzasztó hatást tett; úgy rémlett, mintha egészen új érzések, új
lehetőségek nyíltak volna meg előttem, amelyekről mind ez ideig nem is tudtam. És hogyan;
egyáltalán nem úgy, ahogy azelőtt gondolkoztam és éltem, hanem mintha a lelkemben szó-
lana. Hogy mi volt az az új, amit megismertem, arról nem tudtam magamnak számot adni, de
az új állapotnak a tudata nagyon örvendetes volt. Ugyanazok az alakok, köztük a feleségem és
Truhacsevszkij is, egészen más fényben álltak előttem.

Ezután a presto után egy gyönyörű, de szokásos és nem eredeti andantét játszottak, banális
variációkkal s egészen gyenge fináléval. A vendégek kérésére aztán eljátszották még Ernst
elégiáját, majd különböző kis darabokat. Mindez szép volt, de századrésznyi hatást sem tett
rám, mint az első. Mindez már arra a hatásra rétegződött rá, amit az első tett. Könnyűnek,
vidámnak éreztem magam egész este. A feleségemet sem láttam soha olyannak, amilyen ezen
az estén volt. Ezek a csillogó szemek, a kifejezésnek ez a szigora, jelentőségteljessége azalatt,
hogy játszott, s ez a tökéletes felolvadás, a bágyadt, panaszos, üdvözült mosoly azután, hogy
befejezték. Mindezt láttam, de nem tulajdonítottam neki semmiféle más jelentőséget, csak azt,
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hogy ugyanazt érezte, amit én, hogy előtte is, mint előttem, soha nem tapasztalt érzések
tárultak ki, merültek fel szinte az emlékezetéből. Az est szerencsés véget ért, s mindenki el-
széledt.

Tudva, hogy két nap múlva egy gyűlésre kell utaznom, Truhacsevszkij búcsúzóban azt
mondta, reméli, hogy legközelebbi ideutazásakor megismételjük a mai élvezetes estét. Ebből
arra következtettem, hogy nem tartja lehetőnek, hogy távollétem alatt eljöjjön a feleségemhez,
s ez kellemesen érintett. Kiderült, hogy mivel én az ő utazása előtt már nem jövök meg, többé
nem találkozhatunk.

Én első ízben szorítottam meg gyönyörűséggel a kezét s mondtam köszönetet neki az
élvezetért. Ő is végképp elköszönt a feleségemtől, búcsújuk a lehető legtermészetesebbnek és
illendőbbnek tűnt föl. Minden gyönyörű volt, a feleségem és én is meg voltunk elégedve az
esttel.

24

- Két nap múlva leutaztam a járásba, s a legjobb, legnyugodtabb hangulatban búcsúztam el a
feleségemtől. A járási székhelyen mindig rengeteg dolgom volt, aztán meg az ott egész külö-
nös élet, különös világ. Két napon át tíz-tíz órát töltöttem az ülésen. Második napon levelet
kaptam az ülésen a feleségemtől, rögtön átolvastam. A gyerekekről írt, a nevelőről, a dajkáról,
bevásárlásokról, s egyebek közt, mint a legmindennapibb dologról, hogy Truhacsevszkij
eljött, elhozta a megígért kottákat és fölajánlotta, hogy játszik még, de ő visszautasította. Én
nem emlékeztem, hogy kották elhozását ígérte volna: nekem úgy rémlett, hogy végképp
elbúcsúzott, épp ezért kellemetlenül lepett meg a dolog. De annyi ügyem volt, hogy nem volt
időm gondolkozni, csak este a szállásomra visszatérve olvastam át ismét a levelet. Azonkívül,
hogy Truhacsevszkij a távollétemben még egyszer ott volt, a levél hangja is erőltetettnek tűnt
föl. A féltékenység veszett vadállatja fölbőgött óljában, de én féltem ettől a vadtól s bezártam
hamar. „Milyen undorító érzés is a féltékenység” - mondtam magamban. Mi lehet természe-
tesebb annál, mint amit ír.

S lefeküdtem az ágyba, s a másnap rám váró ügyeken kezdtem gondolkozni. A gyűlések
idején, új helyen mindig soká aludtam el, de most nagyon hamar elaludtam. S amint ez lenni
szokott, egyszer csak, ismeri, az a kis villamos ütés, s az ember fölébred. Így ébredtem föl én
is s úgy ébredtem, hogy a feleségemre gondoltam, a testi szerelemre, meg Truhacsevszkijre s
arra, hogy a feleségem közt és közte minden megtörtént. Iszony és düh szorította össze a
szívem. Elkezdtem észre téríteni magam. „Micsoda szamárság - mondtam magamban -, nincs
semmiféle alap rá, nincs semmi és nem is volt. Hogy is tudom így megalázni őt és magamat,
hogy ilyen borzasztó dolgokat tételezek fel. Holmi bérelt hegedűsféle, hírhedt rongyember s
egy tiszteletre méltó nő, becsült családanya, az én feleségem. Micsoda ostobaság!” - jelent
meg előttem egyfelől. „Hogyne lehetne?” - jelent meg másfelől. - Hogyne volna lehetséges, a
legegyszerűbb és legérthetőbb dolog, aminek a nevében elvettem, aminek a nevében vele
éltem, ami egyedül volt szükséges benne nekem, s ami eszerint szükséges másnak, ennek a
zenésznek is. Nőtlen ember, egészséges (emlékszem, hogy ropogtatta a csontokat a karajban, s
fogta körül mohón vörös ajkaival a pohár bort). Jól táplált, sima modorú, s nemcsak erkölcsi
elvei nincsenek, de nyilván olyan elvei vannak, hogy a kínálkozó gyönyörön kapni kell.
Kettejük közt ott a muzsika köteléke, az érzések legfinomultabb bujasága. Mi tarthatja vissza
a férfit? Semmi. Ellenkezőleg, minden csak húzza. S a feleségem? De hát ki ő? Titok, ami
volt s ami ma is. Nem ismerem. Csak úgy ismerem, mint egy állatot. Az állatot pedig semmi
sem tudja - s nem is kell - visszatartani.
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Csak most emlékeztem vissza az arcukra, amikor a Kreutzer szonáta után valami szenvedélyes
kis holmit játszottak, nem emlékszem, mit, valami trágárságig érzéki darabot. „Hogy is utaz-
hattam el - mondtam magamban, ahogy az arcukra visszaemlékeztem. - Nem volt tán világos,
hogy azon az estén minden beteljesedett köztük? S tán nem lehetett látni, hogy már azon az
estén nemcsak hogy semmiféle gát nem volt köztük, de mind a ketten, főként a feleségem,
bizonyos szégyent éreztek azután, ami történt velük?” Emlékszem, hogy a feleségem milyen
bágyadtan, fájdalmasan és üdvözülten mosolygott, kipirult arcáról a verejtéket törölve, amikor
a zongorához léptem. Már akkor kerülték egymás tekintetét, s csak vacsora alatt pillantottak
egymásra, amikor a férfi a feleségemnek vizet töltött, s akkor mosolyodtak el egy picit. Most
irtózással emlékeztem vissza erre az elcsípett pillantásukra s az alig észrevehető mosolyra.
„Igen, mindennek vége” - mondta egy hang, de rögtön utána egy másik hang egészen mást
mondott. „Rád jött valami, az nem lehet” - mondta ez a másik hang. Aggasztóvá vált a sötét-
ben feküdnöm, gyufát gyújtottam, s olyan félelmetes érzés fogott el ebben a piciny, sárga kár-
pitú szobában. Cigarettára gyújtottam, s amint lenni szokott, amikor az ember megoldhatatlan
ellenmondások körében forog s csak dohányzik, én is egyik cigarettát szívtam a másik után,
hogy elködösítsem a fejem, s ne lássam az ellenmondásokat.

Egész éjszaka nem aludtam, s öt órakor, miután eldöntöttem, hogy nem maradhatok tovább
ebben a feszült állapotban, s hogy rögtön útnak indulok, fölkeltem, fölébresztettem az őrt, aki
kiszolgált, és elküldtem a lovakért. Az ülésbe egy kis levelet küldtem, hogy rendkívüli ügyben
Moszkvába hívtak, épp azért kérem, hogy más tag váltson föl. Nyolc órakor tarantaszba ültem
s elindultam.

25

Bejött a kalauz s észrevéve, hogy a gyertya leégett, eloltotta, de újat nem rakott. A pálya-
udvaron már világosodni kezdett. Pozdnisev hallgatott, s amíg a kalauz a kocsiban volt, egész
idő alatt mélyeket sóhajtott. Elbeszélését csak akkor folytatta, amikor a kalauz kiment, s a
félig sötét kocsiban csak a mozgó vonat ablakainak a nesze és a kereskedősegéd egyenletes
horkolása hallatszott. A hajnal félhomályában már egyáltalán nem láttam őt, csak egyre
izgatottabb, szenvedő hangját hallottam.

- Harmincöt versztát kellett kocsin mennem s nyolc órát vasúton. A kocsiút nagyszerű volt.
Fagyos ősz volt, ragyogó nap. Az az idő, tudja, amikor a patkószeg kirajzolódik az olajos
úton. Az utak simák, a fény ragyogó, a levegő üdítő. A tarantasz-út jót tett. Amikor meg-
virradt, s elindultam, megkönnyebbültem. Ahogy a lovakat, a földeket, a szembejövő embere-
ket néztem, elfeledtem, hova megyek. Néha úgy rémlett, hogy csak utazom, hogy ami elszó-
lított, egyáltalán nincs is. S nekem különös örömet szerzett ez az elfeledkezés. Amikor pedig
eszembe jutott, hova megyek, azt mondtam magamban: „Majd meglátjuk, addig nem gon-
dolkozom.” Az út derekán ezenfelül még olyasmi is történt velem, ami késleltette az utam, s
még jobban elvonta a figyelmemet: a tarantasz eltörött s meg kellett javítani. Ennek a törésnek
nagy jelentősége volt, mert ez okozta, hogy nem öt órakor érkeztem Moszkvába, mint ahogy
számítottam, hanem tizenkettőkor, haza pedig csak egy óra felé, minthogy nem értem el a
gyorsvonatot, hanem személyvonattal kellett mennem. A kocsiút, a javítás, a fizetés, a teázás a
fogadóban, a beszélgetés a fogadóssal; mindez még jobban elvonta a figyelmemet. Szürkü-
lettel minden kész volt, s én megint útnak indultam, s éjszaka még jobb volt kocsin menni,
mint nappal. Újhold volt, pici fagy, az út még nagyszerű, aztán a lovak, a vidám kocsis;
mentem és élveztem szinte, rá se gondolva, hogy mi vár rám, vagy éppen azért élveztem
különösen, mert tudtam, mi vár, s búcsúztam az élet örömétől. De ez a nyugodt állapot, s
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érzésem elfojtásának a lehetősége a kocsiúttal véget is ért. Mihelyt a vasúti kocsiba beléptem,
egészen más valami kezdődött. Ez a nyolcórás utazás a vasúti kocsiban valami szörnyűség
volt a számomra, amelyet soha életemben el nem felejtek. Azért-e, mert a vasúti kocsiban
ülve, képzeletemben elevenen jelent meg megérkezésem, vagy mert a vasút olyan zaklatóan
hat az emberre, de attól fogva, hogy a kocsiba beültem, nem tudtam uralkodni a képzeletemen;
szakadatlanul, szokatlan világossággal rajzolta a féltékenységemet fölgyújtó képeket, egyiket
a másik után, egyik cinikusabb a másiknál s mind ugyanarról, hogy mi történik ott nélkülem, a
feleségem hogyan csalt meg. Csak úgy égtem a méltatlankodástól, a dühtől, a megaláztatáso-
mon való megrészegedés valami különös érzésétől, amíg ezeket a képeket szemléltem, s nem
tudtam elszakadni tőlük. Nem tudtam nem nézni őket, nem tudtam eltörölni, föl nem idézni.
Sőt minél tovább szemléltem a képzelt képeket, annál jobban hittem valóságos voltukban. A
világosság, amellyel megjelentek előttem, mintegy bizonyítékul szolgált, hogy amit elképze-
lek, az valóság. Valami ördög, pontosan akaratom ellenére, a legszörnyűbb elképzeléseket
gondolta ki és sugalmazta. Egy régi beszélgetés jutott eszembe Truhacsevszkij fivérével, s én
kéjjel marcangoltam a szívem ezzel a beszélgetéssel, amelyet Truhacsevszkijra s a felesé-
gemre vonatkoztattam.

Nagyon régen történt, de emlékezetemben maradt. Truhacsevszkij fivére arra a kérdésre,
látogatja-e a nyilvánosházakat, emlékszem azt mondta, hogy rendes ember nem jár oda, ahol
megbetegedhet, ami mocskos és undorító, amikor mindig lehet találni rendes nőt is. És íme, a
fivére megtalálta a feleségemet. „Igaz, már nincs első ifjúságában, egyik fogának hiányzik az
oldala, s van némi puffadtság is rajta - gondoltam Truhacsevszkij helyett -, no de mit tegyünk,
azzal kell beérni, ami van.” - „Igen, leereszkedik hozzá s szeretőjévé teszi - mondtam magam-
ban. - Amellett veszélytelen is.” - „De ez lehetetlen! Miket gondolok! - mondtam magamban
elborzadva. - Nem, nincs semmi ilyen, s nincs is alap rá, hogy valami hasonlót képzeljek.
Nem mondta-e a feleségem, hogy őt már a gondolat is megalázza, hogy Truhacsevszkijre
féltékeny lehetek. Igen, de a feleségem hazudik, mindenki hazudik!” - kiáltottam föl, s megint
elkezdődött. Utas csak kettő volt a kocsinkban: egy öregasszony a férjével, mind a kettő
nagyon szótlan, s azok is kiszálltak az egyik állomáson, úgyhogy egyedül maradtam. Olyan
voltam, mint a vad a kalitkában: hol fölugrottam, az ablakhoz mentem, hol meg támolyogva
járkálni kezdtem, szerettem volna meggyorsítani a vonat menetét; de a kocsi padjaival és
ablaküvegeivel éppúgy remegett, mint itt ez a mienk.

És Pozdnisev fölszökött, néhány lépést tett és megint leült.

- Ó, hogy félek, félek a vasúti kocsiktól, iszonyat fog el. Igen, iszonyú! - folytatta. - Azt mond-
tam magamban: „Másra fogok gondolni. Mondjuk a fogadó gazdájára, akinél teáztam. És íme
képzeletemben a hosszú szakállú fogadós meg az unokája merült föl, az én Vaszjámmal
egykorú fiú. Az én Vaszjám! Meglátja, ahogy a muzsikus az anyját csókolja. Mi megy végbe
szegény lelkében. De mit számít az az anyjának. Az anyja szerelmes... S megint ugyanaz
támadt föl bennem. Nem, nem... Nos, a kórházlátogatásomra fogok gondolni. Igen, hogy pa-
naszkodott tegnap az a beteg a doktorra. A doktornak olyan bajusza van, mint Truhacsevszkij-
nak, s olyan utálatos is... Mind a ketten becsaptak, amikor azt mondták, elutazik, s megint el-
kezdődött. Akármire gondoltam, kapcsolatban volt velük. Rettenetesen szenvedtem. A
szenvedést főképp a tájékozatlanság, a kétely, a meghasonlás okozta, a nemtudása, hogy
szeretni vagy gyűlölni kell-e a feleségemet. Ez a szenvedés oly heves volt, hogy emlékszem,
az a gondolatom támadt - és nagyon meg is tetszett -, hogy kiszállok a pályatestre, a kocsi alá
fekszem a sínekre, úgy végzek magammal. Akkor legalább nem fog az ember többé
ingadozni, kételkedni. Az egyetlen, ami megakadályozott ebben, önmagam szánása volt, ami
viszont rögtön maga után vonta a feleségem iránti gyűlöletet. A férfi iránt valami furcsa érzés
volt bennem, gyűlölet és megaláztatásomnak s az ő győzelmének a tudata, a feleségem iránt



358

azonban iszonyú gyűlölet. „Nem lehet végeznem magammal s őt itthagyni - mondtam
magamban. - Neki is szenvednie kell valamit legalább, hogy megértse, mit szenvedtem.”
Minden állomáson leszálltam, hogy a figyelmemet eltereljem. Az egyik állomáson, a büfében
láttam, hogy isznak, magam is rögtön ittam pálinkát. Egy zsidó állt mellettem, az is ivott.
Beszédbe elegyedett velem, s hogy egyedül ne maradjak a kocsiban, átmentem vele az ő
mocskos, telidohányzott, napraforgómaghéjjal teleköpködött harmadosztályú kocsijába. Ott
leültem melléje; sok mindent fecsegett, anekdotákat mesélt. Hallgattam, de nem tudtam meg-
érteni, mit mond, mert továbbra is a magam dolgán gondolkoztam. Ő észrevette s figyelmet
kezdett követelni; erre fölkeltem s átmentem megint a magam kocsijába. „Át kell gondolni -
mondtam magamban -, igaz-e, amit gondolok, van-e alapja, hogy gyötröm magam.” Leültem,
azzal az óhajjal, hogy nyugodtan meggondolok mindent, de a nyugodt meggondolás helyett
megint ugyanaz kezdődött, megfontolások helyett képek, elképzelések. „Hányszor gyötrődtem
már így” - mondtam magamban (eszembe jutottak régebbi, hasonló féltékenységi rohamaim) -
aztán mindennek az lett a vége, hogy nem történt semmi. Most is így lesz, meglehet, sőt
valószínű, hogy nyugodt álomban találom; a feleségem fölébred, megörül nekem, s a szaván, a
tekintetén megérzem, hogy nem történt semmi, az egész csak szamárság. Ó, milyen jó is
volna!” - „De nem, túlságosan gyakran történt meg, nem lesz többé így” - mondta egy hang, s
megint elkezdődött. Ez volt aztán a kínszenvedés! A fiatal embert nem a szifiliszesek
kórházába vezetném, hogy elvegyem kedvét a nőtől, hanem a magam lelkébe, lássa azokat az
ördögöket, amelyek marcangolták! A szörnyű az volt ugyanis, hogy én teljes kétségtelen jogot
tulajdonítottam magamnak a feleségem testéhez, mintha az az én testem volna, ugyanakkor
éreztem, hogy nem tudok ezen a testen uralkodni, hogy nem az enyém, s ő úgy rendelkezhet
vele, ahogy akar, s nem úgy akar rendelkezni, ahogy én akarom. S én semmit se tehetek, sem a
férfinak, sem neki. A férfi, mint Vanyka-kulcsár az akasztófa alatt, még egy kis dalt énekel
arról, hogyan csókolta a mézédes ajkakat és a többi. S ő a győztes. A feleségemmel még
kevésbé tudok bármit is csinálni. Ha nem tette meg, de meg akarja, s én tudom, hogy akarja,
akkor még rosszabb: jobb még, ha megtette, hadd tudjam, ne legyen bizonytalanság. Nem
tudnám megmondani, mit akartam. Azt akartam, hogy a feleségem ne kívánja, amit kívánnia
kellett. Ez teljes lehetetlenség volt!

26

- Az utolsó előtti állomáson, amikor a kalauz bejött a jegyeket elszedni, fogtam a holmimat,
kimentem a fékre, s annak a tudata, hogy a döntés közel van, itt van, még fokozta izgalmamat.
Fázni kezdtem, az állcsontom úgy reszketett, hogy fogaim összeverődtek. Gépiesen mentem
ki a tömeggel az állomásról, bérkocsit fogadtam, beültem, elindultam. Mentem s közben a
gyér járókelőket nézegettem, a házmestereket, az árnyékot, amelyet a lámpások s az én
konflisom vetett, hol előre, hol hátra, és nem gondoltam semmire. Ahogy egy fél versztányit
mentünk, fázni kezdett a lábam, s arra gondoltam, hogy a vasúti kocsiban a gyapjúharisnyám
lehúztam s az útitáskámba tettem. Hol a táska? Megvan-e? Itt van. És hol az útikosár?
Eszembe jutott, hogy teljesen megfeledkeztem a poggyászról, de ahogy eszembe jutott, s
előszedtem a bárcát, már el is döntöttem, hogy ezért nem érdemes visszafordulnom, s mentem
tovább.

Akárhogy is igyekszem, sehogy sem tudok akkori állapotomra visszaemlékezni. Mit gondol-
tam? Mit akartam? Nem tudok semmit. Csak arra emlékszem, hogy tudatában voltam, hogy
valami szörnyű és nagyon fontos dolog készül az életemben. Azért történt-e az a fontos dolog,
mert így gondoltam, vagy azért, mert előre éreztem: nem tudom. Meglehet az is, hogy azután
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ami történt, az előző percek komoly árnyalatot nyertek az emlékezetemben. Odahajtottam a
ház elé. Egy órára járt. Néhány bérkocsi állt a tornác előtt, utasokat várt, a megvilágított
ablakok reményében. (A megvilágított ablakok a mi lakásunkban voltak, a nagyteremben és
fogadóban.) Nem adtam számot magamnak, mért van fény ilyen későn az ablakainkban, de
ugyanabban az állapotban, valami retteneteset várva, fölmentem a lépcsőn és csöngettem. Az
inas nyitott ki, a jóságos, igyekvő és igen ostoba Jegor. Az első, ami szemembe ötlött: az
előszobában a fogason, egy ruhadarab mellett, ott volt a köpenyege. Csodálkoznom kellett
volna, de nem csodálkoztam, mintha vártam volna. „Úgy is van” - mondtam magamban. Ami-
kor megkérdeztem Jegort, ki van itt, s ő Truhacsevszkij nevét mondta, megkérdeztem, van-e
még valaki.

- Senki, uram - mondta ő.

Emlékszem, hogy ezt a választ olyan hangsúllyal adta, mintha meg akart volna örvendeztetni,
eloszlatni a kételyemet, hogy van még valaki. „Senki, uram. Úgy, úgy” - mondtam mintegy
magamnak.

- És a gyerekek?

- Hála isten, egészségesek. Rég alusznak már, uram.

Nem tudtam föllélegezni, nem tudtam megállítani reszkető állcsontomat. „Igen, tehát nem úgy
van, ahogyan gondoltam. Régebben azt gondoltam: itt a szerencsétlenség, de aztán kiderült,
hogy minden rendben van, a régiben. De íme, nincsen a régiben, hanem úgy, ahogy képzeltem,
azt gondolva, hogy csak képzelem s íme, mind valóság, íme, mind...”

Majdnem hogy felzokogtam, de az ördög rögtön oda is súgta: „Siránkozó vagy, szentimentá-
lis, ők meg nyugodtan szétválnak, bizonyíték nem lesz, s te örökké kétkedhetsz és gyötrőd-
hetsz.” S az elérzékenyedés önmagam fölött azonnal megszűnt, s egy furcsa érzés jelent meg -
el sem hiszi -, az öröm, hogy gyötrődésem most véget ér, hogy most megbüntethetem a felesé-
gemet, megszabadulhatok tőle, szabad folyást engedhetek a dühömnek. És én szabad folyást
engedtem: vadállattá váltam, gonosz, ravasz vadállattá.

- Nem kell, nem kell - mondtam Jegornak, aki be akart menni a fogadóba -, hanem tudod mit:
eridj, végy kocsit hamar és indulj; itt a nyugta, váltsd ki a holmimat. Indulj.

Végigment a folyosón, a kabátjáért. Én féltem, hogy felriasztja őket, elkísértem a kamrájáig és
megvártam, amíg fölöltözik. A fogadóban, túl egy másik szobán, beszéd meg kés és tányér-
csörgés hallatszott. Ettek és nem hallották a csöngőt. „Csak most ki ne jöjjenek” - gondoltam.
Jegor fölvette asztrahán-prémes kabátját és elment. Kiengedtem s bezártam mögötte az ajtót; s
elfogott az aggodalom, mert éreztem, hogy egyedül maradtam, s most rögtön cselekednem
kell. Hogyan - még nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy most mindennek vége, hogy a fele-
ségem bűnösségében nem lehet kételkednem, s hogy mindjárt megbüntetem, s véget vetek
kettőnk viszonyának.

Előbb még volt bennem ingadozás, azt mondtam magamban: „Talán nem is igaz; meglehet,
tévedek”; most már nem volt. Minden eldőlt, visszafordíthatatlanul. Egyedül vele, éjszaka, a
hátam mögött! Ez tökéletes megfeledkezés mindenről. Vagy még rosszabb: szándékos
merészség, a bűn vakmerősége, hogy épp ez a vakmerőség szolgáljon az ártatlanság jeléül.
Minden világos, nincs kétség. Csak egytől féltem, hogy szét ne szaladjanak, valami új csalást
ne eszeljenek ki, s meg ne fosszanak a szembeszökő bizonyítéktól, a büntetés lehetőségétől. S
hogy minél előbb rajtaérjem őket, nem a fogadón, hanem a folyosón és a gyerekszobán át
lábujjhegyen mentem a nagyterembe, ahol ültek.
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Az első gyerekszobában a kisfiúk aludtak. A második gyerekszobában a dajka mocorogni
kezdett, már-már fölébredt, s én elképzeltem, mit gondol, ha mindent megtud, és erre a gondo-
latra olyan részvét fogott el magam iránt, hogy nem tudtam türtőztetni a könnyeimet, s hogy a
gyerekeket föl ne ébresszem, kifutottam lábujjhegyen a folyosóra, be a magam szobájába, a
díványra dőltem és fölzokogtam.

„Én: a becsületes ember, én: szüleim fia, én: aki egész életemben a családi élet boldogságáról
ábrándoztam, én: a férfi, aki sosem csaltam meg őt... És íme! Itt van öt gyerek, s ő egy muzsi-
kust ölelget, mert annak piros az ajka! Nem, ez nem ember! Ez szuka, undok szuka! S a gye-
rekek szobája mellett, akik iránt egész életében szeretetet színlelt. És azt írni nekem, amit írt.
S ilyen undorítón a nyakába vetni magát! De mit tudom én? Tán egész idő alatt ez volt. Tán
régen is a lakájoktól szerezte a gyerekeket, akiket az enyémnek tartanak. S én holnap megér-
keztem volna, s ő a frizurájával, a karcsú derekával és lomha, graciózus mozdulataival (láttam
vonzó, gyűlöletes arcát) jött volna elém, s a féltékenységnek ez a vadállata mindörökre ott ült
volna a szívemben és szétmarcangolta volna. Mit gondolhat a dajka és Jegor. És szegény
Lizácska! Ő megért már egyet-mást. És ez az arcátlanság! Meg ez a hazugság! Meg ez az
állati érzékiség, amelyet annyira ismerek” - mondtam magamban.

Föl akartam kelni, de nem bírtam. A szívem úgy dobogott, hogy nem tudtam megállni a
lábamon. Igen, belehalok ebbe a csapásba. Megölt. Az is kell neki. De hát mit tegyek? Meg-
öljem? Nem, az rá nézve nagyon előnyös lenne, azt az élvezetet nem szerzem meg neki. Igen,
én itt ülök, ők meg esznek és nevetnek... Igen, annak ellenére, hogy túl van az első frissesé-
gen, nem vetette meg őt: mégis nem csúnya, s ami fő, legalább nem veszélyezteti a drága
egészségét. „Mért is nem fojtottam meg akkor” - mondtam magamban, mert eszembe jutott a
perc, amikor egy héttel ezelőtt kituszkoltam a szobámból, s azokat a holmikat odavágtam.
Élénk emlékezetemben volt az állapot, amelyben akkor voltam; nemcsak hogy emlékezetem-
ben volt, de ugyanazt a kényszerét éreztem az ütésnek, rombolásnak, amelyet akkor. Emlék-
szem, milyen kedvem jött cselekedni, azon kívül, ami a cselekvéshez szükséges, minden
képzet eltűnt a fejemből. Abba az állapotba kerültem, amelybe a vadállat vagy ember a fizikai
zaklatottság hatása alatt, a veszély idején, amikor pontosan, sietség nélkül cselekszik, de egy
percet sem veszítve s mindent egyetlen határozott céllal.

27

- Az első, amit tettem, lehúztam a csizmámat, s hogy harisnyában maradtam, odamentem a
dívány fölötti falhoz, amelyen a fegyverem és tőreim függtek, és levettem egy görbe
damaszkuszi tőrt, amelyet egyetlenegyszer sem használtam, s szörnyű éles volt. Kihúztam a
hüvelyéből. A hüvely, emlékszem, a dívány mögé gurult, s én emlékszem, azt mondtam ma-
gamban: „Utána meg kell majd keresnem, különben elvész.” Aztán levettem a felsőkabáto-
mat, amely egész idő alatt rajtam volt, s puha lépésekkel, csak harisnyában, megindultam oda.

Csendesen odalopóztam, s hirtelen kinyitottam az ajtót. Emlékszem az arckifejezésükre.
Emlékszem erre az arckifejezésre, mert gyötrelmes örömet szerzett nekem. A borzalom
arckifejezése volt. Ez is kellett nekem. Sosem felejtem el a kétségbeesett borzalom kifeje-
zését, amely az első másodpercben, amikor megláttak, mindkettőjük arcára kiült. A férfi, úgy
rémlik, az asztalnál ült, de ahogy meglátott vagy meghallott, talpra ugrott s háttal a szek-
rénynek állt. Az ő arcán nem volt más, csak a borzalom nagyon is kétségtelen kifejezése. A
feleségem arcára ugyanaz a borzalom ült ki, de vele együtt még valami más. Ha csak a
borzalom lett volna, talán nem történik meg, ami történt; de az ő arckifejezésében, nekem
legalább úgy tűnt föl az első pillanatban, még elkeseredés is volt, bosszúság, hogy szerelmi
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szenvedélyében, boldogságában megzavartam. Mintha semmi más nem kellett volna neki,
mint hogy boldogságában most ne háborgassák. De ez és a másik kifejezés is csak egy
pillanatig tartotta magát az arcukon. A borzalmat a férfi arcán azonnal a kérdés váltotta fel:
lehet-e hazudni vagy sem? Ha lehet, akkor el kell kezdeni. Ha nem, akkor valami más
kezdődik. De micsoda? Kérdőn pillantott a feleségemre. Annak az arcán a bosszúságot és
elkeseredést, ahogy rápillantott, nekem úgy tűnt föl, az érte való aggódás váltotta föl.
A tőrt a hátam mögött tartva, egy pillanatra megálltam az ajtóban. Ebben a pillanatban a férfi
elmosolyodott. „Zenélgettünk egy kicsit...” - szólalt meg a nevetségességig közönyös hangon.
- Nem számítottam rád - kezdte ugyanakkor a feleségem is, alkalmazkodva az ő modorához.
De sem ő, sem a férfi nem mondhatta végig: ugyanaz a veszettség ejtett hatalmába, amit egy
héttel ezelőtt éreztem. Megint a rombolás, erőszak, a düh gyönyörének kívánsága fogott el, s
én átadtam magam neki.
Egyikük sem fejezte be... Az a másik dolog kezdődött, amitől a férfi félt, s ami egy csapásra
szétdúlt mindent, amit beszéltek. Odaugrottam a feleségemhez, a tőrt még mindig elrejtve,
hogy a férfi meg ne akadályozhassa, hogy a feleségem oldalába, a melle alá vágjam. Ezt a
helyet választottam ki a kezdet kezdetétől. Abban a percben, ahogy a feleségem felé rohantam,
a férfi meglátta a tőrt, s amit egyáltalán nem vártam tőle, elkapta a kezemet s rám kiáltott:
- Térjen magához, mit csinál! Emberek!
Kitéptem a karomat, s némán rohantam feléje. Szeme találkozott az enyémmel, egyszerre
sápadt lett, mint a vászon, még az ajka is, a szeme valahogy különösen csillogott, s amit
szintén sehogy sem vártam volna, a zongora alatt az ajtó felé siklott. Utána rohantam volna, de
a bal karomon valami súly csüngött; a feleségem volt. Én kitéptem magam, ő még nagyobb
súllyal akaszkodott rám s nem engedett. Ez a váratlan akadály, a súly, az ő undorító érintése
még jobban fölgyújtott. Éreztem, hogy teljesen eszeveszett vagyok, hogy rettenetesnek kell
lennem, s örültem neki. Teljes erőmből meglendítettem a bal karom, könyököm pont az
arcába csapott. Fölkiáltott s elengedte a karomat.
Én a férfi után akartam futni, de eszembe jutott, hogy nevetséges volna harisnyában futni a
feleségem szeretője után, s én nem nevetséges akartam lenni, hanem rettenetes. Szörnyű
eszeveszettségem ellenére egész idő alatt tudatában voltam, milyen benyomást teszek a
többiekre, sőt részben épp ez a benyomás vezetett. A feleségem felé fordultam. Egy heverőre
esett, egyik kezével a szemét fogta, amelyet megsértettem, s engem nézett. Az arcán félelem
volt és gyűlölet irántam, az ellenség iránt, mint a patkányén, amikor fölemelik a patkányfogót,
amelybe beleesett. Én legalább semmit sem láttam benne ezen a félelmen és gyűlöleten kívül.
Az a félelem és gyűlölet volt, amelyet a másik iránti szerelemnek kellett kiváltania. De még
talán tartóztattam volna magam, és nem teszem meg, amit tettem, ha hallgat. De ő egyszer
csak beszélni kezdett, s kezével a tőrt fogó kezem után kapott.
- Térj magadhoz! Mit csinálsz? Mi lelt? Nem történt semmi, semmi, de semmi... Esküszöm!
Haboztam volna még, de utolsó szavai, amelyekből épp az ellenkezőjére következtettem,
vagyis hogy minden megtörtént, kihívták a választ. S ennek a válasznak meg kellett felelnie a
hangulatnak, amelybe belelovaltam magamat, amely folyton crescendo ment, és végre is így
kellett csúcsához érnie. A dühnek is meg vannak a törvényei.
- Ne hazudj, te gaz! - üvöltöttem föl s bal kezemmel megkaptam a kezét, de ő kitépte magát. Én
azonban, a tőrt el nem engedve, bal kezemmel elkaptam a torkát, hanyatt döntöttem, és fojtogatni
kezdtem. Milyen inas nyaka volt. Ő mindkét kezével a kezemhez kapott, letépte a torkáról, s én
mintha csak ezt vártam volna, minden erőmmel a bal oldalába, a bordák alá vágtam a tőrömet.
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Mikor az emberek azt mondják, hogy dührohamukban nem tudják mit csináltak: ez mesebeszéd,
nem igaz. Én mindennek tudatában voltam, egy másodpercre sem hagyott el az öntudatom.
Minél jobban fölszítottam magamban dühöm gőzeit, annál világosabban gyúlt föl bennem a
tudat fénye, amelynél lehetetlen volt nem látnom azt, amit teszek. Minden másodpercben
tudtam, mit csinálok. Nem mondhatom, hogy előre tudtam, mit fogok csinálni, de abban a
másodpercben, amikor csináltam, sőt úgy rémlik, némileg előtte, tudtam, hogy mit csinálok,
mintegy azért, hogy lehetséges legyen megbánnom, hogy azt mondhassam magamnak, hogy
meg tudok állni. Tudtam, hogy a bordák alá vágok, és hogy a tőr bemegy. Abban a percben,
amikor megtettem, tudtam, hogy valami szörnyűt csinálok, amilyet soha sem csináltam, s
amelynek szörnyű következményei lesznek. De ez a tudat úgy villant föl, mint a villám, s a
tudatot rögtön követte a tett. S a tett is szokatlan világossággal tudatosodott. Hallottam s
emlékszem is a ruhaderék meg még valaminek a pillanatnyi ellenállására, aztán, ahogy a kés
valami lágyba mélyedt. Ő elkapta kezével a tőrt, megvágta magát, de nem tartóztatta föl.
Sokkal később, a börtönben, azután már, hogy az erkölcsi fordulat végbement bennem,
gondolkoztam ezen a percen, fölidéztem, amit tudtam, és összeillesztettem. Emlékszem a
pillanatra, csak a pillanatra, amely a tettet megelőzte, annak a szörnyű tudatára, hogy
gyilkolok, meggyilkoltam egy asszonyt, egy védtelen asszonyt, a feleségemet. Ennek a tudat-
nak a borzalma itt van az emlékezetemben, s ebből következtetem, homályosan még emlék-
szem is, hogy a tőrt bedöfve rögtön vissza is rántottam, helyre szerettem volna hozni, amit
tettem, megállítani. Egy másodpercig mozdulatlan álltam, várva, mi lesz, jóvá lehet-e tenni. Ő
talpra szökött s fölkiáltott:

- Dada! Megölt!

A dajka a zajt hallva ott állt az ajtóban. Én még mindig álltam és vártam és nem hittem. De a
ruhadereka alól most kibuggyant a vér. Csak most értettem meg, hogy jóvátenni ezt már nem
lehet, s rögtön el is döntöttem, hogy nem is szükséges, hogy épp ezt is akarom, s ezt is kellett
csinálnom. Megvártam, amíg elesett, s a dajka egy „Istenkém!” kiáltással odafutott hozzá,
csak akkor dobtam el a tőrt, és mentem ki a szobából.

„Nem kell izgulni, tudnom kell, mit csinálok” - mondtam magamban, nem tekintve sem rá,
sem a dajkára. A dajka kiabált, a cselédlányt hívta. Én végigmentem a folyosón, beküldtem a
lányt, s bementem a szobába. „Most mit kell csinálnom?” - kérdeztem magamat, s rögtön
megértettem, mit. A szobámba lépve egyenest odamentem a falhoz, levettem a revolvert, meg-
néztem - meg volt töltve -, s az asztalra tettem. Aztán fölszedtem a hüvelyt a dívány mögül, s
odaültem a díványra.

Sokáig ültem így. Semmire sem gondoltam, semmire sem emlékeztem. Hallottam, amint oda-
át húzkodnak valamit. Hallottam, amint megérkezett valaki, aztán még valaki. Aztán hallot-
tam és láttam, ahogy Jegor behozta a szobába a kiváltott kosarat. Mintha kellene valakinek!

- Hallottad, mi történt? - mondtam. - Mondd meg a házmesternek, értesítse a rendőrséget.

Ő nem szólt semmit, kiment. Én fölkeltem, bezártam az ajtót, cigarettát és gyufát szedtem elő,
dohányozni kezdtem. El sem szíttam a cigarettát, rám tört és ledöntött az álom. Úgy van, vagy
két órát aludtam. Emlékszem, azt álmodtam, hogy jóban vagyunk, összevesztünk, de már ki-
békültünk, valami kis feszélyezettség van köztünk, de azért jóban vagyunk. Kopogtatás
ébresztett föl. „A rendőrség - gondoltam fölriadva. - Hisz mintha megöltem volna. Vagy talán
ő az, és nem történt semmi”. Még egyszer kopogtattak. Én nem feleltem, azt döntöttem el,
megtörtént-e vagy sem? Igen, megtörtént. Emlékezetembe idéztem a ruhaderék ellenállását, s
kés behatolását, s végigfutott hátamon a hideg. „Igen, megtörtént. Igen, s most magamat kell”
- mondtam magamban. De csak úgy mondtam, tudtam, hogy nem ölöm meg magam. Hanem
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azért fölkeltem, s megint kezembe vettem a revolvert. De különös dolog: régebben, emlék-
szem, sokszor közel voltam az öngyilkossághoz, ezen a napon is a vasútnál könnyűnek tűnt
föl, könnyűnek azért, mert arra gondoltam, hogy őt megrendítem vele. Most nemcsak hogy
megölni nem tudtam magam semmiképp, de még gondolni sem rá. „Mért teszem ezt?” -
kérdeztem magamat, de válasz nem volt. Az ajtón megint kopogtattak. „Igen, előbb meg kell
tudnom, hogy ki kopog, ráérek majd aztán is.”
Letettem a revolvert, és betakartam az újsággal. Odamentem az ajtóhoz, elhúztam a reteszt. A
feleségem nővére volt, egy jóságos, ostoba özvegyasszony.
- Vaszja! Mi ez? - mondta, s mindig készenálló könnyei kicsordultak.
- Mi kell? - kérdeztem gorombán. Láttam, hogy egyáltalán nem kell gorombának lennem,
nincs is miért, de nem tudtam más hangnemet kitalálni.
- Vaszja, meghal! Ivan Fjodorovics mondta. - Ivan Fjodorovics a doktor volt, az ő doktora, a
tanácsadó.
- Hát itt van? - kérdeztem, s haragom megint föltámadt a feleségem ellen. - No és aztán?
- Vaszja, gyere oda hozzá - mondta - ó, milyen szörnyű ez!
„Bemenjek hozzá?” - adtam föl magamnak a kérdést. S rögtön meg is feleltem, hogy be kell
mennem, alkalmasint így szokás, hogy amikor a férj, mint én is, megölte a feleségét, okvetlen
oda kell mennie hozzá. „Na, ha így szokás, akkor oda is kell menni” - gondoltam magamban.
Ha szükség lesz rá, még mindig ráérek, gondoltam a magam szándékára, hogy főbe lőjem
magam, s elindultam utána. „Most majd jönnek a frázisok, fintorok, de én nem hódolok be
nekik” - mondtam magamban.
- Várj - mondtam a nővéremnek -, buta dolog így csizma nélkül; hadd vegyek föl legalább
papucsot.
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- És csodálatos dolog, ahogy a szobából kiléptem, s végigmentem a megszokott szobákon,
megint fölmerült bennem a remény, hogy nem történt semmi, de megcsapott annak a doktori
undokságnak - jodoformnak, karbolnak - a szaga. Nem, megtörtént. Ahogy a folyosón a gye-
rekszoba mellett elmentem, Lizenykát pillantottam meg. Ijedt szemmel tekintett rám. Sőt úgy
tűnt föl, hogy mind az öt gyerek ott van, s mind rám néz. Odamentem az ajtóhoz, a szobalány
bentről kinyitotta s kiment. Az első, ami szemembe ötlött, a feleségem világosszürke ruhája
volt a széken, csupa fekete a vértől. És kettős ágyunkon, sőt épp az én ágyamon - ahhoz
könnyebb volt hozzáférni - ott feküdt ő, fölemelt térddel. Igen meredeken feküdt, csak a
párnán, kigombolt rékliben. A sebhelyére raktak valamit. A szobában a jodoform nehéz szaga.
Először s leginkább a fölpuffadt s véraláfutástól kékes arc hökkentett meg, az orr egy része s a
szem alja. Ez az én könyökütésem következménye volt, amikor vissza akart tartani. Szépség
nem volt rajt semmi, inkább valami ocsmányat láttam benne.

Megálltam a küszöbön.

- Menj oda, menj oda hozzá - mondta a nővére.

„Biztos meg akarja bánni a bűnét - gondoltam én. - Megbocsássak? Igen, meghal, meg lehet
bocsátani” - gondoltam s igyekeztem nagylelkű lenni. Odamentem egész közel hozzá. Nagy
nehezen rám emelte a szemeit, az egyik alatt ott volt az ütés.
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- Elérted, amit akartál, megöltél - szólalt meg nehezen, akadozva, s arcán a fizikai szenvedé-
sen, sőt a halál közelségén túl, a rég ismerős, hideg, állati gyűlölet ült. - A gyerekeket azért...
még sem adom oda... Ő (a nővére) magához veszi.

Azt, ami nekem fontos volt, a bűnét, a csalást, mintha haszontalanságnak tartotta volna
említeni is.

- Igen, gyönyörködj benne, amit csináltál - mondta az ajtóra nézve s fölzokogott. Az ajtóban
ott állt a nővére, a gyerekekkel. - Igen, ezt csináltad.

A gyerekekre pillantottam, majd az ő véraláfutásos, zúzott arcára, s első ízben feledkeztem
meg magamról, a jogaimról, a büszkeségemről, és első ízben láttam meg benne az embert. S
olyan semmisnek tűnt föl minden, ami sértett, az egész féltékenységem, és olyan nagy hord-
erejűnek, amit csináltam, hogy oda szerettem volna borulni a kezére s azt mondani: „Bocsáss
meg!” - de nem mertem.

Ő a szemét behunyva hallgatott, nyilván nem volt ereje tovább beszélni. Eltorzult arca meg-
reszketett, ráncokba szaladt. Bágyadtan eltolt.

- Mért történt mindez? Miért?

- Bocsáss meg - mondtam én.

- Megbocsátani? Szamárság! Csak meg ne haljak! - kiáltott föl, fölemelkedve, s lázasan
csillogó szeme rám meredt. - Igen, elérted, amit akartál! Gyűlöllek!... Jaj! Jaj! - kiáltott föl,
nyilván lázálmában riadt meg valamitől. - No, ölj meg, ölj, nem félek... Csak mindenkit,
mindenkit. Őt is. Elment, elment!

Az önkívület egész idő alatt tovább tartott. Nem ismert meg senkit. Ugyanazon a napon, dél
felé, meghalt. Engem már előbb, nyolc órakor, elvittek a rendőrségre s onnét a börtönbe. Ott
tizenegy hónapot ültem, s a tárgyalásra várva végiggondoltam s megértettem magam, a
múltamat. A harmadik nap kezdtem megérteni. A harmadik napon elvittek oda.

Mondani akart valamit, de nem volt ereje a zokogását türtőztetni s megállt. Majd összeszedte
az erejét s tovább beszélt.

- Csak akkor kezdtem megérteni, amikor megláttam a koporsóban. - Fölzokogott, de mindjárt
sietve folytatta. - Csak amikor az ő holt arcát megláttam, akkor értettem meg, mit tettem.
Megértettem, hogy én, én öltem meg őt, hogy általam történt, hogy élő volt, mozgó és meleg,
s most mozdulatlan, viaszos, hideg, s hogy ezt jóvátenni nem lehet soha, sehol, semmivel. Aki
ezt nem élte át, nem értheti meg... Ó! Ó! Ó! - kiáltott fel néhányszor, aztán, elcsendesedett.

Soká ültünk ott némán. Ő föl-fölzokogott s némán rázkódott szemben velem.

- No, bocsásson meg...

Elfordult, lefeküdt a padra, s befödte magát a plédjével. Azon az állomáson, ahol ki kellett
szállnom - reggel nyolc óra volt - odamentem hozzá, hogy elbúcsúzzam. Aludt-e vagy csak
tettette, de nem mozdult. Megérintettem. Kinyitotta a szemét, látni lehetett, hogy nem aludt.

- Isten vele - mondtam, kezet adva neki.

Ő kezet nyújtott, egy picit elmosolyodott, de olyan panaszosan, hogy kedvem lett volna sírni.

- Igen, bocsásson meg - ismételte meg a szót, amellyel az egész elbeszélést is befejezte.

Fordította Németh László
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AZ ÖRDÖG

Én pedig azt mondom néktek, hogy ha valaki
asszonyra tekint gonosz kívánság okáért, im-
már paráználkodott azzal az ő szívében.

Ha pedig a te jobb szemed megbotránkoztat té-
ged, vájd ki azt és vesd el magadtól; mert jobb
néked, hogy egy vesszen el a te tagjaid közül,
semhogy egész tested a gyehennára vettessék.

És ha a te jobb kezed botránkoztat meg téged,
vágd le azt és vesd el magadtól; mert jobb
néked, hogy egy vesszen el a te tagjaid közül,
semhogy egész tested a gyehennára vettessék.

(Máté ev. V. 28-30.)

1

Jevgenyij Irtyenyev előtt ragyogó karrier állt. Minden adottsága megvolt ehhez. Otthonában
kiváló nevelésben részesült; a pétervári egyetem jogi karán kitűnő eredménnyel végezte el
tanulmányait; nemrégiben elhunyt atyja révén a legmagasabb összeköttetésekkel rendelkezett,
és minisztériumi szolgálatát magának a miniszternek a pártfogása alatt kezdte meg. Vagyona
is volt Irtyenyevnek, sőt nagy vagyona, noha bizonytalan. Jevgenyij édesapja hol külföldön élt,
hol Pétervárott, fiainak - Jevgenyijnek és bátyjának, Andrejnak, aki a lovasgárdistáknál
szolgált - évi hatezret adott, s maga is sokat költött feleségével. Nyaranta csupán két hónapot
töltött birtokain, de a gazdasággal nem foglalkozott, mindent ráhagyott zsémbes jószág-
igazgatójára, aki ugyancsak nem foglalkozott a gazdasággal, de akiben Irtyenyev tökéletesen
megbízott.

Az öreg halála után, amikor a testvérek osztozkodni kezdtek, kiderült, hogy örökségüket annyi
adósság terheli, hogy ügyvédjük azt tanácsolta, tartsák meg nagyanyjuktól örökölt birtokukat,
amelynek értékét mintegy százezer rubelre becsülték, és mondjanak le atyai örökségükről.
Azonban szomszédjuk, egy földbirtokos, akinek elintézetlen ügyei voltak az öreg Irtyenyevvel
- tudniillik váltója volt tőle -, és emiatt felutazott Pétervárra, azt állította, hogy az Irtyenyev-
birtok kuszált anyagi ügyei feltétlenül rendezhetők, és még mindig tekintélyes vagyon marad
belőle. Nem kell egyéb, mint eladni az erdőt, meg néhány legelőt, s megtartani az aranyalapot:
Szemjonovszkoje négyezer gyeszjatyina feketeföldjét a cukorgyárral, meg kétszáz gyesz-
jatyina árrétjével; ha az ember teljesen a gazdaságnak szenteli magát, leköltözik a birtokra, s
ott okosan, számítással gazdálkodik - feltétlenül megmentheti a vagyon javarészét.

Az öreg Irtyenyev nagyböjt alatt halt meg; tavasszal Jevgenyij leutazott birtokára, mindent
végignézett és elhatározta, visszavonul az állami szolgálatból, édesanyjával együtt birtokán
telepszik meg, és ezután már csak a gazdasággal foglalkozik, azzal a céllal, hogy megmentse a
birtokot. Bátyjával, akivel nem élt különösen jó viszonyban, olyan módon osztozott meg, hogy
felajánlotta: vagy fizet neki évi négyezer rubelt, vagy nyolcvanezret egy összegben, s ennek
fejében bátyja lemond a földbirtok reá eső részéről.
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Így is történt. Jevgenyij édesanyjával leköltözött a nagy házba, és lelkesen, de ugyanakkor
óvatosan nekilátott a gazdálkodásnak.

Az emberek általában azt hiszik, hogy az öregek természetüknél fogva konzervatívok, a
fiatalok pedig újítók. Nem egészen így van. A fiatal emberek legnagyobb része természeténél
fogva konzervatív: élni akar, de nincs kedve és ideje gondolkozni rajta, hogy miképpen is kell
élni, s ezért azt az életmódot választja mintaképül, amelyet mindigtől fogva maga körül látott.

Így volt ez Jevgenyij esetében is. Most, hogy falun telepedett meg, minden vágya, eszménye
az volt, hogy feltámassza azt az életformát, amely nem is atyja idejében (atyja igen rossz
gazda volt), hanem nagyapja idején uralkodott. Házban, kertben, gazdaságban ugyanazt a
szellemet, ugyanazt a nagystílű életmódot igyekezett feltámasztani - természetesen bizonyos
korszerű változtatásokkal -, ugyanazt az általános jólétet, szervezett rendet és elégedettséget,
amelyet nagyapja valósított meg. Márpedig ez a rendezett élet temérdek munkát kívánt; ki
kellett elégíteni a bankok, hitelezők igényeit, e célból földet kellett eladni, a fizetés időpontjait
halogatni, amellett arra is kellett pénzt szerezni, hogy napszámosokkal, állandó béresekkel
vezesse a szemjonovszkojei óriási gazdaságot négyezer gyeszjatyinájával, cukorgyárával; s
amellett a házban, a kertben is fenn kellett tartani a rendnek és gondozottságnak bizonyos
látszatát.

Igen, sok volt a munka, de ereje is volt elég Jevgenyijnek, mind testi, mind lelki ereje.
Huszonhat éves volt, középtermetű, erős testalkatú, izomzatát állandó tornázással fejlesztette,
külseje szangvinikusra vallott, egész orcáját erős pirosság borította, vérvörös ajka közül csak
úgy világított hófehér fogsora, lágy, nem túlságosan sűrű haja hullámosan borult homlokára.
Egyetlen testi fogyatékossága rövidlátása volt, amelyet állandó szemüvegviselése csak
fokozott; elannyira, hogy most már nem is tudott meglenni üveg nélkül, és a csíptető nyoma
erősen bevésődött orrgyökerének két oldalába. Ilyen volt Jevgenyij külső megjelenése; lelki
alkatára pedig jellemző volt, hogy minél közelebbről ismerte őt valaki, annál jobban meg-
szerette. Anyjának mindig kedvence volt; most férje halála után reá összpontosította minden
gyengédségét és szeretetét, egész életét. De nemcsak édesanyja szerette így Jevgenyijt.
Gimnáziumi, egyetemi diáktársai is szerették, sőt tisztelték. Idegenek általában első pillantásra
megkedvelték. Lehetetlen volt kételkedni szavában; senki sem tételezhette fel a csalás vagy
őszintétlenség árnyalatát is e nyílt, becsületes arc, e tiszta tekintetű szemek mögött.

Egyénisége nagy segítségére volt ügyei intézésében is. A hitelező, aki másban nem bízott
volna meg, neki nem tagadta meg kérését. Kasznár, sztaroszta, paraszt, aki másvalakit esetleg
kijátszott, becsapott volna, megfeledkezett a csalásról, olyan jólesett néki az érintkezés ezzel a
jóságos, egyszerű és főként nyíltszívű emberrel.

Május vége volt. Jevgenyijnek sikerült a városban tehermentesítenie egyik legelőjét, hogy
eladhassa egy kereskedőnek, s ugyanattól a kereskedőtől kölcsönt vett fel, hogy felszerelést
vásárolhasson - lovat, ökröt, szekeret - és főként, hogy nekiláthasson a legszükségesebb gaz-
dasági épületek felhúzásának. Az ácsok már dolgoztak, a fát már odaszállították, nyolcvan
szekér hordta a trágyát a földekre; a dolog megindult, de még minden egy hajszálon függött.

2

Ezerféle gondja közepette valami történt Jevgenyij életében, ami ha nem is volt lényeges,
mégis gyötörte. Fiatal éveiben úgy élte világát, ahogyan egészséges, nőtlen fiatalemberek
általában szokták, azaz különféle nőkkel volt dolga. Nem volt züllött, de - amint önmagának
mondogatni szokta - a szerzetesi életre sem érzett elhivatottságot. Csak annyira engedett utat
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ilyen természetű vágyainak, amennyire testi egészsége, szellemi munkaképessége fenntar-
tására szükséges volt: legalábbis ő úgy tartotta. Tizenhat éves korában kezdte; és azóta minden
a legszebb rendben ment. Már tudniillik abban az értelemben, hogy nem züllött el, egyszer
sem volt szerelmes, és sohasem volt beteg. Pétervárott eleinte egy kis varrólánnyal barát-
kozott, azután ez a viszony megszűnt, s Jevgenyij másikat kezdett. Életének ez az oldala
annyira rendezett volt, hogy nem is kellett vele törődnie.

De most már második hónapja élt falun, és fogalma sem volt róla, hogy mitévő legyen. Az
akaratlan önmegtartóztatás kezdett kifejezetten kellemetlenné válni. Utazzék be a városba
emiatt? De hová, kihez? Hogyan? Ez az egy izgatta Jevgenyij Irtyenyevet, s mivel meg volt
róla győződve, hogy ez szükséges és nélkülözhetetlen számára, a végén csakugyan nélkü-
lözhetetlenné is vált; érezte, hogy szelleme nem szabad, és akarata ellenére pillantásával követ
minden fiatal nőt.

Nem tartotta helyesnek, hogy saját falujabeli fiatalasszonnyal vagy leánnyal viszonyt kezdjen.
Elbeszélésekből tudta, hogy apja, nagyapja is így tartották ezt, és e tekintetben erősen
különböztek az akkori idők többi földesurától; otthon soha semmiféle kapcsolatra nem léptek
jobbágyaikkal. Jevgenyij kezdettől fogva elhatározta, hogy ő sem fogja ezt megtenni; de egyre
jobban és jobban elhatalmasodott rajta rabsága érzése, iszonyattal gondolt rá, mi minden
történhet meg vele a városkában, végül azzal érvelt önmaga előtt, hogy a jobbágyság már
megszűnt, parasztjai szabadok - és úgy döntött, hogy otthon is lehet. Csak úgy kell intéznie a
dolgot, hogy senki se tudjon róla; meg azután nem is züllöttségből csinálja, hanem csupán
csak egészségi okokból - ismételgette önmagában. Amikor idáig jutott elhatározásában, nyug-
talansága csak fokozódott; a sztarosztával, parasztokkal, asztalossal való beszélgetésében a
nőkre terelte a szót és ha meghallotta, hogy erről a témáról beszélnek, igyekezett minél
tüzetesebben belémelegedni a beszélgetésbe. A nőket pedig egyre többet, egyre mohóbban
nézte.

3

De egészen más volt ezt a dolgot magában elhatároznia és ismét más a gyakorlatban
megvalósítania. Ő maga nem közeledhet egyik nőhöz sem. Melyikhez is közeledne? Hol és
hogyan? Nem közvetítő személyhez kell fordulnia; de kihez?

Egyszer az öreg erdőkerülő kunyhójába tért be vizet inni. Danyila régen Jevgenyij édesapjának
vadásza volt. Jevgenyij Ivanovics beszélgetni kezdett vele, és az öreg régi históriákkal
hozakodott elő, arról, milyen tivornyázás folyt régen a vadászatokon. Jevgenyijnek eszébe
ötlött, milyen jó volna itt, a csőszházban vagy az erdőn megrendezni azt a bizonyos találkát.
De nem tudta, hogyan vesse fel a kérdést, és ráállna-e az öreg Danyila. „Lehet, hogy vissza-
riadna ajánlatomtól, és szégyenben maradnék; az is lehet, hogy a legtermészetesebben
fogadná.” Így tétovázott, miközben Danyila elbeszéléseit hallgatta. Danyila most elmondta,
hogy egyszer egy távoli vidéken vadásztak, s ő akkor egy Prjanyicsnyikov nevű úrnak odavitt
egy parasztasszonyt.

„Tehát lehetséges” - gondolta Jevgenyij.

- A maga apuskája, isten nyugosztalja, nem törődött az efféle bolondságokkal.

„Nem, mégse szólhatok” - gondolta Jevgenyij, de hogy próbára tegye az öreget, megkérdezte:

- Hogyan vállalhattál magadra ilyen csúnya dolgot?
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- Mi van abban rossz? Az asszony is örült, a drága jó Fjodor Zaharjics is meg volt elégedve.
Énnekem is jutott egy rubelecske. És utóvégre is mit csináljon a férfiember? Neki is csak vér
folyik az ereiben; borral él, nem vízzel.

„Talán mégis szólhatok” - döntött magában Jevgenyij, és mindjárt a tárgyra is tért.

- Bevallom neked - érezte, hogy arcát sötét vérhullám önti el -, bevallom neked, Danyila, én is
sokat kínlódom.

Danyila elmosolyodott.

- Elvégre nem vagyok szerzetes: megszoktam.

Érezte, hogy ostobaságokat beszél, mégis örült, mert Danyila helyeslően bólintott.

- Miért nem tetszett már régen szólni, hiszen könnyű azon segíteni - mondta az öreg. - Csak
tessék megmondani, melyiket hívjam ide.

- Ó, hát nekem igazán teljesen mindegy. Persze, ne legyen rút vagy öreg, no és egészséges
legyen.

- Értem - bólintott Danyila. Kis ideig gondolkozott. - No, tudok ám egy finom falatot - kezdte.
Jevgenyij ismét elpirult. - Igazi finom falat. Tetszik tudni, az ősszel adták férjhez. - Danyila
suttogóra fogta a hangját. - A férje meg semmire sem képes. Hát ez aztán igazi jó falat annak,
aki szereti, nem?

Jevgenyij arca egészen eltorzult szégyenkezésében.

- Nem, nem - tiltakozott. - Nem ilyen kell nekem. Ellenkezőleg (mi is lehet az az „ellenkező-
leg?”), ellenkezőleg... olyasmi kellene, hogy csak éppen egészséges legyen, minél kevesebb
baj legyen vele... valami katonafeleség vagy efféle...

- Értem, értem. Akkor hát Sztyepanyidát ajánlom. A férje a városban szolgál, olyan, mintha
katona volna, egyremegy. Az asszonyka meg tiszta, rendes. Meg lesz elégedve vele a fiatalúr.
Még ma szólok neki, hogy jöjjön el, ő meg...

- Szóval mikor?

- Akár holnap. Én most úgyis elmegyek dohányért, beszólok neki, holnap ebédidő tájt tessék
idejönni, vagy talán a kert végébe a fürdőházba. Ott nincs senki. Meg azután ebéd után úgyis
mindenki alszik.

- Rendben van.

Rettenetes izgalom vett erőt Jevgenyijen, miközben hazafelé indult. „Mi lesz holnap? Milyen
lehet egy parasztasszony? Hátha utálatos, visszataszító. De nem, akadnak köztük csinosak -
gondolta, miközben eszébe jutott egynéhány, akit alaposan megnézett. - De mit fogok neki
mondani, hogyan kezdek hozzá?”

Egész nap magánkívül volt. Másnap tizenkét óra felé elment a csőszkunyhóhoz. Danyila az
ajtóban állt és némán, jelentőségteljesen intett az erdő irányába. Jevgenyijt vérhullám öntötte
el, maga is érezte, miközben a kis veteményeskert végébe tartott. Senki. Odament a fürdő-
házhoz: senki. Benézett, kijött és akkor hirtelen száraz gally reccsenését hallotta. Megfordult:
egy asszony állt a cserjésben a sekély vízmosáson túl. Jevgenyij megindult feléje, a vízmosá-
son átgázolva. Az árok tele volt csalánnal; Jevgenyij nem vette észre. Megbotlott, csíptetője
lehullott orráról, és vaksin botorkálva szaladt fel az árok túlsó partjára. Ott állt a fiatalasszony
fehér hímzett ingvállban, piros-tarka szoknyában, piros kendővel a fején, mezítláb, frissen,
erősen, szépen - és félénken mosolygott.
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- Van ott egy kis ösvény, miért nem jött körül - mondta az asszony. - Már régen várom.

Jevgenyij nem felelt, odalépett hozzá, körülnézett és megérintette.

Negyedóra múlva elváltak, Jevgenyij megtalálta csíptetőjét, benézett Danyilához, az öreg
kérdésére: meg van-e elégedve a fiatalúr - átadott neki egy rubelt és hazament.

Meg volt elégedve. Szégyenkezés csupán eleinte zavarta, azután elmúlt, és jól érezte magát.
Főként azt találta kellemesnek, hogy most megkönnyebbült, megnyugodott. Az asszonykát
meg sem nézte közelebbről. Csak arra emlékezett, hogy tiszta, friss, szemrevaló, amellett
egyszerű, közvetlen, nem finnyáskodik. Hogy is hívják? Próbált visszaemlékezni nevére.
Pcselnyikova - úgy mondta az öreg. „De vajon melyik Pcselnyikova, hiszen két ilyen nevű
család is van a faluban. Alighanem az öreg Mihail menye. Igen, bizonyára az lesz: hiszen az ő
fia szolgál Moszkvában. Majd megkérdem Danyilát.”

Ettől fogva megszűnt Jevgenyij számára a falusi élet legfőbb kényelmetlensége, a kényszerű
önmegtartóztatás. Szellemi frisseségét immár nem korlátozta semmi, szabadon foglalkozhatott
fontos munkájával.

Márpedig nem volt könnyű, amit Jevgenyij magára vállalt; néha már-már úgy érezte, nem
tudja fenntartani, s a vége az lesz, hogy mégiscsak el kell adnia birtokát, és minden munkája
kárbavész; szégyenszemre kiderül, hogy nem volt ereje végigcsinálni azt, amibe belefogott. Ez
a gondolat mindennél jobban bántotta. Alig sikerült az egyik rést betömnie, máris újabb,
váratlan hiány mutatkozott.

Apjának folyvást újabb és újabb, addig nem sejtett adósságai kerültek napvilágra. Úgy
látszott, az öreg Irtyenyev élete utolsó idejében már ott vett fel kölcsönt, ahol éppen tudott.
Májusban, amikor az örökséget felosztották, Jevgenyij abban a hiszemben volt, hogy már
mindenről tudomással bír. Nyár derekán azután váratlan levelet kapott, amelyből kiderült,
hogy egy bizonyos özvegy Jeszopiva asszonynak tizenkétezer rubellal tartozik. Váltó nem
volt, csupán egyszerű nyugta, amelyet az ügyvéd szerint Jevgenyij megtámadhatott volna. De
Jevgenyijnek az eszét sem járta meg, hogy édesapja valósággal fennálló adósságának meg-
fizetését megtagadja, csupán azért, mert a kérdéses okmány megtámadható. Csak azt szerette
volna megtudni, fennáll-e a szóbanforgó tartozás vagy sem.

- Mama kérlek, ki az a Jeszipova Kalerija Vlagyimirovna? - fordult édesanyjához Jevgenyij,
amikor szokás szerint ebédnél találkoztak.

- Jeszipova? Nagyapád nevelt leánya. Miért kérded?

Jevgenyij elmondta édesanyjának a levél tartalmát.

- Csodálkozom, hogy nem szégyelli magát! Édesapád annyit juttatott neki.

- Dehát tartozunk neki valóban vagy sem?

- Hát szóval... hogy is mondjam? Tartozásunk nincs, de apád a maga végtelen jóságában...

- Egyszóval édesapám adósságnak érezte.

- Nem állíthatom határozottan. Nem tudom. Csak annyit tudok, hogy enélkül is elég nehéz
dolgod van.

Jevgenyij látta, hogy Marja Pavlovna maga se tudja, mit mondjon, és mintegy próbára akarja
őt tenni.

- Az egészből úgy látom, hogy fizetnünk kell - mondta Jevgenyij. - Holnap elmegyek hozzá és
beszélek vele, nem ad-e valami haladékot.
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- Istenem, mennyire sajnállak. De tudod, azt hiszem, jobb lesz úgy. Mondd meg neki, várjon
egy kicsit a pénzére - helyeselt Marja Pavlovna, akit fia elhatározása nyilván végtelenül
megnyugtatott és büszke örömmel töltött el.

Jevgenyij helyzetét különösen az nehezítette, hogy édesanyja, noha vele élt, a legkevésbé sem
értette meg anyagi helyzetüket. Világéletében olyan nagylábon élt, hogy még csak el sem tudta
képzelni fia jelenlegi helyzetét, tudniillik azt, hogy máról holnapra úgy alakulhatnak dolgai,
hogy semmijük sem marad, Jevgenyij kénytelen lesz mindent eladni és keresetéből eltartani
édesanyját; márpedig fizetése a legjobb esetben sem haladná meg a kétezer rubelt. Az
özvegyasszony nem látta be, hogy ettől a veszélytől csupán a legszigorúbb takarékosság árán
menekülhetnek meg, s így azt sem értette, miért takarékoskodik Jevgenyij minden apróságon,
kertészek, kocsisok, házi személyzet létszámán meg fizetésén, sőt még a kosztpénzen is. A
mellett mint a legtöbb özvegyasszony, megboldogult férje emlékét olyan imádattal vette körül,
amely immár cseppet sem hasonlított férje iránt életében táplált érzelmeihez; így még
árnyalatát sem tűrte meg annak a gondolatnak, hogy bármi, amit a megboldogult életében
cselekedett, ne lett volna tökéletes és megmásíthatatlan.

Jevgenyij nagy erőfeszítéssel tartotta fenn a kertet s az üvegházat két kertésszel, meg a két
kocsist a lovak mellé. Marja Pavlovna pedig úgy vélte, hogy részéről már az anyai önfeláldo-
zás netovábbja, ha nem panaszkodik az ételre, amelyet egy öreg szakács készít, ha nem
zsémbel azért, hogy a kerti utak itt-ott gazosak, meg azért, hogy a régi inasok helyett csupán
egy legényt tartanak. Ezért ebben a legújabb adósságban is, amelyben Jevgenyij szinte meg-
semmisítő csapást látott, addigi erőfeszítései kudarcát, Marja Pavlovna csupán alkalmat látott
arra, hogy fia ismételten kimutathassa nemeslelkűségét. Marja Pavlovnát már azért sem
nyugtalanította Jevgenyij anyagi helyzete, mert meg volt győződve róla, hogy fia ragyogó
partit fog csinálni, s házassága segítségével minden anyagi ügye is rendeződik. Semmi sem
állt útjában a ragyogó partinak; Marja Pavlovna maga legalább tíz olyan családot ismert,
amely boldogan adta volna leányát feleségül Jevgenyijhez és minden igyekezetével azon volt,
hogy mielőbb nyélbeüsse fia házasságát.

4

Jevgenyij maga is ábrándozott a házasságról, de nem úgy, mint édesanyja: még a gondolata is
gyűlöletes volt előtte annak, hogy a házasságot anyagi helyzete rendezésére használja fel.
Nem, ő becsületesen, szerelemből akart házasodni. Figyelmesen nézegette a fiatal leányokat,
akikkel találkozott s akiket ismert, összemérte magát velük, s megpróbálta elképzelni, milyen
lenne együttes életük; de sorsa nem jutott dűlőre. Időközben olyasmi történt, amit a legke-
vésbé sem várt: viszonya Sztyepanyidával folytatódott, sőt bizonyos állandó és megállapodott
jelleget öltött. Jevgenyijtől olyan távol állt minden romlottság, olyan nehezére esett ezt a titkos
és - érzése szerint - bűnös viszonyt folytatni, hogy semmiképpen sem rendezkedett be rá, sőt
legelső együttlétük után abban reménykedett, hogy soha többé nem kell viszontlátnia Sztyepa-
nyidát. Azonban egy idő múlva ismét elhatalmasodott fölötte a nyugtalanság, amelyet ennek a
szükségletnek tulajdonított. S nyugtalansága ez alkalommal már nem volt személytelen:
Pcselnyikova fekete, ragyogó szemét képzelte maga elé, mély, kissé rekedtes hangját, friss,
erős illatát, domború mellét, amelyen megfeszült hímzett, fehér inge, s mindezt abban a juhar-
és mogyorócserjésben, a ragyogó déli napfényben. Akármennyire szégyellte is magát, újra
Danyilához fordult, s újabb találkozót tűzött ki délidőre az erdőn. Ezúttal már jobban szem-
ügyre vette az asszonyt, és mindenképpen kívánatosnak találta. Beszélgetni próbált vele, és
férje felől kérdezgette: csakugyan az öreg Mihail fia volt, és kocsisként szolgált Moszkvában.
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- No és te miért... - kezdte Jevgenyij; azt akarta kérdezni, miért csalja meg őt.

- Miért mit? - kérdezte vissza az asszony, aki eszes volt, és úgy látszik, kitalálta gondolatát.

- Miért jársz ide hozzám?

- Ugyan - nevetett jókedvűen az asszony. - A fejemet teszem rá, hogy ő is szórakozik ott a
városban. Hát akkor én mire várjak?

Úgy tetszett, Sztyepanyida szándékosan adja a fesztelent, a kicsapongót. Jevgenyij ezt is
vonzónak és kedvesnek találta. Mégsem adott neki újabb találkozót. Sőt, amikor az asszony
maga ajánlotta, hogy találkozzanak Danyila közvetítése nélkül, akit, úgy látszik, valami okból
nem szívelt, Jevgenyij ezt visszautasította... Megint azt remélte, hogy ez lesz utolsó talál-
kozása Sztyepanyidával. Tetszett neki az asszony, s meg volt róla győződve, hogy az effajta
viszony nélkülözhetetlen, és nincs benne semmi rossz; de lelke mélyén szigorúbb ítélőbíró
lakozott, aki nem helyeselte a történteket, és abban reménykedett, hogy utoljára történik...
vagy ha egészen nem hitt is ebben, de legalább nem akart részesévé válni ennek az ügynek és
a legközelebbi alkalom előkészítéséhez segédkezet nyújtani.

Így folyt ez egész nyáron át. Jevgenyij talán tízszer találkozott Sztyepanyidával, mind a tízszer
Danyila közvetítésével. Egyszer úgy esett, hogy Sztyepanyida nem tudott eljönni, mert az ura
megérkezett a városból, és Danyila más asszonyt ajánlott. Jevgenyij utálkozva elhárította.
Azután Sztyepanyida férje elutazott, s a találkák tovább folytatódtak, eleinte Danyila közve-
títésével, később már anélkül; Jevgenyij egyenesen az asszonynak mondta meg az időpontot,
és Sztyepanyida pontosan megérkezett, Prohorova nevű barátnője kíséretében, mert egy
parasztasszony nem járhat egyedül. Egyszer éppen a találka idején érkezett Marja Pavlovná-
hoz látogatóba a Jevgenyij részére kiszemelt fiatal lány a családjával, és Jevgenyij sehogy sem
tudta magára hagyni a társaságot. Amint sikerült magát kiszakítani, kiment - színleg a szérűre,
valójában pedig kerülő úton az erdei ösvényen át a találka helyére sietett. Az asszony már nem
volt ott. De szokott helyükön kartávolságnyira minden össze volt törve: fagyal- és mo-
gyoróbokrok, még egy jókora karóvastagságú fiatal juharfa is derékban letörve búslakodott.
Látszott: az asszony várt, türelmetlenkedett, megharagudott, és játékos emléket hagyott maga
után. Jevgenyij egy ideig csak állt, álldogált, azután elsomfordált Danyilához, és megkérte,
hívja oda másnapra az asszonyt. Sztyepanyida eljött és ugyanúgy viselkedett, mint máskor.

Így telt el a nyár. Jevgenyij mindig az erdőn találkozott Sztyepanyidával, csak egyszer - már
ősz felé - a szénapajtában, az asszony házának hátsó udvarán. Jevgenyijnek eszét sem járta
meg a gondolat, hogy ennek a kapcsolatnak valamiféle jelentősége volna az ő számára. Ami
az asszonyt illeti - reá nem is gondolt. Pénzt adott neki, s a dolog ezzel el volt intézve. Arról
fogalma sem volt, hogy már az egész falu tudott viszonyukról, s irigyelte Sztyepanyidát,
családja elszedte tőle pénzét, buzdította, hogy csak járjon továbbra is kedvébe az úrnak, és
Sztyepanyida bűntudata a pénz hatása alatt meg családja bátorítására teljesen eloszlott. Úgy
tetszett neki, ha az emberek irigylik helyzetéért, akkor az, amit cselekszik, rendjénvaló.

Jevgenyij pedig ekként okoskodott: „Egészségi szempontból szükséges. Tudom, persze, hogy
nem helyes ez így, és ha nem beszélnek is róla, de sokan tudják a faluban. Az asszony, akivel
jönni szokott, tudja. Ha pedig tudja, nyilván másoknak is elmondja. De hát mit csináljak?
Alávaló, amit csinálok - gondolta -, de nem tudok magamon segíteni: meg azután úgyis
nemsokára vége szakad az egésznek.”

Leginkább az asszony férje izgatta Jevgenyijt. Eleinte úgy képzelte, hogy a férfi holmi ványadt
alak, nevetséges figura, s ez némiképpen igazolta volna kettejük viszonyát. De azután meg-
látta a férfit, és egyenesen megdöbbent. Daliás, nyalkán öltözött ember volt Sztyepanyida
férje, semmivel sem rosszabb nála, Jevgenyijnél - sőt inkább talán még csinosabb. Következő
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találkozásukkor meg is mondta az asszonynak, hogy látta férjét, és elgyönyörködött benne,
milyen délceg ember.

- Igen, nála különb nincs az egész faluban - válaszolta büszkén az asszony.

Jevgenyij elámult. Attól fogva ez a gondolat - Sztyepanyida férje - még jobban gyötörte őt.
Egyszer benézett Danyilához, s az öreg belémelegedett a beszélgetésbe, elfecsegte:

- A napokban Mihail megkérdezte tőlem: igaz-e, hogy a menye az urasággal él? Azt mondtam
neki, nem tudom. Meg aztán, aszondtam, jobb, ha az úrral él, mint valami paraszttal.

- És ő mit szólt?

- Aszondta: megállj, ha megtudom, majd adok én neki.

„De hiszen ha a férje visszajönne, abbahagynám az egészet” - gondolta Jevgenyij.

De a férj a városban maradt, és Jevgenyij viszonya Sztyepanyidával egyelőre változatlanul
folytatódott.

„Ha majd szükséges lesz, szakítok vele, nyoma sem marad az egésznek” - gondolta magában
Jevgenyij megnyugtatóan.

Kétségtelennek tartotta, hogy ez csakugyan úgy lesz is, mert a nyár folyamán temérdek kü-
lönféle dolog kötötte le figyelmét és energiáját: az új tanya felszerelése, a termés betakarítása,
az építkezés és legelsősorban adósságai törlesztése meg a földek eladása. Mindezek a
kérdések tökéletesen betöltötték egész lelkét, ezekkel kelt és ezekkel feküdt. Ez volt az igazi
élet. Sztyepanyidával való kapcsolata pedig - még csak viszonynak sem nevezte önmagában -
egészen mellékes, szinte észrevétlen mozzanat volt életében. Igaz, amikor feltámadt benne a
vágy az asszony iránt, olyan erővel tört rá, hogy másra nem is tudott gondolni, de ez az állapot
mindannyiszor csupán rövid ideig tartott, a találkozás megtörtént, és Jevgenyij újra megfeled-
kezett az asszonyról, néha egy hétre, néha egy teljes hónapra.

Ősszel Jevgenyij többször utazott fel a városba, és ott megbarátkozott egy Annyenszkij
nevezetű családdal. Annyenszkijéknak volt egy leányuk, aki nemrégiben jött haza a nevelő-
intézetből. Marja Pavlovna legnagyobb bánatára Jevgenyij beleszeretett Liza Annyenszkajába
(„olcsón adta magát” - amint Marja Pavlovna kifejezte) és megkérte a kezét.

Attól fogva megszűnt Sztyepanyidával való kapcsolata.

5

Hogy miért választotta Jevgenyij Liza Annyenszkaját, megmagyarázhatatlan, mint ahogy
sohasem lehet magyarázatát adni, miért választ egy férfi éppen egy bizonyos nőt és nem a
másikat. Temérdek ok szólt mellette, és ugyanannyi ellene. Mellette szólt többek között az is,
hogy nem volt dúsgazdag lány, „jó parti”, amilyeneket édesanyja szemelt ki számára, meg az
is, hogy naiv volt és tapasztalatlanságában szánalmasan engedelmes eszköz szülei kezében;
meg az is, hogy nem volt közfeltűnést keltő szépség, de csúnya sem volt. A legfőbb érv pedig
az volt, hogy Jevgenyij olyan korszakban ismerkedett meg vele közelebbről, amikor megérett
a házasságra. Azért szeretett belé, mert nősülni akart.

Liza Annyenszkaja eleinte csupán tetszett Jevgenyijnek, de amikor elhatározta, hogy feleségül
veszi, érzései a leány iránt egy csapásra megerősödtek; úgy érezte, hogy csakugyan szerelmes
belé.
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Liza magas, karcsú teremtés volt. Minden hosszú volt rajta; arca, orra (nem előre nyúlt, hanem
hosszában), ujjai, lába. Arcának hófehér színe finom, viaszos-sárgásba játszott, két orcáján
halvány, alig látható pírral; hosszú, selymes, gesztenyeszínű haja lágy fürtökbe göndörödött,
tiszta, szelíd, szép szeme bizalommal tekintett az emberek szemébe. A leány szeme különösen
megtetszett Jevgenyijnek; amikor Lizára gondolt, mindig tiszta, szelíd, odaadó pillantását látta
maga előtt.

Ilyennek látta Jevgenyij jegyese testi megjelenését; lelkéről pedig nem tudott semmit, csupán
pillantását ismerte. És a lány szeme, úgy érezte, mindent elmondott neki, amit tudnia kellett.
Ez a különös pillantás pedig a következőkből fakadt:

Tizenötéves kora óta - még az intézetben - Liza állandóan beleszeretett minden jókülsejű
férfiba, és csakis olyankor volt élénk és boldog, amikor szerelmes volt. Amikor kijött az inté-
zetből, továbbra is beleszeretett minden fiatal férfiba, akivel találkozott; így természetesen
Jevgenyijbe is első pillantásra beleszeretett. Ez az állandó szerelmes állapot adta szemének azt
a különös kifejezést, amely Jevgenyijt annyira lebilincselte.

Azon a télen egyidejűleg volt szerelmes két fiatalemberbe, pirult és sápadt, ha amazok a
szobába léptek, vagy ha csak nevüket említette valaki. Később azonban, amikor édesanyja
több ízben célzott rá, hogy Irtyenyevnek, úgy látszik, komoly szándékai vannak, Liza annyira
beleszeretett Irtyenyevbe, hogy az előző kettőt úgyszólván elfelejtette. Amikor azután
Irtyenyev egyre többet járt hozzájuk bálokra, estélyekre, többet táncolt vele, mint a többiekkel,
és láthatóan azon igyekezett, hogy megtudja: szereti-e őt a lány - akkor Liza szerelme Irtye-
nyev iránt már szinte beteges méreteket öltött, nemcsak álmában látta maga előtt a férfit,
hanem éber állapotban is a sötét szobában; senki más nem létezett többé számára. Amikor
pedig Jevgenyij megkérte a kezét, és szülei megáldották őket, amikor megcsókolták egymást,
és igazi jegyesekké lettek, Lizának nem volt más gondolata Jevgenyijen kívül, nem volt egyéb
vágya, mint az, hogy vele lehessen, szeresse őt és megbizonyosodjék a férfi szerelme felől.
Határtalanul büszke volt vőlegényére, meghatódott tőle, önmagától és kölcsönös szerelmük-
től; egyszerűen felolvadt, megsemmisült szerelmében a férfi iránt. És Jevgenyij is egyre job-
ban megszerette a leányt, minél jobban megismerte. Nem remélte, hogy ekkora szerelemmel
valaha életében találkozik, és a leány szerelme nyomán az ő érzelmei is egyre nagyobb erőre
kaptak.

6

Kora tavasszal Jevgenyij leutazott Szemjonovszkojéba, hogy utánanézzen a gazdaságnak és a
kastélynak, ahol nagyban folyt az átalakítás, berendezés, házassága alkalmából.

Marja Pavlovna elégedetlen volt fia választásával, egyrészt azért, mert fia nem csinált olyan
ragyogó „partit”, amilyent szerinte csinálhatott volna; másodszor pedig azért, mert Varvara
Alekszejevna, a leány édesanyja, sehogy se tetszett neki. Hogy jóindulatú-e vagy gonosz, azt
Marja Pavlovna nem tudta, és nem is érdekelte, de azt első találkozásra észrevette, hogy nem
egészen comme il faut, nem lady, nem igazi dáma, ahogyan Marja Pavlovna magában megha-
tározta; és ez elszomorította. Elszomorította egyrészt azért, mert szokásból igen sokra becsülte
ezt a tulajdonságot, másrészt pedig tudta, hogy Jevgenyij módfelett érzékeny e tekintetben, és
előre látta, hogy sok bosszúságban lesz része anyósa miatt. A leány azonban tetszett neki.
Tetszett már csak azért is, mert Jevgenyijnek tetszett. Ezért szeretni kellett őt. És Marja
Pavlovna kész volt erre, méghozzá szívből és őszintén.
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Jevgenyij úgy látta, anyja vidám és elégedett. Mindent elrendezett a házban, maga pedig arra
készült, hogy elutazik, amint Jevgenyij hazahozza fiatal feleségét. Jevgenyij rábeszélte, ma-
radjon velük. A kérdés végül is eldöntetlen maradt. Este teázás után Marja Pavlovna rendes
szokása szerint pasziánszot rakott. Jevgenyij mellette ült és segített neki. Ez volt a legmeg-
hittebb beszélgetések órája. Két pasziánsz között Marja Pavlovna Jevgenyijre nézett, és kissé
zavartan, akadozva kezdte:

- Valamit akartam neked mondani, Zsenya. Persze nem tudok semmiről, de általában azt a
tanácsot szeretném adni neked, hogy házasságkötésed előtt okvetlenül véget kell vetned
legénykori kalandjaidnak, nehogy akármi is nyugtalaníthasson téged, és isten őrizz, fiatal
feleségedet. Megértesz engem?

Jevgenyij azonnal megértette, hogy Marja Pavlovna Sztyepanyidával való kapcsolatára céloz;
de hiszen ez már ősz óta megszűnt. Marja Pavlovna, magányos asszonyok módjára, nyilván
sokkalta nagyobb jelentőséget tulajdonít ennek, mint amilyent valójában megérdemel.
Jevgenyij elpirult, nem annyira szégyenében, hanem inkább bosszúságában, amiért Marja
Pavlovna - igaz, hogy szeretetből - de mégiscsak olyasmibe ártja bele magát, amihez semmi
köze, s amit nem ért és nem is érthet meg. Kijelentette, hogy semmi rejtegetnivalója nincsen,
mindig is úgy viselkedett, hogy semmi sem állhasson útjában házasságának.

- No hát akkor minden rendben van, fiacskám. Ne haragudj - válaszolta Marja Pavlovna
zavartan.

De Jevgenyij látta, hogy nem mondott el mindent, ami a lelkét nyomta. Úgy is volt. Kis idő
múltán arról kezdett mesélni, hogy fia távollétében keresztelőre hívták... Pcselnyikovékhoz.

Jevgenyij arca most már nem a szégyentől s nem a bosszúságtól borult lángba, hanem valami
egészen különös érzéstől: mintha módfelett fontosnak ismerné fel azt, amit édesanyja közöl
vele, s ez a felismerés egészen független akaratától, ellentmondásban áll minden értelmes el-
gondolásával. Tehát megtörtént az, amitől tartott. Marja Pavlovna - mintha társalgáson kívül
semmi egyéb célja nem volna - elbeszélte, hogy az idén csupa fiúgyermek születik, úgy lát-
szik, háború készül. Vaszinéknál is, Pcselnyikovéknál is a fiatal asszonyka elsőszülöttje - fiú.
Marja Pavlovna mintegy észrevétlenül, mellékesen igyekezett közölni a hírt, de maga is el-
szégyellte magát, amikor észrevette, hogy Jevgenyij bíborszínre pirul, idegesen lekapja, meg-
törli, majd újra orrára illeszti csíptetőjét, végül hebehurgya mozdulatokkal cigarettára gyújt.
Elhallgatott, Jevgenyij is hallgatott, s nem jutott eszébe semmi, amivel megtörhetné a kínos
csendet. Így hát mindketten tisztában voltak vele, hogy megértették egymást.

- Bizony, falun a legfontosabb az egyenlőség, a földesúrnak ne legyenek kedvencei, mint a
nagybátyádnak.

- Anyuskám - szólalt meg hirtelen Jevgenyij -, tudom, miért mondja ezt. De fölösleges nyug-
talankodnia. Számomra leendő családi életem olyan szentség, amelyet soha semmi módon
nem fogok beszennyezni. Ami pedig legénykoromban történt, annak egyszer s mindenkorra
vége. De azon felül sohasem vállaltam magamra semmiféle kötelezettséget, senkinek nem
lehet semmiféle igénye velem szemben.

- No, ennek örülök - mondja Marja Pavlovna. - Ismerem nemes gondolkodásodat.

Jevgenyij úgy fogadta édesanyja utolsó szavait, mint jogosan megillető elismerést és elhall-
gatott.

Másnap reggel indult is vissza a városba; menyasszonyára gondolt, mindenre a világon, csak
Sztyepanyidára nem. De mintha a sors szándékosan emlékeztetni akarná rá; amikor kocsija a
templom mellett haladt el, a nép éppen özönlött ki onnan mise után. Szembetalálkozott az
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öreg Matvejjal, Szemjonnal, azután gyermekhad következett, fiatal leánysereg, s végül két
asszony, az egyik idősebb, a másik fiatal, ünneplőruhás, piros fejkendője csak úgy virít, és va-
lamiképpen ismerősnek tetszik. Könnyedén, fürgén lépked, a karján pólyás. Amikor Jevgenyij
hintója a menyecskék mellé ért, az idősebbik régimódian megállt és mélyen meghajolt, de a
fiatal, karján a gyermekkel csupán meghajtotta fejét, és kendője alól ismerős, mosolygós
szemek villantak huncutul Jevgenyijre.

„Igen, ő az, de köztünk mindennek vége, nincs miért ránéznem. És hátha az enyém a gyerek -
villant át az agyán. - De nem, micsoda ostobaság. Hiszen a férje itthon járt közben, együtt
voltak.” Jevgenyij még csak nem is számolt utána az időnek. Eleve eldöntötte magában, hogy
neki erre egészségi okokból volt szüksége, megfizetett érte az asszonynak, és ezzel kész; sem-
miféle kapcsolat közte meg Sztyepanyida közt nincs, nem is volt, nem is lehetséges és nem is
képzelhető. Még azt sem lehet mondani, hogy Jevgenyij elfojtotta magában a lelkiismeret
szavát: nem, lelkiismerete meg sem szólalt. Édesanyjával való beszélgetése meg a templomi
találkozás után egyetlenegyszer sem jutott többé eszébe Sztyepanyida; és többé nem is
találkozott vele.

Tavasszal Jevgenyij a városban házasságot kötött Lizával, és az esküvő után a fiatal pár
leutazott falura. A házat szépen rendbehozták, ahogy általában fiatal házasok számára szokás.
Marja Pavlovna el akart utazni, de Jevgenyij és különösen Liza kérve kérték, maradjon velük.
Így hát Marja Pavlovna maradt, de a szárnyépületbe költözött át.

Jevgenyij számára új élet kezdődött.

7

Házasságának első esztendeje sok nehézséget hozott Jevgenyijnek. Ennek oka főként az volt,
hogy ügyei, melyeket jegyességének idején valamiképpen elodázott, most mind egyszerre
törtek rá.

Kénytelen volt belátni, hogy adósságaiból nem tud kikeveredni. Nyaralóját eladta, legsürge-
tőbb tartozásait kifizette, de még mindig maradt adóssága, készpénze pedig nem volt. A birtok
jól jövedelmezett, de bátyját is ki kellett elégítenie, a házasodás is sokba került; a pénz
elfogyott, a cukorgyárat nem tudta fenntartani, be kellett szüntetnie működését. Egyetlen meg-
oldásként kínálkozott, hogy felesége pénzét felhasználja. Liza, átlátván férje szorult helyzetét,
maga kívánta ezt. Jevgenyij beleegyezett, de csak azzal a feltétellel, hogy a birtok fele részét
felesége nevére íratják. Úgy is történt. Jevgenyij nem felesége miatt ragaszkodott ehhez a
lépéshez, amely egyenesen bántotta Lizát, hanem anyósa miatt.

Változó szerencsével folyó anyagi ügyei, amelyek hol siker, hol kudarc felé ingadoztak - ez
volt az egyik, ami elkeserítette Jevgenyij életét házassága első esztendejében. A másik felesé-
ge egészségi állapota volt. Hét hónappal az esküvő után, késő ősszel, Lizát baleset érte. A ho-
mokfutón ura elé indult, aki a városból tért haza; a békés lovacska megbokrosodott, Liza
megijedt és kiugrott a kocsiból. Az ugrás viszonylag szerencsésen sikerült - könnyen fenn-
akadhatott volna a kocsi kerekén -, de Liza másállapotban volt, aznap éjjel fájásai kezdődtek,
koraszülés indult meg, és utána sokáig nem tudott talpra állni. A várva várt gyermek
elvesztése, felesége betegsége, egész életmódjának ebből eredő rendszertelensége és anyósa
állandó jelenléte Liza betegágyánál - mindez csak még súlyosabbá tette Jevgenyij számára ezt
az amúgy is súlyos esztendőt.
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Ám a nehézségek ellenére is igen jól érezte magát az első esztendő végével. Kedvenc terve, a
tönkrement birtok talpraállítása, a nagyatyai életmód új formák között való feltámasztása, ha
lassan, nehezen is, de mégis haladt a megvalósulás útján. Most már szóba sem került a birtok
eladása; a föld javarésze - felesége nevére átírva ugyan, de megmenekült, és ha a cukorrépa-
termés sikerül, és az árak nem esnek túlságosan, akkor a következő évben már teljes jólét
válthatja fel a szükséget és a takarékoskodást.

Jevgenyij bizakodó hangulatának azonban volt egy másik oka is. Sokat várt feleségétől, de
annyit mégsem mert remélni, mint amennyit kapott: nem azt kapta ugyan, amit várt, de annál
sokkalta többet és jobbat. Rajongó imádat, őrjöngő szerelmi szárnyalás, akármennyire igyeke-
zett is Jevgenyij, nemigen jött létre kettejük között, vagy ha sikerült is, legfeljebb csak nagyon
gyengén. Ellenben létrejött valami egészen más: az, hogy az egész élet nemcsak vidámabb és
kellemesebb, hanem sokkalta könnyebb lett számára. Jevgenyijnek fogalma sem volt róla,
hogy ez honnan ered, de örömmel tapasztalta, hogy így van.

Ez pedig onnan eredt, hogy Liza eljegyzésük pillanatában eldöntötte, hogy Jevgenyij Irtye-
nyevnél okosabb, tisztább, nemesebb, kiválóbb ember nincs az egész kerek világon, és ezért
az egész világnak kötelessége ezt az Irtyenyevet szolgálni és kényeztetni. Mivel azonban min-
denkit mégsem lehet erre rávenni, tehát Lizának magának kell megtennie, amennyire tőle
telik. Liza ezt elhatározta és valóra is váltotta; egész lelki, szellemi ereje állandóan arra össz-
pontosult, hogy kilesse, kitalálja, mit kíván a férje, és ha kitalálta, meg is tegye, akármi legyen
is az, és akármilyen nehezére essék is.

Lizában megvolt az, ami a szerető asszony jelenlétének legnagyobb áldása: szerelme által
valami csodálatos tisztánlátással tájékozódott a férfi lelkében. Jevgenyijnek úgy tetszett, Liza
néha még nála is világosabban megérzi változó lelkiállapotát, érzéseinek minden egyes árnya-
latát, és ennek megfelelően viselkedik; sohasem sérti meg érzelmeit, hanem ellenkezőleg,
mérsékli bánatát, fokozza örömét. De Liza nemcsak érzéseit - gondolatait is megértette. Szem-
pillantás alatt felfogta a tőle legtávolabb álló témákat is, helyesen ítélte meg a gazdasággal, a
gyárral, embereikkel kapcsolatos kérdéseket, és ezáltal nemcsak beszélgetéseiben tudott részt
venni, hanem - amint Jevgenyij maga gyakran hangoztatta - számtalan hasznos tanáccsal is
szolgált neki. Eseményeket, dolgokat, embereket - mindent a világon csupán a férfi szemével
nézett és látott. Szerette édesanyját, de amikor észrevette, hogy Jevgenyijnek kellemetlen, ha
anyósa beleszól életükbe, azonnal férje oldalára állt, mégpedig olyan élesen és határozottan,
hogy végül Jevgenyijnek kellett csillapítania őt.

Mindezen felül határtalan jóízlés, tapintat és szerénység volt benne. Mindent, amit csinált,
észrevétlenül csinálta, azaz csupán az eredmény ötlött szembe: mindenütt tisztaság, rend,
előkelőség és jóízlés honolt. Liza az első pillanattól fogva megértette, miben áll férje élet-
ideálja; egész házirendjükben, életmódjukban ezt az eszményt igyekezett megközelíteni, és ez
sikerült is neki. Már csak a gyermekáldás hiányzott, de erre is megvolt minden reményük.
Télen felutaztak Pétervárra egy kitűnő nőgyógyászhoz, aki megnyugtatta őket, hogy Liza
tökéletesen egészséges, és lehetnek gyermekei.

Reménységük hamarosan teljesült. Az év végére Liza ismét áldott állapotba került.

Az egyetlen, ami boldogságukat fenyegette (ha nem is mérgezte meg) - az asszony féltékeny-
sége volt. Liza fékentartotta, titkolta féltékenységét, de gyakran szenvedett tőle. Úgy érezte:
Jevgenyij nem szerethet senkit, mert nincs a világon olyan nő, aki méltó lenne hozzá (hogy ő
maga méltó-e hozzá, vagy sem, ezen sohasem töprengett), s éppen ezért egy nő sem merészel-
heti szeretni Jevgenyijt.
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Életmódjuk a következőképpen alakult: Jevgenyij korán kelt, mint rendesen, bejárta a gazda-
ságot, a gyárat, ahol folyt a munka, olykor kiment a földekre is. Tíz órakor bejött, és együtt
kávéztak a teraszon: Marja Pavlovna, Liza és Jevgenyij nagybátyja, aki velük élt. Kávézás
közben többnyire élénk beszélgetés folyt; majd széjjelváltak, és ebédig ki-ki dolgai után látott.
Kettőkor ebédeltek. Azután sétálni mentek vagy kikocsikáztak. Este, amikor Jevgenyij bejött
az irodából, későn teáztak, a férfi felolvasott, s az asszonyok kézimunkáztak, vagy együtt mu-
zsikáltak, vagy beszélgettek, ha vendégek jöttek. Ha Jevgenyijnek üzleti ügyben el kellet
utaznia, naponta írt és kapott levelet. Néha Liza is elkísérte útjaira, s olyankor különösen jól
mulattak együtt. Névnapokon vendégekkel telt meg a ház, Jevgenyij örömmel látta, milyen
szépen gondoskodik Liza vendégeiről, milyen jól érzi magát náluk mindenki. Látta, hallotta,
mennyire el van ragadtatva mindenki a kedves, fiatal háziasszonytól, és ezért csak még jobban
szerette őt.

Minden a legjobb rendben folyt. Liza könnyedén viselte terhességét, és a házastársak eleinte
félénken, később nekibátorodva, arról kezdtek beszélgetni, miképpen fogják felnevelni gyer-
meküket. A nevelés iránya, módszerei felől Jevgenyij döntött, Lizának nem volt egyéb kíván-
sága, minthogy hűségesen teljesítse férje akaratát. Jevgenyij egyre-másra olvasta az orvosi
könyveket és elhatározta, hogy a legújabb tudományos elvek szerint fogja nevelni gyermekét.
Liza természetesen mindent helyeselt, közben készítette a kelengyét, hideg és meleg időre
való ruhácskákat varrt, és felszerelte a bölcsőt.

Így érkezett el házasságuk második esztendeje és a második tavasz.

9

Pünkösd felé járt az idő. Liza az ötödik hónapban volt, és noha vigyázott magára, jókedvvel és
eléggé mozgékonyan viselte állapotát. Mind a két anya - Jevgenyijé és Lizáé - velük élt, azzal
az ürüggyel, hogy óvja és őrizze a fiatalasszonyt; valójában csak idegesítették örökös beavat-
kozásaikkal. Jevgenyij különös hévvel merült el a gazdaság ügyeibe, a cukorrépa újszerű,
gazdaságosabb feldolgozását készítette elő.

Pünkösd előtt Liza elhatározta, hogy az egész házban alapos nagytakarítást rendez, ami húsvét
óta nem történt meg. Két takarítóasszonyt rendelt be a szobalány segítségére, hogy mossák fel
a padlót, tisztítsák meg az ablakokat, verjék ki a szőnyeget meg a bútort, tegyék fel a nyári hu-
zatokat. A két asszony már kora reggel megjelent, vizet hordott és nekifogott a takarításnak.
Az egyik közülük Sztyepanyida volt, aki nemrégiben választotta el gyermekét, és az írnok
útján (most ahhoz járogatott) ajánlkozott takarítóasszonynak. Szerette volna már egyszer
közelebbről szemügyre venni az új fiatalasszonyt. Sztyepanyida továbbra is egyedül élt, férje
nélkül, és most a fiatal írnokkal űzte el unalmát, mint azelőtt az urasággal, és még azelőtt az
öreg Danyilával, mikor az egyszer falopáson kapta. Jevgenyijre nem is gondolt többé. „Annak
most már felesége van - gondolta. - De azért szívesen megnézném a fiatalasszonyt, azt
mondják, olyan rendes, csinos a házatája.”

Jevgenyij azóta nem látta Sztyepanyidát, amióta a gyermekkel a karján kijött a templomból.
Napszámba nem járt, mivel gyermekét szoptatta, Jevgenyij pedig nemigen járt a faluba. Aznap
reggel, pünkösd szombatján, Jevgenyij már korán reggel, öt órakor felkelt, és kiment egy
távoli ugarföldre, ahol szuperfoszfáttal akarták a talajt megjavítani; elhagyta a házat, amikor a
takarítóasszonyok még nem jöttek be, hanem kinn a kemencénél vesződtek a forróvizes
üstökkel.
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Jevgenyij vidáman, elégedetten és éhesen tért haza reggelizni. A kapunál leszállt lováról, át-
adta az odasiető kertészlegénynek és lovaglóvesszejével a magas füvet csapkodva haladt a ház
felé, miközben - amint ez lenni szokott - az éppen eszébe ötlő mondatot ismételgette magá-
ban. A mondat a következőképpen hangzott: „A szuperfoszfátok igazolják...” - de hogy mit és
ki előtt, arról fogalma sem volt, és nem is gondolkozott rajta.
Az udvaron szőnyeget poroltak. A bútort kihordták.
„Úristen! Liza már megint nagytakarítást rendezett. A szuperfoszfátok igazolják. Micsoda
háziasszony! Háziasszonyka - ismételte el magában, miközben élénken maga elé képzelte az
asszonyt fehér főkötőjében, örömtől sugárzó arcával, amellyel majdnem mindig fogadta férjét.
- Igen, csizmát kell váltanom, mert a szuperfoszfátok igazolják, vagyis trágyaszagú a csiz-
mám, és a háziasszonyka méghozzá ilyen állapotban is van. Miféle állapotban? Igen, odabenn
a hasában egy kicsi Irtyenyev növekszik, egy új kicsi Irtyenyev - gondolta. - Igen, a szuper-
foszfátok igazolják.” Elmosolyodik saját gondolatain, és benyitott a szobája felé vezető ajtón.
De még nem ért rá lenyomni a kilincset, amikor az ajtó magától kinyílt előtte, és ő majdnem
összeütközött egy parasztasszonnyal, aki kezében vizesvödörrel, mezítláb, magasan feltűrt
ruhaujjal jött vele szemben. Félreállt, hogy utat engedjen az asszonynak, s az asszony is félre-
állt, miközben vizes kezefejével megigazította félrecsúszott kendőjét.
- Eredj csak, nem megyek addig, amíg... - kezdte Jevgenyij, és hirtelen megdermedt, amikor
felismerte az asszonyt.
Sztyepanyida felvillanó szemmel mosolygott reá. Azután összefogta szoknyáját, és kiment az ajtón.
„Mi ez? Miféle őrültség? Hiszen ez lehetetlen” - gondolta Jevgenyij elkomorulva és megrázta
magát, mintha legyet kergetne. Elégedetlen volt önmagával, amiért észrevette az asszonyt. De
ugyanakkor nem tudott elszakadni tőle, és pillantásával követte mezítelen, erős lábai himbá-
lódzó lépteit, ringó csípőjét, karját, vállát, szép ráncokban fekvő ingét és piros szoknyáját,
amely magasan felhajtva mutatta fehér lábszárát.
„Ugyan mit bámulok utána? - korholta önmagát és lesütötte szemét, hogy ne lássa az asszonyt.
- Mégis be kell mennem csizmát váltani.” Azzal visszafordult, a szobája felé indult; de alig
tett öt lépést, amikor maga sem tudta hogyan, miféle parancsra, ismét hátranézett, hogy még
egyszer meglássa őt. Az asszony éppen befordult a ház sarkán, és ugyanabban a pillanatban
szintén hátrafordult feléje.
„Jaj, mit csinálok! - kiáltott fel a lelkében. - Még azt fogja hinni... sőt bizonyára máris azt hiszi.”
Bement felmosott, vizes szobájába. A másik takarítónő, sovány, kiaszott vénasszony, még
odabent volt, és éppen mosta a padlót. Jevgenyij lábujjhegyen tipegett át a pocsolyák között a
falhoz, ahol csizmái álltak, és már éppen ki akart menni, amikor az öregasszony feltápász-
kodott és elhagyta a szobát.
„Most kiment és a másik, Sztyepanyida, talán visszajön... egyedül” - ötlött fel benne hirtelen.
„Szent Isten! Miket gondolok, mire nem vetemedem!” Felragadta csizmáját, és kiszaladt vele
az előszobába, ott felhúzta, valamennyire megtisztálkodott, és kiment a teraszra, ahol a két
mama már együtt ült és kávézott. Liza, úgy látszik, reá várt, mert vele egyszerre lépett ki a
teraszra a másik ajtón.
„Istenem, ha Liza, aki engem olyan becsületesnek, tisztának, ártatlannak tart, ha ő ezt tudná” -
gondolta magában Jevgenyij.
Liza most is, mint mindig, sugárzó arccal köszöntötte. De Jevgenvij most különösen sápadt-
nak, sárgának, soványnak és gyengének látta feleségét.
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Kávézás közben, mint olyan gyakran, az a bizonyos női beszélgetés folyt, amelyben logikai
kapcsolatnak nyoma sem volt, de valamiképpen mégiscsak összefüggött, mert megszakítás
nélkül csobogott.

A két idős hölgy tanácsokat osztogatott, Liza ügyesen kitért előlük.

- Annyira bosszant, hogy nem sikerült a te szobáddal elkészülnünk, mielőtt hazajössz - fordult
férjéhez. - De nagy szükség volt már alapos nagytakarításra.

- És te hogy érzed magad ma reggel? Sokáig aludtál?

- Igen, aludtam, jól vagyok.

- Hogyan érezheti jól magát egy nő Liza helyzetében ebben a tűrhetetlen hőségben, amikor
minden ablakon át csak úgy özönlik be a napfény - mondta Varvara Alekszejevna, Liza
édesanyja. - És amellett se zsalu, se roletta. Énnálam mindig volt roletta az ablakon.

- De hiszen tíz órától kezdve árnyékosak a szobák - vetette ellene Marja Pavlovna.

- Attól kapja az ember a lázt. Mert nedves a lakás - jelentette ki Varvara Alekszejevna, és nem
vette észre, hogy pontosan az ellenkezőjét állítja most annak, amit egy perccel azelőtt mon-
dott. - Az én doktorom mindig azt mondta, hogy az ember nem állapíthatja meg a betegséget,
ha nem ismeri a beteget. Márpedig ő csak tudja, mert elsőrendű orvos, száz rubelt fizetünk
neki. Boldogult férjem nem adott semmit a doktorokra, de éntőlem soha semmit sem sajnált.

- Hogyan is sajnálhat egy férj valamit a feleségétől, amikor az élete és a gyermeke élete
esetleg azon múlik...

- Igen, ha anyagilag független, akkor egyébként is független lehet az asszony a férjétől. A jó
feleség mindig alárendeli magát férje akaratának - folytatta Varvara Alekszejevna -, csakhogy
Liza még nagyon gyenge a betegsége után.

- De mama, én már tökéletesen jól érzem magam. Miért nem adtak be magának forralt tejszínt
a kávéjához?

- Nem is kell. Megiszom a nyerset is.

- Megkérdeztem Varvara Alekszejevnát, de visszautasította - mentegetődzött Marja Pavlovna.

- Nem, nem, mondom, hogy nem kell. - És mintegy nagylelkű engedékenységgel, meg hogy
befejezze a kellemetlen beszélgetést, Varvara Alekszejevna Jevgenyijhez fordult: - Nos, mi
van a szuperfoszfáttal?

Liza felugrott és tejszínért szaladt.

- De ha mondom, hogy nem kell! Nem kell! - kiáltott utána Varvara Alekszejevna.

- Liza, Liza, lassabban! - kiáltott izgatottan Marja Pavlovna. - Megárthat neki ez a gyors
mozgás.

- Semmi sem ártalmas, ha megvan a lélek nyugalma - jelentette ki Varvara Alekszejevna,
mintha valamire célozna, holott maga is tudta, hogy nincs mire céloznia.

Liza visszatért a tejszínnel. Jevgenyij felhörpintette kávéját, és mogorván hallgatott. Hozzá-
szokott már ezekhez a beszélgetésekhez, de most különösképpen bosszantotta értelmetlen-
ségük. Szerette volna átgondolni azt, ami vele történt, és a fecsegés megzavarta ebben. Ami-
kor Varvara Alekszejevna megitta kávéját, rosszkedvűen távozott; a reggelizőasztalnál nem
maradt más, mint Liza, Jevgenyij és Marja Pavlovna. A beszélgetés kedélyes, baráti mederbe
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terelődött. De Liza, akit szerelme érzékennyé tett, azonnal észrevette, hogy Jevgenyijt valami
bántja és megkérdezte: nem történt-e vele valami kellemetlenség? Jevgenyij nem volt elké-
szülve erre a kérdésre és kissé zavarba jött, miközben nemmel válaszolt. Tagadó válasza még
jobban gondolkodóba ejtette Lizát. Valami bántja férjét - ez olyan világos volt előtte, mintha
tejbeesett legyet látna; de Jevgenyij nem akarta megmondani, hogy mi az, ami bántja.

11

Reggeli után feloszlott a társaság. Jevgenyij rendes szokása szerint dolgozószobájába vonult
vissza. De nem olvasott, levelet sem írt; leült és gondolataiba mélyedve, egyik cigarettát szívta
a másik után. Megdöbbentette és elkeserítette ez a váratlanul felbukkanó aljas vágy; hiszen azt
hitte, hogy házassága óta ettől egyszer s mindenkorra megszabadult. Azóta egyetlenegyszer
sem támadt fel benne ez a vágy sem Sztyepanyida iránt, akit ismert, sem semmiféle más
asszony iránt, feleségét kivéve. Gondolatban gyakorta örvendezett felszabadulásának; és most
ez a véletlen, annyira jelentéktelennek tetsző találkozás íme, megmutatta neki, hogy - nem
szabad. Nem is az gyötörte most, hogy ismét e vágy hatalmába került, hogy kívánja azt az
asszonyt - erre még gondolni sem akart. Csupán az a felismerés bántotta, hogy ez az érzés még
mindig él benne, tehát állandóan résen kell lennie, s védekeznie kell ellene. Mert afelől egy
pillanatig sem kételkedett, hogy végül is úrrá lesz ezen az érzésen.

Eszébe jutott, hogy válaszolnia kell egy levélre, és meg kell fogalmaznia egy iratot. Leült
íróasztalához, és munkához látott. Mire befejezte, tökéletesen megfeledkezett bosszúságáról;
kilépett szobájából, hogy az istállóba menjen. De szerencsétlenségére alig ért a ház elé,
amikor - véletlenül-e vagy szándékosan? - a sarok mögül felbukkant a piros szoknya, a piros
fejkendő, s az asszony karját lóbálva, csípőjét riszálva elhaladt mellette. Nem elég, hogy
elhaladt - játékosan szaladt, utolérte, s társnője után futott.

Jevgenyij képzeletében ismét feltámadt a rekkenő déli hőség, a csalán, a cserjés, Danyila
csőszkunyhója mögött, és Sztyepanyida mosolygó arca a fiatal juharfák árnyékában.

„Nem, ezt nem hagyhatom annyiban” - gondolta magában; megvárta, amíg az asszonyok
eltűntek szeme elől, és azután egyenesen bement az irodába. Ebédidő volt és azt remélte, hogy
még ott találja intézőjét. Úgy is történt. Az intéző éppenhogy fölébredt. Az irodaszoba köze-
pén állt, nyújtózkodott, és ásítva hallgatta a gulyást, aki valamit magyarázott.

- Vaszilij Nyikolajevics!

- Tessék parancsolni!

- Beszédem volna magával.

- Tessék parancsolni!

- Csak intézze el.

- Hát nem tudod behozni? - fordult Vaszilij Nyikolajevics a gulyáshoz.

- Nagyon nehéz, Vaszilij Nyikolajevics.

- Mi az? - érdeklődött Jevgenyij.

- Egy tehén megborjazott a legelőn. Nem bánom, mindjárt befogatok. Szólj Nyikolajnak, fogja
be Liszuhát, akár a szekérbe.

A gulyás kiment.
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- Nézze, Vaszilij Nyikolajevics - kezdte Jevgenyij, aki bosszankodva érezte, hogy elpirul. -
Nézze, amíg legényember voltam, elkövettem egyet-mást... Talán hallott is róla...

Vaszilij Nyikolajevics szeme huncutul elmosolyodott; láthatóan sajnálta is az urát zavaráért.

- Sztyepaskára tetszik gondolni? - kérdezte.

- Igen, őrá. Hát nézze, kérem: ne vegyék azt az asszonyt többé ide a házba takarításra.
Képzelheti, hogy ez nekem mennyire kellemetlen...

- Alighanem Vaszja, az írnokunk intézkedett.

- Tehát kérem... No és most mi lesz, kiviszik a maradék szuperfoszfátot is? - kérdezte hirtelen,
hogy leplezze zavarát.

- Igen, máris megyek.

Ezzel az eset befejeződött. Jevgenyij megnyugodott, azt remélte, mint ahogyan eddig is eltelt
egy esztendő anélkül, hogy látta volna az asszonyt, úgy lesz a jövőben is. „Azonkívül Vaszilij
Nyikolajevics megmondja Ivannak, az írnoknak; Ivan pedig megmondja neki, és akkor majd
megérti, hogy nekem ez kellemetlen!” - gondolta magában Jevgenyij, és örült, hogy rászánta
magát és beszélt Vaszilij Nyikolajeviccsal, akármilyen nehezére esett is. „Igen, minden jobb,
mint a bizonytalanság, a szégyen.” Összeborzongott ennek a gondolatban elkövetett bűnnek a
puszta emlékére is.

12

Erkölcsi erőfeszítése, amellyel legyőzte zavarát és beszélt Vaszilij Nyikolajeviccsal, módfelett
megnyugtatta Jevgenyijt. Úgy érezte, most minden bajnak elejét vette. Liza azonnal észre-
vette, hogy ura nyugodt, sőt vidámabb a szokottnál. „Valószínűleg a mama csipkelődése
bosszantotta - gondolta. - Csakugyan kínos lehet a mama ellenséges és csípős célzásait hallga-
tni, különösen valakinek, aki olyan érzékeny és nemeslelkű, mint Jevgenyij.”

Másnap pünkösd vasárnapja volt. A nap ragyogóan sütött; a parasztasszonyok ősi szokás sze-
rint kimentek az erdőre koszorút fonni, s azután valamennyien a kastély elé vonultak, tánccal,
énekkel köszöntötték az uraságot. Marja Pavlovna meg Varvara Alekszejevna elegánsan
felöltözve, napernyővel léptek ki a ház elé, s onnan nézték a körtáncot. Velük együtt kijött
kínai köntösében a kövér, püffedt, részeges nagybácsi is, aki a nyarat Jevgenyij házában
töltötte.

Mint rendesen, most is fiatalasszonyok, leányok színpompás, tarka csoportja állt a körtánc
középpontjában; körülötte, mint le-leváló, keringő holdak és bolygók, kicsi leánykák forogtak
egymást kézen fogva, suhogó új kartonruhácskájukban; kicsi gyerekek prüszkölve, fújtatva
fogócskáztak és szaladgáltak előre-hátra a táncolók között, a legények pedig kék meg fekete
mellényben, sapkában, élénkpiros ingben sürögtek erre-arra, miközben szakadatlanul napra-
forgómagot rágtak, s a héját jobbra-balra köpködték; távolabbról a házi cselédség és a kívül-
állók szemlélték a körtáncot. A két idősebb hölgy a középső csoporthoz lépett, s velük együtt
Liza égszínkék ruhában, ugyanolyan égszínkék szalaggal hajában; ruhája bő ujjából kilátszott
vékony, fehér karja, szögletes könyöke.

Jevgenyijnek semmi kedve sem volt mutatkozni, de érezte, nevetséges, hogyha elbújik. Így hát
cigarettázva kijött ő is a ház elé, üdvözölte a férfiakat meg a gyerekeket, s az egyik paraszttal
beszélgetésbe elegyedett. Az asszonyok azalatt teli tüdővel énekelték táncdalukat, csettint-
gettek, tapsoltak és táncoltak hozzá.
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- A nagyságos asszony hívja a nagyságos urat - szólt most az egyik gyerek Jevgenyijnek, aki
nem hallotta meg felesége hívását. Liza azért szólította magához Jevgenyijt, hogy nézze meg
az asszonyok táncát, különösen az egyiket, akinek táncától el volt ragadtatva. Sztyepanyida
volt az. Sárga szarafánjában, bársonymellénykéjében, selyem fejkendőjében ma különösen
erősnek, egészségesnek, pirospozsgásnak, vidámnak tetszett. Alighanem szépen is táncolt:
Jevgenyij semmit sem látott az egészből.

- Igen, igen - mondogatta, miközben hol levette, hol ismét orrára illesztette csíptetőjét. - Igen,
igen - ismételte. „Úgy látszik, lehetetlenség megszabadulnom tőle” - gondolta.

Nem nézett rá, mert félt vonzóerejétől; és éppen ezért az, amit futó pillantása elkapott belőle,
különösen vonzónak tűnt fel. Meg azután azt is észrevette villanó szemén, hogy az asszony
látja őt, és észrevette, hogy tetszik neki. Egy ideig még ott álldogált, éppen csak annyit,
amennyit illendőségből kellett, majd amikor észrevette, hogy Varvara Alekszejevna odaintette
magához Sztyepanyidát, és sikerületlen, hamisan csengő álkedveskedéssel beszélget vele,
megfordult és bement a házba. Azért ment be, hogy ne kelljen tovább látnia az asszonyt, de
amikor felment az emeletre, maga sem tudta, hogyan és miért, az ablakhoz lépett, és egész idő
alatt, amíg az asszonyok ott voltak, Sztyepanyidát nézte, bámulta, s egészen megittasult látá-
sától.

Futva rohant le az emeletről, amíg senki sem láthatta; majd nyugodt léptekkel kiment a te-
raszra, közben cigarettára gyújtott, és mintha csak sétálni indulna, lement a kertbe, és követte
az asszonyokat. Alig tett két lépést a fasorban, amikor a fák között megpillantotta a bársony-
mellénykét a sárga, nyitott szarafán fölött, meg a rikítópiros selyemkendőt. Sztyepanyida egy
másik asszonnyal együtt lépkedett. „Vajon hová mennek?”

Hirtelen égető, szenvedélyes vágy csapott fel benne, mintha erős kéz markolná meg a szívét.
Mintha rajta kívül álló, idegen akarat hajtaná, az asszony felé lépett.

- Jevgenyij Ivanics, Jevgenyij Ivanics! Egy pillanatra szabad kérnem! - hangzott most fel
mögötte egy hang; Jevgenyij hátranézett, és az öreg Szamohint pillantotta meg, aki kutat ásott
nála a kertben. A férfi felocsúdott, gyorsan megfordult és odalépett Szamohinhoz. Miközben
az öreggel beszélt, oldalvást fordult, és látta, hogy Sztyepanyida a másik asszonnyal megállt,
lejjebb a kútnál, vagy legalábbis a kút ürügyén, majd, miután kis ideig ott álldogált, vissza-
szaladt társnőihez.

13

Miután Szamohinnal beszélt, Jevgenyij olyan letörten, kétségbeesetten osont vissza a házba,
mintha súlyos bűnt követett volna el. Először is: úgy érezte, Sztyepanyida keresztüllátott rajta,
azt hiszi, Jevgenyij találkozni akar vele, és ő maga is kívánja ezt a találkozást. Másodszor
pedig a másik asszony - Anna Prohorova - nyilvánvalóan mindenről tud.

Mindenekfölött kétségbeejtette pedig a legyőzöttség érzése, az a tudat, hogy nincsen saját
akarata, valamely idegen és félelmes erő játékszerévé lett: most is csak a véletlen mentette
meg, de ha nem ma, hát holnap vagy holnapután feltétlenül elbukik.

Igen, elbukik, elpusztul - lehetetlenség volt ezt másképpen felfogni. Megcsalni fiatal, szerető
feleségét egy falusi parasztasszonnyal, mindenki szeme láttára - ez talán nem pusztulás? A
legszörnyűbb pusztulás, amely után tovább élnie lehetetlen. Nem, valamit tennie kell!
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„Istenem, istenem, mitévő legyek? Hát csakugyan végem van? - gondolta riadtan. - Hogyan
védekezzem ellene? Valamit tennem kell. Nem szabad rá gondolnom - parancsolt önmagára. -
Nem szabad!” És abban a pillanatban már ismét maga előtt látta az asszonyt élő valóságban, a
juharfák árnyékában.

Visszaemlékezett arra, amit egy sztarecről olvasott: félve egy asszony csábításától, akit kéz-
rátétellel kellett meggyógyítania, másik kezét az izzó parázsra helyezte és elégette ujjait. Most
eszébe jutott ez a történet. „Igen, én is kész lennék elégetni a kezemet inkább, hogysem
elbukjam.” Megbizonyosodván felőle, hogy egyedül van a szobában, gyufát gyújtott és ujját a
lángba tartotta. „No, most gondolj rá” - szólította fel önmagát ironikusan. Éles fájdalmat
érzett, elhúzta megperzselt ujját, és eldobta a gyufát; kinevette önmagát. „Micsoda ostobaság.
Nem így kell ezt csinálni. Intézkednem kell, hogy ne láthassam őt többé; el kell utaznom, vagy
őt kell valamiképpen eltávolítanom innen. Igen, igen, el kell őt távolítanom! Pénzt kell kínál-
nom az urának, hogy költözzenek a városba vagy egy másik faluba. Ha megtudják, beszélni
fognak róla. Nem baj, minden jobb, mint ez a veszélyes helyzet. Igen, igen, ezt kell tennem” -
döntötte el magában és eközben, csak most eszmélt rá, folyvást az asszonyt követte pillantá-
sával. „Hová megy?” - kérdezte magától. Úgy látszik, Sztyepanyida meglátta őt az ablakban,
most felnézett rá, s egy másik asszonnyal karonfogva, másik karját lóbálva, elindult a kert
végébe.

Jevgenyij maga sem tudta pontosan, miért, hirtelen elhatározással kiment az iroda felé.

Vaszilij Nyikolajevics ünneplőben, kipomádézva ült és teázott felesége meg egy kendős
vendégasszony társaságában.

- Vaszilij Nyikolajevics, kérem, hol beszélhetnék magával egy szót?

- Tessék parancsolni. Már megteáztunk.

- Nem, jobb lenne mégis négyszemközt.

- Azonnal, csak veszem a sapkámat. Tánya, takard le a szamovárt - szólt oda Vaszilij
Nyikolajevics a feleségének, és jókedvűen sietett ki gazdája után. Jevgenyijnek úgy tetszett,
hogy intézője kissé pityókás állapotban van. „Sebaj, úgy talán még jobb - gondolta magában -,
így jobban megérti majd a helyzetemet.”

- Vaszilij Nyikolajevics, kérem, megint ugyanarról van szó - kezdte. - Arról a bizonyos
asszonyról.

- Mi van már megint? Meghagytam, hogy semmi körülmények között ne vegyék ide a házi
munkára.

- Nem is az a baj, csak úgy általában azt gondoltam, és arról akartam most magával beszélni,
hogy... Nem lehetne azt az asszonyt innen eltávolítani, az egész családot eltávolítani?

- Hogyan? Hová eltávolítani? - kérdezte Vaszilij elégedetlenül és kissé gúnyosan; legalábbis
Jevgenyijnek úgy tetszett.

- Hát úgy gondoltam, adnék nekik pénzt, vagy akár valami földet Koltovszkojéban, csak ne
legyenek itt.

- De hát hogyan... eltávolítani? Hogy menne el innen a férje, hiszen itt él az egész pereputtya?
Meg azután minek az egész? Miért zavarja a nagyságos urat?

- Istenem, Vaszilij Nyikolajevics, hát nem érti, milyen rettenetes lenne, ha a feleségem meg-
tudná?

- De hát ki mondaná meg neki?
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- Hogy éljen az ember ebben az állandó rettegésben... meg egyáltalában olyan nehéz.

- Igazán ne tessék már annyira nyugtalankodni. Ki hánytorgatná fel azokat a régi dolgokat. És
aki Isten előtt nem vétkes, az embereknek se tartozik felelősséggel.

- Mégiscsak jobb lenne eltávolítani. Nem beszélhetne a férjével?

- Nincs itt miről beszélni. Ugyan, Jevgenyij Ivanovics, ne erőltesse már ezt az ügyet. Borít-
sunk fátylat a múltra. Mással is megesett már efféle. Ki merne ma már valami rosszat mon-
dani magáról? Hiszen mindenki ismeri az életét.

- Mégis: beszéljen vele.

- Rendben van, beszélek vele.

Noha előre tudta, hogy az egészből nem fog kisülni semmi, Jevgenyijt mégis megnyugtatta ez
a beszélgetés. Főként, mert úgy érezte, első felindulásában túlzottnak látta a veszélyt.

Hiszen nem találkára ment! Erről szó sem lehet. Egyszerűen kiment sétálni a kertbe, és ott
véletlenül útjába akadt az asszony.
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Ugyanaznap, pünkösd vasárnapján, ebéd után Liza a kertben sétált, majd kiment a mezőre,
ahová férje hívta, hogy megmutassa neki a lóherét. Egy keskeny kis árkon átlépve, Liza meg-
botlott és elesett. Oldalára esett, és nem is ütötte meg magát; de felnyögött és Jevgenyij látta,
hogy arcán nemcsak ijedtség, hanem fájdalom tükröződik. Fel akarta segíteni, de Liza elhá-
rította kezét.

- Nem, várj egy kicsit, Jevgenyij - mondta halvány mosollyal, és lentről felnézett Jevgenyijre:
szomorú mosolyába mintha valami bűntudatféle vegyült volna. - Semmi az egész, csak
megbicsaklott a lábam.

- Lám, én mindig mondtam - sopánkodott Varvara Alekszejevna. - Nem lehet ilyen állapotban
árkot átugrálni.

- Hagyja, mama, nincs semmi bajom. Mindjárt felállok.

Liza férje segítségével talpra állt, de abban a pillanatban elsápadt, és arca rémült kifejezést
öltött.

- Nem érzem jól magam. - És valamit súgott édesanyjának.

- Jóságos isten, mit csináltatok! Én mindjárt mondtam, hogy ne menjünk! - sikoltott fel Varvara
Alekszejevna. - Várjatok, bemegyek és küldök embereket. Lizának nem szabad járnia. Be kell
őt vinni a házba.

- Ne félj, Liza. Majd én viszlek - mondta Jevgenyij, és átfogta bal karjával. - Öleld át a nya-
kamat, így ni.

Azzal lehajolt, jobb karjával Liza térde alá nyúlt és felemelte.

Sohasem tudta elfelejteni a szenvedő s ugyanakkor átszellemülten boldog kifejezést, amelyet
akkor Liza arcán látott.

- Nehéz vagyok, ugye, drágám - suttogta mosolyogva. - Mama már szalad emberekért, szólj
neki.
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Lehajolt Jevgenyijhez és megcsókolta. Látszott rajta, mennyire kívánja, hogy édesanyja is
lássa, miképpen viszi őt karjában Jevgenyij. Jevgenyij utánakiáltott Varvara Alekszejevnának,
hogy ne siessen, hazaviszi Lizát. Varvara Alekszejevna megállt és még idegesebb kiabálásba
fogott.

- El fogod ejteni, egészen bizonyosan elejted őt. Tönkre akarod tenni a feleségedet. Hát nincs
benned egy szikra lelkiismeret?

- Dehogyis, hiszen könnyen viszem.

- Nem bírom és nem akarom látni, ahogy agyonkínozod a lányomat. - Azzal Varvara
Alekszejevna futva befordult a fasorba.

- Sose bánd, elmúlik - mondta Liza mosolyogva.

- Csak ne legyenek következményei, mint a múltkor.

- Nem arról beszélek, az semmi; hanem a mamáról. Fáradt vagy, szívem, pihenj egy kicsit.

Ámbár meglehetősen nehezére esett, Jevgenyij boldog büszkeséggel egészen a házig vitte
terhét, s nem adta át a szakácsnak meg a szobalánynak, akiket Varvara Alekszejevna küldött
eléjük. Felvitte Lizát hálószobájába, és óvatosan az ágyra fektette.

- Most menj szépen - mondta Liza, magához húzta kezét és megcsókolta. - Annuska majd
segít nekem.

Marja Pavlovna is beszaladt a szárnyépületből, ahol lakott. Lizát levetkőztették és ágyba fek-
tették. Jevgenyij a szalonban üldögélt, könyvvel kezében és várt. Varvara Alekszejevna olyan
komor, szemrehányó arccal vonult el mellette, hogy Jevgenyij megijedt.

- Mi újság? - kérdezte.

- Mi újság? Mi volna? Az, amit nyilván el akart érni, amikor a feleségét árkokon ugratta
keresztül.

- Varvara Alekszejevna! - tört ki Jevgenyij. - Ez már tűrhetetlen! Ha mindenáron kínozni
akarja az embereket, és meg akarja mérgezni az életüket, akkor... - azt akarta mondani: akkor
menjen máshová lakni; de visszatartotta magát. - Hát magának ez nem esnék rosszul?

- Most már késő.

És Varvara Alekszejevna, diadalmasan rázva fejkötője fodrait, eltűnt az ajtóban.

Az esés csakugyan fájdalmas volt. Liza lába erősen megrándult, s újabb koraszüléstől kellett
tartani. Valamennyien tudták, hogy nincs mit tenniük, az egyetlen, ami fontos, hogy Liza
nyugodtan feküdjék, de azért mégis úgy döntöttek, hogy elhívják az orvost.

„Igen tisztelt Nyikolaj Szemjonovics - írta Jevgenyij az orvosnak -, ön mindig olyan jó volt
hozzánk, remélem, ezúttal sem fogja megtagadni kérésemet, és eljön megvizsgálni felesége-
met, aki...” stb.

Miután Jevgenyij megírta a levelet, kiment az istállóba, hogy kocsi, ló dolgában intézkedjék.
Egy pár lovat azonnal elő kellett állítani, hogy elhozza a doktort, egy másikat pedig készen-
létben tartani, hogy hazavigye. Szerényebb gazdaságban mindez nem olyan egyszerű dolog,
alaposan át kell gondolni. Miután mindent maga elintézett, s a kocsist útnak indította,
Jevgenyij tíz óra tájban tért haza. Felesége ágyban feküdt s kijelentette, hogy pompásan érzi
magát, és másnapra kutyabaja sem lesz; de Varvara Alekszejevna dermedt komorsággal ült a
lámpa alatt - amelyet Liza felől kottákkal ernyőzött el -, s kötötte hatalmas, piros kendőjét,
olyan arccal, amely szavaknál világosabban kifejezte; „Azután, ami történt, békéről köztünk
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szó sem lehet többé; de akárki akármit csinált is, én a magam részéről legalább teljesítettem
kötelességemet.”

Jevgenyij pontosan látta mindezt, de igyekezett úgy tenni, mintha nem venné észre, vidámnak,
gondtalannak igyekezett mutatkozni; elbeszélte, hogyan válogatta össze a lovakat, meg hogy
Kavuska, a fiatal kanca milyen szépen engedte magát befogni rudasnak.

- Persze a legalkalmasabb pillanat a lovak betanítására az, amikor orvosért kell menni.
Alighanem majd a doktort is az árokba fordítják - dohogott Varvara Alekszejevna, miközben
a lámpa felé emelte kötését, és szemüvege alól figyelmesen vizsgálgatta.

- De hát valahogy csak össze kellett hozni azt a két pár lovat. Megtettem mindent, ami tőlem tellett.

- Én pedig nagyon jól emlékszem rá, amikor a maga lovai elragadtak engem itt a ház előtt.

Ez Varvara Alekszejevna régi kitalálása volt, és Jevgenyij elkövette azt az elővigyázat-
lanságot, hogy megjegyezte, nem egészen úgy történt az eset. Az öregasszony felfortyant.

- Nemhiába mondom én mindig, hányszor mondtam a hercegnek is, hogy a világon a legna-
gyobb szenvedés őszintétlen, hazudozó emberekkel együtt élni; én igazán mindent kibírok, de
ezt az egyet nem.

- Hát ha valakinek nehéz, akkor az én vagyok - vágott vissza Jevgenyij.

- Látszik.

- Tessék?

- Semmi, csak a szemeket számolom.

Jevgenyij ezalatt az ágy mellett állt, Liza felnézett reá és hűvös, kissé nyirkos kezével, amely a
takarón feküdt, megfogta és megszorította a férfi kezét. „Tűrd el - miattam. Hiszen nem
akadályozhatja meg, hogy szeressük egymást” - mondta pillantása.

- Semmi baj - suttogta Jevgenyij és megcsókolta nyirkos, hosszú ujjú kezét, s azután kedves
szemét, amely lehunyódott, amikor a férfi csókja érte.

- Csak nem lesz megint úgy, mint akkor? - kérdezte Jevgenyij. - Hogy érzed magad?

- Nem is merem kimondani, nehogy tévedjek, de úgy érzem, hogy él, és élni fog - suttogta
Liza és lesütött szemmel hasára pillantott.

- Szörnyű, szörnyű még rágondolni is.

Liza könyörgése ellenére, hogy nyugodtan feküdjön le aludni, Jevgenyij az éjszakát Liza
szobájában töltötte, úgyszólván szemét sem hunyta le, és állandóan kész volt rá, hogy Liza
legcsekélyebb mozdulatára felugorjék. De Liza nyugodtan töltötte az éjszakát, és ha nem
küldtek volna már el az orvosért, másnap talán fel is kelt volna.

Ebédre megérkezett az orvos és kijelentette, hogy noha bizonyos ismétlődő tünetek esetleg
még aggodalomra adhatnak okot, erre tulajdonképpen pozitív indokot nem lát, de mivel az
ellenkezőjére sincs indicium, tehát egyrészt az egyik is feltételezhető, míg másrészt azonban a
másik is feltételezhető. Ezért a betegnek feküdnie kell, s noha ő nem híve az orvosságok túl-
zott mértékben való alkalmazásának, azért csak szedje be azt, amit felír, és feküdjék nyugod-
tan. Ezenfelül az orvos Varvara Alekszejevnának előadást tartott a nő anatómiájáról, amelyet
Varvara Alekszejevna sokatmondó bólogatással hallgatott végig. Majd, miután a honoráriu-
mot szokása szerint tenyere leghátsó részére csúsztatva elfogadta, a doktor elutazott, és a
beteg egy hétig ágyban maradt.
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Jevgenyij az idő legnagyobb részét a felesége ágya mellett töltötte, leste minden kívánságát,
beszélgetett vele, felolvasott neki, és - ami mindennél nehezebb volt - zúgolódás nélkül tűrte
Varvara Alekszejevna kirohanásait, sőt olykor még tréfálkozni is tudott fölöttük.

De nem tudott mindig otthon ülni. Felesége maga is küldte őt, mondván, hogy még bele-
betegszik, ha folyvást csak mellette ül; másrészt pedig a gazdaság is lépten-nyomon követelte
a gazda jelenlétét. Nem maradhatott tehát otthon, hanem nap nap után járta a földeket, az
erdőt, a kertet, a szérűt, s mindenütt úgy üldözte Sztyepanyidának nemcsak emléke, hanem
eleven képe, hogy csak ritkán tudott megfeledkezni róla. De ez még nem volt minden, ezt az
érzést talán még le tudta volna küzdeni magában Jevgenyij; a szörnyű az volt, hogy míg
azelőtt hosszú hónapokig sem látta az asszonyt, most lépten-nyomon beleütközött. Sztyepa-
nyida úgy látszik, megsejtette, hogy a férfi fel szeretné újítani régi kapcsolatukat, s azért minél
többször igyekezett útjába kerülni. Sem a férfi, sem az asszony nem szólt egy szót sem; így
hát egyikük sem kereste nyíltan a találkozást, csupán a véletlenre bízták.

Az egyetlen hely, ahol találkozhattak, az erdő volt, ahová az asszonyok nagy zsákkal jártak ki
füvet szedni a teheneknek. Jevgenyij tudta ezt, s azért minden reggel elment az erdő mellett.
Minden este megfogadta, hogy nem megy többé arra, és küzdelme mindennap azzal végző-
dött, hogy beszaladt az erdőbe, majd hangokat hallván, megbújt egy bokor mögött, és dobogó
szívvel fülelt, nem Sztyepanyida-e az?

Miért akarja tudni, ő-e az vagy sem? Nem tudta. Ha ő lenne, akkor se menne oda hozzá -
legalábbis úgy gondolta -, hanem elszaladna; de okvetlenül látnia kell az asszonyt. Egyszer
találkozott is vele: amikor Jevgenyij belépett az erdőbe, Sztyepanyida éppen kijött onnan, két
másik asszonnyal, vállán nehéz fűvel megtömött zsákkal. Ha egy kevéssel korábban ér oda,
akkor valószínűleg benn az erdőben találkozhatott volna vele! De így a másik két asszony
szeme láttára Sztyepanyida már nem fordulhatott vissza az erdőbe, hogy ott vele találkozzék.
Jevgenyij belátta, hogy ez lehetetlen, és mégis hosszú ideig álldogált egy mogyoróbokor
mögött, megkockáztatván, hogy ezzel magára vonja az erdőben füvet szedő többi asszony
figyelmét. Sztyepanyida természetesen nem tért vissza, de Jevgenyij sokáig álldogált a bokrok
között, és azalatt - istenem! - milyen csábító színekben mutatkozott meg előtte az asszony
képe. És ez nem először történt meg vele, hanem ötödször, hatodszor, ki tudja, hányadszor; és
minél többször, annál erősebb mértékben. Soha még ilyen vonzónak nem tűnt fel előtte az
asszony; soha ilyen mértékben nem uralkodott rajta Sztyepanyida.

Úgy érezte, teljesen elvesztette önuralmát, szinte megtébolyult. Ugyanakkor szigorúsága
önnönmagával szemben egy hajszállal sem enyhült; ellenkezőleg, tisztán látta, milyen aljasak
vágyai, sőt tettei - mert naponkénti erdőjárása már tettnek számított. Tudta, ha valahol a sötét-
ben az asszony közelébe jutna, ha megérinthetné, abban a pillanatban szabad folyást engedne
vágyainak. Tudta: csak a szégyenkezés tartja vissza ettől - a szégyenkezés az emberek előtt,
Sztyepanyida előtt, önmaga előtt. És azzal is tisztában volt, hogy olyan körülményeket keres a
vele való találkozásra, amelyek eltompítanák ezt a szégyenérzetet - sötétséget, vagy pedig
olyan összeborulást, amelyben az állati szenvedély elnyeli a szégyenkezést. Mindezekért pedig
tudta magáról, hogy aljas gonosztevő, és lelke minden erejével gyűlölte és megvetette ön-
magát. Ugyanakkor azért is haragudott magára, hogy még mindig nem adta meg magát, még
mindig küzdött: naponta imádkozott istenhez, hogy erősítse meg lelkét, mentse meg a pusz-
tulástól; mindennap elhatározta, hogy egyetlen lépést sem tesz többé az asszony felé, nem
fordul meg utána, elfelejti. Mindennap új meg új módszereket eszelt ki, hogy megszabaduljon
a kísértéstől, és alkalmazni igyekezett ezeket a módszereket.
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De minden hiábavalónak bizonyult.

Az egyik módszer az állandó elfoglaltság volt; a másik: erőltetett fizikai munka és koplalás, a
harmadik abban állt, hogy világosan maga elé képzelte a botrányt, amely fejére zúdul, ha
mindenki megtudja a történteket - felesége, anyósa, a cselédek. Miközben e módszereket
alkalmazta, néha úgy érezte, hogy győztesen kerül ki a harcból; de azután elérkezett a dél, az
ebédidő, amikor azelőtt találkozni szoktak, az óra, amikor az asszonyok az erdőre szoktak
járni fűért - és Jevgenyij elindult az erdőbe.

Így múlt el gyötrelmes öt nap. Csak messziről látta az asszonyt, de egyszer sem beszélt vele.
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Liza lassanként talpra állt, már fenn járkált, és erősen nyugtalanította a változás, amelyet urán
észlelt, de amelynek okát nem ismerte.

Varvara Alekszejevna egy időre hazautazott, a házban már csak a nagybácsi maradt idegen
vendégként. Marja Pavlovna, mint rendesen, a szárnyépületben lakott.

Ilyen félőrült lelkiállapotban volt Jevgenyij, amikor az időjárás hirtelen megváltozott: a
júniusi nagy melegek után, amint ez gyakran előfordul, két teljes napig tartó záporesők kö-
vetkeztek. Az esőben minden munka elakadt. Még a trágyahordást is abba kellett hagyni a sár
meg a nedvesség miatt. Az emberek otthon ültek. A pásztorok egy ideig küszködtek álla-
taikkal a legelőn, s végül hazakergették őket. Tehenek, juhok széjjelszaladtak a legelőről, és a
faluban tévelyegtek; az asszonyok fejükre borított kendőben, mezítláb cuppogtak a mély
sárban, úgy szaladtak ki megkeresni és beterelni eltévedt állataikat. Az utcákon mindenütt
patak csordogált, a fák lombja, a fű, minden csillogott a nedvességtől, a házak ereszéről szün-
telen csobogással hullott a víz a bugyborékoló pocsolyákba. Jevgenyij otthon ült feleségével,
aki különösen rossz hangulatban volt. Néhányszor faggatni kezdte Jevgenyijt rosszkedve oka
felől, a férfi bosszúsan kitért a válasz elől. Liza abbahagyta a kérdezősködést, de elszo-
morodott.

Reggeli után a szalonban ültek. A nagybácsi századszor mesélte el nagyvilági ismerősei ki-
talált kalandjait. Liza apró mellénykét kötött és sóhajtozott, hol az időjárásra, hol derekára
panaszkodott. A nagybácsi azt ajánlotta, feküdjék le az ágyba, maga pedig pálinkát kért.
Jevgenyij halálosan unta magát odahaza. Minden fakónak, színtelennek, unalmasnak tetszett.
Rágyújtott és valami könyvet szedett elő, de egy szót sem értett abból, amit olvasott.

- Igaz, meg kell néznem az új répavágót, tegnap érkezett - mondta hirtelen és felállt.

- Vigyél esernyőt.

- Nem kell, hiszen itt a bőrkabátom. És úgyis csak a cukorgyárba megyek át.

Jevgenyij felhúzta csizmáját, bőrkabátját és elindult a gyár felé; alig tett meg húsz lépést,
amikor szembejött vele Sztyepanyida, fehér lábikrája fölött magasan feltűrt szoknyában.
Gyorsan szedte a lábát, s összefogta a nagykendőt, amelybe fejét, vállát bebugyolálta.

- Hová mész? - szólította meg Jevgenyij, aki az első pillanatban nem ismerte meg az asszonyt.
Amikor megismerte, már késő volt. Sztyepanyida megállt és mosolyogva, hosszan a szemébe
nézett.

- A borjúnkat keresem. Hát maga hová megy ebben a kutya időben? - kérdezte olyan közvet-
lenül, mintha naponta találkoztak volna.
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- Várj meg a lugasban - mondta Jevgenyij hirtelen, maga sem tudta, hogyan. Mintha valaki
más mondta volna a szavakat.

Sztyepanyida szájába kapta kendője csücskét, bólintott és tovább szaladt, a kertbe, a lugas
irányába; Jevgenyij pedig folytatta útját azzal az elhatározással, hogy az orgonabokrok alatt
befordul s maga is odasiet.

- Nagyságos úr - hangzott fel mögötte. - A nagyságos asszony kéreti, tessék egy percre
visszamenni hozzá.

Misa volt, a kis inas.

„Istenem, uram másodszor mentesz meg engem” - gondolta magában Jevgenyij, miközben
visszament a házba. Liza emlékeztette, hogy egy beteg asszonynak orvosságot ígért és meg-
kérte, vigye le magával.

Míg az orvosságot keresték, eltelt vagy öt perc. Amikor Jevgenyij az orvossággal kezében
végre elhagyta a házat, nem mert egyenesen a lugas felé indulni, nehogy meglássák a házból.
De amint elég messzire jutott, hogy bentről már nem láthatták, megfordult és szaladt a lugas
felé. Képzeletében már maga előtt látta Sztyepanyidát, amint ott áll a lugas közepén, és
vidáman rámosolyog. De az asszonyt nem találta a lugasban, és semmi jel sem utalt rá, hogy
egyáltalában ott járt volna. Jevgenyij már-már azt hitte, hogy nem is jött el, nem hallotta, vagy
nem értette szavait. Hiszen csak úgy az orra alatt dünnyögte felszólítását, mintha egyenesen
félne attól, hogy az asszony meghallja; vagy talán attól tartott, hogy Sztyepanyida nem akar
majd eleget tenni kérésének. „Miért is képzelem, hogy az első szóra rohan ide hozzám. Hiszen
megvan a férje; csak én vagyok olyan gazember, hogy a szép feleségem mellől idegen asszo-
nyok szoknyája után futok.” Így elmélkedett a lugasban ülve, amelynek szalmateteje egy
helyen lyukas volt, és becsurgott a víz. „Pedig milyen boldogság lett volna, ha eljön. Ketten
egyedül ebben az esőben. Csak egyszer még megölelhetném, azután... jöjjön, aminek jönnie
kell.” Azután eszébe jutott valami: „Ha itt járt, meg kell találnom a lába nyomát.” Tüzetesen
megvizsgálta a lugashoz vezető ösvényke sáros talaját, amelyet nem nőtt be a fű, és meglátta
rajta az asszony meztelen talpának friss nyomát. „Tehát itt volt. No, most minden eldőlt. Leg-
közelebb, akárhol látom is meg, odamegyek hozzá vagy éjszaka meglátogatom.” Sokáig
üldögélt a lugasban, elkínzottan, holtfáradtan jött ki onnan. Elvitte a beteg asszonyhoz az
orvosságot, azután hazament, egyenesen szobájába sietett, és az ágyra vetette magát.
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Ebéd előtt Liza bement hozzá. Reggel óta azon törte a fejét, mi bosszantja férjét, s most arról
kezdett beszélni, úgy látja, férjének kellemetlen, hogy édesanyja Moszkvába akarja őt
utaztatni a szüléshez, s azért elhatározta, hogy inkább otthon marad, semmi áron nem hajlandó
Moszkvába utazni. Jevgenyij tudta, mennyire fél Liza egyrészt magától a szüléstől, másrészt
attól, hogy nem sikerül egészséges gyermeknek életet adnia, így hát kénytelen-kelletlen meg-
hatotta őt Liza odaadó szerelme iránta, amelyért minden egyebet hajlandó feláldozni. Milyen
szép, tiszta, sugárzó minden az otthonában; a lelkében pedig minden szennyes, förtelmes, utá-
latos. Jevgenyijt egész este különösen az gyötörte, hogy tudta: hiába veti meg teljes lelkéből
gyengeségét, hiába tökéli el magát a szakításra - másnap mégis minden elölről kezdődik.

- Nem, ez lehetetlen - gondolta magában, miközben fel s alá járkált szobájában. - Csak kell
lennie valamiféle szernek az ellen! Istenem, mitévő legyek?

Valaki most külföldies módon kopogtatott ajtaján. Megismerte: csak nagybátyja lehet.
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- Tessék! - kiáltotta.

A nagybácsi Liza érdekében jött, de a maga elhatározásából.

- Tudod-e, hogy még én is észreveszek rajtad valami változást - kezdte. - El tudom képzelni,
hogy Liza mennyire szenved ezalatt. Megértem, hogy nehezedre esnék itthagyni megkezdett
munkádat, amely olyan szépen halad előre, de mit akarsz, que veux-tu, mégiscsak azt taná-
csolnám nektek, utazzatok el. Tudod mit? Azt ajánlom, utazzatok el a Krímbe. Nagyszerű ott
a klíma, fölér a legjobb szülésszel, és ráadásul éppen a szőlőszezon kellős közepébe érkeztek.

- Mondja, bácsikám - kezdte hirtelen Jevgenyij. - Meg tudna őrizni egy titkot? Egy számomra
szörnyű és szégyenletes titkot?

- Már bocsáss meg, csak nem kételkedel bennem?

- Bácsikám, maga segíthet rajtam. Nemcsak segíthet: megmenthet engem - folytatta Jevgenyij.
S kellemes volt neki a gondolat, hogy feltárja titkát nagybátyja előtt, akit nem tisztel, akit
semmibe vesz; örült neki, hogy megalázkodhat előtte, a lehető legrosszabb megvilágításban
mutatkozhat meg neki. Alávalónak, bűnösnek érezte magát, és bűnhődni akart.

- Beszélj csak, édes barátom, tudod, mennyire megszerettelek, amióta itt vagyok - mondta a
nagybácsi, akit láthatóan megelégedéssel töltött el az az értesülés, hogy Jevgenyijnek titka
van, méghozzá szégyenletes titka, ezt a titkot közli vele, és ő ezzel hasznossá teheti magát.

- Mindenekelőtt azt kell mondanom, hogy alávaló csirkefogó és gazember vagyok, igen, a
legnagyobb mértékben gazember.

- Ugyan, ugyan - tiltakozott a nagybácsi felfújva tokáját.

- Már hogyne lennék gazember. Én, aki Liza férje vagyok, Liza férje... meg akarom őt csalni
egy parasztasszonnyal.

- Mármint hogyan? Szóval csak akarod, hát eddig nem csaltad meg?

- Igen, vagyis nem, szóval egészen mindegy, hogy megcsaltam-e vagy sem, mert nem rajtam
múlott. Megzavartak, máskülönben már... már rég... nem is tudom, mit csináltam volna.

- No de bocsáss meg, hát magyarázd meg nekem...

- Tessék, megmagyarázom. Amikor még legényember voltam, elkövettem azt az ostobaságot,
hogy kapcsolatba léptem egy idevalósi asszonnyal, a mi falunkból. Vagyis találkozgattam vele
hol az erdőben, hol a földeken...

- No és legalább csinos az az asszony? - kottyantotta közbe a nagybácsi.

Jevgenyij elkomorult erre a kérdésre, de annyira rászorult a külső segítségre, hogy úgy tett,
mintha nem hallotta volna és így folytatta:

- Azt gondoltam, hogy az egész nem jelent semmit, szakítok vele, és mindennek vége. Sza-
kítottam is az asszonnyal még a házasságom előtt, és majd egy évig nem láttam, nem is
gondoltam rá. - Jevgenyijnek magának is különös volt hallgatnia önmagát, végighallgatnia
állapotának leírását. - Nos, azután egyszerre csak, nem is tudom, hogyan... az ember néha már
igazán hajlamos varázsszerekben hinni... megláttam az asszonyt, s azóta féreg rágódik a
szívemen. Közben megvetem magamat, átérzem tettem egész szörnyűségét, mármint azét a
tettét, amelyet bármely percben kész vagyok elkövetni, hiszen magam mindent megteszek
hozzá, hogy elkövethessem, és ha még eddig nem tettem meg, igazán csak az Isten óvott meg
tőle. Tegnap épp hozzá indultam, amikor Liza visszahívott.

- Hogyan, az esőben?
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- Nem bírom tovább, bácsikám, azért szántam rá magam, hogy feltárom maga előtt helyzete-
met és segítségét kérem.

- Persze itthon, a saját birtokodon nem alkalmas az efféle. Megtudják. No igen, értem, Liza
gyenge, kímélni kell őt, de mégis... nem lehet itthon, a saját birtokodon.

Jevgenyij ismét igyekezett meg nem hallani azt, amit nagybátyja beszél, és sietett áttérni
kérése lényegére.

- Arra kérem tehát, mentsen meg önmagamtól. Nézze, bácsikám, tegnap a véletlen megaka-
dályozott a bűn elkövetésében, de holnap vagy azután esetleg nem akadályoz meg. És az az
asszony most már ismeri szándékomat. Arra kérem tehát, hogy sehová se engedjen egyedül.

- Nem bánom - válaszolta a nagybácsi. - De mondd csak, hát annyira szerelmes vagy?

- Jaj, dehogyis. Szó sincs róla, csak valami érthetetlen erő a hatalmába kerített és most fogva
tart. Nem tudom, hogyan védekezzem ellene. Talán majd idővel megerősödöm és akkor...

- No, ez is csak az én malmomra hajtja a vizet - jegyezte meg a nagybácsi. - Megint csak azt
tanácsolhatom: utazzatok el a Krímbe.

- Igen, igen, utazzunk el, addig pedig mindig magával leszek, ne hagyjon magamra egy
pillanatra sem.

18

Titkának feltárása nagybátyja előtt s főként a szégyen és lelkifurdalás, amely ama bizonyos
esős nap után gyötörte, valamennyire kijózanította Jevgenyijt. Elhatározták, hogy egy hét
múlva elutaznak Jaltába. Addig Jevgenyij bement a városba, hogy pénzt szerezzen az útra,
otthon meg az irodában intézte a gazdaság ügyeit; jókedve, gyengéd figyelmessége Liza iránt
visszatért, és erkölcsileg is szinte újjáéledt.

Az esős nap óta elutazásáig egyszer sem látta Sztyepanyidát.

A Krím-félszigeten két gyönyörű hónapot töltöttek. Jevgenyij lelkét annyi új benyomás érte,
hogy a régiek szinte elmosódtak, kitörlődtek emlékezetéből. Jaltában régi ismerősökkel akad-
tak össze, akikkel nagyon megbarátkoztak, s azonfelül új ismeretségeket is kötöttek. Krímbeli
életét Jevgenyij állandó ünnepnapnak érezte, de azonfelül igen hasznos és tanulságos is volt
számára ott-tartózkodása. Megismerkedett odalenn kormányzóságának volt nemesi marsalljá-
val, egy rendkívülien eszes, liberális emberrel, aki megszerette Jevgenyijt, képezte gondolko-
dását, és a maga irányába térítette őt. Augusztus végén Liza gyönyörű, egészséges leánykának
adott életet, s méghozzá váratlanul könnyen, simán ment a szülés.

Szeptember végén Irtyenyevék tehát már négyesben tértek haza a kisleánnyal és dajkájával,
mivel Liza nem tudta maga táplálni gyermekét. Jevgenyij tökéletesen megszabadult lidérc-
nyomásától; új, boldog emberként érkezett haza. Átélte mindazt, amit férjek éreznek feleségük
vajúdása alatt, s az érzések hatására még jobban megszerette Lizát. Gyermeke iránt pedig,
amikor karjába vette, egészen újszerű, kissé nevetséges, de nagyon kellemes, szinte csiklan-
dozó érzés ébredezett benne. Új színt vitt bele életébe az is, hogy Dumcsinnal (a volt nemesi
marsallal) való barátsága hatására az adminisztratív, önkormányzati ügyek iránt is érdeklődni
kezdett. Októberben volt esedékes a rendkívüli gyűlés, amelyen Irtyenyevet is be akarták
választani a zemsztvóba. Hazaérkezése után Jevgenyij be-bejárt a városba és Dumcsinhoz is.
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A kísértés gyötrelmeiről, szörnyű vívódásairól tökéletesen megfeledkezett, szinte már el sem
tudta képzelni magában, hogy valaha is abban a lelkiállapotban volt, őrültségi rohamnak
érezte az egészet, amelyen átesett, s amely örökre elmúlt.

Olyan mértékben szabadnak érezte magát mindettől, hogy az első kínálkozó alkalommal,
amikor kettesben maradt intézőjével, minden félelem nélkül meg merte kérdezni Sztyepanyida
felől. Mivel már azelőtt is beszélt vele róla, nem átallotta ismét szóbahozni.

- Nos, mi újság, Pcselnyikov Szidor még mindig a városban él? - vetette oda.

- Igen, még mindig ott szolgál.

- Hát a felesége?

- Semmirevaló asszonyka az! Most Zinovejjel jár. Egészen elzüllött.

„Mit bánom én - gondolta Jevgenyij magában. - Egészen csodálatos, hogy mennyire nem
bánom; mennyire megváltoztam!”

19

Minden megvalósult, amit Jevgenyij kívánt. A birtok az övé maradt, a cukorgyár dolgozott, a
cukorrépatermés sikerült, és szép jövedelem ígérkezett; felesége szerencsésen megszülte
gyermekét, és anyósa elutazott... És a zemsztvóba is egyhangúan beválasztották.

A választás után Jevgenyij hazafelé indult a városból. Ismerősei elhalmozták szerencsekívá-
nataikkal, meg kellett ünnepelnie beválasztását; együtt ebédeltek, és Jevgenyij megivott öt
pohár pezsgőt. Egészen újszerű tervek, életformák gomolyogtak fejében, mialatt kocsija
hazafelé vitte. Élvezte a vénasszonyok nyarát, a szép, sima utat, a ragyogó napsütést. Házához
közeledve Jevgenyijnek az járt eszében, hogy megválasztása révén végre igazán azt a helyet
foglalhatja el a nép körében, amelyről mindig ábrándozott: most már nemcsak az iparosítás-
nyújtotta fokozott munka által szolgálhatja a népet, hanem közvetlenül is hathat reá. El-
képzelte, hogyan beszélnek majd róla három év múlva saját parasztjai meg a környékbeliek.
„Az olyanok, mint például amaz ott” - gondolta magában, mert éppen a falun hajtottak át, és
pillantása megakadt egy öreg paraszton, meg egy asszonyon, akik teli csöbör vízzel haladtak
előtte az úton és megálltak, hogy helyet adjanak a tarantasznak. Az öreg paraszt Pcselnyikov
volt, az asszony pedig Sztyepanyida. Jevgenyij ránézett, megismerte és örömmel észlelte,
hogy teljesen nyugodt maradt. Sztyepanyida ugyanolyan csinos volt, mint az előtt, de rá sem-
miféle hatást sem tett.

A kocsi megállt a kastély előtt. Liza a ház előtt várt rá. Csodaszép este volt.

- Nos, mi újság, gratulálhatunk? - érdeklődött a nagybácsi.

- Megválasztottak.

- Nagyszerű, erre iszunk!

Másnap reggel Jevgenyij bejárta gazdaságát, amelyet az utóbbi időben meglehetősen elhanya-
golt. A tanyán már dolgozott az új cséplőgép. Az új gép munkáját ellenőrizve, Jevgenyij ide-
oda járkált az asszonyok között, és igyekezett ügyet sem vetni rájuk, de bármennyire igye-
kezett is, két ízben megakadt a tekintete Sztyepanyida fekete szemén, élénkpiros fejkendőjén.
Két ízben is rásandított az asszonyra, aki a szalmát hordta; és érezte, hogy megint történt vele
valami, csak nem tudott magának pontosan számot adni róla. De másnap, amikor ismét
kilovagolt a tanyára, és két teljes órát töltött a cséplőgépnél, noha erre semmi szükség nem
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volt, és eközben tekintetével szüntelenül a szép fiatalasszony jól ismert alakját kereste és
becézgette - akkor megérezte, hogy vége van, elpusztul véglegesen és visszavonhatatlanul.
Újra kezdődik a gyötrődés, az önutálat és a félelem. És nincsen menekvés.

Úgy történt minden, ahogyan várta. Másnap este maga sem tudta, hogyan, egyszerre csak
Sztyepanyida kertje végében találta magát, a szénapajta tövében, ahol annak idején egyszer -
ősszel - találkájuk is volt. Mintha csak véletlenül sétálna arra, megállt és cigarettára gyújtott. A
szomszédasszony meglátta, s Jevgenyij, amikor visszafordult, meghallotta, amint az asszony
beszól valakinek:

- Eredj ki, már alig várja, majd meghal a türelmetlenségtől. Eredj hát, te bolond!

Látta, amint egy asszony - Sztyepanyida - kiszalad a házból, s a pajta felé tart, de már nem
fordulhatott vissza, mert egy szembejövő paraszt köszöntötte. Hazament.

20

Amikor belépett a szalonba, minden vadnak, ellenségesnek és természetellenesnek rémlett
neki. Reggel még bizakodva kelt fel, azzal a szilárd elhatározással, hogy szakít, elfelejti az
asszonyt, megtiltja önmagának, hogy rágondoljon. De - maga sem tudta, hogyan - egész reggel
unta a gazdaság dolgait, sőt egyenesen azon igyekezett, hogy megszabaduljon tőlük. Ami
azelőtt örömöt szerzett, most unalmasnak, jelentéktelennek tűnt fel. Úgy érezte, meg kell
szabadulnia munkájától, hogy legyen ideje átgondolni, mérlegelni helyzetét. Így hát valóban
hamarosan otthagyta a gazdaságot és bezárkózott. De alig maradt egyedül szobájában, amikor
máris nyugtalanság fogta el és kiszaladt; a kertben, majd az erdőben bolyongott. De mind-
ezeket a helyeket emlékek szennyezték be; s az emlékek megragadták, rabul ejtették Jevge-
nyijt. Miközben a kertben járkált, azzal áltatta önmagát, hogy mérlegel és gondolkozik, de
ugyanakkor tudatában volt, hogy nem gondolkozik, hanem esztelenül és alaptalanul csak őt
várja. Azt képzeli, az asszony valami csoda révén megsejti, mennyire kívánja őt Jevgenyij, és
fogja magát, eljön hozzá valami olyan helyre, ahol senki sem láthatja meg őket, talán éjszaka,
ha nem süt a hold, és senki sem láthatja, még ő maga sem... egy ilyen éjszakán majd eljön
hozzá, és ő megérintheti testét...

„De hiszen szakítottam vele, amikor helyesnek tartottam - vitatkozott önmagával. - Hiszen
csak egészségi okokból kezdtem viszonyt egy tiszta és egészséges fiatal nővel! Nem, úgy
látszik, nem lehet játszani vele. Azt hittem, én tettem őt a magamévá, pedig ő volt az, aki a
magáévá tett engem, megfogott és nem engedett el többé. Egész idő alatt azt hittem, hogy
szabad vagyok, pedig nem voltam szabad. Áltattam magam, amikor megnősültem. Csalás,
önámítás volt az egész. Attól fogva, hogy összekerültem vele, új érzés vett rajtam erőt:
igazában az ő férjének éreztem magam. Igen, vele kellett volna élnem.

Nem élhetek egyszerre két életet. Az egyik az, amelyet Lizával kezdtem meg: közszolgálat,
gazdaság, gyermekek, az emberek tisztelete. Hogy ez legyen az életem, ahhoz az kellene, hogy
Sztyepanyida - ne legyen. El kell küldeni valahová, ahogyan akartam, meg kell semmisíteni,
hogy ne legyen többé. A másik élet lehetősége pedig itt van előttem: el kell vennem őt a férjé-
től, fizetni neki annyit, amennyit kíván, megfeledkezni a szégyenről, az emberek gyaláz-
kodásáról, és vele élni. De ehhez az kellene, hogy Liza ne legyen itt, meg a gyerek se. Nem,
elvégre is a gyerek nem zavar, csak Lizát kell eltávolítani, el kell utaznia innen. Hadd tudja
meg az igazat, átkozzon meg és utazzék el innen. Tudja meg, hogy otthagytam őt egy
parasztasszony kedvéért, hogy csaló, gazember vagyok... Nem, ez túlságosan szörnyű, ezt nem
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lehet kibírni! De történhetne másképpen is - tűnődött tovább -, az is megeshetne, hogy Liza
megbetegszik és meghal. Meghal és minden nagyszerű...

Nagyszerű? Ó, te aljas, te gonosztevő! Nem, ha már valakinek meg kell halnia, akkor ő legyen
az, Sztyepanyida. Milyen jó lenne, ha meghalna!

Igen, így ölik meg a férfiak feleségüket, szeretőjüket. Fogni a revolvert, azután találkára hívni
az asszonyt és ölelés helyett - egy golyót a mellébe. És mindennek vége.

Hiszen az az asszony - ördög. Igen, maga az ördög. Akaratom ellenére hatalmába kerített
engem.

Öljem meg? Igen, nincs más kivezető út: vagy Lizát ölöm meg, vagy őt. Mert így nem élhetek
tovább.69 Nem, ez így nem mehet tovább. Lássuk csak, hadd gondolom meg. Mi lesz tovább,
ha minden így marad?

Megint csak úgy lesz, hogy azt mondom magamnak, nem akarok tőle semmit, szakítok vele;
de ezt csak mondom, és este mégis elmegyek a kertje végébe, Sztyepanyida megtudja és kijön
hozzám. Azután pedig vagy megtudják az emberek, és megmondják Lizának is, vagy én
magam mondom meg neki, mert nem tudok hazudni, nem tudok hazugságban élni. Nem
tudok. Kitudódik. Mindenki megtudja, Parasa, a kovács, mindenki... Hát lehet így élni?

Nem lehet. Csak két lehetőséget látok: megölni Lizát, vagy megölni Sztyepanyidát. Vagy
pedig... igen, van még egy harmadik lehetőség is - suttogta fennhangon és hátán hideg borzon-
gás szaladt végig. - Igen, a harmadik lehetőség az öngyilkosság, akkor nem kell egyiket sem
megölni.” Iszonyat vett erőt lelkén, mert érezte, hogy ez a harmadik megoldás az egyetlen,
amely igazán lehetséges. „Revolverem van. Tehát öljem meg magam? Milyen furcsa lesz; erre
sohasem gondoltam.”

Visszament szobájába és kinyitotta a szekrényt, amelyben revolverét őrizte. De még nem ért
rá elővenni, amikor belépett Liza.

21

Éppen csak annyi ideje volt, hogy egy újságot dobjon a revolverre.

- Megint ugyanaz - suttogta Liza rémülten, amikor rápillantott.

- Mire mondod ezt?

- Ugyanaz a szörnyű kifejezés az arcodon, amelyet már régebben is láttam rajta, amikor nem
akartad megmondani, hogy mi bánt. Zsenya, galambocskám, mondd el nekem. Látom, hogy
kínlódol. Mondd el nekem, meglásd, megkönnyebbülsz. Akármi legyen is, minden jobb, mint
téged így szenvedni látnom. Hiszen úgyis tudom, hogy nem lehet semmi rossz.

- Tudod? Honnan tudnád?

- Mondd meg, mondd meg. Addig nem eresztlek el.

Jevgenyij szánalmasan elmosolyodott.

„Mondjam meg neki? Nem, az lehetetlen. Szó sem lehet róla.”

                                                
69 Itt kezdődik a befejezés variánsa.
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Talán mégis elmondta volna, de abban a pillanatban belépett a dajka s megkérdezte, elmehet-e
sétálni a kis Mimivel. Liza kiment, hogy felöltöztesse a gyermeket.

- Megmondod, ugye? Mindjárt visszajövök.

- Igen, talán...

Liza soha azután nem tudta elfelejteni azt a szenvedő mosolyt, amellyel Jevgenyij e szavakat
kiejtette.

Amikor Liza elhagyta a szobát, Jevgenyij gyorsan, lopva, mint a besurranó rabló, megragadta
a revolvert, kivette tokjából. „Meg van töltve, de régen nem használtam, egy töltény hiányzik
belőle.”

„Nos, mi lesz?” Halántékához illesztette a fegyvert, keze egy pillanatig tétovázott, de azután
eszébe jutott Sztyepanyida, naponta megújuló elhatározása, belső harca, a kísértés, elbukás,
megint a belső harc... megremegett iszonyatában. „Nem, jobb így.” És megnyomta a ravaszt.

Amikor Liza berohant a szobába - még a kertbe sem ért ki -, Jevgenyij arccal a földre borulva
feküdt, sebéből meleg, fekete vér csordogált, és teste meg-megrándult.

Az öngyilkosság ügyében vizsgálat indult. Senki sem értette a dolgot, senki sem tudta megma-
gyarázni Jevgenyij tettének okait. A nagybácsinak még eszét sem járta meg, hogy unokaöccse
öngyilkosságának valami köze lehet ahhoz a vallomásához, amelyet két hónappal azelőtt neki
tett.

Varvara Alekszejevna váltig hangoztatta, hogy ő ezt már régen megmondta előre. Amikor
Jevgenyij vitatkozott, mindig látszott, hogy ez lesz a vége. Liza és Marja Pavlovna sehogy
sem tudták megérteni, hogy mi történt, de mégsem hitték el azt, amit az orvosok állítottak:
hogy Jevgenyij elmebeteg. Nem, semmiképpen sem nyugodhattak ebbe bele, hiszen mindket-
ten jól tudták, hogy Jevgenyijnél józanabb gondolkozású ember talán egyetlenegy sem akadt
ismerőseik között.

És csakugyan: ha Jevgenyij Irtyenyev elmebeteg volt, akkor minden ember az, és a legna-
gyobb mértékben elmebetegek éppen azok, akik másokban felfedezik az elmebetegség jeleit,
amelyeket önmagukban nem ismernek fel.

Jasznaja Poljana, 1889. november 19.

Az ördög című elbeszélés befejezésének változata

...gondolta magában; azzal odalépett az asztalhoz, és fiókjából elővette revolverét. Átvizsgálta
- egy töltény hiányzott belőle - és nadrágzsebébe rejtette.

- Uramisten! Mit csinálok én! - kiáltott fel hirtelen hangosan, és kezét összekulcsolva, imád-
kozni kezdett.

- Istenem, könyörülj rajtam, ments meg. Tudod, hogy nem akarok bűnt elkövetni, de egyedül
nem vagyok elég erős. Segíts rajtam - suttogta és a szentkép felé fordulva, keresztet vetett.

- Most már tudok magamon uralkodni. Kimegyek, járkálok egyet, és mindent átgondolok.

Kiment az előszobába, felhúzta sárcipőjét, bekecsét, és kilépett a ház elé. Észre sem vette,
hogy léptei a kertek alatt egyenesen a major felé vezető útra vitték. A majorban még mindig
zakatolt a cséplőgép, hallatszott a cséplésre felügyelő fiúk kiáltozása. Jevgenyij lement a szé-
rűre. Sztyepanyida ott volt. Jevgenyij azonnal felfedezte őt. A lehullott kalászokat gereblyézte
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össze, s amikor meglátta Jevgenyijt, kacagó szemmel, fürgén és vidáman szaladt a szérű túlsó
oldalára, ügyes mozdulattal szedte össze a széthulló kalászokat. Jevgenyij nem akart ránézni,
de pillantása egyszerűen nem tudott elszakadni az asszonytól. Csupán akkor ocsúdott fel,
amikor Sztyepanyida alakja eltűnt szeme elől. Az intéző most odalépett hozzá és közölte,
hogy a fekvésben összetapadt kévék cséplését fejezik be, így lassabban megy a munka, és
kisebb az eredmény. Jevgenyij odalépett a dobhoz, a gép hangosan dohogott, amikor átnedve-
sedett, összetapadt kéve jutott belé, és megkérdezte az intézőt, sok-e az ilyen elromlott kéve?

- Lesz úgy öt szekérre való.

- Hát akkor - kezdte Jevgenyij, de nem fejezte be mondatát. Sztyepanyida közvetlenül a
dobhoz lépett, alóla gereblyézte össze a lehullott kalászokat, s közben szinte megperzselte a
férfit nevető tekintetével.

Pillantása vidám, gondtalan szeretkezésről beszélt, meg arról, hogy tudja, mennyire kívánja őt
a férfi, tudja, hogy várt rá a szénapajta alatt, és ő, mint mindig, most is kész vele élni és mu-
latni, nem törődik semmiféle feltétellel vagy következménnyel. Jevgenyij hatalmában érezte
magát, de még mindig küzdött ellene.

Visszagondolt imádságára, és igyekezett megismételni. Elkezdte, gondolatban mormolta, de
azonnal érezte, hogy hiábavaló. Egyetlen gondolat töltötte el egész lelkét; hogyan tudna az
asszonnyal találkát megbeszélni úgy, hogy a többiek ne vegyék észre?

- Ha ezt befejezzük, kezdjünk új asztagot, vagy pedig hagyjuk holnapra? - kérdezte az intéző.

- Igen, igen - felelte szórakozottan Jevgenyij, s akaratlanul néhány lépést tett a gabonahalmaz
felé, amelybe Sztyepanyida egy másik asszonnyal gereblyézte a kalászokat.

„Hát nem tudok már uralkodni magamon? - gondolta. - Hát elvesztem? Isten, segíts! De
hiszen nincs is isten. Csak ördög van. Ő az ördög. Az ördög hatalmába kerültem. Nem
akarom, nem akarom. Az ördög, igen, az ördög.”

Egészen közel lépett Sztyepanyidához, elővette revolverét, és egyszer, kétszer, háromszor
egymás után az asszony hátába lőtt. Sztyepanyida futni kezdett, és a gabonarakásra hullott.

- Úristen! Szűzanyánk! Mi történt? - kiáltoztak összevissza az asszonyok.

- Nem véletlenül történt. Szándékosan öltem meg! - kiáltotta Jevgenyij. - Küldjenek a rendőr-
kapitányért.

Azzal hazament, és anélkül, hogy feleségének egy szót is szólt volna, bezárkózott szobájába.

- Ne gyere be - kiáltott ki Lizának az ajtón át. - Úgyis megtudsz mindent.

Egy óra múlva csengetett, és a beszaladó inasnak meghagyta: „Eredj, tudd meg, él-e Sztyepa-
nyida?”

Az inas már mindent tudott és azt válaszolta, hogy az asszony egy órával azelőtt meghalt.

- Nagyszerű. Most hagyj magamra. Ha megjön a rendőrkapitány vagy a vizsgálóbíró, jelentsd.

A rendőrkapitány meg a vizsgálóbíró másnap reggelre jött meg. Jevgenyij elbúcsúzott
feleségétől és kislányától, és követte őket a börtönbe.

Nemsokára bíróság elé került. Az esküdtszék fennállásának első idejében történt; Jevgenyijről
megállapították, hogy múló természetű elmebajban szenved, és csupán egyházi vezeklésre
ítélték.

Kilenc hónapot töltött a fogházban és egyet a kolostorban.
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Már a börtönben inni kezdett, a kolostorban folytatta, s legyengült, megrögzött iszákosként
tért haza.

Varvara Alekszejevna váltig hangoztatta, hogy ő ezt már régen megmondta előre. Amikor
Jevgenyij vitatkozott, mindig látszott, ez lesz a vége. Liza és Marja Pavlovna sehogy sem
tudták megérteni, hogy mi történt, de mégsem hitték el azt, amit az orvosok állítottak: hogy
Jevgenyij elmebeteg, pszichopata. Nem, semmiképpen sem nyugodhattak ebbe bele, hiszen
mindketten jól tudták, hogy Jevgenyijnél józanabb gondolkozású ember talán egyetlenegy sem
akadt ismerőseik között.

És csakugyan: ha Jevgenyij Irtyenyev elmebeteg volt, amikor a gyilkosságot elkövette, akkor
minden ember az, a legnagyobb mértékben elmebetegek pedig éppen azok, akik másokban
felfedezik az elmebetegség jeleit, amelyeket önmagukban nem ismernek fel.

Fordította Szőllősy Klára


