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,,... egesz életemen at oly dallamokat énekeltem,
melyeket husz évvel késobb minden suszter-gyerek
fiityiil, de melyeket akkor érteni senki nem akart.”

(Eotvos Jozsef levele fiahoz)



Moricka torvénye

Péalyam emlékezete?
Fogsagom naploja?

Adéz indulatok nélkiil, cséndes nyugalommal kezdem visszakérédzését huszondt évemnek.
Nem azért, mintha a huszonotds szam kabulatba és amulatba ejtene, inkabb csak azért, mert
kozeleg a hatvan. Mire ideér, szeretném kitenni az irds végére a pontot. (Szoktam is mondani
mindenkinek, a legfontosabb tétele minden irasnak, hogy kezdjiik nagybetiivel, és tegyiink
félre egy pontot, legyen mit a végére hagynunk. Ha ez a két foltétel nincs meg, nincsen iras.
Mar félre is tettem.)

Sz6, ami sz6, a huszonotds szdm se kozombds. Azért nem, mert amikor beléptem a céghez,
talalkoztam valakivel, aki mar akkor tizennyolcadik évét nylistolte ott. Uramisten, ennyi ideig
ki lehet ezt birni? A fene se gondolta, hogy megérem a huszonotot is. Amikor tiz évvel ezelott
az ¢€lettdl bucsuzkodtam, féleg nem.

De mit akarok egyaltalan?

M¢ég ujsagir6 se voltam, s6t almomban se gondoltam, hogy ide jutok valaha is, elmentem
Bélaval a dorozsmai ciganytelepre. Akkortajt kezdett hozzam szokni a fényképezogép, vittem
azt is, €s kattogott is annyit, mint egy csondesre fogott géppuska. Béla késobbi irasok kérdé-
seit hordta magaval, jol megfértiink mar akkor is egymas mellett. O azonban belelkesedett, és
elkottyantotta fontos helyen, hogy jo lenne alaposabban belekostolni a ciganyvilagba, és ki is
adni, ami lemegy a torkunkon. Két labbal nyomtak vissza bele a szandékot:

— Hogy aztan a pofankba vagjatok, mi?
Akkoriban a legtobb razos dolgot igy fogadtak.

Se 6, se én nem voltunk ilyen harcias lelkiilettel folszerelkezve, csak azt hittiik, ha kimondunk
valamit, jot tesziink vele.

Most is fenyeget a veszély, mondja majd valaki:
— A pofankba akarod vagni?

Most se akarom. Ezt se akarom. Csak kimondani szeretném, volt huszon6t dolgos évem ezen
a palyan. Es talan jon hozz4d még masfél, bar a Teremtd akaratdba nem illik beleavatkoznia
senkinek. Lehetne tobb is.

A pofankba vagni? Van egy kozmondasa Szegednek, hihetetlen batorsagra szoktak emlegetni:
szemébe mondom, mint dorozsmai ember — a gyiknak!

Minden gyikok, reszkessetek!

Eszembe jut gyerekkorom legbugyutabb vicce. Lehet, hogy akkor is szakallas volt mar, ami-
kor hallottam, azota egyfolytaban kopott, senki nem nevet mar rajta, de valtozatlanul szivesen
idézem fol. Atmegy Moéricka az utca masik felére, és megkérdezi: tessék mondani, melyik a
tulsé oldal? Az, mutat vissza az atyafi. Nem lehet, az el6bb ott kérdeztem meg, és azt mond-
tak, ez.

Ha mar nem lehet nevetni rajta, legalabb gyonge filoz6fidja maradjon meg. Minden attdl fiigg,
honnan nézziik!



Ez pedig arrdl jut eszembe, hogy a minap hallottam valamit, ami szigorian ram vonatkozott.
A mi hazunkban a bels6é hangvezetés a legtokéletesebb, ha valaki kimond valamit, 6t perc
mulva biztosan eljut oda, ahova nem kellett volna. Ahogy az 0jsag is eljut oda mindig. Egyik
kollégam mondta el a masik kollégamnak, hogyan is tortént, amikor folmentem a Délmagyar-
t6] a Hirlaphoz. Es hogyan jottem vissza? A puszta tény igaz volt, valoban folmentem, és jo
1d6 mulva tértem csak vissza, egészen mas allapotokat taldlva idelent, de az Osszes korités
masként esett. Aki elmondta neki, mar megragta az akkori eseményeket, és a maga szem-
pontjai szerint értelmezte. Aki a legvégén nekem mondta el, még rafejelt egy nagy adagot.
Nézeteltérésiink tdmadt éppen a visszatérés miatt az elsd elmonddval, ugy forgatta tehat a
szot, hogy 0vé legyen az erkdlcsi gydzelem. Aki hallgatta, mindent elhisz, ami hihetéen
hangzik. Magam viszont éppen a sajat tisztességemre vagyok kényes, ha egyaltalan kényes
lehetek még akarmire, sok-sok kudarc utan. Természetes tehat, hogy az & rajzolata még
vazlatként se johet szoba eldttem.

Gondolom, az én olvasatomban a masik oldal ugyanagy csak hibat talal.
Moricka torvénye szerint a tulso oldalrol nézve az én oldalam latszik tulsonak.
Van egyaltalan innenso oldal?

Vanni van, mert lennie kell, de az egyesegyediil csak nekem innensd. A vilag Gsszes tobbi
emberének tulso.

Aki el tudja mondani a személyes névmasokat sorban, azonnal rajtakap. Jol tudja, a vilag
legtobb baja ugyan onnan ered, hogy én vagyok benne az elsd, de utcabéli tekintet dolgaban
mi is ugyanott vagyunk. Koszondm a jo szandékot, de ne akarjon velem most senki egy
gy¢kényen arulni. Nem lehet tudni, hova vezetnék akarkit, hagyjanak meg innensd oldali
maganyomban egyediil.

Hogyan is sz6l a meglehetdésen rokokds versezet? Gimnazista korom ota Orzom, a hely
szellemeként. Nem nagy bolcsesség, Morickaéknal elmegy azért:

Elte édességét kétszeresen issza,
Ki gyonyérkédve néz az elmultra vissza.

Gyonyorkodni akarok még egyszer, régimddi stilus nélkiil, leginkabb ez csirizezi alattam a
széket.



Beszegodtem

Erésen bajban vagyok. A magam sorsat irom, de sok mas sors keresztezi az enyémet. Nevek
nélkiil nem ¢élhetek, ha viszont nevet irok, mindenki belém kothet, és mondhatja, leginkabb az
0 képébe akartam vagni barmit is. Megismétlem, nem akarok, de valtogatok tehat: van, aki
sajat nevén jon eld, van, akit most tartok potkeresztviz ala. A keresztvizet is lehet keresztelni,
meg is teszem szabad akaratom szerint. Eddig nem volt ilyen természetli sajtopdrom, nem
akarok most se megagyazni egynek se.

Listara irom tehat, melyik névnek mi az igazija, hogy legalabb én ne keverjem 6ssze. Katonai
szoval: rejtjelezek. Sifrirozok.

De az igazsag azért igazsag maradjon. Most az egyszer az én igazsagom. Az innensd igazsag.

Azt mondta Laci egyik januari napon, hogy magahoz szolitott az Ur, elvtarsi képben. Arra kér,
menjek at hozza. (Szegény Lacit éppen a napokban szoélitotta magahoz véglegesen az Ur.
Elmentem a temetésére, a Farkasrétibe.)

— Nem is ismerem. O se ismer engem. Nem megyek.

— Csak addig nem ismeritek egymast, amig kezet nem fogtok. Besz¢lni akar veled.
— Mir61?

— El akar csalni.

— Hova?

— Ujsagirénak.

— Engem? Te meghibbantal?

— Lehet, mert én ajanlottalak neki.

— Soha nem akartam 0jsagir6 lenni.

— Massal is megesett mar.

— De én most se akarok!

— Ki lehet azt is birni. Legalabb beszéljetek egymassal.

Atmentem. Avval a konok keménységgel, hogy ennél foloslegesebb utam még nem volt, és
talan nem is lesz.

Soha nem voltam még ennek a haznak a foldszintjénél foljebb. Ott lent is kinos dolgok tortén-
tek velem. A tévének nyomtam a gombot, jott a tavirat: Keeszitsen 30 meeteres riportot a
szegedi sajtoohaaz klubjaanak avataasaarool. Magamban feleltem rd, katonéasan: eertettem!
Elmentem, folvettem, amit jonak tartottam, és elkezdtem Osszepakolni. Mindenes voltam,
szerkesztd, rendezd, operatOr, fovilagositd, alvilagositd, szdvegird, postazd egyszemélyben,
konnyen boldogultam tehat. Odajott hozzam a kiado igazgatoja, megkdszonni siirgéseimet, €s
hivott a belsd terembe, ahol teritett asztal varta az ijsagirdkat. Azokat az asztalokat szerettem
legmesszebbre elkeriilni mindig. Addig-addig huzakodtunk, végiil beadtam a derekamat. A
sziikséges elokeldséggel tuszkol elére az igazgatd, latom is bent a hossza asztalt, és sok 0jsag-
irot is latok, sot azt is, hogyan kezd siillyedni szégyenében kisérom. Mert a hosszu asztalon
akkor mar egyetlen falat nem volt.

A macska nyalogatja ugy a szdjat egerészés utan, ahogy a korbeallok toriilgették.



Ez azonban a foldszinten tortént. Foljebb talan nincsen teritett asztal.

Mindenki jol megnézett, amig a fénoki szobaba beértem. Viszonossag is volt a dologban, én
is jol megnéztem mindenkit. Mert az biztos, hogy még egyszer ide nem jovok, legalabb
lassam, mi az, amit most késziilok nem elfogadni. A masik oldal viszont ugy nézett, hogy én
vagyok az 1j madar, aki az utcardl jon. Moricka szerint a tulsé oldalrdl.

Vannak kinos talalkozasok, ¢és vannak olyanok is, amikor fél perc mulva ugy érzi a magam-
fajta, ezer éve ismerjiik egymast. A mostani ilyen volt.

— Hallom, nem akarsz Gjsagir6 lenni?
— Soha nem akartam.
— De azt mondjak, jol irsz.

— K6szonom, mert nekem még ezt se mondta senki, de a ketté nem foltétlentil fligg Ossze.
Lattam én mar nagyhirt 0jsagirot, akinek nem lehetett elolvasni egyetlen irasat se.

— Miota forgatod a tollat?

— Palavessz0 kora 6ta. Amiota olvasni tudok, azéta irogatni is probalok.
— Ilyen ember kell nekiink! Falusi gyerek vagy?

— Nem latszana rajtam?

— Mert a mezdgazdasagi rovatba tennénk. Most lesz nyolcoldalas az ujsag, négy 01j munkatar-
sat vehetlink fol.

— Itt van a baj mindjart. Falusinak falusi vagyok, de a nullaslisztet a miitragyatol nem biztos,
hogy meg tudom kiilonboztetni, és a disznok naszardl se szeretnék odakat irni, tehat a mezo-
gazdasagi rovat biztosan nem nekem valo. Foldiink se volt soha.

— Te késziiltél, vagy most taldlod ki? Nem is az lenne a dolgod, a mezdgazdasagra van embe-
riink, az Imre.

— Akkor miért mondtad?
— Ami a kortoltésen kiviil van, az nalunk mezégazdasag. A falusi emberekrdl kellene irnod.

— Most én kérdezhetem: te késziiltél, vagy most talalod ki? Mert j6 nagy kukacot akasztottal a
horogra.

— Kapd be nyugodtan. Jol jarsz te is, €s jol jarunk mi is.

— Gyanus szokott az lenni, ha mindenki j6l jar. Itt van példaul a nagy bokkend: nekem nincsen
piros konyvem.

— Nem baj, komam, itt kétféle ember van. Az egyiknek mar van, a masiknak meg lesz.

— En harmadikrol is tudok: akinek nem is volt, és nem is lesz. Elhdnytam mar csikéfogaimat,
bendtt a fejem lagya, nekem nem lesz, az az egy biztos.

— Hany éves vagy te?

— Mint Krisztus a keresztfan. Harmincharom.

— Hiiha! Jol foladtad a leckét. Adjunk egymasnak két hét gondolkodasi id6t.

— Neked adom ¢én az itéletnapig tartd dsszeset. Mondtam mar, hogy nem akarok ujsagir6 lenni.

— Akkor legalabb mondd meg, miért?



— Nagy harag lesz beldle.

— Nem torddj vele.

— Soha nem tartottam becsiiletes embernek az jsagirdkat.
— Es ezt a szemembe mondod?

— Csak azért, mert kérdezted. Azt hittem, az igazsagra vagy kivancsi. Nalunk az ligyvédre
mondtak otthon, hogy pénzért hazudik, én kiterjesztettem az 0jsagirdkra is.

— Kit ismersz koziiliink egyaltalan?
— Betli utan szinte mindenkit. Szemtdl-szembe keveset.
— Na, varjunk mégis két hétig. Majd jelentkezem.

Eddig jutottunk, amikor beesett kozénk a kisebbik fonok. Hangos harsanysaggal lelkendezett,
hogy 6 is meg akarja nézni magénak az uj fiut, de foltehetden lehtithette 6t is az elkapott sz6 a
piros konyvrél, mert hamar alabb is hagyta. Arulkodhatott a nagyobbik fénok arca is.

Pedig vele talalkoztam mar. Akkor volt kifutd az egyetemrdl, amikor én éppen beléptem.
Hatalmas szerencsém, hogy senkinek nem szo6ltam otthon.

Az 6ramra néztem, amikor kiléptem a kapun. Négy 6ra. Megallt az 6ram? Amidta megvan,
még soha nem allt meg, most meg ugy odacovekelt a mutatd a négyesre, mintha soha nem
tanitottak volna vele, hogy mar 6t is elmult.

Amikor beléptem, mindjart meg is allt.

A sors intésének vettem. Ide nekem nem szabad tébbet bejonnom.

Nem két hét mulva, de masnap délben sz6lt mar a telefon, €s azt mondta, azonnal menjek.
— Két hétrdl volt szo!

— Te mondtad, vissza is vonhatod.

— Allj meg, Vendel! Tiszta beszéd nélkiil élni se lehet. Nem én mondtam, hanem te. En csak
rabiccentettem, de az a biccentés pontosan két hétre szol!

— Ennyire konok gyerek vagy?

— Soha meg ne tanuld: még ennél is konokabb.
— Sok bajod lehet a vilaggal.

— Van, boven, Istennek hala.

Nem mondhatom tehat, hogy fenenagy vonzodast éreztem az ujsagiroskodas irant, de az
apparatusi taszitast régtél fogva viseltem régi helyemen. Ugy is mondhatnam, nem hivésra,
hanem 16késre lett beldlem jsagird. Menekiiltként vagyok a palyan. Az el6z6 kilenc év alatt
sok minden 0sszegytilt, nem akarom mindet elésorolni. (Van, aki hittel vallja, kar volt mene-
kiilndm, mert alapvetd ujsagiroi kovetelményeknek sem tudok megfelelni. Nagyhirti ember,
elhiszem, amit mond. Az igaz, az utékor kaderesének tartom, aki mindenben a megfoghato
datumokat keresi, én pedig, fajdalom, még az anyakdnyvvezetokkel se szeretnék tars-
szerzOségbe keveredni. Igy aztan kolesondsen sajnaljuk egymast.)

Meglepett, hogy itt hiisz hasdb a havi norma. Mert akkor még volt. Csak? Majdnem o6tven
flekk, de nekem naponta kellett akar tobbet is irnom. Réaadasul a fonokom stilusdban, az
osztalyvezetd-helyettes stilusaban, az osztalyvezetoében ¢€s az elndkhelyettesében. Egyet se a



magaméban. Folfelé sz616 eldterjesztéseket szivesen vallalt a fonok, €s a legkisebb megingas
nélkiil mindig attestalta ram. Vertem a gépet szinte reggeltdl estig, vagy diktaltam, amikor
mar gépironk is lett.

Egyik nap hozott egy honaljra valé aktat, és megkért, csindljam meg. Megigérte az elnok-
helyettesnek, hogy masnap kilencre helyébe viszi.

Félretoltam mindent az asztalomon, ami 6nmagaban nehéz foladat volt, mert a szénasszekeér
jolfésiilt apro boglya ahhoz képest, és nekihasaltam. Ebéd utdn magam maradtam, mert 6 ma-
gaval hozta el6z0 munkahelyének szabadabb levegdjét, ¢s ebéd utan mindig elment kvater-
kazni. ,,Lefelé” nem nagyon érdeklddott, most éppen a megyei elndkhelyettessel ment el.

Nem is j6 az, ha nem hagyjak az embert nyugodtan dolgozni.

CsOrgott azonban harom t4jban a telefon, anyésom mondta, elvitte a feleségemet a mento.
Masodik gyermekiinket vartuk, belémvagott az ijedtség, ugrottam is mindjart, és rohantam a
koérhazba.

— Mi a baj, édesem?

— Rosszalkodik a lanyod.

—Nem a fiam?

— A lanyod. Meglatod, ez is lany lesz.

Nincsen mar nagy baj, ha ezen évddhetiink. Mire beértem hozza, mar megnyugtattak vala-
mivel a csoppséget, de maradtam azért, amig nem éreztem, jobban teszem, ha magukra
hagyom Oket. Nehéz helyzetekben a férjnek a feleség mellett van a helye, de tudnia kell, hogy
meddig.

Elsé gyermekiinket nagyanyja vette partfogasba, visszamentem tehat az irodaba, mert a lecke
ott vart az asztalon.

Dehogy vart! Csak az iires sziget volt ott, ami a szénakazal széttirasaval keletkezett. Alltam,
mint borju az gjkapu elétt, ¢s bamultam. Betortek volna? Kinek kellene félig se kész otromba
iromany, amikor mast is elvihetne? Korbebocorogtam a harom irodat, sesmmi nyomat nem
lattam. Kulcsa van még a takaritondnek, de az biztosan nem vitte el. A félallasu titkarnonek is
van, de 6 meg tudta, hogy az a munka rdm vér, tehat 6 se tehette. Nekem is van, de én nem
lopakodtam vissza masodpéldanyomban, hogy ellopjam, amit az els6ben elkezdtem. Ter-
mészetesen van a fonoknek is.

Kikétszerkettéztem, csak ¢ lehetett. Azt gondolhatta, minek j6jj6n 6 be holnap, amikor ma is
elviheti a kész anyagot. Ha kilencre kell vinnie, akkor nem érdemes mar nyolckor bejonnie
érte. Amikor vége lett a kvaterkdzéasnak, akkor jott be, latta, hogy félben maradt, s én nem
vagyok sehol. El tudtam képzelni, hogyan {itogethette az apré guta, meg azt is, hogyan iitoget
engem holnap, ha megszolal.

A feleségem ¢és varva vart masodik gyermekiink koriili aggodalmak kergetéztek almomban a
masnapi lebarnitassal, de hdsiesen beléptem azért a szokasos idében. Nem akarom utdlag se
dicsérni a fogadtatast, de a kanasz a kandiszndjat nem vagja oldalba a botjaval akkora in-
dulattal, amekkorara rakezdett. Szegény helyen a kozonséges sarbataposas ahhoz mennybe-
menetel. A jeges esO is megvaltasszdmba menne ahhoz képest.

Alltam csak, és megszélalni se tudtam. Kénnyen mondtam volna, hogy mi tortént, ha legalabb
sziinetet tartott volna. Amikor lattam, hogy teljesen reménytelen a helyzetem, féltamadt ben-
nem a mindig taposott féreg ontudata, bevagtam magam mogott az ajtot, €s elmentem haza.



Tudtam, hogy rosszul cselekszem, de harom napig csak akkor mentem be, ha biztosra
vehettem, elment mar.

Becstiletére legyen mondva, tovabb egy fél szo se esett rola. Lehet, hogy 6 is banta mar?
Sajnalatomra legyen viszont mondva, késobb se lett alkalmam a tisztazasra. Ha netan most
olvasna, 0 lenne talan legjobban meglepddve, hogy az elsé 16kést téle kaptam, de az elhata-
rozas belém fészkelte magat: az elsé kinalkozo alkalommal el kell mennem innen.

A masodik 16ket kicsit még varatott magara.

Kaptunk egy 0j munkatarsat. T¢l volt, biirkabatban j6tt, nagy széllel. Talan van még ember,
aki tapasztalatbol tudja, mas a bérkabat, és mas a biirkabat. O tehat biirkabatos volt. A KISZ-
bol mentették ide baratai, mert kidertlt, hogy a tagdijbélyegek elszamolasa koriil hézagok
tamadtak. Oriilt neki a fonok, mert statust is adtak vele, és folottébb megoriiltem én is. Erésen
gyarapod¢ hivatalla kezdtiink valni, asztalok, székek, szekrények szinte naponta érkeztek, €s
azt eldszor cipelniink, aztdn mindet szabalyosan leltaroznom kellett. A statisztika rémunal-
maval legfoljebb a leltarozas versenyezhet, azonnal attestdltam tehat ra az Gsszes leltar-
konyvet: ,,Mit én nem egészen dicsteleniil kezdék, Folytasd te, baratom, teljes dicsdséggel!”

MEIlto volt a blrkabathoz. Neve elé csupa szeretetbdl tette valaki a Setét tagot, és ez erdsebb
lett, mint az igazi. Koriilbeliil két évig volt ndlunk, de utdna ereszkedtek baratai a kutba, €s
kihuztak. A magassagos megyéhez tették, amit mi koézonségesen csak mennyei hivatalnak
neveztlink. Voltak, persze, akik minket is mennyei hivatalnak mondtak. Akik kezdetektdl csak
hivatalt lattak benniink.

Mielétt elhagyott volna minket, visszamondta a verset: folytasd te, baratom! Es visszaadta a
leltarkonyveket.

Két hénapom rament, mire minden gorbiiletét igy-ahogy egyenesre vasaltam, de igy is meg-
maradt vastag fél marék cédula, amit bizonylatnak ismer a konyvelés, €s egy is sok beldle
ahhoz, hogy fejvesztés legyen a vége. Sehol nem taldltam, amirdl szolt. Husz fillér hidnyért
akarkit fenékbe rugtak akkoriban. Foljelenteni reménytelen eset, mert foljebb 1épett. Akar-
mikor visszaraghatott volna. El¢vettem 6sszes optimista pesszimizmusomat, 6sszegumiztam a
sok cédulat, betettem egy nagy boritékba, és rairtam: Setét szamlak. Ha jonne a revizor, at-
adnam neki. Vagy megtalalna a helyét, vagy nem, de ez mar az 6 dolga lenne, nem az enyém.

Mindez azonban még csak korités. Elfogadtam a sors csapasanak. Még meg se melegedett
azonban alatta odafont a sz¢ék, mar irt egy levelet. Az volt benne, hogy beiskolaznak.

Ehhez azonban megint tudni kell sok mindent. Amikor megkaptam az egyetemen a fegyelmit
otvenhét tavaszan, két dolgot erésen megfogadtam. Soha semmilyen iskolaba be nem tudnak
ugrasztani tobbet tovabbi tanulas c€ljabol, ez volt az elsd, a masodik meg az, hogy fondk se
lesz beldlem soha se. Se kicsi, se nagy.

Fogtam magam, és azonnal leirtam: kdszonOm az invitalast, de nem megyek. Ismerem a
képesitési rendelet legjabb valtozatat, tudom, hogy 6t év mentesitene csak az ijabb kotele-
zettségek aldl, nekem viszont még két teljes honap hianyzik az 6tbdl, de azt is irja a rendelet,
hogy a megyei tandcs végrehajtod bizottsaga dont. Dontott is, legalabb fél honapja mar, de én
nem szerepeltem a listdn. Hagyjanak engem békén!

Teljes nap kell hozza, hogy a Dedk Ferenc utcabol atvigye a posta a levelet a Rakoczi térre,
masnap reggel telefonalt csak Setét elvtars, hogy menjek, de azonnal. Ha nem is volt annyira
goromba az osztalyvezetd-helyettes, mint fénokom a kandiszné oldalbavagasaval, de indulata
flistolgott azért. Keményen tudomasomra hozta, hogy lazadozasnak itten sincsen helye, menni
muszaj.



— En lennék a leggiigyébb?
— Ezt senki nem mondta!

— A tanito a legmagasabb végzettség az egész apparatusban, €s néhanynak a gyorstalpaloként
rafejelt tanarsdg. Ha mindenki egyetemen vizsgazik annyit, amennyit én vizsgaztam, ¢és
legalabb gy, akkor lehet rdla szo.

— Mar megint okoskodtok? Hat vedd tudomasul, ennek vége! Nem elég, hogy a partba se akar
egyik6tok se belépni, tanulni se akartok? Mondom, ennek vége! Végeztem!

— Azért én még mondanék valamit. Te meg azt vedd tudomasul, mindent megtehetsz velem,
mert folottem vagy, de a kindlkozé elsé alkalommal elhagyom a barkatokat.

— M¢ég fenyegetni mersz?
— Soha nem fenyegetnélek, ahogy a kicsi kukac se fenyegetheti az elefantot, csak mondtam.

Megint egy nap kellett, hogy megérkezzen Setét elvtars ujabb levele. ,,Fellebbezését elutasi-
tom, egyben bejelentem jelentkezését”.

Csak setét fejben allhat 6ssze ez a kettd. Ha follebbeztem, akkor nem jelentkezhettem.

Nincsen apellata, eljartam egy-két konzultaciora, aztin még egy szakdolgozatot irtam, és
levizsgaztam. Egyetemi diplomdm mellé szereztem még egyet. Ha visszamennék tanarnak,
vagy akarmilyen kozalkalmazottnak, biztosan az ,,F” kategéridban a legmagasabb fizetést
kapnam. Nyugdij eldtt nem is jonne rosszul. Nalunk 0jsagirasért soha nem fizetnek ennyit,
csak szerkesztd kaphat joval tobbet, és aki hirdetéseket kubikol 0ssze.

A mostani sokadrangti béremhez képest kiilondsen nem. Reszelt az 6rdog, vizsga utani mas-
nap folmentem az iktatoba. Buktatd iktatdé lett most beldle, Setét elvtars buktatdja. Elo-
kerestiik az ligy legelso iratat, és le kellett iilnom, amikor olvastam. Novak J6zsi bacsi irta a
maga tiindéri josadgaval, hogy mivel az elsé kurzusra csak toredék idd jut, arra kéri a megyei
vezetést, olyanokat iskoldzzanak be, akiknek foltehetden nem okoz gondot a folkésziilés.

Dics6séges mennybemenetelem lett volna, ha csak fél szot is belevettek volna ebbdl a nekem
sz010 levélbe, vagy legalabb megstugtak volna, de a mennyei hivatal nem mennybemenesztésre
van kitalalva, nekem sz616 paranccsa tudott csak atalakulni. Szaladj, Janos, rohanj, Janos!

Az indulat azonban tovabb fortyogott bennem. Ahol annyi tisztességem se lehet, hogy leg-
alabb megkérdezzék, hova tintem el, amikor a kérhazba el kellett mennem, €s ahol azt se
mondjék ki, hogy tartanak valaminek, ott nekem nem lehet tovabb keresni valom.

De tigyetlen voltam, soha nem tudtam allast keresni magamnak. Es ennek is oka van.

Utols6 honapokban jartunk mar az egyetemen, €s egyre biztosabbnak latszott, hogy igazsag
szerint messzire nem helyezhetnek, mert csak egy kislany van a vildgon, és 6 gimnazista még,
itt, Szegeden. Azt is tudhattuk, k6zépiskolaba mi nem is vagyakozhatunk, mert az 6tvenhatos
évfolyamok annak is Oriilhetnek, ha az altalanosban megkapaszkodhatnak, a kozeli falvak
mindegyik iskoldjaba irtam tehat egy levelet: lenne-e szamomra hely?

Legaldbb negyven levélre talan két valaszt kaptam. Az egyik meg is indokolta, miért nem
alkalmazhat. Mert az egyetemet végzett taneré még tornadrakra se oszthatd be! Marpedig neki
olyan kellene, aki mindenre jo. Ha kell, éneket tanit, ha kell, testnevelést, vagy rajzot, tanult
szakja mellett.
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Rezs6 batyam, tanitoi eszeddel is igazad volt! Aki egyetemet végzett, az nem valé altalanosba.
Neked koszonhetem, hogy erdsen megfogadtam azt is, soha tobbet allast nem keresek. Es bo-
csasd meg hald poraidban is, hogy akkor se emlitettem, amikor mar nagyon ismertiik egymast.

Nem vitt ra most se a l¢élek, hogy barhova is beajanljam magamat. Pedig abbdl a székbdl
akkoriban mar igazgatonak mentek el, akik csak tanitok voltak.

Megvaltast hozott tehat Laci, amikor hivott. Két hét kellett, hogy belassam. Kés6bb ugyan, de
amikor azt firtattdk a klinikan, mikor kezdddhetett az agyam baja, ezt a Iépésemet mar a
végzet intésének tekintettem.

M¢ég annyit az egészhez: abbol a harombol, akiket Jozsi bacsi intd szavai szerint mégiscsak
azért iskolaztak be elsdnek, mert nem okozott nekik kiilondsebb gondot se a folkésziilés, se a
vizsgdzas, egyikiink se maradt a palyan.

Nesze neked, Setét elvtars!
De 6 ott maradt nyugdijaig.

Nem dicsekedni akarok, de egyszer, joval késobb elért az a nagy megtiszteltetés is, hogy
csoportvezetonek hivtak a megyéhez. Megkdszontem, de nem vallaltam.

— Pedig itt is irhatnal — mondta az egyik csabito.

— Tudom. Azel6tt is irhattam. Masok helyett.

Akkor rakérdeztem, mi lesz Setét elvtarssal. Oktober kézepén tortént:
— Ev végéig el kell hagynia a megyei osztalyt.

Erésen gyanakodtam. Ahol 6 egyszer megkapaszkodik, onnan kirobbantani se lehet. Mondtam
azt 1s, ha képzettsége szerinti helyre, mondjuk iskoldba helyeznék, meg kellene neki mutatni:
ez a tabla, ez meg a naplo.

Nem hiszem, hogy lett volna igazgato, aki neveloként alkalmazta volna. Ezért lett nyugdijig
megyei iranyito.

Vak vezet vilagtalant. A mi megyénkben a sOtétség €s a setétség is orok.
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A Toportyi

Csondes diplomaciai targyalasok igy is folytak a két hét alatt is. Kétezer-nyolcszaz forint volt
mar akkor a fizetésem, a kezd6 ezernégyszaznak tizenkét év utan éppen a dupldja — hatalmas
elorelépés! —, de ez is sok volt a kezdd 0jsagironak. Belso fesziiltségeket okoz, mondta a f6-
szerkesztd, nyilvan megbeszélve az alszerkesztovel is, én viszont megintcsak azt mondtam,
nem ¢én akarok ide jonni. Lassédk be, nem csuszhatok vissza tizenkét évenként a létra aljara,
hogy tjra folfelé kapaszkodhassak, fokrol-fokra. Tudom ugyan, hogy parkold palyara helyez-
hetnek, és kivaratjak velem ugyanazt az 1d6t, de sajat nyakamra mégse kothetem ol a selyem-
zsinort. Megegyeztek valahogy, az 0j helyemen is kaptam a kettényolcat.

Mondom, nem a vonzas volt nagyobb, hanem a 16kés.

Csorgdorara ébredtem minden reggel, amiota az egyetemet befejeztem, és oraiitésre kezdtem
mindig a munkat, itt meg azt mondtak, két hétig ne csinaljak semmit, csak figyeljek. Kulcs-
lukon belesni is unalmas lett volna annyi ideig, mert csdppet se csalodtam: semmi érdekeset
nem talaltam a figyelésben. Forgatnom kellett volna szorgalmasan az ijsagot, és megtanulnom
beldle, mi a kiilonbség a minuszos hir, meg a riport kozott, de ebbdl csak annyi maradt meg
bennem 6rok idokre, ha egy minuszos hirt nem k6zol a szerkesztd, riportot muszaj abbdl irni.
Igazi riport akkor nem is volt, talan egy se, a minuszos hir pedig ki volt szabva fejadagként.
Tudositasokkal volt tele a lap, és iszonyatosan nagy protokollokkal. Azt az egyet azonban mar
ekkor megtanulhattam, az ijsagiras csucsa, ha valaki a hetvenkéttagt elndkséget gy szedi be
a protokollba, hogy senki nem korozi le illetéktelentil a masikat. Kollégdm dicsekedett vele,
amikor megdicsérték sovényhazi tudositasaért. Az 6rgrof kastélyabol akkoriban lett bolondok-
haza, és az tinnepségen volt ilyen népes elndkség. A tévé szineiben magam is ott voltam, el-
ismerem, valdoban nagy lecke volt csak réluk ennyit irnia.

A magassagos szocializmust akdrmikor eladhatta az ujsagir6, de a protokoll szent volt. Meg is
fogadtam, az én irdsaimban nem lesz protokoll. Lett, persze, mert torvény volt, hogy legyen,
de én vezettem be hihetetlen forradalmi tettként, hogy a tudositas legvégén emlitettem meg a
hosszu asztal mell6l azt a néhanyat, akit ki nem kertilhettem.

Lattam szenzacios dolgokat is, nem tagadhatom. Mar az iskolapadban lopva olvashattunk csak
konyveket, €s ez a lopvaolvasas késobb is elkisért, itt meg azt lathattam, hogy valaki bejon
délelott, eldveszi a konyvet, foliiti, €s olvas, ameddig birja. Még csak el se dugja! Keringtem
koriilotte, mint a fészkére visszaérkezd gdlyamadar, mire rajottem: pardon, konyvbdl is lehet
ujsagot irni.

Arra is rdjottem, hogy a masik f6 forrds a szivornya. Igazdndibdl egy meghajlitott csé az, és
példaul a rizsfoldeken az egyik csatornabol at lehet vele kormanyozni a vizet a masikba. Az
ujsagird legtobbszor megkereste azt a valakit, aki a legpontosabban el tudta mondani, mi
tortént valojaban, és egyszeriien leszivta fejébdl a tudnivalokat. Ha a torony gombjat 16tték
volna el, azt is csak a rendérség szava szerint irnak le.

Azt is megfogadtam, ha lehet, nem szivornydzom. Ha tehetem, megnézem, vagy akar meg is
tapintom, amirdl szolni akarok.

Nem hagyott azonban lebzselni a dolgos igyekezet. Harmadnapon mar raszantam magamat,
irok egy riportot. Zakanyszéken volt egy tanya, abba jartak Ossze a kdrnyék emberei, és oda
hivtak egyszer képzOmiivészeti estet tartani. Az én bolond otletem volt a képzémiivészet:
gondoltam, ki kéne probalni. Egyik vasarhelyi festd képeit fényképezte didra Makon valaki,
elkértem tdle, és elkezdtem vetiteni a tanyan. Elétte megegyeztiink, mindenki mindent mond-
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hat minden képrdl, de olyannak is lennie kell, aki védi. Legtobbszor egyediil voltam kénytelen
védeni, negyvenen meg tdmadtak. Es a végén? A végén azt kérték, hozzam el minél hamarabb
azt a festot, mert latni szeretnék.

Mert az becsiiletes ember!

Ezt irtam meg. Odatettem a rovatvezet0 asztaldra, és vartam. Meglestem, hanyszor teszi
arrébb, anélkiil, hogy belenézne legalabb. Teljes hét telt el, mire szolitott: nézziik at egyiitt.
Azonnal atlattam, nem vagyok ¢én itt annyira fontos ember, ha az elsd irasom is ott hetel az
asztalon. Fogta a tollat, és mintha szakmanyban dolgozna, huzogatta kifelé a sorokat.

Az én soraimat!

Egykedviien, és unalommal. Amikor oda ért, hogy mindez a tanyai ereszet alatt tortént, és ki
akarta hiizni az ereszetet is, irtozatos illetlenséget kovettem el: még a kezére is raiitdttem, €s
elvettem eldle a kéziratot.

— Vedd tudomasul, hogy ereszet sz6 nincsen a magyarban. Eresz van, de ereszet nincsen.
— Van! Te itt sziilettél, €s nem tudod? Jartal mar az ifjusagi rendeld el6tt?
— Jartam.

— Ha legkozelebb arra mész, vigyél magaddal egy fémfiirészt, ¢s vagd le a Mora-arckép alé irt
szoveget.

— Mi van alatta?

— Nem lattad? Hiszek az életben, az ereszet alatt élok dolgos emberségében.
— De te nem errdl a tablardl irsz!

— Nem, de az ereszet létezik. Es az a tanya ereszetes tanya.

— Tudod mit? Ne akard te, hogy ez a riport megjelenjen. Vedd gy, hogy az els6 probalko-
zé4sod nem sikerdilt.

Nala is elstitottem, mélto haraggal, hogy bendtt mar a fejem lagya, elhanytam csik6fogaimat,
¢és ne akarjon engem fogalmazni tanitani. Tanultam és tanitottam én eleget, talan nem is ered-
ményteleniil. O meg azt mondta, jo lenne, ha szerényebb lennék, és tudnék sorrendet tartani.
El6bb minuszos hireket irjak, és ha az mar jol megy, akkor johetnek a cimes hirek, a képala-
irasok, a tudositasok, €s igy tovabb. A riportra két év mulva is raérek, mert a riport az ujsag-
iras koronaja.

Erdsen szégyellem, hogy ezt is elmondom most, mert néla rendesebb foldttest nehéz lett volna
talalnom ebben a szerkesztdségben. Az igaz, masok inkdbb lustasagnak vélték, hogy elolvasas
nélkiil szignalta a kéziratokat, én bdlcsességnek gondoltam, és ahol tudtam, védtem.

Nem sokra ment velem.

Azota is becsiilom, mert 6 volt az elsé olyan ember, aki tisztelni tudta a kéziratot. Még tiz év
mulva is 6ssze kellett hajtanom valakivel, hogy meggy6zzem: a szerkesztdnek sok a dolga, de
a legfontosabb: tisztelje a kéziratot.

A lényeg azonban, hogy hetek multan megjelenhetett az elsé minuszos hirem. Manninger
Gyorgy tartott eléadast valahol a mezdgazdasagi konyvhonap keretében, azt harangoztam be
benne.

Nagy havak estek abban a februarban, a tévé szineiben alkut kotdttem a Tomorkény Gimna-
zium szobrasz tanaraval. Két hatalmas hoszobrot raktak és faragtak a Tisza partjara: a Szfinx
volt az egyik, ¢és a Farao a masik. Ha mar ugyis ott vagyok, megkértem kedves fotds asszo-
nyunkat, kattintsa le dket ¢ is. Akkor még aldirds nélkiil nem jelenhetett meg fénykép, leg-
alabb 6t sort irnom kellett ala. Ez az 6t sor volt a masodik ,,mivem”.
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Jarasi oldal is késziilt akkoriban, és azt Imre allitotta 6ssze. Kérdezte:
— Nincsen husz sorod? Vagy huszon6t?
— M¢ég nincsen, de ha kell, mindjart lesz.

Odaiiltem a gép elé, és elkezdtem irni a Toportylit. A disznojoszagnak arrol a tulajdonsagarol,
hogy sz6ros, és ezt toportyll koraban is megérzi. Nagy fogéas volt, a gépbdl egyenesen be-
tordelte, s6t megint kérdezte:

— M¢ég egyet nem tudnal?

— Még egy toportylit?

— Akarmit.

Megint a gép, ¢és megint lepdotydgtettem, hogy Tapé monografiat készit. Azéta mar annyira
divat lett, széridban késziilnek a monografidk, de ez masnak igérkezett. Elérhetd korbdl a
legjobb emberek csinaltadk. Barataim szerkesztették.

Amig meg nem sziint, menedékem volt a jarasi oldal. Amit csiitortokon beleszerkesztettek,
vasarnap meg is jelent.

Kezd6 wjsagirok nagy vigasza: mindjart az elején odafigyeltek az emberek. Allitélag vice-
szerkesztonk fia is megkérdezte apjat: csak nem az 0j ember bujik meg a H.D. mogott? Ennél
nagyobb elismerésre a huszonvalahany év alatt se futotta, sot ezt se ismételte meg. Ennek a
néminemi ellenbaratsagnak a magja vetddhetett el mindjart, amikor legeldszor talalkoztunk.
A toportyli azonban akarmilyen szépen cseng az én otthonrdl hozott fillemben, a szegediek
nyelvében toportdnek hangzik. A finomabb lelkek tepertonek mondjak, akar a DOmotort is
Demeternek.

Nagy tanulsag, mindjart az elején. El is hataroztam, legalabb kétoldali biztositékot keresek.
Megrendeltem az ujsagot Edesanyamnak, hogy a sor legaljarol szoljon, ha elolvashatatlan
kezd lenni az irdsom, és ugyanezt kértem a torony gombjatdl, az egyetemi emberektdl.
Szegény Sandor bacsi fakadt gyonyoriiségre, amikor az Ecetes iszkabarol irtam kicsit késdbb:
hogyan tanultal meg ilyen szépen sz6Ilni? A Varga Feri vert ennyire sz&p gyokeret a szegedi
foldon, pedig 6 is dunantali, akarcsak te vagy. (A domaszéki plébanos volt a Varga Feri, Isten
nyugosztalja szegényt.) Lusta voltam, nem tanultam meg elfelejteni, amit hazulrél hoztam,
Sandor batyam!

Bent, a Sajtohazban elrettentd primitivségként emlegették néhanyan, nagyon hangosan, az
Ecetes iszkabat. Legaldbb egy tanulsagot ebbdl is le lehetett vonni: el kell dontenem, az
olvasonak irodik az Gijsag, vagy a szerkesztoknek?

Dontottem.

Harmadik valasztas is lett volna: a nagyhaznak. Eldtkozott lehetdségként se gondoltam ra
komolyan soha.

Néminemi tanyai tapasztalatom is volt mar akkor, majdnem tiz évig jartam fényképezni a
tanyakat. Ragadt ram néhany torténetke, mint pulira a bolha. Azt tervezgettem, majd ha
nyugdijba megyek, 0sszegylijtém mindet. Most, hirtelen, mintha eljétt volna a nyugdijnak
almodott id6: nyakig meriilhettem a tanyaba. El6szor azt hittem, ahogy Tomorkényék szinte
kikisérték az embereket a homokra, én bekisérem Oket a faluba. Hamar észrevettem azonban,
az iskoldk ,,bekorzetesitése”, az épitési tilalmak a lehetd legkegyetlenebb modozatokat sziilik,
ezért inkabb a tanydk megmaradasa mell¢ covekeltem.

Néhany hosszunak tiind hét utan sikertilt alkura jutnom egy tanyai sorozat iigyében. Folduton
lett a cime, azzal a nagyon egyszert folkidltassal, hogy emberekhez visz a foldut is. Tavolabbi
korbol kezdtem kapni az elismerd tizeneteket. Foldestutként emlegették.
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Hetenként egy iras, évtizedekkel a nyugdij eldtt, még azért a nagy pofonért is karpdtolni
latszott, amit a hivatalos irodalom sokszor adogatott: a teljes mell6zésért. A belsé hangvezetés
azonban dolgozni kezdett a masodik folytatas utdn mindjart: folvesznek valakit az utcardl, és
mindjart sorozatot indithat? Szégyene is az Ujsagnak, mert messzire keriili a hivatalos tanya-
politikat! Amit eddig colopverdként érzett kotelességének, azt most minden atmenet nélkiil
félreteszi, ¢s melléjiik 4l1? Magahoz intett bizalmasan a folyos6 sarkdba az a kollégam is, aki
az egyetemrdl mindjart a laphoz keriilt, €s rettentd szépen becsomagolva folhivta a figyelme-
met ra, hogy mindenkinek tudnia kell, melyik lapnal dolgozik. Igazodnia illik a lap arculata-
hoz, ha jol emlékszem, ezt a kifejezést hasznalta. Azt taladltam ra mondani, nem kurva az
ember, hogy mindig a legmelegebb agyba fekiidjon. Ahany laphoz irnék, eszerint annyiféle-
képpen kéne fognom a ceruzat? Az mar a hetykeség teteje volt, érzem azota is, hogy ezt is
hozza tettem: jo lenne megvarnom inkabb, amig a lap arculata igazodik hozzam.

JovObe laté nagy legyintés volt ra a felelet.

Célja lett az ¢letemnek, elballagtam a Folduton legalabb tizenhat folytatdsaig, igen jo lelki
egyensullyal. Ami moslékot a fejembe tomott a szerkesztoségi bolondéria, fél ora alatt ki-
fujtak a tanyai szelek. Gyogykiranduldsnak is vehettem tanyai utazésaimat. Visszafelé¢ nézve
természetes mar, de akkor nagy foldbeverés volt: hidba kerestem a folytatast az egyik esedé-
kes napon, nem talaltam. Akkor mar két-harommal eldre dolgoztam, hirtelen megképzett
eléttem: ilyen egyszeriien meg lehet 6lni? Mentem az olvasoszerkesztOhoz, akit akkor mar
Aszalo elénévvel tiszteltem magamban, és megkérdeztem, mi tortént.

— Tlizzed, kérlek szépen, a kalapod mell¢é, bokrétanak!

— Egy épiiletben jarunk, naponta legfoljebb csak huszonétszor taldlkozunk, nem érdemelnék
annyit, hogy legalabb elore szoltok?

— Nem szanatérium ez, édes komam, hanem szerkesztdség! Nem beteg lelkek gydgyitasara
valo.

— Mert ha az lenne, a te lelkedet kellene leghamarabb megoperalni — vagtam a szemébe.

Akkor mar tudtam rola, hajszalra olyan, mint az el6z6 pénziigyesiink. Akarhanyszor mentem
hozzé4, mindig taldlt valami kivetni valét elszdmoldsaimban. Cselhez folyamodtam: ugy
allitottam be hozzéd egyszer, hogy jol tudom, nalad okosabb ember ebben a hazban nincsen,
1égy szives, segits! Annyira ki volt €hezve az emberi szora, harminc év mulva is halaval emle-
gette. Ha hetenként egyszer mondtam volna Aszalonak, hogy néala okosabb és szebb szer-
keszté nem létezik, és ha csak hetenként egyszer tdmasztottam volna ala kijelentésemet egy-
egy kupica kozos konyakkal, az 6rok életre fizettem volna eld.

CsoOppet nem akarom dicsérni halé poraban se a pénziigyest, de a nagy Aszald mellett akar
professzor is lehetett volna, nem vitt ra tehat a Iélek, hogy 6t is dicsérjem. Elmentem inkabb a
viceszerkesztohoz, amikor egyhetes tavollét utdn hazatért. Latszott rajta, kormanypuccsot
hajtottak végre tavollétében, de ha bevallotta volna, csokkenhetett volna a szememben, tehat
megvédte inkabb Aszalot: minden sorozat véget ér egyszer! De ha akarom, természetesen csak
a cim kertil le a tetejérdl, 6 kész k6zolni ezutan is, minden megkiilonboztetés nélkiil. Ami mar
készen van, azt mindenképpen.

Mit tehet a szegény ember? Abba is belenyugszik, amibe soha nem szabadna belenyugodnia.
Amit addig egy cim Osszetartott, az ezutdn nem tartozik dssze.

Amikor joval késobb konyvet irhattam a tanyakrol, néhany irdst atemeltem bele.
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Partiigyeim

El6 kell vennem igen hamar a piroskonyv iigyét. Amit mondtam, megmondtam, evidencia,
tehat nem voltam €s nem is leszek tagja a partnak. Ennek ellenére folvettek, mégpedig munka-
tarsnak. Kezddk sorsa a gyakornoksag, ezt a fazist én atugorhattam. Sokszor éreztem ugyan,

rrrrrr

Az els6 hetekben tortént, ebédeltiink éppen. Egy asztalnal liltem a Hirlap ujsagirojaval. Sokra
becsiiltem, még mérgesi tanarsagom idején ismerkedtiink 6ssze. Az akkori 6ttomaosi igazgatd
szort valami gusztustalan mocskot a mi tantestiiletiinkre, ¢és foltehetden O jelentette folfelé is
az ligyet, mert {igy lett beldle. A megyei partbizottsagig gylrtizott a hullam, mert a megyei lap
munkatarsat kiildték ki igazlatonak. Amikor viszont Vasarhelyen konyvtaroskodtam mar,
naponta taldlkoztunk a nagy vonaton.

Tehat egyiitt iiltlink az asztalndl, amikor belépett a vasarhelyi konyvtar soforje, Béla. Vala-
kinek a lemondott jegyét vette meg, de tétovazott, nem tudta, hova tilhet le. Meglatott, odajott
hozzank. Zolit is ismerte, minden a legjobban indult. A talalkozas képes elfeledtetni azt is,
hogy olyan az ebéd, amilyen. Leves kozben kérdezett valamit az (ijsdgcsinaldsrol, amire nem
tudtam felelni. Nevetve haritottam: a lehetd legjobb helyen kérdezi, mert itt van Zoltan, ha
valaki tudhatja, 6 tudja. Kézelebb van a tizh6z. Pulykavordsen folugrott erre 6, és édesanya-
mat emlegetve elrohant, meg se varta a masodik fogast. Csak néztiink. HOsiesen kitartottunk
azonban, nem ugraltunk utana.

Ebéd utan kint var az eldszobaban a fészerkesztd, és mondja, tajtékozva rohant be hozza. Azt
kovetelte, azonnal utalja ki nekem a lehet6 legsulyosabb partfegyelmit.

— Zolikédm, ugranék a te szavadra, de baj van.
— Ezt meg kell torolni, kérlek!
— Nem adhatunk neki, mert nem parttag.

Bosziilt bikaként csortetett el. Senki nem kapott szivbajt téle, allitdlag maskor is torténtek
hasonl6 rohamok vele.

Majdnem megeléztem tehat koromat: parttag se voltam, de partfegyelmit kellett volna
kapnom.

Mégiscsak jobb kiviil, mint beliil. Akkor is, ha méig nem tudom, mi lehetett a blindm.

Hamarosan parttitkar-valtozas tortént, €s az 10 titkar se tudta, hogy mi a belépéskor meg-
egyeztiink mar. Elkiildte a nagyon aranyos kis Bodokat, gligytinek.

Két ifju par 6sszeboronalasanak asszonya a gligyti a szegedi nyelvben, de ez a neve a kemen-
cében alagyujto szalmacsutaknak is. Ha a k6z0s nevezdt keresném, foltehetden a kovet, a koz-
vetitd jonne ki eredményként. J6tt tehat kicsi Bodoka, a gépiro, csondben, szinte lepkesulya
észrevétlenséggel, ahogy szokott, parttitkari kovetként, és megkérdezte, tudok-e szakitani szé-
mara par percet, vagy késobb j6jjon vissza? Egy kedves asszonyt megvarakoztatni hatalmas
O0korség lenne, a télem telhetd udvariassaggal széket is huztam ald. Rovidre fogta a szot, el-
mondta, engedélyt kapott a fejlesztésre a partszervezet a partbizottsagtol, és 0k arra gondoltak,
hogy szivesen latnanak maguk kozott.
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A legbatrabbak mashol olyasmit szoktak felelni, hogy éretlennek érzik még magukat ekkora
megtiszteltetésre. Szamithattak is rd, hogy valdban éretlennek tekintették oket, és az elsd
adand6 alkalommal megszabadultak t6le. En mast mondtam.

— Bodokam, csillagom! Nagy kdszonettel tartozom érte, mert ha ram gondoltatok, az mar 6n-
magaban is elismerést jelez, de van egy nagy bokkend: a beszegddési alkundl szoltam mar
rola, nem akarok parttag lenni.

— Neeeem?!
— Nem.

Szegény asszony, mint akit leforrdztak. Nem probalkozott Gjabb fifikaval, fogta magat, és
elment.

(Megall az ész! Szegény Bodoka évekkel ezeldtt meghalt, és mostanaban nem jutott eszembe.
Ahogy leirtam a nevét, kis sziinetet tartottam, €s levittem a szemetet az utcara. Hatalmas
kocsibol kicsike lanyka szallt ki, €s ramkoszont. Csokolommal! Annyira azért nem kicsike,
anyanyi mar, tehat tudnom kellene, kicsoda.

— Nem ismer meg, ugye?

— Varj csak! A g6gos Hajnalka vagy?

— Az hat!

Ovodas kora 6ta ismertem. Amikor mar betlizni tudta a konyveket, akkor olvasta valahol:
»3Z€p, am gégds Hajnalka...” Azt hitte, a sz€&p parja a g6gos, €s biiszkén vette magara. Sok év
mulva is igy emlegettem, ha 6sszefutottunk. Akkor is, amikor mar tiltakozott, mert csipte a
borét.

Mi lehet ez? Foldontuli telepatia? Idekiildte volna egyszem lanyat, hogy véletleniil talalkoz-
zunk? Kovetet kiildott a kovet? Vigyaznom kell minden szavamra, csak az igazat irhatom,
mar odaatrol is figyelnek. Nem mondtam meg Hajnalkanak, most potydgtettem le édesanyja
neveét.)

A dologhoz illéen végig komoly voltam. Ezt azért kell folemlegetnem, mert nem sokkal utana
taggytlést tartottak, ahol az Uj titkar kemény hivatali biintetést kért ellenem, mert én sorra
kiroh6gom azokat, akiket 0k parttagnak akarnak beszervezni.

Lényeges szempont: 6 hivatali fegyelmit inditvanyozott.

Megérezte-e¢ a fOszerkesztd, hogy rossz szelek kezdenek tdmadni, vagy eszébe jutott nem is
olyan régi beszélgetésiink, nem tudhatom, de allitolag azt mondta ra: ezt az embert ne
bantsatok!

Tobbet tehat nem hivtak, és nem is vadoltak nyiltan senki nyilvanos kir6hdgésével. Az igaz,
mindenki jott hozzam késobb is, akiket gligyli altal hivtak, és mindenki megkérdezte, hogyan
maradtam ¢én ki a lakodalombdl. Mindenkinek elmondtam, belépésem el6tt tisztdztuk mar ezt
is. Azt is elmondtam mindenkinek, ha Iépni akar valamennyit is elére rangban vagy beosztas-
ban, elso 1épés a belépés.

—Es te?

— En nem akarok elére 1épni. Eppen az eléléptetések elél szoktem meg.

Volt, aki azt mondta ra, nagy marha vagyok, volt, aki csak gondolta.

*
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Foltehetéen a foljebb 1évok koziil se tudta mindenki, hogy én kiviilrdl ugatok befelé. Azt se,
hogy megfogadtam Kardos Pali el6tt is, nem akarok nekimenni senkinek, nem akarom
lerantani senkirdl a leplet, kioktatni se akarok senkit. Szivesebben idéztem mindig a termé-
szetes joO koriil.

Gyermekeink iskoldba jartak mar, és legtobbszor én kisértem el Oket, elsok kozott szoktam
érkezni tehat reggelenként a hazba. Legfoljebb a fonok el6zott meg, bar neki mar régtdl fogva
nem volt iskolai érdekeltsége. Azzal fogad egyszer reggel, hogy idetelefonalt az 0 jarasi
titkar, és megkérte, kiildjon vele valakit, mert be akarja jarni a ,,birodalmat”.

— J6 ez nekunk?

— Hiilye voltam, tudom, de megigértem neki. Menj el, azt mondta, van hely az 6 kocsijaban is.
Majd irsz réla egy kis kommiinikét.

— Elcsapattak a hasat a Hirlaposok Makon. Ott szokhatott r4, hogy fingani is akkor tud csak,
ha 0jsagird orra van alatta.

— Eredj, mert indulnanak.
Odamentem, indultak is mar. Megkérdeztem:
— Kellek én ide?

— Foltétleniil! Tudod, engem ma sok mindenrdl tajékoztatnak, azt gondoltam, te is hasznodra
fordithatod, ha jol figyelsz.

— Koszondm a josadgodat, de meg szoktam taldlni a magam témait, és nem is helyeztek senki
gyamsaga ala mostanaig.

— Akkor masként mondom: nekem ez a kiséret jar!
Mas nem jutott eszembe, ravagtam:

— Jar, ugye? Mert jarasi elso titkar vagy. El tudod-e képzelni Ggy az orszagos elsoé titkar egy
napjat, hogy ne lenne sehol? Vagy hogy nala ne lenne senki? Ha 6 beéri havonkénti huszsoros
kommiinikével, akkor nem is olyan biztos, hogy neked jar a naponkénti diszkiséret.

Beiiltiink a kocsiba, és ugy mentlink Sandorfalvara, hogy fél sz6 nem sok, annyit se szoltunk
egymashoz. Nagyon nem is hianyzott, volt lelkendezd kisérd is veliink. Valdban lattam olyat,
mindjart az elején, amilyet elképzelni se tudtam addig. A kisipari szovetkezet elndke pajta
nagysagu teremben {ilt, gy forditva az asztalat, hogy balra is, jobbra is lasson. Ez ismerds
volt, minden foéndk kinosan ligyelt a panoramara. Mogotte azonban, egészen a plafonig,
oklevelek tomege a falon. Nem tehetek rola, a vildg minden kincséért se akarndm bantani a
gorog-keleti egyhazat, de az 6 templomuk pompas ikonosztaza jutott eszembe mindjart. Ami
azonban természetes a templomban, meglehetdsen furcsa a katéesz-irodan.

Mondjam, ne mondjam? Akkora bombasztikus kozhelyeket is régen hallottam egyrakéson,
amekkorakat itt eregettek egymasnak. Ja, €s el ne felejtsem: reggelivel vartak benniinket.

Kistelekre mentiink innen, ott tizéraiztunk, Mérgesen ebédeltiink, és SzOregen fejeztiik be a
napot. Voltak értelmesnek hat6d beszélgetések is, nem tagadhatom, de megirni valé jdon-
saggal alig szolgaltak. Legtobbszor kerestem odakint valakit magamnak, €és biztosra vettem,
tobbet tudtam meg, mint 0k odabent.

Szoéregen is eldalltak az uzsonnaval, a konyakkal, a kdvéval, hogy kell6 nyomatéka legyen a
szonak. A végén titokzatos utra indultunk, amit elvtarsi segitségnek neveztek akkoriban. A
vasut mellett, egyik régi vamhazban dolgozott egyszem egyediil az 6reg suszter, mint szovet-
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kezeti alkalmazott. Hogy az allami és a szovetkezeti biirokracia se szenvedjen hatranyt, a
kicsike eldszobdban iilt a munkaatvevd és kiadd egy személyben. Azonnal komisszarnak
néztem. Dolga csak akkor volt, ha jott valaki. Két ember bérét kereste meg tehat a suszter, €s a
szovetkezet hasznat rdadasnak, de csak azért, mert ha mindet egyediil 6 kapta volna meg,
akkor nagyon jdl jart volna. Mi kiilonboztette volna meg akkor a kapitalista susztert61?

Vonulunk tehat befelé, hosszu, tomott sorban, mert kiséretiink a vége felé mar vetekedhetett
volna akarmelyik iistokos farkaval. Kelld tidvozlések utan az elsé titkar lerugta cipdjét,
meéltdsagos labat folrakta a suszterszékre, az egyszem oOreg pedig eldvette centijét, hogy
korbemérje. Ez mar sok volt. Odanyujtottam a kezemet:

— Isten aldjon, Joskam!
— Virj egy kicsit, mindjart megyiink!
— K8szonom szépen, nekem eddig is elég. Itt a busz, hamar beérek.

Nézett a sok ember, nagyon nézett. Biztosan azt gondoltdk, a sajtonak sietnie kell, hogy
masnap megjelenhessen a fontos tudositas.

Vart a fészerkesztd bent.

— Na?

— Ha Istent ismersz, a mai naprol egy biidos sz6 nem jelenik meg a holnapi lapban.
— Mit lattal?

Elmondtam.

— Az ¢édesanyja biidos valagat! Még le se robbantottak dinamittal a térdirdl a tehénszart, mar
razza a rongyot? De jo, hogy téged kiildtelek el vele!

*

Volt ezzel az emberrel nemsokara masik tigyem is. Tartottam ugyan magamat ahhoz, hogy
nem a mezdgazdasagrol kell irnom, habar a gazdasagi rovathoz tartoztam, de néha-néha be-
botlottam azért szovetkezetekbe is. Ott is emberek éltek. Kiibekhazan sar az egész vilag,
ragados sar, de mintha kezdene rdjuk mosolyogni az ég. Talan amidta nyakukra hoztdk a
téeszt, azota kinlodtak, de akkor bizakodtak. Hatha kimasznak a sarbol, segitek nekik. frtam
egy haromrészes riportot addigi kudarcaikrdl, és akkori nekibuzduldsukrol. Jol megaszaltak
ezt is, mint mindent, amit én csinaltam, de mégiscsak elkezdett megjelenni egyszer.

Akkor is a fonok ment be elsének, de én voltam a masodik, amikor az els6 rész kijott. Mire
beértem, 6 mar le volt tolva a sarga f6ldig: mit akar megint a Délmagyar, amikor a part éppen
most késziti el a szoregi, a kiibekhazi, az jszentivani és a tiszaszigeti egyesiilést? Ha mi azt
irjuk, hogy ki tud maszni a bajbdl sajat erejével is, holtbiztos, hogy nem egyesiilnek.

Mintha valaha is az ujsagon mult volna, ki egyesiil, kivel.

Mondja tehat, menjek at a Nagyhazba, mert ,,el akarnak igazitani”.
— Nem j6 vége lesz ennek.

— Menj at azért, mert varnak.

Atmentem. A 1épcsén talalkoztam az elsé- és a masodtitkarral, sietésen mentek volna lefelé.
Azt mondta vagtaban az elsé titkar a masodtitkarnak, forduljon vissza velem, igazitson el, és
siessen utana. Rovidre fogta a szot:
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— Arra kérlink benneteket, hogy ne folytassatok a sorozatot.
— Janos, azt nem lehet!
— Miért ne lehetne?!

— Azért, mert az van a végén, hogy folytatjuk. Ha nem folytatjuk, a bolond is tudja, valaki be-
tette a labat.

— Ertsd meg, Horvath elvtars, a jarasi partbizottsag hatarozott véleménye, hogy nem szabad
folytatni.

— Ilyen hamar 6sszeiilt a partbizottsag? Eppen most, amikor jot mondok?
— Most készitjiik el6 az egyesiilést.

—Ki lesz az elnok?

Megmondta.

— En viszont senki feneke alatt nem toriilgetem fényesre az elndki széket.
— Az ajavaslatunk, alljon le a sorozat!

Ezen aztan elhuzakodtunk fél 6ranal is tovabb, bar minden masodpercben éreztem, mekkora
kegyet gyakorol velem, hogy el akar igazitani, amikor pedig neki az elsé titkar elvtars utan
kellene azonnal loholnia. Az, hogy egyaltalan nem tudtak, mivel folytatédik a sorozat, nem
zavarta Oket. Ki lett mondva, hogy 0k egyesiteni akarnak, alljon félre, aki méast akar!

— Azt lizenjiik a f6szerkesztd elvtarsnak, allitsa le a sorozatot.

— Atadom, de hozza is teszem: ne allitsuk le!

Visszamentem, orrbaverve. Tiirelmetleniil vart a fonok most is, a folyoson tiprodott.
—Na?

— En itt tovabb nem maradok. Ha mar a jot se szabad megirni, akkor nekem itt nincsen keres-
nivalom.

— Mondd mar, mire mentetek?!

— Az égvilagon semmire. Ok hajtogattak a magukét, én meg a magamét.
— Jol van, nagyon jol! Hany folytatas van még hatra?

— Ketto.

— Nem tudnal a kettébdl egyet csinalni?

— Soha nem gondoltam ra.

— Figyelj jol! Nekem a jarasi elso titkar nem parancsol, amit 6 kigondol, azt nekem nem kote-
lességem végrehajtani. De ha holnap megjelenik a masodik, akkor ¢ lekocog a megyei elsd
titkarhoz, és elintézi, hogy mégis alljunk le. A masodiknal abbahagyni még nagyobb blama,
mint az els6ben. Ha viszont dsszevonjuk a kett6t, mehet panaszra, ahova akar, mar megjelent.
Ha esze van, nem is megy, mert belatja, elkésett. Legfoljebb engemet megy elaztatni, de ahhoz
én mar hozzéaszoktam.

Visszavettem a kéziratot, a kettdbdl csindltam egyet, masnap megjelent. Minden telefon-
csOrrenésre ugy vartunk, na, most zugatja ide sarkany elvtars a buzoganyat, huszonnégy
kilométerrdl, és fii nem marad utana, de nem ztgott.
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Akéarhanyszor talalkoztunk azota, errdl fél szo erejéig se beszéltiink tobbet.

A négy téeszt azonban igy is egyesitettek...

*

Természetesen egy pillanatig se gondolom, hogy benne barmi részem lett volna, de egy-
szercsak azt hallom, a masodtitkart kivitték az egyik faluba, és téeszelnokot csinaltak beldle.
Lerongyolddott szovetkezet volt az is, nem lehet mondani, hogy ki akartdk vele tiintetni egy-
mast. Batoritasként azonban tizenkétmilliot odatettek a markdba, hogy ne tires kézzel menjen.

Akkor még hatalmas pénz volt a tizenkét millio!

Eltelt néhany honap, elkiildte a jarasi népi-ellendrzési bizottsag a rendszeres jelentését, és
abban megakadt a szemem az egyik tételen. Arrdl a szovetkezetrdl szolt. Legalabb huszon-
egypontos bejelentés érkezett, természetesen ,,alaposan” kivizsgaltdk mindet, és valamennyit
megalapozatlannak talaltak. A befuccsolt dinnyétdl kezdve minden el6jott benne, sokra nem
mentem volna, ha netan egyet is kétségbe vontam volna. Talan a tizenkilencedik pontként az
allt a bejelentésben, hogy kifogasoltak a névtelen bejelentdk, miért jar naponta be Szegedre a
szovetkezet gépkocsijan az elnok. Legalabb hatvan kilométer oda, hatvan vissza. Természete-
sen ez a bejelentés is alaptalannak bizonyult, mert azt mondtak a népiellendrok, kozgytilési
engedélye van ra az elndknek.

Azt én nem tudtam, hogy kinek az engedélyével lehet hivatalos gépkocsit magancélra hasz-
nalni, de akkor érkezett el hozzank a hivatalos takarékossag elsd hullama. Elkezdtem sza-
molni én is, a magam esze szerint. Ha tizenkétmilliot vitt magaval allami tdmogatasként,
akkor abban legalabb egy forint ¢és husz fillér az enyém is. Megmakacsoltam magam: télem
senki nem kérte, és nem is adom oda!

Fortyogtam magamban egy darabig: ha lehet, kiveszem alola a gépkocsit.
Hiilye hetyke emberek gondolnak csak ilyeneket. Kis pont vagyok én hozza.

Lenin szobranak a hona alatt futottam 6ssze vele par nap mulva. Természetesen nyoma sem
volt benne a kiibekhazi violencianknak, szinte kényelmetleniil nyajas volt velem. Nincs mese,
ha nem nagy pénz is az egy forint, nem adom. Mondom tehat:

— Hallottam az autodrol.

— Honnan, kérlek?

— A népiellendrzésiektdl. Milyen engedélyed van neked?

— Parancsolj, kérlek! — Es huzta is el6 bels6 zsebébdl a vezetség engedélyét.

Alljunk csak meg! A nép nevében ellendrzék kozgyiilési engedélyt emlegettek, ez viszont
csak vezetdségi hozzajarulas. A ketté kozott akkora a sulykiilonbség, aki 0sszekeverte, az
nyilvan meg se nézte. Vagy tudatosan ferditett rajta?

— Latom, a mezdgazdasagi osztaly vezetdje ellenjegyezte.
— Mondom, hogy tokéletesen rendben van.

— Azért én megprobalom.

— Mit?

— Jobb, ha télem tudod: kihtizom aldlad. A tizenkétmilliobdl egy forint az enyém, ezen az ala-
pon gondoltam. Lehet, hogy nagy csata lesz, csak azért mondom, legyen idéd folkésziilni ra.
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Nytjtottam a kezem, elkdszontiink. Ahogy visszaértem a Sajtohazban, mar csorgott is a tele-
fon. A legujabb jarasi elso titkar hivott, és arra kért, hogy ne foglalkozzam az elnok elvtarssal.

— Hat igy allunk? Folmegy valaki hozzad az utcardl, és elsé dolgod, hogy megfogod az 0jsag-
ir6 kezét?

— Szeretném, ha megjegyeznéd, nem akarki jott fol az utcarol, az elndk elvtars a jarasi part-
végrehajto bizottsagnak a tagja.

— Es ha én most elkezdeném folsorolni, hany embert emelt ki csak a legutobbi idékben a
rendOrség éppen a jarasiakbol, szEp kis lista lenne.

Legutobb példaul azt zartak bortonbe, akihez elsdnek mentiink a szandalos titkar birodalmat
bejard korutjan.

— Ez csunya volt tdled!

— De igaz. Sajnos. Es az egy forint akkor is az én egy forintom.

Tul nagy ész azonban most se kellett hozza, hogy megint belassam, nagy falat ez igy nekem.
Ha megirom, gy kirigatnak az allasombol, a labom se éri a foldet. Illetve meg se jelenne,
mert Aszalo elvtars sasnak vald szeme akkor is észreveszi, ha mar konyakkal van foltoltve a
feje. Ahogy letettem a telefont, fol is vettem azonnal, és folhivtam a jardsi mezdgazdasagi
osztaly vezetdjét.

— Tudnanak segiteni? Az a rendelet kellene, amelyik a hivatali gépkocsik magéancélra val6 fol-
hasznalasarol intézkedik.

— Szivesen.
— Azonnal is indulhatok?
— Azonnal is.

Legalabb 6t perc mulva mar ott is voltam. Sorbadllitva az osztalyvezetd el6tt minden tanacs-
ad6 jogi ember, €s lebarnitva kegyetleniil. Mert kideriilt, a tilalmi rendelet alol egyediil a
kozlekedési miniszter adhat folmentést.

Az osztalyvezetd szilaj haragja lathato félelemmel parosult: és éppen ezt szlrta ki maganak a
sajtd? Eldvettem legjosagosabb dbrazatomat, és ezt mondtam neki:

— Tudok egy megoldast. Aki mellékalapal a szeg fejének, az egyenesitse ki. Irja meg neki,
vegyen maganak sajat kocsit, €s jarjon be azzal!

— Ertem, elvtars!

Legfoljebb egy honap telhetett el utana, mentem egyszer a Széchenyi téren, a posta elotti
oldalon, amikor valaki aprokat dudalt. Szemrevald fehérnépekre szoktak igy pottyentgetni a

soforok. Megint pittyeg a duda, arra fordulok, és csodat latok: az én elnokom majdnem kiesik
a kocsibdl, tigy integet.

Visszaintettem neki.

Sajat kocsijaval volt!

*

Emlitettem, hogy id0kézben masik elso titkar jott, mert a régit folvitték a partkézpontba, és
egy 1d6 utan talan Gyor-Sopron megyei instruktor lett beldle. Szabalyos avanzsalas ez, sz6 se
érheti a haz elejét. Az Uj titkarrol csupa jokat hallottam, és mivel akkor mar csondes remény-
kedés is elindult, hogy megreformélhat6 a part, néha reménykedtem ¢én is. Talan ez mar az az
ember.
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Az egyik faluban a téeszre raszakadt az €g. Zsenialis 1épések sorozataval azt akarta elérni a
fomezdgazdasz, hogy valtsék le a szovetkezet elnokét, mert kezd terhére lenni a gazdasagnak.
Azel6tt orszaggytlési képviseldonek is megvalasztottak, de képes volt megszdkni, ha perme-
teznie kellett a barackot. Rokonszenves paraszti vonas, meglepett engem is, ha most ellene
fordulnak. Minden megbuktatd kozgytilésre meghivot kaptam, €s el is mentem, de azt is igen
hamar észre kellett vennem, gyonge vagyok én ehhez is, hogy beleszolhassak. Keményen
fogtak a kezemet.

Ugyanannak a Lenin-szobornak a hona alatt futottam Ossze a Népszabadsag tudositdjaval,
hajszalra ott, ahol a masodtitkarbol lett téeszelndkkel hadakoztam a kocsija miatt.

— Nem kell egy j6 téma, Arpad?

— Hogyne kellene!

— Fogd, a tiéd! — és elmondtam neki, amit harom kozgytilés alatt sszeszedtem magamnak.
— Miért nem irod meg te?

— Harmat talalhatsz. Nem engedik.

Sz61 is egy hét mulva, hogy szivesen visszaadja, mert nincsen benne semmi.

— Hogy-hogy nincsen! Recseg az ég!

— Sorra kérdeztem a bentieket — a megyei partbizottsag féembereit —, 6k mondjak, hogy fol-
tupirozott sértédottség az egész.

— Ja, ha te onnan nézed! Mit kor6zol a levegdben, mint a madar, amikor tavasszal visszajon?
Szallj ra a fészekre!

Raszallt. Nem gy6ztem irigyelni, annyira raszallt. Lett belSle egy jo riport az Uj Tiikorben,
husvét eldtt, Feszitsd meg! cimmel, aztan egyik filmrendezonk jelentkezett nala, hogy szeret-
né riportfilmben foldolgozni az egészet. El is jott az egyik kozgyiilésre a stab. Ugy tervezték,
szinészek jatsszak majd el, de hajszalra azokkal a szavakkal, amelyek a kozgytilésen elhang-
zanak. Folvettek tehat mindent. Ami hangban nem volt érthetd, azt siiketnémak szdjrol
olvasték le.

Persze, naivak voltak Ok is, azt hitték, az ilyesmit meg lehet csinalni.

Kitiltottak dket az egész megyébdl!

Annal nagyobbat csattant: megcsinaltak masik megyében.

M¢ég egy csattanas: amikor misorra tizték, ,,véletleniil” aramsziinet lett a kornyéken.

Mondom, szorgalmasan eljarogattam a kozgytlésekre, €s jegyzeteltem mindent. Reményked-
tem, ¢én is kirukkolhatok vele egyszer. Az egyik kozgytlilés végén, amikor azért még mindenki
a helyén volt, lekiabal hozzam az j elso titkar:

— Horvath elvtars, mielott irnal, szeretnék veled beszélni!

Mindenki ismert, és mindenki csodalkozott. Ennél kozvetlenebb partiranyitast elképzelni is
nehéz. Eszeveszetten elszabadultak akkor mar az indulatok, nem volt nehéz kitalalni, mit6l
kellett volna tartozkodnom.

Nem is mentem oda hozza.

Ellenben egy kovetkezd kozgytilési forduld utan irtam egy terjedelmes cikket: A pokolban
nincsenek angyalok.
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Szombaton jelent meg, és akkor még nem volt szabad szombat. Délelétt folhivott az elsd
titkar, és legalabb fél oOraig porzsolodott a szigetélés a telefondrétrol, ugy legorombitott.
Tokéletes udvariassaggal persze, modorra panaszom nem lehetett. Akarhdnyszor mondta
azonban ,,a mi véleményiink”-et, mindig kijavitottam: a te véleményed szerint. Szememre
hanyta, hogy nem mutattam meg ,,nekiink”, pedig kiilon is megkért ra.

— Mi valtozott volna, ha megmutatom?
— Elolvastuk volna...
— Elolvastad volna!

— Elolvastuk volna, és elmondtuk volna, miért nem javasoljuk a megjelentetését. Te meg-
mondtad volna a foszerkesztddnek, és ezzel el is intézodott volna.

— Sz¢p dolgokat mondasz, csak egy a baj benne. Olyan Gjsagirdt lattam mar, aki térdig lejarja
a labat egy j6 témadért, de olyan bolondot még nem, aki akar egy 1épést is megtenne, hogy ne
jelenjen meg, amit irt.

— Akkor nincsen mas lehetdségem, mint lemegyek az ideoldgiai titkar elvtarshoz, és megmu-
tatom neki a cikkedet.

— Nagyon koszonom. Mindig halas vagyok érte, ha tobben olvassak az Gjsagunkat.

Dolgoztak még a régi gorcsok, vartam, mikor szolnak, hogy csorgott a telefon. Ma se tudom,
folment-e az ideologiai titkarhoz, vagy lement, azt se, hogy kézdsen is elolvastdk, vagy ma-
gara hagyta az olvasatban, de tudtommal senki se reklamalt. Sok év telt el az6ta, régen volt, de
megkiilonboztetett nydjassaggal koszon azota is, ha dsszetalalkozunk.

Kozel a kertiink egymashoz, gyakran megesik.

*

Nem is partiigyem ez mar, de mivel az eset partbizottsagi iilésen kezdddott, és mivel az egyik
szerepld akkor partbizottsagi titkar volt, ide sorolom. Meg is kell roviditenem azonnal néhany
centivel a kordbbi természetes tavolsagokat, mert ezt az embert egyetemista korom o6ta jol
ismerem, ¢€s tudasanal fogva mindig sokra tartottam. Igaz, hogy egyetemista korom ota a
kolcsondsen eldzékeny koszonéseken til szot is alig valtottunk egymassal, de ez csak azzal
magyarazhatd, ha ismerdsbdl lett a nagy ember, akkor se dorg6lédztem hozza. Nyilvan neki se
hidnyoztam, akkor se, amikor az Gjsagot is irdnyitod partbizottsag titkara lett, elég lehetett neki
a hivatalosan is hozza rendelt néhany kollégam, és a mindig nyalakodok hada.

Kezdjiik ott, hogy nagyfondkiink egyik baratja a nagydoktorija védésére hivta Pistat az Akadé-
midra. Kérte, kisérjem el. Tobb oldalrol se esett nehezemre. Az illet6t tobbszor emlitettem
mar cikkeimben, intézetével pedig rendszeresen foglalkoztam. Az Akadémian eddig csak be-
kukkantd latogatdban voltam, most legalabb alkalmam lesz jobban koriil néznem. (Meg is
allapitottam, mire folértiink az emeletre: sotét egy hely!) Arra is kivancsi voltam, mekkora
,népfolkelés” vesz koriil egy ilyen tudomanyos eseményt.

J6 nagy volt a folhajtas, az biztos. Tomve volt a terem.

Utkozben mondja Pista, tegnap délutan pértbizottsagi iilésen volt, és fol is szolalt. Egészen
magas polcrdl volt vendége az iilésnek, akkor is, ha neve szerint egészen apro6 volt, gondolta,
elmondja sokadikszor is, ami mindig nyomta a szivét: rosszul fizetik az ujsagirokat.

Micsoda idok voltak azok, gondolom most. Varosi partbizottsadg foglalkozott azzal, mennyivel
szurjak ki a szemiinket? Mostanaban a kutyat se érdekli.
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Szolasra emelkedett tehat az iilés végeén, és természetes hadardsat erdsen fékezve elmondta,
mennyire megalazo, ha az els6 tlizvonalban mindig harcrakész ujsagirokat ennyire gyatran
fizetik. Azt ugyan mindjart hozzatette, természetesen csak a kocsiban, hogy soha nem hitte,
foganatja lenne, de legalabb hadd hallja még egyszer a folsOpolci apré ember is.

M¢ég mindig voltak illuzioi.
Ismerve minden rezdiiletét, biztosra vettem, kiboritotta a bilit. Abbol kdvetkeztettem ra, hogy

azonnal sz6t kért mosolyogva a meg nem nevezett ismerds parttitkar, ¢és elkente az egészet,
valahogy igy:

— Nem kell annyira mellre szivnunk Nagy elvtars szavait. Igaz, hogy kevés a fizetésiik, de
mindegyikiiknek van alkalma kiilon keresetre is. Az iizemi lapokban példaul rendszeresen
publikalhatnak.

Uzemi lap ugyan béven volt, kollégdim zdme valoban dolgozott is beléjiik, néhanyan kettdbe-
haromba 1is, de szerencsétlenségem legfobb bizonyitéka, hogy talan Osszesen két alkalmi
kivételtdl eltekintve engem nem kértek meg a kozremiikddésre. Nem akar ebbdl se szemre-
hanyas lenni, hiszen nyiltan hangoztattam veliik szembeni kétoldali ellenérzéseimet: azoknal
»kormanypartibb” lapot elképzelni is nehéz, megtoldva a helybéli kisistenek allandé magasz-
talasaval, masrészt meglehetds szinvonaltalansaguk is tavol tartott toliikk. Inkabb rangosabb
lapokban probalkoztam, nem is sikertelentil, de mivel azok rendre még ezeknél is kevesebbet
fizettek, ¢s mivel minden megjelenés utan illett kivarnom az egészséges kovetési tavolsagot,
zsebeim allapotan keveset valtoztattak.

Erdsen sziven talalt tehat az el6z6 napi elharitd szdzat.

Bajban vagyok most is, mert valoban egyik oldalrol értesiiltem csak a torténtekrdl, marpedig
tudhattam volna, minden fontos dolognak tobboldalu tekintete 1étezik. Valahol a Hatcsdest
csarda tajékan buggyant ki Pistabdl a friss emlékezés, elragodtunk rajta egészen az Akadémia
kapujaig, kolcsonosen belehergelve egymast.

Kicsit se csodalkoztam rajta, hogy a hallgatésag soraiban ott lattam a szobanforg6 titkart is.
Sziinet kovetkezett, igyekeztek is hozza mindazok, akiknek fontos volt, hogy kézfogas erejéig
észrevegye Oket. Nem tolakodtam, kivartam. Behuzodott egy ablak mélyedésébe, szutyakolta
kozben a pipajat éppen, amikor végre hozza Iéptem. Ceremonia nélkiil kdszontiink egymas-
nak, de érezve a barmikor megszolalhat6 behivo szavak szoritasat, mindjart bele is vagtam:

— Séandor, kardinalis kérdésben szeretném kérni a véleményedet.
— Parancsolj!

— Ha egy textilgyari munkasné esti miiszak utdin még nem megy haza, hanem az utcasarkon
16dorogve kiegészito fizetségért acsingozik, azt te beszamitanad az alapbérébe?

Megszivta pipajat, és nevetve mondta:
— Természetesen nem.

J6 dolog a pipaszd, mire szelelére all, eszébe juthat mas is. El is vOrosodott a feje bubjatol a
fiile hegy¢ig, és altalam eddig nem tapasztalt indulattal vagta vissza:

— Ha ti az egészbdl csak ezt a kovetkeztetést tudjatok levonni, akkor tobb mondanivalom
nincsen.

Es nytjtotta a kezét. Még mindig a koztiink 1év6 tobbévtizedes ismeretség jogan nyujtottam
én is.
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— Ko8szonom szépen, nekem sincsen.

Tobb dolgot kiértettem beldle azonban. Talan azt is, hogy a textilgyari elvtarsnét az utcai
kurvaval egy szintre hozni erds 0jsagirdi talzasnak mindsiilhetett eldtte — az utak szélét ellepd,
csuklorazo oromlanyok foltehetéen késdbb se koziiliik keriiltek ki, noha szinte valamennyi
munkanélkiilivé valt idékozben —, és biztosra vettem, nem egészen ugy torténhetett minden,
ahogy hallottam, bar a tartalmat tekintve kétségem tovabbra se maradt.

A lényeg azonban annyi, megint én akartam lenni az Isten baranya, aki elveszi a viladg buineit.
Sokkal bennfentesebb kollégaim, tudtommal, soha nem tiltakoztak a partbizottsagi parbeszéd
akarmilyen lezarésa ellen. Kellett nekem megint kihtiznom a gyufat.

*

Azért hozakodtam ezekkel is csak eld, hogy lathassa, akit érdekel, mennyire halatlan dolog
kilogni a sorbol. Es egy nagy tanulsag kedvéért. A demokracia olyan, mint ablakban a darazs.
Dondg, csak dondg, az ember meg hagyja. Szabad akarata van, hadd dondgjon. Nagyokat
koppan az livegen, azt is hagyja. Egyszer aztan elunja a fenenagy demokraciat, eldkapja a
légycsapot, €s odasdz neki.

Ha még mindig nem nyughat!

De ez a dardzshistoria is csak a bokréta kedvéért keriilt ide. Valdjaban soha nem lattam hatra-
nyat annak, hogy rendre kopogott a fejem az ablakiivegen.

Legtobbszor észre se vették.
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Szoros bunko

Kiviilrél nézve egészen rokonszenves a dolog: aki mellékalapal a szeg fejének — az fizessen.
Aki elir valamit, lassa karat. Ami az (ijsagban megjelenik, ha csak otvenezres példannyal sza-
molunk is, és ha laponként csak harom olvasét vesziink, akkor is szazotvenezres félreértéshez
vezet. Van erre kegyetleniil hangzo miiszo6 is, bar nem els0sorban ujsagirok korében honos: a
dezinformaci6. Félretajékoztatas.

Fokozhatjuk a dolgot tovabb. Ha egészen lényeges dolgot ért — és értet — félre az ijsag, és ha a
szazotvenezres potencidlis félreértét vessziik is, mint kozvetlentil fertézottet, fonnall a lehetd-
sége, hogy fejenként legalabb kettének tovabb is adjak. Maradjunk a kdzismert jerevani félre-
értésnél: ha a fosztogatjak a kocsikat helyett osztogatjak all, akkor, ugye, katasztrofalis a
félreértés. Azota mar nalunk is fosztogatjak, folytatdlagosan és biinszovetkezetben, aminek
viszont mar maffiaszaga van.

Ezt a kemény akarattal bevezetett pénzbiintetést nalunk bunkonak nevezték. Ha nemcsak
fiistje volt, de langja is, sz6rds bunko volt a neve.

Mondom, kiviilrol nézve rokonszenves az intézkedés.

M¢ég tovabb is gorgethetem a kovetkezményeket. Elirunk egyetlen évszdmot, akarcsak mellé-
iités eredményeként, €és tévesen jelenik meg, mert a korrektor se veszi észre. Neki csak az a
fontos, hogy alany és allitmany egyezzen. Seregestiil tAmaszkodnak a tévedésre, még lexiko-
nokba is belekertilhet.

Tomve vannak a leggondosabb kotetek is ilyen félreiitésekkel.

Eletveszélyes kezd lenni az jsagiras. A legérzékenyebb pontjan akarta megragadni a hazi ren-
delet az elkovetdket: levont a fizetésiinkbdl Gtven forintot. A szOrds bunkora: szazat. A még
szOrosebbre: az egész havi jutalmat.

Rosszul mondtam, nem a fizetéslinkbdl. A prémiumbol. Abbodl pedig megint kétféle 1étezett.

A mennyiségi prémium volt az elsd, mert azt a bolond is teljesiteni tudta. Nem kellett hozza
mas, csak fenéktelefon. Fenék ¢és telefon. Keserves volt ugyan 6sszekubikolni a norman foliili
annyi akarmit, hogy sulyra is sokat nyomjon, de meg lehetett csinalni. Olyan is volt mind,
mondom ¢€n, de nincsen igazam: gyorsvagtdban nem lehet bicskaheggyel himet faragni egy
hirre. Ebbdl €l a kabarg, tollhegyre szurja balgasagainkat.

Sz6rés bunko is volt, szinte minden szerkesztdségben, amiodta a vilag proletarjai egyesiiltek a
fejléc folott, legfoljebb masként nevezték.

Faramuci dolog volt persze a mennyiségi prémium, mert eldre bekalitkazott pénzt fordithattak
csak ra. Ha példaul egyszerre tiz ember teljesitette duplajat vagy haromszorosat — mert ilyen is
akadt! —, akkor ugyanolyan kicsit kaptak, mintha kevesebbet irt volna mindegyik.

A hal is akkor megy bele a varsaba, ha nem veszi észre. Ha azt hiszi, nincsen ott semmi.

Mindségi prémium is 1étezett. Az mar a szerkesztéségen mulott, a teljes 6sszegbdl mennyit
szan mennyiségre, ¢s mennyit mindségre, de mindig szivesebben vették a mennyiségbéli
tulteljesitéseket. Kényes dolog a mindség: ki allapitja meg, hogy ez az irds jobb, mint a ma-
sik? A mennyiség mérhetd hasdbbal, méterrel, kiloval, az tehat objektiv mindig. A mindség?
Akinek éppen gyomorcsikarasa van, nehezebben olvad el a legszebb iras olvastan is.

A szerkesztdk, ez a tapasztalatom, tobbnyire mind hascsikarasosak.
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Ennél a fokozatnal tehat sokat szamitott, ki osztja a pénzeket. Ha a nagyfondk mérte, akkor
nekem szinte minden honapban ,leesett” ezerdtszdz-kétezer forint is. Majdnem még egy
fizetés! Ha azonban a vicére maradt, legfoljebb kétszaz-haromszaz.

Az Ur adta, az Ur elvette, legyen aldott az Ur neve, szoktam idézni a fetrengé Job szavait,
amikor valaki ldzadozni kezdett.

Nyilvanvalo, az alfén6k masnak mérte vastagabban. Neki masok munkaja sokkal jobban
tetszett. Aki eredendden hiilye, az érje be ennyivel! (El nem vitathatom téle, 6 volt az elsd, aki
folfedezte mérhetetlen korszertitlenségemet. Bizom benne, most is olyan irasokat olvas, ha
olvas még, amilyeneket akkor az égbe emelt.)

Pedig mennyire igyekeztem, hogy az olvasé ne tartson hiilyének. Kiilon elméletem volt ra.
Pofonegyszerli elmélet.

Ha azt mondom valakinek az utcan, hogy hiilye vagy, komam, vagy legyint ra egyet, vagy
beporol becsiiletsértésért. Ha az ujsagba irom le ugyanezt, biztosra vehetem, por lesz beldle,
bar mindenki tudja, akit egyszer szembekoptek, azt letdrdlni ugyan le lehet, de a lekdpés ténye
megmarad. Ha a sajtobirdsag elitél érte, és én megirom, hogy szanom-banom, de nem igy
gondoltam, még semmi meg nem valtozik.

Ez eddig, azt hiszem, mindenki eldtt vilagos.
Most jon az én fordulatom.

Ha olyan cikket irok, amelybdl az olvaso olvassa ki, hogy eszem kereke santit, akkor én hova
mehetek elégtételért? Nincsen az a birdsag, amelyik tisztara mosna. Es ne felejtsiik el, mond-
tam mar, félelmetes az 0jsag, méreteinél fogva is.

Ha alairom a nevemet, nem tehetem ki magamat, hogy akar egy ember is hiilyének nevezzen.
Kotelességem ugy megirnom minden cikket, hogy zajos elitéltetésben ne lehessen részem, bar
tudom, minden cikkbdl mindenki azt olvas ki, amit akar.

El-elnézem kollégaimat. Leiilnek a gép mellé — mostandban mar szamitogép elé —, bele-
potyogtetik mindazt, amit nekik valakik elmondtak — a szivornya igy miikodik —, alairjék, és
szétkiildik a vilagba legkényesebb rossz hiriiket. Azt példaul, hogy nem mindig sikeriil ma-
gyarul irniok.

Nem veszik észre, hogy maguknak artanak vele.
Ez a lezser kdnnyelmiiség nekem nem adatott meg.

Volt azonban még egy nagy bokkendm, hogy az eredeti vaganyra visszaalljak. Akkoriban még
utdnam jott a fényképezOgép, ha véletleniil otthon felejtettem, akkor is. A magam irasaihoz
legtobbszor én 16ttem a fotokat is. Ezért is jart, ha jol emlékszem, képenként hatalmas summa,
50,- azaz 6tven forint. Igaz, akkor még olcsobb volt a film is, a papir is, a vegyszer se {itott
agyon, de mindez az o6tven forintokbol vonodott le. Ha egy honapban megjelent tizenot
fényképem, akkor, elvileg, hétszazdtven forint iitdtte a markomat.

Miért csak elvileg? Azért, mert ezt ugyanabbodl a keretbdl fizették, amelybdl a masik két
prémiumot. Ha tehat leboritottak volna irdsaimat ezerdtszaz forinttal — ez volt a hazizsargon a
mindségre adott prémiumnak —, és megjelent tizendt képem is hozza, akkor se kaptam tobbet
egy fillérrel se. Mert mar ugyis tul sokat kaptam. Amit rakoltottem, kész rafizetés.

Lehet magam alatt vagni a fat tehat fényképezogéppel is. J6jj6n velem a fotds, és fényképez-
zen 0!
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Csakhogy a fotds nem szeretett velem jonni. Kolcsonds volt a dolog, én se szerettem. Mert
neki percre kimérték az idot, beugrott valahova, megnyomta a gombot haromszor, és ment a
mésik helyre. Ha én elmentem Ottdmdsre, ott nem ugralhatott, meg kellett varnia, amig
kibeszélek valakibdl egy testes riportot. Egy képért €l nap? Istenteleniil draga.

Mit lehet itt tenni? Kérve kértem, ne abbol a zsebbdl fizessék, hiszen egészen mas munka. Azt
mondtak, nem lehet. Hat ha nektek a meleg malé se kell, akkor fulladjatok meg!

Megbeszéltiik Joskaval, a soforrel, hogy vesz maganak egy fényképezogépet a bizomanyibol.
Odaall mellém, majd én megmondom mindig, merre forditsa a csdvét. Azt is megmondom,
mennyire allitsa be a szerkezetet, s6t azt is, mikor nyomja meg a gombot. J6 baratsagban volt
egyszem fotoriporteriinkkel, eldhivta neki a filmet, és képet is nagyitott rola. Neki tehat
majdnem semmibe nem keriilt, rdadasul 1ényegesen tobbet kapott. Nem nalunk volt statusban,
ez a kiilon kereset tehat sehova nem szamitott be neki.

Haragbol is tehet jot az ember! Nem maganak, méasnak.

Tanulékony ember a Joska, igen hamar maga is el tudott helyezkedni, és egyediil is el tudta
siitni a gépét. Eleinte ugyan szivesebben fényképezte az embereket hatulrol, de aztan meg-
szokta, elolrél nézve mégis masként mutatnak. A zarsebesség €s a blende 6sszehangolasaban,
valamint a film érzékenységében igen sokdig 6rdogi fondorlatot latott, és irtdézott téle. Mire
nyugdijba ment, 6nall6 foladatot is mert vallalni. Féleg az lizemi lapok tamaszkodtak ra
szivesen.

Ennek azonban még semmi kdze nincsen az én egyetlen sz6ros bunkémhoz.

Jokedvvel irom le, ha jot olvasott télem a fénok, a hona ala kapott — melaknagy ember volt,
befértem ald —, és ugy megropogtatott, alig tudtam 6sszeszedni a csontjaimat. Mindenkivel
megtette ugyanezt. Nem a ropogtatas hianyzik, a figyelem inkabb. Mert azéta teljesen kiment
a divatbol, hogy egyaltalan szot vesztegessenek teljesitményeinkre. Zajos koriilmények kozott
vette at a fonoki méltosagot az addigi kisfénok, reménykedni lehet benne, utdélag megfekszi a
lelkét. Amennyit ¢ artott a lapnak, éppen a sorsfordité idokben, foltehetden soha meg nem
bocsatja az utdkor. Ha torédik egyaltalan veliink az utokor. Most elég legyen annyi, hogy
kemény huszonvalahany évem alatt a mar emlitett Toportyti kozvetett elismerésén tal fél
szoval se mondta, hogy ér valamit a munkam.

Igaz, engem hiilyévé nyilvanitott mindjart az elején. Ezt viszont tobbszor is megismételte.
Amikor finom akart lenni, akkor csak keményfejiinek mondott.

Aki 6t kovette, mar nem is emlékezhetett a hona ald gylirés boldogsagara, kozvetlen elddjét
tekintette példanak.

fgy mulik el a vildg dicsésége.

De a sz0ros bunkomat ne felejtsiik!

Mezo6hegyesre mentiink egyszer, a november hetedikét kovetd els6 munkanapon. Téjértekez-
letet szervezett minden lapok legfobb hatramozditoja, a T4jhivatal — Té4jékoztatasi Hivatal —,

oda kellett menniink nekiink is. Akkora kdd volt, a kocsi elejét alig lehetett latni, erre is
emlékszem még.

Mire odaértiink, tisztult egy kicsit, mar azt is észrevehettiik, hogy itt megmaradt a Sztalin utca
1s. Nagy viharokat €It tal.

Hogy tlirelemmel 6sszevarjuk a mas megy¢kbdl jovoket is, eldszor a ménest mutattadk meg.
Fodott futtatoban keringtek a gyonyorii lovak, a nyadlunk majdnem elcsordult nézésiikben. De
jO lenne f6liilni valamelyikre!
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Ott bamultam a kerités mellett, mire hallom a fonokom hangjat. Kicsit szinkronizaltam
azonnal mondanivalgjat, ezt adom el6 most is. Kozel se volt ennyire szalonképes.

— Latod azt a sz&p cs6dort?

— Latom.

— Na, az rakja beléd az 6sszes szerszamat! Nem tudsz egy cimes hirt megirni?
— Es ez éppen itt jut eszedbe?

— Konyvelj el magadnak egy sz6rds bunkot!

Es otthagyott.

Folért egy kupanrugassal, szédelegtem tdle egésznap.

Oda nem mehetek hozza, hogy részletek feldl is érdeklédjek. Kérjek tdle bocsanatot? Ujsagot
még nem lattam, de egészen biztos, hogy nem kdvettem el benne semmit, ami folréhato lenne.

Koénnyti kimondani Mezdéhegyesen, hogy semmi vétket nem kovettem el Szegeden, itthon
azonban két bindm is kidertilt, de akkora, kiilon-kiilon is haldlos lenne mindegyik. Az, hogy
az ideiglenesen hazankban tartézkodd déli hadseregcsoport két tisztje is ott iilt a jarasi
{innepség elndkségében, de nem volt benne az Gjsagban, mar nem szamitott hibanak. Allitolag
kozpontilag kérték, ne hergeljiik elleniik a lakossagot azzal, hogy 1épten-nyomon emlegetjiik
Oket. A nagy baj az volt, hogy egy fontos elvtars kimaradt.

A szocializmus iigyét napjaban hetvenhétszer elarulhattuk volna mar — ezt is emlitettem —, de
ha a protokollban valaki megel6zi a folotte 1€vot, akkor mar szikrdzott a patkd. Most viszont
még benne sincs?

— Mert nem is volt ott!
— Akkor nem reklamalt volna!

— Elhiheted, Pistam, nem volt ott! Bementem a sekrestyébe, és a levezetd elndk papirosabol
irtam ki a megkiilonboztetett tisztelettel kdszontendok neveit. Aztan odaalltam a szinpadi
foljard ajtajdhoz, és mint a birkékat, egyenként megszamoltam még egyszer. R6hogtek, mert
karommal érintve megallitottam mindet, és csak akkor Iéphettek tovabb, amikor kipipaltam
Oket. Mar font iiltek, harmadszorra is ellendriztem a listamat. Ez az ember nem volt ott.

— O meg azt allitja, ott volt.

— Varj csak! Megkértem a fotdriporteriinket, csindljon egy képet az elndkségrol. Ha lehet, nem
kozoljiik, de a fene tudja addig még, merre valtozik a vilag.

El6hoztam a képet, nagyitoval is néztiik, nem volt rajta. Az a fontos elvtars tehat, erésen fol-
tételezhetd, otthon azt mondta, ide hivatalos, de kozben mashova lett.

A masik hatalmas bilin viszont benne kiabalt az tijsagban.

November hetedike ménkii nagy linnep ugyan, de zajos beszadmolo csak a varosi iinnepségrol
késziilhetett. Olyan harsogd bedntés volt az — fonokiink kedves szava a bedntés —, szdz
olvasobol jo, ha egy elolvasta. Az egész beszédet is kozoltiik foltétleniil. Haromsoros focim,
minden, ami kellett, ott volt. A harmadik kolumna aljdban szokott lenni egy kéthasdbos kis
cim: Jarasi linnepség. Ha ram kertilt a tuddsitas sora — be szoktuk osztani Imrével, hogy 0 se
maradjon ki a gyonyoriségbol —, hidba erdlkodtem mas cimmel, ez megingathatatlan volt,
mint a szovjet-magyar baratsag.

Most csoda tortént. A kéthasdbos cimbdl haromhasabos lett. A hdrom hasabra viszont révid-
nek tlint a puszta Jarasi linnepség, ezért az olvasdszerkeszté meglehetdsen olvashatatlan
irasaval beleszurta: disziinnepség. Eljutott a cim a nyomdai cimszed6hoz, aki szilajnagy
eszével azonnal folfogta, DISZ régtdl fogva nincsen, szedett helyette tehat KISZ-iinnepséget.
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fgy is jelent meg.
Reggel nyolckor telefonalt a jarasi elso titkar: hogyan jon ebbe bele a KISZ? Semmi kdze nem
volt hozza.

Azonnyomban szo6lt Pista az Ilusnak: rajzolj be a Dezsének egy szOrds bunkot. Ezt jelentette
be a mének futtatisa legszebb pillanataiban.

Bementem most hozza:
— Gyere, mossuk le egy konyakkal.
— Te hivsz meg? Ilyen még nem volt!

Es jott. A biifében sokan enyhitették mar aznapi faradalmaikat, mind kifejezte harcos meg-
lepetését. Meg is kérdezte Pista:

— Tényleg, mi esett beléd?
Megvartam, amig folhajtja, csak utdna mondtam:

— Ha egyszer belatndd, hogy ennél nagyobb marhasdgot nem tettél még, és még mindig ott
allna féluton a torkodon, el6bb-utdbb torokrakban halnal meg. Jobb, ha ledblitjiik. Nyugodjon
békében.

*

A konyakrol jut eszembe, de ehhez a dologhoz mar semmi koze nincsen. Sanyi, az egyik
fotosunk telefonon keresi a Hazafias Népfront varosi elndokét. Mondom neki, fizetek egy
konyakot, ha Hazafias Péternek szolitja. Akkora atok iilt akkor a telefonon, jo, ha fél 6ra alatt
sikeriilt eltalalnunk vele valakit. Satoros iinnepek tajan még kinosabb volt, a szerkesztOség
minden tagja a hozza tartozo ,,egységek” linnepségei irant érdeklddott. Azt firtattuk, ki kapott
plecsnit. Ebbdl aztan méasnap tobbkolumnas Osszeallitas lett. Jo, ha valaki egésznapos telefon-
nyuzassal harom céggel besz¢lni tudott.

Most éppen satoros linnep eldtt voltunk.
Forditott kzben Sandor az ajanlatomon:
— En allom a konyakot, ha te szolitod Hazafias Péternek!

Bejon végre a vonala, és mar kéri is Pétert, illendéen nevén nevezve, és elvtarssal kiegészitve.
Bevégezve mondokéjat, atadta a kagylot. Mondom is bele:

— Te vagy, Hazafias Péter?
— En hat!

— Csak azért kértelek, mert Sanyi azt mondta, nem merem a szemedbe mondani. Legalabb a
fiiledbe mondtam.

Harsogott a kagylo, akkorat nevetett. Elkdszontem tdle, ¢s megfogtam Sandor karjat:
— Gyertink!

— Te, konyakot?

— Nem megegyeztiink?

— De ¢én azt hittem, Ggyse iszod meg.

— Csak azért, most az egyszer, hogy kevesebb maradjon neked!

A harmadik konyakom azon a bizonyos folkdszontésen esett. Annak a kdvetkezményeit nem
szabad elfelejteniink, juttassdk majd eszembe a Viperanal.
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Es jott a viz

Itt folyik el a Tisza az ablakunk alatt, latva lattuk, hogyan dagad a vize. Amikor mar a matr6z
is beintett az ablakon — késobbi kollégam szavajarasat vettem most kdlcson —, tartani lehetett
téle, hamarosan baj lesz. Lett is akkora, amekkorat én a Tiszan még nem lattam.

frta is az ujsdg mindennap, amit a viziigyi igazgatosagon mondtak. Ott pedig dolgozott a jol
kalibralt gondolat, csak annyit mondtak, amit mindenki tudott. Ha tobbet is mondtak volna,
lefaragta az jsagirdi dvatossag. Eldalltam egyszer: szégyen az, hogy itt folyik el az orrunk
eldtt, €s semmi hasznalhat6t nem irunk. Hadd menjek ki a partra, hadd hozzak legalabb egy
kisebb méretii riportot.

Ramondta a fej: hat ered;!

Attol kezdve mindennap kint jartam. Hol az egyik parton, hol a masikon. Folhuztam a gumi-
csizmamat, amit még a két évvel korabbi olajtiiz televizids riportjainak honorariumbdl vettem,
¢és caplattam a sarban.

Jolesett kinn lennem. Amig mindenféle rémhirek leghamarabb a szerkesztoségben tettek
probat, hogy most itt szakadt at a gat, most meg ott, én lathattam a rendkiviili igyekezetet, és
nem féltem. Ha csak a 14bat tette volna egymas mellé az a sok ember, aki akkor vigyazott az
orszagra, akkor se tudott volna bejonni a viz, igy 0sszegeztem tapasztalataimat.

Amikor egyszer este hazaértem, hallom, a torony alatt eskiivdjét tartja egy ifja par.

Ennél optimistabb ellenpont nem létezik! Aki eskiiszik, az nem akar menekiilni. Oda kellett
volna inkabb mennem.

Masik napon délben hazaértem mar, mert Aszal6 elvtars a lapzartat mindig igyekezett elobbre
hozni. Mint azokban a napokban mindig, hatalmas a csédiilet akkor is a Sajtohaz el6tt. A
Varkertet lezartdk mar, allitolag azért, mert a f6lazott foldben akarmikor kiddlhetnek a fak.
Tovabb nem mehetett, aki vizet akart latni.

Két mérnok ebben a todulatban méricskélte teodolittal a jardat. Csak tdn nem lopjék az utcat
is, gondoltam kajanul magamban, mert akkor mar hire j6tt, hogy stataridlis birdsagot allitottak
fol mindenféle vizkoriili esetekre vonatkoztatva. Es az egyik mérnok ugy iivolti le az
embereket, ahogy engem iivoltott le az el6z6é fonokdm azon a bizonyos napon.

— Alljon a fal mellé, mert ugy valagba ragom, hogy elszall!
Ezt éppen egy totyogd anydkanak mondta.
Es éppen a mi ablakunk alatt.

Erteni értettem, a teodolittal hangyabolyban nem lehet dolgozni, az utca pedig a hangyaboly-
nal is zsufoltabb volt. Azt is értettem, hogy az el6ttiink 1évo talaj egy agyagsejt, amely akar-
mikor megcsuszhat, €s az egész utca belemehet a Tiszaba, tehat mérni kellett a valtozasokat.
Azt is megértettem, aki vészhelyzetben is dolgozna, €s nem hagyjak, az ideges lesz. Azt azon-
ban akkor se értettem, hogyan engedheti el ennyire magat valaki! Ha ez a tenger nép ezt az
idegességet viszi magaval, f¢l 6ra mualva folborul a varos!

Leiiltem a gép mellé, és glosszat irtam. Alljon a fal mellé! — ez volt a cime. Az elsé mondata
meg ez: Elszoktunk mar att6l, hogy mindenféle karszalagos emberek falhoz allitsanak ben-
niinket.
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Masnap megjelent, de én masnap is a gatakat jartam. Délutdn mondjak a kollégaim, kelld
karérommel, hogy bejott az egyik mérndk a hdzba, és kiverte a balhét. Ki az a H.D., ezt
tudakolta. Ha tudakolta, biztosan meg is tudta, gondoltam, de hat nem sokra ment vele, mert
nem talalt. Berontott a fszerkesztéhoz is, rettenetesen handabandazva. O ezt le nem nyeli,
mert 6 a tisztességes munkajat végzi!

Allit(’)lag azt mondta a fészerkesztd neki, irja le, €s ha neki is tetszik, akkor lekozli.
— Hogyhogy ha tetszik?
— Csak azért, mert ebben az ujsagban csak az jelenik meg, ami nekem tetszik.

Fél 6ra mulva ott volt az atyafi a vélasszal. Elolvasta a fonok, és azt felelte: nem tetszik. Irt
egy masikat. Az se tetszett. Harmadikat, az se. Negyedikre elmentek panaszra a varosi tanacs
elndkhelyetteséhez, a védelem vezetdjehez. Hogy mennyi ideig ragtak a fiilét, nem tudhatom,
de végiil raallt: atszolt, hogy menjek at hozza ekkor meg ekkor, délutan kettdkor.

— Nem jo vége lesz ennek!

— Menj at azért, megigértem.

Atmentem, de beletettem a taskamba a cég egyetlen taskamagnetofonjat.
Sziikség lehet még ra.

Varnom kellett, mert vészhelyzetben fontosabb dolga is akadt az elndkhelyettesnek. Nem
egyediil vartam, a két mérnok is ott volt. En megismertem Oket, de 6k nem tudtak, ki lehetek
én. Sejtették legfoljebb.

Legaldbb haromnegyed orat varakoztunk.

Amikor beértiink, azzal kezdte az elndkhelyettes, hogy bemutatott benniinket egymasnak.
Mint az Oriilt, ki letépte lancat, vagtatott a Tisza a ronén at, irta Pet6fi Sandor, de csak azért,
mert nem latta a két mérnokot. Ugy nekem estek szoval és szitokkal, mukkanni se volt idém.
Hogy én lefasisztaztam Oket!

— Uraim! Vegy¢€k el6 a glosszat. Ha egy sz6 is van benne a fasizmusrol, akkor térden allva
bocsanatot kérek.

— De tgy érthetd!
— Azért én nem felelhetek, ki hogyan érti.
Valésagos ricsaj keletkezett, és azzal fenyegettek, hogy porre mennek.

— Hogy ne kelljen kétszer elmondaniok ugyanazt, szives engedelmiikkel kiteszem az asztalra a
kismagndmat.

— Sz6 se lehet rolal

— Nekem ez a flilem, uraim! Kenyérkereso szerszamom. A hitelesség legnagyobb biztositéka.
— Es mit akar hitelesiteni vele? Megirtuk a valaszunkat, azt kozolje az Gjsag!

— Ebben az ligyben semmit nem tehetek. Nem én szerkesztem a lapot.

— Akkor pedig nincs magnozas se!

Az elnokhelyettes is kdzbelépett, hadd maradjon a magné. Attol kezdve harom oktavval alabb
szalltak. A végén mar konyorgore fogtak:

— {rja meg maga, hogy tévedett.

33



— Csak az igazat irhatom meg, mert nem tévedtem. Utszéli médon viselkedtek, és nekem
kotelességem folhivni az ilyesmire a figyelmet.

Janos, az elndkhelyettes is hajlott volna valami kibékitd szozatra, hiszen a Varosnak érdeke,
hogy a mérnokok is teljes odaadassal dolgozzanak, de megmondtam, ilyen el6zmények utan
egy szoOt se irhatok rola. Ha csak az tortént volna, ami itt lezajlott, mar akkor se hajlanék ra.
Az emberi tisztesség minden helyzetben kotelezo!

Az elndkhelyettes egyetértett velem, a két mérnok nem.

*

Elsé napon kaptam Vagas Pistatdl egy karszalagot magam is, hogy senki ne zavarhasson a
munkamban, de nem vitt ra a lélek, hogy egyszer is foltegyem. Beletettem az aktataskamba,
azt meg folakasztottam a bicikli szarvara, Gigy jartam-keltem. Lattak a noteszomat, meg a
fényképezOdgépemet, mindenki kitalalta, mi végre vagyok a toltésen.

Az eset utani masnap reggel a parkba érvén elsé utam nekem is a viz mellé vitt. Még csak a
szinhaz eldtt jartam, mar ivoltott ram valaki a téglafalat borit6 homokzsdkok melldl: menjek
a fészkes fenébe!

Na, ez se volt tegnap az elndkhelyettesnél.

Intettem neki, nyugodjon meg, arra megyek éppen, majd megmondom, mit keresek itt. Vagy
nem értette a jelbeszédet, vagy nem akarta megérteni, de er0s6dott benne a harctéri idegesség,
¢s mindennek elmondott, amig Osszetalalkoztunk. Mert én csak rendes tempdban mentem, 6
viszont rohant felém. Mondtam neki:

— Nem ¢én vagyok a viz, és nem is akarom elmosni Szegedet!

— Nem latja? Minden fara ki van akasztva egy papir, hogy délésvesz€ly. Folazott a talaj, akéar-
mikor kid6élhetnek a fak.

— Latott mar kiddIni egyet is? Nyaranként erdoben dolgoztam, és fat dontogettem. Nem ugy
dol ki, mintha bomba pottyanna az égbdl. E16bb félreddl, aztan elddl. Szél se fuj, miért ddlne
most?

— Ne pofazzon, mars ki innen!
— Ejnye, uram! Kar igy behergelnie magat. Ott a Tisza, arra tessék vigyazni!
— Nem értette? Mars ki!

Kinyitottam a taskamat, vad nyugalmat szinlelve kivettem beldle a karszalagot. Majdnem
hanyattesett tole, de még nem engedett fol.

— A karszalag a karra val6!
— Meglehet. En taskaban szeretem.

*

Voltak iszonyatosan nehéz pillanatok. A makai oriasbuzgar koré épitett homokzsakvar 6nma-
gaban vilagszenzaci6 volt. Furményos ész talalta ki az ellennyomdémedencét. Ha a toltés kiilsé
felén kortlkeritik a szivargd vizeket, és folhuzzak a homokzsakokat olyan magasra, hogy a
kiils6 vizszint hajszalra egyezzen meg a belsdvel, akkor nem mossa al4 a foly6 a gatat. Hatal-
mas aradat ember dolgozott ott, ezerszamra forogtak a teherautok.

Hattérben a kihalt varos.

34



Oda is elmentem.

Természeti katasztrofdkban bovelkedo televizionk naponta szallit hireket mindenféle arvizek-
rol. Kotésig jarnak az emberek a vizben, autok dznak benne, hogy alvazmosasra sokaig nem
lehet gondjuk. Makon a hivatalos Ovatossag gyozott: ki kell telepiteni a varost. Eldalltak a
teherautok, folpakoltak mindenkit, mert hatha ki talal jonni a Maros.

Ha ne adj Isten, kij6tt volna, ember meg sehol, ki védte volna meg a varosban maradt holmit?
Elindult volna uszva az 6lfa, a diszndol, az arnyékszék, konyhaban a kredenc, a szobaban meg
az agy ¢€s a szekrény, ki fogta volna meg? Ki tudna ra jobban vigyazni, mint aki a magaét
veédi?

Rendnek muszdj lenni. Apparatus volt vészhelyzetre kalibralva, most vészhelyzet volt, tehat
dolgozott. Ahogy a kiddlhet6 fak koriil is.

Ennyire egyszerti a dolog.

*

A szabadkai radié munkatarsa, Szegedi Jend rendszeresen atjart hozzank. O is megallt a viz-
tigyl hivatal szintjén, az 0 lapjanak az is haszon volt, hogy néhany nappal elére harangoz-
hattak. Ami akkor Szegeden tortént, az igen hamar varhat6 volt a Vajdasagban is. Olvashatta
lapunkat, benne az én riportjaimat, kedvet kapott hozza maga is. Megkért egyszer, hadd j6jjon
el velem.

— Ha van biciklid, akar indulhatunk is.
— Csak autom van. Azzal nem lehetne?
— Uri méd, nem biztos, hogy autobol ugyanazt latjuk, de tegyiink probat.

Mentiink folfelé, a jobb parton. Tapét elhagytuk mar, Szomolya tajan lehettiink. Ember ember
mellett, hatalmas kiizdelem a vizzel. Akiket ismertem mar, intéssel koszontottem, masoknak
nem is szoltam.

Van ott egy nagy kanyar, fut utdnunk egy atyafi, de legalabb annyira mérges, mint a parkbéli
karszalagos volt.

— Allj meg, Jend, hatha akar valamit.

Iszonyatosan letol benniinket. Hogy meriink mi idejonni?
Mondjuk neki, ez a dolgunk. Ujsagirok vagyunk.

— Akkor is takarodjanak!

— Csak nem akarjak folrobbantani a toltést?

Nem akartak. Attol féltek, mi akarjuk.

Jend kocsijanak a rendszama szabadkai volt. Villamgyorsan kikétszerkettzte az illetd, diver-
zéans 1l benne, aki fol akarja robbantani a gatat. Ha nalunk kiszalad a viz, megmenekiilhet
Vajdasag.

El6 kellett vennem irasos meghatalmazdsomat is, meg a karszalagomat is. Az 0jsagir6 igazol-
vanyom csak raadas volt.

Jend is bemutatta a magaét.

fgy dolgozik az éberség? Vagy csak a belénk kovesedett hideghabora dolgozik igy?

*
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Kovetkeztetve tudnam visszakeresni ragasztokonyvemben, mikor is lehetett, mert valojaban
bele se keriilt a helyszini tudositas Ferencszallasrol.

Hazatérvén rendes napi utamrol, hallom, itt is, ott is atszakadt a gat. Hatalmas a panik a varos-
ban, de mint mindig, a legeslegnagyobb a Sajtohazban. Vége a vilagnak, fusson, ki merre lat!

— Nyugalom, emberek! Sehol nem lattam veszedelmet!

— Mert te azt hiszed, minden veszedelem nélad jelentkezik elészor! Osszeiiti a bok4jat, és
engedélyt kér a belépésre. Ujszegedet kiiiritik, Szoreget, Deszket kiiiritik, Klarafalvat, Ferenc-
szallast is kitiritik.

Mondom a szerkesztonek, hagyjon egy kis helyet, megnézem. Azt mondja, sz6 se lehet rdla, a

lap mar készen van, azon 6 mar nem valtoztat. Ha elmossa Szegedet a Tisza, elviszi a lapot is,
nem ezt hianyoljak benne az emberek.

Megegyeztiink mégis huszonot sorban.

Eldallt Molnar Joska a nagy fene Volgéjaval, mentlink Ferencszéllasra. Panik jelei mindenhol
latszottak, de ez akkoriban a legtermészetesebb viselet volt.

Odaériink a faluban, ahol legkdzelebb van a Maros toltése az uthoz. Félreallunk, de azonnal
belénk kot valamelyik buzgo viziigyes:

— Menjenek a fenébe!
— Elmegyiink, de nem azonnal.

Sotétedik mar, zseblampanal nézi meg iratainkat. Attdl kezdve kedves hozzank, segit megke-
resni a védelem vezetdjét. Ha jol emlékszem ra, a pécsi vizligyi igazgatdsag feje 6, rettenthe-
tetlen igyekezettel korméanyozza a partrol a vizben jar6 uszalyokat. Koveket széllitanak, a
gatat nehezitik. Ahogy 1épiink, valoban rugdzik a labunk alatt a toltés. Mi minden okos Otletet
kitalaltak mar a viziigyesek! Lehet, hogy a Nilus aradasanal is hasznaltdk mar ezt a terheléses
eljarast Oegyiptomban.

Kivarunk, amig kikot az elsd, a masodik és a harmadik, nem mi vagyunk itt a legfontosabbak.
Attol kezdve készséges a vizes-mérnok, jon veliink par 1€pést, megmutatja, valoban lehetne itt
veszedelem, de nagyon vigyaznak, hogy befogjak a szajat.

Latszik rajta, nagyon faradt mar.

Az is latszik, mindenki faradt.

De az is, nem adjak 61! Ha emberen mulhat, itt a Maros be nem johet.
Vagy ki nem johet.

Megkérdeztiink még néhany embert. Leginkdbb azokkal futottunk Ossze, akiknek a kertje
labjaban folyt a Maros. Veszettiil dolgoztak, de nem vesztették el a fejliket.

Ezt kell nekem huszonoét sorban 6sszefoglalnom?
Nehéz lesz.

Nem is kellett. Az olvasoszerkesztonk még mindig kinn allt a kapuban a tobbi kétségbeesett
emberrel. Egymast hergelték bele, hogy elviszi a vildgot a Tisza meg a Maros. Es akkor 6k
ugyanugy helytallnak, mint Pompeji harcosa, amikor a lavafolyo jott.

Azért allhattak az utcan, mert mar a kocsma se mikodott. Pohar mellett még jobban meg
tudtak volna védeni Pompejit.
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Sajnaltam, hogy meg kellett szakitanom térténelmi berittyentéstiket.

— Tlizzed, kérlek szépen, a kalapod mellé, bokrétanak. Mar a Viziigytdl megkaptuk a tajékoz-
tatast.

— Ertsd meg, én onnan jovok!
— Kit érdekel az? Menj haza, és csomagolj! Nem latod, mindjart kint a Tisza!

Hajszal hijan megiitott a guta. Megint el6jott a régi komplexus: mar a jot se szabad megirni?
Amikor feje tetején all a varos, a helyszinrdl hozott biztatds aranyat érne. Lehet, hogy a hiba
most is bennem van, de mit keresek én akkor ennél a lapnal? Ha minden megjelenhet benne,
csak a szemmel lathatd igazsdg nem. Gyd6zOtt megint az egyediil idvozitd egyvaganyu
instrukcié. Elmondték a Viziigynél néhany jol megcsocsalt mondatban, amit tudni kell, minek
kellene mas ételt is folszolgalni? Azt ragni se kell, amit 6k mondtak, miért akarnam én maéssal
tomni a fejeket? Hogy valaki félrenyeljen, és megfulladjon? Igy legalabb masnap lathatta
orszag-vildg, nagy a veszedelem ugyan, de a kormany biztos kezekben van: csak az jelenik
meg, aminek szabad megjelennie.
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Vipera

Aki azonban elkezd kilogni valahonnan, el6bb-utobb észreveszi, mashol is ragjak a husat.

Odajott hozzank egyszer egy aprdcska termeti holgy, jsagironak. Latasbol ismertem, sok
kulturélis rendezvényen buzgolkodott. Ugyanaz az ellenszenv fogadta, ami engem: 0 is az
,utcarol” jott. Ha kozos a sorsunk, €s ha mar ugyis én vagyok itt régebben, legalabb mi
tartsunk Ossze.

Bennem mar megkovesedett a meggy6zddés, hogy nem lenne szabad mindjart az iskolapadbol
rdereszteni valakit az 0jsagra. Akinek az €letrél szinte semmi tapasztalata nincsen, hiszen
inkubatorban ¢lt addig, annal igen veszélyes tud lenni a toll. Hamar észreveszi, hogy az 6
kezében hatalom van, és csattogtatja a korbacsot, mint Atilla Isten ostorat. Neki fol se tlinik,
hogy egykettore elhitvanyodik. Az se, hogy a tisztességért meg kell dolgoznia mindenkinek.
Ugy tesz, mint a biciklis: folfelé mosolyog, lefelé tapos.

Igaz, minden rendszer az ilyen embereket szereti legjobban. Mert egyik se veszi figyelembe,
hogy a kovetkezd rendszerben ugyaniigy megtalalja a hatalmasok nyalni valé meleg aljat.

Arra biztattam ujsiitet(i kolléganémet, amit én mar régebben elkezdtem. Dolgoztam az Es-nek.
Az egér is azzal kezdi, hogy vészkijaratot épit ki maganak. Ha megszorit benniinket sajat
lapunkban az erésen sotét korszellem, legyen olyan lap, ahol kiereszthetjiik a fejiinkbol a gozt.
Sok kellemetlenségem lett beldle, de jo husz év alatt némi kiilonbejarata tekintélyt is adott.
Megirhattam a razés dolgokat is. Nem vérszoposan, de egyenesen. Masnak is ajanlgattam,
probalkoztak is sokan, de nem volt kitartdsuk hozza. A boszorkanyos izlésiinek tartott szer-
kesztd sorra visszakiildte irdsaikat. Nem tudom se dicsérni, se karhoztatni eljarasat, sokszor
tapasztaltam magam is, mashol, legtobbszor a céges boritékrol olvastdk le, hogy napilapnal
dolgozunk. Zsenialis ésszel, olvasatlanul is megfogalmaztak azonnal: csak a napilap szinvona-
laig ér fol.

Tartok tdle, j6 napilapot se olvastak.

Azt mondta, neki a Kortarsnal vannak jo kapcsolatai, inkdbb ott probalkozna. Tanitotta a
szegedi egyetemen az akkori foszerkeszt6. Konyvismertetoket irogatott, €s azok meg is jelen-
gettek.

Talan azért, mert az otlet télem szarmazott, taldn masért, rendszeresen megmutatta kéziratait,
mieldtt elpostazta volna azokat. Nehéz lett volna beleszolnom, hiszen a szoban forgd konyvet
ha ismertem is, nem olyan tiizetesen, de azért se, mert mindig tiszteltem a szerzdi 6nallésagot.
Egyet tehettem csak: mindig biztattam. Majd kiforogja magat. Ha valaki tudja, melyik fara
kell folmasznia, elég. Ha vannak kapaszkodo kormei, folmaszik, ha nincsenek, lenn marad.

Igaz, segiteni masként nem is tudtam volna. Minden szamar maga érzi a terhét, sehol nem
protezsalhattam senkit, hiszen engem se védett senki. Pedig de sokszor jol jott volna egyetlen
tamogat6 szdcska is!

(Hej, de sokszor belegondoltam azéta is! Ha mindenhol kezesbaranyként mutatkoztam volna,
ha akérkit megkértem volna, engedje, hogy partfogasat kérjem, ha elmondhatta volna akar
mindenki is, hogy az 6 tanitvanya vagyok, talan mas sebességre sikeriilt volna kapcsolnom
azonnal. Nem vitt r4 a l1élek. Késo banat!)
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gy ment ez egy évig, kettSig, vagy talan tovabb is. Kéziratokat mutatgatott, én meg helyesel-
tem. Férjhez ment mésodszor is, és gyereket vart. Keresem a mentséget most is, nem adnam
egy vak 16ért, ha megtaldlndm. Hatha ez az allapot hozta, hogy iddlegesen elvesztette belsd
vizmértékét.

Nem tudhatom, soha nem voltam allapotos.

Amiota az eszemet tudom, mindig ugy szerveztem a dolgaimat, hogy a maradék szabadsa-
gomat szilvesztertdl visszafelé szamlalva vettem ki. Unnepekkel foldisulva mar majdnem
olyan volt, mint a duasitott uran: jobban sugarzott. Két karacsony kozott bementem igy is az
ujsagokert, két bent veszteglé szobatarsam is mondja, olvassam el az ¢ karacsonyi cikkét. Jo,
majd otthon elolvasom. Most olvasd el! Rohandsban voltam, mert mikor rohanjon az ember,
ha nem szabadséaga idején, de belekezdtem. Szépen eregette a sorokat a tolla, noha a téma4ja
nem éppen karacsonyra valo. Arrol sz6olt, mi mindent lopnak az emberek. Kardcsonykor arrol,
hogy ennyire lopds lett nemzetlink? Futtdban irtam neki néhany sort, és odatettem a szomszéd
szobaban székeld asztalara. Ha a hatamat nekivetettem a falnak, szinte a tuloldalon 1évo
asztalanak tamaszkodtam. Ismervén a rabicfalak vastagsagat, vakolattal egyiitt se valasztott el
tiz centinél tobb egymastol benniinket. Visszamentem, kajankodva kérdezik a fitk: elolvas-
tad? Beleolvastam csak, nem talaltam kivetnivalot benne. De nagy marha vagy te! Nem
veszed €szre, hogy ellened sz61?

Az 0 irasa, ellenem? Kifordult sarkaibol a vilag!

Rajtam a nagykabat, de leiiltem azért. Valamelyik vendéglatds szdja ize szerint csicsergi el,
lopnak soroskrigliket, tdnyérokat, vécékagylokat; varosgazdalkodasi szajiz szerint pedig azt,
hogy csatornafodelet is, mast is. Es jon az aranymetszés, minden iras legexponaltabb helye.
Ha itt nem ugrik a majom a vizbe, akkor bele se maszik. Még az ujjat se nyujtja bele. Ez
akkorat ugrott, csak ugy loccsant! Azt mondja tehat az aranymetszés tajékan, masik kolléga-
ndmmel beszélgetnek mindezekrdl, de az szépen, lassan folemeli fejét, és megall tekintete a
falon fliggd, altalanos iskolat hirdetd ovalis zomanctablan. Akkor koppan szélsebesen fejében
a gondolat: annyira altalanos lett a lopas, ldm, ki se kellene mennie az utcéra. Téalalva van
hazon beliil is.

Az a fal az én falam, és rajta a tabla az én tablam. Es most abban a székben iilok, ahol § iilt.

Ekkora tdvolsag lenne a koztiink 1évo rabicfalas tiz centi? Ha birizgalta az a tabla, miért nem
kérdezte meg, honnan van?

Akkoriban sirattam a térképrol lesoport tanyai iskolakat. A tabla még mindegyiken rajta volt,
valoban leszedhettem volna akarmelyiket. Csakhogy nem szedtem le. Megkértem Gizellat, az
egyik falu igazgatondjét, adjon egyet, ha érkezése lesz. JO két héten beliill maga hozta be a
Sajthazba. (Sajtéhaz az valdjaban, de van annyi luk rajta, mint a sajton.)

Hova is tehetném? Fejem fol¢, sz€kem mogé.

Most mar aztan folment a vérnyomasom! Atugrottam megint az 6 szobéjaba, asztalarol vissza-
vettem a patyolgato levelet, és irtam egy keményet. Megkértem, tarja eld hasonl6é nyilvanos-
sag elott Osszes bizonyitékat. Tudtommal egyetlen gyufaszal-értéket nem vittem el soha, se-
honnan. Ha ezt nem teszi meg, érzek még annyi erd6t magamban, hogy rosszindulatat meg-
halaljam.

Szamolgatok magamban: éppen most van tizennégy éve.

M¢ég mindig bent voltam, bar sietnem kellett volna, amikor lattam, megjitt. Most olvassa,
gondoltam, 4tjon majd, és megprobalja kimenteni magat. Nem jott! Jellegzetes seggriszalos
Iépteivel elrohant a fondkhoz. Kezében lobogtatta a levelemet.
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Ott vartam meg az ajto elott. Kijott, fejét folvagva elrobogott mellettem. Akkor se szolt egy
szot se. Bementem:

— Mivel érdemeltem ki, hogy sajat lapom szaros kiiblikbe taposson bele karacsonyok szent
napjan? Olvasatlanul, tudom, nem keriilhet bele semmi. Tehat aki olvasta, az is egyetértett
vele.

Pista azt mondta, nem tud rola, hogyan jutott bele, de majd megkérdezi.

— Ne hergeld f6] magadat, artatlan butasagrol lehet sz6. Tévedésbdl keriilhetett az csak bele.
Egy jo csattandt keresett csak.

— J6 nagyot csattant! Benne vagy a szakmaban, tudhatod, tévedésbdl ki lehet hagyni sok
fontosat egyszerre, de tévedésbdl beleirni nem lehet! Minden mondatot izlelget eldtte az
ember, megragja szazszor is, motyog, mintha magaban besz¢lne, ilyen tévedés nem létezik.

— Akkor se tudok mast mondani. Majd bejon, aki a kardcsonyi szamot Osszeéllitotta, és
megkérdezem.

— Gondolom, csak a kisfonok lehetett.
— Hogyhogy gondolod? Csak nem azt hiszed, hogy 6sszefogtak ellened?

— Tudod mit? Ezzel te tobbet ne foglalkozzal. A sértés engem ért, a tobbi ram tartozik. Majd
meghaldlom, ha erém lesz hozza. Boldog tjévet!

Az biztos, seregestiil jartak kollégaim utana tablat nézni. Kénytelen voltam réirni: Kaptam,
nem loptam!

Rajta van most is.

Azdbta harmadik szobaban vagyok, de mindenhova viszem magammal. Miiemlék lett beldle.
Legnagyobb csalodasom miiemléke.

Es azota még csak nem is kdszonok neki.

Klinikai napjaim alatt tobbszor jott meglatogatni a fondk-Pista is. Azt kérdezi egyszer, mit
sz0Inék hozza, ha bejonne egyszer 6 is. Mondtam neki, az égvilagon semmit nem szolnék.

— Tehat bejohet?

— A klinikéra mindenki bejohet.

— K6sz6ndm, akkor szolok neki.

— De én semmit nem szdlnék hozza.

— Meg tudnad allni?

— Els6 nap utan mondtad mar, konok fejem van. Azon csodalkozol, hogy igazad volt?
— Most inkabb csak azon, hogy furott fejjel is emlékszel ra.

Valakinek eszébe jutottam, amikor betdltdttem az otvenet. A vicefdnokbdl mar nagyfonok
lett, kapott az alkalmon. Hirtelen eléteremtett egy iiveg konyakot, poharakba toltotte, dssze-
kiirtdlt mindenkit a szobdjaba, és kenetes iirességgel folkdszontott. Sorban jottek koccintani
kollégaim, ahogy szokas, €s a lanyok puszit is adtak. Némely fiu is 6lelgetett, adni is akart, de
mondtam mindnek, te se vagy Brezsnyev, én se vagyok se Kadar, se Honegér, ne nyalakod-
junk.

Es ott allt a sor végén 6 is. A létezhetd legszendébb mosollyal nyujtotta poharat, és becsukott
szemmel hajtotta fejét puszira.
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Tehat erre ment ki a nagy-nagy figyelmesség? Pohar mellett akarnak kibékiteni benniinket? Es
ez a — most se akarom még a nevét se kimondani —, azota nem jozanodott volna ki? Mert azt
elhiszem, kicsit tulontott a garatra, elobb leitta magat, aztan leirta, de amikor a fondk elé
riszalta magét, szinjozannak latszott. Allitolag avval allitott be, hogy molesztalom.

Es elfelejtette volna a levelemet, ami akkor annyira folhaboritotta, hogy sisteregve rohant a
fonok szinéig?

Raadéasul még most se mondott semmit! Csak bizott benne, a konyak és a nyajészton
rozsaszintire fosti tragyahanyo vasvillajat?

Megkoszontem a megemlékezést, folhajtottam a poharat, és kijottem.

Amikor azt lattadk, ugy ,,dobom be”, mintha anyatej helyett is konyakot ittam volna mar, el-

kezdtek tapsolni. Igy tudok inni? Minek titkoltam akkor? Amikor lattdk, hogy szélsebesen
tavozom, tdtva maradt a tisztelt gylilekezet szdja.

Allitolag akkor ismételte meg masodszor az 0j fénok, amit belépésem utan igen hamar ki-
nyilatkoztatott:

— Ez az ember hiilye! Ne torddjetek vele.

A hiba megint bennem volt. Akinek fajni mer, ha merd nyajassagbol iilepébe szurjak a vas-
villat, és még foljajdulni is képes, az ebben a hazban csak hiilye lehet.

Mivel az 0 sz4jabol akarkire nézve naponta elhangzott, nekem naponta Weodres Sandor csu-
fondaros sorai jutottak eszembe:

KARESZ HUJE

GYONGYI HUJE

csak én vagyok okos

énnekem a segembe is felyem van

Az 6 idejében b esztendok jartak, a hétfelyii sarkany minden felye nala lakott.
De erre se szoltam semmit.

Tartottam azonban szavamat, igyekeztem meghalalni a karadcsonyi irast. Masodik draméam
anyagaul szolgalt. Cime: Vipera. Kardos Pali és Balint Sandor bacsi torténete adja két masik
folvonasat. Szinhaz kezére még nem adtam, az elsével is csufosan megjartam.

Kilon torténet, nem ide tartozik.

Viperam harapasanak lesznek még ¢életveszélyes kovetkezményei. Ne hagyjak elfelejtenem.

*

Ha azonban elékeveredett masodik dramam, szolnom illik az elsérdl is. Azt pedig csondes
fohasszal kell kezdenem akkor is, ha nem érti mindenki:

Hej, vinko, pedig jo bor is lehettél volna! Kar, hogy elkezeltek.

Abban a korban ért a haboru, amelyben taldn legfogékonyabb a gyerek, nem tehetek rola, ha
Pannonhalma példaja akkor is megremegtette lelkemet, és rezgeti azota is. Fogadta a me-
nekiilteket, vallasra és partallasra valo tekintet nélkil. El6allt tehat az a nagy dilemma, hogy a
bujtatottak koziil akarmelyik kertil is hatalomra a vilagégés utan, az egyhdz mindenképpen a
rovidebbet hiizza. Volt egy nagyszerli apat, aki semmi masra nem volt tekintettel, csak az
isteni parancsra: segiteni mindenaron, mindenkin. Oltalomra lelt ott zsid6, kommunista, €s a
végén talan nyilas is, ha csak rovid iddre is.
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Ennél jobb konfliktushelyzetet kitalalni se lehetne, mondané akarmelyik dramair6, de én még
nem irtam dramat. Olvastam egy részletes visszaemlékezést, talan a Vigilidban, és megint
folbuzgott bennem a régi forras. Balint Sandor bacsival is beszélgettem rola, mondta, t6bb
kedves ismerdse is van ott még az €lo papok kozott, megkértem tehat, protezsaljon be vala-
hogyan.

— De nem brosurat akarsz irni, ugye?

— Aki minden Iépésemet ismeri, ilyesmire nem is gondolhat. Dramat kellene abbol csinalnom.
Kiranduloként jartam csak a monostorban, kellene egy adag ¢letszag is hozza.

Megirta a levelét Sandor bacsi, de nekem csak a valaszt mutatta meg. Azt irta benne kedves
baratja, hogy elmondta kivansagomat a foapat arnak, de 6 azt felelte ra, most nem aktualis a
dolog.

Ezerszer hangoztatott, nagyon ismerds érv volt ez eldttem, de a tilsd oldalrol. Ha valami
kényes dolgot irt meg az ujsag, illetékes helyen mindig ezzel vagtak vissza: most kiilondsen
nem aktualis. Gyanitom, Sandor bacsi mégiscsak beleirta a levélbe, hogy ujsagird kornyékezi
a nyajat. Azokban az idékben, elhiszem, a beliil 1évék farkasnak véltek, és valoban nem
tartottak aktudlisnak a latogatast.

Nem tudom mar, elkeseredésem volt nagyobb, vagy folhdborodasom. Kellett nekem 1jsag-
irasra adnom a fejemet!

Hallottam viszont, hogy a foiskola pedagdgia professzora didkként élvezte az akkori féapat
megbecsiilését. El is bujtatta. ElImentem hozza. Stlyos beteg volt akkor mar, és ezt ¢ is tudta,
reménykedtem, ha beszélgetésben visszaidézziik ifjisagat, talan egy kis ¢életkedvet is adhatok
neki. Azeldtt soha nem taldlkoztunk, de, gondolom, az Gjsagbol 6 is ismerte a nevemet. Ked-
vesen fogadott, amikor azonban kimondtam, mire szeretném kérni, azonnal bezarta kagyloit:

— Magam szeretném megirni.

Nem mertem inteni se, hogy sulyosabb anndl az allapota, €s nagy vétek lenne, ha sirba vinné,
amit megélt, meghajoltam, és elkoszontem.

Masodik kisérletem is kudarcba fulladt.

A harmadik viszont majdnem gydzelem. Taldltam egy fiatal asszonyt, aki akkor sziiletett, s
éppen Pannonhalman, a baratok agyaban. Kedves volt, aranyos volt, amit tudott, mindent
elmondott, de ki az, aki éppen sziiletése koriilményeire emlékszik? Edesanyja biztosan tobbet
tudott volna mondani, de akkor mar nem élt.

Egyetlen konkrétum azonban 6 lett a drdmaban: anyja vajudaséaba bele tudtam latni az Gj vilag
sziiletésének minden szimbdolumat.

Az alsévarosi plébanos, Hamvas Pista is szolgalt hasznos gondolattal. A svajci Voroskereszt
akkori pannonhalmi képvisel6jérdl tigy tudta, hogy Dél-Afrikédban €1, talan éppen nagykovet.
Fontos szerepet jatszott a sorsdontd napokban a Vordskereszt, kaptam magam, irtam neki egy
levelet. Tartottam ugyan téle, hogy a magyar postanal egy Iépéssel se jutok tovabb, fontol-
gattam is, hogy megkérek valakit, aki éppen Nyugatra indul, vigye magaval, és adja fol kinn,
de senki baratsagaval nem élhettem vissza. Nem vettem volna a lelkemre, ha miattam kertil
akarki is zaklatas ald. Megoldas lehetett volna, persze, ha nem levelet kiilldok vele, hanem
megkérem, irja meg 6 odakint, és adja fol, de ha a legkedvesebb barati sz6 is forditva siilt el —
Sandor bacsi levele allt el6ttem megint —, akkor talan természetes, hogy errdl is lemondtam.
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Elkiildtem a levelem, itthonrol, de felelet maig nem érkezett. Nyakamat ra, ki se mozdult az
orszagbol. Halas lehetek a sorsnak, hogy nem vettek eld: mit akarok én az apartheid legfobb
fészkében a svajci nagykovettel? Annyiszor voltam mar fontoskodasbol idegenek szekér-
toloja, beépitett iigynoke, erre is szamithattam.

Mit tehet a szegény ember, ha minden ajtd becsukddik eldtte? Szajaba veszi az ujjat, és abbol
szop ki mindent.

Kaptar lett a cime.

Odaadtam a szegedi szinhdz egyik rendezdjének. Udvariatlan mddon, elismerem, mert még
ol se kerestem. Igaz, nem is igényelte a talalkozast, megelégedett azzal, hogy telefonon hiv-
tam fol. Adjam le a portan. Leadtam. Eltelt fél esztendd, a fiile botjat se mozditotta. Erot vett
rajtam a pimaszsag, folhivtam megint. Varjak, megkeresi majd. Masik szobat kapott, biztosan
elkeveredett. Vartam harom hétig, egy sz6 nem sok, annyit se mondott.

Tehat el se olvasta!

Elkiildtem kinomban a veszprémi szinhaz igazgatojanak. Ha szorult helyzetbe kertil a szegény
ember, eszébe jut, hogy sziil6foldje is van. Hirtelenjében azt se tudtam, fii vagyok-e vagy
lany: valaszolt. Mégpedig azt, hogy bemutatjak! Arra késziiltek éppen, hogy fonnallasuk hu-
szadik évfordulojat husz magyar drdmaval tinnepeljék. Soha jobbkor nem kiildhettem volna.

Mondtam ugyan késdbb, hogy a hisz magyar drama akkora 1oket egy évben, hogy azzal mar
svabbogarat is lehet irtani, de azt mondta, ne kdrogjak, mert jo lesz, meglatom.

Tamas Pista volt az akkori dramaturg a szinhaznal, 6 is partfogolta az Gtletet is, és engem is.
Most mar be merem vallani, hiszen naivsagomra beszédesebb példat kitalalni se lehetne, hogy
a szabohoz is elmentem, €s csindltattam egy fekete 6ltonyt.

Ne valljak szégyent, ha netén a szinpadra is fol kell mennem a bemutaton.

Pista ugyan annyit mondott még, kicsit tart tole, hogy a diszbemutaté elvtarsai folallva éneklik
majd a szinpaddal a f6ltamadasi éneket — Foltamadt Krisztus e napon, alleluja... —, de ezt is
vallalni kell. Beajanlott egy 6sztondijra, havi haromezret kaptam egy teljes évig. Hatalmas
pénz volt akkor a haromezer forint! Majdnem a fizetésem. Osztdndij, amikor mar kész a
drama? Atdolgozasra inkabb, mert atdolgozasra mindig lehet ok.

Voltak, akik intettek, csak akkor vegyem biztosra a bemutatdt, ha mar a fiiggény is lement a
végén, de naiv ember az ilyen beszédet meg nem hallja.

Ringatgatom, ringatgatom magamat itthon, egyszer csak vészes hirt hallok: az én igazgatomat
athelyezték a gyori szinhazhoz. Még az évforduld eldtt.

Nemsokara meg is halt az 0j helyén.
Mennyorszagbol, bele a sotét kutba.

Jott az 1) igazgato, 0j liblingekkel. Ezen a palyan, ahol a vilagot napjaban kismillidészor meg-
valtjak, nem szoktak az 0jak a régiek nyomaba 1épni. Elhivtak megint Veszprémbe, és tudo-
masomra hoztak, hogy az el6z6 igazgatd igéretét nem kell sz6 szerint értenem. Ok maésként
akarnak tinnepelni.

Mas volt akkor mér a dramaturg. Josagos volt hozzam, zaklatott semmittevésében is hajlando
volt néhany szot rdm szanni. Elotte mutattak be Pesten a Szuzai menyegzot, és én lathattam,
arrdl kérdezett el6szor. Mondtam, amit mondhattam: nagyszerii a darab, €s jo az eldadas.
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Fanyalgott. Szerinte kimondottan rossz szerzé Siité Andras, és rossz a darabja is. Latni ugyan
nem latta, de a dramaturgnak a lelkében is szeme van, olvasas kozben is kilatszottak mérhetet-
len gyongéi. Az egész magyar dramairodalom tragédidja, mondta, hogy amatdr irok irjak a
darabokat.

Mondtam neki, a masik parton allok. Szerintem az a szerencséje a magyar drdmairodalomnak,
hogy kitling irok irjak.

Reménytelen kovetkezményekkel jar az ilyen ellentmondas, de rajtam mar nem ronthatott. SOt
akkora kegyben részestilhettem, amilyenre még almomban se szamithattam. Miutdn elmondta
amatOrségem hibait is, folajanlotta, még az ill6 szerénységet is mellézve, hogy dolgozhatnank
mi egylitt.

— Ezt hogyan érted?

— Megbesz¢ljiik elore a témakat, te megirod, ahogy tudod, én pedig befiiszerezem, hogy sava-
borsa jo legyen. Mint amikor a haziasszony bezdldségeli a huslevest.

Most rettentem meg igazan. Pedig nem gy6zte hangoztatni, micsoda nagyszerii munkak johet-
nének igy létre.

— Iszonyatosan nagy baj van, Joska komam! Nekem akkora a ceruzam, egy kézzel lehet csak
fogni. Kettonké nem fér ra.

Tizenvalahany év multan latom néha foltiinni a képerny6 szélesvasznu 1égypapirosan, de nem
visz ré a I¢lek, hogy végignézzem miisorait.

Megint egy nagy alkalom, amikor megfoghattam volna az Isten 1abat. Ha bezupaltam volna
tarsszerzojének, vagy ha csupan négere lehettem volna is, meglehet, sorra kinyiltak volna
eléttem a szinhazak kapui. Mikor veszem mar észre, hogy ki nem adott miivekkel, be nem
mutatott darabokkal sehova se lehet jutnom?

Elkiildtem az egyik példanyt Pannonhalmara, a kolostori konyvtarba. Koszond levelet kaptam
postafordultaval: elhelyezték gyiijteményiikbe. Megint lebegni kezdtem a gyonyoriiségtol:
hatha belebotlik majd valaki szaz év mulva, és leirja, van itt egy j6 darab, amit senki nem vett
eddig észre.

Ahogy szamitdégépem lett, eldvettem megint a Kaptart is, és beirtam a gépbe. Hadd legyen
egylitt a tobbivel. Akinek mar volt dolga sajat irasaval tizenot évvel késobb, az tudja, 1épten-
nyomon talal benne olyan mondatokat, amelyeket mar masként mondana. Nem fukarkodtam a
géppel, megetettem vele tisztességesen.

Gyurka névnapjan eldvettem, és egy példanyt kinyomtattam neki. Monsignore mindségében is
el tudta fogadni, legaldbbis ezt mondta, csak 6 meg a Tanar figurajat tartotta erdtlennek.
Néhany hoénap mulva meglepetéssel is szolgalt. Pannonhalman jart, és a mostani féapattal is
talalkozott. Vitte neki a dramamat, kegyes szavakkal figyelmeztetve ra, hogy roluk szol.

Ezt mar nem én akartam igy, de nem szolhatok ellene semmit. Eredetileg nem volt aktualis,
hogy egyaltalan beledltsem a nyelvemet Pannonhalma héboras napjaiba, most meg, lam, mar
masodszor jut el ugyanoda?

Mit kezd majd szaz év mulva a becstiletes megtalalo, ha ketto lesz beldle?

Miska szokta mondogatni: nem az irodalom az abszurd, hanem az ¢let.
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A domaszéki pap

Ne karhoztasson szabadszajusagomért senki, de nem én taldltam ki. Nem is szoktam igy
beszélni. Ide irom az értelmezd szotarbol a pontos jelentését, nem hallgatva el, hogy az argd
szokincsébe utalja az is, €s durvanak tartja. Nagyszerii, pompas, remek, kitiino, klassz, stramm
— ez all mogotte.

Mindjart kideriil, mirél van szo.

Készonyban jartomban egyszer Osszetalalkoztam a hogyharang htzdjaval. Akkor még nem
kajszult el a ki mit gyiijt mozgalom ki mit loppa, hovatovabb mindenki mindent loppda, ahogy
kedves kollégandm éppen az én tablam kapcséan foltételezte a vilagrol, tehat megvoltak még a
szO0l0hegyek viharharangjai is.

Délben, pontosan délben mindig megszolalt a dallamszava harang. Az 6reg 6ra mondta meg
mindig, mikor van dél, az pedig olyan pontos volt, mint a kivanat. Mindig haromnegyed kettot
mutatott, amikor a kakas hajnalban folérzett. Mondtak is az emberek, na, megéhezett az 6reg
Kiraly is, egyilink mi is.

Ha j6tt az id6, mindig kiment ¢&jjel is. Szalma volt ott, a haranglab tovében, arra fekiidt le,
onnan nézte, hogyan vicsorognak ra a villamok. Mert hogy 0ra vicsorognak, az teljesen biztos,
mas nincsen itt, akit lathatnanak. Kitetszik ¢&jjel is, mit hoz a felhd. Ha csak esé van benne,
minek riogatna a népeket, vart tehat. A villamoknak meg visszafelelte, ne hencegjetek, majd
adjatok ti még alabb is. Most fehér volt a folleg, a sz¢l is nyugatrol dobalta, beleakaszkodott a
kotélbe. Gondolta, megkompolyitja egy kicsit a f6lhdket, ne ide hozzak a jeget, vigyék csak
tovabb. A fele menjen Roszkének, a masik fele Szatymaznak, vagja kétfel¢ a kicsi harang
szava. Elkototte a kotelet, megranditotta hirtelen, mert itt van mar a vihar, jon, mintha ker-
getnék. Megbicsaklik azonban rogton a szava, a kotél meg belecsapodik a képébe. Csapott egy
nagyot a villam is, a siitését is érezte.

Na, akkor az egyszer, de csak akkor, bejott a vihar, el is verte a hatart tisztességesen. Gatyaja
csuromviz lett, csak a parkanya maradt szarazon. Egyediil a keritések oszlopaiban nem tett
kart, masban mindenben. Sz616, gyiimolcs, kopaszra verve. Mert mire elszaladt 1étraért, hogy
visszakosse a kotelet, mar hideg galambtojasokon allt, mezitlab. Félrekotorta a jeget, és huzta,
huzta, végig, de az mar csak siratasa volt az egész esztendo keserves gebeszkedésének.

Ennél siralmasabb latvany talan nincsen is az €16 természetben. Kegyetlen dnvad koltozott a
lelkébe. Miért nem nézte 6 meg eldtte a kotelet? Ha jol odakdtotte volna, ez a réttenetos
szégyon nem esett volna meg vele.

Hidba hozott utana olyat, aminek drdét van a belsejében, a szégyen mar megesett vele. Egy
hétig nem mert emberek elé menni. Hatha azt taldlja mondani valaki, kend se ér mar semmit!

A tanyaudvaron beszélgettiink, kijott hozza a felesége is. Kérdezgettem Ot is, hogyan all a
tanyai harangozo az egyhazzal? Egybehangzoan mondtak, nagyon jol. Semmi bajuk vele.
Neéha-néha még a templomba is elkocognak.

— Jaj, nekiink, tetszik tudni, nagyon fasza papunk van!

Megiitk6ztem volna a profan szon, ha nem lattam volna, olyan 4jtatosan mondta, talan urfol-
mutatés alatt se mondand masként.

Feri, ha ide nézel onnan fontrdl, ne vedd zokon, hogy leirtam!
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Torténete van annak is, ahogy megismertem. Tekertem a biciklit a zoldfasi templom el6tt.
Ujsagiroknak vald nagyon testhonalld joszag a bicikli, akarmikor meg lehet allni vele. Le se
szalltam rola, csak letettem a labomat az uti homokba.

J6 nagy plakat van a templomajtora kiszegezve: Adj vért!

Akar Luther Marton téziseit latnam 6tszaz évvel korabbroél, bar gy tudom, azokat nem tanyai
templom kapujara szegezte ki. Ha csopogd vérh keresztfat latnék a plakaton, Krisztus meg-
kinzott testével, helyénvalonak talalnam, de ez annyira f6ltlint, meg kellett allnom.

Ki lehet itt a pap?

Nagy gond nincsen, akkor még itt volt a paplak a templommal majdnem szemkdozt, oda-
tamasztottam a biciklit a keritéshez, ¢és beléptem a kertkapun. Még be se csuktam magam
mogott, huzzak a delet. Ha senki méas nem veszi figyelembe, a pap biztosan tudja, itt az ebéd
ideje. Nyilvan a szakacsnd is tudja. Elmondja az Urangyalat, vagy nem, aztin megeszi az
ebédet. Asztalanal rontsak ra bugyuta kérdésemmel?

Vissza kéne fordulnom!

Fordulnék is, de észreveszem, erre hord az ablaka. Hatha kinézett rajta! Hatha azt hiszi, rossz
szandékkal jottem, és megfutamodok! Meg egyébként is: ha fejébe vesz valamit az ember, ne
hagyja eltériteni magat. Ezer teoriat talalhatnék ki, de nyilvan, egyik se lenne hiteles. Attol
kell mindent megkérdezni, aki a legjobb feleletet adhatja. Egyébként is biin a mi szakmank-
ban, ha akar a mérgét, akar a lelkesedését kialussza az ember.

Beléptem. Kijott az ajton egy papforma legény. Legfoljebb kaplan lehetett. Koszontem illen-
dden, adjon Isten jonapot, €és mondtam, a plébanos urral szeretnék két szot valtani.

— Sajnos, most nem lehet. Ebédel.

Furcsa mosoly futott 4t az arcan. Mondtam tehat:

— Isten bizony egyetlen falatot se kivannék el tdle.

Kiszo6l a szobabol egy dormogé hang:

— Gyiijjon be!

— Tessék befaradni! — mondta a kaplan. Mert valéban az volt.
Odabent kente a plébanos a zsiroskenyeret.

Nincsen szakacsndje.

Szegények ebédje.

— Kenjek maganak is?

— Ha nem ken le egyet, bal kézzel, nekem mar az is nyereség. Tudnék én illemet is, csak késon
jutott eszembe. Lattam a plakatot a templomajton.

— Naés! J6 helyen van az!
— Tudom, tudom, de szokatlan.
— Majd megszokja! Kicsoda maga?

Megmondtam a nevemet, meg azt is, hogy most éppen ujsagiroborbe bujt farkasként keriil-
getem a ny4djat.

— Ebbe még senki se halt bele. Ulj csak le. Varga Ferenc vagyok.
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Nyujtja a kezét.

— Tess€k vigyazni, mert régen megfogadtam mar, aki engem letegez, menthetetleniil vissza-
tegezem.

— Eppen azt akarom. Szervusz!
— Nem dunantuli vagy te, plébanos uram? Erezni a szavaid zamatan.
— De csak annyira, amennyire a tiedbdl is kiérzik. Mert jo fiilem azért nekem is van.

Ko6lcsondsen tisztaztuk, ki hol latta meg az Isten napjat. O Zamaérdiban. Aztan el8szedtiik ki-
mondottan dunantuli szokincsiinket, meg a hanglejtésiinket is, és elkezdtiik otthoni tajnevek-
kel telehordani a paplakot, ,,paprikésos” zsiros kenyér mellett. Mert micsoda bolondsag, ha itt
a paprika hazéajaban a paprikés sz6 nem elég, még raraknak egy emeletet ragokbdl.

Lam csak, lam, ha két dunantali 6sszeakad, mindjart talal kivetni valot az itteniek szdjarasa-
ban.

Ot perc alatt tele lett a zsompor zamatos szavakkal.

Kiforogta a sz6, minden férfivel tegezO0dik a faluban. Falunak mondom, pedig akkor még
kicsike falu volt. A falu minden tanyajaban.

— Nem tudom elképzelni. Ott iilsz a gyontatoszékben, bejon az atyafi, és elkezdi mondani: ide
figyelj, szentatyam, ezt meg ezt kovettem el?

— Még soha nem lett beldle fonnakadas. Az Istent is tegezi, miért ne tegezhetné a szolgajat is?
Nem is jonnek olyan sokszor a gyontatdszékbe.

Es ontdtte a tanyai torténeteit. Azzal kezdte, hogy tizennyolc évvel azeldtt helyezték ide, a
Viharsarokbol. Embernyuz6 kemény foldek vannak arra, és mérhetetlen sarak, ha esik. Lo-
haton jarta az iskoldkat. Amikor el6szor lovagolt, ugy foltorte az iilepét a nyereg, hetekig
kenegette. Most mar csak a ldba szarat kotdzgeti, mert igen sokszor fajni szokott. A 16fltés
nem volt tokéletes vad telekben, onnan a reuméja. Hallott valami csodaszert, ha jol emlék-
szem, talan ecetes torma is van benne, azzal aztatja at a faslijat. Na, amikor megtudta, hogy
Makora helyezték, eladta a lovat is, meg a csizmat is.

— Mostantol kezdve turi pap 16szok.
Visszatért tehat a szegedi nyelvre.

Csakhogy a makai plébanos annak oriilt, hogy végre van egy vidéket jaro kaplanja, be is
osztotta mindjart Jarandoszélre, a tanyai iskoldba, hittant tanitani, meg a tobbibe is. Amikor
meg ide helyezték, ahol soha nem tud akkora esd lenni, hogy sarat is csinalna, azzal bucsuzott
az elddje:

— Héarom évig voltam itt, meglatom, te kibirod-e addig?
Kibirta, de nem is lett plispok beldle. Akkor I€pte at a tizennyolcadikat.

Mondtam neki, hogyan tisztelte meg a tanyai asszony. Ezt nem lehet koriilirni, ezt ki kell
mondani:

— Azt mondta, nagyon fasza papunk van.
Majdnem kiboffent beldle a zsiros kenyér, akkorat nevetett.

— Mondanak 6k kulonbet is.

47



Sokszor beugrottam hozza késébb is. Hall az ember ezt is, azt is, érdemes néha helybeli véle-
ményével 0sszevetni. Kollégaim inkabb a parttitkarokhoz jartak, vagy a tanacselnokokhoz, én
Ot tartottam szavahihetobbnek.

— M¢ég soha nem kértek fol a parttitkarsagra?

— Arra még nem, de sokszor belegondoltam mar, mennyire kozel lehetnénk mi egyméshoz. A
fene tudja miért, nyilvanosan inkabb ellenségek vagyunk. Nem mi, nem az ittenivel, hanem
altalaban. Lélekben még mindig a klerikalis reakcio helyi képviseldjét latjdk benniink. Talan
akkor is, ha én lettem a véradok szervezdje is.

Kideriilt, ennek més oka is lehetett. Nevelt lanyaként mutatta be Marikat, akit apr6 koraban
vett magahoz, és ¢ a klinikdn, a szivsebészeti osztalyon volt a&polond. Nagyon elesett embere-
ket gydgyitanak ott ugy, hogy belenyulnak a sziviikbe. Azt hiszem, innen fijt a sz¢él. Ha vér
kellett, innen is vettek.

Megemeltem eldtte a kalapomat akkor is, ha sapka nélkiil voltam.

Egyszer meg azt mondta — akkor mar a Jehova tantinak a nyomaban jartam —, heteken at meg
szokott nala jelenni egy asszony. Azt gondolta, ha megtériti a pasztort, vele tériil a nydj is.
Kezdett neki kinos lenni a dolog. Nem azért, mintha az elhajlas jeleit vette volna észre magan
— igen hamar kitapasztalta a népi bibliamagyardzat seregnyi gyongéjét —, hanem azért, mert
annyira belefeledkezett az asszony, nem vette észre, hogy oreg este van.

— Ha meglatja valaki itt, ilyen késo este, engem elkergetnek!

Nagy nehezen elment, de még siliribben akart jonni utana. Nem a csabitas triikkjével, mert
ebben a tekintetben Ok talan minden vallasnal kovetkezetesebbek és tartozkodobbak, inkabb
azért, mert a kiragott pap is nyereség az 0j egyhaznak.

Valahogy megszabadult téle mégis.
A tanyakrol gyonyoriien tudott szdlni.

Egy kis kanyart engedjenek meg most, kedves olvas6im. Emlitettem mar, tizendt évig nyom-
tam a gombot a Magyar Televizio hiraddjanak. Amikor fejébe vette a cég, hogy 6nallo stabot
szervez, teljes allasban athivott volna engem is, operatdrnek. Mondtam, kdoszondm, de inkabb
a betli mellett maradnék. Itt volt a fdndkasszony, és sehogy nem értette a dolgot.

— Olyan még nem volt, hogy valaki azt mondja, nem, amikor a tévé hivja!
— Asszonyom, ezt is meg kell szoknia.

— Legalabb mondja meg, miért nem?

— Mondtam. A betlit tobbre tartom.

— Az nekem kevés.

— Van az ugy, hogy masnak is kevés, de azért mégis betli a betli. Ha tobbet mondok, soha
szoba nem all velem.

— M¢ég kivancsibba tesz!
—Jol van, de nem én akartam.
— Mondja mar!

— Nagyon egyszeri lesz a feleletem, ne vegye zokon. A gyljtéfoghdzban tobb becsiiletes
ember lehet, mint a televizioban.
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Elvorosodott. Folpattant.

— Ezt hogy érti?

— Csak ugy, hogy oda tévedésbdl is bevisznek embereket, a tévébe azonban csak valogatva.
Tobbet nem kellett magyarazkodnom, s6t szolnom sem kellett tobbet.

Nem maradtam tehat a tévé kotelékében, de akkoriban alakultak meg a vidéki studiok is. Uj
emberekkel legtobbszor, akik azonban hamar megtudtak, kapcsolatban voltam veliik, noha
nem hallottak rolam. Vagy ha hallottak is, nem taldlkoztunk. Egyik-masik meg-megkért, csi-
naljunk kozosen filmeket. E10szor csak forgatokonyvet kértek, aztan mar a mikrofont is ram-
biztak.

A tanyakozpontokrdl forgattunk egyszer. Erdeiék fortelmes alma az volt, a tanyavilag folsza-
molasédhoz a tanyakdzpontokon at visz az at. Mire beindult volna a nagy kampany, kideriilt,
nincsen ra elég pénz. Ahol mégis lett valami, megmaradtak mellette a tanyak is. Izgalmas
téma volt, Iépten-nyomon elamultak a tévések. Ilyen is van? Meg ilyen is? De ezt mar a tanyai
emberek mellett szoltak.

Elég az hozza, belevettiik ebbe a filmbe a szobanforgd papot is. Akkor mar lehetett fontosnak
tartani a tanyan €16k lelki gondozasat. Szerepelt benne reverendaban is, meg miseruhaban is.
Az egyik tanya tisztaszobajaban mondta a misét.

Nagyszertii betét volt a filmben. Megrazdan 6szinte.

Amikor azonban miisorra tlizték, reggel kilenckor jutott el a legfobb titkar fiileibe a hir. Mit
akarnak ezek a papokkal? Szerepeltetik Oket? A megye pénzén? Ennyire azért még nem
tartunk!

Azonnal latni akarta, ennélfogva futar ment a televizioba, onnan meg elindult a filmvetito és a
film a megyei partbizottsagra, és egy hirtelen szervezett igazlatod bizottsag elott, tabori koriil-
mények kozott, levetitették. Nem tudom, mennyi botiinetet talaltak benne, de nem gorditettek
akadalyt a bemutatéasa elé. Ez pedig azért nagy szo, mert tudvan tudom, voltak olyan tévébeli
bemutatok — egyikrdl széltam is mar —, amikor egyszerien aramsziinetet rendelt el a megyei
hatalom abban a korzetben, ahol legjobban csipte volna a nézdk lelkét. Talan mondanom sem
kell, a legfontosabb a néz6k megvédése volt. Azoknak a konyveknek a folvasarlasanal is ez az
egyetlen szempont volt, amelyek ugyancsak foloslegesen birizgaltak volna a tudatlan nép
lelkét.

,Nézhetnétek, persze, nézhetnétek, de mit tehetiink, kozbeszolt az d&ramsziinet.”
Hogy az aramsziinetnek ki szolt kozben, arrol nem szoélt senki.

Csak hajszallal kapcsolhato ide egy arva gondolat, de kar lenne elmenni szé nélkiil mellette.
Amikor Zsombon, a Wesselényi iskolaban ketyegni kezdett a népfdiskola 6raja, kardcsony
eldtti hétre meghivtuk a teologia bibliaprofesszorat. Nagyszeri eldadést tartott, semmi olyan-
rol fél sz6 se esett, ami akarkinek is kényelmetlen lehetett volna. Amiket a bibliakutatés elfo-
gadott mar, illetve amiken még vitatkozik, csak azok jottek szoba. Masnap mégis eldallitottak
a falu parttitkarat, és kérdére vontak: mit keres ott egy pap? Es mi az, hogy népfiskola?

A gondolat olyan, ha beindul, nem lehet megallitani. Nemrégen, joval a rendszervaltasnak
csufolt akarmi utan irtam valamit a népfoiskoldk fontossagéarol. Az is benne volt, hogy nép-
foiskolasitunk mostanaban. Annyira divat lett, mindent kezdiink népfdiskolanak nevezni. Jo
két honappal késobb futottam Ossze az egykori ideologiai titkarral. Lelkendezve gratuldlt a
cikkhez. Azt is folajanlotta, nagyszerii tanulmanygytiijteménye van népfoiskolakrol, elsdsorban
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kilfoldiekrdl, szivesen megmutatna. Mondtam neki, idém sincsen ra, meg kedvem se, hogy
barkit mésoljunk, de kszonom, nem kérem. Meg nem allhattam azonban, megkérdeztem:

— Mi tortént veled?
— Hogyhogy mi tortént?
— Ennyire follazultal? A népfdiskolak szoszoloja lettél?

— Mindig kozel allt hozzdm ez a téma. Te biztosan nem tudod, hogy ¢én is tanyai szarmazék
vagyok.

— Valdban nem tudtam. Azt azonban tudom, rengeteg alkalommal akarta keresztbetenni a
labat a megyei partbizottsdg a mi probalkozasaink eldtt.

Es megemlitettem a papi professzorunkat is.
— Nem tudok rola, hogy ilyesmi tortént volna.
— Nehéz lenne elképzelniink, hogy az ottaniak talaltak volna ki.

— Pedig az is meglehet. Mindenesetre biztosithatlak réla, nem az ideologia titkar akart elgan-
csolni benneteket.

— Nehéz elhinnem, de ha igy lett volna, utdlag is koszonom.

Ez a papunk azota divatba jott. Hozzank véltozatlanul eljon minden karacsony eldtti hétfon,
de rendszeresen hivogatjak masok is. Példaul a katonatisztek is. El0szor nagyon ferde szem-
mel néztek ra, azota ragaszkodnak hozza.

Szegénynek, annyi a dolga, hidba rendel neki pihenést a klinikai professzor, nincsen ideje ra.
Neéha megriadunk, amikor halljuk, nagyon farad.

Taldn nem szentségtorés, ha kimondom, az egyhaz reformszarnyahoz tartozna, ha lenne ilyen
szarnya az egyhaznak.

Varga Feri is oda szamitodott bennem. Enyhe €s profan bizonyitasként mondom el, talan halé
poraiban sem neheztel meg érte, Kancellarnak nevezte el a kutyajat valamikor. A piispoki
hivatal nagy-nagy valakije a kancellar. Valami violencia tdmadt kettejiik kozott, fogta magat,
kutydjat is megtette Kancellarnak. Legalabb akkor ragja fenéken, amikor akarja.

Mit ad Isten, egyszer, talan télen, sotét este, megy hozza a kétlabu kancellar, de tudja koteles-
ségét a négylabu, ¢s veszettiil fogja. Nyilvan nem tudja egyik se, hogy névbitorlé a masik.
Kimegy a nagy ricsajra Feri, ¢s elkezdi kiabalni:

— Idejossz, Kancellar! Hogy a fene ragja ragyasra a pofadat!

Szerencsétlen kétlabti nem tudta folfogni, miért etetik a fenével, amikor még meg se szolalt.
Bar fontos iizenettel jott, be se ment, elviharzott. Szegény Feri, hetekig mosakodhatott utana,
de tudtommal mégse adott masik nevet a kutyajanak.
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Dr. Trombitas

Seregestiil timadnak f6l emlékeim. Ez a szakma kiforditja miiveldit, az biztos. Mas normalis
ember csak a szépre emlékezik, mi altalaban csak a rosszra. Riszaljuk is magunkat kell6-
képpen, az a virtusunk, hogy minket mindig {ild6znek. Mindig bele akartak verni benniinket a
sarga foldbe, de mi mindig kipattantunk beldle, legalabb egy jol eltalalt odamondas erejéig.
Amikor kozeledett még csak az a bizonyos alcazott rendszervaltas, egyik komam az MDF-ben
vélte megtalalni igazi kozegét. Pillanatok alatt hire ment, ennélfogva pillanatok alatt folvila-
gositottak, ha 0jsagir6 akar maradni, akkor ott semmi keresni valdja nincsen. Valtoztatott
taktikdjan, egy kicsit meghtizta magat. Nem sokat kellett varnia, gyorsan fordult akkoriban a
kerék. Mivel barati korébol valakik a POFOSZ-hoz csatlakoztak, oda 1épett be 6 is.

— Allj meg, Vendel! Téged mar akkor iildoztek politikailag, amikor még meg se sziiletté]?
Na, ilyen lehetett a mi allando iildoztetésiink is.

Nem lenne j6 azonban mesével elterelgetni a 1ényegrdl a szot, vagjunk bele. Egészen 1 fia
voltam még, amikor kaptam egy levelet, bizonyos Gavuthnétol. Kelloképpen folajzva arrdl
panaszkodott, hogy a termeldszovetkezet asszonyaival ugy banik az elndk, mint a kutyaival. A
kurvaisten a kenetes szavai koz¢ tartozik csupan, szajabol kifel¢ annal vastagabbak kozle-
kednek. Dolgoznak, mint az éllat, 6 meg poffeszkedik, és mindig belegazol két 1abbal a becsii-
letiikbe.

Beiiltem a kocsiba, megkértem Joskat, oda vigyen, ahol most az asszonyok kapalnak. Korbe-
vettek, és elsirtak véget nem érd panaszaikat. Ha kemény kobdl lennék kifaragva, akkor is
meglagyitott volna az a belsd tiiz, ami szavaikbol eldsiitott, megigértem tehat, még ma beszé-
lek az elnokkel.

— Avval ugyan ne beszéljen! Megvannak annak a folottesei, hajszalra olyanok, mint 6. Zsak a
foltjat megleli. Magat meg elkiildi a fenébe.

— Majd meglatjuk. Latatlanban nem irhatok rola.

Beadtam a kovetkez6 programot Joskanak, megkértem, a téeszirodara vigyen. O tudta, hova
kell mennie. Nem sok ilyen iroddban jartam addig még, de meglepett, hanyan dolgoznak
benne. Tenyérnyi kis luk csak, és hemzseg benne a sok ember.

— Trombitas elnokdt keresem.
— Ne keresse az elvtars, mert én vagyok.

Az 1d6sebb kiadast emberek sorabol vald, és erdsen firtatja, ki fia-borja vagyok én. Meg-
mondtam, €s azt is, mi jaratban vagyok: szeretnék vele négyszemkozt besz€lni.

— Az pedig, latja, nalunk nem lehetséges. De nincsen is ra semmi sziikség. Minalunk
demokracia van, mi minden dolgunkat k6zdsen szoktunk intézni. Mondja csak el, mi faj!

Kisebbfajta kozgytilés kerekedett volna azonnal, ha belevagok, megkértem inkabb, ha nincsen
helyiink, tiljlink be egy kicsit az autonkba. Nagy fene Volga, elfériink benne.

A kommiinardok faldhoz nem Iéphettek hatarozottabban, mint ahogy 6 jott veliink.
Elmondtam neki, mi jaratban vagyok. Rakapcsolt, és ugy lehordott, ki se latszottam alola.

— Ha mar a partsajto is ilyen senkihazi népség mellé all, akkor Magyarorszdg napjai meg
vannak szamlalva. Ezt én mondom, Trombitas Imre!
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Rakapcsoltam én is, és folvilagositottam. Akkor még nem gondolhattam, valdjaban neki van
igaza, mert a nyomoru pornép csak arra vald, hogy uj elvtarsi urait kiszolgalja. Teljes naiv-
sdgomban gy beolvastam neki, meg se tudott mukkanni. Tiszteletlenség volt télem, mar csak
korat tekintve is, de langolt bennem a tliz, amit az elébb raktak belém odakint az asszonyok.
Aztan kinyitottam az ajtot, kezet nytjtottam neki, jelezvén, hogy a ,,meghallgatas” befejezo-
dott, de folytatasa kovetkezik.

Joska, aki mindezt végighallgatta, nem tudott hova lenni a csodéalkozastol.

Neéhany nap mulva megjelent a cikk, Asszonyok panasza volt a cime, ha jol emlékszem. Nevet
nem irtam, de kitalaltdk nagyon sokan, kirél van sz6. Az egyik telefonéld kérdezi:

— Tudod te, ki ez a Trombitas?

— Téeszelnok.

— Egy nagy lotarot! Az csak a jelenlegi allasa.

— Azel6tt meg suszter lehetett.

— Eltaléltad, mert valoban az volt, de a kérdés még mindig kérdés. Nem tudod?
— Nem.

— Veteran! Az apja is tizenkilences, meg 6 is. Az 0j rendszer legszentebb embere. Minden
jarasi iinnepségen ott feszeleg az elndkségben.

Bevallom, megrettentem. Ha tudtam volna eldre, akkor is megirtam volna, mert mikor lenne
igaza, akinek igaza van, ha nem napjainkban, de legaldbb lélekben fGlkésziiltem volna a
varhat6 csapdsra.

El6jott bennem megint a menekiilési vagy. Van nekem tisztességes szakmam, mit keresek
ezen a palyan? Kezem-labom glzsba kotik, moccanni se lehet. Irjam holtom napjaig a
tegnapos tudositasokat, jol megtomve protokollal? Itthagyom az egészet, veszem a kalapomat,
¢és elmegyek.

Kiabaltak bennem az ilyen hangok, hidba fogtam be a fiilemet, akkor is hallottam. Azt viszont
csak sugta valami: megfutamodnal? Elszaladnal? Ha ez a munka harccal jar, akkor vedd fol a
harcot! Gyavak mestersége a futas.

Nagyon nem akartam meghallani a sugast. Semmi keresnivalom nincsen ezen a palyan.

Joval késobb Osszeakadtam valahol Trombités elvtars parttitkaraval. Tudom, hogy név szerint
nem személyi titkara volt, de azt is tudtam, benne van a szivarzsebében, és onnan kukorékolja
kifelé a munkasmozgalom dicsOségét. Azt mondta, ¢ ilyet még nem latott. Csak kell batorsag
ahhoz, hogy valaki beiiltesse a fonokét az autoba.

— Miért kellene? Nem volt hely mashol, és csak rank tartozott, amirdl beszéltiink.
— Tudja maga, kit szoktak beiiltetni?
- Kit?

— Nem tudja? Hat akkor én megmondom, de jol figyeljen! Akit el akarnak vinni. Maga kitette
Trombitas elvtarsat annak a szégyennek, hogy eljott érte is a nagy, fekete auto, €s elviszi. Az
egész téesziroda népe mind a fliiggdny mogiil leste, mikor indulnak vele.
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Nem tudtam széhoz se jutni. Lehet, hogy az az aut6, amivel jarok, annakidején avosok rettegett
begylijté kocsija volt? Lehet, hogy Suszter elvtarsak rohangaltak vele, és ének évadjan Ossze-
szedték, akik valahol elkohintették magukat? Nagy szégyen lenne, de arrdl én nem tehetek. Az
azonban, hogy rolam avos-modszerek jussanak eszébe barkinek is, nagyon megrémitett.

Hetekig vartam, mikor jon a szdmonkérd telefon. Megint kioktathatnak, hogy Trombitas
elvtars nem akarki, hanem a jarasi partbizottsag tagja, hds veteran, ¢€s tiszteletet érdemel, nem
biralatot.

Nem jott a telefon.

Talalkoztam késébb az asszonyokkal. Azt mondtak, elcsondesedett utana.

*

Sok évvel késobb, egyik valasztasi évben kitaldlta nagyjaink koziil valaki, minden falubdl és
varosbol hirt hozunk a tanacs megalakulasarol. Akkora esemény ez, meg kell adnunk a mod-
jat. Ezer akadaly tornyosult ugyan elsé pillanatban eld, de a nehézségek azért vannak, hogy
lekiizdjiik &ket. Este vannak az alakul6 tanacsiilések? Es este van a lapzarta is? Tessék meg-
szervezni, hogy telefonaljon be a tanacstitkar, vagy akarki, és mondja el, kit valasztottak be a
végrehajtod bizottsagba, €s ki lett a tanacselndk, ki a titkar. Be is indult a verkli, és lam, ment
siman minden. Igy legalabb lathatta mindenki, mennyire fontos az, hogy naluk is erésodtek a
szocializmus bastyai.

Minden 1j kockazattal jar. Ennek is megvolt a maga veszedelme.

Kiosztottak kozottlink a falukat, hogy legyen idénk megszervezni mindent. A jo ijsagiré nem
csupan a tollat forgatja kitlinden, s6t az egyaltalan nem foltétel, sokkal fontosabb, hogy
mindig tudja, hol torténik valami. Ha kell, megszervezi, hogy torténjen.

Az egyik falu hirtelen referense az a kollégandm lett, aki velem egyiitt jott a céghez, de leg-
alabb tizéves multja volt mar akkor mas szerkesztoségekben. Helyismerete viszont a kortolté-
sen kiviil semmi, azt se tudta, hol csorog a telefonja, ezzel szemben 6 volt a parttitkar. Elég az
hozza, megjelenik egyik napon a lapban, hogy ebben meg ebben a faluban is megalakult a
végrehajto bizottsag, amelynek elnokéve dr. X.Y-t valasztottak meg.

Ettdl rohogott a varmegye. Mert azt az X.Y-t doktornak elképzelni még abban az idében se
tudta volna senki, amikor igencsak partkdnyvre adtak ezt a fokozatot is.

Annak a napnak az estéjén nekem Trombitéds elvtarsék téeszében volt valami dolgom. Koz-
gyllés volt, vagy mas, mar nem emlékszem ra. Annyit tudtam, akarmilyen 6sszeroffenés van,
a valogatott elvtarsak a ,,sekrestyében” gyiilekeznek. Azt kérdeztem az elsé kapuallotol
mindjart:

— Hol taldlom a sekrestyét?

Azonnal megértette. Nagyot nevetett, és arra a kicsi szobara mutatott, amelybdl majdnem
elvitte a fekete autonk Trombitas elvtarsat. Mondtam mar, kicsike terem volt, zsufolt mar, az
elnokség leendd tagjaival volt megtomve. Edzésben is voltak némelyek akkor mar, mert
batoritasként, a podiummagassaggal esetleg follépd tériszony lekiizdésére konyak, palinka,
minden volt ott. Nehogy az aldott nép szeme lattara deriiljon ki, hogy haldlosan kiszaradt a
torkuk.

Forré hangulat uralkodott akkor mar. Hangos szoval iidvozolték a helyi sajtdo képviseldjét,
lehetetlen volt nem kiérezni beléle mindazt, ami a bértollnoki mindségiink 6rokségeként a mai
napig ¢l az olvasoban. Es dr. Mikl6s azonnal meg is kérdezte:
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— Hogyan fordulhatott eld, hogy doktor lett a szomszéd falu elndke?
Mondtam, nem tudom. Elhallas tjan legfoljebb.

— De aki ismeri, el se hallhatja!

— Mondom, nem tudom. Tekintsiik balesetnek.

Es ekkor megszolalt Trombitas elvtars, vontatott hangon:

— Azt hiszem ¢én, ki van adva az jsagnak, hogy naponta hany szazalék doktornak kell benne
szerepelni.

Dolgozott mar a palinka, a konyak, meg a tobbi, zajos figyelem ¢€s kajan taps Ovezte tehat
szavait. Es minden szem t6lem vérta a feleletet.

— Beletalalt, Trombitéas elvtars. Szordl-szora igaz, valdéban ki van adva. Ezért lesz benne a
holnapi Gjsagban is: a kozgytilést megnyitotta dr. Trombitas Imre, a szovetkezet elndke.

A falak majdnem szétrepedtek, akkora r6hdgés tdmadt.

Megkegyelmeztem neki, meg se emlitettem a nevét. Nem szeretem a protokollt. Kismillio
ember soha nem kertil bele az 0jsdgba, noha megveszekedett buzgalommal rogyasig dolgozik,
rdadasul emberi normak szerint ¢él, masok meg belilnek a nagyasztal mellé teljes hitvanysa-
gukkal, és azonnal roluk kukorékol még a hajnali kakas is.
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Dinnye

Rosszul indult 0jsagiréi palyafutasom. Hidba tudtam, hogy bizonyos helyzetekben a kinéléas a
legtermészetesebb dolog, minden hivatalos trakta folborzolta széreimet. Ha valaki a magaébol
kinal, hagyjan, azt tesz vele, amit akar. Ennek is vannak bdséggel vamszeddi, ez meg kettejiik
dolga. De aki kozos fazékbol etet, kozos hordobol itat, attél nagyobb diszndsag is kitelik.
Kertiltem az ilyen alkalmakat.

A sekresty€kbe bejaratos lettem, de se nem ettem, se nem ittam. Kismilli6 kozgytilésen vettem
részt, néhol még az elndkségbe is fol akartak hivni, és mindegyik nagy teritéssel zarult. Egy
kezemen meg tudndm szédmolni, és még maradna is ujjam, hanyon maradtam ott eddigi éle-
temben.

Az is zavart, a pornépnek csomagolopapirossal letakart koszos asztalokra hoztak az étket,
szigoruan kiporcidzva az italt is, a protokollnak azonban mindig kiilon terem jart, hofehér
abroszokkal, rogyasig itallal. Kozgytilés elott sekrestye, utana kiilonterem, mikor tudnak ezek
meg akarmit is az igazsagbol? Vagy a hangulatbol?

Ezrével sorolhatnam a példékat, nem tudtak meg semmit.

En viszont mar tudom, igy volt ez j6l. Mert abbol baj nem lehet, amit nem is tudunk. Legfol-
Utodlag se akarom lesbedllitani senkinek a lelkiismeretét, nem mondom tehat, azért omlott
Ossze a régi vilag, mert kizabaltak, kivedelték aldla az alapokat is, pedig ki lehetne dekdzni,
mi hova vezetett.

Jol emlékszem, egynémely szovetkezeti elndk ugy vezényelte le a kozgyllést, mint katona¢k-
nal a zaszldaljparancsnok az alaki szemlét. Pattogdsan, keményen!

Arra is emlékszem, komoly dologban hozzaszoléas csak akkor érkezett, ha eldtte, batoritasként,
beivott mar az illetd. Akkor viszont fenckestiil akarta raboritani az asztalt az elndkre és
bandéjara, de sajat fajtaja csititotta legjobban. Az elndok meg gy lepocskolta, biztosra lehetett
venni, a kovetkezo 6téves tervben fél szo6 ellenvetés se lesz.

Pironkodva vezette ki a folszolalot a rokonsaga.

Primoroket termeltek akkor mar igen sok helyen, amikor jarni kezdtem a hatart. Ha nem az
elnoknél kezdtem a tudakozodast, erdszakkal is betereltek néha. Jatszottam igy is az eszemet,
igyekeztem addigra a lehetd legtobbet megtudni, igy a beszélgetés mar abban meriilt ki, hogy
sorra folraktam kényesebbnél kényesebb kérdéseimet.

Szalloigém lett: ha szépet akarsz irni, kezd a fejnél, de ha az igazsagot akarod megtudni, leg-
foljebb a végén keresd meg.

Legtobbszor azzal zéarult a beszélgetés, hogy meghivnanak ebédre vagy vacsordra. Meg-
koszontem. Van ebédjegyem délre, este pedig otthon var a csalad. A kovetkez6 1épés: adnanak
salatat, retket, uborkat, késoébb &szibarackot, 0sszel sz0lot. Azt is visszautasitottam. Joska a
tanim r4, els6 napokban mindjart megegyeztiink:

— Ha massal vagy, gy csindlsz mindent, ahogy akarsz, de ha engem viszel, 1égy szives, soha
ne nyisd fol a kocsi csomagtartojat.

— Olyan szivesen adjak!
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— Akkor se. Nem a magukét adjak. Es engem ne akarjanak megvenni semmiféle dugott holmi-
val.

— Tudod te, hogy masok mennyit visznek?
— Lelkiik rajta.

Na, az els6 napokban mindjart beesett a bomba. Valami zavaros ligyet bogarasztam éppen,
nem csodalom, hogy az €ber ttonallok az elndk szine elé sodortak. Nyalassagig mend nyajas-
sag mindenfeldl, konyak, kavé, esetleg palinka, minden szoba kertilt, de egyikbdl se kértem
semmit. [d6kozben nyittattak volna fol odakint a csomagtart6 fodelét, de Joska erds maradt.

Hazamentem, csorog a telefon. Nem nalam, hanem a fénoknél. Azt tudakolta az elndk, mire
utazom ¢én egyaltalan? Mert ¢ ugyan minden kérdésemre a legdszintébb feleletet adta, de a
gyan(l benne maradt. Akarmivel kinalt, nem fogadtam el. Es a csaladnak szo6l6 ajandékot is
visszautasitottam.

— Ez egy ilyen ember, szokjatok meg!
—1J0, jo, csak baj ne legyen beldle.

Jott hozzam, és megkérdezte:

— Nem vagy te beteg?

— Nem tudok rola. Latsz rajtam valamit?

— Latni nem latok, csak mondjak. Akarmilyen szeretettel kinalnak, megatalkodsz, nem fo-
gadsz el semmit.

— Nem nekik dolgozom, ne is etessenek.
— Nem kéne ennyire keménykedned!
— Ez keménykedés? Ha csak dolgozni akarok, ¢s nem végigzabalni a vairmegyét?

— Ne hergeld be megint magadat. Csak azt mondom, féldisznokkal szoktak hazatérni némely
elvtarsak, annyira szereti 6ket a dolgozo6 nép.

— Tudhatod, nincsen piros kdnyvem, ilyen elvtars eleve nem lehet belélem!
— Tudom, tudom, csak mondom, hogy panaszt hallottam rad.

— Es ennél nagyobb biin nincs is?

— Egyelore nincsen, de nagyon vigyazz! Ott fojtanak meg, ahol tudnak.

Aztan szokasa szerint mesélni kezdett. Allitolag Makon tortént, hogy az elsé titkar beiktatasa
utdn mindjart sorra jarta az izemeket. E16szor az élelmiszerfoldolgozokhoz ment, hogy meg-
gy6zze Oket, milyen jol jarnak, ha mustrat visznek az ¢ irodajaba. Ha a kiilonb6z6 delegacio-
kat abbol vendégelheti meg, potencialis vevoket szerezhet vele. Attdl kezdve soha nem kellett
reggelire koltenie, és haza is jutott beldle boven. Aztan a szandalgyarba latogatott. Nem a me-
l6sok kozé ment természetesen, mert az tulsagosan parasztos lett volna, hanem az elndkhoz.
Azért elndk, mert szovetkezet volt az, csak szandalgyarnak emlegették. Ettek-ittak a tartos

egylittmiikodés reményében. Annyira egymasra talaltak, elkezdte pedzeni az elso titkar:
— Nem tudnatok nekem Osszeiitni egy par szandalt?
— Nehezet kérsz, elso titkar Elvtars. Tudod, mi ndi szandalokat gyartunk.

— Ezzel akartok megetetni? Tudom ¢€n, suszter voltal te is, meg a titkarod is.
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— A szandalcsinélas nem olyan, mint a biciklizés. Azt el is lehet felejteni.
— Nem tgy néztek ti ki!

— Ki lehet jonni a gyakorlatbol.

— Egyszoval nem akartok! Ha nem, nem! Nekem tgy is jo!

Ertettek belSle, mértéket vettek a labarol. Egy héten beliil készen lesz.

— Nem lehetne egy fiist alatt két parat? Ha mar egy a méret.

— Lehet, persze, lehet.

Valdban n6i szandal ment a szalagon, onnan tehat nem is vehettek el senkit, hogy férfit csinal-
jon. Leiilt a suszterszékbe az elndk, ¢s mellé a titkar, nekidllt dikicselni a szandalt. Készen
lett, nem j6. Ezzel nem éallithatnak be az elsé titkarhoz. Nekiveselkedtek megint, az se sike-
rilt. Zsebrevagtak a mértéket, elmentek Szegedre, megrendeltek ott barati protekcioval két par
férfi szandalt. Egy feketét, meg egy barnat.

Tartva az 1d6t, egy hét mulva telefonos bejelentkezés utdn kikenve, kifenve beallitottak a
titkari hivatalba:

— Készen volnank!
— Nem megmondtam? Tudjatok ti még a szakmat!
Mintha a labéra ont6tték volna, olyan nyalka volt mindkettd.

— Ugy koll kivernem beldletek a jot, mi? Elfelejtettiik, elfelejtettiik, ezt hajtogattatok.
Almodni se lehet ennél kiilonbet. Vilagkiallitasra lehetne menni vele, olyan finom munka.

— Ne tulozz, Titkar elvtars!
— Isten bizony mondom.
— Igyekszik a dolgozd, ennyi az egész.

Aztan kibokte, sajnos, most nincsen annyi pénz nala. Még sz6 se volt rola, mennyi lenne az
ara.

— Nem baj az, Titkar elvtars! Majd megadod.

Azéta is adja. Biztos, hogy igaz, maga az elndk mesélte el, kapatos allapotaban persze. Meg-
osztoztak a titkarral. Az egyiket az 6 nevére konyvelték el reklam cimén, ndi szandalként, a
masikat a sajatjara.

— Ezek mellett akarod te a tisztességes embert jatszani? Kirohognek a szemedben!

— Nekem akkor is egy gerincem van.

— Persze, persze, csak éppen semmire nem mész vele. De mondok én kiilonbet is!

Azt mondta el, hogy ugyanaz a titkar meglatott a szegedi kirakatban egy gyonyori bundat. A
nyala majdnem elcsordult, gy megtetszett neki. A feleségét nem merte belealmodni, mert az
kovér és taho, de a babajat azonnal beleképzelte.

Csak az arat sokallotta.

Addig slindorgott, addig kodorgott, amig kitalalt valamit. Hétfon centrumhétfo lesz, ez lesz az
0 napja. Folhivta masnap magassagos hivatalabol az aruhdz magassagos vezetdjét, €s meg-
beszélte vele, arazzak le hétfon.
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— Engem meggyilkolnak! Az egész varos azt akarja megvenni!
— Ezért kell ésszel csinalni! En tanitsalak meg ra?
— Hogyan gondoltad, kedves Titkar elvtars?

— A lehet6 legegyszeribben. Zaras elott 6t perccel arazod le, de csak azt az egyet, megértet-
ted? Amikor mar az én kezemben lesz. A méretet majd megmondom.

Hajszalra igy tortént. Bement, haptakban 4llt az egész osztaly, noha a nyelve logott az egész-
napos hajtds utan, ¢és kedveskedve végigkinalta a teljes készletet. Amikor kivalasztotta a
legszebbet, a legjobbat, a legtesthonallobat, mar irtak is a szamlat.

M¢ég szerencse, hogy éppen akkor jutott esziikbe, ma ez is a centrumhétfé kinalataban szere-
pelt. De kar, hogy eddig nem vették észre!

Nagy szerencse, hogy éppen nala vették észre. Kifizette érte a bagd pénzt, €s vitte is a galamb-
jéhoz.
Meleg halat kapott érte, csak a felesége meg ne tudja.

Kér nekem masra hallgatnom, van nekem kiilonbejarata példam, nem is egy. A legartatlanab-
bat mondom el.

Bejon egyszer a szervezonk.

Kiilon teremtménye az Istennek a szervezd, az 6vénél vastagabb bor senkinek az abrdzatan
nem lehet. Sehol el nem adhat6é Ujsagokat kindlt mindenhol, de azért voltak eladhatatlanok,
mert nem kellettek senkinek. Mentek tehat szovetkezetek, allami gazdasagok, tizemek, boltok
vezetdihez, illoképpen elére megszervezve érkezésiiket. Formas partjelmezt 6ltttek termeé-
szetesen, a munkasmozgalom léte fligg azon, hogyan fogadjak 6ket. Mindent eldadtak, és a
végén egy-két ujsagot mindig eladtak.

Gondolom, addig nem tudtak megszabadulni toliik.
Szantam Oket nagyon. Ennél kinosabb kenyeret elképzelni se tudtam.

Azt mondja az egyik, nyar derekan, pompas témat talalt nekem. Csak nekem ajanlja, mert
tudvan tudja, akarki mas ha belebarmolna, csak 6korség siilne ki beldle.

Ismertem, sejtettem, mi lesz a vége.

— Vilagszam dinnyést taldltam neked Mérgesen. De olyant am, te még olyant nem lattal.
Mindent tud! De nagyon tud! Es jol beszél! Csak ugy csurog belle a sz6. Ha alatartod a
mikrofonodat, tiz perc alatt teleszalad az ujsag a mézédes beszédével. Azt kéri csak, eldtte
szoljunk ki a szovetkezet telefonjan.

— Azt mondod, Mérgesen?
— Ott hat.
— Ujdonsag, az biztos. Amikor még ott tanitottam, sz6 se volt dinnyérél.

— Te ott tanitottal? Persze, persze, mondta is az elndk. Hej, de sok szépet mondott rélad. Hogy
Ot is tanitottad.

—Es j6 a dinnye?
— Els6 osztaly. Mint a méz, olyan.

— Tudod mit, komam? En oda el nem megyek!
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— De megigértem neki, és nagyon var.
— Elhiszem, hogy megigérted. Azért nem megyek.
— Nem értem. Pacban hagysz? Biztosra igértem.

— Tudom, de mindjart megérted. Nem vagyok apropénz, ha tigy nézek is ki, hogy velem fizesd
ki az dsszetarhalt dinnyédet!

Se holt, se eleven nem volt.

— Elmész Mérgesre, jopofaskodsz mindenkivel. Ez a szakmad, a te dolgod. Telerakatod a
kocsidat dinnyével, meg a fene tudja még, mivel, ez is a te dolgod. Aztan nagy kegyesen azt
mondod, majd kikiildod az 0jsagirédat? Ez mar az én dolgom. Ha én nem fogadok el sehol
semmit, akkor engem te ne kiildj sehova.

— En csak nagyszer(i témét akartam ajanlani neked.

— Tudom. En meg meg akarom koszonni. Maskor ne faradj velem. Es ha meg tudod allni, ne
is hivatkozz ram.

— Kitlin6 a téma, elhiheted.
— Meg szoktam talalni a magam témait.
Tobb dinnyetigyem késobb se lett. Lett més, de nem érdemes potydgtetni ra tovabb a szot.

Egyet azért még elmondanék. Arrdl jut eszembe, hogy megigérte a szervezd, majd kikiildi az
ujsagirojat.

Emlitettem mar, egyszemélyes bohoca voltam sokdig a televizid hiraddjanak. Azt mondja
egyszer szobabéli kollégdm, megegyezett a Sényivel — fonti 6sszefogodja volt a vidéki tudosi-
toknak —, mostantdl kezdve 6 lesz a témaajanlom. Belatta a televizid, nagy munka az egy
embernek, amit végzek, enyhiteni akar a szoritason, és azt szeretné, ha minél tobb tokos
anyagot kaphatna.

— Es te akarsz lenni benne a tok?

Elkezdte a munkat, valéban sokat segitett. Az én roghozkotottségem egycsapasra eltlint a mi-
sorokbdl. Nekem mindig fontos volt, hogy elére lassam, mi az, amit fol lehet ajanlani, 6t az
ilyen aprésag nem zavarta. Hogy meg lehet egyaltalan csindlni, vagy nem lehet, az se. Sere-
gestiil ajanlott fol olyan témakat, amelyek asztal mellett elmondva jol mutattak, de alaforgatni
semmit nem lehetett. Arrdl most ne beszéljiink, hogy végiil mégiscsak ez a szemlélet ural-
kodott el a televizioban, hiszen a hangos kamerahoz elég a puszta sz6 is. Nekem azonban csak
néma volt, abbol is a legrosszabb.

Neki csak a témakat kellett ajanlania, ki se kellett jonnie egyetlen forgatasra se. Nem is vettem
volna szivesen, ha kijon. Megyek be egyszer, dél tdjban, mint a méalhas szamar. Hatamon a
kamera, taskastul, kezemben a vilagité apparatus, €s rohanok, hogy még az 1-kor induld
buszra odaérjek a tekerccsel, amikor hallom, harsogja a telefonba: jo, majd kikiildom az
operatoromet!

Elfutott a méreg.
— Kit kiildesz te ki? Ki a te operatérod?
— Bocsass meg, csak kicsuszott a szamon.

— Remélem, nem lesz rda még egyszer alkalmad, hogy kicstisszon. Matdl kezdve nekem nem
kell a munkad.
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— De én a Sényi elvtarssal egyeztem meg!
— Akkor vele dolgozz tovabbra is. Nekem nem kellesz.
Bonyolult volt a dolog, nehéz volt a leépitése. Nagyon kozel férkdzott a sziviikhoz.

Hallom egyszer, késziil folmenni Pestre. Hivtak-e az egyik févarosi laphoz, vagy ugyanugy
ravarrta magat valakire, nem tudhatom, de még egyszer ki akartam nevettetni. Fonn jartam én
is, amikor hazajottem, eléalltam a kitalalt mesémmel:

— Mondtam a Sényinek, fonn lesz az allasod.

— Es? Mit mondott r4?

— Azt, hogy nagyon oriil neki. Szeretné, ha beugranal hozza.
— Koszondm a kozvetitést!

En ugy gondoltam, bemegy majd, és mondja, itt vagyok. Megkaptam az iizenetet. Miféle
iizenetet? A tiédet! En nem lizentem semmit. Maris el6ttem allt, leforrazott abrazattal.

Borzalmas nagyot tévedtem. Folment, és masnap mar a képernyorél rohogott szembe a
vilaggal.

O mondta be elészor az elsé aremelkedéseket, kelld ideoldgiai aldtamasztassal, szinte
kéjelegve.

Szidta az egész orszag, de ez nem ért el hozza. Villamgyorsan emelkedett viszont az 0jsagiroi
gradusokon.

Egyszer akartam rosszat, az is jora fordult.

Ilyen az én formam.
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A babelényi torony

Gyertyakat gyajtok most, halottaimnak. Tanitoimnak is mondhatnam dket, szavakban kifejez-
hetd lelkiséget is tanultam azoktdl az 1ddsektdl, akiket az elsé honapokban szolni engedtem.
Szegedi nyelvet tanultam tOliik elsésorban, a mindenhol otthon 1€év6, azota mar egyre
fogyatkoz6 emberség mellett. Tulozni nem akarok, de legszerényebb pillanatomban is el kell
ismernem, ha nem taldlkozom veliik, a vilag semmit nem tudott volna meg roluk.

Azzal hitegetem magamat, szamukra én jelentettem a demokraciat. Szegény demokracia!
Kétballabos koveted jutott csak ide? Akkori nagyjaink soha nem vették a faradsagot, hogy
rajuk nyissak az ajtot, kisebbjeink meg hajszalra ket kdvették.

Azt gondoltak, megérzik rajtuk a tanyaszag, azért.

Tobbséglik kinn van mar a temetdben, jar is nekik Oszidoben a gyertya. Megsargultak
ragasztokonyvem lapjai, ezekrdl idézem most emlékeiket. Szivornya ez is, tudom jol, de a
magamét szivornyazom at egyik mederbdl a masikba. Hatha tovabb megmaradnak igy az
emlékezetben, bar neviiket nem jegyeztem fol. Nem nagyon szerették, ha , kitjsagoljak” dket.

*

Tesz olyan bolondot a véarosi ember, hogy autoval indul tanyanézObe. Nem nagy 0jsag, az itt
valo népek is autdval jarnak, de 6k régen kiismerték mar a diléutak szeszélyeit. A dilout
haragszik, ha haborgatjak hé alatti almat. A feketefoldi kormanyférfi viszont nem tudja,
milyen a homok bosszija, ennélfogva batran csavarja jobbra a kormanyt, a negyedik tanyanal,
ahogy a sarki ember eligazitott benniinket. A negyedik tanya az valoban negyedik, de ez az
egy nem szamitddik bele. A mi autonk pedig olyan, ha egyszer megall, gylrhetjiik a nadrag
szarat. Toljuk eldre, hatra, de csak lefelé igyekszik.

Aki jolelkii irok tollabol ismeri a tanyai embert, az bizakodik: kikeriiliink mi még innen. Aki
csak a piacrol, az elmondja esti utolsé karomkodasat is, és alvasra gondol. Aki viszont min-
denképpen tovabb akar menni, els6sorban azért, hogy ki ne deriiljon tanyajaré bolondériaja, a
taknyos esti szilirkiiletben elindul segitséget keresni. Két kéve kukoricaszarral tér vissza, de
arra ramordulnak a kerekek, és a szemébe kopik. Lo kellene ide.

L6 nincsen. Elvitte a téesz. Egy maradt csak, hogy legyen hova fordulni, ha valakit baj ér. A
lovasgazda latja az ablakabol a vergddésiinket, de nem mozdul. Nem esik mindennap ekkora
latnivalo a tanyaablakbol, miért ne nézné? Amikor megmondjuk neki, hogy Kéalméanékhoz
mennénk, azonnal befog.

(Ki a Kalman? Tanartarsam volt Mérgesen. A legkivalobb matematikatanar. Innen indult, a
szomszéd tanyabol.)

Itt a 16, de nem huz. Fél a motortdl. Sokan vagyunk mar, mert elébtjtak a kornyékbeli tanyak-
bol is az emberek, ahogy megtudtak, nem agitatorok vagyunk, hanem a Kalméanyék ismerdsei.
Megemeljiik a kocsit, akkor meg nem fognak a kerekek, azért nem tudunk elindulni. Allitsuk
le a motort, majd huz a 16. Segitiink neki, kdzben emeljiik a kocsit: egy, kettd, ha-rom! Most!

Most szakad a kotél. Szegény 16 elore esik, Hodi bacsi meg ugy illeszti 6ssze a kdtelet, mint
Bence a tordtt bicskat: ejnye!

Zetor kellene ide.
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El se kell menniink érte, jon éppen. Halasi téglat hoz, nyolc rakod6 van rajta. A traktoros
azonban azt mondja, semmi pénzért neki nem 4ll. Hajnal o6ta nyitott pdtkocsin ez a nyolc
ember, ¢s a hideg es6 mindig szembever, 6 nem mondhatja nekik, dolgozzanak még fél orat,
rdadasként, mert a varosi embert ide hajtotta a bolondériaja!

Idékbzben hir érkezett, és szaladt Kalman bacsi, megnézni, ki keveredett miattuk bajba. Ami-
kor kivehetd volt szikar, csontos alakja, egymasutan ugraltak le az emberek a halasi téglarol.

— El6bb is mondhattak volna, hova mennek!

Ez volt els6 irasomban, amely a Folduton folcimet viselte.

*

Régi ismerdsként mentem Tombacz Jani bacsihoz, a nagy mesélohdz. Kollégaim ugyan csak
nagy hazudosnak nevezték, és ebben hajszalra egyetértettek a kornyékbeliekkel, de gyonyora
szépen tudott mesélni. Sarkany Janostol tanulta, aki allitoélag 113 éves volt, amikor hozzajuk
kezdett jarni. Taltosokrol, csillagokrodl, tengerekrdl, mindenrdl mesélt.

Akkor kezdték becsiilni valamennyire, amikor a radiéban is megszolalt. Aztan bemutatta a
dorozsmai televizid is, meg a szegedi is, de egyiket se latta. Nem tudta volna, hogy a kettd
ugyanaz? Kabeltévé akkor még szoba se johetett. Elkértem a filmet a rendezo6tdl, Raffay
Annatol, levetitettiilk az iskolaban: Tombacz Janos mesél. Nagyot nevettek a sététben: ilyen
emberiink nekiink is van. Amikor aztan a Béba diilére fordult a folvevd szeme, meg a
roggyant tanyara, megszallta az dhitat a népeket. Aki koriilotte van, akkor is ¢él, ha mar meg-
halt? Mert az az asszony, aki mellette {ilt, mar meghalt, itt meg ugy latszik, mintha €lne.

M¢ég egyszer megsirattak a rokonok.

Tobb fokozatban beszélt az életérdl. Az volt a legnagyobb vagya, ugy haljon meg, mint a
szomszéd. Folbukott, mintha ralépett volna a cipéfiizéjére. Fél perc mulva talan azt se tudta,
hogy valaha is a vilagon volt. Nagyon irtdzott a forgatos agytol. Inkabb a kotél, vagy a pocok-
méreg!

Kegyes volt hozza is a sors, hirtelen halt meg.

*

Szamolgatom most, hany Kiralyrol irtam én akkor. Itt is egy Kirdly. A haboru alatt igazi
kiralyt is latott, de nem tanult t6le semmit a szakmaban. A Karoly kiraly ment ki hozzajuk a
romaniai frontra, de nem merte elmondani neki, hogy 6 is kiralyi csalad sarja lenne. Olyan
puhabélii fehér kenyeret kaptak viszont két napra, amilyet 6 még nem latott. Két napra szolt,
de elsd este megették mindet. Az a biztos, ami beliil van! Azeldtt? Az egér is megfialt mar
abban, amit kaptak.

*

A grofok iskolaja cimen irtam az oOregcsorvai iskolarol. Csorva a legkegyetlenebb homok
egyik jelzdje volt régen. Nem én neveztem grofok iskoldjanak, ott hallottam, igaz, csufold-
dasbol. Nem azért, mert a grof kultuszminiszter épittette, hanem azért, mert Gsszesen hat
gyerek jart bele, meg egy tanar. Kozepes népességi csaladnak szamitott a hat gyerek a régi
vilagban, az pedig gréfoknak vald luxus, hogy egy csaladnak kiilon tanitoja legyen.

Nagyon kemény levelet kaptam az egyik sziil6tdl. A hiba bennem volt, azt irtam, az {ires
padok latvanya olyan, mintha valakinek iiresen 16g a kabatujja. Azt is irtam, jobban jarnanak a
gyerekek, ha megszlinne az iskola. A bentiben jobban tanulhatnanak. Ezt hanyta a szememre a
haragos sziild.
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Akkor kezdtem észrevenni, hamis tanok aldozata lehetek, ha mindent elhiszek. A tanyai
tanitokrol Ggy irtam késObb, mint a bibliai apostolokrol, akik a tanokat vitték mindenfelé.
Arra pedig nagyon vigyaztam, ne sértegessek senkit, se fizetésért, se szivességbol.

*

Tanarkoromban akadtam Ossze a vak asszonnyal, talan Racz Joska nagyanyjaval. El is vittem
hozza két osztaly gyerekeit is egyszerre, és kikérdeztiik, hogyan t4jékozodik a vilagban.
Eszembe jutott, elmentem hozza megint, amikor jsagird lettem. Harom hujadban operaltak
meg, végre kezdett 1atni valamit. Amikor eldszor folfektették az asztalra, tett-vett az orvos a
szeme koriil. Azt nem lehet mondani, hogy fajt volna, mert teleraktak kabitoszerrel, és csak
hallotta: most a tiit, most az oll6t. Egyszer aztdn rakiabalt: nyissa ki a szemét! Nyitotta volna,
de nem nyilt. Azt hitte talan, hogy nem is akarja, azért kiabalt? Ra két hétre megint probalta,
akkor se lett jobb. Harmadszorra is igazitott rajta, akkor mar betliket is mutattak neki, mint
gyerekkoraban, a Borcsok-iskolaban. De 6riilt, amikor megismerte 6ket.

— Ugye, azt hiszi, ettd]l kezdve jo nekem. Tobbet sirtam, mint azel6tt. Amikor hazaértem,
odadll elém egy nagy legény. Nem szol egy szot se, csak nevet. Hat te ki sarja vagy, édes
fiam? Kit keresel itt, minalunk? Osszeszaladt el6ttem a vilag! O volt az unokam. A térdig ér6
gyerek formaja €It csak bennem, most meg nagyobb, mint én! Elsirtam magamat. Masokkal is
igy vagyok. Amig meg nem kérdezem, hogy hivjak, kinek a gyereke, addig egy szot se merek
sz0lni.

*

Szoknyés emberrel is taldlkoztam. A skétokhoz semmi koze.

— Gyerek voltam én még, amikor eldszor szoknyat lattam. Nagy csattogast hallottam a szom-
szédok hazabol, belestem az ablakon. Megért az egy cirkuszt is. A Piroska kezét-labat 6ssze-
kototte az ura, folhlizta a nagygerendéra, a pondolt meg a nyakaba csapta, aztan jo vastag
katonaszijjal abriktolta. Az csattogott annyira. Minden iitésnél eldsorolta az ember, ezt ezért
kapod, azt meg azért. Mert kivancsi asszony volt Piroska néni, belekostolt mindenkibe, ha
tehette.

A mese, ha elindult, folytatasa is lett.

— Ahogy néddgéltem, ram is kinyilt a jovilag. Sirt-ritt a hatar, mert egyszerre hat-hét korosz-
talyt is bekivantak katonanak. El6szor csak mondogattam a menyecskéknek, ahogy az oregek-
tol hallottam: Ne busulj, Rozi, majd megjon az embered, addig meg csak ellesziink valahogy.
Nem volt énbennem rossz szandék egy csopp se, de az egyik komolyan vette a vigasztalast.
Késébb mar nem gydztem szdmon tartani, mikor melyik van soron. Nem voltak féltékenyek,
belattak, hogy nekem kotelezettségeim vannak. En voltam a kornyék legkedvesebb Misikéje.
Akar hiszitek, akar nem, a végén talan senki nem kivanta ugy a békekotést, mint én.

A Misike természetesen nem Mihaly volt, de igazi nevére mar nem emlékszem. A hazat, ha
megvan még, talan megtalalndm.

*

Az irastudo ma is megérne egy kiilon kotetet. Akkor még csak az elején jartunk mindenféle
iskolaba jarasanak.

Az autos iskola eldszor motorbiciklire adott jogositvanyt, aztan traktorvezetd lett beldle, a
végén pedig hivatasos gépkocsivezetové avatta. Vizsgat tett 10vészetbol, mert az is jo, ha

megvan, aztan gyiimolcstermeld €s faiskolakezeld szakmaban nyilvanitottak szakmunkassa. A
termeldszovetkezet egészségiigyi feleldse is 6 lett, és az 6reg harmonium megszolaltatasara is
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adott papirost a jarasi zeneoktatdoi munkak6zosség. Igaz, az a papiros zongorara sz6l valoja-
ban, de hova férne be ide zongora? Az eziistkalaszos gazdatanfolyam csinalt neki kedvet,
hogy beiratkozzon a mezdgazdasagi technikumba, és oklevelet szerzett ott is. Kevésnek
tartotta, erdészeti technikumi oklevélre is palyazott.

Raadésul még irastudo is.
Nem azért, mert ismeri az abécét, és olvasni is tud, hanem azért, mert tudja az irast. Az Irast is

tudja, de az mas. A kézirast ismeri. Megmondja bel6le, miféle, aki irta. Tanusitvanya van,
hogy irdselemzo6i szaktanfolyamot végzett. Minek az ide, tanyara?

— Nekem sziikségem van ra. Rajtam keresztiil, persze, a tanya is hasznat veszi. Ha jon egy
hivatalos iras, nem elég tudni, mi van benne, én arra is kivancsi vagyok, aki irta. Alairasaba
zarva elkiildi nekem egész belsd folépitését. A valaszt mar eszerint irhatom meg, vagy ha
beszélek vele, igazodhatom hozza.

Ha lannyal levelezett, elkiildte azért a valaszokat a huszforintos grafologushoz. Késén ndsiilt.
Beugrott egy rovid idore az egyik tanyai iskolaba képesités nélkiili neveldnek, onnan valasz-
totta feleségnek a Katit. Mindenre jo, mint a szalonnabdr, mindent csinal.

Pélyazott mar képviseldségre, aztan polgarmester is akart lenni. Jol le is toltam. Sorban
visszaszerezte a sziil01 birtokot, meg az apdsaébol a feleségére esO részt is, egybemérette a
tanya mellett, aztan kiegészitette még. Amikor utoljdra hallottam rola, kétszaz holdrol
besz¢ltek mar.

— Es ezt ki miiveli, ha te a Parlamentben feszelogsz? Rahagyod Katira, meg a gyerckekre?
Meg kéne latogatnom megint.

*

Uzenetet is vittem. Az 4svanyhati dreg sziile iizent a fidnak. Amikor a fronton volt, anyja még
a josnéhoz is elment, hatha tudna mondani valamit. Azt mondta, €l a gyerek, nincs is mar a
fronton. Most még ne sirjon, majd ha hazaér, akkor is raér. Mert sok baja lesz még vele.
Rakiabalt a josndre, csuda vigkedélyes fia van neki, réla igy ne besz¢ljen.

— Csak vigyazzon a szavamra! O is meztelen jott a vilagra, 6 se lesz kiilonb a tobbinél. Ezt
mondja a kartya!

Hazajott, és azt mondta mindjart, dolgozni akar.

— Elmentem a sz6l6sgazdédhoz. Megvan-e a sz616d? Meg. Ki van jsdgolva? Nincsen! Eljonne
a gyerek, koll-e? Johet. Nemsokdara beszélték a kishalaszok, a gazda felesége porcukrot szor-
hatott a szemébe, mert mindig egyiitt hencseregnek.

Aztan hozzaadta a lanyat.
Attol kezdve nem jott haza, pedig idelatszik a haza. Rontéas van rajta, az nem engedi.

— Azt se tudja, rank silit-e még a nap, vagy mar nem. Ezt mondja meg neki, ha talalkozésa lesz
vele! Meg azt, hogy csokoltatjuk.

Megirtam ezt is. Csordg a telefon masnap. Iszonyatosan durva hang leteremt a sarga foldig.
Hogy jovok én ahhoz, hogy az & életébe beleavatkozom? Majd 6 megmutatja! Ugy beporol,
hogy belegebedek.

Akkor még nagyon tartottam magamat ahhoz a sajat torvényemhez, ha megsértek valakit,
legalabb utdlag nézzek a szemébe. Elmentem hozza, hlisipari cég portasa volt. Nagykéssel ette
a szalamit, ugy fogadott. Mondtam neki, 6sszebeszélhetne a tobbiekkel, mert legalabb Gten
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haborognak, magukra értvén az egészet. Sok csaladot kozvetleniil is érint, amirdl széltam,
tehat meg kellett irnom. Azt hiszem, 6 is kozel allt ahhoz a gondolathoz, amihez én: meg-
forgatja bennem a kést. Es elmondta a tulajdon anyjat mindenféle babonas kotyvasztonak.
Pogacsaba is belesiitotte, kavéjaba is belekeverte masik ndnek a menstrudcios vérét, hogy
ahhoz kosse, de nem sikeriilt, ezért nem mehet 6 haza tobbet sohase.

Azzal valtunk el, mégiscsak bepordl. Utolso intésem is ez volt: beszéljen a tobbiekkel, hatha
olcsobb lesz a por.

Régen volt, mostanaig nem porolt.

*

Szép parra is akadtam. Ujhazasok voltak. A menyecske akkor mult hetvenhat éves, az Gjember
i1s betoltdtte mar a nyolcvanat, amikor megint anyakdnyvvezetd elé alltak. Megodzvegytilt
mindegyik, kiils6 kényszerité ok nem volt, a maguk akaratabol keltek egybe. Sajnos, a mézes-
heteknek hamar végeszakadt.

Az 1j férj gyerekei nem tudtak elviselni nagy-nagy boldogsagukat, szétzavartak oket, mint a
kutyakat. Minden reggel azzal kelt fol a nap, hogy a lany bement a szobajukba, koriilnézett, és
kiabalt, hogy szedje az asszony a cokmokjat, és menjen vissza oda, ahonnan jott.

— Mit féltesz te éntdlem, édes lanyom? Azt a néhany esztenddt, ami még hatravan?

A hazat féltette. Azt hitte, az apja rairatja majd a fele hazat. Minek kellene az mar neki? Ott a
sajatja, az is elég. Ruhara se kell mar, azt se tudja elhordani, ami megvan. Attdl se kellene
tartaniok, hogy majd nekik kell eltemetniiik, van 6rokdse, aki el is tartja, el is temeti.

— Aztan bejott egyszer az uram veje. Részeg volt, mint a segg. Azt kiabalta, én ezt a vén-
asszonyt nem tartom! Akkor 6sszekotottem a holmimat, és sz€épen hazajottem.

Azdbta ugy ¢élnek, mint a fiatal hazasok, lakas nélkiil. Ott talalkoznak, ahol tudnak.

— Jon az én emberem, mint egy legény. Csiitortokon is itt volt. Egyszer hajnalban beallitott
mar. Jottem, anyukdm, megnézni, hogy van. Rosszat dlmodtam az éjjel. Azt szokta mondani,
ugy szeret engem, legszivesebben mindig a zsebében hordana, hogy mindig kéznél legyek.

Akkor éppen azt tervezték, a forraskuti bucsuiba egylitt mennek el. A buszmegallonal varnak
egymasra.

Az asszony most csindltatta meg az elsO ura sirjat. Annak a kokeresztjébe vésette bele: és
neje. A mostani ember azt mondta rd, hogy jol van. O is az elsé felesége mellé akarna keriilni.

Tavaszi virag az akac, de ha dsszel nyilik, akkor is szép.

*

Férjét hazavard asszonnyal is taldlkoztam akkor még. A frontr6l varta haza. A nyarfarol
vettem a példazatot. Ott ndtt a somlyék szélén. Fiatal kordban koriiltekerte valaki drottal.
Benoétte a fa. Egy darabig konnyezett tavasztol 6szig, latni lehetett, hogy fajdalma van, most
mar elmennek mellette az emberek. Nem latszik, hogy szenved.

Ugy oriilt a gyerekiiknek az ember, amikor még csak vartak, nem bolcs6t csinalt neki, hanem
pradés kocsit. A grofkisasszony is elirigyelhette volna. Ki is fostotte szépen, €s bicskaheggyel
viragokat is rajzolt ra. Azt is eltervezte, ha majd iskolaba adjak, mindenbdl kettét vesznek
neki. Amit a gyerek az iskolaban tanul, azt mindennap eltanulja téle otthon. frastudatlan volt,
irni akart megtanulni.
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Arra se nagyon volt érkezése, hogy megsimogassa a kicsi paradés kocsit, meghozta neki is a
hivét a postas: menjen, de azonnal. Hagyta a parancsokat, hogyan nevelje az anyja a gyereket,
¢és ugy bucsuzkodott, mint aki érzi, nem jon vissza egyszer se tobbet. Tabori szdmon jottek a
levelei. Nem 0 irta, méssal iratta. Az utolsoban az volt, ahol most jarnak, igen szép fenyvek
vannak. Ha hazajohet szabadsagra, onnan hozza a karacsonyfat.

— A haboru utan kezdtek hazafelé jonni az emberek. Hideg volt, hordta a havat, de én egész-
nap ott alltam az istalld sarkaban, lestem, jon-e ¢ is. Ha mozgast lattam a havon, szaladtam
elébe. De rettenetesen fajt nekem akkor masnak a boldogsaga! Kimentem a vonatok elé is.
Minden ajtot egyszerre vigyaztam, melyikbdl jon el6 majd az én emberem. Volt asszony, aki
nagyot kialtott: ott jon a Joska! En meg johettem haza mindig, egyediil. Utolsénak maradtam,
hatha mégis eldkeriil, és kidlthatok én is.

Varja azoéta is. Ha motoz valaki éjjel, mindig kiszol: te vagy az? Nyitom mar! Azel6tt ki is
szaladt, de még nem jott haza egyszer se.

Tiz éve halotta nyilvanitottak, hogy jobban tanulhasson a gyerek, mint hadiarva.

— Most se hiszem, hogy igaz az az irds. Ha csak lehet, én megvarom. Volt mar, aki meg-
kérdezte, elmennék-e hozzd asszonynak. Sajnaltam volna azt az embert, aki hozzd kototte
volna az életét az enyémhez. Mondtam neki, arra a kis idére nem tehetem, amig hazajon az
uram. Félek pedig az dregségtdl. Mit csinalok én egyediil, ha jon majd a baj?

Régen nem siratja mar az urat, nem is tudjak, hogy még mindig varja. A nyarfan se latszik, mi
van beliil.

Rosszul mondtam az elébb, megboldogult tanarkoromban taldlkoztam vele eldszor. A fia a
végzés osztaly legokosabb gyereke volt. Orasnak akarta adni, jartam a nyakéra, engedje
tovabbtanulni. Nagynehezen, az utolsé pillanatban beleegyezett, kiilon utanjarassal meég
folvették.

A gimndziumbdl kibukott. Tanarsagom els6 igazi csalodasa 6 lett. Amikor hallottam, rosszul
all a széngja, elmentem, beszéltem vele. Kidertilt, szerelmes lett, nem ért ra tanulni. Es nem
volt senki, aki melléallt volna. Ha apja lett volna, talan masként alakul a sorsa. Késobb
levelez0 tagozaton leérettségizett, de annal tovabb nem jutott. Megndsiilt, de el is valtak. Az
anyja keserves kitartasa nem maradt meg benne.

Gondolom, azo6ta nagypapa mar, vagy kozel all hozza. Az anyja egy darabig hizlalta nekik is a
diszno6t, aztan, gy tudom, szépen, csondben elment a levélbéli fenyvek ald, az ura utan.

*

A tapai Réten hitetlen emberrel is 6sszeakadtam.

— Az elsé haboruban voltam én katona. Allampénzen bejartam a vilagnak majdnem a felét.
Kijott egyszer a frontra egy pap, misét mondani. Igen szépen beszElt, férfiember 1étiinkre
majdnem elsirtuk magunkat. Azt mondta, aki a fronton lesz halott, annak a lelke nyilegyene-
sen megy fol a mennyorszagba. Ahogy vele egyiitt folnéziink az égbe, hogy lassuk, hova me-
gylink, ha a sors ugy hozza, latjuk, hogy jon ott egy csodabogar, €és berreg. Azannyat, nézz¢é-
tek, ropiild! Ott kovalygott folottiink, mint a nagy madar, amikor keresi a fészkét. Tetszett
nekiink nagyon, szépen fénylett a szarnya, de fahitli volt a pilotaja, nem hagyta, hogy mink
idelent imadkozzunk. A harmadik keriilettel odacsapott kozénk egy kukoricabombat. Tizen-
négy katona régton folkoltozott nyilegyenesen az égbe. Elhasaltunk, ahdnyan csak voltunk,
csusztunk, masztunk, hogy legalabb valami bokrot taldljunk fodélnek, mintha a bokor védene
akarmitdl is, és kegyetleniil szidtuk az eszét, aki a ropiildt kitalalta. Egyszercsak €szreveszem
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én, hogy a dombon szalad a pap. Hat ez maga se hiszi, amit az elébb prédikalt? Elfut a
mennyorszag el6l? A digdk utanaeresztettek négyet a hosszlicsovii hajoagytjukbol, porzott
koriilotte a fold, de mire kitisztult, futott tovabb. Azdta nem baratkozom veliik.

Fogsagba esett, ahol ugy osztottak be a kosztot, mint a vetésforgot. Egyik nap tiz deka kenye-
ret kaptak, meg vizet hozz4, a masikon meg olyan tengeri halat, amit a kukacok is széjjelturtak
mar. Befogtdk az orrukat, amikor ették. Ehhez viszont nem jart viz. Egy honapban egyszer
mentek latrindra, annyira keveset ettek. Egyszer aztan csak hazaértek.

— Inkéabb ne jottem volna. A haboruban a katondk agyonverték az apamat, anyam pedig meg-
Oriilt, mire hazaértem. Bementem a hdzba, a falon, a kereszt alatt volt egy papiros. Eldtte valo
napon hoztdk ki a tanyara, azon volt megirva az ¢én eltlinésem. A székre folallitotta anyam a
szenteltgyertyat, meggyujtotta, ott a papir alatt, és szépen megdriilt. Kilépek az ajton, jon
szembe velem, a kazlak koziil. Nekemesik, rancigal, belémrug, kiabal. Hova tettétek a
fiamat!? Az uram nem volt 6lég, a gyerek is hibadzott a listar61? Tépte a hajamat, kopkodott a
szemembe. Te keserves vilag! Elsirtam magamat: megjéttem, édesanyam, itt vagyok, én
vagyok az! Megindult, futott a toltésnek. Kiabalta, kisértet, fogjak meg, kisértet! A hala-
szokkal szedtlik ki a vizbdl, el is temettiik szépen. Azo6ta torém, marom a vilagot, nem hiszek
senkinek. Miért volt jo annak, aki leirta, hogy eltlintem, amikor hetvenen is vigyaztak ram?

Nem hitte el azt se, hogy a tanydja alatt olaj lehet. Tapén van, mert ott kilott, de itt csak
lencsékben lehet. A lencsét olyan kicsinek képzelhette, mint az igazi lencse. Azt elhitte, hogy
a mellette futé magasfesziiltségben aram van, mert egyszer latta a 1égszeszgyar mellett, ami-
kor beleeresztették.

— Hat a holdbamenést?

— Azt se hittem el, amikor a Gagarinrol besz¢lték, hogy folment. A babelényi torony is
fuccsbament, most is lesz majd olyan csoda, hogy nem lehet oda folmenni. Csak pokhaldzzak
vele az emberek eszit, hogyan menne oda f6l ember? Tudja maga, milyen messze van az? Azt
nem lehet egy nap alatt megjarni, mit eszik kdzben? Meg aztan van ott valami fold, amire le
lehet szallni? Es ha folér, sohajt egyet, hogy de jo lenne visszamennem az anyam szoknya-
jéhoz? Mi viszi fol oda? Mondjak a népek, a rakéta olyan, mint a srapnelgranat volt, amelyik a
levegdben is durrant, de ott fonn levegé sincsen. Es ha lapra 1ép, amikor kiteszi a labat, az
pedig elstillyed vele?

— Meghallgattam én Amerikat is, kozvetitették, mintha azok beszélnének, akik a kompon
allnak, de azt ott is bele lehet mondani, ahol az es6t mondjak. Majd ha hoznak egy félmarék-
kal a Holdrol, és az én kezembe is beletesznek annyit, hogy a tenyerem harom arkat betakarja,
majd akkor elhiszem. Addig, ha a piispdk mondja, akkor se. De ha lehozza, elmondok egy
miatyankot.

Babelényi torony! Ezért az egy szoért érdemes volt ide jonnom.

*

Fordulnak a sarga lapok, A sziilike kertl elém. Addig ¢ volt a legiddsebb, akivel beszélhet-
tem. Azt mondta, boldog ¢élete volt. Csak arra emlékszik, ami a csaladja koriil tortént, pedig ha
elészedhetné azt is, amit az apjatél meg a nagyanyjatol hallott, visszakeresgélhetne benne a
mult szazad elejéig. (Vigyazat, akkor még a mult szazad 1800-zal kezdddott! Ezt azért
mondom, mert meglehet, ezt a konyvet meg csak a jovo szazadban adjak ki. Vagy akkor se?)

— Amikor sziilettiink, harom éven keresztiil minden elfagyott majusban. Apam betakart egy
tokét nagykabattal, mégis megfagyott. Nagy ¢hezés kezdddott akkor. Baromnydjaikat sorba
vagtak le az emberek, sétlan vizben megfozték, megszaritottak, azt ették. Adott gabonat az
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allam, de az apam nem igényelt. Esszel csinalta, mert aki kért, eldbb-utobb megette vele a
tanyajat. Elarverezték.

Abban az idében az anyak elfogadtak a gyereket. Ahany sziiletett, annyi lett. Itt sok volt.
Szazan is jartunk iskolaba. Ennyi gyerekkel ugy birt a tanitd, hogy a kisebb gyerek mellé
odaadott egy nagyobbat. Az tanitgatta. En szépen megtanultam olvasni, otthon az apam
mindig velem olvastatta fol a régiségeket. A szomszédok is hallgattdk, amikor a Rinaldo
Rinaldini nagyon szép torténetét olvastam, az egész ¢élete folyasat, mindet.

Amikor a szomszéd gyerek hazajott szabadsagra katonaéktol, hozott nekem cukrot. Ahogy
letelt az ideje, elvitt a viragos balba, a fiirdobe. Fiirddni, persze, nem flirddtiink, tudtunk mi
szégyent, hogyan fiirddtiink volna. De nem mondta az én legényem egy szoval se, hogy enge-
met szeret, csak amikor eljott a farsangos 1dd, megkérte a kezemet. Apam-anyam nem tudott
sz0Ini egy szOt se, én meg még annyit se, mint 6k ketten. Napot halasztottunk, majd meg-
gondoljuk, ezt mondta apam.

Amikor beiratkoztunk, ramkialt a pap: mars haza, szopni! Gyerek vagy még, mit tudsz te
ahhoz? Csak 0sszeadott azért benniinket.

Ot kislanyunk sziiletett, meg két gyerekiink. A kisldnyaim most is megvannak — de nagyot
nevet a ,kislany” mell¢, mert a legkisebb is hetven koriil jar mar.

A lanyokkal bajom nem volt, a gyerekekkel meg szerencsém. Az egyik meghalt egyhetes
koradban, a masik meg betegen sziiletett. Ki volt repedve a haskérge. Hire-hamva se volt itt
még orvosnak, ima volt csak, meg valami tudoméanyok. Ha bajunk volt, megmutattuk a kis-
holdnak, segitsen. Ezzel a gyerekkel Szegedre is bementem. Majd ha négyéves lesz, meg-
operaljak, ezt mondtak. Hogyan varhattam volna én addig, amikor mindig sirt? A tudomanyos
ember azt mondta, ha betegen sziiletett, akkor ujra kell sziilni.

Nagypénteken hajnalban egynyari meggyfandvésen buktattuk at haromszor. A f61dt6l kezdve
kozépen elhasitotta az uram a fat, csak a teteje maradt egybe. Széthtuzta a kozepinél fogva,
hogy olyan form4ja legyen, amilyen kell, aztan mintha megint sziiletne, atdugtam rajta harom-
szor. Sz6Ini nem szélhattunk, csak magunkban mondtuk: En Istenem, térits minden fajdalma-
kat, melyek csontveldben, vérben folynak. Azon a tavaszon meggyogyult a kisgyerek, mert a
fa is megforrt, ahogy sszekotozték. Igy gyogyitottunk mi. Tudtuk, halal ellen nincs orvossag,
azt el kell viselni. En mar elég régen sorban allok, nem tudom, mikor kovetkezem.

Negyedszazada 6zvegy. Azota késziil az urdhoz. Szazadok bolcsessége szol beldle: mindent
ott keressiink, ahol elvesztettiink. Ne a masikon.

Banatos szomorusaga is van. Megoregszenek a kislanyok, lassan beallnak a sorba 0k is.

Varga Feri vitt el hozza, alig hidnyzott akkor mar valami a szazbol. Mondtam is neki, ismeri
az abécét, miért nem irja meg maga. Azt mondta, olyan teritett asztal mellett iil 6, nyugodtan
odaiiltethet maga mellé mast is. Sziilikéhez nem sokkal utdnam kollégam is elment, tele-
beszéltetett vele nem tudom hany guriga magnetofonszalagot. Az wjrasziilés érdekelte nagyon.
O mondta, a fiatal meggyfa csak tavasszal volt alkalmas ra, maskor inkdbb a kemence szaja
szolgalt sikerrel. Az is olyan rejtelmes, azért.

De ha nének mondték, hogy az ¢ micsoddja olyan, mint a kemence szaja, irtdzatos nagy sértés
volt. Ezt mar nem Sziilikétdl hallotta, ¢ ilyesmit ki se ejtett volna a szajan.

*
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Legjobb lenne becsuknom ezt az elsargult irkéat, amelyben elsd iromdnyaim alusznak. Ha
ébresztgetem Oket, akkorakat kondul a lelkem, beleszédiilok. Hogyan tudtam én ennyi tisztes-
séges embert eldtalalni ebben a vad, ismeretlen tanyavilagban?

Mostani eszemmel azt mondom r4, azért lehetett, mert mindig foldig ért a labom. A pulinak a
szOre is a foldre ér, sokkal tobb bolha ugrik ol rd, mint akdrmelyik hosszilabu kopaszra.

Ovidius-szal is itt taldlkoztam a homokon, a Nydgi soron. Talaltam egy embert, aki akkora
szegénységben ¢€l, akar Jézus-Krisztus is megsziilethetett volna a tanyajaban. Sz¢k is egy van
csak, de annak is csak a pereme. Aki arra ra tud iilni, nagy miivésze a vilagnak.

Négy osztalyt végzett, de ami betlit egymas mellé lehet tenni, azt 6 mind elolvassa. Nappal
dolgozik, betiire az ¢jszaka valo. Kormos a lampaiiveg, egész ¢jjel miiszakban volt. A felesége
nagyon haragszik, ha a szemét rontja, amikor alhatna is, de 6 mas nyelven beszél: nem csapta
meg az olvasas gyonyoriisége.

Elballagunk egyetemi éveim nagy olvasmanyaiig, mindet ismeri. Hat Ovidius? Kapaszkodja-
nak meg! Azt is.

Nekem lecke volt, vizsgaztam is beldle, de ha karikasostorral kergetnének korbe-korbe az
udvaron, akkor se jutna eszembe réla annyi, mint neki.

Lépjiink ki a képbdl, de gyorsan!

*

Tudom, a hiba bennem van. Ha elgondolom, mennyi napi tudositast lehetett volna megirni az
elsd év tiz honapjaban, beleszédiilok. Es hany protokollt! Azért is elszégyellem magamat,
mert nincs a vildgon az a fészerkesztd, sét az 0sszes alszerkesztd és rovatvezetd se tudta volna
kiadni penzumban ezeket a témakat. Azt meg mar emberiség elleni blintettként is fol lehet
fogni, hogy az olvasoszerkesztonket mindig kiverte a hideg veriték, ha ilyesmi a kezébe
keriilt. Szent szava a tegnap volt, és ezekben utdlag se nagyon taldlom a tegnapot.

Banom buneimet.
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Levelény

Anonymus, a derék jegyzd beszél a honfoglalasrol. Azt mondja, a Gylimolcsény erd6tdl a
Doci-toig terjedd teriileten szedték szerbe az orszdg szokastorvényeit, €s azt a teriiletet
Szernek nevezték el.

Gyiimélcsény erdé? Szép név, de nyoma maér nincsen. Van viszont Levelény! Es ott van, a
szeri puszta folott.

Csak nem elhallas vezette az 6 tollat is?

Régi fonokom még tanfeliigyeld korabol szerette emlegetni: ha valaki iskolakezdéskor be-
akasztja a kalapjat a levelényi iskoldba, délben meg benyul érte, mar megdolgozott a fize-
téséért. Es én még nem voltam Levelényben! Micsoda bugyra lehet az a vilag végének?

Egy éve szamitgatom, elmegyek ide. A keriiletvezetd telefonban igéri, kiild ki elém hataslovat,
vagy hernyotalpas traktort, mert esés idében ki nem jutok masként, az biztos. Ha itt is jart
Arpad, nem csak néhany kilométerrel arrébb — ha ott is volt egyaltalan! —, biztosan nem
Osszel, €s nem tavasszal tortént. Vagy addig tartottak meg az elsé orszaggyiilést, amig serege
kievickélt a sarbol?

Tobbszor is el kellett ide jonnom.

Nagy sietség soha nem jo, de most jol jartam vele, ha nem igyekeztem jobban. Mire odaértem
a baksi elagazashoz, mar betontt vitt be a majorba. Nem szélesebb a nadragszijnal, két auto
elkeriilni se tudja egymast, az egyiknek le kell huzodnia a kitérében, hogy a masik mehessen.
A lényeg, biciklivel is be lehet mar jutni Baksra, ha esik, akkor is. Azel6tt? Megesett, hogy
egy szekér kenyeret két lanctalpas cibalt a sarban, és az orvost vivo lovaknak a fiiliik hegye is
saros lett. A kocsistol tudom, dsszerogyott utkdzben a két 16, de a szekér allva maradt, és a
doktor urnak nem esett baja.

Hogy a beteggel mi tortént addig, arrél nem szolt a kronika.

Hatalmas kérdést raktam a nadragszijra azonnal. A major fol6tt miitragyat szord repiild jart,
tiz-hisz méterre folotte tehat mar itt a huszadik szazad, de be tud-e jonni a szalag-iton is?
Vagy ezen szippantddik bele a major népe a civilizacioba? Fogytan fogyatkozik, ambar mar
hétfén van jelentkez0 a szombaton megiiresedett cselédlakasba. CsOszpusztarol jonnek ide
leginkébb. Nekik ez is mennyorszag. A lanyok nem ide mennek férjhez, és a legények, ha
levedlik az angyalbdrt, nem itt akarnak fészket rakni.

A gazdasag, akkor még ugy lattam, mindent megtett, hogy a maradokat €s az ide koltozoket a
lehetd legjobb koriilmények fogadjak. Tiz év alatt(!) mar eljutott a villany is a baromistallobol
az utolso cselédlakasba is, noha 1, azaz egy villanyoszlopot is le kellett allitaniok ehhez. Az
istallonak nyilvan nem azért jart mar tiz évvel azeldtt, mert annakidején atélte a petresi
gatszakadast is, amikor egész Szegedet is elvitte a Tisza, hanem talan azért, mert a baromallat
mégiscsak pénzt hoz, a cselédlakds meg pénzt visz. Jol meg kellett fontolni, a szocializmus
dicsOségére mennyit lehet aldozni évenként.

Job Janosné a tanitd az iskoldban, hozz4a mindjart az elején be kellett mennem. Aggodott,
megszinik az iskola. Eddig a batyjaval egyiitt tanitott, de 6t mar beparancsoltak a falusi isko-
laba. A mozi hetenként jatszott azeldtt, de bezartak. A televizid jobb filmeket mutatott, nem
lett volna értelme fonntartani. Harom éve van televizid, majdnem minden csaladban, nézik is,
de allitolag nem nagyon hiszik el, amiket mond, még ha mutatja is. A tarsadalmi élet? Aprilis
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4-¢én ¢és augusztus 20-an rendez linnepséget az allami gazdasag. Vacsora van, miisort az iskola
ad, és utana bal.

Meddig terjedt a gyerekek latokore? Baksig vagy Kistelekig? Néhanyan mar Szegeden is
voltak, de csak korhazi iigyben. Vagy a mandulajukat szedték ki, vagy beteget latogattak.
Egyetlen gyerek van csak, aki mar Pesten is volt. Kevés a 1étszdm ahhoz, hogy kirandulast
lehessen szervezni.

Huszonketten vannak — ez itt mar kevésnek szamitott! —, koziilik harom traktoros, harom
autoszereld, kettd asztalos, 6t fodrasz, egy borbély, kettd orvos — az egyik még traktoros-
orvos! —, egy katonatiszt €s egy pék akarna lenni. Van, aki még nem dontotte el, hogy kocsis-
nak jobb, vagy traktorosnak, fodrasznak vagy varrondnek, miiszerésznek vagy mérndknek. A
fodraszat azért lehet kapods, mert itt nincsen. Aki tanult kezek altal akar megnyirattatni, annak
egy teljes napot ra kell szannia. A tanit6 néni és a tanitd bacsi gyakorolja majori szinten ezt a
mesterséget is.

Ha gy vessziik, nekik is tanult keziik van.

Huszonkét csalad lakik itt, hatvanketten vannak Osszesen. Tudtommal csupan egyetlen
lakasban van padolt szoba, és egyben mozaikkdves a konyha. A tobbi foldes vagy cementes.
(A gazdasag vezetdit nem szamitottam ide.) A k6zos konyhdk rendszerét par éve megsziintet-
ték mar, egy maradt csak bel6liikk, mutatoban. Mar az én korosztalyomban is megfoghatatlan
csoda ez az egy is. Eppen meszelik a konyha egyik felét, pontosan a mennyezet kozepéig jar a
meszeld. Az egyik oldalon maradnak a santa 1abu szarvasmintdk a falon, a masik oldalt simara
kenik. Kovacs Istvan és felesége négy gyermeket nevelt itt fol, 6zvegy Taborosi Janosné hetet.
Akarki tér haza a tizenegybdl, édes sziildjeként kdszonti, csokolja mindkét anyokat. Vinnék a
gyerekek Oket is, de mindig az a felelet, ami mashol: itt sziilettlink, itt véniiltek meg nagy-
apaink is, itt kell meghalnunk nekiink is.

A Felgy6i Allami Gazdasag birtokabol négyezer holdnal nagyobb teriilet tartozik Levelény-
hez. J6 zsiros, fekete fold, a Pallavicini birodalom leglelke. Anyas, Percsora, Csdszpuszta,
Ujmajor. Ugy hallom, Levelény a legkiilonb kozottiik.

Terveket rakott elém Adorjanyi Kalméan keriiletvezeté. O még falut almodott ide, azt java-
solta, épiiljenek csaladi hazak. Ez az allapot nem tarthatd sokaig, azt latta, de azt is, hogy a
gazdasagnak érdeke lenne, ha itt maradnanak az emberek.

Fé4jdalmas kép bucsuztatott a majorbol. Hatalmas szarva jarmosokrok huztak a takarmanyos
szekeret, annak a legtetejérdl koszon ram valaki. Nekem ekkorat még nem koszontek. Ilyen
alazatosat. Szoborra merevedett az ember, kalapjat ugy emelte leirhatatlan magasba, mintha
¢lete fliggne ettdl a mozdulattol.

Lehetett gyakorlata benne, és nem félt, hogy leesik kdzben.

Hatalmas hibat kovettem el, amint késObb kideriilt, hogy ezt a riportot is a magam
felel0sségére irtam. Mert ennek az allami gazdasagnak is volt igazgatoja, és minden sajtobéli
szokasok elsé pontjdban az all, nyilatkozattételre az elsészamu vezetd jogosult. Nekem tehat
hozza kellett volna elkocognom, és nem arra fiilelnem, hogyan kdszonti a legalazatosabbat a
béresek utdda. Tettem még ra néhany lapattal eldbb is, késdbb is.

Jartomban-keltemben belebotlottam a feketehalmi kettoslétrakba. Szaz hektar az szaz hektar,
a nagy darab Oszibarackost koriilkeritette az allami gazdasag. Joga volt hozza, sét, ha precizek
akarunk lenni, kotelessége is: ne lopkodjak idegenek a termést. A baj csak az, hogy az
Oszibarack — nevével ellentétben — nyaron terem, a kerités meg télen is kerités. Még nagyobb
baj, hogy tiz tanya nem tudni hany lakoja is a kerités mogé keriilt. Van ugyan nagykapu a
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gytimolcskerten, harom is. A kert szélér6l odaig elmenni, aztan az uton vissza, amikor
egyébként itt a tanya a kerités tovében, a masik oldalon meg ott az ut, bolondnak is sok lenne.
Nem is mennek, hanem dorongfabdl 0sszeeszkabaltak egy-egy kettdslétrat, €s azon jarnak. Tiz
éve mar! A fiatalok is, meg a hetvenen foliili 6regek is. A 1étra egyik aga beliil van, a masik
aga kivil, ahol 0sszeérnek, ott megy el a tiiskésdrot. A fiatalnak jaték, az oregnek, rdadasul
csomaggal, igen kinos. Télen, 6lmos esé idején, veszélyes is. Varga Janos, aki a kedviinkért
bemutatta a keritésen at valo kozlekedést, elobb atemelvén rajta a biciklijét, azt mondta, 6
még eddig meguszta, de a felesége mar leesett.

Mit lehetne tenni? Azt ajanlottam meglehetds udvariassaggal cikkemben, hogy a gazdasag
vezetOi kalapaljanak Ossze otthoni kertiikbe hasonld tdkolmanyokat, és ne hasznaljak, csak
nézzEk tiz éven at. Ha azonban rajonnének, hogy mégse ez a megoldas, nyissanak kiskapukat
a keritésre. Hatha tudna azon is atjarni, akinek a nagykapu messze van.

Nagy hallgatas kovetkezett. Ot honappal késébb, januarban, szakszervezeti segitséget kértem.
Sulyok Jozsef, a MEDOSZ megyei feje el is rendelte a hivatalos vizsgalatot, €s jegyzokonyvi
hataridot is szabtak az igazgatonak: tizendt nap mulva ellenérzik. Megyaszai Imre azt foglalta
jegyzOkonyvbe februdr 14-én, hogy Wolford Andrasék nem létran kozlekednek, idések 6k
ahhoz, inkabb aluljarot épitettek. Arkot astak a kerités ald, az oldalat rézsével bélelték, és kis-
kaput is készitettek az aluljaréra. Hason csusznak rajta ki is, be is. Tari Ferenc, Donka Istvan
¢s Barna Istvan tany4jabol azonban még mindig 1étran jarnak.

Egyik alkalommal Vincze Jozsef, a szakszervezet munkavédelmi feliigyel6je is elment
Megyaszai Imrével. Betértek a tanyakba is. Azt hallottak, egy haroméves kislany mar leesett
az egyik létrarol. Bar fejére esett, meglszta, mert puha a homok. Csak a sziilei rémiiltek meg,
mert annyi erdvel a 1étra ldbara, vagy a kerités vasara is eshetett volna, kilatastalan jovendo-
vel. Beszéltek Varga Janossal is, aki elmondta, megorroltak ra, amiért az Gjsagirot a nyakukra
hozta.

Folhivtuk Gregus Sandort, az ottani kerliletvezetot is, aki a jegyzOkonyveket aléirta. Azt
mondta, semmi mas nem tortént az ligyben, csak annyi, hogy 6 is szemrehanyast kapott: hogy
merte aldirni?

Raduplaztunk el6z6 évi irdsunkra, és arra kértilk most mar az allami gazdasag igazgatojanak
folotteseit, segitsenek Ok a szerencsétlen embereken. Vincze Jozsef javaslata szerint épittessen
a gazdasag nekik mashova hézat, vagy ha nem teheti, netan nem akarna, akkor nyittasson
kiskapukat, minél hamarabb, de ne a dolgozok koltségén.

Mintha nem lenne fOlottese az igazgatdonak, akar siiketeknek beszélnénk, erre se tortént
valtozas, bar a helyszini kozvetlen retorzioknak mar nem jartunk utdna. Lehet, hogy nem is
olvassa az ujsagunkat az igazgat6? Gondoltam egyet, ha én ide gyonge vagyok, keresek
nagyobb agyat. Megkértem Vass Pistat, a radié akkori szegedi tudodsitdjat, mondja be 6 is a
radioba. Reggeli borotvalkozas kézben érte a hir az igazgatot: rola beszélnek! Még aznap
ment a tudositd nyakara, €s porrel fenyegette meg. Hogy jon 6 ahhoz, hogy egy tisztességes
igazgatdt orszag csufjara emlegessen!

Mindez még nem jo6tt volna 0ssze a Levelény koriili mulasztdsommal, de nemsokara 6sszejott.
Megint mentem, de akkora sar volt a pararaszos kis tton, majdnem elakadtunk. Ezért kar volt
annyi betont beledlni. Bolond fejemmel hivatkoztam a minden kézutra érvényes KRESZ-re is,
amely eldirta, aki a sarat folhordja, az takaritsa le. Talan nem ro6ja fol bliindmiil senki, ha most
mar jobban megnyomtam a tollamat. Azt is elpanaszoltam, az allami gazdasdg nem hajlandé
kocsit adni az iskolasok bejaradsahoz, noha igen egyszeriien lebonyolithato lett volna a dolog.
Azt mondta, arra val6 a kollégium, hogy oda menjenek. Hidba mondtam én, fészkébdl kivetett
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madar az a gyerek, aki pelyhes kordban mar kollégiumba kényszeriil, és igen nehezen lesz
beldle rendes ember. El is ment azon melegében az igazgatd a megyei partbizottsagra, és
panaszt tett: Ot haborgatja a sajté! Az 0jsag ligyeit intézd osztalyvezetdvel folszerelkezve
eljott a foszerkesztonkhoz, aki hivatali gyongeségét eldvéve neki is megigérte, elkiild majd
hozza, hogy megbizonyodhassam rola, minden ugy igaz, ahogy 6 allitja. A legfobb érve az
volt, papirosokkal tudja igazolni, hogy azt az utat rendszeresen takaritjak. Amire én termé-
szetesen ezt mondtam: papiron lehet, én a valdsagot lattam!

Parancs az parancs, elmentem Felgyére. Erthetéen savanyt fogadtatisban volt részem. Megint
azt csinaltam bolond fejemmel, amit az arviz alkalmaval a handabandazé mérnokoknél:
kitettem a kis magnetofont az asztalra. Most masodszor, mert egyébként soha nem hasznal-
tam. Abban a szent pillanatban el is tlintette velem! Sz6 se lehet semmiféle hangfolvételrdl,
nem klubban vagyunk. Majd 6 lediktalja nekem, mi az igazsag, azt kell kdzzétennem, sz6
szerint. Mondtam neki, ennyire irédedk azért nem vagyok. Szd szét kovetett, most mar
szemtdl-szembe is Gsszevesztiink.

Az 6rdog is belémszallt, sot riszalta is magat, fogtam magam, megirtam ezt is. Ha eddig csak
a gyujtozsinor sercegett, most mar fol is robbant a bomba. Jottek a telefonok, csatasorban.
Azonnal megtudtam, ki a hivatali folottese, mert eloszor 6 telefonalt. Legalabb tizendtéves
ismeretségiink dacara ugy lehordott, nyikkanni se nagyon tudtam. Hogy jovok én ahhoz, hogy
a harmincéves partmunkast meghurcolom?

Mit mondhattam volna neki? Mutasson egyetlen szot a cikkemben, ami partmunkassagara vo-
natkozik! Es ha mar ennyi ideje tagja a partnak, megtanulhatta volna az alapvet tisztességet
is. Azt példaul, hogy amit a grof ur se engedett volna meg maganak, azt 6 se teheti. Azt is
mondtam neki, ismeretségi alapon, ha én lennék a fondke, én inkabb megkdszonném a figyel-
meztetéseket, és sorra utananéznék mindennek.

Ezt, természetesen, megint visszautasitotta. Tudja 6 a dolgat, nem fogad el semmiféle ki-
oktatast mindenféle ujsagirocskaktol!
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Finom Pista

Nehogy azt higgye akarki is, hogy engem csak a sors iildozott. Aldani is tudott. Aldas volt az
is, hogy Finom Pistaval 6sszehozott.

Ki volt Finom Pista? Szakméja rekldmja, temetdcsOsz, Domaszéken. Borcsok Istvannak
hivtak eredetileg, de nem nagyon szdlitottak meg ezen a néven.

— Miért lett maga Finom Pista?
— Mert az vagyok. A munkatehetségem utan neveztek el.

A sirokat kidsni is tudomany. Homokban is olyan egyenesnek kellett lennie a faldnak, mint a
szobaja fala otthon, valyogbol. Ennél nagyobb miivészet a behantolds, meg a koszoruk fol-
rakdsa. Ot van, vagy tiz, 6tven vagy szaz, akkor is olyan volt az, amikor az utolsot ratette, se
tobb, se kevesebb nem kellett.

Legkényesebb mégis a viragokra volt. A felesége liltette egyszer, csak ugy puffra.
— Mit csinalsz?

— Ultetek.

— Azt latom, hogy iiltetsz, de hol van a mérdléc, meg a colostok?

— Tén csak el tudom iiltetni anélkiil is?

— Meg ne lassam tobbet! Ugy kell ott allni mindnek, ha innen nézem, akkor is sorban legyen,
ha onnan, akkor is.

Az ilyenféle mérnoki ambicidk hallasa utan becsiiletes sirasotol csak egyet szabad kérdezni:
— Hol volt katona?

Utasz volt. Az utaszsag pedig a haditudomanyoknak azért a korondja, mert ott nem elég, hogy
elvagolag legyen minden mindennel, az agydeszka a szalmazsak sarkaval meg az ajtofélfaval,
¢s a napos kukacos tekintetével, de mindezeken f6liil jonak is kellett lennie.

— Ott is kaptam €én annyi dicséretet, amennyit akartam!
Az elismeréssel itt sem volt baj, puszta neve a bizonyiték ra. Massal volt.

— Hianyok voltak a viz szempontjabol. Lattam én, hogy azt a munkét, amit célul kitliztem, viz
nélkiil nem végezhetem, tehat folmondtam. Kértem a kozségtol, nem adtak. Mondtam, farjunk
egy csokutat, a tobbit bizzak ram. Legfoljebb annyiban nehezedik meg a dolguk, hogy muto-
gathatjak a temet6t orszagnak-vilagnak, mert ilyen szépséges szép sirkert mashol nincsen.
Hogy mivel huzom a vizet, attdl ne fajjon a fejiik. Villany nincsen, az igaz, de majd nézek én
valamilyenszerii benzinmotort hozza, sajat zsebbdl. Azt hiszi, adtak kutat?

— Pista bacsi, ez olyan dolog, erre nincsen fodozet.

— Nincsen? Nem baj, kérem, csak szandék legyen. Megajanlottam nekik, hogy megcsinaltatom
a magam koltségén, papirra tegylik, maguk meg fizetik 6tforintonként, tizforintonként, ahogy
tudjak. Ahogy az ad6 engedi. Nem megyek én egyszer se a nyakukra, akar belevehetjiik ezt is
az irasba. Ha az egyik évben nem adjak, majd adjak a masikban. A kut a fontos, nem a pénz!
Azt mondtak, ez meg mar olyan nagy sz0, ezt nem fogadhatjak el télem. Ha én annyit se érek
nekik, hogy legalabb az engedélyt megadjak, akkor lisse meg Oket a part. F6lmondtam a szol-
galatot.
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Rettenetes karomkodas ez az 6 szajabol.

— Mert hogy néz ki egy temetd viz nélkiil? Kékadoznak, bologatnak a viragok jobbra-balra.
Ugy 6sszesodrodnak, aki mindennap latja Sket, megfajul a szive.

Finom Pista.

Folmondani konnyti, de az emberek akkor is halnak, ha nincsen sirds6. Megverte egyszer
valaki az ablakat, ¢s kérte, assa meg a sirt.

— Mar nem vagyok hivatalban.

Ki mésra maradt volna a sirasds, megasta a pap maga. Elkezdddott a temetés, és amikor
eresztették volna bele a sirba a koporsot, kideriilt, elszabodott egy kicsit: nem fért bele.
Buktattdk volna eldre, buktattak volna hatra, nincs mese, meg kell nagyobbitani. A rokonsag
olyan itt, mint eskiivon a ndsznép, senki nem ugrik se az aséval, se a lapattal. Egyébkeént is
torvény, hogy aki elrontotta, az javitsa ki. Letette a pap a palastot is, a karinget is, beleugrott a
sirba.

Pardon, nem kellett annak ugrania. Hidba allt minden temetéskor id6tlen idok oOta a sir szélén,
nem vette észre, hogy pallot fektetett végig mindig Pista bacsi. O kihagyta a pallot. Ahogy
odalépett a szélére, azonnal be is omlott. Nadragféken érkezett meg az alvilagba. Megna-
gyobbitotta, kihuztak, folvette a gunydjat, és folytatta a temetést.

Rendnek muszaj lenni.

Tobbszor jartam naluk. Finom néni mindig elsirta nagy banatat. Két fiuk sziiletett, az egyik
meghalt még a haboru elétt, a masik meg elment a leventékkel, és athajozott Amerikaba. Hat
év ota egy sz6 nem sok, annyit se hallanak réla. Lépést tart azonban a vilaggal: itt megy el a
Bajai ut az ablak alatt, sokszor lehet hallani, hogy egyik auté nekimegy a masiknak. Jaj, Iste-
nem, biztosan igy jart az Imre gyerek is. Neki is van autoja. Folborult egy hajo a Balatonban?
Nagy hajo volt, a t6 meg mégiscsak kicsi, biztosan igy jart az Imre is. Neki jachtja van, az
oceanon jarkal vele. Azért nem ir, mar régen megették a halak a szerencsétlent.

Ahogy telt az 1d6, mindig szaporodtak a balesetek, é¢s Finom néni preciz raérzéssel mindazt
atvitte Amerikara is. Hallotta, ott még tobb baleset szokott lenni. Hiaba irta leveleit, semmi
valasz nem jott rajuk. Sirt, sirt, sirt. Mi lett veled, gydonyorii magzatom!

— Veronka néni, ha elfogadja, én megkeresem Imrét.

— Ki akar menni? Nagy am az az orszag, hiaba kérdezi, nem tudjadk megmondani.
— Nem mennék, de van Magyarorszagon is keresdszolgalat, 6ket kérem meg ra.
— Az Isten is megaldand, ha megtalalnak.

Levelet irtam a keresdszolgalatnak. Megirtam benne, 6reg sziilok szavat tovabbitva kérem a
segitségliket. Az utols6 cime ez €s ez volt, ¢és leirtam Osszes sziiletési adatat. Varok, csak
varok, semmi. Elmulik egy honap, na, majd most. Hatha betartja a hivatal a harmincnapos
valaszadasi kotelezettséget. Meg arra is gondoltam, az is lehet, mar keresi is.

Négy honap mulva(!) kaptam egy stencilezett irdst, amelyben folhivtdk a figyelmemet a térti-
vevényes levélre, és leirtdk azt is nagy joindulattal, hogyan kell foladni a postan. Régen tul
volt ezen mar a Finom csalad, Vera néni évente kiildott ilyet is. Iszonyatos haragra gerjedtem.
Azonnal papirost fiiztem az irogépbe, €¢s meglehetds egyértelmiiséggel megirtam: ha valakinek
az erejébdl csak annyira futja, hogy négy honap utan benyul az iréasztal bal fidkjaba, kiveszi
onnan a sokszorositvanyt, boritékba teszi €s elkiildi, akkor legyenek szivesek, irjak meg, van-e
jobb keresd hivatal kicsike orszagunkban.
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Postafordultaval jott a valasz: A keresést folyamatba tettiik. Elszégyelltem magamat: megint
elkapott a lendiilet, megint elsiettem a dolgot. Begerjedni, azt tudok! Es ra két hétre megjott
az Imre gyerek legijabb cime.

Mentem a domaszéki paphoz. Ahhoz, aki temetésnél is helyettesitette a konok sirasot. Megbe-
sz¢ltiik vele eldre, hogy kerestetem a fitt, aki nyilvan meglettkort férfi mar, nalam is idésebb,
talan nala is. Most arra kértem, ¢ irjon neki. A falu plébanosanak stulyosabb a szava ilyen
esetekben, mint az Gjsagirdé.

Kenetes szavakkal szolhatott Varga Feri, mert a nyaron jott az {izenet: itthon van az Imre!
— Na, Istennek hala!
— Gyere, besz¢€lj vele! Emlitettem neki, te kerestetted meg.

Mar ugrottam is. Latszott rajta, eredendden szerény volt, de ragadt ra egy nagy adag amerikai-
sag i1s. Panaszkoddassal kezdte. Jelentkeznie kellett a postan, az idegeneket nyilvantartd ablak-
nal, és ott tigy beszéltek vele, ilyen hetyke szemtelenségért 6 az egész Allamokat elhagyta
volna mar.

Feri is vigasztalta, én is: nem szabad annyira mellre szivni. Nalunk még igy mennek a dolgok.
Az a lényeg, hogy itthon van.

Sorsanak részletei is érdekeltek, megegyeztiink tehat, elmondja mindet. Bejott hozzank, a
lakasunkra, amikor legkdzelebb megint a postan volt dolga. Némileg vigasztalédott mar,
masodjara nem az a nd volt az ablaknal.

Ott akartam kezdeni, hogy elment katonanak, de 6 korabbrél indult. Onnan, hogy meghalt az
Occse. Szerencsétlen édesanyja, a siratds mérhetetlen fajdalméaban azt is elzengte, szemre-
hanyasként az Istenhez, hogy vette volna el inkabb a masik fiat, és hagyta volna meg ezt, a
jobbat. Maskor meg igy szakadt fo6l benne a fajdalom: Teremtd Istendm, miért versz te engdm
evvel a gyerokkel, amikor a masikat elvitted. Banatban a sértés is jobban faj, és amit a sziild
szazszor is képes megbocsatani gyermekének, a fil holtaig nem. Imre gyerek, akit odakint
Jamesnak hivnak, mert az Imre meg az Irma hamar 6sszekeveredik, elhatarozta, hogy vilagga
megy, csak még nem tudta, hogyan. Kapora jott a leventeség bevonultatdsa. Nem behivoval
mentek, csak soros hivoval. Akinek mazsas sértés nyomja a lelkét, €s egyébként is menne,
annak ez is elég. Amikor a hatarig jutottak, és foloszlattdk szédzadukat, legjobb komajaval
tovabb mentek Ausztridba. Ejjel mentek, nappal aludtak valamelyik szalmakazalban, hogy fol
ne tlinjenek a tabori csenddroknek. Mit ettek? Amihez hozzajuthattak. Eke utan iiltette példaul
a krumplit az egyik parasztember. Dombra f6l, dombrol le szantott, aztan fogta a vodrot, és
belerakta a bardzdaba a krumplit. Amikor takarta a domb, akkor jottek el az erdd szEélérdl, és
kiszedték. Arrébb mentek, megsiitotték.

Csodalkozhatott a szerencsétlen kapalaskor: hat innen miféle féreg ette ki a sort?

Arra mentek, amerre a gyomruk hajtotta dket. Odavetddtek az amerikaiakhoz, a kilences repii-
16kh6z, mosogaténak. Fejedelmi koszt volt ott a bardzdas krumpli utan, ruhaért, cigarettaért,
csokoladéért dolgoztak. Ketten is egy szot tudtak akkor még: arbeit.

Hérom és fél évig ott maradt.

Nincs a vilagon olyan hadsereg, amelyben magyar ne volna, 6sszeakadtak 6k is egy amerikés
magyar katonafidval. A csalad elsérangu kotelezettségének érezte, hogy segitse az idegenbe
szakadt fiukat. Alairtak egy kotelezvényt, hogy harom évig felelnek értiik.

— Volt pénzetek hajora?
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— Semmi. Mosogattunk és meszeltiink, amig 4t nem értiink.

Imre gyerek tehat atmosogatta magat az Ujvilagba. Ki is kotottek 1949. szeptember 2-an.
Magyar n6 vart rajuk valamilyen klubbdl. Taxiba terelte dket, vitte a vasutallomasra.

— Hova akarnak menni?

Megmondtak, de semmit nem ért. Az a hely nem volt rajta a térképen.

— Mi van hozza legkdzelebb?

— A boldog Isten tudja! Detroit talan? De hogy kozel van-e vagy messze, azt se tudjuk.

Odaértek mégis. Banyaszsztrajk volt, alltak a gyarak is, nem lehetett munkat kapni. Na,
Amerika, itt pusztulunk, munka nélkiil. Farmra ment, csodat latni. Géppel fejik a tehenet!
Megall az ész! Traktorral szantanak, kombajnnal aratnak. Micsoda vilag! Itthon 6sszesen két-
harom aut6t latott, ott autoval volt tele minden ut. Végre dolgozhatott — az autogyarban.

— Mit értettél a kocsikhoz?

— Semmit. Mégse akartak folvenni.

— Vilagos.

— Azért nem, mert nem tudtam angolul.
— Autoul talan!

— Autéul nem kellett, mert ott szalag volt. De aztin csak megprobalkoztak veliink. Otvenegy
végéig ott is maradtunk.

— Az elso kereset?

— Visszaadtam a kolcsont annak, aki kisegitett. Harmincot dollart. Azt mondta, megvolna
nélkiile, de elveszi, mert neki se adott senki, amikor kiment. Folvidéki magyar volt, Kiac
Istvan.

Cleveland kovetkezett, telefontarsasag. Onnan jott haza.
Miért nem irtal? Anyad szenvedett miattad.

— Nem tudom, ne kérdezd.

— Van csalddod?

— Nincs.

— Gyereked?

— Nincs.

— Azért nem tudod megbocsatani a régi sértést.

*

Nagy iizletet kotottiink. Fényképezdgéppel, filmfolvevdovel, magnetofonnal folszerelkezve jott
haza, olyan volt, mint egy foldiszitett karacsonyfa. A magnetofonja nagyon megtetszett. Ha
diavetitovel hoztak 6ssze, a képpel egylitt valtotta a hangot is, s6t ha a huszonkilencedik képet
valami okbol eldre hozta volna az eléadd, a hozzad valo széveg is vele jott volna, és egyiitt
ment vissza mindegyik a huszonkilencedik helyre. Filmfolvevohoz is lehetett szinkronizalni.
Mondtam neki, konnyebben menne vissza a repiilo, ha eladna nekem, 6 meg venne odakint
egy masikat. Azt mondta, nagyon jo lenne, hiitdszekrényt akar venni a sziileinek, de nem sok
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pénzt akarna bevaltani. Atszamitottuk a kinti arat az akkori valutaarak szerint, kifizettem, és
nagyon Oriiltem.

Masnap mar be is vetettem. Ha nem is ugy mentem, mint a foldiszitett karacsonyfa, megadtam
azért a modjat. Tanyai postassal akartam folytatdsos riportot csinalni, elétettem a mikrofont,
hatraddltem, és hagytam, hadd beszéljen. Idonkénti hergeldként kérdéseket tettem fol neki,
nehogy lealljon a lendiilete. A hatlovetli miiszer rendesen jelzett, miért ne biztam volna
benne? Itthon deriilt ki, egy kumma sz6 nincsen rajta.

Folment a lazam. Fejbdl kellett megirnom a riportot, pedig semmit nem jegyzeteltem. Mivel
régi ndta ndlam, egyszer mindenkit bolondda lehet tenni, de igazi bolond, aki masodszor is
hagyja, elhataroztam, magnoval én nem dolgozom tobbet. Elvittem viszont a javitdba.

— Mi a baja?
— Az, hogy megesik, nem vesz 6l semmit.
Otthagytam, vissza is kaptam. Igaz, hogy ilyet még nem lattak, de naluk mindig jo volt.

Elvittem az akkor mar nagyhirii szegedi szamitokozpont miiszerészéhez. Ejjel ért csak ra. Azt
mondta, rontsam el eldtte, biztosan megcsinalja, de ha mindig jo, nincs mit megcsinalnia.
Hazavittem, kihagyott. Vittem vissza, itt van, most rossz. Bekapcsoltuk, jo volt.

— Zarvanyos lehet valamelyik forrasztas. Atforrasztom az egészet.

Kismillio kis blityok, reggel lett, mire a végére ért. Nyolcvankét tranzisztort szamlalt meg
benne.

Egy darabig jo lett, aztdn megint kezdett kihagyni. Nagyon sokara jottem rd, mi a baja. A
motorba mend egyik vezeték ragodott el. Ha érintkezett, ment, ha nem, megallt. Elkezdtem
motort keresni. Akkor még sehol nem lehetett ilyet kapni. Salt Lake Citybdl kiildott egyik
baratom, de az se lett jo.

Tavaly adtam el annyiért, amennyiért vettem. Akkor mar lehetett hozz4 motort venni, azoéta is
biiszke ra Sandor, aki megvette. A mikrofont nem adtam vele, azt megtartottam emlékben.

Ja, a hiitdszekrényrdl még néhany szot. Megvette Imre, beallitotta, €s visszautazott. Fimon
néni biiszkén mutatta egyszer. Ki is nyitotta. Egyetlen darab szalonna volt csak benne.

— Az ember azt mondja, sokkal jobb, ha kicsit fagyos.

Masra, azt hiszem, nem is hasznaltak. Ha hiiteni kellett valamit, inkabb vodorrel leeresztették
a kutba.

*
Pér év mulva megint hallom: itthon van a Finom Pista fia. Apja-anyja meghalt mar.
— Mi sz¢€l hozott?
— Az Orokség.
— Bolondot beszélsz, Imre. Ezért a tanyaért képes voltal hazajonni?
— Tavaly is itthon voltam, de nem boldogultunk.

— Mit kezdesz vele?
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— Rokonok vannak a szomszédban, rajuk hagyom. Ok gondoztik anyamat, amikor mar
magatehetetlen lett. frtam egy levelet, megirtam, mi a kivansagom, de a tanacs nem fogadta el.
Nem hivatalos helyen tettem a nyilatkozatot, nem érvényes. Pecsét, tanik, mit tudom én, mi
kellene hozz4. Gondoltam, inkabb hazajovok, elintézem.

— Hogy ¢érzed magad?
— Nagyon jol. Nyugdijban vagyok.
— Fiatal vagy te a nyugdijra.

— Nalunk masként szamoljdk. Ha az é¢letkor meg a munkéban eltoltott 1d6 egyiitt kiadja a
hetvenotot, akkor el lehet menni.

— Mit csinalsz, amikor semmit se csinalsz?

— Vadaszok, halaszok, utazok. Nézem a térképet, ahol még nem voltam, oda elmegyek.
Mindig szerettem menni. Innen is azért mentem el.

— Csak azeért?

— Csak. Mi okom lett volna ra? Gyerek voltam még.
— Bénod?

— Nem. Hazajonni jo, de ott lenni is jo.

— Mit tudsz rélunk? Tobbszor voltal mar itthon.

— Amit latok. Jol ¢élnek a szomszédok, de rengeteget is dolgoznak. Azt mondjak, most megéri.
— Honnan jossz?

— A piacrol.

— Mit vettél?

— Arultam.

— Imre, te visszavedlettél. Kikopott tanyai lettél.

— A szomszédasszony, a baritom menye ment a piacra, elkisértem. Raktam a mérlegre a
paprikat, paradicsomot, €s szedtem be a pénzt.

— Mennyit?

— Nem tudom. Nem szamoltam. A menyecske dolga volt.
— Aztan?

— Lattam, egy forintért képesek alkudni az asszonyok.

— Ilyen a piac.

— Ilyenek a magyar asszonyok.

— Riihelled?

— Csak csodalkozom. Mennyit ér egy forint?

— Mikor besz¢ltél utoljara magyarul?

— Egy éve. Ott nincs senki, akivel beszélhetnék.

— Léditasz. Magyar mindenhol van.
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— Nem jovok ossze veliik.

— Itthon mit csinélsz?

— Segitek, ha kell. Nézem a tévét, és mar odaig is eljutottam, hogy jsagot is olvasok.
— Ugy mondod, mintha nehezedre esne.

— Angolul akartam olvasni a magyart is.

— Mi van az ujsagban?

— Jobb, mint tiz évvel ezeldtt volt. Igazabb lett. Akkor még tobb volt benne a maszlag. Jol
mondom? Maszlag?

— Egészen jol mondod, de mi mar tiz évvel ezeldtt is azt hittiik, til vagyunk rajta.

— Megmondjatok azt is, ami nem j0.

— Odakint mit hallottal r6lunk?

— Semmit. Magyarorszag messze van. De lattam egy filmet a televizioban 6tvenhatrol.
— Mit lattal?

— Azt, hogy akkor iiresek voltak a boltok, most viszont rakva vannak.

— Lehetett abban a tévében mas is.

— Lottek is benne, de én azt nem szeretem. Inkabb elmegyek az Oserddbe, vagy megyek a
hegyekbe, 16haton, vadaszni, vagy a tavakhoz, haldszni, de a 16v6ld6zést nem szeretem. Azt
se, ha kével mogdobalik az embert.

— {gy mondod: mogdobalik?
— Rosszul mondtam?

— Dehogy! Most mar elhiszem, hogy nem beszélsz méashol magyarul, csak itthon. Kiilonben
lekopott volna. Szegedi tajszolas. Anyanyelved.

— Masképpen hogyan kell?
—Jol van igy. Ne tanuld meg a masikat.

— Voltam Mexikdban, Peruban, az inkdk f6ldjén. Jartam a mizeumokat is. Olyant én még nem
lattam: iilve temettek, pokrocba csavarva.

— Kinek tiinne ez fol, ha nem a siraso fianak? Mi szerettél volna lenni?

— Olyan ember, aki a romokat turkalja ki a f61db6él. Nem tudom, magyarul hogyan mond;jak.
— Régesz.

Megragja a szot. Rééé-gész. Eggyel tobbet tud megint.

— Tiz évvel ezel6tt azt mondtad, nem jo itthon lenni.

— Rosszul emlékszel. En azt nem mondtam. A postira nem volt j6 mennem. Meg kellett
hosszabbitanom a vizumot, egyik ablaktol ugy kiildozgettek a masikhoz, mintha bolond
volnék. Itt mindenki ilyen, akinek asztala van?

— Mondd ra te a feleletet!

— Most is meghosszabbitottam.

— Es?
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— Nem a postara kellett mennem, hanem a renddrségre.

—Es?

— El voltam késziilve ra. Mar azt is tudtam, mit mondok, ha kiild6zgetnek megint.
—Es?

— Amikor megérkeztem, bejelentkeztem. Szivesen fogadtak. Mondtam, majd hosszabbitani
szeretnék. Mosolygott a nd, megmondta, mikor menjek be. Elintézziik, kérem, semmi baj nem
lesz. A piacrol odamentiink, ott a nd, és megvan még a mosolya is. Két perc alatt végeztiink.
M¢ég azt is mondta, érezzem jol magam.

— Ennyi kell a boldogsaghoz?

— Nem ¢érted? A postan bolondként kezeltek, itt meg kedvesen fogadtak. Ennyit valtozott tiz
¢év alatt Magyarorszag?

— M¢ég mi a jo?
— Amikor hazaérkeztem, meglatott a szomszédék apro gyereke. Futott az anyjahoz, hogy

megjott a Messzi Bacsi! Egy kicsit bijt még az anyja szoknydja mogeé, aztdn odajott hozzam,
¢s folkapaszkodott a nyakamba. Megismert.

Lehet, hogy Imre most kezdi érezni el6szdr, mit tesz az, ha valahol megismerik az embert? Ha
egy gyerek a nyakéaba csimpaszkodik?

— M¢ég mi a jo?

— A kovaszos uborka.

— Ko6nnyti csindlni, te is tehetsz el otthon.

— Folirtam a receptet, de baj van. Nem tudom, hogyan mondjék angolul a kaprot.

*

Ez a beszélgetés is tizenkét évvel ezeldtt tortént. Nyaranként azota is hazajar. A sziiléi hazat
lebontottdk a szomszédok, ujat épitettek a helyébe, de egy szobat meghagytak neki. Hadd
legyen valahol szokott helye.
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Sobanya

Ma se tudom, minek kdszonhettem, de igen hamar kiilfoldre is eljuthattam. Mindenki tudja,
Magyarorszag olyan orszag, koros-koriil onmagéaval hataros, a mai kiilfold a régi hatarokon
beliil is 1étezhet. Mondjak a mésodik év elején, elmehetnék Ungvarra. Elmennék? El hat!

,,Cseremalac” kapcsolatunk volt a szomszédos lapokkal, idobe tellett, amig idépontot egyez-
tetni lehetett. Az illem is ugy kivanta, 6k jojjenek elébb. Summa summadarum, 1971 6szén mar
indult is velem a vonat.

Addig csak Szabadkan jartam.

M¢ég a vonatban jottek a hatarérok, az odaatrol valdok. Kérdezték: hova, hova? Mondtam:
Ungvarra. Nyet, nyet: Uzshorodra. Mondom, én mégiscsak Ungvarra megyek. Ertsem meg,
Ungvar nincsen, Uzshorod van! J6 Anonymus balgatagsaga Ungvarbdl vezette le a Hungarust
1s, most meg mar ez sincsen?

Ertetlenkedtem. Az én ttlevelem Vlagyivosztokig érvényes.
Nevettek, ¢s adtak egy papirost. Betettem a szivarzsebembe.

A Moszkvaba mend vonatroél Csapon kellett leszallnom. Itt vartak Laciék, lattam is oOket,
amikor davajgitaros hatarérok sorfala kozott betereltek benniinket az allomds talan legna-
gyobb termébe. Mozdulni se nagyon lehetett, annyian voltunk.

Nem tagadom, megcsapott a hadifogsag szele.

Jo fél 6ra, még csak nem is szoltak hozzank. Nem szamitottak volna ra, hogy jon a vonat?
Létezhetetlen. Akkor pedig ki van ez csinalva. Az izgdgabb emberek nehezen viselték a
varakozast, gondolom, valahonnan figyelhettek benniinket, mert kés6bb leghamarabb Oket
szolitottak eld. Fél 6ra mulva kezdtek kiosztani néminemi céduldkat. Orosz nyelven irddtak.
Hidba vizsgaztam ¢én egész didkkoromban mindig jelesre oroszbdl, semmit nem értettem. Fol
tudtam volna mondani Puskin ¢életrajzat meglehetds sablon szerint, meg Szaltikov Scsedrinét
is, de hogy mi van irva a rubrikak fol¢, azt nem tudhattam.

Semmi baj, van itt bOven karpatalji magyar, segitenek azok.
— Fegyvere van?

— Nincsen.

— Hova megy?

— Ungvarra.

— Uzshorodra. Kihez?

— A Karpati Igaz Szohoz.

— Nem a Hazug Szohoz? Mert itt 1gy emlegetik.

Szolhattak odakintrél Laciék, mert az izgagak utan mindjart engem szolitottak. Ugy széttartak
a csomagjaimat, alig gydztem visszatomni a béréndémbe.

— Mehet!

Kocsival mentiink Ungvarra. Aldott j6 sofériink volt, az els6 pillanatban foltiint.
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Illendéképpen fogadtak a szerkesztdségben. Meg is kérdezték, hova akarok elmenni. Mond-
tam, nekem Ungvar 6nmagaban is elég lenne, de ha ilyen szépen kérdezitek, akkor elmennék
oda, ahol a Tisza ered, aztan elmennék Vereckére, és az aknaszlatinai sobanyaba. Es Monajl6
mesterhez is el szeretnék menni, ha még megvan. A szurdés szemii szerkesztdségi titkar
mindre indoklast kért. Mondtam, a Tisza ott folyik el az ablakunk alatt, meg szeretném nézni,
hol bujik ki a foldbol. Verecke meg Verecke, versek vannak tele vele, akkor is, ha szép
legenda ez is. Sobanyaban pedig még soha nem voltam. Hogy Monajlétol mit akarok? Ugy
tudom, nagy festd, szivesen beszélnék vele.

Mondtam azt is, megcsapott mar a néprajz szele, minden érdekelne, ami népi. Legalabb egy
iskolaba is be szeretnék nézni.

Masnap reggelre rendes tervet kaptam: ide megyek szerddn, oda megyek csiitortokon.
— Hat a Tisza?
— Azt ne kérdezd.

Az utcan, balga fejemmel megélltam valami bodé eldtt, amiben taldn ujsagot is arultak.
Mondtam, térképet szeretnék venni?

— Mit parancsol?

— Nem parancsolok, csak kérek. Térképet.

— Kicsoda maga?

Szomort dolog fordult meg a fejemben.

— Bocsanat. Az 6néletrajzomat otthon felejtettem.

Rohogtek utana a kollégaim. Még jo, hogy megusztam. Térképet? Kiilfoldi 1étemre? Hol élek
én?

Laciék partfogasa ald helyeztek. ElsO nap a szerkesztOséggel ismerkedhettem.

Furcsa volt nekem. Oraiitésre kezd3dott a munka naluk, mint a gyarban, és oOraiitésre lett vége.
Akit a kikiildok éppen nem kiildtek ki sehova, elejétdl végig benn volt, €s ugy tett, mint aki
dolgozik. Idonként végigjarta a szobakat a f0szerkesztd, akkor illedelmesen f6lallt mindenki,
mint amikor a tanar bacsi bemegy az osztalyba, és addig alltak, amig le nem iiltette dket.

Kideriilt, a lap zome olloval késziilt. Forditottak oroszbdl is, ukranbol is, minek kellett volna
azért barhova is elmenniok?

Kéziratokat is vihettiink, azért némi honorariumot szamoltak el, hogy valami koltopénziink is
legyen. Ezzel voltam a legnagyobb bajban. Soha nem voltam jo bevésarld, de itt nem is
nagyon lehetett. Szamovart nem akartam venni.

Masnap elmentiink a férendérhoz. J6 negyed orat alltam, amig Lacival ukran nyelven tisz-
taztak, mit akarok valojaban. Megszolalt aztan szintiszta magyarsaggal:

— Maga nem besz¢l ukranul?

— Sok az én hibam, sajnos, ez is benne van. Egy sz6t se értek beldle, legfoljebb ami oroszul
van, abbdl egyet-kettot.

Kedélyesen kérdezi:
— Akkor hogy mert ide eljonni?

— Uram, én hazajottem.
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Akkora vasvillak jelentek meg a szemeiben, maris folszarva éreztem magamat.

— Hogyhogy haza?!

— Testvérek kozé.

— Ja? gy érti? Az egészen mas. Miért akar Szlatindra menni?

— Tartok t6le, nem hiszi el, ha mondom.

— Mondja azért.

— Meg akarom nyalni a falat, hogy valoban sés-e. Soha nem jartam még sobanyaban, azért.
— Ez foltehetéen nem megy, de jojjenek azért vissza holnap.

Visszamentiink masnap. Mintha gyerekkorunktol fogva ismernénk egymast, olyan lelkesen
fogadott. Letiltetett, kavét hozatott, €s elkezdte nagy hévvel magyardzni, hogy micsoda gyo-
nyoriség Szlatina. Oda nekem f6ltétleniil el kell mennem. Jol ismeri, azel6tt ott is szolgalt.

Gondolom, le voltam ellendrizve, és alkalmasnak talaltattam.

Elmentiink Viskre, egy tanitohoz, aztdn TécsoOre is, ahol, ha jol emlékszem, egy Kossuth-
szobor is volt, talan a tandcshdza udvaran, de a nagy élmény Monajlé volt. Elsé szavam ez
volt hozza:

— Ukran, vagy ruszin?
— Ruszin! Csak ruszin!

Es olyat mondott az ukrdnokra, ma sem merem leirni. Elészedte régi képeit is, meg az Gjakat
is. A hivatalos modernség szele csapott meg az jakbol, meg is mondtam neki. Azt mondta,
konnyen beszélek én, de vegyem figyelembe, hogy neki itt kell megélnie.

A témai viszont tetszettek.

— Honnan tudtad, hogy a vilagon vagyok?

— Régi kedves tandrom hivta fol rad a figyelmemet. Balint Sdndornak hivjak.
— Megvan még? Istenem! Ismerem!

— Azt is mondta, menjek el az Ungvarral azota mar biztosan egybeépiilt faluba, mert ott egy
Arpadkori templom is van.

— Vanni van, de nem sok lathat6 beldle. Tudod, a Sztalin Joska minden vallast egyesiteni
akart. De azért menj el foltétleniil.

Két hét alatt sok mindent meg lehet nézni. Igencsak eltaknyosodott az id0, amikor Vereckére
mentlink. Hideg is volt mar, itt-ott ho is esegetett. Lattunk utkdzben akkora kis fatemplomo-
kat, foltehetden csak sovany papok szolgalhattak benne, a vastagabbja nem fért volna beléjiik.

— Es a hivek?

— Azok a templom el6tt alltak.

Bemenni egyikbe se tudtunk.

Régen nem szolgaltak mar. Papjuk se volt.

Azt is lattuk, hogyan megy a hatarsav szemmel tartasa. Ment el6ttiink egy katonai teherautd —
a katonat a hatarortdl itthon is nehéz volt sokaig megkiilonbdztetnem —, egyszercsak megallt,
leugraltak rola a legények, az ut két szélére talpas agastakat allitottak, ¢és keresztbecsaptak
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rajta egy hatalmas sorompét. Elkezdték ellendrizni az autdkat eldszor az egyik oldalon, aztan
a masikon. Addig senki el nem mehetett. Aztan folkapkodtak faikat, arrébb mentek. Megint
beszaladtunk a csébe, megint megallitottak benniinket. Hidba mondtuk, mi mar egyszer
tisztanak taldltattunk, nem szamitott. Megint kikérdeztek benniinket, ¢s megint adtak egy
bumacskat. Bumaska az valdjaban, €s talan cédulacskat jelent, de a bumacska nekiink jobban
hangzott. Betettem a forendéré mellé. Azt mér el is felejtettem, hogy a vonatos hataréré is ott
van mar.

Verecke nagy ¢élmény volt akkor is, ha szinte semmit nem lattunk beldle, és majdnem meg-
fagytunk. Ha hihetnénk torténelmi legendanknak, ezer évvel ezel6tt a honfoglalok erre is jot-
tek. Nosztalgiaval jol el voltam telve. A régi hatar, a Kéarpatok gerince, kodben is észrevehetd
volt. Amikor visszafelé indultunk, kicsit tisztult mar az ég, a vasuti kanyarokat is lathattuk.

Egy programponttal megint kevesebb.

A szalloddban Osszefutottam Imre Samuval. Nyelvészeti dolgozatait egyetemista koromban
forgattam, oriiltem is neki. Vendégprofesszor volt az ungvari egyetemen. Hamar 6sszekomaz-
tunk. Mondom neki, a Tiszarol teljesen elfeledkeztek. Erre 6 csak legyint. Amikor idejott, fol-
ajanlottak neki, elviszik Moszkvaba. Mondta 6, nem akarna most oda menni, egyrészt azért,
mert mar volt ott, masrészt meg azért, mert még lehet. Tudomasara hoztak, ez akkora gesztus,
nem illik visszautasitania, és ki is tlizték a napot, hogy mikor indulnak. Kénytelen-kelletlen
0sszekésziilodott, aztan értesitették, hogy kozbejott akadalyok — vagy szempontok — szerint
kénytelenek egy héttel elhalasztani az utazast. Becsomagolta megint az ati holmijat, de most
mar bocsanatot se kértek, amiért elmaradt. Es azota sz se esett rola.

— Ez egy ilyen orszag. Ilyennek kell elfogadnunk.

Masik komissiom is volt, nemcsak Monajlo. A Kovacs Vilmos. Neves kolté volt, tiszta
ember, Ilia Miska kért meg ra, taldlkozzam vele, ha csak lehet. Egy-két jo irasat olvastam mar.
A szerkesztségben is volt egy koltd, sugva-bugva 6t kértem meg, hivjuk fol, és besz¢ljiink
meg vele egy taladlkat. Ha csak elfutunk egymas mellett, és két szot valtunk, nekem az is elég,
tudomasul veszem, hogy most is ebzarlaton van. Mondta a kolté komam, az ebzarlat itt haj-
szélra olyan, mint a sorompos utlezaras: totalis. Folhivta mégis, roptében meg is egyeztiink,
hogy masnap délutan négykor a hid 1abanal lesz.

De errdl Laciéknak se széltam. Ha konspiracio, akkor legyen konspiracio.

Igyekeztem ugy szervezni a dolgomat, hogy négyre ott lehessek a hidnal. Nem az én hibambol
— hosszu utrdl tértiink haza —, 6t percet késtem. Senki nem volt a hidnal. Pucoltam ¢én is, hatha
az is elokertil, aki nem latszik.

Szegény Vilmos, nemsokara meg is halt.

A Tiszardl tovabbra sincsen egyetlen szo se, eljott viszont a szlatinai Ut ideje. Most bogara-
szom az itthoni térképet, latom, milyen kozel jartunk mar a forrashoz. Kemény hatarsav az
mar, rdadasul talan erds katonai bazis is volt akkoriban, az ujsagir6 kiilondsen nem szivesen
latott vendég.

Atmentiink Huszton is. Bas diiledékeiden Husztnak romvara, megallék... De nem alltam meg.
Fol se mentem ré, pedig mehettem volna. Akkora Lenin-kép takarta el az egész romot, nem
volt kedvem 0sszekapcsolni Kolcseynk emlékével. A var alatt volt egy vasbolt, bementem
oda, és vettem egy bicskat. Ma is megvan. Ennyi emlékem van Husztrol. Meg néhany arcot
O0rzok még a fejemben.
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Este értiink Szlatindra. Elsé utunk természetesen a falu parttitkdrahoz vezetett, aki viszont
azonnal elvitt benniinket az Unyivermag kiilontermébe. Univerzalis magazinnak jon ki a
rovidités, ha jol betlizom most is, és abbol allt, hogy volt benne egy ¢lelmiszeriizlet, egy
kocsma, ¢s egy kiilonterem. Mindendron be akartam menni a kocsméaba. Nem az ital kedvéért,
azt mar kiséréim is tudtak, ha az 6sszes sz016 meg az 0sszes kocsma tove egyszerre szaradna
ki, akkor se sajnalndm, de ott legalabb emberek voltak. Eddig csak hivatalosan szervezett em-
berekkel talalkozhattam, jo lett volna mar masként is beszélgetni. Nem lehetett, a kiilonterem
jar a vendégnek. Akkor is, ha farkasordité hideg van benne. Begyujtottak azonnal, de amig
bemelegedett, nagykabatban is majdnem megfagytunk.

Es beszéltiink, hivatalosan, a part iigyeirél. Aztan elvezettek a munkasszallis reprezentativ
kiilon szobajaba benniinket, és megkértek, fekiidjiink le, legyen elég a mai napbol.

Ami azt illeti, elég is volt.

Masnap reggel hajszalpontosan kellett jelentkezniink a banya vezetdjénél. Mondanam a nevét
is, mert nagyon kellemes benyomasaim maradtak rola, de nem jegyeztem meg. O maga is
kérte, ne jegyezzem meg. A rangjat se tudom megmondani, csak mozgasarol, intézkedéseibol
lattam, 6 lehetett a legfobb, a parttitkar mellett, akivel el6z6 este mar kibeszélgettiik magun-
kat.

Kedvesen fogadott. Csak a miiszakvaltast kellett végigvarnunk, a kasok lefel¢ és folfelé
munkasokat szallitottak. Frissek voltak, akik lefel¢ mentek, elnyazottak, faradtak, akik folfelé
jottek. Addig elmagyaraztak, milyen mély a foakna, és hany emelet 4gazik ki beldle. Es az
mind s6. Taldn mar a rébmaiak is banyasztak.

Kedves volt mar odafont is, idelent, ahol a falnak is s6bol van a fiile, még kedvesebb. Ha
palyakezdd mérndk lettem volna, talan azonnal beszegddtem volna mellé, annyi szépet muta-
tott, s annyi kedvességgel besz¢Elt.

Beleértiink egy nagy-nagy horddba. A pesti metro-épitkezéseken hasznaltak olyan furdpajzso-
kat, amilyennel ezt a hordét kifurtak. Azt mondja, most bemutatja az abszolut sotétséget.
Eloltotta biztonsagi ldmpajat, lekapcsolta az Osszes villanyt. Szazétven méter mélyen ekkora
sotétet még valoban nem lattam. Szegény halottak! Ratok ez a sotétség var?

Pardon, rajuk mar nem var. Benne vannak. Az ¢16kre inkabb.

Mondtam neki, amikor megint fény gyult az alagltban, oda szeretnék menni, ahol a banyaszok
is lathatok. Azt mondta, oda megyiink éppen.

Bazilikanak nincsen akkora hajoja, amekkoraba bejutottunk. A tils6 végén, a fal oldalaban,
1épcsdzetesen kiképzett sdalkotmanyokon allva dolgoztak a banyaszok.

— Oda szeretnék menni hozzajuk.
— Kérem, ne szeressen.

— Miért? Latni akarom, mivel dolgoznak, hogyan fogjak a csakéanyt, hogyan vagnak bele a
soba.

— Legyen elég, hogy innen latta.
Odakint tudtam meg Lacitol, rabok dolgoztak ott éppen. Ez lehetett a rabok pokla.

Mindent elmondott, de tobbszor is kérte, ne irjak semmit. Elvitt benniinket a szanatoériumi
részlegbe is. Nem a rabok paradicsomaba, ide kozonséges asztmas betegek jartak, beutaloval.
Elhagyott szakasza volt ez a banyanak, kis oldalcellakban egy-egy agy. A cellak elott rozsda-
ette csillesinek futottak.
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Lam csak, a so a vasat is megeszi. Csak az ember birja, s6t ide jar, gydgyulni.

A sines alagut masik falan, meg a cellak belsejében is, sdba faragott dombormiivek sokasaga.
Mintha a bibliai Lot feleségét latnam.

Déltajban ért véget a banyai séta, el is faradtunk tisztességesen. TObbszor is megnyalaztam az
ujjamat, és végightuztam a falakon: valoban sos volt.

Kiséronk ebédnél is veliink maradt.
Lett még bajom is Szlatindbo6l, de azt a végére hagynam.

Ugy alakultak a dolgok, hogy Beregszaszon baratsagi nagygytilést tartottak. Laci mondta, jo
lenne, ha 6 dolgozhatna egy kicsit, elmennék-e vele? Mert 6 a fizetésének a nagyobbik felét
csak a megirt cikkekért kapja, igy is nagy a vesztesége mar. Mondtam neki, kar, hogy nem
hamarabb mondta, a tobbi utat is szervezhettiik volna kedve szerint. Azt mondta, az 6 kedve
kevés ehhez, a fondkség szava dont mindenben. Most azt kéri, dolgozzon egy kicsit.

Beregszasz, de kedves varos! Benne a parttitkdr éppen a mi miniszteriink 6ccse. Mert itt
sziiletett a miivelddésiigyi miniszteriink. Elkezdtem sajnalni, hogy nem az 6ccse lett az, mert
sokkal okosabbnak tlint. Taldlkozhattam a varos vezetd értelmiségével, hiszen Laci munkaja
hozzajuk kotédott. Horvath Annaval is, a téglagyari munkasbol lett nagyszerii szobrasszal, a
kolhozelnokkel, Antonik Tiborral, és nem tudom még, kikkel. A kolhozelndk neve azért
maradt meg bennem, mert felesége megatalkodott kovetkezetességgel szervezte a beregi
szOttes foltamasztasat. Hazrol-hazra jarvan gyiijtotte 6ssze a régi mintakat. Harmat f6l, négyet
le, 6tot kihagyunk, most jon a torok szegfii, a makkoserdd, a beregi tulipan, itt kozépen, ez a
csik a Tisza-vonal, a kanyargos Tisz4é, az a masik a gyonyoriien diszitd, hoba siippedt
farkasnyom, valamennyi fehér alapon, piros és fekete szallal. Madaras minta is van, tdkmagos,
szilvamagos ¢és gytiriis rojtk6tés is.

Itt is lattam sorbaallokat a boltok el6tt. Mindenért mindig sorba kellett allniok az embereknek.
Az edénybolt eldtt zomancos fodoért és zomancos biliért alltak sorban. Vette és vitte minden-
ki. Most ezt lehetett kapni.

A legnagyobb élmény mégis a baratsadgi nagygylilés volt. Gyerekkori szomorti emlékeimet
hozta vissza, egy kicsit mas fiiszerekkel talalva.

J6 volt, hogy mi mar til vagyunk rajta.

Folvonulassal kezdédott. A nagyok folalltak egy emelvényre, és elvonult eldttiik a varos
apraja-nagyja. Majus elsejéken nalunk is igy volt szokas még akkor is, éppen az el6zd f6-
szerkesztd harsogta bele a mindig érkezd szocialista brigadok neveit és a munkasikereit, ez
tehat onmagaban még nem volt Gjsag. Szintiszta magyar varosként emlegették azonban
Beregszaszt, ennélfogva az Gsszes ,,siitélapat” €s transzparens folirata oroszul volt.

Nem igaz, talaltam egy magyart is. A legutolsé volt. Ennyi rajta a szoveg: Eljen a lenini
nemzetiségi politika!

Taléan ez is azért, hogy ne értsék meg!

Amikor elvonult ez a folirds is, kocsiba futott az elndkség minden tagja, hogy amire a fol-
vonulok a stadionba beérnek, mar ott fogadjak dket. Hogy legyen megint kinek tapsolniok.

Az igaz, hogy addig eleredt az esd, és esett az linnepség végeig, de kinn allt a nasznép, oszlo-
pos sorba rendezve a futballpalya gyopén. A lelato fodele alol pedig jottek a szonoklatok, sor-
ban. Mire az 0sszes koztarsasag kiildottsége elmondta nagyjabol ugyanazokat a koszontoket,
egy tizenhetediket én is el tudtam volna mondani Puskin életrajza mellé.
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Ott volt azonban a vasdrosnaményi partbizottsag elso titkara is, a hatarsz¢li fegyverbaratsag
jegyében, €s O is besz¢élt. A szinmagyarnak mondott Beregszasz népe elott egyetlen orosz be-
szédet nem forditottak magyarra, leforditottdk viszont a magyarul dics6ité vasarosnaményit —
oroszra.

Nincsen az a hossza baratsagi nagygyiilés, aminek vége ne lenne egyszer, vége lett ennek is.
Koriilfogtak az emberek, szinte babusgattak, amikor megtudtak, ,,Magyarbol” jottem. Min-
denkinek volt rokona vagy ismerése itthon, mind azt kérdezte, nem ismerem-e véletleniil. Es
sorra jottek az ajanlatok: aludjak naluk, ne siessek haza. A kolhozelnokék is erre kértek volna,
Horvath Anna is.

Hogyan tudnék én ekkora szeretetet visszaszolgalni? Nem fogadhattam el.

Ezer dolgot irhatnék még, mert minden perc termette a meglepetést, de egyet semmiképpen ki
nem hagyhatok. A szalloda éttermében ugy kaptam vacsorat, mintha torzstag lennék. Azt
rendelhettem, amit kaptam, a szamlat a szerkesztdség allta. Nalam szerényebben talan senki
nem duhajkodott ott a magyarok koziil. Leggyakrabban munkacsi-szeletet kaptam, az pedig
abbol allt, hogy krumpli mellett volt egy szelet rantotthus, meg két szelet bundés kenyér.

Mindegyiket szerettem.

Az étterem foasszonya szegedi szdrmazék. Mondtam is neki, ilyen nagy utat kellett megten-
nem, hogy talalkozzunk, pedig eredetileg a mi utcankban lakott. Na, ez az asszony a tenyerén
hordozott. Még be se tettem a labomat, mar j6tt elém, helyet csinalt, ha nem volt, és azonnal
kinalta az aznapi legfinomabbakat. Itallal is traktalt volna, mondta is, belefér a szamldmba az
is, de elharitottam. Egyszer avval fogad, hogy késobb kellene jonnom. Annyi embert én még
nem lattam abban az étteremben.

— Lathatja, valosaggal megszalltak benniinket.
— Johetek késobb is, nincsen semmi baj.

— Nincsen, de lehet. Mert ha ennyi embert kiszolgalunk, nem biztos, hogy kedvére valo
kosztot talal késdbb.

— Tudja, Marika, igénytelen vagyok, mint a szamar.
— Viérjon egy pillanatra mégis.

Ott, akkor még ugy volt, hogy az asztal mellé ugy lltek az emberek, mint a vonatra: ahol hely
volt, oda. Tériil-fordul Marika, aztan egy kicsit fanyalogva ugyan, de kiboki:

— Négy kirgiz mellé leiilne?
— Mindenképpen.

— De juhéasz mind a négy.

— Ha dinnyecsész, az se baj.
— J6jj0n, legyen szives.

Az étterem legbels6 sarkaban iilt négy hatalmas ember. Hasbanvallas mind, sulyuk egyenként
szazhusz kil6 is megvan. Vodkasiiveg eléttiik, de hogy beliil mennyi van mar, azt csak arcuk
vonasaibdl lehetett kovetkeztetni. Kényszeredetten alltak fol, és atok unalommal nyujtottak
kezet. Oroszul kérdezték, honnan jottem.

— Vengerszkij vagyok.

— Nem orosz?!
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— Nem hat.

Kitarja két karjat az els6, mond is valamit, de annyira 6riil, nem értem. Amit a mozdulataival
mond, ahhoz viszont nem kell tolmacs:

— Keblemre, pajtas!

Kebeléig egészen nem jutottam el, mert kdzbejott iszonyatos nagy hasa, de folemelt igy is, €s
megropogtatott istenesen.

— Miért nem mondtad mindjart?

Tovéabbadott a masiknak, aztan kézrél kézre, anélkiil, hogy a ldbom a foldet érte volna. Es
csokoltak, ahol értek.

Amikor késébb megismertem Csurgdé Mihalyt, baldstyai nydjajuhdsz személyében, mind a
négy egyszerre jutott eszembe. Sulyban is rokonok voltak, nem csupan mesterségben, bar nem
tudom, kirgiz f6ldon milyen a téli rideg tartds. Az agg Csurgd ravésette mar a sirkdvére is,
hogy itt nyugszik, a havat torette mégis birkaival a vetés f616tt, nehogy kipalljon alatta a biza.

Gyapjut arultak valahol, beiitott az iizlet, ¢s némelyik juhdsz mind egyforma, hajszalra ugy
tettek, mint az oreg Kelencés szokott Csongradon. Ha eladta a gyapjut, kivette a vamot, a
tobbit odaadta csondesszavi feleségének, de amig a pénzébdl tartott, addig ki se mozdult a
kocsmabol. Allitolag parancsba adta, hogy a szamaranak is legyen sore mindig. Szo szerint
ugy berugott, mind a csacsi, de nemcsak 6, hanem az mind, akit éppen akkor abba a kocsmaba
vitt be a nem egészen vak véletlen.

A potyanak minden kocsma koriil hire szokott kelni.

Az én juhédszaim ugyanezt mivelték kirgiz dialektusban, feleség és szamar nélkiil. Akkora tal
¢ételeket rendeltek volna, amekkora akkor mar nem is volt a konyhan, és italt rogyasig, de
rajuk hagytam azt is.

Szégyent hoztam szegény magyarokra. Sokért nem adtdk volna, ha asztal ala ihatnak. Benniik
még csak meg se ingott a vizmérték, amikor én mar abbahagytam.

Egyetlen kézzelfoghato érdemen volt: nem orosz voltam.

Amikor elszéltam magamat, hogy ujsagird vagyok, akkor meg erdnek erejével azt akartak,
hogy réluk irjak, de ne sajnaljam a tintat-papirost. Mert 6k ugyan nagy idoket megértek mar,
plecsnivel is jol ki volt dekordlva a melliik, de az még nem esett meg veliik, hogy igazi
ujsagiroval egy asztalnal iilve kizardlag roluk folyjon a szo6.

Majdnem elfelejtettem 6ket most is.

Az utolsé nap a bevasarlasokra maradt. Boltbdl ki, boltba be, de a kicsike pénzem se akart
elfogyni. Volt ott, kdzel a szerkesztdséghez egy magyarnyelvli konyveket arusitd bolt, ott
herdaltam el a legtobbet. Az Ertelmezd Szotar hét kotetét vettem meg. Lett is vele bajom a
hatdron. Beirtam, hogy 1 db. szotar, a masik kalitkdba pedig azt, hogy 7 kotet. Rammordult
illetékes elvtars: dontse el mar, egy vagy hét?

Csapon most nem a csomagommal lett baj, hanem velem. Alltam a sorban, egyik ablaknal az
orosz hatarodr {ilt, a masiknal a magyar, szdzadosi rangban. Belenéz az orosz az tutlevelembe,
¢s szinte sodorva int, hogy alljak félre. Kérdezi a szdzados: mi a baj? A Joisten tudja!
Taszigéalnak a soron 1évOk jobbra, balra, én csak alltam. Mindjart indulna a vonat, még mindig
allok. Laciék mozdulatokkal kérdezik messzirdl, mi van? Vonogatom a vallamat, nem tudom.
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Amikor végre elfogy mindenki, el6tlinik a fiilkében egy orosz drnagy, €s elkezdi firtatni, hol
aludtam én ekkor meg ekkor. Konnyti volt felelnem, minden éjjel az Uzshorod Szalloban
voltam, kivéve, amikor Szlatinan.

— Az miért nincsen bevezetve az utlevélbe?
— En csak viselem az utlevelet, de nem kezelem. Mit tudom én?

Elment az 6rnagy. Mar itt a vonat régen, indulnia is régen el kellett volna, én még mindig
allok. Es megint megképzett eldéttem a hadifogsag rémképe.

— Visszajott, de eldtte hallottam, irtdzatosan ordibal valakivel. A magyar szdzados mondta,
sugva csak, az ungvari szallodaval kiabal: miért nem vezették be az utlevélbe Szlatinat? Aztan
a szlatinai munkasszallas vezetdjét is elocsorogte, és azt is letolta kegyetleniil. Most meg
valami vizat kér. Viza, Viza. Mi a viza? Mondja a szézados, kellett kapnom belépéskor egy
kis cédulat.

— En ugyan nem kaptam! Mindenem itt van, egyrakason.

Tancolnak az orosz 6rnagy idegei, egyszer aztan megszan. Nem akarok csufondaroskodni, de
mintha taknyot csapna arrébb, igy mutat a vonat felé¢: mars!

Ahogy folszalltam, indult is a szerelvény. Minden ablak tomve emberrel, és mind azt tuda-
kolta volna, mi tortént velem. Vagy miféle nagykutya lehetek, hogy ennyit var ram a vonat?

Toliik is megkérdeztem: mi a viza?
Mondték, belépéskor kellett kapnom.

Es ekkor ontott el a borzalmas szégyen. Odakaptam a szivem folé, a szivarzsebemhez, abban
volt az dsszes utmegallito bumacska k6zott az is, amit kerestek rajtam.

De nem mentem vissza folmutatni.
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A koszalini Ceausescu

Ungvar utan Briinn kovetkezett, viszonylag révid 1d6 alatt. Csalddommal 1974-ben Dubrov-
nikban nyaraltunk — hol volt akkor még a gyonydriiséges dvaros szétlovetése —, és még azon
az 6szon elindulhattam ebbe a masik gyonyorli varosba, szintén cseremalacként. Ha uti-
konyvet irnék, mindkettérdl sokat sz6lnék, de elnagyolni vagyok kénytelen dolgaimat, hogy
maradjon elég hely ujsagiréskodasom fontosabb eseményeire. A Spilberk-Spielberg vara
azonban akkora élmény volt, elsdsorban Kazinczynk raboskodéasanak szinhelye miatt, kétszer
is folmentem. A var falanak kovei koziil talan ecetfa nétt ki, a magyar irodalom kemény
kovek koziil vald kihajtdsanak beszédes jelképeként fogtam fol az egészet. Akkor még ketye-
gett a fejemben az a gondolat, meg kellene irnom nekem is Kazinczy raboskodasanak altalam
hitelesnek vélt valtozatat, de a nagy munkahoz id¢ is kellene, még most is halasztodik.

Ugranom kell tovabb.

Ennek az évtizednek a legvégén Koszalinba is elmehettem. Aki beleiitotte mar az orrat a
lengyel abécébe, tudja, a nalunk sz-betli ott hangga valva s-nek olvasandd, a varos neve
kiejtve tehat Kosalin. De mit keres itt a hirhedt roman allamf6 és partfotitkar?

Majd kideriil, ne siesstik el!

Mehettem volna repiilovel is, csakhogy nem {iiltem még repiilon, kiilon elméletem volt viszont
a f6ldon valo jarasra. Biciklin egy kicsit hosszu lett volna az ut, de ott a vonat. Ha odafel¢ a
kocsi egyik ablakabol nézem a vilagot, visszafelé meg a masikon, mar akkor is két szeletet
latok az orszagbol, ezt gondoltam. Mindenesetre tobbet, mintha repiilén mennék.

Elgondolni kdnnyt volt.

Mar induldsnal betette az 6rdog a labat. Ha jol emlékszem, a Keleti palyaudvarrol kellett
volna indulnia a szczecini vonatnak, de akkor éppen a Jozsefvarosirol indult. Ha indult volna!
Este talan nyolc helyett valamikor hajnali vilagosodaskor futott be. Olyan nagy komfort-
érzetiink nem lehetett, de szerencsénk nagy volt: csillagfényes ¢jszaka volt, kinn alhattunk a
szabad ¢ég alatt. Akik turistaként mentek, konnyen boldogultak, belemésztak haldzsakjukba, és
kifekiidtek a toltésoldalba. En is jol jartam, nagy panaszom nem lehet, egy teljes pad jutott.
Kabatot nem vittem, nalunk akkor még nagy melegek voltak, de mar itt megbantam. Hajnal
felé az is eszembe jutott, hogyan vacog az ember, ha fazik.

Aldozatok nélkiil a szép is elérhetetlen a szegény embernek.
Volt azonban nalam szegényebb is.

Az én padom sziami ikrén — hattal volt dsszendve a kettd — egy wroctawi hazaspar varta vad
nyugalommal a hajnali indulast. Mar legalabb tizendt évvel tul voltak a héazassadg zajos
korszakan, ha jol saccoltam, gyermekiik se lehetett, de nagyon beszédesek voltak. Lett volna
kozos témank bdéven, ez hamar kideriilt, de 6k magyarul nem értettek, én meg lengyeliil.
Kozvetité nyelvként az orosz johetett volna szdoba, ha tobbet tanultam volna beldle. Addig
azonban hamar eljutottunk, hogy Budapest is nagyon szép, de a Balaton még annal is szebb.
Megkérdeztem: Pestben mi a szép? A kirakatok. Tomve vannak kolbasszal meg hussal!
Majdnem elcsordult a nyaluk, amikor kiejtették a szajukon a szét: kolbasz.

Az udvariassag is azt kivanta, hogy mentsem az 6 hazajukat is, mondtam tehat, biztosan van
otthon is, legfoljebb elfogyott a magyar pénziik, azért sovarognak utana. Nincsen, mondtak, és
nem is tudnak hirtelen megmondani, mikor lattak utoljara. Es a Balaton is kolbasszal van tele!
(Akkor még nem doglottek benne halomra az angolnék.)
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Nem is akdrmilyen latvanyossag az ilyen! Magyarorszag legszebb ¢ke a kolbasza! Mondtam
nekik, szivesen adnék egész csokorral, de csak két kicsi szalat hoztam. Az egyiket fogadjak el
télem.

Szabadkoztak kézzel-labbal, de a szemiik mar ette is. Er6ltettem, elfogadtak. Kenyeriink nem
volt, de ugy lattam, nem is kellett volna. Kett6be torték, és azonnyomban el is nyelték.

Kolbasszal is kottetnek baratsagok. Ok meg valami borral akartak visszakinalni, de tiirtéz-
tettem Oket: ne bontsak fol! Ha mar megvették, inkabb otthon igydk meg.

Még csak derengett a hajnal, amikor sorra futottak be a piacos vonatok. Zdéldbabot, paprikat,
mindenféle zoldséget zsdkokban hoztak a termeldk, volt, aki tizzel is, és egyszerlien leguritot-
tak a toltésrol. Odalent aztan kocsira raktak, és vitték a piacra. Volt, aki elé mar a megszokott
folvasarlo jott ki, és ott azonnyomban el is kelt az dsszes.

Egy anyodka eldszor lehetett itt, mert kétségbeesve futkosott a portékdja utan. Vadidegen em-
ber kapkodta el a zsakjait, €s természetesen azt se ismerte, aki ott lenn a hordarkocsira folrak-
ta. Mennyit hallhatott otthon pesti szélhamossagokrol! Nagyon megértettem Osszes aggodal-
mat. Falubelije vigasztalta: ne féljen, minden meglesz, itt nem vész el semmi.

A lengyelek tanulhattdk tehat a magyar piacgazdasag kislizemi valtozatat is. Amikor Kérpat-
aljan jartam, az egyik kolhozelndk magyardzta, hogyan adjak el 6k a magukét. En kérdeztem,
mert lattam, féligrakott teheraut6d indult ki az udvarbdl, és legalabb tizféle termény volt rajta.
Azt mondta, a varosi partbizottsag rdja ki rajuk mindennap a kvotat, semmi gondjuk nincsen
vele, csak {0l kell rakni a kocsira, és kész. K6zos karamban voltunk, lehet, hogy a lengyelek is
igy csinaljak?

Meg voltam szorulva, a sipakol6 anyoka jajgatasat is nekem kellett megmagyaraznom.

Nekik ez is tetszett.

Végre elindultunk. Akik éppenhogy kimasztak halozsékjaikbol, mindjart vissza is bajtak bele,
¢s aludtak tovabb. Még csak az dtmenet se zavarta 0ket, ami a nyugodt f6ld meg a foldindulas
—a mozg6 vonat — kozott lehet.

Mire a hatérhoz értlink volna, engem is almombdl riasztottak ol a hatarérok, de utana vissza-
visszaaludtam én is. Soha nem volt tokéletes alvas, de arra elég volt, hogy fele utam ablakon
vald kivancsiskodasat tokéletesen elrontsa. Hasonld nytiglddéssel telt el az éjszaka is. Ha egy-
egy allomason megalltunk, meglepett, mennyi ember nyilizsdg a peronokon. Nalunk legf6ljebb
negyede lehet a legforgalmasabb idékben is.

Valamikor masnap délelott, tehat egy teljes nap €s teljes éjszaka utan berobogtunk Szczecin-
be. Ugy sz6lt az alku, kocsival eljonnek értem Koszalinbol, mert ez kinalkozott a legjobb
megoldasnak. Az alkuban az is benne volt, hogy visszafel¢ is ezt az utat jarjuk, inditvanyoz-
tam tehat kollegdmnak, valtsuk meg a jegyet visszafelé is. Eggyel kevesebb lesz a gondunk.

Be is all a sorba, és iires kézzel jon vissza. Mar nincsen jegy. Hogyhogy nincsen? Két héttel
elére nincsen? Na, jol néziink mi ki!

Elorelatok voltak. Amikor mar latni lehetett, hogy legalabb tizenkét orat késiink, elmentek
aludni, és délelottre nekem is rendeltek egy szobacskat valamelyik kikotoi szallodaban. Egye-
nesen oda vezettek, hatha pihenhetnék egy kicsit. Mire a fejem a parndra ért volna, mar
aludtam is.

Rosszul szokték érteni ezt a formulat. Elalvés el6tt félretirok minden parnat, és hason fekve,
két tenyerembe hajtva fejemet, elalszom. Alvas kozben aztan megtaldlom a parnat akkor is, ha
jobbra tartam, és akkor is, ha balra. Mire parnara ér a fejem, mindig alszom tehat.
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Arra ébredek, hogy rettenetesen veri valaki az ajtét, és hangjanak maligdnfoka is iitogeti a
fiilemet. Hamar raébredtem, ez is egyiittjarhat a nagy kikotok forgalmaval, és arra is, akarki
legyen az illetd, biztosan nem engem keres. Mindenféle kaparéknyelven megkérdeztem tdle,
ki 0, és mit akar, de egyre se felelt, és az ajtoverést se hagyta abba, inkdbb hevesebben
dorombolt. Elivoltottem én is magam odabent: menj a fenébe!

Ezt megértette. Vagy csak kiérezte, akdrmilyen nyelv is az, akit ¢ keres, nem ezt beszéli? Még
masfél 6ram maradt a nyugodt pihenésre. A megbeszélt iddben jottek értem, ébreszteni
akartak, de ébredés dolgaban ritkan szorulok segitségre.

(Errdl jut eszembe, nem sokkal késobb, Bécsben vettem egy kvarcorat, kétszaz forintért. Még
most is megvan, €s jar is. Nagy lizletet akart csapni az 6rds, négyszazért kinalta a masikat,
mert abban ébresztd szerkezet is volt. Nem tudom mar milyen muzsikaszéra kellett volna
folébrednem, ha megveszem. Mondtam neki, ha altaté lenne benne, hatszazat is adnék, de az
ébresztoért egy fillért se. Hazahoztam a kétszazast, elkezdett sietni. Olcsd 6rdnak sietds a
dolga? Elvittem Balastyara, Kocs6 mester forrasztott bele egy darab esernyddrotot, azota
olyan pontos, bedllhatna vilagoéranak.)

Keriiltiink egyet a kikotében, hogy lassak is beldle valamit, aztin Pomeranian at — lengyeliil
Pomorze — elindultunk testvérlapunk székvarosaba. Utamra késziilédvén én csak a hegyeket
vettem figyelembe, elsdsorban a Karpatokra gondolvan, nem nagyon dobott fol a tengerparti
alfold se. Vagy csak a faradsag tette?

Bent a lapnal mar tolmacs is vart, és leirhatatlan kedvesség fogadott. Szegény vildgvandora,
akit a sors is ennyire iildoz: pont most kellett késnie a vonatnak! Es 6k mar azt is tudtak, amit
én nem: miért nem lehet két héttel elére megvenni a vasuti jegyeket? Azért, mert nyar volt, és
a lengyelek tobbsége, legalabbis a fonti, a Fekete-tengeren vagy az Adrian szeret nyaralni. Az
igaz, hogy nem vonattal indul neki a vak vildgba, hanem autéval, de itt van éppen a bokkend.
Bejelentette a radid, matol kezdve Romania csak dollarért hajlandd benzint adni a kiilfoldi
autokba. Dollarja a legtobb lengyelnek akkor még ugyanigy nem volt, ahogy a magyarnak
sem, ¢éppen azért ment a Fekete-tenger mell¢, és nem a Kanari-szigetekre. Mint a villam, ugy
rohamozta meg tehat a vasuti pénztarokat.

Hazamegyek én innen egyaltalan?

Eszem-iszom fogadéssal kezd6dott minden érkezés nalunk is, odakint is, és mivel az ivasban
nem tettem szert soha nagy gyakorlatra, nagyszeriien tudtam viszont biztatni masokat az
ivasra, meglehetdsen hamar becsiccsentettek a fogadobizottsag tagjai. Es talan akkor verte el
elészor Ceaugescun a port a testvéri Lengyelorszag népe. Amikor elakadt a beszélgetés, ha
rovid idore is csak, volt kisegité formulank:

— Japtfajumaty, Ceausescu!
Lengyel-magyar, két jobarat, ebben aztan nagyon egyetértettiink.

Lehet, hogy torténelmi fordulat tanja voltam? A szocializmus eszméje mellett legalabb
annyira elkotelezett volt az akkori 0jsag, mint az egész béketabor valamennyi lapja. Munka-
tarsai azonban mintha akkor fedezték volna 61 eldszor, hogy szétragta az egér az ideolodgiai
nagy takarot?

Mas jelek is lathatok voltak akkor mar. Azokat vettem észre leginkébb, amihez az itthoni 1ég-
kor is el6tanulmanyokat hozott.

Uzemeket is latogathattam. A biologiai egyensuly kedvéért természetesen a paraszti oldal is
képviselve volt kétheti programomban, meg is szervezték tisztességesen, de az utolso
pillanatban elfijta a sz¢€l.
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Elmentem tehat az orszag talan legnagyobb cipdgyaraba. Az igazgatd fogadott, és a mindentitt
honos béketabori szisztéma szerint elkezdte sorolni a termelési mutatokat. Meglehetdsen
illetleniil nem mutattam tul nagy érdeklddést irantuk. Az, hogy mennyi cipdt gyartanak, abbol
mennyi a férfiaknak valo, és mennyi a néi cipelld, mennyi megy kiilfoldre, és mennyi marad a
hazai vasarloknak, azért nem mondott semmit, mert nem voltam még rdhangolédva a mas
orszagnak a mienknél nagyobb népességére. A szazalékokat mar itthon dzalékoknak neveztem
el. Foliidiilést hozott volna az a pillanat, amikor végre elindulhattunk bejarni a valoban hatal-
mas gyarat. Hozott is, de csaloka volt, hamar elszallt. Nagy emberek delegacios gyarlatogata-
sai jutottak eszembe, amikor szinte gyorsvagtaban futnak végig, de volt egy 1ényeges kiilonb-
ség: nem voltunk nagyok. Végig, az egész gyaron atgaloppozva azt tapasztaltam, hogy egyet-
len szalagmunkast se lattam — majdnem szalagsuszternak mondom —, aki egyaltalan kdszont
volna a vezérigazgatonak. Es természetesen 6 se koszont egynek se. Az iizemi vezetdk, his a
htisunkbol, vér a vériinkbdl — tehat maszlag volt itt is.

Meglehetdsen erdltetettnek tiint az a néhany igyekezetem is, hogy megszolitsak valakit a
szalag mellett. Mélyhiitott feleleteket kaptam, pedig csak olyasmiket kérdeztem, nem fajdul-e
meg a fejiik a talpragasztok gézeitol.

Persze, ilyenkor a tolmacs lelkiilete is szamit. Hidba teszem én f6l a télem elvarhato leg-
nagyobb aranyossaggal a kérdést, ha azt fagyosra szinkronizalja a tolmacs.

A masik bomlasi jel. Volt olyan este, amikor legalabb hat éttermet végigkajtattunk, hogy
valami husbol késziilt eledelt kaphassunk, de nem volt egyben sem. Ennyire igazuk volt a
wroctawi utitarsaimnak? Réadasul hidba adtam volna {6l én mar az elsé probalkozas utan, ki-
nyilvanitvan, itthon is igénytelen vagyok, tolmacsunk azonnal leintett: méaskor 6k se ehetnek,
legalabb most ne akadalyozzam Oket. Vittek volna olyan helyre is, ahol allitélag magyar izek
szerint késziilt a gulyds. Kedveskedni is akartak vele, bar mondtam, otthon is ehetek olyat,
nekem inkabb kimondott lengyel talakkal kedveskedjenek. Nem sikeriilt ez se, mert akkor
éppen sziinnap volt. (Masnap ugyan elvittek egy olyan ételgyarba, ahol a Balatoni Gulés
konzerv-valtozata késziilt, de az, ahogy eldre sejtettem, sem balatoni nem volt, sem gulds.)

Mentiink egyszer az egyik varoson at, j0 tempoban, egyszercsak fékez a sofdriink, mintha
eltapostuk volna a romai hadsereg szent bogarat, és vissza is tolat azonnal. Néhany szot
valtanak kozben, de nekem nem forditjak, ellenben ugralnak ki a kocsibol valamennyien, és
megrohamozzak a kicsike sarki boltot. Oliikben hoztak a konzerveket, allig folrakva. A sofor
sasnak valo szemeivel vette észre a mozgd kocsibol is, hogy a pult sarkaban konzervek
vannak, ezért ugrottak olyan hirtelen.

Akkor még nem volt jegyrendszer, de mar nem volt koszt.

Ezzel fligg 0ssze az is, hogy egyszer, valamelyik tengerparti varosban, meglehetsen ki¢hezve
tértiink be az étterembe. Az ecetes iszkabat is megettiik volna, de meglepetés kovetkezett.
Fejenként egy-egy fott csiilkot kaptunk, a nagyobb méretiieckbdl szamitva. Boldog volt a
kisérOm is, a sof0r is, €s a tolmacs is, csak én aggodalmaskodtam. Tudtam ugyan, hogy min-
den csiilok csonttal van bélelve, de atlattam azonnal, ekkoraval én megbirkozni nem tudok.
Hat még amikor az elso falatot bevettem a szamba! Semmi rossz ize nem volt, az biztos, de jo
se. A fiistoletlen nyers csiilkot sima vizben fozhették.

Kegyetlen vehemenciaval fogyasztottak 6k a magukét, mert végre megint htishoz juthattak, és
meglehetds kolletlenséggel nyelegettem én az enyémet. Nekik nem is lett téle semmi bajuk,
lett azonban nekem.

Szégyellem magamat, itthon is el6fordult rendszeresen, hogy hazatérve a Dunantilra, fol-
borult rogton gyomrom bioldgiai egyensulya. Szegény anyam foztjénél is! Tanultam beldle,
széntablettaval szoktam hazaindulni. Szamithattam ra, hogy itt se uszom meg, de az utolso

94



pillanatban itthon felejtddott a tabletta. Az izetlen cupaktol annyira hirtelen borult fol a bels6
vildgom, este mar mutatkoztak a jelei, és végigkisérte egész masnapomat is.

Nagyon kinos lett a masnap. A szerkesztdség talan legcsinosabb lanyat kaptam kiséréként, aki
talan a legokosabb is volt. Hidba kotlottam eleget indulas eldtt a budin, csak rdmtort a banta-
lom 1utkdzben is. Gyonyorii erdokon vezetett az utunk o6rdkon at, vartam, majd csak lakott
helyre ériink, és foltiinés nélkiil elillanhatok valamerre, de nem gyéztem kivarni. Ha a tolma-
csunk ott lett volna, kimentettem volna magamat valami kenetes szdzattal, de hidba beszélte
az oroszt szinte anyanyelvi szinten kollégandm, meglehetds keveréknyelven szdltam eldre,
megérintve a sofdr vallat:

— Pardon! Stop! Ein moment!

Es mar vagodtam is ki a kocsibol, mint 6k a minap, bar nem sarki boltot lattam, és rohantam
be a rengetegbe, miel6tt magam is kenetessé valtam volna.

Volt tapintat a kislanyban, ugy tett, mintha fol se t{int volna neki.

Hogy is keriilt ez most ide? Persze, a szocializmus bomldsanak a jegyeit kerestiik. Bocsanat,
ez csak erds attételekkel tartozik ide. Az, hogy 6k a cupdknak is megoriiltek, s6t egy teljes
estére boldogga lettek tdle, az 6sszekapcsolhato a belsd valsaggal is, de az én pillanatnyi belsd
valsdgommal semmiképpen nem.

Ebédelni, flilemben hallvan a tolmacs minapi intelmét, ezen a napon is elmentiink, s6t élve az
elérendeld vendégjoggal, én valaszthattam ki a magam legigéretesebbnek vélt étkét is, azonnal
meg is osztottam kettejlik kozott.

Hadd legyen karacsonyuk, nyar kozepén is!

Stupskba is elmentiink. Mutaciodja jelent ott meg a koszalini lapnak, kicsike kiilon szerkesz-
téség munkaja jovoltabol, ide mentiink el0szor. Szivemet ma is melengetd eset tortént itt, de
atkozott legyen megint, aki rosszra gondol. A nalam joval iddsebb szerkesztovel, Ewa Czinké-
vel akadtam Ossze. Mar bemutatkozaskor megiitotte a fiilemet, bar Csinkének ejtik. Azonnal
odatoltam elé a noteszomat, hogy irja le j6 nagy betlikkel, €s ra is vagtam azonnal:

— Eva, maga magyar!

Tiltakozott szegény, de nagyon. Ha azonnal megkértem volna a kezét, talan akkor se pirult
volna el jobban.

— Mit jelent lengyelben a Csinke?

— Nem jelent semmit. Csak Csinke.

— Es azt tudja-e, mit jelent a magyarban a Czinke?

— Hadiigyminisztert.

— Varjunk, ne siessiink! Az Czinege, de igaza van, az is madar, s6t ugyanaz a madar.

Kotott programunk volt, 6 szervezte, indulnunk kellett tehat. Este elokeld étterembe mentiink,
volt alkalmunk folytatni a beszélgetésiinket. Megkértem Tomaszt, a tolmécsot, aki egyébként
Pesten végezte a magyarszakot, most szedje Gssze Osszes tudomanyat, mert fontos bevetés
eldtt allunk.

— Eva! Nyilvan az apja is Czinke.

— Az volt.

— Tud masrol is, aki ezt a nevet viseli?
— Csak az anyam, meg én.

— Emlékszik a nagyapjara is?
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— Hogyne. Meghalt szegény, még egészen kicsike voltam.
— Mire emlékszik?

— Csak arra, hogy nagyon Oreg volt. Meg arra is — és most megint belepirult, talan jobban,
mint eldszér —, hogy a nagyanyam, ha nagyon mérges volt, azt mondta mindig: tebenned
valami kébor magyar vér folyik. De ezt soha nem vettem még csak fenyegetésnek se.

— Nagyanyja lengyel volt?
— Persze.

— Biztosan magyar, csak nem tudni, az dse Nagy Lajossal vagy Bathori Istvannal jott-e
Lengyelorszagba. Szdjiink egy szép legendat, mert nekiink ma mindent szabad. Fészakacs
vagy udvarmester lehetett a kiralyi udvarban, meglatott egy helyre teremtést, belegabalyodott,
és itt a kései utod, Czinke Eva.

Csinkének forditja a tolmécs.

— Tamas, tessék magyarul mondani: Czinke!

Eva ingatja a fejét. Nagyon szép, de nem igaz.

— Miért?

— Azért, mert a nagyapam hagyatékaban két képet talaltunk. Az egyiken Liszt Ferenc volt, a
masikon Petdfi Sdndor.

— Ejha! Miért nem ezzel kezdte? Egyediil Liszt Ferenccel nem sokra mennénk, hiszen 6t az egész
vilag ismerte névrdl és képrol, de aki Pet6fi képét is mellé tette, az megrogzott szabadsag-
harcos, és megrogzott magyar lehetett. Két ilyen képet semmi véletlen nem sodor be Czinkéék
hazaba.

Gondoltam egy merészet €s nagyot. Botfiilem ellenére dudoltam: Kossuth Lajos azt {izente...
Eva mintha gyerekkoraba révedt volna vissza: de ismerés! Valahol mintha hallotta volna, de
nem tudnd megmondani, hol. Elkezdtem mondani: Talpra magyar, hi a haza!... Ez is ismerds,
mondta Eva. Mintha a nagyapjatol hallotta volna.

Még azon az estén tolmécsi kozremiikodéssel helyreigazitottuk az elébbi legendat, és kitalal-
tunk egy masikat. Bem apd seregében szolgalt a deli Czinke — Bem nevére megint megcsillan
Eva szeme —, latta is, hallotta is Petéfit. Vilagos utan mondhatta neki Tadek vagy Janek, gyere
veliink, Ferko, ne vard meg, amig érted jonnek. Eva azt mondja, ez a véltozat nagyon lehetsé-
ges. Eszébe jutott, de mar nem tudja, kitdl hallotta, hogy az dse az osztrdk-magyar monarchia
idején osztrak lanyt vett feleségiil, de ebben nem biztos. Arra viszont nagyon emlékszik, hogy
az apja mennyire népszerusitette a Pal utcai fitkat.

— Eva, maga tiszta magyar!
Nagyon hanykolodhattak a fejében a gondolatok, soké vélaszolt.

— Ha igy lenne, valami nagy-nagy alfoldrol johetett apam nagyapja vagy dédapja, mert a nyilt
teret, a szabad természetet szeretem. A varost nem.

— Szép a jaték, de mi lenne, ha valdban kideriilne, hogy magyar?

— En mér annyira ide gyokeresedtem, hagyjon meg engem lengyelnek.

— Ha mégis kidertilne?

— Akkor biiszke lennék ra. Elindult az 6som a Balatontol, és eljutott a Balti-tengerig.
Itt a Balaton jelenti Magyarorszagot.

Az a gyanim, Czinke Eva azon az éjjelen nem aludt.
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M¢ég azt jegyeztem meg rola, igen gyorsan tud mérges lenni, és akkor szeretne az asztalra
csapni. De nem mer.

Magyar vér?

Hazaj6ttem, és irtam Czinke Ferenc magyar grafikusnak, hiriil advan, rokont talaltam Stupsk-
ban. Meglepddve valaszolt, és ugy tudom, levelet is valtottak egymassal. J6 lenne most,
tizenot évvel kés6bb rakérdeznem megint, mire mentek velem. (Késobb rakérdeztem, csak
annyi az igaz, Feri irt levelet, talan kettot is, de nem kapott valaszt. Vagy nagyon meggondolta
magat Eva, és semmiképpen nem akart magyar 6soket talalni, vagy annyira dsszekavarodtak
kozben az események, ki tudja, merre sodrodott. Megmaradt-e egyaltalan az ujsag, €s abban
az 6 mutaciojuk?)

Kolobrzekben masik gyonyoriiség eldtt alltunk. Egész kereskedelmi hajo vart ram, hogy
keriiljiink egy nagyot a tengeren. A kapitdnya, Dariusz Kazimierszki olyan feszesen szalutalt,
amikor folszalltam, kénytelen voltam hatra lesni: hatha van mogoéttem valami nagycafrang
lampaszos tiszt is. Aztan elnevettem magam: Angyal még soha nem szalutalt nekem. Mert
kikopott olyan volt, mint Angyal, az akkori tévésztar, azaz Roger Moore. Igaz, a tévében soha
nem néztem, mert kikopott 16kott volt eléttem mindig, mithiilye, bavatag tarsaval egyiitt, de
evilagi valdsaga értelmes, szellemes, kedves, és udvarias. Nem hiszem, hogy barmikor agyon-
bokszolna munkatarsait a nyilt tengeren.

Tele lett veliink a hajo kicsike diszterme, annyian voltunk mar. Tapintatban, szeretetben annyi
részem talan még soha nem volt, ennélfogva Onhatalmulag azonnal tiszteletbeli civillé
fogadtam.

Es kit{ing hajészakacsot tartott! Az elsd koccintasnal itt is elhangzott a mondoka mindjart:
lengyel-magyar, két barat, egyiitt harcol, s issza borat. Mi a harcot most félretettiik, inkabb
csak a borospoharat emelgettiik. Es megbeszéltiik, merre keriiliink majd a nagy hajéval. Adott
mindjart egy kicsike hajokormanyt, hogy legyen mire emlékeznem, ha hazaérek. Talan meg-
usszuk vihar nélkiil.

Sajnos, ebéd kdzben jott meg a vihar, de nem tengeri valtozatban. Telefonaltak a szerkeszto-
ségbdl, azonnal hagyjunk félbe mindent, és fussunk vissza, amilyen gyorsan tudunk. Lett
akkora kavarodas, azt hittem, kitort a vilaghdboru.

Csak az tortént, hogy sikertilt repiil6jegyet kapniok.

Tengeri hajozas lefijva, minden tovabbi program lefujva, még lengyel parasztokkal se talal-
kozhattam. A lengyel t4jak vonatablakbdl vald nézése is lefijva természetesen. Folraktak a
repiilére, johettem haza, két nappal hamarabb. Megkértem dOket, taviratozzanak, hogy j6jjon
elém valaki a repiilGtérre.

Utols6 kézfogaskor még addztunk a roman diktatornak:

— Japtfajumaty, Ceausescu!

Nem sokkal hazaérkezésem utén fejére allt a vildg Lengyelorszadgban, és tiz évvel késébb
Romaniaban is.

Csak nem a mi atkunk fogta meg?
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Jidastaj

Tortént, hogy betiltottak a megye irodalmi folyodiratat. Hirtelen jott a parancsolat, és nem
violaszin pecsét alatt, csak telefonilag, ahogy szokott. Megjelent benne valamikor nyar
derekan egy vers, amely a part fotitkarat allitolag nagyon sziven {itdtte. Nem hiszem, hogy
olvasott volna megyei folyoiratokat, de volt embere, aki acélosan folhivja ra a figyelmét.

Kapkodtuk a fejiinket. Ilyen még lehet? Az, hogy a régi foszerkesztonek tiz évvel azel6tt le
kellett mondania, azt még meg lehetett érteni. Akkor még olyan idék voltak. O sértédott meg,
teljes joggal, mert a hata mogott vették ki kozvetleniil nyomas elétt Balogh Edgar cikkét. Mire
vald a foszerkesztd, ha tudtan kiviil mindez megtorténhet? Valaki nagyon kozeldllo adhatta a
drotot, kiilonben honnan tudtak volna meg, mi van benne. Az, hogy éppen Balogh Edgarral
esett meg, aki vilagéletében erdsen baloldali volt, azzal magyardzhato, nem is ismerték. Ki az
a Balogh Edgar? — kérdezte az ideoldgiai titkar. De gyanus lett. Miért beszél olyasmikrol,
amikrdl régtdl fogva nem beszéliink? Miutdn mar volt egyszer violencidja a foszerkesztonek
N. I. (Nagy Imre) miatt a megyei elsd titkarral, noha megmagyarazta neki, a Ratko-vers a
sarréti koltd Nagy Imrérdl szolt, aki a Holtak deresét irta, ezt a masodik sotét értetlenséget
nem viselte el. Els6 mérgében lemondott. Forgeteges gyorsasaggal azonnal elfogadtak.

Biztosra vehetd, vartak ezt a 1épést.

Most megint Nagy Imre koriil timadt a vihar, de most mar biztosan a martir-politikus miatt.
Miikddésbe 1épett a mindenkori mechanizmus, elcsaptak az egész szerkesztséget.

Lényeges kiilonbség van azért a két elcsapas kozott. Amikor Miska vette a kalapjat, levelet irt
mindenkinek, akivel addig kapcsolata volt — ide szamithatjuk az egész vilag tollforgatd ma-
gyarsagat —, hogy tovabbra is kiildjék kézirataikat, mert egy folyoirat nem halhat meg. A mos-
taniak elfogadtak, hogy valakik bojkottot hirdettek neviikben.

Jol johetett nekik a szolidarités.

Olyan id6k voltak, jolesett martirnak lenniok. Még azon az aron is, hogy 6k lennének az
utols6 szerkesztok.

Ettél azonban kiverte a hideg veriték is az akkori hatalom embereit. Bélat kérték fol, legyen a
szerkesztébizottsag elndke. O meg, beléoltott szolgalatkészségbol, és irodalmi elkételezettsé-
g¢ébdl el is vallalta. Miska hajdani 1épésével egyiitt fordulva azt mondta, nem szabad, hogy
elsiillyedjen ez a nagymulta organum. Ha elsiillyedne, nem lenne késdbb mibdl foltamasztani.
Ha megmarad, lehet még folytatds, van annyi egészséges hagyomany benne, akdrmelyikbe
kapaszkodva is kiteljesedhet tjra. Olyan poszt a szerkesztdbizottsagi elndkség, leginkabb
vészhelyzetekben szoktak ilyet kredlni. Béla viszont engem kért meg, legyek teljes allasu
szerkesztO, hiszen a foszerkeszto is csak masodallasban vallalta a munkat.

Megint hivtak a megyéhez, az elndkhelyetteshez. Ahhoz, aki el6zéleg mar hivott csoport-
vezetOnek, amikor még arrol volt szo, hogy Setét elvtars nem varhatja meg az esztendd végét
megyei kotelékben.

Az 6 elédje nevében leveleztem rengeteget annakidején, és végeredményben neki kdszonhe-
tem, hogy menekiilnom kellett.

Sokéig nem maradhat titok, ami koriilottem zajlik, hire ment ennek is. A fon6kom hiteles
szajakbol hallotta, a megyei legfobb politikai potentat parancsba adta: ezt az embert ne bant-
satok! Jol is esett volna, ha az apparatus vaganyan tudnék végre jarni. Akkor csak azt lattam
benne, valaki megint kiviilrél ugatna bele a sorsomba.
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Ha akkor bezupaltam volna, most gomb lennék csak a billentyiin, és biztosan megnyomnanak.
Konok érangyalom magas prémiumot érdemel.
Ketten tltiik koriil az elndkhelyettessel a hatalmas targyaloasztalt.

Eléadta, barétilag is szeretne megkérni ra, véllaljam el az allast. En meg barétilag eldadtam
fonntartasaimat.

— Akkor vettem el azt a szamot még egyszer, amikor hire jott, hogy Sarkany elvtars idedobta
a buzoganyat. Elolvastam, és nem j6éttem ra, mi az, ami folhergelte. Elolvastam még egyszer.
Harmadszor is. Negyedszerre se vettem észre. Tudod, lukas a fejem, nagyon sokara koppant: a
judasfa a kulcsa.

— En, sajnos, azonnal észrevettem. Nagyon tartottam t8le, hogy baj lesz beldle, de jo sokaig
sz¢él se rebbent koriiltte. Reménykedtem, megtisztuk. Es akkor jott, valoban, mint a mesében,
sisteregve az a bizonyos buzogany. Lépniink kell, sajnos, és ez a kényelmetlen foladat engem
terhel. Ezért szeretnélek megkérni, vallald el.

— Kar volt host csindlni a vers irgjabol. Megsinyli még, sajnos.

— Tehat elvallalod?

— Soha nem akartam szerkeszto lenni. Azt se tudom, mi a cicero.
— Mas is megtanulta, megtanulod te is.

— Gyonge legény vagyok: nem tudnék visszaadni egyetlen kéziratot se. Amit meg se értek,
foleg nem.

— Azt is meg lehet szokni.

— Nem értesz, Laci? Ha nem vettem észre hetedik olvasatra se, mi az a rettenet benne, ami
miatt lefejeztek egy folyoiratot azonnali hatéllyal, ez azt jelenti, hogy én is kozoltem volna.

— Biztos, hogy észrevetted volna.

— Az a biztos, akkor most helyettem keresnél mast. Es nagyon megeshet, hogy hamarosan erre
a sorsra jutnék ezutan is. Az ideologiai szoritds nem nagyon enyhiil, én viszont régtdl fogva
azon a véleményen vagyok, egyszer mindent meg kell irnia az irodalomnak. Ki kell irnia
magabol minden disznésagot, hogy tisztulni tudjon. Erésen ¢l a Jonés-iizenet: vétkesek kozt
cinkos, aki néma.

Nem akadt fonn ezen a beszéden se.
— Engem hagysz cserben, ha nem vallalod el.

— Ne rakj rdm még nagyobb terheket! Legaldbb husz évvel ezel6tt elmondtam méar Tamésnak,
amikor igazgat6t akart csinalni belélem, hogy a sz6dds murakdzi lova nagyon erds joszag, a
fél vilagot elhuzna talan, de ha a bakra iiltetik fol, megall a szekér. Aki munkara sziiletett, az
nem j6 l6hajtonak se.

— Ne adj most valaszt. Beszéljétek meg otthon is.
Pér nap mulva megint folhivott.

— Meggondoltad?

— Meg.

— Akkor elvallalod?

— Nem.

— Sajnélom.

— Sajnallak én is.
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Valdban sajnaltam. Mas nytige kototte guzsba 6t is, noha vilagosfejii embernek ismertem.

Volt benne annyi becsiilet, hogy nem allt bosszut érte. Az a rendszer utolsé honapjait élte,
amikor megyei dijat kaptam. Lett volna alkalma, hogy elgancsoljon, de nem tette.

Mondtam is, az linneplés kellos kézepén, nem értem, hogyan jutottam esziikbe. Hosszu évek
alatt mindenki onnan kapta az elismerést, ahol legtobbszor megfordult. En nem nagyon forog-
tam semmi hivatal koriil, amiota ujsagir6 lettem, igy a megyehéaza koriil se. Azt is mondtam,
majd lesz, aki ramsiiti: az atkos rendszer utolso kitiintetettje vagyok.

Lett ilyen is.

Olyan is, aki a bosszut is ismeri. Aki igy ment vissza, amikor megsziint az eltiltas, mint a
pincsi kutya, farkat csovalva, elobbi fenéken rigoja kezét nyalogatva, de nem tagit haragja
azokkal szemben, akik irni mertek addig is, amig az ebzarlat tartott. Balint Sanyi bacsirol
irtam ¢én is, egy tisztes Osszeallitas részeként.

Természetesen azota is vallalom. Azt is, hogy oda irtam. Es azt is, ami érte jar.

Szegény Sandor bacsi, holta utan még mindig utjdban van valakinek? Johet akarmilyen
rendszer, aki a szdjara veszi, rafizet?

Azébta nem kozoltek télem semmit.
Némely vilag hajszalra egyforma.

Néhany évvel késébb, arra jartomban beugrottam. Akkor még nem gondoltam, hogy fekete
barany lehetek én is. A titkdrnd olyan lelkesedéssel fogadott, majdnem elszégyelltem maga-
mat. Nalunk volt valamikor gépird, onnan az ismeretségiink. Azonnal el6 is panaszolta, még
csak a havonkénti beharangoz6 sorokat se képes kdzolni a mi lapunk. Mondtam neki, olyan
félreértés lehet itt, amit igen konnyli egyenesbe hozni. Adjon egy példanyt a legutobbi
szambol, majd leadom az ismertetdt.

— Es maskor is kiildhetiink neked?
— Ha jobbat nem talaltok kozben.
— Foltétlentil ragaszkodnank hozzad.

Hazamentem, megirtam a kis ismertetdt, meg is jelent, ahogy szokott. Eljott a kovetkezd
honap, vartam a kovetkezd szamot, nem jott. Azota se, egy se.

Jelekbdl olvas az ember. Szamomra az deriilt ki, akarmilyen fajdalmas is, ilyen aron még a
napilap nyilvanossaga se kell. Megértettem, ha Csupityné ragaszkodik is hozzam, nem jelenti,
hogy a szerkesztdség ennyi szolgalatot is elfogadna télem.

Kisebb sértésekért is el szoktam keriilni lapcsinalok hézatajat.

Sajnalom. Azota valoban sajat levében forog. Régi hire, régi baja elfoszlott. Elfogyott
koriilotte a levegd. Tizenkettd beldle egy tucat.

En meg nyalogatom sebeimet. Nem minden tiiskét képes kivetni magabol a szervezet. A
testbdl talan igen, de a 1élekbe betokosodik.
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Agyaspalinka

Amikor fejbéli sajtohibaim helyreigazitasa céljabol meglékelte a fejemet Eurdpa legjobb agy-
sebésze, mar latni lehetett, Europa fejében is nagy didkra van kilatas, és a 1ékelés aligha lesz
elkertilhetd ott is.

Klinikai {ires 6raimban mar beteg fejemben érett a tedria. Nem biztos, hogy aprora vissza
tudom idézni, hiszen nem irogattam bele morzsait se aprocska noteszomba. Abbol indultam
ki, a nagy Szajuz is iskolaba kiildi a fiait. Akarmilyen szinvonalll is az oktatas naluk, az
emberi agy ugy van megteremtve, tovabb szeret ketyegni, mint amennyire péraza engedi. Az a
mérhetetlen kiilonbség, ami a fejlett orszagok és a béketabor kozott tatong, elébb-utobb
szemet szur a lager iskolazott felének is. E16bb-utobb csindlnak ott is lavorantenndkat, veliik
rd, nagyon tiltani akartak eldszor nalunk is, parthatarozatot siirgettek, mert attél tartottak, ha a
mi gyerekeink meglatjak a kinti autokat, rogton vilagga futnak vagyakozasaikban. Ha nem jon
olyan valaki a sok agyérelmeszesedéses moszkvai féember utdn, gondoltam a magam agyaba-
jéban, aki €lére tud allni a valtozasoknak, és mintegy foliilr6l bontja le az alapjaiban elrontott
épiiletet, akkor erre a hatalmas orszagra rarogyik az ég is. Es jaj lesz azoknak is, akik bar mes-
terséges koldokzsinorral, de hozza kotédnek. Es erre jott Gorbacsov, a maga peresztrojkéajaval
¢és glasznosztyjaval.

Vilagmegvaltot lattam benne. Igaz, amikor azt hallottam, hogy rendeletbe hozta az alkohol-
tilalmat, meg is feddettem azonnal magamban: nem a legérzékenyebb ponton kellett volna
kezdenie. Mert mit kap a bodito italok helyett az istenadta nép? Egyel6re semmit. Es ha a
nemzeti italnak szamité vodka poharat is kiiitik a kez€ébdl, még jobban megrazhatja a rozoga
falakat. Vodkat meg akar cip6étalpbol is lehet f6zni, ha cukor van hozza.

Nagyon egyszerli levezetése mindez a vilagméretli valtozadsoknak, de beteg agyban ekkora
termés is nagy szo.

Ami elkeriilhetetlen volt, bekdvetkezett. Neki is nagyobb volt az arnyéka, mint 6nmaga.
Ilyen a torténelem. Nagy fordulatoknal az els6 probalkozas nem szokott sikeriilni.

Mi, magyarok, minden kozponti igyekezet ellenére is el6bbre jartunk egy lofejjel, tamadtak
koriinkben olyan vezetdk, akik hasonlatossa tették azokat az éveket a haborut kozvetleniil
kovetd esztendokhéz. Amig Rékosi mélyhiitdje be nem kapcsolddott, azonnal megfagyasztva
minden egészséges fuvallatot, tigy nekiindult kicsike orszagunk, valoban nagy kilatasaink
tamadtak a fejlett orszagok soraba kapaszkodéasunkra.

Az az érzésem, mikozben ezeket a sorokat irom, most is hideghullam jott az elmult évtized —
az 1980-as — végén hirtelen virdgba borult gylimdlcsosiinkre, €s el is fagyott minden. Az elsd
probalkozasok nalunk se szoktak soha sikeriilni. Es foltehetSen ezt se bocsatja meg a torténe-
lem. Olyan lehetdséget adott, szazévenként se kindl ilyet, €s ezzel se tudtunk ¢€Ini. Sarlatanok
alltak be megint nemzetgyogyasznak alcazva.

Nem folytatom ezt a szalat, a politikaban minden lehetséges. Ami a lényeg, didkkori kapcso-
latait a legfbb megyei partkorokkel valo kapcsolatokig érlelve fOszerkesztdi igéreteket kapott
egykori kollégank, aki id6kozben a szinhazi ¢életben kereste érvényesiilésének utjait. Az, aki
legeldszor intett, illene észrevennem, hogy a Délmagyar munkatarsa vagyok, és ugy irnom,
mint a tobbi. Erre mondtam, nem kurvanak jéttem, hogy egyik meleg agybol a maésikba
bujjak. O is eldallott vilagmegvaltd tervekkel, neves szinészek kemény ellenallasa volt az a
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sziklakovezet, amelyen megtortek a hulldmai. Megint messzire keriilnénk, ha ebbe is bele
akarndnk menni, maradjunk a magunk hazatajan.

Osszefutvan vele, mondja egyszer, lehet, hogy fészerkeszté lesz. Mondom neki a régi tételt:
akinek Krisztus a baratja, az iidvozill. Ugy szeretné atszervezni a Csongrad Megyei Hirlapot,
mondta, hogy athivna néhany embert a Délmagyartol. Elsok kozott velem szeretne sz6t érteni.
Mondtam neki, nagy megtiszteltetés szamomra, allok rendelkezésére, de egyeldre csak annyi-
ban, hogy ragjuk meg kdzdsen. Hol lenne erre legalkalmasabb hely? Nalunk példéul, itthon.

— Gyere, megihatsz egy-két kupica agyaspalinkat, és majd csak kislitiink valamit.
— Te, agyaspalinkat?
— Mar az elején ne tessék félreérteni. Nem azt mondtam, hogy én iszom az dgyast! Megihatsz!

Masik vildgvandorra lett egykori kollégamat is elhivtam, mert Ot is szerette volna vissza-
csalogatni. Hairman emeltiink tehat poharat a leend6 valtozasokra, a tovabbi iszogatas viszont
kettejiikre maradt.

Jelkép lehet ebbdl is.

Tapai agyaspalinkanak hivom azt, amit hossza évek ota mindig aztatok. Bodd Pistatol, Tapé
nagyhiri tandcselnokétdl kaptam a receptjét, aki, sajnos, téeszelnokként ment nyugdijba, és
hamarosan be is fejezte ¢letét. Elhitte, ha jo volt tanacselndknek, jo lesz téeszelndknek is. Ez
is elndk, az is elnok. Bemagyaraztdk neki, vagy benne rejlett ez a téveszme, utdlag se tudndm
megmondani. Vissza tehat a recepthez. Lehet, hogy kapdsabb lenne mostani iromanyom is, ha
ide is leirnam, de ekkora arukapcsoldsba nem szabad belemennem. A legvadabb torkolybdl is
szalonképes palinka lesz, ezért raktam bele a sok gyogyndvényt a cefre kifézetése utan mind-
jart. Es ezt kortyolgattak most kedves vendégeim.

Himeltem-hamoltam, nem adtam egyenes valaszt arra a kérdésre, hogy atmennék-e, ami
onmagaban hergeld lehet az emelkedd véralkohol-szintek arnyékaban. Abban maradtunk, ha
majd valdban aktualis lesz a dolog, akkor visszatériink ra.

Hatalmas taszitd erék dolgoztak ugyan bennem most is, legalabb akkorak, amekkordk erre a
palyara I6ktek. Kinos koriilmények kozott nyugdijba ment a foszerkesztonk, lett helyette az,
akivel elsé pillanattol kezdve nem kedveltiik egymast. Minden belsé viharverés ellen meg-
védett addig a fonoki ernyd, most egyszerre ellenem fordult a vilag, €s a meztelen eget lattam,
ha f6lfelé néztem. Azt nem mondhatom, hogy valaha is belesz6ltak volna munkamba — maradt
a tedria: ez az ember hiilye! —, de hatalmas atokka notte ki magat Aszal6 elvtars. A létezhetd
legjobb szimattal szagolta ki, ki az, aki nem kedves az 0r szine el6tt, s arra rdszabaditotta
minden indulatat. Az, hogy utdlag szdmolva kideriilt, tizendt éven at egyetlen olyan irdsomat
bele nem tette a lapba, amely nem ,,tegnapos” volt, a kisebb bliinok koz¢ tartozott.

Emlékszem ré, egyszer odaig mentiink kutyaszoritora emlékeztetd kis folyosénkon, hogy
iszonyatos dithdmben ezt mondtam neki, nem ennyire szalonképes talalasban:

— Figyelj ide, de jol! Mindennap a fejemre tojhatsz, mert hatalmad és tojokad van ra, de gon-
dolhatnal arra is, netan 0sszegyiijtom, €s egyszerre ontdm vissza a te fejedre az egész bilit.
Iszonyatos biidos lesz, €s ki se latszol aldla.

Megtehetném most mar, de nem visz ra a I¢lek.

Akarmikor 0sszefutunk, nem ezekre az idokre emlékeziink. Egy korszak atka, hogy tobbnyire
alkalmatlan, lelkificamokban szenvedd embereket emelt masok folé. Legfobb hasznélhato
tulajdonsaga az volt, tokrészegen se hagyott benne az ijsdgban olyan elirast, amiért f6lsbb
helyekrél megrovast kaphattunk volna. Hetvenkéttagu protokollnal se.
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Ott tartottunk tehat, hogy nem mondtam se igent, se nemet az agyasgdztél megcsapott
kollégamnak.

Legaldbb harom honap mulva hallom, hogy beindult a komoly szervezés, ¢s Miklds mar igent
is mondott. Rovatvezetd volt, szokimondéasa miatt sokszor kellemetlen helyzetekbe keriilve,
nyilvéan, benne is taszitd erék dolgoztak. A fdomunkatarsnak viszont nincsen fiiggelmi kétodé-
se egyetlen rovatvezetohoz se, kozvetleniil nem érinthetett volna. Az jott ki azonban oszta-
som-szorzasom eredményéiil, hogy rovatvezetd lesz, akivel évek 6ta még csak szot se valtok,
¢és viperanak titulalok. Ahol pedig 6 rovatvezetd lehet, ott nekem helyem nincsen.

Hallani nem elég, nalunk mindent beszélnek, ide bizonyossag kell. Bejott a szobankba a
nagyfonokké valt 6rokos vice helyettesévé avanzsalt harmadik Pista. Bonyolult ez igy, tudom,
de kibogozhat6. Mondom neki, két kérdésem lenne.

— Tedd 6l mindegyiket, de ne egyszerre!
— Igaz-e, hogy visszaveszitek... — és mondtam egy nevet.
— Tegnap még igaz volt, ma mar nem igaz. Belattak, hogy nem szabad visszavenniink.

— Megnyugodtam. A méasodik: igaz-e, hogy Miklos helyére kinevezitek rovatvezetové... — és
itt is mondtam egy nevet.

— Ez viszont igaz.
— Ko6szonom a folvilagositast. Ebbdl, sajnos, le kell vonnom a sziikséges kovetkeztetéseket.

Egy szoval se mondtam, mik lehetnének azok, és 6 nem is kérdezte. Szdmomra még mindig
sokadik és kinos lehetdségként szerepelt, hogy foljebb menjek fél emelettel, a Hirlaphoz, de a
kollektiv ész gyorsabban jar. Mert igazodva a hdzi szokdsokhoz, azonnal gy vette a hirt,
mintha kotelezé anyagként az MTI adta volna ki, és két perc milva mar az épiilet legalsobb
bugyraban, a kocsméban talalta. Es mivel a személyi iigyek mindig az arra legalkalmatlanabb
helyen, a kocsmaban doltek el, meglehetés nyomas alatt, azonnal bele is harsogta az ajerba a
nagyfonoki sarzsival magat riszald 6rokos kisfonok:

— Mondjatok meg neki, engem ne revolverezzen! Ha nem tetszik neki, el is mehet!

J6 a hangvezetése az épiiletnek, mondtam mar, nem kellett tobb, mint Gjabb két perc, €s mar
ujsagolta is valaki font, mik kottetetnek alant. Ennyire Gtjaban lennék én az uj folallasnak?
Azonnal a maga képére és hasonlatossagara akarja atszervezni az egész szerkesztoséget?

Egy hir nem hir most se, még ha a legilletékesebb helyrdl szarmazik is, kerestem mas valakit,
aki flltangja volt a kocsmai kirohanasnak. Biztatnom sem kellett, szorél-széra ugyanugy adta
eld 0 is.

Szilaj haragomban fogtam a telefont, és folhivtam agyaspalinkas kollégamat:

— All még a zasz16?

— All!

— Akkor, légy szives, 1épjél.

Masnap, ha jol emlékszem, tizenharmadmagammal mér a Hirlap munkatarsa voltam, anélkiil,
hogy hozzdm barki is szolt volna. A politikdban gy mondjak ezt, folgyorsultak az esemé-

nyek. A hivatalos elbocsatd sz€p iizenetben is az allt, hogy a két foszerkeszto egyezett meg
igy. Ram tehat nem is volt sziikség az athelyezéshez.

Sajnos, ennek a foldindulasnak az lett a kovetkezménye, hogy legalabb ennyi embernek fol-
mondtak a Hirlapnal. Ez pedig ugy tortént, hogy nyugdijabol reaktivaltak a mindig vezetdi
ambiciokat melengetd ottani olvasoszerkesztot — aki elsdnek akart annakidején partfegyelmit
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adatni nekem —, és k6z0s igyekezettel raztak a rostat. Talan azéta se bocsatottdk meg nekiink,
akik kiestek, noha az égvilagon semmi kozvetlen koziink nem volt hozza. Ahogy én tudom,
mar eldtte elkiildték mindet, de természetesen meg lehet érteni Oket is. Amikor ropil az
ember, mindig azt keresi, ki ropiti.

Akkoriban tugy fordult a dolog, hogy 6t-hat j6 kollégam azonnal atjott volna még, de a két
fonok hirtelen megegyezett, szintén a kocsmaban: tobb csabitds nincsen. Késébb néhanyan
még folszivodtak hozzank, kozottiik az is, aki gyors hiradaséaval eldidézte az én tdvozasomat.

Ilyen a vilag.

(Sajnalatosan tragikus véget ért a menesztésekben kiemelkedd szerepet vallald 0jsagir6, aki,
mondom, legeldszor akart partfegyelmit szabatni a nyakamba. A legtobb Ongyilkossagnak
nem lehet utdlag okat adni, de tény, megmérgezte magat. Talan rdjohetett maga is, amiben
reménykedett — hogy folkel ujra a napja —, nem jott be. Kidobofiunak volt csak jo, tobbre nem
kellett. Ennél azért kiilonb sorsot érdemelt volna.)

Amikor f6lmentem, fontosnak tartottam, hogy aprora megegyezziink mindenben. Fémunka-
tarsnak hivtak ide is, koriilhataroltuk tehat ezt a munkakort megint, hogy késobb se lehessenek
félreértések. Azt irok, amit akarok, 6k pedig azt kozolnek, amit 6k akarnak.

Gondoltam, lesz még 6t boldog évem.

Szisszenésnyi bajom se lett odafont. Mindent kozoltek, sét egyre tobbszor kértek kéziratot.
Jott valami szagos linnep, irjak valami szépet. Hogy mit, és mennyit, soha nem szabtak meg.
Végre szabad embernek éreztem magamat!

Jott a foldrengés, a rendszervaltas. Volt, aki rendszervaltozdsnak mondta, volt, aki rendszer-
omlasnak. Nem akarom elaprozni a dolgot, lesz majd talan, aki még kozelebbrdl latva még
jobban megirja. Belatvan helyzete romléasat, hozzdadva fényes gazdasagi 6rokségét, ugy talalta
az orok kisfonok, elmegy korkedvezményes nyugdijba. Talan hirlapos palyatarsa tragédiaja is
meglebbent szemei eldtt, de egészségesebb lelkiilete volt, nem hagyta magéan eluralkodni a
kétségbeesést. Mas kellett helyébe, és startolt érte a mi 0j fonokiink is. Foltehetéen partkap-
csolatokkd er6sodott évfolyamtarsi kotddései akadalyoztak most meg, hogy 6 legyen a befuto.
Mert bejott a kéz kezet mos politikdja is. Azt az elvtarsat, aki 6t emelte be a székbe, atvette
kiadoi kisfonoki munkakorbe. Borzolta a kedélyeket nagyon, némelyek jo nagyokat rugtak
utdna az 6 fénokén is, aki viszont a mizeumba akarta athelyezni a székhelyét.

Nem ideologiai muzeumba természetesen.
Mas ember legfoljebb holta utan keriil be a mizeumba.

Jol ment tehat a sorsom az 1j helyen. Valosaggal ropkddtem. A megye egyik fele szinte tabu
volt szamomra azeldtt, olyan erds keritéssel valasztottak el a Délmagyar meg a Hirlap mezejét
egymastol, atlesni se nagyon lehetett, most atkeriiltem a kerités masik oldalara. Eldszedhettem
azokat a témakat is, amelyeket harminc évvel kordbban fedeztem fol.

Nem értek én egy lap szinvonaldhoz, amator ujsagiroként mindig meghaladta képességeimet
ennek folmérése, de éreztem azért, jobb lett a mienk, mint a régi. JO és rossz kdvetkezményei
is latszottak azonnal. Aki a régi szinvonalhoz volt szokva a Hirlapnal, azt kereste volna most
is, és mivel nem talalta, benniinket szidott. Aki viszont a valtozasok hirnokét latta benniink,
zajosan 1idvozolt minden Ujat.

Akkoriban még a Délmagyarnal ki lehetett torni a nyakat tizedakkora batorsagokért is!

Némelyik fonok azonban mind egyforma, agyaspalinkas bardtommal is kezdett elszaladni a 16.
A kozvetleniil eldtte 1évo példat kezdte kovetni, az 6rokos kisfonokét. Alfonok lett, amikor
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igazi is lehetett volna, mondtam szokéasos fordulatommal. Lehet, hogy nem is az utanérzés
dolgozott benne, inkabb csak ugyanaz a talaj teremte az 6 lelkiiletét is, és ugyanazok az esék
ontézték. Egyszer példaul elharsogta a folyoson:

— Akinek pedig nem tetszik, az el is mehet!
Odamentem hozza azonnal.

— Ennek az embernek akarsz te a legjobb szegedi tanitvanya lenni? Idecsaltal egy csomo jo
ujsagirot, és most szornad szét Oket a vakvilagba? Micsoda fércember vagy te?!

Teltek-multak a honapok, délmagyaros kollégandm valami kisebbfajta interjut csinalt vele,
amiben az allt, pedalozik a szabadtéri igazgatasaért, és neki végeredményben mindegy lenne,
ha azt kapna mellékallasban, és foszerkesztd maradna féallasban, de a forditottja is megfelel-
ne.

Sokunkat sziveniitott a nyilatkozat, de senki nem merte a szemébe mondani. A régi nyligok
bilincsbe verték most is a lelkeket.

Abban a szobaban taldltam, amelyben éppen befejezddott a lapindito értekezlet. Kezdett nép-
nemzetivé valni ez az aktus is, sokan voltak ott olyanok is, akiknek beleszolasuk valtozatlanul
nem lehetett, de szerették mutatni mindig az dbrazatukat. E16ttiik mondom tehat neki:

— Mit beszél rolad a konkurencia? Hogy neked mindegy lenne?

Elvorosodott, ugy tett, mintha nem is tudna réla.

— Ejnye, komam, ne jatszd a hiilyét! — Es fololvastam hangosan azt a bekezdést.
Tamadni probalt, mint akit nagyon sarokba szoritottak.

— Miért ennyi ember elott...?

— Csak azért, mert ezeket mind kozvetleniil érinti, hogy te mit forgatsz a fejedben. Azt
olvassuk ki beldle, neked minden mindegy, csak a te pecsenyéd siiljon! Idehoztal egy csomo
forrofejii embert, €s te akarsz elsonek dezertalni?

— Ebbdl olvastatok ki?

— Kovetkeztetiink.

— Ne kovetkeztessetek! Majd én megmondom, ha eljon az ideje.
— Lazas vagy egészen. Nekiink meg atjatszod majd a baratodat?

Kozben azért kapcsolatban maradtunk azzal a néhany délmagyarossal, akik vagy nem tudtak,
vagy nem mertek atjonni. Tomve voltak panasszal. Az 6rok kisfonok ugyanis igyekezett guzs-
bakdtni mindenkit. Torténelmi tény, a szilaj csikot, amikor legjobban ugralhatnékja tamad,
nehéz nytggel megfékezni. Raadéasul, amikor a hirtelenében kinevezett legijabb kisfonok is
atjott hozzank, odavett maga mellé¢ egy nem nagy multtal rendelkezd, iraskészségben nem is
jeleskedd ujsagirot.

Bennem természetes ellenszenv dolgozott vele szemben, bar soha nem éreztettem. Akkor se,
amikor a szobankban telepedett le. Uzelmek cimen irtam az Es-be egy riportot Vilmosrol.
Arrol szolt, folmaszott a miivel6dési haz eresze ald kettdslétraval, hogy megszegelje a veréb-
l1écet, de szétfutott a 1étra, 6 pedig az aszfaltozott jardan talalta magat. Eltorott a 1aba, bevitték
a klinikara. Bement utana kollégandje a kulcsokért, mert az élet nem allhat meg addig sem,
amig az 6 laba egybeforr megint. Hatalmas marék kulcsot adott 4t neki. Els6 dolga volt talan,
hogy kinyitotta az asztala fidkjat, és lassatok csodat, halom pénzt talalt benne, meg két piros-
fodelt irkat. Tiz évre visszamenden azt konyvelgette el benne Vilmos, hogy mire forditotta a
lakodalmakon kolcsonadott kanalak, kések, villak filléres dijait.
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Annyira meglepddott a kislany, hogy futisnak eredt, és meg se allt a tanacselnokig. Atment az
elnok is, azonnal megallapitotta, torvénytelen az eljaras, és rogton bepordlte Vilmost. Egy
falu, egy kassza, ez volt a ndta. Tandcstitkarat is bepordlte nemrég, mert az meg képes volt a
parlagon maradt teriiletekbdl éppen az 6 biztatasara nagyobbat vallalni ideiglenes miivelésre,
mint illett volna.

Ennek manidja, hogy a térvényt hozza ra munkatarsaira?

Megirtam. Par nap malva levelet kaptam Evatol, az Es-bdl, amelyben egy akkori egyetemista
irta volna meg — kozlésre szanta a levelét! —, hogy Vilmos valdban stlyos lizelmeket folyta-
tott. Eppen abban a faluban toltotte népmiivelési gyakorlatinak egy részét, tehat alaposan
ismerte a koriilményeket. Mert példaul minek kell egyaltalan bogracsos f6zOhelyet 1étesiteni
egy mivelddési hazban?

En is foltettem magamban tobbszor is ezt a kérdést, de avval iitéttem el, biztosan nem érint
engem annyira a gazdasagi gondok sokasaga, azért tudom annyira kiviilr6l szemlélni méasok
igyekezetét. Mire Vilmosra kimondta a birdésag az itéletet, masnap vagy harmadnap megjelent
a kozlonyben egy rendelkezés, amelyik kotelezden eldirta az ehhez hasonlo gazdalkodast.

Vilmos hatértalan nagy biine is az volt tehat, hogy megeldzte sajat korat.

Kinosan ért a levél, bar minden ellenvéleményt el tudtam fogadni. K&télen 16g egy ember, és
még rantani akar rajta valaki egy nagyot? Csak azért, mert nala toltotte gyakorldo honapjat?
Miféle ember az ilyen? A tanacselnok oldalarol jovonek, tehat bértollnoki eredetiinek ismer-
tem el a levelet, és azt feleltem ra, mivel én se nevet, se falut nem emlitettem, ezt se ajdnlom
kozlésre. Mert ez annyira pontos volt, csak éppen a személyi szama, és laba nagysidga nem
volt benne.

Nem akarom bo lére ereszteni a dolgot, ez az ember j6tt oda hozzank ujsagironak az egyetem
elvégzése utan, €s lam, maris kisfénok lett beldle. Igaz, az Gjsdgndl semmi rosszat nem volt
alkalma még elkovetni, egyetemi viselkedésének a hullamai pedig el se jutottak hozzank. Ha
voltak egyaltalan hullamai. Természetesen nem vertem nagydobra, hogy ismeretleniil is
afférom tamadt vele. Artatlan baranyként emelkedett a megbolydult vilagban a szamarlétran,
¢és lam, maris nagyon kohognek ellene az ott maradt idésebbek.

Mondom egyszer nekik, van egy orvossadg a bajukra. Kipiszkalni masként tgyse tudjak,
dicsérjék el onnan. Dicsérjék fol példaul a kiadoba. Oda, ahol a lélekben is sulyosan sebesiilt
partmunkast nem tudtdk megragasztani.

Mit ad Isten, alig mulik el par nap, maris fonn volt a harmadik emeleten. Follélegeztek a lent
maradok.

Odafont viszont igen hamar kiszagolta, merre-meddig, és néhany apré bukfenc utan mar a
Hirlapnal volt, valamilyen menedzseri staitusban. Nem tagadom, a menedzser akkor még egyet
jelentett nalam a szélhamossal, és ez a véleményen azota se valtozott. Kdeftéveé szervezték az
ujsagot, és nevét is megvaltoztattak.

Ha a Délmagyarorszag nevében hordta, hogy akar az egész Dél-Magyarorszag lapja lehetne,
akkor tegyiink ra egy lapattal, és legyen a neviink Délvilag! Mit nekiink az orszag? Nekiink
vilag kell! Lett is. Nevezték kozben Félvilagnak is, s6t Féleszlinek is, de belefért ez is a
rendszervaltasnak hitt id6k receptjébe. Ugy tervezték, mert almodni tud legjobban az jsagiro,
hogy beszervezddik majd a régi Délvidék is, tehat az egész Vajdasag, meg a régi Banat is.

Annyi valosult meg beldle, hogy idénként temesvari oldal jelenik meg mellékletként, de sok
haszna ennek se lett. Odaatrdl kiildtek kéziratot a temesvari kollégak. Volt annyi esziik, leg-
tobbszor azokbol, amik naluk mar megjelentek. Az erdélyi olvasdknak az tehat mar a konyo-
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kiikén jott ki, az itthoniakat pedig nem nagyon érdekelte. Elszallt méar az a vardzs, ami a
roman forradalom idején tettre sarkallta egész orszagunkat.

Sok lényeget tekintve szinte hermetikusan el voltunk zarva a Délmagyartdl, ahol kozben
megint megindult a fold, és kinos elézmények utan végre megvette a francia cég.

Miklos azoéta is mondja, megszoktiink sajat szerencsénk elél. Mert ha mi el nem megylink,
biztosan nem lehetett volna atverekedni olyan dolgokat, amelyek a valtozas szorult napjaiban
természetszertileg bekdvetkeztek. Mindig azt felelem ra, egyen meg a fene, lehetéleg méama
még, bar tudom, ez a formula meglehetés utanérzés. Mert ha te el nem jossz onnan, az én
kollégandmbdl nem lett volna rovatvezetd, akkor tehat én is maradhattam volna a fenekemen.

Csak fokozatosan tudtuk meg, hogy a francia nem csupan a Délmagyart vette meg, de a
Hirlapot is. Hatalmas belsé vihar lett beldle. Mert most mar az is kideriilt, minddssze 6tmilliot
adott a megyei lapért. Akéar mi is 6sszedobhattunk volna annyit.

Volt, aki azt inditvanyozta, fogadjunk ligyvédet, de ezt a szerkesztoségi onteltség azonnal le is
sOporte az asztalrol.

— Az is elég, hogy nekiink van igazunk!

Mintha csak probaltak volna a késobbi jovot, néhany napra Reggeli Délvilag cimen jelentiink
meg. Pedig akkor még csak azt tervezték, lesz délutani parja is.

Ismétlem, €és sokszorosan alahuzom, az égvilagon semmi bajom nem volt itt, bar akkor mar
dolgozott, mint emlitettem, az Aranyhajcsar. Nem volt riport? Legyen!

Es lett.
Bolond az ember, képes halédlra dolgozni magat, ha hagyjak.
Aszalo elvtars ellenparjat lattam benne.

Pénteken kellett leadnunk a kovetkez6 hétre sz616 munkatervet, én bevezettem, hogy pénteken
a teljes jovoheti kész anyagot adtam le. Legtobbszor mindennapra szantam egyet-egyet, de
kedden-szerdan mar ritkdn maradt beldle.

Kevesen voltunk.

Kaptunk egyszer egy levelet, a francia irta. Nem sokkal azutan, hogy az 10j ,,menedzseriink”
bejelentette, hogy a nalunk is elhelyezett szamitogépekért nem vallal feleldsséget.

(Legfoljebb masfél éve lehetett akkor még csupan, hogy Balastyarol, talan éppen Eszter néni-
tdl jottiink haza Péter Laci autdjan. A kocsiban beszélgettiink, hogy mennyire elengedhetetlen
a hazai nyomdaipar korszertisodése, mire én, atlatva nemzeti lerongyolddasaink minden fosz-
lanyat, kijelentettem, 6t éven beliil biztosan nem lesz beldle semmi. Es 1am, maris ott voltak a
szamitogépek. Ha leirtam volna a cikkemet, azonnal az utdokorba irtam volna bele, ez a
lényege, mert a szamitdgép szovege, kelld tordelés utdn azonnal ravetithetd egy fényérzékeny
lapra, arrol pedig mehet mindjart a nyomolemezre. De nekiink ez még nem kellett. Mintha mi
valtozatlanul az 6skori nyomdankhoz ragaszkodtunk volna.)

Azt irta a francia, ekkor meg ekkor, este hatkor, szivesen tajékoztat benniinket is a lap belsé
tigyeir6l. Egy pillanatra se hittiik, hogy azok nekiink is bels6 iigyeink lehetnek, de ha eddig
er6sen egyoldalian kaptuk az értesiiléseket, azt gondoltam, elmegyek, és meghallgatom.
Azonnal Osszerdffentették a teljes szerkesztOséget, és hatdrozatba foglaltdk, oda pedig nem
mehet el senki. Ujraszavazas utan valtozott a hatarozat: aki akar elmegy, de csak a maga
nevében beszélhet.
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Nem is akarunk mas nevében szolni. Talan a magunkéba se, csak meghallgatni akartuk a
masik oldalt is.

Miféle rablanc akar ez lenni megint? Es magunk akarjuk folrakni sajat magunkra?
Csatlakoztak hozzam még oten.

Kértiik, hivjuk meg kozvetlen utdna a részvénytarsasag fejét is, hogy felelhessen kérdéseinkre.
Mert azt biztosra vettiik, hogy lesznek kérdéseink. Hogy képzeljiik mi ezt? Nem lehet egy
elnokot csak ugy a szegrol leakasztani!

— Mondjatok meg neki, 6sszeomlas eldtt all a bazilika, j6jjon.

A kozépkori egyhazbol vald kidtkozas nem mehetett akkora vehemenciaval, amekkoraval
azonnal learuldztak benniinket. A legkisebb képességlick kiabaltak rank kigyot-békat leghan-
gosabban. Elmentiink mégis, jobban mondva lementiink a klubba. Jo6tt a francia, és elkezdett
ugyanazokrol a dolgokrol egészen masként beszElni.

Azt bizonygatta, hogy valoban megvette a mi lapunkat is. Meglepett benniinket. Es azt is el-
mondta, mi mindenrdl tudtak a mi fonokeink, de ugy tettek, mintha nem tudnanak. Meggyo-
zOnek tlintek szavai.

Levelének a végén volt egy zaradék, ez hergelte fol istenigazabol a mi tarsainkat: ha alairjuk,
atvallal benniinket a cég.

Nem beszéltem 6t tarsam koziil senkivel, de utdna folmentem a mi emeletiinkre, €s bejelen-
tettem:

— Két Pistak, én alairom.
Savanyu képpel fogadtak.
Azonnal megkezdddott ismételt kikdzdsitésem.

Ebben a farkasorditdsban ajanlottam fol, van még agyaspalinkam. Ne kiabaljunk egymasra
tiicskot-bogarat, amikor meg is beszélhetiink mindent. El is jott megint a most mar fénok — az
elsénél még csak leendd fondk volt —, €s hogy tarsa is legyen a poharka emelésében, meg tanu
is, elhivtam egyik kollégamat. Azt hittem, jol valasztottam. Amikor eldszor korbeszaladt a hir,
hogy esetleg a szabadtéri viszi el a fOszerkesztdt, én azonnal ra gondoltam: 6 lenne taldn a
legjobb utddnak.

Leiiltiink itthon, és beszélgettiink. Szokdsom szerint most is hallgattam, inkabb az 6 véle-
ményliket akartam kozvetitok nélkiil hallani. Annyira se kellett bizonytalan valaszt se adnom,
amennyire az elsé beszélgetésen, mert nem is allitottak szembe velem a kérdést. Nem hang-
zott el: maradni akarsz, vagy menni?

Késobb kideriilt, 6k tgy értelmezték, hogy maradni akarok. Maig nem tudom, mibdl kovet-
keztették ki mindezt, bar elismerem, az agyaspalinka élesiti a latast.

Folgyorsultak azonban az események.

Masnap talédn, vagy harmadnapon, nem tudom mar, kinn all az utcan az a kis csoport, amelyik
az atvaltas mellé allt. Amiota a kigyd megmart, és tablalopd lettem, leginkabb csak délben
mentem be a hazba. Vittem a kész kéziratot, megebédeltem, és mentem tovabb. Mondjak
most, ket mar vallomastételre kényszeritették, és jegyzokonyvet irattak ald veliik.

Mint a szamkivetettek, ugy alltak odakint, akiknek se otthonuk, se hazajuk nincsen. Ozvegy
golyak allnak igy a szantas végében, koltdzés elott.

Féjdalmas kép ez ujsagiroéknal.
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— Téged is varnak mar.

Folmentem, és azonnal el is kaptak. Tempdjukbol, modszeriikbdl kovetkeztetve vészbird-
sagnak neveztem el dket. Ott volt az altalam foldicsérésre ajanlott Pista, mint kérdezo bird, és
ott lilt mellette a foszerkesztd Pista, meg az, akit én varomanyos foszerkesztonek tippeltem.

Tolnak elém egy papirost, hogy irjam ala. Meg se néztem, mi van benne, toltam vissza.

— Tudjatok, hogy nem irok ala semmit. Megmondta azt mar Aczél elvtars, szereti az irdkat, de
nem szereti az aldirokat. En ezt megtoldom még eggyel: én Aczél elvtarsat se szeretem.

Latszott rajtuk, nem tudjak eldonteni, mennyi a guny a szavaimban.
Visszahuzta a lapot a ,,kérdezObird”, és mar irta is ra, hogy nem hajlandé alairni. Megkérdezi:
— Es miért nem?

— Mér mondtam, hogy semmit nem irok ald, de ha ez nektek kevés, akkor kiegészitem: ezutan
is a Délvilag munkatarsa akarok lenni.

— Igen?
— Igen.
frta, hogy ezutan is a Délvilag munkatarsa akar lenni.

Ugy latszik, most az egyszer én tudtam tobbet. Nekiink azt mondtak a minap, tovabbra is
megmarad a Délvilag, hiszen az el6fizetdk listajat is megvették mar a postatol. Azt ugyan nem
tudhattam, és most se értem, miért a posta¢ a mi eléfizetonk, de ez foltehetden fejbéli
deformaltsigom maradvanya. En tehat ennek a Délvilagnak a javara mondtam, amit mondtam.

Nem titkolhattam azonban, hogy mélységesen folhaborit az eljarasuk. Vészbirosagot jatszani?
Micsoda dolog ez?

Visszakérdeztek:
— Miféle vészbirdsag?
Dohogtam, Szélasi egykori vészbirésagaban szabaly volt, hogy egy kdzkatona vagy tizedes is

benne legyen. Fol is kottette talan valamennyit a Népbirosag késobb, pedig éppen rangtalan-
saguk miatt semmi komoly szerepiik nem lehetett.

— Remélem, te nem jutsz erre a sorsra — mondtam Ferinek.
Mintha megbicsaklott volna egy pillanatra lelki egyenstlya.
Mentem le az utcara, még mindig ott vartak a tobbiek.
—Na?

— Nem irtam ald semmit.

— Neeem?

— Mondtam, nem szoktam alairogatni. Meg tudom én mondani a magam véleményét, nem
szeretem, ha eldttem mas fogalmazza meg.

— Es?
— Mit és?

Egészen pontosan az lett, hogy nekik azonnal folmondtak, nekem viszont nem. Jani, az egyik
olvasoszerkesztd maradt még, de nem tudom, 6 milyen alapon, mert nem besz¢éltiink rola. Azt
viszont tudtam, hogy ¢ is at akar jonni. Galans volt a francia, atvette azonnal valamennyitiket,
¢és bentlévo szabadsaguk terhére megkérte dket, ne csinaljanak egyelére semmit.
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Nekem még két hetem maradt, és Janinak is.
Eljott azonban a nap, megindult a kék Délvilag. Eldtte valo nap mentem vissza a félemeletre.
Ez megint akkora meglepetés volt, gy hatott, mint a kupanragas.

Nem volt mit tenni, a részvényesek sajat zsebre vallaltdk, hogy valameddig — talan egy
honapig is? — ingyen adjak az Osszes eléfizetonek, a mar ismert Reggeli Délvilag néven. Két
Délvilag lett. A kék meg a lila.

Vészhelyzetben gyorsabban jar az €sz, kitalaltak azonnal egy félelmetes jelszot:
,»A kék a francia, a lila a magyar!”
Oriasi hatasa lett. Ki nem akar ma magyar lenni?

En tgy okoskodtam, egy megye két Délvilagot nem képes eltartani, ha pedig megfelezédik az
eldfizetdi tabor, akkor az lesz az ¢életképes, amelyik mellett, mint paszuly mellett a kard, ott all
az anyagilag stabil masik. E16szor megfelezddott a lista, mert hatalmas akcidba kezdtek, aztan
le is hagytak benniinket. Allitolag itt is a legegyszeriibb megoldast valasztottak. Kiilon pénze-
ket adtak az eléfizetést gylijtd postasoknak. Nem akarom sérteni Oket, de a legkapdsabb azon-
nal az el6bbi szlogen lett:

,»A kék a francia, a lila a magyar!”

Azt mar régen megtanultam, hogy a megye tobbi részén a Délmagyar volt a vords poszto, mert
az szegedinek mondta magat. Volt mar megyeszékhely Szentes is, Mako is, és a legutobbi
1dokig Vasarhely. Ezek lakosai egyértelmiien Szeged szemére hanytak, hogy elhdditotta eldliik
a megyét, és mivel Szeged el6ttiik egyet jelentett a Délmagyarorszaggal, nem kellett a kék
Délvilag sem. Hogyan fiigg Gssze a ketté? Ugy, hogy az impresszumaban ennek is az volt,
hogy a Délmagyarorszag Kft. adja ki.

Gusztustalan ellenszél indult azonnal a lilaban. Ha mi kimondtuk valamirdl, hogy fekete,
masnap egészen biztosan azt olvashattuk a masikban, hogy fehér, mint a hé. Es mivel a rend-
szervaltas kellds kdzepén voltunk, gy lekommunistaztak benniinket, ki se latszottunk beldle.

Tanulsagos hasonlatom van hozza a kertbdl.

A szomszédnak van két gyonyora farkaskutyaja. Ha nincsen otthon, mindig lancon vannak, ha
hazaér, elsé dolga, hogy szabadon engedi éket. Osi 6sztone a kutyaknak, hogy folségteriiletet
jeldlnek ki maguknak, €s jaj annak a masik ebnek, amelyik a hatart megsérti.

Keritésen kiviil sétaltatja egyszer a maga kutyajat valami legényféle. Szabad a vasar, poraz
nélkiil, hadd fusson. Egyik kutya, masik eb, nekiesnek mindkét oldalon a keritésnek, mint
Arany Janos Fiilemiléjében. Beliil a két fenevad, kiviil a gazdi szeme gyongye. Fortelmes ve-
hemenciaval ugatnak, vicsorognak egymasra. Eppen a hullé almak idejében torténik mindez,
folkap a szomszéd néhany csenevészt a foldrél, és elkezdi dobalni vele dket. Nem nagyon
valogat, akarmelyiket kergeti is el, megszlnik a kutyaveszedelem. A legény azonban kényes a
kutydjara, ¢és ettdl kezdve a két gazda is ugatja egymast.

— Ugy beporolom, hogy belefeketedik, ha akarmi baja is esik a kutyamnak — kiabalja a legény.
A szomszéd is mond ré valamit.

M¢ég nagyobb haragra gerjed amaz, és kimondja az adut:

— Maga biidés kommunista!
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Na, hajszalra igy voltunk mi is. Ha eldvettiik volna, hogy az kiabal, akinek a haza ég; ha meg-
mondtuk volna, ki az, akit a megyei partbizottsag emelt be a fészerkesztéi sz€kbe, magunk pi-
rultunk volna bele a szégyenbe. Ilyen valsagos idékben kimondani az igazsagot, a legnagyobb
igazsagtalansag.

Folhivott azonban itthon a vészbirdsagot is jatszo fOszerkesztd, és ugy leteremtett szavahihe-
tetlen hazudozasaimért, megnyikkanni se tudtam. Nem a meglepetés miatt, hanem azért, mert
eldaralta a magaét, és lecsapta a kagylot.

Magamban mondhattam csak: nevezett engem mar kollégam tablatolvajnak, most hazug kutya
lettem.

Félrealltam, letoréltem. Mivel azonban elvem, hogy se husz fillérrel, se fél szoval adosa nem
maradhatok senkinek, most is irtam egy levelet.

Egy darabig nem lett folytatasa.

Talan két hét se telik bele, telefonbeszélgetés zajlik éppen a makai munkatarsunkkal. Nem
tudom, mi hivtuk-e 6t, vagy 6 minket, az elején még nem voltam ott, csak hallom, atjott kollé-
gaim gyozkodik, hogy at kellene neki is jonnie hozzank. Az is kitlinik a beszélgetésiikbol,
hogy billendre all kollégank, mintha hajlana ra. Kézrol kézre jart a kagylo, mindenki elmondta
a régi baratsag jogan a maga érveit, legvégén az én kezembe is belenyomtak. Koriilbeliil ezt
mondtam:

— J6 komam, jol figyelj! Amikor én fegyelmit kaptam az egyetemen, 6tvenhat miatt, kedves
professzorom, aki akkor éppen dékan volt, ezt mondta: Vonja le beldle, fiam, a szilikséges
kovetkeztetéseket. Ezt mondom én is neked. Folndtt vagy, ésszel €16, a tobbi a te dolgod.

Kideriilt, vagy hirtelen megerdsodott utana, vagy hatalmas arulas tortént. ,,Lehallgatos™ tele-
fonja van, folvette az egészet szalagra, ¢s masnap megint mi voltunk az iigyeletes szélhamo-
sok, akik atcsabitassal akarjak tonkretenni az egyetlen magyar lapot. K6zolte az egészet, meg-
felel6 szemelgetéssel persze.

Ekkor megint csorgétt a telefon itthon. Ugyanazzal a viharos kirohanassal megint hazug csa-
vargonak nevezett az, aki agyaspalinka mellett a legszebb arcat mutatta, és megint lecsapta a
kagylot, mire megszolalhattam volna.

Lelke rajtal Ugy latszik, némely rendszervaltisnak velejardja, hogy szembekopkodjiik
egymast.

Atjott veliink az aranyhajcsarom is. Lapot kellett csindlnunk, és a lapnak jobbnak kellett
lennie, mint amilyen a lila, ez vildgos volt eléttiink. Szobank se volt, nemhogy asztalunk és
széklink lett volna, egyetlen teremben volt a teljes szerkesztéség, mégis jo kedvvel dolgoz-
tunk. Olcso lenne, ha én dicsérném magunkat, elégedjiink meg annyival, okanak kellett lenni,
ha kitartéan pocskondiaztak benniinket a masik oldalrol.

Tizennégy részvényesiink volt, amikor a szakadas bekovetkezett. Ja, megint mondom,
1dokozben részvénytarsasaggd szervezOdott az elobbi céglink. Ezt én ugy fogalmaztam meg
magamnak, hogy azel6tt egyetlen mocskos kéz nyult bele a kasszankba, €s vitte el a hasznot,
most tizennégy. Annakidején inditvanyoztam, ne jelentsen sérthetetlenséget a részvényesség,
ha valami diszndsagra bukkanunk naluk, az irastudok felelosségével azt is kotelesség legyen a
nyilvanossag elé tarnunk. Nyodgvenyeldsen, és erdsen félreérthetden bele is vették az alapitd
okiratba, de foganatja nem lett. Egyik kolléganém nekiment az egyik fogyasztasi szovetkezet
elnokének, mert bizonyithatdéan hitvany dolgok torténtek nala, de irasa fonnakadt a sziirdn.
Részvényesiink volt ¢ is. Erésen megfenyegette a részvénytarsasag elndki tisztét betdltd
menedzseriink, hogy azonnal kivagja, mint a rongyot.
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Ez a valaki inditott el mostani irasom utjan. Mert ¢ is félreértett valamit. Pontosabban
mondom: elhitte annak a visszajat, aminek a szinét els6 kézbdl is megtudhatta volna.

Hajszalra ugyanez tortént egykor az iskolatablammal.
Olyan az élet, mint a divat. Id6nként visszavaltozik.

Sok hénap, tobb év telt ez azota. A sok mocskos kéz szamszeriien erdsen lecsokkent amott, de
a kasszaba azért belenyult.

Azt hiszem, itt is megbuktam.

Azt hangoztattam, ha értelmes fokonyveldje van egy cégnek, €s latja, a bank tobb kamatot
fizet, mint amennyit a lap megtermel neki, akkor a befektetését atteszi a bankba. Soha nem
éreztem magamat kdzgazdasznak, de ebben biztos voltam.

Most azt kell mondanom, vagy megbukott a tételem, vagy az torténik csak, a maguk tisztes
hasznat a maradék részvényesek ugyantigy kiveszik, mintha a legjobban menne anyagilag a
lap, az ujsagirok meg le vannak tojva.

Mert az 0 fizetésiik a mienkhez mérten is siralmasan kicsi.

M¢ég az enyémhez képest is. A velem egy sulycsoportba szamithato ottaniak legalabb huszon-
valahany ezerrel kevesebbet kapnak, pedig én is lemaradok legaldbb ennyivel, néha joval
tobbel is szemfiilesebb kollégaimtol.

Lemaraddasomat bizonydra holtomig érzem majd, hiszen kézel a nyugdij. Errél viszont
eszembe jut, most megy rokkantnyugdijba t6liik Piroska. Nem én szdmitgatom, hogy mennyit
kaphat majd, hanem 6k. Nem biztos, hogy eléri a tizezret havonta, az latszik biztosra.

Nem lehet mondani, hogy megfizetik a hliségét.

Amig dolgozik valaki, ezer magyarazatot talalhat a legrosszabbra is, €s mentséget is legalabb
annyit, de amikortdl alaptétellé valik, hogy élete végéig mar csak a nyugdijasok azalék-
széazaléka szerint cammog eldre, akkor azonnal kimondhatatlan vétekké valik a nyakas kiallas.
Az a fajta metodus, ha mindnydjan belepusztultok, én akkor is kitartok — hiszen nekem ott van
foallasban a szabadtéri igazgatasa.

Nagy gubanc ez, néhany kérdésre még ados vagyok a felelettel. Azt mar mondtam, azért
mentem at, mert nem tudtam volna elviselni, hogy rovatvezetd lett, aki mindenre alkalmatlan
mar, és ehhez se elvenni, se hozzatenni nem tudok semmit.

De miért jottem vissza? Annyira elgargyultam volna vénségemre? Valami agylagyulas jelei
mutatkoznanak? Hiszen az a holgy valoban rovatvezetd lett, és csufsagként elneveztiik
Nyikita Katikanak is.

Kell ide megint néhany sz6 magyarazat. Mint rovatvezetd, utasitotta Ordast, menjen at a
varoshoz, és szerezzen megirhatd informaciokat valami sportrendezvényhez. A legjdmborabb
Ordas rantott egyet a vallan, és azt mondta, nem megy. Mert ez a sportrovat dolga, nem az
ove. Lekapta erre 1abarol a cip6jét a nemes holgy, és utana vagta. El is talalta volna, ha be nem
huzta volna maga mogott az ajtot.

Innen j6tt az Gtlet.

Ha Nyikita Hruscsov cipdje sarkaval verte az ENSZ pulpitusat annakidején, akkor igen
komoly a rokonsag a két viselkedés kozott.

Visszajottem tehat, pedig akkor még viragjdban tombolt Nyikita. Még nagyobb nyomaték
gargyuldsomra: az is visszajott kozben, akit elsének kérdeztem annakidején. Es fonok lett
megint.
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Lehet erre magyarazat?
Nalam egyszerti oka volt.

Azel6tt ha irtam valamit, elég volt két saroknyit mennem az utcan, legalabb harman kiabaltak
at akar a tulsé oldalrol is, vagy éppen atmentek a tils6 oldalra, hogy elkeriiljenek. Lattam
tehat, hogy olvasnak. Levelet is kaptam szinte minden irasomra. Uj helyemen azonban se
Cserebokénybdl, se Kajanujfalubol nem jottek be az emberek, hogy megmondjak vélemé-
nytiket, és levelet is ritkan kaptam.

Annakidején, Szaldkon, az ¢élesztot tartotta a Hangya boltosa ugy a btra alatt, amilyen alatt én
éreztem magamat. Teljes levegOtlenségben. Ha nem érzi az ember a kdzvetlen kontrollt, vele
is elszaladhat a 16.

Ez volt az egyik ok.
Es a masik? Egy fokozattal még ersebb.

Agyabeteg 1€kelésem torténetét hosszi sorozatban irtam meg annakidején. Nem nagyon
maradt azokban a hetekben remittenda, mindennap elkelt a lap. Kiilon csinos fiiggeléket
csatlakoztathattam volna a folytatasokbdl lett konyvem végére olvaséim tobbnyire kedves
reagalasaibol, annyira érezhettem rokonszenviiket €s aggodalmukat. Aztdn egyszercsak eltiin-
tem a lapbdl.

Kézenfekvo kovetkeztetés: nyilvan mégse gyogyult meg szegény.
Hényan, de hanyan csodalkoztak, amikor meglattak az utcan!
— Hat mégis megvagy?

Athidalé megoldas lett, hogy id6kozben megindult egy hirdetési ujsag, és annak két szer-
kesztdje minden hétre kért télem valami révidke irast. Mivel akkor még csak ez az egy volt,
amelyet ingyen szinte minden postaladaba bedobtak, a szegediek védd hiedelmét el tudtam
oszlatni vele, de a régi Nagyszeged kiils6 korzeteiben minderrél semmit nem tudtak. Ott
maradt az aggodalom, és rengeteg rémbhir is tdmadt beldle.

Szaz szonak is egy a vége, sokan eltemettek mar.
Bolond allat az ujsagiro, képes komolyan venni, hogy méasok ragaszkodnak hozza.
Nekem az is elég volt, hogy a vicefonok mar nem volt itt.

Senkit nem szeretnék megsérteni ellenségeim koziil se, inkabb sajnalni tudom a rendszervaltas
miatt kényszerien hamarabb nyugdijba vonult 6rék vicét akkor is, ha a rdm varé harom
boldog esztend6bdl varatlanul 6t lett. Olyan vehemenciaval akart nagyféndk lenni, szinte
elsoporte az utjabol minden idok legemberségesebb emberét. Akkor is sajndlom, ha tudvan
tudom, engem is ¢ toriilt ki a Délmagyar névsorabol. Csak a sajndlat hangjan tudok szélni
arrdl is, akirdl eltdvozasom elétt az illetékes kisfonokhoz intézett els6é kérdésem szolt: igaz-e,
hogy visszahozzatok...? Akkor nem volt igaz, de mondtam mar, késobb az lett. Visszajott, és
jonéhany évig uralkodott, de aztan valahol, valahogy megbicsaklott. Nalunk van még, talan
fizetése se csOkkent, de erésen parkold palyara sodrodott: szerkesztd bar, még az impresszum-
ban is benne a neve, de nem engedik beleszolni a tényleges szerkesztésbe.

Abbol a harombdl tehat, aki agylékelésem idején idonap eldtt elparentalt volna — €s akikbdl
egy a homlokat csapkodva kiabalta a vardzsigét: de a feje iires! — mar csak egy van szolgalat-
ban. A harom koziil réla tudom elképzelni legkevésbé, hogy akér italosan is ellenem szolt
volna. Sokért nem adtam volna, az biztos, ha folhaborodott volna az érdekemben, de nem
tudom elitélni csak azért, mert nem tiltakozott, és nem vonult ki a kocsmabol.
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Tudni lehet, a kocsma nem parlament, onnan nem szokott kivonulni még a csondes ellenzék
se. Ha éppen kompénidban isznak, még inkdbb nem. Aki fizet, elvarhatja, hogy vele értsenek
egyet. Gondolom, el is varta, hiszen 0 ismerhette legjobban a kocsmai tértvényeket.

Apja kocsmaros volt, ezért Pet6finek képzelte magat.

Hatalmasat ugrott a ranglétrdn az a munkatarsam is, akivel szemben némasagomat éppen
tizenot éve Orzom, de csak azért, gondolom a gondviselés csorbait figyelve, hogy nagyobbat
eshessen. Oldalagi lapunk (Délmadar) felelds szerkesztdje lett meglehetdsen varatlanul, aztan
hirtelen kicsOppent a francia pikszisbdl. Idegklinikdra is keriilt egy idoben, aztan allitolag
elvonokurara is el kellett mennie. Mésodik férje hirtelen haldla félarvava tette egyetlen
leanyat.

Ezt a szerencsétlen sorsu gyermeket sajnalom talan legjobban. Most van abban a korban,
amikor eldontddik benne akaratlanul is, melyik 6se nyomdokain akar jarni. Talan van annyi jo
a valasztasi lehetdségek kozott, nem kell foltétleniil a rosszakat kdvetnie.

Most hirlik, végleg kiteszik a laptol.

Kérdezték tobben is: remélem, Oriilsz? Nem Oriilok. Sajnalom. Nem volt mas, csak olyan,
mint a tobbi. A bolhabol is tudott elefantot csinalni. Masokkal is megesett, kivettek valahon-
nan harom mondatot, erdszakkal félreértették, és elverték rajta a port. Hajszalra ezt tette 6 is.

A fenekét is riszalta hozza.

Megadatott tehat, hogy aktiv éveim vége felé elérhetem mindazt, amit rendes koriilmények
kozott belépésem elsod napjatdl kezdve élvezhettem volna. Szabad lettem. Sajtdszabad.

Vissza kell kanyarodnom egy pillanatra oda is, ahol a pénzt osztjak. Nem egyediil vagyok a
cégnél olyan, aki azt hiszi, megint rossz Uton jar az ujsagunk. Hideg fejjel kikétszerkettdzik,
mitdl jon be tobb pénz a kasszédba, és ugy talaljak, a hirdetés az egyediil lidvozitd eszkoz.
Egyenesen kovetkezik azonban ebbdl, hogy az 0jsagird6 mint potencidlis hirdetéshordozo
szerepel csupan. Amint prézlihordozonak szamit a legvékonyabb szinhus a rantotthusnal. Ha
nincsen mire folragadnia, nem veszi meg senki. Mennyi hirdetést lehet hozza csatlakoztatni
an¢lkiil, hogy a széltében-hosszaban ingyen terjesztett hirdetési 0ijsdgok szinvonalara siillyed-
jen? Nalunk mindig is a pénz dontotte el, kit mire taksalnak, a lehetd legvégén vagyunk tehat
a sornak.

Hallani idénként, a velem egyiitt véniilok mér az én fizetésemet hozzak fol elrettentd
példanak, remélvén, rajuk is érti, aki hallja, de rendre meg is kapjak a magukét.

— Mit akartok? Akkor jon be, amikor akar! A szerkesztésben résztvevok viszont reggeltdl
estig itt vannak bent! Neki csak annyi a dolga, hogy irjon!

Lelkem legmélyén igazat adok neki. Ha ugyantigy bent lennék én is, reggeltdl ¢jszakak kellos
kozepéig, és egyfolytaban sirnam a sorosiiveg vagy a froccsds pohar, netan a konyakos
mellett, mekkora igazsagtalansagok torténnek velem, és szellemi fonsébbségem teljes szeszes
bodulatdban sorra kiosztanam minden kollégdm aznapi sarbaverését, akkor biztosan észre-
venne mindenki, aki velem egy asztalnal lilve ugyanazokat a sirdmokat hajtogatja. Ha két
oklomet két halantékomhoz szoritva rohangalnék a folyosén, tudomdasara hozvan minden-
kinek, mennyire sokat dolgozom, akkor mas lenne a helyzetem.

Sajnalom a dolgot nagyon. Amikor a Szegedi Egyetemtdl atjott hozzank, néminemi jo
szavam nekem is tortént az érdekében. Egyszer aztan tigy 0sszehajtottunk, szikrazott a patko.

Kardos Palirél irtam valamelyik évforduldja kapcsan. Ordk témam, a fortelmes hatalmi igaz-
sagtalansag aldozata volt, és amellett az egyik legnagyszeriibb ember. Ellenlabasa kozvetlen
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fondke, az érdemteleniil tanszéket bitorlo kollégédja. Gondoltam, minden disznosagot meg kell
irnunk egyszer, itt az ideje ennek is. Meg is jelent, két hasdbba tordelve — de keze-1aba hiany-
zott. Ami miatt érdemes volt irnom, ami miatt kotelességem volt szolnom, csak az hidnyzott
beldle. Agysebész nem operal finomabban, mint 6, csak éppen értelme nem maradt az egész-
nek. Az nem derilt ki, aminek illett volna kideriilnie.

Elvileg neki nagyobb jussa lett volna irnia rola, hiszen f6iskolara jart, és Pali ott volt az akkori
orszag legnagyobb karnagya, de az egészbdl csak annyit érzékelt, hogy kemény az iras, neki
tehat kotelessége megszeliditenie. Koriilbeliil negyven sor esett aldozatul — és a teljes értelme.

Hatalmas csetepaté lett beléle. En iivoltottem, 6 meg csondben nyiiszitett. Csak az kiabal,
akinek nincsen igaza, tudjuk mar a notat, tehat megintcsak nekem nem volt igazam. Azt
ivoltdttem bele a képébe, hogy a szerkesztonek két lehetdsége van: vagy beleteszi a lapba a
kéziratot, vagy nem teszi bele.

— Tiszteld a kéziratot! — repesztett a hangom. — Nekem mas tisztességem nincsen, csak az,
amit leirok! Nem engedem, hogy szaros csizmaval beletaposson akarki is!

— Kinek j6 az, ha kitéalalsz?

— A torténelemnek! Az igazsignak! Az Gjsagnak! Mindenkinek! Es kinek nem érdeke? A
meghunyaszkodoknak! A talpnyaldknak! A senkihdziknak! A csuszémaszé férgeknek!

Csodalhatom ezutan, hogy még most is a bogyében vagyok? Hogy ellenem szol, amikor csak
alkalma adodik? Nem iivoltve természetesen, uri ember ilyet nem csinal, csondben, elegansan,
de sziinet nélkiil.

Latom, megint elszaladt velem a csik6. Az is meglehet, ezerszer feketébbnek latom az
ordogot, azért buggyannak ki beldlem ilyen szavak. Ha igy lenne, megkdvetem aldzattal, és
bocsanatat kérem.

Sajnos, azt is hozza kell tennem, ha nem is olyan fekete az az 6rd6g, mégsem angyal az.

Allitolag a szerkeszté soha nem lehet angyal. O a kidobolegény a bolondok hazabol. Nala
nélkiil folfordulna az ujsag. Biztosan igy van, fél szo ellenvetésem nem lehet. Legfoljebb
megkockaztatom fuvallatos nézetemet megint: embere valogatja, ki véllalja az ilyen munkat.

Ezerévenként egyszer teszek neki megjegyzést, hogy megint nem fértem bele, és mindig az a
felelete, hogy valoban nincsen hely a terjedelmes irasokra. Arrél mar letett, hogy hiiszsoros
akarmikbe hajtson bele, és mivel eredendden joszandékt vagyok mellette, el is hiszem,
beletenné 6, ha a hirdetés6zon mellett hagynanak neki komoly oldalakat is. Bokkend azonban
igy is van, de ez megint az én eszem kerekének a bokkendje. A hetek altaldban egyformak,
minden héten nagyjabol azonos a sziikre szabott terjedelem, de akkor hogyan lehet az, hogy a
kovetkez6 héten, amikor tarsa il be a szerkesztoi székbe, ugyanaz az anyag ugyanabba a lapba
mégiscsak belefér.

Nem akarom azt mondani, mintha Kalman lelke jarna vissza Orban lelke gyanant, de valami
itt azért mégiscsak van.

Sokért nem adnam, ha most se nekem lenne igazam.

Mondtam mar, harman valanak egyiitt, amikor én turbanban iiltem koponyalékelésem utdn. A
kocsmaban akkor is, hiszen fontos dolgok a kocsmaban torténnek. Megszolalt az egyik:
szegény Dezsé! Kitoldotta a masik: pedig irni jol tudott! Igy szoktak bucsuztatni valakit, ha
halalhirét varjak. A harmadik ekkor kezdte csapkodni a homlokat a tenyerével: de a feje iires!

A harombol, tudjuk, az egyik idénap el6tt nyugdijas lett, €s ugy €li sértdédott vilagat. Hajszélra
ugy jart, mint az egyszeri ember az apjaval:
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— Csak a kiiszobig huzzal, fiam, én is addig cibaltam az apamat, amikor kiraktam a hazbol.
Ot is kicibalta sajat rendszere. Fonntartott fejjel maga tavozhatott.

Partvonalon kiviilre sodrodott sorban a masik is, és azéta blibdjos igyekszik lenni mindig, ha
talalkozunk. Még csak vetélytarsak se vagyunk mar, és nincsen az a kapcsolat, ami jora nem
fordithat6 valaha, ez a kottaja a viselkedésének. Gondolom, Ottéhoz is ez a folfogasa izott
volna el. Maradt a harmadik, és 6 olyan, mint a legjobb hazieb. Akire a gazdédja gérbe szem-
mel rdnéz, azt képes darabokra szedni. A mostaniakrdl ritkdn tudom elhinni, hogy utjukban
lennék, de 6 még a régiek legjobb tanitvanya. Mestere a nagy Aszald, aki szintén kutyatermé-
szetérdl volt nevezetes. Mondtam mar, nagy vész nem lett beldle, mert akkor mar hetenként
valtakozott az olvasoszerkesztdség Kalmannal. Igaz, neki is volt valami nagy flekk a fejében,
mert egyszer arrdl akart meggy6zni, akkor lenne j6 a Délmagyar, ha sorozatban benne hagy-
nak az emberek a villamosban. Mert addigra a végére jutndnak. Azonnal kideriilt, mennyire
odivatu vagyok én. Balga fejemmel azt feleltem, az se végzetes biin, ha valakinek kivagjak és
elrakjak a cikkeit. Ennek ellenére minden masodik héten kiszedte a kosarbol az elheverd
kézirataimat, és rendre kozolte. Maig halas vagyok érte.

Pedig 6 is lehetett volna Aszalo elvtars legjobb szegedi tanitvanya.
Egy 1épcso kimaradt. A gyerekkel is megesik, hogy a nagyapjara iit vissza.

Tehat az az én nagy bajom, hogy csondben ugyan, de reggeltdl méasnap reggelig csak ujsagiro
vagyok, és nem szerkeszto.

Egy darabig az Aranyhajcsar mintha kivétel lett volna. Lehet, hogy 6 is csak mutatta? Bajom
azonban vele is szokott lenni. Régi hirlapos orokségként ¢ Orzi legjobban — kitlind szemi
fotoriporteriink mellett — azt az atkos gyakorlatot, hogy a hatarokat kotelezd betartanunk.
Szemtdl-szembe mondtam neki egyszer, megajandékozom a Honegér eldnévvel, amelyet
roviditve, H-val is hasznalhat. Honeckernek kellene mondanunk, ha hiiek akarnank lenni a
torténelemhez, de a Honegér valtozat is torténelem mar. Azért neveztem el, mert 6 is folépiti
naponta a Berlini Nagy Falat. Magyarul szolva: ha Bokénybdl vagy Cserebokénybdl hozok
anyagot, akkor ezerszer nagyobb vagyok, mintha ,.csak” Balastyarol vagy Szatymazrol.
Szeged pedig 6rok vords posztd a szemében.

Mivel egyre tobben lesznek, akik nagyszerien tudjak tartani magukat a régi normakhoz,
természetes, hogy fizetés szempontjabol rendre elém sodrodnak 6k is.

Nem baj, nekem csak egy dolgom van, az, hogy irok.

Ha ott iilnék a képernyd el6tt, és egésznap szopnam rdla az ezerszer megragott hireket a koz-
ponti hirelosztdé adésabol, az valami lenne. Az munka lenne! Vagy ha benn {ilnék, amikor
iilnék, akar a kocsmaban is, masokat szapulva, €s gyilkolnam masok kéziratat, hogy az én ujjl-
enyomatom legyen benne minden irasban, akkor is tobbet érdemelnék. Legalabb haromszor
annyit, de lehet, hogy négyszer is.

De nekem egy a dolgom: hogy irjak.

Amiota az eszemet tudom a szerkesztdségben, mindig azt hallottam, az ujsagot szerkesztik,
nyomjak és terjesztik. Arr6l soha nem beszéltek, hogy irjak is. Miért éppen most valtoznanak
meg?

Mintha komolyan vennék a nagy idok nagy monddasat: annyira megszokta az ujsag, hogy min-
dennap megjelenik, ha senki nem csindlna semmit, akkor is megjelenne.
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Ez se baj, legalabb nem kell 0j értelmet kitaldlnom az asztalom f616tt 10g6, baromallat nyaka-
ba eszkabalt egyes jaromnak, és a kozepén 10g6 rozsdas zabldnak. Szakmam jelképének
tartom mindegyiket. Hiznom kell az igat, mint a maganyos marhdnak, és rendiiletleniil
huzzék vissza a szamat a zablaval.

De nekem csak egy dolgom van, az, hogy irjak.

Egyik karacsonyi szdmba kértek tdlem koszorus ironkrol majdnem egy kolumnat. Bar decem-
ber legeleje 6ta szabadsagon voltam, ezt a megtiszteld foladatot orommel elvallaltam. Amikor
azonban azt mondja szeretve tisztelt Aranyhajcsarom, hogy de neki is adjak valamit kara-
csonyra, a legtermészetesebbnek tartottam, folajanlottam neki is ugyanezt a hetvenéves irot.

— Nekem nem szegedi kell, tudhatnad!
Elfogott a hirtelen harctéri indulat:
— Miota van megyehatara a magyar irodalomnak!?

Eleget tettem ugyan kiilon kérésének, ¢€s a ,,legalabb egy karacsonyi glosszat irjal” folszolitas-
nak is engedtem, mint mindig, ha megkértek akdrmire is, jolesd letolasban mégis részem
lehetett. En ugyan masként emlékszem, de 6 azt mondta kozvetleniil karacsony elétt, hogy
elfelejtettem kéziratom masodik példanyat atadni neki, ezért a Délmagyarbdl volt kénytelen
atvenni a kornyékiink legnagyszer(ibb irdjarol szolo teljes kolumnat.

A majdnem-majdnem eldirt, bar valtozatlanul jo szivvel széllitott karacsonyi glosszam mellett
tehat mindkettdben megjelent az is, amit még szivesebben csinaltam. Elégtételnek ennyi
bdven elég.

Emberrovatot akartam mindig, hatarok nélkiil. Nagy csalodasom: ez az, ami nem sikertilt.
Volt varospolitika, kultarpolitika, sportpolitika, de emberpolitika nem volt.

Es nekem csak egy foladatom volt mindig: az, hogy irjak.

Kitérd volt mindez, az igazsag ott folytatodik, hogy rossz lenne belegondolnom alig tizenezer
forintos nyugdijamba, ahogy Piroska kénytelen tudomasul venni konok hiisége jutalmat.

Igaz, errdl is van kiilon torténetem.

Amikor Els6 Pista késziilt nyugdijba, mondtam neki, menjen el azonnal a torony ala, €és kérjen
hatosagi koldulasi engedélyt a templom Iépcsejére. Rammordult:

— Minek mennék? Lesz nekem tisztességes nyugdijam!
Tobbszor meglatogattuk betegként mar, nem sokkal haldla el6tt eszébe jutott a dolog.
— De nagyon igazad lett!

Azdbta magamra vonatkoztatva is mondom: elmegyek majd hatosagi koldulasi engedélyért én
1s, igy is. Sokkal hamarabb, mint 6 gondolta.

De mennyivel hamarabb kellene kiiilnom a templom Iépcsejére, ha ott maradok a masik
lapnal? Egyenesen oda vezethetne az utam, bar akkor se tudtam volna egy falat kenyeret se
kérni, amikor az egész csalad nagyon ¢hes volt.

Meglepd dolgok torténnek mostanaban. Régtol fogva tudtuk, a lila 0jsag forészvényese a
nyomda lett, az pedig sulyos anyagi gondokkal kiizd. Sok pénzt beledltek, hogy modern {izem
legyen beldle, hogy jobb aron adhassdk el, de igy se nagyon kellett senkinek. Mit lehet
ilyenkor tenni? Elindult az uthenger, beindult a f6lszdmolas.

Evek ota sejtettiik, elébb-utobb siralmas vége lesz ennek. Hogy mi tudtuk, az semmi, hiszen
beldliink az irigység is beszélhet. A talsé oldal sokszor oriil, ha a masik bajban van. Annak-

117



idején megfordult a fejemben, ha én lennék a legnagyobb kavard, megvenném a nyomdat
ujsagostul, aztdn masnap eladnam ujsag nélkiil. Mondtam is néhany embernek, de megint az a
felelet szivargott vissza hozzam, nem értek én ehhez. Egyszer aztan azt a hirt lengeti a szelld,
hogy kiilon aruljak az ujsagot.

De ki veszi meg?

A napokban megirtak, hogy elkelt. Egy vallalkoz6 vette meg, akinek Szegeden is van érde-
keltsége.

Ez eddig normalis dolog a mai vildgban. Van azonban meglepdbb folytatésa is:

Pipsds (peep show) ember a vevd — mondjak.

Kegyetlen dolog a karérom, de most nekem is nevetnem kell.

M¢ég mindig azt irjak, igy is megmaradtak magyarnak.

A régi jelszo egyszer mar bevalt, miért ne siilne el masodszor is? A nék meztelen feneke is
lehet magyar. Akar nemzetiszini szalaggal is atkothetik.

De hogyan keresztezheté mindez adventtal?

Hogy jon ide advent?

Amikor a nagy beetetés elkezd6dott, nemcsak az volt a 1épvesszore folkenve, hogy 6k a ma-
gyarok, mi vagyunk a francidk, hanem az is, hogy azért valasztottak a lila szint, mert az a blin-
banat szine. Es az advent szine. A boldog véarakozasé.

Ha még maradt valaki, akit a puszta magyarsdg nem vett le a labarol, azt a vallasos lelke leg-
csiicskeével huztak be a csdbe.

Az egyhaz elott is nagyok lettek mindjart.

Nem sokkal utdna szép kisérletet lattam a biinbanat és a késébbi arculat egybeméasolasara.
Olyan pondro6 iras jelent meg a néi nemiszervekrdl, susztergyerek is kimosta volna utana a
szajat.

Nem akarok kajan lenni, de ha igaz a hir, és ha valéban valtoztatni akar struktardjadn az 1j
tulajdonos, akkor mar kiprobalt utak vannak tartalékban. Lehet tovabbra is a blinbanat szine a
lila. A Kama Szutra boritdja is az. Miért ne lehetne ratenni egy lila stélat még, meg egy feszii-
letet? (Tévedtem, nem Peep show volt a kenyérado, csak diszkd.)
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Tabus tubus

Szeretem ezt a cimet, bar egyik legnagyobb kudarcomat idézi. Az Es-rél van sz6, az Elet és
Irodalomrol. Régen volt az is mar, amikor kitalalta valaki: se nem Elet, se nem Irodalom,
csupan Es. Rajta is maradt.

Egyszer kiprobaltam, igy cimeztem a boritékot is.
Megkaptak.

Azt 1s mondtam mar, ha jol emlékszem, a legtobb Ujsagird szerencsét probalt: kiildott kéz-
iratot ide is. A tObbség vissza is kapta, noha {6l volt irva rd, hogy kéziratot nem 6riznek meg,
¢s nem kiildenek vissza.

Mindenben Ok se lehetnek kovetkezetesek.

Tobbszor mondtam mar, elhanytam csikofogaimat, €s bendtt a fejem lagya, amikor Gjsagiro
lett beldlem. Azt is ki kell kotyognom viszont, amidta ismerem az dbécét — két évvel iskolaba-
menetelem eldtt mar olvastam! —, azéta egyfolytaban dolgozik bennem az akarat, ugy kellene
sorbaszednem a szavakat, hogy mas is értsen beldle. Ezért mondtam beszegddésemkor, hogy
palavesszo kora 6ta ismerem a tollat.

M¢ég apam vitte el gyerekkorom termését valami kobor irastudohoz — gondolom, valamelyik
kocsmaban johetett Ossze vele —, aki azt {izente vissza, hogy sokat olvassak. Nem értettem
akkor. En irni akarok, miért olvasasra biztat? Annyira belémkovesedett a nyilvanvald eluta-
sitas, folnott férfikoromban is nehezen veselkedtem neki még egyszer a mustranak.

Amikor mégis meglddultam, vissza is kaptam mindig.

Jott az arviz 0jsagiréskodasom masodik évében, €s mint mondtam, mindennap a toltéseken
bocorogtam. Ezer eset ivodott belém, olyan is, ami a napi egy riportocskamba bele nem fért.
Osszeakadtam a Tiszataj akkori szerkesztdjével, és megemlitettem neki, irnék egy kiados
riportot.

— Nosza! — volt a felelet.

Mire a viz elment, készen volt a riport. Leadtam, elfogadtdk. Emberek a viznél. Madarat
lehetett volna fogatni velem, ugy oriiltem, noha, ezt is mondtam mar, belépésemkor voltam
annyi éves, mint Krisztus a keresztfan. Most tehat annal is tobb teljes egy évvel.

Kefét is kaptam. Eletem elsé keféje! Mar akkor megfogalmazddott bennem az, ami azéta is
beliilrél szolo szalldige lett, hogy olyan ez, mint amikor a kiskutya orrat sajat piszkaba verik
bele.

Valahol még most is megvan ez a sajat piszkom. Kett6t adtak beldle, az egyiket eltettem.
Azért fontos ezt mondanom, mert bar kiszedték, velem kijavittattadk, mégse kozolték. Valaki
kitalalta, van mar egy irodalmi nagyriport az altalam azota is tisztelt, és az elébb ismerhetéen
koriilirt koszorus ironktol, még egyre nincsen sziikség.

Kimaradtam megint a lakodalombol.

Hatalmas galadsag volt. Azzal allitottak volna szembe, akit irdsai miatt elérheté korbol
legtobbre becsiiltem.

Henceghetnék is ugyanekkora erével. A frontok ide-oda dobodasa kdzben egyszerre kertiltiink
lapatra ugyanannal az embernél mindketten. Mégiscsak vittem valamire!
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Ha azonban most is azt az eljarast kovettem volna, mint eddig, hogy le vannak ejtve, ha nem
kellek, nem kellek, akkor talan soha nem lett volna beldlem semmi.

fgy se biztos, hogy lett.

Férfiemberben gyakran megfordul a gondolat ilyenkor mar, hogy mulik az idd, és a harag is
egyre gyakrabban forog benne, fogtam magamat szilajnagy mérgemben, €s ugy, ahogy volt,
elkiildtem az Es-nek.

Vissza is kaptam.

De masként. Azt irta a szabadsagolas idején Evat is helyettesité valaki, joizii az iras, de
elkéstem vele. Az arviz napjaiban minden héten kozo6ltek valamit, de mar tobb honapja vége,
kar lenne visszaidézni az iszonyatokat. [rjak mast!

Ilyet nekem még nem mondott senki!

Mire Eva visszatért szabadsagarol, mar ott volt elétte életem elsd Es-nek szant riportja.
Hamarosan meg is jelent. A Golyaszamlalok cimet adtam neki, és ez meg is maradkt.

Sok minden azonban megvaltozott benne, mire napvilagra jott.
Folforrt bennem a méreg. ,,Gépbe” iiltem, €s levelet irtam, valahogy igy:

— Kedves Asszonyom! Azt hiszem, félreértettiik egymast. Nem szerkesztot kerestem, azzal
itthon is jol el vagyok latva. Egy lapot inkabb, ahol megjelenhetnék. Sajnos, tévedtem. Viragot
akartam iiltetni a sziirke aszfaltba, de On sorra kitordelte azokat.

Gondoltam, nincsen az a szerkesztd, aki ilyen beszédet elvisel. Ha nincsen, nincsen, akkor is
ez az igazsag. Es bennem az iraskényszer igazsagkényszerrel parosult: kimondani mindazt,
amit nem szabad kimondani! Es igy kimondani, ahogy mas nem szokta kimondani. Aki ezt ki
akarja gyomlalni, még ha szorgalma dicsérendd is, az gyilkol. Gyilkosokkal pedig nem
vallalok kozosséget.

Szivtam ugyan a fogamat utana, de egyszer se bantam meg, hogy elkiildtem. Huszonvalahany
nagyszerll évet nyertem vele. Postafordultaval jott a levél: bocsanatot kért Eva. Télem! A
senkitdl!

Ilyen is l1étezhet?
Es kérte a kovetkezd riportot.
Ebbe bele lehet pistulni!

Kiildtem utana rendszeresen. El6-el6fordult, hogy hetekig leveleztiink egy-egy kifejezés miatt,
de ha nem hagytam, nem cserélte ki masikkal.

Mondok egy példat. Késobb lett kinos, amikor rajéttem teljes hatorszagéara. Valamelyik riport-
ban leirtam ezt a szot: pajesz. Jott a levél: nem lehetne inkabb bark6? Ment a levél: nem. A
pajesz nyersebb, ellenszenvesebb, a barkd inkabb kedveskedo.

Amikor foladtam, akkor néztem meg Bélint Sandor szotaraban, mit is jelent valojaban. A mi
borbélyunk minden nyiratkozasnal megkérdezte, egyenes legyen a pajesz, vagy ferde. Nekem
ez volt a pajesz. A tanitonk is azzal kezdte a fiilhizasokat. A szotarban pedig ez a tréfas jelen-
tése is benne van: tetithinta. El6tte meg az, hogy ortodox zsidok hajtincse.

Innen mar csak egy Iépés az antiszemitizmus.

De lehet, hogy az egy 1épés se hianyzik.
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Megtagyott bennem a vér.
Lestem-vartam az 0jsdgot. Megjelent, benne a sz06 is: pajesz.

Ujév tajan rendszeresen jott a levél: iires a fiokom, irjon. Visszairtam: cseréljiink fiokot. Mert
az enyém meg annyira tele van, lassan-lassan lakast kell cserélniink, hogy elférjek benne.

Ott voltam egyszer egy taldlkozon, amelyen a magassagos szerkesztdség tagjai ereszkedtek le
a nyajas olvasohoz. Par éve mar rendszeresen megjelentem benne, de nem vitt ra a 1élek, hogy
folfodjem kilétemet. Az ottani kisfondk vitte a primet, 6 pedig hajszalra olyan volt, mint a mi
vicénk. Ha leirtam levélben, hogy nem szerkesztdt keresek, hanem egy lapot, ahol megjelen-
hetek, akkor most se kell nekem bevallanom, hogy k6zom van hozzajuk.

Akik ismertek a hallgatosagbol, ugy is tudtak.

Nagy fene koritéssel eldadta, kérdésre valaszolva, hogy a hires-neves riportok zémét Eva
asszony faragja at kozolhetové. Lehet, hogy dicséretére akarta mondani, de nem ugy siilt el.
Ha itt lett volna, foltehetéen 6 is visszautasitotta volna. Az én bérdmet mindenesetre nagyon
siitotte a szava. Forogtak hatra a hallgatok, némelyike kajan vigyorral.

Mondtam volna el, hogy biztosan nem igaz, amit mond? Idéztem volna sajat levelemet,
amellyel a soha szoba nem allas veszélyét is a fejemre idézhettem volna?

Nézze meg az ember, kivel kezd vitat.
Folalltam, és eljottem.

Akkor még a parlamentben sem volt divat az ellenzék kivonuldsa. Mert nem is volt még
ellenzek se.

Mit jelentett az Es, ha se nem Elet, se nem Irodalom? Azt hiszem, egyik kizaras se lehet
teljesérvényii. Volt benne életnek latszo6 nemélet is, és irodalomnak 14tsz6 nemirodalom is, ez
tény, de azért termett benne valodi is. Magam gy fogalmaztam, a tizenhatodik oldal, ahol az
erésen életszagl riportok megjelentek, az Es cselédlépcséje. Jogosan le lehetett soporni az
irodalom asztalardl, de nem tudomasul venni nem lehetett. Amit itthon nem irhattam meg,
akar terjedelmi okok miatt, akar ,,politikai” szemérmességbél, azt elkiildhettem oda. Es ha
megjelent, sokkal nagyobbat durrant.

Ha nem jelent meg, az is sokat jelentett. Akkora a fal, teljesen atldhetetlen.
Hérom esetemet hadd mondjam el.

frtam egy riportot, A balesetek otthon torténnek cimmel. Arrél szolt, hogy a lucernafoldrél vitt
be valakit hatalmas késéssel a mentd a szegedi klinikdra mérgezés gyanujaval, de az allami
gazdasag azt allitotta, a mérgezés nem nala tortént, hanem otthon, amikor Bi 58-cal a krumplit
permetezte.

Az elsé bokkend: Bi 58-cal csak a bolond permetezett krumplit. Azzal inkabb a levéltetveket
irtottak.

A masodik bokkend: végigjarvan a mérgezett ember utjat, szamos mulasztasra akadtam.

Megjelent a riport szombaton, hétfén folhivott Pestrdl, az allami gazdasagok kozpontjabol
valaki, hogy a riportot ugyan még nem olvasta, de az biztos, hogy bepordl.

Mondtam neki, azért j6 lenne, ha el is olvasna.

Be is porolt, bar nem engem, hanem a lapot. Akkor mentem fol elészor az Es-be, hogy a
jogészukkal megbeszélhessek mindent.
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Kittizték a targyalast, nyilna az ajtd, szolitanak be a poros feleket, a mi jogaszunk akkor latta,
hogy a felperes embere nincs ott. Valtott az esze, azonnal nem vallotta be ¢ se, hogy ott van.
Poros felek nélkiil por se lehet, a Budapesti Birdsagtol automatikusan a Legfelsobb Birdsag
elé keriilt az ligy.

Mintha gyorslift vitte volna folfelé.

A Legfelsdbb Birdsag viszont illetékességbdl visszaadta az elsdfokiinak. Erre a targyaldsra
mar én is folmentem.

Vagy csak akartam?

Ott voltam a hazban, a Marké utcaiban, pontosan akartam odaérni. Eppen tataroztak az épiilet
belsejét, abban a teremben, amelyikbe az idézOm szo6lt, piktorok dolgoztak. Szaladgaltam fiitdl
faig, irodabol irodaba, senki nem tudta megmondani, hol targyaljak. Megtehettem volna talan,
hogy sorbanyitogatok minden ajtét, és beszolok: tess€ék mondani, nem itt targyaljak az én
tigyemet? Itthon se jartam én még annyit birdsagra, hogy meg mertem volna tenni, a székes-
fovarosban is csak a fejemben fordult meg, azonnali elvetésre itélve.

Kinomban visszamentem az Es-be. Eppen akkor ért vissza a jogasz is. Azt mondta, a birdsag
igen hamar elintézte az tigyet. Kimondta, annyi joga azért mégiscsak lehet a Sajtonak, hogy a
visszassagokat szovategye.

Tavollétemben tehat folmentettek.
A masik a Hasfolmetsz6 Borbala.

Az egyik tigyvéd keresett f0l, hogy témat szeretne ajanlani. Mondtam neki, gyanus az, ha a
torvény embere az Ujsag segitségét kéri, de azért nézziik meg.

Nagyon allitotta, hogy igaza van, de nem ment vele semmire. A birésag rendre elutasitotta
védence keresetét.

Akkoriban még nem voltak divatban az orvospordk tigy, mint mostanaban, €s ujsagirok se
akartak a szenvedd alany hatan neveté harmadikok lenni. Héritottam volna én is, kézzel-
labbal, de arra kért, legalabb olvassak bele az iratokba.

Adott egy honaljra valot.

Azt hamoztam ki bel6liik, a kislanyt — én neveztem el Borbalanak — vakbéllel operaltak.
Allitasa szerint benne hagyhattak valami tampont, vagy mas torlét, és annak szalai évek mtlva
mas-mas részén torték at a hasfalat, és gennyes sebek kiséretében tavoztak a szervezetbdl. A
belek mozgasa ide-oda sodorta, koriilértek mar a sebek Borbala derekan.

A hétkdznapi ember azt mondta az ilyenre, eddig csak az nem fordult eld, hogy az operalo
orvos benne felejtddott a sebben. Es mit mond az orvosszakértd?

Két véleményt adott be. Az elsében azt allapitja meg, hogy orvosi mihiba tortént. Tétje nem
nagyon lett volna ennek se, az az orvos meghalt mar, aki a mutétet elvégezte. Masnap azonban
visszavonta el6z0 napi véleményét, és az alperesekkel egybehangzoan azt allitotta, semmi
mithiba nem tortént, ellenben Borbala, szegény szerencsétlen, gy megszerette a korhazat — ha
jol emlékszem, annyira hospitalizalodott —, hogy maga dugdossa be hasa bore ald a gézeket,
csakhogy tovabb maradhasson. Es kovetkezett természetesen az otthoni zavaros viszonyok
leirasa.

Igazsagiigyi orvosszakértdnek is lehet palforduldsa?

Nyalaztam a papirosokat egész este, ¢s arra a kovetkeztetésre jutottam, nem értek én ehhez. A
Joisten tudja, mi lakik egy emberben korhdzon kiviil, hat még koérhazon beliil.
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Elgondolkodtatott azonban valami. Az egyik lanyom valami pattandst talalt a hatan, az anyjat
kérte meg, nyomna ki. Eppen akkor olvastam az iratokban, hogy Borbala mér a hétéba is
tomkodi be a gézt. Alljunk meg egy pillanatra! Ha az én lanyom a pattanassal se bir a hata
kozepén, akkor Borbala hogyan erdltetheti bele? Itt valami biztosan santit.

Dolgozik az emberben a civil felelétlenség, megirtam. El is kiildtem Evanak, és ezt vissza is
kiildte. Aradozott ugyan, hogy nagyszeriien meg van irva, de ha k6z6lné, nem maradna ember,
aki fol merne fekiidni a miitdasztalra.

Késoébb tudtam meg, akkoriban operaltak eldszor a férjét.

A harmadik is az egészségiigy hazatdjan mozog, de sokkal tobb annal. Amikor a szerkesz-
tdségben megemlitettem, hogy késziilok megirni, az 6rok vice vad haraggal elkiildott a fenébe.
O biztosan nem kozli.

Maradt megint az Es. Vészkijaratnak.

Volt Szegednek egy csupasziv doktorndje, a Terike. KésObb akasztottuk rd a Szent Teréz
nevet. Amit 6 tett a szerencsétlen gyerekek lelki tidvéért, azt senki meg nem tudta volna tenni.
Nem félreértésbdl hasznalom a lelki tidvosséget, a 1¢lektan eszkozeivel akart egészséget vinni
a beteg ¢letekbe. (Azodta, szegény, maga is oda koltdzott, ahol a lelki tidvosségek beszélnek.)

Akkoriban mar lehetett hallani a szipozasrol, bar ezt a nevet késébb talaltdk fol hozza.
Technokol Rapidot nyomtak nejlonzacskoba a gyerekek, a széjukra fogtak, és uigy ,,inhaléltak”
be a ragasztd kabitd gozeit.

Terike a beszélgetés elején mondta, ne vergddjek vele, biztosan nem kozli ezt egyik ujsag se.
Név szerint semmiképpen ne szerepeltessem.

Tabus tubus cimet adtam a riportnak. Mint a nagy bilinesetek idején szoktak, a vadlottat f6l-
ismerhetetlenné teszik a képerny6n, ugy tettem én is. frtam a riportban, hattal il a megkérde-
zett, és ugy felelget. Azt is elmondta, hany ilyen esetrdl tud, meg azt is, mennyire végzetes
lehet egyetlen jaték is. Iszonyatos nagy szamot mondott, hogy az egyik alagsori mosdkonyha-
ban hany kinyomott tubust talaltak nemrég, népes orgidk ¢kes bizonyitékaként. Hetven koriil
lehetett. Azt is elmondta, iskoldkban még a pedagdgusoknak se lehet tartani folvilagosito
eldadasokat, pedig nekik kellene legel0szor észrevenniok a mar nem is kertek alatt 6lalkodo
veszedelmet. Orvostanhallgatok is folmérést akartak késziteni a veszedelemrol, természetesen
Oket se engedték be az iskolakba.

A gyerek tudhat rola, hogyan kell szipdzni, de a sziild arrdl se, hogy szip6zik? A neveld sem?
A késdbbi orvos sem?

Miféle Oriiltség ez?

Elkiildtem, és Eva tapsolt. A kovetkezd héten azonban lelombozédva irta: megtiltottdk, hogy
kozolje.

Nem volt nehéz kitalalnom, ki tiltotta meg. Kézponti utasitasra tortént, de hogy van ilyen uta-

sitas, azt Eva nem tudhatta, mert akkor nem lelkendezett volna elészor. Valaki eszébe juttatta,
amikor kozlésre leadta. Lélekben testvére a mi vicénknek, csak 6 lehetett.

Visszakiildte a kéziratot. Ugy tettem, ahogy a hiitéhazakban cselekedtek akkoriban a Dél-
Amerikabdl szarmazdé marhahtsokkal: lehuztak a boritdjat, masikba tették, és tovabbadtak.
Masik boritékban elkiildtem az Uj Tiikornek. Régi szerkesztéségi kollégam volt akkor mar ott
olvasoszerkesztd, vissza is roffent ram:

— Ha tudod, hogy tabus, akkor mit akarsz?

O se kozolte.
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Héarom a magyar igazsadg, harmadszorra a Valdsagnak cimeztem. Ott is volt egy szerkeszto,
akivel késobb is jol megjartam, a konyvem lektoralasakor. Honnan veszem én, hogy tabus,
amikor az Alcohologia cimii lapban is lehetett rola olvasni.

Hany ember olvasta akkor az Alcoholodgiat?

Es hanyon segithettiink volna még, ha idejében folrazzuk a kozvéleményt!
Jo tiz évvel kés6bb mar megirhattam, hogy majdnem szo6ltam.

Azdbta kemény drogok elleni sikeres vadaszatokrol szl a magyar sajto.

Arrol természetesen nem, hogy hdnyat nem taldlnak meg. Meg azt se, hany ember rokkant
bele testileg-lelkileg.

Elszabadult a pokol.

Nem azt mondom, persze, hogy a betii erejével meg lehetett volna el6zni mindezt. De ha csak
egy esetben hasznaltunk volna is!

Evaval ritkan talalkoztam, hiszen legfoljebb haromszor voltam a szerkesztdségben huszon-
valahany év alatt. Széplakon néha Osszefutottunk nyaranta, a szomszédunkban volt az az
uidiilohaz, amiben nekik is résziik volt.

JO szivvel emlékezem ré.

Amikor nyugdijba ment, és mar megvolt az utod, kiildott egy levelet, hogy szeretné, ha fonn
maradna a kapcsolatom az Es-sel. Ahogy Miska is megirta a magaét a megyei folydiratbol
valo kicsOppenése utan. Félmentem megint. Mondom az 1) embernek, csak azért jéttem, hogy
a szemébe nézzek, ambar ismerjik mar egymast. Ivott-e eldtte, vagy nem, nem tudhatom, de
nem értette a dolgot. Mit lehet az 6 szemébdl kinézni?

— Csak azt, van-e benned bocstilet?
Most eltévesztettem a 1épést. Mar adta is vissza a kéziratot.

Vilaghirli operaénekesiinkrdl irtam egy szokasos méretiit, és elkiildtem. A rendszervaltasnak
becézett folyamat legelején jarhattunk még csak, és annak a legjellemzébb vonasa, hogy eld-
szor a szinészek estek egymésnak, aztin az Ujsagirok. Enekesiink akkor dobta be a toriilkozot
Szegeden, ¢és elment Gyorbe. Ezt irtam meg. Talan egy hét mulva dolgom volt Pesten, be-
ugrottam ide is. Azt mondja meglehetds pokhendiséggel:

— Ez nekiink tulsagosan vidéki.

Osszefutott eléttem a vilag. Az az ember, akire az egész vilag odafigyel, akinek nagyokat
tapsolnak a fold tilso felén is, az a székesfovarosi ,,nekiinknek” lehet talsagosan vidéki?

— Csak ez a bajotok vele?

—Ez.

— Akkor Isten megaldjon!

Kezet nyujtottam, és eljottem.

Azota csak egyszer vettem a kezembe az Es-t. Akkor is tévedésbél.

Akkora boz6t ez mar, most sem latok mogé. Pedig még csak az elején jartunk a magyar sajtéd
teljes elhitvanyulasanak.
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A tizedik ember

Ha értenék a harsonahoz vagy a trombitdhoz, j6 hangosan beletrombitalnam eldre a fiilekbe,
mennyire halas vagyok, hogy véniil$ fejemmel kiadtak elsé kotetemet. frogattam nyakra-fére,
el is kiildozgettem mindet, de vissza is kaptam valamennyit. Ha akkora dicséreteket kaptam
volna kritikakban, amekkorakat a visszautasitd levelekben, bizony mondom, boldog lettem
volna, de a végén, sajnos, mindegyiknek ez allt: kiadasara nem vallalkozhatunk.

Most tiz éve, hogy megjelent az elsd, igen eldkeld talalasban, a Magyarorszag felfedezése
sorozatban. Kivanhat ennél tobbet a magamfajta szegényember?

Kivanni kivanhat, mert régtdl fogva kivantam mar, de annal nagyobb az 6romom.

Mocsar Gaborhoz, a szerkesztObizottsag akkori tagjadhoz fordultam eldszor tanyai témammal.
Azonnal elsorolta, hany irdasaval bizonyitotta maga is, hogy kozel all szivéhez a tanyai nép —
tobbek kozott 6 is tanyai szarmazék —, tehat tamogatja. Akkoriban még csak arra gondoltam,
létre, akar a tobbi tanyakdzpontot, mert a Tanyai Tanacs megalakulasa pillanatatél fogva a
tanyan €10k ide terelését latta megoldasnak. Szikéncson létrejott a tanyakdzpont, ahogy illett —
¢s megmaradtak a tanyak is! Izgalmas bumerangnak lattam. Azt mondta Gabor, nem biztos,
hogy érdekelne valakit is egyetlen akarmi, irjak inkabb a vaséarhelyi tanyakrol. Erre azt
feleltem, tervezetet szivesen irok, de nem biztos, hogy értelmes dolog siil ki beldle. Eszembe
jutott viszont, hogy az 1960. évi népszamlalas ota figyelgetem a hajdani nagy Szeged tanyait.

Nem tudnam megmondani kapasbdl, hany tervezetet kiildtem el, mire — minden ajanlattal
ellentétben — abban maradtam magammal, az orszag tanyai nem férnének bele egyetlen
konyvbe, és én eleve alkalmatlan lennék ra, hogy megprobaljam. A hetvenes évek vége felé
végre biztatast kaptam. Aztan mindjart egy hidegzuhanyt is.

Szenti Tibor, a vasarhelyi tanyak szerelmese 1979-ben megjelentethette a Gondolat Kiadonal
A tanya cimii szép kotetét. Péter Laszl6 irt rola ismertetdt az Uj Tiikorben, és ilyen mondattal
zarta: akar a Magyarorszag felfedezése sorozatban is megjelenhetett volna. J6tt azonnal a levél
Géborhoz: ha mar van ilyen konyv, akkor minek még egy?

A kiadas tehat lefujva.

L6go6 orral irtam levelet az elutasitonak. Az allt benne, ritkdn adddik, hogy a holtak eltakarjak
az ¢lok eldl a napot, elszivjak a levegot, de most ez torténik. Szenti Tibor az elhalt tanyakrol
irt — a kopancsi elpusztultakrol —, én az élokrdl szeretnék szolni.

Vannak még csoddk, postafordultaval jott a valasz: irjam!

Nekiestem, 1981 decemberében kitettem a végére a pontot. Nem tudom, azota hogy megy a
dolog, akkoriban harom lektori vélemény kellett. Ketté messzemenden tamogatta, a harmadik
azonban nem. Az a valaki, akivel az Alcoholdgia cimil lap kapcsan violencidm tamadt a
Tabus tubusrol. Statisztikaban nalam sokkal jaratosabb, kikétszerkettdzte mindjart, nem igaz,
hogy minden tizedik ember tanyan €l. El0sorolta a statisztikai jelentéseket, csak azt nem vette
¢észre, pedig bele volt irva az enyémbe, hogy 1960-ban €It — nagyolt szdmitassal — minden
tizedik ember tanyan, és csak azt akartam a cimmel elérni, hogy eldre vessem: mivé lett a
tizedik ember?

Milyen konyv az, amelyik mar a cimében hazudik? — feszegette tovabb. Gydkeres atdolgozast
javasolt, és lényeges roviditést.
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Az 6gorogok méregpohardhoz, a fényestekintetli torok szultan selyemzsinorjahoz hasonlitott
az ilyen folszolitas: végezd ki magadat tulajdon kezeddel!

Keresztbe allt bennem az 6rdog: nem!

Balga fejemben az is megfordult, nem akarjak, hogy elsé konyvem legyen a sorozat addigi
legvastagabbja. Aztan szépen, csondben belattam, semmire nem megyek vele, ha a magyar
irodalom hdsi halottja leszek. Ha most nem jelenik meg, nagyobb esélyem késébb se lesz ra.
Ujra leiiltem, 0jra 4teresztettem gépemen az egészet, de a cim maradt.

Jo is, hogy megmaradt. Masodik lektori véleménye nagyobbik felében elnézést kért a szoban
forg6 biralom. Anélkiil, hogy folhivtam volna még hangosabban ra a figyelmét, észrevette
masodik olvasatban, amit az elsdben nem. Innen mérve sima volt az t, mar csak négy évet
kellett varnia a kiaddi aszaloban, és 1985-ben meg is jelenhetett.

Szazotven gépelt oldallal rovidebben.

Sajnos, nem mondhatom most se, hogy annyival feszesebb €s jobb lett. Akinek kezét-labat
levagjak, ne hencegjen vele, hogy erdésodik altala. Ahogy a kutya nyalogatja behegedt sebét is,
ugy nyalogatom ¢én is.

Lehet, hogy itt is sok fokozatot kellett volna betartanom. Talan minuszos konyvekkel kellett
volna kezdenem, ahogy az jsagirast is minuszos hirekkel.

Azt azonban el kell mondanom, életem legkedvezobb pillanatdban jelent meg a konyv. Az
el6z0 év 6szén lékelték meg a fejemet, éppen a foltdimadas gondjaival voltam elfoglalva,
amikor megkaptam a tiszteletpéldanyokat. Elétte még ugy igazitottam kiad6i gondjaimat,
hogy jo baratom, Ilia Miska intézze, ha netdn nem tudndm magam. Nagyot nem ugorhattam
akkor még, de a lelkem mar ficankolni kezdett. Mdassal is megesett, hogy holta utan jelent meg
munkdja, de kellemetlen lett volna, ha velem is igy tortént volna.

Amikor mar a kotetszerkeszt0, Szilard Gabriella kezében volt a kézirat, elejtettem neki ilyen
mondatot is: kOkemény falat vakargatok, tudom jol, ide pedig jeriko6i trombitasok kellenének,
de legaldbb megvakarja valaki. Addig mindig az volt a hivatalos allaspont, hogy a tanya-
vilagot meg kell szilintetni. Fol kell szamolni. Ha csak tehettem, tehetetlenségemben szivesem
idézgettem a hitleri ausradierent is, de csak ott, ahol a falnak nem volt fiile. Nem mertem még
hangosan kimondani, hogy némelyik diktatira mind egyforma, ¢s hogy nalunk is volt parja a
szomszédban zajlo falurombolasoknak. Tudtam, hogy nem én vagyok az elsd, aki a tanya-
vilagot €letben akarta tartani, illetve sajat belatasara bizni tovabbi sorsat, de nekem adatott
meg, hogy szociografiai riportkotetet irhattam rola.

Akik ismertetdjlikkel vagy kritikdjukkal figyelemre méltattdk munkamat, megintcsak fican-
koltattak gyogyulofélben 1évé lelkemet. Volt ugyan olyan is, taldn harom, akikkel vitdba
tudtam volna szallni, de az ellenoldalon 1évok figyelmét is sokra tartom. Azt természetesen
sejteni se tudom, mennyivel tobben ellenezték volna, ha példdul a mostani gyorsasaggal
jelenhetett volna meg. Idokozben azok is tanyapartiak lettek, akik kordbban szivesebben
fujtak az egyennotat.

Tulzas lenne azt mondanom, amit én még csak a fal megkaparasanak neveztem, az végiil a
zsilipek folhuzasa lett, mert bar igaz, de nem az én érdemem. Addigra megértek a koriil-
mények a korabbi leradirozasi indulatok tarthatatlansagara. Roviddel utana megsziint a tanyai
épitési tilalom — a kotet egy része ezt a kegyetlen gyakorlatot ostorozza —, és csak buvopatak-
ként jott el6 néhany foszlanya késébb. Néhany faluban vadonat() tanyak épitésére is mértek
telkeket.

Sajnos, a mésik nagy fejezet elkésett. Az Elaludt lampdasok azota is csak itt-ott pislannak f6l, a
tanyai iskoldk sorsa, ma ugy latszik, végleg megpecsételddott. Valamikor, Gjsagirdskodasom
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elsé napjaiban foltettem a kérdést: Mi lesz most beldled, tanyak iskolaja? A felelet ez volt:
Raktar, magtar, boml6 gyiimélcs biztos haza. Azota arnyaltabb lett a kép, kocsma is lett
beldle, nem is egy helyen. Egész addigi ¢letében az alkohol veszedelmeire is figyelmeztetett,
lett beldle szesztestvérek leltar szerinti fészke.

Atok iil rajtuk.

Egyetlen szélfuvallat elfujta szinte valamennyit, természetesen az akkori tervgazdalkodas
eleven cafolataként. Kozvetleniil eldtte rendbe hoztak mindet, hatalmas koltségek helyett
tarsadalmi munkaban vezették be a villanyt, és mozgalom indult: televiziét minden iskoléba!

Hirtelen tamadt forgoszél vitte el dket.

Mi lett a gyerekekkel? Bezsufolddtak a kozponti iskolaba, ahol a legelemibb sziikségletbdl, a
levegdbdl is kevés jutott. J6 tizendt évnek kellett eltelnie, hogy megfelelé méreti(?) iskolak
épiiljenek. Jo tizenot évig akik iskolaba jartak, igy kezdhetik onéletrajzukat: kimondhatatlanul
nehéz gyerekkorom volt... Kozben, ha jol tudom, Asotthalmon példaul tiz év alatt ezerrel(!)
csokkent az iskolaskoruak szadma.

Mikozben a gyerek begylirlizott a tanyarol, kigylrizott a tabletta. Egyetlen faluban ezer
gyerekkel kevesebb!

Es még a varju se karog utanuk!

Elrdgédhatnank ezen is legalabb két napig, de nem tudom, érdemes lenne-e. Azt mondték,
azért kell bejarniok a faluba, mert tanyan nem tanitanak oroszt, aki ott fejezi be az iskolat,
nem tanulhat tovabb. Az egyenld esély elve alapjan kellett folszamolni tehat mindegyiket.
Késobb kideriilt kornyekiinkon, az egyetlen megmaradt tanyai iskolaba jarok jobban tudnak
oroszul, mint a falubeliek, mert a magnetofonos tanit6 néni sziiletett orosz volt. A legnagyobb
érvet tehat egycsapasra kilétte volna a magnetofon, ha kicsit is vartak volna. Aztan, 1am, az
egész orosztanulas omlott dssze.

Ahol addig a tudomany lampasa vilagitott, Gigy adtak el, mint akarmelyik istallot. Es mi lesz
ott, ahol a lampast elfajtak? Mindenki tudhatta, s6tétség. Tudta is mindenki, de valahogy nem
akarta tudni.

A lehetd legérzékenyebb pontjukon tdmadtdk meg a tanyaiakat iskolaik lakatra zarasaval. Ha a
gyerek bejar a faluba, el6bb-utobb a csaldd is bekoltozik. Be is koltozott. Nem gydz most
visszakoltozni. Nem allando lakosnak persze, legfoljebb nyaron lakik kinn, vagy csak a
joszaghoz jar ki naponta. A szellemi elsivatagosodas futbhomokjat iskolakkal kotdtték meg
annakidején, most gyokerestiil kitépték mindet, visszatérében van tehat a sivatag. Renddri
jelentésekben, birosagi itéletekben lenne kimutathat6, ha valaki venné a faradsagot, és Gssze-
gezni akarnd. A régi betyarvildg is visszatérdben, igaz, korszeribb formaban. Ma nem ugy
kotik el a lovat, mint Tomorkény idejében, a marhat se ugy hajtjak el, a birkalopasok vagy a
diszn6zabraldsok is masként torténnek. E164ll a tolvaj utdnfutds kocsijaval vagy teherautoja-
val, folrakja, és elmegy. Hidba vesznek keréknyommintit, meg nem talaljak soha. Hej, ha
Roézsa Sandor ezt latna!

Amikor gydgyulasom utan ujra kezdtem boklaszni a tanyak kozott, azt vettem észre, félnek
télem az emberek. Addig? J6 szivvel fogadtak, most inkabb gyanakvassal. Mert hatha csak
folderitoként vagyok itt, és visszatérek majd ének évadjan bandammal, kifosztani Oket.
Féjdalom, be kell ismernem, megint igazam volt. Josoltam a konyvben, ha elvissziik a folit,
marad az alja. Kordbban megvolt a tanya egyenstlya, €és szellemi hajszalcsovessége, mindenki
mindenkirél mindent tudott. Most? Ne lass, ne hallj!
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Ha csak allatot lopnanak! Annyi gyilkossag soha nem tortént tanyan, mint mostanaban. Min-
denféle stukkertorténetek keringenek. Oregapok, oreganydk réme az idegen. Akit azeldtt var-
tak, most a pokolba kivannak. Kivonult a tisztesség, megmaradt a hitvanysag. Es szaporodik.

Miket lopnak? Ami mozdithatd, mindent. A kint hagyott dntézdberendezéstdl a kistraktorig,
ami éppen kéznél van. Es a termést! A zsékba rakott hagymat, a kinnhagyott kukoricat, vagy a
legfinomabb Oszibarackot. Azt mondja az egyik tanyai, 4llnak a pesti nagybanin, befut egy
furgon, és félaron kinalja az dszibarackot. Percek alatt elkel, mehet is azonnal. Persze, hogy
adhatja félaron, nem 6 dolgozott meg érte. O csak megszedte, és elhozta. Ha netan foljelentést
tesznek? Azt mondja a renddr, ennyi betdrés varoson is van. Autobol, biciklibdl annyit lopnak
naponta, azt se tudjak eldkeriteni, hol keresnék a hizott bikat, a diszno6t, a birkat vagy a lovat?
Valamelyik g6z61g6 tanyérban talan?

Mindvégig tartézkodtam attol, hogy a tanyak jovojérdl komoly gondolatokat mondjak, €s erre
két okom is volt. Nem lehetett kimondani akkor még mindent, ami a fejemben megtermett, de
lathattam magam is, a tanyavilag torténete végig a joslasok cafolata. Nem akartam minden-
aron témat adni az utdnam jovOoknek. El nem keriilhettem azonban, néha olyan mondatokat is
le kellett irnom, amelyekbdl a jovendore is nyilott ablak. Mondom, keriiltem az ilyen
alkalmakat, tehat ritkan fordult eld, de tigy gondolom, ezekben is igazam lett.

Most hallottam, az egyik agyongyapalt, ezerszer foldbevert tanyaban 6t gyerek nevelkedett.
Mind az 6t otthagyta az dsi fészket, talan a negyedik tartotta meg joszadgneveldnek. Par évvel
ezeldtt a legkisebbik megvette a szomszédét, és minden hét végén oda viszi a csaladjat. Ott
toltik a nyarat is. Modern élet koltozott bele veliikk, mar uszomedencéjiik is van. Gondolt egyet
a masik fiu is, a nyugdij el6tt 4ll6 postamester, 6 meg megvette a masik szomszédét. Mintha a
régi néprajzi fogalom, a hadas telepiilés elevenedne meg!

Otbél harom tehat. (A negyedik, a lanytestvér, eleve tanyan él, de a szomszéd faluban.) Mind
a harom azonban csak kijar a hajdani sziil6foldre, és a divatosan masodik gazdasagnak
nevezett életvitelt gyakorolja.

Sokan jarnak hasonl6 cipdben.

Kezdetben leginkdbb a varosi népek vették meg a tanyakat, mostanaban mar az egykori
tanyaiak is veszik. Dont6 valtozas.

Foljajdultam a konyv vége felé. Az elején azt irtam, a minden tizedik ember tizedrangut is je-
lentett, a vége tajan mar attol tartottam, ha az arany huszadikra valtozik, nehogy huszadrangt
is legyen. Most ugy latszik, tévedtem benne. Kezd rangja lenni a tanyanak megint.

Ez a tanya azonban nem az a tanya mar! Az 11j épiiletek semmivel nem maradnak le a falu-
béliek mogott, st jobbak, pedig a falubeliek is lekorézték mar a varosiakat. Engem azonban
mindig inkabb a tanyai ember érdekelt. Az is egészen mas.

Legalabb egy oktavval lejjebb muzsikal.

Asotthalmon volt az utobbi idék legnagyobb erdétiize, évenkénti fokozatokban. Kanikula volt,
a vilag nagy erdétiizei €s bozottiizei is ilyenkor szoktak torténni. Ennek azonban két mozza-
nata is csatlakoztathaté egykori konyvem gondolataihoz.

Elsirtam akkoriban, hogy az erdével kortilkeritett tanyak emberének legfoljebb folfelé, Szent
Péter felé¢ van kilatasa. Elete jutalma, hogy 6szt6l kezdédden vaslapattal verheti agyon a
kukoricagoréba bekoltozo rengeteg egeret, mert az erdébol mindegyiket oda hajtja a hasa. Azt
hiszem, semmit nem tévedek, ¢€s akkor se tévedtem, hogy politikai szandékossag is volt a
koriilkerités mogott. Minél jobban beszorul, annal gyorsabban koltézik majd be a faluba.
Ahogy koros-koriil a Koros koriil Békés megyében is majdnem-majdnem oriiltek a folyd
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kilottyenésének, a pusztitd arviznek, mert legaldbb kidntotte a tanyai népet, mint az ilirgét, ugy
oriiltek a faluba kényszeriiloknek a homokvidéken is.

Nem gydztek most hirt adni az 0jsdgok arrol, hany tanya lett az erdétiiz foglya. Majdnem
mindbe beleharapott, leégett a kerités, a szalmakazal, a szénakazal, az istallo. Tlizoltok soka-
sadga a tanyakra vigyazott, és nem a tiizet oltotta. Biztosra veszem, par évvel kordbban nem
igyekeztek volna ennyire megvédeni dket.

Végiil, tudtommal, egy tanya se pusztult el. Hogy ebben mekkora szerepet jatszott az a tény,
hogy tobbségiik mar régen nem eredeti funkciojaban létezik, nem tudhatom. A gazdalkodas
foltételeitdl eleve megfosztotta a gondoskodod koriiltekintés, legtobbje varosi népek tanyai
nyaraloja lett. Egészséges erdei kornyezetben €lni jo! Azt hiszem azonban, a még megmaradt
egy-két hagyomanyos funkcioju tanyat ugyanugy védték, és ez a 1ényeg. Amit akkor minden
fondorlattal kifiistdlni igyekeztek, lam, sulyos allami eréfeszitéssel most védeniok kellett.

Azt, persze, senki nem tudta megmondani, a sok ,,bebir¢” varosi koziil lehetett-e koze vala-
melyiknek is a tiiz kipattandsahoz. Kicsi kell a nagy tizhdz is! Es aki csak kirandulni jar ide,
masként vigyaz, mint az, akit egész élete ide koti. Vigasztalhatndm magamat, hogy megint jol
kukorékoltam, de természetesen nem teszem. Nagyon faj az iszonyatos pusztulas.

Félig-meddig hivatalos verzio is sziiletett a tiiz keletkezésére. Atment az erdén egy olyan
csotrogany, amelyik par nappal késobb tiizet okozott a kipufogdjabol kiomlo szikratol. Ha
késobb ol tudta gyajtani az avart, folgyajthatta elébb is. Gyujtani gyujthatta, de csak el-
méletileg. Ezer mas oka is lehetett. Szdmomra azonban az a fontos most — elnézést, hogy
ennyire a magam malmara hajtom a vizet, de ezt sirtam két évtizeden keresztiil —, hogy a
magyar mezogazdasag tobbet érdemelne a nagyiizemektdl levetett, réges-régen nullara leirt
gépeknél. A téeszvilag kezdete 6ta mast se csinaltak, csak a nagylizemeket lattak el gépekkel,
a kistizemektdl pedig elvették a lovat is, mert az is a kapitalizmust sziili. Hogy a traktor
minden porcikajabol csorgott az olaj? Ugy kell a parasztnak!

Elmentem az érdekelt gazddhoz. Azt mondta, egész Csongrad megyében nem lehetett kapni
kipufogét. Persze, kész a szentencia: nem lett volna szabad elindulnia vele. Es ha nem indul
el? Nemcsak 6, de a faluban legalabb szazhusz csotroganyos? Akkor ki takaritja be az egész
évi termést? Es akkor mit esziink mi, méltosagos varosiak?! (Lam csak, minden szentnek
maga felé¢ hajlik a keze, mar engem is sajat bajaim gyotornek? Ennyire nehéz tudomasul
venniink, hogy a tanyai ember 6nmagaban is ember?)

Annak idején avval kezdddott a kiszuperalt gépek reinkarnacioja, hogy a rendodr kiallt a falu
sz¢lére, €s megbiintette azt is, aki a diilétton akart menni 6cska traktorjaval. De biintetéssel
mar akkor se lehetett termelni! Aki ma a foldbd] akar megélni, annak gépre van sziiksége. Es
még mindig nem lehet normalis kisgépeket elfogadhatdé aron kapni. Arra jo a jatékszernek
tekinthetd kerti rotator is, hogy a zsebeit kiforditsa, aki megveszi, de a parasztember zsebeit
régen kiforditottdk mar. Ra van utalva az 6cskara akkor is, amikor mar néha-néha talan(?)
jobbat is vehetne. Hany évet késtiink vele? Ki tudnd megmondani! Es hany 6ltést varrtunk
rosszul az eleven testen? A boldog Isten tudja.

Pedig a rossz 6ltés igen sokszor elgennyesedik.
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Kopancsi tronfosztas

Valaki atalakitotta Kolcseynk sorait, és lett beléle ez: Hass, alkoss, kuss... Ugy gondolta a
nagy mozgolddasok idején, ez mar mindorokre csak a multra lesz érvényes.

Egy fenét!

Ami egyszer megtortént, az megtérténhet maskor is. Aki font van, az mindig, mindenéaron
dirigélni akar. Es mivel magyar ember, elobb cselekszik, aztan gondolkodik.

Aki megszolal, megeshet, befogjak a szajat: ne ugass!

Egyik marciusban kocsival mentlink a vasarhelyi Gton. Kopancson lehettiink, amikor mondta
fotoriporter tarsam, hogy hétfon, bar linnep lesz, dolgoznunk kell. Tudomasul vettem, mint a
parasztember: elvetjlik a repcét.

— Ez a mi sorsunk.

— Nem is kérdezed, hogy mit?

— Ahogy én ismerlek, majd megmondod. Addig még majdnem egy hetiink van.
— Megylink a Habsburg Ottoéhoz.

— Nafene!

Eszembe jutott hirtelen: marcius 15-¢ lesz. Mondom tehat:

— Az meglehet, hogy te mész, de én nem.

— Pedig te is jossz. Kettonket utaltak ki ra. Te irod, én meg fényképezem.

— Marcius 15-én se korilil nem nyalazom a Habsburgok nevét, se le nem irom. Ha majd egy-
szer kiall Ott6 a nemzet elé, mint arra leginkabb illetékes egykori tronorokos, és Osei helyett
nyilvdnosan bocsanatot kér, vagy legalabb elitéli egykori tettiiket, akkor én leszek az els6, aki
szeretetteljes interjut kér téle, de addig meg se szélitom.

— Nem interjat kérnek, tudositast csak.

— Azt se. Abban is szerepel a neve. Ha a romai papa bocsanatot tudott kérni Debrecenben a
galyarabba tett prédikatorok eliildozése miatt, és egy milliméterrel nem csokkent vele a
tekintélye, ugyanugy megtehetné 6 is. Legalabb ennyi id6 utan.

Lattam, fonnakadt a bogar Zoltan fiilében is. Mert a szeme fonnakadt. Szinte hallottam, mikor
koppan egy nagyot a fejében a gondolat. Mint amikor a kutba leér a ko.

Kopancsi koppanas volt.

Délutantajt hazaértiink, mondja a pillanatnyi fondkiink, hogy elére szodl, tudjunk késziilni ra:
ugy dontottek, hétfén dolgoznunk kellene.

— Habsburg Otto6 is ott lesz az egyik falu iinnepségén, arra vagyunk hivatalosak mi is. Egy
szivhezsz0lo6 tudositast kérnénk, amilyet csak te tudsz megirni.

Mézes a kukac, de nem kapom be. Benne van a horog.

— Nem érek ra! En marciust iinnepelek akkor, nem a Habsburgokat. Ha nem tudnad,
marciusban éppen veliik fordult szembe a nemzet.

Lefogadom, akkor esett le neki is a huszfillér. Elpirult.
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— Latod, erre nem gondoltunk. Sz6lnod kellene a Zajosnak.

— Ha akar valamit, majd szol!

— Botrany lesz beldle, meglatod. Még a végén beharangozzak eldre a lapban.
— Akkor se az én dolgom.

Eljott a péntek, biztosra vettem, mar mindent megbeszéltek, hiszen ennek a haznak — nem
gy0zom hajtogatni — kitlind a hangvezetése. Amit Kopancson mondok, az is behallatszik,
legfoljebb némileg athangolva. Mondja a soros olvasdszerkesztonk, az, aki foltehetden 6rok
lojalitasa jegyében kitaldlta a szilajnagy Otletet, hogy hétfén el kell mennem, a Zoli elvisz,
fényképez, én pedig irok.

Follobbant bennem az indulat. Karomra minden hir gy szall — ezt is elsiitottem mar —, mintha
kotelezd anyagként adta volna ki az MTI, de amikor 6k tévednek, hallgat és kushad a
hirszolgalat?

— En pedig nem megyek.

— Es te pedig miért nem mész, ha meg szabad kérdeznem?
Hatalmas ginyt sugérzott az arca.

— Ugy dontéttem, nemzetgyalazasban nem veszek részt.
Mint akit kigyd mart meg:

— Mi az, hogy nemzetgyalazas?!

— Aki nem tudja, hogy marcius 15-e utdn oktober 6-a kovetkezett, Haynauval, és tizenhdrom
bitéfaval, annak hidba mondanam.

Latszott rajta, erre 6 se gondolt, és ez nagyon meglepte. Pedig hogy megragta 6 mar mindezt.
Talan a laptiikrdt 1s elére megrajzolta, hogy az elsd oldal rendben legyen.

Potty se maradt rajta fehéren, mint ahogy, gondolom, rajtam se, lett beldle csupa vords. De az
is latszott, jo iskolat jart, j61 megtanulta a leckét: az jsagirdé nyelve mindig ott legyen, ahol
meleget érez. Ha most onnan fij a szél, akkor azt kell megirnunk. Micsoda jo pont lenne
nekiink, ha mégis megvalasztanak egyszer koztarsasagi elnoknek.

Védekeztem még:

— Nem is a mi megyénkben lesz. Ha te kedvében akarsz jarni sziildémegyéd pillanatnyi hivata-
losainak, akkor menj el te! Légy te tanuja az 1dozitett benyalasnak. Ennél nagyobb dicsdséget
elképzelni se tudnék: pont marcius 15-¢én!

— En akkor pont szerkesztek! Es pont nem az én dolgom!
— Pont az enyém se!
M¢ég undoritobb lett:

— Mert a kényes dolgokra menjen mas, mi? Mert te elokelden elutasitod? Mert te fomunkatars
vagy, mi? Mert neked biidos a munka {innepnapon? A tébbi giirizzen, hogy a nyelve is kilog,
mert teneked nem tetszik? Nem én talaltam ki, nincs tobb mondanivaléom. El kell menned.

— Miért nem lettél te is fOomunkatars? Nem adtad volna egy vak 16ért, ha helyettem téged
valasztottak volna ki. Parttitkar is szivesen lettél volna, mert akkoriban ez a status egyediil
nekik volt fonntartva. Ami pedig eleve biidos, az tinnepnap is biidos, meg hétkdznap is. Légy
szives, intézkedj, hogy adjak ki a munkakdnyvemet, de én akkor se megyek.
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— Majd meglatjuk azt még!

Koriilbeliil tudom csak visszaidézni az akkori hangulatot, mert igen hamar be tudok pdccenni.
Jeriko falai is leomlanéanak, ugy tudok orditani olyankor. Régebbi formulak szerint a plafonon
voltam, sét fol-folnéztem, nem akar-e rankrogyni a mennyezet. Atkozottul rossz tulajdonsag,
nagyon rithellem. Tobbszor is meg akartam szabadulni téle, de lam, nem sikeriilt. Pedig
hanyan mondtdk mar, az kiabal, akinek nincsen igaza. Hangerdvel azonban a masik oldal is
birta. Harsogott a haz. Ezek szerint neki sincsen igaza? Miféle haz ez, ha itt senkinek nincsen
igaza, noha az igazsagot hirdeti minden irasdban?

Lattam, be-bejottek masok is, bamultak, csodalkoztak, hallgattak, aztan kimentek, de hallo-
tavolban megalltak.

Nem jo6 lathatova lenni, ha a pillanatnyi percféndkkel porol valaki koziiliik.
De nem lehet nem ott lenni, ha végre valaki pordlni mer vele.
Legszebb 6rom a karorom.

Amikor kifel¢é mentem, sorra odajottek az Erdélybdl és a Vajdasagbol menekiilt kollégaim,
hazafiti aradozassal szorongattdk kezemet. Mert 6k még ilyet nem hallottak. Tetszett az is,
hogy éppen vele akasztottam tengelyt, szerintiik is nagyon ideje volt mar, mert nagyon futott
vele a 16, de leginkabb az tetszett, hogy marcius szellemét ennyire megvédtem.

CsoOppet se vettem rossz néven toliik, hogy nem ott alltak ki mellettem nyiltan. Nekem a
csondes rokonszenv is nagy szo.

Legalabb fél oraig tartott a csata. Azt nem mondom, hogy folért volna akar az isaszegivel,
akar Budavar ostromaval, de zaja nagy volt, az biztos.

Hazamentem, és vartam, mi lesz. Tartottam t6le, minden 0j helyzet visszahozza a régi szokéa-
sokat. Minden telefoncsorrenésre azt hittem, most jon a még erdsebb parancs. Vedd el6 a
nyelvedet, és ne felejtsd: mindig tévig! Hogy mi legyiink mindenben az elsok.

Nem jo6tt. Vasarnap se jott. Hétfon se.

Néztem a hétféi hiradét a tévében, lattam, végeredményben artatlan dolgot cselekedett a
Habsburg-dinasztia rangjarol lemondott trondrokdse, de csoppet se bantam, hogy itthon
maradtam. A bocsanatkérés vagy az elitélés most is elmaradt. Neki semmibe nem keriilne
ennyi id6 utan, €s esze is van annyi, hogy végre belathatja, nagyon rosszul 1épett folséges Ose,
¢s arra is futna koponyajabol, ha végre raszdnna magat, ugy megéljenezné a nemzet, mint
Kossuthot a debreceni tronfosztaskor.

Megint elszalasztott egy nagy alkalmat.

Fogom a keddi lapunkat, egy sz6 nem sok, annyi sincsen benne.
Pedig a tavirati iroda is kiadta.

Megrémiiltem. Csak nem én gyéztem?

A legtobb ijsdgban irtak rola. Mi nem.

A karpotlas azonban mar ki volt talalva akkor.

Szerdan az volt benne, hogy kedden meglatogatott egy tlizoltd-csapatot, ahol természetesen
szivesen fogadtak.

Szerkesztonk nem birta ki, hogy le ne tegye a maga hiiségeskiijét. Els6 oldalon kozdlte.
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Ha tliz nincsen, a tlizolto is jo.

En pedig avval altattam magamat, hogy most az egyszer, ennyi idé utan Gjra, megbuktattam a
Habsburg-hazat. Nem nagyon, csak egy kicsit. Vér nélkiil.

Ha hés 6regapaim ezt 1atnak!

Tobbre nem tellett télem, de ezt j6 szivvel tettem.

*

A napokban megint dsszehajtottunk. Most éppen az aranyhajcsarommal. Akirdl eddig lelken-
dezve szbltam, noha hatalmas terheket rakott ram. Edes terheket, hiszen munkara sarkallt.
Dolgoztatott, ahelyett, hogy aszalt volna. Akirdl azt is elmondtam, az a nagy hibaja, hogy
benne megkovesedve is €l a berlini fal megyét kettéosztod valtozata. Talan még 16ni is képes
lenne a hatarsértokre.

Egykori kollégam rendes évi 0sszegylijtott szabadsdgom ideje alatt kiildte el legiijabb konyvét.
Nyilvan azért, hogy irjak réla. Minket még learulozott annakidején hitvesével egyiitt, amiért
visszajottiink — illetve atjottiink —, de 6 azért dicsdségesen tavozott, hiszen ¢ Pestre ment.
Szokott ez igy lenni. Mivel kezddként a mi szobankban kapott asztalt annakidején, figyelem-
mel kisértem késobbi ttjat is, mint minden kollégamét. Sajnos, tobb volt szavaimban mindig a
feddés, mint a dicséret, mert raszolgalt, én pedig mindig éreztem annyi feleldsséget iranta,
hogy mindig meg is mondtam neki.

Egyre nehezebben viselte.

Felelotlen vagdalkozénak nevezetem egyszer, €s ezt is nagyon mellre szivta. Mostani konyvé-
ben sok olyan van, amit foltétleniil szova kell tennem. Nagyot ugrott a 1étran, hiszen fovarosi
lett, ha én nem figyelmeztetem, nehéz lenne megallitani késobb. Minden magassag artalmas,
elébb-utébb leszédiilnek onnan az emberek. Vagy kideriil, hogy a 1étra, amelyiken allnak, a
levegdben log.

Mondtam az Aranyhajcsarnak, hozok egy kis recenziodt rola.

— Ide aztdn nem! Amig én vagyok a szerkesztd, addig meg nem jelenik, az biztos.
— Ne hevesked;j! Kollégank volt, lelki kotelesség is van a vilagon.

— Nekem is van lelki kotelességem! Nem kozlom.

Tlzbejott, és kiabalva ismételgette: nem, nem, nem.

Ennek ellenére megirtam. Egy nappal szabadsagom letelte elott két félmaréknyi kéziratot
vittem a szerkesztOkhoz. Az egyiket a Délmagyarnak, a masikat a Hirlapnak szantam. A
lépcsOhazban futottam Ossze a legfobb hadtrral, mondtam neki, hogyan jartam, de nekem
kotelességem irnom rola, legyen szives, olvassa el. Tudom viszonyunkat hozza, illetve az 6
viszonyat veliink, de nekem bilin hallgatnom rola. Egy sz6 dicséret nincsen benne, de birélat,
ha finoman is, boven akad.

— Add oda Csabanak, ha visszajéttem, megnézem.

Mondtam a délmagyaros szerkesztonek, egy még jon a félmarékhoz, csak elobb elolvassak.
— Annyira razos?

— Szerintem nem. Laci konyvérdl szol.

— Nagyon jo, ha megirtad. En még nem lattam, de az egyik lapban olvastam réla. Tabora van
az 0 ,,eszméiknek” Szegeden is, kotelességiink szélni réla.
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— Magas ez igy nekem. En csak a magam kotelességére figyeltem. Ha netdn megjelenne, fol-
tehetden soha szoba nem allna velem, noha igyekeztem szokdsom szerint szépen csomagolni.

Kozben bejott az eddig tobbnyire jora sarkalldé Aranyhajcsar, és megint kijelentette a tdle
telhetd legraplisabb indulattal, ha ra akarjak kényszeriteni a kdzlésre, akkor leveteti a nevét az
impresszumrol. Ilyen ember konyvérdl 6 nem hajlando fél sornyit se megjelentetni.

— Nem te irtad, hanem én.
— Az mindegy.

Azonnal tarsa is akadt a haborgasban. Abbdl a generaciobdl valo, aki még nagyon jol tudta, ha
el merészel menni valaki, és foljebb mer 1épni, akkor el6 kell venni a nagy bunkét, és egycsa-
pasra ugy fejbe kell verni, hogy a fiile gombja se lassék ki a hazai f61dbol.

— Mert a lehet6 legszarhazibb modon viselkedett, amikor nekiink el kellett jonniink.

— Komam, ez a te iigyed, meg az enyém is, de a konyv az konyv, az mar a kultira {ligye.
Recenzional csak az lehet téma, ami benne van. Vagy ami nincsen benne.

— De mi tiltakozunk ellene, nem érted?

— De j6 neked! Te megint eldveszed a fejedelmi tobbest: mi! Nem akartal te annakidején els6
titkar lenni valamelyik jarasban? Nekem 6k mondtak mindig: mi. En csak egyszalbélii egyes-
szamban tudok besz€lni most is, de azért egyszer-egyszer meglehet, nekem is igazam van.

Hatalmas héaboru tdmadt megint. Ugyancsak eldjottek mindazok, akik annakidején szoron-
gattak a kezemet zajos ellenallasomért, és el is mondtdk mindjart, utoljara akkor hallottak a
mostani haborgéashoz foghatot.

Azt nem mondtak, hogy akkor hallottak utoljara hasonlé disznésagot is. Nyilvan, torténtek
maskor is ilyen zavarodottsagok.

Mondtam nekik, itt most nem nemzetgyaldzas akar torténni, inkabb nem akar megjelenni
valami. Mondtak Ok is, furcsa manus a konyv szerzdje, azt mar lattak rajta, de nem ismerik,
mi van benne. Az is lehet, hogy igazam van. Es azt is mondtak, minden hallgatas beleegyezést
jelent viragnyelven is. Az elhallgatas pedig fortelmes biin.

Belatom, hangzasban az Aranyhajcsar igen kozel esik az Aranyketrechez.
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A szamitogép

Utaltam mar utkozben tortént parbeszédiinkre Péter Laszloval. Kotottem az ebet a kardhoz,
belathato idon beliil nem lesz nalunk nyomdai reform.

Lett.

Azt 1s emlitettem mar, a francia szamitoégépeket hozott a szerkesztoségbe. A nydgvenyelds
nyomdai rendszeriink egycsapasra korszertisodott tehat.

Gimnazista koromban megtanultam mar gépelni, egyetemi szakdolgozatomat is magam irtam
le, késobb is géppel irtam anyagaimat, konnyli volt tehat kitanulnom a szovegszerkesztd
lelkivilagat. Azt is észre kellett azonban vennem elsé nap mindjart, az addigi bolondokhaza
hatvanyozoddott. Dél koriil szamitdégéphez jutni folért egy lotto-fonyereménnyel. Harom-négy,
néha 6t-hat emberre jutott egy gép, végigvarni, amig minden eldbb érkezé lepotydgi a magaét,
kész kinszenvedés.

Aki arra is adna, hogy ne aszfaltnyelven irodjanak cikkei, hanem szeretne bicskaheggyel
himeket is faragni beléjiik, vagy ha viragot is iiltetne a sziirke aszfaltba, azt iitogette igazan a
guta. Megirtam itthon tovabbra is géppel, aztan bementem vagy kordn reggel, vagy késo este,
¢s atirtam. Bele az utokorba.

Nagy sz06 volt régente, ha valaki mindjart a szedégépbe diktalta tuddsitasat. Most mindnyajan
ezt tettiik. Nem diktaltuk, irtuk.

A sajtohibat se lehetett mar a nyomdaszokra fogni!

Nagyobbik lanyom csaladostol Amerikaban toltott egy évet, megkértem vOmet, hozzon onnan
egy szamitdgépet. Kikotésem is volt: a lehetd legolcsobb legyen, hiszen nekem csak irogép
helyett kell, és kapcsolodhasson a Macintosh-hoz. Kezdetektdl fogva dolgozott vejem szami-
togéppel, odakint még inkabb, szakértelmében természetesen maradéktalanul megbiztam.
Amikor hazajott, sztaniolpapirosba csomagolva hozta az alkatrészeket. Mintha nagy darab
szappanokat hozott volna.

Uramisten, lesz ebbdl szamitogép egyaltalan?

Lett. Képernyot Bécsben talélt, dobozt hozott hozza, billentylizetét itthon vette, és maris mi-
kodott. Nem tagadom, boldog voltam.

M¢ég az els6 napokban bejelentettem a francianak egyik beszélgetésiink alkalmaval, hogy lesz
sajat gépem, ¢€s O is ugy tett, mintha Oriilne. Csavarta is folfel¢ a kedvemet, hiszen neki is jo
volt, ha nem a cégnek kell tobb gépet vennie. Mondta is, kiilon 6riil, hogy az idésebb gene-
raciohoz tartozok koziil vag bele valaki.

Lila kédokben vibraltam napokig.

Hamar el6allt megint a c6lopverd taljan. Kijelentette fensébbsége teljes tudataban a legfobb
szamitogépesiink, hogy a Macintosh-sal semmi nem kapcsolhatd 0ssze, mehetek a séhiva-
talba. Akar Aszal6 elvtars tdmadt volna f6l, bar 6 legszivesebben a kalap mell¢ valo tlizést
uzovalta. Erveltem én, hogy a vejem masként tudja, vostiil egyiitt kirohogott. Karorom is volt
benne: jol bevasaroltam, €s semmire se megyek vele.

Tamas, a vOm, valtozatlanul ismételgette: kompatibilis a ketto.
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Kaptam magam, elmentem varosunk legrégebbi szamitokdzpontjaba. Tévés koromban tobb-
szOr 1s megfordultam benne, mar akkor is, amikor még kiilon termeket toltott ki egy-egy gép.
Megkérdeztem a legokosabbat:

— Ossze lehet kapcsolni a kett6t?

— Ossze. Csak forditoprogram kell hozza.
— Nincsen nektek olyan véletleniil?

— De van.

— Tudom, hogy szabadalombitorlasra kérlek, de add kolcson fél napra. Csak addig, amig
atmasoljuk a mienkbe.

Csavargatta ugyan a nyakat, latszott rajta, kellemetleniil érinti a dolog, de benyult a fidokba, és
ideadott egy lemezt. (Azota, remélem, ez a biin is eléviilt.) Ropiiltem vele a szerkesztOségbe.

— Itt a fordito!

Csak éppen a szamitogépes féember nem volt itthon, a tobbiek pedig azt se tudtak, eszik-e
vagy isszak. Meg voltam l6ve, mert azonnali visszajuttatast igértem, megkértem tehat oket,
adjak be a gépnek Szaldk néven, és ha megjon majd, atteszi oda, ahova kell.

Visszafelé mar nem ropliltem, de még biztam.

Napok mulva taldlkoztam vele, lelkendezve mondtam, itt a program, mar csak bele kell igazi-
tanod. Gydngeelmé;jiire szokott ugy nézni a zseni, ahogy 6 rdm vetette a szemeit.

— Nem érted, hogy nem lehet?

— Nem érted, hogy lehet? A legilletékesebb helyrdl loptam a programot. Benne van a gépben,
Szaldk néven.

— Az csak egy file, nem tobb.

Belattam, kevés ember van a vilagon, legfoljebb harom, akivel eddig nem tudtam szot érteni,
de a szamitogépes fonok ezek koziil valo.

— Igaz, hogy te vagy a Laci bacsi unokéja?
— Igaz.

— Megfordul szegény a sirjaba, azt hiszem.
Megsértodott.

Honapok teltek el. Asztalomon a szamitégép, mégis dreg csotrogany gépemet verem naponta,
aztan bemegyek, ahogy mar mondtam, és atszinkronizalom az utokornak.

Minden kezdet nehéz. Mashol is megesett mar, hogy a gyorsitast jelentd szamitégép bevezeté-
sével honapokat késett az addigi hajszalpontos munka, vigasztalgattam magamat: nyugi,

nyugi!
Osszefutottunk hénapok multan a folyoson, odaveti a szamféndk, mar van atforditd progra-
munk.

— Hala Istennek! Megvan az, amit én mar honapokkal ezel6tt ide hoztam.

Rosszul szoltam, folhtizta az orrat.
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Hetek teltek el, mire hajland6 volt probat olvastatni a géppel. Annyira kegyes hangulatban
talaltam, képes volt kiiratni azt is, melyik billentylim kodszamat kell atallitani, hogy atforditva
az legyen, ami eredetileg is volt. J6tt a vOm, mint a villam, atpotyogtette mindet.

Végre teljes a siker!
Ne siesstink!

Kideriilt, a hazi rendszeriinkbe nem lehet betaplalni, csak az ¢ gépén mitkddik. Nem értettem,
¢és azobta se értem, de nem azért van a vilag, hogy mindent megértsek benne. Mindenestre me-
gint elére szaladt velem a lelkesedés, vittem magammal a mellényzsebbe valo kicsi lemeze-
met, és odatettem az asztalara.

Megesett az is, amit hétfon odatettem, azt mar csiitortdkre at is forditotta!
Pedig tudhatta, hogy napilap vagyunk.
Vissza a csotroganyhoz! Ekkora luxust nem engedhetiink meg magunknak.

Mondtam egyszer neki, ha mar nem tudja betaplalni a haldzatba, tanitson meg engem a sajat
gépén. Amikor éppen nem iil eldtte, beililok a székébe, egy-két billentytivel atforditom, és
semmi tovabbi gond nem lesz.

— Azt nem lehet!
— Miért ne lehetne?
— Azért, mert az én gépem jelszora nyilik.

— Ertsd meg, ember, nem a titkos irataidat akarom kiszedni beldle. Szerelmi levelezésed se
érdekel.

— Nem érted mar megint, hogy nem lehet?
Fejben nehéz vagyok, azota se értem.

Egyik 0szon megkért az ) fOszerkesztd, irjak sorozatot Algyordl. Elsoként nekem szol,
mondta, mert vadonatj dolgot akar elinditani vele. Azt tervezi, ha lefut a sorozat, utana
mindjart konyv alakban is megjelenteti.

Konnyti a békat a tonak ugrasztani, ha egyébként is arra all a feje! Mindenesetre foltételem
lett:

— Rendben van, ha elvallalod, amire én készen leszek a harmincrészes sorozattal, meggy6zod
legfébb hatramozditodat is, a szdmitdogép arra valo, hogy hasznaljuk.

— Meglesz. Tizenhatezer forintba kertil a forditoprogram, az a mi cégiinknek meg se kottyan.
— Nem kottyan, mert mar megvan. Csak hasznalni kéne.

— Mondom, meglesz.

— Kinos lenne harminc folytatast még egyszer leirnom.

— Nem hiszed, hogy nem kell?

Abban az évben az év végi visszaszamlalas ugy hozta, hogy december 8-t6l mehettem mara-
dék-szabadsagra, ugy kellett tehat igyekeznem, hogy addig készen legyek vele. Algyé mai
arcat kerestem, a sorozat cime is ez lett: Algyd, hol vagy?

December 8-an tehat atadtam a magneslemezt a fOszerkesztonek.

December 18-an talalkoztam vele, azt mondta, most mar intézi.
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Janudr 8-an kideriilt, elkallodott a szamitogépes fonok koriil.
Balga hit dolgozik bennem: lehet, hogy nem véletlentil?

Mar régen el kellett volna indulnia a sorozatnak, hiszen amit 6sszel gereblyézget Gssze az
ember, azt keserves dolog tavasszal foltalalni.

Mérgemben kolcsonkértem itthoni szomszédom nyomtatdjat, kinyomtattam mindet, €s azt
vittem a foszerkesztohoz. Januar 17-én végre elindult az, amit december 8-an befejeztem.

Elvégre napilap vagyunk.

Naponta irtak at masik szamitoégépre a lanyok, ami eredetileg is szdmitogépen volt.
gy mulat egy magyar tr!

Biztattam 6ket: lazadjatok fol!

— Dehogy lazadunk. Legalabb elolvassuk mi is.

Ekkora jamborsagon a vihar legnagyobb hulldmai is megtornek.

Kéromkodni nem szoktam, de azért elszisszentettem magamat:

— Ha nektek a meleg malé se kell, akkor dolgozzatok duplan!

Sajnos, nem azok dolgoznak, akiknek kellene.

Vettem egy kiilonbejarati nyomtatot, csekély harmincnégyezerért, azéta minden kéziratomat
itthon kinyomtatom, beviszem, atadom a lanyoknak, 6k beirjak az ottani rendszerbe, amit
egyszerlien bele lehetne tenni. Ha ésszel ¢Inénk.

Megismétlem: minden ellenallds dacara a Macintosh meg az IBM kompatibilis, tehat csatla-
koztathat6, atjatszhatd a masikra az irott szoveg. Atforditd program is van hozza, legalisan
szerzett, €s az is benne van a gépben.

Ha még benne van!
Ki is van probalva.
Jatszva jatszhatnam at 6sszes miiveimet is.

Hallom egyszer, elmegy a szamitogépes fonok, és jon helyette mas. Mar dolgozott nalunk,
ismertem tehat, el6allhattam elég hamar a kivansagommal.

— Tudod, komam, van nekem egy IBM-em. Kompatibilis a Macintosh-sal. Forditoprogram is
van az itteniben, de legaldbb hdrom éven &t nem sikeriilt dilére jutnom. Bizom benne,
kéménysepro se kell hozza, hogy kipiszkaljuk a kormot.

Kideriilt, 6 azt se tudja, mi fan terem az a program.

Akarkinek elmondom, r6hog egy nagyot. Nem hiszi el, amit én elsé hetekben kimondtam mar:
Ha bddiiletes baromsagot akart az ember megirni, kar volt kimennie a hazbol. Annél na-
gyobbat ritkan talalt odakint, ami itt benn talalva szokott lenni.

A hiba, persze, igy is bennem van. Miért nem vettem mindjart Macintosht? Ahogy néhany
kollégam vett mar.

Azért se, mert annyi pénzem soha nem volt, meg azért se, mert igen kevés szerkeszt0ség van,
ahol azt a gépet hasznaljak.

Ja, majdnem elfelejtem mondani: Algydbdl se lett konyv. Pedig még tavaly is azt igérték,
hogy lesz.
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Nem kell a meleg malé se.
Sokat el lehetett volna adni beldle!

Mas is ugyanugy jart. Megirta a sorozatat a konyvbeli valtozat igéretével, és abbol se lett
semmi.

*

Egyik tudds novénytanasz bardtomtol hallottam egyszer, addig séztdk az utakat, hogy az
Izabella-hidnal is talaltak mar szikes teriiletekre vallé6 novényeket. Elszikesedhet tehat a jo
fold is, ha nagyon akarjak. Tanulsagos folismerés, mutatds is, ha kdrnyezetszennyezésrol akar
beszélni valaki, de én most az ujsagirasrol szoltam.

Mi koze a szikek ndvénytakardjanak az ujsagesinalashoz?

Azt hiszem, sok. Ha els6zzuk a jo termotalajt, megjelennek a szikes gazok. Ez pedig azt
jelenti, hogy kipusztulnak a jo ujsagirok. Mert a szikes fold a régi novényt nem viseli el.

Most itt tartunk.

Egyelore itt a vége.

Kiteszem a pontot.

Fiityiilhetnek E6tvos suszterlegényei a mottd szerint.

M¢ég nem a vilagvége, csak a nyugdij jott el.

Kezdddhet a mésik élet.

Eddig csak egy foladatom volt: az, hogy irjak. Talan még megmarad egy darabig.

Tudnom kellett volna, hogy a legtobb normalis jsagirébol, mire megoregszik, réges-régen
szerkesztd lesz mar. Ahogy legtobbszor a nyilvanos hazak fonokasszonyai is kivénhedt
puellakbal lettek.

Megérdemlem a sorsomat, hamarosan mehetek a templom lépcsejére, koldulni, és zengedez-
hetem Ady szavait:

.S ha a lehetetlent nem tudtuk lebirni,
Volt egy szent szandékunk: gyonyériiket irni.”

Ha erre se adnak semmit, koldusnak se valok be.

Valami azért még eszembe jutott. Nincsen harag a lelkemben most se, de a romai papa
abortuszrol vallott intelmeit szivesen forditom at minden félretolt, agyonaszalt kéziratomra. A
gondolatok idétlen elkaparasa ha nem is foghato egyetlen embermag vodorbe surrantasahoz,
legalabb az utolsé kenet folvétele elott illene meggyonnia minden szerkesztonek. Bar félre-
sodort és kiherélt kézirataimbol égig érd 1épcsdt lehetne rakni — Jakob még 1étran tette meg az
utat —, lelkiiknek mazsas terhekkel irtdézatos kiizdelem lenne belépni a mennyek kapujan. A
bibliai példazat ide is szolhat: konnyebb a tevének atjutni a tii fokan...

A hiba java, persze, igy is az enyém. Miért kellett nekem egész életemben csak irnom, irnom,
irnom? Az Isten szerkesztOsége se gy6zné.

Arany Janosra sokszor gondoltam: félredlltam, letordltem. Csak akkora hds lettem, mint az
emlitett dorozsmai ember: szemébe mondtam — a gyiknak.
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Kérnék is valamit minden érdekelt kollégamtol, csondes, utolsé kivansagként. Ha netén ott
mennének el majd a templom elétt, nyalka sorban, tolokocsival, reszketd inakkal, egybefolyd
nyalas beszéddel, ¢s meglatndnak engem, a koldusok ko6zott, békés nyugalmamban, ne ram
gyanakodjanak. Nem ¢én kivantam nyomoru sorsukat.

Halaval tartozom mindnek, hogy kortarsa és kollégaja lehettem. K6szonom, hogy elviseltek
akkor is, ha nekik egészen mas elképzeléseik voltak. Hasznavehetetlen emberként is megtiir-
tek, és csak alkalmanként érzékeltették velem, hogy nem erre a vilagra vald vagyok. Két labon
jar6 anakronizmusom nekem ritkan tiint f6l, nekik naponta latniok kellett. Elhiszem, tobbszor
kellett volna benyalnom tovig az éppen ligyeletes nagysagoknak, de annyira finnyas voltam, se
a nyelvem, se a szdm nem allt rd. Vigasztal az a tudat, nyalatlan {ilep nem maradt. K6sz6nom
annak is, aki helyettem térdepelt.

Konnyli nekem anakronizmusomro6l beszélnem, de marad egy nagy kérdés. Foltennem is
disznosag. Akkor miért olvastak annyian irasaimat? Egyszerti ra a felelet: az olvasok kozott is
lehetnek két 1abon jard anakronizmusok.

Tudvan tudom, az 6regatkosban naponta figyelték munkamat a Nagyhazban, és rendszeresen
csorogtek a telefonok. Sokat valtozott azdta a vilag, de illetékes helyek most is vannak, és
1donként talvilagra szo6l6 atkokkal latnak el.

Nem panaszkodhatom, vittem valamire.

*

Van még valami, nem illik elhallgatnom, ha mar az elején harangoztam réla. Eltem édességét
a versezet szerint kétszeresen kellett volna innom.

Ittam is, iszom is. Apro gyerekkorom oOta csak irni akartam, €s ez a bolond szandék mostanaig
megmaradt. Van ma Magyarorszagon valaki, aki végig azt csinélta, amit akart?

Volt huszonhét boldog évem.

Bocsanatot kérek, most veszem észre, erdsen félrebeszélek. Ezt a konyvet nem én irtam.
Szerkeszt6im vonasai vannak minden szavan. Nekem irtak.

A minap dsszeszedtem fidkjaikbol az el nem hanyt, de nem is kozolt kézirataimat. Ossze-
kotottem Oket, és rakormoltem: Setét szamlak.

Ha eldbb eszembe jut, jatékos cim is lehetett volna.
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