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A semmi ember

Meghibbant az oreg Sz¢l. Eddig is beszélték, fejben nehéz szegény, de most teljesen meg-
bolondult. Hajszalra olyan lett, mint természeti rokona, a szell6 batyja, a vihar dccse. Egyszer
innen fij, masszor onnan.

Még az Gregapjaé volt ez a tanya, de foldjén akkor is gyaloglt vitt at. Aki a kiilsé székekrol,
laposokrdl befelé kanyarodott, itt csapott le egy darabot az Utbol. Sokara lett csak kerités, de
csinalhattak tiiskébdl, ricaszarbdl vagy falécbdl, mindig ehhez a térvényhez szabtdk. Ha ajtot
tesznek ra, aki erre jar, ugyis nyitva hagyja. A sz¢él meg csapja, vagja, rikatja, amig le nem
szakad. Az éllat viszont, ha észreveszi, hogy szabad az Ut, megy neki a vakvildgnak, mint a
veszedelem. Pedig a keritést leginkabb azért csindltdk, ne menjen karba a joszag, legeljen csak
beliil, az udvar gyopén. Ott van az 6t eperfa, a disznd azon is folnevelddik, minek pocskolné a
kinti hasznot? Nem lett ajto, csak atlépds, foldszintes kis kerités lett. Aki gyalog jott, konnyen
atjutott rajta, ha bicikli hozta, azt is 4t lehetett dobni, de a lud és a disznd veszteg maradt.
Jottek a népek, csak koszontek:

— Adjon Isten, Imre!

— Adjon Isten. Bemész?

— Be, a boltba. Hozzak valamit?
— Eriggy csak, nekem nem kell.
— Egészség?

— Vagyok.

Ide tették az 01j temet6t, a domb mogé. Amikor az elsd halottat beletemették, akkor bolondult
meg az oreg. Harom magas coveket vert le a gyalogkeritésbe, a kozeit betekerte tiiskésdrottal.
A kozépso covekre tablat akasztott:

AZ ATIARAZ TILOZ2

Remegos betiikkel irta ki a tilalmat, ugyanezt irta a masik oldalra is. Nehogy el6forduljon, mar
idebent van, aki amott jott be. Reszketd nagy vihar lett beldle. Volt, aki azt mondta, az ilyen
megatalkodott embert riicskds kardval kellene agyonverni. Torvény van ra, ami utnak
szliletett, az it is maradjon. Az okosabbak rahagytak.

— Ne bantsd! Szalajt az esze. Mi még eldtte vagyunk, de gy lehet, eljutunk mi is idaig.
Bolond emberrel ne hadakozz!

Pedig oka van, hogy kiiktatta a jarast Sz¢l Imre az udvarabol. Gazdagabb nem lett, kényesebb
se, agrolszakadt szegénységét se szégyellte jobban, mint eddig. Nem azért verte le a karokat,
hogy be ne lessenek hozza, hanem azért, hogy az 6 itjan ne menjen senki a temetdbe. Ezt az
utat se €l0k, se holtak ne hasznaljak tobbet. Aki elevenként jar erre, visszabocorog 1élekként
is. Benne van a tetdszaggatd viharban is. A temetdbe egyébként se siessen senki, raér, oda
ugyis eljut. Az is lassan menjen, akinek megjott a hivoja. Ami odadt van, megvarja.

De ezt nem irta ki a tablara.

Soha meg nem bocsatottak neki, hogy a maga portdjardl kitiltotta az embereket. Az se, aki az
Oregség szamldjara irta jozan belatdssal. Mondta volna, ha nehezére esik! Eg és fold Ossze-
szakad, akkor se mennek arra tobbet. De miféle ember az, aki se sz0, se beszéd, bedrétozza az



ut szajat? Mehet vissza, aki erre tartott. Az ilyen ember azt se érdemli meg, hogy a nap ra-
stisson. Semmi ember az ilyen ember.

A szomszédok be-benéztek eddig, most messzire forditottak a fejiiket.

Egyediil maradt hat Sz¢l Imre harom tytkjaval meg két malacaval. Abbdl is kitetszik fejének
lagyulasa, hogy ezekkel beszélgetett. Késébb mar tyuk se kellett hozza, diszn6 se, akkor is
motyogott. Meglesték, kiiilt az udvarra, az eperfanak vetette hatat, de akkor is jart a szdja, ha
aludt. Ultében nagyokat 1odult a feje, és sokszor megizzadt, mire folébredt. Megesett, hogy
leszédiilt a foldre, ugy Osszerandult valami ijedségtol.

Mit almodhat az ilyen bolond?



Az elso haboru

1.

Sok behivot hordott akkor a postds, amikor Ferenc Joska tartotta szamon a férfinépek sziile-
tésnapjat. Betoltotte valaki a sor ald valo 1ddt, koszontonek kiildtek egy fecni irast, vagja
haptakba magat, szikrazzon meg a sarka, és alljon eld azonnal. Sok az ellenség, eléje kell
menni. Azt jelentette a koszontd, Isten €ltessen, de ha ugy sikeriil, meg is halhatsz.

El is koszont Imre az édesanyjatol.

— Elmegyek, anyam, de ha tehetem, én visszajovok. Vigyazzon a joszadgra meg a tanyara! Meg
magara.

— Magadra vigyazz, lelkem, gyerekem! Ne jarj ott, ahol a golyo jar.
— Majd vigyazok.

Hatulrol vagdalta a sz¢l akkor is, amikor sorozasra ment. Mintha csak tolta volna eldre, hogy
hamarabb bent legyen. Akkorédkat 1épett, mintha eke utan jarna. A fejével is bokolt hozza, a
sz¢l meg mindig a szeme elé kergette a szalagot. Egyszer ki is nyitotta a bicskajat, hogy
levagja t0bol, vagy csak egy darabot hagy beldle, de be is csukta. Miféle regruta az, micsoda
katona lesz beldle, akinek csak kurta pantlika jutott? Es a nemzetiszin szalagot tiszta lelki-
ismeretli evilagi embernek hogyan lenne batorsaga kozonséges szalonnazo bicskéval gyasza-
tolni? Aki ezt megtenné, az elszallna, mint a kdd. Folszivodna, elfjédna, mint a flist. Az a
Magyar Hazabol vagna le egy darabot.

A szélnek az a dolga, hogy fujjon. A rokont jobban fljja. A sz€lnek Sz¢€l a rokona.

Akkor is igy fjt, amikor katonaladajaval baktatott befelé. Elérte egy kocsi, a Sebok Marton
vitte Orletni a gabonajat.

— Messze-e kenyér nélkiil, Imre fiam?

— Nem tudom ¢én azt, kdzel-e vagy messze. Majd ahova kiildenek. Most hivnak, de holnap mar
kiildenek.

— Gyere, 1lj f6l! Addig se mész gyalog.

Odaiilt Imre az 6reg mellé.

— Lelovod a muszkat, aztan johetsz haza.

—En nem. Ha i se liin le engem, én se liivom. Minek l{iném?

— Hat?

— Eddig se volt bajunk egymassal, eztan se legyen. Vigyazzon magara 11 is, vigyazok én is.

Marton erre azt mondta, bolondot beszélsz te, gyerek. Arra vald a habora, 16ni muszij.
Mindegy, hogy kit, csak fiistoljon a puska csove.

— Meglatjuk. Aki akar, liihet, de én nem akarok.

A kiképzésen se szeretett 16ni. Akkor siitdtte csak el a puskajat, ha parancsoltak. Parancsra
mindent megcsinalt. Ha azt mondta az érmester, fekiidj, a fold megremegett bele, ugy vagta
hasra magat. Hat még ha kialtotta! Kiprobalta egyszer az érmester. Tehénlepény elott vezé-



nyelt. Elteriilt abban is. Ha parancsoltak, még kuszott is benne. Kendcsos lett az 6romlajbi, de
ha a kiralynak igy jo, legyen csak ken6csos.

Amikor megint vezényeltek, folpattant, kihtizta a mellét, folvagta a fejét. Végig se nézett a
ruhdjan, csak allt. A diszlépést tigy verte, fli nem nott tobbet a laba nyoman. Mert a parancs
ugy szolt, tegye le. Letette.

Ilyen ember kell katondnak. Isten tudja, némelyiknek merre kovalyog az esze, de az Imréé
mindig ott van, ahol kell. Futnia kellett? A nyelve mar nem fért a szdjaba, még mindig futott.

Csak 16ni nem szeretett. Elment inkabb babakat allitani a I6téren, csak a puskat ne kelljen
elsiitnie. Hagytak is. Legalabb nem fogy a golyd. Mert ha mégis raszoritottak, a deszkaembert
ugy hasba I6tte, rohogott bele a szazad.

Hasra vetette magat, belekopott a markaba, ipszilonba rugta szét a két labat, leszoritotta a
sarkat, nehogy elldje az ellenség a komisz bakancsrol a komisz patkot, beleiitogette konyokét
a foldbe, hogy fészke legyen neki, aztan elkezdett célozni. Aki csudat akart latni, mind
koriilallta. Megnézte egyszer az Ornagy is, de nem birta ki nevetés nélkiil.

A sapkat forditotta meg el0szor, aztan rahuzta a bal szemére, toltott és fekiidt tovabb.
A sapkat nevették eldszor.
— Humd be a szemedet!

— Akkor nem latok. Egy kerékre jar a ketté. Ha becsukom az egyiket, mén utana a masik.
Edestestvérek.

— Kacsintsal!
— Csak sapkéval tudok kacsintani.

Rafektette arcat a tusara. A nyaka majdnem kibillent a helyérdl, ugy erdltette, aztan megint
vart. Jart korbe a puska csove, mintha szélmalom hajtand, hol elére, hol vissza. Amig kiilon ra
nem orditottak, hogy 16j6n, addig nem 16tt. Ha meghallotta a tlizparancsot, hirtelen becsukta a
jobb szemét is, és ki nem nyitotta addig, amig el nem durrant. Mire folhuzta a sapkéjat,
addigra gjra jelentették, megint beletalalt. Sokan kérdezték:

— Hogyan csinélod, Imre?
— A puska csinalja.
— Az enyém miért nem csinalja?

— Belenézek a célzdjaba, meghtizom a ravaszt, durran egy nagyot, és ugy pofon vag a tusa,
majdnem kipotyog téle minden fogam, ette volna meg a fene a csinalgjat, aztan kész. Oda
megy, ahova akar. Oda van idomitva a tablara.

Jott a mozgd cél. Azt is eltalalta, pedig annak fifikdja van. Tudni kell, mennyivel tartson eléje,
hogy belefusson. Elnyirta a letlizott szalmaszalat is. De babat allitani jobban szeretett.

Tanitottak, hogyan kell becsukni az egyik szemét. Nem ment. Hidba kérték, ne hozzon szé-
gyent a szdzadra. Mehetne 16v0 versenyre is, szabadsagot is nyerhetne, de nem is térte magat
vele. Ha nagyon erdltette, akkor is a jobb szeme csukodott be, a bal meg nyitva maradt. Pedig
nem volt balkezes.

— Mit csinélsz a fronton, ha elhagyod a sapkadat?

— Megkeresem, aldzatosan jelentem. Az iddmbdl kitelik.



— Rohamban, katona!?
— Ha rohamban veszik el, akkor rohamban.

Idétlen ember. Ez azt hiszi, lakodalomba megyiink? Atkiabalunk majd az ellenségnek, varj
egy kicsit, sogor, mert éppen most bujt el az Imre gyerek sapkaja. Addig nem gilt a haboru.

Odatérdelt mell¢ a zaszlos is, nézte, hogyan céloz.
— Miért kopod a markodat?
— A kapany¢l is akkor forog jol, ha megkopom.

Egyszer aztan azt mondtak, vége a jatéknak, megylink a haboriba. Mentek két napig, aztan
megallt a vonat, mint akinek silirgds a dolga. Kiszallni senkinek nem lehetett, ebbdl gondoltak,
mégiscsak siirgds, de elallnanak 6k a habora végéig is. A Forgo Sandor elkezdte a notat:

’

., Lement a nap a maga jarasan...’

Fujtak utdna a sargarigbt meg a Tisza partjat. Erre allt meg a valtobillegtetd vasutas, hogy
honnan j6ttok, tiszai legények. Alulrol-e vagy foliilr6l?

Az uradalmi kovécs livoltotte ki a vagonbol: mi koze hozza? Talan-talan spion kend, hogy
annyira kivancsi?

Beljebb rangattak a kondérhangt kovacsot, mert mindenki meg akarta nézni, ki az az ember,
aki itt is tudja, hogy Tisza is van a vilagon.

— Az alja t4jékarul. Szogedébdl. Hallotta mar a nevit?
— Azt vitte el ez a kis viz. Tudom, hogyne tudnam, ott lakik a s6gorom is, meg a hugom is.

Nagyot néztek erre. Akkor vették észre, ahogy atnéztek a vasutas feje folott, hogy ott tényleg
fénylik valami viz. Ki tor6dott eddig ilyesmivel?

— Bolondot besz¢l kend, atyafi! — horkant ki megint a kovacs beliilr6l. — A nagy viz vitte el
Szegedet, nem a kicsi.

— Az hat. Meghizik ez akkorara, ha elhatdrozza magat, hogy az Okrosszekeret is folkapja
szénastul. A kompot is elvitte egyszer, pedig az vizhez van szokva.

Az dm! A komp. Ezen a folyon is van komp. Olyan komp, mint a tapai komp.

Fiittyentett egyet a vasutas, lobogtatta a zasz16t, koccant a vonat, szusszant egy nagyot, aztan
elindult. Visszakiabaltak a legények:

— Miféle viz ez?

— A Tisza.

— A Tisza? Ez a Tisza? Hol jarunk?

— Huszt alatt. A masik oldalon van a var.

Vagott be az 6szi taknyos hideg az ajton, de senki nem mondta, csukjak be az ajtot, és ne
logjanak ki az ablakon se. Nézték a Tiszat, mintha szentkép lenne. Harom hegy is borult ra
talnan, innen meg lapos a partja. Szép, szép, de nem hitték, hogy ez a Tisza.

— Legfoljebb a kisoccse.

— Messzirdl se rokona. A vize se olyan.



A tapai legény dontotte el. Naluk halt egyszer két fatsztato, azok Husztrol jottek. Akkor pedig
ez a Tisza.

— Tutajosok?
— Azok.
— Innen vitték a fat?

— Innen-e vagy fontebbrdl, azt én nem tudom, csak én a husztit mindig Gusztinak értettem.
Azok is mondtak, hogy elszabadult a kompjuk. Ok talaltdk meg Szolnok folott.

De masképpen szolt most a sargarigd! Amit a Tiszarol tudtak, mindet énekelték. A vonat mar
régen font kanyargott veliik, a gondolatuk még idelent jart. A kovacs is azt kiabalta, j6 lenne
még egyszer a Tiszaban labat mosni.

Behuzodtak a sotét kocsiba, most kezdték el kérdezgetni egymast, ki honnan valo. Eddig csak
az ismerdsokrdl tudtak, de ideje lenne jobban szétnézni. Ki tudja, mosunk-e még labat a
Tiszédban?

Valamikor aztan, de sokara am, kiszalltak.
— Hol vagyunk?

Ki tudja? Sotét van, és kerek az ég mindenfelé. Kiilonben se jo, ha a katona mindent tud. Elég
neki annyi, hogy habort van, a haboraban harctér is van, harctér pedig ott van, ahol muszka is
van. Egykettore agyonldjiik, megfordulunk, hazamegytink.

— Mégis, hol vagyunk?

Atmennek valami vérosfélén, valaki folszedi a levegébdl: Csernovic. Szall a név szajrol
szajra: Csernovic. Egy-ketté-egy, Csernovic.

Belefurodtak az ¢jszakaba. Hova mennek? Hat a csataba. Mikor lesz a csata? Holnap biztosan
lesz. Sietni kell vele, mert a muszka nem nyughat. Karacsonyra el akarja foglalni Csernovicot.
Biztosan nem tudta, amikor kigondolta, hogy most jon a java a seregnek.

Megallnak egy erdd szélén, korbealljak a papot, hadd halljak, milyen szépen beszél. Ejszaka
ilyen szépen pap még nem beszélt. Azt mondta, ez mar nem gyakorlat, ez mar haboru. Itt
¢letiinket és vériinket aldozzuk, ha kell, szép hazankért. Hogy miért jottiink ilyen messze szép
hazanktol, ha érte akarunk aldozni, arrdl nem szolott. Itt gy6zni szabad csak, veszteni nem,
mert édes hazank, draga Magyarorszag ezt varja toliink. Apdink, anyaink, testvéreink, hit-
veseink, gyermekeink mind ezt varjdk. Minden barazda f6ld, amit Oseink vére ontozott, ezt
varja toliink. Aki csak I¢legzetet tud venni, legyen igaz hazafi, bator katona! Hiiséges fia
elarvult hazdjanak.

Imre szeme tapogatta a sotétben a papot. Elhozta-e az utolso kenetet? Jo lett volna meggyonni
otthon. Az otthoni pap egészen madas. Masként is besz¢él. Az mindig ilyeneket prédikalt:
bizony-bizony mondom néktek, aki fegyvert fog, fegyver altal vész el.

Fogni fogja az ember, mert ideadtak, hogy fogja, de nem az a fontos itt. Hanem az, hogy mi
végre fogja. Ha almat piszkal vele, vagy a kutyat ugrasztja meg, az egészen mas.

A sok rikaté meg batoritd6 beszéd csatasorban ment el a fiile mellett. Miért bantana 6 a
muszkat? Azt se tudja, kicsoda. Iszos ember, anyaszomoritd, vagy miféle? Hatha 6 is most jott
az eke szarvatol? Akkor minek 16j6n ra? Annyi biztos, az is meztelen jott a vilagra, akar a pap
vagy az 6rnagy, de még az érmester is. Akkor pedig minek 16né?



Kezdték szortirozni a népet. Tiz ide megy, tiz oda, 6t meg amoda. De hova? Ez is sotét, az is
sotét. Olyan soOtét van, a bagoly is megbotlott volna benne. Beleiranyitottak dket az arokba,
menjenek, amig a végére nem érnek. Mindig elére nézzenek, mindig csak elére! Ha valami
gyanus, azonnal 16jenek!

Imrének az egész 1énia gyanus volt. Huzta a nyakat, bajt beljebb, mindig beljebb, ahol még
sOtétebb az erdd. Ha kidiilledt a szeme, egyszerre két nagy fanal tobbet akkor se latott. Nézte a
két fat. Mozognak. Mozognak? Ha az egyiket nézi, az mozog, ha a masikat, akkor meg az.
Hatha nem is fa az, hanem muszka. Gyantsnak gyanus, de ki kell varni a végét. Ok az
1smerdsok itt, kezdjék 6k a tancot.

Nézi a két fat. Nem lehet ott a muszka. Az nem allna ki a fa mellé. Megreccsen egy ag. Mégis
muszka, az anyja keservit!

Nem igy képzelte a haborut. Kiképzésen csak azt tanitottak, hogyan kell rohamra menni,
szuronyt szegezni, arokbol kiléni, de azt nem mondtak, mit kell csinalni, ha egész 4ll6 ¢jszaka
két nagy fa fenyegeti az embert. Dehogy volt ott orosz. Csak lehetett volna.

Masok is beleképzeltek fanak alcazott ellenséget az ¢éjszakaba, mert el-elpukkantottdk a
puskat. Valasz sehonnan nem jott.

Meggémberedett reggelig a keze, Ggy szoritotta a fegyvert, de csak annyi tortént, hogy
elkezdett esni a ho. Mire hajnal lett, be is takarta a foldet. Olyan szép, tiszta, fehér takarot
adott ra, biin lenne még ralépni is.

Az ellenség mindenesetre nem volt olyan jotét 1€lek, mint Imre baka, mert elkezdte rongyosra
16ni a takarot. Hajnalban szorta az agyugoly6t, mint aki megveszekedett.

Oriilhetne a katona, hogy elébe is leesik egy, meg mogé is, de éppen oda, ahol 6 4ll, egy se
esik le, de nem oriil. Fél. Ha az egyik €ppen ott akarna kiforditani a fekete foldet a fehér hora,
ahol 6 all, akkor mi lenne? Bucsut venne egyik laba a masiktol, csak kalimpalna folfelé a leve-
gbben. Menne utana a masik karja, a fejébdl is egy darab. Nincsen a vilagon olyan ember, aki
még egyszer Osszeragasztana. Ennyit ér egy baka. Fele jobbra, fele balra, és nincsen tovabb.
Mert az agyagoly6 a helyére palyazott.

Biré Lajost se szedték Ossze. Ott maradt a Siiveges Pista is. Pedig a Pista azt mondta, 6
nyarson siiti a muszkahust vacsorara. Rdhtizza a szuronyra, ugy forgatja a tiiz f6lott. Kampec
doloresz teneked, Siiveges.

Vartak a tamadast, amikor elhallgattak végre az agytk. Most jon a muszka, de csak j6jj6n. Ki
tudja azt az arokban, miért jon, miért nem jon a tdmadas, annyi biztos, most nem jott. Ellen-
ben odajott hozza a Fiilop Janos, 4ssdk mélyebbre a godrot. Kemény legény volt Fiilop, egész
uton csak nevetett meg €nekelt, de most nem nagyon szolt. Az arok falaba kis kockat astak,
hogy ketten elférjenek benne. A fejiik csak akkor lasson ki, ha valami hantra allnak. De ha
akarnak, le is iilhessenek az arok fenekére, mintha széken iilnének.

— Szép foldi szék lett ebbdl, Jani koma.

— Az. Sir lesz ebbdl, sdégor. Vagy nekiink, vagy az utanunk jovoknek.
Kiraktak a foldet maguk elé, ahogy tanultak. Hatha ad az is valami védelmet.
— De jo f6ld lenne ez kukorica ala!

Egész nap farigcsaltdk a falat. Tapasztani se lehetne simdbbra, olyan egyenes lett. Raér a
katona a lovészarokban, hat ténykedik. Mert ha leiil, vagy elalszik, vagy elszomorodik.



Ki-kinéztek, hat az ellenség mit csinal? Csak annyit tudtak még mindig réla, hogy valahol arra
van, szemkozt veliik, de nem mutatja magat.

— J6 vakond lenne beldled, Imre — szolalt meg most Janos.
— Jobb most az oktalan vakondnak is, mint az embernek.

Uzenet jott este, hogy Imre menjen a z4szloalji kavernaba. Megigazitotta a bornyut, lesimitot-
ta a foldet a ruh4jardl, egy marék hoban megmosta a kezét, arcat, kis tiikrében még a bajuszat
is helyre dorzsolgette, mert valami nagynak kell itt torténnie, ha 6t hivatjak. Célbalovés ota
azt se nagyon tudtak, hogy a vildgon van, most meg szolitjak? Az igaz, hogy szegedi foldre
valé Petras zaszloéaljparancsnok ur, a 16téren még beszélgettek is egymassal. O is mutogatta,
hogyan kell becsukni az egyik szemét, de a végén azt is mondta, derék katona lesz beldled,
Szél Imre. Alld meg a helyedet akkor is, amikor futnod lenne legjobban kedved!

Osszevagta a bokajat, és jelentette alizatosan, hogy a parancsra megjelent.
— Pihenj! Figyelj ram, Imre fiam! Fontos dolgot bizok rad. Ertetted?
— Igenis, 6rnagy ur!

Itt van két levél. Elviszed az egyiket a masik szdzadhoz, a masikat meg a harmadikhoz. Meg-
mutatom, hol talalod meg dket.

Térképen magyardzta az drnagy, merre huzodik a 16vészarok, merre van ez a szazad, merre
van az, de Imre csak azt olvasta ki az egészbdl, az is bolond volt, aki ide épitette. Minek
cifrazta annyira? Megvarta illedelmesen, amig az Ornagy magyardzott, és a végén csak azt
kérte, mutassa meg innen az ajtobol is, merre menjen. Erti. Itt jobbra talal egy vizes arkot. Ott
elére megy legalabb haromszaz 1épést, tovabb megy jobbra, nagy tisztast taladl az erddben.
Erti, tisztan ért mindent. Szalkai Zoltan hadnagy urat keresi, aztan megy tovabb, mindig
egyenest. Van ott egy domb, annak az aljaban talalja meg Réthy Prikkel Vilmos hadnagy urat.
Neki sz6l a masik levél. De annak muszaj oda érni. Ugy vigyazzon, sok ember életét viszi
abban a két levélben.

— Megértetted?
— Igenis, 6rnagy ur!

Megérteni konnyli, de megcsinalni nehéz. Batran indult neki, mert mégiscsak nagy dolog az,
ha ilyen hadi foladatra 6t szemelik ki, és még kisérdt se adnak mell¢je, de amikor kezdte
észrevenni, hogy ez is fa, az is fa, é¢s meg nem tudnd mondani, eredeti allas szerint melyik esik
jobbra a masiktol, akkor hirtelen megizzadt. Forgott korbe, nézegette, onnan indult, erre jott,
tehat erre kéne mennie — de nem ment. Mire betdjolta volna magat a hoval vilagitd
¢jszakéaban, csak hallja, hogy pszid, pszil. Pszi6, pszit. Hasravagta magat. Az egyik golyo
mintha szembdl sivitana, a masik meg hatulrdl. Itt is orosz, ott is orosz?

Az ¢jszakai 16vés olyan, mint a hajnali kakasszo. Egyik ébreszti a masikat. A végén az egész
arcvonal kukorékol. Valamelyik bolond elkezdte eregetni, erre mindnek eszébe jutott, hogy be
van toltve az 6 puskaja is. Lott a magyar is.

Amikor hasra vagta magat, akkor ugrott f6l valami nagy sotétség elotte. Folvagta a fejét,
szaladt kett6t, aztan akkorat ugrott, mintha a templom tornyan akarna atvetni magat. De a
nagy magassagbol csak ugy esett vissza, mint a liszteszsak. Puffant egyet, nincsen tovabb.
Csak a horgeés.

Ozike lehet. Odacstiszott hozza, de akkor mar nem is horgétt. Ugy tette le a fejét a hora, ahogy
€16 allat le nem teszi.
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Mit nem adott volna otthon egy megldtt 6zért! Mindig azon torte a fejét, milyen erds hurok
kellene, hogy megfogja. A térvetés nagymestere lehetett volna, ha egyszer is kiprobalta volna.
Most itt van eldtte. Sajnélta a diszndt is, amikor ledlték, de alig piritottdk meg a szalma
langjai a borét, rogton kért beldle. Ebbdl az 6zbdl enni nem tudna. Ezt nem lel6tték, hanem
megolték. Nem azért, mert 6z. Az 6zek sorsa, hogy lelovik. Azért 6lték meg, mert még ¢lt.
Aki ¢l, ami ¢l, annak meg kell halnia. Ez a haborti. Mindegy a golyonak, kibe megy bele.
Emberbe vagy 6zbe? Aki ¢él. Annak se kell az 0z, aki lelotte. Az ember se kell neki. Csak
lelovi. Mert még él.

Ez az 6z most hosi halott.

Ugrott egyik fatol a masikhoz, késébb csak kiiszott. Maradni nem maradhatott, mert biztosan
észrevették, de merre menjen? Nincsen a vildgon semmi, aminek gy megdriilt volna, mint a
vizes aroknak. A sz¢l telehordta hoval, gy cstszott bele, de a kdzepén ott kanyargott az
erecske. Amikor benne volt, meg is rémiilt mindjart. Lehetetlen, hogy az orosz észre ne vette
volna ezt az arkot is. Moccanni se mert. Addig lapult az drokban, amig be nem rekedtek a
puskak. Nehéz ez a haboru! Kapkodni se meri nagyon a fejét, mert lehet, hogy éppen akkor
16vik fiiltovon, amikor arrébb rantja.

Amilyen jo, hogy itt van az arok, olyan nehéz atvergddni rajta. Hasig ér a belekavart ho, ha
egyet 1€p, megy lefelé. Kétkézre fogta a puskat, elére vetette, belekapaszkodott, ugy cstszott
utana. Jobb kezével a tusa konyokét fogta, bal kezével a csé derekat, elére vagta, a labaival
pedig utana evezett. Azt is a puskaval mérte meg, milyen mély a viz. Ugy kellene atlépnie,
hogy az egyik laba meriiljon csak meg. Nem is gondolt arra, mi lesz a puskaval, ha beaztatja.
Kinézett maganak két zsombék-félét. At is lehet 1épni egy kis ugrassal. Nekilodul, de a szem-
kozti elmeriil.

Hideg a viz, mi lesz ebbdl? Csuszkdlni ment egyszer télen, beszakadt der¢kig. Hazamenni
nem mert, amig keményre nem fagyott rajta a ruha. Lett is t6le olyan beteg, fiistolt bele a
dunyha.

— Meglatjuk, milyen a komisz 1az — gondolta magaban.

A puska-evedzdvel kikecmergett a tulsé parton, de alig dugta ki a fejét, Gjra csak pszid, psziu.
Azt nem latni, hova I6nek, mert a ho elnyeli a golyot. Vagy igen mély arokbol ugrasztjak oket,
¢s folfelé roplilnek, de a 16vések hangja a mellében durran. Vékony 16vés, vastag 16vés, egy-
forman agyu hangja lesz beliil. Azt nem érzi, fazik-e az atazott laba, csak azt, hogy a homloka
megint gyongyozik. Pszid, psziu!

— Allj, ki vagy!

Ennél megvaltobb kialtdst ebben a haboruban még nem talaltak fol. Végre van valahol.
Magyarok kozott.

— Haromszazkett6-egyes. Tik vagytok, komak?

— Gyere ide, te barom! Nem latod, hogy vadasznak rad?
Ennél szebben se mondtak még, hogy barom.

— Te ki vagy?

— Drotfigyel6. Gyere ide, mert kupan 16nek.

— Boldogsagos Sziizanyam! Igy eltévedtem én?

— Ha odabb mész, mar tal vagy a droton. Az mar az 6vék. En meg azt hittem, engem vettek
¢észre, azért vannak annyira folpaprikazva.
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Hamar belekeriilt innen a mésodik szazad arkaba, onnan a tisztekhez. Atadta az egyik levelet,
melegedett legalabb két percig, de se bakancsot, se nadragot nem tudott cserélni.

Ment tovabb. Vitte a levelet a szazadnak.
Hajnal lett, mire visszaért.

A vonal sarkan mar mondték, hogy siessen, mert 6tpercenként kérdezi az drnagy, jon-e mar.
Talédn azt is megbanta, hogy elkiildte.

Kiontott iirgéhez hasonlitott leginkabb, amikor az drnagy elé allott. Most senki nem mondta,
hogy szedje 0ssze magat. Senki nem nézi, el6l van-e a csat, vagy hatul, és kilég a kapca a
bakancsbol. A 16véseket mindenki hallotta, azt is tudtak, hogy ott boklaszik a golyozaporban a
Sz¢€l, csak azt nem tudta senki, hogy visszajon-e.

Leadta a jelentést, hogy minden parancsot végrehajtott. Deré¢ktol lefelé at is 6ltdzhetett. Azt se
hitte volna, hogy oriilni Iehet, ha valaki az elsé vonalba mehet vissza. Mi az a mostani ¢jsza-
kahoz képest? Menedékhaz. Kényelmes fészek. Kint meg? Na, ez tortént az eldbb, legjobb azt
elfelejteni.

Cifra fabol faragték ki az embert. Atmegy a poklok poklan, de azt igy elmondani semmi. Mi a
plane abban, hogy atmegy a vizes arkon? Semmi. Hogy rakialt a magyar 6rszem a magyar
drotnal? Az se semmi. Ha legalabb a muszka kiéltand, az lenne a valami.

Urgette-forgatta az éjszakat a fejében Imre, hogy majd igy meg igy mondja el Janosnak, meg a
tobbinek, csakhogy Fiilop Janost nem talalta sehol. Azt mondtak a tobbiek, hogy 6 a legsze-
rencsésebb ember. Az a szerencsé€je, hogy 6t kiildtek el éjszakai postasnak. Na, koszonom én
az ilyen szerencsét, részetek legyen benne! Ezt akarta felelni ra, de latta a tobbieken, hogy
nagy baj tortént.

— Ahogy te elmentél, még mindig az arkot igazitotta. Faragta a falat, hogy szebb legyen. Még
mondtuk is neki, {iljon a fenekén, vagy tancoljon, ha nincsen jobb dolga, de megteszi az mar
igy is. Nevetett r4, hogy a becsiiletes ember addig dolgozik, amig raér. Ejjel is. Mert jobb
hidba dolgozni, mint hidba henyélni. Akinek keze-1aba jar, nincs ideje megfagyni. Bele akarta
irni a faldba, hogy ki csinalta. Fagyos a fold, tavaszig megmarad benne az iras. Csak vilé-
gosodjon egy kicsit.

— Es?

Rakta ki mindig a foldet maga elé. Még te ott jarhattal az 6rnagynal, mar bejott a golyo.
Kinyult a kis asoval, hogy lelapozza vele a foldet. Ahogy kinyult, kanyaritotta volna az asot
visszafelé, hat csak ugy maradt. A valla alatt talaltdk el. Meg se nyikkant. A Feri szolt at neki:
alszol, Janos? Nem szo6lt, gondoltuk, elaludt. Fol kell kelteni, mert megfagy. Razza Ferko,
kialtja: ébred;j, Jani! Nem hallotta. Csak szépen eldiilt hatrafelé. Astunk neki egy kis arkot,
hogy temetetlen ne maradjon, amig rendes sirt kaphat.

Nem jott ki hang Imrébdl, csak egy erds sohajtas. Mi lesz itt, ha az elsO ¢jszaka elesik legjobb
baratja? Ugy egyezkedtek, mindig egyiitt maradnak. Ha zsidogyerekek potyognak az égbél,
akkor is egylitt. Ezt a hdborut ki kell birni. Itt nem szabad ugrélni, itt csak lenni szabad.
Bekotott szemmel jar a 16vedék, nem tudja, kit talal. Vagy azt hiszi, mindenki deszkaember,
mert ahhoz van szokva?

Es 6 még az 6zet sajnalta!

Janos és az 0z ettdl kezdve egyiitt maradt meg emlékezetében. Janos halalat nem is tudta
elképzelni, mert nem latta. Ha rd gondolt, mindig az 6z ugrott fol eldtte.
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Nagy a lovészarok beugrdja egy embernek, ha kettonek szantdk. kihuzta Imre a bajnétot,
kifaragott vele a fagyos foldbe egy akkora keresztet, amekkora elfért. Beleirta a falba: Fiilop
Janos, 1915. december 15-én.

Béke poraira.

2.

Aki kibirja, megszokja a haborut is. Jon-megy, ahova parancsoljak. Imre mindig szivesen
ment. Ha jarérbe kiildték, ment. Ha a pergotiizbol kellett kihozni valakit, mert ell6tték kezét-
labat, kihozta. Kérdezték is:

— Nem félsz?
— Félek.
— Minek siirdgsz akkor?

— Megeshet, hogy eltalalnak, az is lehet, hogy nem. De azt mar eltalaltdk szegényt. Pedig 6 is
szeretett volna hazamenni.

Legjobban mégis az Ormester szavara hallgatott. Arra is akkor, amikor bombolé hangon
elkialtotta magat:

— Fegyvert gulyaba!

Hogy miért lett a gtilabodl gulya, azt itt nem firtatta senki. Annak legalabb van értelme. Az elsd
puska mindig az 6vé volt, ahhoz tamasztottdk a tobbit. A szuronyok hegyére mindig
kiakasztotta a sapkajat, hogy valami forméaja is legyen a gulyanak.

Eltelt mar az elsé esztendd, mindenki tudott mindenkirdl mindent. Kinek hany hold f6ldje
van, ki kinek a cselédje. Mennyi a gyereke, apja-anyja él-e, dolgos-e a feleség. Mind dolgos
volt. Azt is tudtdk, loval szant otthon vagy okorrel, €és azt is, kit hogyan donganak koril a
l6vedékek, ha eljon annak is az ideje. Sokszor eljott. Mert van olyan is, akit mindig keresnek,
meg olyan is, akire ra se rantanak. Csak azt nem figyelte senki, hogy Sz¢l Imre még egyszer se
hizta a szemére sapkajat, amidta itt van. Mindig megdicsérték, hogy az 6 puskdja a
legtisztabb. Ha volt két perce, huzta el6 a rongyot a zsebbdl, 61ébe fektette és toriilgette.

— Hej, de kényezteted! Enné ki a belét a vakrozsda!
— Emlegesse meg, hogy velem volt a harctéren. Velem is halt.

Pedig de sok meleg helyzet adodott. Lembergnél is okadtak a tlizet az oroszok, de leginkabb a
kozakok. Eppen megérkeztek, ebédelni akartak, amikor 6zon kozdk végtatott le a hegyrol.
Mire a puskéhoz értek, meg is rostaltak a szazadot. Az ilyen tdmadasra mindig azt mondta,
olyan ez, mintha kocsildccsel varndnak valakit a kocsmaajtoban. Aki legény, alljon ki, de ne
lepegesse meg az embert, amikor annak enni volna leginkabb kedve.

A mostani csel kiilonosen rosszkor jott. Napok ota ugy vonultak, senki nem is sejtette, hova
mennek.

— Hova mennénk? Haza.

Tudta mindenki, ekkora bolondsagot ritkin mondanak harctéren, de azt is tudta, ennél
okosabb bolondsag a vilagon sincsen, ennélfogva akkora sohajtas szakadt fol az emberek
mellébdl, szélmalmot is elhajtott volna.
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— Menjiink haza!

Erre megjon a kozak. Ezt se eleven anya sziilte egyiket se. Vagy vasvillaval hanytak el az
anyja alol mindet? Mégis inkabb kupan vagott egyet, amikor leesett a 16r6l, de nem 16tte meg.
Az iités helye hamarabb beforr, mint a golyoé.

A romanokkal is majdnem megjarta. Temesvaron tudtak meg, hol jarnak. Tele a varos
menekiilttel, sir-ri mindenki. Van, aki sz4jal is koztiik, hogy le a habortuval.

Visszaterelték a katondkat a vonatba. Nem jo, ha komisz ruhaban ilyen civil zagyvasagot
hallanak. Majd lesz ebéd, ha ujra megallnak. Mennek, a harmadik bakterhdznal megall a
szerelvény. Itt mar romanok is lehetnek, nem engedik tovabb. Biztositott menetben eldre!

Elérnek egy faluba. S6tét van, minden utca iires, de minden kispadon van valami. Kenyér,
szalonna. Es minden kutya megkotve, el ne vigye az ajandékot. Csondben sugja valaki a kapu
mogiil:

— Eljen a magyar! Vesszen a roman!
Imre visszatette a kenyeret is, a szalonnat is. A roman is ember.

Kiallitjak a jardrt, menjen eldre. Koztiik van Imre is. Fehér szalagot huznak a sapkara, kortil,
hogy vilagitson. A fehér a magyar, a tobbi roman.

Az ¢éjszaka romanul is egedetlen sitét, ennélfogva 6k is fehér szalagot raktak a sapkajukra.
Megy a jarér egy tisztason, hona ald szoritva mindnek a puska. Labak berogyasztva, kicsit
1épnek, zajtalanul, mint amikor egeret lat a macska. Szemkozt is jon négy. Fehér az 6 sapka-
juk 1s. Megallnak ezek is, azok is. Néznek, mint rebbent 6z a bokorban. Ha nem mozdul, azt
hiszi, nem is latjak. Senki nem mondja, hogy 16jiink. Allnak, mint a készikla. Egyszercsak
elfordulnak a romanok jobbra, a magyarok balra. Egy kumma sz6 nem jon ki a szdjukon. Fak
kozé érnek, ott is fehérek a sapkdk. Hasra vetik magukat. Itt takar a bokor, nem latni, mit
csindl az ellenség. Megszolal a bokor:

— Allj, ki vagy!

— Haromszazkett6-egy.

— Tik vagytok?

— Mink.

— Nem romanok?

— M¢ég egy picit se.

— Szerencsétek. Eppen 16ni akartunk.

— Nektek is. Mi is 16ttiink volna.

Annyit jelentettek, fehér a roman is. Varjuk meg a reggelt.

Imre azt a kovetkeztetést vonta le ebbdl, meglennénk mi a roménokkal is szépen, ha két
jarorre biznak a békekdtést. Mire kibujna a hold a felhdbdl, mar az dldomast is ihatnak. Fehér
ez is, fehér az is, konnyen megegyeznének.

Ha most elsiiti a puskajat, azok is 16nek. Marad is valaki, nem is. fgy mindenki megmaradt.

Hogy mi tortént a nagy sakktablan, azt nem tudtak, csak azt, hogy vissza Temesvarra. Egy hét
pihend. De hogy a katona addig se tétlenkedjen, elvezényelték oket rekviralni. A jo katona
mindig ténykedik.
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A szerzés atka szikrazott-e benniik, vagy a civilszag csapta meg az orrukat? Ennél szebb
foladatot ¢hes katondnak még nem adtak. Mehetnek hazrél hazra. Makai Sandor azt mondja
az elsé kapuban:

—Ide figyelj, Imre! Ugy probaljunk kutakodni, mintha a mienket adnak.
— Ugy.
Az se rekviralt még, aki ezt mondta.

Formas nagylanyt latnak eldszor. Ha a bakkecskére szoknyat huznanak, a katondnak az is szép
lenne, de ez azon tul is formas kis teremtés.

— Hogyan hivnak, galambom?
Nem szl a lany, csak pofon csapja.
— Ejnye, de szép neved van!

A gazda gy varta 0ket, mint a vaddisznd. Vasvilla a kezében, ordit, fenyeget. Fogja a kutya
lancat, de nem tudni, uszitja vagy csondesiti. Vasvillaval lapul a gyerek is a kutnal, csép-
hadaroval huzodik a masik az eperfahoz.

A katona elsé gondolata, ide érdemes bemenni. Itt van mit keresni, ha ennyire 6rzik. A masik
gondolata az, hogy az is bolond, aki bemegy. Megtszta a frontot, pedig ott 1épten-nyomon
szembekdpi a halal az embert, most szaladjon neki a vasvillanak?

Megvartak, amig jonnek a tobbiek. Bementek tizen.

A férfinépet beterelik az istalloba, ratoljak az ajtora a reteszt, és bekiabalnak, halal fia, aki
megmozdul. Folgyujtjak a hazat, ha nem nyughatnak.

Szurkaljdk a szalmakazlat szuronnyal. Semmi. Kocos a szénaboglya, szétszorjak. Friss asas
van alatta. Egy bodon zsirt talalnak, tele lestitott huissal. Az johet.

A kamraban jarok lisztet, gabonat, ezt-azt, mindent hoznak. Imre folakaszt egy koszort vords-
hagymat a puska hegyére, ennyi a szerzeménye.

Gyamoltalan ember.

Kiildi a tizedes a padlasra. A szalmatetds padlas mindig sotét. Hunyorog Imre az ajtoban. Lat
is valamit, nem is. Hunyna be a szemét, szokja a sotétet, nekiugrik valaki.

Isten tudja, hany fia van a gazddnak, de ide is jutott. A kémény mdgiil ugrott eld egy nyapic
suhanc. Hozza képest Imre Goliat, de olyan varatlanul ugrott, mint a vadmacska. Follokte
Imrét, szorongatta a torkat, iiti-veri, €s sziszegi, hogy ma itt megddglik mindenki.

Id6be telik, amig magéhoz tér Imre. Orrba vagja, hatra csavarja a kezét. Ott 16g a 10szerszdm a ke-
resztfan, a hajtoszarral 6sszekdti. Vinné lefelé, de megall. Bort talaltak a lentiek, beragnak, lelovik.

Visszaloki a kémény mellé:
— Tartsd a pofad, ha ¢éIni akarsz!

Behuzta maga utdn a padlésajtot, beakasztotta a kallantyut, és lemaszott a 1étran. Le is fektette
a létrat, nehogy eszébe jusson valakinek folmenni.

Ittak a tobbiek, amig lattak. Siittették a tojast kolbésszal, szalonnaval. Karikaztdk hozzéa a
voroshagymat, korom koziil. Danoltak is. Jobb ez még a lakodalomnal is.

A parancs ugy szo6lt, hogy sotétedéskor jelentkezik mindenki. Ezt az egyet betartottak. Nota-
szoval vitték a zsiros bodont.
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Imre 1épett csak vissza a konyhaba, megmondani, ne csak az istallot nézzék meg, de a padlast
is. Nehogy baja legyen a gyereknek. Halabol az dregasszony szemkozt ontdtte a mosogatd-
vizzel.

Nem latta senki, letoriilte.

Mire visszaértek az orosz frontra, azt beszélték, nem akar az orosz harcolni. Nem hitte senki.
Azel6tt annyi halottjuk volt a drét eldtt, deszkat fektettek at rajtuk, mégis jottek. Most meg
egyszerlien nem akarnak harcolni? Olyan nincs.

Ejfél lehet. Vaksotét, és olyan csondesség, hogy ekkorat békeidében is csak hazudni lehetne.
Vetésen megy at a 16vészarok, ki-kinyul Imre, markol bel6le.

— Nézd csak, Sandor! Szép vetés.

— Volt ra ho béven, szép is lehet.

Latni ugyan nem lehet, de megmondjak azt az ujjak is, ha sz&p a vetés. Simogatni valo, olyan szép.
— Mit gondolsz, Sanyi, lehet, hogy nem 16 a muszka?

— Ne higgy nekik! Alnoksag minden szavuk. Forgati a szemit legfoljebb. Kieszel valamit,
aztan ugy ide porkol, csak tgy flistol.

— Hatha szabadsagot kaptak. Nincsen itt egy I¢lek se, akkora a csondesség.

— Szabadsagot, te bolond? Kapitany ur, adjon nekem szabadsagot, mert hazamennék piros
tojast fosteni! Jol néznénk ki.

— Igaz is, holnap husvét van.

Hajnalt4jban tiizet gyujt az ellenség az arok elétt. Alig nyulik f6l a lang, jobbrdl is, balrol is
folagaskodik melldle a szurony hegye. Zsebkendd van rajta.

— Nézd a! Mit akarnak ezek?

— Megadjak magukat.

— Nem is tdmadtunk, hogyan adnak meg akkor magukat?

— Hatha csak békeét kérnek.

— Attol mész te neki a falnak. A békét nem a 16vészarokban kérik.
Sorban nyulnak ki a szuronyok, mindegyiken ott libeg a zsebkendd.

— Kilenc, tiz, tizenegy — szdmolja Imre, de elakad a szamolasban. Muzsika hallatszik odaatrol.
Ilyen muzsikat 6 még nem hallott. Lagy muzsika. Ringatd. Hajlik, mint a r6zsaag. Fajdalmas,
sz&ép muzsika.

Az egész raj a zsebkendoket nézi. Csel lesz ebbdl.

Elhallgat a harmonika, megszolal valaki magyarul:

— Halljatok, magyarok?

Nem sz06l senki. Megint mondja:

— Halljatok-e, magyarok! Ne 16jetek! Nalatok husvét van, ne 16jetek!

Arr6l ugyan sz6 se volt eddig, hogy hajnalban 16ni kellene, de arrdél se volt parancs, mit
csinaljon a katona, ha az ellenség azt mondja, ne 16jetek.

Husvét van, szép, tiszta husvét.
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— Cselfogas van ebben. Most azt mondjak, ne 16jiink, aztdn szépen lekapcsolnak benniinket.
Huncut a muszka, amig mozog, mindig huncut!

Erre se szol senki. Nézték a tiizet és a zsebkenddket. Kinyul valaki a tlizhéz. Igazit rajta.
ElOszor csak a keze latszik, aztan a feje is.

Nem veszi célba senki.
Még egy fej. Arra se 16nek. Kitlizik a fehér zaszI6t a tliz mellé. Azt se 16vik a magyarok.

Mire megy ez ki? De szép, az biztos. Nincsen vér, nincsen sar, orditds sincsen, sebesiiltek
vinnyogasa sincs, csak szép fehér zaszlo van, meg egy langold szép tliz. Kiabalnak megint:

— Ho! Haho!
Kikonyokol innen is mindenki a partra. Olyanok a fejek, mint a fecskék a tavirodroton.

Ebresztik a tiszteket is, hogy ugyan mit akar a muszka. Husvét van ugyan, de a tisztek azért
kiadjak a parancsot, toltse csére mindenki a puskajat.

Innen egyszerre kattannak a zavarok, onnan meg megszolal megint a harmonika. A kovér
tancol hozza.

Az is hallatszik, hogy odaat megtapsoljak. Innen csak nézik. Pedig tetszik.

Annyian vannak mar kint, hogy magasabbra toljak a zaszlot. Nehogy eltakarjak. A tiizet is
magasabbra szitjak.

Az egyik tiszt, akinek tobb csillaggal szortak tele a hajtokajat, tiizet vezényel. Tiizet a tlizre.
Nagyon lassan emelkednek a fegyverek. Meg is allnak, mert valaki megint magyarul kiabal:
— Ne 16jetek, testvérek! Magyar testvérek, ne 19jetek! Legyen béke, ne 16jetek!

Sz¢ép, szomoru noétaba kezdenek megint. Hullamzott a dallam, ringatta a sziveket ideat is. A
tiszt Ujra vezényel:

— Tliz, a szentségit!

Nincsen utana egy pukkanas se. Van ellenben egy ember, aki torkaszakadtabol elkezd
énekelni. Szebben, mint a kantor otthon:

., Foltamadt Krisztus e napon,
Alleluja!
Hala légyen az Istennek...”

Mintha sz¢l kapott volna bele, az allelujat az egész sanc énekelte mar. Imre lekapta a sapkajat,
lecsapta a puskdjat, és elkialtotta magat:

— Ilyen még nem volt! Héla légyen az Istennek!

Ilyen még nem volt. Valakinek tlizet vezényelnek, €és eldobja a puskajat? Kapott erre Imre
akkora pofont a csillagos tiszttdl, hogy a feje majdnem leesett, de a [6vés mégis elmaradt.

Folkapja a tiszt a puskat. Piros, mint a paprikajancsi, ugral, forog, mint a kerge birka, de mire
elhtizné a ravaszt, Vass Lajos foltamasztja a csovét. Durr, a levegdbe!

— Husvét van, szdzados 1r, ne 16jiink!

A szazados all, mozdulni se tud. Hogy meri valaki félrenyomni a puskaja csovét? Hogy mer
valaki nem 16ni, ha 6 16vést parancsol?
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Kezdtek kiiilni az emberek az arok partjara, a foldhanyas elé. Egyetlen 16vés se onnan, se
innen.

Az oroszok elindulnak puska nélkiil. Hozzak a drétig a fehér zaszlot. Onnan is kiabalnak:
— Minélunk forradalom van.

— Minalunk husvét.

— Forradalom.

— Foltamadas.

Szent Heverdel napjai jottek ezutan. All6 hétig nem tortént a fronton semmi. Imre szerint
most tortént a legtobb. Mert azt megszokja az ember a hdboruban, hogy itt is 16nek, ott is
16nek, itt is meghalnak, ott is meghalnak, de az mégis valami, hogy aki tegnap még ellenség
volt, az most kinn {il az arokparton, és muzsikal. A szeme sarka se ugy all, mintha még
egyszer ellenség akarna lenni.

A muzsika tetszett legjobban Imrének. Valami szépen tudnak énekelni, az biztos. Mindig
ugyanazt, mintha tanitani akarndk. A magyarok azt felelték ra: Lement a nap a maga jarasan.
Mintha tanitani akarnak.

A harmonika el is tanulta tdliikk. Hegedu is kertilt, furulya is. Akinek mas nem jutott, fiityiilte,
vagy rezg0 papirost tett a fésilire, ugy ¢ltette a nagy testvériséget.

Enekelni énekelt Imre, de beszélni keveset beszélt. Azt nézte, melyik lehet paraszt koztiik.
Amelyik esetlenebbiil mozgott, megtette parasztnak. Lovat adott el¢, vagy két sz&ép okrot, ot
hold foldet, és vettette vele a buzat.

Aki magyarul tudott, mindig besz¢lt. Hogy ndluk igy van, naluk ugy van. Az orosz embernek
elég volt a haboru. Ha 6k egyszer kezet fognak itt a fronton, akkor vége lesz a haborunak.

Mindenki egyetértett vele. Ebbdl csak béke lehet. Ezt a palacsintdit nem lehet még egyszer
folmelegiteni.

Imre mutatta egynek, hogyan vetnek nalunk. Osszekototte a kopeny két ujjat, atvetette a
vallan, folfogta az aljat, belemarkolt, mintha buzéért nytlna, nagyot 1épett, mintha be akarna
vetni az egész harcmez6t. Pedig be volt az mar vetve, gyonyorl sz€p vetéssel.

Elhallgatott a muzsika, nézték. Egy gondolatra hazaugrott mindenki, vetni. Nem buzat, mert
most tavasz jon, csak éppen, ami adodik. Arpat, zabot, zabosbiikkdnyt, mindent.

Odaallt a drot masik oldaldn az egyetlen orosz, aki esetlenebbiil mozgott. Egyiitt 1épett vele.
Raallt a jarasa, bal labra vetett 6 is. Félreallt Imre, nézte, hogyan csinalja a masik. Pontosan

ugy.
Aki magyarul tudott, azt mondta ra, milyen szépen lehet ezt is egyszerre csinalni. Nemcsak a
szuronyt szegezni. Még vezényelni se kell hozza.

Imre meg Ivan Ossze-0sszenéztek, szortak a levegdbe a magot. Ha igazabol csinalnak, akkor
se figyelték volna jobban.

Ujra énekeltek a tobbiek, leiiltek 6k is. A drét egyik oldalan és a drot masik oldalan.

18



3.

A lakodalom se tart 6rokké, abbamaradt a komazas is. Visszaparancsoltdk a katondkat az
arokba, amonnan beszedték a fehér zaszlot is. Visszadllt a hadiadllapot. Jott egy mérges
hadnagy, kiabalta 1épésrdl 1épésre, hogy itt vords kutya mindenki, ebbdl hadbirdsag lesz.
Fobelovés, folakasztas, elevenen valé megnyizas. Hallgatja Imre, mert akinek nincsen jobb
dolga, az hallgat. Hadd kiabaljon, akit azért fizetnek. De a tisztet azért jol megnézte.

— Ez se volt még paraszt, azért henceg.

Nézte inkabb, hogy a muzsik kidugja a fejét, fiittyent egyet, aztdn kiugrik az arokbol. Lép,
mintha vetne.

Neveti az egész vonal. Vet az Ivan.
Réordit a hadnagy Imrére:
—Lodd le, te barom!

Imre csak néz. Hogyan lehetne leloni, aki éppen vetni indul? Kiverte a gyongyds veriték.
Konnyti volt eddig kihagyni a 1ovéseket, amikor senki se figyelte. Egyet-kettét durrantott a
levegdbe, hogy szaga legyen a puskanak, a toltényeket meg eldugta valahova, nehogy észre-
vegy¢k. Estére kelvén mindig oriilt, hogy legalabb egy ember neki kdszonheti az életét.

— Lédd le! —iivolti megint a tiszt.
Menne le onnan az a bolond muzsik! De csak vet, csak vet.

Nézi a puskat Imre, taszigalja a zavart rajta, de 16ni nem akar. A tiszt szentiil hiszi, ide mar
belitott a métely, ennélfogva lekever neki egy nagy pofont. Akkorat, kiszikrazik szemében a
csillagos ég.

Akkora batorsaga soha nem volt, hogy szemtdél szembe megtagadja a parancsot. Végigtortilte a
homlokat, belekdpdtt a bal markaba, lehtizta szemére a sapkat, és avval az elhatarozassal,
hogy most fol¢é 16, becsukta a masik szemét is.

Mire kinyitotta, a muzsik nem volt sehol. A tiszt veregette a vallat, hogy prima lovés volt,
édes ecsém, prima 16vés.

Imre se holt nem volt, se eleven. Eddig csak gydongy6zott a homloka, most patakok indultak.
— Marha! Minek 16ttél ra? — szo6l a szomszéd, amikor a tiszt elment.

— Nem akartam.

— A bal oldali azt bizonygatta, 6 latta, hogy nem talalt. Ivan ugy ugrott bele az arokba.

— Edestestvérem volt az nekem, Isten latja a lelkemet, én nem akartam — motyogta Imre.

Egy ide, egy oda. Talalt, nem talalt. Jo 6rdba tellett, mire annyira magukhoz tértek, hogy
probat kéne tenni. Minden féstire papiros keriilt, nekipirosodva diinnyogtek bele:

,,Lement a nap a maga jarasan...”

Semmi felelet nem jott ra.

4.

Héarom esztendd egyhujaban a fronton hatalmas nagy idd. Tisztességes otthoni emlékek mar
egyre ritkabban jarnak ide, ha jonnek is, halovanyabb a sziniik. Katona lesz abbdl is, aki nem
akarja. Kis ezlist, nagy eziist, aszerint, hogyan eregeti a golyot.
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Imre nem kapott semmit.

Akin nagyon meglatszott, hogy belejott a habortiba, az szabadsagot is kap a csillag mellé. Kér
még kolcson egy-két keresztet, ilyen-olyan hadi medaliat, teletizdeli magat, hadd bamuljanak
otthon a lanyok.

Szabadsagra se mehetett Imre. A f6ljebb valo tisztek azt se nagyon tudtak, hogy van. Vele volt
ki a létszdm mindig, neki is szamoltak a kenyeret, a talpalds féltalpat, neki is szolt a
vezényszd, mint a tobbinek, de senki nem mondta, ide figyelj, Imre fiam.

Belement a tlizbe, ki is jott beldle, mit kéne ebbdl észrevenni? Békeiddben az ilyen emberre
mondték, tobben nem vagyunk vele, csak stirtibben. Végrehajtott minden parancsot, hajszal-
pontosan, hiba nélkiil. Csak azt az egyet nem tette volna meg még egyszer, ha kirallya
koronaztak volna, akkor se, ha keresztre feszitik érte, akkor se, hogy tlizparancskor lehtizza a
szemére a sapkat.

Arra rajott, hogy 16ni muszaj, ha meg akar €Ini, mert egy nazarénust is hatulrdl 16ttek le, de
nyitva tartotta mindkét szemét. Latta, hogy a levegébe megy minden 16vés. Szuronyrohamnal
ugy 1ivoltott, hogy akiben 1€lek lakik, vagy elfutott, vagy megdermedt, de ha bevarta valaki, és
rakogatta folfel¢ a kezeit, igy oldalba vagta a puskatussal, hogy arrul koldult.

— Menj haza, mafla! Nekiink is kevés a kenyér.

Az ellenség ebbdl ugyan nem értett semmit, de észrevette, hogy hasba se 16vik, mellen se
szurjak, ellenben integetnek, mint amikor a kutydt ugrasztjdk kifel¢é. Vagy meghtuzddott
tovabb, vagy azonnal meglépett.

A sok beszédet soha nem tanulta, de most annyit se beszélt. Az orosz muzsik esete 6ta csak
hallgatott. Levaltottak azokat is, azért nem jott valasz a féstimuzsikara? A magyarokat is
athoztak az olaszok ellen, mert nem j6 az, ha belekeveredik a vords korpaba a magyar katona.
Meghalt a muzsik, vagy nem halt meg? Nem halhatott, mert nem is célzott ra. Nem korozott a
puska csove, csak megbillent, €s durr! Ilyen l6véssel nem lehet embert 16ni.

Es ha mégis meghalt? Az a biztos, hogy eltiint. Meg az is biztos, hogy ¢ semmi rosszat nem
akart. A tiszt viszont megveregette a vallat: prima 16vés volt. Gané ember az olyan, aki rald
blzavetd baratjara.

A tobbiek eszét mind az villanyozta mar, hogy mésnap teritett asztalnadl Velencében ebé-
delnek, Sz¢l Imrét ez a hir egy csdppet se izgatta.

— Te nem 1is Oruilsz?
— Nem.

— Hogyhogy nem? Tudod te egyaltalan, milyen az a Velence? Azt beszélik, vizzel van ki-
kovezve annak minden utcdja. Biztosan nem porzik, ha a csorda végigmegy rajta.

— Azért se. Szegednek egyszer volt csak vizbdl minden utcdja, arra is rafizetett. Ha ennek
mindig vizes, akkor nem kunszt elfoglalni.

Nem sokat hajtottak ra. Aki bolondnak sziiletik, az is marad. Mit tud ez arrol, hogy hamvas-
borti sz&p szilizek hozzédk majd a tanyérokat, tele hussal. Mirdl akar ez otthon mesélni, ha
Velence se érdekli?

Egész ¢jjel kinn voltak a harmadik rajvonalban. Kegyetlen jot tudtak aludni, ha mellettiik
stitogették az agyukat, akkor is. Most pedig siitdgették. Be voltak allitva az 6rék, a harminc és
feles pontosan haromkor elkezdte a pergdtiizet. Dobtak vissza a zenebonat a hegyek is, meg a
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csatornak is. Lett akkora zsivaj, hogy a sajat gondolatat se hallotta senki, nemhogy a masik
szavat. De aludni ilyenkor is lehet.

Kivezették az 6roket, mire a tizenkettediket is helyére allitotta a folvezetd, az elsd mar aludt.
Akér el is lehetett venni téle a puskat is. Most senki se vette el. Most az a jo, ha minél tobben
alszanak. Ilyen tlizben ugyse jon at az olasz, késObb meg kell az erd.

Hatkor indult az els6 rajvonal. Nagy hurréa, amikor atérnek a Piavén, aztdn csond. Se 16vés, se
hurra, csak csond.

Indul a masodik rajvonal, azt mar jobban figyeli a harmadik. Nekik is pontosan ugy kell
csindlniuk mindent, mint ezeknek. Konnyli nota kiilonben, eleven ember azt a tiizet til nem
¢lte, még ha 6rdog bujt bele, akkor se. Mégis az van, hogy hurrazik a masodik is, ahogy a
torkan kifér, aztan elhallgat. Tavcsoveznek a tisztek, de nem latnak semmit. Csak robaj van
akkora, amekkorat 0k eddig még nem hallottak. A hidat meg viszi a viz. Az arviz. Honnan a
fenébdl jon az a nagy viz? Az diiboérdg ennyire?

Kapkodnak a hidaszok, akasztanak a masik hidat, de nem tudjak. Ahol megvetik a labukat, két
perc mulva mér tenger van. Arad a Piave. Onti a mérgét lefelé a hegyekbdl. A nap meg siit,
hadd lassak jobban, milyen a mocskos vilag. Es hogyan kapkodja el a hidaszokat. Az el6bb
még allt mindegyik, most fordit rajtuk egyet, és elnyeli. Johet a kdvetkezd.

Ennél nagyobb rémiilet talan nincs is. De van. Mert az olasz kezdi visszakdszonni a hajnali jo
reggelt. Dobalja az agyugolyot, ropiil a granat meg a srapnel, mintha abroszbdl vetnék.

Megnémul a rémiilet. Hogyan 16het a digd, ha eldiras szerint haromtol hatig mind elpusztult?
— Arulas! Emberek, elarultak minket!

A labukat ugy feszitették neki az arok falanak, hogy azonnal ugorhassanak, most az lett mégis
beldle, hogy vissza kell vonulni. Ugrottak, futottak, akkor meg azt hallottak az el6ttiik
jaroktol, hogy vissza kell menni. Aki tovabb jon, lelovik.

Hej, keserves kutyavilag! Van ennél nagyobb fejetlenség? Ugy buktak bele az drokba. A kovér
hentes azt mondta, érzi a szagan, odaégett az ebéd Velencében.

Ki gondolt akkor mar Velencére?

Estig tartottak magukat, ahogy sotétedett, gyeriink tovabb. Visszafelé. Reggelig meg se alltak.
Napkeltével megszolaltak megint a hegyek, btjtak megint a fold ala.

Pusztul a katona, mintha aratnak.

Otodik este az a parancs, hogy maradnak. Nincs tobb visszavonulas, csak tamadas van. Ugy
késziiljon mindenki, hogy helyén legyen az esze, mert lesz most nemulass! Az olasznak is,
nekiink is. Most van forduldra allitva, megnyerjiik a haborat vagy elveszitjiik.

Masnap aztan el is dolt.

Kovesut mellett, igazi drokban hasaltak végig az ¢€jszakat. Nagyot avanzsalt Imre, géppuska
mellé keriilt szalagadogatonak. Reggel, még meg se pirkadt, megint zaj tamadt. Utanuk jon a
Piave? Kapkodnak a géppuska koriil, forgolédnak, figyelnek, kapjak egyszercsak jobbrol,
hogy vigyazzanak, mert jonnek a pancelok.

— Micsodak?
— A pancelok.

— Na, Uram, Jézus, most segits!
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Péancélost ugyan nem lattak, csak a csorompolést hallottdk. Latni csak annyit lehetett, hogy
négy fiistgomboc trappol feléjiik. Por is lehet az, ki latja tisztan elsé nézésre? Olyan, mint a
boszorkanysz¢él. Annak se latni bele a kdzepébe, ennek se.

Sovény van az arok partjan, ide be nem lesnek a pancelok. De jonnek, mint a veszedelem. Mit
lehet ezekkel kezdeni? Fussunk vagy 16jiink?

— Fussunk!

A parancs azonban gy szolt, hogy 16jenek. Megcélozta az egyes az elsé fiistcsomot, bele-
eresztett egy sorozatot a kozepébe. Kapcsoljak a masik szalagot is, egyszercsak langot vet a
fiist.

— Hurra! Eljen!
— Az els6 pancél meghalt. Az Isten ne €ltesse a tobbit se!

Megalltak egy szusszanasra, vartdk, mit csindl a masik harom. A sovény kozepét szépen
lenyirta a géppuska, akar ablakon néztek volna ki. Elkezd forogni a masik csérémpdlo
istenatka, mint a birka, ha megkergiil, a s6vényt meg nyirja el6ttiik, mintha nem tetszene neki,
hogy nem egyforma a teteje. Etették sajat géppuskajukat, ahogy csak nyelni tudta, de a tankok
oda se bagoztak neki. Kozelebb nem jottek, ott keringtek, ahol tarsuk égett, de 16ni ugy lottek,
ahogy a torkukon kifért.

— Add a szalagot! — kialt az egyes.

— Add a szalagot! — kialt a kettes.

— Elfogyott! — mondja a harmas. Imre.

Most mi lesz?

— Fussunk, ahogy csak tudunk, mert ha ez rank jon, kocsikendcsot csindl beldliink.

Szétdobtak a géppuskat, ahogy szoktak, de idejiik nem maradt, hogy vigy€k is. Hagytak ott, az
arokban.

Kdistallo volt az ut mellett, oda szaladtak. Ott az egész maradék szézad. Ezt talan nem I6vi at
a tank.

Megall el6ttiik az Ormester:
— Hat a géppuska? Az hol maradt?
— Ott van az arokban — mondja az egyes.

— Micsoda? Az arokban? Hat hol van a helye a katondnak? Ahol a fegyvere. Mars vissza a
géppuskaért!

A harom ember csak allt. Még szusszanni se volt idejiik, joszerivel észrevenni se, hogy meg-
szabadultak a pokolbdl, ez a két labon jar6d vadallat meg zavarna vissza oket? Magyarazzak
neki, varjon egy kicsit, mindjart ritkul a golyo, addig ugyse viszi el senki.

— Nem értették a parancsot? Mars vissza!
Imre odadllt az ivoltd Oriilt elé.

— Ide figyeljen, 6rmester ur! Oda visszamenni létezhetetlen. Akit erre a foldre anya sziilt, az
oOriiljon most, hogy luk van a seggén, ¢s talal egy istallot. Adjon halat a teremtd Istennek, hogy
¢letben maradt!

— Maga nekem ne pofazzon! Itt én parancsolok!
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Szerencsére lecsillapitottdk az Ormestert a tisztek. Csak foghegyrdl vetették oda neki, ugy
ugraljon, ugyse 6 nyeri meg a haborut. Ormester azt még nem nyerte meg, ha akkora is a
szé4ja, mint egy klozet.

Csakhogy a tisztek arrébb 1éptek, az érmester meg vicsorog:

— Megkeseriilitek még! A husotok cafatokban 16g, akkor is megkesertilitek.
Azt mondja az egyes:

— En visszamék. Kihozom a géppuskat.

— Megbolondultal? Oriilj, hogy élsz!

— En visszamék.

— Hat eriggy! Ha azt akarod, hogy itt egyen meg a nyavalya, eriggy!

Kiugrik, ahogy ritkul a 16vés, szalad egyet, hasra bukik. Maszik eldre, amig egy kis hajlat el
nem takarja eléle a pancélosokat. Ujra folugrik, cakkozva fut tovabb. Mar benne van az
arokban. Na, hala Isten! Ott van a géppuskanal. Még szerencs€je lesz. Rakja fol a kerékre,
jobban csak rakna, mert megakad. Rahajtja a fejét, nem mozdul.

— Vége!
— Pista! Varga Pista! — kialtja eszelésen Imre. Gyere vissza!
Nézi az érmester is. Vége.

Hat csak ennyi egy ember? Ramondjuk, hogy vége, aztan dogoljon meg nyugodtan? Hétha
nincsen is vége, csak meglotték? Hany embert 16ttek meg mar ebben a habortiban, hogy nem
lett végiik?

— Ormester Ur, alazatosan jelentem, én kihozom a t{izb6] Pistat.
— Megtiltom!

— Maga csak ne tiltson meg nekem semmit! A géppuskaért musz4j bemenni, az emberért nem?
Tobbet ér a rozsdas vas, mint egy husbol valé ember? Tiltotta volna meg Pistanak! Vagy
hibbant volna meg az esze, amikor visszakiildte!

— Hogy besz¢l maga énvelem? Koszos baka!
— Semmi kdze hozza, hogyan beszélek! Oda a baratom, ugy beszélek!

Meghuzta a derékszijat, kibukott az istallo fala mell6l, de el is vetette magat mindjart.
Kopogott a mész a falrol, ugy 16tték. Lapult, maszott, ahogy egy kis csond lett, futott tovabb.
Mire jbol pukkantak a 16vések, ijra hason fekiidt.

Dermedten lestek ki a fal mogiil a tobbiek.

Konnyti azt elhatarozni, hogy 6 most orszag-vilag szemelattara kimenti a legjobb baratjat a
tizbol, de nehéz megcsinalni. Hatha két halott lesz egy helyett? Az se lesz, aki a fejfajara
rairja, hogy a Pistaért 16tték le.

Aki egyszer elkezdte, nem tud megallni. Mert ha mégis ¢l Pista? Ha csak egy kicsit is €1?
Szabad azt akkor otthagyni? O menjen haza szépen a habora végén, Gjsagolja otthon, hogy
megvolt erOben egészségben, de a Pistit az utols6 napon megléttek? Hol 16tték meg? A
szivén? A laban? Ja, azt mar nem tudom. Nem latta senki.

Hol elétte, hol mogotte porzott a 16vés, folugrott mégis, bele az arokba.
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— Pista! Elsz még, Pista?
Pista fekszik a f6ldon, feje a kerékagynak dol. Piros rozsa van a mellén, de a szemét folnyitja.
— Ne 16y, Imre! Végiink van! Menekiil;j!

Odafekszik mell¢, raforditja fél vallara. Mondana, hogy kapaszkodjon, de érzi, nincsen mar
er0 benne. Atfiizi hona alatt a kezét, htizza visszafelé.

— Nézd csak, Pista! Megalltak a pancelok.
Pista nem is néz, nem is szol. De szuszog.
— Nem is I6nek. Elfogyott a 10szeriik?

Foltérdel, atveti jobb kezét a sajat vallan, folhtuzza vele a sebesiilt embert a hatara, és roggyant
labakkal 16dul vissza.

Hall még egy pukkandst hatulrdl, de nem toréddik vele. Mit szamit itt egy 16vés, amikor
kismillio esett az elobb! Aki borig 4zott, nem az utols6 csopp elél menekiil.

Erzi a vallan, hogy meleg.
— Szegény Pista! Addig varj csak, amig bekotnek! Addig tartsd meg a véredet!

Mire visszaért az istallohoz, iivolti mindenki, hogy hurra! Eljen! Leveszik a hatarol Pistat, 6t
meg dobjak a levegdbe. Eljen! Az érmester messzirdl nézi. Lepittyed a szaja.

Jon a parancs. Tiizet sziintess!
Eppen jokor. Ugyse 16tt senki. Valaki elkialtja magat:
— Vége a haborunak!

De sokszor elkialtottak mar. De azért magasabbra dobjak masodszor Imrét. Amikor elkapjak,
akkor mondja csak a kancsal Papdi Joska:

— Véres a hatad, Imre!

Odanynul, lecsapja a vért. Szegény Pistaé, racsorgott.

— Elol is véres vagy.

Csak ugy allva toriil oda a véllahoz. Erzi, hogy meleg.

— A Krisztusat! Valami eltalalt.

— Létezhetetlen! Ereztem volna!

Pistat mar kotozik, lefejtik réla is a ruhat, buzog a vére. Csupa piros a valla. El6] is, hatul is.
— Felcsert ide, felcsert hamar!

Az 6rmester tiisténkedik, ¢ kiabalja a felcsert. A k6toz6 Pistaval van elfoglalva. Még 1¢legzik,
talan megmarad.

Imre csak all. Nézi a vallat. Addig nézi, amig korbe nem fordul vele a vilag. El nem esik, mert
htiszan is kapnak utdna. Lassan, szépen lefektetik.

Lovas hozza a parancsot. Letették a fegyvert.
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5.

Csanadi bacsi szanitéc tizedes emelgeti a hordagyra, amikor magahoz tér. A vallat atkotottek
fehér gyolccsal, ingét felemasan adtak ra, zubbonyat-kabatjat csak atgomboltdk a nyakan, a
kenyérzsdkot meg rdakasztottdk a hordagy nyelére. Amig eszét nem tudta, engedelmes volt,
mint a kezes barany. Most, hogy meglat valamit a vilagbol, és eszébe villan, hogy nem alulrél
nézi, egyenesre rugodik a laba.

— Nekem a hordagy nem koll!
— Edes gyermekem, hogyne kellene.

— Fektessenek ol inkabb egyenesen a Szent Mihaly lovara, de cafatokra vérzett hordagyra én
rd nem fekszem!

Néznek az emberek. De kényes a baka, ha beiit a béke! Fol is vilagositjak: el ne felejtse, a
haborat mi veszitettiik el, ennélfogva fatyolos hintonk momentdn nincsen, csak vérrel vert
hordagyunk van. Az se annyi, amennyi kellene.

— Akkor se koll! Ha majd az orrommal tirom a f6ldet, akkor foltehetnek!

Otthon még a nagyapja szokta mondani, csak az fekiidjon le, akinek van ereje folkelni. Ett6l
félt legjobban. Keze volt elléve a masik szdzad szoke legényének, avval kotott szovetséget:

— Gyere, pajtas! Vagy hazaériink, vagy nem, de az biztos.

Pistat azonnal elvitték, orvos kezére adtak. Ejfél utan kettéig gyalogoltak a tobbiek utan. A
Tagliamento hosszu fahidjan taldltak a kitérOben egy szanitéckocsit, folvették Oket. Be is
fészkelték magukat valamennyire, el is aludtak, mint a gyermek az anyja 6lében. Régen siit a
nap, mire folébrednek, a kocsi még mindig all.

— Uramisten, igy soha nem ¢ériink haza! Gyere, komam, gyalog hamarabb!

A kocsis nem engedte el 6ket. Maradjanak csak, atjon a trén, talan indulhatnak is. Ezt a kocsit
legalabb keriilgetik az orvosok, jo helyen vannak. Ha elmennek, félbuknak valahol, ott is
maradnak.

Bevitte 6ket a kocsi egy iskoladba. Széallnanak le, nem megy. A derekat se tudja folemelni. Két
katona szedi le, karomkodhat, mint a zaporeso, rateszik a hordagyra, viszik. Odabent leteszik
Pista mellé.

— Hat te? Szerbusz, Pista! Nem hallod?

Forgolodik Pista, lekotik derékszijjal. Forog a nyelve, erdlkddik, hadar valamit, de nem érteni.
Csak amikor azt kialtja, hogy ég a pancel, akkor tudja Imre, neki még nem ért véget a habort.

— Béke van mar, Pistam, egykomam, béke van! Egy pancel se liin mar, ne félj! Megylink haza!
Helyrepofoznak egy kicsit benniinket, hogy a jobb labunkra ne santitsunk jobban, mint a balra,
aztan mehetiink.

Fekve atnyul hozza, megtoriili az arcat. Csorog szegényen az izzadsag. Abbdl a tiizbdl ki tudta
hozni, a mostanibdl, sajnos, nem.

— Mi lesz velink? Mi lesz veliink?

Elsotétiil elotte 1s a vildg. Kapaszkodna, nincsen mibe. Azt hiszi, a szédiilés hintaztatja, de
akkor is inog, amikor a szemét kinyitja. Kiabal mindenki:

— Reng a f61d! Ki az udvarra, emberek! Foldrengés van!
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Mire koriilnéz, tomddik kifelé a rengeteg ember. Recseg a padlo, ropog minden. A feje folott
szépen megnyilt a fal. Az 6kle biztosan beleférne.

Most jott el a vilagvége!
— Menekiiljenek, emberek!

Mennyi tartalék-erd van egy katonaban? Kikecmereg Imre is, le a 1épcsOn, maga se tudja,
hogyan. Csak nézi, hogyan tancol el6tte az iskola. Potyognak a cserepek, tornek az ablakok,
az emberek meg imadkoznak:

— M1 atyank, ki vagy a mennyekben...
— Vater unser...

Beleiivolt az imadsagba:

— Pista! Hol vagy, Csaszar Pista?

Mint a macska az ¢g0 padlasra, ha ott vannak a kdélkei, ugy vetette be magat az iskolaba. Fol-
maszott a 1épcsdn, Pista nincsen sehol. Csak a padlé himbal alatta. Kapaszkodik az ajtoba,
vele egyiitt 16dul. Eltertil, és dlmodja vissza az orosz muzsikot. Vet a mésik, vet, né a bliza a
laba koriil. Fehér az inge, fehér a lepeddje, 6 meg fogja a puskat, emeli, mintha nyulat 16ne.
Megcélozza szive tajékat. Amikor ujra 1épett, ¢s emelte a karjat, bel6tt alaja.

A helyén fekiidt mar, mire visszaérkezett erre a vildgra. Maganak mondta csak, a tobbiek
ugyse értenek:

— Visszal6tt az Ivan. Az utolsé nap 16tt vissza.

6.

Szaz orvos nem tudja a kinokba goércsolt arcokrol letérdlni a szenvedést olyan hamar, mint ha
azt mondja valaki, megyiink haza. Aki mankdéval jar, az is nekiveselkedik, nekividamodik:
haza megyiink! Csak utana keseredett el megint, hogy fabol lesz az egyik laba, vagy abbdl se.

Ujra kotik Imre sebét. Piszkaljak kifelé az 6lommal daralt csontokat, amig el nem buggyan a
sebben a vér. Atkotik, és raparancsolnak, hazamenésrdl ne is almodozzon.

Kéri a szemiiveges olasz orvost, engedje haza. Itt 6 megdoglik, de otthon meggyogyul.
Biztosan meggyogyul. Hogyne gyogyulna meg! Edesanyja meggyogyitja. Farkasalma a leg-
jobb az ilyen sebre, annyi van beldle a kerités mentén, hogy az olasznak is kiildene beldle, ha
hazaengedné.

Az orvos egyetlen szO6t nem ért magyarul, de tudja, mit akar a katona. Viteti vissza az
emeletre, fektetik jra.

— Vigyetek haza, draga jo pajtasok! — kantdlja rogton, mint koldus a templomajtdoban. —
Vigyetek haza, az Isten is megald benneteket!

Honnan keriil ide az Ormester, nem tudni, de 6 viszi a listat az olasz mellett.
— Ormester ur! Haza akarok menni! Segitsen rajtam, draga j6 drmester ur!

Ez az olasz is megnézi a papirost, int, hogy marad, és megy tovabb. Lent, az udvaron fog
maga mellé egy katonat az Grmester, visszamegy az emeletre.

— Ne féljen Sz¢l, hazavissziik! Ha maga kihozta a Cséaszart, én kiviszem magat innen.
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Ha a fél orszagot kérte volna cserébe Imre, azt is megadta volna. Nagy ur tud lenni az 6nvad
is.

Elfelejtett fajni a valla, amikor folraktak a kocsira. Ha van a boldogsagnak hatara, Imre a
tetején jar.

Az osztrak hataron vonatra raktdk oket. Ott megint eldkeriilt a legnagyobb ellenség, a masik
olasz orvos. Szemiiveges az is, és a nézése semmivel se jobb, mint a bentinek. Kihirdeti tol-
maccsal, aki stlyos beteg, batran maradjon itt. Meggyogyitanak mindenkit, aztan hazamehet.

Gondoskodnak rola, hogy mindenki hazaérjen. Egy nappal nem tartanak tovabb itt senkit, csak
ameddig muszaj. A vonatba az ilyen beteg be se szalljon, mert ugyis leszedik!

— Hat énvelem most mi lesz?
Betették egy fiilkébe, lefektették a padlodeszkara. Oroket allitottak, szoljanak, ha jon az orvos.

Pisszentettek az Orszemek, foliiltették a padra, két erds ember kozé. Konyokkel is tartottak az
oldalat, a harmadik a hatat feszitette neki a hatanak. Kérdezi a tolmacs:

— Van-e beteg?

— Itt nincsen.

— Minalunk nincsen.

— A mai napra a halottak is foltamadtak.

Elment az olasz, lefektették megint a vagon aljara. Agyat vetettek neki kopenyekbdl, a kenyér-
zsakbol parnat hajtottak, és csondesebben énekeltek, mint a tobbiek. Nota nélkiil hazamenni
nem lehet, Imre is tudta. Elaludt azért.

Meg-megébredt utkozben, mindig kérdezték:

— Ennél-e valamit?

— Semmi mast ne adjatok, csak ha van, egy pohar forralt bort.

Az nincsen éppen. Palinka, rum, amennyit akar, annyi van. Borbdl is lenne, de hideg.

Rajott a vezekelhetnék az 6rmesterre. Ugy vigyazta betegét, mintha a fejével felelne érte. Volt
is oka ra. Ha nincsen ugy besozva a haboru utolsé napjan, az utolsé oraban, hogy mi lesz a
tiizben maradt egyetlen géppuskaval, akkor most fiittyszoval mehetne haza. Az egész elvesz-
tett haborubol neki csak az az egy géppuska nyomta a lelkét. Mars vissza! Akinek annyi esze
sincsen, hogy kihozza, az menjen vissza!

Hogy dagadt akkor a melle. Az ¢ szavara tlizbe mennek a katonak.

Ha legalabb vége nincs a hadborunak, folterjeszti Csaszar Istvant kitiintetésre. Annak is éppen
akkor kellett végének lenni! Kibirta a négy esztendot, azt a harom napot még birhatta volna,
amig parancsban jon, hogy Csaszar Istvan, az 6 katonaja bator ember volt a Piavénal. De talan
megmarad. Tegnap mar besz¢€lt is vele. Azt mondta Csaszar, nem ¢érez haragot iranta. Ez meg,
ez a masik, mindent ugy csindlt, ahogy meg van irva. Amikor latja, hogy bajban van a haza
katondja, csak nekilodul, és kihozza.

Eddig csak 6érmesternél kezdddott eldtte az ember, és ott véget is ért. Akinek tobb jutott, az
mar nem tisztességgel szerezte, akinek meg kevesebb, az embernek is vakarcs. Most itt
fekszik egy, bakaruhdban, a marhavagon padldjan. Ez a legnagyobb ember. Egy arva szo
kérése sincsen, csak egy korty forralt bor esne jol neki.

Kinaljak hideg borral, elforditja a fejét.
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— Csak egy ital forralt bort, testvérek, csak egy nyeletet adjatok!

Azt mondja a kovacslegény az drmesternek, hoz 6 forraltat, csak toltsenek meg egy kulacsot
¢édessel.

— Honnan hoznéad?
— Ttz hajtja a mozdonyt, majd megmelegitjiik.
Szijra kotik a kulacsot, nyakaba akasztja, viszi iitkozordl litkdzore.

— Van-e tiizetek, vasutasok? — csuszik le a szeneskocsi tetejérdl. Kiildenék az angya kinjaba
Ormesterest0l, de amikor tisztdzodik, hogy egy félcédulds parasztnak kell, aki kihozta a
masikat a tizbdl, a pancélok eldl, még félrebeszél most is, mert megldtték a vallat cstinyaul,
akkor belokték hamar a tarhonyaf6z6 vasat a tiizbe, a bort meg a kormos kislabosba ontotték.
A zacskobol nagy kanal cukrot is tettek hozza, és a tiizes vason percek alatt folforraltak a bort.

Koszoni szépen a kovacs a szivességet, ajanlja is, hogy visszajon majd, segit egy kicsit
mozdonyt fiiteni. Ugyis hidnyzik mar a szén meg a tliz az életébdl, akarcsak a menyecske, de
visszahuzza a flité a szén tetejérol.

— Nincsen teneked valami vasutas ismer6sod?
— Nincsen. Milyen kéne?

— Olyan leginkabb, aki meg tudja allitani ezt a vonatot. Mert ha lenne, csak szdljal neki, hatha
megallitja.

fgy beszél a kovacshoz, de a masinisztahoz mintha imadkozna:

— Megallithatnank, ha betegnek lesz a bor. Még leveszekedik a vonat tetejérdl, és oda az
egesz.

Huzza a sip szajat a vasutas, fiityiil a mozdony hosszan, keservesen. Vigyazzatok, emberek,
mert megallunk!

— Ugorj le, kovacs!

Ugralnak az emberek is. Mi tortént? Baj van? A fiitd nem szo6l semmit, csak {itogeti a moz-
dony kerekét, toriilgeti a csapagyakat, kapkodja a kezét, mintha meleg lenne. Meg is olajozza.
A masiniszta megint flittyent, megvarja szépen, amig mindenki elvégzi a dolgat a toltés
oldalanal, és ujra indit.

— Mostanaig csak visszaért a kovacs!

Jelentett annyit az a kis bor az drmesternek, mintha egy egész szazad tiz Miatydnkot mondott
volna a lelke tidvosségéért. Mert mégiscsak 6 szervezte. Imrének annal is tobbet ért. Alom
nélkiili nyugodt alvast hozott, Szegedig azt se tudta, hogy volt habora a vildgon. Pedig Bécs-
ben konflis vitte at egyik dllomasrol a masikra, akarcsak Pesten. Az drmester fizette.

Pénzt is dugott Imre zsebébe, azt is meghagyta a tobbieknek, gondjuk legyen raja, és csak
akkor szallt le a vonatrél, amikor mar indult. O Nyiregyhazara ment.

— De derék ember ez a kenderhaji 6rmester! — mondogattak az dregebb katonak. Akik azeldtt
nem ismerték. — De derék egy ember! Pedig titet is varjak haza, bizonyosan.

Egész tton arrdl szolt a néta, milyen jo lenne hazamenni. Mire hazaértek volna, elhallgatott
mindenki.
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Mi van otthon? Megvan-e még anyam, apam, feleségem, gyermekem, kedvesem? Jart-e
végrehajto, volt-e jégesd? Es tudjak-e, hogy hazajovok? Gondolnak ram egyaltalan? Ezen jart
az esze mindenkinek.

Oriilni is lehet notaval, busulni is, de varakozni csak csondben lehet. Mire Imre észhoz tért,
olyan néma volt a szerelvény, mintha temetésre menne.

— Mi van, emberek? Hol vagyunk?

Erre zsondult meg ujra a vonat. Itthon vagyunk, mar a nagy széken jarunk. Mindjart otthon
lesziink.

A nagy sz¢€k nagy sziket jelent. Az dllomédson nem is nagyon bucsuzkodtak, megy, ki merre
lat. Még nem szervezték meg a hivatalos fogadtatast. Oreg este van, decemberi este, az also-
tanyaiak verédnek csak egybe, a folsdtanyaiak masikba. Imre egyikkel se tartott.

— Hat te?

— Nem akarok igy a sziilém elé¢ allni. Ravinném a szivbajt, ha igy latna meg. Bemék a
korhazba, tegyenek tisztaba.

— Segitsiink? Raériink, nekiink nincsen vonatunk.

— K6szonom, j6 pajtasok, mindent koszondk. Ha az olaszoknal kibirtam, itt mar a nyavalya is
ismerdsebb.

Csondes volt a szegedi utca. Atvagott a koraton, fol a Kalvarian. Katonaember 6, a Honvéd-
korhazban talan megcsinaljak a kotést.

Lassan csak elbaktatott volna, de ki tud ilyenkor lassan menni? A Kalvaria sarkan mar meg
kellett allnia, szusszanni egyet. Nekiddlt a keritésnek, de nem gydzte kivarni, amig kipiheni
magat.

Nagyot bamul a portés, amikor belép. Ra is kiabal:
— Hat te mit akarsz, 6csém?

— Kotést szeretnék, ha lehetne.

— Ilyenkor?

— Ilyenkor.

— Gyere reggel!

— Reggel én nem gyiihetok.

— Miért nem johetsz?

— Azért, mert €én most gyiittem.

A portés esze szerint elég a hiabavalo beszéd. Bolond ember az, aki ének évadjan jon ide a
korhazba, kotést kérni. Nem is bolond. Latszik, hogy tantorog, alig all a 1aban.

— Részeg disznd! Mars ki innen!

Kapaszkodik Imre az ajtoba, mondja, ne kiildjék el. Elharapdalja a szavakat, nehéz megértenti,
amit mond. Erdsen foltette magaban a portads, megleckézteti ezt a kalahiittyds részeget.

— Mondd meg, édes fiam, honnan j6ttél te most? Melyik kocsmabol?

— A Piavétol.
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Szalajt az esze. Hallotta valahol, azt mondja. Osszeszedett valami katonagéncdt, aztin
mindjart a Piavétol jott. Megfogja, és sz€pen kiforditja az ajton.

— Kiviil tagasabb!

Bent érzi csak, amikor két kezét 6sszedorzsoli, hogy sikos a tenyere. Szagolja, de biidos! Ki
lehet ez a kelekotya ember? Osszehanyta talan magat? Kinéz a kukucskalon, hét ott fekszik a
1épcsdn. Mar egy ndvér van mellette, éppen jott volna befelé. Szalad ol 6 is a ndvérekhez,
hogy Jézus-Maria, segitség, valami nagy beteg érkezett, be se tud jonni, olyan beteg. Hamar, a
doktor urnak szodljanak gyorsan!

Folviszik, ugratjak a doktort, hogy eszméletleniil talaltak egy embert a 1épcsdn. Séhajtoztak az
apacak, szegény hadfinak adott az Isten annyi er6t, hogy ideaig elj6jjon, de belépni mar nem
tudott a megvaltas birodalmaba. Milyen aldott j6 ember a portas, hogy é&jjel is észrevette!
Taldn meg is halt volna reggelig. Szent Isten! Ha a koérhaz 1épcsején halt volna meg a
szerencsétlen! Jott az orvos, kezdte bontani a ruhgjat. Biidos, hosszu szalu szoros penész fogta
0ssze az inget a zubbonnyal.
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A masodik haboru

1.

Elmulik a hét, jonnek be az emberek a tanyardl. Bekdszonnek a borbélyhoz, kopassza meg
Oket hetes szakalluktol, mert a nadragszijon fényesitett otthoni borotva foga elvasik benne.
Jarja kortl géppel a fejiik aljat is, hatha szebben nézegetnek utdnuk a menyecskék. A
legjamborabb egyhazfi koponyéjaban is fordul egyet az ilyen hidbavald gondolat, ha csak
szokasbdl is, amikor csupaszra csiszolt dbrazatan végig simit, €s szorsziget bajuszan megall a
keze. De leginkabb azért jonnek be, mert hirekre ¢hes mindenki. Isten nagyobb dicsdségére a
templomba is betilnek, templom utan meg a kocsmaba, mert ott is Ontenek hireket a bor mellé.

Az illendéség és a kivancsisag beterelte tizediknek Sz¢él Imrét is a borbélyhoz. Csak beko-
szont, hogy vegyek be 6t is a varakozok kozé, aztan oda tdmaszkodott a tobbi ember mellé,
kiviil, a kerités oszlopahoz. Sz¢&p 1d6 van, tavasz van, meleg van, eso is volt, harsog a fii meg a
vetés, ugy no — kinek van ilyenkor kedve beiilni, pipafiiston pacolddni a borbély pici mithelyé-
ben. Behallgatni azért érdemes, mert a ,,koszvakar6d” mindig beszél, és sokszor olyanokat is,
aminek magja lehet.

— Szép a vetés — mondja a vékonyszaru Balogh Janos. — Ha ezutén is ad ra esét a Joisten, meg
J0 1d6t is, meghuzza a derekunkat arataskor. Ebbe is beleszol beliilrdl a borbély:

— Csak ne nagyon késziiljon kend az aratasra! Legyen nyugodt, a maga derekat nem a kasza
htizza meg.

Késziilni ugyan még senki nem késziil ra, de idétlen beszéd, amit a borbély mond. Gondolni
azért talan szabad rd. Ahogy 0 is gondol hétfon is arra, hogy vasarnap tele lesz a miihely.
Amikor az anyja hasaban elsét rigja a gyerek, hogyne gondolna vildgrajovetelére jovendod
sziildje. Amikor a rozs €s a csopp kis bliza betakarja maga alatt a foldet, becsiiletes ember arra
gondol, jo lesz az aratds. Ha az 6rdog bele nem veri a csufot. Vissza is fordul Balogh mindjart,
amig meleg a borbély szava.

— Tén kend borotvali le a foldriil?

Tetszik a visszavagas a kintvaloknak, oda is igazodik szemiik a csontos emberre, de befelé
hegyezik a fiiliikket. Odahagyja a hegyes bajusza santa borbély a szappanos embert a székében,
mert ott csorba nem eshet a tekintélyén, kint viszont, ha nem vigyaz, az ilyen balgatag
feleletek tgy kicakkozhatjdk, mint kanasz kutyaja az artany fiilét. Ha pedig kijéon, nem
szavakkal vagdalozik, valdsagos kis beszédet formal.

— Azt én nem mondhatom, hogy az utolso itéleten megfijjak-e maguknak a trombitat, vagy itt
felejtik orokre az arkangyalok, de az biztos, hogy a hadsereget nem arkangyalok korma-
nyozzék. Ha ott megfujjak a trombitat, nem gy6zik haptikba vagni magukat. Ugy elmasiroz-

nak, mintha itt se lettek volna. Ezt én mondom maguknak, elhihetik. Marpedig nyalazzék a
trombita szajat.

Ott hadonaszik borotvajaval Balogh orra el6tt, ugy diktalja bele a maga igazat.
— Ha én mondom, nekem elhihetik.

Hitték az emberek, meg nem is. Jonnek sorban a behivok, az igaz, de nem kell azt mindet
szamitasba venni. Sorolja magdban Imre is: behivtdk riadéval harmincnyolcban is, nem lett
beldle baj. Valamerre nagyobbat loditottak a harangon, mert harminckilencben kétszer is
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szolitottak. Latni akartdk-e csak, vagy masért, talan hogy el ne szokjanak egymastol. Nem
tudtak meglenni nala nélkiil negyvenben se. Nehogy elfelejtse a katona, merre van a jobbra at.
Bementek, rohangaltak habzasig a birkalegeldn, aztan jottek haza. Most ellenben van valami a
levegdben. Van, aki elére megérzi az esdszagot is. Hatha a borbélynak arra van hangolva az
orra.

Hanem amikor bekanyarodik a sarkon Kocsis Illés, akkor elfelejti mindenki, hogy jé lenne
valamivel elhessegetni a borbély huhogasat. Atlépte mar a negyvenet, foga is hianyzik eldl,
mégis raadtak az angyalbort.

— Adjon Isten, meg szerbusztok, kinek mi jar! — igy koszon mindenkinek, €és kezet is nyujt
hozza. Csak a borbély 1€p vissza a székben 1il6 aldozati baranydhoz, nehogy raszaradjon a hab.
Azért is siet, hogy ne kelljen kezet fognia a katonaval. Jol is nézne ki egy j6 menetel iparos
ember, ha minden falubeli paraszttal kezelgetne! Még ha katonaruhat adtak is ra.

— Szabadsag?

— Szabadsag.

— Egy hét, kett6?

— Csak hétfoig.

— Sérvet nem kapnak a nagy erélkddésben?
Amikor Imréhez ér Illés, nem 1ép tovabb.
— Mondok valami tjat, pajtas.

Borzongas fut végig Imre hatin. Semmi haszna neki abbdl még nem volt, ha neki kiilon
mondani akartak valamit. Ha az iskoldban szolitottak ki, abbdl legtobbszor verés lett. Az elsé
habortiban, ha megjegyezték a nevét, akkor mindig oda kiildték, ahova mas nem ment volna
el. Biztosan nem a galambok bugasa izgatja most se ezt az embert.

— Mondhatod, Il1és!
— Hangosan nem akarom, mert hire megy. Hatha nem is igaz, azért nem akarom.
Csondben mondta, majdnem sugta. Lépett volna tovabb, de Imre visszahtzta.

— Ha segitség kell, csak szolj. Itthon vagyok, kiszakitom az iddmbdl. Learatom a te gabonadat
1s, csak marokverd legyen.

— Nem igen fogsz te kaszat az idén.
Elfelejtett 1¢legzetet venni Imre.

— Az a sz¢€l jarja most, hogy hétfon tobben lesziink. Nem mondhatom, honnan tudom, mert ol
is akaszthatjak érte, le is 10hetik, de azt mondta az illetd, hogy te is bejossz.

— Vénember is kell nekik?

— Ugy latszik, kell. Kenyérre kenik el3szor a vajat, aztan megisszak hozza az irét is.
A tobbiek beszédébdl mar nem értett Imre semmit.

— Vagy sok az ember a f6ldon, vagy a barom sok kézottiink!

— Siirlin lettiink. Nekiallt az Uristen borbélya a ritkitd olléval. Hol ide kap, hol oda véag, de
mindig harap valamit.

Ha az Istenre terelté¢k a szot, ajtatos Czirok Janos is beleavatkozott:
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— Kifiirkészhetetlen az Ur akarata. Lehet, hogy csak acatolni akar. Kibokodi a macsonyat,
hogy tiszta legyen a buza.

Isten dolgaban senki nem jaratos, de a macsonyabokddés szakmaba vag.

— Acatolhatsz te, ahogy akarsz! Szarod a gazt, de viszed az Gsszes buzat is mellette. Csakhogy
a buza kihajt, ha a tove megmarad, te meg ott maradsz, ahol éppen megszurnak.

— Acat lesz ott a tisztablizabol is! — valtott vissza Imre esze a keréknyomba. Amikor
rafigyeltek, annyit mondott csak, ne varjak, ha rakeriilne a sor. Megborotvalkozik otthon, ha
jobban raér.

— Megtijult a kitlintetésem itt vallamban, esé lesz.

Nem értették, mit beszEl. Sokszor van igy, nem is hederitettek ra.

2.

Harmadik napja katona mar. Tanitjak kegyetleniil a tisztelgést, a szuronyt szegezzt, a jobbra
atot, a balra atot. Kiallitja az apr6 embert a sorbol a zaszlos, aki azt allitja, van huzalma a nagy
dobhoz. Kisbir6 otthon, kenyere a kis dob, de probalta mar a nagyot is. Elbir vele.

Nyakaba akasztjak, olyan, mint a kilences ikreket varé allapotos asszony. De nagyokat ver a
dobra, ott is hagyjak.

Tanuljak az alaki szemlét. Habortiban az a legfontosabb. Délben jon az alezredes, kell a
cirkusz. Hetvenedszer jarjak koriil a laktanyaudvart, mert valaki mindig elvéti a fordulatot.
Hol allva, hol menet k6zben, de elvéti.

— Isten barmai! Marhak! Vénember létiikre nem tudjak, melyik labuk melyik? Majd én meg-
mutatom! Ha taknyuk-nyaluk egybefolyik, akkor is megtanuljak! Azt én mondom, Mezdssy
Alfréd zaszlos. Megértették?

— Nem nekiink valé ez mar, zaszlos Gr — vakkantja el magat valaki a sorban.

— Kuss! Azt majd én dontom el, mi valé maguknak! Irany egyenes, igazodas jobbra, oszlop az
els6 szakaszra, kétszer balra kanyarodva, 1épés, indulj! Egy, kettd, egy. Egy, kettd, egy. Ugy
mennek, mint aki becsinalt! Szuronyt szegezz! Most, most! Labhoz! Egy, kettd, egy. Vén
trotylik. Egy, kettd. Szazad, allj!

Igazodnak, tolatnak eldre, tolatnak hatra. Ami a kdzonséges embernek annyibol all, hogy
egyik 1abarol atnehezedik a madsikra, ahhoz itt kell egy nyalas szaja zaszlos, kell hozza az
idétlen iivoltés, vicsorgas, és sok csondes sohajtas.

— Fulladtal volna meg az anyadban, te 6kor! Zold a hasa, de mar ordit.

Megtanuljak, hatizsakkal folszerelve, puskdval, szuronnyal, hogyan veszi le a katona a
sapkajat. Zart ujjakkal, sarkosan. Ez is fontos a hdboruban. Sapkat le!

Az a kitlintetd szerencse érte Imrét, hogy a nagy alaki szemle kellds kézepén hozza is oda
1épett az alezredes, és nyult mindjart a puskaért. Tudta, hogyne tudta volna, hogy ilyenkor be
kell mondania a puska szamat, €és azt, hogy a cs6 lires. Csakhogy az 6reg katona nem avval
tomi mar a fejét, mennyi a puskdja szama, avval inkdbb, mikor megyiink haza. Tintaceruzaval
a sapkdja bélésébe irta be: 12-42. A sapka viszont a fejen van. Nem tehet mast, odakap a

crer

kell. Tizenkett6-negyvenkettd. A cso lires.
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Az alezredes azonban nem nyul a puskaért. Neki az a puska nem kell, ahol kapkod a katona,
mint Berndt a menkiih6z. Ranéz az Ornagyra, Ornagy a szdzadosra, szdzados a zaszlosra.
Siillyednek a tisztek a szégyentdl. Mi az Isten borja, aki kapkodja a sapkajat, mint harangoz6 a
plébanos el6tt?

Egymas utan lépnek el Imre eldtt, vérben forog a szemiik. O pedig all artatlan &brazattal, a
gyulolet tengerében jambor sziget, sapkaja a bal kezében, jobban a puska, és kinalja
mindenkinek: Tizenkettd-negyvenketto.

— Okor! Vigyazz, sapkat fel! — vezényel sziszegve a selyemfit, amikor eléje ér. — Szemle utdn
jelentkezik nalam. Megértette?

Visszanyomta fejébe a sapkat Imre, és hangosan kivagta:
— Igenis, megértettem, zaszlos ur!

Vége van a nagydobos katonai komédianak, tddulnak a tobbiek Imréhez. Akar tudtak, hogyan
is volt, akar csak gondoltak, mert latni nem lathattak, kocsisok, rancoserti kubikosok, hajlott
hata parasztok, mind azt mondtak, jol van pajtas, jol csinaltad. Agyvérzest kap a zaszlos, az biztos.

Eppen az volt a nagyobb baj, hogy igy koriilvették. Beérte Sket a zaszlos, és senki még csak
¢észre se vette. Félre nem huzodtak a 1épcsén, nem is tisztelgett senki, csak mentek, mint a birkak.

Sima hétkéznap se viseli el ezt a nagyra tord, arany nyaklancos selyemzaszlds, hat még most,
amikor torkig van méreggel. Visszakergeti az utolso tiz embert az udvarra, és eldveszi a
bakanevelés jutasi modszerét, a békaiigetést. Sisakot nyomnak Imre fejére, hogy nehezebb
legyen, koriilszurkaljak a derékszijat kézigranattal, hogy hajolni se tudjon tdéle, egy puska
helyett kettot adnak a kezébe, kieresztik a hatizsak egyik szarat, hogy billegjen a csiga haza, és
megkezdddik a tiszti elme legszikrazobb gyonyoriiségére a szegény baka kalvarigja.

Fogja eldl a két puskat, ligetés kozben hol eldre 16ki, hol oldalt. Ahogyan parancsoljak. Elesik,
belertignak. Kipottyan egy kézigranat, beleragnak. Otddszor teriil el mar a foldon. Izzadsagtol
saros arccal foltekint, kinek ne esne meg rajta a szive? Koril is néz a zaszlos, ki sajnalja
legjobban. Alljanak csak be 6k is, két puskaval! N a sor, tizen keriilgetik mar a laktanya
épiiletét.

Régen nem ligetés mar a békatigetés. Ki birna teljes csomaggal addig ugralni, amig a zaszlos
el nem farad? Csuszas, maszas, negyvenen foliili derékkal, csomosodé inakkal? Cuppog a viz
az agyékuk koril, a szdjat becsukni egyik se tudja, ugy liheg. Egy rugas valosagos jutalom.
Amig hasra esnek, elteriilnek, foltapaszkodnak, addig se rugdznak.

Teljes kiséretével odaérkezik az alezredes. Hangos vezénysz6 koszonti: Fol! Vigyazz!
Kesztylis kezét nyajtja az alezredes a zaszlosnak.

— Ko6szonom, kérlek. Ilyen tiszti allomannyal meg fogjuk nyerni a haborut.

3.

Két szerb lovat, pantos szekeret, és a szekérhez kemény parancsot kapott Imre. A szekeret
Orizni kell, a lovakat 6rizni kell! Csapkodhat az istennyila, ha mindjart Sztalin Joska pottyan
is le az €gbdl, azokat elhagyni nem szabad. Lészer van a kocsin, vigyazni kell. A 16 meg-
bokrosodhat, legyen kézben mindig a gyepld. Hogy a katonaval mi lesz? Katona van bdven,
de a 16 kevés.
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A két 16 hamar megszokta ) gazddjat. Széra indultak, széra alltak, kis simogatasra a vagonba
is beszalltak. Csak amikor az orosz erddszélen ki kellett volna maszniuk, akkor vetették
tamasznak a labukat. Huztak-vontak oket, titotték, verték, nem mentek kifelé.

Elfelejtettek jarni.
— Megbabonazta ezeket mar a Sztalin.

Raktdk volna alajuk a tiizes csutakot, ha meg nem tiltjak. Leéghet az egész szerelvény.
Brjanszkon is atjottek, csak egyszer akartdk a partizdnok az égbe kiildeni a vonatot. Ha azt
megusztak, vigyazni kell ra.

Koriilfogtak egyenként Oket, ahanyan hozzafértek, annyian. Majdnem tenyeriikon hoztak ki
valamennyit. Elore Iéptették a két elsé labat, jol megfogtak, vissza ne tudjdk hlzni, Ggy
csusztattdk utanuk a hatsokat is. Egymas mell¢ allitottak kint Oket, €s vartak. Forditottak
nyugatnak is, hatha megindulnak hazafelé, de hiaba. Ugy tanitottak jarni mindegyiket, mint a
korhazi beteget. Hidba nyujtottak nekik a sok széna meg szaraz zab utan frissen tépett flivet,
csak a nyakukat nyujtogattak, felet se 1éptek érte. Zsibbadt-e a labuk, vagy csak erdtlen, nem
tudtak kitalalni. Kocsis ember ilyet még nem latott. Itt a sok 10, és csak all. Ha autéval
huzatjak oket, akkor se rakjak a labukat.

Nagytudomanyu kupecok, kutyapecérek mind c¢sédot mondtak. Izzadtak a kocsisok,
karomkodtak, csak Imre motyogott:

— A lonak van a legtobb esze. Legalabb a labunkba allna bele nekiink is a gorcs, ha mar az
esziinkbe nem tudott!

4.

Ez a gondolat nagyon belevagddott a fejébe. Joviink megint szerencsét probalni, pedig tudjuk,
hogy minekiink soha nincsen szerencsénk. Amikor otthon szikkaddsig szaradt aszaly utan
térden allva kértiik az esdt, jott is akkora borulas, hogy a lelkiink majdnem kiszakadt a
halaadas kisohajtozasaban. Aztdn hirtelen elfehéredett az ég alja, belevagott a villam a
templom tornyaba, mintha nem tetszene neki, hogy innen kérték az aldasos esoket, és elkezdi
onteni — a jeget. Kopogjon! Verje be a fejét annak, aki kérte. Amit a betonkemény szarazsag
meghagyott, azt a jégkemény es6 vitte el. Hajszalra ugy lesziink evvel a habortval is. Rairjuk
a karacsonyi lapra, Magyarorszag sorsa a szovjetorosz frontokon dol el. Ez biztos. De merre
dol? Esot hoz vagy jeget?

Akkor tortént még, amikor a lovak forgoit szoktattdk a jarashoz, hogy félreugrott Imre az
erddszélre. SzégyenlOs ugyan nem volt, de hozzaszokott, ne mindent a piacra pakoljon ki az
ember. A bokor is jobb, ha arok is van mellette. Beugrik a godorbe, remeg alatta. Guggoltaban
nézi, szép szogletes a gddor. Agytnak csinaltdk volna? Tetejetlen istallonak? Van akkora,
mint egy pajta. A friss hajtasok mar befel¢ hajlanak, latni lehet, van néhany honapos. A fold is
mutatja. Az 4s6 nyoma is. Az elvagott gyokér is. Mi lehetett ez? Ha f6ldbol van, oka van,
vagy célja van.

Folhuzza a nadragot, 1épeget rajta. Mindenhol rugozik. Megall, himbalja magat. Remeg az
egész. Mi ez? Dobbant egyet, nem szo0l vissza a fold. Dobbant megint, becsuszik a laba.
Elnyeli, amig a combja engedi. Hasra fekszik, nehogy a masik is utana menjen. Fortelmes
blidosség csapja meg az orrat. A laba meg csupa lekvar. Hat én ugyan hova keveredtem?

Ahogy huizza ki a 14bat, a sarka csontot fordit ki.
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Uram, irgalmazz nekiink, Krisztus kegyelmezz! Itt van az 6rok béke, és az 6rok vilagossag!

Ahogy visszaér, éppen magyarazza egy tiszt, j0l vigyazzanak, mert azok a godrok tomegsirok.
Se embernek, se allatnak nem szabad kézel se menni hozzajuk.

Mire ebbdl kimosakodott, megreformalta a katekizmust. De szépen mondjak: porbol lettél,
porra leszel. A katonanak ez is nehezebben megy. El6bb lekvar, aztan por.

Napokig se aludni, se enni nem tudott. A lovait megiitni se tudta. Beszélt nekik, ostor nélkiil.
Ez lesz az emberbdl? Elassak, mint a kutyat, aztan jon a kovetkezo, letolja a gatydjat, és se
Miatyank, se Urangyala, racsinal szeretett testvéreire. Vastagnyak( kalomista vagy ajtatos
papista, egyremegy. Nyugodjanak békében!

Eszébe jutott édesanyja szava. Mindig azt mondta, messzire menjenek a tanyatél, ha ugy
hozza a sziikség. Most aztan j6 messzire elment! Hej, szegény édesanyam, latjuk-e még
valaha egymast?

Legalabb ide jonnének el a generalisok. Ne harcolni, csak beszélgetni. Ulnének korbe az arok
partjan, logatnadk a ldbukat, és néznék, hogyan kopi be a légy azt a cafatos labszarcsontot.
Kiadnak a békét az els6 negyedoraban.

A kocsin jar6 ember legalabb akkora filoz6fus, mint a gyalogos. Ha esze van hozza, habort-
ban nagyobb is lehet, mert raér. Fogja a gyeplot a kozépsd meg a hiivelykujjaval, feszitonek
kozéjiik dugja mutatd ujjat is, és elkezd elméleteket faragni. Ott rontotta el az emberiség a
vilagot, hogy elfelejtett jatszani. Azt felejtette el, azt a jatékot, hogy hatulso par eldre fuss. Ott
mindenki lehet elsd is, de muszaj neki utolsonak is lenni. Legalabb a nagycsillagu tiszt is
lenne kozlegény is. Ne sokszor, csak hetenkint egyszer. Nem is kellene végigjatszani az
egészet. A baka ne legyen tabornok, maradjon csak meg bakanak! Mert akkor meg ennek
csapna el a hasat a fényes csillag. Csak egy héten egyszer lennének gy egyiitt, hogy egyszerre
kellene mindenkinek a markaba kdpnie, ha jon a nehéz vilag. De masként szdlna akkor a nota!

Az is eszébe jutott, ez se jo jaték. Az elsé haboru utdn probalgattak ezt is, de lefujta vitéz
nagybanyai Horthy Miklés, Magyarorszag korméanyzoja. Az 6 nevében is eldugtak egy csomod
embert a fold ald, ahogy Kun Bé¢lack dugdostak. Hogy minél hamarabb legyen igaza az
igének: porbol lettél...

Mentek megallas nélkiil a front utan. Mar oda se néztek a kilott tankoknak, folfordult szeke-
reknek. Annyi van beldliikk, mint csillag az égen, ki gy6zné nézegetni mindet? A katonak
gyalogoltak, a kocsisok csak iiltek a lovak faranal. Az egyik baka, sz6ke haju kis csenevész
ember, folpakolta a csomagjat a kocsira. Latszott a szemén, hogy laza van, alig vonszolja
magat. Rettenetes ribillio lett beldle. Eldallott a hadnagyocska — indulaskor eldléptették a
zasz16st két 1épcsovel is —, és elkezdte folyatni szajabodl a karomkodast. Hogy az Isten ide meg
oda tegye a koszos bakat! Jol is néznénk ki, ha minden katona utan trén vinné a holmit, 6 meg
csak sétalna mellette zsebre dugott kézzel, flittyszoval, helyretyutyutyu!

Fél oraig allittatta vigyazzba Imrét is a lovak eldtt, szabalyosan tisztelegve, és szdzszor
elmondatta vele, oda a lovak szeme kozé: ez a kocsi nem arra van rendszeresitve. A lovak
nem sokat torddtek evvel a cirkusszal, de a tisztelgést megtanultak. Ha elottiik valaki a
sapkajahoz emelte a kezét, megalltak, és priisszentettek egyet.

Igazéan akkor gytilt meg a hadnaggyal a baja, amikor el6szor megbombaztak oket. Kavarogtak
a repiilok, koroztek, mint a golya, csak sokkal hangosabban. Elrendelték a takarodot hirtelen,
fekiidt mindenki, ahova tudott. Az egész zaszloalj kint hasalt a f61don, a kocsik meg alltak
mogottiik, jo kétszaz méterrel hatrabb. A lovakat nem lehetett megtanitani arra, hogy parancs-
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ra fekiidjenek. Ugyan melyiket szeretik majd jobban Ivanék? A katondkat veretik, vagy a
18szeres kocsikat?

A parancs ugyan ugy szolt, kocsis a lovat el nem hagyhatja se életében, se halalaban, de a
repiilok 1) parancsot osztottak. Kovalyogtak, mint a ddgmadarak, le-lecsaptak, folroppentek,
de valamit csak itt hagytak mindig. Ugralt a hadnagy, tiizeljen mindenki, ahogy csak tud.
Lo6jék le a piszkos fajzatot, mert el nem mennek innen addig, amig valamelyiket le nem eszi a
fene! Ez volt az elsd eset a mostani habortiban, amikor a parancsb6l nem lett semmi. Mit ér itt
a puskalovés? Eszrevesznek onnan fontrdl, fél kézzel odavagnak egy bombat, vagy oda
eresztenek egy sorozatot, aztan kész. Fontrél konnyl befogni az emberek szajat. Lapultak a
katondk, mint a gyerekek, amikor bujocskat jatszanak, és azt hiszik, nem latja 6ket a humo.
Befekiidt Imre is a szekér ala. Ugy igazitotta magat, lehetSleg semmi ki ne latsszon beldle.
Akkor rémiilt meg igazan, amikor végre helyére talalt. Itt ez a bolondsok 16szer, ha ez talalatot
kap, Illés szekerén megy egyenest az égbe. Testestdl-lelkestdl folszippantja a robbanas.

Kitalalta, az se fekiidt még repiiljaras kdozben municios szekér alatt, aki a parancsot kiadta.
Amikor arrébb futottak egy kicsit a repiilok, kiugrott, atvetette a gyeplot a kiillok kozott,
beakasztotta a végét a 10csbe, hogy a 16 akkor se tudjon mozdulni, ha nyakéba esik a bomba, ¢
meg rohant, mint aki eszét vesztette, bele a kutba. Elkapta az ostorfat, egyet se gondolt vele,
hogy beleszakadhat, meg se nézte, milyen mély benne a viz. Rabizta magét arra a par rozsdas
lancszemre, ami a gémhez kototte. Amikor leért, beszurta a bajnétot a kovek koz¢é, arra tette
egyik labat. Ha elfaradt, cserélte.

Latta a kutbol is, potyognak a bombak, mintha térekes kosarbol ontenék.

Matatott ott lenn, mert igen széles asasu a csordakut, nagy terpeszt kellett vetnie, hogy a
masik laba is kdvet érjen, egyszercsak azt veszi észre, hogy elsotétiilt a vilag. Rémiilten néz
fol, nem lat mast, csak azt, hogy farral ereszkedik bele valaki. Megrantja az ostorfat, mintha
harangot konditana. Fol is szol:

— H¢, testvér! Itt mar laknak!

A varatlan hang lepte-e meg a hadnagyot, vagy az irigység ontotte el, hogy valakinek hama-
rabb valtott az esze, nem tudni, de ugy megijedt, kicsi hija, hogy bele nem pottyant. Kapa-
lodzott a labaval, ropogott a kut kavaja. Csak visszahtizta magat, kiugrott, és el is szaladt.

Ahogy elcsondesiilt a ropogas, Imre kordl kore kapaszkodva kidugta fejét. Lovai ott alltak a fa
alatt, semmi bajuk. Kint latta csak, a kereket ugyan szétcsapta a szildnk, amihez a gyeplot
kototte, féloldalt le is iilt a kocsi eleje, de a lovaknak még a laba se karcoldédott. Hogy mit
¢ltek at kozben, ember azt nem tudhatja.

Hanem a mez6 kifordult magabol. Fak ddltek ki az ut szélén, az arkot hol betemette, hol meg
nagyobbra szabta a bomba. Tépaszkodtak fol az emberek, most lattdk csak, mit tud véghez
vinni egy-két repiild, ha sokat kering valahol. Sokan vannak, akik nem mozdulnak, és sokan,
akiket mozditani se lehet. Mintha szecskavago kapta volna be Oket.

J6, hogy kilépett a kutbol, mert visszaszédiilt volna. Az els6 hdboru ehhez képest jatszas volt a
halallal. Akit eltalalt, az kiallt, tobbet nem jatszhatott. A mostani egyetlen szamoldsra tiz-
ezreket képes kiallitani, hogy nem lesz fogd egyikbdl se tobbet.

Astak Ok is egy akkora forma godrot, amekkorat az erdSben latott, és estig telehordtak
emberrel. Saroglya, két fenékdeszka Osszefogatva, mindenféle tabori alkalmatossag munkaba
allt. Se pap, se kantor, csak egy eleven fabol dsszerott fakereszt. Betakartak dket folddel.

Otthoni temetdk Oket is hidba varjak.
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5.

Nem j6 az, ha egy katondnak hamarabb valt az esze, mint a hadnagyanak. Ha neki tobb lenne,
akkor is hallgatni a legjobb. Harmadnapra eszébe jut Mezdssy Alfréd hadnagy trnak, hogy
elszamolni valdja van még a kutért. Ez is akkor jutott eszébe, amikor latta, hogy Imre, Uj
kerekének agyahoz tamasztva a fejét, alszik. Allo dél van, és a kocsis alszik? A lovak szaba-
don legelnek, ez meg, mintha habortnak hirét se hallotta volna, még a sapkat is rdhtizza a
szemére.

Bedllt az alvd ember terpeszbe vetett laba koz¢, és vezényelt akkorat, mintha bomba csapott
volna be.

— Fol, vigyazz!

Els6é 0sszerandulasaban mit tehet a katona, beleriig a hadnagyba. Csak utdna néz ki a sapka
alol, hogy almaban hallotta, vagy igazandibol kialtottak. Mire bokold ésszel megdrolte
magaban, itt mégis foljebbvalo eloljaro all vele szemkdzt, 6l is nyalaszkodott a 16cs mentén,
de vigyazzba nem allt. Huzigélta a zubbonyt, derékszijat, nadragszijat, visszaigazitotta a
sapkat is a fején. Arrébb rugta a hantot is a laba eldl, de vigydzzba most se allt.

Hordhatnak a vizes borogatast a hadnagy fejére, mert kapkod a levegd utan. Ujra elorditja
magat, de olyan erdsen, hogy a két szeme goly6ja mindjart a szava utan pattan:

— Vigyazz!
— Oreg vagyok mar a tancra, hadnagy uram! Fiatalabbat keressen, ha fikciozni akar!
— Kuss! Azt mondtam, hogy vigyazz!

Ertelmes katona tudhatna, hogy ennek okos vége nem lehet. Ha egy hadnagy fejébe veszi,
hogy rancba kell szednie valakit, nehogy elszemtelenedjen a koszos parasztja, akkor ott egy
elmulasztott bokacsattogtatassal kihivni a veszedelmet folosleges rafizetés. Osszeiitotte hat a
sarkat Imre, és a k6zEépso ujjat is rafektette a nadrag varrasara.

Tudta, meg nem ussza szarazon, de hogy valdban usztatni akarjak, arra nem gondolt. A
hadnagyocska mindenesetre azt eszelte ki, hogy igencsak szeretheti a vizet, aki belemészik a
kutba. Azzal se torddik, meg lehet-e mérgezve, azzal se, hogy abbdl még egész hadseregnek
innia kell, csak fogja magat, és belefészkel.

— Maga kocsis, nemdebar?

— Hadnagy urnak aldzatosan jelentem, az vagyok.
— Es? Mik a kocsis kotelmei?

— Van abbol annyi, mint égen a csillag.

— Sok, ugye?

— Sok. De leginkabb azt kell tudni beldle, amerre a zaszloalj megy, arra menjen 6 is. Hacsak
mas vezényszo el nem hangzik. Ha 16szeres laktikas, akkor kiilondsen.

— Es ha timadas éri?
— Tamadas?

— Mondjuk, bombatamadas.
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— Hat arra, hadnagy ur, nem tudom, mit mond az iras, de amondo6 vagyok, a tamadast nem a
kocsis kérte, ennélfogva elallitani se tudja. Eserny6t nem tarthat eléje, mert amelyik bomba le
akar esni, az le is esik. Utana meg fol is robban. Leginkabb igy szokta.

Az is elveszett ember, aki meleg helyzetben tobbet besz¢l, mint kellene. Ezt a tiizet ugyse
olthatja el, minek fjna a szelet alaja?

El is tekintett a tovabbi szobeli oktatastol a tiszt.

— Fekiidj!

Hatra csapta a bajonettet Imre az oldalan, és elvetette magat.
— Fol!

Folallt.

— Hatra arc!

Ezt is megcsinalta.

— Fekiidj!

Megint lefekiidt.

— Irény a folyopart, laposkuszas, elore!

Elindultak az 6reg csontok, de megallitottak. Elobb be kellett 6ltdznie hatizsdkba, fol a pus-
kat, aztan megint fekiidj! Nyomatéknak rarakatta még a hadnagy a golyoszorot, hat rakasszal,
utdna vezényelte csak a laposkiszast. Lépésben ment mellette, ki nem hagyva egyetlen 1&épést
se, hogy az oktat6 sz6 kivételesen alkalmas lehetdségét kihasznalja. Kenetes hangon megint
elmagyarazta, hogy a kocsis akkor se hagyja el a lovait, ha az egyik felét az egyik bomba
csapja el, a masikat meg a masik. Mert a 16 kincstari 16, lajstromba van véve. Aki arra nem
vigyaz, az hazaarulo6.

Kopasz a folyo partja, csak nézett Imre, hovd menjen tovabb. Szirtosra szakadt a széle,
legalabb kétméteres szakadék van eldtte. Lejjebb pedig karikdkat rajzol a viz.

Szusszan egy nagyot, ¢s megall a mészasban.
— Tovabb!
— Kész veszedelem, hadnagy ur.

— Az, ugye? De a kit nem volt az. Csak a foly6 a kész veszedelem. Ne piszmogjon, amig jol
megy dolga, gyeriink tovabb!

Imre nem mozdult. Ha leesik, nyaka torik. Ha nem torik, belefordul a vizbe. O pedig se pa-
rancsra, se joszantabol neki nem megy a haldlnak.

Ha magatol nem megy, belelokik. Régen elmult a hadnagy arcar6l a méreg arnyéka is, ki-
simult abrazattal, kéjes vigyorgassal egyszeriien lerugta.

Leomlott a part sarka, nagy darab folddel szankéazott lefel¢ Imre. Els6 fordulora leesett hatarol
a rakasz, masodik forduléra utolérte, fejbe verte. Elhagyta a goly6szoro is. Lent csak annyit
tudott megallapitani, hogy fél oldala ugyan beleért a vizbe, de egy k6 megallitotta.

Az az ember, aki ¢letében szantszandékkal masik emberre nem 16tt, most folrantotta a puska
zavarat, elére 10kte benne a golyot. Lehuzta volna a szemére a sapkdjat is, de elvesztette
utkdzben. Mindenestre megfordult a fejében, hogy lelévi, mint a kutyat. Nem ember az ilyen,
a veszett kutyanal is rosszabb.
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Taldn meg is teszi, ha a foly6 tals6 partjarol f6l nem berreg egy ropiilo.

Belelapult a sarba, fo6lnézni se nagyon mert, pedig a gép ugy korozott folotte, mintha fészket
akarna rakni. A fontiek koziil raldtt valaki, erre iderittyentett egy sorozatot. Csak olyan
csititdsnak, hogy ne ficankoljatok, bolondok, amig jol megy sorotok.

Ha vaktaban jott is a sorozat, talalt. Orra bukott a hadnagy a szakadék szélén, csuszott le,
fejjel elére, majdnem ugy, mint az elébb Imre. Ott allt meg mellette. Akkor mar piros volt az
inge a nyaka alatt.

Félkapta, dlben rakta foljebb és foljebb, amig ki nem ért vele a partra. Uveges szemmel nézett
rd a halott, de a szaja szogletében az eldbbi vigyorgas fagyott be. Egy kis szellé abbol a gyo-
nyoriségbdl, hogy jol megfizetett a bakanak. Megemlegeti a magyarok Istenét.

Rémiilten nézte. Nem mozdult, meghalt. Keresztet vetett magara, ¢s elmormolta: Adj Uram,
O0rok nyugodalmat neki, és az Orok vilagossag fényeskedjék neki! Szegény bolond! Ha az
anyad megtudja, hogy a magad hib4jabol maradtal itt, megiiti a guta. Anyad talan kiilonb volt,
mint magad voltal. Bocsasd meg biineit, Istenem! Nem tudta, mit cselekedett.

Az elébb még le tudta volna 16ni, most elkezdte sajnalni. Kicsivel ment lejjebb az 6lom, mint
neki a Piavénal.

— Segitsetek, emberek! Meglotték a hadnagy urat!

6.

Eddig csak a front utan jartak. Hogy megnéztek mindent az elején, most oda se fordulnak. A
betemetett arkokat se szamoltak, pedig tudtak, katonak alusszék alatta 6rok almukat. Azt is
tudtak, nem almodnak. Német, orosz, roman, magyar? Halott. Vagy tudjdk méar otthon, hogy
hési halalt haltak, vagy nem. Mert itt mindenki hdsi halott. Aki eljott elevenen a pokolba, és
itt maradt, ezt a sz6fia-fizetséget megérdemli. Otthon még a hadnagy tr is az lesz.

Eddig 6k még nem tudtak, mi az igazi pokol.

A mezd alja csupa homok, még az itthonindl is rondabb. Valdsagos sivatag. Hatulrol
csenevész napraforgo, az a pokol tornaca. EI6l a Don rajzolja ki a hatart. A poklok pokla.

Most még nem pokol. Jonnek-mennek az emberek, valtjak a régieket. Lovés még nincsen,
csak ramondjak, ez a front.

Az elmendk nem mondjak, vigydzzatok minden falat foldre. Azt se mondjak, kiizdjetek
hésiesen, ahogy mi tettilk. Csak azt mondjéak, a kutra vigyazzatok. Arra ott, a senki foldjén.
Kévaja se nagyon van, de azért latni jol. J6 nagy halom magasodik ki a parti mocsarboél, annak
a kozepén van a kut. Két 6svény visz hozza. Egyik a mieinktdl, a masik az orosztol. A parti
erdében ott vannak az el60rsok, Ok is ide jarnak vizért.

Menetrendje van a kttnak. Hajnali vilagosodasig a magyarok hordjak beldle, esti sziirkiilettol
az oroszok. Hogy 6k meddig? Ki szokott deriilni minden este.

— A becsiiletre vigyazzatok! Oda ne ldjetek! Mehettek batran, nem 16nek 6k se. Ha ¢&jjel
Osszefutnatok, akkor se 16jetek! Ha beszélni tudtok, ott beszélhettek veliik. Mindig 6gyeleg
kettd-harom, magyar katonakkal akarnak beszélni. Nagyon ne figyeljetek rajuk! A krumpli-
foldre is vigyazzatok! Az ott, jobbra. Az egyik végét az orosz szedi, a masikat a magyar. Mert
az eléorsnek is ennie kell, a Donon pedig nem jo6tt at mindig a koszt. Ha 0sszeérnétek, akkor
se 16jetek! Ok se 16nek. A becsiilet az becsiilet.
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Ez a front? Szanatérium ez, nem harctér, csak egy kicsit rossz a fiitése. Eddig jottek,
gyalogoltak esdben, fottek a napon, de mindig jottek. Most leiilhetnek, bele az arok fenekébe,
és pihenhetnek. Ha megunjak a sok iilést, elsétalnak a kiitra vizért. Es megkérdezhetik Ivantol,
hogy ityeg a fityeg.

Ezért kellett ekkora utat megtenniiik?

Imre a napraforgd kozepén all a tobbi kocsissal, €s eteti a lovakat. Van mivel etetni, mert
utkdzben, ha megalltak, a kocsis mindig kaszalt valamit. Teleraktdk a kocsi tetejét. Néha
megforgattak, hogy be ne fiilledjen. Azért j6 a kocsisnak, mert kaszalhat. A huszarok nem
nagyon értenek az ilyesmihez, 6k kicsaptak a lovaikat legelni. Csakhogy amig a 16 kett6t-
harmat harap, a kocsis megrakodik. Ha mennie kell, mehet. A huszar visszaiil ¢hes lovara, és
hajtja, amig szufla van benne. Potyognak a lovak, mint a legyek. A végén mar 6t-hat nyerget
is folraktak egyre. Amelyik folfordult, levették a nyergét, a tobbit hagytdk. Majd szerziink
lovat az orosztol! A jo nyereg be van jaratva, be van iilve. Hozzaidomult a huszar farahoz,
arra vigyazni kell.

Ragta Imre a napraforg6t. Onnan lehet tudni, hogy kocsis, mert all. Eddig mindig iilt, végre
allhat. Kapjak egyszer a parancsot, hordjak a l0szert az iitegekhez.

— Készilodiink?

Az els6 fordulonal félredllitotta a kocsit, leugrott a kitra két vodorrel. Hadd igyon a 16, hatha
melege lesz ezutan! Mire visszaért, megszolaltak az agyuk.

Van a part mogott egy mély arok. Oda beldni csak pontos beméréssel lehet, kiloni pedig
konnyli. Mogotte fak is vannak, ha hatralnak, azt se 1atjak a repiilok.

Kezdddik a tanc. Fujjak odaatrol a doni notat hozza. Jonnek a gépek, teleszorjak a partot. Sok
idejik nincsen, négyet hamar leldnek. A bombak se sokat érnek, sok befullad koziiliik.
Pluttyan mint a béka, ha beugrik a toba, és hallgat. A parti homokon meg ugysincs senki.

Rakjak az agyak mellé a 16szert, mindig jobban siirgetik Oket. Siessenek, siessenek! Mire
odafordul Imre a rakashoz, félig mar tele is a kocsija. Emitt meg kapkodjak le rola, mintha
cukrot hozna.

Mint vihar kozeledtén, eldszor csak egyet-egyet dorren az ég, de mire kinéz az ember, mar
csapkod az istennyila, gy valtott at a tapogatdzo egy-két agytszo hirtelen tdmadasba. Lett
olyan zenebona, hogy a lovakat fékszaron kellett vezetni, mert elkezdtek agaskodni. Vissza-
felé meg tigy rohantak, hogy kiverte 6ket a habos veriték.

A ricatabla kozepén hallja a rakodéasnal, hidat vertek az oroszok. Nem hitték a tisztek se, mert
szazszor folderitették volna, de beszélik azt is, hogy fifikaval csinaltdk. Kozonséges katona
meg nem €rti, arasszal a viz ald hogyan lehet bujtatni. Jonni-menni lehet rajta, de latni csak az
latja, aki rajta van.

Addig az agyuzassal sincsen kiilonosebb baj, amig nem talalnak. Beallt Imre a kocsisorba,
vezetgette két lovat, visszafelé meg foliilt, hadd szaladjanak. Egyre inkabb nem futottak.
Megszoktak.

A tizediket fordulta mar, éppen szedték le a kocsirdl a 16szert, amikor atlotték az oroszok a
dombot. Eddig csak a tlso felébe csapodtak a 16vedékek, de most mind ide jon. Megrantotta
hamar a gyepl6t, ahogy futhattak, futottak. Jobb lesz innen messzire keriilni!
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Most szolalt csak meg igazan a pokol hangja. Az ismeretlen nagypokolé. Kis poklok, apro
bugyrok eddig is adodtak, egész Ukrajna ilyennel volt beteritve, de a legdrdogibb pokol-
muzsika most zenditett ra. Siivitett, bombolt, csattant, robbant, villamlott.

Megbokrosodtak a lovak, rangattdk a kocsit, kézbdl is kirangattak a kantarszarat, €s rohantak,
ahogy csak tudtak. Futott utanuk Imre, de egy akna hamarabb odaért. A sivo homok ugy itta
be oklendezé vériiket, mintha szdzezer éves nagy szomjat most akarna egyetlen horpintéssel
eloltani. A kocsibol fogpiszkalot csinalt a robbanés.

Fejetlen rohanas mindenfelé. F¢él pillanatra odahasalt két szép szerb lova mell¢, de megvillant
az agyaban, hogy Isten drizze ettdl a helyt6l. Ha a lovak meg nem szdknek téle, ugy lehet, jo
nagy korttyal tébbet inna most a fold.

Folugrott, futna tovabb. Szembe jon vele sarosan, rongyosan, kdcosan egy fekete legény.
Ruhdja rongyokra szakadva. Tartja folfelé a puskat, mint buacstjarok a keresztet, és ajtatos
zengéssel énekli:

',’

»léged gylttiink kdszonteni, 6 Maria

Szegény bolond. Hallani hallott mar ilyet, hogy megszalad valakinek az esze kereke, de latni
kész rémiilet. Szuronnyal lefelé beleszurta a legény a puskat a homokba, térdre vetette magat,
imara kulcsolta a kezét, nagyot hajolt, és elkezdte verni a mellét: mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa...

Ha az egész haborubol csak ezt latta volna, a két doglott lovat, az el6ttiik térdepld eszeldst,
akkor is futott volna, amig a laba birja.

A napraforgotablaban megbotlott, elesett. Nem volt ereje folkelni. A Piave ehhez képest csak
csuzlis haborti volt. Nyirjak a sivitd istennyildk a napraforgét, mint kertész a sovényt.
Mondani nem mondta, csak gondolatban indult el a Miatyank 6svényén.

Az elso sora el is vezette haza. Eszébe jutott az otthoni blicst. Jar a kereszt otthon is, viszik,
mint az a szegény a puskat. Imadkozik az egész falu, sirankoznak, itt meg orgonalnak hozza.

A sztalinorgondk magyar katonanak most muzsikaltak el6szor.

7.

Lovak hijan kiallitjadk Imrét a hats6 mezoben forgalomiranyitonak. Mutassa mindig az utat a
szallitoknak, aszerint, merre dolgoznak az agyltk, és merre a gyalogosok. A visszafelé
santikalokat meg iranyitsa a kot6zOhoz.

Bokros kis csalit szoritotta 6ssze az utat, hirtelen nyitott eldgazas sarkan allt meg. Ide mar
nem ropkodtek golydk se agyabol, se orgonabdl. Repiild kivancsiskodott csak, meg is szorta
géppuskabol a kornyéket, de alacsonyra most se batorkodott. Mintha tanult volna tarsai
leloveésébol. Amit itt latott, borzalmasabb volt a vilag minden borzalmanal.

A l6szeres kocsik visszafelé is rakottan kezdtek jonni. Emberrel volt tele mind. Csak gy
egymasra hanyva, mint a liszteszsak. Aki ¢lt, €lt, aki nem, azt gy. Aki alulra kertilt, lehet,
hogy a tobbiek nyomtak agyon.

Kinek keze, kinek ldba hidnyzott. Orditott, sirankozott, karomkodott, imadkozott minden
forduld. A fenékdeszkdk koziil piros csikban csorgott a vér. Egyiken-masikon megaludt
csapokban 16gott, mint a jég az ereszrdl, €s csak a vége csopogott.
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Jonnek gyalog is, akik a kocsikra nem férnek, és jonni tudnak. Hat ez meg? A Varga Pista.
Pista! Te vagy az?

Megretten a katona, folnéz. Az 6zvegy Vargané fia, a faluvégrol. Az egyik laba igazi csak, a
masikat 1épésnél a puska potolja. Derékszijjal kototte a puskdhoz. Bokan foliil rongyos a
nadrag, fityeg a szara.

— Nem is tudtam, hogy te is itt vagy.

— Megkaptam ¢én is a magamét, Imre batyam.
— Elkototted?

—EL

— Varj meg! Allj meg! Folteszlek egy kocsira.

— Nem iilok én fol. En még tudok jarni, azok mar nem. Ellenben, ha vizet adna, megkdszon-
ném.

— Idd meg, fiam, mindet megihatod!

Beugrott az erddbe, kivagott hamar egy ndvendékfat, villasra hagyta a két agat, odaadta
Pistanak.

— Nézd csak, evvel konnyebb. Menj csak a tobbiek utan, megtaldlod a kotozot. De ha lehet,
hozd haza ezt a fat.

Azt mar csak magdban mondta: ha hazahozod, te is hazakeriilsz.

Jottek a kocsik emberrel, mentek vissza 10szerrel, de Imre csak a Pistat latta. Nézett utana,
ahogy bicegett. Nem jo az agasfa, beleszalad a homokba, de a puskanal talan jobb.

Szegény szerencsétlen! Otthon mindig futni latta, amig gyerek volt. A falu szélén sok a
gyerek, mindig ugraltak. Arkot, hol bottal, hol gyalog, vagy kikotottek két fa kozé egy madza-
got, €s azt ugraltak. Pista mindig jol ugrott. Mit csinal egy labbal ezutdn? Most néne ember-
szamba, ¢s a fél laba nem n6 vele. Félember marad. Ha megmarad.

Jottek a kocsik, egyre jottek. Tudta az utat mar mind, csak a gyalogosokat kellett terelgetnie.

Megint ismer6st talalt. A Seffer Adam iilt az egyik kocsi oldalan, kifelé 16g6 labbal, szaja
sarkaban cigaretta.

— Hat te? Hogyan kertilsz ide?
Odafordult Seffer:
— Nézd csak! Milyen kicsi a vilag! Te vagy az, Imre? Megvagy, jol vagy?

Leugrik a kocsir6l, odamegy hozza. Id6ben nagy kiilonbség van kozottiik, kifelé jart mar az
iskolabol Imre, amikor Adam elkezdte, sokat késSbb se komaztak, de végig tegez6dtek.

— De jo, hogy latlak, Imre! Senki ismerdssel nem talalkoztam, amiota eljottem hazulrél.
— Te hol szolgalsz?

— Mostantél fogva sehol, édes batyam. Ennekem véget ért a haboru.

Es nevetett hozza.

— Hogyhogy?

— Bevonultak a muszosok. Ha 6k meg nem keresnek, én nem megyek utanuk.
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Imre még mindig ugy bamult, mint aki nem érti. Egy santa katonat megint utba igazitott, meg-
mondta neki, vize, sajnos, nincsen, az elobb adta oda egy masik sebesiiltnek, de nincsen
messze a kotdzo. Siessen, ha tud!

— Loves?

— Nem. Granat.

— Az istenfdjat annak a mocsok granatnak!

Visszafordult Sefferhez:

— Elpusztult a szdzadod?

— Azt csak a magassagos atyatristen tudja, mi lett azokkal.
— Kikkel?

— Kikkel, kikkel? A sargacsillagosokkal!

— Te azokat drizted?

— Nem tudtad? A bevonulasnal mindjart oda szoélitottak. Gondoltam is rad, jo helyed lett
volna.

Imre tudta, soha nem gondolt ra, csak mondja. Minek is gondolt volna? Es jé is, hogy nem
gondolt.

— Aztan?

— Ide jottiink aknat iiltetni. A vonal elé. De ki az a bolond, aki az ilyen helyre velilk megy?
Vigyaznak azokra odaatrdl is, meg innen is. Ha vissza akarnak jonni, talrdl 16vik oket, ha
szOkni akarnak, a mieink fiistlnek a farukba. Ilyenkor a keret tagjai ott hiisdlnek, ahol akar-
nak. Hanem, hallod, ilyen muzsikat még nem értem. Bementem a tiizérek arkaba. Hogy azok
mit mivelnek? A magyar katonanal nincsen jobb katona a vildgon. Lopokroccal csavartak be
az agyuk csoveit, csorgattak rajuk a vizet, hogy meg ne olvadjanak, de tiizeltek megallas
nélkiil. Ahol ilyen katondk vannak, ott nem tor 4t az orosz, ha a fene megeszi, akkor se.
Komam, ha én innen hazamegyek, mast se teszek, csak azt hirdetem, milyen a magyar katona!
Gyony0rii csata van most is ott lenn a parton.

— Latom az eredményt. Arra kérnélek, ha téged mégis hazavisz a szerencse, mondd meg
édesanyamnak, még lattal. Azt is mondd meg, hogy a Varga Pistat meg én lattam. Lehet, hogy
lassabban ér haza, mint sok mas, mert egy labbal kevesebb maradt neki, de talan taléli. Ne
felejtsd el az 6zvegy Vargané fiat! Biztosan ismered.

—J6, megmondom.
— Es az aknaiiltet6idrol hogyan adsz szamot?
Nytjtotta a kezét Seffer:

— Na, Isten megaldjon! Mit gondolsz, kinek kell ezekben a vérzivataros idokben elszamolnom
haromszaz zsidoval? A hadtapnak legfoljebb, hogy kevesebb krumplit szortirozzanak.

Elindult a tisztakez{i, fényesruhas Seffer. Ugy nézett ki a sok sebesiilt kozott, mint az intéz6 a
grof majorjaban. Foltartott fejjel, szalegyenesen jart. Senki meg nem merte szdlitani, segitsen
legalabb par 1épést. Alig valtak el, visszafordult. Vissza is jott, mert csondben akart mondani
valamit.

— Gondoltam egyet, gyere velem! Ha velem jossz, megmaradsz.
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— Hogyan mehetnék én teveled?

— Ugy, hogy fogod magad, és jossz.

— De engem ide allitottak.

— Hataztan! Aki ott fekszik a szekéren, valamennyit oda allitottdk valahova. Mégsincs ott.
— Nincsen, mert meglotték szegényt. De én egészséges vagyok.

— Nem érted? En csak segiteni akarlak. Azt mondom, te is a keret tagja vagy. A keret
elveszett, folszivodott, mi megmaradtunk, és megyiink haza. Tiszta sor.

— Nem mehetek. Engem ide kiallitottak.
— Allitottak, allitottak! Az6ta mar vagy a fiibe harapott, vagy meglépett, aki téged kiallitott.

— Nem mehetek teveled, Adam. Menj, ha mehetsz, jol is teszed, ha elmész. En még mutatom
az utat ezeknek a szerencsétleneknek. Ezek is haza akarnak menni. Ha megtalaljak az orvost,
talan haza is mehetnek. Ha sz4zbol csak tiz marad meg, én akkor se mozdulok.

— Megemlegeted, ha nem hallgatsz ram! En mindig tudtam, hol a helyem.

— Meglehet, de az is meglehet, hogy nem emlegetem meg. Ha megmaradok, csak akkor.
Mondd meg otthon, hogy lattal! Azt is mondd meg, nem kovettem el ebben a haboruban
semmit! Egy szalmaszalat le nem tettem gy, hogy mas megbotlott volna benne.

— Mindig élhetetlen voltal!

Akit a hdbort malma Osszetort, megdaralt, azoknak mutatta, merre van az igéret foldje.
Kozben arra gondolt, amit a tanitd ur szokott mondani:

— Seffer, Seffer, soha nem lesz bel6led becsiiletes ember!
Ha ez tudnd, mennyivel kell ide kevesebb krumpli holnapra!

Latta még, hogy folugrott Seffer egy kocsira. Arrébb guritotta a sebesiiltet a tetején, hogy
hozza ne érjen tisztan maradt iilepéhez. Logatta a labat, visszakialtott még:

— Megbéanod még! Aki énvelem tart, mindig tudja, mit csinal!

8.

Meglett az eredménye, hogy vodorbol ontdzték a lopokrdcot az agyiak csovén. A tdmadas
megallt. Gondoltak az oroszok, varjuk meg a telet. A nagy hidegek szélesebb hidat épitenek a
Donon, majd akkor.

Most fordult volna meg a hdboru? Katonaruhaba bujtatott ember tudja csak elképzelni,
hogyan tud egy hadsereg visszavonulni. Nincs sorakoz6, nincs irdny egyenes, igazodas jobbra,
megy a sok katona a maga feje utdn, mégse téveszti el senki az utat. Toronyirant, Magyar-
orszag felé.

Hol van ide Magyarorszag! Vilaghddité nagy hordék tudjak csak, mit jelent egy hadseregnek
ekkora tavolsadg. A mérhetetlenség tette tonkre mindet. Mire a gondolat megjarta az utat oda-
vissza, az is elfaradt bele. Az otthoniak ¢jszakai almukban is hivogattdk haza fiaikat. Gyere,
kis cselédem, esett az es, rakj valami gazt a tetére! Megfazott a gyerek, beteg nagyon, gyere,
simogasd meg! A feleség nem sz6l, csak all, csak all, és néz. Mi lesz miveliink, ha tégedet
agyonvernek? Faj a derekam, a gyerek elszivta az er6t beldlem! Te nem is lattad a kicsit,
pedig mar betdltotte a harmat! Mindent besz¢€l, fut, mint az 6rdog! Téged formaz teljesen, de

45



azt nem mondja, hogy apam! Hidba mesélek neki vilagot rengetd sz€p apjardl, azt mondja,
inkabb a kis egérrdl, a kis cicardl meg a félszemii kecskegidarol beszéljek neki!

Aki innen indult héditani, az is igy jart. Hideg van, van-e tlizrevaldod, édesanydm? Nem
arattam, van-e kenyered, feleségem? Koldultok a templom kapujaban, vagy megéltek azért?
Potyognak a bombdk, besz¢lik, hogy otthon is. Vagytok-e még?

Hosszt haborat nem lehet megnyerni. Csak annak, aki otthon van.

Folbomlott csorda lett a magyar hadsereg. Civil ésszel csak emberek. Hazafelé mend
szerencsétlen emberek.

Erre van nyugat, erre menjiink! Kanyarodik az at, ne menjiink rajta. Vagjuk le a kanyart.
Ne menjiink arra! Ha megfagyunk, meg se taldlnak benniinket.

Haza megyiink, nem fagyunk meg!

Nem birom!

Ne engedd el magadat! Meleget talalunk.

Minden panasz nemmel kezdddik. Mindegyikben van egy nagy igen mégis. Hazaériink!

Imre is gyalogol rendiiletleniil. Ha teheti, kiilon Gton. Ha egyiitt vannak, akad tizedes, van
érmester, zaszlos, hadnagy, egyszercsak azt talaljak mondani, forduljunk vissza. Osszeall két
emberrel, egy mérgesi tiizérrel meg egy atokhazi puskassal. A mérgesi azt mondja, allapotos
volt az asszony, amikor elj6tt. Kocsit faragott a gyereknek, hint6é formajuat. Irigyeljék az ¢ fiat!
Az atokhazi meg azt, egyiitt hozta a postas a hivot, meg a dobarverési papirost. Arvereztek. A
csalad meg csak annyit ir, hogy mi, hala Istennek jol vagyunk, amit neked is tiszta szivbol
kivanunk. Tovabba gyere haza, ha csak lehet, mindjart gyere! Sokszor csokolunk a messzi
tavolbol.

Imre azt mondja, fat lat. Ahol fa van, ott ember is van. Ha ember van, az valahol lakik. Ahol 6
lakik, ott mi is meghalhatunk.

Nagy az ukran siksag. Sima, mint az asztal. Megy a katona, megy, egyszercsak talal egy nagy
szakadékot. Falu van benne. Kdnaan!

All a harom ember a falu folott. Csondes, alvo falu. Meleg falu. Lehet benne meleg leves is,
pohar tej is.

De a falu szakadékban van.

— Utja van ennek, keressiik meg!

— Kertiljiik meg!

— Kertilgesse a hohér! Lecsuszunk.

Ha szénk¢ lenne, labuk koz¢ kapndk, de szankd nincsen. Raiilnek a szakadék szélére. Maga-
sabb, mint a varosi haztetd. Csusznak, aldcsusznak a hénak. Porh6, sima, mint a fidervajsz, és
hideg. Folyik utanuk a ho, bele az ing nyakaba.

Hazamend katona az inge elejét nem nagyon gombolta be, csak a salat fogta 6ssze. Hatul
riszalt a hatizsadk, dorzsolt a 10dorgd puska, onnan a teti mind elére maszott. Be kellett
nyulkalni, kidobni a hora. Most tele lett az ing eleje hoval. Mozdulni nem lehet, allnak csak,
szétvetett labbal a part oldalaban, mintha oda kotozték volna dket.

— Itt fagyunk meg. Tavasszal lemegyiink.
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Azt mondja az atokhdzi, dagasszunk. Csak az egyik labbal, nehogy lejjebb csusszunk! Ha
kemény lesz a ho, valtsunk labat!

Rament arra egy jo 6ra, mar csak térdig alltak a hoban.

— Fekiidjiink ra, de harant! Guruljunk le!

— Agyonver a puska.

— Ledobjuk.

— Dobjuk le a zsédkot is!

— Azt ne! Abbol ¢liink. Az majd lassit.

— Ki kezdje?

— Szamoljuk ki!

Megalljunk. Kezdeni konnyii. Es ha az utolsé nem tud elindulni? Fagyjon meg kifeszitve?
— Az is igaz.

— Induljunk egyszerre! Jol fekszel? Mehetiink? Szamolok. Egy, kettd, ha-rom! Most!
Bezorgetnek az elsé hazba. Magyarul kialtanak ki.

—Kiaz?

— Eresszetek be, bajtarsak, megfagyunk!

— Eresztenénk, de nem férsz!

— Csak az ajtébal

— Oda se férsz!

— Nincsen olyan szénasszekér...

— Megtelt, nem érted?

— Ha nem nyitod, bel6vok!

Megnyilik az ajto, fiistol kifelé az emberszag. Csak a fejét tudja bedugni Imre. Mennek masik
hazhoz, tele van az is. Harmadik is, negyedik is...

Végre egybe beerdltetik magukat. Fekiidni nem lehet. Ulni nem lehet. Csak 4llni lehet. Alvés
kozben megroggyan a térd, tartja a tobbi. Mint bolthajtas a téglat.

A csalad fonn kucorog a kemence tetején. Valami fenydféle vesszé vilagit, de nagyon
banatosan. A pornyetartd akkora, mintha kutyara szabtak volna 6lnak. Az most fOrangt hely.
Fekiidni lehet benne. Beteg embernek van fonntartva. Zaszlos fekszik benne.

— Segitsetek, bajtarsak, meghalok! Csak egy kicsit nyujtozkodnék ki.
Nem tud segiteni senki.

Megszolal egy gyerek a kuckoban. Ejha! Mindenki azt hitte, a csaladbol valo. Folpiszkaljak,
kideriil, gonddr haju, vorosképti zsidogyerek. Tizenkilenc éves lehet.

Folébred a sok 6sszenyomott hering, szidja mind a zsidot.
— Nézd a mocskosat, itt is megkeresi a legjobb helyet!

— Dobjatok ki!
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— Kidobni!

— Te nyavalyas, te ¢henkorasz cafat, te! Ti csindltatok az egész habortt! Az nem elég? Még itt
is befekszel a mennyorszagba?

— Ne dobjatok ki, draga magyar testvérek! Megfagyok.
— Testvéred neked a mezohegyesi cs6dor!

— Fagyj meg! Eddig tigyis melegedtél. D6golj meg!

— Konyoriiljetek, emberek!

—Ki vele!

— L¢jetek agyon, de ne dobjatok ki!

Csak kihuztak goncénél fogva. A plafon alatt adtak kézrdl kézre. Megnyitottak egy kicsit az
ajtot, kilokték rajta.

— Egyen meg a fene!

Folfektették helyére a zaszlost.

— Jaj Istenem, meghalok!

Kicsi kell a boldogsaghoz. Aki a zaszlos helyére huzodhatott, ezen az ¢jjelen talan egész
Ukrajnaban az volt a legboldogabb.

Az oreg muzsik emlegette csak a bozse mojt, bozse mojt, amikor a zsidot kitették. Kimaszott
utdna, keresett neki valami helyet.

Oreg sziile bucsuztatta ket reggel. Vetette mindre a forditott keresztet, homlokon csokolta mindet.
— Menjetek, fiaim, vezessen haza titeket a mindenhat6! Meg az én fiamat is vezesse haza!
Senki nem értette szavait, de csak ezt mondhatta.

A mesében mennek, mendegélnek. Ukrajnaban jonnek, jovogetnek. Uttalan utakon, arkokon,
berkeken, bokrokon, vizeken atal.

Elmaradt Imre a két katonatol is. A mérgesitdl is, az atokhazitol is. O gagyaraszott legjobban,
kéregetett, ha valahova bementek. Kis szappan, toriilk6z6, ez-az, ami katonanal lehetett,
valutanak szamitott. Adtak, amit adhattak. Harom szem krumplit, savanyu tejet, céklat, mikor
mi volt. De azon harmuknak kellett osztozkodniuk.

Néha odavetddott a csoporthoz. Kétnaponként adtdk a kosztot. Egy harapas kenyeret, két
kockacukrot, egy kanal lekvart, bicskahegyre valo vajat, és egy kanal hiiskonzervet. Csajkaba
bele nem tették volna, mert a csajka is enni kér. Fele rakenddik, ha beleteszik. Fél marékba
belefért az egész. Osszegytrtak, megették, és a tiz ujjukat is megnyaltak utana.

Piacra talaltak egyszer. Lakodalmi bdség! Volt ott cukorrépa, ocst, villa széna, meg egy
kocsog tej. Friss tej, nem savanyl. Adtdk volna markaért is, de a szappan, a toriilkdz6 jobb
pénz. 1d6tallo. Mehet a front eldre, hatra, ez mindig azt éri, amit éppen adnak érte. Ami van. A
kocsOg te] megért egy toriilkozot.

Italos ember egy nyelet bornak 6riil annyira, mint Imre a tejnek. Itta el0szor a szemével, amig
meg nem alkudtak, aztdn itta bizsergd kezével, amig a sz4jdhoz nem emelte, aztan itta teljes
garattal, ahogy inni csak lehet. Igazi, tiszta, finom, jo tej volt.
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Megrazkodott tole, mint a jégveremben. Olyan hideg volt, zorgott, ahogy nyelte. Melegiteni?
Ugyan hol? Bemenni egy hazba? Ki Iépne csak egyet is, amikor tej van a kezében? Az a
biztos, ami bent van. Hideg? De van! Majd megmelegszik. Bent félolvad, langyos lesz, vér
lesz beldle.

Nem lett abbol vér egy csopp se. Borso lett téle a hatan, orrdn, nyakan, kékiilt-zoldiilt a sz4ja
sz¢le, aztdn egy nagy gorcs lett beldle. Osszerandult a gyomor, mintha két marékra fogtak
volna, és csavargattak volna korbe-korbe. Zorgott a jég akkor is, amikor kikertilt a piac sz¢lére.

Kiverte a hideg veriték. Gyongy6zott a homloka, nem gydzte toriilgetni, de a foga vacogott
hozza. Verje meg az Isten azt a tehenet, amelyik ezt a tejet adta!

Almélkodik a sziile, 6 nem tehet semmirdl. Adna vissza a toriilkozot, csak az ne higgyék, hogy
rosszat akart. Miért akart volna 6 rosszat? A tej eladd, az veszi meg, aki akarja. Ki gondolta volna,
hogy mindjart megissza? Adta volna 6 kocsoggel egyiitt, kér volt annyira sietni vele!

— Tegye el, anyam, az a magaé¢! Zimoj van, az a baj. Zimoj. A has meleg, a tej zimoj, pasli
kifelé.
— Gyere, flam, én meggyogyitlak! Itt maradsz nalam, és meggyogyulsz.

A szija azt mondta volna, nem lehet, de a ldba maradt. Kis utcdba tamogatta be az
Oregasszony, se kapuja, se keritése a haznak. De a kemencében fiitottek.

Lecsatolta a derékszijat, zsdkostol, puskastol kitette az ajton kiviil.
— Elfér bent is, vigyazz rd! — mondta a haz 6reg gazdaja. Kézzel-labbal mondta, megértette.

— Kell az 6rdognek! Eddig se hasznéltam, csak ha elhagyom, nem tudok elszdmolni vele. Ha
nincs puska, lelének. Puft-puff! Kampec, kaput!

Gondolta Imre, lehet ennyi erével a legnagyobb partizan haza is. Mit tud 6 egyszal puskaval
csinalni? Szorongathatja két térde kozott iiltében, hatulrol is leiithetik. Ha elalszik, el is
vehetik. Itt a hazigazda az ar akkor is, ha Hitler mondja magarol.

Oregany6 kinyitotta a kemenceajtot, kihuzott bentrdl egy fazekat. Lavorféle lapos edénybe
Ontdtte, ami benne volt, és letette kozépre. Koriiliilték, mint az aratdsi ebédet. A paprikas
krumplit vagy a krumplistarhonyat.

Mi ez? Ilyet még nem evett.

Ahogy félre fjja a gbzt, akkor latja, zabosbiikkdny. Hat ezt meg lehet enni? Ezek még ezt is
megeszik? Szegényebbek talan, mint a hazafelé kecmergd magyar katona. J61 megsanyargatta
Oket a habor.

Beveszi az els falatot, ize semmi. Se erds, se soOs, se édes, csak egyszerii kincstari
zabosbiikkony. A németek felejtették itt a lovak utan.

Kordul egyet megint a gyomra, hogy kibuggyan tdle a konnye. Nem baj, most ugrott helyre.
De jo étel! Folséges jo eledel. Meleg!

Megall a masodik falat is a gyomor kapujaban, kérdezi, bemehet-e. Kordulnak-mordulnak
odabent, hogy nem lehet. Elég volt a tejbdl! Loknék kifel¢, de megszolal a kasa: meleg
vagyok, meggyodgyitlak. Na, ha eddig eljottél, gyere beljebb! Csindlunk egy kis helyet. De jol
viselked;!

Héromszor is nyelt egy kanal biikkony utan. Bent maradt. Johet a masik. A harmadik mar
kiséretet is kapott. Egy harapas egészséges voroshagymat.
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Atjarta a kasa melege, szedel6zkodott, menni akart.

— Ne menj, nem jutsz messzire! Megesz a tél, betakar a ho. Legfoljebb valami dégevd talél
rad. Tavaszig vége lesz a haborinak, hazamehetsz.

Ha oreganyok rendeznék a habort, talan igy is lenne. Vagy el se kezdddne. De jonnek majd a
tobbiek, Ivanok, Szergejek, oficérek, ha itt talalnak, lelonek.

— Ha itt maradsz, megmaradsz!

— Haza megyek!

Szigorura valtott az egyfogt oOreg sziile dbrazata. Boszorkany lett beldle.
— Nem mész tobbet fél napnal, elpusztulsz! Folfordulsz!

Kisimultak mar a rancok Imre hasan a kasatol, nevetni is tudott:

— Annyival is kozelebb leszek Magyarorszaghoz.

— Bolondok vagytok, magyarok! Nagy durdk minden magyar!

— Eppen ugy, mint ti! Van egy fazék zabosbiikkonyotok, de itt tartanatok. Mit ennétek
tavaszig?

Nekiindult a végtelen Utnak. Két Sregasszony képe villodzott a fejében egy darabig. Az
édesanyjaé otthonrdl, meg ez az ukran babuska. Mennyire hasonlitanak ezek egymasra!

Ez is szegény, az is szegény.

9.

Hanem az Oregasszony joslata majdnem megfogant. Nem ment fél napot, Osszeakadt
szazadaval. A maradék szazadaval. Uj tisztekkel szerelték fol az Osszevakargatott, innen-
onnan toldozott-foltozott csapatot, maradék alezredessel, maradék érnaggyal, szazadossal, egy
csomo6 hadnaggyal, zaszldssal. Kiadtak a parancsot, ellentdimadasba mennek at.

Most? Egy hét mulva atléphetnék a Karpatokat! Megbolondultak ezek? Még mindig nem volt
elég?

Elrendezték a szakaszokat, rajokat, 10szereseket. Hidba mondta, hogy 6 kocsis volt mostanaig,
mert tonkre 16tték az elsé haboruban a vallat, nem torodtek vele. Csak amikor a tlizbol
kihozott géppuskat megemlitette, akkor kapcsoltak, és beosztottak mindjart a géppuskahoz.

— Ezt a haborat meg kell nyerniink! Itt kell megnyerniink, szovjetorosz foldon! Edes hazank,
szegény, arva Magyarorszag ezt kivanja toliink! Eskiisziink tenéked, sziiléhazank, utolso
csepp vériinkig védelmeziink téged! Amig verni tud a sziviink, megévunk minden rad zudulo
veszedelemtdl!

Ezt prédikalta az alezredes, amikor vigyazzba allitotta dket egy futballpalyan.
— Ugy latszik, palinkajuk még maradt. Jozan fejjel ilyet nem lehet mondani.

Ennyit morogtak az emberek, és azt tett¢k hozza, ezeket kellett volna a Donnal farba porkdlni,
semmi bajunk nem lenne.

Osztottak a ldszert, vette Imre azt is, de a hona ala csapott egy ladiko6 lekvart is. J6 lesz az,
akarmikor.
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Honnan, honnan se, mintha f6ldbdl bijnanak eld, ugy jottek az oroszok. Annyian, mint az
aradat.

— Na, babuska, nagy boszorkany vagy! Tudtad te ezt, vagy csak érezted?

Elkialtja magat az alezredes, hogy vonalamban harckésziiltség, de még ki sem hiilt a sz6 a
sz4jan, mar fordult is meg, és futott hatra. Borjunagy kutyaja utdna, 6rnagyok, szazadosok,
hadnagyok, csicskasok mind arra rohantak, amerre 6 futott.

Hasra vagja magat az 6sszetakolt zaszldalj, elkialtja valaki magét:
— Bajtarsak, nem 16viink! Tiizet sziintess!

Nem tudta Imre, ki az, aki kiabal. Senki nem felelt r4, csak huzta 6ssze magat mindenki. Az
oroszok meg l16nek, mint a zaporesd. Allva jon valamennyi, csipdbe szoritjdk a gitart, ugy
eregetik a golyot. Aki folall, halalfia.

Megint kiabal valaki:
— Bajtarsak! Tlzzetek zsebkenddt a szuronyra!
Ot, tiz, htisz zsebkendd emelkedik f61. Most mi lesz? Mit csinal az orosz?

Hatranéz Imre, onnan is jonnek. Terelik vissza az alezredest kutyastol, legényestdl, tisztestol,
mindenestdl. Ugy kell nekik! Kiadni a parancsot, aztan futds hatra? Szegény, arva Magyar-
orszag védelmében? A bakat meg ott egye meg a fene, ahol van? Ugyse kell elszamolni vele?

Hej, Seffer, Seffer, de sokan vagytok!

Mire visszafordul, ott ugrik be az arokba egy orosz. Keze leverve, arca csupa vér. Homloka
bekdtve fehér gyolccsal. Olyan sovany, majdnem zorog a csontja. A szeme tiizel, mintha 14z
égne benne.

Ugrott-e az arokba vagy szédiilt, nem tudni, de mozdulni nem mozdult. Fajatott, szuszogott.

Sz6Ini kéne neki, hogy mi baratok vagyunk, meg hogy j6 a zabosbiikkdny is, de nem meri
kinyitni a sz&jat. Most hozakodjon el6 a rettentd nagy baratsaggal? Amikor bajban van?

Eszébe jutott Ivan. Az elsé haborubol. Akivel egyiitt vetették a buzat. A fia lehetne ez az
OrosZ.

Hozzavagta a lekvar lad4jat a fagyos arokparthoz, hogy darabokra torott a léce. Nyujtotta
belsejét a fehérkendds katonanak:

— Kamerad! Kusgj! Davaj, kusg;!

Belenyul az orosz, letor beldle egy darabot. Tomi a szdjaba.
Szegény gyerek! Ez ugyan mikor evett?

Amikor masodszor nyult a katona, visszakinalt:

— Kusijtye, kusijtye! Vszjo kusajtye!

Egy lada lekvar mellett megint megkototték a bekét.

— Hogy hivnak, kamerad?

— Nyikol4;.

— Engem meg Imrének. Imre bacsinak.
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A harmadik haboru

1.

A katonanak, ha életben marad, csak akkor ér véget a habort, amikor otthon nekiugrik a
kutya. Vicsorit, vinnyog, makog-vakog, de amikor a jovevény leguggol, vigyorog a szeme, €s
olyan eszeveszett nyiiszitéssel ugrik neki, mintha szdzéves atok aldl szabadulna. Végre
megjott a gazda. Pontosabban a gazda fia.

Mert nem haza ment mindjart Imre. Nem mert. Hatodik éve oda van, ki tudja, mi torténhetett.
Mesek, torténetek szazéaval ragadtak ra hazafelé, félt, hatha megtorténik veliik is valamelyik.
Semmit nem vethetne a feleség szemére, nem tudhatta, él-e, hal-e. Utba is esett az apja
tanyaja, és a kivancsisag ide is huzta éppen tigy, ahogy haza.

Bar ne j6tt volna!

Megy be a hazba, csondesen, labujjhegyen. A kiiszobon megall. Gyertya ég a tiikor alatt. Ott
all a szék, rajta két szentelt gyertya, mellé¢ kotott viragvasarnapi barkaval, és mintha hamissa-
gon kapték volna, libeg jobbra a langja, libeg balra. Szentséges Isten, mi tortént itthon?

Keresztet vet magara, ugy 1¢ép beljebb. A gyertya folott levelet lat. Annak a levélnek gyujtottak
gyertyat.

— Szeretve tisztelt asszonyom! — olvassa a tintaceruzaval irott elsé sort, aztan tovabb —
tudatom 6nnel, hogy most tértem haza a haborubdl, ahol is szerencsém volt egylitt szolgalni a
fiaval. A vérzivataros habort kellds kozepén a lelkemre kototte, amikor ugy 6mlott ala a halal
az égbodl, mint az utolso itélet kénkdves esdje, azt kototte a lelkemre, ha hazaérek, értesitsem
kedves csaladjat, hogy erOben, egészségben lattam. Legjobb baratom utolsé kivansagat,
sajnos, nincsen modomban teljesiteni, mert alig mondta ki utols6 szavat, és atadta forron
szeretett sziilei cimét, lecsapott a fellegekbdl egy granat. Foldi maradvanyait én helyeztem
tulajdon kezemmel 6rok nyugalomra, egy kis erdd nagy tolgyfaja alatt, valahol a zigd Don
mentén. Munkdm végeztével, sajnos, én is megsebesiiltem. Nem a jotettért, hanem kedves
gyermekéhez fliz6d0 baratsdgunk okaért kérem, a harcokban megrokkant ember, segitsen
rajtam ruhaval, csekély ¢lelemmel.

Megfordult vele a vilag. Ilyen is van? Valaki vamot szed azért, mert késon jott haza?
Rohan kifelé, benéz a kamréba, istalloba, kiabal hangosan: Anyam! Edesanyam!

Borzashaju, tortképti, eszelds arct, vizszemii anyoka szédeleg a szalmakazal koriil. Odaszalad
hozza, dlelné, csokolnd. Megjottem édesanyam, draga jo anyam! Itthon vagyok! De a kdcos
asszony nekiesik az arcanak. Karmolja, tépi a hajat, szaggatja az ingét.

— Pusztuljatok istenatka férgek, pusztuljatok! Széttiporlak, mint a lotetiit, te senkihézi
rongyember! Megolted a fiamat! Az én draga j6 fiamat megdlted! Isten ne irgalmazzon neked,
te vérszivo tolvaj, te gyilkos, te vilag szemetje! A fiamat agyonldtted, az uramat agyonverted,
pusztulj el, emésszen meg a poklok tiize!

Az 6leld kar lehanyatlik, az odanytjtott szdj véres lesz a karmolastol.

— Nem haltam meg, anyam! En vagyok! A maga fia! Az Imre! En vagyok az Imre! Nem ismer
meg?
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Megtorpan az asszony, mintha folkddlene valami elbtte, aztan hirtelen megfordul, és fut, fut
keresztiil a szantason.

— Kisértet! Segitség, kisértet! A fiam képében kisért meg a gonosz, de lattam a patdjat a [aban!
Segitség! Miatyank, ki vagy a mennyekben, segitség!

Gyokeret vert a laba a csontig lefogyott embernek. Lépésnyi ereje se maradt. Megjott a levél
valami szemét csavargotol, €s az 6 anyja szépen, csondben megoriilt.

Mire utolérte volna, kettét buggyant a Tiszdban, ¢és elmeriilt. Kishaladszok jottek, keresték,
kutattak, a halot is meghuztak, de nem talaltak.

— Meg kell varni, amig foladja a viz. Kit hamarabb, kit késébb, de folad mindenkit. Majd
vigyazzuk a vizet.

Itt, a parton taldlkozott feleségével, lanyaval, fidval. De masként képzelték el a talalkozast!
Fé4jdalmas gyotrelem és ki nem mondhatd boldogsag egy poharba keveredett. A halél és a
foltamadas.

— Latod, mi lett szegény anyaddal?

Lehet sirni 6romtol is, banattol is.

— Megviselte szegényt a levél. Oszon temettiik el édesapadat, Isten nyugosztalja szegényt,
sokat szenvedett 6 is. Mar akkor gy tetszett, nem ¢li tal. Hivtuk hozzank, nem jott. Azt

mondta, itt akar bevarni téged. A jussodat itt akarja atadni. Mert igen biztosra vette, hogy
megjossz. Azért nem tudta elviselni a levelet.

Irgalmas Uristen, miért biintetsz te engemet? Megjottem a poklok poklabol, tiszta maradt
testem-lelkem, szandékkal nem artottam senkinek. Segitettem annak, aki elesett. Mit vétettem
ellened?

Magaban mormolta az imat hetek mulva, amikor végre kitette a viz a partra, €s szegényesen,
tisztességgel eltemették. Az édesapja mellé.

Eresztett¢k le az emberek a koporsot, lehajoltak, hogy rogdét dobjanak ra. Ki csak beleejtette,
ki szertartasos mozdulattal vetette bele. Elsapadt az ilyen lenditésre Imre. Belekapaszkodott a
feleségébe, hogy el ne essen.

Az orosz katonat latta a sir szélén. Fehér abrosz volt a nyakdban. Lépegetett, és szorta a
magot. Gyorsan szorta, két labra vetett. Egy 1épés, egy marék. Es a szive folott véres volt a
fehér abrosz. Ide se nézett, csak vetett. Atlépte a sirt hosszaban, elment a pap mellett, el a
népek mellett, és vetett, vetett, vetett.

— Buzavetd Ivan! Te tetted ezt, [van? Megint megfizettél?
Félre tdmogattak, letiltették egy kdsir szélére. Razta a hideg, reszketett bele.

— Nagyon megbiintettél, Ivan! Hidd meg nekem, igazan hidd meg, én nem ugy akartam!

2.

Seffer tobbszdr eszébe jutott, de az igérete nem. Oriilt, hogy hazavergdédott 6 is. Hogy sokkal
hamarabb, azt is természetesnek vette. Uzent is, latta Imrét, nem volt semmi baja.

Egy-két sz6 sok reményt ontdtt az itthoniakba. Hatha megjon. A Donnal még megvolt,
beszéltek is vele.
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Azt csak késobb tudtak meg, volt egy masik Don is. Az igazi. Amirdl 6k tudtak, az csak be-
melegitd volt. A januari, amikor elevenen fagytak meg az emberek, az orosz meg ugy jott,
ahogy addig soha. Fehér ruhdba o6ltozott szibériai legények jottek, akik a legcsikorgobb
hidegebben is tudtak a havon aludni. Es 16ni is tudtak, veszettiil.

Err6l mar Imre beszélt itthon. Voronyezs mellett, Urivnal, ott volt a kutyavilag. Aki ott
megmaradt, megérdemli, hogy éljen.

Sefferbdl nagy ember lett. Lotott-futott, intézkedett.

— Megjartam a pokol tornacat, én tudom, mi az €let. Azok koziil a kevesek koziil valo vagyok,
akik mindent elkdvettek, hogy kevesebb jusson Hitlernek. Akinek draga volt a magyar katona
minden csepp vére. Amikor tehettem, megfordultam, jottem haza. Tiszta kézzel jottem.
Ahhoz a nagy munkéhoz, ami itthon var mindnyajunkra, tiszta kéz kell.

Nagyon kellettek akkor a tisztakezli emberek. Amit Seffer mondott, el is hitték. Béndk az
idegek, nem érzik, honnan fij a sz¢él. Nem tudjak, mi lesz itt. Seffer tudta. Seffer mindent
tudott. Hallgattak is ra. Kiemelték, iskolara kiildték. J61 mozog!

Hogy munkajat maradéktalanul elvégezhesse, azt kérte, ne a sajat falujaba kiildjék. Rokonsag,
komasag koti a kezét Marpedig — megmondta azt Sztalin elvtars — ahol faragnak, hullik a
forgacs. Ha neki valaki azt mondja, segitettem apadat, ugy, hogy az emberség parancsa szerint
neki kell azt visszaszolgalnia, akkor mi lesz az iiggyel? Ha 6 most behtizza a nyakat, mi lesz
az alapokkal? Pedig ha az alap gyonge, 0sszeomlik a hdz. Ide erés emberek kellenek, akiknek
kezét nem béklyozza a mult. Megértették, mashova vitték.

Ha mégis hazajott, temetésre példaul, keveset beszélt az emberekkel. Keriilték is, ha csak
lehetett. A kdzséghazan forgatta magat legszivesebben.

Egy gylilésen beszElni is hallotta Imre. Hivtdk a szomszédok, menjen el 6 is, mert szegény
embernek ott a helye. Messze van a falu, bement mégis. Hatha ki lehet hdmozni a szobdl,
merre fordul a vilag! Este volt, raért.

Ott iilt Seffer az els6 sorban, kozépen. Ugy hallgatta a jarasi kiildottet, mintha égi szozatot
hallana. Ha s szonok ravetette a szemét, mert beszéd kozben jo az, ha f6lnéz a papirosbol, és
ranéz az emberekre, lathatta, hogy az elsé sorban minden szava célba talal. Bologatott, néha
hangosan kozbe is kialtott. Igaza van az elvtarsnak!

Senki nem mert volna kozbeszolni.
Ha tapsoltak, 6 kezdte, és 6 fejezte be.

— Hu tanitonk, szeretett vezériink — mondta az eldadd. Még ki se ejtette a nevét, csak a
szoviragot fonogatta koré, 6 mar dsszeverte a tenyerét:

— Eljen Rékosi! Eljen Rakosi!

Imre csak nézte. Ugy verte, még a derekaval is riszalta hozza az iitemet. Tapsolt elére, hogy
lassak a jarasiak, és tapsolt hatra, hogy masokat is magaval hizzon. Amikor ezt mar eltap-
soltak, kiabalta az 0jat:

— Eljen Sztalin! Eljen Sztalin!
Pedig az el6ado még csak szoba akarta hozni. Latszott rajta, érti a dolgat. Elore lat.
Ezt is sokan atvették.

— Eljen Sztalin!
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Amikor csondesedtek volna, ujra nagyot kialtott:
— Sztalin, Rakosi! Sztalin, Rakosi!

Ugyanarra az iitemre elment a két név. Aztan:

— Part és Rakosi!

Hordta korbe a szemét, allt mindenki, és tapsolt. Csak Imre nem. Allt, de nem tapsolt. Talal-
kozott a tekintetiik.

Mindegyik gondolt valamit. Imrének eszébe jutott a Don. Az, hogy megemlegeted te még, ha
nem tartasz énvelem. En mindig tudtam, hol a helyem.

Elcsondesedett végre a taps. Mondott még egy-két lelkesitd szot az eléado. Imre szerint az
elsé szonal latszott rajta, rendes ember. Benne volt a nézésében, el is hiszi, amit mond. Letette
a papirost, €s ugy is besz¢Elt.

— Emberek! Most nekiink kell megfognunk a korményt. Tekergett ez az orszag annyifel¢,
ideje, hogy egyenesbe taldljunk. Minden koloncot lerdztunk, tiszta az utunk, tiszta a keziink.
Szebb, jobb, emberibb jovot akarunk gyerekeinknek, unokéinknak. Olyan vildgot akarunk,
ahol egyik ember valoban annyi, mint a masik. Ahol senkit6l nem kell rettegni, félni. Miénk
lett ez az orszag, vigyazzunk ra! Aki hozza mer nyulni, iissiink a kezére! Aki beliilrél nyul a
nagyobb falatért, azt is verjiik el a taltol!

Hiédba besz¢lt ilyen szépen, Seffer mindig elrontotta. Ahogy a sz€élvész a buzaba, belekapott a
beszédébe, csavart rajta, €s megtapsoltatta.

— Ossze vannak ezek beszélve. Tudja a Seffer, mikor jon az 6 sora. A fonti lenne a pap, 6 meg
a kéantor?

Amikor leiilt a szonok, foltették a kérdést, akar-e valaki hozzaszolni. Elsonek Seffer akart.

Folallt, meghajtotta a fejét a kozonség felé egyszer, az elnokség felé kétszer. Ugy allt, hogy
eldre is nézhessen, meg hatra is. Nagy nekibuzduléssal kezdte:

— Kedves elvtarsak!

Nagyot nyelt. Olyan hatédssziinetet tartott, amibdl a hozzaérté ember rogton lathatta, hogy a
kiemelés, az iskolara kiildés mind jo helyre talalt. Egre meresztette a szemét, bocsanatot kért,
hogy néhany szot szolni akar, de halaszthatatlan mondanivaldja tamadt. Es azt csak a
kozonség szent szine elott mondhatja el.

— Kedves elvtarsak! Az imént csak arr6l hallottunk, hogy déli hatarainkon éllnak a piszkos
imperalista faszistak lancoskutyai. De itt vannak azok beliil is. Es az faj nekiink mindig leg-
jobban, ami beliil van. Mert az rosszabb a koélikénal, rosszabb a tiidobajnal, rosszabb a sziv-
bajnal. Ha a féreg beléd esett, akkor azt el kell pusztitani! Ttizzel-vassal, de mindenokvetetlen
ki kell irtani! Hacsak nem azt akarjuk, hogy 6 pusztitson el benniinket. Mert most olyan iddket
¢liink, elvtarsak, ha az ellenség kozénk furakodik, rosszabb a veszett kutyanal.

Nagyot nyelt, megint folfel¢ forditotta a fejét.

— Engedjék meg nekem, elvtarsak, hogy ¢életem legszomorubb szakaszardl beszéljek! Nyitott
konyv az életem, j6, ha mindenki olvasni tud benne. Aldozatként vettem részt én is a nagy
vilagégésben, a vildgpusztitd nagy haboruban. Aldozat voltam, odaloktek agyutolteléknek,
hogy szolgaljam az imperalista fenevad aljas érdekeit. Higgyék el, elvtarsak, ott valik el
igazan, ki az ember, €és ki nem az! Ha kézonséges akarnék lenni, azt mondandm, ott valik el a
szar a majatol.
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Figyelt most mar mindenki. Lépcsdt rak maganak a Seffer. Bemart valakit, hogy jobban
észrevegyek. Biidos neki a munka, azért beszél.

— Sajnéalom, kedves elvtarsak, hogy szoba kell hoznom, mert az, akirél én most szolni akarok,
gyerekkori iskolatdrsam volt. Kisiskolds voltam én, 6 a legnagyobbak kozott. Folnéztem ra
mindig. Olyan nagy szerettem volna lenni, €s olyan erds. Semmitlen szegény ember gyereke
volt 0 is. Szarmazasanal fogva is itt lenne a helye kozottiink, de eddig egy gytilésre se jott el,
ahogy értesiiltem rola. Lehet, hogy tévedek, mert engem, ugye, az orszdg mas részeibe
szolitott a kotelesség, de akik engem tdjékoztattak, nem tévedhetnek. Most itt van, konnyl
kitalalni, miért van itt. Hogy kihallgasson benniinket. De én neki is megmondom, elvtarsaim,
szemtOl szembe, hiaba leskelddik, hidba acsarkodik, ezt a mi rendszeriinket megddnteni tigyse
tudja! Se 6, se mas! Ha szdzszor, ha ezerszer annyian lennének, akkor se! Mert ahogy nagy
tanitonk, szeretett vezériink — megallt, hatha tapsolni akar valaki, de nem kezdett ra senki —
mondotta, Magyarorszag nem rés, hanem erds bastya a béke frontjan.

Tobben is folkidltottak az elsé sorban. Ki az? Nevezd meg, Seffer elvtars!

— Ez az illetd, kedves elvtarsak, ott volt a vérzivataros Don kanyarnal is, ahol én is megjartam
az emberi szenvedések legrogdsebb tutjat. Ahol annyit nem ért az ember élete, mint egy
leszakadt gomb. Es ez az illet§ szazaval kiildte a halalba az embereket, szegény hazankfiait.
Mutatta az utat, hol lehet meghalni! Hol kell rithes kutyaként elpusztulni a szegény ember
gyerekének.

Nagy folhordiilés tamadt erre.

— Folszolitottam én mar akkor, amikor ez még nagyon kockazatos cselekedet volt, hogy
tartson velem, forditson hatat Hitler bérenceinek, és j6jjon haza. Ne szolgdljon bukott
rendszert, egy halélra itélt, minden ereszté¢kében korhadt, recsegd, ropog6 rendszert. Tudjak
mit valaszolt nekem ez az ember? Azt felelte, én azt teszek, amit akarok, de ¢ el nem jon.
Mert 6t oda kiallitottak. Amig vissza nem hivjak, addig nem mozdul. Kitart az utolsé csepp
véréig. Ki is tartott! Nem a sajat utolso cseppjéig, hanem a szerencsétlenekéig! Addig el nem
mozdult, amig ember volt, akit halalba, rokkantsagba nem iranyithatott. Ez az ember, ahogy
mondtam madr, most itt van koézottiink. Egy leveg6t sziv veliink. Megfigyeltem az eldbb.
Teljes odaadéssal, egy emberként ¢ltette a falu népe forrén szeretett vezériinket, nagy
tanitonkat, Rakosi elvtarsat. Mindenki tapsolt, csak 6 nem. Kimutatta most is a foga fehérét.
Folszolitom itt, mindenki eldtt, ne iisse bele a mi dolgunkba az orrat! Mi mas utakon jarunk.
A mi utunkon nincsen sziikkség az ¢ irdnymutatdsaira! Mi a boldogulas utjat valasztottuk.
Tavozzon téliink, mert megtudhatja, kemény a proletar 6kol!

Imre nem tudta, mit lehet ilyenkor tenni. Lehet-e ezek utan egyaltalan lélegzetet venni. Alljon
eld, és mondja el, mit tett 6 ebben a haboriban? Mit mondjon el? Nem tett semmit. Semmit-
len semmit, a kerek égvilagon semmit. Mit mondjon el akkor? Azt, hogy Sefferr6l mar a
tanitd ir megmondta, nem lesz beldle becsiiletes ember? Vagy mondja el, megszokott, az
igaz, de szerencsétlen embereket hagyott odaveszni? Azt ugyan nem mondja, mert nem tudja,
mi volt abban az igazsag. Vannak, akik mast beszélnek, és mast tesznek.

Fogta a kalapjat, és mint az a kutya, amelyiket farba rugtak, ha oda megy, ahova nem hivték,
kiszédiilt a terembdl.

Lohetett volna most is. Nem puskaval, csak szdval. Ha 6 most kiejti a szajan, hogy Seffer
keretlegény volt, azonnal vége van. De hogyan mondhatnd, hiszen nem vele szolgalt?
Kitalalhatta annyi erével, bar értelmes ember el nem hiszi, hogy hencegni akart volna vele.
Vagy ha elmondana, hogyan feszitett a sebesiilthord6 kocsi oldaldan? Hogyan guritotta arrébb
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az egyiket, hogy neki kényelmesebb helye legyen? Hanyan nydszorogtek, ivoltottek alatta a
fajdalomtol, €s egy szava nem volt hozzajuk?

Otthon is annyit mondott csak magéaban:

— Nem tehettem. Artani senkinek nem artottam eddig se, ezutan se akarok. En attol boldog
ember nem lehetek, ha Sefferbdl nyomorék lesz. Nyomorék az igy is, csak még nem veszi
¢észre. Folmaszott a magasba, majd leesik egyszer. Minél magasabbra kapaszkodik, annal
nagyobb lesz a bukfenc. Varjuk ki a végét!

3.

Folsobb hatosagok tigy dontéttek, Seffert haza kell hozni mindenképpen, €s az ilyen embernek
leginkabb a begytijtésnél van a helye. Motorbiciklit kapott, biirkabatot, és segitének két-harom
embert.

Vasarnap délelott ketten iiltek a kocsméaban. A biirkabatot le nem vették volna magukrol, ha
kemencét raktak volna alajuk, akkor se. A bilirkabat nem melegitésre vald, a bilirkabat jelvény.
Ha kigombolt blirkabatban megy be a paraszthoz, abban alljon meg a szivdobogas.

— Alljon is meg, és meg se induljon, amig én ott vagyok!

A f6nok mondta ezt mindig, de egyetértett vele csicskaslelkii embere, Fekete is. Olyan ez,
mint az isteni kinyilatkoztatds. Amerre én jarok, alljon meg a szivdobogas! A fii se n6jon! A
sz¢l is fogja be a sz4jat, ha én beszélek. Es a Sz¢l is.

— Bort ide, kocsmaros!

Motyogott a kocsmaros, hogy 6t becsukjak, ha hitelbe ad. Még a mult hetit se fizették ki az
elvtarsak. Szivesen kinyitja mindig a kiilon szobat, mert az nem keriil pénzbe, hitelezne is a
magaébol, mert tudja, nem jo az ilyenekkel ujjat htizni, de az 4llamébol nem teheti.

— Nem bizol a munkéshatalomban? — {ivoltott ra a fonok. — Nem tetszik a rendszer? Hat majd
én megmutatom neked, ki a legény a csardaban!

Odacsapott az asztal kozepére, hogy lefordult r6la minden pohar, minden tliveg.

Ahitattal nézett ra Fekete, mintha profétat latna. De okos ember az ¢ fonoke! Hatarozott, ez a
f6. Ha egyszer fénok lehetne, vagy ha rabiznanak valami nagyon fontos tligyet, ¢ is igy csinal-
na. Az ilyesmit igy kell csindlni. A j6 fonokt6l mindig lehet tanulni. Ez a tetves kocsmaros
meg visszabesz¢l? Nincsen ennek politikai érzéke? Nem tudja, nem az a vildg van most, hogy
egyszerlien nem adunk bort a nemzetkdzi munkasosztaly harcos képviseldjének?

Kivancsian varta, mit csinal most a fondk. Vagy odacsap, vagy folvilagositja. Mert bizonyos
esetekben a népnevelés is fontos.

Nem csinalt semmit, csak intett, hogy gyeriink.
— Foladjuk allasainkat, Seffer elvtars?

— Nem ¢érted te ezt. Ez csak taktika. Te voltal eddig az én legjobb tanitvanyom, neked
megmondom, ez csak taktika. A kocsmarost agyon nem iithetjiik, el se vitethetjiik, mert akkor
nem ad bort. Lehet, hogy a szive a masik oldalra ver, de a bort ide méri. Es most ez a fontos, a
mai politikai helyzetben. Most pénzt kell szerezniink mindenokvetetlen. A proletaridtus
képviseldjét nem lehet kocsmaadossagokba keverni. Ha most nem fizetiink, csak iszunk,
holnap oda stigja, hagyjuk meg az apdsa buzajat. Meg a hugaét, az apjaét, a végén a rémai
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papaét is. Erted mar? Hat ez kell nekiink? Mi szigortan elvi alapokon allunk, nekiink pénzt
kell szerezniink.

— De hogyan?
— Bizd csak ide!

Beiiltek a szolgalatra kirendelt bdérhuzata, gumirddlis varosi fidkerba, és odaszoltak a
kocsisnak, csapjon a lovak koz¢é. A Sz¢l€k tanyajara mennek.

— Gyujts ra, Fekete elvtars egy szivarra. Hadd lassa mindenki, most a proli az ur.

Nagyot szippantott, aztan el is aludt egyiiltd helyében. Aki nagyon biztosra megy, nyugodtan
alhat addig is.

Megallt a fidker, kiugrott beldle Fekete. Gondolta, aludjon csak a fondk, ezt az iigyet majd
elintézi 6. Megy be a tanyaba, két kutya is acsarogna ra, de csititja 0ket a gazda:

— Nem {ilsz le?

A biirkabat egyediil is blrkabat, de szivarral és fidkerral kombinalva a lélegzetet is visszafelé
jératja.

— Azt mondja meg nekem, miért van itt ez a valyu!

— A joszéagok végett, kérem szépen.

— Nem azt kérdeztem. Azt kérdeztem, miért van itt ez a valya a kat mellett? Azonnal vigye el.
—De...

— Nem pofazik! Maga kuldk! Majd én megtanitom magéat, hova kell tenni azt a biidés valyut!
De maga abba belefeketedik! Azt hiszi maga, mindig gy lesz a vildg, ahogy maguk akarjak?
Az a vilag méar elmult!

Folébred erre Seffer, és azt mondja: te 6kor Fekete, te! Gyere csak ide! Nem is ez a Sz¢l haza!
Elfehéredik a blirkabatos segéderd. Visszafordul a paraszthoz:

— Hogy is hivjak magat, bacsikdm?

— Varga Péter.

— J6 egészséget maganak, Péter batyam, jo egészséget! A Vargdk mindig tudjak, hol a helyiik,
¢és azt is tudjak, a valyunak hol a helye. Hogy kénnyebb legyen belednteni a vizet, nem igaz?
Azt a baromallat is tudja, ott a viz, ahol a valyt van. Nem igaz? J6 egészséget, 6rvendek, hogy
talalkoztunk!

Viszolyogva {ilt vissza a fonok mell¢, de kar volt viszolyognia. Latta Seffer, jol halad,
érdemes vele foglalkozni. Visszafogta mégis a masik szalmafodeles tanyaban, itt majd 6
dolgozik. Hadd tanuljon.

— J6 napot, Sz¢l Imre! Hogy vagyunk, hogy vagyunk?
El6jon Imre, szankazik a hatdn a hideg. De mosolyogni probal.
— J6 napot, Adam! Te vagy az? Alig ismerlek meg ebben a hacukaban.

— Figyelmeztetlek, neked én most nem vagyok Adam, én most hivatalos tigyben jottem! Azt
mondd meg nekem, hol van a buzad!

— Nincsen énnekem mar buzam egy szem se! Ugy lesoporték a padlast, mintha az Isten haza
lenne, ahova a piispokot varjak.
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— Humorizalunk, humorizdlunk? Ot mazsa biiza, vagy az ara. De most azonnal!
— Honnan vegyem? Vetni se tudok, mert nincsen.
— Az engem nem érdekel! Az allam nem varhat! Ide azt a buzat!

— Tiszta I¢lekkel allok a magassagos Isten szine el6tt, nincsen nekem mar semmim. Vidd el a
gyerekemet, vidd el a feleségemet, de leginkabb vigyél el engem, mert csak mink vagyunk.

— Atkozott jo otleteid vannak! El is visziink! Elbeszélgetiink majd bent egy kicsikét. El-
beszél-ge-tiink, érted? Veliink jossz, de most azonnal!

— Amit parancsolsz, ¢s ahogy parancsolod, mindent megteszek.

— Meg ugye? Mint a fronton! Csak buza nincsen! Majd termeliink egy kicsit. Fejtragyaval
jobban terem. Hozz egy kotelet ide, Fekete elvtars!

Pattant a csicskas, de nem tudta eldonteni, hol keresse. Odapislogott a fonokre.
— Kd6sd utana a jarganynak, hadd lassa mindenki, nincsen kecmec! A kuldknak nincsen kecmec.

— Jobbat tudok, Seffer elvtars. Ott a diszndlanc. Diszn6 ugysincsen rajta, a kulak meg ugyis
diszno, kossiik meg arra!

— Beteg a feleségem, legalabb azt mondhassam meg neki, hogy elmegyek. Ne keressen.

— Maga ne pofazzon! — mondta szolgéalatkészen a csicskds. — Majd bent pofazhat, ha éppen
kérdezziik! Itt kinn kuss!

Levették a disznokikotd lancot a kardrol, rozsdas drottal 6sszébb fogtak a nyakat. Fekete fol is
probalta magara, hogy a méret j6 legyen. Leiitotte Sz¢€l fejérdl a kalapot, galambhaji fejét
belebujtatta a lancba, megrazta a végét, €s nagyot rohogott hozza. Co-co! Gyere disznd, gyere!

Imre nem szo6lt semmit, ment utanuk.

Oda kototte Fekete a lanc végét a fidker féderéhez, vizet hiizott a kutbol, belemosta kezét a
vodorbe, mert mégis piszkos lehetett az a lanc, és az egészet visszadntotte a kiitba. Folengedte
a sudarat, hadd harangozzon a sz¢l a vodorrel egy kicsit.

A lancos ember csak sohajtott egyet.

Szivar flistolt jobbrol is, balrol is a fiakerbodl, az 6reg pedig aprozta a 1€épést utanuk. Kezébe
fogta a lancot, hogy ne z6r6gjon.

Eppen jottek ki az emberek a templombol. Félrehuzodtak az utbol, tgy tettek, mint aki nem
14t senkit és semmit. Régen elmentek mar, amikor valaki meg mert szo6lalni:

— Szegény Sz¢l Imre!

4.

Seffernek az a terve, hogy azonnalra pénzt szerez, mar az elején gellert kapott, ugy elragadta a
harci tliz, el is felejtette a nagy taktikat, ami ide hajtotta. Bent aztan gondolkodhatott Imre a
vildg folyasar6l. Sokan voltak ott, az orszdg minden részébdl. Ki csaladostol, ki egyediil,
kinek hogyan osztottak ki. Mindnek volt panasza, de 6 nem beszélt senkivel. Teljes két éven
keresztiil csak hallgatott. Igen — nem, és igenis — értettem, ennyi volt 0sszes szava. Bele is
gondolt néha, ezért folosleges volt az emberiségnek eljutnia az arnyalt kifejezések legma-
gasabb fokara, de ezt se ilyen kacifantosan gondolta. Beszéd nélkiil meg lehet €élni. Akinek
szava nincsen, annak az arca se nagyon besz¢l. Megkeményedett, nem is randult.
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Pedig vihar forrt benne mindennap.

Azel6tt paraszt volt Seffer is. Kényszerliségbdl inkabb, és nem szeretetbdl. Szeretetbdl?
Ugyan ki lesz paraszt szeretetb6l? Belesziiletett vagy nem. Igazdn soha nem fogadta be 6ket
senki, de elkdnyvelték dket parasztnak. J6 lovaik voltak, inkabb fuvaroztak, mint szantottak.

Korosztalyok torlodtak a haboriban, egyiitt mentek be, de azonnal masfelé sodrodtak.

Volt ideje ragddni ezen is. Vagy a habort volt az oka, hogy ilyen lett, vagy nem tudni. Az
almardl tudta, csak az romlik, ami romlando, de hogy emberre mennyire igaz, azt most kezdte
bogozni. Hogy rabokhoz keriilt Seffer mindjart? Oka lehet ennek is. Aztan a zsidoknal lett
keretlegény? Elszamolési kotelezettség nélkiil? Oda osztottdk be. Ott rdzhatta a rongyot?
Biztosan razta is, kinti talalkozasuk ezt a benyomast erdsitette benne, de foltételezésnél ez se
tobb. Aztan hazajott? Félt, hogy lekapjak a tiz kormérdl? Lépést valtott, beallt a sorba, verte a
nagydobot, hogy észre vegyék. Hadd lassa mindenki, hova huz! Eszre is vették. Mindig a
legnagyobbat iitdtte a dobra. Kihallatszott a zenekarbdl, tehat jol jatszott. J6 néven vették tole
a hangoskodast. Ember kell a piszkos munkéra is. Ha maga jelentkezik, ha maga magat
kinalja, még jobb. Megbizhat6? Elejétdl fogva veliik tart! Itt most ez a fontos, és az, hogy nem
szivbajos. Nem ismer se Jézust, se Mariat, nem néz se Istent, se embert, csak megy.

Majd beveri egyszer a fejét a falba. Az ilyen ember elébb vagy utébb nekimegy. Hatalmat
kapott, fut vele, mint kutya a tollsdpriivel. Ha talalkozik valakivel, vagy csovalja a farkat,
vagy vicsorit. Ha nagyobb ndla, akkor csovalja.

— Hej, ha egyszer belevernék az orrat sajat piszkaba! Csak egyszer legalabb!

Teljes két évig ragddhatott, akkor azt mondtak neki, biinei meg vannak bocsatva. Megkér-
dezte, mi volt a bline. Senki nem tudta megmondani. Menjen haza, kérdezze otthon! Otthon
mindent tudnak, ha még tudnak. Az is lehet, hogy megalapozatlan személyes bosszi. Nincsen
rd semmi magyarazat. Avval kiildték ide, hogy szembeszegiilt a torvénnyel.

Felesége még mindig beteg volt, a lanya helyre kis teremtés lett, de a fiat nem talalta.
— Elvitték utanad — nyogte ki az 4gybol az asszony. — Azt hittem, egyiitt vagytok.

— Oda nem hoztak. Megtudtam volna.

Nem telt el egy hét, megjott a gyerek.

— Hova vittek, édes fiam?

— Dombelharitonak.

— Az meg mi?

— Muszos.

— Muszos? Te? Miért?

— Azt maga tudhatna legjobban! A maga nagy okos fejéért! Mert maganak soha nem jo ugy,
ahogyan van!

Lehet még fokozni az istencsapast?
— Engem okolsz? Az apadat? En taldn szerelembdl mentem?

— Apéadat, apadat! Ez csak maszlag! Kit okolnék? A nazareti Szent Jozsefet talan? Miért nem
fogta be a szdjat, amikor be kellett fogni? Vegye tudomasul, csinalhat, amit akar, de engem
hagyjon ki a jatékbol!
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Rendes koriilmények kozott az ilyen beszédért folforrt volna a vére, és tigy vagta volna szajon,
hogy kikopi a véreset, de most csak {ilt a kemence sz¢€lén, és nem szolt.

Lazad a gyerek. Hogyne ldzadna. Kinek vétett 6, hogy elvigyék két évre? Mert az apjat is
elvitték, és megbiintetik az apak vétkét gyermekeikben hetediziglen. Ha kideriil, hogy az apa
nem is vétkezett, haza johet a gyerek is. O belenyugszik mindenbe, a gyerek nem. Keresi a
blinbakot. Arra soha nem tanitotta, hogy masban keresse. Abba botlik, akit legkozelebb talal.
A Seffert nem szidhatja, mert nem is ismeri. Csak azt tudhatja, hogy az apjanak violencidja
tamadt a hatalommal, és mint a forgdszél, folkapta, elvitte. Vele vitte Ot is. Az apja miatt vitte
el. A tobbiek viritanak itthon, 6 meg benn senyved. Miért nem 4allt félre az apja, ha latta a
forgdszelet?

Szegény gyerek! Rakta a betonbunkerokat, rakta az aknat a hataron, és egyszer se mondhatta
ki, hogy nem tetszik neki.

— Ne vadold az apadat! — jajdult {6l az anyja. — Talan nem értetek szenvedett?
— Es én kiért szenvedtem?

Ennyi jott csak ki a sz4jan, de ezt is visszaszivta volna legszivesebben. Beteg anyjaval szalljon
vitdba? Kilodult az udvarra, ki a kertbe, be a faluba, be a kocsmaba. Haza se jott addig, amig
haza nem hoztak. Ivott, egész éjjel hajtogatta a poharakat.

— Billog van rajtam. Benne van a boromben. Réja van irva a homlokomra.

Csak amikor nagyon sokat ivott, akkor nyugodott meg, hogy gy a legjobb a viladg, ahogy van.
Mert volt, aki mell¢ Iépett az aknénak. A fenét mellé¢! Mell¢ akart, de ra sikeriilt. Vagy talan
igy is akarta? Mit nyert vele? Mérges volt? Elszallt, mint a harmat. Akin billog van, az ne
ugraljon!

Mire a reggeli harmat folszallt, feje is egészen kitisztult. Jott a postas, hozta a behivot.
Szabalyos katonai behivot. Nézte, mint az eszelds. Két esztendd nem volt elég?

Bent megmondtak neki, tévedés aldozata volt, ezért nem teljesithette katonai kotelezettségeit.
Tisztazodott artatlansaga, bebizonyosodott, hogy vétlen, hogy mélto a bizalomra, azért hivtak
be a néphadseregbe, tényleges szolgalatra. Vegye megtiszteltetésnek! Itt jova tehet mindent. A
legnehezebb posztra osztjak be.

Ment hatarornek oda, ahol azel6tt az aknat rakta.

Héarom ¢év alatt nem jott haza szabadsagra, nem jott a hiiga lakodalmara se. Anyjat is ugy
temették el, hogy a fia nem konnyezett utana.

Mi lehetett volna bel6le? Mehetett volna épitdnek, gyarba is mehetett volna, pénzt kereshetett
volna. Es mi lett? Muszos. Osszezartak a baranyt a farkasokkal. Meg is akartak enni régton.

Volt ott benn egy hosszuképli, sapadt, aranyfogu ember. Annak az egyik szdja-sarkdban
mindig ott iilt a flegma nyugalom, a masikban meg a fols6bbrendiiség gdgje. Mindig azt
magyarazta, hogy 6k most a valdosagban hdsok. A torténelem majd kamatostol fizeti vissza,
amit elvesz t6liik. Aki az el6z6 rendszerben volt muszos, az most nagy ember lett. Egy masik
rendszerben majd 6k ndnek nagyra. Fordul a torténelem kereke, hol ennek a csontjat gyotri,
hol annak, de valakiét mindig 6sszetori. Az jar jol, aki taléli. Tual kell élni mindent, a kerék
majd kiforogja magat. Elszall majd ennek a mocskos aljanépnek a hatalma, az elitemberek
visszaszerzik majd jogaikat. Ne felejtsék el, €s ha it az ora, keressék fol a pokol fenekén is!
Aki vele tart, jol jar.
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Nem juthatott eszébe, hogy Seffer is majdnem igy beszélt apjaval a Don-kanyarban, mert soha
nem is hallott rola. Csipte mégis a borét az ilyen beszéd. Ennek az embernek nemcsak az az
aljanép, aki behozta ide, de az is, akinek nincsen aranyfoga. Az ilyen senkihaziak agalnak
persze, ezeknek van mit siratni. De mit keres ¢ kozottiik? Ilyenekkel veszik egy kalap ala?

Most meg ezt akarjak jovatenni?

Kinek artott 6?7 Csak annyit tudott a vildgrol, hogy a marha, ha belemegy a kukoricéba, orrba
vagjak. Ha nem legel bele, nem vagjak orrba. Mibe legelt & bele? Semmibe. Es az apja? Azt
nem tudja, de a legbolondabb paraszt se csindlta, hogy a borjut verte, ha az anyja harapott
tilosba.

Majd kiforog a kerék mindent. Igaza van az aranyfogunak. Biztosan igaza van, mert vele nem
kiabalt senki. Ot kiilon nem futtattak, vele kiilon nem csinaltak semmit. Az Gr a pokolban is
ur!

Olyan itt az aranyfog, mint otthon a blirkabat. Ennek a pénz adta a tekintélyt, amazoknal
szolgalati jadrandosag volt. Dolgozni ez se szeret, amazok se.

Annyi azért maradt benne az apjabol, amikor a hataréroknél kezdtek atlovoldozni egymadsra,
az 0 karabélya mindig folfelé hordott.

— Sok bajunk nekiink nem lehet egymassal. Csak ugatunk, mint két kutya a sovénynél.

Fekszik egyszer egy bokor alatt, szintén szolgalati célzattal, jon egy nd. Egy gydnyori nd.
Ilyen szép fehércseléd talan a vilagon sincsen. Ugrik egyik fatol a masikhoz, fiilel, forog a
feje, villog a szeme. De micsoda szeme!

Folhuzza Kisimre a karabélyt, var. Ugrik a nd, hallgatézik. Les visszafelé, és kicsit int a
karjaval. Amikor odaér a hatarérhoz, rakialt a katona:

— Allj meg, szép galambom! Messze-e kenyér nélkiil?

El kell ismerni, fél szal hivatalossag nincsen az ilyen fOlszolitasban, de ezt most irjuk
nyugodtan a férfiai érdeklédés javara. A né majdnem Osszerogyik, de csicsereg:

— Jaj de j6, hogy szolt. Ugy latszik, eltévedtem. Nem is tudom...

— Nem tudja? Hat majd én megmondom. Elég jol eltévedt. Lokje csak fol az aranyos kis
kezeit, j6 magasra!

Kis csomag esik ki a né kezébdl, ahogy nyujtdézkodik folfelé. SzEp lany, nagyon szép. A szentek
gylilekezetében is kisérthetett volna. Bogarfekete a szeme, jo a vagésa. Mintha konnyet csalt
volna rd a hirtelen rémiilet. Pityergdsre valt a hangja is. Azt mondja, mindent ad, csak engedje
at. Pénzt, aranyat, orat, meg ha akarja, sajat magat is.

Issza Kisimre a szemével. Olyan szegénykém, mint a rebbent madar. Menni akar? Miért akar
ez menni? Lehet, hogy 6 is az apja el6l menekiil? Vagy az apja utan?

Mire eddig ért lassan valté gondolataival, mocorgast hall hatulrdl. Arra néz, durr! Ralottek.

Hasra vetette magat, szoval terelte maga elé a not, és a laba melldl visszalétt. Semmi valasz.
Amikor Ujra tolt, habar egyetlen mozdulat csak, raveti magat a lany, és nyomja a fejét, ahogy
csak tudja.

Lok egyet a hatan, lepdrdiil rola a vadmacska, de mar akkor ott all elétte egy orids. Tartja a
pisztolyt a szeme kozé, labaval meg a karabély csdvét nyomja.

— Ne moccanj, 6cskos, mert szitat csinalok beldled!
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Folnéz, hat az aranyfogu all eldtte.

— Hat te?

Megismeri az is.

— Te vagy az? Te marha!

— Mit akarsz?

— Hat te? Te allat! Ott letelt az id6d, bezupaltal ide?

— Mit akarsz?

— Atsétalni egy kicsit a szomszédba.

— Abb0l te nem eszel! Amig én itt vagyok, addig te 4t nem mész! Es a babad se.
— Tyukeszed van, s6gor! Tudod te, mi van Pesten?

— Banom is én, mi van.

— Forradalom van, fiacskam. Es az ilyen koponyegforgatokat folhtizzék a fara.
— Nem érdekel a dumad!

Gondolt egyet az 6rias, zsebre dugta a pisztolyt, a puskat meg szabadon hagyta.

— Tessék, I0hetsz! Csak a csipadat akartam kinyitni. Nem volt elég a tanc? Itt az alkalom,
gyere veliink!

— En itthon vagyok.

— Odabent is 6ssze tartottunk. Minekiink mindig 6ssze kell tartanunk. Akarhol is vagyunk, egy
a sorsunk. Mondtam ¢én bent is, emlékezhetsz ra, fordul a kerék. Egyszer fonn, egyszer lenn.
Egyszer kerék, egyszer talp. Itt van, fordult is. Azt is mondtam, aki velem lesz, az nem banja
meg. Gyere velem, nem banod meg!

— Ne men;j! Akna van.

— Tudom. Mi raktuk. Azt is tudom, itt hagytuk abba, és ott kezdtiik masnap. Csak én egy sort
kihagytam. Nem tettem bele gyutacsot.

— Rafizetsz, ne men;j!

— Biztosra megyek, Isten aldjon!

Kilépte a tolgyfatol az 6t kakaslépést, balra fordult, hatraszolt a nének:
— Csak a nyomomba, Mucika! Ahogy megbeszéltiik, csak a nyomomba.

Kisimre csak nézte Oket. Amikor eltintek, akkor kezdett csak félni. Mi lesz ebb6l? Had-
birosag biztosan lesz. A két 16vést bent is meghallhattdk. Mindjart itt lesz a jaror. Atengedett
valakit, ezt nem Ussza meg. Futni engedett két embert.

Nem jott a jardr, talan nem is hallottak meg. Két nap mulva, ha nem azonnal, biztosan jelenti
majd valaki, jart erre két gyanus egyén. Egy csodaszép nd, meg egy kajla pasas. A kutya is
kiszagolja, hol mentek at. Ki volt itt akkor? O volt itt.

Fogta magat, folakasztotta a puskat a fara, folcsapta a sapkat a csovére, és ahol letiporta a
flivet az aranyfogu, atlépett 0 is.

— Isten veled, magyar hazam!
Es csak a ttls6 oldalon sohajtotta:

— Téged is aldjon meg, ¢édesapam!
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5.

Beszélik a faluban, megint szervezik a téeszt. Allitolag megirta az Gjsag, és bemondta a radio
i1s. Arra ugyan nem lehet adni, amit az 0jsag megir, mert az akkor is mondja az esét, ha
majdnem szétreped a fold a szarazsagtol, de ha most ezt mondta, biztosan meggondolta.

Ha pedig elkezdik, meg is csinaljak. Van példa ra tiz évvel elobbrol. Beleragddott az emberek
fejébe, mint a fakukac a faba. Sz6Ini nem szo6l, csak perceg.

Stgnak a népek. Amikor a habort kezdddott, nem sugtak ennyire. Mert ha valaki azt mondta,
a haborubol tisztességes embernek haszna még nem szarmazott, avval mindenki egyetértett.
Avval is, hogy kozelebb van a haldl, mint a foltdmadas, de messze van a hadboru. A téesz meg
itt van a nyakukon.

Most is csak otthon beszélnek. Nem tudni, mi van a vildgban, de azt tudni, hogy a falnak is
fiile van. Imre magaban volt, otthon se beszélt, csak hangosan gondolkodott. Vagy a tehénnek
mondta, amikor fejte:

— Viszik a foldet.
Szekfii csak legyintett ra a farkaval, és végignyalta a karjat. Vigasztalasbol.

Attol kezdve ott volt a fejsze €jszakéra az agy mellett, €s a vasvilla is az ajtoban. A kutyat is
oda kototte a kis ajtora, a rostély elé. Legyen kéznél minden.

Mintha éppen ¢jjel akarnak vinni a foldet.

Az istallobol fordult ki, amikor jottek az agitdlok. Ment szalmaért. Szalmaért vasvillaval
megy a paraszt. Rossz néven vették téle. Ugatott a kutya, megallt az udvar kézepén. Kezében
maradt a villa. Ratdmaszkodott.

Oten jottek. Megalltak 6k is.

— Adjonisten!

— Adjon, csak ne vigyen!

— Jo munkat!

— Résziik legyen benne!

Az 6todik ember nem nyujtott kezet.

Hideg volt, ropogos hideg. Toporogtak az udvaron.
— Egyediil?

— Magam vagyok.

— A csalad?

Nyelt egy nagyot Imre, jobb laba eldl a bal laba elé szuarta le a vasvillat, és rahajtotta fejét a
nyelére.

— Ide figyeljenek az urak vagy elvtarsak! Kinek mi jar, igy vegye. Nem tudhatom, ki kicsoda,
azért mondom. Kendtek nem azért jottek ide, hogy az én csaladom feldl kérdezzenek. Mi
koziik hozza? Maguknak csak ahhoz van koziik, hogy adom a foldet vagy nem adom. Vegyé¢k
tudomasul, nem adom!

Megszolat most az 6todik. Amelyik kezet se nyujtott.
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— Meglatjuk mi még azt, Sz¢l Imre!
Azzal megfordult, elment.

Mintha latta volna mar valamikor. A hangjat is mintha hallotta volna. A szemében tanyazo
vasvilla is mintha megsztrta volna mar.

— Hat maguk nem mennek? A baratjuk utan?

Legjobban az apr6 ember toporgott. Belefijt a markaba.

— Kiild benniinket?

— Dehogy kiildom! Nem is hivtam, nem is kiildom. Entélem akar itt is éjszakazhatnak.
— Itt kinn?

— It kinn. En megszoktam, hogy egyediil vagyok. Félnék, ha egyiitt halnank.

— Koszonjiik szépen — mondta a toporgos —, csak azt mondja meg, miért vagyunk haragban?
Belenéz a villanyélrdl az idegen szemébe. Tisztességesnek latszik. A nézése tisztességes.
— Azért csak, mert olyan marha az emberiség, amilyen lehet.

— Ahogy vessziik.

— Ahogy kaptuk. Nem vettiik mi ezt a sok rongyembert, hanem kaptuk.

Nem kérdezte senki, miféle rongyembert.

— Ki volt az az atyafi, aki elment?

— Bentrdl vald, nem tudjuk.

— Egyiitt vannak, mégse tudjak?

— Maga tudja, hogyan hivnak engem?

— Nem tudom.

— Pedig megmondtam.

— Hallottam.

— Mégse tudja?

— Mégse.

— Pedig mi is egyiitt vagyunk.

— Az is igaz.

— Megmondta 6 is a nevét, de nem tudjuk. Sokan vagyunk, sokfél¢k is, egy ember fejébe ennyi
név nem fér bele.

— Raérnek, ha sokan vannak.
—Ra.

— Nincs jobb dolguk?

— Nincsen. Csak ez az egy van.
— Aztan mire végzik?

~ Majd latjuk.
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— Elvisznek?

— Hova?

— Ebesre, mondjuk.

— Az hol van?

— Mintha nem tudnék.

Osszeall a négy ember, és tanakodik, hol lehet az az Ebes. Le van-e vagy fol? A kisbajuszli
toporgds meg is kérdezi. Szégyen, nem szégyen, nem tudjak.

— Maga mi volt azel6tt?

— Gyerek.

— Mit tanult?

— Leginkabb azt, hogy kint mindig hidegebb van, mint odabent.

— Az apja paraszt volt?

— Voltaz is.

— Akkor nem jol tanulta.

— Erezni kell, tatim! Lefagy a labam.

— Akkor se jol tudja.

— Hat?

— Nyaron kinn van melegebb.

— De akkor is befelé menne az emberféle.

— Menne most is?

— Ha nem hivna ilyen szép széval, futva mennénk befelé.

— Be, ugye?

— Csak egyszer mondana ki. Ha véletlentil cstiszna ki a szajan, akkor se lenne nagy baj.
— Aztan miért nem?

— Nagy farizeus kend. Mert oda talal fagyni a keze a villany¢lhez.

—Jol van az fltve. A puskahoz se fagyott oda.

— Volt kint?

— Voltam.

— Végig?

— Annal is tovabb. Ahol a legnagyobb hidegben is meleg volt, ott én ott voltam.
— Kosstink alkut!

— Attol fligg.

— En megeskiiszom maganak, hogy a kolhozt szoba se hozzuk, csak engedjen be.

— Akkor meg minek akarnak bemenni?
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— Ne legyen mar annyira fahitii. Itt allnak a felebaratai, de ha szoborra fagynak, akkor is csak
este jon értiik az auto.

— Mi a Don-kanyart6l is gyalog indultunk. Ettek-e médma?
— Reggelit.

— Régen volt.

— Azért akarunk bemenni. Kint befagy a tarisznya sz4ja.
— Azért éppen bemehetnek.

Hej, de jo meleg volt benn! Ropiiltek a kemence mellé. Bontottdk a tarisznyat, vagtak a
kenyeret.

Ki tudna eligazodni az észjarasok gyalogutjan? Az orosz muzsik dbrazata képzett meg megint
Imrében. Aki a zabosbiikkonyt adta. Pedig ott ellenség volt 6 is.

— Ha siitn€k tojast, megennék?

— Nagy kar lenne kétszer mondani.

— De kenyerem nincsen. Csak szaraz.
— Van nekiink.

Szalonnat vagott, karikdzott hozzd j6 fokhagymas vékony kolbaszt, folvert legalabb husz
tojast, és kirakta az asztal kozepére.

— Ha nem is vagyunk egy hiten, azért ehetiink egyiitt!

Tartottak a szavukat az agitadlok. A csoport elvétve se keriilt szoba. Imre azt nézte ki beldliik,
olyanok lehetnek ezek, mint 6k voltak a hdboruban. Ezek se 16nek, csak jonnek, ha kiildik
Oket.

A kicsi ember sokat beszélt. Akarmit forgott ki a sz6, mindig tudta folytatni. Amikor az 6 apja
igy meg ugy, a szomszédban meg...

Hozott egy iiveg bort is Imre.
— Egészséglinkre!
— Egészségére, tatam!

Este lett, elkoszontek. Jott az auto, elvitte dket. Megfejte Imre a tehenet gyorsan, rakott még
szénat a 16 elé, a kutya ladajat oda huzta az ajtéhoz, és atballagott a szomszédba.

Sirt az asszony, sirt a gyerek.
— Baj van, Erzsi?

— Elvitték az uramat.

— Elvitték?

— Mert azt mondta, ha habosra folverik a csoportot, meg ha mézzel cukrozzak, ¢ akkor se
kostolja meg. Nem mén bele.

— Erre elvitték.

— Azt mondta az egyik, majd adja maga még alabb is. Majd elbeszélgetiink magéval. Szalljon
be!

— Mivel vitték?
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— Taxival.
— Visszahozzak majd. Az aut6 gyorsan jar, majd hozza.

— A tobbiek, akik itt voltak, igen rendesen beszélgettek. Utana is azt mondtak, majd vissza-
hozzak, nem kell félni. Nem eszik mostanaban olyan forron a kasat. De ez, amelyik csak
bekukkantott, hogy na, hogy allunk, emberek, aldirtdk mar, ez mindjart intett, hogy akkor
gyeriink.

Az asszony a lampa alatt sirt, a gyerekek ugy bujtak Ossze az agy végében, mint az azott
verebek.

— Akkor vette volna el az Isten az eszemet, amikor a foldért dolgoztam! Mint az allat, gy
dolgoztam. Még annal is jobban, mert az allat, ha nem hajtjak, nem dolgozik. En magamat
hajtottam. Amikor a nagyobbikkal kivands voltam, megkivantam a szddavizet. De azt se
ittam, mert a foldre gytjtottiink. Aki foldet akar, ne farsangoljon. A 1épem is kiszaradt utana,
annyira kivantam. Most ezért viszik el az uramat? Ha elitta volna, ha elverte volna, most
gangosan jarhatna. De mert szerzett, elvitték.

Imre avval a szent meggy6zddéssel ment haza, valtoznak ugyan az idék, de némely ember
nem valtozik. Mit valtozott a Seffer is? Ugy megszokta a muszosokat, hogy az egész vilagbol
muszost csinalt volna. Mert hatalma volt hozza.

Mostanaban beszélik, lebukott a Dunantilon. Lopta a fat az erddn, talan le is csuktak. Ambar
olyan is van, aki azt mondja, ¢li a vilagat til a Dunan.

Nem tudott elaludni. Féloranként ment ki, megnézni, megvan-e a tehén meg a 10.

Ki lehetett az a vasvilla-szem(i? Aki megfenyegette: meglatjuk mi még azt, Sz¢l Imre? Egész
¢jjel ketyegett a fejében.

Hajnalodott, amikor eszébe jutott.
— A nyaklancos. Az volt, teljesen az. Aki a disznolancot rakotdtte. A Seffer egykori csicskasa.

Ettdl aztdn hajnalban se tudott elaludni. Csak nem az vitette el a szomszédot?

6.
Masnap megint jottek az emberek. Ugyanaz a négy.
— Besz¢€lgetni jottiink.

— Réérek. Télen mindig raérek. Csak {il itthon a magamfajta szegény ember, €s nézegeti, nott-e
bilityok a laba ujjan.

Leiiltek az asztal mellé, bontogattak a taskakat, elovették a szalonnat, kenyeret, ki a kolbaszt,
ki a konzervet, ki a rantott csirkét.

—Jo étvagyat!

Kinaltdk a hazigazdat is, de nem fogadta el. Hogyan is jonne ki, hogy valaki a sajat hazaban
masét egye? Elég szégyen az, hogy megkinalni se tudja 6ket. Hozta megint az liveg bort.

— Egészségilikre!

— Egészséglinkre!
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Ugy gondolta, addig baj nem lehet, amig esznek. Kozben azért oda csavarta a szot, hogy meg-
kérdezte, tudnak-e valamit a szomszédrol. Azt felelték, nekik éppen elég ez a haz, ebben is
van olyan nyakas ember, akivel nehéz megbirkozni, a szomszédrol nem tudnak semmit. Vagy
belépett, vagy nem, az mar az 6 dolga.

— Hat az mar belépett, szegény feje — mondja Imre.

— Be? Maga kérdezi, €¢s maga tud tobbet? Valjék egészségére! Ki eldbb, ki késobb. Ennek ez a
sora.

— De nem am a csoportba! Csak az ajton 1épett be. Ugy lehet, a bortonajton.

Hirtelen elfelejtettek nyelni az agitalok. Oket tgy kiildték, mint Krisztus az apostolokat:
elmenvén, tanitsatok... Menjetek, és gydzzétek meg az embereket! Ez a jovo Utja, ez az 6
utjuk, ez a mi utunk. De arrél eddig sz6 sem volt, hogy mas is belekavar a kasaba. Hogy csak
ugy atnyul a fejiik f6lott, és viszi, mint golya a csirkét.

— Azota azt mar gyontatik. Ha bline nem volt, akkor is megkapja a penitenciat.

— Honnan tudja? — kérdezi megint a bajuszos. Kideriilt, falusi szarmazék 6 is, a Nyirségbdl
jott. Parasztgyerek volt, tanito lett. Es a nézése is becsiiletes maradt.

— Honnan tudja, Imre bacsi?

— Tapasztalatbol.

— Mit?

— Hogy gyontatik. Aki oda bemén, azt gyontatik.

Nagy mesélések kezdédnek. Imre is mond valamit, 6k is. Imre a diszndldncot mondja. Nem
hiszik el. Létezhetetlen, hogy embernyi embernek disznolancot tegyenek a nyakaba.

— En azt nem mondom, hogy tesznek. Csak azt mondtam, tettek. Es fiakerral hiizattak.
Meg is sajnaljak, amikor mar elhiszik.

A tanitd azt meséli, hogyan konyvelt 6 félre két zsak buzat a falu szélén, amikor ellendr volt a
cséplogépnél. Foljelentette valaki. Mire észhez tértek, ugy korilalltdk a hazat, mintha
koleratol féltenék. Meg nem talaltdk, mert volt annyi esziik a haziaknak, belevetették az
agyba. Rafektették a beteg 6reganyokat. Az agyiszot nem hallotta volna meg, olyan 6reg volt,
de amikor matatni probaltak az agyban, ugy talalta pofon vagni a rendort, véres lett a szeme a
légycsapotol. Azt hitte, megvakul. Erre még foliilt a sziile, és jol szembekdpte. Hogyan jon 6
ahhoz, hogy tisztességes asszony agyaba benyulkaljon? Reggelig kutattak, szétszortak a kazlat
1s, toreket is, pelyvat is, de nem talaltak meg.

— De okosak voltak! — lelkendezett Imre. — Két zsak bliza meg egy vénasszony.

A torténet gy ment tovabb, hogy mégse volt olyan nagyon jo hely. Meghalt reggelre a sziile.
— Ejnye, szegény. A buzan?

— A két zsdk buzan.

— Jol rafizettek.

— R4, szegények.

— Mit csinaltak vele? Meg csak nem ették?

— Odaadtak a koporsésnak.

69



— Az meg megorlette?

— Meg a fenét! Neszét vette, mire a masik zsakkal is hazaért. Megundorodott tdle, fordult
vissza a talicskaval.

— Vitte volna vissza?
— De nem vihette, mert megallitotta a rendor.

Az egész tarsasag nevetett. Mindjart lebukik a koporsés! A hosszinyakt most szolt eldszor.
Amiota ide jarnak, a jonapoton tal nem jutott.

— Ide a rozsdas bokdt, ha nem most talalja ki!

Majdnem megfulladt a nevetéstol. A torkara ment a falat. Addig {itotték a hatat, amig ki nem
krakogta. Konnyes lett a szeme, de még mindig nevetett.

— Es a rend6r? Mit mondott?

— Raformedt, mit kovalyog itt sotét este? Mit visz? Nem viszek én semmit, édes dcsém, csak
egy kis addssagom van a sogoroméknal, azt adom meg.

— Este?
— Este. Az adossag este is adossag.

— Meg a szdja is nagy maganak, hallja! Reggel is, délben is, este is. Kicsoda maga? Igazolja
magat! Raiilt az ember a talicska szarvara, onnan mondja: én volnék a koporsos. Ha meg-
kivanja, olyan agyat vetek magénak is, akar a piispoknek. Csak szdljon, majd mértéket veszek,
mert igy szemmel nem tudom! Barom nagy ember maga, sok deszka megy pocsékba, de
megszamitom baratsagbol. Rendérnek még tigyse csinaltam! Bironak, kantornak igen, de
rendérh6z eddig még nem volt szerencsém. Csak azt mondja meg, laposra vessem a feje aljat
a forgacsbol, vagy magasra? Nem vagyunk egyformék, ez megint gusztus dolga. Enndlam
minden ugy megy, ahogy a kedves kuncsaft akarja. Ett6l meg a rend6r undorodott meg.
Visszakergette talicskastul, de nem bantotta.

A hosszunyakut nagyon érdekelte a buza. Mi lett vele?

— Mi lett volna? Uj kocsméros jott, eladta neki az asztalos palinkaért. Tisztességes ember volt,
csak akkor ivott beldle, amikor meghalt valaki. Folvette a mértéket, foltette a szoros deszkat a
gyalupadra, aztan elkezdett inni. Mondogatta kozben, na, egészségedre, jO komam!
Egészségedre! Isten ¢éltessen odaat is!

Mire a koporsé készen lett, tancolt is az oreg. Enekelt, ahogy a torkan kifért. Sarga a liba
bogye, mindig ezt énekelte. Meg azt, hogy in paradiso deducante angeli... Mire berekedt,
forgacsot tett a vadonat(lj koporsoba, és belefekiidt. Csak a szekérzorgésre ébredt 61 masnap.
Ugrott ki beldle, mint a villdm. Azt hazudta, mostandig csinalta. Még meleg a forgacs. Csak
az évet felejtette el, azért nincsen készen. Megmondtak neki, hogy €It 89 évet, fogta a pemzlit,
0t perc alatt vihették a koporsot.

— Egy szavad se igaz, tanité uram! Fostékes koporsoba a bolond se fekszik bele. Es ha &t perc
alatt rairja a halott nevét, el is kenddik.

— Nem igaz, nem igaz? Ebben a vildgban minden sz6 igaz?

Amikor kinevették magukat, megkérdezte Imre, ismerték-e Seffert. Ismerték is, ismerik is.
Belevalo ember.

— Kiszabadult?
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— Be se volt az csukva.
— De ha lopott?

— Lopott, lopott. Ki tudja, lopott-e. Az is lehet, csak becsukta a fél szemét, hogy mas
lophasson.

— Hat ide figyeljen, tanit6 ur! Ha meg nem sértem, mar csak igy mondom, tanit6 ur. Ha nem
csapja pofon a szemérmetes vénasszony a rendort, akkor maga a bortonbe megy. Elhiszi?

—EL
— Meg a gazda is.
— Az is.

— Mert lopott. De a magéét lopta. Azt becsuktak volna, aki a magéét lopta el, de aki az allamét
vitte, azt miért nem csukjak be?

Hiimmogtek, hogy lehet ebben azért valami igazsag, de messze vagyunk hozza. Mi csak az
egyik oldalat latjuk a dolgoknak, de tobb is lehet. Errdl az egyrdl beszélnek az emberek, mert
hallottak valamit. De hallottak-e mindent? A tanitd csavart egyet a szon:

— Ha a szomszéd kutyaja megfogta a maga csirkéjét, mi lett vele?
— A kutyaval vagy a csirkével?
— Akarmelyikkel.

— Semmi. El ne felejtse, kedves tanitd ur, tanydn vagyunk. Ide a szomszéd fél kilométer.
Annak a kutyaja nem jon ide csirkét fogni.

— Igaza van, megtévedtem. A faluban se verik agyon a kutyat. Minden csirkéért nem lehet 1j
kutyat teremteni. Arrébb viszik, megkotik, hadd ugasson. Ez lett Sefferrel is.

— Hat azt tudja-e a tanitd Ur, hogy ezért a beszédért az én idoémben megintcsak becsuktak
volna?

— Meglehet. De azota 1éptiink egyet. Jobban vigydzunk a tisztességre.

Imre azt mondta, lehet, hogy igy van, de sok kiilonbség nem lehet. Ha itt van a Seffer, az is
téeszt akar. Igaz, hogy masként besz¢él, de a kapun akar betaszigdlni mindenkit. Maguk
egészen masként csinaljak, de elobb-utobb kimondjak, itt a nyilatkozat, itt kell aldirni.

— Minden gyerekkel megetetik a tejbekasat is, meg a spenotot is. Ha akarja a gyerek, ha nem.
— Ugy van!

— Melyik a jobb? Ha elverem, bogve eszi meg, vagy a szemembe kopi priiszkolés kozben. Ha
mokazok vele, és egy nagyot tapsolok, amiért megette? Nem bdg, hanem nevet. Még ki is
htizza magat, mert O lett a hds. Megette a spendtot.

— Maga most velem mokazik?
— Magaval.

— De a spendtot nem én eszem meg!
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7.

Nagy ho esett szombaton reggelre. Zetor jart a hoekével, csinélta az utat. Mindenki megtud-
hatta ebbdl, az autdé most is jon. Csinaljak az utat, hogy mindenki beférjen ebbe a nagy szo-
cializmusba.

Minden gazda befogta a lovat reggel. Ahol kettd volt, ott is csak az egyiket. Kotott utdna egy
JO nagy tuskoét, €s megindult a nyarfa irant. Ott sz€épen megforditottdk a lovat, raveregettek a
hatara, és azt mondtak neki, menjen csak vissza. Befiizték a gyepldt a szerszamba, amelyik 16
nem mozdult, azt megcsapkodtak. Igencsak elindult ott mind. Van annyi esze minden l16nak,
hazamegy, ha fazik.

A nyarfanal aztan elosztottdk, ki hova menjen. Istalloba, szénapadlasra, céklas verembe. De
aki beszorul valahova, a fiistre vigyazzon. Se pipa, se dozni. Es kdsson baratsagot a kutyaval,
mert az képes kikiabalni mindent.

Jarhattdk a hazakat az agitalok, csak asszonynépeket talaltak otthon.
— J6 napot! Hol a gazda?

— Nem tudom. Elment reggel.

— Hova ment?

— Azt szeretném ¢én is legjobban tudni! Alig vartam mar, hogy jojjenek, mert a hazat csak nem
akartam magara hagyni, amig ide nem érnek. Most meg mar olyanforman vagyok, hogy meg
kellene keresni. Igen bekenekedett hangulatban van mar napok ota, tartok tdle, kart csinal
magaban. De azt adja meg a magassagos nagy Uristen, hogy folkosse magat! Attol kezdve 4t
nem Iépheti a kiiszobot senki emberfia, hogy vasvilla meg ne alljon a hataba.

— Menjen akkor, keresse meg!
— Kifut a leves, nem hagyhatom itt.

Azt sehol meg nem kérdezték, ki jott helyette. Imrééknél nem volt senkit kérdezni. Keresték,
de sehol nem volt.

A tanit6 tudta csak, mi tortént. A kutya akkor is ugatott, amikor 6ket még nem latta. Idegen
van tehat a hazban. Es a 16 szdre is vizes.

Elment a nyarfaig, ott tajékozodott.

— Olyan ez, mint a kerék. Ez az agy, az utak meg a kiillok. Itt az agyban ddl el, mi legyen a
vilaggal. Nézegette a nyomokat is. Amelyik a 16 utdn ment, mas volt, mint amelyik visszafelé
vezetett.

Visszament a tobbiekhez.
— Tl sok nyilatkozatot, azt hiszem, ma nem irnak ala. Idomitott gorény se talalnd meg Oket.

— Hatha bent van. Lapit valahol, és nevet, hogy esz a fene minket kinn a hidegben. A lakat is
beliilrdl 16g a kisajton.

— Keressiik meg, az anyja keservit! Jatsszon am avval a nagyon jo édesanyjaval, de ne
miveliink!

— Valaki biztosan van bent, mert a lovat leszerszamoztak és megkototték. Az istallo ajtajat is
becsuktak, de annyi esze minden parasztnak van, hogy nem hagyja bent a lakatot, ha bent van,
¢s azt akarja elhitetni, hogy nincsen bent. A lakatot csak befelé forditottak.
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A tanit6 azt mondta, 6 nem keresi. Ugy veszi, ahogy legel6szor mondtak. Itt minden
Oonkéntességi alapon megy. Ha valaki 6nként elmenekiil, hogy véletleniil onként be ne 1épjen,
nem tart utdna hajtévadaszatot.

Megindultak befel¢é a faluba. Elészor csak négyen mentek a fasoron, de héazrol hézra
szaporodtak.

Bent aztdn megmagyaraztak nekik j6 hangosan, ez a harctér teljes foladasa. Megfutamodas a
bujkalo ellenségtol.

— Aki nem akarja csinalni, mondja meg! Nyujtsa fol a kezét! Lassuk csak, lassuk! — ugran-
dozott {6l Seffer. — Kik azok, akik alruhaba bujtak, hogy félrevezessék a munkashatalmat?
Mondja meg, aki nem akarja végig csindlni! Csak egy szavaba kertil, €s mehet haza. Vissza is
visszik, kiilon kocsival, hogy a levegdt ne rontsa.

Folallt erre egy kovacs. Emelkedés kzben mar odacsapott az asztalra:

— Ide figyeljen az elvtars! Ezt a hangot én a groftol se tlirtem volna el! Kupcihernek néz maga
minket, vagy becsiiletes embernek? Konnyt itt benn mondani az igét! Menjen csak ki, aztan
hallgassa meg, hogyan sirnak az emberek! Az nem bujkaléd ellenség egy se, az kezét-labat
tordeld, siro-rivo szegény ember.

— Ugy van, menjen csak ki! — zhgott fl az agitalok tabora.

Seffer még mindig terpeszallasban allt a szinpadon. Sziikre hlizta a szemét, félre is tartotta a
fejét, megvarta, amig elcsitul a diinnyogés.

— Sir a paraszt? Hadd sirjon! Csikorog a foga? Csikorogjon! A markunkban van, majd
abbahagyja.

A kovéacs csak azt hajtja, nagyon sajnalja, ha fontos dolgokban nem beszélnek egy nyelven.
Volt itt mar téeszcsé, fol is bomlott. Mert erdszakkal szervezték. A parasztot meggydzni kell,
nem megrikatni. Az az id6 mar elmult. Ez a part politikdja.

Seffer rakiabalt. Hagyja abba a demagogiat! Vegye tudomasul mindenki, hogy itt termeld-
szovetkezetnek kell lenni, €s az is lesz! Csak nem arra varunk, hogy a paraszt agitalja meg a
munkéshatalmat?

8.
Mire estére kelvén Imre hazament, otthon talalta a szomszédot is.
— Kiengedtek?
- K.
— Bantottak?
— Csak az elején. Akkor is csak félkézbol.
— Mit akartak?

— Szolitottak délutan, hogy kiildenék nekem a Ritka buzat. Nem szoltam ra semmit. Nem is
értettem. Azt mondtak, fontoljam meg jol, mert masképpen is beszélhetiink. Vegyem
tudomasul, itt az lesz, amit a munkashatalom akar. Ha belefeketediink, akkor is.
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— Es te nem mondtad nekik, hogy meg vannak &riilve? Hogy ezen a vidéken kolhozt soha nem
tudnak csindlni? Nem mondtad nekik, hogy a demokracia egyszer mar tonkre tette a parasztot,
¢s tonkre ment vele az orszag is? Behajtjdk a mocsarba, 6k meg nézik a partrdl, hogyan
stillyed lefelé?

— Maga mondta, Imre batydm, amikor magat bevitték?

— Nem mondtam. Igazad van, én se mondtam.

— Pedig akkor maganak volt igaza. Most meg 6nekik van.

gy meg lehet valtozni harom nap alatt? Hogy lenne nekik igazuk?

— Amit meg akarnak csinalni, megcsinaljak. Rank raktdk a nyerget, ficankolhatunk alatta,
ahogy csak tetszik. Azt mar le nem veszik. Megvarjak, amig megszokjuk, aztan beleiil valaki
a nyeregbe. Nem akartam én még egyszer visszamenni az allam kosztjara. Azt mondtam
nekik, ha ugyis el akarjak jatszani nekem a Ritka buzat, kezdhetik. Kiléptem az ajton, mar jart
akkor a larmafak szaja. Figyelem, figyelem! Szeretettel kiildjilk a kovetkezd dalt Kiraly
Janosnak, az Uj Barazda termel$szovetkezet alapité tagjanak. Tizenot hold foldjével dnként,
szabad elhatarozasabol a szocializmus utjat valasztotta, belépett a szovetkezetbe. Muzsikaltak
nekem mar egyszer-kétszer az ¢letemben, de most sirtam rajta eldszor.

9.

Vasarnap kovetkezett, nyugalom volt. Csak az ismerdsok jottek-mentek, mint aki nem talalja
a helyét. Be-beszoltak Imrének is, mi lesz, hogy lesz. O hogyan gondolja? Azt felelte
mindenkinek, sehogy se gondolja. Mert vannak olyan allapotok az ember életében, amikor
masok gondolkoznak helyette. Es az mindig jo volt, ha mas gondolkodott.

Ha gondolkodott a masik!

Ott volt az els6 hdboru. A maga eszEétél bele nem ment volna a tlizbe senki. Ha cukorral
csalogattdk volna, akkor se. Aki viszont kigondolta, hogy most lenne a legjobb bemenni ennek
a szazadnak a rohamba, az mindig hatul volt. Es soha bele nem ment. J6tt a tank a masodik
haboruban? A tiics6k utan is bemaszott volna a lukba, aki csak latta. Szive, lelke, minden
porcikéja remegett. Lehet olyankor gondolkodni? A fenét. De nem is kellett. Volt akkor is, aki
tudta, ennek a szdzadnak most fol kell allni, és megmondani a tankosnak, legyen szives meg-
allni. Gondoltak arra is, mi lesz, ha a tankos mégse akar megallni? A mezitlabos ember ezt
soha nem tudta meg. Mert vagy ott maradt eleven szényegnek a magassagos pancélos elott,
vagy elkallodott, hogy meg se lett tobbet. Eppen igy van a harmadik habortval is. Jénnek
messzirdl az emberek, kigondoljak, minekiink hogyan lenne legjobb. Csak oda lukadnak ki,
nekiink a csoport lenne a legjobb. Mert azt 6k tudjak jobban. Ok vannak hatul. Mi meg majd
megszokjuk.

— Vagy megszokiink.

Az ilyen beszédre mindig azt mondta Imre, hogy az se igaz. Innen megszokni nem Iehet.
Legfoljebb csak elkallodni.

Azon spekulalt magaban, akarhatnak-e rosszat neki az agitdlok. Mi okuk lenne ra? Akar-
hanyszor itt voltak, azt mondtak, eddig mindig a paraszt huzta a rovidebbet. Felelt is ra:

— Akarcsak most.

— Most mas a néta. Most minden odvas fogat ki akarnak huzni.
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— De rank férne!
— Latja!

— De nem am egészen ugy! Mert bementem ¢€n egyszer a fogorvoshoz. Mutatom neki, hogy f4j
a fogam. Melyik? Ez. Itt {foliil. Balr6l a méasodik. Kopogtatja, kocogtatja, azt mondja, az nem
lehet. Az a fog teljesen j6. Ellenben itt mellette, az a masik, az most kezd romlani. Sok
pofazni valdja nincs az embernek, ha orvos turkdl a szdjdban, de azért csak beleszoltam,
kedves doktor Ur, meg ne sértsem, de én még eszemnél vagyok, meg a fog is az enyém, én
érzem jobban. Ez a fogam f4j, és nem az. Szo se lehet rola! Ez az 6 szakmdja, nem az enyém,
0 tudja jobban. Ne beszéljek bele! De akkor mar rugta is a fur6 kapcsoldjat, beleberregtetett a
fogamba. Bevakolta valamivel, aztan mehetek. Csak fizessek. Olyan fog talan nincsen is a
vildgon, amelyik akkor is faj, ha orvost 1at. Mentem is haza, hogy megusztam. Csak igaza
lehet az orvosnak. Harmadnapra megint beleéllt a fajas. Ugyanabba, amelyikbe azeldtt. Hova
mennék mashoz, mentem az orvoshoz. Mondtam neki, visszahoztam a fogamat, doktor ur.

— Melyiket?

— Csak azt, amelyiket annyira kindltam a minap. Azt eszi megint a tiizes nyavalya. De ugy am,
hogy sirtam is mar, amikor senki se latta. Megdagadt ugy a képem, a pajtakapun is csak
oldalvast fértem volna be.

Nevet az orvos, nézegeti, litdgeti, hiimmaoget, €s azt mondja, az nem igaz. Az a fog teljesen jo.
Ellenben a masik, a mellette 1év6 nem jo.

— Eppen azt csinalta meg, doktor ur.
— Igaz, igaz, de meglazult benne a tomés.

Nyeltem egyet. Rugta megint a rokkajat, belekanalazott a szamba, tett ra egy kis maltert, aztan
mehettem. Megeskiidott volna, avval a foggal nekem mostanaban bajom nem lesz. Nem is
lett. Csak a masikkal.

Eppen mondja a szentbeszédet a pap itt az iskolai templomban, de olyan szépen beszélt am,
hogy az csakugyan szép volt, amikor reccsent a szamban. Meglokott a szomszéd, hogy ne
illetlenkedjek. Az a szerencse, hogy €éppen a pap beszElt. Mert karomkodtam volna akkorat,
hogy a tobbi fogat is kivitte volna a huzatja a szdmbol. Attol tartok, kedves testvéreim, most
se a fajos fogainkat tapogatjak.

Kiilonben tényleg joindulatinak latszanak, motyogta magaban. A tanit6 leginkébb. Aztan
eszébe jutott, hogy az se sokat szamit. Hidba volt 6 joindulatd a hadseregben, ha a z4szlos
nem volt az. Itt pedig a Seffer a zaszlos.

10.
Hétfon reggel koran allt eld a kisbird, hogy menjen be, hivatja Seffer. Most, azonnal.
— Mit akar?

— Azt énnekem meg nem mondta, hogy mit akar, de nem is vagyok kivancsi ra. Ne léass, ne
hallj, ez a torvény az én szakmémban. De ha kivancsi lennék, akkor se mondana meg.

— Hivat mast is?
— Minden napra megvan a fejadagja.

— Es mit csinal veliik? Vereti &ket?
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Erre felelni megint hataskori tallépés lett volna a kisbirotol. Ne lass, ne hallj!
— Aki onnan kijon, annak mindnek elhuzzak egyszer a Ritka buzat.

— Annak mar kampec?

— Kampec.

Nagyon megvaltozott Seffer, amiota nem latta. Megoregedett, pocakot eresztett, de a keskeny
széajaszéle lefelé leffedt most is. Kegyetleniil ellenszenves volt a szaja széle.

Ugrott a csicskas, amikor belépett, de Seffer leintette:

— Varjon, Fekete elvtars, Sz¢l Imre az én vendégem!

Imre csak allt az asztal eld6tt.

— Szervusz, édes j6 cimboram, szervusz! De 0riilok, hogy latlak!

Imrét elontotte a pirossag. Arra szamitott, az elsd 1épésre megkapja az elsé pofont, masodikra
a masikat, ez meg elkezd ny4jaskodni? Majdnem elcséppen, olyan nydjas. Csak a szdja
sz¢lében lakik az 6rdog.

Tessékelte befelé, a masik szobaba, és beliltette a nagy fotelba. Kinalta cigarettdval, szivarral,
szedte el6 a poharakat.

— Palinkat? Konyakot? Rumot? De jo, hogy latlak, kedves Imre baratom! J6 bdérben vagy,
annak oriilok legjobban. Pedig atmentél egy-két virgan te is €letedben, velem egyiitt, de ugy
latszik, a mi korosztalyunk ilyen fabol van faragva. Szivos fabol. Nem hajlik, nem hasad, ha
csak a fene meg nem eszi. Igen-igen 6riilok. Egészségedre, kedves Imre!

Imre nem nyult a poharért.
— Nem ezért hivtal te engem, Seffer Adam!

Visszaeresztette O is a palinkas poharat. Megragta a szdja sz€lét, megrancolta a homlokat is,
de jra nydjas lett. Raveregetett Imre vallara.

— Nem azért, persze hogy nem azért. De ne vagj fol, hogy nem iszol velem! Olajozni kell a
kereket, masként nem fordul.

— Az a kerék mar fordul. Megolajoztad mar régen.

Mintha egy véka hangyaba {ilt volna bele Seffer, gy kezdett mocorogni.
— A kocsikendcs nem tehet rola, hogy vele kenik a kereket.

— Az nem.

— Na latod!

— Tudod mit, Seffer Adam? Ne kezdj te itt mosakodni, mert attél csak piszkosabb leszel.
Mondd meg, mi a bajod, aztan végeztiink.

Csiptek a hangyak.

Cslicsoritett a szajan, mintha gondolkodna, elére nyujtott alla aljat kenetes mozdulatokkal
simogatta, behuzta nyakat a valla koz¢, aztan kiengedte.

— Tudod, édes j6 cimboram, mi most nagy munkdban vagyunk.

76



Egész uton jobban vert Imre szive, mintha kergették volna. A fotel majdnem kivetette, amikor
beleiilt. Olyan forr6 volt. Tiizes szék volt. Most hirtelen elment a tiize, csondesebb lett a
szivverése is. Mi bajom lehet nekem ezutan? Visszavisznek Ebesre? Vigyenek! Ha maradok,
akkor is a maséban leszek. Ha elvisznek, akkor is. De most az egyszer befiitok Seffernek!

Ezt gondolta, ezért hiilt ki a szék alatta.

— Jol figyelj, Seffer Adam! Ismerlek én téged, jobban, mint a tenyeremet. Igen régen ismerlek.
— Ne siess! Annyira nem ismersz. Csak azt tudod, hogy vagyok.

— Tudsz-e te arr6l, hogy én addsa maradtam volna valakinek?

— Mindig becsiiletes ember voltal.

— Szora felelj! Tudsz vagy nem tudsz?

— Nem tudok.

— Se pénzzel, se szivességgel.

Mint az elédimadkozé kantor utan a bucsus, ugy mondta Seffer:

— Se pénzzel, se szivességgel.

— De még szbval se.

— Nem tudok réla.

— Van-e a falnak itt fiile?

— Nincsen.

Korbenézi Seffer is a szobat.

— Jol nézd meg, van-e a falnak fiile, mert megjarod, ha talalna lenni.

Megint korbenéz Seffer:

— Nincsen. Most nincsen.

— Tartozasom van énnekem, Adam!

— Nem tudok réla.

— Gané ember vagy te, Seffer!

Folugrott, mintha alulrél szartdk volna bele a vasvillat. Megallt terpeszallasban, félre tartotta a
fejét.

— Figyelmeztetlek... — Nyelt egyet, egy oktavot lenyelt a hangjabol. — Te nem tudod, kivel
beszélsz! Csak egy szavamba kertil.

— Csillapodj le nyugodtan. Tudom ¢én, kivel beszélek. Jol tudom. Azért mondom, hogy gané
ember vagy te, mert tudom, kivel beszélek. Ennyivel tartozom én neked.

Seffer visszaiilt a helyére. Minden feszes ranc foladta arcan a hivatalos vigyazzallast.
— Artottam neked, Imre, sokat artottam.

Most Imre hata egyenesedett ki a meglepetéstol. Valosaggal kové dermedt. Ez a Seffer egy
szerencsétlen ember. Addig azt hitte, rongy ember, most latja, roncs ember. Darabokra ment
sz¢t a lelke ennek, mintha granat csapta volna széjjel.
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— Meguntam a vakondéletet. Ki akartam jutni a fényre. Nagy ember akartam lenni. Az az egy
dobas volt az életemben, hogy nagy ember legyek. Akkor kellett megkapaszkodnom, amikor
éppen puhara szantottak a foldet. Menekiilni akartam kaszatol, kapatol.

Elhallgatott. Nagy csond utan folytatta.

— Arrdl csak te tudhattal, mi voltam én a haboruban, a Don-kanyarnal.

— Mindent én se tudtam. Azota se valtoztal semmit. Hajcsar voltal, az is maradtal.

— Haromszaz embert én vezényeltem be a vonal el¢. Haromszaz embert!

— Csondesebben, Adam! Meg talaljak hallani.

A roncsember legyintett. Itt nem hallja meg senki. Itt 6 a gazda, itt hallgatozni tilos.
— Tudod, mit jelentett volna nekem, ha te megszélalsz? Amikor hazajottél, mindjart?
— Féregnek néztél te engem? Bekoponek?

— Annak. Envelem megtanitottak, hogy mindenki ellenség, vagy az lehet. En csak azt tudom,
veled talalkoztam egyediil azok koziil, akik ismernek. Ha te megszolalsz, egy szavaddal
kitekered a nyakamat.

— Erre te gondoltal egyet...

— Erre én kettSt gondoltam. En tekerem ki a tiedet, hogy ne tudjal sz6lni.
— Kitekerted.

— Es ol is figyelnek ram, mert lelepleztem az osztalyellenséget.

— Az is én voltam?

— Valakinek lenni kellett. Megbocsatasz-e¢ nekem, Imre? Edes j6 komam, megbocsatasz-e
nekem?

Imre dereka Gsszeroggyant. Az el0bb még gorcsbe szoritotta a szivét két esztendd minden
gyotrelme, megaldztatasa, a szembekdpés, letaposas, félrelokés, a 1¢lekbe tetovalt bélyeg,
hogy 0, a vilag legszerencsétlenebb embere fenekedett ellensége lett a tarsadalomnak. Markol-
ta a gorcs, ha eszébe jutott betegen elpusztult felesége, hitehagyott gyereke, elkallodott lanya.
Az elobb még elégtétel lett volna, ha szétszakithatja ezt az embert, mint a cserebogarat, most
osszeroggyant. Ult a két Sregember egymas mellett torten, rokkantan. Imre szolalt meg.

— Bantanak?

— Bantanak. Folfiiggesztettek. Bedrultak az agitalok. Hogy én durva vagyok, korbaccsal
hajtom az embereket a szocializmusba. Holnaptdl kezdve mas fogja itt a gyeplot.

— Erre te megijedtél.
— Nem értelek.
— Megijedtél, hogy foltamad a hdromszaz rabod. Attél félsz, hogy én tdmasztom fol.

Seffer attol ijedt meg, hogy nagyon belelattak a lelkébe. Ha ez a tanulatlan ember ennyire
belelat, mi lesz font?

— A vétkéért ezen a f61don mindenkinek meg kell szenvedni. Megkapod majd te is a magadét,
biztosan megkapod. De énfeldlem nyugodt lehetsz. Mert nem ellenem vétetted a legna-
gyobbat, hanem a rendszer ellen. Akinek a kutyaja voltal, abba haraptal bele. Régen is, most
is.
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Meghokkent Seffer. Mit beszél ez az ember? Hogy 0 a rendszer ellen vétett? Amit ember ezért
a rendszerért megtehet, 6 mind ide adta. Becsiiletét, emberségét, nyugalmat, boldogsagat,
mindenét. Tortetett, az igaz, de mas is evett abbol az almabol, amit lerdzott. Ennek a rend-
szernek razta ¢ az almat.

— Sokszor elgondoltam én azt, Adam, hogy milyen szépen Gsszeszedhettiik volna mi magun-
kat. Tiszta papirral kezdhettiik volna. Patyolat ingben jarhattunk volna. De nem jartunk, mert
elfelejtettiik, a tiszta inget csak tiszta kézzel lett volna szabad megfognunk. Mire folvettiik
volna, foltos lett. A kezektdl lett mocskos. A kezetektdl! Istenem, de soka lehet azt a sok inget
megint tisztara mosni!

Mozdulatlanul ilt Seffer, két oldalrol fogta a fejét.

— Tele voltunk sebbel, az igaz. Mindeniink sebes volt. Arra csak tiszta gyolcsot lehetett volna
tenni. Csakhogy ti szégyelltétek, hogy varas a testiink. Ti letagadtatok, hogy féreg esett
belénk. A sebnek elobb ki kell tisztulni, csak utdna gydgyul. Volt nekem egy tehenem.
Folszarta a dréot a hatat. Begyulladt, foldagadt akkorara, mintha kenyeret siitott volna ra a pék.
Egy darabig levedzett, aztan abbahagyta. A cip6 aljarol nem jott semmi, ott is maradt a pok a
hatan. Meggyogyult, de a pok ott maradt. Vihettem a vasarra, nem kellett. Pokos. Ha szaz liter
tejet ad, akkor is pokos. Hazavittem, meghagytam. Sajndltam volna hentesnek adni. A pokjan
kiviil annak mas hibaja nem volt.

Sokallta kint a csicskas Fekete, hogy ilyen sokaig vergddik bent a fondk egyetlen emberrel.
Az ilyet jol meglegyinteni kellene, meg van az mar gyarva, csak kitenni el¢ a papirost, hogy itt
irja ald, és mehet. Ot perc alatt maskor készen van a ndta, most dél elmualt, mocorgis meg
semmi. Hona ala csapott egy csomo6 alairni valdt, benyitott. Latta a két oreget megrogyva.
Nem jart le-fol a fondk, nem hirdette fennhangon az igét, nem fenyegetett, nem igért boldog
szocializmust, csak lt.

— Mi lesz a vége ennek a cirkusznak, Adam? — kérdezte Imre, amikor kihuzédott Fekete.
— Minek, Imre?

— Amit most csinaltok.

— Ennek? Ennek a vége csoport lesz.

— Es ha nem irjak ala?

— Alairjak.

— Mindenki?

— Ahany ember kell, annyi megvan. Aki folosleges, megmarad magnak.

Tériilt-fordult megint a csicskas. Nem értette a hangot. Hova lett a hatarozottsag? A follépés?
Minden a follépésen mulik, ezt magyarazta eddig a fondk bilirkabatos koruktdl kezdve, most
meg ugy elpuhult, mint a kovaszos uborka. Se az iitd nem all meg, se az 1d6, csak beszélget?
Evvel a semmi emberrel, evvel beszélget?

— Mas 10t nincsen?

— Nincs.

— Es az 6regek? A magamfajtak?

— M¢ég birod a munkat. Otthon is dolgozol.

— De meddig? Mi lesz velem azutan?
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— Mi lenne? Ha kinn maradsz, mi lenne? El az ember, amig fol nem fordul. Aztdn nem ¢l. Az
okosok azt mondjak, jobban élsz, ha belépsz. Lesz orvos, lesz patika, minden lesz. Itt mar
csak jobb lehet, rosszabb nem.

— Es teveled mi lesz?

— Nem tudom. Nem latok bele a kartyaba. Attol fiigg, ki vitte a panaszt. Ha lehet, kikérem a
nyugdijat.

— Koran van még. Most én mondjam neked, birod a munkéat?

— Amig a pok maszni tud, addig menjen. Utdna mar lesoprik.

Folalltak. Nyujtotta a kezét a megtort ember.

— Isten megaldjon! Ha tudsz, bocsass meg!

— Mi legyen velem? Ala kell irnom?

— Jobb, ha alairod. J6 szivbdl mondom, jobb, ha alairod. Més 1t nincsen, csak ez az egy van.
A tiszta ing, ha lesz egyaltalan, csak innen kezdddhet.

— J6 még, ha nalad irom ala?
— Talan még jo.
Kifelé menet a vilag négy tdja felé tivoltotte négy hangszoro torka szakadtabol:

Ritka buza, ritka arpa, ritka rozs,
Ritka kislany, aki takaros...

11.
Sokat nem koptatta Imre a szovetkezet utjait.

Belépés utan, ahogy az elsé kozgylilés alapszabalyba foglalta, hogy a téesz a teljes onkén-
tesség alapjan all, 6tvenen mindjart ki is akartak probalni, mennyi igazsag van benne. Meg se
nagyon szaradt a tinta a belépési nyilatkozaton, irkalapra irtak a kilépési nyilatkozatot.

Vitték mindet a postara, de a posta nem vette f6l. Meg volt tiltva neki. Ekkora akadaly nem
akadaly, atvitték a szomszéd falu postajara. Fiilelt a falu, mi lesz ebbdl. Tanyara késve értek a
hirek, de masnap délben mar hallani lehetett, O0sszeszedték mind az Otvenet egy kis
elbeszélgetésre.

Itteni dialektus szerint cifra szo lett az elbeszélgetés, és az is maradt. Torténelmi zamata volt.
Hasonlitott az ankét pofonhoz, és ért annyit, mint azel6tt az oldalkocsis motorbiciklin jaro
blrkabat. Beszélgetni, ugye, lehet. Akarhol lehet. A tanyakapuban is lehet. Utcan, sarkon,
arokparton, templom el6tt, kortefa alatt, vagy istalld kozepén is. Az elbeszélgetés egészen
mas. Ott fondk van, nagy ember, és sok emelettel lejjebb egy kis ember. Beszélgetés kozben
mindenkinek lehet igaza, elbeszélgetés kdzben csak egynek. A fondknek. Imre azt mondta,
csak az lehet az elbeszélgetés vége, hogy mind az Gtvenen visszavonjak a kilépésit, €s benn
hagyjak a belépésit.

Estig mind az 6tven meggondolta.
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Amikor kinyilt a tavasz, azt fijdogalta a sz¢l a sémlyéken, menjen dolgozni a csoportba, aki
megcsinalta. Annyira mondtdk az ontudatos varosi népek, hogy ilyen jo lesz, meg olyan jé
lesz, essenek neki akkor, és csinaljak! A vildg minden kincséért se iitnék el oket attdl a sok
jotol!

Imre mondta is nekik, annyi joval 6 nem bir, amennyit igértek, megosztana veliik. Ha
ciganyasszony jart, és kartyat akart vetni, kutyat uszitott ra. Aki annyira belelat a mas jovo-
jébe, jO, ha meglatja azt is, ebben a hazban nem kap semmit. A szdja ha kirojtosodik, akkor se.
A nagylizemi jésokra nem uszitott kutyat, csak azt mondta, megosztana veliik. Maradjanak itt,
kapaljanak egylitt, kaszaljanak, €s rogton benne lesznek 6k is a paradicsomban.

O se mondta tehat, hogy menjiink dolgozni, amikor a tobbi azt mondta, ne menjiink. Aki
megcsinalta a kolhozt, éljen vele. Ok meglennének nélkiile, de majd meglatjuk, az allam meg

tud-e lenni nélkiiliik. A paraszt szava akkor dont, amikor vagy beleall a barazdaba, vagy nem
all bele.

Ez is annyit ért csak, mint botfiilinek a zongora. Lenyomhat minden billentylit, hatha abban
van az aria, de ny0szorgés lesz csak beldle. Font jobban ismerték a kottajat.

Jartak héazrol hazra, dél felé 6ssze is gytilt 35-40 ember a répaféldon. A hazald bent mar nem
azt mondta, hogy hivtam még hisz embert, €s egy se jott, hanem listardl olvasta, ki nem jott.
Azt aztan vasarnapra invitaltak be az allomasra mitragyat lapatolni. Aki oda se ment el,
fizette a vagonpénzt.

Zongorazni tudni kell.

Hanem az elnokok egymasnak adtak a kilincset. Némelyiknek arra se volt érkezése, hogy
megtanulja, melyik a tehén, melyik a bika. Csak az elvi iranyitashoz értettek. Ertettek? Ok
voltak a hangszoro. Amit font mondtak, itt kiabaltak széjjel.

Miért mentek el? Azt se nagyon tudtdk az emberek, miért jottek. Volt, aki hamar elkezdett
maga al4 kaparni, annak a kormére iitottek: csiba te! Es elvitték mashové elndknek. Kozben
megmondtak neki, ez az utolsé dobasa, jobban viselje magat. Olyan is akadt elvétve, aki
nagyon ide val6 lett volna, hanem lebukott fonn, aki ide hozta. Gyanus lett, elszallt a bizalom,
kicserelték.

12.

Akkora ur még nem volt a paraszt, mint most, amikor szavazni viszik. Levaltottak most is az
elnokot, kell helyette masik. Elindultak el6z6 nap a toldlapos traktorok, simara egyengettek
minden utat. Némelyik tehetetlen 6regnek a portajara beéllitottak egy-egy potkocsi szalmaval.
Aranyat ért a szalma, a joszag nem fekhetett a puszta foldon. Csak a kezet kellett folemelni
érte a szavazaskor. Jartak kint a pantlikas autok, hozzak befelé a tagokat. Aki nem akarodzik,
hazhoz mennek érte. Hatha beteg, hatha elfelejtette. Aki ilyen fontos munkéra adja a fejét,
hogy elndkot szavaz, ne jarjon gyalog. Hol van mar az a vilag, hogy akar tiz kilométert is
gyalogolni kell? Ha kenyérért megy a boltba, gyalogolhat, de most itt a teherautd, meg a
potkocsis zetor, most ez a dolga. Legfoljebb visszafelé kell gyalogolni, ha rosszul siil el a
szavazas. Ha négylovas hinto lenne, azt is kikiildenék, csak hozza az embereket befelé.

Mindenkivel finoman beszélnek. A kézfogés, a hogyvagyunk, hogyvagyunk kijar annak is,
akit maskor észre se vesznek.
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Hozzdk az emberek a kanalat is a kozgyllésre. Kanal nélkiil el se induljon, aki szereti a
bogracsba forditott apacabiirgét. Az elsd napokban még tanyért is hozni kellett. Tanyér mar
van, de kés, villa, kanal még nincsen. Nem is lenne j6 venni, mert konnyen megragad valahol.
Bicska a zsebben, villa meg nem kell oda, ahol kanal is van. Indulhatunk, minden megvan
ahhoz, hogy 1j elndk legyen.

Tomodik befelé a népség a moziba. Hosszil asztal van eldl, leteritve pirossal, telerakva
viraggal. Koriiliilik a varosi emberek.

Megnyitja egy pici ember a kozgyiilést, megallapitja, éppen vannak annyian, amennyi a
szavazashoz sziikséges. Ismerteti az eddigi nagyon sz€ép eredményeket, ¢s az eljovendd
foladatokat, de eldtte folkéri a jeloloket, kezdjék meg munkajukat.

Mindenre szavaznak. A kozgyllés levezetd elnokét meg kell szavazni. Jegyzokonyvvezetot,
legalabb két hitelesitot, jelolobizottsagi tagokat, €s kiilon a bizottsag elnokét. Arra az a leg-
jobb, aki tudja, szajaban van a zabla. Nagyon kell iigyelni, hogy sérelem ne érje a demokra-
ciat.

— Arra nem szavazunk, ki sopri fol utdnunk a mozit? — morogja bele valaki az §jtatos
kézfoltartasokba.

Minden elvégeztetett, ahogy végezni kell. Elhangzik az 11j jelolt neve is: Kalapos Jakab. Folall
megint a pici ember, de csak azért, hogy atadja a sz6t a megyei kikiildottnek, az aranykeretes,
kopasz osztalyvezetonek. Meghallgatjak 6t is, hogy igen j6 ember a Kalapos. Be is mutatja,
ott iil mellette. Busafejii, és mosolyog. Nem ismer itt senkit, ennélfogva mindenkire moso-

lyog.
Megint a pici ember beszél:

— Tessék, elvtarsak! Van-e valakinek kérdése vagy hozzaszolasa? De akinek ellenvetése lenne,
azt is tegye meg.

Nem sz6l senki.

— Nyugodtan, tessék! Azért vagyunk itt, hogy minden kérdésre vélaszoljunk. Olyan elnokot
valasszunk, aki biztos kézzel vezeti a szovetkezetet!

Most se sz6l senki.

— Mindenkit kielégitett az osztalyvezetd elvtars tajékoztatoja?

— Hajaj! Jol is laktunk vele.

— Folteszem akkor szavazasra a kérdést. Tartsa fol a jobb kezét, aki Kalapos Jakabra szavaz!
— Nekem volna még egy kérdésem.

— Tessék, tessék!

Burkus Joska lett kivancsi, a fal mellett, leghatul. F6lall, nem néz se jobbra, se balra, csak bele
a pici ember szemébe.

— Azt akarom csak megkérdezni, ha lehet, szabad-e nekiink itt ma valasztani?

Forognak a fejek az asztalnal, és kiildik tovabb a mosolyt. A nép egyszeri gyermekének
tisztalelkli, naiv kérdése. Szabad-e valasztani? Hat nem most tették fol éppen szavazasra a
kérdést?

— Természetesen. Azért vagyunk itt mindnyajan.
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— Ugy értem én, valasztani szabad-e?

— Hogyne lenne szabad! A lelkiismerete szerint szavaz mindenki. Aki Kalapos Jakabot akarja,
raszavaz, aki nem akarja, nem szavaz ra. Vilagos, elvtarsak? Nem eldszor csindljak, biztosan
emlékeznek ra. Tehat aki Kalapos Jakabra...

— Jol tessék figyelni! Komolyan kérdeztem, valasztani is szabad? Mert lovat is legalabb
kettobdl lehet valasztani a vasarban is. Maguk csak azt hajtogatjdk, szavazzunk erre az
illetdre.

— Kalapos Jakab elvtarsra.

— Csakhogy nekiink a maguk embere nem kell! Ha valasztani szabad, akkor nem kell.
Folugrik az asztal végérdl egy laposnézésii idegen:

— Fogja be a szajat! Uljon le!

Kar volt beleszolni. Rantott egyet a vallan Burkus Joska, €s leiilt. De a zsilipet fonn felejtette.
Lett akkora zenebona, messzirdl jott ember ekkorat még nem hallott. Mit képzel ez a mit-
ugrasz ember? Fogja be ¢ a pofajat! Talan gettoban vagyunk megint? Biztosan az a fogdmeg,
csak elszolta magat.

Kolompol a szemiiveges kopasz a poharaval, hogy csond legyen, de nehezen szivodik fol a
morgas.

— Tessek, elvtarsak, szoljanak hozza!
— Aztan meg fogjak be a pofajukat, ugye?
Most megint a pici jarasi ember all a mikrofonhoz:

— Helyesbitek, elvtarsak. Nincs mar hozzaszolas, az a napirendi pont mar elmult. Szavazéasra
tettem ol a kérdést. Ki szavaz...

Megint folall Burkus:

— Nekiink a maguk elndke nem kell! Ha annyira szeretik, alakitsanak egy kolhozt a megye-
hazan, és valasszak meg maguk elndknek, de minekiink nem kell! Ha két kézzel kinaljak,
akkor se!

— Meg tudna mondani, miért ellenzi Kalapos Jakab elvtars jelolését?
— Nem ellenzem én. Jel6ljék, ha akarjak! En a szavazast ellenzem, nem a jelolést.
— Es azt miért ellenzi?

— Azt is megmondom. Mert azt se tudom, ki fia-borja. Csak jott, mint a tobbi, majd megy is,
mint a tobbi.

— Na, latjak, emberek? Ilyen egy hebehurgya téesztag. Jar a szdja, és kideriil, nem is ismeri.
Az eldbb, persze, nem figyelt oda, amikor az osztalyvezetd elvtars elsorolta érdemeit.

Leiilt Burkus. Minek allna tovabb, ha mar mindenki beszél? Bekiabaltak innen is, onnan is.

— Errdl van sz6. Az érdemeit hallottuk, de azt, hogy szeret-e dolgozni, azt nem hallottuk! Meg
azt se, hogy tud-e dolgozni! Nekiink nem az érdemeiért kell az elnok, hanem a munkajaért!

Imre most is csak nézett nagyokat. igy megvaltozott a fajtaja? Eddig ki nem nyitotta volna a
széjat, ha a szakallas kanordogot hozzak elndknek, akkor se, most meg be nem all a sz4ja?

A pici ember megint foltette a kérdést:
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— Akarjak-e elnoknek Kalapos Jakabot?

— Nem akarjuk!

— Nyujtsa fol a kezét, aki akarja!

Minden kéz lenn maradt a padi népek kozott.
— Nyujtsa fol a kezét, aki ellene szavaz!

— Ha bolondok lennénk! Hogy folirjak?

Lehajolt a pici ember, eloszor jobbra, aztan balra. Kérdezett valamit, meghallgatta, mit
sugnak. Folegyenesedett, Gijra az embereknek besz¢lt.

— Tisztelt taggytilés! Magukat valaki félrevezette. Teleiiltette a fejiiket demagogiaval. Igy csak
az besz¢l, aki ellensége a szocializmusnak. Folteszem megint a kérdést, ki szavaz Kalapos
Jakabra? Nyujtsa fol a kezét batran, ne féljen a hangadoktol! Mi megvédjiik, aki mellettiink
all!

Folallt a sarokban egy rongykabatos 6reg ember. Tébb volt a ranc az arcan, mint foldon a
barazda.

— Legyen csond, emberek! Beszélni akarok.
Keze egy suhintasara elcsitult a tenger.
— Tessék, Kasa elvtars!

Nagy nekibuzdulés kell ahhoz, hogy valaki kialljon beszélni. Magamagatol ijedt meg Késa
Mihaly, amikor mar allt. Olyan volt benne az indulat, mint az artézi kut nyoméasa. Folnyomja a
vizet rettenetes nagy nyomassal, itt fonn elengedi. Csorogjon, csdpdgjon, ahogy akar. Ha most
rd is rakiabalnak, hogy iiljon le, biztosan nem iil. Akkor 6 megmondana, mire nézzék a
szegény embert. Megmondand, az urak most hallgassanak, most a nép beszél. Ugy allt fol,
akkor is kimondja az igazsagot, ha mar kezén van a lanc a vasgolyoval. Ha belokik a penészes
szalmara, kigyok, békak kozé, ahogy a nagy idok hdseit irdsok szerint belokték, akkor is
kimondja. Most meg? Nekiugrik a bika a voros posztonak, €és nincsen benne ember.

Nem kiabal ra senki, csak azt mondjak:
— Tessék, Kasa elvtars, hallgatjuk!

Végignézett magan, most vette észre igazan, milyen szdnalmas a folt hatan folt ruhaja. Szabad
egyaltalan ilyen ruhdban beszéIni? O akar szembeszallni azokkal, akiknek a kezében hatalom
van? Legszivesebben azt mondta volna, bocsdnat, emberek, én nem akarok mondani semmit.
Nem jut eszembe nekem semmi.

Elontotte a tehetetlenség mérge. LegyOzték, mieldtt szolna. Nekifesziilt mégis a hamnak, mert
miféle ember az, aki hagyja magat? Olyan hangosan kezdett beszélni, mintha kiabalos
vasarban hirdetné elado6 portékajat.

— Azt kérdezem ¢én, besz€lni jottiink ide, vagy végezni! Beszelhetlink mi annyit, hogy kipallik
a szank, a bentiekkel ugyse birunk. Az utolso sz6 mindig azé, aki az asztalnal iil.

Meglatszott az arcan, mikor jon vissza eszébe az a gondolat, amit a hirtelen félsz kilokott beldle.

— Nem az valaszt itt, emberek, aki szavaz. Aki javasol, az valaszt. Mi csak arra valok va-
gyunk, hogy ramondjuk az ament, amit mas kigondolt. Megszavaztuk Pintért? De meg am!
Amikor rossz ember lett bent, akkor meg levaltottuk? Annyi bajunk se volt nekiink vele, hogy
megvalasszuk, annyi meg még ugyse, hogy levaltsuk.
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Nagyon forgott a szeme az asztal sz€élén {ilének, de ratette a kezét a szomszédja a karjara.
Varjuk ki a végét. Kdsa nem vette észre, mondta a magaét.

— Azt mondjak, bentrdl abrakoljak, tehat akkor viszik, akkor hozzak, amikor akarjak. J6tt u-
tana a mocskos sz4ju Varga Joska. Annyit tudtunk csak rola, hogy ra se tud nézni a kocsmara.
Kivilrél! Megvalasztottuk? Javasoltdk, hogyne valasztottuk volna meg! Ne sokat vaka-
rozzunk! Most azt mondjak, egyesegyediil az volt a bajunk, hogy eddig nem volt egy Kala-
posunk. Most lesz, az istenek segitségével. Eljen Kalapos! Az is bolond, aki rdszavaz!

A lapos szemt {6l is ugrott, de visszanyomtak.

Nagyon behuzta valaki a nyakat, hogy ne lassédk, de a hangjat jol kieresztette, hogy meg-
halljak:

— Gyertink kifelé! Az a tiszta munka.

Kilokodtek a moziajtok, todult kifelé a tomeg, mintha égne a haz beliilrdl. Pillanatok alatt
meztelenre vetkozott a terem, csak az asztalnal Glok nem tudtak eldonteni, mit kell most
csinalni. Ki van adva, meg van beszélve, hogy itt Kalapos legyen az elnok. Erre bekiabalja
valaki, hogy nem kell Kalapos? Hogyhogy nem kell? Hat mit képzelnek ezek? Demagogiaval
el lehet {itni valakit az elnoki poszttol? Itt akarki lehet elndk, csak az nem, aki lesz?

Kiment egy-két ember az asztal mell6l, megtapasztalni, milyen a hangulat odaki. Kinn
vannak-e még, vagy hazamentek? Kik a hangadok? Ki kell emelni dket a tomegbdl, ujra
jeldlni, Gjra szavazni, €s johet a birka az asztalra.

Hidba nyitogattak a fiileiket, csak ilyeneket hallottak:
— Szép 1d6 van.

— Az.

— J6 meleg.

— Csak az es6 kéne, de az nagyon.

— Porzik az eke a foldben.

Masik csapat azt firtatta, lesz-e ara 6sszel a malacnak, és hogy a hizobika most a legkelend6bb
joszag. Baj van vele, az igaz, de ha enni kap, nem csinal az mast, csak hizik. Mint a ciganyok
lova, ha naddal fujtak fol.

Nagy vita kerekedett bent ezalatt. A pici ember verte az asztalt, hogy 6 még egyszer nem
javasolja Kalapost. Aki racsindlt a hamfara, legalabb vegye észre. Meg kell tudni, kit akarnak
az emberek. Felndtt mar ez a mozgalom annyira, rdjuk bizhatnak, ki legyen a vezetdjiik. Ha
valaki hdzasodik, azt mondjuk, ne szoljon bele senki. Az a kettejiik dolga. Szaz meg szaz
ember dolgdba miért szo6lunk bele?

— Mert az az egész orszag ligye, hogy lesz szocializmus vagy nem lesz — vagta ki, aki a
legnagyobb autoval jott. — Azzal nem lehet jatszani, hogy szeret, nem szeret.

A pici ember erre azt mondta, 6 lemond a mai iilés levezetésérol. Az alapelvek vilagosan
kimondjak, a szovetkezeti demokraciat se kiviilrdl, se beliilrl senki meg ne sértse.

Erre azt kontraztak, elég baj az, ha valaki nem tudja, hogy itt a szovetkezeti politika szovetsé-
gi politika is. Igenis, van beleszélasa a munkéashatalomnak, mit csindl a téesz. Mindent ebbdl a
szempontbol kell nézni. Ez az iranytii, itt mas nota nem lehet.
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— De ha a menyasszony nem akar odafekiidni a mi vélegényiink mell¢, akkor mit csinal a
szovetségi gligyi?

Folmeriilt az is, mi a biztositék, hogy a munkésosztalyt egyediil Kalapos elvtars képviselheti,
de ez talsagosan meleg kérdés lenne. Inkébb azt lenne j6 megtudni, kit akar a falu. Azt se
tudjuk, ki ellen harcolunk.

— Nem eshetlink bele a tomegek uszalyaba. Ide iranymutatas kell, nem a habokosok kovetése.

Hatérozati javaslat sziiletett, valasszanak 1j jelold bizottsagot. Legyen benne a tanacselndk, a
parttitkar, 6k ismerik a helyi viszonyokat, és legyen benne harom szovetkezeti tag.

— Nem j6 az ardny — kontraztak a javaslatot. — Harman vannak kett6 ellen.

A pici ember erre azt mondta, nagyon hozzaszoktunk mi ahhoz, hogy minden bokorban ellen-
séget latunk. Pedig az is meglehet, nytl sincsen abban. Es ha azt mondjuk, 6ten vannak

egyltt?

Elragodtak egy darabig, aztan a tanacselnok foldiktalta a harom nevet. Harmadiknak Késat is
folvették. Behivtak a kintieket, kihirdették, 0j jelold bizottsagot valasztanak. Megtapsoltak a
pici embert.

— Megbukott Kalapos!
A harom nevet is megtapsoltak. Utanuk kialtottak, amikor mentek kifelé:
— Esznél legyetek!

Esznél is voltak, mert két jeloltet allitottak. Kalapos Jakabot — néma dobbenet fogadta a
bejelentést —, és Szabo Ferencet.

— Eljen! Eljen Szabo! Szavazzunk Szabora!
Az asztalnal {ilok is elfogadtak Szabot is.

Egy kosar barackmaggal indult a foldosztas utan, €s olyan barackost telepitett, hogy utana
ment a falu. Ezt hogy kell, azt hogy kell?

Imre csak hallgatott nagyokat. Ebbdl megint baj lesz. A Kalaposra nem szavaz majd senki. Mi
lesz akkor?

Kihirdették az eredményt.
— Szabo Ferencre voksolt 542 {6, Kalapos Jakabra egy f0.

13.

Kiralyvalasztdson nincsen annyi valtozas, mint amikor 0j elndkot valaszt a szovetkezet. A
fokonyveld magatol elment, mas helyet keresett a kavéfozo titkarnd is. A tobbinél vartak,
nézzenek koril, hol lenne jobb. A féagronomusbol, hogy violencia ne legyen, elndkot
csindltak a harmadik faluban. Osszeveszett egyszer Szaboval, amikor az uborkat vetették,
pedig Szabonak volt igaza. Szabd kertész volt vilagéletében, és neki akarta magyarazni a
féagronomus, hogyan kell vetni az uborkat. Odavagta a szerszdmot, hogy ¢€sz ellen valo
cselekedetet 6 senki kedvéért nem csinal. Tartani lehetett téle, hogy megfizet most, ha elndk
lett. El kell vinni a féagronémust, de ne érezze, hogy neki lett igaza.
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Lassan kicserélodott a vezérkar. Rokon, sdgor konnyen bekeriilhetett. A maszek vildgban
Galambos jart piacra a Szabd paradicsomjaval, paprikdjaval, el is adott mindent. O lett a
brigadvezeto.

Imrének Galambos soha nem volt j6 embere. Az apjat se szerette. Ha beiilt a kocsmaba, az 6
szavaval volt tele az egész haz. Fizetett boldognak, boldogtalannak, de mindenkinek hallgat-
nia kellett. A proféta nem hirdette olyan hangosan az igét, mint 6. Hajszalpontosan a keze ala
tanult a fia is. Ha szoszéket faragnak neki a kocsmasarokban, biztosan folmaszik ra. Semmi
nem volt jo a vilagban, ahogy volt, mert 6t nem kérdezték meg.

Aki hajlandé volt hallgatni, ihatott a kontojara. Aki illetleniil belebeszElt, tobbet mondott
annal, hogy ugy van, hej, de jol adja, mintha az angyalok beszélnének, ¢s méz van a nyelve
alatt, azt a kocsmaros kihagyta a kovetkezd korbol.

Bent jart Imre a borbélynal, hallotta, sort mérnek a kocsmaban. Beiilt, kért egy korsoval.
Pirosra itta mar akkor magat a Galambos gyerek, odaall elé, félreteszi a korsot, odatolja
helyébe a magaét.

— Ebbdl igyon, Imre batyam, az én egészségemre!

Folvette Imre a maga poharat, folhajtotta.

— Egészségedre, ocskos! — Es kiment.

Soha meg nem itta a mas italat. A nagyszaju embert pedig ital nélkiil is elkertilte.

Kiabalt utana a kis Galambos, hogy talan szaj- ¢s koromfajasa van éneki, hogy az 6 poharabol
nem lehet inni? J6 az egész falunak, csak az ilyen ratarti parasztnak nem j6? Magasan hordja
az orrat, adja majd lejjebb is.

Most a paprikat kapaljak Paptagon. Megjétt a brigadvezetd, megy végig a sorokon. Ugy megy,
vegyék észre. Ilyenkor szabad megallni, hatra koszonni, €és utdna ragyujtani. Imre kapal
tovabb.

Farizeus temp6 az ilyen, meg is all Galambos a soraban.

— H¢, emberek! Kinek a sora ez? J6jjon csak vissza!

Megfordul mindenki, nézi a magaét. Visszanéz Imre is, latja, ott all az 6vében.
—J6jj0n vissza az az ember! Ha jol latom, Sz¢l Imre j6jj6n vissza!

Imre kapal tovabb.

— Nem hallja, Sz¢l Imre? Maga siiket? Azt mondtam, j6jjon vissza! Nem akarom még egyszer
mondani.

Nem sz6l Imre, de nem is megy.

Akire tiz hold paprikat meg negyven embert rd mertek bizni, ekkora sértést nem tud elviselni.
Mit képzel ez a pasas? Mar kétszer szolt, és a fiile botjat se mozditja?

— Vatta van a kend fiilében, Sz¢l Imre? Nem hallotta, hogy j6jjon vissza? Ne kukoricazzon
velem, mert megtancoltatom! Istenemre mondom, cstinyan megtancoltatom!

Folegyenesedik Imre, megfordul. Vissza is szol:

— Van neked otthon kutyad, k616k? Ugass annak, ne nekem!
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— Lefogatom a munkaegységébdl! Holnap mar ne is jojjon! Az én kezem alatt csak az
dolgozhat, akinek én dirigadlok. Majd megpuhitom én azt a kemény nyakat maganak! Talan
majd én szedem ki a gazt a maga sorabol?

A gutaiités keriilgette Galambost. Egy koszos, kozonséges beosztott kapas még vissza is
besz¢l? Ennyit ér egy brigadvezetd? Rikéacsolt, mint aki meghibbant.

— Vegye tudomasul, itt én parancsolok! Itt mindenki Gigy tancol, ahogy ¢én fiityiilok! Ha nem
tetszik, le is ut, 6l is ut! Elmult mar az a vilag, hogy kegyeiben akarunk jarni annak is, aki
benn hagyja a gazt!

Visszaballagott Imre a sor végére, kivagta a két csenevész gaz melldl az egy szal egészséges
paprikat, fogta a kabatjat, és elment haza. Elege volt eddig is az érmesterekbdl.

Jott masnap reggel a Galambos, latta Imre az ablakbol, amikor a fasorhoz ért. Ott szalonnazott
az ablak el6tt, hogyne latta volna. Kiment, eleresztette a kutyat, beszéljen avval. Amikor az
elnok jott, akkor is eleresztette. Akarki jott bentrdl, kutya vicsoritott rd a kapuban.

Imre mindig kiment, megnézte, ki az, és visszament.

— Jol van, édes kutyam, jol van! Dolgozz meg a kenyeredért!

14.

Nehezére esett otthon a semmittevés. Vett két malacot meg egy borjut a szegedi vasaron,
szivességfuvarral haza is hoztdk, azokat ajndrozta egész nap. Ha jo gazt talalt a kertben, hozta
a malacoknak. Kezdett meleg lenni, kiiilt az eperfa ala. Ott is a malacok ugraltak kortil, meg a
kutydja nyalogatta a kezét. Meg-megrugta a fat, hogy tobb eper essen le réla. Ha jollakott a
malac, kifekiidt a napra, aludni.

Ugy érezte, elszaladt melléle a vilag. Egész életében dolga volt. Minden perce ki volt szamit-
va. Most? Kelhetne, amikor akar, ha aludni tudna. Fekhet, amikor jélesik. Azt se mondjak
neki, alljon arrébb. Régen varta mar, hogy nyugalma legyen, most istenverése az egész ¢let.
Akkor is sotét, amikor szikrazva siit benne a nap. Csak tapogat, nem lat elére. Mi lesz holnap?
Kiiil holnap is az eperfa ala, ha nem esik, és nézi a malacokat. Ennyi lesz. Ha megéri. Ha esik,
akkor nem 1l ki, akkor bentrél nézi. Hej, de j6 esd! De minek esik? Jobb lesz a krumpli?
Biztosan jobb lesz, de neki nincsen annyi, hogy esét kéne lesni ra. Tobb lesz a kolhoznak?
Legyen is, mert megdolgoznak érte az emberek, de eldszor az elndk kap érte tobb fizetést,
aztan a brigadvezetd. Ha nekik egy kosarral tobb lesz, egy gytisziivel tobb lehet a tagoknak is.
Jol kicsinaltak ezt az egészet.

Mindig ezen jart az esze. Otthagyta a téeszt, de mindig azt hanytorgatta a fejében.
Jott egyszer a kisbird, hogy menjen be a tanacshazara. Hivatjak.

— En nem mék, Ferko. Aki éntélem tobb adot akar, j6jjon ki érte. Csak akkor mozdulok én
mar, ha a temetdbe kell mennem. Vén emberrel mit kezdhetnek?

Ettdl aztan egész ¢jjel nem aludt. Varta, mikor verik meg az ablakot, hogy 61t6zz6n, induljon.
Ideje boven lett volna bemenni, de ugy latszik, vénségére elhagyja az embert az esze.
Mennyivel nehezebb kimondani, hogy megyek, Ferk6, mint azt, hogy nem mék, Ferk6?

Masnap délel6tt megallt a bejaronal a tanacsi bricska.

— Hiéanyzott ez nekem? — motyogta magadban, ¢és ugy tett, mintha nem latna semmit.
Szunyodkalasra hunyta le a szemét, csak éppen hogy figyelhesse, ki az, aki jott.
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Fiatalember ugrott ki a kocsis mellél. Nem ismerte. Civil ruhds. Nyomoz6 johet civilben is.
Majd most eldveszik, miért hagyta ott a téeszt. Csak vegyék, majd 6 megmondja. Erre mar
szazszor megragott felelete volt. Belekalkulalta azt is, hogy hiaba beszél, mert igaza mindig
annak van, aki kérdez.

— J6 napot kivanok!

— Jo napot.

— Jo munkat, Sz¢l bacsi!

— Nem ilismerem az urat. Kit tisztelhetek benne, ha meg nem sértem?

— Nem ismer meg, Sz¢l bacsi?

— Nem ¢én, fiam, de ha j6l jar az eszem, az innen val6 életemben mi még nem talalkoztunk.
— Lehetetlen.

— Lehet, hogy maganak lehetetlen, de én kibirtam valahogy. Lehet maga a vaci piispdk is, meg
Poncius Pilatus is, akkor se lismerem.

Erre a Szélre mindenki azt mondta, szalajt az esze. Ugy halt meg az anyja is, erre az utra
késziil a fia is. A titkar sokat mondott rola, de annak keveset hisz. A kisbir6 meg kertel. Azt
mondta, nem tudott beszélni a Széllel. Ha a kisbird ugy viszi vissza az iizenetet, ahogy kapta,
abbol nagy baj lehet. Tanacshazara olyan lizenet még be nem tette a labat, hogy akinek baja
van, j6jjon ki. Hogy onnan éppen olyan messze van a tanya, mint a tanyatol a tandcshaza.
Csak szalajtés ember mondhat ilyet, aki nem tudja, mit besz¢él. De ha bolond, akkor is meg
kell hagyni a maga mivoltdban, nem szabad kiszolgaltatni az 1j elnoknek. Bevezették egyszer
mar diszndlancon, egy ¢€letre elég lehet szegénynek.

— M¢ég mindig nem mondta meg urasadgod, kit tisztelhetek magaban. Ha rossz uton jar, ugyis
kideriil, de ha tisztességes legalabb az egyik fele, akkor inkabb mondja meg, mit kivan télem.

— Ban Janos vagyok, a vébé elnodke.

— Nem téeszt akart mondani?

— Nem. En a falu elndke vagyok. A tanacshazan.

— Isten ¢ltesse! Akkor maga kiildte ki tegnap a kisbiré Ferkot, hogy menjek be?

—En.

— Erre kijott. Megnézni, ki az a bolond, aki nem megy be, ha hivjak.

Nem mondta meg az elnok, hogy hazudott a kisbiro.

— Enhozzam elnok még ennek az Istennek az életében ki nem jott. Most legalabb latom.
— Nagy a hatar, nem juthat ki mindenkihez.

— Nagy. Megfelezték a pappal. Ahol jo bor volt, ott a régi elnok darvadozott esténkint.
Sokszor ment ugy haza, hogy jozanok csak a lovak voltak. A kocsist is Ugy raktak fol a
kocsira. Ahol jo bor nem volt, oda meg a pap jart. Gyontatni, hazat szentelni. Szoktdk is
mondani, fasza papunk van nekiink. Mindenkivel beszédes. Talan még a tehén tizekedésérdl is
lehetne vele beszélni, olyan rendes ember. A multkor 6 mondta el, hogyan forditotta meg az
Oreg Rabi a tehénben a borjut. Be is pordlte az allatorvos. Marmint a Rabi Illést. Ha 6 ki-
mondja valamelyik joszagra, hogy le kell azt vagni, mas mentség nincsen, akkor ne nyulkaljon
bele senki, és ne forgassa meg benne a borjut.
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Itt maradt az 0j elndk estig. Azt mondta, messzirdl jott, konyvekbdl ismeri csak ezt a vidéket.
Most vizsgaztatja a konyveket. Itt maradt, pedig be se hivtak, borral se kinaltak, csak éppen
széket tettek aldja.

A sok beszédnek az lett a vége, megfogadta Imrét temetdcsdsznek. Nem jo az, ha itthon
kuksol valaki. Adhatna kozsegélyt is, mint minden raszoruldonak, de mas az, ha nincsen rairva,
hogy kegyelemkenyér. Kozel is van a temetd, munka is akkor van benne, amikor éppen van, ki
lehet birni.

— Foltortél, Sz¢l, mint a huszar segge! Temetdhuszar lett beldled — nevetett magaban, amikor
este lefekiidt. Régen volt az is, amikor utoljara nevetett.

Jol jart a temetdvel. Dolgozhatott, amennyit akart, bele nem beszélt a dolgaba senki. Furcsa
fajzat némelyik ember. Csak annyit kér, hogy dolgozhasson. Tisztességgel, békességgel,
mintha minden markoléassal a bérét vinné a vasarra. Vagy a lelkét legalabb.

Furcsa fajzat a vilag is. Sokszor éppen ezt nem tudja elviselni. Léhiitoé senkik hosszu életiiek,
mert nagy kanyarral keriilik el a munkat. Es elassa magat Isten és ember elott, ugyanott, aki
nekifesziil a hAmnak.

Megvaltas volt neki, hogy dolgozhat. Szépen beiiltette a sirokat viraggal, olyat kint vald
ember még nem latott. Ha 0j a temetd, legyen szebb, mint a régi. Colostokkal mérte ki a helyét
minden tének, nézhették elolrdl, hatulrol, oldalrol, sarokbdl, kivolt a sor mindig. Es viritott a
virag, mint a harmatos rdzsa.

— De finom ember vagy te! — mondogattak a temetdt jardé dregasszonyok.

Becstiletes két esztendot toltott temetdi szolgalatban. Aki szolt, csak dicsérte. Mindig kérték,
de egyszer se parancsoltak neki. Imre, ha raérne... Sz¢l bacsi, kedves, milyen viragot gondol
a kisgyerek sirjara?

Masodik évben halottak napjara kifestette a haranglabat. Sziirkéskékre, tet6tdl talpig. Haza-
megy, meneget, kezd vetkdzni, megkondul a harang. Ut egy nagyot a szive, meg egy kicsit.

Temetdi ember nem fél a temet6tdl, de a harangsz6tdl megdermedt. Holdvilag van, fut mégis.
Ott az ember a kotél alatt. Kicsit billen jobbra, billen balra, de el nem megy.

Részeg lehet. Ezt a gondolatot hamar elkergeti az a masik, hogy részeg ember egyediil nem
megy be a temetdbe. Ha hencegni kell, akkor igen, de akkor nincsen egyediil. Meg a részeg
ember, ha harangkotelet fogna, addig huzna, amig meg nem unja. Ez csak all, és bologat.
Raékialt:

— Hé¢, atyafi!

Meg se fordul az ember.

— Nem hallja? Mit csindl maga ott? Menjen haza, a keserves Krisztusat maganak! Temeto ez,
nem kocsmal!

Erre se felel az ember.

Mint a villamcsapas, ugy hasitott bele Imrébe a gondolat. Ez a szerencsétlen erdszakkal ment
az Isten nyakéra. El0kapta a bicskajat, elvagta a kotelet. Lefektette, meghallgatta a mellét, de
¢letet nem talalt benne. Keresztet vetett magara: nyugodjék békességben!

Nézi jobban, ki ez az ember? A Varga Miska! Az hat, a Miska. Ez is egyediil maradt, mint 6.
Senkije sincsen az ¢16 vilagban, akit értesiteni kellene.
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— Ez a mi sorsunk, Miska. Ha a fene meg nem esz benniinket a maga erejébdl, segitiink neki.
Lab alatt vagyunk, elkotrodunk.

Eszébe jutott, halottal mégse érdemes beszélni. Rdadasul akkor nem, ha tonkreteszi az
tinneplOsre festett szép harangldbat. Itt megint megrazkodott a lelke csiicske egy kicsit. A
haranglabat sajnalja, nem a felebaratjat? Embernek is csak volt ember, most inkabb halott.

Vitte volna be a ravatalozoba, de megijedt t6le, amikor a hona ald nyult. Kiesett a doznija,
csorrent egy nagyot. Visszaeresztette Miskat, €s ott is hagyta. Ki hinné el, hogy magamagat
akasztotta fol, ha bent talaljak a ravatalozoban? Kutakodnak, nyomoznak, csak az a gyans,
aki megtalalta.

Hazament, biciklire iilt, a faluban folverte az orvost, j6jjon ki, de hozza magaval a rendort is.
Halott van a temetdben.

Joval eldbb ért haza, mint az arra jard alom. Forgolddott az dgyban, folkelt, vizet ivott, megint
lefekiidt. Forgatta az 4gy. Szegény Miska! Azt mondjak, beteg volt. De kinek nincsen baja?
Ott a Donnal, ha a szekér legaljan lapitott kezetlen-labatlan emberzsakot kérdezte volna, akar-
e ¢Ini, mind akart volna. Csak addig, amig hazaér. Csak addig, amig a lanya férjhez megy.
Csak addig, amig az unoka szereti a mesét. Egy arasszal mindig tovabb nytjtotta volna az
¢letét mindegyik. Ezek meg, a Konya Zsofi is, a Borocz Pista is, a Papp Andris is, mind el6bb
intettek, mint a vonatjuk indult volna. Kinn a jardson van egy asszony, harom emberfia ment
ol a padlasra két év alatt, de kettd nem j6tt le onnan. A harmadik még eljutott az orvoshoz, de
visszafelé ugy jott, hogy €It 6tvenkét évet.

Megbolondultunk, vagy més nyavalya esett belénk? Ezen a foldon megtermett az ember
mindig, a kinlodasnal tovabb talan egy se jutott, de hogy ennyien rugjak be az also vilag
ajtajat, arrol a régi oregek se tudtak. Volt, mindig volt ilyen, de csak egyesével. Most olyan,
mintha kiszamoldsat jatszana valaki: te vagy a hunyo!

Aki ¢jnek évadjan ilyen mazsas gondokon ragodik, elobb-utobb meg is fejti. Annyira,
amennyire neki kell, megfejti. Eppen olyan ez az idevaldsi élet, mint a vonat. Az a vonat,
amelyik a hdboruban jart. Amikor mindenki utazni akart. Teletilték a népek a vagonok tetejét,
hej, de jO utazas esett ott. Nyaron, persze, amikor bent mosogatérongy lett volna az emberbdl,
ugy izzadt. De ha valaki nem kapaszkodott meg, amikor indultak vagy megalltak, mar
nézhetett is helyet magéanak a kerekek alatt. A fontiek sokszor meg se tudték, a kezét vagta el
a kerék, vagy a nyakéat?

Ez a vildg is meglodult most, mint a vonat. Aki nem figyel oda, lerdzza magardél. Aki nem
elég kormas, hogy megkapaszkodjon. Déccen egyet, és buknak az emberek a fold ala.

Egyszer valaki elkialtotta magat: vigyazz, alagat! Vagodott ki hanyatt, ki hasra, mintha bomba
csapott volna be. Csakhogy alagit nem jott, a komara jott ra az ugratds. A Miskanak is
mondta volna valaki, hogy itt az alagut? Besz¢lték, megoperaltdk a hasat, de taldn vissza is
varrtak. Ennek mar csak a Joisten az orvosa! Ez lett volna az alagat? Nem birta ki, leesett?

Alattomos nyavalya ez a rak. Mint az ¢jjeli tolvaj, olyan. Lopakodik, elkapja a lad nyakat.
Mire gagintana egyet, vége van. Ezen miért nem segitettek az orvosok? Hallotta a radiobol,
mennyien vadasznak réd, de nem tudjak kipiszkalni a lukbol. Ha keresik, meglapul. Biztosan
rosszul keresik. Megmondta 6 a multkor a boncol6 orvosnak is, hogy rosszul keresik. J6 kedve
volt az orvosnak, azt mondta, szivesen megtanulna ¢ is egy csontkovacstol, mitdl van a rak.

Azt magyarazta neki, az elgondolasuk nem jo. Ha a vadasz szembdl varja a medvét, és
hatulrél jon, nehéz azt akkor megloni. Azt hiszi a sok orvos, bemegy valami az emberbe, ¢és
rakot csinal. Ha bemenne, azt mar megtalaltak volna. Csakhogy nem megy be.
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— Hat nézze meg, benne van! Annak valahol bele kellett mennie!

— Es ha nem? Mondok egy példat. Folallitok egy szekeret a domboldalba. Nem szeret ilyen
helyen megéllni, futna lefelé, amig 6ssze nem tori magat. Atvetek egy kotelet a kiillékon,
odakotom a 16cshoz. Evekig megall a lejton.

Dolgozott kézben az orvos, de azért figyelt is. Mi koze lehet a 16csos kocsinak az emberi
rakhoz? Legalabb elmeséli majd az ismerdsoknek, mit mondanak a paraszti nagyok a vilag
nagy bajarol. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy rak? De nem is rék volt az, csak egy
szekér. Amikor a mi urunk, Jézus Krisztus a f6ldon jart, azt mondta Szent Péternek? Valami
ilyesmit vart.

— Elall az ott, amig a fene meg nem eszi — mondja Imrének.
— A kocsit, ugye?
— Azt.

— Nem gy van az, doktor ur! Addig all ott a kocsi vagy a szekér, amig a kotelet nem eszi meg
a fene. Nagy kiilonbség! Azik, fazik, rongyolodik, egyszercsak elftjja a szél. Ahogy a kocsi
folérez, hogy nem fogja mar semmi, valami kicsike lokettel elindul. Elsé 1épésnél még meg
tudja fogni az orvos. Ha csak a kerék alé tesz egy kis kovet, mar elég. Lentebb mar, ha maga
fekszik elé, akkor is atmegy rajta. Addig megy, amig fanak nem szalad, vagy arokba nem
borul. Kocsit abbdl mar se bognér, se kovacs nem kalapalna.

— Ezt én mind értem, tatam, csak azt nem tudom, mi kéze van mindennek a rakhoz?

— Ahhoz semmi kdze nincsen, doktor ur. Azt csak példanak mondtam. A kocsiba se tettem én
semmit, hogy induljon el két év utan. Csak elszakadt a fékje. Maguk azt keresik, mi ment be,
amig oda nem figyeltek, én meg azt mondom, elkopott beliil a kenderkotél.

— Ugy értsem ezt, hogy bennem is van, meg magaban is?

— Azt én nem tudom, hogy van-e vagy nincsen, de gondolom, hogy van. Amig a kotél azt
mondja a majnak, a tiidonek, a gyomornak, hogy nyughass, addig nincsen baj. De ha elragja az
1d6, elkezd bimbozni a maj, a tiidé meg a gyomor. Kinyilik, mint a bazsardzsa. Azt keressék
meg, mi harapdalja a kotelet!

— Maga talalta ki, Imre batyam?

— Nem kitalalads ez, csak parasztikus beszéd. En csak azt mondom, a szalmakazalban is
megtaldlna a tlit az a sok orvos, aki a rakot keresi. Megfogna a nyakat is, ha tudna. De allithat
maga egy szazad katonat is a haz elé, hogy be ne eressze, ami mar beliil van. Att6l az még
folgyujthatja a hazat.

Az orvos azt mondta, van a kutatok kozott is, aki erre gyanakszik.
— Abbdl lesz az emberiség megvaltoja, aki erre gyanakszik.

A Miska szekere nem gydzte kivarni, hogy leérjen a szakadék fenekére. Elkanyarodott,
nekiment a fanak. Elkialtotta valaki, vigyazat, alagit! Nem volt mibe kapaszkodnia, leesett.
Ennyibdl all az ember élete.

Hajnalodott, kiment a temetdbe. Elkezdte asni a sirt Miskanak. Halottak napjan mindig esik az
eso, elore megveti 6rokos agyat szegénynek, amig el nem ered.

Tavasszal bejarta a kornyéket. Hallotta, csokutakat furnak mindenfelé. Megnézi, mire j6 az.
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Okos ember volt, aki kitalalta, az biztos. Leszlr a foldbe egy csovet, bekoti szitaval a szajat
alulrél, foliilrél meg szivatja. Ennél egyszeriibben csak a kapanyelet talaltak fol.

J6 lenne egy ilyen kut neki is. Nem otthonra, mert ritkdn van otthon, inkabb a temetébe. Be is
ment a tandcshdzdra, azt mondja a tanacselndknek, csinaltasson csdkutat. Olyan temetd
nincsen a vilagon, amilyen az 6vék lesz, ha viz is lesz benne. F4j az ember szive, amikor
kitilteti a legszebb viragokat, azok meg 0sszesodrodnak. Olyan meleg a homok nyaron, ha a
pék kivetné ra a kenyeret, megsiilne. Megontézné¢ Oket minden aldott nap, az elndk meg
mutogathatna a foljebbvaloknak, milyen is az igazi temeto.

Az elnokot olyan fabol faragtak, hideg szankazik a hatan, ha azt mondjék neki, sz&p temeto.
Sz¢ép a fenét! Van, mert lennie kell, és ha van, rendben kell tartani, de mi a sz&p benne?
Kiilonben se adhat kutat addig, amig nincsen az 6voddban, az iskoldban, meg az orvosi
rendelében. Ennélfogva azt mondja az ajanlatra:

— J6 lenne, Imre batyam, nagyon jo lenne. A maga kezére ra is merném bizni, de nagy baj van.
Kevés az ado, szegény az eklézsia. Nincsen pénz.

— Nincsen? Nem baj, kérem, nem baj. Csak egészség legyen! Az a 10, az egészség. A tobbi jon
vele, ha megvan, ¢s megy vele, ha nincsen. Meg jo szandék legyen még hozza. Megcsinalta-
tom ¢n a kutat, kifizetem az arat egy summaban, a tanacs pedig megadja nekem, ahogy tudja.
Ahogy jon az add. Akar belevehetjiik az irasba, hogy én egyszer el nem jovok kuncsorogni,
adjak mar meg a tartozéast. Ha otforintonként, tizforintonként adjak, nekem az is jo. Majd
szerzek valamilyenszerii kis motort hozza. A kut a fontos, nem a pénz.

Sokért nem adta volna az elndk még az elébb, ha megszabadul Imrétél. Most elkezdte
sajnalni. Ennek az embernek aranybol van a szive. Ingét, gatydjat odaadnd, csak dolgozhasson.
Otforintonként is jo, a kit a fontos, nem a pénz. Hogy nem tudta ez az életben megvetni a
labat? Ilyen temetd valoban nincsen a kdrnyéken. Mondta is neki, ne csindlja ennyire szépre,
mert idénap el6tt megkivanjak az emberek.

— Ezt meg mi nem fogadhatjuk el, Imre batydm. Hogy a szegény siras6 adjon kolcson az
allamnak.

—Nem?
— Nem.

— Akkor pedig szakadjon ra a part az egész tanacsra. Ha €én a tisztességes munka utdn annyit
nem érdemlek meg, hogy a magam pénzén kutat furassak, akkor csindlja, aki megérdemli.
Végeztiink. Isten megaldja! En a magam joszantdbol tobbet be nem teszem a ldbomat a
temetdbe.

15.

Az emberek akkor is meghaltak, ha a tanidcs nem adott csdkutat. Bejelentették, meghalt a
Galambos gyerek anyja, ekkor meg ekkor temetnék.

— Csak temessék! En mar nem vagyok hivatalban.

Fordult is vissza a kapubol, ne is sirdnkozzanak tobbet. Eljott az 6reg Galambos is. Kérleli, ne
tegyen ekkora csufsagot veliik, hogy nem temeti el a feleségét.

— Megemlegeted te még ezt, Imre! Ne verjen meg az Isten massal, csak avval, amivel te versz
engem!
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— Eriggy a tanacshoz! Mostantol kezdve ott temetnek.
Este eljott a Galambos gyerek is. A brigadvezetd.

— Kedves Imre batyam...!

Beleszoritotta a szot:

— Menj csak ki a paprikafoldre, ott van a te helyed! Uvdlts, ahogy a szadon kifér, hogy itt én
parancsolok, és itt ugy tancol mindenki, ahogy én fiityiilok! Mit képzelnek maguk? Meg hogy
lefogom a munkaegységébdl azt a két szal csenevész gazt. A sérdskorsodat nem hoztad, hogy
abbol igyak én is? Hat én azt képzelem, 0cskos, a paprikafold is mas, meg a temetd is mas.
Ott te nem dirigalsz se most, se maskor.

Otthagyta 6t is. Idétlen emberrel minek toltse az id6t? Pedig nem a paprikafold volt itt mar a
ludas, régen bendtte azt mar a fii, hanem a csokut.

Bent azért elmotyogta, hogy szegény Galambosné, az Erzsi, egyaltalan nem tehet rola, hogy
ennyire hitvany ember lett a fiabol. Aldott jo lany volt, nagyon jo lany volt, de a Galambosnak
foldje volt, szava volt, hozzdment.

Masnap olyat latott az ablakbol, amilyet mai ember még nem latott. A pap asta a sirt. Halni
valo emberek nem szamitjak, van-e éppen szolgalatos siraso, ha pedig meghalt, temetni kell.

Szalfaerés parasztivadék a pap, a lapatot is tudja olyan jol forgatni, mint husvét tdjan a
flist616t, meg is asta, ahogy kell. Megvolt annak mind a négy fala, és olyan egyenes, kémiives
se rak kiilonbet folfelé, helyén allt mind a négy sarka, a feneke is éppen olyan mélyen volt,
ahogy az el6irds mondja, csak egy baj volt vele. Amikor az utols6 paternoszter utdn engednék
bele a koporsét, nem fér. Buktatnak eldre is, hatra is, gy se megy. Vagy a koporsot mérte el
valaki, vagy a sirt szabta rovidebbre a plébanos tr.

Ha leejtene valamit a pap, szdzan ugrandnak segiteni, hogy ne kelljen lehajolnia Isten
szolgajanak. De aki mellékalapalt a szeg fejének, az egyenesitse ki! A rokonsadg nem lehet az
elhunyt sirasoja. Bihari kdlomista még megtehet ilyet, de homoki katolikus talan soha.

Folfliggesztodott a szertartas, levetette a plébanos a fekete palastot, hofehér karinget, kibujt a
reverendabol is, odaadta mindet a templomszolganak. Fogta az 4sot és a lapatot, letette a
partra, mellé guggolt, hogy majd beleejti magat, de a sarka alatt megindult a homok. Madar-
josok biztosan rossz jelnek vennék, ha a pap nadragféken érkezik meg az also vilagba, pedig
mindenkivel megeshet az ilyesmi, aki nem vette észre, hogy Finom Imre mindig otthagyta a
két pallot a sir szélén.

Megtoldotta két arasszal a godrdt, visszadltozott, az emberek meg alltak, mint a balvany.
Sz6Ini nem tudtak, 1épni nem tudtak. Azt is majdnem elfelejtették, hogy kinyujtott keziikkel
segitsék a folfelé igyekvot a sirbol. Avval volt elfoglalva mindenki, hogyan eshet meg a mai
vilagban, hogy a siras6 csak fogja magat, ¢s nem temet. Nincsen az ilyen fahiti emberre
torvény? Ez ugy kényeskedhet, ahogy csak akar? Probalta volna megtenni a régi vilagban!
Mert 6neki derogal sirt asni? Ment volna piispoknek, ha biidos a munka!

Raadta utolso6 papi aldasat Erzsi nénire, hadd menjen békében az 6rok nyugovasba.

Imre nem tudta nézni, hogy megint pap fogja a kapat, eldlépett a bokrokbol, és betemette a
sirt. Bar ne tette volna! Most kezdték el igazan szidni. Hogy ez a senkihazi, még van bor az
abrazatjan?

Ha tiz 4tokbol csak egy is megfogan, rossz véged lesz neked, Sz¢l Imre!
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16.
Az Oregség a legnagyobb atok. Akinek szerencséje van, az éri meg mégis. Ha megéri.

Megy tovabb a vilag, rohan, harsog, tiilekedik-tolakodik, rikacsol, mint a ringlises trombitaja,
az oregembert pedig lesodorja az Ut szélére. Allj csak ott, mert eliitlek!

Aki megmaradt parasztnak, és ereje volt hozza, meg leleménye is, autot vett. Kocsit termett az
Oszibarack, a sz016, az alma, és a vele jar6 inakat rogyaszté munka. Sz€p, nagy autokat. Kis
mitugrasz kocsikat akar ne is hozzanak ide, azokkal a parasztember nem sokra megy.
Legalabb akkora legyen, mint a bikaistallo! Nyelje a portékat, ha Pestre viszik a Lehelre.

Aki &tvenhatban disszidalt, elsé dolga volt, hogy autds képet kiildjon. Ové volt, vagy csak
odaallt el¢ az utcan, nem tudni. Itthon azt mondtak ra, csak jol tette, hogy elment. Szaz évet
vergOdhetett volna, akkor se lenne itthon kocsija. Most meg lehet.

Az itthoniak nem csinaltattak fényképet, nem mutogattak, csak hajtottak.

Egy kurta arasszal azért foljebb hordta az orrat, aki kocsibdl dugta kifelé. Eljart vele
Miskolcra is, Ozdra is, Tatabanyara, vitte a barackot a Balatonhoz is, de flirdeni soha nem ért
rd. Terus angyi térdére teritette a térképet, és dirigélta, itt balra fordulj, itt meg jobbra. A
haboruk kivételével alig mozdult ki falujabol, most 6vé lett a vilag.

Vagy 0 lett a vilag rabszolgéja?

Es eljart vele majus elsejékre is, folvonulni. E16] ment a parttitkar meg a tanacselnok, gyalog
természetesen, ¢s sétalt utdnuk harminc-negyven autd. A kocsitlan szegényebbje kiallt a
kapuba. Micsoda menet! Csak megbolondul a vilag, sokdig ez nem mehet.

Az se ment el, akinek elvi fonntartdsai voltak. Mit csufoskodjon gyalogszerrel? Sajnaltassa
magat? Azeldtt se ment el mezitlabos ember a koronaz6 misére.

Imre is megnézte a sok autot, ha eldtte is mentek. Megismerte mindet, de meg nem kivanta.
Katonakoraban folkapaszkodott néhany teherautora, miutan tonkre 16tték lovas kocsijat, de
azon mindig ugy kellett iilni, hogy hatrafelé néz. Latta a flist6t meg a port, ennyi volt az
¢lvezet. AzoOta autdn se, autdban se iilt. Koldusgyerekben nem marad annyi ellenszenv a habos
torta irant, amekkora benne volt az autokkal szemben. El6szor még csak irigyelte kicsikét,
akinek lett, aztdn elkezdte szidni. Tisztességes munkaval nem lehet autdt venni, mindig ezt
gondolta. Hogy mibe keriilhet, nem tudhatta. Nem is kérdezte.

Egy komdja maradt csak, Kazi Matyas. Feleség ¢és gyerek nélkiil ¢élt az is mar. De eljart
dolgozni minden nap. Avval dicsekedett, hogy hetvenhdrom évesen még rakta a kazal tetején
a balaszalmat.

— Elég baj az neked is, meg annak is, akinek rakod. A vénember dolgozik, a fiatal meg megy a
varosra. Meg talalsz l6dulni egyszer a bohomnagy balaval, leesz a fene, onnan visznek el a
kazal tovébol az angyalok.

A régi kazlakhoz Matyas értett legjobban, eltanulta ezt is. Marad, amig lehet, mert nyugdijra
csak egy év mulva szamithat, de estére kelvén forditani is alig birta a derekat. Akkor lesz majd
uriember. JOn a postés, csak alair, €s kapja a pénzt. Mennyit? Nem sokat, de Imre annyit se
kap.

Vasarnaponként hol Imre ment Matyas tanydjaba, hol Matyas jott ide. Lakhattak legalabb
nyolc kilométerre egymastol, maradhattak volna, de egyikiiknek a szotlan pihenés volt
istenverése, a masiknak a teljes egyediillét. Sokszor egylitt is csak hallgattak.
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— Hallod, Imre? Folosleges volt az Istennek szdjat teremteni az emberre, amennyit te beszélsz.
— Legalabb nem lesz pletyka bel6le. Sokkal tobbet te se nyitogatod.

Eleje azért minden hallgatadsnak volt. Kezdték a Doberdonal meg az Isonzonal. Amikor jott a
digé a Piavénal, mint a forgeteg. Aztan jott a Don-kanyar. Ahol egybe fagyott a puska a
katonaval. A voOroshaji zsidogyerek hazafelé, meg a zabosbiikkony a moséfazékban.
Harmadiknak mindig eldjott a téesz. Az agitalok. Seffer.

Ezen aztan elvitatkoztak délig. Mert bolond volt, aki kitalalta a kolhozt, az biztos. Kihuzta a
gy¢kényt az ember aldl. Aztan el6jott az is, a legnagyobb bolondsag az volt, hogy nem hama-
rabb csindltdk. Legalabb tiz évvel. Itt mindig elakadtak, mert tiz évvel hamarabb is volt egy,
de az olyan lett, vesznie kellett. Mit nyernek 6k mar avval, hogy ur lett a paraszt? Ha meg-
maradt, és nem kotott idonap elott kotelet a nyakara. Autos ur. Kastélyos tr. Némelyik akkora
hazat €pit, elfarad, ha megkertili. A gréf kastélya magat 6sszehtizva merne csak folnézni ra.

— Hallod, Matyas? Visszavennéd a foldet, ha azt mondanak, itt van, vigyed?

— Ha vasvillaval hanynak utdnam, akkor is elugranék eldle.

— Mert 6reg vagy. Elkoptal. De ha fiatalabb lennél?

— Husz évért én a pokolba is elmennék flitének, de a f61d nem nagyon kellene.
— Ilyen j6l megagitaltak téged?

— Te talan elfogadnad?

— Senkim sincsen, akire hagyhatndm. Megoregedtiink, az a mi bajunk. Meg az, hogy rosszkor
szilettlink.

Forditani ezen is tudtak. Nem is az a baj, hogy rosszkor sziilettek, inkdbb az, a Seffer-félék is
akkor sziilettek.

Imre mindig azt mondta, mocskos ember a Seffer, bottal kellett volna elverni a valyutol.
Matyas avval kezdte védeni, két nagyszavu piispdk be nem imadkozta volna itéletnapig se a
falut a kolhozba, Seffer egymagaban megcsinalta. Fogta a sok agitdlét ministransnak,
durrantott egyet a nagy ostorral, és ballagtak befel¢ az emberek.

— Hajcsar volt a Seffer. Mi meg a disznok hozza.

— Ha a vakbeled f3j, mit érsz a simogatassal? Oda olyan ember kell, aki be mer nytlni a
zsebbe, kiveszi a bicskat, és ha csillagokat ragsz is, kiveszi. Tudok olyan embert, aki azt
mondta, agyonveri az orvost, ha csuffd meri tenni. Utana meg azért halalkodott, hogy a hasa-
szalonnajabol legalabb két kilot odadobott a macskédknak. Két lukkal beljebb ugrott a
nadragszij, utdna még fogyott hozza husz kilét. Nem szorul a szive, levegdt is jobban tud
venni. Te meg raiitnél az ilyen orvos kezére?

— Mas az orvos, mas a Seffer. O azért vette ki a szalonnat, hogy megegye. Ez a kiilonbség.

— Nem mindegy neked, hogy a Seffer eszi meg vagy a macska? Csak legyen, aki kiveszi! Az
orvosnak halalkodsz, ennek meg elvernéd a kezét?

— Ahogy Franci bécsinak is, ha kiszedi a porsolybdl a pénzt. Pedig azt 6 szedte 6ssze. Ha
szépen mondta, hogy Isten fizesse meg, talan tobbet is kapott. De mégse neki adtak.

— Nem latod? Ha a templomban meg lehetett ilyet csindlni, kint is megcsinaljak. Az Greg
sekrestyés is vagott olyan abrazatot, a legdjtatosabb szent is elkérhette volna kolcson
oltarképre, de ha egyediil maradt, mindjart fejére allitotta a csoérgds gyljtét. Meg is razta.
Pedig abbol csak apropénz jott elo.

96



— Vannak kis szentek, meg nagy szentek. A kis Kovacs nagy szent volt. A suszterszékben
hatarozta el, hogy nagy szent lesz. Megcsinalta a suszterkolhozt, persze, ¢ lett az elnok. Elsé
dolga volt, kivattaztatta az ajtajat, be ne szivdodjon a csiriz szaga, meg a pdornép szava.
Bucsujaro vénasszonyok nem aggatnak annyi szentképet a falra, amennyit ez kirakott a hata
mogé. Ilyen oklevél, olyan oklevél. Ilyen zaszl6, olyan zészl6. A gordg egyhazban nincsen
annyi szent a falon, ahany oklevél nala volt. Ugy iilt el6ttiik, bent a szentsarokban, mintha 6
lenne a Josdgos Atyauristen. Asztala is akkora volt, lakodalmas népség megvacsoralhatott
volna mellette, €s a pocakjanak a helye is ki volt kanyaritva, de a nevén kiviil mast leirni igen
nehezére esett. Akkor nyujtotta fol két ujjat, amikor ilyen embert kerestek. Annyit kiilonbozott
csak az igazitdl, hogy az Isten nem maga ¢épiti 6l a hazat. Ez megcsinalt egyet, nem volt elég,
kellett neki masik is. Nagyobb is, szebb is. Tornya is legyen. Talan mar a harangot is
kiontotték bele, akkora volt. Belejartak a poharazo nagykutydk, egyiknek se tlint f6l, minek
egy embernek ekkora haz. Aki észrevette, leginkabb azért, mert neki is ilyenre fajt a foga.

— Jol pofon csaptak érte. Kosztra-kvartélyra bevitték négy évre.

— De a haza megmaradt! Isten hazahoz fo6ldi ember ne merjen hozzanyualni! Harmadoltak a
blintetését, kiszabadult, és ¢élte vilagat.

Estefelé visszakanyarodtak Sefferhez. Talan nem is volt annyira rossz ember. Multak a hetek,
honapok, mindig szépiilt valamit.

— Amikor utoljara lattam, megsajnaltam. Igen tisztességesen beszélt velem. Azt gondoltam,
igen nagy lehet a baja, ha mar igy is tud besz€lni. Az én nyakamra odakd6totte a disznolancot,
egy halal kevés az ilyen embernek, mégis megsajnaltam. Nagyon szépen beszélt. Azt mondta,
6t is kiildték.

— Konnyli mondani. A pulit is kiildik, de elveri a juhasz, ha megszaggatja a biirge fiilét. Ha a
verésbol nem ért, mehet a haztol. Ha nem megy, elemésztik. Ott a nydj a fontos, nem a kutya.

17.

Ha Matyas nem nyitogatta volna egyszer-egyszer a kaput, be is rozsdélt volna. E16 ember be
nem tette a labat ide, csak ha adoivet hozott, vagy ha a kéménypénzt szedte.

Kifelé se nagyon nyitogatta Imre. Ha bement a boltba, vett egyszerre tizenkét kenyeret.
Legalabb kenyér legyen a haznal, ha le talalna esni a labarol.

Kénikulaban is kirazta a hideg, ha erre gondolt. Mi lesz vele, ha eljon az id6? Foljebb a soron,
besz¢lték a boltban, benyit az 0szon a masik falu embere. Megvenné a kukorica szarat, ha
eladnak. Oreg sziile nydszorgott az agy tetején:

— Magat, ugye, a Joisten kiildte ide? Vagy Szent Terézke? Mert ahhoz is imadkoztam.
Harmadnapja nem sz6l az uram a masik agyon. Ugy lehet, meg is halt azota. Nézze meg,
joember, €l-e még!

Neki kukoricaja sincsen. Ha 6 ott marad, ki nyit ra ajtot?

Kotozte a kenyeret a biciklire, megy el mellette a tanit6. Nem az, aki agitalta, hanem az igazi.
— Adjon Isten, Imre batyam! Egészség?

— Nem panaszkodom. Eltem maér annyit, mint mas tisztességes ember.

— A gyerek?
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Mintha fiile lenne a tizenkét kenyérnek, egyszerre ugrott szét a biciklirdl mind. Kapott utana,
haszon csak annyi lett beldle, folborult a bicikli, 6 meg réesett. Ugy hamoztak ki a 1abat a lanc
koziil, de baja nem lett.

Elkisérte hazaig a tanit6. Tudta, egedetlen nagy sebben kotoraszik, de visszakérdezett megint
a gyerekekre.

— A lanyom férjh6z ment, de nem hivott meg a lakodalmara. Azt mondta, bortontolteléket
nem akar latni.

Mindig kdnnyes az 6regember szeme, most toriilgetni is kellett.

— Hallottam, hogy elvaltak, mert mintha az urat is becsuktak volna. Sikkasztott, aztdn elvaltak.
Akkor meg taldn a szégyenével nem akart hazajonni. Gondoltam, irnék neki, hogy ide mindig
jOhet, de nem tudtam a cimét. Elni ¢l még, mert ide van még mindig bejelentve.

— Hat a gyerek?

Most nagyobbat ugrottak volna a kenyerek, ha le nem raktdk volna mar egytdl-egyig az
asztalra.

— Semmi tudoméasom nincsen réla. Azt gondolom ¢én, tanitd Ur, annak a gyereknek én tettem
tonkre az életit.

Leiilt a tanitd, hadd beszélje ki a banatat. A ki nem mondott sz6 olyan, mint a bimboba fulladt
virag. A ki nem besz¢lt fajdalom ennél is rosszabb. Gyokeret ver, agat hajt, bokrosodik,
lombosodik, iszalagok jarjak keresztbe-hosszaba. A nap be nem siit, minden szelld eltéved
benne.

— Elvertem a haztol. Nem akarattal, de én artottam neki. Ha én szebben néztem volna Sefferre,
nem viszik el taldn muszosnak, utana meg biline banatara katonanak. Visszabeszéltem
Seffernek, a fiamat vitette el. Nem lett volna szabad beszélnem. Az ilyen ember 6riiljon, ha
hallgathat. Ha {itik, ha verik, hallgasson! Ha keze-laba eltorik, begyogyul, de ha akkor beszél,
amikor hallgatni volna jobb, az nem gyo6gyul be. Orditottam kinomban, amikor bevittek.
Hallgatnom kellett volna. Azt mondta a gyerek, az volt az utols6 szava, ide 6 vissza nem jon.

— Mikor irt utoljara?
— Levélen még nem lattam a keze vonasat.
— Nem is tudni, hova ment?

— A Faragoék gyereke, tudja, a Janiéké, azt irta még az elején, hogy egyiitt vannak.
Svédorszagba mentek, gyarban dolgoznak, j6l vannak.

— Hany éve lehet ennek?

— Tizenharom, tizennégy?

— Ha megprobalnam megkeresni?

— Van ismerdse odakint? Tanit6féle?

— Ismerdsdm nincsen, de van egy keresd szervezet.

— Hagyja el, tanit6 ur! Ha megtaldlna, ha netan haza tudna hivni, csak a szivét fajditana.

Kivil volt mar a kapun a tanito, de visszafordult. Ekkora szegénységet utoljara gyerekkoraban
latott. Milyen vagya lehet az ilyen embernek, ezt lenne j6 megkérdezni? Sértés ne legyen
beldle, de vigyen is valahova!
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— Imre bacsi! Kérdezhetek még valamit?
— A fiamro6l?

— Nem. Magarol.

— Ha tudok, megfelelek.

— Sok mesét hallott régen?

— Hallottam. A nagyapam sok mesét tudott. Keveset tudnék elmondani beldle, mert nem jott
haza az unokam, ha van egyaltalan, akinek mesélhettem volna.

— De azt hallotta, hogy a mesében minden kivansag teljesiil.

— Csak harom.

— Ha megkérdeznék, maga mit felelne? Mit kivanna még az élettdl?
— A gyereket. Azt szeretném latni. Meg a lanyomat legalabb annyira.
— A masodik?

— Gondolkodtam én mar azon is. Van idom ré, jartatom az eszemet. Tisztességes halalt
kivanok Seffernek.

— Harmadik?

— Az mar parasztos egy kivansag. Egy tanyér meleg bablevest.

18.

Ejjel mindig Ivannal vivodott. Mindig meglatogatta mostanaban. Arca nem volt, de a buzat
nagyon szépen tudta vetni. Egyiitt vetettek minden ¢jjel. EI61 ment Ivan. Hatalmas ember volt,
nagy rendet tudott vetni. Utana ment 6. Bal labra vetette mindig a buzat.

Vetnek, mindig vetnek, de ki soha nem kel az 6 buzajuk. Egyszer aztdn, minden ¢&jjel, letérdel
Imre, folemeli szeméhdz a puskat. Korbejar a csove, Ivan meg csak vet eldtte. Visszafordul
egyszer, most lehetne latni az arcat, de mire latna, eldurran a puska. Hozza se nyul a ravasz-
hoz, mégis eldurran. A kovetkezo pillanatban mar az agy szélén iil, nem tud jra elaludni.

Amikor elszall a fejébdl a puska fiistje, Ivan sokszor akkor is megall eldtte. Hol a kemence
mellett, hol a hajnall6 ablak alatt. Piros kendd van a homlokan. Koril fehér, csak a kozepe
piros. Véres. Imre mindig megszdlitja:

— Késziilodtok odafont? Azért kiildenek, hogy figyelmeztess? Megyek, nemsokdra megyek,
csak a filamat varom.

A fa ald most is kiiil. Nézi, hogyan eszik a malacok az epret. Vizet huz nekik, kionti, hadd
hiisoljenek benne. Beletarnak, belefekszenek, de mar el is issza el6liik a homok. Nem baj,
hiisiti dket.

El-elbdlint a fa alatt is. Azt lmodja, hazaj6tt a fia. Beszélget is vele.

— Jol van, fiam, latod, most mar jol vagyok. Nincsen énnekem semmi bajom se, annyira jol
vagyok. A telet is kihuztam baj nélkiil, csak a havat nem tudtam elhanyni az Gtbol. Edesanyad,
tudod, még akkor meghalt, amikor te katona voltal. Eltemettiik a régi temetdébe. Messze van,

az igaz, de ha tehetem, mindig elmegyek hozza. Megigazitom a sirjat. Vigyél majd ra viragot!
Konnyen megtaldlod, még a neve is megvan a fejfan. Van am itt 1j temeto is, nem messze a
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mi tanyanktol. Tudod, kié¢ volt az a f6ld? A Sohaj Pistaé. Akarmit iiltettek bele, nem maradt
meg benne. A halottak megmaradnak, azért j6 temetdnek.

— Folkelek mindjart, csak addig varok, amig egy kicsit kivildgosodik a szemem. Nem tudom,
miért nincsen most vilagossag. Nem mulhatott el még dél se, és sotét van. Talan esd lesz?
Nincs am semmi bajom, ne ijedj meg, csak rosszul jott ki a 1épés! Az életre sincsen panaszom,
adott az Isten erdt is, egészséget is hozza. Eddig se volt semmi bajom, csak a 1épés jott ki
rosszul. Olyan vilag volt minalunk, tudni kellett, hova 1ép az ember. Akinek nem jott ki
rosszul a 1épés, annak most nagyon jol megy minalunk. Olyan jo vilag van itt, fiam, el se
tudod képzelni. Hiaba csinaltak ide téeszt, mégis j6 vilag lett. Autdval jarnak az emberek,
mert a lovat elvették toliik. Nekem is lehetett volna, de én mar 6reg vagyok hozza. Ha haza-
jonnél, elmennénk egyiitt dolgozni, egykettére 0sszekapkodnank egy kocsira valot. Amilyent
te akarsz, olyant veszilink. Pirosat, azt mondod? Jol van, legyen piros. Vagy a sziirkét
szeretnéd? A derest? Nyulj csak be a bogrébe, taldlsz ott pénzt. Nem tudom, mennyi van
benne, de vigyazz ra. Ha sokért adjak a kocsit, kipotoljuk hamarosan. Pondiilnek a malacok,
eladjuk 6ket. Leszed;jiik a kukoricat, sziiretkor eladjuk a mustot, ne félj, minden lesz itt, amit
te akarsz.

— Arra vigyazz csak, te gyerek, hogy az autd nem jaték! Tisztesség kell hozza. Mondom, ne
hajtsd annyira, megkovalyitod a fejemet vele. Hol van ennek a kapaszkodéja? Allj meg, ne
rohanj! Allj meg, az Istenért, leestem az iilésrl! Folmész a falra is vele? Vigyazz, leesiink! Ne
siess annyira, lassan is tud menni az auto!

— Az a jo, fiam, hogy itthon vagy. J6l kapaszkodj, mert megint itt a kanyar! Isten hozott, édes
fiam! Este van mar, fekiidj le, majd holnap beszélgetiink. El se tudtam képzelni, hogy ilyen a
tenger. Kék a szine. Ugye, kéket mondtal? A lampat ne gyujtsd meg, én azt nem szoktam.
Attol félek, bajt csinal. Ittunk egy kicsit, szédiilok is bele, ne gytjtsd meg. Ambar, ha te itthon
vagy, te meggyujthatod. Ha itthon vagy, latod, nem félek semmitdl. Folkelni is fol tudok, {6l
is kelek mindjart. Ne segits, egyediil is tudok! Az a jo, hogy nem iitéttem meg magamat. Nem
faj semmim. Az égvildgon semmim nem faj, csak a 1épés jott ki rosszul. Azt meg
megszoktam. Mindlunk mindent meg kell szokni, akkor nem lesz semmi baj.

— Azért soha se szégyelld magadat, hogy apadnak rosszul jott ki a 1épés. Aludjal jol, fiam. Jol
takarodz be, mert hidegek az ¢éjjelek. Hamar elmult a nyar. Holnap mindent megmutatok.

19.

Kijarta a végét a junius, elmult jalius is, utdna lépett pallaszté6 melegével augusztus is, €és csak
szeptemberben huztdk meg a I¢lekharangot Sz¢l Imre f6l6tt. Az elsé csondités orditd csondot
kavart. Halva talaltak egy embert, és nem tudjak, mikor halt meg. Talan még a nyar elején. Ott
fekiidt a konyha foldjén egész nyaron. Lehet ilyen?

A miiatrél be lehet latni az udvarba. Hemzsegnek az autok, a benniilok dehogy figyelik, hogy
csondes a haz. Csondes volt azeldtt is. Bendtte a bozot az udvart, ha mozogna ott valaki, az se
latszana. De nem mozog.

Szekerek is jarnak arra, de nem szokas, hogy bekiabaljon akarki is: hé, Imre! Téged hogyan
esz a fene? Régen nem kidltanak. Amidta befonta a keritést az atjarok eldl, az is keriilte, aki
addig bekoszont. Fahitii az ilyen, kdszonjon neki a hohér.

Jartak az emberek a temetdbe, senki nem tudta, hogy itt is temetni kéne.

Hozzak a koporsot, assak a sirt. Masnap temetik.
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Aki mozdulni tud, eljon. Autéval jon. Negyven, nyolcvan, szdz autd. Kanyarog a sor a
temetOkaputol. A pap jon csak gyalog.

Nincsen senki a koporsé mellett. Se fejtol, se oldalt nem all senki. A sirdsé all a kidobott hant
folott. Beszurta a lapatot a homokba, rakényokol a nyelére. Hol a papot nézi, hol az autésokat.

Hogyan halt meg? Ki tudja? Annyit tud csak valaki, a nyaron hoztdk az adéivet. Bemenni nem
tudtak, beflizték a rostélyba. Adoivet nem lopnak az emberek, nyugodtan ott maradhat. Jon
majd haza az 6reg, megtalalja. Elcsamborgott, latszik a lakaton, hogy kiviil van.

Odahuzoédnak az emberek a kisbird mellé. O tud legtobbet.

Allitolag a brigadvezetd is jott, hogy szantandk a sok gazt a haz koriil. Elmalt mér az a vilag,
hogy mindenhol gaz van, ahol kukorica is lehetne. Vissza is ment, nem allt vele szoba senki.

A kéményseprd vette €szre. Jott juliusban, hogy kotorna a kéményt. Latta az adodivet, nem
nézte, mikori, csak mellé flizte a maga papirosat. Majd jon dsszel megint. Sokat nem fiistol az
oreg, kibirja addig. Jon a minap, ugyanott a két iras. Nézi a lakatot, most is kifelé 16g. Csak
rozsdasabb. Lesne be az ablakon, a hdz végén, nem lat be. POk szétte ra a fliggdnyt.

Elsohajtja valaki magat a kisbird mellett:
— A kéménysepronek hianyzott legjobban? Ki ment be el6szor?

— Valaki a tanacstol. Ratorték az ajtot. Aki belépett, fordult is vissza. Aki latta, azt mondta,
ilyet még nem latott. Nem is merte elmondani, milyen volt.

A pap mondja hangosan:
— Imédkozzunk megholt testvériink tidvosségéért!

Messzirél mondjak utdna a Miatyankot. Feléig se érnek, belemotyog egy oreg. Soha nem
lattak azeldtt.

— Elfajzott a mai ember. A pénz az istene, nem a Miatyank. Folfalnd a pénzért tulajdon apjat
1s. Szodoma és Gomora az egész vilag. Kozel van mar a vége, a nagy armageddon, térjetek
meg, emberek. Jehova igaz tanti megmutatjak az utat.

Elhtzédnak melldle. Nem jo, ha két pap imadkozik egy temetésen.
A kisbir6 mondja megint:
— Lattam a halotti levelet. Azt irta ra az orvos: szivelégtelenség.

— Volt is annak akkor mar szive! Ott kotlott egész nydron, nem maradt abbol meg talan a
ruhgja se, nemhogy a szive.

Leeresztik a koporsot. Fordulnak az emberek, mennek kifelé. Nyitjak az autokat, csapkodjak
az ajtokat, ugratjak a motort. Senki nem tudja, mit gondol a masik.

Szépen hiz a motor.

Meghalt a paraszt. Nyugodjék békében!
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A tapai Krisztus pore

Amikor ide vergddtem Szegedre, akkor dertilt ki, istenigazdbdl nem is Szegedet, hanem Téapét
kerestem. Amit eldtte err6l a falurdl olvastam, kicsit taldin népies-romantikus beiitésekkel
megrakva, mar otthon megdobogtattak a szivemet. Egyeteme ugyan nem volt, azért kellett
beérnem Szegeddel, de az akkor ismert szegedi irodalomnak alig van embere, aki Téapéval
atyafias kapcsolatba ne 1épett volna. Késdbb hallottam: a szegedi irodalom klasszikusai mind
fogadott gyermekei voltak Tépénak.

Tudjék ezt a szegediek is, tapaiak is, minek bizonygassam? Késdbb, pimasz szemteleniil
magam is palyadztam a fogadott rokonsagra. Aztan kitagadott lettem.

Szeptemberben jottem, és mar szeptemberben megnéztem a varoshoz ragasztott falut. Vagy
hozza ragadt a véaros? Ki tudna eldonteni, melyik volt itt elébb? Rataladltam mindjart arra a
fesziiletre is, amelyikrél menthetetleniil eszembe jutott Juhasz Gyula, és szeretve megtanult
verse, A tapai Krisztus. El is mormoltam a tovében. Ide irom, hogy kéznél legyen minden-
kinek, aki velem akar tartani.

Juhész Gyula

A tapai Krisztus

Az orszag utjan fiigg, s a foldre nez,
Arcan szelid mosoly a szenvedés.

A falu népét nézi cséndesen,
Amint ballagva munkabol megyen.

Az osi népet, mely az 6si fold
Zsellére csak, és varja az idot,

Mikor sajat portajan ur leszen,
Mikor az élet néki is terem.

A magyar Krisztus, a falusi szent
Hiszen nekik is megvaltast izent.

Olyan testvéri dldassal tekint
Feléjiik, és biztatja hiveit.

Feje folott a nyarfa is magyar,
A fecske is, és egy a zivatar,

Mely ot paskolja, s a falut veri,
Es folyton buzgo 6t szent sebei

Nem a magyarsag sorsat hirdetik?
Es ki segit mar, ha 6 sem segit?

A tapaiak imadsaga? A szegediek imadsdga? A magyarsag imadsaga! Minden konyv ima-
konyv, amibe le van irva.
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Visszhangot keltett bennem mindig is a falu a mar emlitett népies-romantikus hatdsok alatt,
hajszalra stimmelt hozza a latvany: a badogbdl vald Krisztus. Nalunk is olyan volt a temeto-
ben. Fohészok és legenddk szinhelye. A legegyszeribb acsolt fakereszt, és rajta a fostott
Krisztus. A rozsda is ugyanugy ette, mint az otthonit, és mint4ja is megkopott.

Ahitat koltozott belém. Mintha a vilag teremtésének pillanatanal alltam volna. Mar ezért
érdemes volt nem Pestre mennem egyetemre!

Annyit mar tudtam a koltordl, hogy sokszor ki-kiruccant ide, €s be-betért a templom mogotti
kocsmaba. Kijovet is, hazafelé menet is talalkozhatott vele, gondoltam, €s mivel legtobbszor
egyediil lehetett, ezerszer eliiltetddott benne a vers magja, amig 1923-ban ki is csirazott.

Miért pont akkor? Szépséges legendak tdmadtak beldle is, és tarsultak hozza masok is, de
nincsen ember, aki meg tudnd mondani. Labirintus a koIt lelke, bejarata lakatra zarva,
kijarata meg nincsen is. Juhasz Gyulaé legalabb két labirintus egybe fogva. Tapogatni lehet
benne, néha gyullad mennyei fényesség is utmutatonak, de legtobb fordulata 6rdk rejtély.
Tudom, kapasbol cafolnak, akik mindent meg tudnak magyarazni, de radjuk hagyom.

Egy ember tudna r4 a felelet: Juhdsz Gyula. Ha tudna 6 is.

M¢ég abban az évben elmentem a bticstiba is. Nem akarom zavarba hozni a meteorologusokat,
de emlékszem rd, fehér zizmara rakodott a fiire. Nem gondolom, hogy a vilag nagy folfedezoi
kozé kertilok vele, de akkor neveztem el mindjart 6szi fagyosszentnek Szent Mihalyt.

El is fagyott Szeged hire, a paprika!
Bucstikor is megalltam a fesziilet el6tt. Menet is, jovet is. Es utana mindig.

Akarhanyszor er6t vett rajtam a nosztalgia, akarhdnyszor vagytam faluba, mindig Tapén
kotottem ki. Belém gyokeresedett hat a badogbol valé utszéli Krisztus. Akkor is bennem volt,
amikor Saliga Laci keresztre feszitette Ujra, merd kegyeletbdl, irodalomtiszteletbdl, az ut
masik oldalan, a palank mogott.

Apolgattam, nevelgettem magamban, egészen addig, amig hire nem jott, hogy tablat akarnak
rakni a tovébe, a vers egyik szakaszdval. Szép gesztus, gondoltam, hadd tudja meg akarki,
barmikor ranéz, hogy szelid mosolydban Juhasz Gyula is benne szenved. Aztan egyszercsak
belém bujt a kétkedés: biztos, hogy ez az? Hany fesziilete lehet Tapénak? Hany fiigg az uton,
¢s a foldre néz? A nyarfakon se akadtam fonn, pontosabban azon, hogy akkor mar nem voltak
mogotte, mert az el6z6 helyén se voltak.

Ismertem akkor mar Lele Joskat, aki nagybatyja iranti tiszteletbdl teszi neve elé az ifj.
roviditést. Sokszor jartam hdzi muzeumaban, és lelkesedtem érte. Ha azt mondom, barati
kapcsolat fejlodott ki kozottiink, talan a viszontagsagos évek multan se bantom meg vele.
Kedves volt mindig, és sokat tudott falujardl. Sokkal tobbet, mint én. Megkérdeztem. A lehetd
legtermészetesebb hangon kezdte el magyarazni a fesziilet egész torténetét, belevéve, hogy
Hodélonka keresztnek is mondjak a régiek, mert Hodi Ilonka allittatta talan. (Joska
kovetkezetesen Hodélonkanak irja.) Kotekedni kezdtem: elég ennyi a bizonyitasra? Mert ha
kiirjak, akkor kitorolhetetleniil vésodik be a fejekbe. Hatha nem is kellett koltonknek egyik
fesziilet se, hiszen kiugrott kispapként holtdig visszajart bele az 6nvad, amiért hitlen lett
gyerekkori almahoz. Kismillié Krisztuskép élhetett benne. Joska lesoporte dvatossagomat a
térképrél. Holtbiztos, hogy ez az, kar a szoért. Es egyébként se ugassak bele, hiszen nem is ide
valo vagyok!

Ez {itott sziven legjobban. Eddig azt hittem, enyém is a vers.
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Ma se tudnam eldonteni, az 6rdog bujt belém, vagy isteni sugallat, de elkezdtem aprora utana
jarni. Ratalaltam utikdnyvben is, s6t Balint Sindorban is. Az a professzor is ezt allitja, akit
legtobbre becsiiltem didkéveim alatt, €s akivel holta napjaig kozeli kapcsolatban maradtam?
Juhész Téninak maig meg nem bocsatottam, hogy tengelyt akasztott vele a szegedi tanyavilag
kialakulasdnak mikéntjérdl, és kezdjek el én is kételkedni szavaiban?

Es ha mégis tévedett? Ha csak atvette valakiktl? Mert lelkében is ugyanazokat a bimbamokat
szolaltatta meg? Minek kételkedett volna benne? Fényképen is odaallt a tévébe, €s ahogy én
ismertem, nem csak azért vétette ott le magat, mert éppen ott talalkozott 6ssze a fényképezo
emberrel.

Régen 0jsagird voltam akkor mar. Megrogzott tedriam, amit leirunk, annak hajszalpontosnak
kell lennie. Tévedéseink is etalonné valnak, és mindig lesz valaki, aki arra hivatkozik, hiszen
irva latta. Amikor pedig jartam kilincsrdl kilincsre, egyre tobb jelet talaltam, amelyek kétsé-
geimet latszottak tamogatni. Belevagtam hat, papirosra vetettem Krisztus-por Tdapén cimi
irasomat, €s 1988. aprilis 2-an meg is jelent a Délmagyarorszagban. Tudtam, parazsat gyiijtok
a fejemre, elég intés volt a mit ugatsz bele, de hogy ennyit, gondolni se mertem. Ide irom az
egészet, mert sokan vannak, akik csak abban akadtak fonn, hogy céfolok valamit, de szeretik
elfelejteni, hogy mivel. ime:

Foliiletességem az oka, hogy szegedi létem harmincharom évében egyfolytaban elhittem, hogy
Gyulank tapai Krisztusa az az utszéli kereszt, amelyre badogbol van folfeszitve a Messias.
Legidotlenebb falunk Tapé, illik is hozza a viharvert, iitétt-kopott, rozsdas fesziilet. Az, hogy a
rajzolata is alig latszott? Talalkoztam félkaruval is, nem is eggyel, olyannal is, amelyiknek
mindkét laba hianyzott. Jol esett azonban latnom, amikor ujra keresztre feszitették, mert a
pudva megette régi fajat. Be is fostotték a régi badogot, szigoruan a régi minta szerint.
Mostanaban azonban azt hallani, tablat akarnak ratenni: errdl szol koltonk versében. Biztos,
hogy ez volt? Ha tablaval tévediink, orok idokre szol melléfogasunk.

Beugrottam a muzeumba, ifj. Lele Jozsefhez. A megjelolést — ifj. — 6 szorgalmazza. Azt mond-
ja, teljesen biztos, hogy az, mert bele van irva a versbe: Az orszag utjan fiigg, s a foldre néz.
Ez pontosan ott van, és a foldre néz. Mondom én, kevés ez a magyardzat. Gyulank életében
akarhany fesziilet létezhetett, hiszen novicius is volt, és kiilonben is ra volt hangolodva minden
szenvedeésre. Nem is ott allt mindig, ahol most. Nem hat, mondja Joska, eloszor az otemetoben
volt, azon a tajon, ahol most az Arvdcska utca bujik ki. Onnan hoztdk at a Hosok kertjébe, az
elso vilaghaboru utan, és csak akkor tették at ide, be a kertbe, amikor annak kellos kozepébe
szabadteéri szinpadot allitottak. Valamikor az otvenes évek elején.

— Akkor tehat nem is az orszag utjan fiiggott, amikor Gyulank lathatta.
— Nem mellette pontosan, de kozel hozza.

— Profan a hasonlat, de ha beljebb allt, és mégis a falu népét akarta volna nézni csondesen,
ugy kellett volna tartania a kezét meg a fejét, ahogy Tapai Antal Evezose tartja.

— Bolond hasonlataid vannak.

Azt is mondta, ¢ a tapai oregektol tudja, hogy ez volt az. Ellenkezem, a tdapai oregek azt se
nagyon tudtak, ki az a szakallas atyafi, aki néha-néha Heller urral, a festovel lathato,
nemhogy tapai verseirol tudtak volna. Bogardszni kezdtem az iromanyok kozott, elsonek Joska
cikkére akadtam ra a mi lapunkban. Szorol szora azt mondja benne is, hogy ez. Meg azt, hogy
Juhdsz Gyula megszanta a pléh Krisztust, és gyonyorii versben megénekelte.

Tovabb turkaltam, Magyar LaszIo is irt ugyanerrdl a keresztrol ugyancsak lapunk 1963. szep-
tember 29-i — tehat bucsunapi — szamaban, és 0 is azt allitja, a tapai oregektol hallotta. Jo
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hallani, hogy ennyire keblére dlelte szépszavu koltojét a falu, de tobb benne a szamitas, mint a
valosag. Ellenben azt is irja Magyar LaszIo, hajdani kolléegam, két levelet is oriz Kilényi
Irmatol. Juhasz Gyula ,,féloldali” szerelme volt Kilényi, és onkeéntes titkarnoje — olyan szépen
hangzik ez, mint a literatus fokapitany! — aki minden emléket igyekezett osszegyiijteni rola.
Azt irja tehat Kilényi Magyarnak, beadvanyban kérte a tapai eloljarosagot, hadd nevezze el a
tapai Krisztus elotti orszagut egy darabjat a vers szerzdojerol, a masikban pedig arrol értesiti,
hogy meg is kapta ra az engedélyt. A Kilényi-hagyaték hozzaférheto a Somogyi-konyvtarban,
megvan az idezett levél is, és az eldljarosag hozzajarulasa is. De nem a pléh Krisztus elotti
utrol van benne szo, hanem az orszagut egy dltala kivadlasztott szakaszarol. Itt van Bogoss
Béla keriileti esperes, tapéi plébanos levele is, amelyben arra inti Kilényit, az a név mar
foglalt, kozségiink nagy jotevdje nevét viseli. O a Tisza-part egy darabjdt ajanlja inkdbb,
ahol Gyulank sokszor megfordult, és sok ihletet szerzett maganak. Egyesek szerint Dosa
Istvan(?) nevét adtak annak az utcanak, ebbdl lett a folszabadulas utan egyszeriien Dozsa
Gyorgy utca. Arra azonban nem sikeriilt bizonyitékot talalnunk, hogy valoban lett volna utca
Juhdsz Gyularol. Késobb igen, de az az étlet mar a pléh Krisztus eloképébdl taplalkozott.

[Fénykép kovetkezik a cikkben, az a fesziilet, amelyik ma is a templomkertben van. Athelyez-
ték ugyan a templom atépitésekor, és talpazatat is atalakitottak, de az azonositas igen konnyii.
Képalairasként ez all:

Ennek a képnek egyik tarsara irta ra Kilényi Irma: A tapai Krisztus. Folteheten Babits
Mihalyné fényképezte.]

Van azonban a Kilényi-hagyatékban jo néhany fénykép. Itt jart a vers sziiletésének évében,
1923-ban Babits Mihaly feleségestiil, Kosztolanyi Dezsé és Juhasz Gyula is — Gyulank koltoi
Jubileumdt iinnepelték —, és Babitsné fényképezett is. Kozismert képek ezek. Gyulank az Uj
vilag kocsma kemencéje elott egy pohar borral, mégotte két tapai kislanyka; a Tisza-part
ladikjaban is ott vannak, és tobb kép is — de mind ugyanannak a laboratoriumnak a munkaja!
— a templom melletti Krisztusrol. Az egyikre ra is irta Kilényi szalkds betiiivel: A tapai
Krisztus. Sajnos, valaki kiemelhette idokozben ezt a képet a kotegbol. Ha rosszmaju akarnék
lenni, azt mondanam, a Krisztus-por mas modszerekkel is dolgozik.

Kolténk versei kritikai kiaddsdnak jegyzeteiben Ur Gyorgy tudésitdsdt kozli a szerkeszté a
vers sziiletésérol. Azt mondja benne az egykori palyatars, sok-sok évvel késobb, hogy kiballa-
gott egyszer Gyulank Tapéra, el is jutott a tapai pléh Krisztusig, de csunya felhé vissza-
forditotta. Beiilt a Kassba, természetesen Ur Gyérgy asztaldhoz, elmondta utjdt és kudarcdt,
is alig volt benne. Az is természetes, hogy papirost is, ceruzat is 6 adott hozza. Kar beledrta-
nom magamat hajdani kollégam szavahihetéségének firtatasaba, de ugy tiinik, tul egyszerii és
tul szép ahhoz, hogy igaz legyen.

Ha az oregek, mint minden biztos tudas legendds forrasai nem johetnek szoba, és két ujsagiro
szavai is megkérdojelezhetok, hova fordulhatnank mashoz, ha nem Juhdsz Gyuldhoz. Azt
tudjuk, a vers 1923. majus 20-an jelent meg a Magyarorszagban, és azt is, nem szokta sokaig
aszalni miiveit. Néhany nappal, legféljebb néhany héttel elobb vethette papirra. Csevegéseit is
ebben az idoben irogatta, a méjus 28-iban egy riportféle van. Tobbek kézott ez all benne:
,, Kiinn a templomkertben valosaggal nyilaz a nap, az 6reg bodzafa alatt jolesik egy kis pihe-
nés, elheverés. Voros cingulusos papi férfia halad el mellettiink, egy kis surbanko legénykét
megkérdezek, hogy kicsoda. A kolyok, mikozben vigan hessegeti az 6klomnyi csibéket, ame-
lyek a kosarba zart kotlost akarjak mindenaron szabadon idv6zolni, amugy félvallrol felel:

— Az Osporos.
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Ahogy megyiink az orszaguton, a tapai Krisztus el6tt, a nagy nyarfak felé, amelyek e tajak

crer

ahol a szélmalom vitorlajan és egy kttagason kiviil semmi sem zavarja a végtelenséget.”

Az elobb mar emlitett harom koltotarsaval jart ekkor Tapén. A kiinn a templomkertben azt
jelentheti, hogy a szemkozti kocsmabol mentek dat oda. A vords cingulusos papi férfia, akit a
surbanko legényke csak egyszeriien az 6spordsnek mond, az a Bogoss Béla lehet, akirol mar
szoltunk. Az, hogy a tapai Krisztus elott mentek el, egyértelmiien arra utal, hogy akkor mar
megirodott a vers, sot meg is jelent. Nyilvanvalo, a harom koltonek tudnia kellett mar rola. De
hol is van ez a Krisztus? Ahogy megyiink az orszaguton, a nagy nyarfak felé. A tavolban, a
lathataron a szélmalom vitorldja és a kutdagas latszik csak, semmi mas.

Jo figyelniink arra, hogy akkoriban a falu valahol ott kezdodott, ahol Piktor Bandiék boltja
allt. A szomszédban lako Terhes csaldadot Szélso ragadvanynévvel ismerte mindenki, mert 6k
laktak a falu szélén. Ma koriilbeliil a hosszu falu kézepe van itt. Ezen tul mar semmi, csak egy
malomvitorla, meg egy kutagas a latohatdaron. Ha viszont igy volt, marpedig ez térképekkel is
igazolhato, akkor a falu népe nem mehetett el munkdaba menet, munkabol jovet a pléeh Krisztus
elott, mert nem erre jart dolgozni. A miivelheto foldek nem erre estek.

Vigyazzunk, bele ne essiink Joska hibajaba! Igaz, egyik aforizmajaban azt irja Gyulank, a
koltd az orokélet szenzéacidinak a riportere, mégse gondolhatjuk, hogy odaallt noteszaval a
kereszt tovébe, és szamba vette az orszagutat, a foldre néz0 fejet, a falu népét, a folyton buzgd
0t szent sebét. Az orokélet riportere jobban strit mint az evilagi. Irodalmaraink boven tisztdz-
tak mar a koltészetrol szolo tévhitet, Petofi Csataképei kapcsan sokan tudhatnak rola, de aki
nem emlékszik ra, annak a kedvéért forduljunk megint Juhasz Gyulahoz. Szabad-e hitelesnek
elfogadnunk a Tépai lagzit, a beléje kondul6d repedt haranggal, amikor erdsen foltételezheto,
hogy a tapai harang nem volt repedt. Vagy: Az ember medve, alszik és morog, amikor
legfoljebb vandorcirkuszosok vittek oda medvét. Benn emberek, €s kiinn komondorok. Volt
egyaltalan komondora Tapénak? Kozonséges, tisztességes korcskutydk vonithattak a holdra
fel, és nem komondorok. De mindezért szabad kétségbe vonnunk a vers koltoi hitelét? Aki ezt
tenné, még nem latott verset!

Sajnos, mindezek utan se merem kimondani, nem az a tapai Krisztus, hanem ez. Még a riport
prozai elemzése utan se merném megjelolni zomanctablaval egyiket se, azt meg foleg nem,
amelyikhez eros kétségek férnek. Egyik kutatoja mondja a versrol, nem egy Krisztusrol szol, a
népi vallasossag tiikrozodik benne: tarsunk a szenvedo Krisztus. Hogy pontosan melyik?
Valoszinii az, amelyikrél mindet mintaztak. Inkabb azt ajanlanam, olvassuk el még egyszer,
még tizszer a verset, mert A tapai Krisztus is 6rék, ahogy Anna is. ,, Az orszag Utjan fiigg, s a
foldre néz / Arcan szelid mosoly a szenvedés. / A falu népét nézi csondesen, / Ahogy ballagva
munkabol megyen...”

*

Ennyi volt az elsé nekifutds. Ha nem itt allna eldttiink, megismételném az utolsd bekezdés
minden mondatat, erdsen aldhtuzva. Tehat: nem jelolném meg, ha nem lehetiink benne
biztosak. Attol persze még tapai a tapai Krisztus, mert ezt irta fol ciméiil a koltd. Azt is
foltételezem, evvel akarta megiinnepelni koltéi jubileumat. Enyhitve kicsikét az 6nvadon is.

Mar akkor szova tette valaki, miért bizalmaskodom vele, miért irom egyszertien Gyulanknak.
Erre most se tudok felelni. Apré gyerekkorom Ota ismerem verseit, talan azért. Ezer rokon
vonast taldltam sorsa €s az én ¢életem kozott. Az egész nemzet koltdjének akartam elismerni
vele? Ez is lehet.
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A masik gondolat: belénk ivodott, hogy onnan néziink mindent, ahonnan ma latjuk. Végig-
megylink a foutcan, és onnan tdjékozédunk. Ha innen nézve keressiik Piktor Bandi¢k egykori
boltjdnak helyét, és a SzEéls6ék hazat, akar Ossze is csaphatjuk keziinket: tehat mégis a
badogbol vald Krisztusrdl van sz6. En viszont bealltam a templomkertbe, és onnan kerestem a
latohatart, amelynél a szélmalom vitorldja és a kutagas latszott. Nagy emlékezetli 6regektol
kérdezve mindkettdt be tudtam tajolni. A templomkertbdl a hajdani temetd Krisztusaig mar
akkor se lehetett ellatni.

Kedves és holtukig tartd baratsag okan két tapai tanar is mellém szegddott a nyomozasban, és
eltanacsoltak azokhoz a szavahihetd 6regekhez, akik szép kiegészitd torténeteikkel hitelesitet-
tek emlékeiket. Ez akkor ott volt, amott meg ez lakott.

Emlitédik irasomban Juhasz Gyula avatott kutatoja, aki kimondja, nem egy Krisztusrdl szol a
vers, a népi vallasossag tiikkr6zodik benne. Akkor se, azéta se hatalmazott 6l nevének emli-
tésére, annyit azonban remélem kikotyoghatok, hogy Tapé mostanaig talan legnagyobb fia. Es
még annyit, vele is végigjartam a szoba johetd helyszineket, hitelesitési célzattal. Vele egyiitt
kérdezgettilk az embereket, amig majdnem-majdnem centire megtalaltuk a pléh Krisztus
helyét, mielott atkoltoztették volna a HOsok kertjébe. Hiteles tapai emberként kezeltem akkor
is, annak tartom ma is. Tandacsaira is hallgattam, hogy ebben a kérdésben ez tudna tobbet
mondani, abban meg ez. Végigjartam valamennyit. Neve emlitése nélkiil is halas vagyok
kalauzolasaért.

Aki ért a kalendariumok nyelvén — régiesen szolva érti a csiziot —, a megjelenés datumabol
kikovetkeztetheti, Husvét tajan jelenhetett meg jambor szandéku irasom. El6 az akkori
naptart, itt van évtizedekre visszamenden a polcomon mind, valéban Nagyszombat volt aprilis
2-an. Ennek pedig két kovetkezménye is volt azon tul, hogy vallasos hivek is megiinne-
pelhették aprilis 4-ét. Sorokra mérik az ujsagot, ekkora terjedelmi irds leginkdbb {innepi
Osszeallitasokban jelenhetett meg. A masik még inkabb jellemzd a korra. Akkor mar ugyan
repedezett a kotelezd partallami ateizmus balvanya, de Krisztust emlegetni még nem lehetett
mindennap. Gyongiilt azonban a rendszer, mar elnézte, ha hiisvétkor mégis szoba hozzak.

Mivel kiolvastak beldle szerkesztd kollégaim, hogy mégiscsak cafolok vele valamit, el is
fogadtak kozlésre. Ok se tudhattak, dardzsfészekbe nytltam.

Pécsrdl kaptuk az elsd kontrat, az altalam mindig nagyra becsiilt masik Lele Jozseftol, Balint
Sandor egykori tanitvanyatol. Ide idézem kiséro levelét.

Délmagyarorszag Szerkesztoségének

Szeged
Tanacskoztarsasag utja 10. Sajtohaz
6740

Tisztelt Szerkesztoség!

Horvath Dezso: Krisztus-por Tapén c. irdasara a valaszcikkemet azzal a kéréssel kiildom meg,
hogy lehetbleg a jovo szombati szamban sziveskedjenek lapjukban kozolni. Tiszteletdijra nem
tartok igényt. Ha mégis megilletne, kérem azt a tapai plébanidra atutalni a cikkben emlitett
emléktabla koltségeire.

Pécs, 1988. majus 23-an.

Tisztelettel.:
(Lele Jozsef)
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Megesett ugyan, hogy cikkeimre érkezett karhoztaté valaszokrol akkor szereztem csak tudo-
mast, amikor megjelentek az 0jsagban, ezt megmutattak. Véleményemet meg is hallgattak,
annak figyelembe vételével irddott az elutasitod valasz is.

Kedves Lele Jozsef!

Krisztus-por Tapén cimii irasunkra kiildott valaszat sajnalattal visszakiildjiik. Azért sajna-
lattal, mert semmi olyan uj érvet nem tartalmaz, amely lapunkban akar Magyar Laszlo, akar
Jozsef tollabol meg ne jelent volna. Kénytelenek vagyunk megismételni cikkiink legfontosabb
gondolatat: foltehetéen nem egy konkrét kereszt ihlette Juhdasz Gyulat verse megirdasdaban.

Udvézlettel

Szeged, 1988. majus 24.
Sz. Simon Istvan
foszerkeszto

Farizeus lennék, ha nem vallanam be, nekem kellett megirnom a levelet, f0szerkesztonk csak
alairta. Aki siitotte, egye meg! Szivesen vettem volna, ha megjelenve latom, de nekem mar
szavazatom se lehetett benne. Nem tehettiik ki a Délmagyart annak, hogy a napi torténések
0zonében hetekig egy témat hajtson. Azért is sajnalom visszakiildését, mert akkor még nem
volt kéznél gyorsmasold, hogy magamnak legaldbb masolatban megdriztem volna. Bizom
benne, hozzaférhetd kedves valaszolonk archivumaban, aki valéban meg akarja nézni, meg-
teheti. Ordommel nyugtdzom, hogy szinte postafordultdval nekem cimzett levél is érkezett,
ebbdl némileg kovetkeztetni lehet a valaszcikkre is. Emlékezetem szerint ez mar enyhébb
hangszerelésii. Természetesen ide from. Ime:

Horvath Dezso urnak
Szeged

Sajtohaz
Tandacskoztarsasag utja 10.
Kedves Dezso Baratom!

Szemtol-szembe ugyan csak kétszer talalkoztunk, de irasaidat mindig szivesen és élvezettel
olvasom, de most az egyszer alaposan mellé fogtal.

Krisztus-por sohasem volt Tapén. A krisztusi kalvariat megjart korésztrol eddig soha nem
dllitotta senki, hogy az nem az, amelyrol Juhdsz Gyula A tapai Krisztus c. versét irta.

Joskat nem hivom tanunak, hiszen unokaocsém, igy most ot hagyjuk ki az észrevételeimbol.

Nem hiszel Magyar Laszlonak, aki Juhasz Gyula mellett volt a kolto utolso éveiben is.
Kétségbe vonod Ur Gyorgy szavainak igazsagat, aki a tdpai pléh Krisztust emliti. Ezek szerint
ebbe a tevedésbe Peéter LaszIo is beleesett, hiszen az fgy élt Juhasz Gyula c. kotetében, a 176.
oldalon ezt irja: A Tapéra vivé orszagut badog Krisztusa egyiittérzéssel nézi a foldnélkiili
parasztokat:”

Idézhetem még Balint Sandort is (Unnepi Kalendarium I. kétet, 349. lap.) ,, A tapai Hédélonka
(Hodi Ilonka)-keresztet Juhasz Gyula emelte a kéltoi halhatatlansagba (A tapai Krisztus.) A
kereszt folszentelése iinnepélyesen, a helyszinen bemutatott misével és prédikacioval, utana
meg vendégséggel tortént. Az uj keresztnek keresztapat és keresztanyat is valasztottak.”

Azt hiszem Bdalint Sandor alapos kutatomunkajanak én vagyok az egyik leghitelesebb tanuja.
Tudom, hogy mieldtt valamit is papirra vetett, alaposan utananézett annak igazsagara.
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Magyar Laszlot a szabadtéri jatekok folujitasa évében ismertem meg, amikor mar Pesten lakott, s
a nyari idényt egészen holtaig a volt sziiloi hazamban novéreméknél toltotte, s vele, sokszor
Balint Sandorral meg Ambrusbatyammal egyiitt sokat beszélgettiink tobbek kézott Juhdsz
Gyularol is.

Juhdsz Gyula nemcsak Heller Odonhoz jart ki Tapéra, hanem Nyilasy Sandorhoz is, akit mi
apro gyerekek allandoan tatott szajjal csodaltunk s az volt kéztiink a legboldogabb aki vihette
a festékes dobozat, vagy az 6sszecsukhato széket.

Az lehet, hogy a tapai oregek nem ismerték Juhdsz Gyulat és verseit, de anyam ismerte. Erre
egy rovid torténetem van. A nagyutcan, amelyik az oreg falu szélsé hazatol a mai busz-
forduloig terjedt, sétalt Nyilasy Sandorral néhany szegedi ur, akik koziil egynek nagy szakalla
és furcsa nézése volt. Ettol ugy megijedtem, hogy hazdaig rohantam és anyamnak elmondtam,
mennyire megijedtem attol az embertol. Anyam (akinél én tizedik kiaddas voltam — dsszesen 10-
szer sziilt — ) megsimogatott, s megnyugtatott, hogy nem kell félnem attol az embertol, mert
Nyilasy ur baratja és olyan iro ember aki az ujsagokba még verseket is ir. Ezek utan hadd
mondjam el a magam véleményét.

1./, Az orszag utjan fiigg, s a foldre néz”...

o

Az orszagut az oreg falutol — Szélsoektol a kortoltésig tartott. Mint elobb irtam a falusi koves
utat nagyutcanak hivtuk. Juhasz Gyula is tudta.

A templom elotti kereszt a nagyutcan van, és az égre nez.
2./,,Feje folott a nyarfa is magyar”...

Nyarfa a faluban nem volt a templomkertben csak orgona, bodzabokrok, egy juharfa
(angyalkaszarnyafa) és egy hatalmas gesztenyefa volt a templom mogott.

Viszont nyarfa a Kikinyérben volt szép szammal (Kokény ér lehetett) ma is megvan a hajlat, s
a kozepén a legmélyebb pontjan vizesarok huzodott, amely a Bedo toban lévo folosleges vizet
levezette a csatorndba (kandlisba). Igy tehdt akdr a rossz temetében volt a kereszt 1923-ban
akar a mai helyével szemben, nyarfa csak ott lehetett. A falu utcain akacfak voltak aminek
viragait mi ,, csivipdelovel ” szedltiik le és joiziien megettiik.

Egyebként a rossz temetoben lévo kereszt is az orszagutra nézett, és nem volt téle csak 60-80
méterre.

De én 1923-ban mdr 7 éves voltam és iskoldban jartam. A keresztjaré napokon (Aldozé-
cstitortok elotti hétfon kedden, szerdan) egyik napon mindig a pléh Krisztushoz mentiink, s
akkor mar két nyarfa kozott allt a mai takarékszovetkezet épiilete helyén.

3./ A tapai emberek nem mehettek arra, mert a foldek a falutol nem a varos felé voltak —
allitod.

Bizony itt is tévedsz, mert Bencfahdt az orszagut mellett Szeged hataraig tapai szantofold volt.
Az alvég lakoi még a rossztemetoben levo kereszt elott a nagy gyopon kitaposott csapasokon
mentek, leroviditve a kanyargos orszagutat, a kandalison pedig fabol acsolt gyaloghidakon
Jutottak at.

Nagyon kicsi gyerek voltam, amikor egy szélvihar kidontétte a Hodélonka korosztot. Akkor
Acsferké Jancsi bdcsi a kovdcs készitett hozzd két nagy csavart amivel dsszeerdsitették, s gy
tiltették uj helyére a huszas évek elejéen. Egyébkent a fold nélkiili falusiak egész nyaron
Szegedre jartak a kémiivesekhez, azok is a kereszt elott mentek el.
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4./ Juhasz Gyula nagyon jol ismerte Tapét. A repedt harang sem véletleniil keriilt bele a Tapai
lagzi c. versébe. Ugyanis a haboru vége felé amikor Osszeszedték a harangokat, hogy agyut
ontsenek beloliik, a tapai templom tornyabol ledobtak a harangot s az megrepedt. Ott volt az
egesz falu népe és hangosan siratta. Talan ez ihlette a repedt harang megszolaltatdasara.
Persze, ez soha meg nem szolalhatott még egyszer, helyette két vasuti sin darabot fiiggesztet-
tek fol a toronyba és azzal harangoztak kb. 23-24-ig, amikor uj harangot kaptunk. Erre egy
alkalmi verset irt az egyik gyevi tanito, amit llka néném, aki akkor 5. vagy 6. osztdlyos volt
szavalt el.

A komondorok... Ugyan hogyan jott volna ki a vim, ha Juhasz Gy. ezt irja:

Az ember medve, alszik és morog

Benn emberek és kiinn kutyak méghozza korcsok. Elvégre a komondor is kutya.
5./ Ismét Juhasz Gyulat idézem a Te irasod alapjan:

,Ahogy megyiink az orszag utjan a tapai Krisztus elott, a nagy nyarfak felé, amelyek a tajak
orok melankoliajat harfazzak a szélben, szép bodorszélii felhok kerekednek a latohataron,
ahol a szélmalom vitorlajan és egy kutagason kiviil semmi sem zavarja a végtelenséget”.

Itt estél a sajat magad asta verembe! Ez a latkép csak a mai Krisztus tajékarol volt lathato,
ahol az orszagut (Budai Nagy Antal u.) kanyarodik. A nagy legelon a nyarfak kézelében volt
egy disznoitato gémes kut, s tul rajta a kanalis partjan, a mai Rév utca folytatisaban, a Tsz
majorral szemben volt a szélmalom, amelynek gazdaja Varga Istvan volt, persze Szélmolnar
Pista volt a kézonséges neve.

Ebbol az irasbol az is kitiinik, hogy a templomkertbol indult, vagy indultak el Juhasz Gy-ék.
Tehat semmiképpen nem lehet a templom melletti kereszt, hiszen elozoleg ott hiisoltek.

Nem taglalom tovabb. Csak még annyit: Tapé kozség kataszteri telekkonyve az 1933. évi
reszletes felmerés alapjan késziilt. Abban mar szamozott utcak vannak. Az I. utca a mai
Honfoglalas utca volt. A mi utcank akkor a XVII. sorszamot viselte. Azelott Tapé 344. sz. volt
a hazunk. A harmincas évek vége felé, legalabbis a masodik felében az elszakitott teriiletek
helységneveirol nevezték el az utcakat. Egyediil az 1. utca kapta a Kossuth nevet, az orszagut
meg a dr. Dosa Istvan nevét, aki a dorozsmai jaras foszolgabiroja volt. (Kar volt a nevét meg-
kérdojelezned).

Ahogy valtoztak az idok, ugy valtoztak az utcanevek. A mi utcank a XVII. utcabol Aradi u., a
folszabadulas utan én mar a Tolbuchin utcaba értem haza. Amikor Szeged Tdpéhoz csatla-
kozott, lett Rév utca.

A t6bbi utca is hasonlé sorsra jutott. Igy lett Désa Istvanbél Dézsa Gyérgy, majd Budai Nagy
Antal u.

Nem tudom, Kilényi Irma mikor beszélt Bogoss Béla esperessel, de ha jotevot emlitett neki a
pap, akkor az csak a mar emlitett foszolgabiro lehetett aki ellen még az osporos sem mert
volna szot emelni.

Még egyet: Tapén Uj vildg kocsma sohasem volt. A templommal szemben a Révész Fercsi
kocsmaja volt, akinek mar az apja is ezt a mesterséget folytatta és szintén Fercsi volt a neve.
Tudnam még a kocsmdkat sorolni, mert nem sok volt, de gondolom itt folosleges.

Aprilis 13-t61 17-ig Tapén voltam. Igy keriilt kezembe az irdsod. Sok magam korii, vagy ndlam
idosebb ember, no meg asszony — megkérdezte mit szolok ehhez a cikkhez. Oszintén mondom,
nem tudtam ra felelni, csak annyit mondtam majd rajon aki irta, hogy tévedett, s akkor le is irja.
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Ezek utan azt szeretném ha tényleg egy ujabb cikkben beismernéd tévedésedet, s ne csinalj
belole Krisztus-port.

Elnézésedet kérem a kapkodott irasért, de nem fogalmaztam meg elore, igy ilyenre sikeredett.

Nagyon kérlek irj egy helyreigazito nyilatkozatot a Te stilusodban, hiszen a formara nem kell
Téged kioktatni. Ha irsz, ha nem mindenképpen szeretném, ha valaszolnal levelemre, vagy az
ujsagcikket elkiildenéd.

Az sem egy allapot, hogy Krisztus Urunk egy kerités mogiil felve tekint ki az orszagutra. Gorof
Marinéni ahogyan befogadta az Urjézust, tigy gondolom, szivesen adna az udvardbél egy
néegyzetméternyi helyet, ahova kis viragoskertet lehetne vardzsolni. Ez is szép feladata lenne
egy verbeli ujsagironak.

Na, eleget papoltam, de mentségemre szolgaljon, hogy anyam papot akart belélem nevelni, de
én ellenalltam.

Remélem nem haragszol, és nem hagyod valasz nélkiil ezt a ,,vovid” levelet.

Pécs, 1988. aprilis 26-an.
Szeretettel koszont
Lele Jozsef

Hat ennyi a nekem sz0l6 levél. Korrekt, udvarias, lebilincseléen kedves, €és csak néha csip0s.
Ahogy 6 nem vetett a szememre mar semmit, €n se tehetem, mert okom sincsen ra. Jolesik, ha
latom, mennyire teljes szivvel allt oda Balint Sandor mellé, kimondvan, alapos kutatd-
munkéjanak vélhetéen 6 a leghitelesebb tanuja. Ordmmel kiildém utana iizenetemet: sokan
tanusithatjuk. Kar lenne versenyt hirdetniink abban, aminek a végeredménye ugyanaz az egy.

Lenyligozott mar akkor részletes visszatekintése falujara, és fogva tart most is. A nyarfakra
foltehetden nem pontosan emlékszik, de ezt se rovom fol neki fél szoval se. Talaltam a
Molnar Imre-féle falumuzeumban egy fényképet a régi templomkertrdl, azon bizony tele volt
a kert fakkal. Nyarfakkal is. Ertelmeznem kellett a képet, megkérdeztem az egykori kantort —
talan Marton Joska bacsi a neve —, 0 mondta, 6reg nyarfak voltak a templom koril. Azért
kellett kivagni azokat, mert gyokeriikkel a templom alapjait rongaltdk mar. Azt mar fol se
réhatom, ha nem tud az Uj vildg kocsmarél. Abban fényképezte le Babitsné Juhasz Gyulat.

Hasznos adalékul szolgalnak a Hodélonka-kereszt helyeire vonatkoz6 visszaemlékezései is.
Nem tartom legfontosabbnak, hogy mindenben nekem legyen igazam, sét csipné is a boromet,
ha erre utaznék, de kdszonettel tartozom azokért az adalékokért is, amik a repedt harangra
meg a komondorokra vonatkoznak. Ahogy két ujjunk se egyforma, a két Jozsef se lehet az.
Akit kozelebbrdél ismerek, személyes sértésnek fogta fol a komondornélkiili Tapé puszta
foltételezéseét is.

Feleltem a Pécsrdl jott levélre. Idotlen idOk 6ta maniam, még aznap valaszolok mindenre, nem
hagyom, hogy a nyakamon aszaldédjanak. Hatartalanul tudom tisztelni, aki hajland6 velem
levelezni.

Kedves Joskam!

Megtiszteld figyelmed akar palyam bérekent is folfoghato. Igaz, kétszer talalkoztunk csak, és
mindketto késon esett, szamon tartalak sokkal régebbrol, és szivesen emlékszem kézfogasunk-
ra is. Koszonom, hogy levéllel is folkerestél. Még nagyobb orom, hogy egyszerre két Joskatol
kaptam levelet. Unokadeséddel régota hadakozunk mdr, most is irt 6 is. Es mindkét levél
ugyanazt a biint veti szememre. Ha finomabb tollu ember lennék, azt mondandam, két ilyen
levélért érdemes egyszer vétkeznem.
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Sajnos, ennyire finom nem lehet a tollam.

Arra intesz Te is, sziviam vissza soraimat. Ontod a bizonyitékokat, sokkal pontosabban és
rokonszenvesebben, mint 6cséd teszi, és ezt is készonom. A bokkené csak az, hogy Te is Tapé
porba taposasat olvasod ki irasombol, mint a masik Joska. Miért bantanam azt a falut,
amelyik sziiléfalum pétléka lett? Es hogyan banthatndm meg avval, ha azt mondom, nem egy
keresztrol szol Gyulank a versben? Mindenki tudja rola, papnak indult. Profan szohasznda-
lattal azt is mondhatnam, kereszttel kelt, kereszttel fekiidt, és napkézben is vele volt. Lelkileg
is rahangolodott a szenvedésre, ezért nem partolt el tole akkor se, amikor mar elhagyta a
noviciussagot, sot, bajaval és az idok viharaval egyre kozelebb keriilt hozza. Akkora vétek
lenne azt allitani, hogy minden Krisztus-élményét belestiriti egy versbe, hogy majdnem-
majdnem keresztre feszitetek érte? Akkorat azért nem vétettem, hogy ezt érdemelném.

Temeto6i hangulat is eluralkodott Gyulankon. Az ,, oskertet”, azt hiszem, 6 éltette tovabb a mai
irodalomban. El tudod-e képzelni — most a kotelezo tapai elfogultsagodat tedd félre egy
pillanatra! —, hogy a temetdi — netan a hosok kertjében allo — Krisztusrol szolva ne hozna elo
azonnal a masik hangulatat is? Persze, persze, el lehet képzelni, hiszen a vers nem a
szabvanylogika torvényei szerint irodik, de én éppen ezért nem tudom elképzelni. Szivesebben
hiszem, foladva harminchdarom szegedi évem meggyozodesét, hogy minden keresztek jellem-
zoje benne van A tapai Krisztusban: (majdnem) mind az orszag utjan fiigg, s a foldre nez...

Ha azonban a versnek van egy prozai parja is — ennek tekintem az altalam idézett riportot —,
akkor nekem azt is kotelességem ratenni a mérlegre. Nem azeért, hogy bebizonyitsam, a vas-
jézuska a tapai Krisztus — ismétlem, nem hiszem, hogy errél szolna —, inkabb azért, hogy egy
igen erosen gyanithato félreértés kovetkezményeitol oviam a falut: ne tegyen marvanytablat
arra, amiben nem lehetiink egészen biztosak. Erre, az én értelmezésem szerint elég tampontot
ad a riport, de ezt tamasztja ala a benne emlitett tapai Krisztus, és a Babitsné altal készitett
rengeteg fenykép a templom mellettirol. Elhiszem, Kilényi Irma tobbet tudhatott rdla, ha az
egyikre rairta, hogy az a tapai.

A lényeg: megingott harmincharom éves meggyozodésem, mert masik logikai sor allt fol
elottem. Atbogardsztam levelezését, irasait, mind beleillett ebbe a képbe. Atolvastam a réla
52010 irasoknak is — remélem — a tobbségét, abban pedig mindben a pléh Krisztus szerepel. A
Joska minden eddigi cikkében, a Magyar LaszI6éban, az Ur Gyorgyében, a Péter Ldszlééban
— nemcsak abban, amire mindketten hivatkoztok! —, és Sandor bacsiéban is. Hatalmas aradat
ahhoz, hogy elébe mernék allni. Féleg Sandor bacsié a nyomdos elottem, mert szorol szora ugy
ismertem én is, amilyennek Te mondod: utdnajdart, aminek csak tudott. Nyilvan olvasta Ur
Gyorgyot, Magyar Laszlot, és csaladotok révén a tapai vélekedéseket is hallotta. Miért vonta
volna kétségbe ezek hitelét? Mivel benne a gyanuja se meriilhetett f6l a rola szolo irasok
kétsegbevonhatosaganak, letette melléjiik a maga voksat is. Sajndalom, hogy egyikiinknek sincs
mar alkalma megbeszélni vele, és azt még jobban, hogy annakidején nem jutott eszembe
mindez. Azért nem, mert én is a fakereszt biivéletében éltem.

(Amit a kerités moge huzodott Krisztusrol mondasz, teljesen egyet értek veled. Egyik se
érdemli meg, hogy eldugjuk a palank mogé.)

Ha én igazi tapai lehetnék, nem hadakoznék az ellen az ember ellen, aki mindenaron bizonyi-
tani akarja, népi-vallasos hitét mindenestiil Tapénak adta Gyulank, és nem akarnam egyetlen
keresztre lesziikiteni a kort. Gondold meg jol: nem szegényitjiik evvel a falut is, és a kéltojét
is? Joskanak mar olyan bolondsagot is irtam, az is lehet, Gyulank nem tudta, neki végered-
ményben a pléh Krisztusrol kellett volna irnia, ezért akarja most helyreigazitani Tapé.
Bolondsag, tudom, de az a gyanum, kozel jarok az igazsaghoz.
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Tehat: Juhasz Gyula Krisztusabol lett a tapai Krisztus. Hatalmas ajandéka Tapénak!
Meég egyszer koszonom figyelmezteto soraidat. A régi baratsaggal tidvozollek
Sajnalom, hogy datumot nem irtam, de az azonnali valasz rigolydja talan eligazit benniinket.

A tisztelet is azt kivanja, elobb a tavolabb 1év6 és korosabb Lele Jozsef levelét idézzem, noha
1988. aprilis 17-én (tehat korabban) keltezett kemény foldbeverést is kaptam unokadccsétol.
Az O hirtelen sziiletett reagdldo vadaskodasat is avval kiildte vissza szerkesztOségiink, uj
ismereteket — vagy a régieket 1) megvilagitasban — nem tartalmaz.

Tape ereklyéje

Lapunk husvéti szamaban Horvath Dezso tette kozzé Krisztus-por Tapén cimii tekervényes
gondolatfuttatasat. Mar magaban a cim is erds, hamis, hiszen Tapén soha nem volt, nem is
lesz pore a Tapai Krisztusnak! Ha lehetne, ahhoz élnie kellene Juhdsz Gyulanak. Nélkiile sem-
mit nem ér Horvath Dezso cikke, igyekezete az iranyban, hogy az ismert Juhdasz Gyula kereszt
koriil port kavarjon. Menjiink azert ki Tapéra és kovessiik nyomat a Tapai Krisztus irojanak,
mintha veliink lenne. Ha élne. Jonne, de ugyanezt tette meg kérésemre Horvath Dezso, mert
szamara elég volt a kezébe keriilt gyari készitésii, a templomkertben ma is dllo fesziiletrol
keszitett fenykép. Amirol mar most ki kell jelentenem: semmi kéze a Budai Nagy Antal utca 60
szdmii hdz udvardn 1é6v6 Tdpai Krisztushoz! Allj eléje a templom mellett 1évének, kedves
Olvasom és mondd el (olvasd el) a verset, de olvasasa kozben nézz fel a ,,vasjézuskara”, mert-
hogy a régi tapaiak ajkan igy élt ennek a keresztnek a neve. A vers elsé sora maris ellene mond:
Az orszag utjan fiigg, s a foldre néz...” Tehat a foldre, nem az égre! Marpedig a jelzett ke-
resztre feszitett Jézus éppenséggel az égre néz, tatott szdjjal. ,, A falu népét nézi csondesen...”
Az égen? Hat nem jartak, nem jarnak ma sem a fellegek hatan a tapaiak” , Feje folott a
nyarfa is magyar” irja a vers vége felé Juhasz Gyula. A templomkertben Juhasz idejében dreg
tolgyfak és tujafak voltak, semmi mas! Nyarfakat 1951-ben mi, akkori ministransok fiiltettiink,
de hol volt mar akkor Juhasz Gyula? Annyi bizonyos, hogy a kolto, ha latta is a templom
mellett allo keresztet, éppen gyari tucat-készitmény volta miatt sem adott ra sokat. Annal
inkabb észre vette a fakeresztet, amelyrdl talan azt is tudta (tapai oregektol), hogy annak az
eredeti neve allittatoja Hodi Ilona utan Hodélonka kérésztje volt.

Nem véletlen, hiszen minden bizonnyal a helyi kovacs alkotdsa a korpusz, amelyre méltan
figyelhetett fol, s irta meg Rola a Tapai Krisztus cimii versét. A hajdani hosok kertjeben két
nyarfa kozott allott, ott latta meg a kolto is: ,, Feje folott a nyarfa is magyar...” S ha a kélté
elhaladt (az uttol mindéssze 10 méterrel volt beljebb, a harsfikkal teleiiltetett kertben) elotte,
onnan kildthatott az Asvanyhdtra, ahol azidétajt még dllott a szélmalom. Ugyanazt a szél-
malmot a Fercsi korcsmabol, ahol szivesen elidozott Juhdsz és olykor tarsasaga is — semmi-
képpen nem lathatta senki, mert a hatalmas tolgyesek, a templom az utjaban allott! Sajnos,
Horvath Dezso figyelmetlenségének aldozata lett. Ugyanis, amikor azt irja, hogy...Azt irja
tehat Kilényi Magyarnak, beadvanyban kérte a tapai eléljarosagot, hadd nevezze el a Tapai
Krisztus elott orszagut egy darabjat a vers szerzojérol...” késobb azt irja Horvath Dezso,
hogy ,,...de nem a pléh Krisztusrol van szo.” Ellentmondas ez Baratom, mégpedig nagy. S ha
még azt is hozza teszem hogy az eloljarosag azt az utat ,, Tapé jotevojérol” szandékozta (s el
is nevezte!) elnevezni: dr. Dosa Istvanrol, maris hideg a zuhany. Hiszen ennek az utcanak
akkor még nem volt tartosan neve, csak Nagyutca, Orszagut. A dr. Dosa (késébb Dozsa
Gyorgy, ma Budai Nagy Antal utca) éppen a Hosok kertje elott haladt el, vagyis a Tapai
Krisztus elott! Ennek ellenére igenis volt Tapénak Juhasz Gyula utcdja: a mai Ko6lto utca!

Azt kell latnom, Horvath Dezso nagyon elengedte a fantaziajat! Amikor bent jart nalam a
muzeumban, olyan furcsa modon védte semmivel sem bizonyithato, vélt igazat, hogy semmi
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kedvem nem volt vele — kiméletbol — vitatkozni. Jomagam elsésorban a szajhagyomdanyra épi-
tem allitasomat, mely szerint az utszéli plehkrisztus, nevezetesen a Hodélonka kérosztje a kol-
tot megihleto Krisztus! Utolso éveiben Tapén nyaralt és lakott Magyar LaszIo, kitol nem egy-
szer hallhattam tapai sétaikrol, s tobbszor is elmentiink a Tapai Krisztushoz Lele Klari és
mas, nyiladozo értelmii fiatalokkal. Sajndlkoztunk, mert annyira elhanyagolta a falu népe.
Balint Sandorral tobbszor sétaltam el elotte. Mindig megalltunk elétt[e] és sietett megjegyez-
ni. ,,Joskam, ez a Juhasz Gyula egyetlen tapai ereklyéje. Ugye gondod lesz ra, hogy miiemlék
lehessen.”

Horvath Dezsé mégegyszer alahuzza az én allitasomat, csoda, hogy ezeket az o allitasat meg-
torpedozo idézeteket nem vette észre! Lassuk csak tehat: ,,...Ahogy megyiink az orszaguton a
nagy nyarfak felé...” Tehat Orszagut, nyarfak, Krisztus! Az meg egy kicsit a sértés fogalmat
surolja, mikor kétségbe vonja, hogy Tapén lett volna komondor. Volt, nem is egy! Persze,
joval kevesebb, mint amennyi korcs.

Horvdth Dezsé évatos. Igy teszi okosan. Azért, mert nem biztos a dolgdban. Tdpén az utébbi
negyven évben kindtte magat néhany értelmiség. Nem egy, hanem tébb! Az ¢ meghallga-
tasukra miért nem keritett hat sort? Honnan vette a batorsdagot azok megkeriiléséhez? Talan
érezte, hogy itt Tapén mindenki tudja: Tapai Krisztus csak egy van, amelyik ,, Az orszag utjan
fiigg és a foldre néz, arcan szelid mosoly a szenvedés”.

S még egy: ezt a ,port” két ember nem dontheti el. Uljiink le néhanyan és a hitelesség
jegyében ontsiink tiszta vizet a pohdarba mindannyionk megnyugtatdsara.

Ifj. Lele Jozsef
Azonnal valaszoltam.

Kedves Joskam!

Azt nem igerhetem, hogy kozli a lapunk a valaszodat, mert tudvan tudod, az iires padlas
kulcsa sincsen ram bizva. (Toth Bélatol lopom a fordulatot.) Kotelességem azonban tovabb
vinni minden kéziratot, hogy megjelenhessen. Belém kovesedo alapelvem ugyanis, hogy
mindenben meg kell hallgatni az ellenfelet is. Sajnos, most egy kicsit ellenfelek lettiink, tehat a
te veleményed legalabb annyira fontos, ha nem fontosabb, mint az enyém.

A baj azonban az, hogy amit leirsz, azt mind ismerem mar, hiszen maskor is leirtad. Tobbek
kozott a mi lapunkban is. A masik baj, hogy érveid logikdja nem annyira egyenes, mint
amilyennek lennie kéne. Vegyiik tehdat sorba!

A tekervényes gondolatfuttatas hangulatfestésnek nagyon jo, de az igazsaghoz igen kevés a
koze. Az otvenes években még lehetett igy kezdeni egy foldbeverd cikket, remélem, azota mar
nem lehet. Hogy nem lehet Tapén pore a tapai Krisztusnak? (Vigydzz, osszes eddigi iroma-
nyodban tévesen irod! A vers cime A tapai Krisztus, és nem a Tapai Krisztus!) Van pore, mert
eddig igen sokan rekednek meg a fakeresztnél, és nem veszik a faradsagot, hogy alaposabban
utanajarjanak. ldézhetnék most hosszu listat, de nem teszem, keresd meg, ha bizonyitékul
akarod folhasznalni oket. Valtozatlanul azt mondom, nem egy Krisztusrol irodott a vers,
ennélfogva egyre, akarmelyikre ramondani, hogy ez az, erds tévedés. Folteheté azonban,
mivel Gyulank prozdja ezt a lehetoséget megerositeni latszik, hogy a templom mellettinek tobb
koze lehet a vershez.

A kévetkezé mondatod megint az elobb megidézett, és remélhetoen a gyakorlatbol mar ki-
veszett hangulatfesto pozra emlékeztet: ,,hogy az ismert Juhasz Gyula kereszt koriil port
kavarjon.” Pontatlan is a mondat, jelezven, igen nagy haragodban irtad. Juhasz Gyulanak
nincsen keresztje. Nem feszitették fol, nem is dllittatott. Az a megallapitasod se vall tulzottan

114



elmés gondolatra, hogy a templomkertben ma is allo fesziiletnek semmi koze sincsen a Budai
Nagy Antal utca 60. szamu hdz udvaran lévo Tapai Krisztushoz. Senki soha nem allitotta,
hogy van. Legfoljebb annyi, hogy ez is Krisztus, az is Krisztus. De ha te az elején mindjart ki-
jelented, hogy nincsen, és ezt az egyet be is bizonyitod, akkor megint a vita logikajaban van a
hiba.

Irtam, szerintem nem egy Krisztusrol van szo, és most is kitartok mellette. Irtam, hogy az
oregek, akik nagyon sokszor perdontok lehetnek, most nem azok, mert nem is ismerték Gyu-
lankat. Ahogy ¢ se ismerte még az osporost se! Azt is irtam, a prozdjaban foltehetéen mindig
pontos ujsagiro nem ujsagirokeént irta a verseit. Olyan invitalas, hogy adlljon oda valaki a
kereszt tovébe, és kezdje mondani a verset, gyermeteg. A kélto siirit, és nem leltarkonyvet ir!
Hogy hol volt nyarfa, és hol nem volt? Nem tudom én se, ahogy te se tudhatod, mert 1923-ban
te se éltél. Minden magyar tajnak jellemzoje a nyarfa, és a kolté olyan, mint jégtoro Matyas:
ha nem taladl, csinal. De minderrol az én firkalmanyomban is szo van, avval nem cafolod, ha
kimondod, hogy nem igaz. Tapé multja és jelene rendelkezésedre dll, keress olyan bizonyiteé-
kokat, amit csak te tudhatsz. Balint Sandor bacsit azonban, kérlek, hagyd ki a jatékbol!
Annyifelé cibaljak szegényt, és mindig takaroznak vele. Tegyiik fol, szorol szora igaz, amit tole
szarmazo idezetként kozolsz. De ¢ akkor se foglalkozott vele, melyikrdl irodott a vers — mert
megint mondom, nem egyrol — ennélfogva ohaja, ha volt is, perdonté nem lehet. Naploja
esetleg tampontot adhatna, de az nem hozzdférhetd. Es egyébként is: Gyuldnk mindenképpen
tobbet tudhat. Becsiiljiik meg Sandor bacsit avval, hogy csak akkor tamaszkodunk ra, ha
elengedhetetleniil sziikségiink van a szavaira. Vasari portékanak soha ne tekintsiik.

Mondod, igenis volt Tapénak Juhdsz Gyula utcdja. Olvasd el még egyszer az én irdasomat,
benne is megtalalod. Tapét pedig nem sérteni akartam avval, hogy nem volt komondora.
Annyi nem lehetett, hogy a versbe bekeriilhessenek a hétkéznapi logika szerint. A koltoi logika
szerint azonban ott a helyiik. De ha egy vitaban mar a kutyakon is megsértodiink? Akkor az
nem vita, hanem felsobbrendiiségi tudattal atitatott vagdalkozas. Szoban t6bbszor folhivtam
mar a figyelmedet erre a rossz tulajdonsagodra, de bizonyitékot nem szivesen szolgaltatnék ra
sajat irasod folhaszndlasaval.

Mondod azt is, dssze kellett volna hivnom az utobbi negyven évben végzettek (értelmiségiek)
gviilekezetet, és veliik is megvitatnom. Ha valaha is népgyiilési téma lesz barmiféle tudo-
manyos igazsag vagy annak cdfolata, biztosan tamaszkodom rajuk, de az igazsag nem lehet
népszavazas kerdése. Mindig annak van igaza, aki az igazat mondja! Ha szazezerbdl csak egy
mondja is, akkor is. Az az egy azonban, akire hivatkoztam, Juhasz Gyula avatott kutatoja. Ha
0 nem meri kimondani, hogy ez az, és nem amaz, akkor elhamarkodott dolognak tartom az
osszes eddigi igyekezetet.

Joskam, komam! Tudom, szokatlanul kemény a visszautasitas, de semmivel se keményebb,
mint a te vagdalkozasod. A Délmagyar félhatalmazott annak kozlésére, hogy vailaszodat nem
hajlando lehozni. Az egész magyar sajto azonban rendelkezésedre all, mashol, ahol nem
tudnak ennyi ellenérvet folsorakoztatni, biztosan szivesen fogadjak.

Udvozlettel

(Juhasz Gyula tapai utcgjat illetéen mindketten kihagytunk valamit. Péter Laszlo Szeged
utcanevei c. munkajaban azt irja, 1942-ben nevezték csak el réla. Megeldzte a nagyvaradi,
Szeged viszont abban az idében sem akart rola utcat elnevezni. Amikor mar akart — a habort
utan —, eldszor a Dugonics utcat gondolta atkeresztelni, aztan végiil is a Fodor utca kapta meg
a nevét.)
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Van még valami, amit nem hagyhatok sz6 nélkiil. Azt mondja Joska, van Tépénak értelmi-
sége, meg kellett volna kérdeznem azokat is. Meg is kérdeztem. Epitettem is szavaikra. Vala-
mennyien nekem adtak igazat.

Sokat nem pihent a toll Joska kezében sem, hamar visszairt.

Kedves Dezso!

Postan visszakaptam irasomat (természetesen a hozza csatolt kiséro leveleddel egyiitt) elhe-
lyeztem archivumomban. A te cikkedet mar kiviilrél felmondom kisovodasoknak, nyugdijasok-
nak — almomban. Ott ugyanis a mai mesék kozott ,,elmegy”. Minden esetre egy percig se hidd,
hogy én Veled pérlekedem, hogy netan haragszom. De a kiséré leveledben nekem nagyon
tetszett az, amikor fellobogtattad szemeim elott az esetleges reményt, miszerint, akkor, ha
vdlasz cikkemet az otvenes években irtam volna, kitiizték volna a bogyomre a Kossuth-dijat.
Ebben csak azt nem értem, hogy ennyire lebecsiilod a Kossuth-dijat, vagy ahhoz emelsz fol
engemet? Minden esetre egy por akkor igazi, ha két fél kozott zajlik. Nékem ez a lehetoség
nem adatott meg. hogy védjem a magam igazat, védjem a Tapai Krisztust, a valodit. Ezzel lat-
szolag Te nyertél. Mert hat az én véleményemet senki nem olvashatja. Tudom, erds fogalma-
zas volt, de nem is akartam mdsképp irni, hiszen a te egyoldalusagodra mdsképp képtelen
voltam reagalni! Mivel se engem, se a tapai oregeket semmi féle Krisztus porrel eltériteni nem
lehet, ezert csak fajdalmasan vettem tudomasul azt, hogy az atlag-ujsagolvaso téves infor-
maltsagaval hiszi ezentul azt, hogy az altalad ,, felfedezett” vasjézuskank a Tapai Krisztus.

Meg kell hagyni: nézoszogedbe mély gyokeret eresztettél. S mint ilyen, nagyszeriien sora-
koztatod fol érveidet. Csak az a nagy baj tortént: szembe keriiltél elsésorban onmagaddal, és
szembe allitottad Juhasz Gyulat is 6nmagaval: s ezt bizony nem lehet azzal elintézni, hogy a
kolto azt ir, amit akar. Ennek a kitételnek ellene szol az, hogy , kolto hazudj, csak rajt’ né
fogjanak!” Hogy Juhasz Gyula mennyire ismerte, mennyire alkalmazta ezt az intést, az ¢
dolga. A mienk meg az, hogy kihamozzuk az igazsagot!

De ne egyoldaluan, Dezsom!

Mint ahogyan Te elolvastattad kollégdiddal az én reflexiomat, itt is elolvastak mind a Te
poraddet. Senki se volt vidam, de a tobbit, hogy miért, és hogy akkor milyenek voltak, hadd ne
kopogjam ide!

Mindennek ellenére hidd el, még akkor is tisztelettel vagyok Feléd, ha alaposan belegyalo-
goltal a Joskaba! Még szerencse, hogy Tapé azért mégiscsak nekem hisz! Meg énmaguknatk,
akiktol szerzem hiteles adataimat. Tapai Krisztus cimii dossziem dagad, csak egyre dagad.
Eloszedtem korabbi kézirataimat, amelyek nyomtatasban mar megjelentek. Oda tettem a
poraddet és egy sereg olyan féenymasolatot, amelyek egyenként is ellened szolo sulyos bizonyi-
tékok. Szamos szobeli adat, amelyek még gyiijtokedvem elejérdl valok. Sargak a papirok, a
ceruzairas halvany, de olvashato. S most, hogy mar szinte lezartnak vettem az iigyet, elo-
addsra késziilok. Kezemben Bdlint Sandor Unnepi kalenddriumdnak elsé kotete. A 149.
oldalon a 3-dik bekezdés 2-dik mondata: ,, A tapai Hodélonka (Hodi Ilonka)-keresztet Juhasz
Gyula emelte a koltoi halhatatlansagba (A tapai Krisztus.)...” Hogy mennyire igaz, igazolja
taldn Péter LaszI6: Igy élt Juhdsz Gyula, 176 oldalon, kép alatt a 2-dik mondat: ,, A Tapéra
Vivo orszagut badog Krisztusa...”

Kedves Dezsom, mindennek ellenére ezutan is veregessiik hdtba egymast uton-utfélen, min-
deniitt. Levelemet nem jo kedvemben, inkabb valasznak irtam. Hogy Te mennyire veszed ko-
molyan (vagy szivedre) az mar a te dolgod. Szerémységem minden Tapét érinté dolgot
halalosan komolyan vesz! Amit tisztan latok, tudok, akar hallomds utanit, akar sajat tapasz-
talataim is azok, ahhoz ragaszkodom, mert ezért is élek! Amiben valaki meggyoz, fejet hajtok
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elotte. Ram egyébként azt mondjak, jellemzo, hogy tulsagosan tapai ésszel gondolkodom, cse-
lekszem. Igaz. Szent igaz, mert nem is akarok masképpen se élni, se dolgozni. Onként vallalt
magasztosan atérzett kiildetés ez, de semmi esetre nem onzé vaksag, se nem tudalékoskodo
bugyborogds. Létod, milyen szemteleniil dicsérem magamat!? Ez is gyengém. Am a hitem
nagyon, de nagyon erds! Hiszek mindenben, ami bizonyitott, ami a napnal is vilagosabb.
Hiszek a leirt, igaz szoknak, soroknak, ha azok igaz szajbol szarmazok. Hiszek a tisztességben
és a munkak lathato értékében. Még akkor is, ha manapsag ezek a hit-imak egyre kevesebbet
érnek.

Es hiszek azoknak, akik a kodon dt is tisztan ldtnak, alkotnak: maradandot, igazat csele-
kednek.

Mondom, nem a levéliras szeretete iiltetett gépem mellé, hanem egy belso ero, amelynek mar
csak azert sem tudtam (akartam) ellendllni, mert szoban aligha tudnam elmondani mindezt,
mert attol tartok, nem hallgatnal meg. Kar, hogy eddig kellett jutnunk, hogy levelet irok, mert
nyugodt léegkorii beszélgetést semmi se képes helyettesiteni.

Nem adatik mas lehetoségem még, csak egy: a marvanyba vésett Juhasz-idézetet elhelyezziik
Juhdsz Gyula badog Krisztusa elé: hadd hirdesse O a valaszunkat.

Teged pedig baratsaggal koszontlek: Lele Joska.

A jo levél magaért beszél. Ez egy jo levél. Nincsen hozzaflizni valom. Furcsédnak talalom
ugyan azt az érvelést, hogy nem lehet por beldle, mert csak az én véleményem hangozhat el.
Hadd ismételjem, Joska iromanyara kezdtem igazan figyelni, és akkor kezdtem tétova
bizonyitd lépegetéseimet, amikor érvelése a lapunkban megjelent. Azért nem kozoltik
reflexidjat, mert ugyanazokat ismételte.

Az Uj Ember 1988. szeptember 18-ai szaméabol val6 ez a cikk:
Juhasz Gyula-,ereklye”

Hodi llona (tapai idosek ajkan Hodélonka) a mult szazad végeén egy fakeresztet allittatott Ta-
pé akkori temetojének Szeged felé eso sarkaban, hogy a Krisztus tartson tavol minden elemi
csapast a falutol. A temeto lezarasat kévetoen a keresztet 1923 tajan az akkor létesitett tapai
hosok kertjébe helyezték at. Az 1945-o0t koveto években a keresztet kiemelték, helyébe szabad-
téri szinpadot épitettek. A kereszt az ut kozvetlen szélére keriilt, am a téesz irodahdz keritése
éppen addig kivankozott nyujtozni. Megint kivették, s csak lehempergették a utmenti arok
partjara. A pusztuldstol végiil is egy buzgo tapai asszony mentette meg, s a sajat telkének utca
felé eso szegleteben allitotta fol. Ma is ott van. Ez Juhasz Gyula Tapai Krisztusa, a kolto
egyetlen rank maradt ereklyéje. Juhasz Gyula mar a hosok kertjében latta meg: ,,Az orszag
utjan fiigg, s a foldre néz...” A fogadalmi kereszt torténetét is ismerte a kolto. Nem véletlen
tehat, hogy csodalatos versének ihletoje lett. Hetente haladt el elotte, s ha messzebbre tekin-
tett, at a kecskelegelon, nem latott mast, mint egy disznoitato kutgémet, még tavolabb pedig a
szélmalom kerekeit figyelte. Az orszagut szélén allott a kereszt, mert az akkori Tapénak még
nem voltak utcanevei.

Van Tapénak egy masik keresztje is, a templom kertjében. A tapaiak nyelvén a ,,vasjézuskat”
Tape kozseg eloljarosaga emelte a szazadfordulo koriil. A kereszt vasbol van, a rajta lévo
Krisztus az eget nézi. Koriilotte soha nem voltak nyarfak, csak tolgyesek, tujik és akacok.
Juhdsz Gyula stiriin kinézett Tapéra, ott a templommal szemkozti Fercsi kocsmaban szivesen
elidozott. Bizonyara latta ezt a keresztet is, de éppen széria jellegénél fogva iigyet se vetett ra.
Sajnos, sulyos tévedeés, amely Kilényi Irmatol szarmazott, utvesztobe csalta Horvath Dezso
szegedi tollforgatot is, aki a Délmagyarorszag husvéti szamaban — Kilényire hivatkozva —
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megkerdojelezte, vajon nem a vaskereszt-e Juhdasz Gyula tapai Krisztusa. Hosszura sikeredett
irasaban gyakran szembe keriil onmagaval, amely azt mutatja, hogy Horvath Dezsé nem
mérte fel kelloen a helyzetet: sem megfelelo helyismerettel, sem kello témaismerettel nem ren-
delkezett ahhoz, hogy egy nagyon is helyére tett dolog targyaban port kavarjon. A mai idések
jol ismerték Juhasz Gyulat, ,,aki mindig mogallt a h6sok kertjiben allo Krisztusunk elétt.”

Jomagam csak késon, az 1960-as évek elején tudtam meg, hogy az akkor még utolso helyén
allo kereszt nem akarmilyen utszéli korpusz. A csaladunkndl nyaralo Magyar Laszlo, és
Szeged tudos fia: Bélint Sandor tarsasagaban sétalgattunk el arrafelé, ahol a kereszt allott.
Megalltunk eldtte és nézegettiik. Balint Sandor és Magyar LaszIo fajdalmas arccal nézték,
mennyire tonkrement a keresztfa is, meg a badog Krisztus is. ,,A fajat, azt mondjak a fajtajaid,
Acsferkd Janos mog a Szél kovacs reparalgattak ossze, mert eltorte egy szélvihar” — mondta
Balint Sandor. Magyar Laszlo (meg én) csak hallgattuk Sandor bacsit, miket mond errol az
egyszeril keresztrol. Szeptember volt, a tapai bucsu hava. Ebbol a séta kozbeni beszélgetésbol
Magyar LaszIo cikket ,,sziilt”, ami a Délmagyarorszag 1963. szeptember 29-i szamaban meg
is jelent. Nekem Balint Sandor még ezeket mondta. ,, Joskam, erre a Krisztusra nagyon tigyelj,
mert ez Tapénak egyetlen Juhasz Gyula ereklyéje.” Balint Sandor egyébként megerdsiti hitiin-
ket, amely szerint a most a tapéi Budai Nagy Antal utca 60. szamu hdz udvaran allo Krisztus
az ereklye: az Unnepi kalendarium elsé kotetének 349. oldaldn ez all: ,, A tapai Hodélonka
(Hodi Ilonka) keresztet Juhasz Gyula emelte a koltéi halhatatlansagba”. Péter LdszI6 az Igy élt
Juhdsz Gyula cimii konyvének 178. lapjan a kép alatt irja: ,,A Téapéra vivd orszagit badog
Krisztusa...”

(—e.f)

Itt is kevés olyan ujdonsag van, amivel kiilon kellene foglalkoznunk. Az értelmezés csalfasaga
mondatja-e vele, hogy én mit allitok, vagy valoban félreértette — egyikkel se merem vadolni.
Az biztos, egyszer se mondtam, hogy a ,,vasjézuska” lenne az ihletet ado kereszt. Juhasz
Gyula utal ra. Azt azonban sokszor mondtam, kismillié Krisztus-kép 0sszegezOodhetett benne,
kar megjeldlni azt az egyet, aminek maga Juhdsz Gyula mondja az ellenkezdjét. A kétféle
mondas kozott kimondhatatlanul nagy a kiilonbség.

Csak emliteni szeretném, tudtommal a fesziiletek vilagdban mas a korpusz és a nem korpusz.
Az azonban tény, hogy 1923-ban még nem volt meg az a Hosok kertje. Megint mondom, csak
ot évvel késobb kezdték kiasni a téli kikotot, aminek foldjével foltoltotték. Belenéztem a
viziigyi irattarba is, és végigbogarasztam a tanacsi iratok iktatokonyvét is. A 4102-es szamu
tigyirat mar 1920-bol szol a Haboruban elesett hosok emlékének megorokitésérdl, a dorozsmai
foszolgabird jelentésében. A 2554/1921-es pedig a Katonasirok dapolasarol. A 3654/1922-es
megint a hdsok emlékének megdrokitésérdl intézkedik, mar az alispan tollabol. R4 is van
vezetve: tudomdsul vétetett. Van egy 1923-bol is: a hdsok sirjdnak nyilvantartasba vétele,
szintén a dorozsmai fészolgabiré intézkedéseként. Es csak 1932-bSl(!) van adatunk a Hésok
emlékére egybegyiilt pénzek kezelésére, az 1193-as szamu ligyirat szerint pedig ugyanebben az
évben, tehat 1932-ben hoznak hatarozatot a Hosok kertjének koriilkeritése targyaban. Ez mar
bizonyiték lehet ra, hogy akkor mar megvolt a kert. Juh4asz Gyula azonban kilenc évvel azelott
iilte irova valasanak évfordulojat, és akkor irt verset szdmados felelosséggel, az 6si faluhoz
kapcsolodva.

El6re ugrattam az Uj Embert, pedig ugyanez mar augusztus 4-én megjelent a Magyar Nemzet
levelezo oldalan Juhdsz Gyula-ereklye Tapén cimen. Ugyanez — mondtam, de nem egészen az.
Azt hiszem, segitségével rekonstrualni lehet az Uj Ember-beli szoveg eredeti valtozatat, mert
néhany fordulat méasként van mégis. Nagy luxus lenne ezt is idézni, még ha egynéhany bardo-
latlanabb kifejezés jonne is eld. Ugyeskedésemet karhoztatja, és azt mondja, szembekeriiltem
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onmagammal. Csak a nyomaték kedvéért csipem ki beldle azt a néhany szot, ami megint a
hoésok kertjét emlegeti, noha az akkor még, ismétlem, meg se volt.

A mai idosek jol ismerték Juhdsz Gyulat, aki ,mindég mégallt a hosok kertjiben allo Krisz-
tusunk elott’. ,Lattam néha, biciklivel gyiitt, azt akkor viragot tétt a koroszton.” ”

A biciklizés is kétségbe vonhatd. Vagy folklorizal6édasnak vegyiik inkabb? Juhasz Gyula nem
biciklizett. Szédiilt. Lesz réla még szo6.

Erre is feleltem 1988. augusztus 10-én. Mibol lesz a vers? a cim, az alcim pedig ez: Még
egyszer a tapai Krisztus-porrol. Azért idézem, mert megjelent ez is.

Husveét ota csak levelezo kapcsolatban vagyok ifj. Lele Jozseffel. Bant a dolog, mert azelott,
ha ritkan értettiink is egyet, megbeszélhettiik tigyeinket. Villamgyors, forgeteges feleletet kap-
tam tole a Krisztus-por Tapén cimmel megjelent irasomra, de mivel lapunk nem vallalta
kozleset, vissza kellett kiildenem. Mindkettonk jol folfogott békéje érdekeben azota kénytelen
vagyok kitérni a személyes talalkozasok elol.

Nekem kiildte valaszat, de magam nem donthetek kozlésrol vagy nem kozlésrol. Minden érde-
kelt szerkesztot megkérdeztem, de egyik se vallalta. Azért, mert egyetlen olyan gondolat se volt
benne, ami lapunk hasdbjain addig meg nem jelent volna akar Magyar LaszIo, akar ifj. Lele
Jozsef tollabol, meg azért se, mert mindent elsopré indulatai annyira vagdalkozova tették,
kénytelen voltam azt irni mellé, az o6tvenes években Kossuth-dijat adtak volna érte. Erosen
megszeliditett valtozatat olvashattuk A Magyar Nemzet augusztus 4-i Postaladajaban.
Gondolatait, sajnos, néhany fontos ponton ki kell igazitanom.

Azt irja, megjelent irasomra senki valaszcikkét nem vallalta a Délmagyarorszag. Hatalmas
kotegre gyarapodott ugyan levelezésiink, megesett, hogy egyetlen napon két Lele Jozseftol is
kaptam levelet — a szoban forgo ifjabbtol, és Pécsen élo nagybatyjatol —, de rajtuk kiviil senki
mas nem kereste levéllel se lapunkat, se engem. Nem ostromolta tehat Tapé népe seregestiil az
ujsagot. Szobeli vélekedéseket ugyan boségesen kaptam, olyanoktol is, akikkel szeretett volna
népi vitara invitalni koltészeti igyekben a levéliro, de azok mind mellettem szoltak.

Bar legelso, altalam a rossz emlékii otvenes évek Kossuth-dijara ajanlott valasza megsze-
lidiilt, mire a Magyar Nemzethez ért, alaphangja nem sokat valtozott. Nem érveket allit az ér-
vek mellé, csak summas itéleteket. Eljarasomat ligyeskedésnek nevezi, ami Tapé népében s
lokalpatriotaiban nagy port kavart. Azt is irja, gyakran keriilok szembe dnmagammal, ami azt
mutatja, sem megfeleld helyismerettel, sem kell¢ targyismerettel nem rendelkezem, de se
helyismeretemet, se targyismeretemet nem akarja potolni. Jo szivvel ajanlom, akkor is olvassa
el még egyszer irasomat, ha azt allitja, kiviilrol tudja mar, és vegye végre észre, hogy én ma-
gara Juhasz Gyuldra tamaszkodva mondom, amit mondok. Illyés Gyula irja naplojegyzetiben,
1940-ben: ,,Hogy versiras kézben a koltd kire gondol, annak megallapitasara és kinyilvani-
tasara egyediil az ir6 illetékes”. (Idézi Illyés Gyulané a Jozsef Attila utolso honapjai cimii
konyvében.) A lehetséges legjobb oldalra csatlakoztam tehat, amikor elévettem Gyulank A
tapai Krisztusra is hivatkozo prozajat, amire eddig nem nagyon figyeltek oda. Nem mondhatok
most se mast, csak azt, amit mar levélben is megirtam: ugy latszik, Juhasz Gyula se tudta,
hogy neki csak és kizarolag arrol a badogbol valo Krisztusrol lett volna szabad verset irnia,
de a hdlds utdkor tapintatosan helyreigazitia. Es kébe is vési. Fajdalom viszont, hogy a tand-
romként tisztelt, mindig nagyra tartott Balint Sandor megint olyan iigyben jon elé takarodzo-
ként, amit 6 a tole megszokott tudomdanyos alapossaggal nem vizsgalhatott meg. Az elobb
emlitett Illyés-gondolat jegyében még batrabban ismétlem, egyediil Gyulink szava lehet
donto. De meg kell tanulnunk verseit versként, nem rimbe szedett tényriportként értelmezni.
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Jo lenne az is, ha figyelembe venné a valaszolo, kiilon is hangsulyozom, és éppen a gondo-
latokat osszegezo befejezo részben, hogy nem allitom, nem ez, hanem az a Krisztus az, amirol
a vers irodott. Juhdsz Gyula feje és lelke tele volt Krisztus-képpel, jobban, mint Tapé feszii-
letekkel. Foltehetoen nem kototte ezt a versét se egyikhez se, és a riportbeli hivatkozdsa is
arra jo csak, hogy a vele egyiitt iinneplo, lelki rokonsagban dllo koltok is lathassak, mibol lesz
a vers.

Egyik levelében azt is irja Joska, cikkem ellenére is elhelyezik a marvanytablat a badogbol
valé Krisztus ldbandl. Azt feleltem neki, a lelked rajta. Evszdzadokra nyilé tévedések magjat
vetitek el vele. A Magyar Nemzetben olvashato valasz utolso bekezdése szerint ez a magvetés
mar meg is tortént. Evésen hiszem, nem lett volna szabad ennyire sietni vele, és az irodalom-
torténet szamon kéri majd. En csak porijrafolvételt kértem.

*

Van egy datum nélkiili levelem is Joskatol. Kar lenne elhallgatnom. Vélem csak, felelet lehet
egyikre. Vagy az el6bbi cikkre?

Kedves Dezsom,

ugy latszik csondes vitaba keveredtiink. Mindenek elott egy elirasomat hadd tegyem helyére:
nem a 149, hanem a 349 oldalon olvashato Balint Sandor Unnepi kalendariumaban az idezet.
Nyisd fol tehat ott a jelzett konyvet. Elvallalom, hogy a fejembe vettem dllaspontomat, s
védem, mert én Tapén sziilettem, ott élek, s kisgyermek koromtol fogva tudom, az altalam
,vedett” Krisztus Hodi llonka keresztje. Azt meg, hogy Juhasz Gyula csak és kizardlag arrol
irta versét, hazas ember koromtol fogva tudom, hiszem, pontosan. Nagybatyam Lele Jozsef
teljesen nekibodorodva keresett meg — Pécsrol hazajott ezért! — hogy elmondhassa, a
Hodélonka kérdsztie a Gorof Mari udvaraban lévo kereszt, s Juhasz Gyula arrdl és nem
masrol, foképpen nem a templomkertben allo vasjézuskarol(!) irta a vita targyat képezé
verset. Jozsi batyam hajszalpontosan elmondta, hogy hol allott gyermek kordaban (1916-ban
sziiletett) a pleh Krisztus. Azt is, hova keriilt onnan, mig végre a jelenlegi helyén folallitotta
Mari néni és néhany tapai ember. Ugyanezt a ,,tételt” szorol-szora mondta el nékem Laczi
Arpad tépai ember, aki szintén rossz néven vette ,, poridet”. Hasonlé vélemények vannak a
faluban, mar csak azért is, mert nem olvashattak valaszomat! Ugy latszik, barki irhatna
valaszt, nem kozolnétek, mert ehhez jogotok van. Nagy baj, ha ez igy van, mert a sajtonak
csakis akkor van maradando, hitelt emeld becsiilete, ha megbizhato forrdasokbol szarmazo
vitakat enged, és azoknak lezardsdra valo kisérletét is megengedi.

Sajnos, esetiinkben ilyenrdl szo sem lehet.

Dezsom, javaslom a visszakiildott cikk-félemben, hogy iiljiink asztalhoz és ontsiik a poharba a
zavaros vizet, hadd tisztulhasson igy-vagy ugy. De tisztuljon! Azt hiszem erre sohasem kertil
sor, mert ellenségeskedést latsz bennem. Nagyon sajndlom, hogy igy teszel! Annyi igazsag-
keresésre nékem, nékiink is van jogunk, mint Néked, hiszen a Krisztus mégiscsak Tapéé!
Nemcsak jogunk, hanem kotelességiink is az igazsag kideritése!

Ehhez — mint mar irtam Néked — nem elég a kettonk vitaja. Azt is megemlitettem, hogy ha élne
Juhasz Gyula, sétara jonne talan velem Tapén, azon az uton, ahol hajdan jarogatott, hogy
pontrol-pontra bejarjuk a Krisztusrol szolo vers megsziiletésének koriilményeit. A napnal
szazszor vilagosabb utvonalak vannak, amelyeket ma is be lehet jarni, s a helyszinek azonosi-
tasa, az irodalomban megjelent ,, tételek” adott helyhez kotése majd szavak nélkiil is ,, kimond-
ja” az igazsagot. De ehhez az utat meg kell tenni! Egyébkeént semmit nem ér, meddoségbe
fullad a mi vitank, s folkeverik a port, értelmetlentiil.

120



Elso, nékem szolo hosszu leveledet bizonyara megorzéd. Hasonloképpen orzém én is egyre
szaporodé ,, tételeimet”. Es ezek semmiképpen nem vdrnak semmi féle fordulatra. Csupdn
megerositenek engem korabbi hitemben. Dezsom, beldlem se a hencegés, a mindenaron
valosag hozza ki az erds szavakat, hanem a hit, amelyhez éppugy ragaszkodom, mint Te a
magadéhoz.

Teszem teljes meggyozodéssel, vallalva: a lelkem rajta. Mindezek utan is oszinte bardtsaggal
koszontlek: Lele Joska

Hitvany kupciher lennék, ha nem mentem volna el hozza, hogy azt a bizonyos ,,zavaros vizet”
beledntsilik a poharba. Nem jutottunk hajszallal se elobbre. Meglepett, hogy Joska Téapé tulaj-
donanak véli azt a fesziiletet, amelyikrdl beszéliink. En mar régota az egész magyarsagénak
érzem. Ja, kérem, ha Juhasz Gyula még élne! Sajnos, bevette a haladlos bogyokat nem sokkal
megsziiletésem utan. Hogy mit mondana, ha még ¢lne? Nincsen ember, aki tudna.

Korbejarunk, mint a jarganyos Oszvér vagy a nyomtatd 16. Pedig mindketten észrevettiik,
szalmat csépeliink. Kettdnk koziil az egyik tollat sziiléfalujdhoz valé mindenaron val6 ragasz-
kodas vezeti, magam inkabb a foltétlen igazsdgot keresem. A bizonytalant nem szeretem
biztosnak irni. Mindenestre ha azt vettem a fejembe, hogy egybeterelem mindazt, amit eddig
Osszehordtunk, akkor folytatnom kell. K6zonséges tévedésrdl elég lenne egyszer szolnunk, de
ez nem kozonséges. Célzott tévedésnek tartom.

Az 1d6 a legkézenfekvobb sorba rakéd tényezd, bar a megiras és megjelenés kozott eltelt napok
tobbszor is ellene szolnak. Most is elére kell ugranom egy nappal. 4 kozelgo évfordulo elé
felcimmel 1988. szeptember 17-én jelent meg ugyancsak ifj. Lele Jozsef alairasaval a Tapé —
850 éve a Csongrad Megyei Hirlap mellékletében. Nem idézhetjiik az egészet, csak annak a
bekezdésnek az elejét, amelyik témankba vag.

A falu hajdani, Szeged felé esé hataran dllott, az akkor temetd sarkan egy fakereszt pléh
Krisztussal. Allittatéja H6di Hlona utan a tapaiak ,, Hédélonka korésztie’-ként emlegetik ma
is. Ezt az utszéli keresztet Juhasz Gyula emelte a kéltoi halhatatlansagba. Az akkori (1920-25.
kozott) tapai Hosok kertjében két nyarfa kozott latta meg a kolto ezt az egyszeriiségében is
megkapo keresztet, amely ilyenképpen egyetlen, féltve orzott tapai Juhasz Gyula-ereklyénk.”

Merjem még ismételgetni a HOsok kertjére vonatkozoé datumokat? Joska eddig is szabadon
hajigalta 6ket, miért valtozott volna meg most?

Ha maniam lett, hogy levelet nem hagyok napokig aszalddni, még aznap igyekszem valaszolni
ri, a Magyar Nemzetben megjelent cikkre is feleltem. Az Uj Embernek is kiildtem ki-
egésziteni valot, de 6k nem lattdk fontosnak, hogy a foltehetden istentelennek vélt ujsagird
szavai megjelenjenek. A Magyar Nemzet talan legszimpatikusabb wjsagunk volt akkor, és
mivel az egész orszag olvasta, szép szdmmal voltak olyanok, akik korabbi vitankrol mit se
tudtak, részletesen kellett elmondanom érveimet akkor is, ha tudvan tudom, néhany embernek
a konyokén joviink ki mar Joskaval. Kozoltek is 1988. oktdber 15-én.

Potnyomozas a tapai Krisztus-porben

Osszeiitkozésbe keriiltem ifj. Lele Jozseffel. A Magyar Nemzetben augusztus 4-én, a Csongrad
Megyei Hirlapban szeptember 17-én, az Uj Emberben szeptember 18-dn, és a 850. évfordulé-
jat iinneplo falu alkalomhoz kétott Tapé cimii ujsagban azt dllitja, illetékteleniil iitom bele az
orromat olyasmibe, amihez nem érthetek. Szerinte Juhasz Gyula arrol a badogbol valo
Krisztusrol irta A tapai Krisztus cimii versét, amelyik most is az orszag utjan fiigg, s a foldre
néz. ldén, husvétkor jelent meg irasom a szegedi Délmagyarorszagban Krisztus-por Tapén
cimmel, amelyben a legilletékesebbre, magara Juhasz Gyuldra hivatkozva irom, nem lehet az
versenek ihletoje. Igaz, azt is hozza teszem, foltehetoen nem lehet egyetlen utszéli kereszthez
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kétni. A vers 1923. mdjusaban keletkezett, és ugyanennek a honapnak a 21. napjan, piinkosd
hétfojen Tapén jart a jubileumat iinneplo kolto Babits Mihdllyal, Babits Mihalynéval és
Kosztolanyi Dezsovel. Riport sziiletett a kiruccandsbol, és ebben pontos topogrdfidjat adta a
verseére utalo tapai Krisztusnak.

Ha nem hitt maganak a koltonek, kénytelen vagyok potnyomozassal bizonyitani, hogy nem
lehet igaza vitatkozé tarsamnak. O azt dllitja, 1923 tdjan létesiilt a Hosok kertje, ahovd dt-
vitték az otemetobol Hodi llonka keresztjét. Folkerestem a faluban Bunyik Matild nénit, Lan-
tos Pista bacsit, Révész Pista bacsit és feleségét, Margit nénit, Torok Istvannét, Koszo Istvan-
nét, és valosagos osszerako jatékot utanozva azt sikeriilt kideritenem, hogy a Hosok kertje
helyet a téli kikoto arkabol kiszedett folddel toltottek fol. Mikor is? Egybehangzo véleményiik
szerint 1928-nal hamarabb biztosan nem. Vagas Istvan, a miiszaki tudomany doktora, hivatali
iratokra hivatkozva erdsitette meg, hogy 1928-ban kezdték asni, és 1930-ban fejezték be.

Ennyi bizonyiték elég lenne, de még pontosabb akartam lenni. Bementem a szegedi levéltarba,
és tiizetesen atnéztem a hulladékgyiijtobol visszamenekitett tandcsi iratok iktatokonyvet. A
viczinalis utak ataddsa, a hadirokkantak miivégtaggal vald ellatasa, az élelmiszerek hami-
sitasa, a hernyok, a vértetiik és cserebogarak kotelezo irtasa, a rithes katonalovak Osszeirasa, a
nemibetegek gyogyitasa, a dogtér koriilkeritése, a halottkémlelési dijak folemelése, a vitézi
rend diszeldadasa, az utczdk kikovezése targyaban kiadott vagy érkezett itigyiratok kozott
1921. januar 1-je és 1923. junius 1-je kozott egyet se talaltam, amelyik a hosok kertjére vo-
natkozhatna. Hézagosak a levéltari adatok, a 28-30 kozottieket nem talalhattam, de az 1932-
es esztendo jegyzékében a 87. iktatoszam alatt ez all: Hos6k emlékére egybegyllt pénzek
kezelése. Az 1193. alatt pedig ez: Hosok kertjének koriilkeritése targydban hatarozat. Gya-
nithato, nem a tiz évvel elobb elkésziilt emlékhelyet akartik bekeriteni. Magam tehdt bizo-
nyitottnak veszem, ha nem allhatott ott a kereszt 1923 mdjusaig, mert meg se volt meég a kert,
akkor nem is rola irodott a nagyszerii vers.

Azt is mondta valaszadom, lattak, hogy koltonk biciklivel is vitt viragot a fesziilethez. Kedves
gesztus lett volna tole, de kutatok véleménye szerint nem jarhatott biciklin. Egyensulyzavarai
voltak. Fejnyomasrol, irtozatos fejfajasrol a Moravcesik-klinika foljegyzései mar 1917-bol
beszélnek, édesanyja pedig azt nyilatkozta, hogy egész fizetését kavéhazra és szivarra kéltotte,
maganak életében egy inggombot se vett, és egy fillért se takaritott meg. Nem is vehetett tehat
biciklit se.

Azt is allitja vitatkozo tarsam, hogy a templomkertben, ahol a Juhasz-riportban, a Csevegés-
ben szereplo Krisztus dllott, soha nem voltak nyarfak. Tudjuk, a versben ez all: Feje folott a
nyarfa is magyar... Nem kéne ehhez a sorhoz se betii szerint ragaszkodnunk, hiszen a vers nem
riport, de utdnajdartam ennek is. Nyilasy Sdandor Oreg templom cimii képén sok fa latszik
ugyan, de botanikus se tudna talan fajtik szerint elkiiloniteni oket. A Molnar Imre altal
osszehozott falumizeumban azonban van egy fénykép, a 82 510 1 leltari szamot viseli, és azon
vannak nyarfak. A templomkert tovében kérdeztem meg Marton Joska bacsit, az oreg kantort,
és 0 is azt allitja, 30-50 éves nyarfak voltak a templom kériil, mielott atépités miatt kivagtak
volna mindet. Némelyik annyira kézel volt a templomhoz, hogy a falait rongalta gyokereivel.
Két nagyon erds bizonyitékom van tehat ra, hogy voltak ott nydrfak!

Azzal is meglepte olvasoit a valaszcikk iroja, hogy a Fercsi-kocsmaval szemben [lévé vas-
jézuskara ligyet se vetett a kolto. Hadd kérdezzem meg: ezt honnan lehet tudni?

Nagy szeretettel emlitodik mind a négy valaszaban a pléh-Krisztus Juhdsz Gyula egyetlen
tapai ereklyéjeként. Meginditoan szép méltatasa a keresztnek, de a magyar nyelv, benne a
vallasos irodalom is azt nevezi csak ereklyének, ami kozvetlen kapcsolatban volt vele. A
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kabatjat, a kalapjat, a tollat, a noteszét, minden hasznalati targyat, talan még a Marosvasar-
helyen formalinban orzott agyvelejét is nevezhetnénk ereklyének, de azt a keresztet, amelyet
legfoljebb lathatott, ha lathatott, talan mégse.

Nem taldlom nyomat, hogy erre kaptam volna valaszt. Van ugyan egy datumozatlan levelem
Joskatol, kovetkeztetem csak, de bizonyitani nem tudom, hogy ebben az idében irddott. Gon-
dolom, kapcsolatban lehet A Szeged 1989-béli 6. szdmaban altala irott cikkre adott felele-
temmel. Emliti benne a Pava-mozgalom indulasat, és azt 1960-ra teszi. Figyelmeztettem ra,
tiz évet elore szaladt. Bizonyitéknak elég lett volna eldkeresni akarmelyik Gjsag miisoris-
mertetéseit, nekem személyes emlékeim bizonysaggal szolgalnak. A 70-es népszamlalas ide-
jén feleségem a Csaba utca hazait jarta, én kisértem. Mindeniitt a Pavat nézték. Népszamlalas
1960-ban is volt, de akkor én Pusztamérgesen szamlaltam. A levelében is kitér erre ren-
dithetetlen 6nbizalmaval: A pavamozgalom tapai indulasi éve 1960. Nem tévedett a lelejozsi!
Nem turkalok én se régi lapokban, ha nem musz4j, eléveszem inkabb a Magyar Televizio €s a
Népmiivelési Intézet kozos kiadasaban megjelent kis fiizetkét, a cime: ROPULJ PAVA 77.
Osszeallitotta Borbély Jolan és Kemény Palné. A 6. lap elsd bekezdésében ez all: Az 1969/70-
ben olyan sikeres ,, Ropiilj pava” népmiivészeti vetélkedo... Ismétlem, hajszélra igy emlékszem
magam is. Mindenestre megjegyeztem: ha lenne még pallosjog, a fejemet is leiitné. Levele
hangnemére legyen elég ennyi.

Sajnos, ol kellett melegitenem megint a témat 1990. oktdber 6-an, mert fontos adalékra
talaltam. (Arcan szelid mosoly a szenvedés cimen irtam meg, Magyar LaszIot atprogramoztak
alcimmel.) Els6 felét nem idézem, Gsszemarkoldsa addigi vitanknak, ami tudvalévéen egy
korben forgott, innen kezdem csak:

... Masik oldalu segitséget is kaptam a napokban. Kérte a barat, nevét neki se emlitsem, de
annyit azert el kell mondanom, hogy jaratos az irodalmi bizonyitékok folkutatasaban. Kapott
valakitol egy marék ujsagkivagatot, abban van egy képes iras Magyar Laszlotol, és az egész
oldalas cikk legtetejéen azt a vas Jeézuskat kozli, amit els6 nyomozasom alkalmabol én is
kikovetkeztettem, és amelyik a templom mellett all. Par nap mulva elkiildte a teljes oldal
fénymasolatat, ez a szoveg dll a kép alatt: A »tapai Krisztus«, amely a tapéi orszaguton all és
amelyrdl Juhasz Gyula egyik legszebb versét irta. Akdr tapsolhatnék is oromomben, ha a
tapsolok fajtajabol valo lennék, hiszen az a Magyar LaszIlo irta, akire vitabéli ellenfelem,
egyebkent tisztelt baratom tobbek kozott hivatkozott. Ki kellett nyomoznom, honnan szarmazik
az ujsagkivagat, amely figyelmem folhivoja szerint a Juhasz Gyula-bibliografiabdl is hianyzik.
A Film—Szinhaz—Irodalom 1941. februér 28. és marcius 6. k6zotti szamaban (a IV. évfolyam
9. szdmaban) taldaltam ra, a cime pedig: Juhasz Gyula mindenképpen érdemel utcat szii-
l6varosaban — mondja a szegedi polgarmester. Elokerestem persze azt a Magyar Laszlo-cikket
is, amely 1963. szeptember 29-én, a tapai Bucsu napjan jelent meg a Délmagyarorszagban.
Korabbrol is ismertem, de foltétleniil 6ssze kellett vetnem a joval régebbivel. Most rokényod-
tem meg igazan! Ezt irja benne: Régi irasok hevernek eldttem, még a nyaron bukkantam
rajuk, miutan Tapén toltdttem néhany hetet, és ott kutattam nyomait. Azt a keresztet akartam
megtaldlni, amely egyik legszebb ¢és legmélyebb értelmii versének megirasara ihlette. Gondo-
latban letegeztem az elSttem jart méltan johirii vjsagirét: Allj meg, LdszI6! Huszonhdrom
évvel ezelott mar megtalaltad, és még most is keresed? Ugyanazt a képet kozolted, amit folte-
hetoen Babits Mihdlyné készitett az emlékezetes tapai kiruccanason, és amelynek tobb példa-
nya follelheto Kilényi Irma hagyatékaban. Magam lattam, az egyikre ra volt irva a foltehetoen
Kilényitol szarmazo szalkas betiikkel: A tapai Krisztus. Nyilvanvalonak latszott elottem, azért
fénykeépezte le Babitsné, mert a hires kélto-triumviratus ezt a fesziiletet nézte meg kozvetleniil
a vers megjelenése utdn.
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Magyar LaszIlo a tovabbiakban a tole megszokott élénkséggel irja le, hogy a tapai Krisztus
csak a badogbol valo lehet! Mi indithatta ekkora fordulatra? Az, hogy elfelejti az ember, mit
irt huszonkét évvel el6bb, megesett mdar mdsokkal is. O azonban fontos forrdsra hivatkozik, az
egyik oreg tapai mondta. Késobb is elojon az irodalomban mindig leghitelesebbnek tekintheto
tanu, a tapai oreg. Ki lehetett ez? Ezt lenne jo megtudnom.

Ha hihetiink vitapartneremnek — ebben pedig mindenképpen hinniink kell — akkor talan nem
kell tovabb keresniink. A mar emlitett Magyar Nemzetben olvashato kontrajaban az 1960-as
évek elejére datumozva irja: A csaladunknal nyaral6 Magyar Laszlo...

Nem folytatom tovabb. A jeles ujsagirot 1963 nyaran Tapén atprogramoztaik. Elo kellett ke-
resnem még az Esti Kurir 1942. szeptember 5-ei szamat, mert abban is irt ugyanaz a Magyar
Laszlo A téapai Krisztus cimmel. Az ujsdagot nem talaltam, de Lovaszi Jozsefné, a Somogyi-
konyvtar Juhasz Gyula-hagyatékot gondozo munkatarsa megtaldlta kivagat formdajaban.
Sajnos, egyetlen szot nem leltem benne, amelyik barmelyik fesziiletre vonatkozhatna.

El kell azonban gondolkodnom azon, mikent értelmezheti maskent egyik-masik kutatonk ma is
Juhdsz Gyula sajatkezii prozadjat, azt a riportot, amelyet Csevegések cimmel kozolt. Féltehe-
toen azert, mert nem veszik figyelembe, hogy akkor nem ott allt a templomkerti fesziilet, ahol
most, és azt se, hogy akkor még innen is el lehetett latni a megemlitett szélmalomhoz és csor-
dakiithoz. Kollégam, Polner Zoltan szives kozlését is meg kell még emlitenem. O azt dllitja,
badog Krisztust altalaban temetdkbe és hatarba szoktak allitani, a falukban a korpuszos volt
illendo. Hadd emlékeztessem olvasoimat, abban az idében a falu még nem épiilt ossze Szeged-
del, joval beljebb kezdodott, mint ahol a kobe vésett tévedéssel megjeldlt fesziilet valaha is
dllhatott.

*

J6 nagy csond kovetkezhetett ezutan, vagy kihagyott a figyelmem. Kilenc évvel késdbb konyv
jelent meg ifj. Lele Jozsef tollabol, Tapé hite cimen. Ennek a 99. oldalan van egy révidke
bekezdés, amely megtisztel figyelmével. Nem akartam folmelegiteni régi vitdnkat, ugy tettem,
mint aki észre se veszi. [dézte azonban a teljes bekezdést Polner Zoltan a Szegedben, erre mar
oda kellett figyelnem. Valaszoltam is ra, szintén a Szegedben. (Megjelent 2000 &prilisaban.)

Juhasz Gyula mégse semmi

Tizenkét év ota tart a Krisztus-por if]. Lele Jozsef és koztem. Akkora gyalazattal még nem vert
bele senki a sarga foldbe, amilyennel nagybatyjaval egyetemben tette. Nem hoznam elo, mert
amit egyszer leir az ember, az le van irva, és majdcsak lesz annyi tisztesség az utokorban is,
hogy raakad, mint vak tyuk a szemre, ha Polner Zoltan nem idézte volna ide teljes terje-
delmében azt a torpe kis bekezdést, amivel kedves szerzonk ujra megtisztelt legujabb
kényvében. Ime:

A tapai Krisztusrol — egyik cikkem utan — Horvath Dezso ujsagiro is irt és kétségbe vonta,
hogy arrol irta volna Juhdsz Gyula az idézett verset. Most is ugy gondolom, hogy semmi nem
igazolja az ellenkezojét.”

Elvert Tapétol az az osszefogott figyelem, ami akkoriban ért, pedig korabban szinte haza-
jartam bele. Ahhoz a szitok6zonhoz képest ez a megfogalmazas akar imadsdagos konyvbe is el-
menne. Ugyanaz a bokkendje azonban ennek is megvan, ami a korabbi hadakozas malmat
hajtotta. Valoban senki mas nem igazolja — csupan Juhasz Gyula. Sajnalom, hogy errol mos-
tanaig nem sikeriilt meggyoznom.

llletlen idétlenség sovany bekezdésre kovér kontrat irni, és oregasszonyok szokasat se ismétel-
ném, akik fol-folveszik az abbahagyott kétést. Azt se szeretném azonban, hogy az idokozben
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folnott uj nemzedék kicsit is tétovazzon, nem tudvan, mirol beszéliink mi ketten. Marvany-
tablacskaval jelolték meg a ,, Pléhkrisztust”, amelyik sokadik helyén hirdeti az uton jaroknak
a hit orok igazsagat. Rairtak koltonk veretes sorait, jelezvén, az a vers ihletdje. Annakidején
érveltem, a temetobol a Hosok kertjebe atvitt fesziiletrol semmiképpen nem irhatta koltonk
szivbemarkolo versét, 6rok emléket dllitva Tapénak, ahogy Leléék allitjak, mert a téli kikotot
csak 1928-ban kezdték kikubikolni. Mi a kéze a kettonek egymdshoz? Annak a foldjébol
toltottek fol a kertet. Juhasz Gyula [azonban] 1923-ban irta a verset.

Ez, persze, lehet faramuci érvelés is, a koltészet nem ismer ténybeli korlatokat. Ugyanannak
az évnek a piinkésdjén, koltoi jubileuman a kolto-triumviratus két masik tagjat, Babits
Mihalyt, Kosztolanyi Dezsot, és a kiséretiikben lévo Babitsnét kihivta fogadott falujaba Juhasz
Gyula. Elheveredvén a templomkertben, megmutatta nekik az ott levo Krisztust is. (A tapaiak
vas-Jézuskanak mondjik.) Nem kitalacio, maga szamolt be rola riportban! Pontos tipog-
rafiajat adva a helyszinnek.

Egyszalbélii szerény robotosaként a betiinek csak azt mondhatom, ebben az iigyben maga
Juhdsz Gyula mégse semmi. Megismétlem azonban most is, amit egyik kutatojatol mar 1988-
ban idéztem. Nem egy Krisztusrol szol, a népi vallasossag tiikrozodik benne: tarsunk, a
szenvedo Krisztus.

Folizzott a régi parazs, két levelet kaptam. Joskaé az egyik, Péter Laszloé¢ a masik.

Eloszor if]. Lele Jozsefet idézném, de nem tehetem. Haragos tiltas van benne foldbeverd
pocskondidzasok 6zonében:

Eszedbe ne jusson ennek az irasnak mégcsak szemelt kozlése sem, mint ahogy nem ohajtok
véled e témarol szot ejteni sem.

TAPE, 2000. mdjus 19.

Magamnak mondom csak ¢én is: okos enged. Foladom. Igazi nagy porok szoktak ennyire
elhtizédni, €s ennyire semmire se jutni. A legjobban az lepett meg, hogy a Torok Joskaval és
Molnar Imréékkel hosszu ideje meglévd afférjanak is én lettem volna a szit6ja. Ha valaki
csititani akarta a viszalyt, és akinek néha-néha sikeriilt is, az én voltam. Végig nem értettem,
ugyanabban a nagyszeri kiildetésben buzgolkoddé harom ember hogyan nem tud szot érteni
egymassal. Erre megkapom a lehetd legméltatlanabb vadat: én voltam az el6idézdje.

Ennyit valtozott volna a vilag?

*

Péter Laszloéval zarnam osszefoglalomat. Remélem, véglegesen. 2000. majus 21-én érkezett
meg e-mailen, de csak az eleje:

Kedves Dezso, nehogy varatlanul érjen, elkiildom Tandinak atadott cikkemet. Melléklet lesz
hozza az 1924-i katonai térkép, amelyen az altalad csatornanak nézett orszagut mellett
lathato ,,a tapai Krisztus”.

Harag ne legyen beldle, de nem rejthetem véka ala a véleményem: nem hagyhatom, hogy
tévedésed masokat is megtévesszen.

Udv és Kutlordsav Notusav!
Laci

Nagy tréfamester tud lenni a szdmitogép, tobbszori probalkozasra se sikertilt a tobbi atkiildése.
Megirtam neki, nagy megtiszteltetés szamomra, hogy egyaltalan figyelemre méltat, de ha nem
megy, ne erdltessiik. Nekem az is jo, ha szombaton magaval hozza.
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Szombatonként taldlkozni szokott néhany kapa-kaszakeriil6. Tizenhatodik éve, hogy oda
hivott engem is Toth Béla, Németh Bandi és Ilia Miska, negyediknek. Talan két évig is
négyesben voltunk, egyszer aztan elkezdtiink gyarapodni. Ebben a hullamban csatlakozott
hozzéank Péter LaszIo is.

Szombaton el is hozta. Mar az ,,emilen” utalt r4, hogy Tandinak adja. A Szeged folyoiratot
jelenti ez, tehat teljesen attevodott a vita ide. Leirom, ahogy kaptam.

A tapai Krisztus

Miért olyan kanyargosak az alfoldi orszagutak? Akkor is, amikor a két szomszéd telepiilés
kozt lehetne egyenesen is menni. Debrecen felé autozva kiilonosen a békési kozségek kozt
tapasztalni latszolag értelmetleniil, tobbszorosen kanyargo utakat.

Az ok kettos: egyik a szazadokkal ezeldtti viz- és talajviszonyokban rejlik, a masik a hagyo-
many erejében. Az utobbi orizte meg az elobbit. Régen az utak keriilhették a mocsaras, lapos,
mély foldeket, keresték a magasabb, keményebb talajokat. S miutan évszazadok folyaman igy
alakultak ki a jarhato utak, késobb, amikor zuzott ko, majd aszfalt vagy beton keriilt rajuk,
megoriztéek hajdani kanyarjaikat. Lehet, hogy ma mar egyenesen is mehetne az ut ket falu
kozott, de koltséges lenne uj nyomvonalat kiépiteni, a régibe 6lt pénzt veszni hagyni.

Az orszagutak tehat ritkan valtoznak. Valamikor Tapérol Szegedre a Tapai utcan jutottak be a
népek; ennek emlékét orzi az utcanév. Miota? Nem tudjuk. Buday Mihaly mappajan 1814-ben
Tapai Orszag ut, 1842-ben Tapéra vezetd ut, 1853-ban is még Strasse nach Tape, 1879-ben
Tapai ut volt a neve. A Viz utan parasztosnak érezték a Tapai jelzot: 1880-tol Téapéi utca. Az
1974. évi utcanévrendezéskor allitottuk vissza sajatos, régi nevét, azota Tapai utca.

Miota nem erre jarnak haza a Varosbol a tapaiak? Nyilvan a kortéltés elkésziilte ota: azota a
Folso Tisza-parton s ennek folytatasaban, a mai Irinyi Janos és Budai Nagy Antal utcan.
Jakabffy Lajos 1919-ben késziilt térképén éppen a kortoltésnél szakad meg az ut, de oda van
irva: Tapé felé.

Annak idején még nem épiilt ossze a falu meg a varos, mint ma. A mai Irinyi Janos utca meg a
Budai Nagy Antal utca volt az orszagut. Itt volt a badogfesziilet, a tapai Krisztus. Ahogy 1923
tavaszan Juhasz Gyula irta:

Az orszag utjan fiigg, s a foldre néz,
Arcan szelid mosoly a szenvedés.

A falu népét nézi csondesen,

Amint ballagva munkabol megyen.

Amicus Plato, sed magis amica veritas. Baratom Horvath Dezsé, de még inkabb baratom az
igazsag. Evekkel ezeldtt figyelemmel kisértem vitdjat a két Lelével, az idbsebb és ifjabb Lele
Jozseffel a Délmagyarorszag hasdbjain a tapai Krisztus helyérol. El is raktam az ujsag-
kivagatokat, elo is tudnam keresni a limbusombol, de nem nélkiilozhetetlen ahhoz, hogy a
Szeged aprilisi szamaban megjelent ujabb és heves ellenvéleményével szemben most mar
magam is kifejtsem allaspontomat.

Juhasz Gyula mégse semmi — kidlt f61 Horvith Dezsé cikkének cimében. Am attél tartok,
tulzottan csak emlékezetére tamaszkodott, de Juhasz Gyula irdsa, amelyre perdonto bizo-
nyitékkként alapozni akart, nem volt a kezében. Mert hiszen érthetetlen, miért allitjia, hogy a
faluban 1923. majus 21-én, piinkésd hétfojén, koltobaratait, Babits Mihalyt, Babits Mihalynét
és Kosztolanyi Dezsot elkisérd szegedi poéta, idézem: ,, Elheveredvén a templomkertben, meg-
mutatta nekik az ott 1évé Krisztust is.”
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., Pontos topografiajat adva a helyszinnek” — tette hozza. Valoban: Juhadsz Gyula Csevegése,
amelyben egy hétre ra beszamolt tapai kirandulasukrol, pontosan leirta, merre jartak. A
Petofi Irodalmi Muzeumnak Fototéka sorozataban megjelent kotet, mely Juhdasz Gyula fény-
képeit tartalmazza, szép sorjaban kozli azokat a folvételeket, amelyeket e kirandulason
Babitsné készitett a harom koltorol, s egy olyat, amelyen Babitsné ott van, de Kosztolanyi
nincs, amelyet tehat értelemszeriien Babitsne Kodakjaval Kosztolanyi vett fol. E folvételek
tehat a Tisza-parton, a tapai kompnal késziiltek. A kirandulok tehat a kompnal mentek fol a
toltésre, s a toltésen ertek el a templomig. Megnézték a freskomaradvanyokat, majd kijove
megpihentek. Innen adom at a szot Juhasz Gyulanak, hogy egyértelmiivé valjek a

., topografia”.
Kiinn a templomkertben valosaggal nyilaz a nap, az dreg bodzafa alatt jolesik egy kis pihenés,
elheverés. Voros cingulusos papi férfia halad el mellettiink, egy kis surbanko legénykét

megkérdezek, hogy kicsoda. A kolyok, mikozben vigan hessegeti az 6klomnyi csibéket, ame-
lyek a kosarba zart kotlost akarjak mindenaron szabadon tidvozolni, amugy félvallrol feleli:

— Az 6sporos!

Ahogy megyiink az orszaguton, a tapai Krisztus el6tt, a nagy nyarfak felé, amelyek e tdjak

crer

ahol a szélmalom vitorlajan és egy ktitagason kiviil semmi sem zavarja a végtelenséget.

A folytatas mar nem szolgadlja a helyszin azonositasat. De amit fontebb olvastunk, félreért-
hetetlen. A templomkertben lattak Bogoss Béla esperesplébanost. A templomkertbol az orszag-
uton indultak hazafelé. ,, Ahogy megyiink az orszaguton a tapai Krisztus elott...” Tehat az
utszeéli nyarfak tajan, ahonnan akkor még a hazak nem takartik el a gémeskutat, sem a szél-
malmot, ugy ahogyan versében is azonos szoval irta: Az orszaglton fliggort a tdpai Krisztus.

Horvath Dezsé azt erdlteti, hogy a tapai Krisztus a templomkertben lévé Vasjézuskaval
azonos. De akkor a kolto nem azt irta volna, amit fontebb idéztem! Akkor azt irta volna, hogy
a templomkertben elheverve mutattam vendégeimnek a tapai Krisztust, amelyrol a pesti napi-
lapnak, a Magyarorszagnak tegnapi, majus 20-i, piinkosdvasarnapi szamdban jelent meg
versem...

Lele Jozsef (aki hatvankét évesen és nagybatyjanak haldala utan is kitart az if]. megkiilon-
bozteto jelzo mellett) A tapaiak hite (Tapé, 1998 ) cimii kényvében beszamol Hbddélonka
korosztiének viszontagsagos sorsarol. A szajhagyomany szerint 1860 tajan Hodi llonka
dllitotta az oregtemeto sarkara. Amikor a temetot hazhelynek osztottak ki, a keresztet atvitték
a mai Budai Nagy Antal u. 38. sz. haz helyére. ,, Amikor azonban megnyilt az elso vilaghabo-
ruban elesett tapaiakat idéz6 Hosok kertje, oda helyezték at, két nyarfa kozé a tapai Krisztust”.

A nyarfakat én emeltem ki, utalva vele a Juhdsz Gyula cikkében is emlegetett nagy nyarfakra,
mert ezek szintén erositik a Horvath Dezsotol perdontonek tekintett s szerintem is bizonyito
pontos topografiat. Csakhogy éppen o ellene bizonyito. Olvassuk a verset:

Feje folott a nyarfa is magyar,
A fecske is, és egy a zivatar,
Mely o6t paskolja, s a falut veri...

Ezek a nyarfak Juhdsz Gyulanak korabbi tapai ihletésii versében, a Tapai lagzi (1923)
elokepében is foltiinnek:

Nyarfak eziistiéen hold eziistje reszket
Falusi lakodalom, 1919
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A tapai Krisztus — ezt Lele Jozsef megirta — ide-oda vandorolt az orszagut mellett; most a
Budai Nagy Antal u. 60. sz. haz udvaraban, a kerités mellett all. Fajat 1987-ben kicserélték,
badogkorpuszat a muzeum restauratorai folujitottak. Az emberi test — ugy mondjak — hétéven-
kent kicserélodik, de azért évtizedeken at azonosak maradunk 6nmagunkkal. A tapai Krisztus
sem ugyanaz mar, mint 1923-ban, mégis azonos azzal, amelyet Juhdsz Gyula életmiivének
egyik legnagyobb kéltoi alkotasa megorokitett.

Péter Laszlo

Tanitvany, mindorokké

Feleletre késztetett ez az irds is. Valaszom ugyancsak a Szegedben jelent meg, egy honappal
késobb, 2000 juliusaban. Terjedelmes feleletemet szinte olvashatatlansagig Osszezsufolta a
szerkesztd, hogy egyetlen oldalra elférjen. Most legaldbb azt is benne hagyhatom, ami abba
nem fért bele.

Furcsa és folemelo a diak kapcsolata tandraval. Ahogy édesapankat, édesanyankat soha nem
soroljuk a kozonseges emberek kézé, a jo tanitvany egészen holtaig folnéz tanarara is.
Tanitvany marad mindorékké. Folklort adott elo nekiink az egyetemen Péter Laszlo, igen
érdekesen, maradando élményt hagyva benniink. Negyvenvalahany év mulva is szivesen emlé-
keziink ra. Ezért nem vehetem el éppen a folklor emlékezetes fordulatat, azt, hogy mdsrol
beszél, mint Bodoné, amikor a bor arat kerik.

Sokszor mondom, nem érdemes meghalnunk. Az utokor azt tesz veliink, amit akar. Lam, a két
Lele Joska azt mondja, én meg ezt, ugyanarrol, és Péter LaszIlo, igazsdagot szolgaltatva,
tudomanyos presztizsét is kockaztatva amoda all Juhasz Gyula tigyében. Ha nem kedves
tanaromrol lenne szo, azt mondanam, olyan ez a kozbeszolas, mintha agysebész térne at a
Malvin néni talpmasszazsara. A tisztelet tiltja, hogy ezt mondjam.

Ha baratjanak nevez, megkészonom, és ha hozzateszi, még inkabb bardtja az igazsag, jo
tanitvanyként mi mast mondhatnék magam is? Kovetni szeretném ebben is, bar én, latinul
keveset tudvan, inkabb igy szeretem mondani: igazsag nélkiil cinkossdag a bardtsag. Soha nem
volt ugyan a kezemben Buday Mihaly mappadja, de foltételezem, nem jelent meg 1814-ben,
1842-ben, 1853-ban és 1879-ben is, hogy a Tapai utca valtozasait mindig hozza.

Azt az okfejtést, amit az utak kanyargossdagara hozott fol, ill6 szerényseggel kiegésziteném
harmadik vélekedéssel is. A viz- és talajviszonyok is igaz, a hagyomany is, de legeloszor
lényegesebb ok is lehetett: kinek a birtokan ment at? Az megengedte, vagy nem engedte meg.
Folaldozott a miivelheto foldjébol valamekkorat, vagy nem. Hozzdjarult ahhoz, hogy ketté-
szelje az ut a birtokat, vagy nem. Ki kellett emelnie az ekét a bardzdabdl, vagy szanthatta
tovabb. Hogy ez az egyén akar az 6semberbol éppen civilizalodo valaki lehetett, és azota
minden ugy maradt, ahogy lett, az meglehet.

Azt is mondja a kedves Tanar ur, elo is tudna keresni limbusabdl az ujsagkivagatokat, de nem
nélkiilozhetetlenfek] ahhoz, hogy most mdr maga is kifejtse dllaspontjat. Erdeklédéssel
vdrtam, de azt hiszem, jo lett volna elévennie mégis. Es a tobbit is, mert nem gyézom emlege-
tni, Joska ugyanazt az irdst, apro modositasokkal ugyan, de akar négy helyen is megjelentette.
Néha tehat mashol is kénytelen voltam cdafolni. Mindenhol egy kicsit mas nyomatékkal.
Ujsagirénak nem adatik meg az a lehet6ség, hogy ugyanazt ugyaniigy mondja tobb helyen is.
Igy dallt elé az a furcsa helyzet, hogy merd bardtsdaghdl ugyan, de olyan kériilményeket is
védelmébe vesz Péter Laszlo, amelyek eleve lehetetlenek voltak. ldokozben tobbszor bizonyi-
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tottan dolt meg példaul Lele Joskanak az az allitasa, hogy a Hosok kertjeben lévo fesziilet
adta volna a mintdat a gyonyorii vershez. A legbiztosabb cafolat: meg se volt még a Hosok
kertje akkor. Ezt a puszta tényt figyelmen kiviil hagyni nem lehet. Megdolt Magyar LaszIlo
joval késobbi allitasa is, amelyben letette a maga voksat a badog Krisztus mellett. Sajat
korabbi irasa és fényképkoziése cafolja legjobban. Apro Ferenc szives kozlésébol tudom,
késobb masok is megerositették, hogy Dorogi Imre egyik festménye is ezt a cimet viseli: A
tapai Krisztus. A templomkerti fesziilet van rajta, a régi talapzattal. Akik tudjak, hogy Juhasz
Gyula és a neves festo kozeli kapcsolatban allt egymdassal, a kolto prozai vallomasa, kiege-
szitve Babits Mihalyné féenyképével, Magyar Laszlo elso kozlésével (ugyannak a fesziiletnek a
féenyképe illusztralja), és Dorogi Imre festményével, egy csomo kétséget mindenképpen
hagynak eloszlani magunkban. Eszrevehette volna Péter tandr iir, mennyire 1épésrél 1épésre
erésodott bennem a meggybzédés, nem egyetlen kereszt adta kélténknek az dsztonzést. Es ez
semmit nem von le se Juhasz Gyula, se Tape értékébol. Amit tehat rovasomra emlit, miszerint
megcsal emlékezetem, most az egyszer red talan jobban vonatkozik.

Persze, neki nem is volt sziiksége rd, hogy masként mondja, amit egyszer mar kimondott. Orok
igazsagosztokeént gyozni akar, magam csak az igazsag koldusakeént kilincselek egész éle-
temben.

Nehéz megszolalnom azért is, mert tudom, Juhasz Gyula egyik legavatottabb kutatojaval, a
kritikai kiadas egyik osszekubikolojaval van dolgom. Hol vagyok én hozza? Leirtam mar,
Morardl szolva, amit Péter LaszIlo tud, azt folosleges kutatni, amit pedig nem tud, nem is
érdemes. Juhasz Gyuldara nézve sokszorosan igaz.

Meégis azt mondom, kideriilhetett volna, ha eloveszi félelmetes limbusat, a Csevegésbol
hajszalra azt a részt idéztem én is tizenkét évvel ezelott, amit most 6. Lele Joska azt dllitotta,
ismerték Juhdsz Gyuldt és verseit a tdpai oregek. En azt is kikovetkeztettem a Csevegésbdl, a
voros cingulusos ospordst se ismerte Tapé fogadott fia, meg kellett kérdeznie a surbanko
legenykét. Azt nem tudom, Bogoss Béla ismerhette-e személyesen.

A mindkettonk altal idézett rész vegen leszogezi: amit fontebb olvastunk, félreérthetetlen. A
hiba bennem van, mert én félreérthetetleniil félreértem azota is. Most az egyszer, csak a példa
kedvéert, vegyiik ugy, ahogyan én olvasom. Elindult tehat a négy kélto a templomkertbol az
orszaguton. Nem tudjuk pontosan, hol volt az oreg bodzafa, amely alatt elhevertek, de
folkelvén elmentek a tapai Krisztus elott, és mentek a nagy nyarfak felé... Nem a tapai Krisztus
felé mentek, mert az — az én olvasatomban — ott volt elottiik. Tanitvanyi alazattal mondom,
lényeges kiilonbséget érzek kettonk folfogasa kozott.

Nem cafolom, talan a badogkereszt melldl is lehetett latni a szélmalmot és a csordakutat, de a
koltok a templom mellol nezték.

Legjobban az lepett meg, ahogyan az én cimemet értelmezi. ,,Juhdsz Gyula mégse semmi —
kialt fol Horvath Dezsé cikkének cimében.” Kialtottam? Ennél tupirozottabb csak az lehetne,
ha igy irja: rikkant fol. Fajdalmas sohajtas volt az csupan, arra valo példaként, hogy hiaba-
valosag volt eddig is hadakoznom. Hogyan kajszulhatott el utkozben, nem tudom. Foltételezni
se merem, hogy a fogado receptorokban lenne a hiba, hiszen, mondom, tandromrol van szo,
akire kotelességszeriien is, onként is folnézek. Ezt is csondben mondom csak, nem kialtva.
Akinek minden oka megvan a szerénységre, nem kiabalhat. Persze, régtol fogva tudom, a
legtobb ember azt olvas ki minden irasbol, amit akar.

Azt is mondja, erdltetem, hogy a Vasjézuska lenne a tapai Krisztus. Megismétlem, dehogy
eroltetem. Erre Juhasz Gyula utal az én értelmezésem szerint. Hogy hanyan erdsitették még
bennem bocorgasaim soran — koztiik a kritikai kiadas masik kubikosa is —, nem tudom. Csak
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azt allitom, nem lehetett a badogbol valo, ha akkor még a hosok kertje se volt ott. A meg nem
lévo kertben nyarfa se lehetett, hogy kozottiik fesziilet alljon. De ezt megint csak az én
biikkfalogikam mondja, szintén nem kialtva, hanem csondben, szerényen.

Az elobb emlitett félrehallasra — hogy folkialtasnak hallotta keserves sohajtasomat — hadd
hozzam elo Lele Joska klasszikus félreolvasasat. Azt mondta, nem is egyszer, azért se lehet a
,vasjézuska” a vers ihletdje, mert abban a foldre néz, a vasjézuska pedig az ég felé, és vigyo-
rog. Amit Juhasz Gyula szelid mosolyként lathatott minden fesziileten, azt Joska vigyorgdsnak
értelmezi.

Azt is megprobaltam megfejteni, a magam sziitkocske kis esze szerint, a templomkertben lévo
fesziilet miért lehetett volna — ha az lett volna | — A tapai Krisztus. Tiineményszép talapzata
volt valamikor, talan barokk divat szerinti, és ez jol illett az akkori templomi kornyezethez.
Azota ateépitették a templomot, elbontottak az alapzatot, a fesziiletet attették a masik oldalra.
Bibliai formula szerint levetkéztették és kimondtdk: Ime, az ember! Juhdsz Gyula nem tud-
hatta, hogy Jéskdaéknak majd elkezd nem tetszeni, és azt mondjik rd, vigyorog. Irhatndm
maskent is. Ha netan azért tekintette volna a kolté ezt a fesziiletet verse ihletojének, mert
megfogta a stilusa, mostani értelmezoibol ez a bdj kiveszoben van. Elvitte a csakany, amivel
lebontottak talapzatat.

Ahogy én értelmezem: hetvenhétezer-hétszazhetvenhét utszéli Krisztus emlékeztethette napon-
ta Juhasz Gyulat az otthagyott noviciussagara, buinbanattal eltelve o valamennyit egyetlen
fesziiletbe ragyogtatta bele. Adynal elfogadta az irodalomtorténet is, amit a poétika azonnal
kimondott, hogy a vilag talan valamennyi bankara beleértendo a Disznofejii nagyurba. A vele
egyidos, sok tekintetben rokon lelkiiletii Juhasz Gyulaban azt az egyet keressiik, amely stirit-
ménye a hetvenhétezer-hétszazhetvenhétnek? Elismerem, hogyne ismerném el, mas tengelyen
forog esziink kereke, de Juhasz Gyulara forog, Tapéra forog, és az utszéli Krisztusra forog
mindnydjunké. Osszekétnie kellene benniinket, nem egymas ellen forditani.

Tanari pontossaggal leirja Péter Laszlo, hogyan kellett volna Juhasz Gyulanak irnia, ha ugy
értette volna, ahogyan én értem. Szabad ennyi ido utan tanitvanyilag viccelni? Ha mar o is
Péter LaszIo lett volna, hajszalpontosan igy irta volna.

Félhivndm figyelmét egy aprésdgra. Nem t6le ered, de idézi. Allithatta Hodi Illonka 1860
tajan az oregtemeto sarkdaba a keresztet? Mar akkor 6regtemeto lett volna?

Fontos kovetkeztetéseket von le a Babitsné altal készitett fenyképekbdl arra, milyen utvonalon
jutottak el a templomhoz. EIobb jartak a kompndl, aztin visszamentek a téltésre, és ugy
mentek freskonézésre is a templomhoz. Nem merem foltételezni, hogy Babits szegedi tandr-
kodasa idejeén itt is jart, mert nem kutato vagyok, de nem is cafolnam. Az utvonal kivalasz-
tasanal mar Babits szandéka is szerepet jatszott: mit akart megmutatni hitvesének a legtobb
szegedi iro fogadott falujabol? Hogy ilyen kombinacioban melyik utvonalat valaszthattdak,
nehéz lenne kitalalni. Szerintem folosleges is. De kijelenteni, hogy ezen az uton mentek, nem
szerencses dolog. Egy szempont biztosnak latszik: nem az utokor programja szerint mozogtak.

Szoba jott Babits. Kobor facér lenne, aki példanak hozna a livikus klasszikusok koziil ot is. Ki
merné csak gondolni is, hogy a Jonds konyve meg a Jonds imdja akkor jutott eszébe, amikor
megldatott egy cethalat? Kapta magat és megirta halhatatlan miivét? Ramondana mindenki,
badarsag. Legalabb ekkora tévedés, ha Juhdasz Gyula versét egyetlen fakeresztes badog
Krisztushoz kotik.
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Ha vizsgaznunk is kellett volna folklorbol, talan egyest kaptam volna dOsszes eddigi kot-
nyelessegemert. Szeretnem félreérthetetlenebbiil 6sszefoglalni, mit allitottam, és mit cafoltam
mostanaig. Szégyelltem volna ennyire didaktikus modon tenni, de Bodonét szeretném vele —
ismét csak a folklorral humorizalva — tehermentesiteni.

1. Sokadig magam is azt hittem, a badogbol valo a tapai.
2. Akkor kezdtem gyanakodni, amikor szoba jott a tabla.
3. Gyanum igazolodni latszott, amikor — sajatos értelmezéssel — rabukkantam a Csevegésre.

4. Akkor is vallottam azonban, hogy a vers az vers, és nem riport. Nem szabad minden
mondatat, minden szavat ugy értelmezniink, mintha notesszal a kezében allt volna a kereszt
tovében, és irta volna, amit latott. Akkor se, ha maga Juhdsz Gyula mondja, a kolté az 6rék-
élet szenzacioinak a riportere. Elovehetném mindazt, amit mar Siimegen megtanitott veliink
szépemlékii tandarunk a koltészet mibenlétérol, megtoldhatnam avval, ami Szegeden ragadt
rank négy év alatt, meg avval, amivel koltobarataim ajandékoztak meg, de idézni csak Illyés
Gyulat ideéztem felesége konyvébol: ,,Hogy versiras kézben a kélté kire gondol, annak
megallapitasara és kinyilvanitasara egyediil az iro illetékes”.

5. Illetékességeben igyekeztem védeni Juhdsz Gyulat. Ha rimfarago fiizfapoéta lett volna, aki
szakmanyban sziili a versezeteket, akkor ugy kellene magyardaznunk ezt a versét is, a textolo-
gia szigoru szabalyai szerint, ahogy pillanatnyi kontrazoim mondjak. A fiizfapoéta és a lirikus
kozotti orok ellentétet legszivesebben a kétféle értelmezésen szemléltetnem. Jol emlékszem ra,
gyerekkoromban a dolgok egész sorat ugy értettem, ahogy mondtak. Amikor hallottam a
dalocskat — A juhadsznak jol megy dolga —, és benne a fordulatot — Ha megunja furulyajat /
Eloveszi bordudajat. / Belefujja bujat a birka borébe — ki nem talalhattam, ennélfogva meg
nem érthettem, hogyan fujja bele a legelészo birka borébe a banatat. El6! fujja, vagy hatul-
rol? Netan a fiilebe? Bordudarol akkor még nem hallottam, arrdl se tudhattam, hogy birka-
borbol is kesziilhetett. A tengeralattjarot is ugy értettem, hogy gyalogol valaki a tenger
fenekén. Idobe tellett, amig kinottem beldle. Akik puszta riportként értelmezik koltonk szép
verset, mintha nem notték volna ki ezt a szép, de gyermeteg oszinteséget. Amikor a poharbol
kicsordul az ital, a tudos ember szamba vehetné, melyik csépptol csordult ki, a masik viszont
erosithetné, az osszes benne lévo csoppnek szerepe van a kicsordulasban. A flizfapoétat az
igazi lirikus koltotol a kicsordulas kiilonbozteti meg. Annyi eléaddst hallhattunk az egyetemen
a magyar irodalom liraisagarol, ezt is nehéz megemlitenem.

Az orszag utjan fiigg, s a foldre néz...,

A nyakaszegett logika szerint ennyi erovel az is elojohetne, hogy nem az orszaguton fiigg,
hanem a keresztfan. Mondom megint, sokadszor ugyanazt: nem riport, hanem lira! Ez
kiilonbozteti meg a koltot a mindent leltarba vevo adoszedotol.

6. A katonai térképrol még néhany szot. Ugyanaz jart az én kezemben is, amire ¢ hivatkozik.
Tanultam ugyan én is foldrajzot, és legtobbszor a térképrdl olvastam le tudomanyomat,
., katonajeloltként” a katonatérképekbdl is vizsgaztunk az egyetemen, sot derekasan el is
tévedtiink éjszakai menetgyakorlatokon, jo tizenvalahany kilométert rarakva az egyébként is
kidogleszto tavolsagra, mert valaki rosszul olvasta az utakat és csatornakat, de nem mertem a
magam értelmezésére hagyatkozni most se. Ahogy a legkisebb morzsa-adatot is ellenoriztem
tobbszorosen, keresztben-hosszaban atbogaraszva a falut, ezt a térképet is elvittem valakihez,
aki egyetemi szinten ért tobbet a térképcsindlashoz is. Megkértem, jojjon velem a helyszinre.
Eljott. Ha mégis tévedtiink, nem egyediil az én vétkem.

Tanitvanyi hebehurgyasagaimért még egyszer elnézését kérem.
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7. Es megismétlem, amit legeldszor emlitettem mar: Egyik kutatéja mondja a versrél, nem egy
Krisztusrol szol, a népi vallasossag tiikrozodik benne: tarsunk a szenvedo Krisztus.

Legvégeén, valodi targyunkhoz madr nem tartozva szeretnék meég megemliteni valamit. A
Tiszataj 1993. juniusi szamaban utal ra Péter LaszIo, tole is megkérdeztem egyszer, miért irta
Mora Ferenc ezt: a vilag igy megyen. Szegeden nem igy mondjak. Kérdésembdl indulo irasa
megjelent a Mindorokké Szeged cimii gyiijteményében is, ugyanevvel a cimmel: A vilag igy
megyen. A tole telhetdo alapossaggal jarja be a téma minden bokrat, egészen Bessenyei
Gyorgyig, megemlitve azt is, hogy az észak-kelet-magyarorszagi nyelvjaras maig orzi. Veres
Péter is hasznalja. Csodalkozom, hogy A tapai Krisztust kihagyta: Amint ballagva munkabol
megyen. Egyik legosibb falunkrol szolva hozza Juhasz Gyula is ezt a nagyon szép nyelvjarasi
,, kakukktojast”.

*

Nagyon azt hittem, pontot tehetiink aldatlan vitank végére. Duplacsovi sospuskdjaval még
egy nagyot durrantott Joska a Szegedi Extra se datummal, se sorszammal nem jegyzett,
postaladankba 2000. junius 8-4n bedobott szamaban. Alljon itt teljes terjedelmében ez is.

Cimében ujdonsag is van: A TAPAI KRISZTUS ,, MEGKISERTESE . Lehet talalgatni, ki lehet
a mi urunk, Jézus Krisztus megkisértdje, de aki csak a Biblidbol ismeri a torténetet, egészitse
ki nyugodtan velem. Lehet, hogy egyszer a Biblidnak is lesz tapai valtozata? Lassuk tehat:

Hol is talalnank masutt, mint Tapén. Ott, a szazad elejétol mar nem miikédo temeto Szeged
felé eso sarkan egy dombon dllittatva Hodi llona imddsagos tdapai oreglany. [Hogyan is van
ez, Joska? Az imadséagos tépai Oreglany van a dombon allittatva?] 4 mai tapaiak igy emle-
getik: ,, Ez itten a Hodélomka (Hodi llonka) kordsztje, akiriil vers is van.” [Ez is ujdonsag,
Joskam! Eddig mindig Hodélonkat irtdl az egyébként nyilvanvalé Hod€lonka helyett. Vagy
ezt is a nyomda 6rdoge tette volna?]

Juhasz Gyula azonban madr nem ott latta, hanem valoszinii, hogy a fout mentjén létesitett
Hosok kertjéeben, ahol annyi harsfat iiltettek a kivagott nyarfak helyett, ahany elsé vilag-
haborus hose volt Tapénak. A tér kézepén meghagytak két sudar nyarfat, és azok kozé
allitottak fol a temeto sarkarol athozott keresztet.

Itt latta meg tehat a Kolto, és a gyakori ,,taldlkozds” ihlette a vers megirasara. [Riihellem,
mint Jonds a profétasagot, de megint emlékeztetnem kell arra a nyilvanvald tényre, hogy
Juhdsz Gyula 1923-ban irta versét, A tapai Krisztust, noha a Hosok kertjéhez vald toltelek-
foldet csak 1928-ban kezdték kikubikolni a téli kikotd arkabol. A még meg se 1évo Hosok
kertjében egyszer se talialkozhatott ihletéen az ott se 1évo kereszttel.] [t latta Magyar
Laszlo budapesti ujsagiro is, akit szintén ,,megfogott” ez az utmenti fakereszt, am ¢ mar tuda-
tosan zarandokolt Juhasz Gyula tapai, falusi szentje elé. [Sajnos, két dolgot kell vissza-
levelében: ,,Nem hiszel Magyar Ldszlonak, aki Juhdsz Gyula mellett volt a kolto utolso
éveiben is?” Kicsit késobb pedig: ,, Magyar LaszIlot a szabadtéri jatékok felujitasa évében
ismertem meg, amikor mar Pesten lakott...” A masik: éppen Magyar Laszl6 kozolte a ,,Vas-
jézuska” fényképét 1941. februar 28-an a Film—Szinhaz—Irodalomban, evvel az alairassal: «4
tapai Krisztusy, amely a tapéi orszaguton all és amelyrol Juhasz Gyula egyik legszebb versét
irta. Sajnos, emlitenem kellett, hogy elfelejthette deré¢k ujsagironk korabbi kozleményét, mert
amikor mar évenként a Lele-csaladnal nyaralt, hagyta atprogramozni magat a badogbo6l vald
fesziiletre, anélkiil, hogy fél szoval is utalt volna korabbi meggy6z8désére.] Es itt ismerte meg
a Tdpé sziilotte Ilia Mihdly irodalmdr. O az 1971-ben megjelent Tdpé tirténete és néprajza
kotetben szol a versrol, nem vonva kétségbe, hogy Juhasz Gyula nem mdst, hanem a Hodélomka
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keresztet Grokitette meg a Tdpai Krisztus cimii versében. O ugyan nem irja a régi nevét a
keresztnek, de foltétlen tudta, hogy arrol van szo. [Innen vettem legelsé iromanyomban én is:
Egyik kutatoja mondja a versrol, nem egy Krisztusrol szol, a népi vallasossag tiikrozodik
benne: tarsunk a szenvedo Krisztus. Az igaz, hogy nem vonja kétségbe, de mai fordulattal élve
nem is allitia, hogy a fakeresztet orokitette meg Juhasz Gyula. Azt azonban 6 mondja, megint
ismétlem, nem egy Krisztusrol szol, a népi vallasossag tiikrozodik benne: tarsunk a szenvedo
Krisztus. Ha hivatkozunk valakire, pontosnak kell lenniink, Joskam! Még a vers cimét is
pontosan kell irnunk: 4 tapai Krisztus, és nem a Tapai Krisztus.]

A tapai Krisztus megjarta, mert gyaldzatos modon megjarattak vele — a maga kalvariajat. A
ket sudar nyarfa koziil azért emelték ki, és a fout szélére astik le, mert helyébe az 1950-es
évek elején szabadtéri szinpadot épitettek. Uj helyén csak addig dllhatott, amig a kozeli téesz-
irodanak keritést nem épitettek. Annak sarka nem idébb, nem odabb ért, mint a Krisztusig,
ami — mar miért is ne, de utban volt. Kiastak, és egyszeriien félre hajitottak. Az immar durvan
megalazott ,,Juhasz-ereklyével” szemben lakott Torok Andrasné Grof Mari néni, aki a
szomszédok segitségével a sajat haza udvaranak ut felé eso sarkaban folallittatta.

A kereszt faja akkor még — dsszevasalva ugyan, de — eredeti, azaz, a mult szazad végerol valo
volt. Egy nagy vihar kidontotte, akkor haromba torott. Balint Sandor kérésére szallitottuk be
a szegedi muzeumba, ahol Tapérol kapott akacderekakbol uj keresztfat faragtak, a korpuszt
restauraltak, a boritolemez helyett pedig ujat készitettek. Ezt kovetoen keriilt vissza Mari néni
udvaraba, ott lathato ma is (Budai Nagy Antal utca 60.)

Tobb izben adtunk hirt errél a — nemcsak a tapaiak szamara kedves és hiteles Juhasz Gyula-
emlékrol. Mindahanyszor kell6 alazattal gondolva a keresztet allito Hodi llonara és Juhasz
Gyulara, aki errol irta — talan az egyik legszebb — versét. Folfoghatatlan, hogy az egyik volt
szegedi ujsagiro, milyen alapokkal, netan kényszer hatasara (?) probalta ,,elvenni” a tapaiak-
tol ezt a Krisztust. Mindendron és makacsul azt hajtogatva, hogy nem errol szol(na) a vers.
[Multat szapuld korunkban szépen mutat tagadhatatlanul a fordulat, hogy netdn kényszer
hatasara dolgoztam volna, de utaltam mar r4, mekkora kegy kellett, hogy egyaltalan bele
keriilhessen az 0jsdgba. De senki nem kényszeritett ra. Gondolom, a volt szegedi ujsagiro se
szandék nélkiil fordul eld. Még ha tgy irtad volna, Joska, hogy a szegedi volt ujsagiro, talan
nem akadtam volna meg rajta, ambar sokan valljak, és nem elsdsorban ujsagirok, hogy ebbdl a
szakmabol se lehet nyugdijba menni. Tudom, szentségtoréssel ér fol a parhuzam, de ha
Magyar Laszlot elkertilte ez a mindsités, talan engemet se illet meg. ]

Esze kerekének jartatasaban ugyanis azt hajtogatja, hogy Juhdsz Gyula ebben a versében
minden keresztrol szol. [Intettelek mar, nem is egyszer, idézni csak pontosan szabad! Az esze
kerekének emlitése egyébként telitalalat, kikopott dunantali fordulat. Csak azért mondom, ne
tapai specialitdsnak fogja fol barki is. De ahogy te idézed, Joskam?!| Tételezziik fol, hogy ugy
van. De akkor miért nem a Falusi Krisztus cimmel ldtta el a versét? [Megint csak utalnom
lehet arra, amit leirtam mar: Labirintus a kolto lelke, bejarata lakatra zarva, kijarata meg
nincsen is. Juhdsz Gyulaé legalabb két labirintus egybe fogva. Nem tudom, miért nem azt irta.
Péter Laszlo hivatkozik ra, a Tapai lagzi (1923) eloképe a Falusi lakodalom (1919) volt, de
hogy itt még eldkép is miért nem volt, nem tudom.] Az ujsdagiro egyet, egy dontot elmulas-
ztott, mielott ehhez a tapai témahoz hozza nyult, éspedig azt, hogy nem allt meg a Krisztus
elott, és nem ,, beszélgetett” vele. [Erre nézve a bevezetdben irtakat kellene ijra meg Gjra
idézgetnem. Nem teszem.]

O ugyanis a tapai templom kertjében 1év6 ,, Vasjézuskat” véli versihletdnek, amely kereszten
Krisztus az égre (tehat nem a foldre, ahogyan a versben dll!) néz. [Kinomban hozom el6 a
réges-régi kificamodott két sort:
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O Maria, ertsiink szot,
Esot kertiink, és nem hot!

Ismétlés a tudas anyja, egyfolytdban mondom, nem én vélem versihletének, Juhasz Gyula
mondja. Magam azt hajtogatom, hogy a noviciatust elhagy6 egykori didk holtaig tarté 6nvadja
kismilli6 Krisztus-képet 6rzott lelkében, folosleges egyetlen kereszthez kotniink. Es azt is
hangoztatom, hajszalnyit se csokken Tapé értéke azzal, hogy ezt a lélektani effektust figye-
lembe vessziik. Verona példaja jut eszembe most. Lattuk az erkélyes hazat, amelyen allhatott
volna a szépséges Julia, mikozben Romed meglatogatta. Még bronzba 6ntve is ott van a
kislany, fodetlen kebellel. Az egyik mellecskéjét fényesre simogattdk a turistak. De hogy
valoban az a haz volt-e az igazi, ha lett volna egyaltalan igazi, az angol Shakespeare honnan
tudta volna? Kitalalt jdmbor legenda az is. De a nagy dramaird hajszéalnyit se csokken vele.
Talan Juhédsz Gyula érdemébdl se vesz el semmit ez a kicsi legendacska. Valaki kitalalta ezt
is. Tele van hasonlokkal az irodalomtorténet, Tapéra is jutott. Transzgénikus ndévényekrol
beszél a radioban Dudits Dénes és Venetianer Pal. Belém ragad a parhuzam: itt is beiiltettek
egy gondolati gént, azt hiszem. Ha j6 a gén, hajszalra ugy viselkedik, mintha mindig abban a
noévényben lett volna. Atgenetizalt fesziiletnek tartom a fakeresztet.] Ennél sulyosabb érv szél
a Hodi llona-kereszt mellett, jelesen, hogy az a régebbi és fa, nem pedig a templomkertben
lévo vaskereszt. [Mondom, Joskam, ne velem vitazz, hanem Juhdsz Gyulaval!]

Nemrég ismét tamadas érte a tapai Krisztust. Azt a Juhasz-emléket, amely elott egyediil és
vendégeivel nemegyszer allt meg a nagy Koltore emlékezve Balint Sandor, és amelyrol Ilia
Mihaly és masok tisztes fohajtdassal emlékeznek. [Ismétlek megint: Balint Sdndor ne takardd-
zonk legyen! Ilia Mihaly ide citalasa pedig kemény tévedés.] Azt pedig csak sajnalni tudjuk,
de meg nem érteni, hogy a nyughatatlan ujsagiro meg tudott téveszteni egy volt kollégajat, aki
anélkiil evez véle egy csonakban, hogy a dolgok igazarol meggyozodne. [Sejtem csak nyugha-
tatlan ujsagiroként, kire gondolsz, de nem hiszem, hogy én tévesztettem volna meg. Olvasni 6
1s tud.]

A tapai Krisztus — ugy gyakorlati, mint irodalomtérténeti vonatkozasban Tapén, abban a
faluban all, amelyben Juhdsz Gyula meglatta és nemcsak a tdapaiak szamdra oly szépen
megenekelte. Aki a verset kell6 alapossaggal olvasta és megismerte, konnyen megértheti tapai
egyertelmiiségeét, tegyen bar ellene hamis kisérletet olyan és olyanok, akik semmibe veszik a
tapaiak hozzd valé ragaszkoddsdt. Es ez nem csokonyosség, nem konoksdg, hanem tisztes
alapokon nyugvo hiiség Juhasz Gyula nékiink is iizend tdapai Krisztusahoz. Ahhoz a Juhasz-
ereklyéhez, amely helyettiink is tanusagot tesz — onmagarol. Ifj. Lele Jozsef

Mit tehetek még hozza? Atfordithatnam érvelésedet, Joskam, még egyszer, és azt mond-
hatnam, aki a verset versként olvassa, és nem riportként, az irodalmi riportot pedig hajlando
végre tenyleiraskent figyelembe venni — kozelebb jut Juhasz Gyuldhoz is, Krisztusédhoz is, és
Tapéhoz is. Hetven flekken at ezt hajtogatom.

Még egy érvem lenne. El6-el6jon, nem is egyszer, Pusztaszerrdl szolva, hogy ott kotottek
vérszerzOdést a honfoglald vezérek. Juhasz Gyula verseibe is betiiremkedett ez a torténelmi
tévedés. Az oregatkos egyik parttitkdra azt is akarta, a szobori bucsun jatsszak el a vérszerzo-
dést is. Ha Juhasz Gyula is irja Pusztaszer felé cimii versében, hogy itt ontott vért a hét vezér,
akkor szentiras.

Valdban azt irja:

Itt ontott vért a heét vezeri kar,
Termékeny lon az dldott rog vele,...
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Torténészek azonban a megmondhatéi, tényszertien akkor se igaz, ha koltonk irta. A vér-
szerz0dés, ha megtortént egyaltaldn, nem a Karpat-medencében tortént. Ha ezt a két sort
marvanytablaba vésve tennénk oda Arpad szobra talapzatara, az egész Opusztaszeri nemzeti
torténelmi emlékpark hiteltelenségét fokoznank vele. Abban kéne 6sszebékiilnilink, hogy mas
a koltészet, s mas a torténelem. Szép vers A4 tapai Krisztus, de ami nem biztos benne, ne azt
kialtsuk ki holtbiztosnak.

Tengeri kigyo?

Kerget a balszerencse. Megjelent a Szegedben Péter Laszlo irdsa. Mivel eldre tudtam, mi van
benne, hiszen megmutatta, odaadtam ¢én is a felelds szerkesztének valaszomat. A sajtobéli
szokasokhoz igazodva azt gondoltam, ugyanabban a szdmban hozzak mind a kett6t. Az utcan
futottam Ossze a szerkesztovel, 6 mondta, hatarozott kivansaga volt hirtelen lett 1) vita-
partneremnek, hogy ne ugyanabba a szamba j6jjon mind a kettdnké. A magam esze azt
mondja, kényelmetlen lett volna neki, hogy ugyanott jon a kontraja is, de nem mondhatom,
hiszen nem az én eszem talalta ki.

Amikor azonban megjelent az enyém is, ,,emilt” kaptam. Ide irom avval az igérettel, ha ma;jd
megjelenik a ,,feleletre adott felelete”, azt is ide irom. Tehat:

Kedves Dezso, elkiildtem tavirati révidségii valaszom vitacikkedre Tandinak. A rovidség
végett, s hogy a lényegrol ne terelje el a figyelmet a sok mellékes kitérés, néhany nem koéz-
érdekii dologra abban nem valaszoltam. Ezek itt kévetkeznek:

1./ Nem ,,legeloszor lényegesebb ok”, hogy az ut kinek a birtokan ment keresztiil. Igazad van,
ez is szempont, s olykor donto lehetett. De a vizrajzi és talajviszonyok mégis inkabb hata-
roztak meg az utiranyt, s a birtokviszonyok csak ehhez képest modosithattak rajta.

2./ Magyar LaszIlo nem illetékes forras sem elso, sem masodik cikkével. Azt irta, amit masok
mondtak neki. [K0szondom, ezt kéne megmondani Lele Joskanak is.]

3./ Dorogi Imre sem illetékes, foliiletesen ismerte Juhdszt, verseit még kevésbé. Festménye
joval a kolto halala utan késziilt, s 0 sem jart a tények utan. [Lele. Joska végig tigy beszél a
kolto ¢€s a falu kapcsolatarol, mintha mindenki minden sorat ismerte volna. Most kideriil, még
a festd se ismerte? Es Kilényi Irma se?]

4./ Babitsne fényképeibol vilagos az utvonal. Ha kifelé is az orszaguton mentek volna, akkor
egyreszt a revtol vissza kellett volna menniiik (ez butasag lett volna), masrészt mar odamenet
elmennitik a Krisztus elott, s errol Juhasz — tudositasaban — mar akkor irt volna. Nem én
diktaltam, mit kellett volna irnia Juhdsznak, hanem a fényképekbol logikusan kévetkeztetheto
tény. [Meglehetds jartassagom van fényképek eldallitasaban és nézegetésében, nem merném
ennyire biztosan mondani, amire semmi bizonyiték nincsen.]

5./ Babits szegedi tanarkoddsa alatt nem volt Tapén. Akkoriban ez kiados séta lett volna,
amire nyomos ok nélkiil a tanar ur nem vallalkozott. Ha kiment volna, ennek nyoma volna
verseiben, emlékezéseiben, leveleiben. Nem volt divat még a népiség, s Babits nem is igen
hallott arrol, hogy Tapé ,, osiségbe rekedt falu”, ahogy Féja a Viharsarokban harminc évvel
késobb irta — s a Szegedi Fiatalokkal mintegy folfedezte. [Ne tinjon okvetetlenkedésnek, de
éppen Péter Laszlo szajabol valo az a gondolat, hogy a negativ dolgok nem bizonyithatok.
Hogy mirdl hallhatott Babits, mirdl nem, ki tudhatnd? En csak azt mondtam, az utvonal ki-
valasztasdban az is szerepet jatszhatott, mit akart megmutatni hitvesének Babits. Esetleg
Juhasz Gyula ajanléasaival.]
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6./ Ugy emlékszem, kollokvilnotok kellett folklorbol. Nézd meg, légy szives, az indexedet.
[Csak alairas kellett, jegy nélkiil.]

7./,,A vilag igy megyen” fejtegetésében valoban megfeledkeztem a Juhasz-vers allitmanyarol.
(A masik is: ur leszen.) Ehhez csak az foghato, hogy amikor 1956-ban kozoltem a Vasarhelyi
Szoban Csongrad megye irodalmi emlékhelyeinek jegyzékét, Kiszomborrol szolva éppen csak (!)
Jozsef Attilat felejtettem ki, holott rola Makora keriilésem, 1952 ota legtobbet irtam, egyebek
kozt éppen zombori tartozkoddsarol, itt sziiletett verseirdl is. Mit tegyek? Ilyen az ember, ilyen
a memoria.

Udvézlettel: Laci
,, Visszaemileztem” neki:
Kedves Laci! Koszéném, majd igyekszem én is valaszolni rda. Udvozlettel.

Aztan megjelent az ujabb vélasz, valéban tomorebben, szintén a Szegedben, a 2000.
szeptemberi szamaban.

Tavirati rovidségii valasz a tapai Krisztus iigyében

Igaza van Horvath Dezsonek: a koltoi alkotas hatterében nem kell mindig tényszerii valosdagot
keresniink. Juhasz Gyula versében azonban kénytelenek vagyunk, hiszen a kolto maga
mondja:

Az orszag utjan fiigg, s foldre néz...
De ha ez nem elég, mert — ugymond Dezsé — ,,a vers az vers, és nem riport”, akkor ott a vers

utan egy héttel megjelent riport a koltotarsakat Tapéra kiséro kolto tollabol: ,,Ahogy me-
gyiink az orszaguton, a tapai Krisztus el6tt, a nagy nyarfak felé...”

Ez a két mondat a donto. ,,Juhdsz Gyula mégse semmi!” — ismétlem meg Dezsot. Vilagos,
hogy a versbeli és riportbeli fesziilet nem lehet a templomkerti bodzafik kézétt meghuzodo
vasjézuska; hiszen onnan elindulva mentek ,,az orszaguton, a tapai Krisztus elott...” Az
egykoru térképen vilagosan kereszttel megjelolt fesziilet elott.

A tobbi mind mellékes. A4 vita a Lélekkel;, a Hosok kertje meg a temetd; a térképészbaratnak,
Magyar Laszlonak meg Dorogi Imrének belekeverése a dologba; a leplezetlen gunyt elfodni
akaro tiszteletkorok a szerényseget mimelo tanitvany részerol, s igy tovabb. Nem kell ennek az
tigynek ekkora feneket keriteni; mar igy is tul van beszélve. Csak hitelt kell adni annak, amit
Juhasz Gyula leirt.

,»Tudomanyos presztizsem is kockaztatva”, az utolso vesszoig vallalom, amit irtam.
Péter Laszlo

Mit tegyek? Ilyen az ember, ilyen a memoria — ragadt belém a példas igazsag. Sok csufsagot
elirdsokat vadasznam. Pedig a vers elejének Ujraidézésével kimaradt egy szotag: s a foldre
néz. Az idézet legyen pontos, mondana 6, ahogy mindig is mondja. Ismerve mérhetetlen
precizségét, talan az indulattal magyarazhat6, hogy a Lelékkel-bol Lélekkel lett. Egyszert
elirds persze, barkivel megeshet, de ha nem vette észre, nala foltiinik. Meglehet, persze, ezt is
a nyomda ordoge cselekedte. A masodik idézet a vita soran eldszor télem szolt, Lele Joska
cafolatdra. Magyar Laszlora perdontd tantként is 6 hivatkozott. Koszondm, hogy ujraidézésével
kimondatlanul is erdsit, bar ismétlem hetvenhetedszer, nem kotom egyetlen Krisztushoz a verset.

A multkor még evvel a toldalékkal idézte a ,,Juhdsz Gyula mégse semmi” cimli szOsszene-
temet: kialt f6l. Remélem csak, most, amikor ¢ is megismétli, mar az altalam megszeliditett
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valtozatban teszi. Sorozatos félreértésekhez vezethet, ha a ,templomkerti vasjézuskat” a
bodzafak kozt meghuizoédva irja. A Csevegésben ez all: , Kiinn a templomkertben valosaggal
nyilaz a nap, az oreg bodzafa alatt jolesik egy kis pihenés, elheverés.” Egészen mas az, ha
harom kol1t6 hever el az 6reg bodzafa alatt, ahogy a riport irja, talan egyikiik felesége is veliik
tart, és mas, ha a vasjézuskat tessziik ala. Ahol allt, ott nem volt bodzafa. Tovabba az a
bizonyos katonai térkép nem egykor a verssel. Altala is megerdsitve egy évvel késGbb
késziilt. Foltehetden akkor is tévedtek.

...a leplezetlen gunyt elfodni akaro tiszteletkorok a szerénységet mimeld tanitvany részérdl, s
igy tovabb pedig hajszalra olyan félrehallas, mint a multkor volt az a bizonyos ,,— kidlt fol”.
Magamat sajnalom, ha ilyennek lat.

Valaszom nekem is rovid volt.

Két aprosag csupan

Tobben intettek, reménytelen a vitam Péter Laszloval. Eljutottunk addig, szinte semmi nem
fontos korabbi dllitasaibol, ha cafolni lehetett, csak a kokemény félreértések érvémyesek.
Régen is az volt a szokas, csipj ki két mondatot, értsd félre, és verd el a port a masikon. Sajna-
lom, hogy mindkét értelmezése megkérdojelezheto. Ha még mindig tényként fogadja el valaki,
hogy Az orszag utjan fligg, s a foldre néz, akkor tényként vagyok kénytelen ismételni, hogy az
a Krisztus abban az idoben nem fiiggott az orszag utjan. A masik idézet pedig, ahogy a
multkor is irtam, erds akarattal értheto csak félre. Nem A tapai Krisztus felé indultak, hanem
A tapai Krisztus eldtt mentek el, a nagy nyarfak felé. Azért elotte, mert ott voltak mellette. A
lényeg azonban valtozatlanul az, nem bizonyithato, hogy egy kereszt szolgaltatta a példat
verséhez. Maradjunk ennyiben!

H. D.

Azt most is elhallgattam, hogy nyelviink eufemisztikus gyongédségével szohasznalatomban az
igazsagoszto valojaban igazsagtevot, kivegzot is jelent. Vele szemben szivesen maradok
ezutan is az igazsag koldusa, ha a fejemet veszik, akkor is. Bar ezredszer is hangoztatom, nem
egy kereszt adhatta az indittatast a vershez, mindvégig meglep, hogy ahhoz a Krisztushoz
akarjak mindenaron kotni, amelyik akkor nem az Ut szélén allt, nem is jarhatott el eldtte
Juhdsz Gyula, és semmi pénzért nem hajlandok arra a masikra érteni, amelyik akkor is az
orszag Utjan allott. Foltehetden Juhasz Gyula éltal a helyszinen inspiralt fénykép is igazolja,
amelyet Tanner Ilona alias Torok Sophie, Babits Mihaly felesége készitett.

Nagy labirintus a kolto lelke, mondtam fontebb, most latom, az ember feje is az.

Csupén a torténelmi teljesség kedvéért mondom, hogy ifj. Lele Jozsef idokozben A4 tapai
Krisztust is folvette sok mas egyébbel a vilagorokség részévé avatandok listajara.

*

Erdsen kikaptam Péter Laszlotol, amikor meglatta, hogy ismételt valaszom ugyanabban a
szamban jelent meg, amelyben az 6vé. Indulattal azt vagta a fejemhez, inkorrekt voltam, és
inkorrektséget kovetett el a szerkesztd is. Honnan tudtam volna meg eldre a valaszat, ha nem
forognék benn a Sajtohazban? Emlékeztettem ra: az 6 hatarozott kérésére nem engedte
ugyanaz a szerkesztd, hogy az el6zd feleletem is az dvével egyiitt jelenjen meg, pedig a
magyar sajtbhagyomany ezt a mintat 6rzi €s koveti. Tehat inkorrektséggel 6 maga lenne
véadolhato.

— Akkor is fonntartom véleményemet, inkorrekt voltal!
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Ilyen indulat ellen follebbezésnek helye nincsen. Az még megfordult a fejemben, ha ne adj’
Isten, fonntartasok nélkiili hodolatomat és alazatomat fejeztem volna ki ,,szemteleniil”
ugyanabban a szamban, ha térdet s fejet hajtva meakulpdztam (mea culpa) volna, ha
vezeklésem jeleként szOrcsuhdba bljtam volna, és blinbandan lapattal szértam volna hamut a
fejemre, és minden allitdisomat visszavontam volna, akkor is tisztességtelen lettem volna?
Csondes szavaval mellém allt egyébként, aki A tapai Krisztus iigyében — sziil6faluja ismere-
tével — talan illetékesebbként szolhat:

— Az a sajtogyakorlat, hogy ugyanabban kozlik a valaszt is, ha elérheto az érintett. Kiilonben
fenyeget a veszély, egy honap mulva nem emlékszik ra az olvaso, mire is szol a valasz.

Nem tudom, hany hénapja lehet — talan fél éve is elmult —, megjelent az ES-ben az egyik
besugod blinband gyondsa arrol, hogy valamelyik irébaratrél rendszeresen adott jelentéseket, €s
ugyanabban a szamban az érintett megbocsatd sorai is olvashatok. Kisded tarsasagunk sokat
besz¢lt mindkettordl, hiszen mas besugokbol aratasi keresztet, sot kepét lehetne itt is rakni, de
ujsiitetli vitatarsam akkor fél szoval se mondta inkorrektnek az eljarast. Ezer mas példat is
idézhetnék a szokasos gyakorlatra, de talan ez mutatja legjobban, minden egészen mas, ha
mirank vonatkozik.

Utoljara hagytam — remélem, véget ér mar ez az aldatlan vita, amely szikranyit nem vitt
elobbre —, hogy visszaidézzem Kilényi Irma emlékezetes levelét, amelyben a kozségi
magisztratushoz folyamodik, hadd nevezze el 4 tdpai Krisztus el6tti orszagut egy darabjat
Juhdsz Gyularél. Foltehetéen nem ez lesz a pordontd, mert emlékezetem szerint ebben mas
helymegjel6ld utalas nem talalhatd, az eloljardsag levele se ad tampontot, de ,,az 0sporos”,
Bogoss Béla felelete elobbre vihet. Miért a papi ember valaszolt ra? Talan azért, mert a
templom kornyéke mégiscsak az ¢ hataskorébe tartozott. Gyarlé emberi vonas lenne, ha azt
tételeznénk fol, azért utasitotta el a kérelmet, mert Juhdsz Gyula még csak meg se ismerte
templomkerti elheverésiik idején. Azért nem lehet, sz6lt a valasz, mert az a név mar foglalt, a
kozség nagy jotevéje nevét viseli. O a Tisza-part egy darabjat ajanlja inkabb, ahol kolténk
sokszor megfordult, és sok ihletet szerzett maganak. A falu jotevéje Dosa Istvan. (Ebbdl aztan
konnyen lehetett Dozsa Gydrgy utcat csindlni az 0j rendszerben, mert a Désa is Dozsanak
hangzott.) Csakhogy az orszagut lakott része, a falu foutcdja talan még akkor se ért tovabb a
malomnal. Amikor a vers sziiletett, még javaban Sz¢ls6€k voltak a falu végén, nagyjabol a
malommal szemkozt. A badogkrisztus eldtt nem voltak hazak, fejben gyongének kellene
tartanunk Kilényit, ha azt kéri, lakatlan szakaszat adjak kedves kolt6je emlékének. Szerintem
azért nem kellett helyrajzi pontossaggal szolgalnia, mert akkor mar illett tudnia sok tapainak,
melyik fesziiletrél lehet szo. Erdsen foltételezhetd, két kézzel adta volna a masikra bele-
egyezését az eloljarosag, ha azt kérte volna, és Bogoss esperes is aldasat adta volna ra. Senkit
nem zavar, semmi érdeket nem sért, hadd legyen.

Kilényit emlitve viszont megint el kell hoznunk azt a bizonyos fényképet a templomkerti
fesziilettel, amelynek a hatuljan kézirasaval olvashaté A tdpai Krisztus. O is gy tudta, ez az
»lletékesebb”. (Magam egyeldre természetesnek tartom, hogy a hozzd kozel esd utcarészt
kérte levelében.)

»Hllletékesebbnek™ tudta Babitsné is, rdadasul akkor, amikor még meleg volt a vers. Par napja
jelent meg. Azért fényképezte le. Es ott volt veliik idegenvezetd vendéglatoként maga Juhasz
Gyula is.

Joval késobb ugyan, de negyed szdzadnal hosszabb ideig az én kezemben is naponta jart
fényképezOgép, szerény tapasztalataimra alapozva a masinaval jar6 ember lelki vilagarol
vannak sejtéseim. Ha képet latok, azota is talalgatom, miért kattant el egyaltalan a gép, miért
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onnan nézte, amit latott, és milyen mas lehetdsége lett volna még ra. Nagyobb fantazia kellene
ide, hogy el tudjam képzelni, nem aldozott volna ra Babitsné legalabb egy kockat a badogbol
valora, ha rdadéasul — ahogy masok szeretik értelmezni — ott mentek volna el eldtte. Ha csak
utalds tortént is volna arra a keresztre. Es miért fényképezte volna le azt a masikat?

fgy tudja tehat a két né, aki igy vagy tgy, de kotédott koltdnkhoz. Kozelebb volt hozza
mindkettd, mint mi valamennyien. Koziilikk az egyik nemcsak koltéfeleség, de maga is kolto.
Taldn rezonalt is Juhdsz Gyula hangulatara? Miért nem hisziink nekik? Miért nem nekik
hisziink?

Sietek megint ismételni, mindezek ellenére nem gondolom, hogy egyetlen fesziilet latasa
segitett volna viladgra hozni azt a szép verset.

Minden szekeres-kocsis ember tudta, a bejaratott nyomvonalbol nehéz kizokkenni. Tudja az
autos is. Es tudom ¢én is, bar csak biciklivel jarok. Most mar azt is tudom, a belénk gyoke-
resedett rogeszmékbdl legalabb ilyen nehéz. Amikor varatlanul belekapcsolodott kettdnk
vitdjaba a harmadik, akkor koppant a fejemben a gondolat: sziirke természetgydgyasz konok-
sagat veszi fol, noha tudos kutatoként tartjdk szdmon.

Mindenesetre koltok—irok sorsdra vonatkoztatva Ordk tanulsdg, hogy az Ospords azt tand-
csolta: a Tisza-part egy szakaszat nevezze el réla, ahol szivesen dbrandozott a kolt. Ahova a
posta se visz levelet, és csak elvétve keriil bele hivatalos iratba is. A falusi ember pedig tgyse
utcatablak szerint tajékozodik. Mondom, nem egyediil Juhdsz Gyulanak jutott ez a sors, a
nemzet példas kegyelete jeléiil a Tancsics Mihaly utca is a falvak vagy varosok szélén szokott
lenni. Védje ott a szegény pornép érdekeit megveszekedett csokonyosséggel. Debrecen is ugy
fizetett Ady Endrének a civis urakeért, hogy krematoriuméba vive arasznyi utcdjanak adta a
nevét. Hadd legyen az utdkor eldtt is 4 halottak élén. Mocsar Gabor €16 lelkiismerette]l nem
gyOzte szapulni a morbid Otletért az altala nagyon szeretett varos rendszereken atnyulo
mindenkori eldljarosagat.

A levélvaltas vége az lett, hogy Juhdsz Gyula csak a haborti utan kapott utcat Tapén, de
plinkosdi kiralysagnak bizonyult ez is. Addig tartott csak, amig kozigazgatasilag is egybe nem
kapcsolodott a falu Szegeddel. Ha itt Juhasz Gyula utca lett tobb mas elnevezés utan a Fodor
utcabol, akkor folosleges, sot zavart keltd a masik.

Egész vitank tanulsaga is ez: nem érdemes meghalnunk. Az utokor azt tesz veliink, amit akar.
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