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Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy
Amerika� Egy ígéret� Hol volt, hol nem
volt, 1899-ben egy 17 éves buzitai parasztfiú
nyakába veszi a világot, akárcsak a legkisebb
fiú a mesében, hogy szerencsét próbáljon.
Átkel az Óperenciás-tengeren (az Atlanti-
óceánon), s meg sem áll az ígéret földjéig,
Amerikáig. Ott aztán a szorgalom, a lelemé-
nyesség, a clevelandi �kis-Magyarország�
segítségével meggazdagszik, majd foko-
zatosan, mindenekelõtt lélekben, elszegénye-
dik. Két hazáját is elveszíti � Magyarországról
indult, de a mindvégig Buzitán élõ szülei
temetésére már Csehszlovákiába kellene ha-
zajönnie �, a harmadik ország pedig nem bír
a hazájává válni. Házassága tönkremegy,
gyerekei elkallódnak, s õ, mint egykor Mikes
Kelemen, egyedül hallgatja, ha nem is a ten-
ger zúgását, Amerika dübörgését. Hol volt,
hol nem volt, �kitántorgott Amerikába másfél
millió emberünk�. Közülük egynek az életét
ecseteli e könyv.

Kmeczkó István

Volt egyszer egyAmerika
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Féltelek, fiam

Tüzesen süt le a nyári nap sugára
az ég tetejérõl a szegény kaszás-
ra. Költögettem át magamban a

Rácskai tanító úr tanította János vitézt,
amikor a sós izzadságot szemembõl kitö-
rölni megállottam.

Rekkenõ volt a hõség, a tizenhat évet
még meg sem érõ derekamnak sehogyan
sem imponált a kaszálás. A magasan
szálló gólyát látva mélyen elgondolkoz-
tam: Milyen jó is a madárnak, oda megy,
ahová akar, mindent láthat. Hát én mikor
fogok világot látni? Nekem csak robotot
rendelt a sors? Hát örökre el leszek je-
gyezve a paraszti élettel?

Merengésembõl apám hangja zökken-
tett ki. Gyerünk tízórásizni. Gondolom, õ
is megszomjazott, megéhezett, mert rend
alá suhintotta a kaszát és indult a csobo-
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lyó felé. Nagyot kortyoltunk a még har-
maton lekaszált fûvel vastagon takart, hi-
deg vízbõl, majd eszegetni kezdtünk.
Igyekeztem hosszasra nyújtani az evést,
addig sem kell kaszálni, gondoltam, pe-
dig mindig azt tapasztaltam, annál nehe-
zebb az indulás. Apám éppen bekattin-
totta a bicskáját, amikor a csécsi állo-
másról a gõzõs füttye pásztázta végig a
réti füzesen át a csereháti völgykatlant.
Kissé elmerengett, majd mesélni kezdett:

Ilyen idõs lehettem, mint te most,
amikor megépítették a hidasnémeti vas-
pályát, azt hiszem, ezernyolcszázhatvan-
ban volt. Az a hír járta a faluban, hogy az
nem lehet, hogy ló ne volna elé fogva,
mert akkor mi húzná? Csalás az egész,
így vélekedtek az emberek. A kíváncsi-
ságtól hajtva elmentünk vagy harmincan
megnézni, menet közben bizakodva,
egymást buzdítva, hogy majd mi fölfed-
jük a turpisságot. A lópata nyomainak
úgyis ott kell lenni a pályán. Odaérünk,
vizsgálgatjuk, két hosszú vasléc, keresz-
tül alatta gerendák, a közök pedig tört
kõvel kitöltve. A ló nyoma sehol. Az
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öreg Bodnár azt ajánlá, ha már itt va-
gyunk, várjuk meg azt a gõzöst és majd
meggyõzõdünk mindenrõl. Várunk-vá-
runk, egyszer csak halljuk a pöfökélést-
dübörgést, ugyancsak menekültünk el a
pálya szélétõl. Attól féltünk, hogy letér
és összetipor bennünket. Persze szágul-
dott tova, csak a bodor füstje maradt utá-
na. Ocsúdva ijedségünkbõl kérdezgettük
egymást, hogy láttad-e a ló lábát! A féle-
lemtõl még a szemünket is behunytuk,
nem néztük mi a ló lábát! Hazafelé jövet
az lett a közös vélemény, hogy ez ördögi
dolog. Szopkó tato azt mondta, a szepsi
vásáron hallotta, hogy egy pap is utazni
akart, de amikor felszállt, a vonat nem
ment tovább, mert az ördög elvesztette
az erejét. A következõ vasárnap a Hor-
váth fõtisztelendõ úr, mivel a fülébe ju-
tott a vonatnézés, hosszas, érthetetlen
prédikációjában magyarázta a gõzöst.
Megdorgált minket, hogy az nem ördögi,
hanem mi vagyunk maradiak� Bizony
jóval több mint tíz év telt bele, amikor
Bosznia okkupálására mentünk ezer-
nyolcszázhetvennyolcban, akkor ültem
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elõször a gõzösön. Ugyancsak féltem,
hogy a kanyarban kiborul velünk.

Apám nagyot húzott a közben felvett
csobolyóból, majd nekem nyújtotta. Míg
én ittam, õ tarisznyába csomagolta a ma-
radék kenyeret, szalonnát, és indultunk
tovább kaszálni. Annyi mindent szeret-
tem volna kérdezni az általa látottakról,
de a kaszálásnál jobbralendítésnél belé-
legzés, balralendítésnél kilélegzés, teljes
erõbedobás. Jó, ha bírja a tüdõ szusszal,
a beszélgetésre nincs erõ. Annál többet
foglalkoztam gondolatban a sokat hallott
�Újvilágról�, egyebek között a Szodvas
szomszéd életét vizsgálgatva, aki kétszer
megjárta a tengert, városokat, világot lá-
tott, pénzt szerzett. Abból vette a kis há-
zacskát is. Itthon a nyomorúságos kepe
után csak éppen-éppen éhen nem haltak,
krumplin tengõdtek. Újra kiment, küldi a
pénzt, jól él a családja. Huszonketten jár-
tunk egy osztályba, heten vagyunk itt-
hon, a többiek mind az �Újhazába� men-
tek. Engem nem engedtek, a bátyám be-
teges, az öcsém meg túl fiatal. De hát az
édesapám még jól bírja a munkát, negy-
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venhat éves, s tûzrõlpattant húgom min-
denbe besegít. Meg aztán ez a komesz-
takor kapott telek a legjobb termés idején
sem hoz hetven köblöt sem. Abból tizen-
öt köblöt elvetni, tizenötöt a családnak
megõrölni, húszat az állatokkal feletetni,
eladásra a zsidónál húsz köböl. Ebbõl ki-
fogja a �rovást�, alig marad annyi, hogy
az adót kifizessük. A ruházkodás a mala-
cok vagy a borjú árából, de csak szûkö-
sen. Ha elhullott egy állat, vagy a termés
volt gyenge, kölcsönad a zsidó uzso-
ratörlesztésre� 

Így morfondíroztam magamban, míg
az utolsó posztácot is lekaszáltuk. Közel-
gett a dél, a lovak egyre erõsebben le-
gyeskedtek a szekér oldalához kötve,
szomjasak is voltak. Gyorsan befogtuk
õket, Serpenkó Józsit is felvettük, aki
egész úton Amerikáról beszélt, hogy ott
milyen boldog élet van, csak nem bolond
itthon a zsidókra dolgozni. Ugyancsak
feltornyosult bennem az Amerikába vá-
gyódás! Minden alkalmat arra használ-
tam, hogy szüleimet meggyõzzem a ma-
gam igazáról. A vasárnapi társalgásokon
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a templom elõtt, litánia után pedig a
Schwartz kocsmában mindig részt vet-
tem, ahol pálinkázás közben egyre a
szenzációs �Újvilágról � folyt a szó. Él-
ményeiket mesélték, akik már megjárták
a tengert. Mi pedig tátott szájjal hallgat-
tuk:

Jegy, az nem érdekes a vonatra, se út-
levél, adja elõ Kövesdi Bandi, aki négy-
szer járta meg Amerikát. Csécsben meg-
veszed a jegyet Kassáig, az négy krajcár.
Kassán átszállsz az oderbergire, a kala-
uznak egy forint. Egy marhapasszus fel-
tétlen legyen a belsõ zsebben. Éjfél után
egy-két órakor kiszállás Oderbergben és
felszállás az ott várakozó vonatra. Itt né-
ha szoktak igazoltatni, a marhapasszus
úgy legyen összehajtva, hogy a passz szó
kifelé legyen. Felmutatod, int, mehetsz,
lehet, olvasni sem tud. Be a másik vonat-
ba, itt már két aranykorona kell a kalauz-
nak. Tanácsos aranykoronát szerezni a
zsidótól, mert az úton arra nagy szükség
lesz. A kalauzok fineszes emberek, ha el-
lenõrzés jön, majd szólnak. Egyszer a
paklikocsiban utaztam egész a vízig. A
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kikötõben, ha kapunk teherhajót, kipako-
lás-bepakolás, ingyenes utazás. Ha sze-
rencsés esetben marhaszállítás van, ak-
kor a zsidó nyakadba akaszt két kiló kol-
bászt, három kenyeret s kész, a marhákat
ha jól kezeled, még az áthajózás után is
otthonra találsz nála. A végsõ szó, ha
nincs semmi lehetõség potyán utazni, le-
gubázni azt a nyolc-tíz aranyat a hajóiro-
dán. Egy harmadosztályú jegy koszt nél-
kül. A rossz az, ha napokat kell várakoz-
ni az indulásra, a pénz meg persze fogy.
Itt már csak az aranyat fogadják el, még
az ószeres is aranypénzt keres leváltásra,
kevesen ússzák meg becsapás nélkül. Az
utazás a hajón két hét, az ember alig fo-
gyaszt eleséget. Némelyek egész úton
hánynak, tengeri betegség. De oda se ne-
ki, mindent ki lehet bírni, ha az ember azt
akarja, hogy Amerikába jusson. A kikö-
tõben rendszerint már várnak a földiek,
akinek nincs ismerõse, azt toborozza az
�agent�. Munkahely száz meg száz, leg-
jobban a bánya fizet, utána a vasgyár, az-
tán a többiek, kinek mi tetszik. Persze
ügyesnek kell lenni, hogy úgy ne járjon
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az ember, mint Madák Jancsi. No csak,
Jancsi, meséld el a muszkaföldi utazáso-
dat!

Bizony nem kellett kétszer biztatni,
már mondta is a saját kínját humorosan
elõadó Madák:

A fene gondolta volna, hogy Kassáról
másfelé is megy vonat. Én a reggelivel
mentem fel Kassára, az állomáson össze-
akadtam két györkei emberrel. Õk még
gatyát viseltek, persze én már a nadrágba
a búcsúestén beöltöztem. Az öreg zsidó-
nál hordtam a vizet a pálinka készítésé-
hez. Mikor a zsidó kifordult, én gyorsan
a szeszt a vedrekbe, és máris indultam a
kútra vízért. Persze a feleségemmel elõre
megbeszélve, õ is jött vízért. A kútnál át-
öntöttük, húsz liter pálinkám volt a bú-
csúestre. Mulattunk a cimborákkal, a
nadrágban, mint egy generális, kiléptem,
jön velem szembe a Kovács Pesta bácsi
és jó estét köszön, azt hitte a sötétben,
hogy a fõjegyzõ vagyok. Mondom aztán
a cimboráknak, látjátok, már most jó es-
tét köszönnek, milyen úr leszek Ameri-
kában, ha a nadrágzsebben pénz is lesz!?
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A mámoros éjszaka után kérdezem a két
gatyás cimborát az állomáson, hová utaz-
nak? Amerikába, mondják õk. Voltak-e
már ott? Még nem. No akkor gyerünk,
felszálltunk az induló vonatra.
Lebrenoltuk a kalauznak a forintokat, el-
helyezkedtünk, vagy három zsidó utazott
a kupéban, én végigheveredtem az egyik
sor ülõkén, aludtam, mint a bunda. Egy-
szer csak ráz a két cimbora, keljek fel, itt
vagyunk a �grajnicon�, végállomás, ki
kell szállni. Akkor rendben van, megdör-
zsölöm a szemem, kérdem õket, van-e
valami �pas� papírjuk? Nincs! No sem-
mi, de akkor az ellenkezõ oldalról száll-
junk fel, különben észrevesz az állomás-
ról valami zsandárféle. Kilépünk a sötét-
be, az állomáson a lámpa úgy világít,
mint a szentjánosbogár, de annál jobban
a két györkei ember gatyája. Beguggol-
tattam õket a vagon alá, s mikor a vonat
indult, felpattantunk az utolsó kupéba,
üres volt. Készítjük elõ az egy aranyat,
ránk nyit két egyenruhás: �to to mus-
mus? Bumá�ka jeszt? Vesztemre elõhú-
zom a marhapasszust, a két györkei nyúj-
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togatja az egy-egy aranyat. Egyszer csak
az egyik ránk ordít. �piony! Davaj! Le-
szállítottak a következõ állomáson, be a
rendõrségre. Még szerencse, hogy a két
györkei értett valamit a nyelvükön, így
pár pofonnal megúsztuk. Elszedtek tõ-
lünk mindent, és zsupsz, be egy lágerba,
ott tudtuk meg a többi rabtól, Rovno vá-
rosban vagyunk. Két hónap múlva egy
esõs éjszakán megszöktünk, nem vett
észre a muszka õrség. Egy hétig gyalo-
goltunk napnyugatnak a vasút mellett,
kikerülve minden állomást. Nyersen et-
tük a kukoricát a határban. Egy napon
aztán egy rajon huszár toppan elénkbe!
Kit ismerek fel köztük, Fazekas Józsit, õ
akkor Lembergben volt katona. Magya-
rázták, hogy most már ne féljünk, ez már
a Monarchia lengyel területe. Három nap
után hazaértünk. Itthon meg az asszonyt
nyaggatták a csendõrök, hogy muszka
kém vagyok. Még a szolgabíró is beren-
delte Szepsibe, tõle tudakolta hollétemet.
Végül is azzal engedte el, hogy három
hét múlva itthon legyek. Másnapra meg-
érkeztem, a feleségem alig ismert rám,
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úgy lesoványodtam a muszkavendégség-
ben. Persze a két süldõ ára odalett, jól
megfizettem a tandíjat. Másodszor már
tudtam, hová kell felszállni!

A sok kalandos történet mindinkább
legyõzhetetlen elhatározásra késztetett,
hogy az Újvilágba menjek. Nap nap után
kérleltem édesanyámat, engedjenek el
engem is. Ígértem, hogy tízszeresen
megküldöm az útiköltséget, aztán meg
édesapám még nagyon jól bírja magát,
no és juss sem kell a vagyonból, így ke-
vesebb részre kell az örökséget is oszta-
ni. Különben sem szeretem a szántó-vetõ
életet, utóbb édesanyám is ráébred mind-
ezekre. 

A nõvérem férje, aki most harmadíz-
ben készült vetés után Amerikába, olyan
hatást gyakorolt az édesanyámra, hogy
végre azzal a feltétellel, hogy együtt in-
duljunk, beleegyezett. Egy kis turpisság
is volt a dologban, ugyanis a nõvérem-
nek négy év alatt három gyermeke szüle-
tett, és az édesanyám nem bánta a sógor
távozását, inkább engem is feláldozott.
Azt pedig már tudtam, hogy amit az
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édesanyám megmond, azt vissza nem
vonja, az ellen jámbor lelkû édesapám
nem apellál. 

Igyekeztem mindenben a kedvükbe
járni, igazodni elütõ természetükhöz.
Édesanyám harcias lelkületû, jánoki ne-
mes Bencsik lány volt, míg az édesapám
szerény és nagyon vallásos ember. Mint
elõimádkozó búcsújárást vezetett a
szomszédos falvak szokásos templomi
búcsúira, évente egyszer a kassai kálvári-
ára, Máriapócsra, sõt fiatal korában még
Krakkóba is elzarándokolt. Ha kettesben
voltunk, mindig kérdezgettem az elõde-
inkrõl. Úgy magyarázta, hogy a hagyo-
mány szerint mi lengyelek voltunk, õse-
inket ezerhatszázkilencven táján vezet-
ték át a hágókon a szerzetesek nagy pro-
cessziókban, hogy felépítsük és benépe-
sítsük �Szûz Mária országát�, Magyaror-
szágot, mivelhogy elpusztította a már ki-
vert török. Így kerültünk elõbb az enyic-
kei fõurasághoz, ahonnan ajánlásra az
egyik utód Buzitára, a Szentimrey udvar-
hoz került. Itt aztán apáról fiúra szállóan
kasznárok voltak egészen a komesztaig,
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amikor is a fele birtokot telkekre parcel-
lázták; apám telket kapott és azóta gaz-
dálkodunk. A hagyomány szerint ezer-
nyolcszázhatban lettünk igazi magyarok,
amikor a plébános úr kezdeményezésére
elõdeink beléptek a Szent István Társu-
latba, felesküdtek az egyesület zászlajá-
ra, hogy magyarul fognak beszélni, éne-
kelni, imádkozni. A zászló ma is ott van
a templomban. A honi magyarok azelõtt
tótoknak nevezték elõdeinket, de ma már
mindenki olyan természetesnek veszi
magyar hovatartozásunkat, mintha Ár-
páddal jöttünk volna be a Vereckei-há-
gón.

Eltelt a nyár, learattunk, elcsépeltünk.
Az elsõ csoport, azok, akiknek nem volt
földjük, így vetniük nem kellett, búcsú
után másnap a kocsmából nótaszóval in-
dultak:

Húzd rá, cigány, szakadjon el a húrod,
Már énnékem úgy sem sokáig húzod.
Majd ráhúzzák nékem Amerikába�,
Amerika New York városába�.
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Forró csókkal a családtagoktól, roko-
noktól, meleg kézszorítással a szomszé-
doktól, barátoktól elbúcsúztak, felültek a
szekérre és elhajtottak. Semmi különö-
sebb meghatódottság, semmi különösebb
elérzékenyülés. Sem az indulók, sem az
itthonmaradottak részérõl. Mintha ez a
világ legtermészetesebb rendje volna, ez
a tengerentúlra vándorlás. Egészen bele-
éltem magam a búcsú ilyetén �gondta-
lanságába�.

A mi indulásunk október közepére
volt tervezve. Egyre a jó idõért imádkoz-
tam, hogy sikeresen betakaríthassuk az
õszieket, elvégezhessük a vetést, és a ki-
tûzött idõben elindulhassunk. Amíg más-
kor költögetni kellett reggelenként, ezen-
túl minden reggel korán keltem. Mire
édesapám felkelt (mi, a kaszát forgatni
tudó, és ekkor már esténként csavarogni
óhajtó legénykék a szokásjog alapján
nyáron a szénapadláson, télen pedig az
istállóban aludtunk), én már kihánytam a
trágyát, megetettem és a lovakat is lepu-
coltam. Csak a vetõmagot kellett felrak-
ni, a boronákat s a lovak délre való elesé-
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gét. Mért nem pihensz még?, mondogat-
ta reggelenként édesapám, amikor kijött
az istállóba; szavaiból némi szánalom ér-
zõdött. Lelke mélyén már felmérte, hogy
több van bennem az édesanyám termé-
szetébõl. Tudta õ, hogy ha egyszer kien-
gedik a madarat a kalitkából, nem tér
többé vissza. Az õ nyugvárának szerény-
ségbõl volt az alapzata, imádságból a fa-
lai, s mint mindig minden munkájának,
�hál� istennek�-bõl a teteje. De engem
valahogy féltett, s mint gyermekéért ag-
gódó szülõ, talán lelkiismeret-furdalást
érzett, hogy szárnyra kelt vágyaimnak
nem vette elejét. Kiérezte a bennem egy-
re növekvõ vágyat, s az elõzõ napon a
beszédét így fejezte be: Féltelek, fiam,
hogy nem lesz erõd ellenállni a csábítá-
soknak, és inkább fogod szeretni a pénzt,
mint a felebarátaidat. 

Gyönyörû napsugaras õsz volt, a
krumpli és répa betakarítása után az utol-
só parcellát is bevetettük. Két napot a só-
goroknak is voltam segíteni, az övék is
meglett szombaton estére. A többiekkel,
akik kissé késtek a vetéssel, akként hatá-
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roztunk, hogy kedden délben indulunk,
az édesapám elvisz mindannyiunkat az
állomásra.

A vasárnapi ebédnél meghitten be-
szélgettünk. Édesapám elmondta, har-
mincnyolc éve annak, hogy megkaptuk a
földeket, de még ilyen szép idõt az õszi
munkára sohasem értünk meg, mint
most. �Hál� istennek.� Édesanyám a csa-
lád feljogosított ügyvivõjeként közölte,
hogy az üszõ árát a szomszéd Grünwald
neki kivételesen átváltotta aranyra, így
lesz mindkettõnknek, a sógornak is, ne-
kem is aranypénz az útra. A zacskókat
már elkészítettem nektek. Abban lesz a
pénz a nyakatokban, nehogy ellopják tõ-
letek, ha elszunyókáltok. Mivel pedig
ilyen nagy útra indultok, apád megkérte
a fõtisztelendõ urat, így holnap reggel
misét mond értetek, úgy készülj, hogy
reggel gyónni, áldozni fogunk, együtt a
rokonsággal. Én is fogok, én is megyek,
szólalt meg a kissé hibás elméjû, két év-
vel idõsebb bátyám. (Vele terhes édes-
anyámat az égõ házunkból mentették ki;
édesanyám annyira megrettent, hogy a
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bátyám szellemi fogyatkozással szüle-
tett.) Szellemi fogyatékos bátyám szava-
ira fájó érzés szállta meg lelkünket,
melybõl édesanyám hangja zökkentett
vissza, válaszolva a bátyámnak: Fiam,
holnap itt lesz a Mari gyerekeivel a nagy-
mamájuk, meg az öcséd, Dezsõcske is
itthon marad, és neked rájuk kell vigyáz-
ni! Persze a bátyám boldogan egyezett
bele. Minden irányba nagyon befolyásol-
ható volt szegény, bárkivel tûrhetõen el-
dolgozott, csak önállóan nem volt erre
képes. 

Közben kopogtattak, belépett Rácskai
tanító úr. Arcán tartva zsebkendõjét, kér-
lelte az édesapámat, húzná ki a kegyetle-
nül fájó fogát. Eleinte szabódott, hogy ta-
lán a körorvos úr inkább� Aztán kötél-
nek állt, fogta az erõs pálinkát, töltött egy
pohárral, s közölte: Tessék egy percig
rajta hagyni, aztán lenyelni. Közben vet-
te a fogót, megkopogtatta véle a fogat,
egy pillanat, s a fog kint volt. Újra töltött:
No kérem, ezzel tessék fertõtleníteni. �
Hálálkodott a tanító úr, mire õ boldogan
mondta: Húztam én már a Szentimrey
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Gellért úrnak is, amikor a körorvos úr
nem volt otthon és visszajöttek a hintóval
Szepsibõl. Az édesapám valóban a fél
Cserehátnak húzta a fogát, ritka nap volt,
hogy egy-két páciens ne lett volna nála.
Persze mindenkinek ingyen, olykor egy-
egy üveg pálinkát valamelyik gavallértól
ha kapott. Mihelyt a tanító úr elköszönt,
én is vettem fel a kabátot, majd édes-
anyámhoz fordulva zsebpénzt kértem. Õ
keményen nézett rám, melybõl kiéreztem
az elõbbi figyelmeztetésének ismétlését
(hogy reggel gyónni kell menni). De az
édesapám közbeszólt: Csak adjál neki,
nem mehet most üres erszénnyel a cim-
borák közé!

Megkaptam a zsebpénzt, még csodál-
koztam is, hogy a szokásostól eltérõen,
bõkezû volt az én takarékos édesanyám.

A Schvartz kocsmában már vártak a
cimborák, itt éreztük magunkat a legjob-
ban, mivel a falu végén volt, nem számí-
tott hát a dorbézolás. Inkább fizettük a
magasabb árat a pálinkáért, melyet
Schwartz állítólag azért adott drágábban,
hogy a vasárnapi muzsikusokat rendez-
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hesse. A zsidónak mészárszéke is volt, a
levágott állatok belsõ részeit, melyeket
nem tudott kimérni, a cigányok kapták a
muzsikálásért. A társalgásra más lehetõ-
ség nem volt, a cigányzene pedig a kocs-
mába csalogatta a falu népét. Az utóbbi
idõben nagyon tetszettek nekem ezek a
vasárnap délutánok. A litániáról kijövet a
legények az utcai kapunál várták a lányo-
kat, egy-egy mosollyal, kacsintással siet-
tetve õket a táncba, kik még mentek ha-
za átöltözni. A férfiak a litániáról egye-
nesen a kocsmába mentek. Mérte
Schwatz a pálinkát, akinek nem volt pén-
ze, hitelbe ivott. A ceruzát jól megnyom-
ta, így aztán a telkek zsidó kézre vándo-
roltak � volt gazdájuk pedig Amerikába.
Szólt a nóta az ivóban, a tornácon, az ud-
varon csoportokban. Leginkább az Ame-
rikába menõk búcsúzó nótáját dalolták
összeölelkezve.

Mikor kezdtem a hajóval utazni,
A nagy vihar akkor kezdett támadni.
A testemet a hullámok ringatják,
Odahaza magyar lányok siratják. 
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A cigányok is kaptak egy-egy liter pá-
linkát. Eszeveszetten húzták a talpaláva-
lót. A szomszéd falvak legényei is átjár-
tak a mulatságba, így a buzitai lányok
válogathattak a gavallérokban. 

Átellenbõl a kastélykertbõl a Szentim-
rey nagyságosék magas filagóriájukból
nézték a ropogós-dobogós táncot, tekin-
télyükkel varázsszerûen szinte erkölcsi
fezt kényszerítve valamennyiünkre. Kis-
sé mámorosan, de olyan boldogan roptuk
a táncot, hogy szinte fájó volt hallani,
amikor a kakastollasok olykor-olykor be-
jelentették, hogy tíz óra, vége a mulatság-
nak. Ilyenkor tizenöt percen belül csend
lett a faluban, csak egy-egy szerelmespár
halk csókja neszezett a kapuk mélyedése-
iben. Nemhiába járta a szólásmondás:
�Mind elbújtak a kiskakasok, mert meg-
jöttek a kakastollasok.� Szerencsénkre
aznap nem jöttek a kakastollasok, félti-
zenkettõig mulattunk. Még a kihágásnak
számító csöndzavarásra sem adtunk sem-
mit. Végigdaloltuk a falut a cimborákkal,
mintegy búcsúzóul, és ez a dalolás igen-
igen jólesett.
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Éjfél után tértem nyugovóra, mély
álomba merültem. Mire fölébredtem, az
édesapám minden munkát elvégzett az
állatok körül. Kicsit tartottam tõle, hogy
szememre veti az esti dorbézolást, de az
õ példás természete ezt nem engedte
meg. Higgadtan közlé, hogy tegnap dél-
után megígérte Balogéknak meg Kus-
nyéréknak, ha kijövünk a templomból,
hazahordjuk a még kint levõ krumpliju-
kat. Igyekeztem kipucolni a csizmámat, s
máris harangoztak a templomba. Szeren-
csémre az édesanyám sem dorgált meg,
pedig õ gyakran hozakodott elõ a tízpa-
rancsolat elleni vétséggel.

Ünneplõbe öltözve templomba men-
tünk, ahol gyónás, áldozás után Entzin-
ger plébános úr szívbe markoló búcsúbe-
széde nagy hatást gyakorolt rám. Elme-
rengtem, hogy épp most megyek el, ami-
kor már úgy összemelegedtem legénye-
sen a cimborákkal. Olyan boldogan mu-
lattunk a lányokkal, kiknek megnyílni
éreztem szívüket irányomba. Delejes erõ
hatotta át bensõmet egy-egy kacsintásuk-
ra. Mindent-mindent újraéltem, ami csak

25

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 25



most kezdett nekem kedvessé válni, a be-
széd hatása alatt. Majd a plébános úr
emelt hangon fordult felém: �István, fia-
tal testvérünk, te ifjúságod reménydús
hajnalán veszel búcsút szüleidtõl, kik
ápoltak, neveltek, epedtek érted, és re-
megni fognak a sírig. Utaidon, az új ha-
zában, sikeredben, avagy sikertelensé-
gedben, az õ imájukhoz tedd hozzá a te
jó cselekedeteidet, és akkor boldog le-
szel. Könnyû volt eddig szüleid mellett,
de ezután a mindinkább rád leselkedõ kí-
sértésekkel magadnak kell megbirkóz-
nod. Kísérjen Isten oltalma utaidon!� A
szemem sem rebbent, merõen néztem a
semmibe gondolataim súlya alatt. Soha
bele nem gondoltam így még az életbe.
Mennyi ideig leledztem e szuggesztív
merevségben, nem tudom. Édesapám
érintése zökkentett vissza. A pap már el-
ment, csak mi ültünk a padokban. Láttam
édesanyám könnyeit, ha akkor a szüleim
azt mondják nekem, maradj itthon, fiam,
talán sohasem mentem volna Amerikába.
De az élet ment a maga eleve elrendelt
útján.
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Hazaérve a templomból, gyorsan reg-
geliztünk, és igyekeztünk a szomszédok
krumpliját hazaszállítani a mezõrõl.
Csak a zsákok feldobálása zökkentett ki
borongós hangulatomból, amikor is a
szomszéd vezényelte a lendületet.

Este eljöttek a cimborák, édesanyám
süteményt, pálinkát tett az asztalra. Át-
jött a sógor is a nénémmel. Olyan vidám
hangulatot teremtettek, én is egész fel-
szabadultan éreztem magam. Valószínû-
leg az alkohol hatására. Elbúcsúztunk a
barátoktól, a sógorék is elmentek, pihen-
ni tértünk.

Az édesapám utánam szólt, hogy csak
aludjak reggel. Õ majd elvégzi az állato-
kat, mert a következõ éjszakákon úgy-
sem lehet majd pihennem. Még órákat
meditáltam az ágyamon, összevissza ba-
rangolt a gondolatom, amíg elaludtam. 
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Mikor kezdtem a hajóval
utazni

C sodaszép októberi napsütésre
ébredtem, gyorsan öltözköd-
tem. Az édesapám a szekeret

készítette, igyekeztem segíteni neki. Az
üléseket raktuk fel, közben édesapám
hangosan tervezgetett. Ide ül Gyurcsóné
a lányával, meg Bodnár Jancsi, a másik-
ra Serpenkó Józsi a feleségével, meg
Szopkó Jancsi. Elöl a sógorod, te meg
én. Ha tizenkettõkor indulunk, idejében
az állomáson leszünk. Te csak menj,
nézd át a tarisznyákat, nem felejtett-e ki
belõle valamit édesanyád, amire szüksé-
ged lesz. Becsomagoltam a borotvát és
egyéb apró dolgokat a már teletömött két
nagy tarisznyába. Az egyikre már váll-
ravaló zsineget varrt az én gondos édes-
anyám.
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Kedvesen magyarázta, a mindenkori
parancsoló hangnemét mellõzve, melyik-
ben van a szalonna és a kenyér. A másik-
ban zsírban sült pogácsa és kirántott hús,
melyet elõbb kell elfogyasztani. A pogá-
csa és a szalonna két hónapig sem romlik
meg a csomagban. Közben jött a sógor és
a húgom menetkészen. Bori, gyorsan tá-
nyérokat az asztalra, szólj apádnak is,
búcsúebédhez ülünk.

Az édesapám töltött egy-egy pohárral
mindenikünk számára, s emelte poharát:
Isten éltessen és szerencsésen vissza-
segítsen!� Közben édesanyám szertar-
tásszerûen nyakunkba akasztotta az elõre
elkészítet zacskókkal az aranypénzt,
mellé kicsi feszülettel s e szavakkal:
Krisztus kínszenvedése erõsítsen és ol-
talmazzon meg titeket minden bajtól.
Hallgassa meg az Isten, felelte kórusban
a család.

Ebéd után kihordtuk a tarisznyákat a
szekérre. Megjöttek a többiek is, roko-
nok, szomszédok a búcsúztatásra. Édes-
apám töltögette a pálinkát. Szerencsekí-
vánások között, meleg csókkal búcsúz-
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tunk, mosolyogva bátorításként, ha már
egyszer ez a világ rendje. Csak a jó édes-
anyám szemében csillant meg a könny,
pedig én mindig õt ismertem a legerõ-
sebb szívûnek. Felszálltunk a szekérre, a
lovak megindultak, a kapuból visszanéz-
tem, édesanyám szemében még mindig
ott csillogott a könny. Akkor éreztem és
tudtam, hogy nekem még vissza kell jön-
nöm azt a könnyet letörölni. Megkondult
a déli harangszó, egy órakor kell száll-
tunk vonatra.. Ezernyolcszázkilencven-
kilenc október tizenhetedikén elhagytam
szülõfalumat.

A csécsi állomáson, mivel a lovak na-
gyon félnek a gõzöstõl, édesapám köny-
nyes szemmel elbúcsúzott, ígérve, hogy
imáiba foglalva Isten oltalmába ajánl
minket mindenkor, majd elhajtatott.

Pár perc múlva befutott a gõzös. Fel-
szálltunk az üres kupéba, de én � mivel
még soha nem utaztam vonaton � csak
botorkáltam a többiek után, szégyenér-
zettel a szívemben. Eszembe jutott,
hányszor kérleltem édesanyámékat, mért
nem megyünk vonattal Kassára vásárol-
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ni? Talán olcsóbban vehetnénk, mint a
zsidónál. Õk azonban mindig elodázták,
mondva, a zsidónak is élni kell! Kattog-
va siklott a vonat a vaspályán, monoton
hangja meg a pálinka álomba ringatta a
sógorékat, én meg Gyurcsó Erzsikével,
aki egy évvel volt fiatalabb nálam, az
egyik ablakhoz ültünk. Néztük-néztük
szülõfalunkat, ahová annyi szép gyer-
mekkori emlékünk kötött. Nem bírtunk
elválni tõle, hiszen ott álmodtunk a bol-
dogságról, s ott domborulnak õseink sír-
jai. Csak ültünk szótlanul, nem akartuk
ezt a boldogan-boldogtalan érzést meg-
zavarni egymás lelkében.

Nagyida alatt északnak fordult a gõ-
zös, Buzita végleg eltûnt a szemünk elõl.
Ekkor vettem észre, hogy Erzsikének
könnyes a szeme. Jómagam is könnyek-
kel küszködtem, ugyancsak uralkodnom
kellett magamon. Esengve szóltam Er-
zsikéhez: Ha édesanyád nem jönne most
velünk, én akkor is megvédenélek min-
den bajtól téged. Rám emelte dióbarna
szemét, melybõl az együttérzés melege
sugárzott. Megfogtam a kezét, olyan jó
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volt az együvé tartozás tudata � az édes
szülõföldtõl való elszakadás pillanatában
némileg enyhítette lelkünk fájdalmát.
Most kezdtem érezni, hogy amíg otthon
voltam, minden gond az édes szüleimé
volt, óvtak, irányítottak. Õutánuk pedig
Erzsikét éreztem igazán a lelkemhez kö-
zel. Átfutott rajtam, miért is nem vittem
el gyakrabban táncba, amíg otthon vol-
tunk. Igaz, édesanyám szinte parancsba
adta, hogy a sógor húgát, az én húgomat
meg a szomszédék Katikáját nehogy áll-
va hagyjam, ha ráhúzza a cigány!

Amikor megérkezünk, biztosan várni
fog édesapád titeket, szólottam újra.
Megtörölte szemét, és megkönnyebbülve
közölte, hogy úgy írta az édesapja, Det-
roitban vett lakást, és a legszükségesebb
dolgokkal be is rendezte.

Ugye, eljössz hozzánk, egyenesen a
hajóról. Igazán jólesett ez a meghívás, de
kénytelen voltam közölni vele, hogy a
sógor Csepej Andrással lelevelezte, hogy
Clevelandbe, a régi munkahelyre me-
gyek vele. Ott várnak rám, de igyekezni
fogok mielõbb felkeresni téged.
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A címet akarta leírni, az anyjához in-
dult, de látván, hogy szunyókálnak, mo-
solyogva, ujját szája elé illesztve ült hoz-
zám vissza. Én félve átöleltem, és egy
édes meleg csóktól felszabadultan, egy-
máshoz simulva hosszan beszélgettünk
mindenfélérõl.

A nemsokára belépõ kalauz közölte,
Kassa következik. Gyorsan felkelteget-
tük az alvókat, tarisznyáinkat összepa-
koltuk, és leszálltunk a vonatról.

No, ez lesz a mi vonatunk, itt van a
felirat, Oderberg. De csak másfél óra
múlva indul. Hej, de jó lett volna meg-
nézni a várost, sóhajtottam. Semmi aka-
dálya, mondta a sógor, a többiek vigyáz-
nak a csomagra, ti pedig jöjjetek. Erzsike
anyja utánunk szólt, nehogy lekéssétek a
vonatot. Gyors lépésben indultunk a só-
gor után, keresztül a ligeten, majd egy
egyenes utca végén a nagy templomhoz
értünk. Hogy milyen szép, csuda nagy
házak, meg ez a gyönyörû, óriási temp-
lom! A templom mellett meg egy nagy
harangtorony. Följebb, középen egy ha-
talmas épület. Ez a színház, mondta a só-
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gor, ebben játszanak a színtársulatok.
Majd egy kis gõzös húzott maga után két
kupét pöfögve. Ez a városi személyvas-
út, ezernyolcszázkilencvenháromig ló
húzta, csak öt éve vontatja ez a kis gõzös.
Clevelandben pedig, ahová megyünk, a
kupékat villamos erõ húzza. Bementünk
a székesegyházba, hogy milyen szép szí-
nes az ablaka, és milyen óriási magas be-
lül is. A sógor elmesélte, hogy a templom
nagyobbik tornyán az óraszerkezet a
nagy földrengés idején a lengés követ-
keztében ötöt ütött, akkor összedõlt vagy
harminc ház is. A Mátyás-torony délnyu-
gati szegélyén pedig a legenda szerint a
mester a vízlevezetõ figurák, sárkányok,
szörnyek, oroszlánok közé megmintázta
és beállította a saját részeges feleségét is.
Azóta a víz az õ száján ömlik, ha esik az
esõ. Felül, a színtársulat házán magasan
áll a Szent Szûz több szoborral körülvé-
ve, annak emlékére, hogy ott mártírokat
végeztek ki. Ott fejezték le Czelder Or-
bánt is, Rákóczi kuruc ezredesét. 

A sógor visszaindulást vezényelt, siet-
tünk az állomásra. A többiek már felrak-
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ták csomagjainkat, beszálltunk, a gõzös
nemsokára indult. Erzsike mesélni kezd-
te édesanyjának, mi mindent látott és
hallott. Erzsike anyja csodálkozva kér-
dezte a sógort, honnan tudja mindezeket.
Itt voltam katona Kassán, felelte, egyik
vasárnap délután kivezetett a hadna-
gyunk a városba, s elõadta nekünk a vá-
ros történelmét. Akkor tudtam meg azt
is, hogy a földrengés ezernyolcszázhar-
mincnégyben Erdélytõl jött fölfelé, egész
Abaújt érintve vonult Galícia irányába.
A templom akkor még csak harminchét
éves volt, de úgy megrongálódott, hogy
javítani kellett. Az az évszám van az ajtó
fölé vésve. Harmadszor megyek Ameri-
kába, de én ezeket még sosem hallottam,
pedig a számot mindig olvastam az ajtó
fölött, mondja Serpenkó Józsi.

A vonat már jól bent zakatolt velünk a
hegyek között, mikor jött a kalauz. Vala-
mennyien elõkotortuk a zsebünkbõl a
már elkészített aranypénzt, a kalauz
zsebre vágta, ment tovább. Mit sem tö-
rõdve semmivel, a sógorék mindhárman
pipára gyújtottak. Olyan füstölést ren-
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deztek, szinte vágni lehetett a füstöt.
Megtelt még Kassán a kupé, nem nagyon
lehetett helyet cserélgetni. Erzsikével mi
az ablakhoz húzódtunk, azt persze nem
tudtuk, hogy az ablakot le is lehet húzni,
amíg Bodnár Jancsi meg nem mutatta ne-
künk.

Sötétedni kezdett, Serpenkó Józsi elõ-
húzott egy üveg pálinkát, sorra kínálta
mindegyikünket. Mi Erzsikével tiltakoz-
tunk. Sebaj, mondta Szopkó Jancsi, több
marad nekünk. Ittak, mesélték az elsõ
amerikai útjukat, a másodikat, meg hogy
ki meddig akar kint maradni. Pipáztak,
ittak, beszélgettek a sötét kupéban. A két
aszszony is bekapcsolódott a tereferébe,
csak mi ketten Erzsikével hallgattunk,
titkon egymás kezét szorongatva. Aztán
lassan-lassan kis csoportunkat hatalmába
kerítette az álom...

Zsolna! Pozsony felé átszállás!, hal-
lottam a kalauz harsány kiáltását álmo-
mon át. Majd Serpenkó Mari néni mond-
ta csöndesen a férjének, hogy nemsokára
le kell szállni. Még több mint száz kilo-
méter, aludjatok, válaszolta álmos
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dudrogással a férje. Közben Erzsike any-
ja halkan suttogott Mari nénivel. Erzsike
feje a vállamon, keze a kezemben, aludt
boldogan. Már az állomásra futott a vo-
nat, a gyér fényû gázlámpák ránk világí-
tottak, már nem is figyeltem az asszo-
nyok pusmogására. Boldogító érzés kerí-
tett hatalmába, mindenki elõtt szerettem
volna megölelni Erzsikét, és belekiáltani
a világba, hogy boldogok vagyunk, és
milyen jó élni. 

Tíz perc után, elhagyva a kivilágított
állomást, az októberi ködös éjszaka vak-
sötétje borult ránk. Erzsike anyjáék is el-
hallgattak, álomba szenderültek. Fejemet
Erzsike arca elé hajtva, egy hosszú me-
leg csókban enyhítettük hazánkat sirató,
hontalanságra ítélt ifjú lelkünk bánatát.
Némán meditáltam édesapám szavain:
Isten a legnagyobb bánatot is örömre for-
dítja annál, aki õt el nem hagyja� 

Aztán  szinte észrevétlenül befutot-
tunk Oderbergbe. A kalauz figyelmezte-
tett, hogy amennyiben nincs útlevelünk,
biztosabb, ha egy kicsit várunk, és úgy
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szállunk át a másik vonatra. Mert itt
szoktak igazoltatni. 

A sógor Bodnár Jancsival kiszálltak
kémszemlére, s kis idõ múlva jöttek, me-
hetünk. A szerelvény hátulján egy vagon
utáni kupéba szállított az új kalauz. Le-
helyezkedtünk a padokra, itt már volt
egy gyertya világította lámpás is. Elõ a
két aranyat, mondta Bodnár Jancsi. Ösz-
szeraktuk a markába a pénzt, jött fel a ka-
lauz, pillanatnyi ancig-vancig után átvet-
te az aranyakat, megveregette Jancsi vál-
lát és elköszönt. Most Serpenkóné került
az ablakhoz, mellette az Erzsike anyja,
majd Erzsike és én. Szemben a négy fér-
fi ült. A kalauz annyi vándort szedett
össze, hogy alig fértünk a kupéba. Ennek
az volt az elõnye, hogy a fûtetlen kupét
bemelegítette a sokaság. Akadt közöttük
darócnadrágos, sárga nadrágos, fehér ga-
tyás, mindenféle náció. A vonat elindult,
menet közben összeigazodott a társaság.
Akinek nem volt helye, az a padlózatra
telepedett. Majd késõbb elcsendesedvén,
mindenki igyekezett álomba ringatni ma-
gát. Erzsikével szótlanul ültünk egymás
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mellett, csak a szívünk beszélt. Az édes-
anyja hátradõlve kereste az alvás nyugal-
mát, a többiek is hasonlóan cselekedtek.
Erzsike is vállamra hajtotta fejét, és én
olyan boldognak éreztem magam az édes
teher alatt, hogy e delejes vonzásban én
is elszenderültem.

Arra ébredtem, hogy Szopkó Jancsi
lépdeli át a tarisznyákat, s a többiek is
ébredeznek. A ködös idõt nehezen törte
át a virradat. Kijárás, egymásra várás a
szükséghely ajtaja elõtt. Mi nyolcan bir-
tokolva a két padot, külön birodalmat ké-
peztünk. Kezdtük elõszedni az elemózsi-
át, reggelihez készülõdve. Bodnár Jancsi
elõhúzott egy üveg pálinkát. Kínálta az
asszonyokat, Erzsikét, õk szabódtak, így
felém nyújtotta: Húzd csak meg, öcskös,
aki az udvarlást tudja, annak a pálinkát is
meg kell tudni inni. Nehogy újabb meg-
jegyzést tegyen ránk, inkább kortyoltam
egyet. Õk is jót húztak az üvegbõl és en-
ni kezdtek. Úgy szerettem volna megkí-
nálni Erzsikét az édesanyám sütötte ki-
rántott hússal, de szégyenkeztem a többi-
ek elõtt. Az egész kupéban mindenki ro-
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pogtatott és iszogatott. Bodnár Jancsi
elõhúzta újra az üveget, de most már a
férfiakon kezdte a kínálgatást. Az asszo-
nyok is elõhúztak egy üveg vizet.
Eszembe jutott édesanyám citromos teá-
ja, gyorsan kivettem a zsákomból, mie-
lõtt Erzsike még vizet ivott volna. Meg-
kínáltam, s ajkát törölve szinte örömre-
pesve mondta: Köszönöm, Pista, még
ilyen jót sosem ittam. Kínáltam az édes-
anyjáékat is, õk szabódtak, de Erzsike rá-
juk szólt: Kóstolják csak meg, milyen jó!
Kicsit ittak, dicsérték, majd egymás kö-
zött azt mondták: Mi is csinálhattunk
volna bizony ilyen jó citromos teát, de a
nagy készülõdésben kiment a fejünkbõl.
A hosszas eszem-iszom után a négy férfi
pipára gyújtott, amit a többi dohányzó
utas is követett. Hamarosan ablakot nyi-
tottunk, mert már fulladozni kezdtünk. A
pálinka is felszabadította a gondolatokat,
micsoda babiloni hangzavar lett a kupé-
ban! Minden nációnál volt pálinka.

Erzsike anyja megkérdezte, mikor
érünk a vízhez. Hétszáz kilométer körül
az út, ha Danckának megyünk, ha pedig
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Frankfurton át a Pomeráni-öbölbe, akkor
valamivel több. De onnan  meg rövidebb
a tengeri út. A kassai vonatból ha jobbra
szállunk ki, az elsõ vágányról Frankfurt-
ba, a másodikról Danckába megy a vo-
nat. Este tíz óra tájban leszünk ott, ha Is-
ten is úgy akarja, magyarázta Bodnár
Jancsi, aki négyszer volt már Ameriká-
ban.

Majd a kalauzok keresetére tértek,
Szopkó Jancsi tudálékosan adta elõ: Üz-
let az egész világ! Mikor elõször utaz-
tam, csak a vagon volt a végén, abba rak-
tak minket a kalauzok. Most már egy ko-
csi is van utána tele néppel. A kutya se
néz ránk, õk meg aztán megosztoznak a
pénzen a feletteseikkel. Majd ha kiszál-
lunk Danckában, akkor látjátok meg,
mennyien szállnak le a babakocsiról. Mi
az a babakocsi?, kérdezte Erzsike, meg-
szakítva Szopkó beszédje fonalát. A ba-
bakocsi az, amelyikben még deszkaülés
sincs. Egy lyuk, kivágva a sarokban, ott
végzi a dolgát mindenki. Most a kalauz
oda csak a kistarisznyásokat rakja. Még
egymás nyakából is ellopják a pénzt. � A
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pénzt azt ellopják, de a tetûket megoszt-
ják, toldotta meg Bodnár Jancsi. � No de
azért itt is kaphatunk egy-két vendéget a
nadrágszárba, csak ne bízzuk úgy el ma-
gunkat, mondta Serpenkó Józsi.

A férfiak a vetésforgóra terelték a
szót, a két aszszony is másról beszélge-
tett. Erzsike ceruzát, papírt vett elõ, és le-
írta a detroiti címüket, melyet a nyakam-
ba viselt zacskóba helyezett az édes-
anyámtól kapott ereklye mellé� Egy-
szer csak arra lettünk figyelmesek, hogy
új témáról folyik a szó, és a két asszony
is odafülelt: Az úgy volt, mondta Szopkó
Jancsi, mind a ketten be voltak rúgva,
Drótár is, meg Boszák is. Mentek haza a
sötétben, és a pap háza elõtt összevere-
kedtek. A pap kiment, ismeritek az
Entzinger tisztelendõ urat, milyen kato-
nás természetû. A nádbottal jól elverte
õket, Galajda meg a sötétben kihallgatta.
Másnap a hír szétment a faluban, este a
kocsmában nevették õket. Mikor beittak,
akkor elindultak megölni a papot. Drótár
ment be, Boszák kint maradt, de nem
gyõzte várni, ment be õ is. Amikor belép,

43

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 43



a pap rákiált, oda a sarokba te is, és a
puska csöve meredt rájuk. A pap elõbb
kibeszéltetett velük mindent, és amikor
meggyóntak, akkor penitenciaként meg-
adta nekik az alternatívát: Azonnal a
csendõrségre, vagy még a sötét leple
alatt örökre elhagyni a falut. Az utóbbit
választották. � A pálinka csinál minden
rosszat, mondta Mari néni. � A jóból is
megárt a sok, bizonygatták valamen-
nyien�

Majd a kivetett kõkoporsó története
következett. Bodnár Jancsi szerint az il-
letõ olyan ember volt, aki mindennel
üzérkedett, és hogy mielõbb be tudja
csapni az embereket, hamisan esküdö-
zött. Az volt a szavajárása, hogy �a föld
vessen ki, ha nem igaz�. De igazat sose
mondott. Amikor meghalt, kivetette a
föld. Akkor vaskoporsóba tették, újra ki-
vetette. Utána tették kõkoporsóba, és a
következõ reggelre ott volt, ahol van, a
temetõsáncon. Megszeppenve hallgattuk
Erzsikével a sok rémtörténetet.

Köd ereszkedett le, siettetve az estét.
Újra evéshez kezdtünk, hogy még vilá-
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goson befejezhessük. Evés után megint
pipára gyújtottak, és megindult a további
beszélgetés. Most a falusi verekedésekre
került sor. Szinte alig volt a környéken
olyan falu, amelyben ne öltek volna meg
valakit a legények a virtuskodó bicskázá-
sok közben. A legnagyobb verekedõk a
szomszédos Makrancon éltek. 1898 hús-
vét másodnapján olyan verekedés volt
ott, hogy a harangok már mind szóltak,
még a falun kívül levõ szalmakazlak kö-
zött is kergették egymást. Két halott lett,
és tizennyolcan kaptak szúrást. Elmond-
ták, hogy amikor a sorozásra mentek
Szepsibe, karókkal várták a makranciak
a községükön átvonuló sorköteleseket.
Nemhiába járta a mondás: Akit Perény-
ben ki nem nevettek, Buzitán meg nem
loptak, Makrancon meg nem vertek, az
bú nélkül élheti  a világát! Ugyanis a
perényiek szerették a szép lovat, kocsit,
szerszámot. Akinek szegényesebb fogata
volt, azt lenézték. Buzitán pedig a
Schwartz kocsmáros neje bizonyos klep-
tomániában szenvedett, és a náluk meg-
szálló vendégek kocsijáról minden moz-
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díthatót ellopott, s azokat a kassai ósze-
res rokonánál értékesítette.

Este tíz óra körül Danckába érkez-
tünk. Fogtuk a tarisznyáinkat és bemen-
tünk az indóházba. A sógor Bodnár Jan-
csival a feliratokat böngészte, mi pedig
letelepedtünk a lócákra. Kis idõ múlva
közlik nagy örömmel, micsoda szeren-
csénk van, délelõtt tízkor indul a teher-,
délután kettõkor a személyhajó.

Serpenkó közli, õ az asszonyokkal
megy a személyhajón. A másik három
férfi pedig úgy határozott, hogy korán ki-
megyünk a hajóállomásra, és megtudjuk,
nem lehetne-e a teherhajóval utazni. 

Magamban arra gondoltam, csak ne
volna rajta hely, hogy Erzsikével utaz-
hassam a személyhajón. Tarisznyáinkat
összekötve a lábunk elé helyeztük, a só-
gorék pedig a söntésbe mentek. Kis idõ
múlva mindegyikünknek egy-egy pohár
habos sört hoztak, igyuk meg, mert ez a
száraz kosztra orvosság. Az asszonyok
elébb szabódtak, de aztán megállapítot-
ták, hogy valóban jó. A nagy indóházban
vagy húszan lehettünk, körben a pado-
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kon kényelmesen letelepedve. Elõvettük
az ennivalót, a sör föloldotta a gyomrun-
kat, lakmároztunk. Bodnár Jancsi megje-
gyezte, hogy a hajóindulás elõtt máskor
tele volt az indóház vándornéppel. A
csaposné szerint tizenkét kocsma a hajó-
állomáson éjjel is nyitva van, a legtöbben
inkább ott gyülekeznek. Hajnalban mi is
átmegyünk oda, addig mindenki szundít-
son egyet, itt több hely van, mint a vona-
ton.

A három férfi a lócára dõlve pár perc
múlva horkolni kezdett. A két asszony
ülve szunyókált. Én Erzsikével halkan
beszélgettem, és vigyáztunk a tarisz-
nyákra. Éjféltájban Serpenkó Józsi felri-
adt, fájlalta szörnyen a fogát, sziszegve
járkált; felébredt a felesége is, és dorgál-
ta Serpenkót, hagyja pihenni a többieket,
vigyázzon inkább a csomagokra: Hadd
aludjon a két fiatal is egy kicsit. Hajnalig
kibírod ezt a kis huzatot, és akkor úgyis
megyünk tovább. 

Hajnalban keltettek fel minket. Gyor-
san szedtük a tarisznyáinkat, és követtük
a tapasztaltabbakat. Jó hosszút gyalogol-
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tunk az ébredezõ városon át, amíg a ki-
kötõbe értünk. Az egyik matrózkocsmá-
ban telepedtünk le, Bodnár Jancsi ancig-
vancigolt a csaposnéval, és pár perc múl-
va hozta a meleg kávét, még a kifli is
majdnem meleg volt. A csapon megtöl-
töttük az üvegeinket vízzel, a négy férfi
elment, mi maradtunk. Egy óra múlva
jöttek vissza és újságolták, Serpenkó Jó-
zsi megvette a négy hajójegyet, mi pedig
marhákat etetünk majd a teherhajón,
pontosabban ötven tehenet, ötven pónilo-
vat és száz darab juhot. Másfél óra múl-
va indulunk. 

Elszomorodtunk mind a ketten Erzsi-
kével, de annak reményében, hogy Ame-
rikában újra találkozunk, vonzalmunk
csak erõsödött. Igyekeztünk palástolni
belsõ fájdalmunkat. Szedtük a tarisznyá-
inkat, közben Erzsike anyja megjegyez-
te: Lemegyünk mi is a hajóhoz. Vagy
kétszáz métert gyalogoltunk, talán húsz
hajó is állt a kikötõben. Bodnár Jancsi
egy kockás sapkás, lovaglónadrágos úr-
ral pusmogott, majd intett, vigyük be a
tarisznyáinkat. Egy szûk kabinba veze-
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tett, be sem fértünk egyszerre mind, négy
ágy egymás felett, dohos, poros szalmá-
val. Rádobáltuk a tarisznyáinkat. Az
üvegeket szedjétek elõ, mondta Szopkó
Jancsi. Siettem közölni, hogy már én
megtöltöttem õket. Nevettek, vizet iha-
tunk a tengerbõl is! Mentünk ki vissza
Erzsikékhez. Közöltem velük, milyen az
elszállásolás. Nekünk talán különb lesz?,
szólt közbe Serpenkó Józsi. Még szalma
sem lesz alattunk, kemény fekhely, két
hétig, mint a raboknak. Az óra az épüle-
ten fél tízet mutatott, félóra múlva indu-
lás. Mi is a sógorék után léptünk Erzsiké-
vel, levelet vásároltunk, és azonnal meg
is írtuk. Erzsike a barátnõjének, én a szü-
leimnek: �Drága jó szüleim. Danckából
1899. okt. 19-én 10 órakor együtt a só-
gorral, Bodnár és Szopkó Jancsival, élõ-
állatokat szállító hajóval, míg Ser-
penkóék és Gyurcsó Erzsikéék személy-
hajóval indulunk. Mindenkit csókol Pis-
ta.� Bedobtuk a leveleket a postaládába,
éppen jöttek a sógorék is, halkonzerveket
és pálinkát vásároltak. Megszólalt a ha-
jókürt, meleg kézszorítással, szerencse-
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kívánatok között búcsúztak a sógorék, én
maradtam utoljára. Kezet ráztunk Ser-
penkóékkal, az Erzsike anyját kértem, vi-
gyázzon Erzsikére, mire õ megcsókolt,
mintha a fia lennék. Erzsikéhez érve,
szerencsés utazást és boldog viszontlá-
tást kívántam, mire õ, talán az anyja által
kapott csóktól felbátorodva, anyja és is-
merõsei elõtt életének legszerelmesebb
csókjával tüntetett ki. Fölmentünk a fe-
délzetre, a hajó elindult, õk a partról inte-
gettek. Erzsike kérlelõ, harsány hangja
hasította át a levegõt: Pista, írjál�! Én
pedig csak néztem-néztem, amíg a köd-
ben el nem tûnt Európa a szemem elõl.
De Erzsikét mint fénylõ csillagot tovább-
ra is ragyogni láttam lelki szemeim elõtt.

Mire én lementem a kabinba, akkorra
a sógorék kitakarítottak. Friss szénát rak-
tak az ágyakba, kiszellõztettek. Kissé ott-
honosabb lett, mint amikor elõször
megláttam�

Kis idõ múlva jött a bricsesznadrágos
úr, a sógorék ancig-vancigoltak vele,
majd Bodnár Jancsival távozott. A sógor
azt mondta, ad valami ócska ruhát, csak
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nem tesszük tönkre a magunkét a sok jó-
szág között! Bodnár rövidesen hozta is a
matrózöltönyöket, három nadrágot, két
zubbonyt és három sapkát a négy ember-
nek, ráadásul mind csupa piszok! Kiráz-
tuk õket, a sógor Bodnár Jancsival beöl-
töztek, nekem csak nadrág meg sapka
maradt. Szopkó Jancsi meg én hordtuk
fel a hajófenékrõl a szénát. Oldoztuk szét
a szénabálákat és kisebb adagokban do-
báltuk az állatok fölött a vályúba, ahol a
sógor Bodnár Jancsival rázták szét az
etetõben, hogy valamennyi állat ehessen.
A legkönnyebb volt az itatás, csak a csa-
pot kellett megengedni. Következtek a
pónilovak, velük már egész könnyû dol-
gunk volt. Nem kapkodták úgy az elesé-
get, mint a tehenek, nem törtek egymás
ellen. A legkönnyebb a juhokat volt meg-
etetni. Közvetlenül a bejárathoz volt sze-
relve a hatalmas kecskelábas sûrû rács,
abban jártunk végig a szénával. Alatta
vályú, abba öntögettük a zabot, és aztán
vizet eresztettünk. 

Bricsesznadrágos gazdánk mindenütt
ellenõrizte az etetést-itatást. Utána meg-
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mutatta, hogyan kell bekapcsolni a ven-
tilátort, ha nagyon meleg van, s ki kell
cserélni a levegõt. Majd elvezetett a zu-
hanyozóba, ahol kedvünkre megfüröd-
hettünk. Nagyon élveztem a fürdõzést,
ezért csak késõbb mentem a kabinba. Ott
a sógorék tájékoztattak a bricsesznadrá-
gos gazdánk intézkedéseirõl. Az állatok-
nak holnap reggel hatkor a ma etetett
mennyiségnek csak a felét kell adni, és
este hatkor a másik felét. Szolgálatot kell
tartani, kihúzatni kétóránként a rossz le-
vegõt, és vigyázni, hogy valamelyik állat
a kötelékébe ne csavarodjon. 

Az idõt úgy osztottuk be, hogy mind-
egyikünk kipihenhesse magát. Este hat-
tól kilencig te, tizenkettõig én, éjfél után
háromig Szopkó Jancsi, és õ Bodnár Jan-
csit költi. Reggel hatkor valamennyien
kelünk etetni, utána a három pipás rá-
gyújt, majd aludni térnek. 

Én pedig, mint egy öreg katona, szol-
gálatba léptem. Jártam a lovakhoz, ju-
hokhoz, de fõleg a szarvasmarhákra kel-
lett nagyon ügyelni. Kezdtek lefeküdöz-
ni, a hely szûk volt, a mellette levõ a töb-
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bi tehén nyomása következtében kényte-
len volt átugrani a fekvõ tehenet. Még
szerencse, hogy nem láncra voltak kötve,
így csak meghúztam a kötés kis végét,
átkötöttem és maradtak az új helyeiken.
Bekapcsoltam a ventillátort, pár perc
alatt kihúzta az elhasznált levegõt. 

Amikor csendesség lett, elábrándoz-
tam Erzsikérõl, jólesett magamra marad-
ni a gondolataimmal. Órát egyikünk sem
hozott magával, mivel Amerikában ol-
csóbban lehet venni, az idõt az ösztöne-
ink határozták meg, melynek mutatója a
lelkiismeret volt� Ábrándozásom köz-
ben elszaladt az idõ. Egyszer csak arra
lettem figyelmes, hogy a gazdánk beszólt
valamit. Látta, hogy nem értem, elõvette
az óráját, s mutatott rám meg az órára.
Odamentem, nézem, éjfél van, mutattam
neki az órán, hogy hattól vagyok fenn.
Niksz gut, mondta, és sietett a kabinba.
Felkeltette a sógort, addigra én is odaér-
tem. A sógor rám nézett: Ez itt cvancigol
nekem, miért nem költöttem fel? Mond-
tam, nincs órám, így nem tudtam az idõt.
Erre a gazda, mintha értette volna a sza-
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vainkat, kivette a zsebóráját, és a falban
levõ szögre akasztotta. Valamit még
mondott a sógornak, és elment. A sógor
elmagyarázza, hogy engem megdicsért,
és meghagyta, hogy ne keltsenek reggel
az etetéshez, hagyjanak aludni. Õ kiment
az állatokhoz, én pedig elõvettem a ta-
risznyát, és hogy el ne romoljon, meget-
tem a még meglévõ, édesanyám csoma-
golta kirántott húst. Jót ittam rá a kikötõ-
bõl hozott vízbõl. Felmásztam a szá-
momra hagyott, legmagasabban lévõ
fekvõhelyemre. A szénaillat hazai nyári
emlékekkel borított be. Betakaróztam az
otthoni pokróccal. Hazagondoltam, meg
Erzsikére. Imádkozni kezdtem, s az imá-
val egyetemben beleringatott a hajó az
álmok birodalmába.

Beszélgetésre ébredtem, a sógor
Szopkó Jancsival pipázgatott. Az órára
tekintettem, kettõt mutatott. Rám szól-
tak, aludjak még! Ilyen füstben, mond-
tam, de közben arra gondoltam, hogyan
is tudtam ilyen jóízûen majd tizenhárom
órát aludni. Kimentem, lezuhanyoztam,
majd hozzákezdtem a reggelit és az ebé-
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det egyszerre letudni. Az édesanyám sü-
tötte pogácsát fogyasztottam boldogan.
Közben a sógor az újabban készített szol-
gálati sorrendet ismertette. Egy üveget
vett fel a kisasztal alól: Sör, a gazda ho-
zott mindegyikünknek egy flaskával.
Elémbe tette. Jót húztam belõle, a zsíros
tepertõs pogácsára jólesett. Befejeztem
az evést, indultam fel a fedélzetre. Néz-
tem körös-körül, de nem láttam semmit,
csak tengert, ameddig a szem ellát. Sirá-
lyok kísérték a hajót, egy-egy nagy hal is
felbukkant néha. Elgondolkoztam, én Is-
tenem, merre van a magyar hazám?
Ugyan mit csinálnak a drága jó szüleim,
testvéreim? Majd Erzsikére gondoltam,
pásztáztam az egész látóhatárt, vajon
nem látom-e a hajót, amelyen utaznak.
Képzeletembe idéztem, amint a danckai
kikötõbõl fájóan integetett, s azt kiáltot-
ta: �Pista, írjál!�

Bementem a kabinba, beöltözködtünk
a matrózruhákba, kezdõdött az etetés. Én
vállaltam a vályúban való sétálást a tehe-
nek elõtt, míg a többiek � újítást kezdve
� zsákba dugták a szénát, úgy dobálták át
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nekem az állatok fölött, elkerülve ezzel,
hogy az éhes tehenek szarvaikkal csápol-
janak, egymásnak essenek. Én pedig a
zsákból fokozatosan elosztottam nekik.
Tetszett a gazdánknak a leleményesség,
mosolyogva mondta: �Gut, Hungária.�
Majd zabot kaptak, aztán vizet. Ezután a
lovak és a juhok következtek. Kezdtünk
beleszokni a mindennapi teendõnkbe.
Úgy gondoztuk õket, mintha a mieink
lettek volna, én különösen hozzájuk
szoktam, megszerettem õket, fõleg a pó-
nilovakat. Ha szolgálatban voltam, hogy
az idõ jobban teljen, fogtam egy üres
zsákot, és pucolgattam õket. A német
gazdánk, amikor ellenõrzésre jött, meg-
lepõdve nézett rám, s olykor ha össze-
akadt a szemünk, csak annyit mondott:
�Gut, Hungária�, és ment tovább.

Már az ötödik napon hajóztunk, min-
den délben hozott a gazda fejenként egy-
egy üveg sört. Úgy éreztem, vérré válik
bennem. A sógoréknak elfogyott a pálin-
kájuk, pipáztak naphosszat, olyan lett a
kabinjuk, mint egy szalonnafüstölõ. A
hatodik napon elkezdtek panaszkodni,
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hogy émelyeg a gyomruk. Mondom ne-
kik, a sok dohányfüsttõl. Szopkó Jancsi
ellenkezett, õszerinte hiányzik a pálinka,
az a baj. Az ám, igyekezett a sógor és
Bodnár Jancsi is bizonyítani, a pálinka
ilyenkor kész orvosság. Már-már tévhit-
be ejtettek a gyõzködésükkel. Én sok
idõt töltöttem a fedélzeten, a tiszta leve-
gõn, a pálinkát is csak unszolásukra kós-
toltam meg Amíg õk a szalonnára rá sem
tudtak nézni, én jó nagy kuszkákat szúr-
tam a bicska hegyére. Én édes álomban
ringtam, õk meg aludni sem tudtak, már
a dohányzás sem kívánkozott nekik. 

Így ment ez vagy három nap, a követ-
kezõ éjjel nem jöttek váltani. Mentem be
a kabinba, valamennyien aludtak! Úgy
gondoltam, nem költöm fel õket, eddig a
hányinger miatt nem aludtak, hátha át-
megy rajtuk a betegség! Különben is sze-
rettem elmerengeni: a múltról s közös jö-
võnkrõl Erzsikével. Hajnal felé jött a né-
met gazdánk, megpillantott, gesztikulált,
beszélt, sejtettem, azt kérdi, miért én va-
gyok fenn még mindig. Igyekeztem én is
a némák nyelvén a gyomromat lengetni,
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hányingert mutogatni, megértetni, hogy
betegek. Intett, hogy kövessem, bemen-
tünk a kabinba, aludtak. Szopkó Jancsi
még horkolt is. Tudta a német is, hogy
pár nappal ezelõtt elérte õket a tengeri
betegség. Rám mutatott, aztán az ágyra,
kezére hajtotta fejét, utána magára muta-
tott és kifelé. Értettem a mutogatásból,
hogy õ fenn lesz és én pihenjek csak le.
Lefeküdtem, azonnal elaludtam, reggel
hatkor csöndesen megmozgatott, kipat-
tantam az ágyból. Mentünk az állatokat
etetni, mire virradni kezdett, készek vol-
tunk. 

Megmosakodtam, leszeltem egy körül
karajt a hazai nagy kenyérbõl, rá egy jó-
kora darab szalonnát. A német gazda
csak ámult, hogyan repítettem a bicska
hegyével a számba a szalonnát. Mosoly-
gott, elment, kis idõ múlva öt üveg sört
hozott, négyet az asztalra tett, egyet föl-
bontott, s felém nyújtotta. Újra csak vér-
ré vált bennem a szalonnát föloldó sör.

Kimentem az állatokhoz. Nyugodtan
pihentek, már nem estek egymásnak
szarvaikkal a tehenek sem, nem kellett

58

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 58



rájuk úgy ügyelni, mint az elsõ napokon.
Visszamentem a kabinba, éppen ébrede-
zett a beteg társaság. Szopkó Jancsi, lát-
va a söröket az asztalon, csodálkozva
fordult a többiekhez: Hát mi nem ittuk
meg a sörünket sem? Persze, azt gondol-
ta, hogy még csak tegnap van. Figyel-
meztettem õket, hogy már másnap tíz óra
van. Megszeppenve kérdezték, miért
nem költöttem fel õket? Elmondtam ne-
kik, hogy a gazdával felváltva vigyáz-
tunk. Õ kérte, hagyjalak titeket aludni.
No, a következõ éjjel mi leszünk fenn,
fogadkoztak mindhárman. Enni kezdtek,
itták a söröket, közben elbeszélték, elõb-
bi útjaikon hányadik napon kezdõdött és
meddig tartott a tengeri betegség. Beosz-
tották az éjszakai szolgálatot, engem ki-
hagytak az éjjelezésbõl. Kimentem a fe-
délzetre, esni kezdett, visszakényszerül-
tem a kabinba. Végtelenül csodálkoztam,
hogy egyikük sem gyújtott még pipára.
De ahogy múlott a tengeri betegségük,
újra a pipa mellõl mondták a maguk iga-
zát. A gyakorlatban ritkán használták az
eszüket, inkább az ösztöneikre hagyat-
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koztak. Pedig mindhárman huszonöt
éven felül voltak már. 
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Cleveland: Új-Cserehát

Agazdával megegyeztünk, hogy
segítünk az állatok kirakodásá-
nál, fejenként tíz dollár kell a

vonatra Clevelandig. A gazda azt mond-
ta, néhány nap múlva kikötünk. Az éjsza-
ka igen jól aludtam, ha az idõ engedte,
sokat tartózkodtam a fedélzeten. Néztem
szét mindenfelé, nem pillantom-e meg
valahol az Erzsikéék hajóját. A tizenne-
gyedik napon szép tiszta idõ volt. Feljött
a gazda és távcsõvel kémlelt elõre. Elõ-
ször azt hittem, puskát hoz és azzal akar-
ja kergetni a tengeri sirályokat. Egyszer
csak ujjongva hozta a távcsövet, és mu-
togatott, nézzek bele. Néztem feljebb-
lejjebb, s valóban, már látni lehetett a ki-
kötõt. Lementünk és közöltük a többiek-
kel, hogy az este kikötünk. Az alkonnyal
egyszerre értünk Philadelphiába.
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A gazda elment szállítóeszközökért és
emberekért, meghagyva, reggel etessünk
meg korábban. A fedélzetrõl néztem a ha-
jók homályba veszõ hosszú sorát. Elgon-
doltam, milyen jó lenne találkozni Erzsi-
kével. Visszamentem a kabinba, a sógo-
rék éppen róluk beszéltek. Nekik a német
azt mondta, hogy a személyhajó New
Yorkban köt ki, így Erzsikével aligha ta-
lálkozunk. Lesújtóan hatott rám a hír, de
elhatároztam, írok neki és felkeresem.

Az éjszaka pontosan váltottuk egy-
mást, reggel megetettünk, mire a gazda
megjött az embereivel, már minden rend-
ben volt. Elõször a juhokat tereltük a
négy kocsiba. Megfogtam a nagy kost,
húztam le magam után, a többi követte.
Nagyon tetszett a németnek, õ még ezt
eddig nem látta. A pónilovak egy részét
kocsira tettük, míg a többieket a fogatolt
kocsi után kötöztük. A tehenekkel volt a
legtöbb baj most is. Ötösével egy-egy
hajcsár részére összekötve vezették el
õket.

Amikor lemosakodtunk, a gazda behí-
vott a kabinjába, gavallérosan pálinkát
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töltött és kifizetett bennünket. Elbúcsúz-
tunk, majd siettünk a vasútállomásra.
Megvettük a jegyet, a sógorék ráadásnak
egy üveg pálinkát, és felszálltunk, elhe-
lyezkedve a ruganyos bõrüléseken. A
többiek szavaiból kiderült, hogy eddig
még nem volt ilyen szerencsés utazásuk,
mintha a hajó is, a vonat is mindenütt
csak ránk várt volna. Lakmározni kezd-
tünk, a férfiak megbontották az üveget,
egyet-kettõt én is nyeltem belõle, nagyon
erõs volt. Elpakoltuk a tarisznyákat, a só-
gorék rágyújtottak, én pedig haza gon-
doltam, majd Erzsikére, és mélyen el-
aludtam. 

A sógor ébresztett, hogy megérkez-
tünk Clevelandbe. Lámpák világították
meg az utcákat, amerre mentünk. Jó fél-
órányit gyalogolhattunk, amikor megáll-
tunk egy nagy ház elõtt. Burdosház,
mondta a sógor, itt fogunk lakni. Becsön-
gettünk, aki ajtót nyitott, Lukács Zsuzsi-
ka, örömében mindnyájunkat összecsó-
kolt. Bevezetett minket, mutatta a fürdõt,
zsákot adott a szennyes ruhánkra. Fürdés
után jó meleg leves, krumpli, pörkölt,
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közben Zsuzsika ezer kérdése az otthoni-
akról. Bejöttek a szülei is, még bort is
hoztak a szerencsés viszontlátásra. Zsu-
zsika elmondta, hogyan borítottak ki
egyéves koromban a bölcsõbõl a nõvé-
remmel, mint két jó, mindig együttlevõ
barátnõk. Az emberek a munkára, fize-
tésre terelték a szót. Annyi idegen kifeje-
zést használtak, szinte nehéz volt megér-
teni õket.

Az éjszakába nyúló beszélgetés után
pihenõre tértünk. Bebújtam a takaró alá,
hálát adtam Istennek, kérve további se-
gítségét, és elaludtam. A sógor keltett
reggel, gyorsan mosdás, majd egy na-
gyobb helyiségbe mentünk. Zsuzsika
osztotta a reggelit, két karaj kenyér, húsz
deka kolbász, egy csésze kávé. Kérdi,
szeretem-e a kolbászt, mert itt péntek ki-
vételével minden reggel kolbász lesz.
Elõre is örülök, siettem válaszolni. Köz-
ben megjött Csepej András és Madák
Jancsi az éjszakai váltásból. Elmondták,
a mesterrel minden megbeszélve, vár
bennünket, mehetünk. Elindulunk a nagy
házak között, én csak bámultam jobbra-
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balra, mindenki rohant, feltolakodtunk a
villamosra. Élveztem, amint dülöngél-
tünk benne, ilyenben még sohasem ül-
tem.

Kiszálltunk a hat falunál is nagyobb
gyárterületen. A sógorék misztereztek, a
kapunál beengedtek. Amott jön a bász,
mondta egyikük. Felé tartottunk, megsü-
vegeltük, bevitt a raktárba, munkaruhát
adott, átöltöztünk. Felírta a nevünket,
lakhelyünket. Angolul magyarázta a
munkabeosztást. A többiek meg fordítot-
ták az énrám vonatkozókat. Kezdõdött az
eresztés. A sógorék még az arcuk elé is
védõlemezt tettek, mert távolra is sütött,
borzasztó volt a hõség. Teleengedték a
formákat, elzárták. A mester intett, a rak-
tárból hûtött ásványvizet hoztak palac-
kokban az embereknek. Gyorsan áthord-
tam a kiömlött, most már hûlt ércdarabo-
kat a másik oldalra. Összeszedtem az
üres palackokat, segítettem a kocsit be-
tolni, majd a ráhelyezett öntvénnyel át-
tolni a másik pavilonba. Helyreállítani a
formákat, és jöhet az újabb öntés. Bodnár
Jancsi figyelmeztetett, csak nyugodtan,
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itt nem lehet ugrándozni. Jött az újabb
öntés, majd még egy, és eltelt az elsõ nap.
Zuhanyfürdõben lemosakodtunk, indul-
tunk a szállásunkra. Elgondolkoztam,
hogy odahaza csak nyáron fürödtünk,
amikor a Kanyapta vize mellett kaszál-
tunk. Itt pedig kétszer is lehet naponta.
Kezdett tetszeni nekem az amerikai élet.

Zsuzsika tálalta naponta az ebédet,
hol bablevest, hol jó húsos székelygu-
lyást. Madák Jancsi pedig mámorosan
igyekezett közremûködni az összeismer-
kedésben. Ez Kovács Józsi Csenyétérõl,
Szmolniczki Makrancról, Sípos Torná-
ról, szepsiek, somodiak, szesztaiak,
nagyidaiak stb. Egy kis Abaúj megye
Cleveland egyik utcájában. Közben so-
rolták, kik laknak a szomszéd utcában,
valamennyien Cserehátról. 

Az egyik ebéd után a szomszédos üz-
letben borítékot, levelet vásároltam. Míg
a többiek a sörházban voltak, addig én
hosszú levélben számoltam be édes szü-
leimnek a sikeres utazásról, megérkezés-
rõl, munkába lépésrõl. Utána Erzsikének
írtam, kérve õt, számoljon be a hajóuta-
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zásról, megérkezésükrõl. A leveleket ki-
vittem föladni, majd egy pohár sört meg-
inni betértem a sörházba. Ott újabb
cserehátiakkal ismerkedtem meg. Mire
visszamentem, Zsuzsikáék osztották a
vacsorát. Krumplileves, két karaj kenyér,
egy karéj disznósajt. Közben a férjét is
bemutatta Zsuzsika, akivel hosszan elbe-
szélgettünk. 

A munkahelyemen a már elõzõ napok
tapasztalatai nyomán igyekeztem elisme-
rést szerezni. Így napról napra többet
tudtam a gyakorlat révén, és a bász elõtt
megbízható ember lettem. Már kezdtem
az angol szavakat is elsajátítani. Amikor
arra kért, hogy reggel jönnék hamarább
fél órával, szerszámokat kiadni, és dél-
után ugyanúgy azokat elrendezni, szíve-
sen vállaltam. Aztán rám bízta az egyik
raktár kezelését is. A sógorék az elsõ he-
tekben magasabb fizetést kaptak, de egy
hónap múlva az enyémet is fölemelték. 

A barátokkal fokozatosan bejártuk az
egész várost, megnéztük a nagycirkuszt.
Csodás, elbûvölõ látvány volt, vadálla-
tokkal, kutyákkal. A templomba is eljár-
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tunk, de az itteni templomok nem olyan
szépek, mint a kassai. Egy délután felis-
mertem Balázs Katit, amint a Mária-szo-
bor elõtt zokogva imádkozott. Nem akar-
tam megzavarni, így nem mutatkoztam
elõtte. Elmondtam a Zsuzsika apjáéknak,
õk azonnal mentek is a lakására. Olyan
sikeres lett a közbenjárásuk, hogy mégis-
csak elõbb lett meg az esküvõ, mint a
kislegény. (Mennyi bánat, küzdés, hon-
vágy, gyötrelem, apró öröm és keserûség
között vajúdott a vándor magyar, amíg
gyökeret vert új hazájában! Ráadásul el-
hagyta legékesebb kincsét, anyanyelvét.)

Karácsonykor a páter felhívást inté-
zett a magyar ifjúsághoz: a tizenöt éven
felüliek lépjenek be a Szent Erzsébet Hit-
község keretén belül megalakuló Szent
Alajos Társulatba. Hetenként két össze-
jövetel, kultúránk ápolására, gondjaink
enyhítésére. A fõ cél az erkölcsi tisztaság
volt, az anyanyelvben, nemzeti öntudat-
ban való megmaradás. A templomból ki-
jövet nyolcvanan jelentkeztünk. (Tizen-
két évig voltam tagja az énekkarnak,
mely a társulaton belül mûködött. Úgy
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megszerettem a benne pezsgõ kulturális
életet, hogy késõbb mind a két fiamat is
ide irányítottam.)

Otthonról minden hónapban kaptam
levelet, olyan igen jó volt olvasni õket.
Csak Erzsikétõl nem jött levél, hiába ír-
tam neki hetente.

Február végén egész meleg idõ kö-
szöntött be, a csapszékben már verbuvá-
lódott a tavaszi vetésre hazaindulók cso-
portja. Némelyek matróznak szegõdtek
egy-egy európai útra. Volt, aki már meg-
vette a hajójegyet. A sógor nem készült
csak hordásra-cséplésre. Dolgoztunk, ta-
karékoskodtunk. Már kezdtem angolul
beszélni, csak néha bicsaklott meg a nyel-
vem. A mesterem megszeretett, örömmel
mentem a munkahelyemre. A társulat ré-
vén újabb és újabb barátokkal gazdagod-
tunk. Már egy egész kis Magyarországot
alkottunk itt Amerikában. A burdosház
félig-meddig pótolta az édes otthont.
Március elején a honvágytól gyötört cso-
port elindult az állomásra, a hajó másnap
indult velük. Mi a sógorékkal elmentünk
a gyárba.
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Délután hazamentünk, a sógor levelet
kapott otthonról. Elolvasta és egyszerre
kezdte összekapkodni a ruháit, mondván,
hogy megy haza. Kérdeztem, valami baj
van? Nincs semmi baj, de hazamegyek,
felelte. A Zsuzsika anyja látta el az útra
kenyérrel, szalonnával, húsfélével. Lekí-
sértem az állomásra, a gyorsvonattal uta-
zott, hogy elérje a hajót. Visszatértemkor
elolvastam az ágyán maradt levelét: azt
írta a nõvérem, hogy a jövõ hónapban
megszületik a negyedik gyerek. Reggel a
gyárban elmondtam a mesternek a tör-
ténteket, s õ a sógornak adott igazat. Mi-
vel pillanatnyilag nem volt más ember,
így beálltam az õ helyére. Felvettem az
arcom elé a védõpajzsot, kesztyût húz-
tam, védõruhát, bõrkalapot. Úgy gondol-
tam, ha más kibírja, én is ki fogom bírni.
Négy hónapon át figyelgettem az érc-
eresztés módját, most a gyakorlat követ-
kezett. Megkezdõdött az eresztés, a mes-
ter végignézte a munkafolyamatot, mely
nyugodt pontosságot követelt, és sike-
rült. Utána ugyanúgy, mint az elõzõ na-
pokon, gyorsan hoztam az ásványvizet
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az embereknek, elvégeztem az apróbb
munkákat. Megcsináltuk. A munka vé-
gén a mester megkérdezte a csoportot,
vegyen-e fel mást, vagy maradjak én a
csoportnál. Mindenki mellettem döntött.
A hét végén fizetés; én még maradtam a
szokásos félórai munkán, a többiek el-
mentek a fizetésükért. Utolsónak vettem
fel a pénzt � jóval felül volt az elõzõ fi-
zetésen! Arra gondoltam, ha megtudják a
többiek, irigyelni fognak� 

Vettem magamnak egy szép nyári öl-
tönyt, cipõt, úgy tervezve, majd abban fo-
gom meglátogatni Erzsikét. Csak írna
már! De miért nem ír? Minden héten
küldtem neki levelet, ám a válaszát hiába
vártam. 

Kifizettem a burdot, és haza is küldtem
újra száz dollárt. Még pénzem is maradt.
Elgondolkoztam, hogy otthon anynyit
gürcölnek, de pénzt senki sem kap, csak
õsszel, amikor egy kis terményt eladnak,
azt is el kell fizetni adókba. Otthon nincs
egyleti biztosítás meg jó kereset, csak sze-
génység és a nyomába szegõdõ maradiság
és igénytelenség. Sajnálkoztam szegény
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szüleimen, mennyit is dolgoznak megfe-
szített erõvel, és ha megbetegszenek, még
az orvosnak sem tudnak fizetni. Csak a
zsidónál van rovás, az orvosnál nincs.

Szaladtak a napok, hetek, otthonról
újabb levél érkezett, az édesanyám írta, a
nõvéremnek fia született. Nagyon örül a
család, és hogy a sógor azt mondta, töb-
bet ér neki a gyermekei mosolya, mint az
egész Amerika. Egyhamar õt nem látják
hajóra szállni. Képesék, Lukácsék most
készülnek újra. Tartottam a levelet a ke-
zemben, s el-eltûnõdtem az emberi éle-
ten, milyen kusza árnyak vezérlik, mily
csodás Mammon csalja el otthonról, ide-
genben aztán birokra kel vele a honvágy,
és a nagyobbik részét hazavezérli. Aztán
újra kezdjük a bolyongást, mint valami
Ahasvérusok. Az Amerikában születet-
tek már könnyebben gyökeret vernek.

A Szent Alajos Társulat klubjában
megismerkedve a város magyar fiataljai-
val, elmondták, hol s mit dolgoznak, és
mennyit keresnek. Összehasonlítottam
az én állásommal, s azt láttam, hogy a
munkabefektetésem jóval nagyobb, mint
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amennyivel többet keresek. Bár eddig
kedveltem a munkahelyem, mivel az ott-
honi mércével mértem, ezek után azon-
ban mintha nem lett volna olyan vonzó.
A honvágy szele is megérintett, amikor a
szepsi Macza János is hazament, akivel
nagyon összebarátkoztam. Erzsikétõl is
hiába vártam levelet, sem az enyém nem
jött vissza, sem õ nem írt. Untam Madák
János nyers tréfáit is. Szinte vártam a
kedd és a péntek estét, a Szent Alajos
Társaság Klubja volt az a hely, ahol min-
dig megnyugvást leltem. Egyik este
megjelent a páterrel egy úr díszes ma-
gyar huszárruhában. Felkérte a 17�25 év
közötti fiatalokat, lépjenek be a most ala-
kuló temetkezési vállalat alkalmazottai
közé. Meglehetõs fizetést kapunk és dí-
szes ruhát ingyen.

Gondolkodóba ejtett a felhívás, az ön-
tödében már megszoktam, ott voltak a
falubeliek is, a mester is kedvelt. Ha ne-
héz volt is a forró kemencénél, de kicsit
a kereset is jobb volt. A következõ reggel
új mestert kaptunk, vezényelgetett állan-
dóan, mondtuk neki, mi tudjuk, mit ho-
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gyan kell csinálni, s különben sem értjük
a nagy hangzavarban, de õ csak vitte a
magáét. Alig vártam az estét, bementem
a fõbászhoz, kivettem a fizetésem és el-
köszöntem. Egyenesen mentem a temet-
kezési vállalat irodájára, felvettek. Test-
hez álló, szép zsinóros huszárruhát kap-
tam, a csákón sörteszerû magas dísszel.
A civil ruhámat csomagként vittem a la-
kásra, ahol meglepõdve fogadtak. Madák
ironikusan tisztelgett és fõgenerálisnak
titulált, a többiek nem akarták elhinni,
csak amikor megmutattam a gázsicédulát
a gyárból. A földiek nem helyeselték, az
egy Zsuzsikán kívül. Buzdította is a fér-
jét a belépésre, de õ tiltakozott.

Másnap foglalkozás kezdõdött: sora-
kozó, díszlépés, tisztelgés, lóvezetés-haj-
tás, koporsó feltétele a díszhintóra. A kö-
vetkezõ vasárnap bemutatkozás a közön-
ség elõtt, felvonulás a városháza elé. Az-
tán az elsõ díszes temetés. Feszesen kí-
sértük a koporsót, sírba engedéskor egy-
szerre tisztelegtünk. Rengeteg nép volt
jelen. A fizetésem kisebb lett ugyan, de
egyelõre díszelegtem az új ruhában. 
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Az idõ õsz felé járt, egyik-másik bará-
tunk megjött otthonról. Erzsikének to-
vábbra is hiába írtam a sok levelet, sem-
mi válasz nem érkezett. Édesanyám írta,
elcsépeltek, a termés elég jó volt. A só-
gornak nincs kedve kimozdulni a falu-
ból, jól érzi magát a családi körben, De
jó is, hogy hazajött, írta, mert mégiscsak
jobban megy a munka, ha õ besegít.

Az egyik reggel a vállalati ügyintézõ
hozzám fordult, menjek be a városba ki-
hozni egy halottat a ravatalozóba. Az
nem az én dolgom, feleltem. Akkor lép-
jek ki a vállalattól, mondta ingerülten.
Azonnal hazamentem, átöltöztem és
visszaadtam a mundért. Kérleltek aztán,
hogy maradjak, de megmakacsoltam ma-
gam s a kilépés mellett döntöttem. 

Visszatértemkor a szállásunkon be-
rúgva találtam Madák Jancsit, sírt, dalolt,
káromkodott. Csillapítottam, s kérdez-
tem, mi baja? Kirúgtak a munkából,
mondta. Mert a munkában is mindig ittál,
korholtam. Nem mindig, csak ha pénzem
volt, válaszolta részeges iróniával. Sem-
mi baj, biztattam, engem is kirúgtak.
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Holnap felvesszük a hazai gúnyát, és
újoncként keresünk munkát. Megnyugo-
dott, mivel nekem is ugyanaz a bajom, és
megkönnyebbülve aludt el.

Másnap a hazai ruhában indultunk
munkát keresni Jancsival. Korán nyitot-
tunk be az egyik gyár irodaházába, még
a felvételi iroda zárva volt A folyosón
egy papagáj azt rikoltozta: �Gringó!
Gringó!� Madák felkapja a hamutálcát és
leverte kalitkástul a falról. Én máris ro-
hantam onnan, Madák az utcán ért utol.
Megdorgáltam, de kezdtem belátni, falra
hányt borsó, õnála a felelõtlenség termé-
szeti adottság. Mentünk a következõ
gyárba, felvettek anyagbeszállítónak.
Görgettük a vasdarabokat a megmunkáló
gépek alá. Kicsit veszélyes volt, különö-
sen a mindig könnyelmûsködõ Jancsival.
Egyik nap berúgott, nem jött be a mun-
kába, áttette a mester a következõ váltás-
ba. Egy idõsebb tót atyafit tettek hozzám,
lassú volt, de nagyon becsületes, köny-
nyen összeszoktunk. Hetenként kétszer
túlóráztam, így többet kerestem, mint az
olvasztókemence mellett. Haza is kül-
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dözgettem a szüleimnek pénzt, és külön
a húgomnak ruhára. Három évet dolgoz-
tam itt, szépen lett megtakarított pénzem.

Az egyik délután hazafelé menet a
sörház ablakában feliratot pillantottam
meg: �Eladó vagy bérbe adó azonnal.�
Beléptem a fõnökhöz, másnap elmen-
tünk a bankba, kétezer dollárt lefizettem,
a többit a bank zálogkölcsönként folyósí-
totta. Enyém lett a vendéglõ. Kimeszel-
tettem kívül-belül, a magyar nemzetiszí-
nû cégtáblára, a középsõ fehér részre ezt
a feliratot pingáltattam: �Magyar aggle-
gények találkozóhelye.� Hirdetést tettem
közzé az újságokban, plakátokat ragasz-
tottam ki a gyárak bejáratánál. Jöttek a
vendégek, elõbb csak kíváncsiságból, az-
tán megszokásból. Majd fokozatosan, ki
örömében, ki bújában, egyre többen let-
tek a vendégeim. Madák Jancsi is igye-
kezett hozzám csõdíteni az ivócimboráit.
Õ minden este újabb és újabb humoros
kalandokat mesélt, el is nevezték Pityó-
kás Háry Jánosnak. Az egyik este felállt
egy székre, és felkérte a jelenlevõket,
döntsenek a neki címzett levél felõl,

77

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 77



majd olvasni kezdte: �Kedves férjem, itt-
hon olyan nagy a szegénység, te biztosan
jobban élsz ott Amerikában. Küldjél egy
kis pénzt a gyerekeknek ruhára meg ke-
nyérre. Vagy pedig gyere haza, mert én
itt hatodmagammal nem tudok megélni.�
Majd a közönség felé kiáltott ironikusan:
Mondjátok, barátaim, ha õ otthon hatod-
magával nem tud megélni, akkor én itt
magam hogy tudjak? Nagy hahotába tör-
tek ki az ivócimborái. Záróra után meg-
szidtam Madákot, nem akarok többé eb-
ben a helyiségben ilyen aljasságot tõle
hallani, hiszen a saját családját teszi
gúny tárgyává. Ugyanakkor megállapí-
tottam, hogy a lejtõn megállítani õt már
nem lehet.

A sörházban nemcsak sört mértem,
hanem ismerve a magyar gyomor igé-
nyeit, engedélyt kértem és kaptam több-
féle pálinka, forralt bor, valamint hurka,
kolbász, disznósajt, sonka, szalonna, juh-
túró árusítására. A vendégek ettek-ittak,
mulatott a búsan betérõ vendég is. Zár-
órára rendszerint szólt a nóta. Mindin-
kább szaporodott a törzsvendégek szá-
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ma. Délután kettõkor nyitottam, este tíz-
kor zártam, délelõtt beszereztem a friss
árut, még szabadidõm is volt. A burdot
csak azért tartottam fönn, mert Zsuzsi-
káéktól kaptam a gazdasági élet informá-
cióit. Egy év sem telt el és a kölcsönt ren-
deztem. Ekkor Zsuzsikáék sürgették ná-
lam a szomszédos szálló megvételét, és
én belementem. Ide már muszáj voltam
egy alkalmazottat is felvenni. A szálló is
jövedelmezett, de még jobban a vendég-
lõ; az igazi aranybánya volt. A szálló ál-
landó lakóinak étkeztetési igényét kielé-
gítendõ bõvítettem a vendéglõt, újabb
két alkalmazottat vettem fel. Az ízletes,
fûszeres magyar konyha annyira népsze-
rû lett, hogy reggel hattól este tízig állan-
dóan volt vendég, nem gyõztük a mun-
kát. Erzsikérõl már-már megfeledkez-
tem. Kénytelen voltam két csaposlányt
alkalmazni, hogy idõm legyen az áruk
bebiztosítására. Öt alkalmazottal dolgoz-
tam, huszonnégy éves voltam, szálló- és
vendéglõtulajdonos. Zsuzsikáékkal a
burdot megszakítottam, miután egész na-
pos nyitást kezdtünk. Minden energiámat
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az üzletbe fektettem. A kölcsönöket kifi-
zettem, már újabb tõkém gyûlt a bank-
ban. Megvettem a bérházat, a másik
szomszéd épületet is. Így most a három
nagy épület jövedelme biztos alapot
nyújtott a még fönnálló kis hátralék tör-
lesztésére.

Otthonról jött levél, az édesapám kért,
menjek haza a húgom lakodalmára.
Meghánytam-vetettem magamban, mit
tegyek. Ha hazamegyek, költekeznem
kell, itt pedig sántítani fog, avagy megáll
az üzlet. Kétszeres veszteségem lesz.
Amennyiben itt maradok, úgy nem kell
költekezni, az is megmarad, az üzleti ha-
szon pedig virágzóan hatványozódik.
Benne voltam az ördögmalomban, hát
õrölni kellett. Újra csak a Mammon mel-
lett döntöttem. Küldtem a kiházasításra
ötszáz dollárt, és továbbra is az üzletnek
éltem. Az otthonról kapott levél nyomán
mindig újra feltûnt elõttem Erzsike von-
zó alakja is. Kerestettem õt a detroiti új-
ságban is, de semmi hírt nem kaptam.
Fájt, ha arra gondoltam, hogy örökre
elveszítem�
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A bányában omlás történt, négy em-
ber meghalt, vagy húszan otthagyták a
bányát. Ezekbõl négyen egész nap az
ivóban üldögéltek munka nélkül. Egy na-
pon, amikor a farmer behozta a napi hat-
van kiló húst, váratlanul felkínálta, ve-
gyem meg a farmját, más vállalkozásba
kezdenek, és tõke kell az induláshoz.
Kérdem, ki fog nekem ott dolgozni? Er-
re megszólalt a négy bús magyar, mi ki-
megyünk oda szívesen a családunkkal,
csak bánya ne legyen ott. Még aznap át-
ruccantunk, tetszett az embereknek.
Másnap zálogkölcsönre kifizettem a két
farmot, és mint csendes otthonába, be-
költözött a négy magyar család. Tudtam,
hogy a farmok nem fognak nagy jövedel-
met hozni, de azt is tudtam, hogy a négy
magyar család kezelésében ráfizetésem
sem lesz. 

A jövedelmet a vendéglõ, s csak rész-
ben a szálló és a bérház hozta. A vendég-
lõ virágzott, aki enni jött, az ivott is, min-
den nap találtak alkalmat az ünneplésre.
Egyszer névnapot, máskor születésnapot,
így minden este szólt a nóta. A magyar
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ember hajlik a gavallérságra. Madák Jan-
csi rigmusos felköszöntõi után nem volt
visszalépés. Aki olykor megszorult, szí-
vesen adtam neki hitelbe. A számlákat fi-
zetéskor mindig pontosan kiegyenlítet-
ték. Ebben az idõben naponta hetvenöt
liter sör, harminc liter bor, hat liter pálin-
ka, hatvanöt kiló hús- és hentesáru, hat-
van kiló kenyér és péksütemény, húsz ki-
ló rizs, hatvan kiló krumpli, tíz kiló
hagyma, négy kiló egyéb fûszer képezte
az áruellátást. A személyzetet jól megfi-
zettem, õk a legjobb teljesítményt nyúj-
tották. 

Egyik délután meglátogattam Zsuzsi-
káékat, elmeséltem a farmok megvételét,
és kíváncsi voltam az édesapja esetleges
megjegyzéseire. Kis gondolkodás után
így válaszolt: Hogy megvetted a két far-
mot, ezek azért lesznek jók neked, mert
ha netán Amerika válságba jut, a vendég-
lõ nem fog gyümölcsözni, ám a farmon
akkor is termelhetsz. De a sorozatos vá-
sárlásban egyet elfelejtettél venni. Mit,
kérdem gyorsan. Amit a legjobban kel-
lett volna, feleséget, és mélyen a sze-
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membe nézett. Ebben a kérdõre vonó te-
kintetben benne láttam az édes szüleim
értem aggódó óvó intéseit is. Elgondol-
kodtam intõ szavain, majd elmondtam
Erzsikéhez való vonzódásomat, elveszté-
sét, és hogy az újságban is kerestettem.
Amennyiben személyesen nem mentél
el, ez lesz az oka elvesztésének, mondta,
majd így folytatta: Ha te idejében rászán-
tál volna egy vasárnapot, a templomba
igyekvõktõl érdeklõdhettél volna felõ-
lük. Detroit nincs messze, a magyarok
mindenütt ismerik egymást, hát még
azok, akik ugyanazon vidékrõl valók, õk
különösen szeretik egymást. Régen meg-
találtad volna. Lassan tíz éve lesz, hogy
kijöttél, csak nem fog várni arra, aki felé
sem néz. A sáfárkodás csak egyik oldalát
szolgálta életednek, ennek javára billent
minden erõd, pedig az éremnek is két ol-
dala van. Aki pedig nem él szép erköl-
csös családi életet, nem válhat jellemes
emberré. Annak robotolnia kell a Mam-
mon vezérelte nyugtalanságban, és a ba-
rátai fokozatosan az elleneivé válnak.
Eszembe jutottak az édesapám szavai:
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�Féltelek, fiam, hogy nem lesz erõd el-
lenállni a csábításoknak, és inkább fogod
szeretni a pénzt, mint felebarátaidat.�

Hazamenve, a Zsuzsika apjától kapott
dorgálások nyomán lelkiismeret-furda-
lást kezdtem érezni. Azt súgta a bensõm,
meg kell Erzsikét keresnem, mert csak
így találom meg lelki nyugalmamat. El-
merengtem magamban, hogy hazaláto-
gatnánk együtt, és otthon, a szüleim je-
lenlétében esküdnénk örök hûséget egy-
másnak, abban a templomban, ahol meg-
kereszteltek bennünket. Az egész falut
meghívnánk a lakodalmunkra. Majd az
édesapám levele jutott eszembe, mely-
ben arról írt, hogy a sógor bizony nem
megy többet Amerikába, mert drágább
neki a négy gyermeke szeme ragyogása,
mint az egész Amerika.

Szombaton este zárás után összehív-
tam a személyzetet, közöltem velük,
hogy holnap elutazom, esetleg több nap-
ra is. Lelkükre kötöttem dolgaik becsüle-
tes elvégzését, míg én távol leszek. Va-
sárnap hajnalban átutaztam Detroitba. A
templom bejárata elõtt érdeklõdtem az
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abaújiak felõl. Egyhamar összesereglet-
tünk, Olsva-völgyiek, Hernád-völgyiek,
Kanyapta- és Bódva-völgyiek. Kérdez-
tem a csécsi Pelegrin Eleket, nem ismeri-
e Buzitáról Gyurcsó Bertalant, akinek ál-
lítólag burdosháza van. Hogyne ismer-
ném, mondta, a Tizedik utca hat szám
alatt lakik, ma egy hete beszéltem vele.
Ekkor már tudtam, miért nem írt vissza
nekem Erzsike, mert én a Tizenötödik ut-
ca nyolc szám alá címeztem mindig a le-
veleimet. Erzsikérõl valami belsõ reme-
gés hatására nem mertem kérdezni. Sze-
rencsémre beharangoztak, abbamaradtak
a terebélyesedõ kérdezgetések, mentünk
be a templomba. Nem követtem a többi-
eket a karzatra, hanem hátra álltam a pil-
lérek közé. Kutatta a szemem a padok-
ban és a bejövõk között Erzsikét. A lel-
kem vibrált, valami gyász és öröm ve-
gyülékében. Hiába próbáltam a pap be-
szédjére összpontosítani, a szemem a
padsorokban csak Erzsikét kereste, de hi-
ába. A mise végét be sem vártam, nem
akartam a földijeimmel sem találkozni. 
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Erzsikéék lakása felé vettem az utam.
Úgy határoztam, hogy megvárom, míg a
burdosoknak kiadják az ebédet, és akkor
megyek be. Ebéd után egy részük úgyis
munkába, másik részük meg a sörházba
igyekszik. Messzirõl figyeltem a házat,
láttam, amint a burdosok jönnek a temp-
lomból. Izgatottan nézegettem az órát,
húsz percet szoktunk ebéddel tölteni.
Számolgattam a perceket, indult a na-
gyobb csoport a sörházba, két perc múl-
va egy kisebb rész a második váltásba a
gyárba. Kicsit vártam, majd megközelí-
tettem a házat, elsétáltam az ablakok
alatt. Remegett a lelkem, szinte hallottam
a halántékomon az erek lüktetését. Meg-
álltam a kapu elõtt, megnyomtam a csen-
gõt, minden vérem a fejembe tódult, re-
megni kezdett a lábam. Nyitotta az ajtót
az édesanyja, tétova-meglepetten nézett
rám, köszöntem, bemutatkoztam. Pista,
mennyit vártunk rád! E szavakkal foga-
dott, közben öröm és bánat egyszerre lát-
szott hullámzani az arcán. Erzsike és a
család nincs idehaza?, kérdeztem. Erzsi-
ke itthon van, a többiek is mindjárt jön-
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nek, csak kerülj beljebb, tessékelt befelé.
A lélegzetem kezdett elszorulni, Istenem,
csak még lány lenne, ha fél keze, ha fél
lába volna, akkor is elvenném, segíts
meg, Istenem, szakadt fel belõlem a né-
ma sóhaj. A lépcsõházból lépések hallat-
szottak, egy pillanat, és megjelent elõt-
tem a világ legdrágább, legaranyosabb
teremtése, mint egy égbõl földre szállott
angyal�

Én mosolyogni akarván, felé indulva
szóltam: Erzsike!?! Mire õ dermedten
megállt, a lába földbe gyökerezett, néma
maradt� Mint akiktõl elrabolták a leg-
drágább kincsét, mindketten rémült arc-
cal meredtünk a semmibe, mint egykor,
midõn Nagyida alatt elfordult a vonat és
végleg elvesztettük szülõfalunkat a sze-
münk elõl. Erzsike szemét elfutotta a
könny, és zokogásba fulladt hangon kér-
dezte: Mért nem írtál, Pista?� Életem
legdrámaibb, legsúlyosabb válságát érez-
tem lelkemben, dadogtam, mint egy
gyermek. Egyszerre akartam kimondani
minden mentõ okot a menthetetlenre. Ír-
tam sok-sok levelet, az újságban is keres-
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tettelek, aztán az üzlet kötött le, de akkor
is írtam mindig, válasz azonban nem jött.
A falnak dõltem, úgy éreztem, minden
erõm elhagy. Ekkor Erzsike visszanyerte
lelki egyensúlyát, és folytatta: Öt éven
keresztül minden nap érted imádkoztam,
kikosaraztam a kérõimet, huszonegy éves
koromban újra megkért a leendõ férjem,
aki rád hasonlít. Hozzámentem. Simon
Jóska Jászóról. Azóta téged imáimban a
halottak között tartottalak számon� 

Az én nagymamám is jászói Simon
lány volt. Az enyhülést óhajtva, és hogy
mentse kínos helyzetünket, Erzsike any-
ja a szobába invitált minket, õ maga pe-
dig a konyhába sietett. Mentünk egymás
mellett Erzsikével fel a lépcsõkön. A fe-
jem úgy kavargott, mintha részeg lettem
volna. Mintha csak az árnyékom ment
volna, s nem én. Kinyitotta a szobaajtót,
betessékelt. Isten hozott nálunk, mondta.
Leültetett az asztalhoz, pálinkával kínált,
kezdett feloldódni. Tósztot mondott: Ad-
jon a jó Isten ezen lelki válság és minden
más megpróbáltatás elviseléséhez erõt,
egészséget, hogy azokat leküzdve boldo-
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gan élhessünk, én az én családommal, te
pedig a tiéddel! Megtörve mondtam rá:
Hallgassa meg az Isten! És fenékig ürí-
tettük poharunkat.

A gond  az lehetett, kezdte szerényen
Erzsike, hogy édesapám közben eladta a
régi házat, és megvette ezt. A régit lebon-
tották, nálad pedig annak volt a címe, így
hiába írtál, nem kaptam meg. Az újság
pedig elkerülte a figyelmemet, azaz fi-
gyelmünket. � Én vagyok a hibás, vála-
szoltam rá meaculpázva, belemerültem a
harácsolásba, azt hittem, boldog leszek.
Így elmulasztottam, hogy felkeresselek,
ezelõtt hat évvel. Erre Erzsike: Nekem
egy szép négyéves kislányom van azóta,
egy élet, a jövõ. Remélem, õ majd nem
fogja elmulasztani a gavallérját, mint az
anyja. Kérlelni kezdtem, hogy ne gyötör-
jön, közben odakintrõl lépések hallat-
szottak. Erzsike szelíd mosollyal figyel-
meztetett: Most már vágjunk jó képet,
nem úgy, mint az elõbb az édesanyám
elõtt. Igyekeztem magam összeszedni,
pedig nem sok hiányzott, hogy zokogva
az asztalra ne boruljak.
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Nyílt az ajtó, Erzsike édesapja és Er-
zsike férje léptek be. Bár nem ismertek,
õsi magyar szokás szerint Isten hozott,
kedves vendéggel üdvözöltek. Felálltam.
Erzsike bemutatta õket, majd engem is e
szavakkal: No, férjuram, ez az a Pista,
akivel egyszerre búcsúztunk a szülõfa-
lunktól, s akirõl annyit beszéltem neked.
Kezet ráztunk. Erzsike elnézést kért, ki-
néz a konyhára. A férje töltögetett a po-
harakba, míg Berti bácsi kérdezgetett:
No, öcsém, mit írnak otthonról? Hát az
édesapád húz-e még fogakat? Nekem is õ
húzta ki a két hátsót. � Nem a buzitai
Miska sógorról van szó?, vágott közbe
Erzsike férje. Amikor Jászón vásár volt,
csizma alakú piros cukorkát hozott ne-
kem, egy forradás volt az arcán. Ekkor
már tudtam, hogy rokonok vagyunk, de a
Berti bácsi be is bizonyította: Jóska, a te
apád és Pistának az anyja unokatestvé-
rek. No, erre a boldog rokoni találkozás-
ra inni kell, és fogta a poharát. Koccin-
tottunk, ittunk a boldogságra, de engem
belül mégis fojtogatott a boldogtalansá-
gom. Erzsike tányérokat hozott, majd be-
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vezetve a kislányát, bemutatta. A férje
boldogan mondta: Katikám, puszit a Pis-
ta bátyónak, õ a mi rokonunk. Katikát
nem kellett biztatni, nemhiába növeke-
dett burdosok között, a nyakamba ugrott,
arcon csókolt. Így kaptam meg a mátkám
csókja helyett a lányáét. A lánya pedig az
én anyjának szánt díszes kazettámat.
Berti bácsi elmondta Erzsikének és az
éppen belépõ feleségének a felderített ro-
konságot. Erzsike mosolygós arccal
mondta: Azért hasonlíttok ti úgy egy-
másra, de vajon melyiketeknek jobb a
természete? � No, e téren biztosan a Jós-
ka bátyám viszi a pálmát, igyekeztem be-
segíteni. Jóska töltött, kínálgattak kedve-
sen, iszogattunk, eszegettünk, Erzsike
anyja távoli rokonságunkat elevenítette
fel, hogy nagymamáink Mihók lányok
voltak. Majd átterelõdött a szó az új ha-
zára. Jóska elmondta kilencéves korától
a kalandjait, amikor is a szüleivel kijött.
Aztán én meséltem el a munkahelyeimet,
majd Madák Jancsi humoros történeteit.
Erzsike pedig, nekibátorodva, az õszinte
beszélgetés fonalát megragadva, férje,
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apja s anyja elõtt leírta az utazásunk ide-
jén fakadt érzelmeinket, lánykori álmait,
és boldog révbe kerülését. Súlyos csa-
pásként záporozott át a lelkemen nyílt
gyónása, mellyel õ penitenciát nyert. Én
pedig ezáltal egy kis részét levezekeltem
jóvátehetetlen mulasztásaimnak. 

Késõbb Erzsike édesanyja pergette le
lánykori életének filmjét: hogyan válasz-
totta el Amerika meg a rossz nyelvek az
udvarlójától. Majd házaséletükrõl szólt,
melyet az Istenbe vetett bizalom alapján
a szeretet és kölcsönös megértés glóriája
övez. Jóska újra töltött, ittunk. Nem tu-
dom, a gyakori poharazgatás tette-e,
avagy az õszinte beszélgetés, vagy a ket-
tõ együttesen, de feloldódott bennem
minden feszültség. Úgy éreztem, szeretõ
rokonok maradunk ezután is. Készülõd-
tem, megköszönve kedvességüket, bo-
csánatot kérve a zavarásért. Szabadkoz-
tak, nagyon is örülnek. Meghívtam õket
látogatóba hozzám, Clevelandbe. Erzsi-
ke igyekezett válaszolni: Ha valóban sze-
retnéd, hogy hozzád látogassunk, azt az-
zal bizonyítod be, ha rövid idõn belül
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megnõsülsz, és meghívsz minket a lako-
dalmadra. � Hogy rövid idõn belül, erre
nem teszek ígéretet, de hogy meghívlak
titeket, az biztos, feleltem. Meleg kéz-
szorítással elbúcsúztam az édesapjától,
csókkal az édesanyjától meg a kis Kati-
cától, kézfogásnál egy rokoni csókot
kaptam Erzsikétõl is. Jóska lekísért a vil-
lamoshoz, az utcáról visszafordulva inte-
gettem az ablakból búcsút intõ kedves,
szelíd arcoknak.

A vonaton kerestem egy helyet, ahol
egyedül lehettem a fülkében. Kezembe
hajtottam fejemet, és zokogtam, azon té-
pelõdve, vajon Erzsikének van-e lehetõ-
sége kisírnia magát, vagy csak befelé
hullatja könnyeit. Vagy van-e annyi lel-
kiereje, mint egész délután volt, amikor
férje, apja, anyja elõtt megvallotta von-
zódásunkat, mely bearanyozott bennün-
ket ifjúságunk kezdetén. Egész délután a
szórakozás központi irányítója tudott
lenni. Vajon ezután tud-e annyi erõt
gyûjteni, hogy galambszívvel lehessen a
család minden tagjához? Ez a számomra
örökre elveszett angyali lény!
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Éjszaka értem Clevelandbe, hazamen-
tem, bebújtam az ágyamba, tépelõdve a
mások által irigyelt sorsomon. Megálla-
pítottam, hogy sajnálatra méltó vagyok,
és még sokáig forogtam az ágyamban.
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Fújja a szél, fújja,
hazafelé fújja

Hosszú idõ telt el, amíg lelkileg
megerõsödtem és visszanyertem
életkedvemet. Ugyanakkor meg-

fogadtam, hogy semmit nem vásárolok
meglévõ kis adósságom törlesztéséig.
Utána pénzt gyûjtök, és hazamegyek lá-
togatóba. Tehát megint csak pénz kell! A
vendéglõ aranybányaként jövedelmezett,
a vendégek jöttek-mentek. Úgy jártak az
emberek Amerikába és vissza, mint a
méhek ki-be a kaptárba. Odahaza el-
mondták az édesapáméknak, milyen jól
megy a sorom. Nõk vannak nálam alkal-
mazásban, még néger is. Ugyanis ma-
gyar lányt nem vehettem fel csaposlány-
nak, mert azt a trágár beszédet, amit né-
ha hallani lehetett a részegektõl, férfinak
is nehéz volt hallgatni, hát még egy lány-
nak! Így egy angol és egy néger lány
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szolgált fel, mivel õk nem értették a ká-
romló magyar szavakat�

Az évek teltek, rendeztem a törlesz-
tést, már a hazalátogatásra gyûjtöttem.
Otthonról levelet írni mindig édesanyám
szokott, ha az édesapám írta akkor tud-
tam, hogy megfontolandót közöl levelé-
ben. Most édesapám írt, tizenegy év óta
nem voltam otthon, rótta fel nekem, nem
gondolom-e, hogy illõ lenne hazalátogat-
ni, volna mit beszélni, mindarról, ami
nem fér a levélbe.

Ez volt a második levele a tizenegy év
alatt. Ekkor eldöntöttem, hogy elsõ dol-
gom, amit akarok, a hazalátogatás. Minél
többet foglalkoztam az elõkészülettel,
annál jobban nõtt a honvágy bennem.
Már megvolt a hajójegyem, az Európá-
ban érvényes retúr vasúti jegyem. Két
utazótáskámban a ruháim és egyéb sze-
mélyes apróságaim. Magas életbiztosí-
tást kötöttem, a közjegyzõnél pedig egy
végrendeletet, a szülõk és testvérek örö-
kösödési jogára. Kimentem a farmokra
is, elköszöntem a négy magyar családtól.
A vendéglõ személyzetét lelkiismeretes
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munkára kértem, és közöltem velük,
hogy távollétemben a csíkszeredai Áron
Jánost bízom meg a vendéglõ vezetésé-
vel, õt respektálják. Átadtam szüleim cí-
mét, elköszöntem, és két utazótáskával a
kezemben, ezerdollárnyi értékpapírral,
ötszáz dollárral, hajó- és vasútjegyekkel
1911. december 3-án hajóra szálltam.

Másodosztályú kabinom akkora lehe-
tett, mint a teherhajón jövet a négyünké
volt, ráadásul pazarul berendezve. Le-
dõltem a heverõre, és eszembe jutott,
amikor Danckából elindult velünk a ha-
jó, Erzsike azt kiáltotta: �Pista, írjál�!
Közel egy évtized múltán megindultan
kérte tõle számon: �Pista, miért nem ír-
tál?� Hogy enyhítsek lelkiismeret-furda-
lásomon, egy üveg whyskit nyitottam
fel, de nem esett jól. Vernét próbáltam ol-
vasni, nem kötött le. Felmentem a bárba,
ott sem találtam fel magam. Lejövet az
alagsorban ismerõs katonadal foszlánya
ütötte meg a fülemet. Közelebb mentem,
bekukucskáltam, s a priccseken ülve fér-
fiakat, nõket pillantottam meg, amint
szomorú-vígan énekelnek: 
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A New York-i kikötõben áll egy személyhajó,
Az ormára ki van tûzve a magyar lobogó.
Fújja a szél, fújja, hazafelé fújja,
Indulj, hajó, odahaza vár a babám csókja.

Ha elindul a nagy hajó édes hazám felé, 
Nem taposom, Amerika, földed soha többé.
Vissza-visszavágyok szép Magyarországba,
Az én drága kis angyalom ölelõ karjába.

Gyolcs az ingem, gyolcs a gatyám, pamutos az alja,
Csak úgy lobog, csak úgy lobog, ha a szél megfújja.
Ha a szél nem fújja, magam lobogtatom,
Nemsokára tied leszek, csárdás kisangyalom.

A folyosón a falnak dõlve hallgattam az
éneket, elmerengve, elérzékenyülve, mert
engem is magyar hazám felé vitt a hajó, és
az érzelem nekem is dúsítani kezdte szíve-
met. Lelkem velük szállt a magasba a da-
lok szárnyain. Kis csoport verõdött már
össze a lépcsõkön, angolul kérdezték, ki
dirigálja a kórust, kik énekelnek? Nem
tudták, hogy a honvágytól gyötört magyar
szívek dala ez, mely érzelemgazdagon rö-
píti a hajót Európa felé.
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Tizenkét nap után Brestben kötöttünk
ki. Kíváncsi voltam Párizsra, partra száll-
tam, s vonattal utaztam a francia fõváros-
ba. Nagyon tetszett nekem Párizs, sokkal
szebb, mint Amerika városai. Megcso-
dáltam a Notre-Dame székesegyházat �
mennyivel nagyobb a kassai dómnál!
Két nap múlva újra vonatra ültem, és
harminckét órás utazás után Érsekújvárra
érkeztem. A peronon zsinóros ruhába öl-
tözött magyar cigánybanda muzsikált.
Olyan jólesõ érzés volt, minden törõdött-
ségemet elfelejtettem. Az ablakhoz intet-
tem az egyik zenészt, és tíz dollárt adtam
neki. Örömében az egész bandát a fül-
kém ablaka alá vezényelte, és rázendítet-
ték. Egy szép hangú cigánylegény éne-
kelte az általam nem ismert, de soha el
nem felejthetõ dalt:

Dübörög a sebes gõzös kereke,
Látszik már az édesanyám vidéke.
Hazamegyek hazámba, édes szülõfalumba,
Átölelem, megcsókolom anyámat,
Oltár elé vezetem a babámat.
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A vonat elindult, de a dal velem jött,
melódiája ott rezgett a fülemben, így ér-
tem Budapestre. A szállóban kipihentem
magam, utána városnézés következett.
Elbûvölt a földalatti vasút, ilyet még
Amerikában sem lehetett látni. Megnéz-
tem a várat, a koronázó templomot, cso-
dálatos csipkés tornya van. Milyen szép
kilátás nyílik innen a Duna másik oldalán
elterülõ Pestre, a gyönyörû Országházra.
Úgy szerettem volna itt maradni tovább,
minden múzeumot megnézni, de közele-
dett a karácsony, melyet a szüleimmel
akartam eltölteni. Igyekeztem az otthoni-
aknak ajándékot vásárolni, és az esti
gyorssal elutaztam Budapestrõl. Éjszakai
sötétben értem Kassára. Mivel tudtam,
hogy Torna felé vonatom csak délután
kettõkor indul majd, elmentem hát kipi-
henni magam a szállóba. Tízkor fölkel-
tem, imára indulva a dómba. Odabenn
egy pap a dóm történetét ecsetelte egy di-
ákcsoportnak, s miután a Rákóczi-kriptá-
ba készülõdtek, megengedte, hogy velük
tartsak. Elmondta, hogy 1906-ban hozták
haza Törökországból Rákóczit, József
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nevû fiát és Rákóczi édesanyját, Lo-
rántffy Zsuzsannát, s õket közös szarko-
fágba helyezték. Meghatódva hallgattam
életútjukat, és áthatva szellemüktõl, ke-
gyelettel adóztam emléküknek. 

Az állomás felé tartva arra gondoltam,
hogy Rákóczi is telve reménnyel szem-
lélte itt a bástyákat, mint tizenegy éve én
Erzsikével a várost. És ugyanúgy letûnt a
Rákóczi-remény és szerencsecsillag is,
mint az enyém meg az Erzsikéé; csak az
emlékek élnek örökké. 

Lassan döcögött a tornai vonat, vagy
csak úgy tûnt nekem, mivel én repülni
szerettem volna. Amikor Nagyidáról ki-
indult, repesõen lestem az ablakon át,
mikor bukkan elõ a szülõfalum. Megpil-
lantva forró érzés vett rajtam erõt, könny
szökött a szemembe. Nemsokára befutot-
tunk a csécsi állomásra, ahol kamaszként
szálltam föl a vonatra több mint tizenegy
éve, Amerikába indulva, és most meglett
férfiként szállok le. 

Az állomáson váratlanul a nagysá-
gosék kocsisával, Varga Jancsival talál-
koztam. Vendégekért jött, de mivel nem
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érkeztek meg, máris pakolni kezdte a
szánkóra a csomagjaimat. Repült a két
pajkó, húsz perc sem telt el, a kapunk
elõtt álltunk. Kifizettem Jancsit, elkö-
szöntünk. Mentem befelé, az udvaron
senki, behúzódtak a hideg elõl. Beléptem
a régi pitvarba, leraktam táskáimat. Hal-
lottam a szívem dobogását, kopogtam s
benyitottam karácsonyi köszöntéssel,
melyet sikongó örömmel fogadott édes-
anyám. Két karját kitárva rohant felém.
Egymást átölelve hullattuk örömkönnye-
inket. Majd megcsókoltam legénnyé lett
öcsémet, beteg bátyámat, végül a megle-
petésébõl csak most ocsúdó édes jó apá-
mat öleltem magamhoz. Öcsém vitte a
hírt, jött a nõvérem, a férje s a családjuk:
a három lányból egyik férjhez adó, a fiú
tízéves, akinek a keresztelõjére az apja
hazajött Amerikából. Vissza sem tért
többé. Hogy a boldogság teljes legyen,
átadtam a lányoknak az ajándékba hozott
csonttáblájú imakönyvet és gyöngykalá-
rist, a tízéves Gyulának a zsebórát és a
rézfokost. Az öcsémnek ezüstórát, ezüst
cigarettatárcát és szipkakészletet hoztam,
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a bátyámnak zsebkést, zsebórát. A sógor-
nak ezüst cigarettatárca és szipkakészlet
jutott, a nõvéremnek csonttáblájú ima-
könyv meg rózsafüzér. Az édesanyám-
nak díszes kötésû nagy imakönyvet és
rózsafüzért, az édesapámnak énekes-
könyvet és egy aranyozott feszületet
ajándékoztam. A lányok nyakukban a ka-
lárissal a tükörben nézegették magukat. 

Miután a sógorék elmentek, vacsorá-
hoz ültünk. Meghitten beszélgettünk.
Édesapám elmondta, azért imádkozott,
hogy ezen szentestére együtt legyen a
család, és a jó Isten meghallgatta imáját.
Kántáltak a gyerekek, éneküktõl hangos
volt a falu. �Dicsõség mennyben az Is-
tennek, békesség földön az embernek.�
Igyekeztünk valamennyien olyan áhíta-
tot gyakorolni, mint régen, olyan igen-i-
gen boldognak lenni. Elõkerültek a régi
nagy imakönyvek, a misztikus elmélyü-
lést csak a tûz pattogása zavarta meg
egy-egy pillanatra. De õsi szokás, a tûz-
nek égnie kell reggelig, a betlehemi
pásztorok emlékére a családnak pedig el-
mélkedni. Én a Bibliát olvasgattam, be-
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lemélyedve a Próféták, majd a Jelenések
könyvébe. Eltûnõdtem az Apokalipszis
négy lovasán, milyen allegorikus képek-
ben törekszik írója a bûnök meggátlá-
sára. Elmerültem az újabb és újabb rész-
letekben, majd harangoztak, indultunk az
éjféli misére. Hajnalban pásztormisére
mentünk, ezért csak utána, a reggelinél
volt szabad pálinkát inni. Elõvettem a
gint, koccintgattunk. Édesapám szerint
foghúzáshoz való, olyan erõs. Tízkor új-
ra templomba mentünk. Találkoztam a
régi barátaimmal, vizitre hívtak, késõbb-
re halasztottuk. 

Az ebédnél az amerikai whyski kós-
tolgatása elindította a beszéd fonalát. El-
mondták, milyen volt a termés, az idõjá-
rás, s az átfutó betegségeket. Délután az
elmaradhatatlan litániára mentünk. Édes-
apám az elõimádkozó, idejében ott kel-
lett lennünk. Hazaérkezés után segítet-
tem az öcskösnek az itatásnál. Este foly-
tattuk a délben félbemaradt beszélgetést.
Elmondták, ki honnan házasodott, ki ki-
hez, hová ment azóta férjhez. Mikor ad-
ták el a Csillagot, melyet még én tanítot-
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tam be a hámba. Hogyan keltek el a sül-
dõk a jászói vásáron. Édesanyámmal el-
beszéltettem a jászói rokonságot. Utána
közöltem velük, hogy az édesanyám
unokabátyjának a fia vette el Gyurcsó
Erzsikét. Persze a köztem és az Erzsike
közötti kapcsolat drámai alakulásáról
hallgattam. 

Az ünnep másnapján, mivel az espe-
res úr a filiálét látogatta, kilenckor men-
tünk templomba. Mire kijöttünk, megér-
keztek a sógorék Jánokról, bemutatták
Lisovszky Józsefet, Borika húgom férjét.
Átjöttek az édesanyám által jó elõre
meghívott Kovács sógorék is népes csa-
ládjukkal. Édesszülémék kis lakodalmat
rendeztek. Töltögettem a whyskit, az asz-
szonyi nép csak éppen megkóstolta. A
sógorék dicsérgették. Mielõtt a töltött ká-
posztához értünk volna, édesapám java-
solta a tömény ital kiürítését, hogy az
ebéd további részét inkább borral locsol-
juk le. Iszogattunk, eszegettünk, közben
mindenfélérõl beszélgettünk. Ebéd után,
amikor már csak a sütemény és a bor ma-
radt az asztalon, s mindnyájan, az édes-
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anyám és a lányok is asztalhoz kerültek,
így vettem át a szót: Drága szüleim! Édes
testvéreim! Kedves sógoraim! Kedves
családotok! Soha nem fogom tudni meg-
hálálni a jó Istennek ezt a nagy ajándé-
kot, ezt a nagy örömöt, hogy megadta ne-
kem életemnek e nagy boldogságát meg-
érni, hogy együtt lehetek veletek e szent
karácsony napjain. Arra kérlek titeket,
maradjon meg nektek is örök emlékként
ez a nap. Mert lehet, ez csak ma van, és
talán soha többé. Gondoljunk egymásra a
távolból is az együvé tartozás meleg sze-
retetének jegyében, és kérem a Minden-
hatót, adjon egészséget, erõt, hosszú élet-
ben megérni sok ilyen boldog szép napot
mindnyájunk részére! Hallgassa meg az
Isten, felelték mindnyájan, és kiürítettük
poharainkat.

Kivettem a táskámból a Borika hú-
gomnak vett imakönyvet és rózsafüzért,
a sógornak az ezüst cigarettatárcát és
szipkakészletet, s átadtam nekik. Majd az
elõre elkészített borítékokat vettem elõ,
melyekbe a szülõknek száz-száz, a test-
véreknek ötven-ötven, a sógoroknak s lá-
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nyoknak tíz-tíz dollárt tettem. Kérdésük-
re, mit is adjanak cserébe, szüleim örö-
mére így válaszoltam: Ami Isten elõtt
kedves, imádkozzunk egymásért!
Édesszülémék, mint mindig is, vallásos
irányba terelték a szót. Idézgettek az ün-
nepi prédikációból, édesanyám még az
elhalt plébánost is említé, mire nekem is
eszembe jutott hozzám intézett búcsú-
szava: A szüleid érted rebegõ imáihoz
tedd a te jó cselekedeteidet, és akkor bol-
dog leszel. Én a jó cselekedet fogalmát
csak üzleti dolognak tekintettem, s ebben
láttam a jövõmet. Így süllyedtem anyagi
rabságba, elvesztve Erzsikét. Hiába volt
édesapám figyelmeztetõ szava: Féltelek,
fiam, hogy nem lesz erõd ellenállni a
csábításoknak, és jobban fogod szeretni a
pénzt, mint felebarátaidat.

Önvádló merengéseimbõl az Ameri-
kát járt két sógor kérdései zökkentettek
vissza. Sorra vettük az ismerõsöket, be-
széltünk a munkahelyrõl, keresetrõl, az
én anyagi elõmenetelemrõl. Az Ameri-
kában eluralkodott erkölcsökrõl. Mámo-
ros bátorságuk elõhozta nõtlenségemet
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is. Szerencsém a lánykák jelenlétével,
így legalább kényszerítve voltak dupla
palástba öltöztetni ironikus célzásaikat.
A húgom fordította meg a beszéd irányát,
meghívott Jánokra a farsangi mulatságra,
a férjével együtt kierõszakolták ígérete-
met. Édesapám litániára készült, vala-
mennyien követtük. Belélegezve a jó hi-
deg levegõt, felfrissülve jöttünk vissza.
Édesanyám kirántott húst, sült hurkát tett
az asztalra. Elõbb gint ittunk, evés után
újra borral öblögettünk. Alkonyodott, a
húgom és férje készülõdtek, búcsúzásnál
megismételték meghívásukat, s csengõs
paripáik máris röpültek szánjukkal. A só-
gor is elment a családjával, segítettem az
itatásnál vizet húzni. Este még az itthoni
életrõl beszélgettünk lefekvésig.

A következõ nap reggelén a Madák
Jancsi felesége kopogott be. Megkínál-
tam egy pohár itallal, szabódott kicsit, de
aztán elfogadta. Közölte, nem akar soká
maradni, csupán azért jött, hogy adjak
neki abból a pénzbõl, amit a férje az én
bankomba berakott. Még az õsszel írta,
azért nem küld pénzt, mert a te bankodba
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rakja. Hirtelen a bosszúság nyila szaladt
át rajtam, de erõt vettem magamon. Meg-
szántam ezt a szegénységgel örök harcot
vívó becsületes asszonyt, ki öt gyermek-
kel küzdött az életben maradásért.
Ugyanakkor a tivornyázó férje gúny tár-
gyává teszi. A dolog tisztázására meg-
kérdeztem Madáknét, gyûlölte-e a zsidó
kocsmárost, ha a férje elitta ott a pénzét?
Õket nincs miért gyûlölni, mert ha nem
adott volna neki az egyik, ment volna a
másikhoz, felelte. No látod, Amerikában
pedig én is kocsmáros vagyok, és ha én
nem adok inni Jancsinak, elmegy egy
másik sörházba elkölteni a pénzét. De
bankom nincs, õ azt csak azért írta, hogy
téged megtréfáljon. Félbeszakítva kitörõ
keserûségét, és hogy megnyugtassam
kissé, kivettem a pénztárcámból húsz
dollárt és azt mondtam neki: Hazaindulá-
som estéjén próbáltam ráhatni, hogy leg-
alább száz dollárt küldjön. Akkor adta
ezt a húsz dollárt, hogy hozzam el neked.
Nála csak pár cent maradt. Hálálkodott,
hogy legalább ennyit elvettem tõle, és el-
hoztam neki. Kikísértem, és azzal bocsá-
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tottam el, írjon a férjének csábító levele-
ket: hogy nagy disznót vágtak, és még
két süldõ van, meg a tehén is borjas, me-
lyet felébe tart a zsidó kocsmárosnak.
Mert itthon még némi hasznára lehet a
családjának, de Amerikában teljesen el-
züllik. 

Farsang idején a még el nem csépelt
rozst csépeltük, aztán vizitelni jártam a
rokonokhoz, barátokhoz. A Schwartz
kocsmában is csaptunk egy görbe estét,
ahol talán még mindig ugyanaz az ital,
ugyanazok a poharak, ugyanazok az asz-
talok voltak, mint régen, de a reménydús,
ifjúkori boldog hangulatot hiába keres-
tük.

Az utófarsangi bálra a húgomékhoz
mentünk Jánokra az öcsémmel. A húgom
az õ agyafurtságával különbözõ ürüggyel
három lányt is magukhoz csalogatott,
hogy õket nekünk, bennünket pedig ne-
kik bemutathasson. Az egyik, Domin
Borcsa kicsit tetszett nekem. Táncba is
többször elvittem, mintha hasonlított
volna Erzsikére. De mivel nem akartam
üzletnek tekinteni a házasságot, és tizen-
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két évvel fiatalabb is volt nálam, nem
tudtam vele komolyan számolni. A cse-
reháti falvakban az a szokásjog érvénye-
sült, hogy az anyagiak szem elõtt tartásá-
val rendszerint a szülõk tervezték a há-
zasságokat. A húgom ezt a szerepet akar-
ta betölteni, de tervével az én közel har-
mincéves fejem már nem tudott azono-
sulni.

A korán nyíló tavasz napsugara lepa-
rancsoltatta velünk a javításra szoruló te-
tõzet ócska kicskáit. Pár nap alatt végez-
tünk az új matring kifedésével is. Az
egyre javuló idõben a vetés megkezdését
célzóan a határba indult az édesapám, s
megkérdezte, nem tartok-e vele? Öröm-
mel mentem, fenn a temetõn meg-meg-
állva a síroknál egy-egy miatyánkra. A
temetõ legmagasabb pontján így szólt:
Ha szétnézel, harminchárom falut látsz
ebben a csereháti völgyben. Ezer eszten-
deje élnek itt magyarok. Tíz falunak Ár-
pád-kori temploma volt. A miénknek a
falai és a két torony még jól kivehetõ, bár
lassan begyepesedik. A templom ezer-
hétszázhúszban leégett és az enyészeté
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lett. A falu a nyugati oldalról a víz után,
mivel itt kevés volt, lehúzódott a keleti
oldalra. Akkor épült a Bárczy-kastély,
mely ma a Szentimrey családé. Volt itt
német, török, tatár, de ez a nép takarítot-
ta a romot, és nem vesztette el építõ ked-
vét. Csak a szabadságharc után kénysze-
rült vándorbotra, majd harácsoló ösztöne
vitte hontalanságba. Az odább fekvõ zsi-
dók, és aki a kõkoporsóban pihen, isme-
red a regét, hogy hamis esküdözése foly-
tán vetette ki a föld, mindig csak üzletel-
tek. A szólásmondás azt tartja, hogy az
üzlet a lopás és a csalás úri változata.
Semmit sem nyertek vele, kevés kivétel-
lel pálcát törtek felettük az emberek. Mu-
landóság a földi élet, itt minden csak át-
meneti. 

Megindultunk a földünk felé, és apám
rátért tulajdonképpeni mondanivalójára:
Sokat beszélgettünk, fiam, a két és fél
hónap alatt, te is inkább a sikereidrõl.
Nem akartalak a többiek elõtt kérdezni,
de én érzem, fiam, valamit elhallgattál,
arról beszélj nekem � a sikertelenségrõl.
Én most azt akarom hallani. Mentünk
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fölfelé a földünkön, apám egy-egy kapa-
vágással vizsgálta a föld nedvtartalmát,
én pedig mindent-mindent elmondtam
Erzsikével kapcsolatosan. Ekkor a sze-
membe nézett, és azt kérdezte: Itthon
akarod leélni az életedet, vagy Ameriká-
ban? Ott sokkal könnyebb, válaszoltam.
Akkor hallgasd meg apai tanácsom, s
folytatta: Ha visszamész, egy év leforgá-
sa alatt feleségül veszel egy takaros ma-
gyar lánykát, és õ tartson ellenõrzést a
csaposlányok felett. Azt hiszem, megér-
tettél, fiam! Ekkor szemembe nézve, oly
hatást gyakorolt rám, hogy én csak azt
tudtam mondani: Úgy lesz, édesapám�

Hazaértünk, megjött az értesítés, a ha-
jóm április másodikán indul. Másnap
Kassára mentünk családi képet csináltat-
ni. Szellemi fogyatékos bátyám a
sógoréknál maradt. Agygörcsei, melyek
az utóbbi idõben fokozódtak, mire haza-
jöttünk, végeztek vele. A temetésén, ami-
kor a kántor búcsúztatójában e szavakat
zengte: István, édes öcsém, borulj a tete-
memre, ki hazajöttél idegenbõl, gyászos
temetésemre  � nem bírtam a keserûsége-
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met magamba fojtani, ráborultam a ko-
porsójára és zokogtam. Sirattam a bátyá-
mat, kinek hiányos gondolkodása, gyó-
gyíthatatlan betegsége révén annyi szo-
morúság borult a családra. Sirattam a
szüleimet, kiket öregségükre végleg el-
hagyok, és sirattam a magam sorsát is.

A halotti torban, amikor a pálinka me-
lege szóra bírta az embereket, vigasztal-
ták szüleimet, hogy van még két fiuk.
Pista meg különösen tudja, hogyan kell a
világban élni. Ekkor éreztem, hogy én
már nem tudnék itthon gyökeret verni, e
számomra már távoli, �másmilyen� em-
berek között.
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De sok kedves édesanya
szomorú

Az idõ rohant, az utolsó na-
pokon lóháton körbejár-
tam a környékbeli roko-

nokat, búcsút vettem tõlük. Majd itthon a
régi barátoktól, szomszédoktól. Elérke-
zett az indulás napja, együtt volt a család,
a sógorok töltögették az italt, de a hangu-
lat igen nyomott volt. Az öcsém már ki-
hordta táskáimat a szekérre. Elõérzetem
azt súgta, ha most elmegyek, soha többé
nem látom a szüleimet. A lelkem sírt, de
a soha többé viszontlátás szomorú elõ-
szele ott vibrált a többiek szívében is.
Édesszülémék ültek némán, csak a sógo-
rok igyekeztek a szakadozott beszéd fo-
nalait szövögetni. Az öcsém lépett be,
mondván, lekéssük a vonatot. Megcsó-
koltam sorra mindnyájukat, igyekeztek
visszatartani könnyeiket. Kikísértek az
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udvarra, ahol ösztönszerûen magamhoz
öleltem drága szüleimet. Õk a nyakamba
borultak zokogva, még egyszer megcsó-
koltam õket, és felszálltam.

Az öcsém a lovak közé suhintott, a
testvéreim és a sógorok integettek, amint
visszanéztem. De a szüleim, a lelkük mé-
lyén megnyugodva az égi végzeten, hogy
csak a túlvilágon találkozhatunk, köny-
nyes szemmel, mozdulatlanul néztek utá-
nam. Az öcsémnek lelkére kötöttem, le-
gyen engedelmes gyermekük mindhalá-
lig. A lovak habosra izzadtak, csak
éppenhogy elértük a vonatot. Elbúcsúz-
tunk, fölszálltam, az ablakból néztem-
néztem, amint az öcsém megy hazafelé.
Aztán már csak a falut volt látni, míg a
nagyidai kanyarban örökre eltûnt szeme-
im elõl. 

Leverõ, keserû érzés vett rajtam erõt,
minden bánatom visszatért. Tizenkét év-
vel ezelõtt Erzsike bûvöletében a szülõ-
ket még erõben hagytam itt. De most
minden veszve, és magamra hagyatva in-
dulok. Kassán még bementem a dómba,
és arra kértem a Mindenhatót, adjon ne-
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kem lelkierõt, olyat, mint a nagy Rákó-
czinak adott a bujdosásban. A vonaton
megismerkedtem egy fiatal kassai mér-
nökkel, Rapcsányival, s egészen New
Yorkig vele utaztam. A kikötõben sok
ezer ember tolongott, a kiszállásnál Bod-
nár Jancsi várt. Összeölelkeztünk, olyan
jólesõ érzés volt tudni, hogy egy a szülõ-
hazánk. Jancsi újságolta, hogy elsüllyedt
a TITANIC, a világ legnagyobb óceánjá-
rója. Mindjárt az elsõ útján, és ez a sok
nép a megmenekülteket várja, akiket a
másik hajó hoz. Féltettelek, hogy te is
azon fogsz jönni. Azért jöttem el a kikö-
tõbe.

A személyzet ünnepélyesen fogadott,
a földiek ezer kérdésére nem gyõztem
válaszolni. Majd a TITANIC pusztulását
beszélték, mindenki másként magyaráz-
ta. Pontosat senki sem tudhatott, mert a
megmenekültekkel a CARPATIA csak
másnap, április 18-án ért a kikötõbe.

Fokozatosan kezdtem feloldódni és
visszazökkenni az itteni életbe. Az édes-
apám meghagyását szem elõtt tartva ke-
restem azt a lányt, akit egy éven belül fe-

117

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 117



leségül vehetek. Sok szép lányt láttam,
de olyat, akit az édesapám tisztességes-
nek, takarosnak jelölt, nem találtam. Jó
fél év telt el, amikor a magyarbálon fel-
tûnt egy fiatal lány az édesanyjával. Ösz-
szeismerkedtünk, a gömöri Licérõl ér-
keztek Amerikába. A lány nyolc évvel
volt fiatalabb nálam, összeházasodtunk.

Nagyon szépen indult az életünk,
minden clevelandi magyar rendezvényen
részt vettünk. Küldtünk mindig fényké-
peket haza, pénzt, levelet. Jött otthonról
az édesapám levele, mély vallásos érzü-
lettel és megnyugvással tele. A felesé-
gemnek annyira tetszettek a levél gondo-
latai, hogy kedve kerekedett hazalátogat-
ni, és személyesen megismerkedni a szü-
leimmel. Mivel azonban terhes lett, az
utazás elmaradt. Megszületett Istvánka, s
rá három hónapra, 1914 júliusában kitört
a világháború� 

Nagyobb lett a család, de az igényeink
még nagyobbra nõttek, megint csak üzle-
ti bravúrokba kezdtem. Kölcsönre meg-
vásároltam egy bérpalotát. A fele volt ki-
fizetve, amikor eladó lett a szomszéd ut-
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cában egy másik bérház, azt is megvet-
tem zálogkölcsönre. Az árak kezdtek
emelkedni, magasabb lakbért szedtem, a
farm is jövedelmezõbb lett, a vendéglõ
virágzott. Annyira belemerültem az üzle-
telésbe, hogy fiatal feleségemmel nem
volt idõm úgy foglalkozni, ahogy egy fi-
atalasszony azt elvárja. Rendszerint ak-
kor kellett üzleti ügyben távol lennem,
amikor közös mulatságba voltunk hiva-
talosak. Õ sírt és haragudott ezért. Ami-
kor néha vele tartottam, a barátink körül-
rajongták, s boldog volt. Aztán ha nem
mehettem, biztattam õt, menjen el a bará-
tainkkal. Ez a szokás a természetévé kez-
dett válni, és õ jól érezte magát nálam
nélkül is.

A szomszéd utcai házat az árak növe-
kedése folytán majdnem a dupla árán el-
adtam, és a mi utcánkban megvettem há-
rom bérlakást. De ekkor annyira elbiza-
kodtam, hogy ezeket teljesen kifizetni
nem igyekeztem, hanem autót vásárol-
tam, magamnak is, a feleségemnek is. Õ
jobbra, én balra mentem kirándulni. Elta-
karta Amerika elõlünk, és igyekeztünk is
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elfelejteni , hogy milyen mélyrõl emel-
kedtünk fel, és milyen magas erkölcsi
szintrõl süllyedtünk alá. Haza nem írhat-
tunk, a háború következtében szünetelt a
postaforgalom. 

A fényûzõ élet emésztette a dollárt, el-
adtam az egyik bérházat. A banknál még
mindig fennállott az utolsó kölcsönöm.
Vége lett a világháborúnak, megindult a
postaforgalom. Írták otthonról, az öcsém
a háború elõtt két hónappal megnõsült.
Két fia van, most várják a harmadik gye-
reket. Végigharcolta az orosz, majd utána
az olasz harctereket. A következõ évben
megszületett a másik fiunk, Ernõ. De a
nagy lábon élésrõl nem tudtunk lemon-
dani, eladtam a másik bérházat is, a jel-
zálogot a bank áttette a vendéglõre.

Jöttek az óhazából édesapám fino-
man csomagolt intései. Elgondolkoz-
tam, milyen titokzatos sugallat vezethe-
ti édesszülém kezét, hogy ilyen bárso-
nyos mondatokban tudja közölni fájó
észrevételeit. A feleségem nagyon vá-
gyott haza látogatóba, ugyanakkor a
pénzünk szûkebben lett. 

120

kmeczko.qxd  11.8.2006  8:35  Page 120



Újabb levél érkezett: meghalt az édes-
anyám! 

Borzasztóan lesújtott a halálhíre, el-
gondoltam, mennyit dolgoztak, és min-
dig a lehetõ legszerényebben éltek! Miért
is nem küldtem több pénzt nekik, amikor
mi itt könnyelmûen pazaroltunk. Lelkiis-
meret-furdalást éreztem, és feltettem ma-
gamban, hogy új életet kezdek. Mivel a
dollár értéke növekedett, csökkent a lak-
bér s az ingatlanok értéke is. Igyekeztem
jobban ellenõrizni a vendéglõ és a farm
vezetését, de annyi pénzt szerezni, hogy
hazamehessünk, nem tudtam.

Igyekeztem szerényebb életet élni, de
amire a feleségemet rászoktattam, arról
õ nem akart lemondani. Állandó volt kö-
zöttünk a nézeteltérés. Próbáltam eladni
a házak egyikét, nem kellett senkinek.
Az egyik gyerek nyolcéves volt, a másik
három és fél. Abban egyeztünk meg,
utazzon haza a feleségem egyedül, én
maradok a gyerekekkel. Úgy tervezte,
Olaszországban száll ki, megnézi Ró-
mát, s onnan utazik Csehszlovákiába,
ahová a falvainkat csatolták a háború
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után. Velencébõl táviratot adott fel,
küldjek pénzt a hazai címre, mert nem
tud visszajönni.

Míg én a pénz után jártam, levél jött
otthonról, az öcsém írta: meghalt az
apám! 

Leborultam az asztalra, és sokáig zo-
kogtam. A kisfiam kérdezgette, apu, mi-
ért sírsz? Most éreztem át azt a felelõs-
séget, amelyet eddig is éreznem kellett
volna. Mert senkinek még tán ilyen jó
szülei nem voltak, de én nem követtem
a példájukat. Õk a családi meleget, a hû-
séget, az erkölcsi tisztaságot, a felebará-
ti szeretetet tartották szem elõtt. Én pe-
dig a pénzszerzést. Az õ tisztaságuk
örökre megmarad, de hol  az én pénzem
és nyugalmam? Milyen boldogan fel-
cserélném, ha lehetne, az övékéhez ha-
sonlóra a családi életemet, de most már
késõ. Két szép magyar lányt, két virág-
szálat, ajándékozott nekem a sors, és én
a kapzsi harácsolás miatt hagytam az
egyiket elhervadni, a másikat pedig a
felelõtlen életmód felé terelõdni. Min-
dennek egyedül csak én vagyok az oka.
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Hej, pedig mennyit intettek a jóra a drá-
ga szüleim�

Másnap megírtam az öcsémnek, kissé
rosszra fordult a sorsunk, egy hét múlva
a nevére küldök pénzt, hogy a feleségem
vissza tudjon utazni. Eladtam három bér-
házat, négyezer dolláros veszteséggel.
Kifizettem a még fönnálló kölcsönt. A
feleségemnek küldtem ötszáz dollárt, s a
megmaradt ezer dollárt betettem a taka-
rékba. Úgy gondoltam, még van egy bér-
palotám, a hatszobás családi lakásunk, a
vendéglõ és a két farm, melyek okán
még mindig elmondhatjuk, mint megbol-
dogult édesapám szokta mondani: �HÁ-
LA ISTENNEK.�

De a sors könyvében másként volt
megírva! Az 1932. évi árzuhanás és a
családi pénzzavarok miatt megváltunk a
bérpalotától is.

A két fiú megnõsült, nem vitték fel
úgy, mint szerettem volna. A második vi-
lágháború elõtt és alatt újra lehetett volna
ingatlanokkal üzletelni, de már nem volt
hozzá kedvem.
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S most itt ülök a clevelandi házam
egyik szobájában, s derengve borongós
múltamon, életem történetének utolsó
szavait vetem papírra, a kegyelem 1950.
évében. 
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Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy
Amerika� Egy ígéret� Hol volt, hol nem
volt, 1899-ben egy 17 éves buzitai parasztfiú
nyakába veszi a világot, akárcsak a legkisebb
fiú a mesében, hogy szerencsét próbáljon.
Átkel az Óperenciás-tengeren (az Atlanti-
óceánon), s meg sem áll az ígéret földjéig,
Amerikáig. Ott aztán a szorgalom, a lelemé-
nyesség, a clevelandi �kis-Magyarország�
segítségével meggazdagszik, majd foko-
zatosan, mindenekelõtt lélekben, elszegénye-
dik. Két hazáját is elveszíti � Magyarországról
indult, de a mindvégig Buzitán élõ szülei
temetésére már Csehszlovákiába kellene ha-
zajönnie �, a harmadik ország pedig nem bír
a hazájává válni. Házassága tönkremegy,
gyerekei elkallódnak, s õ, mint egykor Mikes
Kelemen, egyedül hallgatja, ha nem is a ten-
ger zúgását, Amerika dübörgését. Hol volt,
hol nem volt, �kitántorgott Amerikába másfél
millió emberünk�. Közülük egynek az életét
ecseteli e könyv.
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