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BEVEZETÉS

(...OBJEKTÍVEN)

Luigi Dallapiccolával folytatott beszélgetéseim könyvformájú kiadásának előszavában írtam:
„Olyan zeneszerzőt mutatnak be a soronkövetkező fejezetek, aki úgyszólván ismeretlen a
magyar közönség előtt - noha világhírű.” Ha ez a megállapítás vonatkozhatott - sajnos -
Dallapiccolára, vonatkozik még nagyobb mértékben Luigi Nonóra. Nono neve eléggé ismert,
különböző tanulmányokban gyakran olyan komponistaként hivatkoznak rá, aki a legelkötele-
zettebb alkotói magatartást, a harcos baloldaliságot egyezteti össze a legmaibb zenei kifejező-
eszközökkel. Ezt az alapállást mindenki, aki csak mai zenével foglalkozik Magyarországon,
mintapéldaként említi. Ám ezzel a Nonóra vonatkozó ismeretek ki is merülnek. Művei a
Rádió éjszakai programjaiban időnként felhangzanak, nyilvános hangversenyen azonban még
egyetlen műve sem került nálunk előadásra.

A kommentár, úgy hiszem, felesleges...

A kötetünkben foglalt beszélgetésből az olvasó sok mindent megtud Nonóról, a zeneszerzőről,
az elkötelezett művészről, az emberről. Hogy a következőkben mintegy lexikoncímszóként
felsorakoznak a pályafutásával kapcsolatos adatok, annak csakis az a célja, hogy az olvasó
jobban megértse a beszélgetéseket, illetve, hogy az interjú menetét ne kelljen magyarázó szél-
jegyzetekkel megszakítani.

Luigi Nono 1924. január 29-én született, Velencében. Nagyapja korának eléggé ismert festő-
művésze volt, apja mérnök. A gimnáziumi tanulmányok elvégzése után Nono a padovai egye-
temen jogot tanult, de már gimnazista kora óta foglalkozott zenével is. Mestere - már akit ő
vall mesterének - az első években Gian Francesco Malipiero volt. A nagy velencei kompo-
nista tanácsára lett később Bruno Maderna, majd Hermann Scherchen növendéke. Scherchen
volt első bemutatójának karmestere is: az ő vezényletével hangzott fel 1950-ben Nono opus 1-e,
a Kánonikus variációk Schönberg op. 41-ének tizenkétfokú sorára, Darmstadtban. A követ-
kező évtől kezdve - egészen 1959-ig - Nono kezdetben hallgatóként, majd tanárként állandó
résztvevője volt a darmstadti Internationale Ferienkurse für Musiknak. Sőt, egészen hamar
nemzetközi feltűnést is keltett. Az 50-es évek közepén, Stockhausennel és Boulezzel együtt,
mint a darmstadti „szentháromság” harmadik tagját emlegetik. 1956 őszén kerül sor arra a be-
mutatóra - Kölnben -, amely Nonónak a nagy kiugrást hozza meg, mondhatni, első világ-
sikerét: felhangzott az Il canto sospeso, a halálraítélt ellenállási harcosok búcsúleveleiből vett
szövegekre komponált nagyméretű kantáta.

Nono az op. 1-től kezdve a schönbergi dodekafónia hívének vallotta magát. Az 1955-ben írt
Incontriban alkalmaz először egy olyan sort, amely - Bach e-moll orgonafúgájának témájához
hasonlóan - egy központi hangból kiindulva és onnan kisszekundonként tölcsérszerűen felfelé
és lefelé tágulva foglalja magába az összes hangközt. Ez az Allintervallreihe

1. kottapélda

négy éven keresztül (1955-58) minden művének alapja. Az Il canto sospesóban viszont egy
olyanfajta szövegkezelési technikát honosít meg, amely teljesen újszerű. A szöveg szótagjait -
sőt, néha magánhangzóit is - a különböző kórusszólamok között osztja meg; távolról ugyan,
de ez a technika emlékeztet a Notre Dame-iskola „hoquetus”-aira. (2. kottapélda)
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1959-ben került sor a Darmstadttal való szakításra. Ebben az évben Nono előadást tartott a
Ferienkurse hallgatói részére Történelem és jelenkor a mai zenében címmel. Az előadás nyílt
hadüzenet volt az aleatória, John Cage és a Cage-hatást magukba szívó komponisták ellen.
Nono ekkor már évek óta kombattáns tagja az Olasz Kommunista Pártnak; elveinek
centrumában természetesen a zene társadalmi szerepe és ebből következően a technika és a
tartalom egyenrangúsága állott. Ez a meggyőződés természetszerűleg ütközött össze az akkori
darmstadti irányzatoknak mind mindent megkötő „totális determinációjával”, mind pedig
ennek látszólagos ellentétével, Cage és követői mindent a véletlenre bízó aleatóriájával.

2. kottapélda

1960-ban fordult Nono egy számára újfajta, de azóta sem elhagyott zenei eszközhöz, az
elektronikus muzsikához. Ugyanebben az évben készült el, és a következő évben bemutatásra
is kerül első operája, az Intolleranza 1960. A velencei bemutató hatalmas botrány közepette
zajlik le, ám a közönség füttyei és kiabálásai ellenére a mű sikert arat. A darab egy idegenbe-
szakadt olasz vendégmunkás sorsáról szól, aki a legkülönbözőbb megpróbáltatásokon megy
keresztül, megjárja a kínzókamrákat és a börtönöket is, majd hazafelé tartva egy folyó
áradásában veszti életét.

Már 1954-től kezdve, Nono műveinek elsöprő többsége vokális muzsika. Az 1959-ben
bemutatott Diario polaccóig születnek ugyan hangszeres alkotások is, de később úgyszólván
minden darabja szöveges. A szilárd elvi alapokon álló és a zene társadalomformáló erejében
hívő zeneszerző esetében ez teljesen magától értetődő. Éppen úgy, mint szövegválasztása.
Már első jelentős műve, a Garda Lorca emlékét felidéző három Epitáfium a forradalom
mellett tesz hitet. Majd az Éluard versére készült La victorie de Guernica, természetesen az Il
canto sospeso, aztán a Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti és Antonio Machado verseire írt
jelentős kórusművek folytatják a sort. Az 1964-es La fabbrica illuminata szöveganyagában
egy Pavese-vers mellett a genovai Italsider vasműben felvett munkásmegnyilatkozások
kapnak helyet. A 60-as években Nono többízben látogatást tett Kubában és Latin-Amerika
más államaiban; ezeknek az utazásoknak és élményeknek zenei lecsapódása a Contrappunto
dialettico alla mente, az Y entonces comprendió (többek közt Che Guevara szövegére), a
Como una ola de fuerza y luz, valamint második operájának, az Al gran sole carico d’amoré-
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nak egyes részletei. A 60-as, 70-es évek darabjainak céljáról, funkciójáról és Nono világ-
nézetéről tanúskodnak azok a nevek, akiknek a zeneszerző a műveket ajánlotta: a Vietnami
Felszabadítási Front, a venezuelai partizánsereg vezére, Che Guevara emléke, Angela Davis,
Luciano Cruz chilei költő stb.

A művekről, azok tartalmi és szigorúan véve zenei kérdéseiről a beszélgetések során sok szó
esik. Itt még csak annyit, hogy Nono ma is Velencében él, felesége - 1955 óta - Schönberg
legfiatalabb leánya, Nuria. Két gyermekük van, Silvia és Bastiana, mindkettőnek egy-egy
művet ajánlott a zeneszerző. Nono az elmúlt években nemcsak zeneszerzőként tevékenykedik;
aktívan résztvesz a Kommunista Párt vezette kulturális munkában is.

* * *

(...SZUBJEKTIVEN)

Idő: 1958. szeptember 5, délután. Helyszín: a varsói „Műcsarnok”, a Zacheta. A II. Varsói
Ősz rendkívüli, az eredeti programban nem szereplő eseményére kaptunk meghívót: Emilio
Vedova kiállítására, valamint a kiállítási teremben felhangzó magnetofon-koncertre, melyen
Nono művei szerepeltek. Jelen van a festő is, a zeneszerző is. Vedova (Nono egyik legjobb
barátja, ugyancsak velencei), a kétméteres, szakállas óriás és Nono, aki nemcsak zenéjével,
hanem valóságos filmsztár-szépségével, nyelvtudásával és lenyűgözően szerény és kedves
magatartásával is sikert arat. Ekkor hallottam először az Il  canto sospesót; a Varsói Ősz zene-
özönében, igen sok kitűnő alkotás között is (ebben az évben volt például Lutoslawski Bartók-
Gyászzenéjének bemutatója, ekkor hallottam először Schönberg Egy varsói életbenmaradott-
ját) óriási hatással van a darab minden jelenlevőre. Még ezen a délutánon közelebbi kap-
csolatba kerültünk egymással. Ennek köszönhetem, hogy a következő évben ott lehettem
Darmstadtban, és többek között tanúja lehettem az említett Nono-előadás parázs vitájának,
Nono és Stockhausen eléggé magas dinamikai fokon lezajló szakításának.

Aztán hosszú évekig nem láttuk egymást. 1977-ben találkoztunk újra, Reggio Emiliában. Ez a
nem túl nagy ipari város arról nevezetes, hogy pár év óta minden esztendőben megrendez egy
olyan fesztivált, melynek fő célja az információ-átadás. 1977-ben a magyar zene megismer-
tetése volt a téma. Nono, aki az olasz párt zenei vezérkarában természetesen benne van, egyik
spiritus rectora ezeknek a rendezvényeknek. A kapcsolat felújulása szerencsésen találkozott a
Zeneműkiadónak azzal a tervével, hogy egy Nono-kötettel folytassa a könyvalakban meg-
jelentetett interjúk sorozatát. Különleges aktualitást ad ennek, hogy a kötet akkor jelenik meg,
mikor Budapesten először hangzanak fel szerzői est keretében és a szerző jelenlétében Nono
reprezentáns művei.

Igy került sor 1978 tavaszán a beszélgetésekre, Nono velencei otthonában, a Giudeccán. A
magnetofonra felvett anyagot tartalmazza kötetünk; stilizálásra, szerkesztésre úgyszólván nem
volt szükség, a soronkövetkező fejezetek beszélgetéseink teljes egészét tartalmazzák.

Köszönet illeti Nono két kiadóját, a Ricordi céget és az Ars Viva Verlagot, valamint a Wergo
hanglemezgyárat munkám előkészítésének segítéséért, valamint a Kulturális Minisztérium
illetékeseit és a Zeneműkiadót utazásom lehetővé tételéért.
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„És ha ezt a világot igazságtalanságaival együtt
elém tárják, nem azért teszik, hogy hidegen szem-
léljem, hanem hogy felháborodva megelevenítsem,
leleplezzem és a maga természetében, tehát mint
igazságtalanságot és visszaélést újraalkossam. “

(Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom?)
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ÉLETÚT - FEJLŐDÉS

- Első kérdésem életútjára vonatkozik. De nem azokra az adatokra vagyok kíváncsi, amelyek
minden lexikoncikkben megtalálhatók. Sokkal inkább azok a hatások érdekelnek, melyek
befolyására pályája, életelvei, művészi és emberi hitvallása kialakult. Hatások; s ide értem
ifjúságának történelmi eseményeit is: a fasizmust, az ellenállási mozgalmat.

- Nagyapám, Luigi Nono - akinek a nevét viselem - a múlt század végi velencei festőiskola
tagja volt. Ez az iskola, melyben nagyapám mellett például Favretto és Ciardi tűnt ki, bizo-
nyos jelentőségre tett szert az olasz festészet történetében. Igy a családi körben megvolt az
érdeklődés a művészet, természetesen mindenek előtt a festészet iránt. Apám, a középpolgári
családból származó mérnök valóságos kultusszal vette körül nagyapám és barátai művészetét.
Tehát már gyermekkoromban olyan neveltetésben részesültem, melyben jelentős része volt a
századforduló velencei művészeti életének. Tanulmányaimat is humán gimnáziumban
végeztem.

Ebben az időben Olaszországban a fasizmus volt uralmon. Gimnáziumi éveimben, tehát 1939-
40-41 táján kaptam az első jelzéseket arra vonatkozóan, hogy a fasizmussal kapcsolatban
másképpen is lehet gondolkozni... Ezeket az ösztönzéseket olyan osztály- és iskolatársaimtól
kaptam, akik szocialisták fiai voltak, és természetesen e barátaim szüleitől maguktól.

Tudjuk nagyon jól, mit jelentett a fasizmus a kultúra, a humanizmus vagy akár a gazdasági
élet terén. A háború alatt aztán mindehhez hozzájött Velencében is a náci-német megszállás.
De ezzel együtt jelentkeztek azok a tettek, amelyeket a Resistenza velencei csoportjai
hajtottak végre. A gimnáziumi tanulmányok után a padovai egyetem jogi karára iratkoztam
be. Ennek az egyetemnek a vezetője ebben a korszakban Concetto-Marchesi professzor volt.
A görög-latin irodalom e nagyjelentőségű tudósa kommunista volt, s így a padovai egyetemi
környezet erősen antifasiszta lett. Mondhatni, az antifasizmus egyik központja volt Olasz-
országban. Concetto-Marchesi rektornak csak kishíján sikerült elkerülnie, hogy a fasiszták
elfogják.

Ilymódon mind az egyetemi élmények, mind bizonyos velencei barátságok hozzájárultak
ahhoz, hogy magam is másképpen kezdjek gondolkozni, s magam is ellenségévé váljak a
fasizmusnak. Ez a fejlődés, főleg a háború után, felgyorsult, komolyabbá, megalapozottabbá
vált. De már a háború utolsó éveiben, 1943-tól kezdve tapasztalhattam az ellenállás, a Resis-
tenza különböző jelenségeit, melyeket nagyon erősen jellemzett a politikai és kulturális elem
rendkívül szoros kapcsolata. Az egész olasz ellenállási mozgalomnak fő karakterisztikumai
közé tartozott, hogy abban munkások, parasztok és értelmiségiek egyaránt résztvettek.
Ugyanezt tárta fel aztán mindnyájunk előtt Antonio Gramsci elméleti tanítása. Gramsci -
mindenekelőtt a Börtönfüzetekben - a gazdasági, társadalmi, politikai, kulturális és morális-
etikus fejlődés egyenrangúságát, a közöttük levő kapcsolat szükségességét hirdette. Nemcsak
ő, hanem olyan nagyjelentőségű politikusok - nagyjelentőségűek az olasz és a nemzetközi
történelem számára egyaránt -, mint Togliatti, vagy akár a nem-kommunista-marxista, hanem
liberális, sőt katolikus államférfiak vagy tudósok.

- Résztvett az ellenállási mozgalomban aktívan? Vagy még túl fiatal volt hozzá?

- Ez nem kor kérdése, hiszen a Resistenzában 14-15 éves ifjak is résztvettek. Kiemelkedő
példa rá Curiel vagy Pintor, akik nagyon fiatalon adták életüket az ellenállási mozgalomért.
(Curielt a háború utolsó napjaiban ölték meg a nácik Milánóban.) Én csak egy kis velencei
antifasiszta csoportnak voltam tagja és ebben végeztem minimális tevékenységet.
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- Zenész pályája hogyan indult?

- Gimnazista éveimben kezdtem el foglalkozni komolyabban a muzsikával. Rendkívüli
jelentőségű esemény volt ebből a szempontból számomra, hogy megismerkedhettem Gian
Francesco Malipieróval, aki abban az időben a velencei Benedetto Marcello konzervatórium
igazgatója volt. Ugyan már nyolcéves korom óta magánnövendéke voltam a konzervató-
riumnak, később Malipiero egyik tanítványa volt a tanárom a zeneszerzésben, de mindennél
fontosabbak voltak azok a beszélgetések, amelyeket Malipieróval folytathattam. Ő hívta fel a
figyelmemet az olasz Cinquecento-zenére, mindenekelőtt a velencei mesterekre. Ő ébresztette
fel bennem az érdeklődést e korszak iránt, mégpedig nemcsak a muzsika, hanem a Cinque-
cento elméleti traktátusai iránt is. Malipieróval hetenként találkozhattam. Ezek az órák nem
leckeórák voltak, nem a zeneszerzés technikáját tanultam tőle. Sokkal inkább zenés beszél-
getéseknek nevezhetném, melyek különböző korszakokra terjedtek ki, a Cinquecentótól ...
Schönbergig. (Malipiero jó barátságban volt Schönberggel, vendégül is látta asolói házában.)
El tudja képzelni, mit jelentett ez a nemzetközi kitekintés, amit Malipierótól kaptam éppen a
fasizmus és a nácizmus korszakában, amikor minden elől fallal voltunk elzárva. Malipiero
körül azonban valóságos nemzetközi baráti kör volt: Schönberg, Webern, Alban Berg, Bartók,
Stravinsky, még Debussy is. Ma is úgy látom, hogy ez a pályakezdés az alapja további fejlő-
désemnek. S már kezdettől fogva ide értendő az emberi, a történelmi és a művészetfejlődési
megismerés kölcsönhatása, kapcsolata. Tehát két párhuzamos vonalon zajlott le fejlődésem: a
társadalmi és a kulturális elemzés - mindig összehasonlító-viszonyító elemzés! - párhuzamos-
ságában. Ezt az utat követem ma is.

- S a háború után?

- A háború végeztével egyrészt megszereztem a jogi doktorátust, másrészt folytattam zenei
tanulmányaimat a velencei konzervatóriumban és Malipierónál. Ám egyre inkább történelmi
fejlődésünk került érdeklődésem középpontjába. S itt vissza kell térnem arra a rendkívüli
fontosságra, amely nemcsak számomra, hanem rengeteg más olasz számára is Gramsci
műveinek 1946-47-48-ban való első közreadásában megnyilatkozott. Azaz, mi fiatalok is fel-
fedeztük Gramsci mind gazdasági, mind kulturális vagy történelmi elemzéseit. Mindez,
mondhatni, a legnagyobb ellenhatás volt az akkor még uralkodó Croce-i idealista tanítással
szemben. Ehhez járult hozzá Olaszország politikai pártjainak fejlődése 1948-ig, mindenek
előtt a baloldalé, tehát a szocialista és a kommunista párté. Igen fontos állomás volt a
népszavazás, amely a monarchia ellen és a köztársaság mellett döntött, majd az 1948-as
választások. Olaszországban akkor még létezett a szocialisták és kommunisták népfrontja,
viszont a választásokat a jobboldal, a Kereszténydemokrata Párt nyerte meg. Ami az én
egyéni fejlődésemet illeti, egyre világosabbá vált előttem az a kapcsolat, amely szubjektív
fejlődésem és a társadalmi mozgásban való részvételem között kialakult, mindig szorosan
összekapcsolva a történelmi-társadalmi és a kulturális-alkotói elemet, egységben, kapcso-
latban tartva azokat. Valahol ebben is Gramsci tanítása nyilvánul meg, amely soha nem
buzdított tradicionalizmusra vagy modellek átvételére.

Zenei vonatkozásban rendkívüli jelentőségű volt számomra, hogy 1946-ban találkoztam
Bruno Madernával. Maderna akkor már egy éve Velencében élt, méghozzá igen nehéz körül-
mények között. Maga mögött hagyta már karmesteri csodagyermek-korszakát, igen komoly
zenei tanulmányokat folytatott. Malipiero sok mindenben segítette, ő is hívta Velencébe. És
Malipiero volt az, aki Madernához utasított; tőle kérjem el Hindemith tankönyvét, mely
nagyon érdekelt. A Madernával való találkozás éppoly döntő jelentőségű volt számomra, mint
később Hermann Scherchen megismerése. Megmutattam neki munkáimat. Fontos pillanat volt
ez: Maderna világosan megmondta, hogy hétéves zenei tanulmányaim a konzervatóriumban
fabatkát sem érnek, dilettáns vagyok.
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- Vonatkozik ez a Malipieróval végzett tanulmányokra is?

- Dehogy. Mondtam már, hogy Malipieróval nem zeneszerzés-technikai stúdiumokat foly-
tattam, hanem történetieket. Ám azok a tanulmányok, amelyekben a konzervatóriumban az a
bizonyos Malipiero-tanítvány részesített - katasztrofálisak voltak. Tehát elölről kellett
kezdenem mindent. Már az első pillanatban nagy bizalmat és csodálatot éreztem Maderna
iránt, aki a szó legtágabb értelmében rendkívüli fontosságú egyénisége volt nemcsak az olasz,
hanem a nemzetközi zenei fejlődésnek is. E bizalomtól és csodálattól vezettetve és Maderna
ösztönzésére otthagytam a konzervatóriumot. Az ő vezetésével teljesen más módszerrel
fogtam hozzá a zenei tanulmányokhoz, a valóban technikai, valóban megismerő és analitikus
stúdiumhoz. Sok időt töltöttünk a Biblioteca Marcianában, együtt tanulmányoztuk előbb a
gregoriánumot, majd lassanként eljutottunk a Cinquecentóhoz. Egyáltalán nem akadémiai
tanterv szerint; hanem például tanulmányoztuk a ritmus problémáját, mégpedig egyszerre
Machaut és Webern műveiben. (Webernt akkoriban kezdték megismerni.) Aztán összehason-
lítottuk Beethoven és Schönberg variációs technikáját. Mindenekelőtt a flamandok zene-
szerzési módszereit tanulmányoztuk, a misekompozíciók különböző technikáit, analizáltuk a
különbséget, ha gregorián dallam vagy profán ének szolgáltatja a tenort, a kánonkompo-
zíciókat, a struktúrákat, például a gregorián vagy a szabad invencióból született dallamok
hangközstruktúráit. És mindezt egybevetve a Coussemaker közreadásában megjelent elméleti
traktatusokkal. Azaz egyidejűleg vettük figyelembe a teóriát és a praxist. Szembeállítottuk a
különböző korszakokat. Tehát - ismétlem - ez a stúdium minden egyéb volt, csak nem akadé-
mikus, már csak azért sem, mert állandóan figyelemmel kísértük azokat a kapcsolatlehető-
ségeket, melyek - mondjuk - 1200-1300 zenéje és a mai muzsika közt kimutathatók. Emlék-
szem, mily fontos volt számunkra Padre Martini traktátusainak olvasása; és természetesen
ugyanezekben az években ismertem meg igazán a bécsi iskolát, Schönberget. Ebben az
oktatási módszerben Schönberg vagy Webern felfedezése az én számomra nem Schönberg és
Webern öncélú tanulmányozása vagy munkásságuk modellszerű átvétele volt, mint oly sok
más muzsikus számára. Nem, számunkra a történelmi folyamat, a mentalitás, a különböző
hangzó anyagok vizsgálata volt a lényeg, tehát a kompozíciók folyamata. Nem másoltuk
Schönberget, Webernt vagy Berget, mint ahogy sokan tették például Darmstadtban - rend-
kívül felületi módon. Maderna számára alapvető volt a zenei gondolkodás rekonstrukciója a
történelmen, a különböző korszakokon és anyagokon, a különböző zenei koncepciókon
keresztül.

- Ha zárójelben megkérdezhetem: milyenek voltak a Madernával folytatott tanulmányok előtt
írt kompozíciói?

- Valahogy ez is jellemző arra a zeneszerzés-oktatási rögtönzésre, melyben a konzervató-
riumban részesültem. Írtam egy oratóriumot, teljesen a Malipiero-stílus nyomán, egy 1200-ból
származó sacra rappresentazione szövegére - ez is tipikusan Malipiero-hatás -, természetesen
sokkal korlátozottabb képességekkel a részemről. Akkor azt hittem, hogy „komponáltam”
valamit. Malipiero megnézte, és azt tanácsolta, küldjem el a darabot a Modern Zene Nemzet-
közi Társaságának, zsűrizésre és előadásra. Ez 1945-ben volt. Két évvel később ismertem meg
Luigi Dallapiccolát. Malipiero ismertetett meg vele. Ez volt az első találkozásunk, s ettől
kezdve egészen Dallapiccola elhunytáig közvetlen és nyílt baráti kapcsolatban álltunk
egymással. Kezdettől fogva, mikor még gyakorlatilag senki sem voltam. Emlékszem, ezt
mondta nekem: „Hát te vagy az, aki ezt a darabot írtad? Átnéztem, s megértettem belőle, hogy
vannak gondolataid, vannak lehetőségeid, de még sokat kell tanulnod.” Csak ismételni tudom:
Dallapiccola első találkozásunktól kezdve nagy emberi megértést tanúsított irántam, s ez
bennem mély csodálatot és - úgy tűnik, kölcsönös - baráti szeretetet ébresztett.

- Ezt tanúsíthatom. Amikor élete utolsó interjúját csináltam vele, nagyon dicsérte az Ön műveit.
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- Ez is része annak a döntő jelentőségű szerepnek, amelyet Malipiero töltött be életemben.
Megismertetett a Cinquecentóval és a mai zenével. Lehetővé tette tanulmányaimat. Meg-
ismertetett Madernával, Dallapiccolával. És megismertetett Hermann Scherchennel, mikor
Scherchen az 1948-as Biennale alkalmából Velencében nemzetközi karmester-tanfolyamot
tartott. Ezek fejlődésemnek, mondhatni, sarokpontjai.

Ezzel a zenei éréssel időben egybeesnek azok a tanulmányok is, melyeket egyedül, illetve
barátaimmal és elvtársaimmal közösen folytattam társadalmi-elméleti-gyakorlati-politikai
téren. Ezzel kapcsolatban is felmerül Maderna neve, aki partizánként vett részt Verona
környékén az ellenállási mozgalomban. Találkozásunkban tehát mindaz megtestesült, ami
egyéniségem kibontakozását elősegíthette: a társadalmi és a specifikusan zenei momentum.

1948 tehát újabb döntő év volt számomra: ekkor találkoztam Scherchennel. Őrá is Malipiero
hívta fel figyelmemet, ő beszélt arról a fontos szerepről, amelyet Scherchen a nemzetközi
zenei életben betöltött. Scherchen, a vele végzett technikai stúdiumokon túl, közvetlenül adta
át nekem Schönberg, Berg, Webern, Bartók és Stravinsky ismeretét, hiszen valamennyivel
személyes jó kapcsolatban volt, s e mesterek számos művét is ő mutatta be. Scherchen
nemcsak karmester volt, hanem rendkívül sokoldalú muzsikus. 1948-tól kezdve szoros
barátság kapcsolt minket össze, később meghívott Beromünsterbe - Zürich mellett -, ahol
vezető karmestere volt a rádiózenekarnak. Vele tartottam több hangversenykörútján, és ott
voltam azokon a helyeken is, ahol néhány hónapig letelepedett. Igy tehát folytonosnak volt
mondható a stúdium, a mester-növendék kapcsolat.

Scherchen volt az, - nagyon jól emlékszem erre -, aki először beszélt nekem a weimari
Németországról, arról a korról, amelyet ő Berlinben élt át 1933, a náci hatalomátvétel előtt.
Beszélt az akkori társadalmi-politikai küzdelmekről, melyekben ő is résztvett. Őtőle hallottam
először azokról a nagy kulturális tettekről, amelyek a weimari köztársaság idején megvaló-
sultak, nagyrészt a szociáldemokrata és a kommunista párt vagy a Spartakusbund érdeméből.

- Ha nem tévedek, Scherchen ebben az időben kommunista volt.

- Németországban töltött éveiben igen. Megtaláltam azokat a dalait és egyéb műveit, melyeket
munkáskórusok számára írt. Ő is vezetett munkáskórusokat, akárcsak Webern Ausztriában.

- Beszélt a szovjetunióbeli zenei életről is? Hosszú ideig működött ott...

- Természetesen. Olyan személyes tanúságtétel volt ez, amely hozzájárult ahhoz, hogy
megismerjem - nemcsak én, mások is - a forradalom előtti és utáni Oroszországot. Scherchen
sokszor adott hangversenyt a Szovjetunióban, főleg Leningrádban. S amikor a 60-as, 70-es
években én is Leningrádba látogattam, még találkoztam az ottani Scherchen-koncertek,
például Mahler-tolmácsolásainak emlékével, visszhangjával. De voltak olyan muzsikusok is
Leningrádban, akik még emlékeztek arra a háború előtti Schönberg-turnéra, melynek során a
Pierrot lunairet mutatta be a szerző...

- Elmondható tehát, hogy Scherchen hatott politikai fejlődésére is?

- Igen. Ő is hozzájárult. S mindig az említett kettős fejlődés értelmében. Úgy, hogy ez a fejlő-
dés össze legyen kötve új technikák, új kifejezőeszközök, új közlési módok használatának
szükségességével, tehát új formák és új nyelvezet létrehozásával. S ez azért volt fontos
számomra, mert ugyanezt olvashattam Gramsci elméleti fejtegetéseiben.

- Beszéljen még Scherchenről...

- Még 1948-ban Scherchen vezényelte Velencében Mahler X. szimfóniájának (azaz e
szimfónia Adagiójának) olasz bemutatóját. Minden növendéke számára kötelezővé tette a mű
tanulmányozását. Ezzel egyidejűleg elemeztük Bach Kunst der Fugéját is, mely szintén
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szerepelt Scherchen koncert programján. A kurzus során, a történelmi, informatív és esztétikai
tanítás mellett így tehát tanulmányozhattuk egy mentális folyamat (Bach) és egy kompozi-
torikus folyamat (Mahler) közötti kapcsolatot. Végighallgattam Scherchen összes Mahler-
próbáját is. Eleinte határozottan elutasítottam magamtól Mahler muzsikáját, hiszen, mint
minden akkori fiatalember, telve voltam minden vonatkozású romantikaellenes előítélettel.
Ám minél többször hallottam a darabot, annál inkább lelkesedtem érte. Ennek ellenére úgy
éreztem, valahogyan ellentétben áll ez a muzsika a mi korunkkal, tehát érzéseim ellent-
mondottak egymásnak. Egy órán aztán egyenesen fel is tettem a kérdést Scherchennek: miért
van ez így? Emlékszem, Scherchen gyönyörű előadást tartott Mahlerről, zenéjéről, európai
kultúrájáról, oeuvre-jének nagy fontosságáról, például azokról az akusztikus anyagokról,
melyeket műveiben felhasznált. Igy Scherchen nyitotta meg számomra ezt az ismeretlen
világot, és azt hiszem, ez volt a kezdete annak a kapcsolatnak, amely azóta egyre erősödik
bennem, a Közép-Európához fűződő viszonyomnak. Azóta rajongok Mahlerért.

- Vajon hozzájárul-e, oka-e ennek a szeretetnek az, hogy Mahler olyan komponista, akinek
számára a zene szószék, amelyről az egész emberiséghez beszélhet?

- Ezért is szeretem. De főleg azért, mert olyan változatos zenei anyagokat használ, mint
laktanyák trombitajelei, a kor tánczenéje stb. (Mindezt akkor értettem meg igazán, amikor
elektronikus stúdióban kezdtem dolgozni.) S ahogyan ezeket a különböző anyagokat össze-
olvasztja harmóniai, kontrapunktbeli és hangszínbeli újításaival!

Valahogy mindebben, úgy vélem, ott van az a nagy tanítás, amelyet nem technikai, hanem -
így mondanám - emberi, morális és magatartásbeli vonatkozásban Luigi Dallapiccolától
kaptam. Belejátszik mindebbe származásunk is. Dallapiccola az Istria-beli Pisinóban született,
én Velencében. Őrá hatott gráci és bécsi tartózkodása, ott bekövetkezett zenei érése, mely
ellentétes a római, milánói vagy ferrarai iskolával mind zenei, mind társadalmi-politikai téren.
A Velencei Köztársaság viszont híd volt a Kelethez, mind Közép-Európához, mind az arab
Kelethez. A Velencei Köztársaság segítette az eretnekeket (itt élt Galileo Galilei, Giordano
Bruno - mielőtt máglyára vetették - és Sarpi): tehát ugyanaz a non-konformista, nem-dogma-
tikus katolikus gondolat volt az uralkodó, mint Dallapiccolában. Nos, abban is Dallapiccola
hatását - hatását vagy az azonos helyzetet? - érzem megnyilvánulni, hogy mindketten meg-
értettük és elmélyítettük a Közép-Európához fűződő kapcsolatunkat, egy olyan világgal való
kapcsolatunkat, amely különbözik az úgynevezett klasszikus vagy olasz vagy latin világtól.
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DARMSTADT

- Nos, azt hiszem, elérkeztünk Darmstadthoz...

- Miután négy évig tanultam Madernával, 1950-ben írtam egy darabot, amely fejlődésem
tanúbizonysága is akart lenni. A mű a Kánonikus variációk Schönberg Napóleon-ódájának
tizenkétfokú sorára. A darabban számos olyan eljárást alkalmaztam, melyeket Madernával
folytatott tanulmányaim során a flamand mesterek munkáiban figyeltem meg; persze mindezt
mai eszközökkel valósítottam meg. Művem nemcsak Schönberg Reihéjének jellegzetes
hangközstruktúrájához, hanem annak diktatúraellenes mondanivalójához is kötődik. Mind
Maderna, mind Scherchen azt javasolta, küldjem el a darabot a darmstadti zsűrinek. Ez volt
első ottani jelentkezésem (Maderna már egy évvel korábban szerepelt Darmstadtban
zeneszerzőként). 1950-ben tehát mindketten elmentünk Darmstadtba. Ott volt Scherchen is.
Ez volt első találkozásom a Ferienkurse für neue Musikkal, s ez volt ugyanakkor a fiatal
generáció első találkozója is. Ott volt Stockhausen, meg több más, kevésbé jelentős zene-
szerző. 1950-től 1959-ig folyamatosan vendége voltam Darmstadtnak; mi fiatalok kezdetben
hallgatók, majd később tanárok-előadók voltunk. Rengeteget vitatkoztunk. A Ferienkurse
magán viselte egy rendkívüli egyéniség, Wolfgang Steinecke bélyegét. Valóban nagytudású,
újtípusú ember volt. Fontos szerepet játszott, hogy igen jó viszonyban volt a város szociál-
demokrata vezetőségével. Elérte azt, hogy nemzetközi központot tudott létrehozni, ahol a
fiatal muzsikusok minden előítélet nélkül találhatták meg a részvétel, a bemutatás, a vendégül
látás, a találkozás, tehát a megismerés és a fejlődés lehetőségeit. Nagyjelentőségű Darmstadt
lépcsőzetes fejlődése. Az első években a náci uralom alatt betiltott művek, majd Hindemith
állt az érdeklődés középpontjában. Nem sokkal utána kezdődött a bécsi iskola megismerésé-
nek nagy korszaka. 1950-ben Edgard Varèse jelenléte volt a legfontosabb esemény, Varèse-é,
akit sem Európában, sem az Európán kívüli zenei világban - néhány különleges centrumot
kivéve mondhatni senki nem ismert. A Varèse-zel való találkozás jelentőségét csak később
fogtam fel. A Kánonikus variációk darmstadti bemutatása után Varèse beszélni akart velem;
megvitattuk a partitúrámban alkalmazott struktúrákat, az ütőhangszerek használatát stb. Mint
mondtam, csak évek múlva ismertem fel e találkozás jelentőségét, éppúgy, mint ahogy sajnos
csak lassan döbbentem rá Edgard Varèse történelmi szerepére a mai zene kialakulásában. Ma
már tudom, hogy bizonyos fokig hatott rám: harmóniavilágának tömb-koncepciójával és más
stiláris karakterisztikumaival.

Tehát 1950 és 1959 között minden nyáron létrejött a darmstadti találkozó. Készültünk rá,
lelkesen vártuk. Tagadhatatlan Darmstadt jelentősége Európa zenei fejlődésében. S itt nem-
csak a Nyugatra gondolok, hanem a szocialista országokra is: lassan-lassan eljöttek ugyanis a
szocialista országok zeneszerzői és zenetudósai is. Miben állt ez a jelentőség? A konfrontáció
módszereiben: a tisztán technikai vitákban, az esztétikai és zenetudományi elemzésekben
(ezek nemcsak a jelenre, hanem a múltra is kiterjedtek), s a saját műveink fölötti vitákban.
Mindez, azt hiszem, már a múlté...

- Húsz év után ebben összegezi véleményét?

- Igen, de csak az 1959-ig terjedő korszakra vonatkozólag. Mert Darmstadttal kapcsolatban
szerintem más tényeket is figyelembe kell venni. Már az első évektől kezdve igen erős
különbségek nyilvánultak meg közöttünk, fiatalok között. Például egyrészről Maderna és én,
másrészről Stockhausen, harmadrészről Boulez között. Aztán megint más jelenség volt Berio,
nem beszélve John Cage-ről. Az a véleményem, hogy az egész Darmstadt-korszakot elemezni
kellene: Olaszországban ez a munka - új módszerekkel - részben már meg is kezdődött. Az
elemzésnek mindenekelőtt ezekre a már kezdettől fogva megnyilvánuló kontrasztokra kell
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súlyt helyeznie. Igy például azt hiszem, hogy a német zenekritika Darmstadtot idealista és
egységesítő módon magasztalja fel. Mindennek próbaköve az volt: hatott-e valakire Darmstadt
vagy nem. Ez pedig nem más, mint kulturális önkényuralom, kulturális monopólium. A
magam részéről sohasem értettem egyet a német kritika szállóigéjével, amely a „darmstadti
hármakról” beszélt, egy kalap alatt említve Boulezt, Stockhausent és engem. Hiszen Boulez
gondolkodási, emberi és zeneszerzői metódusai teljesen mások voltak a Stockhausenéinél,
teljesen mások, mint az én módszereim. Darmstadt elemző kritikája tehát még megírásra vár.

- De Darmstadt ténye, jelentősége ma is fennáll?

- Szerintem igen. Történelmi ténynek kell tekintenünk egészen 1956-57-ig. Ez volt konfrontá-
lódó fejlődésünk korszaka. Később, főleg 1959-től kezdve egyesek monopolisztikus módon
foglalták el Darmstadtot, mindenekelőtt John Cage, majd Stockhausen, Kagel és mások. Ez
időtől kezdve ahelyett, hogy a különböző kiindulások, a különböző vélemények alapvető
vitaközpontja lett volna, Darmstadt egy rendkívül körülhatárolt, egységesített és exkluzív
elképzelés központjává vált.

De hadd térjek még vissza az 1959 előtti évekre. Meg kell emlékeznem még egy számomra
nagyjelentőségű találkozásról: a müncheni zeneszerzővel, Karl Amadeus Hartmann-nal való
megismerkedésemről. Miért volt jelentős? Egyrészt a kettőnk között kialakult nagyon
humánus kapcsolat miatt (hasonlított ez a viszony arra, amely Dallapiccolához fűzött, noha
Hartmann teljesen másfajta komponista volt, mint Dallapiccola), másrészt Hartmann szocia-
lista család sarja volt, olyan családé, mely a nácizmus alatt résztvett az ellenállásban; nemcsak
a család, maga Hartmann is. Őbenne is megvolt a kettős fejlődés, melyben egyesült az
elméleti-politikai választás a zenei nyelv megújításának választásával. 1950-ben ismerkedtünk
meg, s ez a kapcsolat Hartmann haláláig tartott, egyre mélyebbé, barátibbá, intenzívebbé
válva. Nagyjelentőségű volt müncheni tevékenysége is: a bajor rádióban - nagy nehézségek
legyőzése árán - megszervezte a Musica Viva hangversenysorozatot, melynek során évenként
4-5 koncerten mutatta be a fiatal generáció, az úgyszólván ismeretlen fiatal zeneszerzők
műveit, gyakran ősbemutatóként. Azt hiszem, ritkán találhatni ennyire mindenre nyitott, a
más muzsikusok önállóságát ennyire tisztelő művészt. Hiszen a zenei élet organizátorai általá-
ban ehhez vagy ahhoz a klikkhez kötődnek. Hartmann semmiben sem hasonlított ahhoz a sok
komponistához, akik bezárkóznak önmagukba, exkluzivisták, s csak azzal törődnek, hogy
önmagukat érvényesítsék.

- Ez volt barátságuk alapja?

- Azt hiszem, igen. De hiszem, hogy ennek a barátságnak nemcsak zenei alapja volt. Mindig
és mindenkor olyan kapcsolatokat kerestem, amelyekben kiegészíti egymást a specifikusan
zenei és az emberi vonatkozás. Azt hiszem, ennek hiánya volt - sok más mellett - legfőbb
motívuma annak, hogy barátságom Stockhausennel megszakadt.

Darmstadt más barátságokat is hozott. Ezeknek, valamint Steineckének és Hartmann-nak
köszönhetem, hogy tanulmányozhattam bizonyos könyveket, melyeket megmenekítettek a
náci pusztítás elől. Tehát megismerhettem a weimari köztársaság korszakának kulturális
fejlődését és különböző művészi megnyilvánulásait. Ezek között igen nagy jelentőségű volt
számomra megismerni a Bauhaus mozgalmat és Berlin különböző színházi (Piscator!),
irodalmi és filmművészeti vívmányait. Ismét csak azon a kapcsolaton gondolkodhattam el,
ami abban a korban a társadalmi és a kulturális fejlődés közt fennállt. Azidőtájt jutottam
hozzá - részben itthon, részben az NSZK-ban - az orosz kultúrára vonatkozó kiadványokhoz.
Sok olyan könyv jelent meg, mely az eredeti szövegeket adta közre újra, vagy a 20-as évek
szovjet festészetének nagy alkotásait reprodukálta, Lissitzky, Malevitch, Kandinsky, Chagall
képeit. Megismerhettem azt a hatalmas alkotói fejlődést, amely megelőzte az 1917-es forra-
dalmat, s mely aztán a szovjethatalom alatt robbant ki teljes egészében. Ennek a kreativi-
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tásnak számos kapcsolódó pontját fedezhettem fel a nácizmus előtti Berlin művészeti moz-
galmaiban. Meg azt is, hogy ugyanarra a történelmi fonalra fűzhetők fel - bármennyire is
ellentmondásos jelenségek esetleg - a tudomány eredményei, új nyelvezete (például az orosz
formalisták és strukturalisták), az új elemző és vizsgáló koncepciók, a Bauhaus, a szovjet
film, a német színház (főleg Piscator), Alban Berg és Schönberg operái.

- Hogyan hasznosította mindezt a tanulmányt saját alkotói tevékenységében?

- Úgy, hogy rájöttem: a muzsikusnak is szüksége van a rendkívül széles kulturális alapra.
Hiszem, hogy mind saját korunk, mind a múlt kritikus megismerése: egy életre szóló feladat.
Mondhatom, hogy ez volt a kiindulópontja annak, ami csak a 60-as években és később vált
igen jelentőssé életemben: miután megtaláltam kapcsolódási pontjaimat Európában, lehetővé
vált számomra más, Európán kívüli kultúrák vizsgálata, elemzése, összehasonlító tanulmá-
nyozása. Kiléphettem tehát az eurocentrizmusból. Az Európán kívüli kultúrák, a keleti, ázsiai,
afrikai, latin-amerikai vagy akár az egyesült államokbeli műveltségek történelmi, eszmei és
alkotói megismerése teszi csak lehetővé azt, hogy szembenézzünk a saját valóságunkkal.

- És 1959-ben - hogy visszatérjünk a témához - bekövetkezett a Darmstadttal való szakítás...

- Ennek több oka volt, melyek kapcsolatban állnak egymással. A köztünk fennálló zenei
fejlődésbeli különbségekről már beszéltem. Emlékszem egy 1952-es hangversenyre, amely
ezeket a különbségeket nagyon tisztán feltárta: Boulez kétzongorás Structuresjei, Stockhausen
Kreuzspielje és az én España en el corazónom szerepelt a műsoron. Három teljesen külön-
böző gyakorlati és elméleti felfogás. Vagy: sohasem értettem egyet azzal a fajta analízissel,
elemző kritikával, amelynek 1953 és 1957 közt főleg Stockhausen, majd Pousseur vetette alá
Webern és Schönberg műveit. Ez ugyanis nem volt egyéb, mint Webern kijátszása Schönberg
ellen (Berget akkortájt alig-alig vették figyelembe). Webern volt az egyetlen, az abszolutum.
S ez az elemzés teljességgel statisztikus volt, teljesen hiányzott belőle magának a jelenségnek
az analízise, amely a zeneszerző specifikumainak, kompozíciós elveinek vizsgálatából ki-
indulva eljuthatott Webern, Schönberg vagy Berg egyéniségének, mentalitásának komplex
megközelítéséig. E meghatározó jellegű különbségek mellett hadd említsek még meg valamit:
az elektronikus eszköz abszolutisztikus használatát. Még Scherchen vitt el magával Párizsba
egyszer és ragaszkodott hozzá, hogy ismerjem meg Pierre Schaeffer konkrét-zenei stúdióját.
Nem nagyon érdekelt, de Scherchen továbbra is ösztönzött ebben az irányban. Közben 1953-
ban Olaszországban, Milánóban már megalakult Berio és Maderna vezetésével a Studio di
Fonologia, az első olasz elektronikus stúdió. Kezdtem kapcsolatba kerülni tehát az elektro-
nikával, de 1960-61-ig kellett még várnom, hogy komolyan tanulmányozzam. Már az 50-es
években voltak elektronikus zenei kísérletek, mindenekelőtt a Stockhausenéi. De ennek az új
eszköznek a használata engem egész más konklúziókhoz vezetett, mint Stockhausent.
Őszerintük az elektronikus zene jelentette az avantgardizmust, s a zenekart, a hangszereket
teljesen elavultnak tekintették. Aztán persze megváltozott ez a vélemény.

Ám a szakításnak legfőbb oka John Cage és az aleatória megérkezése volt Darmstadtba. Nem
annyira John Cage jelenségét, az északamerikai kultúrában betöltött szerepét hibáztatom, mint
inkább azt az akademizmust, amelyet kiváltott. Például azt az elméleti játékot, amely így
állította szembe a dolgokat: Cage és a szabadság - vagy a néhány kritikus által totális determi-
nációnak nevezett módszer rabszolgasága. Ez szerintem elméleti kitalálás. Ahogyan néhány
zeneszerző akadémikus módon vette át Schönberg és Webern formuláit - mintha csak egy
konzervatóriumban másolták volna Beethoven, Schumann vagy Brahms stílusát -, ugyanúgy
számos fiatal alkalmazta teljesen formális és absztrakt módon Cage bizonyos szkémáit. Ez
pedig a történelmi folyamattal szembenálló felületesség és dilettantizmus kirobbanása volt.
Ezeket a fiatalokat egyfajta őrület fogta el, anélkül, hogy ismerték volna Cage teozófikus,
filozófiai és társadalmi alapmotívumait. Ez utóbbiak korlátait már akkor láttam, és azt a



15

veszélyt is, amit az új akademizmus jelentett. Nemcsak kulturális, hanem mondhatnám,
általános emberi vonatkozásban is. Hiszen mindenek felett döntő jelentőségű a választás, az
elhatározás, a megismerés és átalakítás állandó folyamata - amivel polárisan szembenáll a
Cage-i aleatória. Ebben az évben, 1959-ben analizálta Stockhausen teljesen hamis, teljesen
formális és statisztikus módszerekkel a Canto sospeso-t...

- A szakításnak tehát csak művészeti, zenei okai voltak?

- Nem. Teljesen különböző módon láttuk a világot, amelyben élünk. 1952 óta vagyok tagja az
Olasz Kommunista Pártnak, akkor kezdődött bennem az érés folyamata. Az érésé, mely
mindig figyelembe vette a kettős-egységet, az eszmei és a társadalmi alkotóelemek egységét.
A nagy példa Majakovszkij volt Sztanyiszlavszkij vagy Gorkij ellenében, meg a 20-as évek
szovjet festői és filmművészei, a Bauhaus és Berlin impulzusai. Ez volt az én alapom. Szaka-
dék választott el Stockhausentől abban a vonatkozásban is, ahogy a muzsikust elhelyeztük a
társadalomban. Az én álláspontomról beszéltem már. Ő - erről nagyon világosan szólnak
írásai, műveinek bevezetői - a muzsikust valamiféle demiurgosznak tartja, aki a népekhez
elviszi a zene ismeretét. (Egy interjúban hevesen támadta azokat a fiatalokat, akik résztvettek
a Vietnamért, Afrikáért, Latin-Amerikáért folytatott nemzetközi küzdelmekben. Csak a
felsőbbrendű ember és a tömeg közti konfliktusról tudott beszélni.)

Mindehhez hozzájárult a német zenei élet belső funkciójának megváltozása. Kiadóm, a Schott
Verlag egyre inkább kritizálta szövegválasztásaimat, s ugyanígy a német kritika is lassanként
csakis műveim címéből ítélt, és nem a zenéből. Tehát egy jellegzetesen ideológiai kiindulású,
apriorisztikus kritikával kerültem szembe. Az Intolleranza szólamanyagát például Schotték
kezdetben nem is akarták kinyomatni. Azt állították, hogy az általam választott szövegek nem
érdeklik az NSZK-beli közönséget, tehát őket sem. Ez aztán oda vezetett, hogy 1963-64-ben
Schottékkal is szakítottam.
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ZENE ÉS POLITIKA

- Mint az előbb mondta, 1952 óta tagja a pártnak. A következő kérdés talán kényes: milyen
volt pozíciója a párton belül, az akkori sztálinista időszakban?

- Nagyon érdekes a kérdés, mivel lehetővé teszi számomra, hogy egy olyan személyes ügyről
beszéljek, amely nem is egészen személyes. 1952-ben a párton belül teljes egészében elítélték
a dodekafóniát, és magasztalták a szocialista realizmust. A kommunista zenekritikusok a
dodekafónia ellen voltak, Dallapiccola ellen voltak. Jelen voltam Dallapiccola Prigionieró-
jának vagy a Canti di prigioniának ősbemutatóin. Csodáltam ezeket az alkotásokat, viszont az
Unità kritikusa támadta azokat, mint kaotikus muzsikát, amelyből semmit nem lehet meg-
érteni.

Amikor 1952-ben a pártba való felvételemet kértem, természetesen sor került a területi első
titkárral való beszélgetésre. Nyíltan megmondtam, hogy muzsikus vagyok, megvilágítottam:
miért kérem felvételemet, és kifejtettem, hogy mindazt, amit a zene területén csinálok, hiva-
talosan ellenségesnek, negatívnak, polgárinak, imperialistának stb. tekintik. S íme, 1952-ben a
velencei területi párttitkár válasza ez volt: „Te a magad harcát mint muzsikus vívd meg. Ne
törődj a hivatalos állásfoglalással, menj előre, fejleszd ki minden elgondolásodat.” Ez a válasz
minden egyéb volt, csak nem dogmatikus állásfoglalás, pedig sokszor vetik az OKP szemére
ezeknek az éveknek a dogmatizmusát. Már akkor érvényre jutott a nagyobb differenciálás.
Nem volt egyedül üdvözítő vélemény, amely mindenkire nézve kötelező lett volna. A helyzet
tulajdonképpen az volt, hogy csak a hivatalos kritikusok írtak bizonyos dolgokat, de ez nem
volt egyenlő a kötelező állásfoglalással. Igy volt ez a festészet terén is, bár igen kemény harc
folyt az olasz realisták és absztraktok közt akkoriban. De mindenképpen harc, vita és
konfrontáció. Úgy vélem, ezek nagyon fontos tények.

- Igy tehát a párton belül sohasem volt része negatív elbírálásban?

- Nem. Sőt, amikor néhány más muzsikus-párttaggal, kritikusokkal és zeneszerzőkkel, mint
Pestalozza, Manzoni, Fellegara és mások, elkezdtük munkásklubok, szakszervezeti vagy párt-
szervezetek meghívására a zenei vitákat és ismeretterjesztő tevékenységünket (1962-63 táján),
akkor sem találkoztunk semmiféle a priori véleménnyel vagy állásfoglalással A későbbi
években aztán megszilárdult ez a muzsikuscsoport, és tagjainak többsége ugyanazt tekintette
kiindulópontjának: Schönberget és a bécsi iskolát. A csoporton belül persze nagy szubjektív
különbségek voltak. De a zenei mozgalom egyre jobban fejlődött, és ezáltal saját körünkön
belül új ismeretek, új vita-motívumok alakultak ki. A mából, 1978-ból visszatekintve az
elmúlt évekre, azt hiszem, elmondhatjuk, hogy e maroknyi muzsikus igen jelentős módon
járult hozzá az olasz zene fejlődéséhez azáltal, hogy a bécsi iskolát - összes pozitívumával és
negatívumával - alapvető történelmi tettnek tekintette. S ez az eredmény megnyilatkozik
nemcsak az elméleti vitákban, szervezeti kérdésekben, az alkotás vonalán, hanem abban a
speciális helyzetben is, hogy ma az olasz muzsikusok, előadóművészek és kritikusok többsége
- fiatalok és nem-fiatalok - baloldali felfogású, különböző árnyalatokban persze. Hiszem,
hogy ez annak a folyamatnak eredménye, amely pártunkon belül zajlott le, és nem tűrte
semmiféle vonatkozásban az elzártságot.

- Hadd ugorjam előre egy másik, de ezzel rokon témára. Egy nyilatkozatában azokról az
élményeiről és tapasztalatairól beszélt, amelyeket munkásklubokban szerzett, többek között a
Fabbrica illuminata című művével. Beszélt arról az érdeklődésről, amelyet ez az elektronikus
darab a munkások között felkeltett, a megnyilvánuló technikai és szövegre vonatkozó érdek-
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lődésről. A kérdés mármost az: találkozott-e olyan véleményekkel a munkások körében, hogy
a zene feladata csakis a szórakoztatás, a kikapcsolódás elősegítése?

- Persze, hogy találkoztam, hiszen az egyes vitákban az érvek rendkívül különbözőek voltak.
Gyakran került szóba ez a téma: „A zene és a munkásosztály”. Ám ez a fogalmazás szerintem
erősen idealista. A munkásosztály ugyanis nem kanti kategória. A munkásosztály olyan
realitás, amely folyamatosan alakul: társadalmilag, kulturálisan és emberileg különböző
módokon. Elég, ha csak azt a viszonyt vesszük szemügyre, amely ma a technikusok és az új
technika közt kialakul, azt a mentalitás-változást, amelyet az automatizálási technika, a számí-
tógépek, az automatizálásnak a gyárakba való bevezetése okozott. S ez a változás vonatkozik
a kultúra befogadására éppúgy, mint a gyáron belüli küzdelmekre. Ma a munkásosztály harcai
- évek óta már - nem kizárólagosan a gazdasági felemelkedéshez kötöttek. Egyre inkább
láthatjuk, hogy ezek a harcok célkitűzéseikben kitágulnak: vonatkoznak a munkaidőre, a
termelési döntésekre, a fejlesztési döntésekre, a termelési módszerek megváltoztatására, az
iparosítás fokozására, mégpedig mind Északon, mind Délen. Mindezen túl a dolgozók maguk-
ra vállalták a társadalom általános problémáit is. Nemcsak a gyárét, hanem a diákokkal való
viszony vagy az urbanisztika kérdéseit, a környezetvédelmet, az egészségügynek, az iskolá-
nak, az egyetemnek a problémáit. Mindehhez még Gramsci mutatott utat: ő helyezett súlyt a
kulturális és gazdasági hegemónia egyidejű megvalósítására. Azaz: vitákon, konfrontációkon
és önmagunk állandó ellenőrzésén keresztül eljutni ahhoz, amit a legtágabb körű egyetértés-
nek nevezünk. Tehát nem szabad, hogy sematikus módon önmagunk szolgái, választásaink
prédái maradjunk; a viták révén állandóan gazdagítanunk, tágítanunk, szélesítenünk kell szán-
dékainkat, terveinket. Míg csak el nem jutunk oda, hogy egyetértően vegyünk részt minden
döntésben.

- Térjünk vissza a munkások közti tapasztalatokhoz...

- Természetesen hangoztatták az Ön által említett véleményt is. Természetesen, hiszen a
kultúra befogadásában sincs egyedül üdvözítő, a munkásosztályra nézve sematikusan alkal-
mazható kategória. De voltak olyan munkások is, akik igen komolyan kritizálták zenémet,
például annak a viszonynak szempontjából, amely az én általam alkalmazott akusztikai anyag
és az általuk megszokott hangzás közt fennáll. Voltak mások, akik az elektronikus kompo-
zíció révén - de természetesen annak zenei vonatkozásában is - felfedezték munkakörnyezetük
ártalmasságát. Azt a veszélyt, ami egy gyárban, főleg egy vasműben a munka zaja miatt a
hallást fenyegeti, s aminek következtében a hallás egyre romlik. Mások viszont valóban azt
tartották szükségesnek és értékesnek, ha a muzsika csakis a kikapcsolódást, a szabadidőbeli
szórakozást szolgálja. Ismét mások egyaránt szükségesnek tartották a komoly kultúrát és a
kikapcsolódást.

- Nézzük az érem másik oldalát. Az olyan zeneszerző, mint ön, kizárólag elkötelezett, osztály-
harcos vagy mondjuk így: politikus zenét írhat? Az Ön számára problémátlan, önmagáért való
muzsika nem létezik? Komoly zenére gondolok, nem táncmuzsikára vagy hasonlóra.

- Nem értem egészen, mondjon egy példát...

- Beethoven igazán elkötelezett zeneszerző volt, de művei közt vannak zongorára írt rondinók
vagy ott van a Für Elise, akár néhány vonósnégyes-tétel, amelyekben hiába is keresnénk az
emberiség nagy problémáit - ezeket nevezném önmagukért való zenéknek.

- Mindez talán kompozícióim egyes fokozatain található meg. Darabjaimban nemcsak a nagy
problémákat tárgyalom. Egy marxista sohasem tévesztheti szem elől a bensőséges, érzelem-
mel telt privát-szférát, akár a legegyszerűbb kapcsolatokat sem. Van két darabom, az egyiket
(Canciones para Silvia) az egyik lányom első születésnapjára, a másikat (Per Bastiana) a
másik megszületésekor írtam. Ezekben természetesen annak az érzésnek adok kifejezést, amit
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egy új emberi lény megszületése okoz, az öröm és a jövő érzelmeinek; s ezek önmagukban
létező érzelmek. S ezeket persze teljesen másként kell megközelíteni, mint mondjuk a kubai
forradalmat. Ebben az értelemben igennel válaszolhatok.

- Csakis ebben az értelemben? Az én véleményem szerint a Per Bastiana elkötelezett és nem
intim muzsika.1

- Intim, de nem a régi értelemben. A Per Bastiana egy karakterisztikus korszak karakte-
risztikus szülötte. A Machado-versekre írt Para Silvia viszont...

- ...ezt a darabot, a Liebeslied-et vagy a La victoire de Guernica középrészét nevezném én
intim zenének. Ez a zenei típus, azt hiszem, a Canciones para Silvia óta ismeretlen élet-
művében.

- Ezzel egyetértek, de azzal a fenntartással, hogy életművemben különböző momentumok
vannak. Sokat beszélnek az elkötelezettségről; ha tetszik, néha én is beleestem a sematikus
elkötelezettségbe. Ám az elkötelezettség gyakran az emberi érzelmekkel való kapcsolatban
nyilvánul meg. Például utolsó operámban, az Al gran sole carico d’amore-ban ott van két
nőalak, Tania és Deola, akik a kétségekkel, a bizonytalanságokkal, a kérdésekkel való kapcso-
latot jelentik, és mindazokkal a más összetevőkkel, melyek részei annak a prizmának, melyet
mindig igyekszem szem előtt tartani. Nem lehet sematikus, apriorisztikus módon közelíteni az
élethez.

- Hagyjuk most a sematikus elkötelezettséget. Ám az Al gran sole globálisan nézve elköte-
lezett mű. S az említett részletek, jelenetek, alakok benne foglaltatnak az opera globali-
tásában...

- Természetesen. De más megvilágítást adnak a problémának. Itt az egyidejű gondolatok és
egyidejű problémák koncepciójáról van szó, arról, hogy e gondolatok és problémák gyakran
szimultán módon hatják át egymást: a határozottság együtt a kétséggel, a remény a bizonyta-
lansággal, a halál a természettel.

- Egy idevágó másik probléma: egy nyilatkozatában azt mondta, hogy egy forradalmár
zeneszerzőnek nem kötelessége tömegdalokat írni. Rendben van, egyetértek: nem elsőrendű
kötelessége, nem legfőbb feladata. De egyáltalán nem? Hadd hivatkozzam Eisler példájára.
Ezek a tömegdalok, ezek a népszerű énekek, azt hiszem, segítik a mozgalmat.

- Eisler idejében igen.

- És ma nem?

- Sokat vitáztam erről a kérdésről, vitáztam és vitázom ma is róla, például a Német
Demokratikus Köztársaságban. Véleményem szerint Eisler állásfoglalása egy olyan korszaké,
amelyet teljesen túlhaladottnak tekinthetünk mind elvi - tehát szövegi -, mind pedig zenei
szempontból. Elvi szempontból: egy olyan szöveg, amely azt mondja: „Egységeseknek kell
lennünk” vagy „Harcolnunk kell ezért meg ezért”, véleményem szerint nem egyéb frázisnál,
amelynek sokkal közvetlenebb funkciója van egy gyűlésen, egy beszédben vagy egy mani-
fesztumban. Azt hiszem, ma sokkal inkább az a kötelességünk, hogy elmélyítsük azt a folya-
matot, amely mindnyájunkat egységesebbé tesz. Zenei szempontból: hiszem, hogy a zene
feladata ma nem az, hogy sematikus eszköze legyen a munkásosztály forradalmának, hanem
az, hogy az ismeretek bővülésének, a kulturálódásnak eszközévé váljék. Igy tehát az a véle-
ményem, hogy ma sokkal fontosabb például a tömegkommunikációs médiumoknak felhasz-
                                                          
1 A darab zenéjének anyaga az ismert kínai „Vörös Kelet”-dalból épül fel. A mű alapgondo-

latában tehát benne foglaltatik az újszülött Bastiana társadalmi jövőjének képe is, a dalnak
általánosított, semmiképpen sem konkretizált értelmezésében.
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nálása a kultúra új módon való terjesztésére, megismertetésére, mint az, hogy politikai szöve-
gű dalt írjunk. Itt vannak például az olasz cantautorék.2 Szövegeik teljesen agitprop-stílusúak,
zenéjük semmitmondó. Vagy a múlt zenéjéből vesznek át bizonyos sablonokat, fordulatokat,
melyek nemcsak tonálisak, hanem néha a varieté-zenére emlékeztetnek, vagy teljesen semati-
kusak; erre applikálják aztán a szöveget. Véleményem szerint ez is kulturális tevékenység,
megvan a maga funkciója, de ez nagyonis korlátozott.

- Sokszor említette, hogy általában szeretjük magunkat Európára korlátozni. Nos, ne legyünk
eurocentristák, vannak más földrészek is. Más tájak, ahol a harcot illegalitásban, fegyverekkel
folytatják. Ezekben az országokban nincs szükség új dalokra a régiek helyett? Egy új Inter-
nacionáléra, egy új Ça irá-ra? Ha igen, ki írja meg ezeket? A cantautorék?

- Kubában például van egy olyan mozgalom, amely magát La cancion nuevának, Új dalnak
nevezi. Ezek is cantautorék, akik a tömegkommunikációs médiumokat, az elektronikus esz-
közöket tanulmányozzák, hogy megtalálják azt az új nyelvi struktúrát, amellyel az új tartal-
makat közvetíthetik. Ezt a tényt rendkívül fontosnak tartom a világ mai zenei panorámájában.
Ami Eislert illeti, korlátait abban a merev kettéválasztásban (dichotómiában) látom, amely
Eisler saját alkotására vonatkozó elméletében megnyilvánul. Egy helyen azt írja, hogy élete
főműve tömegdalai voltak, minden más alkotása másodrangú. Véleményem szerint ez
marxista felfogásként és gyakorlatként nagyonis vitatható.

- Ugyane problémának másik oldala: nézzük a Fabbrica illuminatát; munkások számára írt
zene...

- ...nemcsak munkások, mindenki számára. Annak a közönségnek számára is, amelyet
sematikus módon polgárinak szoktak nevezni.

- Úgy véli, úgy hiszi, hogy egy ilyen zene, anélkül, hogy ismernék a szövegeket - melyeket
egyébként elektronikusan modulálnak, manipulálnak, feldolgoznak -, tehát egy ilyen zene
sikeres lehet, hathat mint muzsika? Vannak tapasztalatai ebben a vonatkozásban?

- Persze, rengeteg.

- Tehát az a közönség, amely nem ismeri a szövegeket és nem is értheti meg azokat, hiszen
elektronikusan manipuláltak...

- Álljunk meg egy pillanatra. Kérdésében olyan állásfoglalást érzek, amely...

- ...provokatív.

- Igen, különösképpen a szövegre vonatkozóan. Mindenek előtt azt hiszem, hogy le kell
győznünk a zene indusztrializálásának módszerét, tehát azt, hogy a muzsikát önmagáért
adjuk, mint egy láda paradicsomot. Azaz, véleményem szerint a kulturális tevékenység a
maximális informálást is magában foglalja. Zenére vonatkoztatva: nem minden oldható meg a
koncerten, az előadásban, szükséges hozzá a kultúraterjesztés rendkívül széles szervezettsége
is. Ennek csak egyik része maga az előadás. Ezt kimondva, ugyanakkor az a véleményem,
hogy a szöveg is olyan akusztikus anyag, amit meg kell komponálni. Azaz, nem szükséges,
hogy a szöveget úgy kelljen érteni, mintha egy színész, egy felolvasó vagy egy bemondó
mondaná el. A zeneművön belül a szöveget le kell fordítani a zene nyelvére.

És ebben látom az elemző kritika, mind a zenei, mind az általános kritika egyik gyengéjét:
nem veszik figyelembe a kialakuló zenei struktúrát. Ebből következik, hogy a zenét kizárólag
a választott szöveg alapján ítélik meg. Ez történt a szocialista országokban: ha a szöveg

                                                          
2 A fogalom körülbelül a polbeat-énekessel azonos, aki saját maga írja dalainak szövegét és

zenéjét.
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Leningrád ostromáról szól, vagy ha Lenint idézi, ez a tény önmagában véve garantálja, hogy a
muzsikát mindenki el fogja fogadni. Anélkül, hogy figyelembe venné az igazi, autentikus,
valóban alkotói strukturális tényeket, tehát azt: hogyan fejez ki egy zene valamit.

- A múltból veszek egy példát. Ha nem is értem a IX. szimfónia szövegét, akkor is megértem
a muzsikát, a szöveg diktálta értelemben.

- Ez ma is így van. Csak éppen különböző jellegű késésekben vagyunk, amelyeket elemezni
kellene. Ismerünk olyan írásokat Beethoven korából, amelyek a szimfónia kezdetét - az üres
kvintet - érthetetlennek tartották. A Kilencediket hosszú ideig, még Beethoven életében,
elhibázott darabnak mondták. Amit az előbb említett, azt másfél évszázad távlatából mondjuk,
mivel megszoktuk Beethoven tipikus zenei jelentéstanát, fordulatait. A mai zenének az a
nehézsége - és ez valóban nehézség -, hogy gyakran nem is ismerik. Nem tanulmányozzák
eléggé (ez tulajdonképpen pedagógiai probléma). Nincs új módszereket alkalmazó kultúra-
terjesztés. Ezért van, hogy gyakran nem értjük meg egy zene szövegét, vagy pedig kizárólag
emocionálisan reagálunk rá.

- A Fabbrica illuminata komponálásakor mi volt a célja?

- A kompozíció megkezdése előtt - és ez a tény, azt hiszem, mond valamit - három napot töl-
töttem el a genovai Italsider vasműben. Beszélgettem munkásokkal, szakszervezeti vezetők-
kel, hogy lássam, milyenek az életfeltételeik, hogy szalagra felvegyem szavaikat és akusztikus
környezetük hangjait, s hogy előre megvitassuk kompozíciómat. Aztán, ezzel az anyaggal
felszerelve következett a kidolgozás munkája, előbb íróasztalom mellett, majd az elektronikus
stúdióban, végül maga a komponálás. Célom többféle volt. Elöljáróban: úgy tűnik számomra,
hogy gyakran hajlamosak vagyunk kizárólag az eredményt figyelembe venni, és nem törő-
dünk azzal a mentális folyamattal, amely azt létrehozta. Nos, amit akkor megkíséreltem:
megmutatni, hogyan lehetséges zenei eszközökkel nemcsak interpretálni, hanem teljességében
megismertetni a munkást, sőt, ezen túlmenően magát az embert. Nem a munkások életéről
akartam képet adni, hanem általánosságban bemutatni a zenei kompozíció szintjén munká-
jukat, életüket, impresszióikat, pszichikai, pszichológiai, akusztikai és eszmei reakcióikat.
Tehát darabom segítségével ki akartam szélesíteni az eszközök tárát, amellyel meg lehet
ismerni a munkáséletet.

- És mik voltak ezek az eszközök? Eszmei eszközökre gondolok, nem technikaiakra.

- Nem értek egyet azokkal, akik direkt módon ilyen és ehhez hasonló célokat tűznek ki maguk
elé: „Zeném célja az, hogy provokáljon, hogy támogassa a forradalmat”. Az ilyen kijelentést a
magam részéről hihetetlenül lejáratott agitprop-szólamnak tartom. Az én célom az volt, hogy
önmagamat szembesítsem mai társadalmunk valóságának egy részével, és munkámban sze-
rezzem meg beigazolását annak, amit ma elkötelezettségnek nevezünk: a társadalom megis-
merését és az annak megváltoztatására irányuló törekvést.

- Nos, akkor leveszem az álarcot: számomra a Fabbrica illuminata egyike az Ön főműveinek.
Mindent elfogadok, amit mondott: kérdéseimmel egy kissé provokálni akartam. Hogy miért
tartom chef d’oeuvre-nek? Kontrasztjai miatt. Úgy érzem, hogy az első rész dokumentáris
szövegei és elektronikus hangzásai, valamint a zárószakasz szopránszólós Pavese-megzenésí-
tése közt jelenünk és jövőnk, vagy ha tetszik, hétköznapjaink és nagy pillanataink kontraszt-
íve feszül. Jól látom?

- Bizonyos szempontból igen. Szavait elfogadom mint elemzést, értékelésként azonban nem.
Ebben a darabban egy állandó célom is benne foglaltatik: az, hogy ne legyek soha sematikus.
Kontrasztokról beszél. Igen, el akartam érni, hogy egyrészt saját magamat, a saját magam
átalakulását megismerjem, másrészt, hogy a zenén keresztül az ellentmondások, a mai
kontrasztok tényét bemutassam. S mindezt nem azért, hogy egy „vonalat”, egy direktívát, egy
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exkluzivista, pozitív-optimista-sematikus irányvonalat kövessek. Hanem azért, hogy nekivág-
jak új eszközökkel az analízisnek, olyan új eszközökkel, amelyek nagyobb tudást, nagyobb
alkotói fantáziát, nagyobb és újszerűbb lehetőségeket hoznak létre.

- Megelégszik-e azzal, ha egy olyan közönség, amely az eszmék, az elvek elemzésének erre a
pontjára eljutott, csakis ezt a nagy kontrasztot érti meg?

- Persze, hogy nem elég. De logikus, hogy művem hallgatói közt lesznek olyanok, akik azt
csakis esztétikai, és mások, akik csakis strukturális szinten értik meg. És lesznek olyanok,
akik az élettel való kapcsolat szélesebb vonatkozásaiban. Olaszországban és Olaszországon
kívül azonban a legtöbben valamiféle apriorisztikus ellenzékiséggel hallgatták a darabot.
„Munkásokról beszél, de azért érdekes”. Volt persze azonos világnézetből kiinduló reakció is.
Az ilyenek ezt kérdezték hogyan lehet zenei eszközökkel a munkáséletről beszélni, mit tud a
szerző ilyen módon többet vagy mást mondani erről a témáról, anélkül persze, hogy kívülről
fújná Marx, Gramsci vagy Lenin szavait vagy a párthatározatokat...

- Kérem, értsen jól most. Ebben a pillanatban nem érdekel a technikai, a kompozitorikus oldal,
csakis az, amit egy elcsépelt szóval így határoznék meg: mi volt ennek a műnek az üzenete?

- Talán jobban megértjük egymást, ha most átugrunk egy más korba és egy más művészetbe.
Nyilván ismeri Tintoretto Gran Paradiso című képét a Doge-palotában. Nyilvánvaló, hogy
ezt a festményt többféle módon lehet szemlélni. A századok távlatából - azt hiszem - az egyik
alapvető és ma is érvényes, sőt, elgondolkoztató dolog az, hogy ha összevetjük Tintoretto
festői zsenialitását, „üzenetét” azzal az eljárásával, amellyel átalakította a katolikus ikono-
gráfiát. Addig a négyzetes-háromszöges ikonográfia volt uralkodó, de Tintoretto ezen a képen
az ellipszist használja. Éppen Tintoretto életében fedezték fel az égbolton is az ellipszist. Nos,
íme az az újfajta megismerés, amely az alkotóművész számára újfajta eszközöket biztosít az
üzeneten belül.

- Ez technikai kérdés. Tintorettótól nem tudom megkérdezni, mi volt e képnek az üzenete;
Öntől meg tudom kérdezni.

- A Fabbrica illuminata 1964-ben készült. Ez az év a rendkívül kemény munkásharcok
esztendeje volt Olaszországban. Igen erős volt mind a politikai, mind a gazdasági elnyomás.
Ezekben az években olyan belügyminisztere volt az országnak, aki lövetett a munkásokra.
Elnyomták a szakszervezeteket is. Mi volt az üzenetem? Azt szerettem volna, hogy a munkás-
ság legyen teljesen tudatában ennek a történelmi pillanatnak, abban az évben, amely bizonyos
szempontból a mi gyengeségünk éve is volt. Hogy zenében tegyem mindezt tudatossá és
kivetíthessem a jövőbe. A gyengeségnek e pillanatában meg akartam keresni a megismerés
pillanatát. Ezt a funkciót mi, olaszok „történelmi emlékezetnek” nevezzük. A nehéz helyze-
tekben a történelmi emlékezet segítségünkre van, támogat minket, abban az értelemben, hogy
ezt a nehézséget történelmi jövőnkbe vetítjük, akár az utópikusba is, és ezáltal erőt nyerünk.

- Más szavakkal: 1964 konkrét történelmi szituációjából kiindulva bármely eljövendő korszak
emberiségének komponált?

- Nincsenek ilyen nagy ambícióim. Nem az örökkévalóságnak írok. Sokkal közelebb érzem
magamat Bach vagy a Gabrielik korának alkotói mechanizmusához, amikor hétről hétre,
ünnepről ünnepre kellett a műveket megírni.

- Igen, de Bach Karácsonyi oratóriuma minden korban érvényes. Az 1964-es helyzet ma nem
érvényes.

- Persze, hogy nem. A Fabbrica illuminata ma nem más, mint zenébe foglalt történelmi
dokumentáció, történelmi emlékezet.
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STÍLUSRÓL, ESZKÖZÖKRŐL

- Szeretnék ma délután visszatérni stiláris fejlődési útjára; de ezúttal a szorosan vett zenei
stílusfejlődésre. Jól látom-e, hogy eddigi alkotói útjának első periódusa a Variazioni canoniché-
től körülbelül az Incontriig tart (ez a szeriális korszak), a második mondjuk a La victoire de
Guernicával kezdődik és a Sul ponte di Hiroshimáig tart (ez lenne a nagy kórusművek kor-
szaka). A harmadik mindenképpen az Omaggio a Emilio Vedovával kezdődik, első elektro-
nikus művével, és talán még nem is ért véget. Negyedikként a nagy szintézis művét, az Al
gran sole carico d’amorét említeném. Természetesen mindez átfedésekkel, nem szigorú hat-
árvonalakkal.

- Stiláris fejlődésemben alapvető jelentőségű volt a németalföldi és a velencei mesterek
változatos, rendkívül komplex és differenciált technikája. (Pár év óta mindenekelőtt Giovanni
Gabrielit tanulmányozom.) Ebben a technikában számomra a legfontosabb a hangzó anyaghoz
való viszony. Erre alapoztam a magam kompozíciós elveinek differenciálását is. Magától
értetődő példával: mikor a Madernával folytatott tanulmányok idején egy gregorián dallam-
mal foglalkoztam, az teljesen más volt, mint amikor az - Ön által említett - első periódusban
egy Reihét alkalmaztam. Egyébként kezdetben különböző sorokat választottam, egyszer
Schönbergtől vettem át, máskor Webern-elemzéseim alapján a hangközökre építettem. (Erről
jut eszembe: ebben a vonatkozásban is erősen különböztünk egymástól Stockhausennel, már
Darmstadtban. Véleményem szerint Webern nagy tanítása nem a hangban, a hangmagas-
ságban, a hangszínben, tehát a különböző paraméterekben keresendő. Azt hiszem, Webernnél
a legfontosabb a hangköz. Stockhausen viszont Webern műveiben csakis a hangokat anali-
zálta, saját magukban, tehát elszigetelve.) Aztán kiszélesítettem a Reihe alkalmazását,
mígnem az Incontritól kezdve gyakorlatilag egyetlen sort használtam csak, azt a bizonyos
tölcsérszerű Allintervallreihét.

- Melyik volt az utolsó műve, amely erre a sorra alapult?

- A Canciones para Silvia; ebben azonban már másképpen szerepelt. Fokozatosan alkal-
maztam ezeket az elveket az énekhangra, a kórusra. Mindez természetes folyamat volt.
Hozzájárult azután magának az énekhangnak - később az elektronikának - a tanulmányozása,
azok az eredmények, amelyeket a hangadás, a szövegmondás, a különböző országok éneklés-
módja megfigyeléséből nyertem. Az említett Allintervallreihe lehetővé tette számomra, hogy
rendelkezzem a teljes harmonikus spektrummal, az összes hangközlehetőséggel, és ennek
segítségével valósítsam meg állandó folyamatban a differenciálást. Nem engedtem soha, hogy
az anyag határozza meg a művet.

Más momentumok is közrejátszottak. Például az Epitaffio per García Lorca komponálása
idején különböző spanyol és marokkói táncritmusokat tanulmányoztam, tehát a ritmikus
paramétert, esetleg bizonyos dalokhoz kötve. Már második darabom, a Polifonica-Monodia-
Ritmica - ezt kevesen tudják - egy brazil dallamra épült, amelyet 1948-ban tanultam a
Scherchen kurzusán résztvevő brazil csoporttól. Ő és Maderna magyarázta meg nekem a
Matto Grosso törzsei ritmusvilágának gazdagságát, állandó variativitását; ritmikus sejtekről
van szó, amelyek állandóan permutálódnak. Később ugyanezt állapíthattam meg, mikor
néhány afrikai nép zenéjének ritmikus struktúráit vizsgáltam. Ezt a módszert követtem tehát a
Polifonica-Monodia-Ritmicában. Az első Lorca-epitáfium alapjában viszont ott van a
Bandiera Rossa. A Bandiera Rossa azonban csak ritmikus vonatkozásban tűnik elő, míg
egyébként itt is a flamand technikát alkalmaztam, azaz strukturálisan használtam fel a
dallamot alkotó hangközöket. Ezek az intervallumok támasztópillérei a műnek.
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- A Bandiera Rossa hangközei? Hogy lehetett ezeket összeolvasztani a Reihével?

- Megkíséreltem, hogy a Bandiera Rossa hangközeinek kiválasztásával építsem fel a sort (a
Guernicában ugyanezt tettem az Internacionáléval).

- De a Bandiera Rossában nincs meg a tizenkét hang...

- Jogos a kérdés. Az első Epitafìumban és a Guernicában nem tizenkéthangos sorokat
alkalmaztam, hanem 4-5-6 hangúakat. Egyébként ez is egyik következménye a Scherchennel
végzett tanulmányoknak, ő ugyanis dallamokat konstruáltatott velem 3 vagy 4 hangból. Ebben
is különböztem a darmstadti akademizmustól, amely csak 12 hangú sorokat engedett. Én
viszont követtem Schönberg tanítását, aki szerint maga a sor már dallami szintre való
rávetítés. Tehát lehetőség, amely a mű során különböző módokon valósul meg. Ha a sort
kiindulásnak, sejtnek tekintjük, akkor mindegy, hogy 12, 4 vagy 6 hangból áll. Később igen
fontosnak tartottam az énekhang kezelését...

- ...honnan erednek a szövegkezelési kísérletek, az a bizonyos szótagelosztás a szólamok
között? A hoquetus-technika kísértette?

- Nem egészen, mert a hoquetus-technika mindig szünetekkel is él. De a középkori és
renaissance zene tanulmányozásából, mikor láttam, hogyan alkalmazták akkor a szöveget.
Elemeztem Gesualdo, Bach, Mozart, Beethoven műveit. Madernával Josquint, Okeghemet és
Schönberget. Ekkor figyeltem meg, hogyan helyezik egymásra a szöveg szótagjait, sőt,
mennyire gondot fordítanak a vokálisok és a hangmagasság, valamint a hangadási lehetőségek
viszonyára. Ennek eredményeként alakítottam ki egy olyan technikát, amelyet a „vokális
mezők” technikájának neveznék, a „harmonikus mezők”, „impulzus mezők” analógiájára.
Például megszólal egy vokális egy bizonyos hangmagasságban; ha most megváltoztatom a
hangmagasságot, vigyázni kell arra, hogy a magas regiszterben az i vokálist úgyszólván
lehetetlen megszólaltatni, míg az a-t könnyű. Ez szabályozza, hogyan használom ugyanazt a
vokálist a magas vagy a mély regiszterben. Mindez valahogy a németalföldiek technikájához
hasonlatos.

- Melyik művel hagyta el a szerialitást?

- Meglehetősen lassú folyamat volt ez. Gondolom, észre lehet venni, hogy a Canciones para
Silviában már nem a hangmagasságok a fontosak, hanem a hangközök. Itt tehát már nincs
tizenkéthangú sor, hanem egy bizonyos intervallum-választék az alapanyag. Az már aztán az
én kompozíciós tervemtől, választásaimtól függ, hogy a hangköz felfelé vagy lefelé nyílik-e,
hogy eredeti vagy megfordításos alakban alkalmazom-e. Bizonyos pontokon ezek az alap-
elemek határozzák meg - de választásaim szerint - a többi paramétert. Ezt a módszert tehát a
Canciones para Silviában kezdtem, és alkalmaztam egészen addig, amíg el nem kezdtem az
elektronikus zenei gyakorlatot.
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CANTO SOSPESO

- Hadd szakítsam itt meg beszélgetésünk tematikáját. Szeretném, ha alaposabban tárgyalnánk
a Canto sospesót, amelyet számos kritikus és muzikológus eddigi főművének tart.

- Ez utóbbi kérdésben döntsenek a kritikusok... Ami engem akkor legfőképpen érdekelt, ami
ennek a műnek az alapja, az egy újabb kísérlet volt. Adva vannak bizonyos szövegek,
melyeknek igen erős a politikai-humánus töltése, nemcsak az én számomra, hanem mindenki
számára. Nos, azt a feladatot tűztem magam elé, hogy akkori képességeim maximumát igény-
be véve megtaláljam azt a zenei nyelvezetet és technikát, mellyel adekvát módon tudom e
szövegeket muzsikában visszaadni. Ahogy most visszaemlékszem, főként két dolog foglal-
koztatott. Elsősorban az a cappella kórusok, tehát a szövegkezelés problémái, a szöveg
szótagjainak szólamokra való szétosztása, nem azért, hogy felbomlasszam a szöveget,
ellenkezőleg, azért, hogy akusztikailag, zeneileg érthetőbbé tegyem a hangregiszterek, a
dinamika és a kapcsolatok révén, hogy egy újfajta térhatást érjek el. A másik kérdés, ami
nagyon foglalkoztatott, a IV. tétel volt, ez a csak zenekarra írt darab. Nem egyéb ez, mint
egyetlen folyamatos hangnyaláb, egyetlen harmonikus mező, melyben a sornak gyakorlatilag
már alig van fontossága. Fontossá a bizonyos regiszterekben rögzített hangok válnak, melyek
nem annyira a Reihe rendjében kerülnek sorra, mint inkább egy harmonikus, hangszínbeli és
dinamikai csoportosítás interrelációjában. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen harmonikus
nyalábot alkalmaztam.

Egy másik jellegzetesség: a III. tétel szólista-tercettjében három textus „összekomponálása”,
azaz a három textust nem egymásutánban, hanem egyszerre alkalmaztam, ami által egy új
irodalmi kompozíció keletkezett. Eljárásomat egyrészt a szövegek nyelvi struktúráira, más-
részt jelentéstartalmukra alapoztam. (Később ugyanezt csináltam a La terra e la compagná-
ban.) Az egymásra helyezett szövegekből így sokkal szélesebb értelmű új textus áll elő.

Végül a finálé kérdése. Ebben a zárókórusban benne van a jövőbe vetett hit, anélkül azonban,
hogy bármiféle optimista, demagóg triumfalizmust alkalmazna: pianissimóban végződik.
Egy-két művem kivételével soha nem alkalmaztam harsogó finálé-formulát. A Canto sospeso
megszakad, de folytatni kell. Ezért befejezése semmiképpen sem lehet ujjongó, optimista,
szónokias.

- A műről szóló minden ismertetés megemlíti, hogy a címben foglalt „sospeso” szónak két
értelme van: félbenmaradt és lebegő. Mind a két értelmezésre gondolt, vagy csak az egyikre
közülük?

- A címet Julius és Ethel Rosenberg utolsó költeményéből vettem, melyet a villamosszéken
való meggyilkolásuk előtt írtak gyermekeiknek. Fejből tudom idézni: „Gyermekeink, mindig
hallani fogjátok «sospeso» énekünket.”

- Tehát a szó értelmezése: félbeszakadt?

- Nem; mind a kettő. Tehát „sospeso”, mivel félbeszakadt, és „sospeso” abban az értelemben
is, hogy e búcsúlevelek íróinak dala ott lebeg a mi korunk levegőjében is, és zengeni fog a
jövőben is.
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STÍLUSRÓL, ESZKÖZÖKRŐL

(FOLYTATÁS)

- Beszélgetésünk kezdetén mondta, hogy ellentétbe került a darmstadtiakkal az elektronika
vonatkozásában. S aztán, nem tudom hány év után, Ön is elkezdte alkalmazni az elektronikus
eszközöket. Nincsen ebben ellentmondás?

- Nincs. Akkor ugyanis sok zeneszerző mutatott be Darmstadtban elektronikus műveket,
melyek úgy készültek, hogy otthon megkomponálták a partitúrát, és aztán azt realizálták. Én
Darmstadtban nem az elektronika ellen voltam, hanem alkalmazási módját kifogásoltam. Ez a
„realizálás” szerintem rendkívül formálisan veszi igénybe a stúdiót, mert hiszen az elektro-
nikus apparátus mindenekelőtt a hangzás megformálásának, átalakításának, a paraméterek, a
ritmikus és a harmonikus spektrum átalakításának megismerésére ad lehetőséget. Azaz,
lehetővé teszi a különböző kompozitorikus elemek tudományos tanulmányozását. Szerintem
az elektronikus stúdióban alapvető az, amit a computer-technikában real time-nak neveznek,
tehát az azonnali lehallgatás lehetősége. Kialakítottam magamnak egy saját technikát. Nem
elkészített partitúrával megyek a stúdióba, hogy azt ott „realizáljam”, hanem arra használom
fel a stúdiót, hogy elképzeléseimet a gyakorlatban tanulmányozzam. (Az előbbi eljárás, azaz a
„realizálás” ugyanolyan folyamat, mint mikor a megírt partitúrát a zenekar szólaltatja meg.)
Ha valaki elektronikus zenét akar írni, mindenekelőtt tanulmányi időszakra van szüksége, s ez
bizony meglehetősen hosszú is lehet. Meg kell érteni a gépek mechanizmusát, a különböző
változtatási lehetőségeket, meg kell keresni a kompozíció új elveit. A munkafolyamat maga
aztán egészen más, mint a hagyományos kompozícióé. Éppen az említett rendkívüli lehetőség,
az azonnali meghallgatás lehetősége eredményezi, hogy egy zenemű terve és megvalósítása
közt állandóan ellentétek és ellentmondások lépnek fel. Éppen ezért munkám során gyakran
tapasztaltam, hogy terveim néhány részlete meghiúsult. Ezek a tervrészletek ugyanis más
eszközök ismeretére, más eszközök megszokására épültek, vagy pedig az elektronikus gépek
egyszerűen más megoldást diktáltak. Szerintem az elektronikus stúdiónak ez adja a nagy
jelentőségét: megismerhetjük a zenei anyag és az elektronikus apparátus folyamatos dialek-
tikáját. Ezért álltam ellentétben a darmstadtiakkal, akiknek számára a stúdió nem volt más,
mint a realizálás eszköze, s akiknek számára nem volt fontos, hogy konfrontálódjanak önma-
gukkal, elveikkel, megszokásaikkal, sőt, hallási és appercipiálási képességükkel. Az állandó
dialektikus folyamat - ami pedig nagyon ösztönző valami - teljesen kimaradt koncepció-
jukból.

- Elektronikus műveiben - miután túljutott az anyag megismerésén, a transzformációkon,
manipulációkon, átdolgozásokon, mikor tehát készen áll a „nyersanyag” - strukturálva van-e a
zenei matéria, s ha igen, hogyan?

- Ez műről műre változik. Például mikor első elektronikus darabomat, az Omaggio a Emilio
Vedovát írtam, kizárólag generátorokkal előidézett hangzásokat alkalmaztam. Meg akartam
ismerni ezt a fajta anyagot. Ezért technikám - s ez jelzi akkori ismereteim határait - nem állt
másból, mint a felvett hangzások különböző megvágásából és ezeknek összemontírozásából.
Egyébként ennek oka abban is kereshető, hogy a milánói stúdiónak azidőtájt nem volt olyan
korszerű apparatúrája, mint most. (Ma a stúdiónak számítógépek állnak rendelkezésére, van 4
négysávos, 2 kétsávos és 2 mono lehetősége, tehát összesen 22 sávval lehet dolgozni. Ha
ehhez hozzáveszem a 17 különböző bemenetet, elképzelheti, hogy mennyi anyagot lehet a
külön-külön kidolgozás után egymásra vagy egymáshoz montírozni, egyenként vagy csopor-
tosan manipulálni. A milánói stúdióban ma Michelangelo módszerét lehet elméletben
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alkalmazni; ő ugyanis egy nagy márványtömbből indult ki és lefaragással, tehát az anyag
egyes részeinek elhagyásával haladt előre.)

- A struktúráról, a formáról kérdeztem az előbb...

- A forma darabról darabra, az anyag szerint változik...

- Meghatározott formaelképzelései vannak vagy hallására hagyatkozik?

- Nagy részben a fülé, a hallásé az utolsó szó a döntésekben. A kompozíciós elv az akusztikus
jelenség szerint alakul.

- Tehát nem paraméterenként strukturál?

- Soha.

- Kissé furcsa kifejezéssel: „emocionális struktúrákat” használ?

- Ketté kell választani a folyamatot. A paraméterek szerinti szerkesztést, strukturálást már az
előkészítés, az anyagformálás és választás, az elemzés során végrehajtom. Ugyanekkor kerül
sor egy minimális kompozíciós munkára is.

- Mit nevez ebben az esetben kompozíciós munkának?

- A kompozíció maga az előkészítés során már megtörténik, és ez az, ami nálam a leg-
hosszabb időt vesz igénybe. A végleges megalkotás folyamata rendkívül gyors, hiszen ekkor
már olyan anyagok állnak rendelkezésemre, amelyeknek megvan a maguk elve és funkciója.
Tehát arról van szó, hogy egyre inkább elmélyedjek ezeknek az anyagoknak fenomenológiai
megismerésében, funkciójában, valamint kompozitorikus kapcsolataikban.

- És milyenek ezek a kapcsolatok? Hangszínbeliek, dinamikaiak, ritmikaiak vagy emocioná-
lisak?

- Azt mondanám, hogy az előkészítés munkája a tudományos folyamat, és a végleges
kompozíció az emocionális folyamat.

- Beszéltünk már korábbi műveinek tölcsérszerű Allintervallreihéjéről, mely akkor sok
darabjának strukturális alapja volt. Van-e ma ilyen kompozíciós alapképlete?

- Igen sematikusan így mondanám: vannak olyan elemek műveimben, melyeket harmonikus
anyagoknak neveznék. Ezek az elektronikus generátorok rendkívül változatos lehetőségei
szerint elrendezett mikrointervallumokra épülnek. Szó lehet akár 2-3 herz különbségű harmo-
nikus mezőkről is. Gondosan ügyelek arra, hogy a tonális hangközökre jellemző viszonyokat
elkerüljem. Ezeket a harmonikus mezőket aztán a különböző modulátorokkal úgy alakítom,
hogy rendkívül komplex anyagok jönnek létre. Egy másik jellegzetes anyagfajtát monodikus-
nak neveznék, akár generátorokkal állítom elő, akár emberi énekhangra írom őket. Bizonyos
elvek szerint a tempómodulátorral egymásra helyezem ezeket, akár nyalábban, akár úgy, hogy
az egyik ilyen monodikus anyagot a másik, illetve a többi körülfonja. Gyakran használom a
különböző tempóváltoztatási lehetőségeket: marad a tempó és a frekvencia változik, vagy
fordítva.

- És ha hangszeres vagy énekes anyaggal dolgozik, amely nincs elektronikusan manipulálva?

- Itt több módszer lehetséges, de általában mindig a hangközviszonyokra építek. Mind a
hangszeres, mind az énekes szólamokban ez a legfontosabb. Akár harmonikus mezőről, har-
monikus nyalábról van szó, akár elektronikus, akár hangszeres zenéről: mindig a hangköz-
viszonyok differenciált használata a leglényegesebb számomra.

- S ezeket a hangközviszonyokat mindig előre meghatározza?
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- Inkább műről műre kiválasztom azokat. És természetesen a művön belül változhatnak is.

- Tehát egy művön belül előre meghatározottak, de permutáltak?

- Igen, vagy pedig ha elektronikus műről van szó, igen gyakran az anyagok egymásra helyezé-
séből fakadó következményekből származnak.

- Tehát mindig a hallás kontrollja...

- Igen, a hallás kontrolláló szerepe a fontos, de egy konstruktív jellegű, fizikai-akusztikus,
racionális kontrollal együtt.

- Szeretnék egy más témakörre áttérni. Gyakran említette a velencei komponistákat, a
renaissance kor madrigalistáit, a Gabrieliket, Gesualdót. Kérdésem a következő: vannak-e
műveiben „madrigalizmusok”, azaz olyan elemek, karakterisztikumok, amelyek hagyomá-
nyos értelemben véve expresszívek? Kedvelt példámat felhozva világítanám meg jobban a
kérdést: nem ismerek olyan misekompozíciót, melyben az „ascendit in caelum” zenéje ne
valamiféle felfelé haladó skálamenet lenne.

- Tehát a retorikai elem iránt érdeklődik...

- Inkább ábrázolásnak mondanám.

- Érdekes a kérdése; gyakran vitatkoztam Bachról vagy a madrigalistákról éppen ebben a
vonatkozásban. Úgy látszik, ez a vita most megismétlődik. Igaz, hogy ezekben a művekben
vannak pillanatok, amelyekben megtalálható az ábrázolás zenei módja. De szerintem nem ez a
kompozíciók lényege.

- Ha Bachról beszélünk, ellenvéleményen vagyok. Állítom, hogy ha egy Bach-kantátában
nincsen meg az ábrázoló jelleg a szöveg és zene kapcsolatában, biztosra vehetjük, hogy
paródiáról van szó.3

- Nem vagyunk egy véleményen. Azt hiszem, ilyen jelenségekkel legfeljebb a XVIII. század
vége felé találkozhatunk. De a madrigalisták korában...

- ...de hiszen ezeknek a retorikai formuláknak az elnevezése, a „madrigalizmus” fogalma is a
XVI-XVII. századra utal. Monteverdinél a dallamvonal a legszorosabb kapcsolatban áll a
szöveggel.

- Ezt én is tartom, de szerintem a kapcsolat másra vonatkozik: a dallamvonal inkább a beszéd,
a beszélt nyelv bizonyos módjaival áll kapcsolatban. Tanulmányoztam és tanulmányozom
most is a mai olasz beszélt nyelv különböző módjait: a művelt, az úgynevezett nem-művelt
beszédet, a színházi dikciót, a francia akadémikus iskola vagy Strehler vagy Brecht hatását, a
milánói polgárság beszédmódjának, bizonyos munkásrétegek nyelvhasználatának hatását stb.
(Mindezeket elektronikus stúdióban is analizáltam.) S ennek alapján állítom, hogy Monte-
verdi dallamvonalai az akkori beszédmód bizonyos modulációihoz kapcsolódnak.

- Csak megismételhetem: ellenvéleményen vagyok. De térjünk vissza az eredeti kérdéshez:
vokális műveiben van-e kapcsolat a zene és a szövegtartalom között?

- Nem hiszem. Legalábbis, ha most visszagondolok rá, sokkal többet jelent számomra a
szövegnek magának mint kompozíciós struktúrának a tanulmányozása. Másrészt ugyanilyen
fontos a hangzók, a magán- vagy mássalhangzók „elhelyezkedésének” stúdiuma. Aztán a
fonetikai megfigyelések: hogyan formálódnak a különböző hangzók, milyen következményei
vannak ennek a formálódásnak a hangmagasságokra vagy hangadásra vonatkozóan.

                                                          
3 Paródia: meglévő zene átszövegezése.
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- Hogy másképp definiáljak: mi a fontos az Ön számara? A fonetika vagy a szemantika?

- A kettő együtt.

- Akkor megkérem, mondjon példát arra az esetre, mikor a szó vagy a szöveg szemantikája
volt kiinduló pontja zenéjének.

- Olyan példát említek, amelyet latinamerikai előadásaim során gyakran felhoztam. A „béke”
(pace) és a „halál” (morte) szavakról van szó. Számomra a morte szó karakterisztikuma
mindenekelőtt a rt hangzás. A másik jellegzetessége a szókezdő mo, ahogy ez kinyílik, majd
hirtelen robban, s a szó vége lehanyatlik. A pace szó teljesen más. Sokkal kevésbé kemény. A
szókezdés ugyanúgy nyit, mint a mo, de a pa határozottabb. Az a hangzás sokkal világosabb,
mint az o, viszont a ce összehasonlíthatatlanul gyengébb, mint a rt. Számomra tehát a
szemantikai jelentés szigorúan kötve van egy-egy szó struktúrájához. A szemantikai momen-
tum éppúgy önálló elemzést követel, mint a fonetikai. Ha aztán az anyagot szemantikailag is,
fonetikailag is tanulmányoztam, megtalálom a kompozíció zenei megoldását, annak eszközeit:
a szótagok elválasztását, a mássalhangzók használatát stb.

- S ha például egy Ön által megzenésített szövegben előfordul a „morte”, halál szó, az előbb
említettek mellett gondol-e arra, hogy ennek a szónak zenéje a mély regiszterben legyen?

- A jellegzetesen barokk vagy akár Verdi-fordulatokra gondol, ugye? Hadd említsek egy
érdekes dolgot. Amikor a Como una ola de fuerza y luz című művemet komponáltam, abban
az időben nagyon kedveltem a mély regisztert. Annyira, hogy arra gondoltam: írok egy
darabot nagybőgőkre, kontrafagottra, basszusklarinétra, basszustubára, a zongora mély regisz-
terére stb., tehát írok egy „basszus-kompozíciót”. Vajon miért támadt ez a gondolatom akkor?
Gondolja meg: ha nem is lehet általánosítani, de valahogy mégis kimondható, hogy az orosz
muzsika általában a mély, az olasz a magas regisztert kedveli, míg a német a középregiszter
felé tendál... Ismétlem, ezeket a tendenciákat nem lehet abszolutizálni, de mégis jelen vannak.
A saját műveimben is megfigyeltem, hogy szívesebben alkalmazom a magas és egész regisz-
tereket. És íme, a Como una ola korszakában a basszusból akartam kiindulni, s onnan a hang-
szeres szakaszokban eljutni a legmagasabb, már-már füttyszerű hangzásokig. Igy is tettem.
Nos, mi derült ki az olaszországi kritikákból? Mivel ez a mű egy halott költő emlékének lett
dedikálva, azt írták, hogy a hagyományos, például Verdi-féle módszert alkalmaztam. Halálról
van szó, tehát mély regiszterről.

- És nem így van? Talán tudat alatt...

- Lehetséges. Az azonban bizonyos, hogy a művet a basszusregiszter iránti akkori nagy érdek-
lődésem determinálta. Értelmezhetik a darabot így is, úgy is, az én szándékom mindenesetre
sokkal inkább akusztikai kiindulású volt, semmint történelmi. Mindezek ellenére nem zárom
ki az említett értelmezési módot.

- S mit akart mondani a magas regiszterbeli szakasszal?

- Hadd hivatkozzam Luigi Pestalozza értelmezésére, amivel egyébként egyetértek. Ő az egész
darabot valamiféle lassú menetelésnek nevezte, a mélyből a magasba. Ez is egyfajta retorikus,
madrigalista koncepció. A mélyből a magasba, a magasban való elhaláshoz: ha akarom, ebben
benne van a katolikus, a buddhista, a zsidó gondolat is. A basszus: a pokol, a magas regiszter:
a paradicsom; vagy akár: halál és élet. Ami engem illet, semmi ilyesmire nem gondoltam.

- De nem zárja ki ezeket az értelmezési lehetőségeket?

- Természetesen nem. De nem ezekben a fogalmakban gondolkodtam; szempontom zenei-
akusztikus volt. Az egész mű tritonus-kapcsolatokra épül, egy olyan harmonikus mezőre,
amely lassan-lassan emelkedik felfelé. Állandóan átalakul, míg eljut a legmagasabb, hat kis-
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fuvolán „fütyülő” szakaszhoz, hogy aztán kirobbanjon a szalag és a teljes nagyzenekar fortis-
simója. Hogy mire gondoltam programatikus szempontból? A folyamatosságra. Számomra,
akár ritmusokról, akár dallamokról van szó, az a fontos, hogy ezeket feszültség-viszony-
latokban fejlesszem. Ebben a műben tehát egy állandóan felfelé haladó feszültségről van szó,
mely hangszínekben differenciálódik.

- Azt hiszem, mindebben a hagyomány tudatalatti továbbélése nyilatkozik meg.

- Egyáltalán nem tagadom a tudatos vagy a tudatalatti hagyományt. Csak éppen állandóan
ellenőrizni kell, hogy hatnak-e rám - tudatosan vagy nem - a múltnak olyan formái és jelen-
ségei, amelyek a mai zenei anyaggal ellentétben állnak.

- Úgy érzem, ebbe a problémakörbe tartozik következő kérdésem is: az idézetek. Beszéltünk
már az első Lorca-epitáfiumbeli Bandiera rossa-citátumról. Ez és néhány más hasonló idézet,
mondhatni, absztrakt citátumok, hiszen vagy csak az ismert dallam ritmusa, vagy hangközei
kerülnek felhasználásra. Hogy jutott el ezektől az Al gran sole carico d’amore konkrét
dallamidézetéig?

3. kottapélda

- A Guernicában benne foglaltatik az Internacionale; ezt azonban senki nem hallja, pedig a
dallam hangközeiből áll össze az egész darab. Az első Lorca-eptiáfiumban a Bandiera
rossának csak ritmusát használom, az ütőhangszereken. (3. kottapélda) Az Al gran soléban
egy-egy dallamot különböző paramétereiben dolgozok fel. Néha a melódiát kissé meg-
változtatva és más szöveggel. Máskor a dallam ritmusát, ismét máskor a hangközöket szuper-
ponálom magára a dallamra.

- Igen, de a teljes dallamidézet mindenképpen feltűnik. A közönségre gondolok. Ha tetszik,
esztétikai, ha tetszik, ideológiai vonatkozású a véleményem: a ritmikai vagy csak hangközi
idézetek, hogy úgy mondjam, a zeneszerző magánügye. Ha azonban a közönség a teljes,
jólismert dallamot hallja, ez már nemcsak a zeneszerző ügye, hanem a publikumé is.
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- Ez igaz. De vegyük példának az opera első jelenetének egy részletét. A zenekar negyed-
hangos struktúrája felett az üstdobon szólal meg a Non siam più la comune di Parigi kezdetű
ének. Itt tehát ellenpontos módon használom a dallamot. Ez szükségszerűen bizonyos fokú
appercipiálási problémát is jelent. Vagy egy másik ismert olasz dal is szerepel, az O fucile, tu
amato compagno. A dallamot kissé megváltoztatva és szövege nélkül alkalmazom, Rimbaud
Jeanne-Marie című versének textusával. Itt tehát eszmei egység van az eredeti dallam
melodikus vonala és a vers között, mely Jeanne-Marie-ról, a fegyvert fogó kommünár-lányról
szól.

- Rendben van. De nem tud meggyőzni arról, hogy az Internacionale vagy a Dubinuska
mindenki által ismert dallamának idézése ugyanabba a kategóriába esik, mint az eddig
említett, általam absztraktnak nevezett idézettechnika. Ha jól tudom, egyetlen művében sem
alkalmazott eddig ilyen konkrét dallamidézeteket.

- Valóban: soha.

- Akkor miért tette itt?

- Mert a darab rendezője, Jurij Ljubimov mindenképpen azt akarta, hogy az adott jelenetben
egy ilyen ismert dallam tűnjék fel. Ez volt a rendezői igénye, mert így képzelte el a jelenetet.
Ezt mondta: „Gigi, itt melódiájában kell idézni az éneket!” Való igaz, hogy nagy fáradsá-
gomba került, míg megoldottam.

- És ez a rendezői igény nem áll ellentétben zeneszerzői elveivel, kompozíciós módszereivel?

- Tudni kell mindehhez, hogy az Al gran sole „kollektív” mű; Ljubimov, a vezénylő Abbado,
a tervező Borovszkij és én együtt beszéltünk meg mindent. Voltak olyan részletek, amelyeket
Jurij igényelt, voltak, amelyeket én, voltak, amelyeket Claudio. Tehát négyszemélyes munka
volt.

- És a zeneszerző, a muzsikus hallgatott...

- Bizonyos pillanatokban kényszerültem elfogadni...

- Megtenné mégegyszer, egy más műben? Vagy ez a konkrét idézési metódus éles ellentétben
áll elveivel?

- Nézze, nagyon sokat gondolkoztam ezen. De aztán láttam a gyakorlati eredményt, mi lesz a
dolgokból drámai szempontból, szcenikusan vagy akár zenei szempontból... és már nem is
tűnt olyan nagynak az elvi ellentét. Azt hiszem, egy igen feszült drámai pillanat jött létre
ennek az eszköznek segítségével. Nem olyan ez, mintha negyedhangokból álló struktúra felett
váratlanul egy gregorián dallam szólalna meg.

- Majdnem olyan...

- Hát igen, majdnem olyan... Sokat fáradoztam vele...

- Ezért gondolom, hogy az Al gran soléval új stíluskorszak kezdődik.

- Valóban. Az a mű, amit most készítek elő, teljesen más világ. Tanulmányozom éppen, mi is
a computer, az elektronikus számítógép, fel tudom-e használni vagy nem stb. Amit eddig
zenei alkalmazásáról tudok, azt negatívan értékelem. Teljesen más dolgokra gondolok, mint
azok, amik az Al gran soleban voltak, másfajta szövegekre stb. Tanulmányozom a fafúvó-
hangszerek új játéktechnikáját, a szimultán hangzásokat, Bartolozzi és mások metódusait. És
tanulmányozom a különböző kontakt-mikrofonokat is. A zenekar nagyrészt kislétszámú lesz,
és teljesen más módon felhasználva, mint eddig; ugyanez vonatkozik az énekhangokra,
melyek valószínűleg egyáltalán nem lesznek szalagra véve, más lesz az akusztikai tér dinami-
kája, más a szövegmontázs...
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4. kottapélda

5. kottapélda
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- Mi lesz a szöveg?

- Erről még ne beszéljünk. Annyit mondhatok, hogy egy fiatal velenceivel készítem elő a
szöveget, aki filozófus, közgazdász és építész; elvtársunk, és egyike azoknak, akik Olasz-
országban egy újfajta, sokkal szélesebb látókörű intellektuel típus mintapéldái.

- És mi az új darab műfaja? Opera?

- Igen, az. Még fogalmam sincs, hogy milyen lesz, hiszen, mint mondta, az Al gran sole olyan
szintézis, amely egyidejűleg befejez és elkezd valamit. Annyit tudok csak, hogy az új darab
teljesen más lesz.

- Mai beszélgetésünket egy olyan probléma megtárgyalásával szeretném befejezni, amely
eddigi, stiláris eszközöket érintő vitánkhoz tartozik, ugyanakkor azonban továbbvezet holnapi
témánkhoz. A Liebeslied és a Guernica középső szakaszának melodikájáról volna szó. (4. és
5. kottapélda.)

Ezek a dallamok szerintem teljesen hagyományosak. Kérdésem ez: ez a két eset egyedül áll
eddigi életművében, vagy volt-e folytatásuk? Ha nem, mi volt az oka ennek a fajta melodi-
kának?

- Jól látja a dolgot, én is így éreztem. Abban az időben rendkívüli mértékben volt rám hatással
Monteverdi madrigáljainak retorikus deklamációja. Mivel a Guernica középrésze egyfajta
lamento, ez a Monteverdi-hagyomány, a kromatikus félhangokkal, méginkább szembetűnik.
Én másként elemezném az esetet: nem választottam így, hanem egy olyan alkotói pillanatról
van szó, amelyben a hagyomány és tanulmányaim fölébe kerekedtek saját egyéni inven-
ciómnak.

- Tehát tévedés volt?

- A baj inkább ott volt, hogy önkritikai képességem nem volt olyan erős, invencióm sem,
hogy észrevegyem a tévedést. Mindebből az a nagyonis lényegbevágó tanulság vonható le,
hogy a zeneszerzés mentális folyamatában állandóan és folyamatosan jelen kell lennie a
kritikának.

- Ennek az útnak tehát nem volt folytatása...

- Nem.
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A MÚLT MESTEREIRŐL

- Ezen a mai estén a múlt különböző mestereiről, főleg az olaszokról vallott véleményét,
gondolatait szeretném megismerni. Nem a befogadott hatásokra gondolok; egy mai
zeneszerző véleményét szeretném ismerni a régi mesterekről.

- Mindenekelőtt: meg vagyok győződve arról, hogy a lehető legalaposabb módon és állandóan
kell tanulmányozni a múlt zenéjét. Mind a velencei, mind az általános olasz, mind az európai
zenét, mind pedig - mint már többször említettem - a nem-európai kultúrák muzsikáját. Ez
egyet jelent a történelmi és technikai analízis képességének állandó bővítésével, új analitikus
módszerek alkalmazásával. Ezek az új módszerek, melyek folyamatosan jelentkeznek és
fejlődnek, lehetnek zenetudományiak, de alkalmazhatják a különböző társtudományokat is,
ideértve a pszichológiát, a szociológiát és más tudományágakat.

- A velencei mestereket említette elsőként. Mi hát a véleménye, mint muzsikusnak, a velencei
mesterekről, mondjuk, a Gabrieliktől Vivaldiig?

- Egyre inkább foglalkoztat Giovanni Gabrieli. Meg kell mondanom, hogy Olaszországban
egyetlen idevágó komoly tanulmány nincs. Míg az USA-ban és Angliában kitűnő könyvek
jelentek meg, Olaszországban a két Gabrieli úgyszólván teljesen ismeretlen. Van néhány átirat
- főleg Madernától - és most van folyamatban az összkiadás is, melyet még Malipiero
kezdeményezett.

Giovanni Gabrieli több szempontból is érdekel (természetesen Andrea is). Ha az ő műveiket
tanulmányozom, az nem a múlt passzív átélése, azokat az értékeket akarom felfedezni,
amelyeknek ismerete hozzásegít a művészet mai problémáinak megvilágításához. Ha például
a két Gabrieli kórusműveit elemzem, nagyon érdekes megfigyelni, mennyiben változik a
kompozíciós technika, ha egy, két vagy több kórusra írták a műveket. Kétségtelenül
különösen figyelembe vették a hangzó tér viszonyait. De rendkívül izgalmas megfigyelni,
hogyan változik a technika - például Giovanni Gabrieli Sacre sinfonie című sorozatában -, ha
páros vagy páratlan szólamszámú a kórus, ha tehát 4, 8, 12 vagy 5, 7, 9, 11 szólamról van szó.
Változik az anyag, a technika, a kompozíciós elv. Megállapítható a különbség a szimmetrikus
viszony (4, 8, 12) és az aszimmetrikus (5, 7, 9) között stb. Azt hiszem, mindezt kapcsolatba
hozhatjuk néhány velencei festővel, mindenekelőtt Tintorettóval.

- Milyen módon?

- Ha megfigyeli Tintoretto képeit, láthatja, hogy vannak geometrikus típusú festményei,
melyek bizonyos hagyományos, hierarchikus ikonográfiát követnek, más képeken viszont a
perspektíva teljesen meg van bontva.

- Olyan képekre gondol, mint például az Út a Kálváriára a Scuola San Roccóban?

- Igen, meg olyanokra is, mint a Tengeri vihar vagy a Szent Márk csodája. Ezeken már nem
egyetlen képi központ van - amelyet kapcsolatba hozhatnánk a négyszólamú kórusokkal -,
hanem több önálló központ. Azt hiszem, két különböző koncepció egyidejű létezését tanul-
mányozhatjuk itt ugyanazon művész világában: egy szimmetrikusat és egy aszimmetrikusat,
illetve egy olyant, amely követi a renaissance perspektíva-törvényeit, az egyetlen centrum
elvét, és egy másikat, amely ezzel szakít.

- Azt hiszem, hogy ez az aszimmetria közös nevezője a teljes velencei művészetnek, beleértve
az építészetet és az urbanisztikát is.
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- Úgy van, illetve az építészetben és az urbanisztikában teljes mértékben, a festészetben talán
kevésbé. Való igaz, hogy az egy Palladio kivételével - aki klasszikus felfogást képviselő épí-
tész volt - a teljes velencei építészet aszimmetrikus. Maga a Piazza di San Marco is, a paloták,
a templomok is. Még a Doge-palota is, amely geometrikusan szimmetrikusnak látszik...

- ...de amelynek minden ablaka különböző...

- ...a szimmetriáját különböző elemek megtörik.

- Nem tudom már, hol olvastam, hogy mindez a laguna egyhangúságának következménye,
mármint a vízszintes egyhangúságnak. Tehát minden, ami függőleges, aszimmetrikus, mert
maga a laguna mindig és minden körülmények között vízszintes.

- Úgy van; de más megfigyeléseket is tettem. Tudom, hogy ma mások a közlekedési eszkö-
zök, mint a múltban, ám gondoljon arra a korra, amikor nem motoros, hanem evezős csóna-
kok voltak. Ha tehát egy ilyen evezős bárkán van a Bacino di San Marcóban, mindenekelőtt a
perspektíva, a panoráma dinamikája tűnik fel. Ez a folyamatos dinamika...

- ...amely mindig aszimmetrikus...

- ...a Szent Márk-öbölben a felület dinamikus mozgásának aszimmetriájával egyenlő, hiszen
minden mozog. Vesse ezt most össze Tintorettóval vagy a páratlan szólamszámú Gabrieli-
kórusokkal! Hiszen a Szent Márk-öbölben a figyelmet magára vonja a többi bárka is, nincsen
„egyetlen központ”. Mindez Velence természetes elemének dinamikusságából fakad: a vízből,
a vizén való mozgásból. Ám ott van ennek az állandó mozgásnak az ellentéte is, hiszen a
vízen mozogva van fix pont is: maga a város. Ezt aztán össze lehet vetni a klasszikus formá-
val, Palladióval vagy a páros szólamszámú Gabrieli-kórusokkal.

- Térjünk át most Monteverdire.

- Az igazat megvallva, bár állandóan azt hallom, hogy a Monteverdi-hagyomány benne él
műveimben, azt hiszem, hogy sokkal inkább hatott rám a két Gabrieli.

- Miért nem szereti Monteverdit?

- Nem arról van szó, hogy nem szeretem. Inkább arról, hogy a Monteverdi-hatást akkor éltem
át, amikor Malipiero barátja voltam. Igy is mondhatnám: Malipiero iránti csodálatom kísérő
tünete volt. Gabrielit viszont magamnak fedeztem fel. Olyan elem ez, amely belejátszhat
Monteverdiről alkotott véleményem kialakulásába. Ami mostanában nagyon érdekel Monte-
verdiben, az az Orfeo drámai formája.

- Milyen értelemben? A recitativo és a zárt számok váltakozásának vonatkozásában?

- Ebben is. De inkább abban, hogy hogyan valósítja meg a drámaiságot (a számok váltako-
zásának segítségével is), más módon, mint például Verdi. Tehát fel lehet fedezni benne egy
másfajta drámai lehetőséget, mint a XIX. század óta ismertet. Mint ahogy mindig nagy
nosztalgiám volt az egyik sacra rappresentazione, a Ludus Danielis iránt, melyben állandóan
azt látom, hogyan lehet nagyon kevés eszközzel elérni a drámaiságot, teljesen más módon,
mint Verdi állandó emocionális töltésével.

- Visszaérkeztünk régi vitánkhoz: én a magam részéről Monteverdi műveiben a szinte
túlfeszített érzelmi töltést fedezem fel. Akár az Orfeóban, akár a Poppeában. Nem vagyunk
egy véleményen, de ez egy másik vitát, egy másik könyvet érdemelne. Térjünk át más
nagyokra, például Vivaldira.

- Az instrumentális Vivaldi nagy felfedezése után - amely aztán bizonyos csoportok „fogyasz-
tási monopóliuma” lett - éppen ezekben a napokban fedezem fel Vivaldi nagy vokális műveit.
Ezekben a napokban, amikor Velence város tanácsában a Vivaldi-emlékünnepségeket
szervezzük, melyek fő célja Vivaldi kritikai-történeti-zenei újraértékelése.
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- Vokális művekről beszélt; Vivaldi operáira vagy egyházi műveire gondolt?

- Mostanáig csak egyházi zenéjével foglalkoztam: a motettákkal, amelyek Olaszországban
egy-kettő kivételével szinte teljesen ismeretlenek. Nálunk általában az a vélemény, hogy
Vivaldi operái érdektelenek; engem viszont kezdenek nagyonis érdekelni. Az a véleményem,
hogy Vivaldi munkásságának ez a negatív vagy körülhatárolt megítélése egyfajta mentalitás
történelmi korlátozottságának eredménye. Vivaldiból az utóbbi évtizedekben a zenei kikap-
csolódás konzumcikke lett; engem viszont az utóbbi hónapokban folytatott tanulmányaim
során egyenesen megdöbbentett Vivaldi hatalmas újításainak ténye. Mégpedig mind instru-
mentális, mind vokális vagy formai téren. Azt hiszem, Vivaldi valamiféle átmenet a vokális és
instrumentális írásmód között. Monteverdi után és éppen Vivaldival, a vokális írásmód egyre
inkább instrumentálissá vált. Tartini éppen ezért kritizálja. Rendkívüli fontosságúnak érzem
azt is, hogy Vivaldi operáinak és oratóriumainak recitatívóitól szinte egyenes út vezet
Mozartig. Pár nappal ezelőtt tértem haza az NDK-ból, ahol többször is találkoztam Rudolf
Eller professzorral, és voltam a drezdai könyvtárban is, ahol bepillantást nyerhettem Vivaldi
kézirataiba. Igy most már mélyebben ismerhettem meg Vivaldi technikai újításait. Például a
hegedű-írásmódban; egy concertójában egészen a 12. fekvésig jut el. Aztán ott van Vivaldi
formatechnikája: motívumhasználata, reprizei, melyek a concertókban a ciklikus formára
utalnak. Ezek a visszatérések nem variáltak, mint később a Haydnéi, és sajátságos funkciójuk
van a Vivaldi-művek tömörségében. Aztán nagyon érdekel Vivaldi vokális írásmódja, a
különbség a szólisztikus vagy a kórus-írásmód között. S akkor még nem beszéltem Vivaldi
velencei funkcióinak sokrétűségéről: zeneszerző, tanár, szervező, impresszárió volt, még-
hozzá nemcsak Velencében, hanem egész Itáliában, sőt Italián kívül is. Valóságos regény-
alak...

- Menjünk tovább: beszéljünk a nagy olasz operairodalomról, az Ottocentóról, elkezdve
Rossininél.

- Hosszú évekig - főleg húszas éveimben - bennem is megvolt az az antiromantikus attitűd,
amely Olaszországban mindenekelőtt az Ottocento ellen fordult.

- Nemcsak Itáliában...

- Dallapiccola egy velencei előadása fedeztette fel velem Verdit, az az előadása, amelyben az
Álarcosbál egy jelenetét elemezte. Ez volt első közeledésem Verdihez, melyet Dallapiccola
hatalmas elemző készsége indított meg. Zenei szempontból aztán Claudio Abbado vitt közel
Verdihez. Amikor Abbado pár évvel ezelőtt a Scalában a Don Carlost vezényelte, ez az este
valóságos reveláció volt számomra. Abbado Verdi-interpretálásában azt fedeztem fel, hogy ő
az a karmester, aki tiszteletben tartja Verdi minden egyes előadási utasítását. Lehet, hogy
elfogult vagyok vele szemben, de Claudio nemcsak karmester, hanem zenetudósnak is
tekinthető. Mindig tanulmányozza az eredeti kéziratokat is, és rendkívül nagy gondot fordít a
szerzői utasításokra. Tudjuk, hogy Verdinél szinte túltengenek az énekes számára adott
utasítások: „voce cupa” (fojtott hangon), „mezzavoce”, „sotto voce”, egy p, két p, mf, egy f,
két f stb. Általában az olasz Verdi-előadásokon mindent forte énekelnek, teljes hangon, tehát
meghamisítva. Abbado tolmácsolása viszont mindezt tiszteletben tartja. A többi olasz
előadásban, amelyet csak hallottam, a Verdi-művek szörnyen banálissá váltak mind énekben,
mind a zenekarban. Azt szólaltatták meg ezekben a tolmácsolásokban, amit Olaszországban
egy időben nagyon sokat emlegettek: Verdi tudatlanságát, paraszti mivoltát, a rézfúvós
bandákhoz való kötöttségét, tehát a kultúra nélküli Verdit. Ez pedig valóságos sértés Verdi
nagy kulturáltságával szemben.

- Vigyázat, ő maga írta és mondta magáról, hogy „műveletlen paraszt”...
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- Igen, de ugyanakkor tudjuk azt is, hogy könyvtárában ott voltak a Bach-, Beethoven-,
Mozart-partitúrák és szinte a teljes kortársi zeneirodalom. Tisztában vagyunk azzal, mit
ismert, mit tudott. Ismétlem, Claudio Abbado tolmácsolásaiból fedezhettem fel Verdit.

- Azt hiszem, most éljük át a második Verdi-renaissance-ot. Az első a 20-as, 30-as években
kezdődött Németországban, Fritz Busch-sal, Werfellel és másokkal. Most pedig elérkezett a
második. Abbadóval, Carlos Kleiberrel, Gavazzenivel. De ezt a mai Verdi-renaissance-ot
általában nem az olasz művészek teszik naggyá. Legalábbis énekes vonatkozásban a németek
és az amerikaiak a jó Verdi-előadók.

- Ami Carlos Kleibert illeti, felmerül egy olyan kérdés, amiről érdemes beszélni. Mind őrá,
mind Abbadóra vonatkozik, hogy nemcsak stílusismeretük segíti őket, hanem az is, hogy
benne vannak a modern zenében. Például a Carlos Kleiber által dirigált Otellóban olyan piano
és pianissimo vonóshangzásokat hallottam, amelyek szerintem Kleiber Alban Berg iránti
affinitásáról tanúskodnak.

- Milyen értelemben?

- A hangzás minőségére, feszültségére gondolok, erre a nem „all’italiana” hangzásra, melynek
egészen sajátos töltése van, mivel technikailag egy Bergre jellemző módon szólal meg. Ez a
játékmód Verdi muzsikájában is érzelemgazdagabbá válik annál, ahogyan ezt a zenét
általában játszani szokták.

Miután végighallgattam a Don Carlost Abbadóval, néhány évvel ezelőtt tanulmányoztam az
eredeti partitúrát, és sokat beszélgettem a témáról Claudióval. És ez talán váratlanul másfelé
fordítja beszélgetésünket. Ugyanis mikor végre áttanulmányozhattam Muszorgszkij Borisz
Godunovjának eredeti változatát, megdöbbentett egy párhuzam: akárcsak az Ottocento
zenészeinél általában, Muszorgszkijnál is felfedezhető, mennyire nagy gondot fordított dina-
mikai téren a hangi árnyalatokra. De nemcsak ott: a zenekarban is megvan a differenciálás,
nincsen általános dinamika, hanem különbséget tesz fák, rezek és vonósok között...

- ...akárcsak Mahler...

- ...akárcsak Mahler, Verdi vagy Schönberg. Olyan zenei koncepció ez, amelyet az előadások
igen gyakran teljesen figyelmen kívül hagynak.

- Olvasni kell tudni a partitúrát.

- Igen, de az eredeti partitúrát, és nem a különböző közreadásokat.

- Ahogy például Abbado teszi csodálatos Sevillai borbély-lemezén. Az eredeti partitúrát
szólaltatja meg, és ez teljesen más hangzást eredményez, mint a megszokott.

- Igen. Most kerül sor Rossini műveinek kritikai kiadására. Másfél évszázad során meg-
változtatták Rossini vokális technikáját, egyszerűsítették azt, s mind az énekesek, mind a
karmesterek hozzátettek egyet s mást. Most derül csak fény az igazságra, mikor kiadásra
kerülnek az eredeti verziók. Azt hiszem, ugyanezt az eljárást kell követni Vivaldi esetében is.

- Ismeri Rossini opera seriáit?

- Nem, sajnos. Abbado is állandóan sérteget, hogy miért nem tanulmányozom ezeket. Bellinit
saját szakállamra tanulmányoztam, anélkül, hogy komoly, számottevő előadásban hallottam
volna a műveit. Főleg a dallamkitaláló Bellini érdekel, akinek melódiái sohasem ismétlődnek,
mindig invenciózusak és mindig tovább, tovább, tovább fejlődnek.

- És Puccini?

- Semmiféle kapcsolatom nincs Puccinival. Azt hiszem, szükséges, hogy újra értelmezzük,
mert a Puccini-művek korunkbeli előadása véleményem szerint hasonlatos ahhoz, amit
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Csajkovszkijjal kapcsolatban tapasztaltam. Ahogy Nyugat-Európában, à la Hollywood,
Karajan módján tolmácsolják Csajkovszkijt, az számomra elviselhetetlen. Amikor viszont
négy évvel ezelőtt a Leningrádi Filharmonikusok és Mravinszkij előadásában hallottam
Csajkovszkijt, az valami teljesen más dolog volt. Puccinival kapcsolatban bizonyos körül-
határolt érdeklődésem van a Turandot harmóniavilága és hangszerelése iránt. Azt hiszem,
ebben a műben nemcsak a maga korlátai közt nézett széjjel, hanem figyelembe vette azt is,
ami a zenében rajta kívül történt.

- Véleményem szerint ezt mindig figyelembe vette... Térjünk most át azonban más
országokra, a múlt más nagy mestereire, Bachra például...

- Mint már említettem, Scherchen volt az, akinek segítségével 1948-ban Velencében fel-
fedeztem magamnak Bachot. Scherchen akkor nemcsak dirigálta A fúga művészetét, hanem át
is tanulmányoztatta velünk. Ekkor már mögöttem voltak a Madernával folytatott stúdiumok, a
flamand mesterek technikájának megismerése. Igy meglehetősen könnyű volt számomra
megérteni A fúga művészetét. Ám Scherchennek köszönhetek számos nagy felfedezést ezzel
kapcsolatban, és remélem, hogy ezeket munkásságomban hasznosítani is tudtam, természe-
tesen képességeim határai közt. Ekkor fedezhettem fel ugyanis, A fúga művészetében, miként
lehetséges egy igen egyszerű zenei anyagot állandóan továbbfejleszteni, eljutni Schönberg
vagy Webern egyszerűségéhez, vagy akár a nem teljes, hanem csak 4 vagy 5 hangú sorokig.
Felfedezhettem, hogyan lehet a különböző kettős és megfordításos ellenpontok legnagyobb
kompozitorikus szigorát az érzelmi töltés legmagasabb szintjével egyesíteni. Bach-tanul-
mányaim állandó tárgya ez volt: megfigyelni, hogyan uralkodik az emberi érzelem a
nagyszabású kompozitorikus, strukturális és architektonikus törvények közepette.

- S most beszéljen arról a múltbeli zeneszerzőről, akiről akar, akit nagyon szeret.

- Nagyon szeretem Muszorgszkijt. De előbb hadd mondjam el, hogy nincsenek különleges
kedvenceim; érdeklődésem vagy személyes érzelmeim szerint változik ez, foglalkozom ezzel
vagy azzal a mesterrel, s például Wagner régóta eltűnt számomra. Ez nem azt jelenti, hogy
nem tartom nagyra, csak éppen mostanában nincsen rá szükségem. Muszorgszkij viszont
nagyon sokat ad nekem. Gyerekkoromban ismertem meg a Boriszt, és már akkor mindenkinél
jobban hatott rám. Ez a szeretet azóta csak nagyobb lett. Muszorgszkij áll bizonyos szem-
pontból utolsó operám, az Al gran sole kórushasználata mögött. Alapvető szerepe van itt a
kórusnak, mint személyiségnek, mint a nép változó helyzetei kifejezőjének. Nem népieskedő,
sem pedig demagóg módon. És ezt tulajdonképpen Muszorgszkij hatalmas alkotói fantáziá-
jának köszönhetem, amely a nép ábrázolására nem idézeteket vagy collage-okat alkalmazott,
hanem kitalált erre a célra egy sajátos nyelvezetet, amely már meglévő elemekből indul ki.
Ebben is erős rokonságot látok Muszorgszkij és Bartók között.

- Ha már Bartókról van szó: mit ismer a magyar zenéből?

- Nemrégiben mutatta be Maurizio Pollini Liszt Olaszországban teljesen ismeretlen késői
zongoradarabjait. Nagy hatással volt ez rám, mert ezekben a művekben már felidéződik
Debussy, Schönberg, Bartók. Pollinival beszélgetve, ő magyarázta meg nekem Liszt késői
műveinek nagy jelentőségét. Azóta nagy vágyat érzek rá, hogy megismerjem Liszt teljes
életművét, mind a szimfonikus, mind a kórusműveket.

- És Bartók?

- Megint csak Madernáról kell szólnom. Maderna ugyanis 1946-47-ben igen nagy mértékben
állt Bartók hatása alatt. 1948-ban írt egy versenyművet két zongorára és ütőkre, mely struktu-
rálisan, ritmikában és hangszínben egyaránt a Bartók-hatást tükrözte. Engem mindenekelőtt a
kétzongorás Szonáta, valamint a III., IV. és V. vonósnégyes fogott meg. De nemcsak zenéje,
hanem élettörténete miatt is tisztelem Bartókot. Hány olyan történelmileg nagyjelentőségű
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muzsikust ismerünk, akik éppúgy elhagyatottan, „figyelmen kívül” haltak meg, mint Bartók!
Vivaldi, Schönberg, Webern, Alban Berg, Mahler szinte teljes közöny közepette hunyt el.
Nagyon hatottak rám ezek a történeti tények, befolyásolták életfelfogásomat. Talán innen
ered, hogy szükségét érzem a kor konzum-törekvései elleni harcnak, és hiszek az olyan
újításokban, amelyek nincsenek a közvetlen „fogyasztás” lehetőségeihez hozzákötve.

- Bartókhoz érkezve megszakítanám a múlttal foglalkozó beszélgetésünk menetét, és arra
kérném, szóljon a folklórról - muzsikusként, emberként és zeneszerzőként.
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A NÉPZENÉRŐL

- Nagyon bonyolult probléma ez, ha általánosságban tekintem. Hadd induljak ki Olasz-
országból. Azt hiszem, hogy napjainkban mi, olaszok nem ismerjük saját népzenénket.
Folklórtudományunk legnagyobb alakja kétségen kívül De Martino; rajta kívül kizárólag
Carpitella végzett kutatásokat, ő az amerikai Lomaxszal együtt. Ők hárman - az etnológus, a
szociológus és a muzsikus - beutazták az egész országot. Feltárták, szalagra vették és jegyzetelve
kiadták az anyagot. Ezekből a kiadványokból derült ki, milyen hatalmas az olasz népzene válto-
zatossága: tele van ma is élő arab, török, albán, görög, német, délszláv és francia hatásokkal.

Néhány év óta nagy viták folynak, magam is résztveszek bennük. Azokkal vitatkozunk, akik
politikai dalok szerzésével foglalkoznak, s akik mindig a népzenére hivatkoznak. Miért kell
vitatkozni? Azért, mert szerintem ezek a népzenére hivatkozó barátaink, mint említettem, nem
ismerik folklórunkat. Folklóron általában bizonyos ma is élő, múlt század végi dallamokat
értenek. Ennek a tévedésnek megvan a maga oka: a népzenekutatást az olasz állam, a külön-
böző kormányok soha nem támogatták. Az osztálytársadalmak kormányzó szerveinek
klasszikus magatartása ez, amely nem törődik az általa alantasnak, másodlagosnak tartott
kultúrával. Ha rajtuk múlna, népzenénk eltűnne a feledésben. De Martino és tudóstársai
milánói intézete privát kezdeményezés, semmi támogatást nem élvez. A vitákban termé-
szetesen támogatom azokat a fiatalokat, akik saját erejükből, saját iniciativájukból megtalálták
a kapcsolatot a népzenéhez, még hogyha ez a népzene - mint mondtam - csak a múlt század
végi legegyszerűbb dalokból, általában munkadalokból tevődik is össze. Az említett kiad-
ványok ismeretében azonban úgy vélem, hogy népzenénket - éppen gazdag változatossága
miatt - még tanulmányozni kell. Komoly stúdiumokat kell folytatni ezirányban, csakúgy, mint
hogyha valaki Verdit, a Gabrieliket, Monteverdit vagy Francesco Landinót vizsgálná tudo-
mányosan. Ez a gazdagság, változatosság nemcsak a különböző kultúrákból származó
hatásokban nyilvánul meg, hanem a hangadás, a lélegzetvétel vonatkozásában is. Ezt tudva,
aligha csodálkozhatunk azon, hogy például Verdi - mint már beszéltünk róla - olyan nagy
gondot fordított a különböző hangvételekre. Azt hiszem, még arra is gondolhatunk, hogy ezek
az előadói utasítások a különböző országrészekben használatos népi énekmódokra vezethetők
vissza. Távol áll ez a népi éneklés a tanult, „akadémiai” énektől.

Mindennek ellenére nem hiszem, hogy a folklórkutatás egy új, fejlődőképes kultúrát
eredményezhet. Véleményem szerint ez az egész ügy a történelmi kutatás területére tartozik.
Személyes meggyőződésem, hogy a népzenéből nem vonhatók ki műzenében felhasználható
kompozitorikus elemek. Valami olyasmiről van itt szó, mint Schönberg, egy japán No-játék
vagy a tibeti lámazene tanulmányozása. Történelmi tanulmány ez, melynek eredményei ma
nem alkalmazhatók. Véleményem szerint ezért nem helyes például Messiaen eljárása, aki
hindu ragákat dolgoz fel egy azoktól teljesen különböző mentalitás szerint és teljesen más
funkcióval. Ez a módszer szerintem olyan eklekticizmus, amely megerőszakolja a zenei
anyagot. Egyébként, mint érdekességet, hadd jegyezzem meg: a folklór mai kialakulását is
megfigyelhetjük. Érdemes megvizsgálni azt az utat, amelyet 1968 diákmozgalmainak harci
kiáltásai bejártak (Párizsban, Berlinben, Itáliában). Ezek a kiáltások, főleg ritmusok, a
mindennapi zenei nyelvezetbe integrálódtak. Behatoltak még a futballmeccsek közönségének
körébe is: ugyanazok a dallamfordulatok, ugyanazok a ritmusok szólalnak meg egy meccs-
közvetítés során a tévében, mint amiket - valóságos „harci folklórként” - 1968-ban hallottunk.

- Tehát Ön, mint komponista, nem tud a népzenére úgy gondolni, mint ami képes lenne ma a
zeneszerzőnek felhasználható elemeket nyújtani.

- Igy van.
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- És történelmileg nézve a helyzetet, Muszorgszkij, Bartók vagy Janáček szerepére gondolva?
Túlhaladott álláspont?

- Szerintem igen. Úgy vélem, Muszorgszkij funkciója elválaszthatatlan a cári időktől; amit
tett, az része volt a nemzeti öntudat felfedezésének. Része volt annak a küzdelemnek, amelyet
az elnyomott osztályok folytattak az elnyomók ellen. Azt hiszem, ugyanez Bartók és részben
Janáček szerepe is. Azokban az időkben, amikor idegenek uralkodtak egy országban, amikor
az osztályelnyomás a legnagyobb volt, a népi alapokon álló zeneszerzés az egység gondolatát
szolgálta. Ma viszont ennek az egységnek túl kell lépnie az országhatárokat, és az elnyomott
vagy szabadságukért küzdő osztályokat és nemzeteket nemzetközi szinten kell egybefognia.

- Dallapiccola szerint a művészeti folklorizmus Napóleonnak köszönheti létét...

- Természetesen, hiszen akkor alakult ki a nemzeti gondolat.

- Az Ön szavai mögött azonban valami ellentmondást érzek...

- ...az sok van bennem...

- A Lorca-epitáfiumok spanyol ritmusaira, a Per Bastianában alkalmazott kínai dalra, a Vörös
Keletre gondolok. Mi ennek az ellentmondásnak a feloldása?

- A Lorca-darabokban a spanyol népi ritmusok alkalmazása nem zenei, hanem irodalmi
motivációból történt. Mikor írtam, arra gondoltam: Lorca-szövegeket zenésítek meg, Lorca
költészete igen sokat merített a spanyol cigányok dalaiból, tehát nekem is tanulmányoznom
kell ezeket a cigány ritmusokat. A motiváció itt tehát irodalmi vagy méginkább így monda-
nám: intellektuális. Ami a Per Bastianában felhasznált kínai dallamot illeti, itt két momentum
is „feloldja az ellentmondást”. Az egyik indíték az elvi szempontú rokonszenv volt. A másik
talán jelentősebb a megítélés szempontjából: felhasználtam ugyan a dallam hangközeit - sok a
műben a kvart, a nagy szekund -, a darab harmonikus spektruma e jellegzetes hangközökre
épül, ám maga a dallam soha nem hallható.

- Igen sok nyilatkozatában tett hitet amellett, hogy a mai zeneszerző nem lehet eurocentrikus
szemléletű. Ám, ha nem vagyunk eurocentrikusak, mi a teendő? Az Európán kívüli muzsika
legnagyobb részében népzene...

- Állításomnak két alapja van. Az első az a teljesen természetes követelmény, hogy tanul-
mányozzuk és ismerjük meg más kultúrák zenéjét. A másik alapállásom az, hogy kötelesek
vagyunk szembeszállni a különböző európai, főleg nyugati zenei szervezetekkel, amelyek
igen nagy mértékben eurocentrikusak. Azaz, az ő véleményük szerint a mai, kortársi zenében
az európai, nyugati muzsika a lényeges. Ezért hallunk olyan keveset például a szocialista
országok fiatal komponistáiról, a fiatal magyar, szovjet, NDK-beli zeneszerzőkről. (A lengye-
lek szinte megtagadták magukat, és „beléptek” az előbb említett szervezetekbe; saját karak-
terisztikumaikat is elnyelték a nyugati hatások.) Szerintem viszont nagyonis szükséges, hogy
felfedezzük és megismerjük a szocialista országok fiatal komponistáinak eredeti jellegzetes-
ségeit. Természetesen azokra gondolok, akik nem tartoznak az úgynevezett „hivatalos”
komponisták közé. Azaz, például Sosztakovics és Prokofjev, e két igen értékes zeneszerző
mellett vannak a Szovjetunióban megismerésre nagyonis méltó fiatalok: Snitke, Deniszov,
Szlonyimszkij, az egész leningrádi iskola, a tbiliszi, a novoszibirszki fiatalok. Tudok olyan
ifjú zenei alkotóművészekről is, akik az Uralban születtek.

- És mit csinálnak ezek a fiatalok?

- Mindenekelőtt figyelemre méltó stílusuk különbözősége. A jobb megismerés érdekében túl-
léptek az akadémikus tanulmányokon, vagy azon, hogy bizonyos stiláris fejlődéseket
magukévá tegyenek. Amennyire ismerem őket, stilárisan és technikai szempontból rendkívül
széles sugarú zenei kreativitást képviselnek.
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- Nem-európai zenét írnak?

- Olyan zenét írnak, amelyben saját országuk karakterisztikumai feltalálhatók, mint ahogy az
enyémben az olasz. Azt hiszem, új utakat nyitnak. Ám ezek a fiatalok, éppúgy, mint azok,
akiket Uruguayban, Argentínában, Chilében, Venezuelában és mindenekelőtt Kubában meg-
ismertem a mi köreinkben, az említett európai szervezetekben ismeretlenek.

- Azt hiszem, különböző malmokban őrölünk. Én azokra a nyilatkozataira gondoltam,
melyekben kifejtette, hogy egy európai zeneszerzőnek nem szabad eurocentrikusnak lennie.
De egy olasz, német vagy francia komponista hogyan, mily módon ne legyen eurocentrikus?
Ha ismeri ezeket a latinamerikai vagy szovjetunióbeli fiatalokat, azzal még nem ért el semmit...

- Úgy látszik, különböző módokon értelmezzük az eurocentrizmus fogalmát. Vegyen egy
ilyen példát: egy európai komponista elmegy Japánba vagy Kubába, és egyetlen törekvése az,
hogy sajátmagát exportálja.

- Mit importálhat?

- Hozzájárulhat - csak ennyit mondok: hozzájárulhat - ahhoz, hogy megszűnjék ezeknek az
országoknak az izolációja, hogy megszűnjék az a történelmi szemlélet, amely az Európán
kívüli kultúrákat lenézi, és e más országbeli, más világrészbeli zeneszerzőkben felfedezheti az
eredetiséget.

- Úgy látom, félreértettem. Eddig azt hittem, hogy az Európán kívüli muzsika hatásának el-
fogadásáról szólt.

- Erről is, de teljesen más módon, mint ahogy például Messiaen teszi. Nem azért utaztam
többízben Kubába, hogy bizonyos kubai dallamok vagy ritmusok karakterisztikumait mun-
kámban felhasználjam. (Mint ahogy Beethoven tette a Razumovszkij-kvartettek idézeteivel.)
Ez ma már nem időszerű. Sokkal nagyobb szükség van viszont arra, hogy megismerjük egy-
más elemzéseit, tanulmányait, azt, amit én mentális folyamatnak nevezek. Eurocentrizmuson
én azt a kulturális gyakorlatot értem, mely szorosan kötődik a politikai gyakorlathoz, amely
szerint a világban csakis az a fontos, ami Európában, mindenekelőtt Nyugat-Európában
történik („Nyugat-Európa” fogalmába itt most beleértem az Egyesült Államokat is). Ennek a
gyakorlatnak további jellegzetessége, hogy az „európait” exportálni akarja, kötelezővé akarja
tenni, összekapcsolva a gazdasági nyomással. Én így értem az eurocentrizmust.

- Tehát félreértettem...

- Hogy jobban megvilágítsam: számos latinamerikai utam során, ottani barátaim körében
megtanultam, hogy a mi európai zenei hagyományunkat történelmi felépítménynek tekintsem.
Ez rengeteget ad nekem, fejlődésemhez hozzájárul, kreativitásomat segíti. De gyakran el is
nyomhat. Ezért van szükségem arra - emberi-társadalmi és érzelmi helyzetemben -, hogy
máshonnan származó elemeket is felvegyek magamba.

- Elvieket vagy zeneieket?

- Mindkettőt. Itt van például az az erőfeszítés, amelyet a kubaiak kifejtettek azért, hogy
megszabaduljanak előbb a spanyol, majd az északamerikai uralom kulturális felépítményétől,
és megtalálják, felfedezzék saját magukat a mai követelmények világában. Ebből megtanul-
tam azt, hogy nekem is minden erőfeszítést meg kell tennem, hogy alkotásomhoz új elemeket,
új elveket - természetesen zeneieket is - találjak. Innen származik nagy érdeklődésem az
énekhang különböző lehetőségei iránt; általánosságban, minden vonatkozásban és nemcsak a
kiművelt énekre vonatkozóan.

- De direkt zenei hatásokat nem vesz át.
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- Nem, vagy ha igen, akkor tudatosan. Nehéz probléma ez. Példa: említettem már, hogy a
computer, az elektronikus számítógép zenei alkalmazásával foglalkozom, azt tanulmányozom.
A computer music eddigi fejlődése lényegében az USA-ban játszódott le. Ez azonban semmi-
képpen sem ok a sematikus előítéletre: minden, amit ott csinálnak rossz és hamis. Nem,
először meg kell nézni önmagában ezt az eszközt, meg kell vizsgálni a lehetőségeit. Aztán
meg kell vizsgálni, hogy eddig korlátok közt alkalmazták-e vagy nem. Végére kell annak is
járnom: mi az oka annak, hogy végtelenül szegényesnek tűnik számomra minden computer
music, amit eddig hallottam. Ideológiai szinten a vulgáris dogmatizmus ezt mondaná: ter-
mészetes, hogy az, hiszen olyan országban jött létre, ahol a technológiai fejlődés a legfonto-
sabb, az alapvető. Vagy ezt: géppel helyettesítik be az emberi értelem képzeletgazdagságát,
eladják az emberi értelmet a gépnek. Ez a legrosszabb sematizmus. Az a kötelességem, hogy
magát az eszközt tanulmányozzam, és rájöjjek arra, vajon az eszközben magában vannak-e a
határok, vagy pedig eddigi alkalmazási módjában.

- Visszatérnék még az eurocentrizmus problémájára. Miért elvetendő, ha egy olyan zene-
szerző, mint Messiaen, nem eurocentrikus; miért baj az, ha - horribile dictu! - egy Cage régi
kínai elméleteket és módszereket alkalmaz? Ez semmiképpen sem eurocentrizmus, hát akkor
mi? Miért más, mint amire Ön gondol?

- Szerintem Cage is eurocentrikus bizonyos módon. John Cage jelentősége azokban a
kísérleteiben revelálódik, melyekben megpróbálta a hangverseny, a hangversenyterem
fogalmát, jelenségét eliminálni. Ez viszont társadalmi jelenség. Fontosak azok a kísérletei is,
melyekben a mai tömegkommunikációs médiumok vagy napjaink zörejei vannak felhasználva
(ez utóbbit viszont már Varèse és néhány más muzsikus más módon megtette). Cage korlátait
jelenti viszont, hogy mindezeket a kísérleteket olyan filozófiai koncepciókra alapozza -
például az I-Kingre -, amelyek teljesen más korszakban, más történelmi körülmények között,
más országban születtek, és csakis abban a korszakban, abban az országban és abban a
történelmi szituációban volt funkciójuk. Ma ezek teljesen túlhaladottak.

- Nem akarom megsérteni, de az Ön által oly sokat emlegetett flamand mesterek vagy a
Gabrielik, akiktől annyit tanult, akiknek eszközeit - természetesen mai áttételekben - átvette,
ezek nem egy teljesen más történelmi korban éltek?

- Mégegyszer vissza kell térnem a Madernával folytatott tanulmányok rendkívüli jelentő-
ségére. Ezek nem akadémikus stúdiumok voltak, nem modellek másolásából álltak; az volt a
fontos, hogy megértsük a kompozitorikus eljárásokat.

- És az I-King nem tekinthető kompozitorikus eljárásnak?

- Dehogynem. De követése ugyanazt jelenti, mintha ma átvennénk Gabrieli bizonyos
szkémáit, amelyeket a történelem túlhaladott, „elemésztett”. Nagy vitatéma ez, melyben, azt
hiszem, az a legfontosabb, hogy tisztázzuk a dolgokat. Köztudott, hogy Nyugat-Európában az
ifjúság bizonyos köreiben nagy népszerűségnek örvendenek bizonyos hindu vagy kínai
filozófiák, életszemléletek, magatartásformák: a Zen, a Tu, az Égi Út stb. Nemrég a berlini
Palast der Republikban vettem részt egy vitán. Egy hamburgi fiatalember így szólt: „Ön arról
beszél, hogy fel kell ébreszteni a munkások öntudatát, hogy meg kell változtatni a világot. Én
viszont azt mondom, hogy a Tu az igazi út, s ennélfogva nem igénylem azt, amit Ön.”
Világos, hogy mindkettőnk részéről választásról van szó. A hamburgi fiatalember azonban
olyan életszemléletet választott, amely egy két-háromezer évvel ezelőtti ország, rítus és nép
sajátja volt. A magam részéről viszont meg vagyok róla győződve, hogy a történelemben a
fejlődést kell tanulmányozni.
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AZ ÚJ ZENÉS SZÍNHÁZ

Ha nincs ellenére, foglalkozzunk ma az új zenés színházzal. Kérem, beszéljen tapasztalatairól,
a különböző problémákról és eddigi operáiról.

- Hadd szóljak először a színház iránti érdeklődésemről és idevonatkozó tanulmányaimról,
melyek során eljutottam előbb az Intolleranzához, majd az Al gran sole carico d’amoréhoz.
(Ugyan már 1954-ben írtam Tatjana Gsovsky-nak egy balettet, a nyugat-berlini opera
számára, A piros köpeny címen, Lorca Don Perlimplínjére, de ezt nem tartom sikerült műnek.)
Kulturális érdeklődésem során módot találtam rá, hogy századunknak nemcsak zenei, hanem
prózai színházával is foglalkozzam, a prózai színháznak különböző kísérleteivel. Össze-
hasonlítva, egybevetve ezeket a kísérleteket, hamar megtaláltam az összefüggéseket, a
fővonalakat. Megismerve a francia színházat Jean-Louis Barrault-ig, az angolt Peter Brookig,
Strehler milánói Piccolo Teatro-ját - ami mindebben engem egyre inkább érdekelt, az a
színpad kompozíciós elemeinek új felfogása, új használata volt. Ezek ősét egyrészt Mejer-
holdban, majd a Mejerhold-Majakovszkij és Mejerhold-Majakovszkij-Tatlin kapcsolatban
látom. Másrészt Piscator kísérleteiben, melyek során az akkori telekommunikációs eszközöket
használta, a Bauhaus és benne legfőként Moholy-Nagy működésében. Mindehhez járultak
azok a tanulmányaim, amelyeket a XVII-XVIII. század színházával kapcsolatban folytattam.
Mindezekben számomra a szcenikus tér teljes kihasználása mindhárom dimenzióban a lényeg.
Egyikük sem alkalmazza a ma elterjedt koncepciót, mely kizárólag a színpad síkját használja,
és nem követik a renaissance perspektíva elvét sem, annak statikus díszleteivel. A barokk
színpadon már mindez megvolt, gondoljon csak a híres színpadi gépekre, repülő masinákra
vagy azokra a vetítésekre, melyek rejtett fényforrás segítségével alulról különböző figurákat,
főleg jelenéseket varázsoltak a színpadra. Ezzel szemben a XIX. században, akárcsak ma, a
vízszintes sík a legfontosabb. Ezért érdekelt nagyon Mejerhold, Piscator és a Bauhaus, egy-
idejűleg az elektronikus gyakorlattal, mely több hangforrásával éppúgy a teljes totalitásban
használja fel a teret, mint az említett színpadi megoldások. Nagyjelentőségű történelmi példák
ezen a téren Schönberg színpadi művei. A Glückliche Hand, melyben színvetítés van előírva -
a partitúrába bevezetve! - és különleges a kórus használata is, mivel nemcsak statikus kórus-
ként, hanem fényforrásként is szolgálnak. Vagy ott van a Jakobsleiter, melyben Schönberg
elképzelése szerint a színfalak mögötti kórusok hangszórók révén vannak összekötve a
különböző, térben elhelyezett hangforrásokkal (Schönberg még telefonokról beszél). Végül a
Mózes és Áron, a maga sajátos viszonyával a zenekarban elhelyezett szólista-kórus és a
színfalak mögötti kórus között. Mindezekben a dinamikus térhasználat a lényeg. Felesleges
hangsúlyoznom, mennyi rokoni kapcsolatot lehet találni mindezen elképzelések és egyrészt a
„cori spezzati” technika, másrészt az elektronikus zene térkihasználása között.

Színpadi műveim kialakulásában alapvető élmény volt a Schönberg-műveken kívül Muszorgszkij
és Dallapiccola operáinak megismerése (utóbbitól főleg A fogoly), valamint Malipiero késői
színpadi művei. Ezek a késői Malipiero-operák - melyeket ma is alig ismernek még - arról
nevezetesek, hogy a jelenetek hihetetlen gyorsasággal követik egymást: egynek-egynek az
időtartama 3-5-7 percnyi. Nem kell mondanom, mennyire egybevág ez a technika - akárcsak
Berg Wozzeckjében vagy Lulujában - a filmmontázzsal. (Dziga Vertovra vagy a számomra
nagyon fontos Jean-Luc Godard-ra gondolok.)

Tehát: olyan kompozíciós módszer lebeg előttem, amely nemcsak a zenekarral és az éneke-
sekkel számol, hanem a különböző vizuális, akusztikus, térbeli elemekkel is. Amikor 1958-
ban először láttam Prágában Kaslík és Svoboda Laterna Magicáját, és beszélgettem velük, az
ő módszereik felhasználása nagymértékben járult hozzá első operám, az Intolleranza koncep-
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ciójához. Mikor 1961-ben sor került a velencei biennálén a premierre, ragaszkodtam az ő
részvételükhöz. Közreműködött ebben az előadásban Emilio Vedova is.4 Igy alakult ki
különböző, egymást ellenpontozó elemekből a kompozíció.

- Egy újfajta Gesamtkunstwerk...

- Igen, annak bizonyos módja, mindazokkal a veszélyekkel, melyeket magában rejt. Ezt az
elképzelést vittem tovább az Al gran sole carico d’amore esetében is. Azzal a különbséggel,
hogy míg az Intolleranzának először megírtam a partitúráját, és aztán került sor Vedova,
Svoboda és Kaslík közreműködésére, az Al gran solénál azt akartam, hogy mindnyájan együtt
kezdjük a munkát. Hogy a különböző összetevők, a muzsikus, a karmester, a rendező és a
díszlettervező specifikumai kezdettől fogva együttesen alakítsák ki a művét.

- Ezzel a módszerrel mennyi idő volt szükséges a mű elkészültéhez?

- 1972-ben utaztam először Moszkvába a darab ügyében. Akkor már megírtam egy részt, de a
Ljubimovval és Borovszkijjal való első megbeszélésem után rájöttem, hogy elölről kell
kezdenem mindent.

- Újraírta a zenét?

- Egy részét eldobtam, mást megtartottam, ismét más részeket átírtam. Igy hát újrakezdtük,
méghozzá egységes módon a munkát. Megvitattuk a szövegválasztást, a jelenetek sorrendjét
vagy szimultaneitását, majd Claudio Abbado bevonásával az egyes jelenetek színpad-zene,
szöveg-zene, elektronikus szalag-zenekar-szólisták kapcsolatait. 1972 és 1975 között többször
találkoztunk, hol Moszkvában, hol Milánóban. Félévenként megmutattuk egymásnak, meddig
jutottunk el a munkával.

- A szöveg is ilymódon, kollektív munkával született?

- Igen. A kiinduló ötlet az enyém volt. Az Al gran sole alapgondolata: a Nő állandó jelenléte a
forradalmi harcban, a párizsi Kommüntől napjainkig. A végleges szövegkiválasztás azonban
Ljubimov és az én közös munkám. Ilymódon folyt a mű elkészítése, állandó megbeszélés és
viták közepette, egészen az 1975 tavaszi bemutatóig. Még a próbák közben is végrehajtottunk
változtatásokat. Például az elektronikus zenei szalagokat különböző időtartamokra vágva
készítettem elő: volt 5 vagy 10 perces, félórás. Abbado, Ljubimov és én aztán együtt döntöt-
tük el, hogy 30 másodpercet, 2 vagy 7 percet stb. használunk-e fel; mindig a színpad igényei
szerint. Igy tehát a különböző kompozíciós elemek között állandó interakció jött létre.

- A kollektív munkának ezt a módszerét a jövőben is folytatni akarja?

- Új darabomról csak annyit árulhatok el, hogy ami a szöveget illeti, ugyanilyen módszerrel
dolgozom Massimo Cacciari filozófus barátommal. Tavaly egyhónapos kísérletsorozatot
folytattam Pratóban, Luca Ronconi „színházi laboratóriumában”. Ronconi hívott meg, hogy
mint muzsikus vegyek részt a laboratóriumnak elsősorban a prózai színpad problémáival
foglalkozó munkájában. A Prato-környéki kis falvakat jártam sorra, hogy megfigyeljem az
ottani „bandák” munkáját. A zenekari tagok nagy része műkedvelő paraszt vagy munkás;
öregek és fiatalok egyaránt, akik a régi olasz hagyományt követve egyesültek e fúvósegyütte-
sekben.

- Ha megkérdezhetem: szerepelnek majd új színpadi művében bandák?

- Még nem tudom. Ebben a kísérletben az érdekelt, hogy megfigyeljem a különböző elemeket,
a különböző technikai színvonalakat. A felhasználás lehetőségeit kutattam, a bandáktól az
elektronikus stúdióig, a Scala muzsikusaiig. Az ének szempontjából viszont az érdekelt,
                                                          
4 Vedova tervezte az Intolleranza vetített díszleteit.
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milyenek e lehetőségek például a pratói gyermekkaroktól a műkedvelő felnőtt kórusokon át
olyan szólista-énekesekig, mint Slava Taskova. És adva volt az a lehetőség is Pratóban, hogy
dolgozhattam Ronconi laboratóriumának fiatal színésznövendékeivel. Ismétlem, szándékosan
kiterjesztettem, kiszélesítettem kísérleteim tárgyát; nem a technikai színvonal egysége
vezetett - mint amikor az ember hivatásos zenekar, kórus, szólista számára dolgozik -, hanem
azt figyeltem meg, hogyan lehet a különböző technikai tudás lehetőségeit egy munkán belül
felhasználni.

- Igen érdekes. Nem tudom, helyesen gondolom-e, de a bandák felhasználásáról természe-
tesen azonnal Verdi és a múlt századi olasz opera jutott eszembe. Újabb szál ez az olasz
hagyományhoz?

- Lehetséges. Pratói kísérleteimnek egyik legérdekesebb része az ottani gyerekkórussal való
munka volt. (Bartóknak tökéletesen igaza volt, fedeztem fel újra.) Elképesztő készségük volt a
gyerekeknek a rögtönzéshez és ahhoz, hogy tonalitáson kívül énekeljenek. Ez ellentétben áll
persze mindazzal, amit - gondolom, nemcsak Olaszországban - a konzervatóriumokban állíta-
nak, azaz, hogy a tonalitás az énekhang természetes birodalma; nagy tévedés ez. Mint mond-
tam, ezekben a gyerekekben hihetetlen készséget találtam; a már „megnevelt” felnőttekben
sokkal kevesebbet.

- Atonális vagy negyedhangokig eljutó énekléssel kísérletezett?

- Bizony, még a negyedhangoknál is messzebb jutottunk, a mikrointervallumokig. De
nemcsak az énekelt hangadásról volt szó, hanem a különböző más megszólalási módokról is:
a suttogott, mormolt, nevető hangadásról, s nemcsak a kiengedett, hanem a beszívott levegő
felhasználásáról. Ezek önmagukban is megérik a tanulmányozást.

- Tehát körülbelül olyan dolgokról van szó, mint amilyeneket a La fabbrica illuminata
szopránszólistájának írt elő.

- Igen. És ezeket a módszereket akarom felhasználni új operámban is.

- Mindez számomra egyfajta teljességi igény mellett tanúskodik, mely magában foglalja a
computert éppúgy, mint a gyermekkórust és a műkedvelő fúvósegyüttest. De hadd kérdezzek
mást. A színpadi elképzelésnek ez az új, mondjuk így, a teret dinamikusan felhasználó formá-
ja befolyásolhatja-e - szabad-e, hogy befolyásolja - a hagyományos operák színpadra állítását?
Ha Ön operaigazgató lenne, megengedne-e ilyen kísérleteket?

- Azt hiszem, igen. Gondoljon Shakespeare-re: hányféle módon játsszák ma!

- Igen, de egy opera esetében maga a muzsika a rendezőpéldány!

- Az opera esetében is van már ilyenre példa. Láttam Svoboda számos díszlettervét hagyomá-
nyos operákhoz. Aztán itt van Mejerhold operarendezői tevékenysége a múlt századi és az ő
korabeli dalművek terén. Megnéztem a moszkvai Színházi Múzeumban a hatalmas Mejerhold-
archivumot; a reprodukciók, fényképek bizonyítják, hogy Mejerhold is szembekerült ezzel a
problémával.

- Nem tudom, ismeri-e azt a Bartók-levelet, melyben beszámol egy a Szovjetunióban látott
operaelőadásról; leírja, hogy a Sevillai borbély színpadi megoldásában a rendező „játszó”,
mozgó díszletekkel dolgozott. Ilyenekre gondol?

- Igen. Nagyonis logikusnak tartom, hogy szembenézzünk ezzel a problémával, hiszen tudjuk,
hogy például Verdi maga készítette el a rendezői példányt.

- Sőt, rendezett is...
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- Ez is megcáfolja a csak-muzsikus Verdi legendáját. Pontosan megadta a mozgási utasítá-
sokat, természetesen a zenével összefüggésben.

- Nem volt megelégedve a Falstaff-premier rendezésével. A második bemutatóra Parmában
került sor; Verdi ennek az előadásnak nem betanítója, nem karmestere, hanem rendezője volt.
És ez a parmai produkció volt az ő számára a mintaelőadás.

- Ha valaki ma pontosan úgy rendezne egy darabot, ahogy Verdi elképzelte, ez mint
történelmi rekonstrukció teljességgel jogosultnak volna tekinthető. Ám ugyanilyen jogosnak
tartom, ha valaki a ma rendelkezésünkre álló eszközökkel realizálja Verdi színpadát.

- Mindaz, amiről eddig beszélt, egy bizonyos szempontból nem mai, hanem fél évszázaddal
korábbi. Nos, mondhatjuk-e, hogy a mai továbbfejlődés egyik útja a 20-as évek elképzelései-
hez való kapcsolódás? Mondhatjuk-e, hogy a 20-as évek stílusa, koncepciója ma ismét
korszerű?

- Szerintem a 20-as évekhez való kapcsolódásnak nemcsak ez a jelentősége. Ha megismerjük
az akkori elképzeléseket és tendenciákat, történelmi hiányt szüntetünk meg, űrt töltünk be. A
20-as éveket egész Európában ignorálták vagy elpusztították; elavultnak vagy éppenséggel
polgárinak, kapitalistának tartották. Szerintem nagyon fontos ez a történelmi tisztázás, az
akkori dolgoknak újra-megismerése; de épp olyan fontos, hogy mindezt a mai helyzetbe, mai
lehetőségeink közé és mai technikánk világába vetítsük át. Tehát nem az akkori gondolatok
egzakt rekonstrukciójáról van szó, hanem azoknak mai átértelmezésű transzformációjáról.

- De létezik-e valóban új, valóban mai színház? Egy írására gondolok, amelyben beszámol a
velencei Campo Sant’Angelón lefolytatott kísérletről.5 Sorra kerültek-e ez után az esemény
után hasonló, újabb kísérletek?

- Részben. A veronai Arénában jött létre két Európában élő, emigráns chilei folklóregyüttes,
az Inti Illimani és a Quilapayun hangversenye. Nem egyszerű hangverseny volt ez. Az
Arénában hatalmas vásznak voltak kifeszítve, amelyekre chilei „falraíró” brigádok festettek,
volt ének és zene, különböző színpadi mozgások, Chilét bemutató vetített képek, összekötő
szöveg és mindehhez az én elektronikus zeném.

- De megmaradt a színpad-közönség viszony?

- Igen, mindaz, amit elmondtam, a színpadon zajlott le. De voltak más kísérletek is, például a
prózaszínházak területén az amerikai Living Theatre, amellyel ugyancsak dolgoztam egy
héten keresztül. Peter Brook színháza is megváltozott, mióta Afrikában járt. Több más
színházi kísérlet is van, amely nem ismeri már a színpad és a közönség szétválasztását.
Egyébként ez a kérdése is oda vezet, hogy számomra a hagyományos színházi tér már idegen.
Ugyannyira, hogy új operámat a Velencében nemrég felépült Sportpalotában szeretném
előadatni. Itt majd „ki kell találni” a játékteret, itt semmi nem lesz adott.

- Ezt az új művet nem is lehet majd hagyományos színházépületben előadni?

- Nem hiszem. De hogy befejezzem ezt a témát, úgy vélem, állandóan gondolnunk kell arra,
hogy ma az emberek fiatalok és öregek - más helyeken jönnek össze, mint azelőtt. Szabadban,
klubokban stb. Igy tehát egy színpadi előadás létrejöhet a tereken vagy akár a Sportpalotában.
Nem is olyan új dolog ez, elég, ha az olaszországi vagy németalföldi sacra rappresentazionék-
ra gondolok...
                                                          
5 1963-ban Nono és több barátja ezen a velencei téren nagy szolidaritási ünnepséget akart ren-

dezni a Franco-rezsim ellen harcoló spanyol munkások mellett. Film- és diavetítés, összekö-
tő szöveg, versmondás, a polgárháború politikai dalai egyidejűleg és egymást váltva szere-
peltek a tervben. A kísérletre nem került sor. Velence rendőrfőnöke betiltotta.
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- ...ide akartam kérdéseimmel eljutni. Arra gondol-e, hogy napjaink színháza a sacra rappre-
sentazionék új, utcákon, tereken lezajló formája? Ez valóban népszínház lenne...

- Természetesen. De a sacra rappresentazionékon túl gondoljon arra is, hogy a bolsevik
forradalom utáni Oroszországban, főleg Leningrádban, valamint a 20-as évek weimari Német-
országában is hatalmas mértékben kifejlődött az utcaszínház. A háború után nálunk is próbál-
koztak ilyenféle tömegszínházzal.

- Hol?

- Főleg sportpályákon. De szerintem ez elhibázott, eredménytelen kísérlet volt, mivel mecha-
nikusan vitték át a kőszínház stílusát a szabadtérre. Ha mármost végiggondolom mindazt,
amiről beszélgettünk, egyidejűleg gondolok a sacra rappresentazione nagy modelljére, azokra
a fiatalokra, akik egy-egy nagy parkban ülnek össze, hogy ott muzsikáljanak, vagy akár
azokra a tapasztalatokra, amelyeket főleg Olaszországban szerezhettünk a nagyon közkedvelt
Unità-ünnepségeken. Ez utóbbiak kis- és nagyvárosokban egyaránt megrendezésre kerülnek,
az utcákon, a tereken - itt, a Giudeccán is volt már. Amikor a velencei Unità-ünnepséget
megrendeztük, maga az egész város volt a színpad. Mindent decentralizáltunk különböző
terekre, utcákra, az ünnepélyeket éppúgy, mint a színházat, a filmet éppúgy, mint a zenét,
természetesen az elektronikus muzsikát is.

- Tudja ugye, hogy ilyen jellegű rendezvényekre sor került például az NSZK-ban is. Ha jól
tudom, Kupkovic zenéjével Bonnban.

- Meg a Stockhausenéval a berlini Állatkertben.

- Ez lenne hát a zenei életnek - mind az operainak, mind a hangversenyéletnek - egy új
formája?

- Miért ne?
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ZENEI ÉLET - ZENEI KÖZMŰVELŐDÉS

- Úgy érzem, kapcsolódunk délelőtti témánkhoz, ha most a beszélgetést a zenei élet általános
kérdéseire tereljük. Tehát a zenei életre vonatkozó véleményére, tapasztalataira vagyok
kíváncsi: intézmények, hangversenyek, operaházak, közönség... mi a jelenlegi állapot, mi a
fejlődés útja?

- Tény, hogy Olaszországban a zene iránti érdeklődés hatalmas mértékben megnőtt. Ugyanígy
megnőtt azoknak a szervezeteknek a száma is, amelyek a hagyományos kereteken kívül
foglalkoznak a zenével. Hiszem, hogy ez a jelenség mostani helyzetünk következménye mind
adminisztratív, mind kulturális téren, és hogy gyökerei abból a demokratizmusból táplálkoz-
nak, mely az antifasizmusból ered, s amely igen erősen orientálódik a szocializmusra. A vita,
a konfrontáció területe és lehetősége tehát lényegesen nagyobb, tágabb, mint néhány évvel
ezelőtt. Ebben is a szakszervezetek és a munkáspártok szerepének megnövekedését kell látni.
Kiterjed ez a jelenség a gyárakra, az iskolákra, az egyetemekre is, s ezáltal természetesen nő a
munka, sokasodnak a problémák, s velük együtt a szervezeti és operatív nehézségek. Rend-
kívül fontos esemény volt ebből a szempontból a regionék, az autonómiával rendelkező tarto-
mányok létrehozása, és ezzel a decentralizáló folyamatának meggyorsulása. Ennek köszön-
hető, hogy a különböző városokban, tartományokban és megyékben egyre több kezdeménye-
zés bontakozik ki. Felölelik ezek a különböző új intézményeket, például az újtípusú könyv-
tárakat vagy a művelődési körök új hálózatát. Zenei téren elsősorban az ifjúság igényével kell
számolni. Hatalmas ez az igény, akár pop, akár jazz, könnyűzene, szórakoztató muzsika
legyen a tárgya, vagy akár a komoly zene Bachtól az elektronikáig.

Az új helyzetben súlyos problémát jelent mind pénzügyi, mind szervezeti téren az ország 13
operaháza. Igen régi intézmények ezek, melyeknek gazdasági igénye aránytalan kulturális
feladatukhoz képest. Éppen ezért számos operaház (például a velencei Fenice, a firenzei és a
bolognai Teatro Comunale, maga a La Scala) rálépett arra az útra, hogy segítse a kulturális
decentralizációt. Tehát az opera többé nem csakis opera, amely színpadi előadásokat tart és
hangversenyeket rendez, hanem olyan színház, amely hozzájárul a zene propagálásához,
terjesztéséhez, a zenei ismeretek bővítéséhez. Természetesen a kezdet kezdetén tart még ez a
folyamat, sok nehézséget kell még legyőzni.

- Nagyon érdekelne ennek a problémakörnek a részletesebb kifejtése. Beszéljen bővebben
ezekről az új tapasztalatokról, a zenei műveltség terjesztésének új módszereiről. Miben
különbözik ez a hagyományos zenei élettől?

- Két példát említek Velencéből: az egyik a Fenicére, a másik a városi tanácsra vonatkozik. A
Fenice két éve méri fel a megye (provincia) zenei helyzetét: a rendelkezésre álló terem-
lehetőségeket, az érdeklődést, különös tekintettel a fiatalokra stb. Aztán elkezdte a munkát
Mestrében: a Fenicében rendezett koncerteket kivitte Mestrébe. Majd különböző típusú
találkozókat rendezett iskolákban, magában a városban, a megyében. Mindehhez szükséges az
a fajta szakember, akit mi itt „kulturmunkásnak” nevezünk. Ezek számára a Fenice tanfolya-
mokat tartott.

- Ezek a „kultúrmunkások” tulajdonképpen az igényeket kutatják fel?

- Azt is. De tanulmányozzák politikai téren is a kérdéseket - különös tekintettel a fiatalokra, a
diákokra, a munkásokra, a falvakra -, ám ugyanakkor illusztrátorok is, azaz, egy-egy zenei
esemény előtt bevezető előadásokat tartanak. De sor kerül vitákra, beszélgetésekre is, például
arról: hogyan működik egy operaház. Tehát a Fenice nemcsak a hangversenyt vagy az opera-
előadást „exportálja”.
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- Ismertetik az előadásra kerülő műveket is?

- Amennyiben hangversenyről vagy operaelőadásról van szó, természetesen ez is az ő
feladatuk. De tartanak előadásokat különböző zenei témákról is: korunk zenéje, vagy - az idei
évfordulóra való tekintettel - Vivaldi. Magnó, lemez vagy élő produkció illusztrálja ezeket az
előadásokat. Ám az is előfordul, hogy az ismertető előadást nem követi kifejezett zenei
esemény. Olyan vitákról, előadással összekötött rendezvényekről van szó, amelyek önmaguk-
ban is megállnak. A színházon kívül természetesen résztvesznek ebben különböző szerveze-
tek, legfőképpen az Associazione Ricreativa Italiana (ARCI). Ez egy baloldali szervezet,
amely Olaszországban - ha nem tévedek - több mint kétezer teremmel rendelkezik; ezekben
mozi, színházi, zenei, irodalmi, politikai és általában kulturális rendezvényeket tartanak. De
közreműködnek a tanácsi és szakszervezeti alapszervek is; ám ezek munkájában még sok
minden vár fejlesztésre.

A másik példa Velence város tanácsának kezdeményezése. Ennek célja a kultúra decentra-
lizálása, bár ezt jobb lenne egyelőre még csak kezdeményezésnek nevezni, amely majd
valamikor elérkezik az igazi decentralizáláshoz. Decentralizáláson azonban mi nem valamely
kulturális tényező de-centralizálását értjük - azaz valamely eseményt egy központból más
helyre átvinni -, hanem a terület társadalmi-gazdasági-politikai-emberi és kulturális megis-
merését és a kultúra fejlesztéséhez való hozzájárulást. Tehát nem arról van szó, hogy a Fenice
egy hangversenyét mondjuk Mestrében megismételjük. Hanem arról, hogy kifejlesszük
mindazokat a lehetőségeket, amelyek egy faluban, valamilyen körben vagy városnegyedben
adottak, mégpedig olyan módon, hogy a továbbiakban mindezek a lehetőségek aztán önállóan
fejlődjenek tovább.

- És ezekben a kisebb helységekben, kisebb közösségekben vannak-e zenei lehetőségek?
Lehet-e számítani egy-egy kamarazenekar, kórus stb. megalakulására és működésére?

- Ezen a téren igen fontos az úgynevezett zenei népiskolák spontán kezdeményezése. Igen sok
ilyen iskola működik; egyrészt fel kell rájuk figyelni és fejleszteni kell őket, másrészt azonban
látni kell korlátaikat is. Jelenleg ezek a népiskolák mindenekelőtt a népdalokkal és a politikai
dalokkal foglalkoznak; tehát a tananyagban szerepel valami minimális gitár-és énekoktatás.
De mindez meglehetősen rögtönzött módon. Ez is olyan probléma, amellyel több muzsikus-
társammal együtt foglalkozunk, karöltve a kultúrmunkásokkal és a szakszervezetekkel. Azt
kell megvizsgálnunk, hogyan lehet ezt a spontán kezdeményezést jobban megszervezni, és
hozzájárulni ahhoz - mindenekelőtt új módszerekkel -, hogy minőségi, tanulmányi és fejlődési
téren egyaránt komolyabbá váljanak. Valószínűleg fogja Önt érdekelni: több ilyen iskolában,
helyi kezdeményezés alapján, az éneket a Kodály-módszerrel oktatják.

- És mi a helyzet a decentralizálással a másik értelmezésben? A komoly zene, hangversenyek,
operaelőadások kisebb helységekbe történő „exportjára” gondolok.

- Részben ez is folyamatban van. Van néhány színház, amely más helyekre is elviszi azt, amit
az anyaépületben bemutatnak.

- A Fenice tart előadást, mondjuk, Trevisóban vagy Udinében?

- Igen, mindenekelőtt hangversenyeket. Az operaelőadások lehetősége problematikusabb,
mert sok helyen olyan a színházépület, hogy a színpad sokkal kisebb, mint a Fenicéé. Ez azt a
feladatot jelenti a jövőben, hogy a Fenice műsorrendjét a különböző vidéki, kisebb színházak
szcenikai lehetőségeinek figyelembevételével tervezzék meg.

- Ez a decentralizálási folyamat Olaszország mind a tizenhárom nagy operaházára értendő-e,
vagy csak az említett négyre?
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- Eddig sajnos csak Bolognára, Firenzére, a Scalára és a Fenicére vonatkozik. A többi szín-
háznak - például Palermónak vagy Nápolynak - sokkal nagyobb problémái vannak. Ezeken a
helyeken az „import” mellett - amely érthető módon nagy nehézségekbe ütközik - a megoldás
az lenne, hogy az operaházak mellett, azoktól függetlenül létrejöjjenek olyan szervezetek,
csoportok, intézmények, amelyek saját maguk tudnak lábraállítani egy operaegyüttest vagy
színházat.

- Van erre ma lehetőség?

- Előfordul. Néhány helyen, igen nagy nehézségek közepette. A nehézségek nemcsak anya-
giak, hanem szervezésiek, vonatkoznak a rendelkezésre álló művészi és praktikus eszközökre.
Fejlődésben lévő folyamat ez, amely még nagy-nagy munkát igényel - a részünkről is.

- Milyen szerepe van ebben a folyamatban a Jeunesses Musicales-nak?

- Erről nincsenek információim, nem kísérem figyelemmel ezt a mozgalmat, nem tudok róla
szólni. Azt azonban tudom, hogy az ifjúságnak teljesen új szerepe van mindebben. Hadd
említsek egy lombardiai példát. Milánóban teljes koncertsorozatot szerveztek „Korunk
zenéje” címmel, mely mai darabokat sorakoztatott fel századunk klasszikusaitól napjainkig.
Ezeket a koncerteket mind Milánóban, mind Lombardia különböző városaiban egy 90
százalékban fiatalokból álló közönség látogatta. Ezzel az új, fiatal közönséggel több
intézmény, többek közt a Scala is sokat törődik. Éppen a Scala határozta el, hogy a jövőben
csak fiatalok számára is rendez hangversenyeket és operaelőadásokat. Mint ahogy vannak
csak a szakszervezetek számára meghirdetett esték.

- Tapasztalható-e Olaszországban is az a jelenség, mint nálunk Magyarországon: a fiatalokat
sokkal jobban érdekli a hangszeres zene, mint az opera. Nálunk az operának úgyszólván alig
van fiatal közönsége, míg a hangversenyeket az ifjú korosztályok zsúfolásig megtöltik.

- Hadd idézzek erre ismét a Scalára vonatkozó példát, hogy lássuk, hogyan alakulnak át a
hagyományos intézmények. Ez az átalakulás persze függ az intézmény vezetőitől és minde-
nekelőtt az általános helyzettől. Saját operám előadására gondolok, vagy akár Abbado egy
Mahler-koncertjére, sőt, még a Don Carlos vagy más hasonló tradicionális operák előadására
is. A hagyományos operák, ha jól és újszerűen adják elő őket, megragadják a fiatalságot is.
Ami az én művemet vagy a Mahler-hangversenyt illeti, fiatal közönség előtt teljesen más volt
a fogadtatása - lelkes, elragadtatott -, mint mikor ún. hagyományos közönség hallgatta.

- Ön szerint milyen szerepe van ebben a folyamatban a hanglemeznek vagy a magnónak?

- A hanglemez Olaszországban rendkívül nagy népszerűségnek örvend, és főképp a fiatalok
körében. Mindez valószínűleg a demokrácia általános megnövekedésének egyik tünete. A
fiatalok nincsenek már az iskolához vagy az egyetemhez kötve sem testületként, sem
kategória szerint; éppúgy, mint ahogy a munkások sincsenek kizárólagosan a gyárhoz kötve.
Mind az ifjúság, mind a munkásság arra törekszik, hogy a társadalom problémáinak meg-
vitatásában, sőt, a határozathozatalokban része legyen. Ez természetesen áll a kultúrára is.

- Hadd térjek vissza egy pillanatra a zene „exportálására”: vannak-e hangversenyek a
gyárakban?

- Néha igen. Például a munkások által elfoglalt gyárak, a munkásbizottságok maguk kérték
sok esetben muzsikusok, színészek fellépését, úgy is, mint kulturális eseményt és úgy is, mint
a szolidaritás megnyilatkozását. Ilyen szolidaritási hangversenyeken - például a Milánó-
környéki Sesto San Giovanniban - Pollini, Abbado és a Scala zenekara is résztvett. És
érdemes arra is felfigyelni, hogy a munkásbizottságok nemcsak egy bizonyos művészt vagy
egy bizonyos zenekart kértek fel, hanem ők kérték magát a műsort is.
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- És mit kértek például Abbadótól?

- Ha jól emlékszem, Beethovent és Mahlert; Pollini ugyancsak Beethovent játszott, de
Schönberget és az én zenémet is.

- A munkások Schönberg-muzsikát kértek??

- Igen. Ez is egyik eredménye a zene terjesztéséért folytatott küzdelmeinknek. Éppúgy, mint
az a példa, amit Ön is ismer, hiszen tavaly járt Reggio Emiliában. Lassú munka ez, nagy
kitartás kell hozzá, és számítani kell arra, hogy teljes eredmény csak a jövőben mutatkozik
majd.

- Beszéltünk már a munkásklubokról. Ezekben mifajta zene szól?

- A munkásklubok helyiségeit különböző célokra használják fel. Rendeznek bennük politikai,
szakszervezeti gyűléseket, bálokat, cantautore-hangversenyeket, kulturális vitákat és velünk,
muzsikusokkal való találkozásokat is.

- A műsorösszeállítás a muzsikusokkal való megbeszélés eredményeként alakul, vagy a
klubvezetőség mondja meg: „ezt meg ezt szeretnénk hallani”?

- Mindent közösen beszélünk meg. Reggio Emiliában például a minden évben megrendezésre
kerülő „Musica-realta” találkozókat több megbeszélésen olyan muzsikusok alakítják ki, mint
Pollini, Abbado, Accardo, Gazzelloni, a Quartetto Italiano, Pestalozza, Manzoni; másrészt a
város, a szakszervezetek, a körzeti vezetőségek, a gyárak és az iskolák képviselői is jelen
vannak. Minden szervezeti és műsorproblémát közösen oldunk meg. Igy tehát egy határozat
sem születhetik személyes döntésből, mindegyik vita eredménye.

- S ezekből a vitákból egész évi program születik-e vagy csak egy-egy eseményé?

- Hol így, hol úgy. Reggióban egész éves a műsorösszeállítás, más helyeken, mint például
Brindisiben tíznapos találkozó terve jött létre a párt, a szakszervezetek és az ARCI közre-
működésével, a tíz napon belül négy-öt vitával, találkozóval. De az is előfordul, hogy
egyenesen a művészhez fordul a gyári tanács, munkásklub, a szakszervezet vagy a párt: „Erre
és erre a napra ilyen és ilyen vitát tervezünk; el tudsz jönni?” Az ilyen találkozókat aztán néha
„többszólamúan”, néha „szólóban” vállaljuk; nincs szabvány.

- A hangversenyeken csak zene van-e, vagy vannak bevezető-ismertető előadások is?

- Erre sincs szabály. Az elemzéseket vagy zenetudós, vagy kritikus, vagy pedig az előadó-
művész, esetleg a zeneszerző maga tartja, néha többen is közreműködnek. Megint csak egy
Reggio Emilia-i példát szeretnék említeni. Egy ilyen találkozó-sorozat záró aktusa a budapesti
Rádiózenekar Abbado vezényelte hangversenye volt, műsorán az Eroicával és az én Como
una ola de fuerza y luz című művemmel. A találkozó alkalmával már beszéltünk a művekről.
Azután következtek a nyilvános próbák bárki: diákok, munkások, reggiói polgárok jelen
lehettek -, s a próbák során időnként meg-megszakították Abbado munkáját, hogy felvilá-
gosításokat kérjenek egy-egy részletre, hangszerre vagy a zenei szerkezetre vonatkozóan.

- A próbák alatt? És ez nem zavarta Abbadót és a próbamunkát?

- Bizonyos szempontból persze hogy zavarta. Ám ha mélyebbre nézünk, ha szélesebb
látókörrel ítéljük meg, ezt a „zavarást” igazolta a megmutatkozó nagy érdeklődés.

- S ezután jött maga a hangverseny, bevezető előadás nélkül?

- A hangverseny szünetében és befejezése után volt csak vita. Egy másik eset, ami rendkívül
érdekes volt: Reggio Emilia környékén, egy könyvtárban Pollini adott hangversenyt; ha jól
emlékszem, Schumann és Schönberg műveit játszotta. Arra kérték, hogy magyarázza meg,
elemezze saját játékmódját, és tegye érthetővé a különbséget az ő és, mondjuk, Benedetti-
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Michelangeli, Richter vagy Rubinstein játékmódja közt. Ezek is olyan spontán kérdések
voltak, amelyekre bizony meg kellett keresni a magyarázat módját.

- És Pollini maga demonstrálta, hogyan játssza ezt vagy azt a szakaszt Rubinstein, Richter
vagy őmaga?

- Igen. Láthatja, hogy olyan újfajta kérdésekkel állunk szemben, amelyeket minden egyébnek
lehet nevezni, csak könnyűnek nem, s amelyek a részünkről érettséget és meggondolást
követelnek.

- Hát ez valóban új módszer, a zenei élet építésének új útja. S mindezek után azt állítja, hogy a
helyzet még a fejlődés elején tart? Mi boldogok lennénk...

- Nagyon ki kell még szélesíteni ezt a mozgalmat. Ami Reggióban történt, az csak Reggióban
történt. Nagy a különbség még, sajnos, Észak és Dél közt ebben is. Délen is vannak fiatalok,
akik hasonló módon akarják megszervezni a dolgokat, de rendkívül nagy nehézségekkel
küzdenek. Nem utolsó sorban a távolság és az idő nehézségével. Éppen ezért elhatároztuk,
hogy gyakran járunk Délre.

- Tehát amit elmondott, az csak Északra érvényes?

- Nagyjából igen: Emiliára, Lombardiára, kis mértékben Venetóra, Liguria és Piemont egy-
egy részére, Genovára. Ezért mondtam, hogy még a fejlődés elején vagyunk.

- Piemontban is csak részben? Piemontban, az „ipari háromszög” tartományában?6 Ott még
nem elég érett a közönség?

- Piemontban is vannak különböző helyi kezdeményezések, melyekben ott élő muzsikusok,
színházi és filmemberek vesznek részt. A nehézségek, a késedelmesség valószínűleg a helyi
adminisztrációs szervek magatartásából származik. Ezek az emberek még nem érzik a kultu-
rális munka fontosságát. De hozzátartozik ehhez az is, hogy a munkások és a szakszervezetek
erejét túlságosan igénybe veszik magával a munkával kapcsolatos küzdelmek.

- Elmondható-e, hogy ott van a fejlődés, azokban a városokban, tartományokban és megyék-
ben, ahol baloldali a vezetés?

- 1964 óta dolgozunk e téren; sok olyan helyen is voltunk, ahol a vezetés egyáltalán nem
baloldali. Inkább azt mondanám, hogy a két évvel ezelőtti választások óta a muzsikusokkal
való találkozás igénye megsokszorozódott.

- És Ön állandóan résztvesz ebben a munkában...

- Igen, mint annyian közülünk. S ami a legfontosabb, mindent közösen csinálunk, együttesen
foglalkozunk a folklorista csoportokkal, a cantautorékkal, az énekesekkel...

- E kérdést azért tettem fel, hogy rátérhessek beszélgetésünk utolsó szakaszára, melynek
témája az Ön személye.

                                                          
6 A nagy ipari városok: Milánó, Torino és Genova háromszögének nagy része Piemontra esik.
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LUIGI NONO, A MAGÁNEMBER

- Hogy zajlik mindennapi élete, a magánember élete? Hogy egy talán intim kérdéssel
kezdjem: mikor és hol ismerte meg feleségét?

- Nuriát 1954-ben ismertem meg, mikor Hamburgban koncertáns formában először került
előadásra a Mózes és Áron. Én akkor Berlinben voltam, és mindenképpen el akartam jutni erre
a hamburgi Schönberg-ősbemutatóra. Hamburgban találkoztunk tehát, ott volt Nuria anyja,
Schönberg özvegye is. Aztán mindketten még ugyanabban az évben eljöttek Darmstadtba.
Ekkor a Ferienkurse résztvevői közt jelen volt Kolisch, Steuermann, Michael Gielen, Adorno,
tehát Schönberg baráti köre. Nuriáék ezután lejöttek Olaszországba, majd visszatértek az
Egyesült Államokba. A következő évben jött át Nuria végleg Európába, ekkor házasodtunk
össze.

- Beszéljen családi életéről...

- A magánélet? Nálunk Olaszországban a magánélet és a közélet kapcsolata új szempontok
szerint alakul. Állandóan megfigyelhetjük, hogyan hatol be a közéleti tevékenység a privát
világba, hogy határolja azt körül, másrészről milyen módon érvényesülnek a magánélet jogai
a közéletben. Ez a probléma kétségtelenül minden egyéb, csak nem egyszerű. Akárcsak az
individuális-személyes momentum és a kollektív élet kapcsolata. Elvi és gyakorlati „nyitott-
sággal” kell szembenézni ezzel a problémával, legyőzve a múlt sematikus beidegzéseit. A
közelmúltra gondolok, amelyben a kommunisták csakis a tömegekkel kapcsolatos momentu-
mokra voltak tekintettel, és az egyéni eltűnt vagy legalábbis az eltűnés felé tartott, arra a
korra, amikor a nem-társadalmi, individuális szempont egyszerűen nem létezett. Az én mos-
tani magánéletem - az együtt töltött napok során, ha nem is teljes mértékben, de azért
tapasztalhatta - át-meg-át van szőve muzsikusi, elvtársi, közéleti életem jelenségeivel. Nuria
dolgozik a helyi pártszervezetben, de egy városi nyugdíjbizottságban is. Idősebb lányom,
Silvia kiállítások rendezésében vesz részt. Bastiana még csak 12 éves. Lányaimnak köszön-
hetem privát életem egyik legszebb vonását: éppen Silvia és Bastiana révén törnek be
házamba olyan új gondolatok, új problémák, amelyeket egyébként valószínűleg nem vennék
észre. Igy a családi élet legintimebben érzelmi pillanataiban is jelen van egy dinamikus folya-
mat, amely állandó figyelmet és együtthaladást követel meg. Ha egyedül vagyunk egymás
közt, például a tengeren, akkor is előfordulhat, hogy az iskola, a további fejlődés, a jövő
kérdéseiről beszélünk. Silvia 18 éves, most fejezi be gimnáziumi tanulmányait; természetesen
adódik, hogy a következő megoldandó probléma a továbbtanulás, az egyetem. A mai olasz
helyzetben az egyetem körül állandó harcok folynak az átalakulásért, mivel az eddigi
akadémikus tanulmányi rendszer elöregedett, túlhaladott. Igy családi körben is a vágyak, a
választások, az objektív lehetőségek, a praktikus munka problémái kapnak hangot. (Ez utóbbi
Olaszországban bizonyos szempontból katasztrofális képet mutat.) Ezeket a problémákat - a
kedv, az érzékenység és a kétségek figyelembe vételével - Silviával együtt kell megoldani.
Bastiana teljesen más életvitelt képvisel barátaival és barátnőivel, iskolán belül és kívül. A
mai gyerekek élete is feltárul így előttünk, a maga sajátos elemeivel. Ezzel is szembe kell
nézni.

- Vannak generációs problémái lányaival?

- Nem, ezt nem hiszem. A családon belül, Nuriával éppúgy, mint a lányokkal, minden körül-
mények közt szilárdan ragaszkodunk a kapcsolat alapjához: a problémák közös megvitatá-
sához. Tehát soha nem volt köztünk nyoma sem a „megfellebbezhetetlen parancsoknak”, soha
nem fordult elő önkényeskedő büntetés. Mindig az észokokra hivatkozó magyarázat az
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alapállásunk. Magától értetődik, hogy voltak és vannak kivételes pillanatok, melyekben a
magyarázat, az észokokra való hivatkozás a dühvel, a haraggal ütközik össze. De azt hiszem,
hogy ez is természetes...

- Mindkét részről...

- Persze.

- Hobbyja van-e?

- Nem nevezném hobbynak, mert lényem alapvető elemének tekintem, s ez: a tenger. Láthatja,
hogy házamból közvetlen kilátás nyílik a velencei laguna egy részére. Itt születtem Velencé-
ben, s a vizet, a tengert mintegy saját elememnek érzem. Méghozzá sok szempontból. Gyak-
ran előfordul, hogy a változásokat figyelem meg, a színek változását, a mozgásét, a dinami-
káét, akár innen az ablakomból, akár a tengeren magán. Gyakran megállok a szobámban, vagy
valahol a Giudeccán, például a rakparton, hogy hallgassam a vizen át a harangok szavát. A
vizen át, ami köztudomás szerint jó vezető. Nemcsak Velence harangjait hallgatom, hanem a
távolabbiakat is. (Állítólag ez felfedezhető zeném néhány vonásában is.) Aztán ott van
mindaz a sok csoda, amit a tenger a képzelőerőnek nyújt. Maga a tenger, a tengeralatti világ, a
felszín és a tengermély mozgása. Gyakran merülök le búvárszemüveggel. És igen sokat
úszom. De a tenger számomra a történelem egyik eleme is. Már gyermekkoromban meg-
mozgatta képzeletemet a tenger világa, a velencei hódítások, a kalózok, a különböző korokban
a tengeren lezajlott események története akár történelmileg helytállók, akár kitaláltak voltak.

- Van motorcsónakja?

- Igen, van. De nyaranként nemcsak ezt a közlekedési eszközt használom; nagyon nagy
élmény biciklin bejárni az országot.

- Mivel tölti a vakációt?

- Ez olyan kérdés, amit néha magamnak is felteszek. A személyes értelemben vett vakációt
alig ismerem, ilyen nagyon ritkán fordul elő az életemben. Van Szardiniában egy házunk, ide
vissza-visszatérünk Abbadóval és Pollinival együtt. Kapcsolatunk itt persze teljesen más
stílusban, de továbbra is fejlődik: futballozunk, röplabdázunk, vízilabdázunk... Egyébként azt
hiszem, hogy nagyon gyakori utazásaim is bizonyos szempontból teljes értékű vakációnak
számítanak. Tele vannak ezek az utak élményekkel, felfedezésekkel. Ahogy mondani szokás:
aktív pihenéssel telnek el.

- Szép élet...
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UTÓHANG

Ahogy Velencéből hazatérve lehallgattam a magnószalagokat, ahogy előrehaladtam az anyag
megszerkesztésében, egyre inkább tudatosodott bennem egy meglepő felfedezés. Tulajdon-
képpen ez a beszélgetés nem mutat teljes képet Luigi Nonóról, az alkotóművész egyéniségről.
Kimaradt számos műve a témák közül, és talán nem is minden zeneszerzői jellegzetességéről
esett szó.

Újra elolvasva a beszélgetés anyagát, rá kellett jönnöm, hogy valami más tárult itt fel. S ez a
más: napjaink alkotóművészének egyik lehetséges portréja. Nem Luigi Nono személye került
tehát a központba, hanem az a művésztípus, amelyet képvisel. Egy művészi út, egy felfogás,
egy életmód, egy művészi világszemlélet. Méghozzá a legrokonszenvesebbek egyike.
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LUIGI NONO MŰVEINEK JEGYZÉKE

Kánonikus variációk Arnold Schönberg op. 41-ének [Napóleon-óda] sorára (Variazioni
canoniche sulla serie dell’Op. 41 di Arnold Schönberg) - zenekarra (1950)

Polifonica-Monodia-Ritmica - 6 hangszerre és ütőkre (1951)

Composizione per orchestra, No. 1 - zenekarra (1951)

Epitáfium Federico García Lorcának (Epitaffio per F.G.L.)

1. España én el corazón - szoprán- és baritonszólóra, vegyeskarra és zenekarra, Lorca és
Pablo Neruda verseire (1952)

2. Y su sangre ya viene cantando - fuvolára és kiszenekarra (1952)

3. Memento, Romance de la guardia civil española - narrátorra, szavalókórusra és zene-
karra, Lorca verseire (1952/53)

Due espressioni per orchestra - zenekarra (1953)

A vörös köpeny (Der rote Mantel) - balettzene Tatjana Gsovsky szcenáriumához, Lorca Don
Perlimplín-jének alapján (1953)

A vörös köpeny (Der rote Mantel) - két koncertszvit az előbbi balettzenéből, az első szoprán-
és baritonszólóra, vegyeskarra és zenekarra (1954); a második csak zenekarra (1953)

A guernicai győzelem (La victoire de Guernica) - vegyeskarra és zenekarra, Paul Éluard
verseire (1954)

Szerelmi dal (Liebeslied) - vegyeskarra, hárfára és ütőkre, a zeneszerző szövegére (1954)

Canti per 13 -13 hangszerre (1955)

Találkozások (Incontri) - 24 hangszerre (1955)

Il canto sospeso - szoprán-, alt- és tenorszólóra, vegyeskarra és zenekarra, az európai ellen-
állási mozgalmak halálraítélt harcosainak búcsúleveleiből vett szövegekre (1955/56)

Varianti - szólóhegedűre, vonósokra és fafúvókra (1957)

A föld és a társnő (La terra e la compagna) - szoprán- és tenorszólóra, kórusra és hangsze-
rekre, Cesare Pavese verseire (1957)

Dido kórusai (Cori di Didone) - kórusra és ütőhangszerekre, Giuseppe Ungaretti verseire
(1958)

Composizione per orchestra, No. 2: Lengyel utinapló ’58 (Diario polacco) nagyzenekarra
(1958/59)

Édes lesz a hallgatás (Sarà dolce tacere) - 8 szólistára, Cesare Pavese verseire (1960)

„Eljött”, Dalok Silviának („Ha venido”, Canciones para Silvia) - szopránszólóra és szoprán-
kórusra, Antonio Machado verseire (1960)

Tiszteletadás Emilia Vedovának (Omaggio a E.V.) - elektronikus zene (1960)

Türelmetlenség 1960 (Intolleranza 1960) - „színpadi cselekmény” két részben, Angelo Maria
Ripellino egy ötletére, Ripellino, Henri Alleg, B. Brecht, A. Césaire, Paul Éluard, Vlagyimir
Majakovszkij, Julius Fucik és Jean-Paul Sartre szövegeire (1960/61)
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Türelmetlenség (Intolleranza) - hangversenyszvit az előbbiből, szopránra, kórusra, elektro-
nikus hangszalagra és zenekarra (1969)

Az élet és a szerelem dalai: Hirosima hídján (Canti di vita e d’amore: Sul Ponte di Hiroshima)
- szoprán-, tenorszólóra és zenekarra, Günther Anders, Jesus Lopez Pacheco és Cesare Pavese
verseire (1962)

Dalok Guiomarnak (Canciones a G.) - szopránszólóra, női karra és hangszerekre, Antonio
Machado verseire (1962/63)

A kivilágított gyár (La fabbrica illuminata) énekhangra és elektronikus hangszalagra, Giuliano
Scabia által összeállított dokumentumszövegekre és Cesare Pavese egy versére (1964)

A vizsgálat (Die Ermittlung) - elektronikus zene Peter Weiss színművéhez (1965)

Emlékezz, mit tettek veled Auschwitzban (Ricorda, cosa ti hanno fatto in A.) - elektronikus
zene az előbbi színpadi muzsika néhány részletének felhasználásával (1966)

Az erdő fiatal és élettel telt (A floresta è jovem e cheja de vida) - három beszélőre, szoprán-
szólóra, klarinétra, rézlemezekre, és elektronikus hangszalagra, dokumentáris eredetű
szövegekre, Giovanni Pirelli összeállításában (1966)

Per Bastiana - Tai-Yang Chen - elektronikus hangszalagra és hangszerekre (1967)

Contrappunto dialettico alla mente - elektronikus hangszalagra, S. Sánchez, N. Balestrini
szövegeire és dokumentumfelvételekre (1968)

Musica Manifesto no. 1: A tenger arca (Un volto del mare) - Nem vagyunk Marx fogyasztói
(Non consumiamo Marx) - beszédhangokra és elektronikus hangszalagra, 1968-ban Párizsban
felvett dokumentáris szövegekre (1968/69)

Musica per Manzu - elektronikus filmzene (1969)

És akkor megértette (Y entonces comprendió) - 6 női hangra, kórusra és elektronikus hang-
szalagra, C. Franqui és Ernesto „Che” Guevara szövegeire (1969/70)

Falakat ledöntő hangok (Voci destroying muros) - női énekhangokra és zenekarra, R.
Luxemburg, H. Schaft, E. Snel, H. Santamaría, Celia Sánchez, Cesare Pavese szövegeire,
valamint dokumentáris eredetű textusokra (1970) A szerző a művet visszavonta, egyes
részleteit a következő darabban használta fel.

Kísértet járja be a világot (Ein Gespenst geht um in der Welt) - szopránszólóra, vegyeskarra
és zenekarra, Marx, C. Sánchez és H. Santamaría szövegeire (1971)

Mint az erő és a fény áradata (Como una ola de fuerca y luz) - szopránszólóra, zongorára,
zenekarra és elektronikus hangszalagra, J. Huasi versére (1971/72)

Mi vagyunk Vietnam ifjúsága (Siamo la gioventù del Vietnam) - egyszólamú énekkarra, a
Vietnami Demokratikus Köztársaság függetlenségi nyilatkozatának szövegére és G. Federici
versére (1973)

A szeretettel teljes nagy nap sugarában (Al gran sole carico d’amore - Au grand soleil
d’amour chargé) - „színpadi cselekmény” 2 részben, Brecht, T. Bunke, Fidel Castro, Che
Guevara, Georgi Dimitrov, Makszim Gorkij, Antonio Gramsci, Lenin, Marx, Louise Michel,
Cesare Pavese, Arthur Rimbaud, Celia Sánchez, H. Santamaría és szemtanúk vallomásainak
szövegeire, összeállította Jurij Ljubimov és a zeneszerző, (1972/74)

Für Paul Dessau - elektronikus zene (1974)

...sofferte onde serene... zongorára és elektronikus hangszalagra (1976)


